Amazon.com:

LE CŒUR DE NOTRE-DAME MARIE DE NAZARETH:

UNE HISTOIRE DIVINE

HISTOIRE DE HENRI VIII ET DE SCHISME D’ANGLETERRE

CHAPITRE PREMIER.

INTRODUCTION. — RÈGNE DE HENRI VII. 1485-1509.

Le 20 août 1485, Richard III, roi d’Angleterre, vint coucher à l’auberge du Sanglier-bleu, à Leicester. Le lendemain, il quitta la ville, monté sur son cheval de bataille, et portant autour de son cimier la couronne royale. Il était suivi de 13,000 hommes de toutes armes. Comme il traversait le pont de Leicester, un pauvre aveugle tendit la main pour lui demander l’aumône. En entendant prononcer le nom du roi, le mendiant s’écria : Si notre lune change deux fois en ce jour, comme la lune du ciel a changé ce matin, Richard perdra la couronne et la vie ». L’aveugle faisait allusion à la défection prochaine de Percy, qui portait un croissant dans son écusson. Richard n’entendit pas la prophétie. En ce moment le pied gauche du prince emporté par son cheval alla frapper violemment une poutre du parapet ; et le mendiant reprit: « Cette nuit sa tête heurtera la pile même »

Richard III, impatient de livrer bataille au comte de Richmond son compétiteur, disparut bientôt à travers les arbres de la forêt voisine.

Henri Tudor, comte de Richmond, ce bâtard de père et de mère, ainsi que Richard désignait son rival à la couronne d’Angleterre, dans une proclamation à ses bons et fidèles sujets, avait fait voile de Harfleur, le 1er août, avec les flottes réunies de France et de Bretagne, et accompagné de Bernard André, son poète et son favori. Le 20 du mois, il s’avança de Tamworth à Atherstone, à la rencontre de son ennemi. Il avait avec lui cinq mille hommes Français et Gallois. Le soir il n’était séparé de Richard que par une lande connue dans le pays sous le nom de Bruyères de Redmore. A droite, sur un monticule, s’élevait le village de Rosworth près duquel les deux armées finirent par se rapprocher.

Le comte de Richmond rangea ses troupes sur deux lignes : l’une dont il se réserva le commandement, l’autre que conduisait le comte d’Oxford.

La nuit se passa des deux côtés en préparatifs que; Shakespeare a si dramatiquement décrits. Les vieux chroniqueurs, Speed et Holingshed, parlent de noirs fantômes qui vinrent pendant son sommeil tourmenter le tyran. Au crépuscule, Richard était debout, A cheval, pour inspecter son camp. Aux avant-postes, ayant trouvé la sentinelle endormie, il tira son épée et lui perça le cœur en murmurant d’une voix étouffée par la colère : « Endormie je t’ai trouvée, endormie je te laisse.

Comme il passait devant la tente du duc de Norfolk, cherchant partout un prêtre pour se confesser, il lut ces deux vers écrits au charbon sur l’une des planches du lit de camp :

Jockey of Norfolk, be not too bold,

For Dickon thy master is bought and sold.

« Jockei de Norfolk, pas trop d’audace, car Dickon ( Richard ) ton maître est vendu et payé ».

Richard secoua la tête en signe d’incrédulité.

Le poète avait raison : le roi était trahi. A la sommation qu’il fit à lord Stanley, en vedette sur un tertre, de venir le rejoindre, le gentilhomme répondit insolemment qu’il marcherait quand il en serait temps. Richard venait de commander qu’on punît dans le fils qu’il gardait en otage, la trahison du père, quand les trompettes sonnèrent le signal du combat.

A ce bruit, Richard s’arrête en criant trahison! tire son épée, s’élance, tue de sa main William Brandon, porte-étendard de l’armée ennemie, renverse sir John Cheney, et cherche son rival pour lui fendre le crâne. Mais entouré de toutes parts, abandonné des siens, trahi par ses vassaux, il est percé de coups et tombe mort au pied du monticule d’Amyonlays, teignant de son sang l’eau d’un petit ruisseau qui s’échappe de la colline, et dont le paysan n’oserait boire encore aujourd’hui par un sen­timent de terreur superstitieuse.

En un moment le corps du vaincu fut dépouillé de ses vêtements, de ses armes et de ses insignes militaires. Sur le bord du ruisseau était un petit bouquet d’aubépine rouge où l’un des fuyards cacha la couronne royale.

C’est là qu’elle fut découverte par un goujat qui courut la porter à Stanley. Le lord vint la poser sur la tête du vainqueur en le saluant du nom de Henri VII, pendant que l’armée chantait un Te Deum au milieu des bruyères ensanglantées. Jamais révolution plus rapide : le matin le comte de Richmond n’était qu’un aventurier, le soir il s’endormait roi. Du lever au coucher du soleil, l’Angleterre avait eu deux maîtres : mais le premier n’était plus qu’un usurpateur dont on renversait les images et maudissait la mémoire; tandis que le second, élu de Dieu et de la victoire, avait déjà trouvé son poète : Bernard André, qui vient d’assister de loin au combat de Bosworth, qu’il décorera du nom menteur de bataille pour faire sa cour à son royal élève.

Henri Tudor, élevé à l’empire par une élection toute païenne, prit pour armes une couronne dans un bouquet d’aubépine rouge .

Le corps de Richard, nu, mutilé et tout souillé de boue, fut chargé sur un cheval, les pieds pendant d’un côté, la tête de l’autre, derrière le poursuivant d’armes Blanche Sanglier, et conduit à Leicester. Pendant que la monture traversait le pont, la tête du cadavre vint heurter en ballottant comme une houppe de laine contre une des piles: la prédiction du mendiant s’était accomplie. Après être resté pendant deux jours exposé aux moqueries sacrilèges de la population, le corps fut enterré sans pompe dans l’église des moines gris de la cité (grey friars). Les religieux, dont Richard avait été le bienfaiteur, prièrent pour le repos de son âme ; les enfants d’Édouard étaient vengés .

La maison d’York avait cessé de régner , celle de Lancaster allait lui succéder; mais Henri n’était pas l’héritier légitime de cette noble famille. Sa mère, Marguerite, comtesse de Richmond, était fille de Jean, duc de Somerset, petit-fils de Jean de Gand, duc de Lancaster, bâtard et adultérin. En vertu d’une patente de Richard II, confirmée par le parlement, Jean de Gand avait obtenu la légitimation de ses enfants naturels ; mais ce titre ne lui donnait aucun droit à la couronne, puisque dans l’acte même où tous les privilèges accordés aux héritiers du bâtard étaient spécifiés, le droit de succession au trône leur était spécialement interdit.

Le vainqueur fit son entrée solennelle à Londres le 28 août, caché dans une voiture fermée, par modestie ou par crainte peut-être. Le lord-maire et les principaux citoyens de la cité l’attendaient à Hornsey-Park pour le complimenter. Sur son passage, le peuple accourait, poussant les mêmes cris qu’il avait fait retentir quand Richard III avait quitté la ville pour combattre le Tudor: c’était le même maître, mais avec un nom différent. «Henri! Henri, répétait la foule, que Dieu protège ce doux et gracieux visage.» On portait devant le héros de Bosworth l’image de saint Georges, le dragon rouge de Cadwallader, la vache brune, trois étendards qui flottaient dans ses lignes le jour du combat, et qu’il déposa dévotement sur l’autel de Saint-Paul. Après qu’on eut chanté le Te Deum, le prince alla loger au palais de l’évêque de Londres.

Bientôt commencèrent les préparatif du couronnement. Pour en relever la pompe, le roi créa, sous le nom de geomen of the guard, gardes du corps, une compagnie de cinquante archers qui devaient l’accompagner incessamment; institution qui pouvait donner quelque ombrage à la nation, si en politique habile il ne l’avait établie comme un ornement inoffensif de la dignité royale. Ce fut l’archevêque de Cantorbéry qui posa le diadème sur le front du nouveau monarque. Henri, en le recevant, fit le vieux serment de « maintenir et sauvegarder les droits et les libertés de la sainte Église, garantis anciennement par les rois chrétiens d’Angleterre.»

Nous verrons bientôt quelles altérations Henri VIII, lors de son couronnement, fera subir au serment royal .

Le parlement s’assembla le 7 novembre 1485 à Westminster : convoqué par un conquérant, il était conquis d’avance, suivant l’expression d’un éminent publiciste. La brigue, la corruption favorisèrent l’élection d’un grand nombre de Lancastriens qui, sous le règne de la maison d’York, avaient été proscrits, emprisonnés ou condamnés par contumace. Quand ils se montrèrent à la chambre des communes le droit de siéger au parlement leur fut contesté. Comment reconnaître pour représentants de la nation des hommes flétris par une sentence légale? La question fut portée devant la chambre de l’Échiquier, qui décida que les députés nouveaux ne siégeraient à la chambre qu’après l’annulation des statuts qui les en excluaient de droit.

Quelques traits de plume passés sur le texte ma­nuscrit des bills rendirent l’honneur à près de cent députés.

Mais une difficulté d’une tout autre importance s’éleva bientôt dans le sein de l’assemblée : le roi lui-même avait été condamné, sous le règne précédent, comme criminel d’État, et s’il fût tombé dans les mains de Richard III, il serait monté sans doute sur l’échafaud. Il restait donc sous le coup de la loi. Les juges résolurent la question en établissant ce princip : que la couronne , effaçait toute espèce de tache originelle, et que dès que Henri avait été revêtu de l’autorité royale, il cessait d’être responsable du passé. C’était l’apothéose du fait matériel, dont l’empire est empreint dans toutes les pages de l’histoire d’Angleterre et jusque dans le système des philosophes et le style des écrivains de cette nation.

Il fallait établir les droits du Tudor à la couronne. On invoqua d’abord la volonté de Dieu, manifestée par la victoire que le prince avait obtenue sur le champ de bataille de Bôsworth. Comme on le voit, on ressuscitait à son profit cette vieille doctrine du moyen Age qui, dans un duel entre deux rivaux, trouvait toujours dans le dénouement la révélation des décrets divins : comme si la Providence ressemblait au poète tragique dont la fable se termine constamment par le châtiment du coupable ! Cette déification du fait humain, permettait au vainqueur de déposséder tous les tenanciers qui tenaient leur terre du vaincu. Henri, de peur d’effrayer l’opinion, garantit à ses sujets la jouissance indéfinie de tout ce qu’ils possé­daient sous la «tyrannie» de Richard.

Le proscrit qui de la terre d’exil arrive au trône, en monte souvent les marches, le cœur haletant de vengeance .

Henri, au lieu de jeter un voile sur le passé , ne tarda pas à demander au parlement la punition de ceux de ses sujets qui s’étaient rendus coupables de félonie envers une majesté sortie la veille d’un buisson d’aubépines rouges!

Cupide et vindicatif, Henri avait deux penchants à satisfaire; son parlement lui livra de l’or et des têtes. Il maudit Richard qu’il traita de dénaturé, d’homicide, de traître et de parjure, mit à la merci du roi la fortune de nombreux Yorkistes, et proscrivit sir Walter et sir James Harrington, sir William Berkley, sir Humphrey Stafford, Catesby et vingt autres gentilhommes qui s’étaient bravement battus sous les drapeaux de Richard à la bataille de Bosworth. Henri prit les biens d’un grand nombre de partisans de la maison d’York, refusa les têtes des proscrits, et trouva moyen de jouer la clémence en pardonnant à ses ennemis.

L’opinion publique s’était moquée hautement des prétentions à la légitimité affectées par Henri, et refusait de reconnaître ses droits héréditaires au trône d’Angleterre. Le parlement, dans la crainte de la froisser, établit que la couronne «était, restait, demeurait et appartenait à la personne royale du souverain seigneur actuel, Henri VII, et à ses héritiers» : formule ambiguë que le prince eût autrement énoncée. Lords et communes n’osant admettre une hérédité, que la nation n’a pas reconnue, donnaient au roi de fait, une légitimité parlementaire devant laquelle devaient tomber toutes les prétentions d’une race rivale.

C’est donc quelque chose de bien réel que le droit, puisque les chambres finissent par douter de la légitimité d’une œuvre parlementaire. Le décret mystérieux du ciel qu’elles ont cru lire un moment sur l’aubépine de Bosworth, ne leur parait plus suffisant pour instituer ou consacrer une royauté. Elles ont peur de je ne sais quel fantôme qui, sortant d’une des tombes de la maison d’York, viendra tôt ou tard, armé de pied en cap, réclamer des privilèges héréditaires, et elles supplient le monarque improvisé d’épouser la fille d’Édouard IV, Élisabeth qui doit, avec son titre de reine, transmettre A sa postérité son sang royal.

Édouard Plantagenet, fils de l’infortuné duc de Clarence, et créé comte de Warwick, par Édouard IV, avait été enfermé au château de Sheriff-Hutton, par Richard III, dont les droits à la couronne d’Angleterre étaient bien moins fondés que ceux du pauvre prisonnier. Après la mort du tyran, Warwick devait espérer qu’on lui rendrait l’air et la liberté.

Quel ombrage pouvait-il porter aux représentants de l’une des deux Roses blanche ou rouge , lui enfant de quinze ans, frêle, maladif, et voué à une mort prochaine! Mais à peine Henri VII était-il arrivé à Leicester, avant même que le Corps de Richard eût été couvert d’un peu de terre sainte, que sir Robert Willoughby vint réclamer au gardien du château de Sheriff-Hutton, sur un ordre signé du roi, le jeune prince, qu’il conduisit à la tour dans la chambre où les deux enfants d’Édouard avaient été récemment étouffés. Élisabeth compagne de captivité du Plantagenet, fut tirée le même jour de sa prison et ramenée à Londres à la maison de sa mère, le palais de Westminster.

Singulière destinée de deux êtres également innocents, l’un jeté dans un cachot, parce qu’il est de tige royale, l’autre conduit en triomphe à Londres, parce qu’il a du sang monarchique dans les veines : à l’un bientôt un échafaud, à l’autre un diadème dans quelques semaines !

Il semble que le roi pouvait désormais dormir tranquille: son spectre de Plantagenet était enchaîné dans la Tour, et Élisabeth, descendante des Yorks, allait entrer dans sa couche : cependant il n’est pas rassuré. Pour chasser ses terreurs, il s’adresse à Rome. Comme il a compris la nécessité, dans l’intérêt de sa personne et de son royaume, de mettre la validité de ses titres à l’abri de toute espèce de contestation, c’est de la papauté, cette reine de l’opinion au moyen âge, qu’il sollicite la confirmation de ses droits à la couronne. Dans une double requête qu’il adresse au pape, il demande les dispenses nécessaires pour se marier avec Élisabeth, sa parente, et l’approbation du statut parlementaire qui lui conférait la royauté.

Innocent VIII, prince d’une intelligence élevée, occupait alors le siège pontifical. Il accorda les deux bulles : dans l’une comme dans l’autre les titres du Tudor à la souveraineté sont complaisamment rappelés. «La couronne d’Angleterre appartient légitimement à Henri, roi par droit de conquête, roi par ordre de succession, roi par l’élection des prélats, roi par le vœu spontané des nobles , roi par l’acclamation du peuple, roi par l’assentiment unanime des trois ordres du royaume. Toutefois, pour mettre fin aux guerres sanglantes causées par la rivalité de la maison d’York, Henri, écoutant les sollicitations des états rassemblés en parlement, épousera la princesse Elizabeth, fille aînée et véritable héritière d’Édouard, d’immortelle mémoire.»

A la prière du roi, et pour assurer la tranquillité du royaume, Innocent, après avoir confirmé la première dispense, déclare légitimes et habiles à succéder à leurs père et mère, les enfants qui naîtront de leur mariage. «C’est, dit-il, dans la nouvelle bulle, de son propre mouvement, de sa pleine science, de sa pure libéralité, qu’il confirme le statut du parlement sur le titre du roi et sur la succession de ses enfants ». En vertu de sa puissance apostolique, il veut qu’on obéisse au nouveau souverain, et maudit tous ceux qui tenteraient de le troubler dans la possession de ses droits. Que si la reine meurt sans enfants avant le roi, ou si ces enfants ne survivent pas à leur père, la couronne passera par héritage aux autres enfants nés d’un légitime mariage. Enfin le pontife prescrit à tous les archevêques, évêques, abbés, doyens, archidiacres, curés, recteurs, prieurs et gardiens de monastères, sous les peines portées par les sacrés canons, d’excommunier ceux qui enfreindraient les ordres du Saint-Siège et refuseraient d’obéir aux actes de succession et d’établissement.

Évidemment, c’est un instinct d’égoïsme plutôt qu’un élan de piété qui a dicté la requête de Henri : le Tudor sait bien qu’il suffirait de proclamer qu’il n’est roi que par la conquête pour dissiper le prestige qui s’attache à sa dignité, affaiblir son autorité, et montrer au peuple le chemin de l’insurrection. Il faut reconnaître la sagesse du prince ; son appel au pape devait paraître aux yeux des Anglais une vio­lation du statut de Prœmunire dont la nation s’était montrée toujours si jalouse. Que fait-il? A l’entendre, c’est de son propre mouvement et sans y avoir été sollicité, que le pape a donné la bulle, quand il est certain que la bulle porte en propres termes que le pape l’accorde aux pressantes prières de Henri et d’Élizabeth. Est-il présumable qu’innocent VIII eût invoqué, en faveur de Henri, le droit de succession, le consentement des grands, la reconnaissance du peuple, l’acclamation des soldats, si son royal client n’eût pris soin d’indiquer lui-même ses titres à la couronne? Aurait-il confirmé un statut parlementaire, sans rapport avec l’Église, ou la religion, s’il n’en avait été requis? Mais il ne fallait pas que Henri, aux yeux de la nation, eût l’air d’avoir sollicité la bulle; c’est pour un appel au pape que Jean Sans-Terre, avant même l'établissement du Prœmunire, avait perdu la couronne. Or, dans son long exil, le comte de Richmond avait eu le temps d’étudier l’histoire d’Angleterre.

Henri avait été l’instrument des vengeances du pays contre le tyran qui l’avait ensanglanté ; le pays ne fut pas ingrat envers son libérateur. Le parlement, comme nous l’avons vu, consentit à le revêtir des insignes de la royauté, en lui donnant la main d’Élisabeth que la nation, appelée à voter, aurait reconnue comme reine d’Angleterre. Ayant de le tirer de son exil, on lui avait imposé la fille d’Édouard, moins pour reconnaître les droits d’un bâtard au trône, que pour préserver la nation de déchirements nouveaux. Henri, après avoir accepté l’alliance proposée, passa les mers pour délivrer l’Angleterre ; mais, après la chute du tyran, il ne songea plus qu’à confisquer la royauté à son profit, infidèle à la fois à la parole qu’il avait engagée et à la confiance que le pays lui avait témoignée .

Aussi Henri, en politique prudent, a-t-il soin de répudier, comme une fiction, l’origine matérielle de sa grande fortune, en invoquant, pour l’expliquer, un droit héréditaire qu’il fait reconnaître par le Saint-Siège. Un historien anglais dont la sagesse n’est pas plus contestable que le talent, le docteur Lingard est tenté de protester contre les bulles d’innocent VIII, qu’il range parmi ces actes «extraordinaires» dont on a peur de scruter les causes mystérieuses. Peut-être y trouvait-il, avec quelques publicistes, la consécra­tion de la doctrine du fait consommé. Mais qu’on jette un regard sur l’histoire d’Angleterre depuis la mort d’Édouard III jusqu’à la fin tragique de Richard à Bosworth, on n’y lit que catastrophes, guerres ci­viles cruautés, désespoir: c’est Richard II assommé dans sa prison; c’est Henri VI dépouillé de la royauté, couché dans un cachot, rappelé, puis assassiné par un prince de sa lignée; c’est Edouard, son fils, prince de Galles, mourant plus misérablement encore; c’est Richard, comte de Cambridge qui perd la tête sur un échafaud; c’est Georges, duc de Clarence, noyé dans une tonne de vin de malvoisie; c’est Édouard V et Richard son frère, étouffés à la Tour sous des oreillers. A chaque instant on voit apparaitre quelque nouvel usurpateur; un cadavre sort d’échelon pour monter au trône, l'insurrection et l’assassinat sont des instruments de règne. Comment décider, dans cette longue querelle des deux Roses, qui a tort de la Rose blanche ou de la Rose rouge ? Où circule le sang royal, quand le souverain, fils du duc d’York est accusé d’être le fruit d’un amour adultère entre sa mère Cé­cile et un chevalier au service du duc? Où deviner qu’habite le droit lorsque la noblesse a reconnu pour maître l’assassin de ses deux neveux héritiers du trône? Que devait donc faire Innocent VIII quand Henri vint en suppliant solliciter sa bulle de consécration royale? reconnaître le prince auquel toute l’Angleterre avait spontanément prêté serment de fidélité, ou bien exposer, en la refusant, l’Angleterre à toutes les horreurs d’une guerre civile, faire couler de nouveau le sang, exaspérer le pouvoir parle­mentaire, précipiter peut-être le pays dans le schisme, ou du moins affaiblir l’influence de la papauté, qui de l’aveu de Voltaire «contenait les souverains, protégeait les peuples, mettait fin aux querelles du temps par une sage intervention, rappelait aux rois et aux peuples leurs devoirs et frappait d’anathème les attentats qu’elle n’avait pu prévenir.» Ainsi, dit Bacon dans son style poétique, en parlant de la bulle d’innocent: «Aux trois fleurons qui naguère ornaient son diadème, la tige de sa maison, le sang des York, le trophée de Bosworth, Henri eut le bonheur d’en joindre deux autres: l’établissement réglé par le parlement, et la reconnaissance de ses droits par le pontife»

Quelques-uns des conseillers de la couronne avaient vu dans cette intervention du pape, provoquée imprudemment par le prince, un présage funeste pour la tranquillité et le salut des institutions constitutionnelles du royaume: ils s’étaient trompés; le danger ne devait pas venir de Rome. Peu de mois après son couronnement, le roi, suivant la coutume de ses prédécesseurs, voulut visiter ses provinces d’Angleterre; partout il fut accueilli comme un libérateur: les aldermen l’attendaient aux portes des villes; le clergé lui présentait l’encens aux barrières ; les barons, pour lui faire honneur, montaient leurs plus beaux chevaux; le peuple, en le voyant, criait : «Le roi Henri! que notre Seigneur le protège» et l’évêque montant en chaire expliquait aux fidèles la bulle du pape qui confirmait le mariage et le titre du prince.

Le mariage de Henri et d’Élisabeth d’York fut cé­lébré le 8 janvier 1486 dans l’église de Westminster; ce fut le cardinal Bouchier, un descendant des Plantagenets, qui bénit les deux époux. De Gigli, prébendier de Saint Paul, un humaniste qui écrivait en latin presque aussi bien qu’Érasme, se chargea de l’épithalame. Son poème existe, conservé curieusement au Muséum britannique. De Gigli, à l’imitation des Italiens, ses compatriotes, dédaigne d’ouvrir la Bible pour s’inspirer: toutes ses images sont puisées dans la mythologie. C’est Vénus et Mars, Apollon et Minerve que sa muse païenne évoque pour fêter des époux chrétiens. Un autre poète a célébré l’union royale, mais en langue vulgaire, dans une chanson dont la notation et les paroles, semblent avoir inspiré le poète et le musicien du chant na­tional : God save the King.

Les joies de la royauté nouvelle allaient être bien­tôt troublées. Les habitants du comté d’York, fidèles à la mémoire de Richard, se soulevèrent; les deux frères Stafford, après la dispersion des insurgés, se réfugièrent dans l’église de Colnham, obscur village près d’Abingdon : ils se croyaient à l’abri de tout danger dans cette sainte prison, où des moines venaient chaque matin leur apporter le pain de la pitié. A cette époque, quand un grand criminel est sur le point de tomber entre les main» de la royauté, il se jette dans la première église qu’il rencontre sur son chemin, pénètre dans le sanctuaire, et caché derrière l’autel, regarde passer, à travers la porte entr’ouverte, le soldat armé qui n’oserait violer la majesté du lieu saint, car sa main en saisissant le coupable se dessécherait aussitôt: croyance superstitieuse qui sauva plus d’un innocent. Cette fois, le chef de l’escorte chargée de poursuivre les rebelles ne fut détourné ni par les menaces de la légende, ni par la sainteté de l’édifice, ni par les prières des moines : il arracha les Stafford de l’autel, et l’ainé, Humphrey, proscrit par Henri, subit à Tyburn le supplice des traîtres .

Les moines se plaignirent de cet attentat aux droits du sanctuaire, et la papauté, avertie de l’irritation des populations, intervint pour mettre, un terme à des colères qui pouvaient compromettre la paix de quelques comtés. Innocent VIII, à la sollicitation du roi, modifia par une bulle les immunités dont l’Église avait joui jusqu’à cette époque. Le prisonnier qui, la nuit, quittait sa retraite pour méditer un crime nouveau était déclaré relaps par le Saint-Siège, et ne pouvait plus désormais chercher un refuge dans le sanctuaire; désormais non plus le débiteur, à l’abri, près de l’autel, des poursuites de ses créanciers, ne pouvait réclamer pour ses biens l’inviolabilité que le droit d’asile accordait à sa personne; enfin, si le prévenu accusé de trahison essayait de se soustraire au glaive en se réfugiant dans une église, les soldats qui le traquaient pouvaient y pénétrer, y rester, et veiller nuit et jour à ce qu’il ne pût s’en échapper.

La dispersion des révoltés de la province d’York, le concours des chambres, Infidélité du clergé, les sympathies du pontife, les dispositions amies clés puissances continentales, étaient pour Henri des motifs d’espérance et de sécurité; sa dynastie ne pouvait plus s’éteindre, Dieu venait de donner un fils au monarque. L’enfant devait s’appeler du nom d’Arthur, que portait ce roi breton de glorieuse mémoire, dont la maison de Tudor prétendait tirer son origine. La joie d’Élisabeth était encore plus grande que celle de Henri. Quand elle vit arriver le terme de ses souffrances, elle voulut elle-même régler tous les préparatifs du baptême de son enfant. Elle pense à tout : à la chambre du nouveau-né, à la couchette où il reposera, à la chapelle où il recevra l’eau sainte, à la pompe qu’on déploiera en le menant à l’Église, au berceau de parade où les courtisans viendront le contempler, A la couronne qu’il portera les jours de fête.

Mais pendant qu’Élisabeth veillait avec une joie toute maternelle aux embellissements de la couche de son Arthur, un prêtre formait le dessein de troubler ces préparatifs pieux, et de susciter à Henri un rival plus dangereux que celui qu’il avait rencontré sur les bruyères de Redmore. Il se nommait Richard Simon : on disait qu’à la finesse du marchand de Temple-Bar il unissait l’audace du paysan gallois. Simon avait jeté les yeux, pour remplir le personnage de prétendant, sur Lambert Simnel, fils d’un boulanger, mais digne d’un trône, si le diadème était le prix de la beauté. Simon donna des leçons de tenue royale A son élève Simnel, qui, dans cette entreprise, devait représenter Richard, second fils d’Édouard, étouffé, comme nous l’avons dit, sous deux oreillers de plume, et qui par un miracle avait trouvé moyen d’échapper à la cruauté de son oncle, s’était enfui de la Tour, et, caché long­temps en Angleterre, se présentait pour réclamer un titre dont on l’avait dépouillé. «Mais Simon changea de plan quand il entendit des hommes du peuple se raconter mystérieusement à l’oreille que Warwick, trompant la surveillance des gardiens de la Tour, s’était sauvé de sa prison. C’était Warwick dont Simnel devait prendre le rôle, cet enfant que ses gardiens eux-mêmes ne pouvaient regarder sans attendrissement, et dont le père, le duc de Clarence, avait laissé de si beaux souvenirs en Irlande: Simnel se prêta docilement à toutes les fantaisies du prêtre. On croit que Simon n’était que l’instrument d’une femme. C’était la reine douairière qui, disait-on, avait imaginé le complot, et donné à son obscur confident les instructions dont Simnel avait besoin pour jouer avec quelque espoir de succès sa périlleuse comédie. Tôt ou tard l’imposteur devait être démasqué, mais la reine comptait sur des circonstances imprévues qui serviraient à la tirer de cette servitude humiliante où la jalousie de Henri tenait une princesse du sang royal.

L’Irlande allait être le premier théâtre de l’aventurier: ami du merveilleux, plein de vénération pour la mémoire du duc de Clarence, l’Irlandais devait accueillir le fils de son ancien vice-roi. Le gouverneur de l’île, ou, comme on le nommait, le lord député, comte de Kildare, son frère le chancelier Thomas Fitz-Gérald, et la plupart des officiers étaient d’ardents yorkistes que Henri avait eu tort, à son avènement au trône, de ne pas destituer. A peine les deux imposteurs se sont-ils montrés à Dublin, que Kildare s'incline pieusement devant la majesté théâtrale de Simnel, qu’il présente à la noblesse du pays, et auquel il prête serment de fidélité.

Le clergé irlandais refusa d’être complice de l’imposteur : il y eut un beau mouvement d’indignation parmi les prêtres de l’île! Les évêques de Cashel, de Tuam, de Clogher et d’Ossory, sans s’inquiéter si c’était le Warwick de la Tour de Londres, ou quelque aventurier fait à l’image du captif, restèrent fidèles aux serments d’allégeance qu’ils avaient prêtés au Tudor: Henri était leur seigneur suzerain. Rome en cas de félonie les avait menacés de ses colères, ils obéis­saient sans murmure à la voix du vicaire de Jésus- Christ. Maintenant on comprend la sagesse du roi : sans le clergé, qui sait si l’Irlande, tout en­tière entraînée, ne se fût pas violemment détachée de l’Angleterre? Ne sondons pas les mystères des voies divines; les faits d’un ordre supérieur lois que Dieu a posées lui-même, et Henri en cette occasion fut sans doute l’instrument de son salut personnel. C’est à sa politique avec Rome qu’il dut la prompte répression de l’insurrection d’Irlande.

Les deux passions de Henri, la cupidité et la vengeance, allaient être satisfaites. Au premier bruit de la révolte d’Irlande, il assembla son conseil, et à la suite d’un long entretien avec ses ministres, prit diverses mesures pour effrayer ses ennemis.

La reine douairière fut arrêtée, enfermée dans le couvent de Bermondsey et dépouillée de ses terres et de ses revenus; le peuple n’essuya pas même une larme en voyant cette femme, dont le cœur saignait encore au souvenir du meurtre de ses deux fils, conduite en prison comme une vile criminelle. Cette indifférence était d’un heureux augure pour un prince qui s’essayait au despotisme. Henri toutefois eut la pudeur de colorer sa violence, en accusant la reine d’avoir, sous le dernier règne, après qu’elle eut promis de marier Élisabeth au comte de Richmond, laissé sa fille et ses sœurs au pouvoir de RichardII, l’usurpateur; comme si le crime, si c’en était un, n’était pas couvert par l'amnistie que le Tudor avait publiée après la bataille de Bosworth. Henri, qui haïssait dans sa belle-mère le sang des Yorks, diffamait ce sang faute de pouvoir le répandre.

Pendant que la reine douairière était menée en prison, on tirait de la Tour le comte de Warwick, qu’on promenait à travers les rues de Londres jusqu’à Saint-Paul, exposé aux regards du peuple qui ne cherche jamais une leçon, mais des émotions dans le spectacle des grandes infortunes. Le cortège marchait à pas lents, s’arrêtant par intervalles, afin que les grands du royaume et ceux dont la fidélité était douteuse pussent s’approcher du captif, le voir, et l’interroger: châtiment inique, imposé par la peur à un enfant innocent, qu’on obligeait de se prêter aux caprices de la royauté s’il ne voulait mourir dans sa prison, privé d’air ou de nourriture!

En passant devant Westminster, le captif ne jeta pas même un regard d’envie sur ce palais où il ne pouvait entrer désormais ni vivant ni mort ! On le conduisit jusqu’à Shene où quelques années auparavant, il avait été prisonnier avec Élisabeth d’York. Elle était reine maintenant. En revoyant son compagnon de captivité, elle versa des larmes, lui tendit la main, le caressa; mais le malheureux, frappé dans sa raison, ne comprenait plus rien à ces signes de pitié. «Pauvre Warwick, dit le cardinal Pôle, son oncle; il avait l’innocence d’un enfant au berceau!»

Mais l’Irlande persistait dans sa révolte. Certaine de posséder l’héritier légitime de la couronne, elle renvoyait à Henri le reproche d’imposture et l’accu­sait de tromper le peuple de Londres, en promenant à travers les rues de la cité un faux Warwick. La conspiration s’étendait et gagnait jusqu’au palais du monarque. John, comte de Lincoln, fils de John de la Pôle, duc de Suffolk, et d’Élisabeth, sœur aînée d’Édouard IV, désigné lui-même par Richard III comme héritier présomptif de la couronne, s’était déclaré pour Simnel. Il avait quitté Londres nuitamment, s’était rendu à la cour de la duchesse de Bourgogne sa tante, et après en avoir reçu un secours de 2000 vétérans sous les ordres de Martin Schwartz, brave officier, venait de faire voile pour l’Irlande, et de débarquer à Dublin. Quelques jours après Simnel fut porté de l’église au château, sur les épaules d’un capitaine, suivant la coutume d’Irlande, puis placé sur un trône de velours, revêtu des insignes de la royauté, et, le front ceint d’une couronne dérobée à la Vierge de la cathédrale, salué sous le nom d’Édouard VI, roi d’Angleterre et de France, et lord d’Irlande. Simon et Kildare vinrent baiser la main du monarque sorti de la boutique d’un boulanger. A quoi tient donc la destinée d’une dynastie!

Henri se préparait à résister aux rebelles, en levant des troupes dont il donnait le commandement au duc de Bedford et au comte d’Oxford, et en faisant à pied un pèlerinage à Notre-Dame de Walsingham .

Lambert Simnel, Lincoln, et Schwartz débarquèrent le 4 juin 1487 devant la forteresse de Foudray dans le Lancashire. Les rebelles s’étaient flattés que les provinces du nord se soulèveraient en leur faveur; mais contenues par la voix de leurs prêtres , par la réputation des armes et de l’habileté du roi, parle nombre de vassaux qui de toutes parts accouraient se ranger sous les étendards royaux, les provinces restèrent tranquilles. La discipline de l’armée de Henri était admirable : un ordre des généraux royalistes menaçait de la peine de mort tout soldat anglais qui pillerait, volerait, déroberait des provisions sans en payer le prix et emprisonnerait un homme sous prétexte de délit; et de la peine des ceps ou de la geôle, les vagabonds et les femmes publiques qui suivraient l'armée. La chronique ne parle d’aucune mort violente imposée pour meurtre, vol, spoliation ou détention arbitraire; mais elle raconte qu’à Leicester et à Loughborough, les ceps et les prisons furent raisonnablement remplis.

Lincoln, qui commandait les rebelles, s’était déterminé à remettre le sort de Simnel, son protégé, aux chances d’un combat: le roi accepta le défi.

L’avant-garde de l’armée royale fut attaquée le 16 juin à Stoke par les insurgés au nombre de près de 8,000 hommes : l’action fut courte mais sanglante. Les Allemands, vieux soldats, se battirent admirablement ; les Irlandais avec leurs javelots et leurs courtes épées ne leur furent inférieurs ni en résolution ni en bravoure ; la cavalerie royale fit des prodiges de valeur : elle sabra ou abattit tout ce qui tenta de lui résister. Après quelques heures de lutte, 4,000 rebelles jonchaient de leurs cadavres le champ de bataille.

Le comte de Lincoln, les lords Thomas et Maurice Fitz-Gérald, sir Thomas Brougtbon et Martin Schwartz furent trouvés parmi les morts : Lovell s’échappa, passa la Trent, vint se cacher dans une chambre souterraine de son château à Minster-Lovell, dans le comté d’Oxford, où deux siècles après on le retrouva, assis dans un fauteuil, la tête inclinée sur une table et portant tous les signes d’un homme mort en proie aux angoisses de la faim. Simnel et Simon se rendirent à Robert Bellingham, un des écuyers du roi. Leur sort fut différent : le prêtre, traduit devant un synode, confessa son crime, et fut condamné à le pleurer dans des ténèbres éternelles. Édouard VI, le roi d’Angleterre et de France, plus digne de pitié que de colère, obtint sa grâce, reprit le nom de son père, passa en qualité de marmiton dans les cuisines royales, et plus tard reçut de Henri la charge de fauconnier: Henri s’était vengé en roi et en homme d’esprit.

Après le combat de Stoke, il partit pour Lincoln, où pendant trois jours il fit chanter des messes en actions de grâces de sa victoire. Il n’oublia pas là Vierge de Walsingham qu’il était venu visiter en pèlerinage avant le départ de ses troupes. Il fit suspendre aux murs du sanctuaire où elle était honorée, l’enseigne que l’armée anglaise portait le jour de la bataille.

Le vainqueur avait à choisir entre la dépouille et le sang de ses ennemis ; il préféra de les ruiner plutôt que de les tuer, parce que le meurtre n’aurait pas empli ses coffres. Le parlement s’était bâté de témoigner son dévouement au roi en votant un subside pour payer les dépenses de la campagne d’Irlande, et un bill de proscription contre tous les propriétaires engagés dans la révolte. C’était à la justice ordi­naire du pays qu’appartenaient les rebelles. Or la loi tuait ou acquittait : le roi, qui ne voulait, ni d’une condamnation à mort, ni d’un acquittement, livra les prévenus à des tribunaux militaires dont il nommait lui-même les commissaires. La sentence était prononcée sur-le-champ: les coupables gardaient leur tête, mais perdaient leurs biens, et en sortant de prison, étaient obligés de vanter la clémence du prince qui leur prenait le pain, mais leur laissait des yeux pour le pleurer et des mains pour le mendier.

Les poètes de la cour de Henri se distinguèrent dans cette occasion par un servile enthousiasme en faveur de leur maître. Bernard André et de Gigli se fatiguèrent le cerveau pour trouver des épithètes adulatrices, qui donnassent au prince des vertiges d’orgueil, aux poètes quelques misérables angelots : la langue des dieux commence sous les Tudors à n’être plus qu’un argot de marchands.

Avant l’affaire de Stoke on avait répandu le bruit de la défaite des troupes royales: ceux qui avaient donné cette nouvelle mensongère furent poursuivis pour « animosité » envers le monarque : délit nouveau qu’aucun statut, porté même sous la tyrannie dé Richard III, n’avait encore prévu, et dont la découverte valut à Henri plus d’une tonne d’argent. Le prince faisait comme le fils du boulanger : il jouait la comédie. A force d’être supplié, il paraissait s’attendrir, mais ému d’une pitié toute fiscale qui rançonnait la victime en lui vendant un pardon. Riches et pauvres étaient les tributaires du Monarque de l’avarice : au pauvre, Henri prenait 20 sols, au riche jusqu’à 200 livres. Quelques soupirs étouffés chez l’opprimé, dans le parlement une idolâtrique soumission aux volontés royales; parmi le peuple une dédaigneuse indifférence pour l’Irlande; la peur partout : voilà les signes qui se manifestèrent en Angleterre quand le prince violait ouvertement les droits de la justice. Ces amendes et ces confiscations appauvrissaient la noblesse, qu’Henri VII voulait affaiblir, et que son fils Henri VIII devait abattre et ruiner.

Le roi songeait à porter un coup terrible aux privilèges de l’aristocratie anglaise, en demandant à son parlement l’abolition du droit de maintenance. La maintenance était une association d’individus sous un chef dont ils portaient la livrée, et s’engageaient par serment à soutenir les armes à la main, les querelles personnelles. Avec la maintenance, le jury était intimidé, la justice entravée, le crime impuni, la société troublée. En cas de guerre civile, un baron pouvait faire un appel à ses vassaux, qui revêtaient sa livrée, s’armaient, tenaient la campagne, se battaient contre le prince, rançonnaient leurs ennemis, volaient le pays et fa­vorisaient les entreprises de tout prétendant à la couronne.

Enrôlés au service d’un maître puissant, ces clients ressemblaient aux lansquenets allemands, qui vendaient à celui qu’ils servaient, leur bras, leur tête et leur âme même; se battaient pour le défendre jusqu’à la dernière goutte du sang, complices de ses violences et de ses exactions, et se parjuraient, au besoin, à son profit lorsqu’ils étaient cités devant un tribunal.

Le parlement autorisa par un statut le chancelier, le trésorier, le garde du sceau privé, ou deux d’entre eux, assistés d’un évêque, d’un lord temporel et des chefs des juges du banc du roi ou de la cour des plaids communs, à citer les prévenus de coalitions illégales ou de maintenance, d’émeute et d’entretien de vagabonds, les meurtriers, les félons et les proscrits. Il les chargeait de les interroger, et, s’ils étaient coupables, de les punir somme s’ils avaient été convaincus par les tribunaux ordinaires. Smith a pu louer l’opportunité rassurante pour le pouvoir, d’un statut qui fit cesser de monstrueuses usurpations, brisa la puissance d’une foule de tyrans du pays, réprima l’insolence fastueuse de nobles et de gentilshommes, qui, loin de l’œil du roi, guerroyaient entre eux, et ne reconnaissaient d’autre loi que la force brutal. Mais l’acte parlementaire créait malheureusement un tribunal exceptionnel, inique par conséquent. Sous prétexte de réprimer d’odieux abus, ce statut livrait les citoyens à la merci déjugés en grande partie créatures du roi, dont ils tenaient leur charge, et disposés à soutenir le pouvoir même aux dépens de l’équité. Smith cherche la cause de ces prérogatives inouïes que la couronne conquiert ou extorque chaque jour; elle est dans la torpeur qui saisit une nation après toute grande crise sociale. Lasse des discordes intestines qui depuis deux siècles ne lui ont pas laissé une heure de paix, l’Angleterre fait sans douleur le sacrifice de ses droits pour se réfugier dans le repos, et à l’anarchie succède le despotisme: double fléau dont Dieu châtie coup sur coup le peuple qui n’a su ni sauver, ni maintenir ses libertés.

Il est certain que le statut n’accordait à la juridiction qu’il créait la connaissance d’autres crimes que de ceux qui s’y trouvent désignés; mais les attributions de ce conseil s’étendirent graduellement et finirent par embrasser la répression des libelles et des outrages envers la royauté. Et ce tribunal qui n’était connu, suivant toutes les apparences, que sous le nom de conseil royal, se transforme bientôt en cour criminelle, qui des décorations de la salle où elle siégeait fut appelée chambre étoilée. Nom du reste qui n’était pas nouveau, puisqu’on le trouve cité dans divers actes antérieurs au règne de Henri VII; mais qui jusqu’à ce jour n’avait pas été aussi spécialement affecté à un conseil de judicature. Cette cour devait être bientôt un instrument de larmes et de sang dans les mains de Henri VIII.

Le roi s’était acquis la réputation d’un homme ha­bile, et, ce qui le grandissait encore aux yeux du peuple fataliste de sa nature, d’un prince heureux. Délivré de l’Irlande, il porta son attention sur le continent. Les États européens marchaient à cette grandeur politique à laquelle presque tous sont arrivés maintenant. L’Espagne venait d’enlever Grenade aux Maures, et, fière de cette conquête, et peut-être plus encore du mariage de Ferdinand avec Isabelle, qui réunissait l’Aragon à la Castille, voulait entrer à tout prix dans les guerres ou les négociations étrangères. Maximilien Ier, roi des Romains, fils de l’empereur Frédéric, avait acquis des droits sur les Pays-Bas par son alliance avec les États de la maison de Bourgogne. La France, pendant un demi-siècle, par force, par politique ou par quelques hasards heureux, s’était graduellement emparée des grands fiefs de la couronne, comme la Normandie, la Champagne, l’Anjou, le Dauphiné, la Guienne, la Provence, la Bourgogne, et semblait menacer l’équilibre européen, si les autres puissances n’avaient songé à maintenir leur indépendance personnelle.

Depuis longtemps elle convoitait le riche duché de Bretagne. François II avait abandonné l’administration de ce grand fief à son favori Landais, homme obscur et doué de plus de talents que de vertus; la noblesse, indignée du crédit de ce favori, s’était soulevée et lui avait fait trancher la tête. La France, sous le spécieux prétexte de pourvoir à sa sûreté, résolut de s’emparer du duché.

Au commencement du printemps de 1487, Charles VIII, monté sur le trône en 1483, et alors Agé de dix-huit ans, envahit la Bretagne par quatre points différents. La consternation était si grande à la cour du duc François II, que personne ne songea sérieusement à s’opposer à la marche des Français. Vannes, Ploërmel, Ancenis et d’autres places tombèrent en leur pouvoir et reçurent garnison.

François II mourut le 9 septembre, et sa plus jeune fille ne tarda pas à le suivre au tombeau; Charles VIII réclama la succession, et les hostilités recommencèrent. Henri sortit alors de son repos. Seule de toutes les puissances, l’Angleterre avait cherché à protéger l’indépendance de la Bretagne; mais heureusement pour le prince aventureux qui régnait en France, Henri était plus avide d’or que de gloire. Sous prétexte de soutenir les intérêts de son allié, il résolut d’extorquer de l’argent à la nation. Il convoqua donc le parlement à Westminster et en obtint un subside considérable, deux shillings par livre ; les provinces payèrent l’impôt, mais dans les comtés de Durham et d’York, les yorkistes se soulevèrent et chassèrent les commissaires du trésor. Le duc de Northumberland se hâta d’avertir le roi de ces mouvements insurrectionnels; on lui répondit que l’impôt devait être payé. Le duc assembla sur-le-champ les shériffs et les principaux habitants de la province et leur transmit les ordres du roi en termes d’une insolence soldatesque. Le peuple irrité courut aux armes, força la maison du lieutenant et le massacra; puis, excité par un séditieux nommé John Achamber, il prit pour chef sir John Egremond et marcha sur Londres. Les rebelles furent battus par le comte de Surrey. John Achamber tomba dans les mains du vainqueur, et fut pendu à une potence de douze pieds de haut, avec douze de ses complices, en présence même du roi qui avait hâté son voyage pour assister au supplice des instigateurs de la révolte. John Egremond eut le bonheur d’échapper aux vengeances du prince et se retira en Flandre auprès de la duchesse de Bourgogne, l’implacable ennemie des Lancastre. En repartant pour Londres, Henri chargea Richard Toristal de percevoir la taxe ; le commissaire royal eut ordre de ne pas faire grâce d'un seul denier. Après la victoire, les subsides : il faut de l’argent à Henri pour faire la guerre, pour entretenir la paix, pour négocier, pour former avec les puissances continentales des ligues contre la France; et l’or, une fois dans ses coffres, n’en sort plus. Parmi tous ces rois qui travaillent à mettre un frein à ce qu’ils nomment les desseins ambitieux de Charles VIII, il n’en est pas un qui ne cherche le triomphe de passions cupides. Maximilien I, le roi des Romains, qui ne cesse de se lamenter devant les ordres d’Allemagne, sur la politique égoïste de la France, voudrait recouvrer l’ancien patrimoine de sa famille dans le nord de nos provinces, et avec la main d’Anne obtenir le duché de Bretagne. Ferdinand le Catholique médite une faillite, et cherche, sans débourser un doublon, à reprendre le Roussillon qu’il a naguère engagé pour 30,000 couronnes. Henri, de son côté, consent à lever un corps de dix mille hommes destinés à passer en Bretagne, mais sous la condition, que la duchesse est obligée d’accepter, qu’il sera remboursé de tous ses frais d’armement, et qu’il recevra deux villes maritimes pour garantie de ses avances .

La main de la jeune duchesse Anne devait donner à celui qui l’obtiendrait la province de Bretagne : les poursuivants étaient nombreux. Le maréchal de Rieux appuyait les prétentions du seigneur d’Albret, que le chevalier de Montauban parvint à écarter, sous le prétexte que l’alliance d’un prince si pauvre ne pouvait soutenir la jeune fille contre l’ennemi qui cherchait à l’opprimer; et comme le duc François II, avant de mourir, avait accepté pour gendre Maximilien, c’est à l’empereur qu’Anne fut destinée. Le prince d’Orange épousa donc la duchesse par procuration, au nom de Maximilien qu’il représentait : le mariage fut célébré en avril 1491, et ce jour, Anne prit le titre de reine des Romains. Albret, pour se venger de son rival, livra Nantes aux Français.

Cette union aurait été fatale à la France. En effet, maître de la Flandre d’un côté, de la Bretagne de l’autre, Maximilien pouvait pénétrer par ces deux provinces dans l’intérieur du royaume. Pour conjurer ce péril, un seul remède restait: c’était de rompre un mariage qui n’était pas encore consommé, et d’unir la duchesse de Bretagne au roi de France.

Mais Charles était fiancé à Marguerite, fille de Maximilien. Trop jeune pour être couronnée, la princesse avait été conduite à Paris, qu’elle avait habitée pendant quelques années, y portant le titre de reine de France. Comment briser des engagements si solennels et si avantageux à la France, car Marguerite devait hériter après la mort de son frère Philippe des vastes possessions de la maison de Bourgogne? Mais cet héritage était un espoir, et bien éloigné encore, tandis que la Bretagne était un joyau qu’on pouvait sur-le-champ attacher à la couronne de France pour en relever la splendeur.

Cependant de graves difficultés se présentaient : deux mariages à briser en même temps. Les conseillers de Charles, négociateurs habiles, représentèrent que le mariage entre Anne et Maximilien pouvait être facilement dissous, attendu d’abord qu’il n’avait pas été consommé, et que la Bretagne étant un fief de France, la loi défendait à l’héritier de se marier sans le consentement du seigneur suzerain ; en second lieu, que les fiançailles entre Marguerite et Charles avaient été célébrées quand l’enfant impérial n’était pas en Age de ratifier le contrat. Anne, par scrupule ou prévention, refusait de rompre les nœuds qui Punissaient à Maximilien. Comment accepter la main d’un prince qu’elle regardait comme l’auteur de toutes les infortunes qui depuis son enfance accablaient sa maison? On trouva moyen de vaincre les répugnances de la duchesse. Charles, guidé par les conseils des ministres bretons que l’on avait gagnés, s’avança bientôt à la tête d’une armée puissante, et investit la ville de Rennes, résidence de la duchesse. Anne, vaincue par les importunités de ses Conseillers, et sans aucune chance de salut, n’avait que deux partis à prendre, d’être la captive ou la femme de Charles: elle dut préférer une couronne à une prison. Elle donna sa main au roi de France à Langey, petite ville de la Touraine, et fut couronnée dans l’Église de Saint-Denis le 23 décembre 1491, et quelques jours après fit son entrée à Paris aux cris de joie du peuple qui gagnait à cette union une jeune femme d’une rare beauté, et une province d’une admirable fécondité.

Il est curieux d’étudier la physionomie des princes rivaux ou ennemi? de la France à la nouvelle de cet événement inattendu: Charles d’Albret se cache dans ses montagnes pour dérober son mécontentement à ses sujets; Maximilien exhale sa fureur en menaces et en imprécations; Ferdinand cherche partout à susciter des embarras au roi de France; Henri, sans manifester la moindre émotion, rêve en lui-même au moyen d’exploiter au profit de son trésor l’irritation de son peuple contre le triomphe de la politique française. Tout retentit en Angleterre de bruits de guerre. Le prince a soin dans le parlement d’exalter les passions belliqueuses de la nation : il jure de faire payer cher à Charles VIII sa déloyauté ; il réveille les souvenirs d’Azincourt, de Poitiers et de Crécy ; il évoque l’ombre du roi de France prisonnier à Londres, et celle du roi d’Angleterre couronné à Paris; il fait un appel au patriotisme de ses généreux Bretons. C’est l’avarice qui l’inspire : il n’a pas d’autre muse. Sans argent, pas de guerre: des commissions sont expédiées pour lever sur la nation un impôt dont le nom est un mensonge : on le nomme bénévolence ou contribution volontaire. C’était une taxe inique que la vive indignation du parlement avait fait abolir sous Richard III, et qui ne pouvait être perçue qu’à force de menaces et de vexations, assez semblable, du reste, à cet impôt oriental, que le soldat turc exige du chrétien le bâton à la main. Elle frappa surtout les commerçants : Londres seul dut faire don au roi de près de 10,000 livres sterling.

Les percepteurs de sa Grâce, car les rois d’Angleterre ne portaient pas encore le titre de Majesté, se servaient pour rançonner le contribuable d’un argument auquel le pauvre comme le riche venait inévitablement se prendre. Si le contribuable vivait modestement ils lui disaient: «L’économie a dû t’enrichir, donne. » S’il menait un grand train, ils lui disaient: «Tu dois être riche, puisque tu dépenses, donne.» Ce dilemme, véritable toile d’araignée, ourdie par l’archevêque Morton, chancelier du royaume , était appelé par les uns la fourche, par les autres la béquille du chancelier Morton.

La guerre était déclarée entre les deux peuples : la nation applaudissait aux promesses prophétiques de son roi, et dans ses rêves de gloire se voyait déjà près des portes de Paris, cherchant dans le trésor du vaincu la couronne de France, qu’elle posait sur la tête de Henri. On vit des gentilshommes emprunter les uns des sommes considérables, les autres vendre leurs terres, pour tenir la campagne avec plus de splendeur. Le roi, après avoir mendié de nouveaux subsides au parlement, passe la mer, et débarque le 6 octobre 1493 à Calais avec une armée de 25,000 hommes d’infanterie et de 1,600 cavaliers, dont il confie le commandement au duc de Bedford et au comte d’Oxford. La nation, ivre de joie, attendait le signal des hostilités : le canon resta muet.

L’inaction de Henri n'était l’effet ni de la lâcheté, ni de l’impéritie, car ce prince était aussi brave qu’intelligent; c’est sa cupidité qui le cloue dans son fauteuil royal, à peine débarqué il fait offrir la paix à son adversaire, une paix à prix d’or, mais dont la honte doit retomber sur ses conseillers gagnés par les promesses de Charles. Ces favoris, au nombre de vingt-quatre, tous officiers supérieurs, viennent lui apporter l’ébauche d’un traité avec la France; ils allèguent, pour l'engager à le signer, la saison avancée, l’inactivité de ses alliés Maximilien et Ferdinand, les maladies qui détruisent son armée, la difficulté de s’emparer des forteresses de son ennemi, et les offres brillantes de son rival. L’évêque d’Exeter et lord Dawbeney (d’Aubigny) furent envoyés à Étaples pour rédiger les préliminaires du traité. Ce traité était glorieux pour Charles VIII, qui moyennant une somme d'argent achetait la paisible possession de la Bretagne. Le prince s’engageait à payer 745,000 écus, partie en remboursement des sommes avancées à la Bretagne par l’Angleterre, partie comme arrérages de la pension stipulée en faveur d’Édouard IV, et à constituer une rente de 25,000 écus à Henri VII et à ses héritiers. Henri, en excellent marchand, comme on le disait alors, avait trouvé moyen de gagner sur ses sujets, en les leurrant de l’espoir d’une guerre qu’il n’avait jamais eu l’intention d’entreprendre, et de gagner sur ses ennemis, en leur vendant une paix qu’il se proposait de rompre quand son intérêt l’exigerait. Charles, plein de loyauté , se soumit aux foudres de Rome, s’il ne payait pas les sommes stipulées dans le traité d’Étaples. Le pape n’eut pas besoin de lever les mains; Charles fit honneur à sa signature.

Henri était heureux! Les révoltes tentées pour le renverser avaient échoué; Lambert Simnel après avoir porté quelques jours une couronne de théâtre, était exilé dans une cuisine, en qualité de marmiton; les espérances de ses concurrents au trône étaient ruinées et par son mariage avec Élisabeth , et par la naissance d’un nouvel enfant que le ciel venait de lui donner (15 juin 1491); ses coffres regorgeaient d’or, son parlement votait tous les subsides qu’il demandait ; les grands étalent abattus ou asservis; le peuple restait muet; Warwick sans espoir de guérison, la fille d’Édouard IV prisonnière dans un monastère: quel bonheur nouveau pouvait-il rêver? Tout au plus la continuation de cette tranquillité pro­fonde, œuvre de sa politique, dont jouissait l’Angleterre. Cette paix était sérieusement menacée, moins parce que ce prince ne voyait pas de loin le péril, que parce qu’il le méprisait quand il ne le voyait pas en face; habile à le prévoir, indifférent à le prévenir

Pendant que Henri débarquait à Calais, rêvant comme un alchimiste au moyen de faire de l’or, un vaisseau marchand de Lisbonne jetait l’ancre dans la baie de Cork, en Irlande. Parmi les passagers était un jeune homme d’environ vingt ans, d’une physionomie remarquable. Durant la traversée, il était demeuré pensif et silencieux; personne ne le connaissait : c’était Perkin Warbeck.

Orbeck ou Warbeck son père, juif converti, après avoir quitté Tournay sa patrie, était venu s’établir à Londres. Il eut le bonheur de rendre quelques services au roi Édouard IV, dont il gagna l’affection : ce prince daigna, par reconnaissance, tenir sur les fonts de baptême l’enfant de l’Israélite qui reçut le nom de Peter, dont on fit en Flandre Peterkin ou Perkin. Quand plus tard on eut remarqué la ressemblance étonnante du filleul et du parrain, quelques courtisans firent courir le bruit qu’Édouard, connu par ses galanteries, avait été dans son voyage en Hollande, en 1470, l’amant de la femme de Warbeck. Peu d’années après la naissance de son enfant, le juif partit de Londres et retourna dans sa patrie. Perkin se mit à seize ans à courir les grands chemins, allant d’un pays à l’autre, en véritable aventurier, sans but ni motif, à la manière du reste de quelques-uns de ses anciens coreligionnaires qu’on rencontre au moyen âge sur les grandes routes, exploitant la bourse et la curiosité du voyageur crédule.

Cette existence au grand air, où Perkin était obligé, pour ne pas mourir de faim, de lutter contre la fortune, les éléments et l’humanité, développa les dons merveilleux que l’adolescent avait reçus de la nature. A Cork, il s’annonça sous le nom de Richard Plantagenet, et entraîna le maire O’Water et la multitude. Le comte de Desmond s’inclina devant le représentant de la Rose blanche, sauvé miraculeusement; le comte de Kildare résista aux avances du prétendant, mais mollement et en homme qui se réserve l’avenir.

Charles VIII, pour susciter des embarras à son adversaire, attira Perkin à Paris, le reçut avec les honneurs dus au duc d’York, le logea splendidement, lui donna même une garde dont le lord Concressault fut nommé capitaine. Les proscrits qui s’étaient réfugiés en France, vinrent en foule lui offrir leurs services et leurs hommages.

Henri, par crainte et par cupidité, se hâta, comme nous l’avons vu, de faire la paix avec son rival. A peine était-elle signée, que le prétendant eut ordre de quitter la France.

Il vint en Flandre à la cour dé Marguerite, duchesse douairière de Bourgogne. Depuis la disgrâce de Simnel, Marguerite n’avait cessé de répandre le bruit, par ses émissaires, que Richard, duc d’York, second fils d’Édouard IV, avait échappé miraculeusement aux fureurs homicides de son oncle, préparant adroitement les esprits à fêter le nouveau fantôme auquel elle voulait faire jouer le personnage d’un mort ressuscité. Elle reçut l’aventurier avec de véritables transports de joie, l’embrassa, le caressa, lui donna une garde de trente hallebardiers, et ne l’appela plus que la Rose blanche d’Angleterre. Un historien philosophe, lord Bacon, a transformé la veuve de Charles le Téméraire en une vieille magicienne qui, de son antre infernal, évoque l’esprit de Richard, duc d’York, et le revêt d’un corps semblable à celui qu’il avait dans sa prison, pour tourmenter Henri, son ennemi. Cette magicienne était une des femmes les plus héroïques de son époque. Les lettrés l’avaient surnommée leur bon ange, et elle méritait ce beau nom, car elle les nourrissait quand ils manquaient de pain, entretenait la pe­tite lampe qu’ils allumaient la nuit pour étudier, leur apportait des livres et des vêtements dont ils manquaient souvent, et venait les surprendre au milieu de leurs doctes méditations, pour leur adresser des paroles d’espérance et d’encouragement.

La Flandre, entraînée par l’autorité de Marguerite, crut à l’existence de Richard Plantagenet : Henri était tourmenté d’inquiétudes. En Angleterre, le peuple resta tranquille; mais les grands, irrités contre cette main de fer qui depuis huit ans pesait sur la noblesse, faisaient hautement des vœux pour le succès du prétendant. Quelques-uns même, dans un moment de folle crédulité ou de colère imprudente, nouèrent une correspondance avec Perkin. Ils furent trahis et dénoncés. C’étaient Clifford et Barley, qui, partis d’Angleterre comme députés par les yorkistes, les vendirent lâchement: la prime du sang était toute prête, Henri la tenait à la disposi­tion des traîtres. Lord Fitz-Walter, sir Simons Mountford, sir Thomas Thwaits, Robert Ratcliflfe, William Dawbeney, Thomas Cressemer, Thomas Atwood, furent arrêtés et accusés de trahison. Le roi était impatient. Pris, jugé, condamné et décapité: voilà comme il entendait que marchât la justice. Mountford, Thwaits, Ratcliffe, subirent immédiatement leur châtiment. Lord Fitz-Walter fut mis en prison à Calais, où trois ans plus tard il perdit la vie dans une malheureuse tentative d’évasion. Ces rigueurs expéditives effrayèrent les partisans de Perkin. Quelques-uns d’eux, craignant d’être trahis, vinrent se réfugier dans le sanctuaire, mais le sanctuaire n’était plus inviolable comme autrefois : l’ange qui en défendait l’entrée avait été désarmé par le pape.

Clifford, celui qui venait de vendre si lâchement le secret des yorkistes de Londres, arriva bientôt de Flandre, fut introduit à la cour, auprès du roi, en grand conseil, se jeta à genoux, confessa ses infidélités passées, en demanda pardon, offrant de les expier par tous les châtiments que sa grâce daignerait lui infliger: c’était une comédie arrangée d’avance. Henri engagea le gentilhomme à prouver son re­pentir en déclarant le nom de tous ses complices sans exception, et Clifford, en se relevant, murmura le nom de William Stanley. Le roi joua l’étonnement et l’effroi : il regardait Stanley, son grand chambellan, qui restait muet et l’œil baissé de confusion ou d’épouvante. Clifford, une seconde fois, murmura en se détournant le nom de Stanley. Ce lord était un des seigneurs les plus opulents du royaume ; il possédait plus de trois mille livres sterling de revenus, 4,000 marcs d’argent en vaisselle plate et en espèces mon­nayées, des bijoux à profusion, un ameublement de prince dont Henri devait hériter si le chambellan était coupable. On prouva qu’il avait dit que si Perkin était le fils d’Édouard IV, il ne porterait jamais les armes contre son roi: il eut la tête tranchée. On dit qu’il avoua un autre crime, sa correspondance avec Perkin; soit qu’il y fût poussé par ses re­mords ou par l’espérance du pardon, car il avait rendu de grands services à son roi. C’était lui qui avait paré le rude coup d’épée que Richard III allait asséner sur le crâne du roi à la bataille de Bosworth; le service fut oublié. Clifford, après l’exécution du malheureux Stanley, d’autres disent avant l’accusation, reçut pour prix de sa délation cinq cents livres sterling.

Personne n’osa pleurer William Stanley, excepté son fou, qui, rencontrant le cortège du roi à l’entrée du pont de Warrington, cria à Thomas Stanley, comte de Derby, et frère du gentilhomme décapité : «On ne passe pas. Tom, souviens-toi de Will!» Et le roi s’arrêta et rebroussa chemin comme s’il avait vu l’ombre du chambellan.

Au bruit de toutes ces têtes que le bourreau faisait tomber en Angleterre, Marguerite s’effraya et donna l’ordre à son protégé de quitter la Flandre. Perkin, qui ne manquait pas de cœur, résolut de tenter la fortune les armes à la main. Le 3 juillet 1495, il mit à la voile avec quelques milliers d’aventuriers et fit une descente dans le voisinage de Deal, dont il se flattait de soulever les populations. Mais les habitants se jetèrent sur les soldats de Perkin, en massacrèrent deux cents, en firent prisonniers cent cinquante, qui, livrés à la justice du pays, furent pendus comme des bandits de grand chemin. Warbeck, désespéré, dut retourner en Flandre.

Le succès semble exalter la cupidité de Henri ; chacun de ses triomphes est toujours largement payé par la nation. En échange du repos qu’il procure au pays, il demande de l’argent. C’est pour spolier qu’il règne. Qu’un citoyen comme sir William Cappel, alderman de Londres, tombe dans un délit prévu par un règlement pénal, le roi consent à s’attendrir, à pardonner même, si le son d’angelots d’or frappe son oreille: il permet de marchander la liberté. Cappel, pour échapper à la prison, voudrait que le roi lui fit grâce de quelques livres sterling sur les 2,740 auxquelles on vient de le condamner. Henri, le grand justicier du pays, dispute, discute, et finit par accepter 1650 livres. C’est quelque vieux légiste, car s’il abaisse la noblesse, il choie et honore les juristes, qui aura trouvé dans un statut en désuétude un texte qui permet à sa grâce de spolier légalement ses sujets.

Perkin, après avoir été repoussé de la côte de Kent, se dirigea plus tard sur l’Irlande, d’où Poynings, le gouverneur, le força bientôt de s’enfuir. Il partit pour l’Écosse. Jacques IV, qui gouvernait alors ce royaume, fut séduit par le récit du prétendant, l’accueillit et lui donna bientôt en mariage lady Catherine Gordon, fille du comte de Huntley. Jacques avait alors quinze ans. Placé sur le trône par les meurtriers de son père, faction hostile à l’Angleterre, il avait été menacé, un moment, par quelques nobles écossais vendus au monarque anglais, de perdre, à la fois, la couronne et la liberté. Jacques cherchait à se venger de Henri: Perkin, s’il était aidé, pouvait jeter le roi dans un véritable danger, et le renverser peut-être. Jacques s’engagea donc à placer le prétendant sur le trône, à la seule condition qu’il recevrait pour prix de ses services la ville de Berwick et 50,000 marcs.

Avec un millier d’individus ramassés parmi la lie des populations, et que les troupes disponibles de Jacques vinrent rejoindre, Perkin s’avança dans le nord de l’Angleterre. Il avait répandu, sur son passage, une proclamation où il demandait assistance à ses sujets pour chasser Henri d’un trône souillé de sang et de larmes. A qui lui livrerait mort ou vif «Henri Tydder le tyran», il promettait mille livres en argent et des terres d’un revenu annuel de 100 marcs: personne ne se présenta pour apporter la tête du roi.

Henri cependant avait assemblé son parlement le 9 février 1497, moins pour tirer vengeance de l’insulte faite par l’Écosse à l’Angleterre, que pour obtenir de ses sujets de nouveaux subsides. L’attente du prince né fut pas trompée; le parlement lui vota 120,000 livres sterling et trois quinzièmes et fut congédié; le roi n’en avait plus besoin .

La taxe se perçut sans opposition; mais dans le Cornwall les habitants indignés refusèrent de payer un impôt qui n'était destiné, disaient-ils, qu’à l’assouvissement des passions rapaces du monarque. A la suite des mécontents se faisaient remarquer un maréchal-ferrant de Bodmin, nommé Michel Joseph, frondeur par caractère, et par goût ennemi de tout ce qui s’élevait plus haut qu’un homme qui faisait métier de ferrer un cheval, et Thomas Flammock, avocat, dont la loquacité passait pour de l’éloquence. Soulevée par ces deux brouillons, la multitude s’attroupa, s’arma de haches, d’arcs et de hallebardes, et se rua à travers d’épais nuages de poussière sur le comté de Devon. Près de Wells elle fut rejointe par le lord Audly, factieux sans talent, mais de bonne maison. Les mutins le reçurent avec acclamation, et sûrs d’un triomphe prochain continuèrent leur marche, qu’ils n’interrompirent que pour massacrer un des percepteurs de l’impôt; ils criaient sur le chemin: «Mort à l’archevêque Morton! Mort à sir Reginald Gray!» les instruments les plus actifs de la tyrannie du monarque .

Les factieux vinrent se poster près d’Eltham, aux portes mêmes de Londres ; mais personne ne remua dans la ville. Henri, épiait de Georges Field, les mouvements des rebelles. Un soir le lord d’Oxford sonna tout à coup la charge, tombant avec furie sur l’arrière-garde ennemie : l’action ne dura que deux heures. Les archers du Cornwall défendirent avec opiniâtreté le pont de Deptford, qui fut emporté de vive force : ce fut le signal de la déroute des révoltés, dont deux milles restèrent sur le champ de bataille, et quinze cents furent faits prisonniers. Lord Audly fut décapité après avoir été conduit de Newgate à Tower-Hill, couvert d’un manteau de papier, sur lequel étaient peint ses armes renversées. Flammock et Joseph furent pendus ; le reste fut pardonné, ou racheta sa liberté.

Mais les dispositions mutines des habitants du Cornwall subsistèrent encore longtemps après l’amnistie royale. Perkin tenta donc d’insurger le comté. A peine s’était-il présenté devant Bodmin que la populace vint se ranger sous ses étendards : trois mille hommes jurèrent de mourir pour défendre ses droits. L’aventurier, pour la première fois, prit alors le nom de Richard IV roi d’Angleterre. Il choisit pour ministres un banqueroutier et un tailleur, Berne et Skelton, et pour secrétaire, un escroc du nom d’Astley. Arrivé devant Exeter, Perkin comptait environ six mille hommes sous ses ordres. Il assiégea cette place, sans avoir ni munitions ni artil­lerie, obligé de se servir d’échelles de corde pour escalader les murailles, et de torches pour en brûler les portes : sa tentative n’eut aucun succès, il y perdit environ quatre cents hommes , suivant le récit même de Henri.

Henri allait donc voir en face ce Perkin Warbeck, qu’il cherchait inutilement depuis trois ans. Mais À peine le prétendant eut-il appris que le roi s’approchait à la tête de forces nombreuses, qu’il abandonna le siège d’Exeter et gagna Taunton. Ses soldats, au nombre de sept mille, étaient déterminés à mourir en braves. Lui-même avait fait ses dispositions pour livrer le lendemain bataille aux troupes royales; mais la nuit, au premier bruit du clairon ennemi, il s’enfuit avec soixante des àiens et vint se réfugier le jour suivant, 2 septembre 1498, dans le sanctuaire de Bowley. Le matin les insurgés implorèrent la clémence royale. Les chefs du parti furent pendus; aux compagnons de l’imposteur, qui, la corde au cou et les pieds nus, avaient crié merci devant la tente royale , Henri fit grâce de la vie. Mais comme s’il se fût repenti de sa miséricorde, il livra aux angoisses du désespoir les malheureux qu’il avait exemptés de la potence, en les frappant d’amendes qu’il leur était impossible de payer.

L’asile où Perkin s’était caché fut bientôt entouré de toutes parts. Des officiers conseillaient au roi d’en arracher le coupable, sans crainte de violer la sainteté du sanctuaire, dont le privilège ne pouvait, en aucun cas, couvrir un criminel d’État. D’autres, au contraire, pensaient qu’il ne fallait donner à Innocent VIII aucun sujet de mécontentement, et qu’on devait garder si soigneusement les avenues du monastère que Perkin n’eût aucun espoir d’en échapper. Cet avis prévalut. Guetté nuit et jour, sans espoir d’évasion, et pressé par les prières de l’Abbé de se livrer à la merci du roi, Perkin, après une longue latte avec ses compagnons d’infortune, se remit à la générosité de son ennemi. Henri avait promis de lui faire grâce, et il tint parole. Mais Perkin dut servir de trophée à l’entrée triomphante du vainqueur dans la capitale. Monté sur un cheval de bataille , il fut obligé de traverser les rues de Londres au milieu des flots d’une populace qui se vengeait à force de moqueries et d’outrages contre le captif, de la honte d’avoir cru si longtemps aux récits d’un imposteur.

Élisabeth Gordon, retirée au mont Saint-Michel, apprit bientôt le triste sort de Perkin son mari, par l’arrivée d’un détachement de cavalerie qui venait menacer la forteresse qu’elle avait choisie pour refuge. Élisabeth se rendit à la première sommation. Conduite devant le roi, elle rougit et fondit en larmes, dit un vieil historien; mais Henri la consola, la traita avec autant de galanterie que de générosité, lui donna une escorte qui la conduisit à Londres, auprès de la reine, et lui assigna une pension honorable dont elle jouit pendant toute la vie du monarque. On l’appelait à la cour la Rose blanche, à cause de sa beauté, ou peut-être du nom que la duchesse de Bourgogne avait donné au malheureux Perkin .

Le palais de Westminster fut assigné pour prison à l’aventurier, prison royale dont il ne devait jamais franchir les limites sous peine de mort. Mais il fallait de l’air et de l’espace à Perkin, qui parvint à tromper la vigilance de ses gardiens et s’enfuit; l’alarme fut à l’instant donnée, et le fugitif poursuivi se vit obligé, pour échapper aux soldats qui allaient s'en emparer, de se réfugier dans le monastère de Shene de l’ordre des Chartreux. Le prieur se chargea d’implorer la pitié de Henri, qui consentit encore à faire grâce au coupable; mais toujours des réserves â la miséricorde royale! Cette fois Perkin est condamné à rester un jour entier enchaîné dans la salle de Westminster, puis le lendemain à la croix de Cheapside, et là, de lire devant le peuple une confession dont les détails avaient été sans doute imaginés par Henri et ses ministres. Le châti­ment terminé, il fut conduit à la Tour,

A la Tour, Warwick et Perkin se rencontrèrent et pleurèrent sur leurs infortunes: rien ne lie deux cœurs comme des larmes communes. C’était un mauvais ange que Henri donnait pour compagnon au Plantagenet, et sans doute il savait d’avance que le prisonnier succomberait aux paroles décevantes du tentateur. En effet, tous deux formèrent le plan d’une évasion. Quatre des gardiens qu’ils avaient gagnés promirent d’assassiner le gouverneur Digby et de conduire les captifs dans une place de sûreté: mais le complot, suggéré par le roi, fut découvert. Perkin, jugé à Westminster comme un étranger coupable de trahison depuis son débarquement en Angleterre, fut condamné à être pendu. 11 mourut avec courage, et du haut de l’échafaud, attesta devant Dieu et devant les hommes la vérité de tous les faits contenus dans sa confession, laissant à ses historiens futurs la solution d’un problème biographique qui restera sans doute enveloppé d’éternelles obscurités .

O’Water, le maire de Cork, et son fils, compagnons fidèles de Perkin, moururent avec lui, reconnurent leur crime, et en demandèrent pardon au moment de paraître devant Dieu. On crut un moment que le roi leur ferait grâce : on s’était trompé.

Avant leur supplice, Warwick fut conduit à la chambre des lords. Il était accusé, non pas d’une tentative d’évasion, délit qui ne pouvait entraîner la peine capitale, mais d’un complot contre la vie du roi, crime de haute trahison. Prisonnier depuis quinze ans, il en avait alors vingt-quatre, et pendant sa captivité, si étranger à tout ce qui vivait dans la nature animée, qu’il n’aurait pu, dit Stowe, distinguer un canard d’une poule; le malheureux avoua qu’il avait donné son consentement au projet de Perkin et fut condamné à perdre la tête. Peu de jours après, Henri Signa l’ordre d’exécution; ordre inique, dicté par la frayeur et qui devait imprimer sur le front du monarque une tache de sang ineffaçable: c’était acheter bien cher quelques années de sommeil.

Élisabeth d’Yorck versa des larmes en apprenant la mort de son compagnon de captivité.

Pour affaiblir l’horreur que ce supplice excita dans toute l’Angleterre, Henri publia que Ferdinand, roi d’Aragon avait déclaré qu’il ne consentirait jamais au mariage de Catherine, sa fille, avec le prince Arthur, tant que vivrait un rejeton des Plantagenets. Étrange justification qui tendait à faire croire que l’union d’une infante avec le prince de Galles était si nécessaire à l’Angleterre, qu’il fallait l’obtenir au prix d’un crime. Et la vérité, c’est que le roi devait recevoir par ce mariage 200,000 écus pour la dot de Catherine: or l’espoir seul d’un pareil trésor eût porté. Henri à sacrifier le comte de Warwick, quand sa race et lui n’auraient pas trouvé d’autre intérêt à la mort du prince.

Le mariage eut lieu à l’église de Saint-Paul, en présence d’une foule immense, le 14 novembre 1501. Arthur avait quinze ans, Catherine quelques mois de plus que son époux: le prince avait gagné l’affection de ses parents et de la Cour, par de belles qualités. André, son précepteur, en avait fait un écolier brillant : l’enfant lisait Homère et Virgile. La jeune fille, par sa modestie, sa beauté, ses qualités de cœur et d’esprit, devint l’objet de l’admiration générale. Les deux époux habitèrent le château de Ludlow dans le Shropshire. Après quatre mois de mariage Arthur mourut inopinément, emporté par une maladie de consomption, ou par les rigueurs d’un hiver auquel son tempérament débile ne put résister. Il laissait pour veuve une femme qui n’en avait que le nom, que ses médecins lui avaient prescrit de regarder comme sa sœur, et qui plus tard fut forcée d’invoquer, pour défendre ses droits d’épouse et de mère, une virginité que Henri lui contestait, sans rougir, lui qui avait affirmé qu’elle était vierge lorsqu’elle entra dans la couche de son second époux.

Arthur mourut le 2 avril 1502, et Henri, duc d’York, prit au mois de juin le titre de prince de Galles: Richard II ne l’avait porté que quatre mois après la mort d’Édouard son père.

Ce trépas subit affecta vivement Henri VII, qui se voyait forcé ou de renvoyer l’infante en Espagne, et par conséquent de restituer à Ferdinand les cent mille couronnes qui formaient la moitié de la dot de l’infante, ou de garder la princesse en Angleterre, en lui garantissant la jouissance d’un tiers des revenus du pays de Galles, du duché de Cornouaille et du comté de Chester, douaire qu’elle tenait d’Arthur.

La position de Henri était critique : sa bonne étoile le tira d’embarras. Jaloux de conserver l’alliance de l’Angleterre, comme un contrepoids à la haine de la France, Ferdinand se hâta de proposer un mariage entre Catherine sa fille, et Henri le beau-frère de la veuve. D’abord le monarque anglais reçut cette proposition avec indifférence, car, marchand bien plus que roi, il pensait qu’une autre cour lui offrirait un parti plus avantageux. Malheureusement, Ferdinand était un de ces rusés politiques difficiles à tromper; if lut dans l’âme de Henri, et le somma de restituer la dot, ou de consentir au mariage. On négocia pendant près d’un an. Henri, qui n’avait reçu que 100,000 couronnes, voulait que les 100,000 autres lui fussent comptées avant la conclusion des fiançailles. Ferdinand soutenait que le douaire de sa fille devait lui tenir lieu de dot : comédie toute bourgeoise où les deux pères, Harpagons couronnés, s’étudient à se tromper l’un l’autre, et font assaut de ruse et de lésinerie. Trop avares pour faire aucun sacrifice, trop entêtés pour céder, ils finirent par renvoyer leurs démêlés pécuniaires à d’autres temps, et le 28 juin 1503, convinrent que le mariage aurait lieu deux mois après l’arrivée de la dispense du pape.

Jules II régnait alors. Après avoir pris l’avis des théologiens et des cardinaux qui formaient son conseil, il accorda la bulle demandée. Honorius, dans les plus beaux siècles de l’Église, avait épousé les deux sœurs sans qu’aucun Père eût blâmé son second mariage. Innocent III, le plus savant canoniste qui peut-être se soit assis dans la chaire de Saint-Pierre, autorisa cette sorte d’union , lors de la conversion des peuples de la Livonie. Emmanuel, roi de Portugal, avait épousé les deux sœurs avec l’autorisation de Rome, bien qu’il eût eu des enfants de la première. Au quinzième siècle, le pape Martin V avait accordé des dispenses semblables à celles que Henri VII avait sollicitées.

L’archevêque de Cantorbéry, Warham, un des grands théologiens de l’époque, repoussa d’abord le projet d’union entre Catherine et Henri, par deux motifs, l’un déduit de la loi divine, l’autre tiré de la morale publique. Il combattit en face du roi l’opinion de Fox, évêque de Winchester, favorable au mariage. Mais après l’arrivée de la bulle il ne fit plus aucune objection aux désirs du prince : l’autorité avait parlé, l’archevêque se soumit.

Catherine elle-même, comme par une secrète intuition de l’avenir, ne manifeste aucune inclination pour de nouveaux liens. Elle semble à cette époque souffrir des peines secrètes qu’elle voudrait cacher à sa mère; c’est presque les larmes aux yeux qu’elle prie ses parents de ne s’occuper ni de ses chagrins ni de ses craintes. Que se passait-il dans l’âme de cette jeune femme ? Rougissait-elle de se voir comme une esclave l’objet d’un débat honteux entre deux puissants monarques? ou regardait-elle comme proscrite par la loi divine l’union dans laquelle on voulait l’engager? Fille obéissante, chrétienne soumise, elle cessa de murmurer, elle aussi, dès qu’elle connut la volonté de ses parents, et la bulle du souverain pontife, dont une copie authentique venait d’être expédiée en Espagne à la sollicitation d’Isabelle de Castille.

Le 25 du mois de juin 1503, dans la maison de l’évêque de Salisbury, près de Fleet-street, Henri et Catherine furent fiancés; mais la veille du jour où le prince entrait dans sa quinzième année, âge canonique de puberté, le 23 juin 1505, il fut forcé de protester dans les formes, au palais de Richmond, en preence des conseillers de la couronne, contre la validité d’un contrat signé pendant sa minorité, et qu’il refusait de ratifier. Cette protestation, sans importance aux yeux du fiancé qui obéit comme un enfant en tutelle aux ordres de son père, Henri de Galles n’en prit pas même lecture: il n’assista à la rédaction de l’acte qu’on ne jugea pas à propos de signifier à Catherine. C’est Fox, un témoins du roi, qui nous a révélé ces particularités importantes; comment récuser un témoignage semblable?

Si aux yeux du vieux roi la protestation était la révocation légale du contrat passé trois ans auparavant entre les parties, Catherine devait être renvoyée inmédiatement à ses parents en Espagne; mais après cet étrange incident, qu’elle n’a connu que plus tard, elle continue de rester en Angleterre pendant quatre ans encore, objet des soins empressés de son fiancé. Henri l’aime, ne cache pas sa flamme, et semble n’aspirer qu’au moment où il pourra donner le nom d’épouse à la jeune infante qui, lorsque son deuil est fini, a repris ses blancs vêtements de vierge.

Mais comment expliquer la conduite de Henri VII? Écoutons Landsdowne: «Le roi, dont la santé dépérit de jour en jour, et qui vient de perdre Élisabeth, sa femme, croit que ces coups du ciel sont des châtiments infligés au père qui n’a pas craint de violer la loi de Dieu, en autorisant une union défendue par le Lévitique; et, tourmenté par ses remords, il se repent, et veut avant de mourir protester contre ce mariage incestueux. Comme si, pour étouffer des terreurs nocturnes, Henri n’avait pas l’exemple du clergé, qui, sans murmure, avait accepté la sentence de Jules II!

Fox a donné les véritables motifs de la protestation du roi, qui ne voulait pas renoncer à l’alliance projetée, mais qui la différait à cause de quelques différends qu’il avait à cette époque avec le roi d’Espagne au sujet du douaire. Ni l’âge, ni les maladies, ni la mort de la reine Élisabeth, n’ont pu apaiser, chez ce prince, sa soif inextinguible d’argent. Si le mariage est célébré trop tôt, son frère d’Espagne gardera ses doublons : malheur qu’il cherche à conjurer en faisant peur à Ferdinand d’une rupture qui n’aura pas lieu, «parce que le prince de Galles est toujours dans l’intention d’épouser sa fiancée». Seulement il faut qu’il reste libre de tout engagement, afin que Ferdinand se décide à payer la dot entière. Et cette rouerie royale réussit à merveille: les doublons arrivent, un peu tard il est vrai, car le père de Catherine voudrait bien qu’on prît sa fille et garder la dot, mais Henri est impitoyabl : la dot est le gage du contrat, il la veut à toute force, il l’obtient, et il en donne un reçu qu’il force son fils majeur de signer.

Un autre motif détermina la menaçante protesta­tion du monarque anglais. Après la mort de la reine Élisabeth, on le vit verser quelques larmes : elles sé­chèrent bien vite, quand il apprit que la reine de Naples avait hérité de son mari d’immenses domaines, qui pouvaient, par un mariage avec la veuve, faire partie du patrimoine de la maison de Tudor : et Jeanne était belle et jeune encore. Mais le nouveau roi de Naples refusa d’exécuter le testament de son prédécesseur, et la passion du roi s’éteignit, pour se rallumer bientôt. Il avait jeté les yeux sur une autre veuve, Marguerite, duchesse de Savoie. Or, pour épouser l’une ou l’autre de ces riches héritières, il avait besoin du patronage de son frète d’Espagne, qui ne pouvait le lui refuser, dans l’espoir de cette couronne d’Angleterre que Henri tenait incessamment suspendue sur la tête de l’infante.

Comme on le voit, conspirations et révoltes, attentats contre la société et contre le prince, paix et guerres, miséricorde et désespoir, punitions et ré­compenses, traités et mariages, jusqu’à la mort, étaient pour Henri des occasions de lucre ou de spéculations mercantiles. Il avait décoré du nom de politique ce que ses sujets nommaient rapacité, comme ces esclaves flétris par Tacite, qui appelaient repos le silence des tombeaux. Deux hommes, Empson et Dudley, lui servirent d’auxiliaires et d’instruments, l’un haineux et vindicatif, l’autre hypocrite et rusé, l’un et l’autre juristes retors, et versés dans la science des lois, dont ils profitèrent pour tourmenter et perdre l’innocent. C’est à leur école que l’héritier de la couronne devait apprendre l’art de convertir l’oppres­sion en loi. De nombreux espions, destinés comme des oiseaux de proie aux amusements de la royauté, faisaient partie de l’administration. Un citoyen arrêté restait en prison, sans jamais être jugé, jusqu’à ce qu’il achetât sa liberté par une forte rançon dont on déguisait le nom odieux sous celui de composition.

Plus tard, pour aller plus vite, Empson et Dudley se chargèrent eux-mêmes du rôle de dénonciateurs. En vertu d’une commission particulière de leur maître, ils appelaient dans leur demeure privée, transformée en sanctuaire de justice, l’accusé, qu’ils interrogeaient, et, qu'après un dérisoire examen, où manquaient tous les éléments ordinaires de conviction, le témoin et la preuve, ils condamnaient à d’énormes amendes. Le jury n’offrait aux citoyens aucune sécurité ; les jurés étaient eux-mêmes emprisonnés s’ils acquittaient des prévenus dont la sentence avait été portée d’avance par le pouvoir. A côté de cette cour d’assises, où deux hommes, Empson et Dudley, disposaient de la liberté et souvent de la vie de leurs semblables, était un scrinium, où l’on fabriquait des actes qui transformaient des terres seigneuriales en fiefs royaux, et suscitaient ainsi d’innombrables procès toujours décidés en faveur de la couronne.

Le mineur dont les biens étaient administrés sous la tutelle royale, ne pouvait, quand il avait atteint sa majorité, obtenir la restitution de son patrimoine à moins qu’il ne payât des taxes exorbitantes. Pas une seule fois, pendant son long règne, Henri n’accorda de pardon gratuit. Bacon vit un jour un compte d’Empson apostillé, à chaque article, de la main du monarque; on y lisait: Reçu de N. cinq marcs pour l’obtention d’un pardon, à condition que s'il ne l’obtient pas, on lui rendra son argent, ou l’équivalent; le roi avait écrit à la marge: ou l’équivalent. Petits grains d’or, ajoute le chancelier, qui finissaient par faire des montagnes.

Et nous aussi, nous avons vu de ces comptes royaux, qui auraient fait monter le rouge au front du chancelier, et dans lesquels le prince fait argent de la pitié, de l’équité et de l’injustice.

Carell et son fils se sont rendus coupables, on ne dit pas de quel délit : qu’ils payent 1,000 liv. et ils seront pardonnés. Ils n’ont pas d'argent comptant : le roi compose et accepte un billet de 900 livres et 100 livres en argent.

L’abbé d’une Chartreuse réclame la confirmation de franchises et de privilèges dont son ordre jouissait : il donnera 5,000 livres pour l’obtenir.

L’évêque de Bath, en prenant possession de son siège, devra s’engager à payer annuellement 100 livres à la couronne.

Le chapitre d’York sollicite une faveur royale: accordée au prix de 1,000 marcs.

Le comte de Derby crie de sa prison, pitié et pardon. Le roi a pleuré, il fera miséricorde quand le coupable aura fait don à sa majesté de 6,000 livres.

N’appelons pas seulement, comme le fait Bacon, la malédiction sur la tête des deux ministres; Henri était encore plus coupable que ses conseillers. Quand le parlement ou le jury étaient assemblés pour juger quelque grand criminel, venait Empson ou l’attorney, qui leur disait: «Retirez-vous, l’affaire est dans les mains du roi.» Cela signifiait : William Harper est accusé de trahison, de félonie, de rupture de ban ou d’autres offenses envers sa grâce, mais il est en pourparler avec le roi; il offre au prince 300 marcs pour sortir prison, le roi en demande 400, cela s’arrangera. Ou bien: Un tel a répandu le sang de son frère ; mais le meurtre n’a pas besoin d’être lavé dans le sang du coupable; pas de loi de talion: l’homicide traite de son rachat avec son altesse. Il n’a que 25 livres à donner, car il est pauvre , pour que le signe de Caïn soit effacé de son front, et le roi s’en contentera.

Qu’était devenu ce bel adage de la grande charte :

A personne nous ne vendrons le droit ou la justice?

Le terme de tant d’iniquités arrivait enfin. En proie à des douleurs de poitrine dont le retour de l’hiver accroissait chaque année les ardeurs, Henri com­mençait à tourner les yeux vers l’avenir éternel. En ce moment solennel les avertissements ne manquèrent pas au monarque qui ne fut pas pris en traître par la Providence comme il avait pris l’infortuné Warwick. Du haut de leur chaire des prédicateurs dénonçaient au mourant les exactions de ses ministres, faisaient parler les cris des captifs et les larmes des opprimés, l’exhortaient à faire pénitence, et à réparer, quand il en était temps encore, le mal dont il s’était rendu coupable. De son lit de souffrance il entendit ces saintes admonestations. Pour calmer ses remords et se réconcilier avec le ciel irrité, il pardonna les offenses commises envers la couronne , et par le sacrifice d’une partie de ses trésors mal acquis paya les créances de toutes les personnes arrêtées pour dettes au-dessous de 40 shillings.

On le vit, les mains jointes, recommander à son fils la restitution de ce que tous ses officiers et ses ministres avaient injustement ravi; mais ses volontés suprêmes ne devaient pas être remplies. Les vices d’un père sont de la nature des maladies organiques qui se transmettent avec le sang ; le prince de Galles allait bientôt montrer qu’il était le digne fils du duc de Richmond, en désobéissant à la voie d’un mourant. Qui sait si parvenu à sa dix-huitième année, il aurait attendu que le trépas du roi l’eût mis en possession du trône? On l’aurait vu, peut-être, s’appuyant sur des titres de la reine sa mère, héritière de la maison d’York, se révolter contre son père, roi de fait et non de droit. Empson et Dudley étaient prêts à faire pour lui l’office de Tyrrel, et sous le pre­mier coussin de plume à étouffer le dernier râle du roi phthisique.

Si le succès était la splendeur providentielle de l’équité, de la justice, comme l’ont enseigné quelques historiens matérialistes, Henri mériterait le nom de grand roi, car jamais prince ne fut plus heureux; mais il n’a pas droit â ce titre après l’op­pression horrible qu’il fit peser sur ses sujets durant un règne de vingt-quatre ans. Pendant qu’on le transportait à cette chapelle de Westminster, où devaient reposer ses restes, la liberté gisait sur le chemin, son manteau transpercé des coups du poignard royal.

M. Guizot a parfaitement caractérisé cette première période du règne des Tudor. Le pouvoir, sous Henri Vil, chef de cette maison, est devenu systéma­tique dans son absolutisme. Henri s’affranchit des lois, et même de celles qu’il a juré de vouloir respecter. C’est par la terreur et la corruption qu’il s’étudie et réussit à pervertir les âmes. Sous les Plantagenets les communes avaient glorieusement défendu les droits privés, la maison du citoyen, les libertés individuel­les ; sous Henri VII elles abdiquent volontairement leur mission toute populaire, et se font le docile instrument de la tyrannie. C’est le parlement qui consacre, tantôt par son silence, tantôt par son concours , la violation des droits sacrés de la liberté, de la propriété, de la conscience. Le peuple demande en vain à ses députés de mettre un terme à l’oppression légale dont il est victime, sa voix n’est pas écoutée. Telle était la terreur qu’avait su leur in­spirer Henri, qu’ils n’avaient pas honte de choisir pour leur orateur Dudley, le séide de l’oppresseur. Les shériffs s’étaient transformés en véritables inquisiteurs, qui rédigeaient des enquêtes au profit du prince: le royaume était souillé d’espions et de délateurs dont l’office était ennobli et largement récompensé.

N’attendez pas que le pouvoir s’inquiète si la loi est conforme aux principes de la justice, si elle a vieilli, si elle est tombée en désuétude, si elle est exé­cutable ; le roi, comme ses agents fidèles, n’a qu’un but, c’est d’amasser de l’argent. Qu’importe à sa grâce que ses coffres s’emplissent aux dépens des souffrances du peuple? Son bonheur est, le soir, quand tout est endormi dans son palais, d’ouvrir fur­tivement ces bahuts énormes où dorment des millions de livres sterling : c’est le monarque le plus riche de l’Europe.

Ruses, fourberie, despotisme, avarice, tyrannie: voilà l’héritage que le mort laissait au vivant.

Et pourtant il trouva, par une fortune incompréhensible, un grand artiste, Torrigiano, pour lui élever dans une chapelle de Westminster un des plus beaux sépulcres que l’art chrétien ait édifiés; un poète latin pour le chanter, un évêque pour le célébrer en chaire, et Bacon pour historien.