


La	historia	 del	 arte	 es	 una	 de	 las	 obras	 sobre	 arte	más	 famosas	 jamás	 publicadas.
Durante	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 ninguna	 otra	 ha	 rivalizado	 con	 ella	 en	 tanto	 que
introducción	 al	 tema	 en	 su	 totalidad,	 desde	 las	 primeras	 pinturas	 de	 «las	 cuevas»
hasta	 el	 arte	 experimental	 contemporáneo.	 Lectores	 de	 todas	 las	 edades	 y
procedencias	 supieron	 hallar	 en	 el	 profesor	 Gombrich	 a	 un	 auténtico	 maestro,	 en
quien	se	combinan	el	conocimiento	y	la	sabiduría	con	un	don	único	para	comunicar
de	manera	directa	su	profundo	fervor	por	las	obras	de	arte	objeto	de	su	estudio.

La	historia	del	arte	debe	su	amplia	difusión	a	lo	directo	y	espontáneo	de	su	estilo,	así
como	 a	 la	 clara	 exposición	 del	 autor,	 quien	 afirma	 que	 su	 propósito	 es	 «ordenar
inteligiblemente	el	caudal	de	nombres,	períodos	y	estilos	que	colman	las	páginas	de
obras	más	ambiciosas».	Esto,	unido	a	su	perspicacia	en	cuanto	a	la	psicología	de	las
artes	visivas,	nos	permite	contemplar	 la	historia	del	arte	como	«un	continuo	 fluir	 e
intercambio	de	tradiciones,	en	los	que	cada	obra	refiere	al	pasado	y	apunta	hacia	el
futuro	 en	 una	 vívida	 cadena	 que	 vincula,	 incluso,	 a	 nuestra	 época	 con	 la	 de	 las
pirámides».	 En	 su	 nuevo	 formato,	 la	 16.ª	 edición	 de	 esta	 obra,	 ya	 clásica,	 ahora
ampliada	 en	 141	 páginas,	 mantiene	 su	 criterio	 progresivo	 ante	 las	 generaciones
venideras,	a	la	vez	que	sigue	siendo	la	primera	fuente	de	información	para	los	recién
llegados	al	mundo	del	arte.
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PREFACIO

Este	 libro	 se	 dirige	 a	 todos	 aquellos	 que	 sienten	 la	 necesidad	 de	 una	 primera
orientación	en	un	terreno	fascinante	y	extraño.	Desea	mostrar	a	los	recién	llegados	a
él	 los	 yacimientos	 de	 este	 terreno	 sin	 abrumarles	 con	 pormenores;	 confío	 en
facilitarles	 algún	 orden	 inteligible	 dentro	 de	 la	 abundancia	 de	 nombres,	 épocas	 y
estilos	que	colman	 las	páginas	de	obras	más	ambiciosas,	y	prepararles	así	para	que
consulten	 libros	 más	 especializados.	 Los	 lectores	 en	 quienes	 ante	 todo	 y
principalmente	 he	 pensado	 al	 proyectar	 y	 escribir	 esta	 obra	 son	 los	 jóvenes	 que
acaban	de	descubrir	el	mundo	del	arte	por	sí	mismos.	Pero	nunca	he	creído	que	los
libros	para	jóvenes	deban	diferenciarse	de	los	libros	para	adultos,	salvo	en	que	se	las
han	de	ver	con	críticos	más	exigentes,	muy	rápidos	en	descubrir	y	delatar	cualquier
indicio	 de	 jerga	 pretenciosa	 o	 falso	 sentimentalismo.	Conozco	 por	 experiencia	 que
tales	 defectos	 pueden	 hacer	 que	 algunas	 personas	 desconfíen	 de	 todos	 los	 escritos
sobre	arte	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Me	he	esforzado	sinceramente	en	eludir	esas
añagazas	y	emplear	un	lenguaje	sencillo,	aun	a	riesgo	de	parecer	un	intruso	o	profano
en	 la	materia.	Confío	en	que	 los	 lectores	no	atribuirán	mi	decisión	de	 servirme	del
mínimo	de	los	términos	convencionales,	propios	de	los	historiadores	de	arte,	a	ningún
deseo	por	mi	parte	de	descender	hasta	ellos.	¿Acaso	no	son,	con	mayor	motivo,	 los
que	abusan	de	un	lenguaje	científico	—no	para	ilustrar	sino	para	impresionar	al	lector
—	quienes	descienden	hasta	nosotros	como	si	vinieran	de	las	nubes?

Aparte	de	esta	decisión	de	restringir	los	términos	técnicos,	al	escribir	este	libro	he
tratado	de	seguir	un	cierto	número	de	reglas	específicas,	las	cuales	me	he	impuesto	a
mí	mismo	y	que,	si	bien	han	hecho	más	difícil	mi	tarea	de	escritor,	pueden	hacer	más
fácil	 la	del	 lector.	La	primera	de	estas	reglas	fue	no	escribir	acerca	de	obras	que	no
pudiera	mostrar	 en	 las	 ilustraciones;	 no	quería	 que	 el	 texto	 degenerase	 en	 listas	 de
nombres	que	poco	o	nada	podían	significar	para	quienes	no	conocieran	las	obras	en
cuestión,	y	que	serían	superfluas	para	aquellos	que	las	conocen.	Esta	regla	limitó	a	la
vez	 la	 selección	de	artistas	y	obras	que	podía	 tratar	 al	número	de	 ilustraciones	que
tendría	el	 libro.	Esto	me	obligó	a	ser	doblemente	riguroso	en	mi	elección	de	lo	que
tenía	que	mencionar	y	lo	que	tenía	que	excluir.

La	segunda	regla	se	produjo	como	consecuencia	de	la	primera:	constreñirme	a	las
verdaderas	 obras	 de	 arte,	 dejando	 fuera	 todo	 lo	 que	 solamente	 pudiera	 resultar
interesante	 como	 testimonio	 del	 gusto	 o	 de	 la	 moda	 de	 un	 momento	 dado.	 Esta
decisión	 entrañaba	 un	 considerable	 sacrificio	 de	 efectos	 literarios.	 Los	 elogios	 son
más	insípidos	que	las	censuras,	y	la	inclusión	de	algunas	divertidas	monstruosidades
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podía	 haber	 ofrecido	 cierta	 brillantez.	 Pero	 el	 lector	 hubiera	 tenido	 razón	 al
preguntarme	por	qué	lo	que	yo	encontraba	discutible	debía	hallar	un	sitio	en	un	libro
consagrado	al	arte	y	no	al	antiarte,	tanto	más	cuanto	que	esto	suponía	dejar	fuera	una
verdadera	 obra	 maestra.	 Así	 pues,	 aunque	 no	 pretendo	 que	 todas	 las	 obras
reproducidas	 representen	 el	 mayor	 dechado	 de	 perfección,	 me	 he	 esforzado	 en	 no
incluir	nada	que	considerase	sin	méritos	propios	peculiares.

La	 tercera	 regla	 también	 exigía	 un	 poco	 de	 abnegación.	 Me	 propuse	 resistir
cualquier	tentación	de	ser	original	en	mi	selección,	temiendo	que	las	obras	maestras
bien	conocidas	pudieran	 ser	 aplastadas	por	 las	de	mis	personales	preferencias.	Este
libro,	después	de	todo,	no	se	propone	ser	una	mera	antología	de	cosas	bellas,	sino	que
se	 dirige	 a	 aquellos	 que	 buscan	 orientación	 en	 un	 nuevo	 dominio,	 a	 los	 cuales	 los
ejemplos	aparentemente	trillados,	en	su	presencia	familiar,	les	pueden	servir	a	manera
de	 hitos	 de	 bienvenida.	 Además,	 las	 obras	 de	 arte	 más	 famosas	 son	 realmente,	 a
menudo,	las	más	importantes	por	varios	conceptos,	y	si	este	libro	logra	ayudar	a	los
lectores	 a	 contemplarlas	 con	 una	 nueva	mirada,	 demostrará	 ser	más	 útil	 que	 si	 las
hubiese	desdeñado	en	atención	a	obras	maestras	menos	conocidas.

Aun	 así,	 el	 número	 de	 obras	 y	maestros	 famosos	 que	 he	 tenido	 que	 excluir	 es
bastante	crecido.	Debo	confesar	asimismo	que	no	he	hallado	un	alojamiento	apto	para
el	arte	hindú	o	el	etrusco,	o	para	maestros	de	la	talla	de	Della	Quercia,	Signorelli	o
Carpaccio,	de	Peter	Vischer,	Brouwer,	Terborch,	Canaletto,	Corot	y	muchos	otros	que
me	 han	 interesado	 profundamente.	 Para	 incluirlos	 tendría	 que	 haber	 duplicado	 o
triplicado	la	extensión	del	libro	y	hubiera	reducido	así,	a	mi	entender,	su	valor	como
primera	 guía	 para	 el	 conocimiento	 del	 arte.	 Una	 nueva	 regla	 he	 añadido	 en	 esta
descorazonadora	tarea	de	eliminar.	En	la	duda,	he	preferido	referirme	siempre	a	una
obra	conocida	por	mí	en	su	original	que	no	a	 la	que	sólo	conociera	por	fotografías.
Hubiera	deseado	hacer	de	ésta	una	regla	absoluta,	pero	no	quería	hacer	sufrir	al	lector
las	 consecuencias	 accidentales	 de	 las	 restricciones	 viajeras	 a	 que	 se	 había	 visto
sometido	el	aficionado	al	arte	durante	las	últimas	décadas.	Por	otra	parte,	mi	última
norma	fue	no	tener	ninguna	regla	absoluta	cualquiera	que	fuese,	sino	contradecirme	a
mí	mismo	en	ocasiones,	dejando	así	al	lector	el	placer	de	sorprenderme	en	falta.

Éstas	 fueron	 las	 reglas	 negativas	 que	 adopté.	 Mis	 propósitos	 positivos	 debían
hacerse	evidentes	en	el	libro	mismo.	Éste	trata	de	narrar	una	vez	más	la	vieja	historia
del	 arte	 en	 un	 lenguaje	 sencillo	 y	 de	 ayudar	 al	 lector	 a	 que	 perciba	 su	 conexión
interna.	 Debe	 ayudarle	 en	 sus	 apreciaciones,	 no	 tanto	 por	 medio	 de	 descripciones
arrebatadas	 como	 por	 aclararle	 con	 algunos	 indicios	 las	 intenciones	 probables	 del
artista.	Este	procedimiento	debe,	al	menos,	esclarecerle	las	causas	más	frecuentes	de
incomprensión,	y	prevenir	una	especie	de	crítica	que	omite	la	posición	de	una	obra	de
arte	 en	 el	 conjunto.	Además	de	 esto,	 el	 libro	 tiene	 por	 objeto	 algo	más	 ambicioso.
Intenta	situar	las	obras	de	que	se	ocupa	dentro	de	su	correspondiente	marco	histórico,
conduciendo	 así	 a	 la	 comprensión	 de	 los	 propósitos	 artísticos	 del	 maestro.	 Cada
generación	 se	 rebela	 de	 algún	modo	 contra	 los	 puntos	 de	mira	 de	 sus	 padres;	 cada
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obra	de	arte	expresa	su	mensaje	a	sus	contemporáneos	no	sólo	por	 lo	que	contiene,
sino	por	 lo	que	deja	de	contener.	Cuando	el	 joven	Mozart	 llegó	a	París	advirtió	—
como	escribió	a	su	padre—	que	allí	todas	las	sinfonías	elegantes	terminaban	con	una
rápida	coda,	por	lo	que	decidió	sorprender	a	su	auditorio	con	una	lenta	introducción	a
este	último	movimiento.	Es	éste	un	ejemplo	 trivial,	pero	que	 revela	 la	dirección	en
que	debe	orientarse	una	apreciación	histórica.	El	 impulso	de	diferenciarse	puede	no
ser	el	mayor	y	más	profundo	elemento	en	las	dotes	de	un	artista,	pero	raramente	suele
faltar.	 Y	 advertir	 esta	 intencionada	 diferenciación	 nos	 descubre	 a	 menudo	 un	 más
fácil	 acceso	 al	 arte	 del	 pasado.	 He	 procurado	 hacer	 de	 este	 cambio	 constante	 de
puntos	 de	mira	 la	 clave	 de	mi	 narración,	 tratando	 de	mostrar	 cómo	 cada	 obra	 está
relacionada,	por	imitación	o	por	contradicción,	con	lo	precedente.	Incluso	a	riesgo	de
resultar	 fastidioso,	 he	 vuelto	 sobre	 mis	 pasos	 para	 establecer	 comparaciones	 con
obras	 que	 revelan	 la	 distancia	 que	 los	 artistas	 han	 abierto	 entre	 ellos	 y	 sus
antecesores.	Hay	un	peligro	en	este	procedimiento	de	presentación	que	espero	haber
evitado,	pero	cuya	mención	no	debe	ser	omitida.	Es	cierto	que	cada	artista	considera
que	ha	sobrepasado	a	la	generación	anterior	a	la	suya,	y	que	desde	su	punto	de	vista
ha	ido	más	allá	de	cuanto	se	conocía	anteriormente.	No	podemos	esperar	comprender
una	 obra	 de	 arte	 si	 no	 somos	 capaces	 de	 compartir	 este	 sentido	 de	 liberación	 y	 de
triunfo	que	experimenta	el	artista	cuando	considera	sus	propios	logros.	Pero	debemos
advertir	que	cada	adelanto	o	progreso	en	una	dirección	entraña	una	pérdida	en	otra,	y
que	este	progreso	subjetivo,	a	pesar	de	su	importancia,	no	corresponde	a	un	objetivo
acrecentamiento	de	valores	artísticos.	Todo	esto	puede	parecer	un	poco	embrollado
cuando	se	expresa	en	abstracto.	Confío	en	que	el	libro	lo	aclarará.

Unas	palabras	más	acerca	del	espacio	asignado	a	las	diversas	artes	en	este	libro.	A
algunos	les	parecerá	que	la	pintura	ha	sido	indebidamente	favorecida	en	comparación
con	 la	 escultura	y	 la	 arquitectura.	Una	 razón	por	 esta	preferencia	 estriba	 en	que	 se
pierde	menos	en	la	ilustración	de	un	cuadro	que	en	la	reproducción	de	la	redondez	de
una	 escultura,	 por	 no	 hablar	 de	 un	 edificio	 monumental.	 No	 he	 tenido	 intención,
además,	de	competir	con	las	muchas	y	excelentes	historias	que	existen	acerca	de	los
estilos	arquitectónicos.	Por	otra	parte,	 la	historia	del	arte,	 tal	como	se	concibe	aquí,
no	podía	ser	narrada	sin	una	referencia	a	este	fondo	arquitectónico.	Mientras	que	me
he	 ceñido	 al	 estilo	 de	 sólo	 uno	 o	 dos	 edificios	 de	 cada	 período,	 he	 tratado	 de
restablecer	el	equilibrio	en	favor	de	la	arquitectura	asignando	a	esos	ejemplos	el	lugar
preponderante	 en	 cada	 capítulo.	 Esto	 puede	 ayudar	 a	 que	 el	 lector	 coordine	 su
conocimiento	de	cada	período	y	a	que	lo	vea	como	un	conjunto.

Como	colofón	de	todos	los	capítulos,	he	elegido	una	representación	característica
de	 la	 vida	 y	 del	mundo	 del	 artista	 en	 la	 época	 correspondiente.	 Estas	 ilustraciones
constituyen	una	pequeña	serie	independiente	que	ilustra	la	cambiante	posición	social
del	artista	y	de	 su	público.	Aun	en	 los	casos	en	que	el	mérito	artístico	no	 sea	muy
grande,	estos	documentos	gráficos	pueden	ayudarnos	a	elaborar	en	nuestra	mente	una
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concreta	 representación	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 el	 arte	 del	 pasado	 surgió	 a	 la
vida.

Este	 libro	 nunca	 se	 habría	 escrito	 sin	 el	 estímulo	 entusiasta	 que	 recibió	 de
Elizabeth	 Senior,	 cuya	 prematura	muerte	 en	 el	 curso	 de	 una	 incursión	 aérea	 sobre
Londres	constituyó	 tan	grave	pérdida	para	 todos	 los	que	 la	conocieron.	Soy	deudor
también	 del	 doctor	 Leopold	 Ettlinger,	 así	 como	 de	 la	 doctora	 Edith	 Hoffmann,	 el
doctor	Otto	Kurz,	la	señora	Olive	Renier,	la	señora	Edna	Sweetmann,	y	de	mi	esposa
y	mi	hijo	Richard	por	sus	muy	valiosos	consejos	y	ayuda,	pero	también	de	Phaidon
Press	por	su	colaboración	al	dar	forma	a	este	libro.

Prefacio	a	la	duodécima	edición
Este	libro	fue	proyectado	de	modo	que	en	él	se	relatara	la	historia	del	arte,	tanto

en	 palabras	 como	 en	 imágenes,	 para	 que	 los	 lectores	 pudieran,	 en	 la	medida	 de	 lo
posible,	disponer	de	 la	 ilustración	 junto	al	 texto	que	 la	comenta,	sin	 tener	que	girar
página.	Todavía	guardo	en	la	memoria	la	actitud	espontánea	e	inteligente	con	que	el
doctor	 Bela	 Horovitz	 y	 el	 señor	 Ludwig	 Goldscheider,	 fundadores	 de	 la	 editorial
Phaidon,	llevaron	a	cabo	este	propósito	en	1949,	haciéndome	redactar,	aquí,	un	nuevo
párrafo,	y	sugiriéndome,	allí,	nuevas	reproducciones	para	ilustrarlo.	Los	resultados	de
aquellas	semanas	de	intensa	colaboración	justificaron	ampliamente	el	procedimiento,
pero	 el	 equilibrio	 a	 que	 se	 llegó	 era	 tan	 delicado	 que	 en	 él	 no	 podían	 ser
contempladas	grandes	alteraciones	si	se	mantenía	la	disposición	original.	Únicamente
los	 últimos	 capítulos	 fueron	 ligeramente	 modificados	 para	 la	 undécima	 edición
(1966),	 cuando	 se	 le	 añadió	 al	 libro	 un	 Postscriptum,	 si	 bien	 se	 respetó	 tal	 como
estaba	su	cuerpo	principal.

La	 decisión	 de	 los	 editores	 de	 presentar	 esta	 obra	 en	 un	 nuevo	 formato	 más
acorde	 con	 los	 modernos	 métodos	 de	 producción	 me	 vino	 a	 dar	 nuevas
oportunidades,	pero	a	la	par	me	planteó	nuevos	problemas.	Las	páginas	de	Historia
del	arte	se	han	convertido,	a	lo	largo	de	su	dilatada	carrera,	en	algo	familiar	para	la
mayor	cantidad	de	personas	que	jamás	había	creído	que	pudieran	llegar	a	reunirse	en
torno	a	él.	Incluso	la	mayoría	de	las	doce	ediciones	que	siguieron	en	otros	idiomas	se
realizaron	de	acuerdo	con	el	proyecto	original.	Dadas	las	circunstancias,	me	pareció
incorrecto	 omitir	 ciertos	 pasajes	 o	 algunas	 imágenes	 que	 los	 lectores	 hubieran
deseado	hallar.	No	hay	nada	más	irritante	que	descubrir	que	aquello	que	se	buscaba
en	las	páginas	de	un	libro	ha	sido	omitido	en	el	ejemplar	cuya	edición	se	halla	en	la
propia	 biblioteca.	 Por	 ello,	 y	 porque	 tuve	 la	 suerte	 de	 poder	 mostrar	 en	 grandes
ilustraciones	algunas	de	las	obras	comentadas,	y	pude	añadir	varias	láminas	en	color,
conseguí	también	no	eliminar	nada,	limitándome	a	cambiar	tan	sólo	algunos	ejemplos
en	base	a	 su	 técnica	o	a	otros	motivos	pertinentes.	Por	otra	parte,	 la	posibilidad	de
contar	 con	 cierto	 número	 de	 obras	 que	 reproducir	 y	 comentar	 significó	 una	 buena
oportunidad	 y	 supuso	 una	 tentación	 a	 la	 que	 debí	 resistirme.	 En	 pocas	 palabras,
transformar	 este	 volumen	 en	 un	 pesado	 mamotreto	 le	 hubiera	 hecho	 perder	 su
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carácter	y	alterar	su	cometido.	Finalmente,	decidí	añadir	catorce	nuevos	ejemplos	que
resultaran	no	sólo	interesantes	en	sí	mismos	—¿qué	obra	de	arte	no	lo	es?—,	sino	que
constituyesen	 nuevos	 puntos	 de	 vista	 que	 enriquecieran	 el	 desarrollo	 del	 tema.	 En
definitiva,	 es	 la	 exposición	 de	 éste	 lo	 que	 hace	 que	 el	 libro	 sea	 considerado	 una
historia	y	no,	por	ejemplo,	una	antología.	Si	puede	ser	releído	e	interesar	de	nuevo,
como	deseo,	sin	que	la	búsqueda	de	las	imágenes	que	acompañan	al	texto	fatigue	al
lector,	es	merced	a	la	ayuda	dispensada	de	varios	modos	por	el	señor	Elwyn	Blacker,
el	doctor	I.	Grafe	y	el	señor	Keith	Roberts.

E.	H.	G.,	noviembre	de	1971.

Prefacio	a	la	decimotercera	edición
Hay	 en	 ésta	 un	 mayor	 número	 de	 ilustraciones	 en	 color	 que	 en	 la	 duodécima

edición,	pero	el	texto	—a	excepción	de	la	Bibliografía—	se	mantiene	invariable.	Otra
novedad	son	las	Tablas	cronológicas.	Me	pareció	que	ver	el	lugar	que	ocupan	algunos
hitos	 en	 el	vasto	panorama	de	 la	historia	podría	permitirle	 al	 lector	 contrarrestar	 la
perspectiva	 imaginaria	 que	 propende	 a	 dar	 preeminencia	 a	 los	 acontecimientos
actuales	 a	 expensas	 de	 los	más	 distantes	 en	 el	 pasado.	De	 ahí	 que,	 al	 estimular	 la
reflexión	acerca	de	las	escalas	temporales	de	la	historia	del	arte,	las	referidas	Tablas
no	 harán	 sino	 servir	 al	 mismo	 propósito	 que	 me	 indujo	 a	 escribir	 este	 libro	 hace
treinta	años.	En	este	punto	puedo	remitir	al	lector	a	las	primeras	palabras	del	Prefacio
original.

E.	H.	G.,	julio	de	1977.

Prefacio	a	la	decimocuarta	edición
«Los	libros	tienen	vida	propia.»	El	poeta	romano	que	hizo	esta	observación	poco

podía	pensar	que	sus	palabras	serían	manuscritas	textualmente	a	través	de	los	siglos	y
que	serían	redescubiertas	en	los	anaqueles	de	nuestras	bibliotecas	unos	dos	mil	años
después.	En	base	a	este	modelo,	mi	libro	es	todavía	un	adolescente.	Cuando	lo	escribí
no	 podía	 imaginar	 su	 vida	 futura,	 de	 la	 cual,	 en	 lo	 que	 a	 las	 ediciones	 inglesas	 se
refiere,	 queda	 constancia	 en	 la	 página	 de	 créditos.	 Algunas	 de	 las	 modificaciones
introducidas	en	el	libro	son	mencionadas	en	los	prefacios	de	las	ediciones	duodécima
y	decimotercera.

Dichos	cambios	se	han	mantenido,	pero	la	sección	bibliográfica	de	libros	de	arte
ha	 sido	 nuevamente	 puesta	 al	 día.	 Para	 seguir	 el	 ritmo	 de	 los	 modernos	 avances
técnicos	 y	 de	 las	 nuevas	 expectativas	 del	 público,	muchas	 de	 las	 ilustraciones	 que
antes	aparecían	en	blanco	y	negro	han	sido	ahora	reproducidas	en	color.	Además,	se
ha	 añadido	un	Apéndice	 de	 nuevos	 descubrimientos,	 en	 el	 que	 el	 lector	 encontrará
una	breve	ojeada	retrospectiva	a	los	hallazgos	arqueológicos,	para	así	recordarle	hasta
qué	 punto	 la	 historia	 estuvo	 siempre	 sujeta	 a	 revisión	 y	 a	 insospechados
enriquecimientos.
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E.	H.	G.,	marzo	de	1984.

Prefacio	a	la	decimoquinta	edición
Los	 pesimistas	 a	 veces	 consideran	 que	 en	 esta	 época	 de	 televisión	 y	 vídeo	 las

gentes	han	perdido	la	costumbre	de	leer,	y	que	los	estudiantes	en	particular	tienden	a
carecer	 de	 paciencia	 para	 leer	 con	 gusto	 un	 libro	 de	 tapa	 a	 tapa.	 Como	 todos	 los
autores,	sólo	me	cabe	esperar	que	los	pesimistas	se	equivoquen.	Feliz	como	me	siento
de	 ver	 la	 decimoquinta	 edición	 enriquecida	 con	 nuevas	 ilustraciones	 en	 color,	 la
Bibliografía	y	el	 Indice	revisados	y	ampliados,	 las	Tablas	cronológicas	mejoradas	e
incluso	dos	Mapas	geográficos	añadidos,	siento	la	necesidad	de	subrayar	el	hecho	de
que	este	libro	fue	concebido	para	disfrutarlo	como	un	cuento.	Por	supuesto,	la	historia
continúa	más	allá	del	punto	en	que	la	dejé	en	mi	primera	edición,	pero	incluso	estos
capítulos	que	se	añaden	sólo	pueden	ser	cabalmente	entendidos	a	la	luz	de	cuanto	les
precede.	Y	yo	aún	confío	en	que	habrá	lectores	a	quienes	les	gustará	ser	informados
desde	el	principio	acerca	de	cómo	sucedió	todo.

E.	H.	G.,	marzo	de	1989.

Prefacio	a	la	decimosexta	edición
En	 el	 momento	 de	 ponerme	 a	 escribir	 el	 Prefacio	 de	 esta	 última	 edición,	 me

invaden	una	gran	sorpresa	y	una	enorme	gratitud.	Sorpresa,	porque	aún	recuerdo	bien
mis	 modestas	 expectativas	 cuando	 escribí	 este	 libro;	 y	 agradecimiento,	 a	 las
generaciones	 de	 lectores	 —¿osaré	 decir	 de	 todo	 el	 mundo?—	 que	 deben	 haberlo
encontrado	 tan	 útil	 que	 se	 lo	 han	 recomendado	 a	 un	 número	 creciente	 de	 otros.
Agradecimiento	 también,	 por	 supuesto,	 a	mis	 editores,	 que	 han	 sabido	 responder	 a
esta	demanda	adaptándose	al	paso	del	tiempo	y	que	han	dispensado	grandes	cuidados
a	cada	revisión	o	a	cada	nueva	edición.

Esta	última	transformación	se	debe	al	nuevo	propietario	de	la	editorial	Phaidon,
Richard	 Schlagman,	 quien	 deseó	 volver	 al	 principio	 de	 mantener	 las	 ilustraciones
junto	al	texto	que	las	estudia,	aumentando	asimismo	su	calidad	y	su	tamaño,	a	la	vez
que	incrementando	su	número	en	la	medida	de	lo	posible.

Existía,	 claro	 está,	 un	 estricto	 límite	 para	 la	 realización	 del	 último	 propósito
mencionado,	 ya	 que	 el	 libro	 habría	 invalidado	 su	 propósito	 inicial	 si	 se	 hubiese
convertido	en	una	obra	demasiado	extensa	para	servir	de	introducción.

Aun	 así,	 espero	 que	 el	 lector	 acoja	 bien	 estas	 últimas	 adiciones,	 en	 su	mayoría
desplegables,	 ilustraciones	 155	 y	 156,	 que	me	 ha	 permitido	mostrar	 y	 comentar	 el
retablo	de	Gante.	Se	hallarán	otras	que	solventan	ausencias	en	las	primeras	ediciones,
especialmente	 algunas	 obras	 a	 las	 que	 se	 refería	 el	 texto	 pero	 que	 no	 estaban
reproducidas	 en	 él,	 tales	 como	 la	 interpretación	 de	 las	 deidades	 egipcias	 según
aparecen	en	el	Libro	de	 los	muertos,	 ilustración	38;	 el	 retrato	 de	 la	 familia	 del	 rey
Akenatón,	ilustración	40;	la	medalla	que	muestra	el	proyecto	original	de	la	basílica	de
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San	 Pedro	 en	 Roma,	 ilustración	 186;	 el	 fresco	 de	 Correggio	 de	 la	 cúpula	 de	 la
catedral	de	Parma,	ilustración	217;	y	uno	de	los	retratos	de	militares	de	Frans	Hals,
ilustración	269.

Algunas	 otras	 ilustraciones	 fueron	 añadidas	 para	 clarificar	 el	 ambiente	 o	 el
contexto	de	obras	comentadas,	 como	por	ejemplo	 la	 figura	completa	del	Auriga	de
Delfos,	ilustración	53;	la	catedral	de	Durham,	ilustraciones	113	y	114;	el	pórtico	norte
de	 la	 catedral	 de	 Chartres,	 ilustración	 126;	 y	 el	 transepto	 sur	 de	 la	 catedral	 de
Estrasburgo,	 ilustración	128.	No	considero	necesario	explicar	aún	más	ampliamente
la	 sustitución	de	 algunas	 ilustraciones	por	motivos	puramente	 técnicos,	 ni	 tampoco
extenderme	en	justificar	las	ampliaciones	de	los	detalles	de	las	obras;	pero	debo	decir
algo	respecto	a	los	ocho	artistas	que	opté	por	incluir,	pese	a	mi	firme	propósito	de	no
incrementar	su	número	para	que	no	resultase	excesivo.	En	el	Prefacio	de	la	primera
edición	mencioné	a	Corot	como	uno	de	los	pintores	que	yo	más	admiro,	pero	a	quien
no	 pude	 acomodar	 en	 mi	 libro.	 Esta	 omisión	 me	 obsesionaba	 y	 por	 fin	 me	 he
arrepentido,	 con	 la	 esperanza	de	que	este	 cambio	de	opinión	haya	 sido	beneficioso
para	la	discusión	de	ciertas	cuestiones	artísticas.

Por	 lo	 demás,	 reduje	 la	 adición	 de	 artistas	 a	 los	 capítulos	 sobre	 el	 siglo	 XX,
tomando	 de	 la	 edición	 alemana	 de	 este	 libro	 a	 dos	 grandes	 maestros	 del
expresionismo	germánico:	Käthe	Kollwitz,	 que	 ejerció	 enorme	 influencia	 sobre	 los
realistas	socialistas	de	la	Europa	del	Este,	y	Emil	Nolde,	por	su	vigoroso	empleo	de
un	nuevo	lenguaje	gráfico,	ilustraciones	368-369;	Brancusi	y	Nicholson,	ilustraciones
380	y	382,	para	reforzar	el	estudio	de	la	abstracción,	y	De	Chirico	y	Magritte	el	del
surrealismo,	ilustraciones	388	y	389.	Y	Morandi,	finalmente,	me	sirvió	como	ejemplo
de	un	artista	del	siglo	XX	que	resulta	todavía	más	seductor	porque	su	obra	se	resiste	a
las	etiquetas	estilísticas,	ilustración	399.

He	efectuado	estas	adiciones	con	la	esperanza	de	que	los	cambios	de	tendencias
resulten	menos	abruptos,	y	por	ello	más	inteligibles,	de	lo	que	pueden	haber	parecido
en	 ediciones	más	 tempranas.	 Puesto	 que	 tal	 sigue	 siendo,	 por	 supuesto,	 el	 objetivo
primordial	del	presente	libro.	Y	si	éste	ha	hallado	grandes	amigos	entre	los	amantes	y
los	 estudiosos	 del	 arte,	 la	 razón	 sólo	 puede	 hallarse	 en	 que	 les	 ha	 hecho	 ver	 la
coherencia	interna	de	la	historia	del	arte.	Memorizar	una	lista	de	nombres	y	fechas	es
una	labor	ardua	y	tediosa;	en	cambio,	recordar	una	trama	requiere	poco	esfuerzo	una
vez	comprendido	el	papel	desempeñado	por	cada	uno	de	los	miembros	del	reparto	y
cómo	 las	 fechas	 indican	el	paso	del	 tiempo	entre	generaciones	y	entre	 los	distintos
episodios	de	la	narración.

Menciono	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 cuerpo	 de	 este	 libro	 que,	 en	 arte,	 cualquier
enriquecimiento	en	un	aspecto	puede	conducir	a	una	pérdida	en	otro.	No	hay	duda	de
que	esto	también	es	aplicable	a	esta	nueva	edición,	pero	confío	sinceramente	en	que
las	mejoras	 superen	 ampliamente	 las	 pérdidas.	 Sólo	me	 queda	 por	 agradecer	 a	mi
perspicaz	editor	Bernard	Dod	el	celo	con	que	ha	cuidado	esta	nueva	edición.

E.	H.	G.,	diciembre	de	1994.
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INTRODUCCIÓN
El	arte	y	los	artistas

No	existe,	realmente,	el	Arte.	Tan	sólo	hay	artistas.	Éstos	eran	en	otros	 tiempos
hombres	que	cogían	tierra	coloreada	y	dibujaban	toscamente	las	formas	de	un	bisonte
sobre	 las	paredes	de	una	cueva;	hoy,	compran	sus	colores	y	 trazan	carteles	para	 las
estaciones	del	metro.	Entre	unos	y	otros	han	hecho	muchas	cosas	los	artistas.	No	hay
ningún	mal	en	llamar	arte	a	todas	estas	actividades,	mientras	tengamos	en	cuenta	que
tal	palabra	puede	 significar	muchas	cosas	distintas,	 en	épocas	y	 lugares	diversos,	y
mientras	advirtamos	que	el	Arte,	escrita	la	palabra	con	A	mayúscula,	no	existe,	pues
el	Arte	 con	A	mayúscula	 tiene	por	 esencia	que	 ser	 un	 fantasma	y	un	 ídolo.	Podéis
abrumar	a	un	artista	diciéndole	que	lo	que	acaba	de	realizar	acaso	sea	muy	bueno	a	su
manera,	 sólo	 que	 no	 es	 Arte.	 Y	 podéis	 llenar	 de	 confusión	 a	 alguien	 que	 atesore
cuadros,	 asegurándole	 que	 lo	 que	 le	 gustó	 en	 ellos	 no	 fue	 precisamente	Arte,	 sino
algo	distinto.

En	verdad,	no	creo	que	haya	ningún	motivo	ilícito	entre	los	que	puedan	hacer	que
guste	una	escultura	o	un	cuadro.	A	alguien	le	puede	complacer	un	paisaje	porque	lo
asocia	a	 la	 imagen	de	su	casa,	o	un	 retrato	porque	 le	 recuerda	a	un	amigo.	No	hay
perjuicio	en	ello.	Todos	nosotros,	cuando	vemos	un	cuadro,	nos	ponemos	a	recordar
mil	 cosas	 que	 influyen	 sobre	 nuestros	 gustos	 y	 aversiones.	 En	 tanto	 que	 esos
recuerdos	nos	 ayuden	a	gozar	de	 lo	que	vemos,	no	 tenemos	por	qué	preocuparnos.
Únicamente	cuando	un	molesto	recuerdo	nos	obsesiona,	cuando	instintivamente	nos
apartamos	de	una	espléndida	representación	de	un	paisaje	alpino	porque	aborrecemos
el	deporte	de	escalar,	es	cuando	debemos	sondearnos	para	hallar	el	motivo	de	nuestra
repugnancia,	 que	 nos	 priva	 de	 un	 placer	 que,	 de	 otro	 modo,	 habríamos
experimentado.	Hay	causas	equivocadas	de	que	no	nos	guste	una	obra	de	arte.

A	mucha	gente	 le	gusta	ver	en	 los	cuadros	 lo	que	 también	 le	gustaría	ver	en	 la
realidad.	Se	trata	de	una	preferencia	perfectamente	comprensible.	A	todos	nos	atrae	lo
bello	en	la	naturaleza	y	agradecemos	a	los	artistas	que	lo	recojan	en	sus	obras.	Esos
mismos	 artistas	 no	 nos	 censurarían	 por	 nuestros	 gustos.	 Cuando	 el	 gran	 artista
flamenco	Rubens	dibujó	a	su	hijo	(ilustración	1),	estaba	orgulloso	de	sus	agradables
facciones	 y	 deseaba	 que	 también	 nosotros	 admiráramos	 al	 pequeño.	 Pero	 esta
inclinación	 a	 los	 temas	 bonitos	 y	 atractivos	 puede	 convertirse	 en	 nociva	 si	 nos
conduce	a	rechazar	obras	que	representan	asuntos	menos	agradables.	El	gran	pintor
alemán	 Alberto	 Durero	 seguramente	 dibujó	 a	 su	 madre	 (ilustración	 2)	 con	 tanta
devoción	 y	 cariño	 como	 Rubens	 a	 su	 hijo.	 Su	 verista	 estudio	 de	 la	 vejez	 y	 la
decrepitud	puede	producirnos	tan	viva	impresión	que	nos	haga	apartar	los	ojos	de	él,
y	 sin	 embargo,	 si	 reaccionamos	 contra	 esta	 primera	 aversión,	 quedaremos
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recompensados	con	creces,	pues	el	dibujo	de	Durero,	en	su	 tremenda	sinceridad,	es
una	gran	obra.

1	Pedro	Pablo	Rubens,	Retrato	de	su	hijo	Nicolás,	h.	1620.	Lápiz
negro	y	rojo	sobre	papel,	25,2	x	20,3	cm;	Galería	Albertina,	Viena.
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2	Alberto	Durero,	Retrato	de	su	madre,	1514.	Lápiz	negro	sobre	papel,	42,1	x	30,3	cm;	Gabinete	de
Estampas	del	Museo	Nacional,	Berlín.

En	 efecto,	 de	 pronto	 descubrimos	 que	 la	 hermosura	 de	 un	 cuadro	 no	 reside
realmente	en	la	belleza	de	su	tema.	No	sé	si	los	golfillos	que	el	pintor	español	Murillo
(ilustración	3)	se	complacía	en	pintar	eran	bellos	estrictamente	o	no,	pero	 tal	como
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fueron	 pintados	 por	 él,	 poseen	 desde	 luego	 gran	 encanto.	 Por	 otra	 parte,	 muchos
dirían	que	resulta	ñoño	el	niño	del	maravilloso	interior	holandés	de	Pieter	de	Hooch
(ilustración	4),	pero	igualmente	es	un	cuadro	delicioso.
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3	Bartolomé	Esteban	Murillo,	Golfillos,	h.	1670-1675.	Óleo	sobre	lienzo,	146	x	108	cm;	Antigua
Pinacoteca,	Munich.
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4	Pieter	de	Hooch,	Mujer	pelando	manzanas	en	un	interior,	1663.	Óleo	sobre	lienzo,	70,5	x	54,3	cm;
colección	Wallace,	Londres.

La	 confusión	 proviene	 de	 que	 varían	mucho	 los	 gustos	 y	 criterios	 acerca	 de	 la
belleza.	 Las	 ilustraciones	 5	 y	 6	 son	 cuadros	 del	 siglo	XV	 que	 representan	 ángeles
tocando	el	 laúd.	Muchos	preferirán	la	obra	italiana	de	Melozzo	da	Forli	(ilustración
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5),	 encantadora	 y	 sugestiva,	 a	 la	 de	 su	 contemporáneo	 nórdico	 Hans	 Memling
(ilustración	6).	A	mí	me	gustan	ambas.	Puede	 tardarse	un	poco	más	en	descubrir	 la
belleza	intrínseca	del	ángel	de	Memling,	pero	cuando	se	lo	consiga,	la	encontraremos
infinitamente	amable.
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5	Melozzo	da	Forli,	Ángel,	h.	1480.	Fresco,	detalle;	Pinacoteca,	Vaticano.
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6	Hans	Memling,	Ángel,	h.	1490.	Detalle	de	un	retablo;	óleo	sobre	tabla;	Real	Museo	de	Bellas	Artes,
Amberes.

Y	lo	mismo	que	decimos	de	la	belleza	hay	que	decir	de	la	expresión.	En	efecto,	a
menudo	es	la	expresión	de	un	personaje	en	el	cuadro	lo	que	hace	que	éste	nos	guste	o
nos	disguste.	Algunas	personas	se	sienten	atraídas	por	una	expresión	cuando	pueden
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comprenderla	 con	 facilidad	 y,	 por	 ello,	 les	 emociona	 profundamente.	 Cuando	 el
pintor	 italiano	 del	 siglo	 XVII	 Guido	 Reni	 pintó	 la	 cabeza	 del	 Cristo	 en	 la	 cruz
(ilustración	7),	se	propuso,	sin	duda,	que	el	contemplador	encontrase	en	este	rostro	la
agonía	 y	 toda	 la	 exaltación	 de	 la	 pasión.	 En	 los	 siglos	 posteriores,	 muchos	 seres
humanos	han	sacado	fuerzas	y	consuelo	de	una	representación	semejante	del	Cristo.
El	 sentimiento	 que	 expresa	 es	 tan	 intenso	 y	 evidente	 que	 pueden	 hallarse
reproducciones	de	esta	obra	en	sencillas	iglesias	y	apartados	lugares	donde	la	gente
no	tiene	idea	alguna	acerca	del	Arte.	Pero	aunque	esta	intensa	expresión	sentimental
nos	 impresione,	 no	 por	 ello	 deberemos	 desdeñar	 obras	 cuya	 expresión	 acaso	 no
resulte	tan	fácil	de	comprender.	El	pintor	italiano	del	medievo	que	pintó	la	crucifixión
(ilustración	8),	seguramente	sintió	 la	pasión	con	tanta	sinceridad	como	Guido	Reni,
pero	 para	 comprender	 su	 modo	 de	 sentir,	 tenemos	 que	 conocer	 primeramente	 su
procedimiento.	Cuando	 llegamos	a	comprender	estos	diferentes	 lenguajes,	podemos
hasta	 preferir	 obras	 de	 arte	 cuya	 expresión	 es	menos	 notoria	 que	 la	 de	 la	 obra	 de
Guido	Reni.	Del	mismo	modo	 que	 hay	 quien	 prefiere	 a	 las	 personas	 que	 emplean
ademanes	y	palabras	breves,	en	los	que	queda	algo	siempre	por	adivinar,	también	hay
quien	se	apasiona	por	cuadros	o	esculturas	en	 los	que	queda	algo	por	descubrir.	En
los	 períodos	más	 primitivos,	 cuando	 los	 artistas	 no	 eran	 tan	 hábiles	 en	 representar
rostros	 y	 actitudes	 humanas	 como	 lo	 son	 ahora,	 lo	 que	 con	 frecuencia	 resulta	más
impresionante	es	ver	cómo,	a	pesar	de	todo,	se	esfuerzan	en	plasmar	los	sentimientos
que	quieren	transmitir.
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7	Guido	Reni,	El	Cristo	coronado	de	espinas,	h.	1639-1640.	Óleo	sobre	lienzo,	62	x	48	cm;	Museo	del
Louvre,	París.

8	Maestro	toscano,	Cabeza	del	Cristo,	h.	1175-1225.	Detalle	de	una
crucifixión;	temple	sobre	tabla;	Galería	de	los	Uffizi,	Florencia.

Pero	con	 frecuencia	nos	encontramos	con	quienes	 tropiezan	con	otra	dificultad.
Quieren	 admirar	 la	 destreza	 del	 artista	 al	 representar	 los	 objetos,	 y	 lo	 que	más	 les
gusta	 son	 cuadros	 en	 los	 que	 algo	 aparece	 «como	 si	 fuera	 de	 verdad».	 Ni	 por	 un
momento	 he	 de	 negar	 que	 es	 ésta	 una	 consideración	 importante.	 La	 paciencia	 y	 la
habilidad	 que	 conducen	 a	 la	 representación	 fidedigna	 del	 mundo	 visible	 son
realmente	 dignas	 de	 admiración.	 Grandes	 artistas	 de	 otras	 épocas	 han	 dedicado
muchos	 esfuerzos	 a	 obras	 en	 las	 que	 el	más	 pequeño	 pormenor	 ha	 sido	 registrado
cuidadosamente.	El	estudio	a	la	acuarela	de	una	liebre	por	Durero	(ilustración	9)	es
uno	de	los	más	famosos	ejemplares	de	tan	acendrada	paciencia.	Pero	¿quién	diría	que
el	dibujo	de	un	elefante	por	Rembrandt	(ilustración	10)	es	forzosamente	menos	bueno
porque	presenta	menos	detalles?	En	realidad,	Rembrandt	fue	tan	mago	que	nos	dio	la

ebookelo.com	-	Página	25



sensación	 de	 la	 piel	 rugosa	 de	 un	 elefante	 con	 sólo	 unas	 cuantas	 líneas	 de	 su
carboncillo.

9	Alberto	Durero,	Liebre,	1502.	Acuarela	y	aguada	sobre	papel,	25	x
22,5	cm;	Galería	Albertina,	Viena.
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10	Rembrandt	van	Rijn,	Elefante,	1637.	Lápiz	negro	sobre	papel,	23	x	34	cm;	Galería	Albertina,
Viena.

Pero	 no	 sólo	 es	 el	 abocetamiento	 lo	 que	 molesta	 a	 los	 que	 prefieren	 que	 sus
cuadros	parezcan	«de	verdad».	Aún	sienten	mayor	aversión	por	obras	que	consideran
dibujadas	 incorrectamente,	 en	 especial	 si	 pertenecen	 a	 época	mucho	más	 cercana	 a
nosotros,	 en	 las	 que	 el	 artista	 «está	 obligado	 a	 saber	más».	 En	 realidad,	 no	 existe
misterio	en	estas	distorsiones	de	la	naturaleza,	acerca	de	las	cuales	escuchamos	tantas
quejas	 en	 las	 discusiones	 en	 torno	 al	 arte	 moderno.	 Todo	 el	 que	 haya	 visto	 una
película	 de	Walt	 Disney	 lo	 sabe	 bien.	 Sabe	 que	 es	 perfectamente	 correcto	 dibujar
cosas	de	modo	distinto	 a	 como	 se	presentan,	 cambiarlas	y	 alterarlas	de	un	modo	u
otro.	El	ratón	Mickey	no	tiene	gran	cosa	que	ver	con	un	ratón	de	verdad,	pero	la	gente
no	escribe	cartas	indignadas	a	los	directores	de	periódicos	acerca	de	la	longitud	de	su
cola.	Quienes	penetran	en	el	mundo	encantado	de	Disney	no	se	preocupan	del	Arte
con	A	mayúscula.	No	van	a	ver	sus	películas	armados	con	los	mismos	prejuicios	que
cuando	 van	 a	 ver	 una	 exposición	 de	 pintura	 moderna.	 Pero	 si	 un	 artista	 moderno
dibuja	 algo	 a	 su	manera	 peculiar,	 en	 seguida	 será	 considerado	 como	 un	 chapucero
incapaz	 de	 hacerlo	 mejor.	 Ahora	 bien,	 pensemos	 como	 queramos	 de	 los	 artistas
modernos,	pero	podemos	estar	seguros	de	que	poseen	conocimientos	suficientes	para
dibujar	 con	 corrección.	 Si	 no	 lo	 hacen	 así	 es	 porque	 acaso	 sus	 razones	 sean	muy
semejantes	a	las	de	Disney.
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11	Pablo	Picasso,	Gallina	con	polluelos,	1941-1942.	Grabado,	36	x
28	cm;	ilustración	para	Historia	natural,	de	Buffon.

La	 ilustración	 11	 muestra	 una	 lámina	 de	 una	Historia	 natural	 ilustrada	 por	 el
famoso	 representante	 del	 arte	 moderno	 Pablo	 Picasso.	 Nadie	 encontrará,
seguramente,	 falta	 alguna	 en	 su	 deliciosa	 representación	 de	 una	 gallina	 con	 sus
polluelos.	Pero	al	dibujar	un	pollastrón	 (ilustración	12),	Picasso	no	se	contentó	con
presentar	la	simple	apariencia	del	ave,	sino	que	se	propuso	revelar	su	agresividad	y	su
estúpido	 engallamiento.	 En	 otras	 palabras,	 ha	 llegado	 a	 la	 caricatura;	 pero	 ¡qué
penetrante	caricatura!
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12	Pablo	Picasso,	Gallo,	1938.	Carboncillo	sobre	papel,	76	x	55	cm;
colección	particular.

Hay	 dos	 cosas,	 pues,	 que	 deberemos	 tener	 en	 cuenta	 siempre	 que	 creamos
encontrar	una	falta	de	corrección	en	un	cuadro.	Una,	si	el	artista	no	tuvo	sus	motivos
para	 alterar	 la	 apariencia	 de	 lo	 que	 vio.	 Oiremos	 hablar	 mucho	 acerca	 de	 tales
motivos,	como	 la	historia	del	arte	nos	 revela.	Otra,	que	nunca	deberemos	condenar
una	 obra	 por	 estar	 incorrectamente	 dibujada,	 a	menos	 que	 estemos	 completamente
seguros	 de	 que	 el	 que	 está	 equivocado	 es	 el	 pintor	 y	 no	 nosotros.	 Todos	 nos
inclinamos	en	seguida	a	aceptar	el	veredicto	de	que	«las	cosas	no	se	presentan	así».
Tenemos	la	curiosa	costumbre	de	creer	que	la	naturaleza	debe	aparecer	siempre	como
en	los	cuadros	a	que	estamos	habituados.	Es	fácil	ilustrar	esto	con	un	descubrimiento
sorprendente,	realizado	no	hace	mucho.
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13	Théodore	Géricault,	Carreras	de	caballos	en	Epsom,	1821.	Óleo	sobre	lienzo,	92	x	122,5	cm;
Museo	del	Louvre,	París.

Millares	de	personas,	durante	siglos,	han	observado	el	galope	de	los	caballos,	han
asistido	 a	 carreras	 y	 cacerías,	 han	 contemplado	 cuadros	 y	 grabados	 hípicos,	 con
caballos	 en	 una	 carga	 de	 combate	 o	 al	 galope	 tras	 los	 perros.	 Ninguna	 de	 esas
personas	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 se	 presenta	 realmente	 un	 caballo
cuando	corre.	Pintores	grandes	y	pequeños	los	han	presentado	siempre	con	las	patas
extendidas	 en	el	 aire,	 como	el	gran	pintor	del	 siglo	XIX	Théodore	Géricault	 en	un
famoso	 cuadro	 de	 las	 carreras	 de	 Epsom	 (ilustración	 13).	Hace	 unos	 ciento	 veinte
años,	 cuando	 la	 cámara	 fotográfica	 se	 perfeccionó	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder
tomar	 instantáneas	 de	 caballos	 en	 plena	 carrera,	 quedó	 demostrado	 que	 tanto	 los
pintores	como	su	público	se	habían	equivocado	por	entero.	Ningún	caballo	al	galope
se	 mueve	 del	 modo	 que	 nos	 parece	 tan	 «natural»,	 sino	 que	 extiende	 sus	 patas	 en
tiempos	 distintos	 al	 levantarlas	 del	 suelo	 (ilustración	 14).	 Si	 reflexionamos	 un
momento,	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que	 difícilmente	 podría	 ser	 de	 otro	modo.	Y	 sin
embargo,	 cuando	 los	 pintores	 comenzaron	 a	 aplicar	 este	 nuevo	 descubrimiento,	 y
pintaron	caballos	moviéndose	como	efectivamente	lo	hacen,	todos	se	lamentaban	de
que	sus	cuadros	mostraran	un	error.
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14	Eadweard	Muybridge,	Caballo	al	galope,	1872.	Secuencia
fotográfica;	Museo	Kingston-upon-Thames.

Sin	duda	que	 es	 éste	 un	 ejemplo	 exagerado,	 pero	 errores	 semejantes	 no	 son	 en
modo	alguno	tan	infrecuentes	como	podemos	creer.	Propendemos	a	aceptar	colores	o
formas	convencionales	como	si	fuesen	exactos.	Los	niños	acostumbran	creer	que	las
estrellas	 deben	 ser	 «estrelladas»,	 aunque	 realmente	 no	 lo	 son.	 Las	 personas	 que
insisten	en	que	el	cielo	de	un	cuadro	 tiene	que	ser	azul,	y	 las	hierbas	verdes,	no	se
conducen	de	manera	muy	distinta	que	los	niños.	Se	indignan	si	ven	otros	colores	en
un	cuadro,	pero	si	procuramos	olvidar	cuanto	hemos	oído	acerca	de	las	verdes	hierbas
y	los	cielos	azules,	y	contemplamos	las	cosas	como	si	acabáramos	de	llegar	de	otro
planeta	en	un	viaje	de	descubrimiento	y	las	viéramos	por	primera	vez,	encontraríamos
que	las	cosas	pueden	adoptar	las	coloraciones	más	sorprendentes.	Los	pintores,	ahora,
proceden	 como	 si	 realizaran	 semejante	 viaje	 de	 descubrimiento.	 Quieren	 ver	 el
mundo	con	un	nuevo	mirar,	 soslayando	 todo	prejuicio	e	 idea	previa	acerca	de	 si	 la
carne	es	rosada,	y	las	manzanas,	verdes	o	rojas.	No	es	fácil	desembarazarse	de	esas
ideas	 preconcebidas,	 pero	 los	 artistas	 que	 mejor	 lo	 consiguen	 producen	 con
frecuencia	 las	 obras	más	 interesantes.	 Ellos	 son	 los	 que	 nos	 enseñan	 a	 contemplar
nuevos	 atractivos	 en	 la	 naturaleza,	 la	 existencia	 de	 los	 cuales	 nunca	 nos	 pudimos
imaginar.	Si	les	seguimos	atentamente	y	aprendemos	algo	de	ellos,	hasta	una	simple
ojeada	desde	nuestra	ventana	puede	convertirse	en	una	maravillosa	aventura.

No	 existe	mayor	 obstáculo	 para	 gozar	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 arte	 que	nuestra
repugnancia	a	despojarnos	de	costumbres	y	prejuicios.	Un	cuadro	que	represente	un
tema	familiar	de	manera	inesperada	es	condenado	a	menudo	por	no	mejor	razón	que
la	de	no	parecer	exacto.	Cuanto	más	frecuentemente	hemos	visto	aparecer	un	tema	en
arte,	 tanto	más	 seguros	 estamos	 de	 que	 tiene	 que	 representarse	 siempre	 de	manera
análoga.	 Respecto	 a	 los	 temas	 bíblicos,	 en	 especial,	 tal	 creencia	 llega	 al	 máximo.
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Aunque	sabemos	que	las	Sagradas	Escrituras	nada	nos	dicen	acerca	de	la	fisonomía
del	 Cristo,	 y	 que	 el	 Dios	 mismo	 no	 puede	 ser	 representado	 en	 forma	 humana,	 y
aunque	sabemos	que	fueron	los	artistas	del	pasado	quienes	primeramente	crearon	las
imágenes	a	las	que	nos	hemos	acostumbrado,	muchos	se	inclinan	todavía	a	creer	que
apartarse	de	esas	formas	tradicionales	constituye	una	blasfemia.

En	realidad,	acostumbraban	ser	los	artistas	que	leían	las	Sagradas	Escrituras	más
devota	y	atentamente	quienes	trataban	de	imaginar	una	representación	completamente
nueva	de	los	temas	de	la	historia	sagrada.	Procuraban	olvidar	todos	los	cuadros	que
habían	visto,	para	representarse	cómo	debió	de	aparecer	en	realidad	el	Cristo	niño	en
el	pesebre	y	los	pastores	que	venían	a	adorarle,	o	cómo	empezaron	unos	pescadores	a
predicar	 el	 evangelio.	Ocurrió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 semejantes	 esfuerzos	 de	 un	 gran
artista	 para	 leer	 el	 viejo	 texto	 con	 ojos	 enteramente	 nuevos	 sorprendió	 e	 irritó	 a
gentes	 irreflexivas.	 Un	 escándalo	 típico	 de	 esta	 clase	 se	 produjo	 en	 torno	 a
Caravaggio,	artista	verdaderamente	atrevido	y	 revolucionario	que	pintó	hacia	1600.
Le	fue	encomendado	un	cuadro	de	san	Mateo	para	el	altar	de	una	iglesia	de	Roma.	El
santo	tenía	que	ser	representado	escribiendo	el	evangelio,	y,	para	que	se	viera	que	los
evangelios	 eran	 la	 palabra	 del	 Dios,	 tenía	 que	 aparecer	 un	 ángel	 inspirándole	 sus
escritos.	Caravaggio,	que	era	un	joven	artista	apasionado	y	sin	prejuicios,	consideró
cuán	penosamente	un	pobre	anciano	jornalero,	y	sencillo	publicano,	se	habría	puesto
de	 pronto	 a	 escribir	 un	 libro.	 Así	 pues,	 pintó	 a	 san	Mateo	 (ilustración	 15)	 con	 la
cabeza	 calva	 y	 descubierta,	 los	 pies	 llenos	 de	 polvo,	 sosteniendo	 torpemente	 el
voluminoso	libro,	la	frente	arrugada	bajo	la	insólita	necesidad	de	escribir.	A	su	lado
pintó	un	ángel	adolescente,	que	parece	acabado	de	llegar	de	lo	alto,	y	que	guía	con
suavidad	la	mano	del	trabajador,	como	puede	hacer	un	maestro	con	un	niño.	Cuando
Caravaggio	hizo	entrega	de	su	obra	a	la	iglesia	en	cuyo	altar	tenía	que	ser	colocada,	la
gente	se	escandalizó	por	considerar	que	carecía	de	respeto	hacia	el	santo.	El	cuadro
no	fue	aceptado,	y	Caravaggio	tuvo	que	repetirlo.	Esta	vez	no	quiso	aventurarse	y	se
atuvo	estrictamente	a	las	ideas	usuales	acerca	de	cómo	tenía	que	ser	representado	un
ángel	 o	 un	 santo	 (ilustración	 16).	 La	 nueva	 obra	 sigue	 siendo	 excelente,	 pues
Caravaggio	hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 que	 resultara	 interesante	 y	 llena	 de	 vida,	 pero
advertimos	que	es	menos	honrada	y	sincera	que	la	anterior.
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15	Caravaggio,	San	Mateo,	1602.	Pintura	de	altar;	óleo	sobre	lienzo,	223	x	183	cm;	destruido;
antiguamente,	en	Museo	del	káiser	Federico,	Berlín.
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16	Caravaggio,	San	Mateo,	1602.	Pintura	de	altar;	óleo	sobre	lienzo,	296,5	x	195	cm;	iglesia	de	S.	Luigi
dei	Francesi,	Roma.

La	 anécdota	 revela	 los	 perjuicios	 que	 pueden	 ocasionar	 quienes	 desprecian	 y
censuran	las	obras	de	arte	por	motivos	erróneos.	La	idea	más	importante	con	la	que
tenemos	 que	 familiarizarnos	 es	 que	 las	 que	 nosotros	 llamamos	 obras	 de	 arte	 no
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constituyen	 el	 resultado	 de	 alguna	 misteriosa	 actividad,	 sino	 que	 son	 objetos
realizados	 por	 y	 para	 seres	 humanos.	 Un	 cuadro	 parece	 algo	muy	 distante	 cuando
está,	 con	 su	 cristal	 y	 su	 marco,	 colgado	 de	 la	 pared;	 y	 en	 nuestros	 museos,	 muy
justamente,	 está	 prohibido	 tocar	 los	 objetos	 a	 la	 vista.	 Pero	 originariamente	 fueron
hechos	para	ser	tocados	y	manejados,	comprados,	admitidos	o	rechazados.	Pensemos
también	que	cada	uno	de	sus	trazos	es	resultado	de	una	decisión	del	artista:	que	pudo
reflexionar	acerca	de	ellos	y	cambiarlos	muchas	veces,	que	pudo	titubear	entre	quitar
aquel	árbol	del	fondo	o	pintarlo	de	nuevo,	que	pudo	haberse	complacido	en	conferir,
mediante	una	hábil	pincelada,	un	insólito	resplandor	a	una	nube	iluminada	por	el	sol,
y	 que	 colocó	 tal	 o	 cual	 ilustración	 con	 desgana	 ante	 la	 insistencia	 del	 comprador.
Muchos	cuadros	y	esculturas	que	cuelgan	ahora	a	lo	largo	de	las	paredes	de	nuestros
museos	 y	 galerías	 no	 se	 concibieron	 para	 ser	 gozados	 artísticamente,	 sino	 que	 se
ejecutaron	para	una	determinada	ocasión	y	con	un	propósito	definido,	que	estuvieron
en	la	mente	del	artista	cuando	éste	se	puso	a	trabajar	en	ellos.

Por	otra	parte,	esas	nociones	con	 las	que	nosotros,	como	intrusos,	generalmente
abrumamos	 a	 los	 artistas,	 ideas	 acerca	 de	 la	 belleza	 y	 la	 expresión,	 raramente	 son
mencionadas	por	ellos.	No	siempre	ha	sido	así,	pero	lo	fue	durante	muchos	siglos	en
el	pasado,	y	vuelve	a	suceder	ahora.	La	razón	de	esto	se	halla,	en	parte,	en	el	hecho
de	 que	 los	 artistas	 son,	 por	 lo	 general,	 gente	 callada,	 hombres	 que	 considerarían
embarazoso	 emplear	 palabras	 tan	 grandilocuentes	 como	 Belleza.	 Se	 juzgarían
presuntuosos	si	hablaran	de	«expresar	sus	emociones»	y	otras	frases	teatrales	por	el
estilo.	Tales	cosas	 las	dan	por	supuestas	y	consideran	 inútil	hablar	de	ellas.	Esta	es
una	razón,	al	parecer,	convincente.	Pero	existe	otra.	En	las	preocupaciones	cotidianas
del	 artista,	 esas	 ideas	 desempeñan	 un	 papel	 menos	 importante	 de	 lo	 que,	 a	 mi
entender,	sospecharían	los	profanos.	Lo	que	le	preocupa	a	un	artista	cuando	proyecta
un	cuadro,	realiza	apuntes	o	titubea	acerca	de	cuándo	ha	de	dar	por	concluida	su	obra,
es	 algo	mucho	más	 difícil	 de	 expresar	 con	 palabras.	 Él	 tal	 vez	 diría	 que	 lo	 que	 le
preocupa	es	si	ha	acertado.	Ahora	bien,	solamente	cuando	hemos	comprendido	lo	que
el	 artista	 quiere	 decir	 con	 tan	 simple	 palabra	 como	 acertar,	 empezamos	 a
comprenderle	efectivamente.

Considero	que	únicamente	podemos	confiar	en	esta	comprensión	si	examinamos
nuestra	 propia	 experiencia.	 Claro	 es	 que	 no	 somos	 artistas,	 que	 nunca	 nos	 hemos
propuesto	pintar	un	cuadro	ni	se	nos	ha	pasado	 tal	 idea	por	 la	cabeza.	Pero	esto	no
quiere	decir	que	no	nos	hayamos	encontrado	frente	a	problemas	semejantes	a	los	que
integran	 la	vida	del	 artista.	En	 efecto,	 estoy	deseoso	de	demostrar	que	difícilmente
habrá	nadie	que	no	haya,	cuando	menos,	vislumbrado	problemas	de	tal	índole,	aun	en
el	 terreno	 más	 modesto.	 Quien	 quiera	 que	 haya	 tratado	 de	 componer	 un	 ramo	 de
flores,	mezclando	y	cambiando	los	colores,	poniendo	un	poco	aquí	y	quitando	allí,	ha
experimentado	esa	extraña	sensación	de	equilibrar	formas	y	matices,	sin	ser	capaz	de
decir	exactamente	qué	clase	de	armonía	es	la	que	se	ha	propuesto	conseguir.	Hemos
advertido:	una	mancha	de	rojo	aquí	lo	altera	todo;	o	este	azul	está	muy	bien,	pero	no
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va	con	los	otros	colores;	y	de	pronto,	una	rama	de	verdes	hojas	parece	acertarlo	todo.
«No	 tocarlo	más	—decimos—,	ahora	está	perfecto.»	No	 todo	el	mundo,	 lo	admito,
pone	tanto	cuidado	en	arreglar	flores,	pero	casi	 todo	el	mundo	tiene	algo	que	desea
colocar	con	acierto.	Puede	tratarse	de	encontrar	el	cinturón	acertado	que	haga	juego
con	cierto	vestido,	o	de	cualquier	otra	cosa	que	en	nuestra	vida	cotidiana	nos	salga	al
paso.	Por	 trivial	que	pueda	 ser,	 en	 cada	caso	percibimos	que	un	poco	de	más	o	un
poco	de	menos	rompe	el	equilibrio,	y	que	sólo	hay	una	proporción	en	la	que	la	cosa
es	como	debe	ser.

Las	personas	que	se	preocupan	de	este	modo	respecto	a	las	flores	o	los	vestidos
pueden	 parecernos	 exageradas,	 porque	 sentimos	 que	 tales	 cosas	 no	 merecen
demasiada	atención.	Pero	lo	que	en	ocasiones	puede	constituir	una	mala	costumbre	en
la	vida	real	y	es,	por	ello,	suprimido	o	disimulado,	puede	encajar	perfectamente	en	el
terreno	del	arte.	Cuando	se	 trata	de	reunir	 formas	o	colocar	colores,	un	artista	debe
ser	siempre	exagerado	o,	más	aún,	quisquilloso	en	extremo.	Él	puede	ver	diferencias
en	 formas	 y	matices	 que	 nosotros	 apenas	 advertiríamos.	Por	 añadidura,	 su	 tarea	 es
infinitamente	más	compleja	que	todas	las	experiencias	que	nosotros	podamos	realizar
en	nuestra	vida	corriente.	No	sólo	 tiene	que	equilibrar	dos	o	 tres	colores,	 formas	o
calidades,	 sino	 que	 jugar	 con	 infinitos	 matices.	 Tiene,	 literalmente,	 sobre	 la	 tela,
centenares	de	manchas	y	de	formas	que	debe	combinar	hasta	que	parezcan	acertadas.
Una	 mancha	 verde,	 de	 pronto	 puede	 parecer	 amarilla	 porque	 ha	 sido	 colocada
demasiado	cerca	de	un	azul	fuerte;	puede	percibir	que	todo	se	ha	echado	a	perder,	que
hay	una	nota	violenta	en	el	cuadro	y	que	necesita	comenzar	de	nuevo.	Puede	forcejear
en	torno	a	este	problema;	pasar	noches	sin	dormir	pensando	en	él;	estarse	todo	el	día
delante	del	cuadro	tratando	de	colocar	un	toque	de	color	aquí	o	allí,	y	borrarlo	todo
otra	 vez,	 aunque	 no	 podamos	 darnos	 cuenta	 del	 cambio.	 Pero	 cuando	 ha	 vencido
todas	las	dificultades	sentimos	que	ha	logrado	algo	en	lo	que	nada	puede	ser	añadido,
algo	 que	 está	 verdaderamente	 acertado,	 un	 ejemplo	 de	 perfección	 en	 nuestro	 muy
imperfecto	mundo.

Tómese,	por	ejemplo,	una	de	las	famosas	madonas	de	Rafael,	La	Virgen	del	prado
(ilustración	17).	Es	bella	y	atractiva,	sin	duda;	 los	personajes	están	admirablemente
dibujados,	y	la	expresión	de	la	Virgen	mirando	a	los	dos	niños	es	inolvidable.	Pero	si
observamos	 los	 apuntes	 de	 Rafael	 para	 este	 cuadro	 (ilustración	 18),	 empezamos	 a
darnos	cuenta	de	que	todo	eso	no	le	preocupó	mucho.	Lo	daba	por	supuesto.	Lo	que
una	y	otra	vez	trató	de	conseguir	fue	el	acertado	equilibrio	entre	las	figuras,	la	exacta
relación	 entre	 ellas,	 que	 debía	 producir	 el	 más	 armonioso	 conjunto.	 En	 el	 rápido
apunte	del	 ángulo	 izquierdo,	pensó	dejar	 al	Cristo	niño	avanzando	y	volviéndose	a
mirar	 a	 su	madre,	 e	 intentó	 distintas	 posturas	 para	 la	 cabeza	 de	 esta	 última	 que	 se
correspondieran	 con	 el	movimiento	 del	 niño.	Después	 decidió	 volver	 al	 niño	 hacia
atrás	y	dejar	que	la	mirara.	Intentó	otra	colocación,	esta	vez	introduciendo	al	pequeño
san	Juan,	pero	en	lugar	de	dejar	al	Cristo	niño	mirándole,	lo	puso	mirando	fuera	del
cuadro.	Después	hizo	otro	intento	—evidentemente	impacientándose	ya—	colocando
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la	cabeza	del	niño	en	distintas	actitudes.	Hay	varias	páginas	como	ésta	en	su	cuaderno
de	apuntes,	en	las	cuales	trata	una	y	otra	vez	de	combinar	de	la	mejor	manera	estas
tres	figuras.	Pero	si	volvemos	ahora	al	cuadro	terminado	veremos	que,	al	final,	acertó
con	 la	 más	 adecuada.	 Todo	 parece	 hallarse	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde,	 y	 el
equilibrio	y	armonía	que	consiguió	Rafael	tras	su	ardua	labor	parecen	tan	naturales	y
sin	 esfuerzo	 que	 apenas	 podemos	 darnos	 cuenta	 de	 ello.	 Y	 es	 esa	 armonía	 y	 ese
equilibrio	 los	que	hacen	más	hermosa	 la	hermosura	de	 la	Virgen	y	más	delicada	 la
delicadeza	del	Cristo	niño	y	de	san	Juan	niño.
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17	Rafael,	La	Virgen	del	prado,	1505-1506.	Óleo	sobre	tabla,	113	x	88	cm;	Museo	de	Arte	e	Historia,
Viena.
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18	Rafael.	Cuatro	estudios	para	La	Virgen	del	prado,	1505-1506.	Página	de	un	cuaderno	de	apuntes;
pluma	y	tinta	sobre	papel,	36,2	x	24,5	cm;	Galería	Albertina,	Viena.

Resulta	fascinante	observar	a	un	artista	 luchando	de	este	modo	por	conseguir	el
equilibrio	 justo,	 pero	 si	 le	 preguntáramos	 por	 qué	 hizo	 tal	 cosa	 o	 suprimió	 aquella
otra,	 no	 sabría	 contestarnos.	 No	 siguió	 ninguna	 regla	 fija.	 Intuyó	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.	Es	cierto	que	algunos	artistas,	o	algunos	críticos	en	determinadas	épocas,	han
tratado	de	formular	las	leyes	de	su	arte;	pero	inevitablemente	resulta	que	los	artistas
mediocres	no	consiguen	nada	cuando	tratan	de	aplicar	leyes	semejantes,	mientras	que
los	 grandes	 maestros	 podrían	 prescindir	 de	 ellas	 y	 lograr	 sin	 embargo	 una	 nueva
armonía	como	nadie	imaginara	anteriormente.	Cuando	el	gran	pintor	inglés	sir	Joshua
Reynolds	 explicaba	 a	 sus	 alumnos	 de	 la	 Real	 Academia	 que	 el	 azul	 no	 debe	 ser
colocado	en	los	primeros	términos	del	cuadro,	sino	ser	reservado	para	las	lejanías	del
fondo,	las	colinas	que	se	desvanecen	en	el	horizonte,	su	rival	Gainsborough	—según
se	cuenta—	quiso	demostrar	que	tales	reglas	académicas	son	por	lo	general	absurdas;
con	este	fin	pintó	su	famoso	Blue	Boy	(Muchacho	azul),	cuyo	ropaje	azul,	en	la	parte
central	del	primer	 término,	 se	yergue	 triunfante	contra	 la	coloración	—cálida—	del
fondo.

La	verdad	es	que	resulta	imposible	dictar	normas	de	esta	clase,	porque	nunca	se
puede	 saber	 por	 anticipado	 qué	 efectos	 desea	 conseguir	 el	 artista.	 Puede	 incluso
permitirse	una	nota	aguda	o	violenta	si	percibe	que	en	ella	está	el	acierto.	Como	no
existen	reglas	que	nos	expliquen	cuándo	un	cuadro	o	una	escultura	está	bien,	por	lo
general	 es	 imposible	 explicar	 exactamente	 con	 palabras	 por	 qué	 creemos	 hallarnos
frente	a	una	obra	maestra.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	una	obra	dada	sea	tan	buena
como	cualquier	otra,	o	que	no	se	pueda	discutir	en	cuestión	de	gustos.	Si	no	a	otra
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finalidad,	 tales	 discusiones	 nos	 llevan	 a	 contemplar	 los	 cuadros	 y,	 cuanto	 más	 lo
hacemos	así,	más	cosas	advertimos	en	ellos	que	anteriormente	se	nos	habían	pasado
por	 alto.	 Empezamos	 a	 sentir	 mejor	 la	 clase	 de	 armonía	 que	 cada	 generación	 de
artistas	 ha	 tratado	 de	 conseguir.	 Y	 cuanto	 más	 claramente	 la	 percibamos,	 mejor
gozaremos	de	ella,	lo	cual	es,	a	fin	de	cuentas,	aquello	de	lo	que	se	trata.	El	antiguo
refrán	 de	 que	 «Sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito»	 puede	 ser	 verdad,	 pero	 no	 debe
negarse	 el	 hecho	 comprobado	 de	 que	 el	 gusto	 puede	 desarrollarse.	 He	 aquí	 una
experiencia	 corriente	 acerca	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 tener	 sus	 gustos	 en	 una
esfera	 modesta.	 A	 las	 personas	 que	 no	 acostumbran	 beber	 té,	 una	 infusión	 puede
parecerles	igual	que	otra.	Pero	si	tienen	tiempo,	deseos	y	oportunidad	para	darse	a	la
búsqueda	 de	 los	 refinamientos	 posibles,	 pueden	 llegar	 a	 convertirse	 en	 verdaderos
connaisseurs,	capaces	de	distinguir	exactamente	qué	tipo	de	infusión	prefieren,	y	su
mayor	conocimiento	les	llevará	a	un	mejor	paladeo	de	lo	que	elijan.

Claro	está	que	el	gusto	en	arte	es	algo	infinitamente	más	complejo	que	en	lo	que
se	refiere	a	manjares	o	bebidas.	No	sólo	se	trata	de	descubrir	una	variedad	de	aromas
sutiles,	 sino	 algo	 más	 serio	 e	 importante.	 Después	 de	 todo,	 ya	 que	 los	 grandes
maestros	se	han	entregado	por	entero	a	esas	obras,	han	sufrido	por	ellas	y	por	ellas
han	 sudado	 sangre,	 a	 lo	menos	 que	 tienen	 derecho	 es	 a	 pedirnos	 que	 tratemos	 de
comprender	lo	que	se	propusieron	realizar.

Nunca	 se	 acaba	 de	 aprender	 en	 lo	 que	 al	 arte	 se	 refiere.	 Siempre	 existen	 cosas
nuevas	por	descubrir.	Las	grandes	obras	de	arte	parecen	diferentes	cada	vez	que	uno
las	contempla.	Parecen	 tan	 inagotables	e	 imprevisibles	como	los	seres	humanos.	Es
un	 inquieto	mundo	propio,	 con	 sus	particulares	y	 extrañas	 leyes,	 con	 sus	 aventuras
propias.	Nadie	debe	creer	que	lo	sabe	todo	en	él,	porque	nadie	ha	podido	conseguir
tal	 cosa.	Nada,	 sin	 embargo,	más	 importante	 que	 esto	 precisamente:	 para	 gozar	 de
esas	 obras	 debemos	 tener	 una	mente	 limpia,	 capaz	 de	 percibir	 cualquier	 indicio	 y
hacerse	eco	de	cualquier	armonía	oculta;	un	espíritu	capaz	de	elevarse	por	encima	de
todo,	no	enturbiado	con	palabras	altisonantes	y	frases	hechas.	Es	infinitamente	mejor
no	saber	nada	acerca	del	arte	que	poseer	esa	especie	de	conocimiento	a	medias	propio
del	 esnob.	 El	 peligro	 es	 muy	 frecuente.	 Hay	 personas,	 por	 ejemplo,	 que	 han
comprendido	las	sencillas	cuestiones	que	he	tratado	de	señalar	en	este	capítulo	y	que
saben	 que	 hay	 grandes	 obras	 de	 arte	 que	 no	 poseen	 ninguna	 de	 las	 cualidades
evidentes	 de	 belleza,	 expresión	 y	 corrección	 de	 dibujo;	 pero	 han	 llegado	 a
enorgullecerse	tanto	de	lo	que	saben,	que	pretenden	no	gustar	sino	de	aquellas	obras
que	 ni	 son	 bellas	 ni	 están	 correctamente	 dibujadas.	 Les	 obsesiona	 el	 temor	 de	 ser
consideradas	 incultas	 si	 confiesan	 que	 les	 gusta	 una	 obra	 demasiado	 claramente
agradable	 o	 emotiva.	Terminan	 por	 ser	 esnobs,	 perdiendo	 el	 verdadero	 disfrute	 del
arte	 y	 llamando	 «muy	 interesante»	 a	 todo	 aquello	 que	 verdaderamente	 encuentran
repulsivo.	 Me	 ofendería	 ser	 responsable	 de	 una	 incomprensión	 de	 esta	 índole.
Preferiría	no	ser	creído	en	absoluto	que	serlo	de	semejante	manera.
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En	los	capítulos	que	siguen	trataré	de	la	historia	del	arte,	que	es	la	historia	de	la
construcción	 de	 edificios	 y	 de	 la	 realización	 de	 cuadros	 y	 estatuas.	 Creo	 que
conociendo	algo	de	esta	historia	ayudaré	a	comprender	por	qué	los	artistas	proceden
de	un	modo	peculiar,	o	por	qué	se	proponen	producir	determinados	efectos.	Más	que
nada,	 éste	 es	 un	 buen	 modo	 de	 formar	 vuestra	 manera	 de	 ver	 las	 características
peculiares	de	las	obras	de	arte	y	de	acrecentar	vuestra	sensibilidad	para	los	más	finos
matices	 de	 diferencia.	Acaso	 sea	 éste	 el	 único	medio	 de	 aprender	 a	 gozarlas	 en	 sí
mismas;	pero	no	está	exento	de	peligros.	A	veces	observamos	a	ciertas	personas	que
pasean	a	lo	largo	de	un	museo	con	el	catálogo	en	la	mano.	Cada	vez	que	se	detienen
delante	de	un	cuadro	buscan	afanosamente	su	número.	Podemos	verlas	manosear	su
catálogo,	 y	 tan	 pronto	 como	 han	 encontrado	 el	 título	 o	 el	 nombre	 se	 van.	 Podían
perfectamente	haberse	quedado	en	casa,	pues	apenas	si	han	visto	el	cuadro.	No	han
hecho	más	que	revisar	el	catálogo.	Se	trata	de	inteligencias	de	corto	alcance	que	no
están	hechas	para	la	contemplación	gozosa	de	ninguna	obra	de	arte.

Quienes	 han	 adquirido	 conocimiento	 de	 la	 historia	 del	 arte	 corren	 el	 riesgo,	 a
veces,	 de	 caer	 en	 estas	 trampas.	 Cuando	 ven	 una	 obra	 de	 arte	 no	 se	 detienen	 a
contemplarla,	sino	que	buscan	en	su	memoria	el	rótulo	correspondiente.	Pueden	haber
oído	 decir	 que	Rembrandt	 fue	 famoso	 por	 su	 chiaroscuro	—que	 es,	 en	 italiano,	 la
denominación	 técnica	del	contraste	de	 luz	y	 sombra—	y	por	eso	mueven	 la	cabeza
significativamente	al	ver	un	Rembrandt,	murmurando:	«¡Maravilloso	chiaroscuro!»,
y	pasan	al	cuadro	siguiente.	Deseo	verme	enteramente	libre	de	caer	en	ese	peligro	de
conocimiento	 a	medias	 y	 esnobismo,	 pues	 todos	 corremos	 el	 riesgo	 de	 sucumbir	 a
tales	tentaciones,	y	un	libro	como	éste	puede	aumentarlas.	Me	gustaría	ayudar	a	abrir
los	 ojos,	 no	 a	 desatar	 las	 lenguas.	 Hablar	 diestramente	 acerca	 del	 arte	 no	 es	 muy
difícil,	 porque	 las	 palabras	 que	 emplean	 los	 críticos	 han	 sido	 usadas	 en	 tantos
sentidos	que	ya	han	perdido	toda	precisión.	Pero	mirar	un	cuadro	con	ojos	limpios	y
aventurarse	 en	 un	 viaje	 de	 descubierta	 es	 una	 tarea	 mucho	 más	 difícil,	 aunque
también	mucho	mejor	 recompensada.	 Es	 difícil	 precisar	 cuánto	 podemos	 traer	 con
nosotros	al	regreso.

ebookelo.com	-	Página	41



1

EXTRAÑOS	COMIENZOS
Pueblos	prehistóricos	y	primitivos;	América	antigua

No	sabemos	 cómo	empezó	 el	 arte,	 del	mismo	modo	que	 ignoramos	 cuál	 fue	 el
comienzo	del	 lenguaje.	Si	 tomamos	la	palabra	arte	para	significar	actividades	como
construir	templos	y	casas,	realizar	pinturas	y	esculturas	o	trazar	esquemas,	no	existe
pueblo	alguno	en	el	globo	que	carezca	de	arte.	Si,	por	otra	parte,	entendemos	por	arte
una	 especie	 de	 lujosa	 belleza,	 algo	 que	 puede	 gozarse	 en	 los	 museos	 y	 en	 las
exposiciones,	o	determinada	cosa	especial	que	sirva	como	preciada	decoración	en	la
sala	de	mayor	realce,	tendremos	que	advertir	entonces	que	este	empleo	de	la	palabra
corresponde	a	una	evolución	muy	reciente	y	que	muchos	de	los	mayores	arquitectos,
pintores	y	escultores	del	pasado	jamás	pensaron	en	ella.	Podemos	comprender	mejor
esta	diferencia	si	nos	fijamos	en	la	arquitectura.	Todos	sabemos	que	existen	hermosos
edificios	y	que	algunos	de	ellos	son	verdaderas	obras	de	arte;	pero	rara	es,	en	todo	el
mundo,	la	construcción	que	no	haya	sido	erigida	con	algún	fin	determinado.	Los	que
emplean	estos	edificios	como	lugares	de	culto,	esparcimiento	o	vivienda,	los	juzgan
ante	 todo	y	principalmente	según	un	criterio	de	utilidad.	Pero	aparte	de	esto,	puede
gustarles	o	no	el	diseño,	 la	proporción	de	su	estructura,	y	apreciar	 los	esfuerzos	del
buen	 arquitecto	 para	 construirlos,	 no	 sólo	 de	manera	 práctica,	 sino	 correcta.	 En	 el
pasado,	la	actitud	respecto	a	los	cuadros	y	a	las	estatuas	fue,	con	frecuencia,	análoga.
No	eran	concebidos	como	simples	obras	de	arte,	sino	como	objetos	que	poseían	una
función	 definida.	 Estaría	 pobremente	 dotado	 para	 juzgar	 la	 arquitectura	 quien
ignorara	los	requerimientos	a	que	obedecía	su	construcción.	Análogamente,	no	somos
aptos	para	comprender	el	arte	de	otro	tiempo	si	 ignoramos	por	completo	los	fines	a
que	sirvió.	Cuanto	más	retrocedemos	en	la	historia,	más	definidos,	pero	también	más
extraños,	 son	 esos	 fines	 a	 los	 cuales	 se	 suponía	 que	 el	 arte	 tenía	 que	 servir.	 Y	 lo
mismo	sucede	actualmente	si	dejamos	las	villas	y	ciudades	y	nos	dirigimos	al	campo,
o,	 mejor	 aún,	 si	 abandonamos	 nuestros	 países	 civilizados	 para	 viajar	 por	 aquellos
otros	cuyos	modos	de	vida	conservan	 todavía	semejanza	con	 las	condiciones	en	 las
cuales	vivieron	nuestros	remotos	antepasados.	Llamamos	primitivos	a	esos	pueblos,
no	 porque	 sean	más	 simples	 que	 nosotros	—los	 procesos	 de	 su	 pensamiento	 son	 a
menudo	más	complejos—,	sino	porque	se	hallan	mucho	más	próximos	al	estado	del
cual	 emergió	un	día	 la	 humanidad.	Entre	 esos	 primitivos	no	 existe	 diferencia	 entre
construcción	 útil	 y	 creación	 de	 imagen,	 en	 cuanto	 a	 la	 necesidad	 concierne.	 Sus
chozas	 están	 allí	 para	 resguardarles	 de	 la	 lluvia,	 el	 viento,	 el	 sol,	 y	 también	de	 los
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espíritus	que	 los	producen;	 las	 imágenes	 están	hechas	para	protegerles	 contra	otras
fuerzas	 que	 son,	 en	 su	 concepto,	 tan	 reales	 como	 las	 de	 la	 naturaleza.	 Pinturas	 y
estatuas	—en	otras	palabras—	son	empleadas	con	fines	mágicos.

No	podemos	esperar	comprender	esos	extraños	comienzos	del	arte	a	menos	que
tratemos	 de	 introducirnos	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 pueblos	 primitivos	 y	 descubrir	 qué
clase	de	experiencia	es	la	que	les	hizo	imaginar	las	pinturas,	no	como	algo	agradable
de	 contemplar,	 sino	 como	objetos	 de	 poderoso	empleo.	No	 creo	 que	 sea	 tan	 difícil
asimilar	 este	 modo	 de	 sentir.	 Lo	 único	 que	 se	 requiere	 es	 la	 voluntad	 de	 ser
absolutamente	honrados	con	nosotros	mismos	y	preguntarnos	al	propio	tiempo	si	no
seguimos	conservando	también	algo	de	primitivos	en	nuestra	existencia.	En	lugar	de
comenzar	por	 la	 época	glaciar,	 empecemos	con	nosotros	mismos.	Supongamos	que
tomamos	un	retrato	de	nuestro	jugador	de	fútbol	favorito	o	de	la	estrella	de	cine	que
preferimos,	publicado	en	un	periódico	del	día.	¿Disfrutaríamos	pinchándoles	los	ojos
con	una	aguja?,	¿nos	sentiríamos	tan	indiferentes	como	si	hiciéramos	un	agujero	en
otro	lugar	cualquiera	del	papel?	Creo	que	no.	A	pesar	de	saber	muy	bien,	con	plena
conciencia,	 que	 lo	 que	 hagamos	 en	 esos	 retratos	 no	 perjudica	 en	 nada	 a	 los
representados,	experimentamos	un	vago	reparo	en	herir	su	imagen.	De	alguna	manera
sigue	existiendo	en	mí	el	absurdo	sentimiento	de	que	lo	que	se	hace	en	un	retrato	se
hace	también	sobre	la	persona	que	representa.	Ahora	bien,	si	no	estoy	equivocado,	si
esta	extraña	e	irrazonable	idea	sobreviene	realmente	incluso	entre	nosotros,	en	la	era
atómica,	es	bastante	menos	sorprendente	que	nociones	semejantes	existan	en	la	casi
totalidad	de	los	pueblos	llamados	primitivos.	En	todas	partes	del	mundo	los	médicos
o	 hechiceros	 han	 tratado	 de	 operar	mágicamente	 en	 análogo	 sentido;	 han	 realizado
pequeñas	imágenes	de	un	ser	odiado	y	han	punzado	el	corazón	del	pobre	muñeco,	o
lo	han	quemado,	esperando	hacer	padecer	al	enemigo.	Incluso	el	guy	quemado	el	día
de	Guy	Fawkes	es	un	 residuo	de	 semejante	 superstición.	En	ocasiones,	 los	pueblos
primitivos	aún	dudan	acerca	de	lo	que	es	real	y	lo	que	es	una	pintura.	En	una	ocasión,
al	dibujar	sus	animales	un	artista	europeo,	los	nativos	se	alarmaron:	«Si	usted	se	los
lleva	consigo,	¿cómo	viviremos	nosotros?»

Todas	 estas	 extrañas	 ideas	 son	 importantes	 porque	 pueden	 ayudarnos	 a
comprender	 las	más	antiguas	pinturas	que	han	llegado	hasta	nosotros.	Esas	pinturas
son	 tan	 viejas	 como	 cualquier	 otro	 rastro	 de	 obra	 humana.	 Y	 sin	 embargo,	 al	 ser
descubiertas	en	las	paredes	de	cuevas	y	rocas	en	España	(ilustración	19)	y	al	sur	de
Francia	 (ilustración	20)	en	el	siglo	XIX,	en	un	principio	 los	arqueólogos	no	podían
creer	que	aquellas	representaciones	de	animales	tan	vívidas	y	naturales	hubieran	sido
hechas	 por	 hombres	 del	 período	 Glaciar.	 Poco	 a	 poco,	 las	 rudas	 herramientas	 de
piedra	y	hueso	que	se	hallaron	en	estas	regiones	fueron	dejando	en	claro	que	aquellas
pinturas	 de	 bisontes,	 mamuts	 y	 renos	 sí	 habían	 sido	 pintadas	 por	 hombres	 que
cazaban	 a	 estos	 animales	 y	 que	 por	 eso	 los	 conocían	 tan	 bien.	 Es	 una	 experiencia
extraña	descender	a	estas	cuevas,	pasando	a	veces	por	pasadizos	bajos	y	estrechos,
siendo	 necesario	 adentrarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 montaña,	 para	 ver	 de	 pronto	 la
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linterna	eléctrica	del	guía	iluminar	la	pintura	de	un	toro.	Una	cosa	está	clara,	nadie	se
arrastraría	hasta	 las	pavorosas	profundidades	de	 la	montaña	solamente	para	decorar
un	lugar	tan	inaccesible.	Más	aún,	pocas	de	estas	pinturas	se	distribuyen	con	claridad
por	 los	 techos	 o	 las	 paredes	 de	 la	 cueva	 excepto	 algunas	 pinturas	 de	 la	 cueva	 de
Lascaux	 (ilustración	 21).	 Por	 el	 contrario,	 están	 colocadas	 allí	 confusamente,	 una
encima	de	la	otra	y	sin	orden	o	designio	aparente.	Es	verosímil	que	sean	vestigios	de
aquella	creencia	universal	en	el	poder	de	la	creación	de	imágenes;	en	otras	palabras,
esos	cazadores	primitivos	creían	que	con	sólo	pintar	a	sus	presas	—haciéndolo	tal	vez
con	 sus	 lanzas	 o	 sus	 hachas	 de	 piedra—	 los	 animales	 verdaderos	 sucumbirían
también	a	su	poder.

19	Bisonte,	h.15000-10000	a.C.	Pintura	rupestre;	Altamira,	España.
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20	Caballo,	h.	15000-10000	a.C.	Pintura	rupestre;	Lascaux,	Francia.

21	Cueva	de	Lascaux,	Francia,	h.	15000-10000	a.C.

Naturalmente,	 esto	es	una	mera	conjetura,	pero	encuentra	 su	mejor	apoyo	en	el
empleo	del	arte	entre	los	pueblos	primitivos	de	nuestros	días	que	han	conservado	aún
sus	 antiguas	 costumbres.	 Bien	 es	 verdad	 que	 no	 encontramos	 ninguno	 ahora	—al
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menos	en	 lo	que	a	mí	 se	me	alcanza—	que	 trate	de	operar	exactamente	 según	esta
clase	de	magia;	 pero	 la	mayor	parte	 de	 su	 arte	 se	halla	 íntimamente	 ligada	 a	 ideas
análogas	 acerca	 del	 poder	 de	 las	 imágenes.	Aún	 existen	 pueblos	 primitivos	 que	 no
utilizan	más	que	herramientas	de	piedra	y	que	graban	 representaciones	de	animales
sobre	 las	 rocas	 con	 fines	 mágicos.	 Existen	 otras	 tribus	 que	 celebran	 regularmente
festivales	 en	 los	 que	 sus	 componentes	 se	 disfrazan	 de	 animales	 e	 imitan	 los
movimientos	de	éstos	en	danzas	solemnes.	Ellos	también	creen	que	esto	ha	de	darles,
de	 algún	modo,	 poder	 sobre	 sus	 presas;	 a	 veces	 imaginan	 que	 ciertos	 animales	 se
hallan	emparentados	con	ellos	de	manera	semejante	a	 la	de	 los	cuentos	de	hadas,	y
que	toda	la	tribu	es	una	tribu	de	lobos,	de	cuervos	o	de	ranas.	Parece	bastante	extraño,
pero	no	tenemos	que	olvidar	que	incluso	esas	 ideas	no	han	desaparecido	de	nuestra
propia	época	 tanto	como	pudiera	creerse.	Los	 romanos	creían	que	Rómulo	y	Remo
habían	 sido	 amamantados	 por	 una	 loba,	 y	 poseían	 una	 imagen	 de	 bronce
representándola,	 en	 el	 Capitolio	 de	 Roma.	 Aun	 en	 nuestros	 días,	 bajo	 Mussolini,
tuvieron	 siempre	 una	 loba	 viva	 dentro	 de	 una	 jaula	 cerca	 de	 las	 escalinatas	 del
Capitolio.	No	se	conservan	leones	vivos	en	Trafalgar	Square,	pero	el	 león	británico
todavía	se	muestra	lleno	de	vida	en	las	páginas	de	Punch.	Naturalmente,	existe	una
gran	diferencia	entre	esta	clase	de	símbolos	heráldicos	y	caricaturescos	y	la	profunda
seriedad	 con	 que	 los	 salvajes	 observan	 sus	 relaciones	 con	 el	 tótem	—como	 ellos
denominan	a	sus	animales	familiares—,	pues	parece	que,	en	ocasiones,	viven	en	una
especie	 de	 mundo	 imaginario	 en	 el	 cual	 pueden	 ser	 hombres	 y	 bestias	 al	 propio
tiempo.	 Muchas	 tribus	 celebran	 ceremonias	 especiales	 en	 las	 cuales	 ostentan
máscaras	con	rasgos	de	esos	animales,	que,	una	vez	que	les	cubren,	les	lleva	a	sentir
que	 se	 han	 transformado,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 cuervos	 o	 en	 osos.	 Es	 algo
semejante	a	cuando	los	niños	juegan	a	ser	piratas	o	detectives,	llegando	un	momento
en	 que	 no	 saben	 cuándo	 termina	 el	 juego	 y	 comienza	 la	 realidad.	 Pero	 junto	 a	 los
niños	siempre	se	halla	el	mundo	de	los	adultos,	el	de	las	personas	que	dicen:	«No	hay
que	hacer	 tanto	 ruido»,	o	«Es	hora	de	acostarse».	Para	el	 salvaje	no	existe	ese	otro
mundo	que	le	arrebate	la	ilusión,	porque	todos	los	miembros	de	la	tribu	toman	parte
en	 los	 ritos	 y	 danzas	 ceremoniales	 con	 sus	 fantásticos	 juegos	 de	 ficción.	 Han
aprendido	su	significado	desde	muy	antiguas	generaciones,	y	se	hallan	tan	absorbidos
por	 ellos	 que	 poseen	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 situarse	 fuera	 y	 contemplar
críticamente	 su	 conducta.	 Todos	 tenemos	 creencias	 que	 presuponemos,	 tanto	 como
los	 primitivos	 las	 suyas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 lo	 advertimos	 sino	 cuando	 nos
encontramos	con	gentes	que	las	cuestionan.

Todo	 esto	 parece	 tener	 poco	 que	 ver	 con	 el	 arte,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 lo
condiciona	en	varios	aspectos.	Muchas	obras	artísticas	se	han	propuesto	intervenir	en
estas	 extrañas	 costumbres;	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 entonces,	 no	 es	 de	 si	 la	 pintura	 o	 la
escultura	es	bella	para	nuestro	criterio,	sino	de	si	opera,	es	decir,	si	puede	ejecutar	la
magia	 requerida.	 Además,	 el	 artista	 trabaja	 para	 gentes	 de	 su	 propia	 tribu,	 que
conocen	exactamente	 lo	que	cada	 forma	y	cada	color	se	proponen	significar.	No	se
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espera	 de	 ellos	 que	 inventen	 o	 cambien	 elementos	 de	 su	medio,	 sino	 tan	 sólo	 que
apliquen	toda	su	destreza	y	su	saber	a	la	ejecución	de	sus	obras.

Por	otra	parte,	no	tenemos	que	ir	tan	lejos	para	establecer	paralelismos.	El	objeto
de	una	bandera	nacional	no	consiste	en	ser	un	trozo	de	tela	bellamente	coloreada,	que
cualquier	fabricante	pueda	alterar	según	su	fantasía.	El	objeto	de	un	anillo	de	boda	no
reside	en	constituir	un	adorno	que	pueda	emplearse	o	fabricarse	según	nuestro	antojo.
Pero,	aun	dentro	de	lo	que	prescriben	los	ritos	y	costumbres	de	nuestras	vidas,	sigue
existiendo	un	cierto	elemento	de	elección	y	de	campo	libre	para	que	se	manifiesten	el
gusto	 y	 la	 habilidad	 personales.	 Pensemos	 en	 el	 árbol	 de	 navidad.	 Sus	 accesorios
principales	han	sido	moldeados	por	la	costumbre.	Cada	familia,	en	efecto,	posee	sus
propias	 tradiciones	y	sus	predilecciones	propias,	sin	 las	cuales	el	árbol	carecería	de
objeto.	Sin	embargo,	cuando	llega	el	gran	momento	de	adornarlo,	queda	mucho	por
decidir.	¿Puede	recibir	esta	rama	una	velita?	¿Hay	bastante	oropel	en	lo	alto?	¿No	es
demasiado	pesada	esta	estrella,	o	este	lado	se	sobrecarga	en	exceso?	A	un	forastero,
el	conjunto	del	adorno	quizá	le	resulte	un	tanto	extraño.	Puede	pensar	que	los	árboles
son	mucho	más	bonitos	sin	oropel.	Pero	para	nosotros,	que	conocemos	su	significado,
se	convierte	en	asunto	de	gran	 importancia	decorar	el	árbol	de	acuerdo	con	nuestro
plan.

El	 arte	 primitivo	 se	 realiza	 precisamente	 de	 conformidad	 con	 semejantes	 líneas
preestablecidas,	 y,	 con	 todo,	 deja	 al	 artista	 campo	 de	 acción	 para	 que	 muestre	 su
ingenio.	La	maestría	técnica	de	algunos	artesanos	nativos	es	realmente	sorprendente.
No	debemos	olvidar	nunca	que,	al	hablar	de	arte	primitivo,	el	término	no	implica	que
los	 artistas	 sólo	 posean	 un	 conocimiento	 primitivo	 de	 su	 arte.	 Por	 el	 contrario,
muchas	tribus	han	desarrollado	una	habilidad	verdaderamente	asombrosa	en	la	talla,
los	trabajos	de	cestería,	la	preparación	de	cuero	o,	incluso,	en	la	forja	de	metales.	Si
comprobamos	la	simplicidad	de	los	utensilios	con	que	han	sido	realizadas	esas	obras,
no	podremos	 sino	maravillarnos	de	 la	paciencia	y	 la	 seguridad	de	 toque	adquiridos
por	 esos	 artesanos	primitivos	 a	 través	 de	 siglos	 de	 especialización.	Los	maoríes	 de
Nueva	Zelanda,	por	ejemplo,	han	aprendido	a	 realizar	verdaderas	maravillas	en	sus
tallas	de	madera	(ilustración	22).
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22	Dintel	de	la	casa	de	un	jefe	maorí,	inicios	del	siglo	XIX.	Madera	tallada,	32	x	82	cm;	Museum	of
Mankind,	Londres.

Claro	es	que	el	hecho	de	que	una	cosa	haya	sido	difícil	de	realizar	no	nos	prueba,
necesariamente,	que	sea	una	obra	de	arte.	Si	fuera	así,	a	quienes	construyen	modelos
de	 barcos	 de	 vela	 dentro	 de	 botellas	 de	 cristal	 habría	 que	 situarlos	 entre	 los	 más
grandes	 artistas.	 Pero	 esta	 prueba	 de	 destreza	 nativa	 debiera	 prevenirnos	 contra	 la
creencia	de	que	sus	obras	parecen	extraordinarias	porque	no	han	podido	hacer	nada
mejor.	No	es	su	criterio	de	ejecución	artística	el	que	se	aparta	de	los	nuestros,	sino	la
suma	 de	 sus	 ideas.	 Es	 importante	 advertir	 esto	 desde	 el	 principio,	 porque	 toda	 la
historia	del	arte	no	es	una	historia	del	progreso	de	 los	perfeccionamientos	 técnicos,
sino	 una	 historia	 del	 cambio	 de	 ideas	 y	 exigencias.	 Existe	 una	 evidencia	 cada	 vez
mayor	de	que,	bajo	ciertas	condiciones,	los	artistas	primitivos	pueden	producir	obras
tan	correctas	en	su	interpretación	de	la	naturaleza	como	las	mejor	ejecutadas	por	un
maestro	 occidental.	 Hasta	 mediado	 este	 siglo	 no	 se	 había	 descubierto	 en	 Nigeria
cierto	número	de	cabezas	de	bronce	que	son	 las	más	convincentes	 representaciones
que	 imaginarse	 pueda	 (ilustración	 23).	 Parecen	 datar	 de	 hace	 muchos	 siglos,	 no
existiendo	 ninguna	 razón	 para	 creer	 que	 los	 artistas	 nativos	 aprendieran	 su	 arte	 de
algún	extraño.
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23	Cabeza	de	un	negro:	representa	probablemente	a	un	mandatario	(oni)	de	Ife,	Nigeria,	siglos	XII-XIV.
Bronce,	36	cm	de	altura;	Museum	of	Mankind,	Londres.

¿Cuál	puede	ser,	pues,	la	razón	de	que	tan	gran	porción	del	arte	primitivo	parezca
totalmente	 extraña?	 Tal	 vez	 debamos	 volvernos	 hacia	 nosotros	 mismos	 e	 intentar
experimentos	 que	 todos	 podemos	 llevar	 a	 cabo.	 Tomemos	 un	 trozo	 de	 papel	 o	 de
secante	 y	 garabateemos	 sobre	 él	 una	 cara.	 Tan	 sólo	 un	 círculo	 para	 la	 cabeza,	 un
palote	 para	 la	 nariz,	 otro	 para	 la	 boca.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 miremos	 el	 monigote
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ciego.	 ¿No	 parecerá	 insoportablemente	 lastimoso?	 La	 pobre	 criatura	 no	 puede	 ver.
Sentimos	que	debemos	darle	ojos,	¡y	qué	descanso	cuando	ponemos	los	dos	puntos	y,
al	fin,	puede	mirarnos!	Para	nosotros	esto	es	un	juego,	pero	para	el	primitivo	no	lo	es.
Un	 trozo	 de	madera,	 con	 esas	 cuantas	 formas	 esenciales,	 constituye	 algo	 nuevo	 y
distinto	para	 él.	Toma	 los	 signos	que	 realiza	 como	 indicio	de	 su	mágico	poder.	No
necesita	 hacer	 nada	más	 realista	 toda	 vez	 que	 la	 imagen	 tiene	 ojos	 para	mirar.	 La
ilustración	24	muestra	la	imagen	de	un	dios	de	la	guerra	polinesio	llamado	Oro.

24	Oro,	dios	de	la	guerra,	Tahití,	siglo	XVIII.	Madera	cubierta	con	una	red	o	malla,	66	cm	de	altura;
Museum	of	Mankind,	Londres.

Los	polinesios	son	tallistas	excelentes,	pero	no	consideran,	evidentemente,	que	lo
esencial	sea	darle	a	esa	figura	la	imagen	correcta	de	un	hombre.	Todo	lo	que	podemos
ver	en	ella	es	un	trozo	de	madera	cubierta	de	fibras	entretejidas.	Tan	sólo	los	ojos	y
los	brazos	están	someramente	indicados	por	un	cordoncillo	de	fibra;	pero,	al	fijarnos
nuevamente	 en	 ellos,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 basta	 con	 ello	 para	 conferirle	 un
aspecto	 de	misterioso	 poder.	No	 nos	 hallamos	 todavía	 enteramente	 en	 el	 reino	 del
arte,	 pero	 nuestro	 experimento	 del	 monigote	 puede	 aún	 enseñarnos	 algo	 más.
Cambiemos	 la	 forma	 del	 rostro	 que	 hemos	 garabateado	 en	 todas	 sus	 posibilidades.
Cambiemos	la	forma	de	los	ojos	de	puntos	a	cruces,	o	a	otro	trazo	cualquiera	que	no
posea	ni	la	más	remota	semejanza	con	los	ojos	verdaderos.	Hagamos	de	la	nariz	un
círculo	 y	 de	 la	 boca	 una	 espiral.	 Difícilmente	 cambiará,	 en	 tanto	 que	 su	 relativa
posición	 continúe	 siendo	 aproximadamente	 la	 misma.	 Ahora	 bien,	 para	 el	 artista
nativo	 este	 descubrimiento	 significará	 mucho	 probablemente,	 pues	 le	 enseñará	 a
extraer	 sus	 figuras	o	 rostros	de	 aquellas	 formas	que	más	 le	 gusten,	 y	que	mejor	 se
adapten	 a	 su	 especial	 habilidad.	 El	 resultado	 puede	 que	 no	 sea	muy	 realista,	 pero
conservará	cierta	unidad	y	armonía	de	diseño	que	es	precisamente	 lo	que,	con	 toda
probabilidad,	le	faltaba	a	nuestro	monigote.	La	ilustración	25	muestra	una	máscara	de
Nueva	Guinea.	Seguramente	no	es	una	cosa	bella,	pero	no	es	eso	lo	que	se	propone
ser;	está	destinada	a	una	ceremonia	en	la	que	los	jóvenes	del	poblado	se	disfrazan	de
espíritus	 y	 asustan	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños.	Mas	 pese	 a	 lo	 fantástica	 o	 incluso
repulsiva	que	pueda	parecernos,	hay	algo	convincente	en	el	modo	en	que	el	artista	ha
sabido	obtener	este	rostro	a	partir	de	unas	formas	geométricas.
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25	Máscara	ritual	papúa	de	la	región	del	Golfo,	Nueva	Guinea,	h.	1880.	Madera,	tejido	de	corteza	y	fibra
vegetal,	152,4	cm	de	altura;	Museum	of	Mankind,	Londres.

En	 algunas	 partes	 del	 mundo,	 los	 artistas	 primitivos	 han	 sabido	 desarrollar
elaborados	 sistemas	para	 representar	ornamentalmente	 las	diversas	 figuras	y	 tótems
de	 sus	 mitos.	 Entre	 los	 indios	 de	 América	 del	 Norte,	 por	 ejemplo,	 los	 artistas
combinan	una	observación	muy	aguda	de	las	formas	naturales	con	su	desdén	por	lo
que	nosotros	llamamos	las	apariencias	reales	de	las	cosas.	Como	cazadores,	conocen
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la	verdadera	forma	del	pico	del	águila,	o	de	 las	orejas	del	castor,	mucho	mejor	que
cualquiera	 de	 nosotros.	 Pero	 ellos	 consideran	 tales	 rasgos	 como	 meramente
suficientes.	 Una	 máscara	 con	 un	 pico	 de	 águila	 es	 precisamente	 un	 águila.	 La
ilustración	26	es	un	modelo	de	casa	de	un	caudillo	entre	la	tribu	haida	de	los	pieles
rojas,	 con	 tres	 de	 los	 llamados	 mástiles	 totémicos	 en	 su	 fachada.	 Nosotros	 sólo
podemos	 apreciar	 un	 revoltijo	 de	 horribles	máscaras,	 pero	 para	 el	 nativo	 el	mástil
central	 ilustra	una	antigua	leyenda	de	su	 tribu.	La	leyenda	misma,	para	nosotros,	es
casi	 tan	 extraña	e	 incoherente	 como	su	 representación,	pero	no	debe	 sorprendernos
mucho	que	las	ideas	de	los	primitivos	difieran	de	las	nuestras.	Hela	aquí:

Hubo	una	vez	un	mozo	en	la	ciudad	de	Gwais	Kun	que	acostumbraba	holgazanear,	tumbado	todo	el	día	en
la	 cama,	 hasta	 que	 su	 suegra	 le	 censuró	 por	 ello;	 él	 se	 sintió	 avergonzado,	 y	 se	 fue	 decidido	 a	matar	 a	 un
monstruo	 que	 habitaba	 en	 un	 lago	 y	 que	 se	 alimentaba	 de	 hombres	 y	 ballenas.	 Con	 ayuda	 de	 un	 pájaro
sobrenatural	 construyó	 un	 cepo	 con	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 suspendió	 encima	 de	 él	 a	 dos	 niños	 para	 que
sirvieran	 de	 cebo.	 El	 monstruo	 fue	 capturado	 y	 el	 mozo	 se	 disfrazó	 con	 su	 piel	 para	 apresar	 peces,	 que
regularmente	depositaba	sobre	los	escalones	de	la	puerta	de	la	casa	de	su	suegra.	Ésta	se	sintió	tan	halagada
por	estos	inesperados	dones,	que	llegó	a	creerse	hechicera.	Cuando	el	mozo,	al	fin,	la	desilusionó,	se	sintió	tan
avergonzada	que	murió	a	causa	de	ello.

Todos	 los	 participantes	 en	 esta	 tragedia	 se	 hallan	 representados	 en	 el	 mástil
central.	La	máscara	que	 se	halla	debajo	de	 la	entrada	es	una	de	 las	ballenas	que	el
monstruo	 acostumbraba	 comer.	 La	 gran	 máscara	 de	 encima	 de	 la	 puerta	 es	 el
monstruo;	sobre	ella,	la	forma	humana	de	la	infortunada	suegra.	La	máscara	que	tiene
el	pico	puesto	sobre	esta	última	es	el	pájaro	que	ayudó	al	héroe;	este	mismo	aparece
más	arriba	disfrazado	con	la	piel	del	monstruo	y	con	los	peces	apresados	por	él.	Las
figuras	humanas	son	los	niños	que	el	héroe	utilizó	como	cebo.
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26	Modelo	de	la	casa	de	un	caudillo	haida	del	siglo	XIX,	indios	de	la	costa	noroeste.	Museo	Americano	de
Historia	Natural,	Nueva	York.

Una	obra	semejante	nos	parece	producto	de	una	extravagante	fantasía,	pero	para
los	que	 la	hicieron	constituía	una	empresa	solemne.	Costó	años	 labrar	esos	grandes
mástiles,	 con	 las	 herramientas	 primitivas	 de	 que	 disponían	 los	 nativos	 y,	 algunas
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veces,	toda	la	población	masculina	colaboró	en	la	tarea.	Fue	para	señalar	y	honrar	la
casa	de	un	poderoso	caudillo.

Sin	una	explicación	no	nos	es	posible	comprender	el	objeto	de	esas	creaciones	en
las	que	 se	puso	 tanto	 amor	y	 trabajo.	Así	 sucede	 frecuentemente	 con	obras	de	 arte
primitivo.	Una	máscara	como	la	de	la	ilustración	28	puede	parecernos	graciosa,	pero
su	significado	no	es,	ni	con	mucho,	gracioso.
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28	Máscara	de	danza	inuit	de	Alaska,	h.	1880.	Madera	pintada,	37	x	25,5	cm;	Museo	Etnológico,	Museo
Nacional,	Berlín.

Representa	 a	 un	 demonio	 de	 las	 montañas	 devorador	 de	 hombres	 con	 la	 cara
manchada	 de	 sangre.	 Pero	 aunque	 no	 consigamos	 entenderlo,	 podemos	 apreciar	 la
fidelidad	 con	 que	 las	 formas	 naturales	 han	 sido	 traducidas	 a	 una	 composición
coherente.	 Existen	 muchas	 grandes	 obras	 de	 esta	 clase	 que	 datan	 de	 los	 extraños
comienzos	 del	 arte,	 y	 cuya	 exacta	 explicación	 se	 ha	 perdido	 probablemente	 para
siempre,	pero	que	podemos	admirar	 todavía.	Todo	 lo	que	nos	queda	de	 las	grandes
civilizaciones	de	la	América	antigua	es	su	«arte».	He	puesto	la	palabra	entre	comillas,
no	porque	a	esas	misteriosas	construcciones	e	imágenes	les	falte	belleza	—algunas	de
ellas	son	sumamente	fascinantes—,	sino	porque	no	debemos	acercarnos	a	ellas	con	la
idea	de	que	fueron	realizadas	con	fines	placenteros	o	decorativos.	La	talla	terrorífica
de	 una	 cabeza	 de	 la	muerte,	 perteneciente	 a	 un	 altar	 de	 las	 ruinas	 de	Copán,	 en	 la
actual	 Honduras	 (ilustración	 27),	 nos	 recuerda	 los	 horribles	 sacrificios	 humanos
exigidos	 por	 las	 religiones	 de	 esos	 pueblos.	A	 pesar	 de	 lo	 poco	 que	 puede	 saberse
acerca	del	sentido	exacto	de	esas	tallas,	los	enormes	esfuerzos	de	los	especialistas	que
han	redescubierto	esas	obras,	y	que	han	tratado	de	penetrar	en	sus	secretos,	nos	han
enseñado	 bastante	 para	 compararlas	 con	 otras	 similares	 de	 las	 culturas	 primitivas.
Claro	está	que	esos	pueblos	no	eran	primitivos	en	el	sentido	usual	del	término.

27	Cabeza	del	dios	de	la	muerte,	de	un	altar	de	piedra	maya	hallado	en	Copán,	Honduras,	h.	500-600.
37	x	104	cm;	Museum	of	Mankind,	Londres.

Cuando	 llegaron	 los	 conquistadores	 españoles	 y	 portugueses	 del	 siglo	XVI,	 los
aztecas	en	México	y	los	incas	en	Perú	y	Bolivia	regían	poderosos	imperios.	Sabemos
también	 que,	 en	 tempranos	 siglos,	 los	 mayas	 de	 América	 Central	 construyeron
grandes	ciudades	y	desarrollaron	un	sistema	de	escritura	y	de	cálculo	del	calendario
que	 es	 todo	 menos	 primitivo.	 Al	 igual	 que	 los	 negros	 de	 Nigeria,	 los	 americanos
precolombinos	 eran	 perfectamente	 capaces	 de	 representar	 un	 rostro	 humano	 con
aspecto	natural.	A	los	antiguos	peruanos	les	gustaba	modelar	ciertas	vasijas	en	forma
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de	cabezas	humanas	de	un	 realismo	sorprendente	 (ilustración	29).	Si	 la	mayoría	de
las	 obras	 de	 esas	 civilizaciones	 nos	 parecen	 fantásticas	 y	 poco	 naturales,	 la	 razón
reside	probablemente	en	las	ideas	que	se	proponían	transmitir.

29	Vasija	con	la	forma	de	un	hombre	tuerto,	hallada	en	el	valle	de
Chicanná,	Perú,	h.	250-550.	Arcilla,	29	cm	de	altura;	Instituto	de

Arte	de	Chicago.

La	 ilustración	 30	 reproduce	 una	 estatua	mexicana	 que	 se	 cree	 data	 del	 período
azteca,	 el	 último	 antes	 de	 la	 conquista.	 Los	 investigadores	 creen	 que	 representa	 al
dios	de	 la	 lluvia,	cuyo	nombre	era	Tláloc.	En	esas	zonas	 tropicales	 la	 lluvia	es	con
frecuencia	cuestión	de	vida	o	muerte,	pues	sin	ella	las	cosechas	pueden	fallar,	dando
lugar	a	que	se	perezca	de	hambre.	Se	comprende,	pues,	que	el	dios	de	la	lluvia	y	las
tormentas	asuma	en	el	espíritu	la	forma	de	un	demonio	de	terrorífico	poder.	El	rayo,
en	el	cielo,	aparece	en	la	imaginación	como	una	gran	serpiente,	y,	por	ello,	muchos
pueblos	americanos	han	considerado	a	la	serpiente	de	cascabel	como	un	ser	sagrado	y
poderoso.	 Si	 observamos	más	 detenidamente	 la	 figura	 de	Tláloc	 vemos,	 en	 efecto,
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que	su	boca	está	formada	por	dos	cabezas	de	esa	clase	de	ofidios,	frente	a	frente,	con
sus	 grandes	 colmillos	 venenosos	 sobresaliendo	 de	 sus	mandíbulas,	 y	 que	 su	 nariz,
asimismo,	parece	haberse	plasmado	con	el	cuerpo	retorcido	de	una	serpiente.	Tal	vez
hasta	sus	ojos	puedan	ser	vistos	como	dos	culebras	enroscadas.	Vemos	así	cuán	lejos
de	nuestro	criterio,	acerca	de	la	escultura,	puede	llevar	la	idea	de	construir	un	rostro
extrayéndolo	 de	 formas	 dadas.	 También	 podemos	 percibir	 algún	 vislumbre	 de	 las
razones	que	han	conducido,	a	veces,	a	este	método.	Ciertamente,	era	adecuado	formar
la	 imagen	 del	 dios	 de	 la	 lluvia	 con	 los	 cuerpos	 de	 las	 serpientes	 sagradas	 que
corporizaban	la	fuerza	del	rayo.	Si	consideramos	la	extraña	mentalidad	que	creó	esos
terribles	 ídolos,	 podemos	 llegar	 a	 comprender	 cómo	 la	 realización	 de	 imágenes	 en
esas	 civilizaciones	 primitivas	 no	 se	 hallaba	 relacionada	 sólo	 con	 la	 magia	 y	 la
religión,	sino	que	también	era	la	primera	forma	de	escritura.	La	serpiente	sagrada	en
el	 arte	 antiguo	 de	 México	 no	 fue	 solamente	 la	 reproducción	 de	 la	 serpiente	 de
cascabel;	llegaría	a	evolucionar	hasta	constituir	un	signo	para	expresar	el	rayo	y,	de
este	 modo,	 crear	 un	 carácter	 por	 medio	 del	 cual	 pudiera	 ser	 registrada,	 o	 tal	 vez
conjurada,	 una	 tormenta.	 Sabemos	muy	 poco	 acerca	 de	 esos	 misteriosos	 orígenes,
pero	si	queremos	comprender	 la	historia	del	arte	haremos	bien	en	recordar,	siquiera
por	un	momento,	que	 las	artes	y	 las	 letras	constituyen,	verdaderamente,	una	misma
familia.
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30	Tláloc,	dios	azteca	de	la	lluvia,	siglos	XIV-XV.	Piedra,	40	cm	de
altura;	Museo	Etnológico,	Museo	Nacional,	Berlín.
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Aborigen	australiano	dibujando	el	esquema	de	un	opossum	totémico
sobre	una	roca.
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2

ARTE	PARA	LA	ETERNIDAD
Egipto,	Mesopotamia,	Creta

En	todo	el	mundo	existió	siempre	alguna	forma	de	arte,	pero	la	historia	del	arte
como	esfuerzo	continuado	no	comienza	en	las	cuevas	del	norte	de	España,	del	sur	de
Francia	o	entre	los	indios	de	América	del	Norte.	No	existe	ilación	entre	esos	extraños
comienzos	con	nuestros	días,	pero	sí	hay	una	tradición	directa,	que	pasa	de	maestro	a
discípulo	y	del	discípulo	al	admirador	o	al	copista,	que	 relaciona	el	arte	de	nuestro
tiempo	—una	 casa	 o	 un	 cartel—	 con	 el	 del	 valle	 del	Nilo	 de	 hace	 unos	 cinco	mil
años,	pues	veremos	que	los	artistas	griegos	realizaron	su	aprendizaje	con	los	egipcios,
y	 que	 todos	 nosotros	 somos	 alumnos	 de	 los	 griegos.	De	 ahí	 que	 el	 arte	 de	 Egipto
tenga	formidable	importancia	sobre	el	de	Occidente.

Es	sabido	que	Egipto	es	el	país	de	las	pirámides	(ilustración	31),	esas	montañas
de	 piedra	 que	 se	 yerguen	 como	 hitos	 del	 tiempo	 sobre	 el	 distante	 horizonte	 de	 la
historia.	 Por	 remotas	 y	 misteriosas	 que	 puedan	 parecernos,	 mucho	 es	 lo	 que	 nos
revelan	 acerca	 de	 su	 propia	 historia.	 Nos	 hablan	 de	 un	 país	 tan	 perfectamente
organizado	que	fue	posible,	en	él,	amontonar	esos	gigantescos	montes	de	piedra	en	el
transcurso	 de	 la	 vida	 de	 un	 solo	 faraón,	 y	 nos	 hablan	 de	 faraones	 tan	 ricos	 y
poderosos	 que	 pudieron	 obligar	 a	 millares	 y	 millares	 de	 operarios	 o	 esclavos	 a
trabajar	para	ellos	año	tras	año,	a	extraer	bloques	de	las	canteras,	a	arrastrarlos	hasta
el	 lugar	 de	 la	 construcción	 y	 a	 colocarlos	 unos	 sobre	 otros	 con	 los	 medios	 más
primitivos,	hasta	que	la	tumba	estuviera	dispuesta	para	recibir	los	restos	mortales	del
faraón.	Ningún	monarca	ni	ningún	pueblo	llegarían	a	tales	dispendios,	ni	se	tomarían
tantas	molestias	para	la	creación	de	una	mera	sepultura.	Sabemos,	en	efecto,	que	las
pirámides	 tuvieron	 su	 importancia	 práctica	 a	 los	 ojos	 de	 reyes	 y	 sus	 súbditos.	 El
faraón	 era	 considerado	 un	 ser	 divino	 que	 gobernaba	 sobre	 estos	 últimos	 y	 que,	 al
abandonar	 esta	 tierra,	 subiría	 de	 nuevo	 a	 la	mansión	 de	 los	 dioses	 de	 donde	 había
descendido.	Las	pirámides,	elevándose	hacia	el	cielo,	le	ayudarían	probablemente	en
su	 ascensión.	 En	 cualquier	 caso,	 ellas	 defenderían	 el	 sagrado	 cuerpo	 de	 la
destrucción,	pues	los	egipcios	creían	que	el	cuerpo	debía	ser	conservado	para	que	el
alma	viviera	en	el	más	allá.	Por	ello,	preservaban	el	cadáver	mediante	un	 laborioso
método	de	embalsamamiento,	vendándolo	con	tiras	de	tela.	Para	la	momia	del	faraón
se	 había	 erigido	 la	 pirámide,	 instalándose	 su	 cuerpo	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran
montaña	pétrea,	dentro	de	un	cofre	también	de	piedra.	En	torno	a	la	cámara	mortuoria
se	escribían	ensalmos	y	hechizos	para	ayudarle	en	su	tránsito	hasta	el	otro	mundo.
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31	La	Gran	Pirámide	de	Giza,	h.	2613-2563	a.C.

Pero	no	son	sólo	estos	antiquísimos	vestigios	de	arquitectura	humana	los	que	nos
hablan	del	papel	desempeñado	por	las	creencias	de	la	edad	antigua	en	la	historia	del
arte.	Los	egipcios	creían	que	la	conservación	del	cuerpo	no	era	suficiente.	Si	también
se	 perennizaba	 la	 apariencia	 del	 faraón,	 con	 toda	 seguridad	 éste	 continuaría
existiendo	para	 siempre.	Por	ello,	ordenaron	a	 los	escultores	que	 labraran	el	 retrato
del	 faraón	en	duro	e	 imperecedero	granito,	y	 lo	colocaran	en	 la	 tumba	donde	nadie
pudiese	verlo,	donde	operara	su	hechizo	y	ayudase	a	su	alma	a	revivir	a	través	de	la
imagen.	Una	denominación	egipcia	del	escultor	era,	precisamente,	«El-que-mantiene-
vivo».

En	 un	 principio,	 tales	 ritos	 estaban	 reservados	 a	 los	 faraones,	 pero	 pronto	 los
nobles	de	la	casa	real	tuvieron	sus	tumbas	menores	agrupadas	en	hileras	alrededor	de
la	del	 faraón;	y	poco	a	poco	cada	persona	que	se	creía	 respetable	 tomó	previsiones
para	su	vida	de	ultratumba	ordenando	que	se	le	construyese	una	costosa	sepultura,	en
la	que	su	alma	moraría	y	recibiría	las	ofrendas	de	comida	y	bebida	que	se	daban	a	los
muertos,	y	en	la	que	se	albergarían	su	momia	y	su	apariencia	vital.	Algunos	de	esos
primitivos	 retratos	 de	 la	 edad	 de	 las	 pirámides	 —la	 cuarta	 dinastía	 del	 Imperio
antiguo—	se	hallan	entre	las	obras	más	bellas	del	arte	egipcio	(ilustración	32).	Hay	en
ellas	una	 simplicidad	y	una	solemnidad	que	no	se	olvidan	 fácilmente.	Se	ve	que	el
escultor	no	ha	tratado	de	halagar	a	su	modelo	o	de	conservar	un	gozoso	momento	de
su	existencia.	No	se	fijó	más	que	en	aspectos	esenciales.	Cualquier	menudo	pormenor
fue	soslayado.	Tal	vez	sea	precisamente	por	esa	estricta	concentración	de	las	formas
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básicas	 de	 la	 cabeza	 humana	 por	 lo	 que	 esos	 retratos	 siguen	 siendo	 tan
impresionantes,	 pues,	 a	 pesar	 de	 su	 casi	 geométrica	 rigidez,	 no	 son	 tan	 primitivos
como	 los	 de	 las	 máscaras	 nativas	 de	 que	 hemos	 tratado	 en	 el	 Capítulo	 1.	 Ni	 son
tampoco	de	parecido	tan	fiel	como	los	retratos	naturalistas	de	los	artistas	de	Nigeria
(ilustración	 23).	 La	 observación	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 proporción	 del	 conjunto	 se
hallan	 tan	 perfectamente	 equilibradas	 que	 nos	 impresionan	 para	 ofrecernos	 seres
dotados	de	vida	que,	no	obstante,	se	nos	aparecen	como	remotos	en	la	eternidad.
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32	Cabeza	retrato,	h.	2551-2528	a.C.	Hallada	en	la	tumba	de	Giza;	piedra	caliza,	27,8	cm	de	altura;	Museo
de	Arte	Histórico,	Viena.

Esta	 combinación	 de	 regularidad	 geométrica	 y	 de	 aguda	 observación	 de	 la
naturaleza	es	característica	de	todo	el	arte	egipcio.	Donde	mejor	podemos	estudiarla
es	 en	 los	 relieves	 y	 pinturas	 que	 adornan	 los	 muros	 de	 las	 sepulturas.	 La	 palabra
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adornan,	 por	 cierto,	 difícilmente	 puede	 convenir	 a	 un	 arte	 que	 no	 puede	 ser
contemplado	 sino	 por	 el	 alma	 del	muerto.	 Estas	 obras,	 en	 efecto,	 no	 eran	 para	 ser
degustadas.	También	ellas	pretendían	«mantener	vivo».	Antes,	en	un	pasado	distante
y	horrendo,	existió	la	costumbre	de	que	al	morir	un	hombre	poderoso	sus	criados	y
esclavos	 le	 siguieran	 a	 la	 tumba,	 para	 que	 llegara	 al	 más	 allá	 en	 conveniente
compañía,	por	lo	que	estos	últimos	eran	sacrificados.	Más	tarde,	esos	horrores	fueron
considerados	demasiado	crueles	o	demasiado	costosos,	y	el	arte	constituyó	su	rescate.
En	lugar	de	criados	reales,	a	los	grandes	de	esta	tierra	se	les	ofrecieron	sus	imágenes
por	sustituto.	Los	retratos	y	modelos	encontrados	en	las	tumbas	egipcias	se	relacionan
con	la	idea	de	proporcionar	compañeros	a	las	almas	en	el	otro	mundo,	una	creencia
que	se	encuentra	en	los	inicios	de	muchas	culturas.

Estos	relieves	y	pinturas	murales	nos	proporcionan	un	reflejo	extraordinariamente
animado	de	cómo	se	vivió	en	Egipto	hace	milenios.	Y	con	todo,	al	contemplarlos	por
vez	primera	no	puede	uno	sino	maravillarse.	La	razón	de	ello	está	en	que	los	pintores
egipcios	 poseían	 un	 modo	 de	 representar	 la	 vida	 real	 completamente	 distinto	 del
nuestro.	Tal	vez	esto	se	halle	 relacionado	con	 la	diferencia	de	 fines	que	 inspiró	sus
pinturas.	No	era	lo	más	importante	la	belleza,	sino	la	perfección.	La	misión	del	artista
era	representarlo	 todo	tan	clara	y	perpetuamente	como	fuera	posible.	Por	ello	no	se
dedicaban	a	tomar	apuntes	de	la	naturaleza	tal	como	ésta	aparece	desde	un	punto	de
mira	 fortuito.	 Dibujaban	 de	 memoria,	 y	 de	 conformidad	 con	 reglas	 estrictas	 que
aseguraban	 la	 perfecta	 claridad	 de	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 obra.	 Su	 método	 se
parecía,	en	efecto,	más	al	del	cartógrafo	que	al	del	pintor.	La	ilustración	33	lo	muestra
en	 un	 sencillo	 ejemplo,	 que	 representa	 un	 jardín	 con	 un	 estanque.	 Si	 nosotros
tuviéramos	 que	 dibujar	 un	 tema	 semejante	 buscaríamos	 el	 ángulo	 de	 visión	 más
propicio.	 La	 forma	 y	 el	 carácter	 de	 los	 árboles	 podrían	 ser	 vistos	 claramente	 sólo
desde	 los	 lados;	 la	 forma	del	 estanque,	 únicamente	desde	 arriba.	Este	 problema	no
preocupó	a	los	egipcios:	representarían	el	estanque	sencillamente	como	si	fuera	visto
desde	 arriba	 y	 los	 árboles	 desde	 el	 lado.	 Los	 peces	 y	 los	 pájaros	 en	 el	 estanque
difícilmente	se	reconocerían	si	estuvieran	vistos	desde	arriba;	así	pues,	los	dibujaron
de	perfil.
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33	El	jardín	de	Nebamun,	h.	1400	a.C.	Pintura	mural	en	una	tumba	de	Tebas,	64	x	74,2	cm;	Museo
Británico,	Londres.

En	 esta	 simple	 pintura	 podemos	 comprender	 fácilmente	 el	 procedimiento	 del
artista.	Muchos	dibujos	 infantiles	 aplican	un	principio	 semejante.	Pero	 los	 egipcios
eran	mucho	más	consecuentes	en	su	aplicación	de	estos	métodos	que	los	niños.	Cada
cosa	 tuvo	 que	 ser	 representada	 en	 su	 aspecto	más	 característico.	 La	 ilustración	 34
muestra	los	efectos	que	produjo	esta	idea	en	la	representación	del	cuerpo	humano.	La
cabeza	se	veía	mucho	más	fácilmente	en	su	perfil;	así	pues,	la	dibujaron	de	lado.	Pero
si	pensamos	en	los	ojos,	nos	los	imaginamos	como	si	estuvieran	vistos	de	frente.	De
acuerdo	con	ello,	ojos	enteramente	frontales	fueron	puestos	en	rostros	vistos	de	lado.
La	mitad	superior	del	cuerpo,	los	hombros	y	el	tórax,	son	observados	mucho	mejor	de
frente,	 puesto	 que	 así	 podemos	 ver	 cómo	 cuelgan	 los	 brazos	 del	 tronco.	 Pero	 los
brazos	 y	 los	 pies	 en	 movimiento	 son	 observados	 con	 mucha	 mayor	 claridad
lateralmente.	 A	 esta	 razón	 obedece	 que	 los	 egipcios,	 en	 esas	 representaciones,
aparezcan	 tan	 extrañamente	 planos	 y	 contorsionados.	Además,	 los	 artistas	 egipcios
encontraban	 difícil	 representar	 el	 pie	 izquierdo	 desde	 afuera;	 preferían	 perfilarlo
claramente	con	el	dedo	gordo	en	primer	término.	Así,	ambos	son	pies	vistos	de	lado,

ebookelo.com	-	Página	66



pareciendo	poseer	 la	 figura	del	 relieve	dos	pies	 izquierdos.	No	debe	 suponerse	que
los	 artistas	 egipcios	 creyeran	 que	 las	 personas	 eran	 o	 aparecían	 así,	 sino	 que,
simplemente,	 se	 limitaban	 a	 seguir	 una	 regla	 que	 les	 permitía	 insertar	 en	 la	 forma
humana	todo	aquello	que	consideraban	importante.	Tal	vez	esta	adhesión	estricta	a	la
norma	haya	 tenido	 algo	que	ver	 con	 intenciones	mágicas,	 porque	 ¿cómo	podría	 un
hombre	 con	 sus	 brazos	 en	 escorzo	 o	 «seccionados»	 llevar	 o	 recibir	 los	 dones
requeridos	por	el	muerto?
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34	Retrato	de	Hesire,	(en	una	puerta	de	madera	de	su	tumba),	h.
2778-2723	a.C.	Madera;	115	cm	de	altura;	Museo	Egipcio,	El	Cairo.

Lo	cierto	es	que	el	arte	egipcio	no	se	basa	en	 lo	que	el	artista	podría	ver	en	un
momento	dado,	sino	en	lo	que	él	sabía	que	pertenecía	a	una	persona	o	una	escena.	De
esas	 formas	 aprendidas	 y	 conocidas	 fue	 de	 donde	 extrajo	 sus	 representaciones,	 de
modo	muy	semejante	a	 como	el	 artista	primitivo	 tomó	 las	 suyas	de	 las	 formas	que
podía	dominar.	No	sólo	fue	el	conocimiento	de	formas	y	figuras	el	que	permitió	que
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el	 artista	 diese	 cuerpo	 a	 sus	 representaciones,	 sino	 también	 el	 conocimiento	 de	 su
significado.	 Nosotros,	 a	 veces,	 llamamos	 grande	 a	 un	 hombre	 importante.	 Los
egipcios	dibujaban	al	señor	en	tamaño	mucho	mayor	que	a	sus	criados,	e	incluso	que
a	su	propia	mujer.

Una	vez	comprendidas	estas	reglas	y	convencionalismos,	comprendemos	también
el	 lenguaje	de	 las	pinturas	en	 las	que	se	halla	historiada	 la	vida	de	 los	egipcios.	La
ilustración	 35	 nos	 da	 una	 buena	 idea	 de	 la	 disposición	 general	 de	 una	 pared	 de	 la
tumba	de	un	gran	dignatario	del	llamado	Imperio	medio,	unos	mil	novecientos	años
a.C.	La	 inscripción	 jeroglífica	 nos	 dice	 exactamente	 quién	 fue,	 y	 cuáles	 fueron	 los
títulos	 y	 honores	 que	 cosechó	durante	 su	 vida.	Su	nombre	y	 títulos	 leemos,	 fueron
Knumhotep,	 Administrador	 del	 Desierto	 Oriental,	 Príncipe	 de	Menat	 Kufu,	 amigo
íntimo	 del	 Rey,	 Conocido	 Real,	 Superintendente	 de	 los	 Sacerdotes,	 Sacerdote	 de
Horus,	Sacerdote	de	Anubis,	Jefe	de	todos	los	Secretos	Divinos,	y	—el	más	llamativo
de	todos—	Señor	de	todas	las	Túnicas.	En	el	lado	izquierdo	le	vemos	cazando	aves
con	una	especie	de	bumerán;	acompañado	por	su	mujer	Keti,	su	concubina	Jat	y	uno
de	 sus	 hijos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 pequeño	 tamaño	 en	 la	 pintura,	 ostenta	 el	 título	 de
Superintendente	de	Fronteras.	En	la	parte	inferior	del	friso	vemos	unos	pescadores	a
las	 órdenes	 del	 superintendente	 Mentuhotep	 cobrando	 una	 gran	 redada.	 Sobre	 la
puerta	se	ve	nuevamente	a	Knumhotep,	esta	vez	atrapando	aves	acuáticas	en	una	red.
Como	ya	conocemos	los	métodos	del	artista	egipcio,	podemos	ver	fácilmente	cómo
opera	este	artificio.	El	cazador	se	coloca	detrás	de	una	pantalla	vegetal,	sosteniendo
una	 cuerda	 ligada	 a	 la	 malla	 abierta	 (esta	 última	 representada	 como	 vista	 desde
arriba).	Cuando	las	aves	han	acudido	al	cebo,	aquél	tira	de	la	cuerda	y	ellas	quedan
aprisionadas	 en	 la	 red.	 Detrás	 de	 Knumhotep	 se	 halla	 su	 primogénito	 Nacht,	 y	 su
Superintendente	de	Tesoros,	quien	era,	al	propio	tiempo,	responsable	de	encargar	 la
construcción	de	su	sepultura.	En	el	lado	derecho,	Knumhotep,	al	que	se	dio	el	nombre
de	 «grande	 en	 peces,	 rico	 en	 aves,	 adorador	 de	 la	 diosa	 de	 la	 caza»,	 es	 visto
arponeando	peces	(ilustración	36).	Otra	vez	podemos	observar	los	convencionalismos
del	artista	egipcio	que	prescinde	del	agua	por	entre	las	cañas	para	mostrarnos	el	lugar
donde	se	hallan	los	peces.	La	inscripción	dice:	«En	una	jornada	en	barca	por	la	charca
de	los	patos	silvestres,	los	pantanos	y	los	ríos,	alanceando	con	la	lanza	de	dos	puntas
atravesó	treinta	peces;	qué	magnífico	el	día	de	la	caza	del	hipopótamo.»	En	la	parte
inferior	se	aprecia	el	divertido	episodio	de	uno	de	los	hombres	que	ha	caído	al	agua	y
que	es	pescado	por	sus	compañeros.	La	inscripción	en	torno	a	la	puerta	recuerda	los
días	en	que	tenían	que	llevarse	presentes	al	muerto,	e	incluye	oraciones	a	los	dioses.
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35	Pintura	mural	en	la	tumba	de	Knumhotep,	h.	1900	a.	C.	Hallada	en	Beni	Hassan;	de	un	dibujo	del
original	publicado	por	Karl	Lepsius,	Denkmäler,	1842.

36	Detalle	de	la	ilustración	35.

Creo	 que	 una	 vez	 acostumbrados	 a	 contemplar	 estas	 pinturas	 egipcias,	 nos
preocupan	 tan	 poco	 sus	 faltas	 de	 verosimilitud	 como	 la	 ausencia	 de	 color	 en	 las
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fotografías.	Incluso	comenzamos	a	advertir	las	grandes	ventajas	del	método	egipcio.
No	hay	nada	en	esas	pinturas	que	dé	la	impresión	de	haber	surgido	por	azar,	nada	que
pudiera	 haber	 sido	 exactamente	 igual	 tratado	 de	 otro	 modo	 cualquiera.	 Merece	 la
pena	coger	un	lápiz	e	intentar	copiar	uno	de	los	dibujos	primitivos	egipcios.	Nuestros
esbozos	resultan	desmañados,	torcidos	e	inarmónicos.	Al	menos	los	míos.	El	sentido
egipcio	del	orden	en	cada	pormenor	es	tan	poderoso	que	cualquier	pequeña	variación
lo	trastorna	por	completo.	El	artista	egipcio	empezaba	su	obra	dibujando	una	retícula
de	líneas	rectas	sobre	la	pared	y	distribuía	con	sumo	cuidado	sus	figuras	a	lo	largo	de
esas	líneas.	Sin	embargo,	este	sentido	geométrico	del	orden	no	le	privó	de	observar
los	detalles	de	la	naturaleza	con	sorprendente	exactitud.	Cada	pájaro,	pez	o	mariposa
está	 dibujado	 con	 tanta	 fidelidad	 que	 los	 zoólogos	 pueden	 incluso	 reconocer	 su
especie.	La	ilustración	37	muestra	un	detalle	de	la	ilustración	35:	los	pájaros	para	la
red	de	Knumhotep.	Aquí	no	fue	solamente	su	gran	conocimiento	del	tema	el	que	guió
al	artista,	sino	también	su	clara	percepción	del	color	y	de	las	líneas.

37	Aves	en	una	acacia.	Detalle	de	la	ilustración	35;	de	una	pintura
copia	del	original	según	Nina	Macpherson	Davies.

Uno	 de	 los	 rasgos	 más	 estimables	 del	 arte	 egipcio	 es	 que	 todas	 las	 estatuas,
pinturas	 y	 formas	 arquitectónicas	 se	 hallan	 en	 su	 lugar	 correspondiente	 como	 si
obedecieran	una	ley.	A	esta	ley,	a	la	cual	parecen	obedecer	todas	las	creaciones	de	un
pueblo,	 la	 llamamos	estilo.	Resulta	muy	difícil	 explicar	 con	palabras	qué	es	 lo	que
crea	 un	 estilo,	 pero	 es	 mucho	 más	 fácil	 verlo.	 Las	 normas	 que	 rigen	 todo	 el	 arte
egipcio	confieren	a	cada	obra	individual	un	efecto	de	equilibrio	y	armonía.
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El	 estilo	 egipcio	 fue	 un	 conjunto	 de	 leyes	 estrictas	 que	 cada	 artista	 tuvo	 que
aprender	 en	 su	más	 temprana	 juventud.	 Las	 estatuas	 sedentes	 tenían	 que	 tener	 las
manos	apoyadas	sobre	las	rodillas;	los	hombres	tenían	que	ser	pintados	más	morenos
que	 las	 mujeres;	 la	 representación	 de	 cada	 divinidad	 tenía	 que	 ser	 estrictamente
respetada:	Horus,	el	dios-sol,	tenía	que	aparecer	como	un	halcón,	o	con	la	cabeza	de
halcón;	Anubis,	el	dios	de	 la	muerte,	como	un	chacal	o	con	 la	cabeza	de	un	chacal
(ilustración	38).	Cada	artista	tuvo	que	aprender	también	el	arte	de	escribir	bellamente.
Tuvo	 que	 grabar	 las	 imágenes	 y	 los	 símbolos	 de	 los	 jeroglíficos	 clara	 y
cuidadosamente	 sobre	 piedra.	 Pero	 una	 vez	 en	 posesión	 de	 todas	 esas	 reglas,	 su
aprendizaje	 había	 concluido.	 Nadie	 pedía	 una	 cosa	 distinta,	 nadie	 le	 requería	 que
fuera	original.	Por	el	contrario,	probablemente	fue	considerado	mucho	mejor	artista	el
que	 supiera	 labrar	 sus	 estatuas	 con	mayor	 semejanza	 a	 los	 admirados	monumentos
del	pasado.	Por	ello,	en	el	transcurso	de	tres	mil	años	o	más,	el	arte	egipcio	varió	muy
poco.	Cuanto	fue	considerado	bueno	y	bello	en	la	época	de	las	pirámides,	se	tuvo	por
excelente	mil	años	después.	Ciertamente,	aparecieron	nuevas	modas	y	se	solicitaron
nuevos	temas	al	artista,	pero	su	manera	de	presentar	al	hombre	y	la	naturaleza	siguió
siendo,	esencialmente,	la	misma.

38	Anubis,	el	dios	con	cabeza	de	chacal,	supervisando	el	pesaje	del	corazón	de	un	difunto,	mientras
Tot,	el	dios-mensajero	con	cabeza	de	ibis,	a	la	derecha,	anota	el	resultado,	h.	1285	a.C.	Escena	de	El
libro	de	los	muertos	egipcio,	rollo	de	papiro	pintado	colocado	en	la	tumba	del	difunto;	39,8	cm	de

altura;	Museo	Británico,	Londres.

Sólo	hubo	un	hombre	que	rompió	las	ataduras	del	estilo	egipcio.	Fue	un	faraón	de
la	 decimoctava	 dinastía,	 conocida	 entonces	 como	 Imperio	 nuevo,	 que	 se	 fundó
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después	de	una	 catastrófica	 invasión	de	Egipto.	Este	 faraón,	 llamado	Amenofis	 IV,
fue	 un	 hereje.	Rompió	 con	muchas	 de	 las	 costumbres	 consagradas	 por	 una	 remota
tradición.	No	 quiso	 rendir	 homenaje	 a	 los	 dioses	 extrañamente	 conformados	 de	 su
pueblo.	 Para	 él	 sólo	 había	 un	 dios	 supremo,	 Atón,	 al	 que	 adoraba	 y	 al	 que	 hizo
representar	 en	 forma	de	 sol	 lanzando	 sus	 rayos,	 cada	 uno	dotado	de	 una	mano.	Se
llamó	 a	 sí	 mismo	 Akenatón,	 según	 su	 dios,	 y	 separó	 su	 corte	 del	 alcance	 de	 los
sacerdotes	 de	 los	 otros	 dioses,	 para	 trasladarla	 a	 una	 población	 que	 se	 conoce
actualmente	con	el	nombre	árabe	de	Tell-el-Amarna.

Las	pinturas	encargadas	por	él	debieron	asombrar	a	los	egipcios	de	esta	época	por
su	 novedad.	 En	 ellas	 no	 se	 encuentra	 nada	 de	 la	 dignidad	 rígida	 de	 los	 primeros
faraones.	 En	 vez	 de	 ello,	 se	 hizo	 retratar	 con	 su	 mujer,	 Nefertiti	 (ilustración	 40),
jugando	con	sus	hijos	bajo	la	bendición	del	sol.	Algunos	de	sus	retratos	le	muestran
como	 un	 hombre	 feo	 (ilustración	 39),	 tal	 vez	 porque	 deseó	 que	 los	 artistas	 le
representaran	 en	 toda	 su	 humana	 flaqueza,	 o,	 quizá,	 estaba	 tan	 convencido	 de	 su
importancia	única	como	profeta	que	hizo	hincapié	en	que	se	le	representara	fielmente.

40	Akenatón	y	Nefertiti	con	sus	hijos,	h.	1345	a.C.	Relieve	en	piedra	caliza	de	un	altar,	32,5	x	39	cm;
Sección	Egipcia	del	Museo	Nacional,	Berlín.
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39	Amenofis	IV	(Akenatón),	h.	1360	a.C.	Relieve	en	piedra	caliza,	14	cm	de	altura;	Sección	Egipcia	del
Museo	Nacional,	Berlín.

Sucesor	 de	 Akenatón	 fue	 Tutankamón,	 cuya	 tumba	 con	 sus	 tesoros	 fue
descubierta	en	1922.	Algunas	de	esas	obras	siguen	obedeciendo	al	moderno	estilo	de
la	 religión	de	Atón,	en	particular	el	dorso	del	 trono	del	 faraón	(ilustración	42),	que
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muestra	a	éste	y	su	esposa	en	idilio	conyugal.	El	faraón	se	halla	sentado	en	su	silla	en
una	actitud	que	debió	escandalizar	a	los	puritanos	egipcios	—casi	recostándose—,	a
la	manera	egipcia.	Su	esposa	no	aparece	más	pequeña	que	él,	y	pone	suavemente	la
mano	 sobre	 su	 hombro,	mientras	 el	 dios	 sol,	 representado	 como	 un	 globo	 dorado,
extiende	sus	manos	bendiciéndoles.
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42	Tutankamón	y	su	esposa,	h.	1330	a.C.	Detalle	del	trono	de	madera	tallada,	pintada	y	dorada	hallado	en
su	tumba;	Museo	Egipcio,	El	Cairo.

Es	muy	 posible	 que	 esta	 reforma	 artística	 acaecida	 en	 la	 decimoctava	 dinastía
fuera	 facilitada	 por	 el	 faraón	 al	 importar,	 de	 otros	 países,	 obras	 mucho	 menos
conservadoras	 y	 rígidas	 que	 los	 productos	 egipcios.	 En	 una	 isla	 del	 Egeo,	 Creta,
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habitaba	un	pueblo	excelentemente	dotado,	cuyos	artistas	gustaban	preferentemente
de	representar	el	movimiento.	Cuando	el	palacio	de	su	rey,	en	Cnosos,	fue	excavado
hace	unos	noventa	años,	hubo	quienes	 se	 resistían	a	 creer	que	 semejante	 libertad	y
flexibilidad	de	estilo	pudiera	haberse	desarrollado	en	el	segundo	milenio	a.C.	Obras
del	mismo	estilo	fueron	halladas	en	tierra	firme	griega;	una	daga	de	Micenas,	en	la
que	 se	 representa	 una	 cacería	 de	 leones	 (ilustración	 41),	 muestra	 un	 sentido	 del
movimiento	 y	 una	 suavidad	 de	 líneas	 que	 debieron	 impresionar	 a	 los	 artesanos
egipcios,	llevándoles	a	desviarse	de	las	normas	consagradas	por	su	tradición.

41	Daga,	h.	1600	a.C.	Hallada	en	Micenas;	bronce	incrustado	en	oro,	plata	y	niel,	23,8	cm	de	longitud;
Museo	Arqueológico	Nacional,	Atenas.

Pero	esta	apertura	del	arte	egipcio	no	debió	persistir	mucho.	Ya	durante	el	reinado
de	 Tutankamón	 las	 antiguas	 creencias	 fueron	 restauradas,	 y	 la	 ventana	 al	 exterior
quedó	cerrada	nuevamente.	El	estilo	egipcio,	tal	como	había	existido	desde	hacía	mil
años,	 continuó	 existiendo	 durante	 otro	 milenio	 o	 más,	 y	 sin	 duda	 los	 egipcios
creyeron	que	continuaría	así	eternamente.	Muchas	obras	egipcias	de	nuestros	museos
datan	 de	 este	 último	 período,	 lo	 mismo	 que	 casi	 todos	 los	 edificios,	 tales	 como
templos	y	palacios.	Se	 introdujeron	nuevos	 temas	y	se	 llevaron	a	cabo	otras	 tareas,
pero	 nada	 esencialmente	 distinto	 vino	 a	 sumarse	 a	 las	 anteriores	 realizaciones
artísticas.

Egipto,	 claro	 está,	 fue	 solamente	 uno	 de	 los	 grandes	 y	 poderosos	 imperios	 que
existieron	 en	 Cercano	Oriente	 durante	 varios	milenios.	 Sabemos	 por	 la	 Biblia	 que
Palestina	 se	 hallaba	 entre	 el	 reino	 egipcio	 del	 Nilo	 y	 los	 imperios	 de	 Babilonia	 y
Asiria,	que	se	desarrollaron	en	el	valle	formado	por	los	ríos	Éufrates	y	Tigris.	El	arte
de	Mesopotamia,	nombre	que	dieron	los	griegos	a	ese	valle,	nos	es	menos	conocido
que	 el	 arte	 egipcio.	 Ello	 se	 debe,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 una	 causa	 accidental.	 No
existían	bloques	de	piedra	en	aquel	valle,	y	la	mayoría	de	las	construcciones	fueron
hechas	 con	 ladrillos,	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 corroyó	 y	 redujo	 a	 polvo.	 Hasta	 la
escultura	 en	 piedra	 fue,	 en	 comparación,	 poco	 frecuente.	 Pero	 no	 es	 ésta	 la	 única
explicación	del	hecho	de	que	sean	escasas,	relativamente,	las	obras	primitivas	de	su
arte	 que	 han	 llegado	hasta	 nosotros.	La	 razón	principal	 es,	 probablemente,	 que	 ese
pueblo	no	compartió	la	creencia	religiosa	de	los	egipcios	de	que	el	cuerpo	humano	y
su	representación	debían	ser	conservados	para	que	el	alma	persistiera.	En	una	época
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muy	primitiva,	cuando	gobernaba	el	pueblo	sumerio,	con	la	capital	en	Ur,	 los	reyes
todavía	eran	enterrados	con	toda	su	familia,	incluso	con	sus	esclavos,	para	que	no	les
faltara	acompañamiento	en	el	mundo	del	más	allá.	Tumbas	de	este	período	han	sido
descubiertas	recientemente,	por	lo	cual	nos	es	posible	admirar	algunos	de	los	dioses
titulares	de	esos	antiguos	y	bárbaros	reyes	en	el	Museo	Británico.	Podemos	observar
cuánto	 refinamiento	 y	 capacidad	 artística	 pueden	 convivir	 con	 la	 crueldad	 y	 las
supersticiones	primitivas.

43	Fragmento	de	un	arpa,	h.	2600	a.C.	Hallado	en	Ur;	madera	dorada	e	incrustada;	Museo	Británico,
Londres.

Hay,	por	ejemplo,	un	arpa	procedente	de	una	de	las	tumbas,	decorada	con	bestias
fabulosas	(ilustración	43).	Más	bien	parecen	uno	de	nuestros	animales	heráldicos,	no
sólo	 por	 su	 aspecto	 general	 sino	 también	 por	 su	 disposición,	 pues	 los	 sumerios
poseyeron	el	gusto	de	la	precisión	y	de	la	simetría.	No	sabemos	exactamente	qué	se
proponían	 significar	 con	 esos	 fabulosos	 animales,	 pero	 es	 casi	 seguro	 que
pertenecieron	a	su	mitología,	y	que	las	escenas,	que	nos	hacen	un	efecto	semejante	al
de	 las	 ilustraciones	de	nuestros	 libros	 infantiles,	poseyeron	un	sentido	muy	grave	y
solemne.

Aun	cuando	 los	artistas	de	Mesopotamia	no	 fueran	contratados	para	decorar	 las
paredes	 de	 las	 tumbas,	 también	 tuvieron	 que	 asegurar,	 por	 distinto	 modo,	 que	 la
imagen	ayudara	a	mantener	vivo	al	poderoso.	A	partir	de	 los	 tiempos	primitivos	se
desarrolló	 la	 costumbre,	 entre	 los	 reyes	 de	Mesopotamia,	 de	 encargar	monumentos
conmemorativos	de	sus	victorias	en	la	guerra,	los	cuales	hacen	referencia	a	las	tribus
derrotadas	y	al	botín	capturado.	La	ilustración	44	muestra	un	relieve	semejante	en	el
que	se	representa	al	rey	pisoteando	los	cuerpos	de	sus	adversarios	muertos,	mientras
otros	de	 sus	 enemigos	 le	 imploran	piedad.	Tal	vez	 la	 idea	 a	que	 respondieron	 esos
monumentos	no	fue	solamente	la	de	mantener	vivo	el	recuerdo	de	esas	victorias.	En
los	primeros	tiempos	al	menos,	la	antigua	creencia	en	el	poder	de	la	imagen	pudo	aún
haber	 influido	en	quienes	ordenaron	su	ejecución.	Tal	vez	pensaron	que	mientras	 la
imagen	de	su	rey	se	conservara	con	el	pie	sobre	la	garganta	de	su	derribado	enemigo,
la	tribu	vencida	no	podría	levantarse.

ebookelo.com	-	Página	78



44	Estela	del	rey	Naramsin,	h.	2270	a.C.	Hallada	en	Susa;	piedra,	200	cm	de	altura;	Museo	del	Louvre,
París.

En	 tiempos	 posteriores,	 tales	 monumentos	 evolucionaron	 hasta	 constituir	 una
completa	 crónica	 gráfica	 de	 las	 campañas	 del	 rey.	 Las	 mejor	 conservadas	 de	 esas
crónicas	datan	de	un	período	relativamente	tardío,	el	reinado	del	rey	Asurnasirpal	II
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de	Asiria,	 que	vivió	 en	 el	 siglo	 IX	a.C.,	 un	poco	después	del	 rey	bíblico	Salomón.
Podemos	 ver	 en	 ellas	 todos	 los	 episodios	 de	 una	 campaña	 bien	 organizada:	 la
ilustración	45	muestra	los	detalles	de	un	ataque	a	una	fortaleza,	con	las	máquinas	de
asedio	en	acción,	los	defensores	derrumbándose	y,	en	lo	alto	de	una	torre,	una	mujer
lamentándose	en	vano.	El	método	seguido	en	la	representación	de	estas	escenas	es,	en
cierto	modo,	semejante	al	de	 los	egipcios,	aunque	 tal	vez	un	 tanto	menos	preciso	y
rígido.	 Al	 contemplarlas	 se	 experimenta	 la	 sensación	 de	 hallarse	 examinando	 un
noticiario	 de	 hace	 dos	mil	 años;	 tan	 reales	 y	 convincentes	 nos	 parecen.	Pero	 si	 las
observamos	más	 detenidamente,	 descubriremos	 un	 hecho	 curioso:	 hay	multitud	 de
muertos	y	heridos	en	esas	guerras	 terribles,	pero	ni	uno	solo	es	asirio.	El	arte	de	 la
difusión	y	la	propaganda	se	hallaba	muy	avanzado	ya	en	aquellos	lejanos	días.	Pero
acaso	 podamos	 llegar	 a	 una	 idea	 ligeramente	más	 piadosa	 de	 los	 antiguos	 asirios;
incluso	pudiera	ser	que	se	hallaran	todavía	gobernados	por	la	vieja	superstición	que
tan	 a	 menudo	 hemos	 citado	 en	 esta	 historia:	 la	 de	 que	 hay	 mucho	 más	 en	 una
representación	 de	 lo	 que	 ella	 representa.	 Tal	 vez,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 no
quisieran	representar	a	los	asirios	heridos.	En	cualquier	caso,	la	tradición	que	empezó
entonces	ha	 tenido	muy	 larga	vida.	En	 todos	esos	monumentos	que	glorifican	a	 los
caudillos	 del	 pasado,	 la	 guerra	 no	 ofrece	 la	 menor	 dificultad.	 Tan	 pronto	 como
aparece	el	rey,	el	enemigo	se	dispersa	como	paja	en	el	viento.
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45	Ejército	asirio	sitiando	una	fortaleza,	h.	883-859	a.C.	Detalle	de	un	relieve	en	alabastro	del	palacio
del	rey	Asurnasirpal	en	Nimrud;	Museo	Británico,	Londres.
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Artesano	egipcio	trabajando	en	una	esfinge	de	oro,	h.	1380	a.C.
Copia	de	una	pintura	mural	en	una	tumba	de	Tebas;	Museo

Británico,	Londres.
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3

EL	GRAN	DESPERTAR
Grecia,	del	siglo	VII	al	V	a.C.

Fue	en	 los	grandes	oasis,	 en	 los	que	el	 sol	quema	con	crueldad	y	 sólo	 la	 tierra
regada	por	los	ríos	produce	frutos	comestibles,	donde	fueron	creados,	bajo	el	dominio
de	 déspotas	 orientales,	 los	 primeros	 estilos	 artísticos,	 que	 permanecieron	 casi
invariables	 durante	milenios.	Las	 condiciones	de	 existencia	 eran	muy	diferentes	 de
las	de	los	climas	más	templados	de	la	zona	marítima	que	bordeaba	esos	imperios,	de
las	 correspondientes	 a	 las	 muchas	 islas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 del	 Mediterráneo
oriental	y	 las	 recortadas	costas	de	 las	penínsulas	de	Grecia	y	de	Asia	Menor.	Estas
regiones	 no	 se	 hallaban	 sujetas	 a	 un	 gobernante.	 Eran	 escondrijos	 de	 osados
marineros,	 de	 jefes	 piratas	 que	 erraban	 por	 doquier	 y	 que	 amontonaban	 grandes
tesoros	 en	 sus	 fortalezas	 y	 poblados	 costeros,	 como	 fruto	 del	 comercio	 y	 las
incursiones	marítimas.	El	principal	centro	de	esos	dominios	 fue,	en	 los	orígenes,	 la
isla	 de	 Creta,	 cuyos	 reyes	 eran	 entonces	 tan	 ricos	 y	 poderosos	 como	 para	 enviar
embajadores	a	Egipto,	y	cuyo	arte	causó	impresión	incluso	en	este	país.

No	se	sabe	con	exactitud	cuál	era	el	pueblo	que	gobernaba	en	Creta,	cuyo	arte	fue
copiado	 en	 la	 Grecia	 continental,	 particularmente	 en	Micenas.	 Sólo	 sabemos	 que,
alrededor	 de	 un	 milenio	 a.C.,	 tribus	 belicosas	 de	 Europa	 penetraron	 en	 la	 abrupta
península	 griega	 y	 en	 las	 costas	 de	 Asia	 Menor,	 combatiendo	 y	 derrotando	 a	 sus
primitivos	habitantes.	Únicamente	en	los	cantos	que	hablan	de	esas	batallas	sobrevive
algo	del	esplendor	y	belleza	del	arte	que	fue	destruido	por	aquel	prolongado	combatir,
pues	 esos	 cantos	 son	 los	 poemas	 homéricos	 y	 los	 recién	 llegados	 eran	 las	 tribus
griegas.

Durante	los	primeros	siglos	de	su	dominación	en	Grecia,	el	arte	de	esas	tribus	era
bastante	rígido	y	primitivo.	No	hay	nada	en	esas	obras	del	alegre	estilo	cretense;	hasta
parecen	sobrepasar	a	 los	egipcios	en	cuanto	a	 rigidez.	Su	cerámica	estaba	decorada
con	 sencillos	 esquemas	 geométricos,	 y	 allí	 donde	 tuviera	 que	 ser	 representada	 una
escena,	 era	 integrada	 en	 este	 dibujo	 estricto.	 La	 ilustración	 46,	 por	 ejemplo,
reproduce	 la	 lamentación	 por	 la	 muerte	 de	 un	 hombre.	 Éste	 yace	 en	 su	 ataúd,
mientras	 las	 figuras	 a	 ambos	 lados	 levantan	 las	 manos	 hasta	 sus	 cabezas,	 en	 el
lamento	ritual	acostumbrado	en	casi	todas	las	sociedades	primitivas.
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46	Duelo	por	un	muerto,	h.	700	a.C.	Vaso	griego	de	estilo	geométrico,	115	cm	de	altura;	Museo
Arqueológico	Nacional,	Atenas.

Algo	de	este	amor	a	la	sencillez	y	a	la	distribución	clara	parece	haber	pasado	al
estilo	 arquitectónico	 que	 los	 griegos	 introducen	 en	 aquellos	 lejanos	 tiempos	 y	 que,
sorprende	al	decirlo,	pervive	todavía	en	nuestras	villas	y	ciudades.	La	ilustración	50
muestra	un	templo	griego	del	antiguo	estilo,	inscrito	dentro	del	correspondiente	a	la
tribu	 dórica.	 A	 ésta	 pertenecieron	 los	 espartanos,	 conocidos	 por	 su	 austeridad.	 No
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existe,	realmente,	nada	innecesario	en	esos	edificios,	nada,	al	menos,	cuya	finalidad
no	 podamos,	 o	 no	 creamos,	 ver.	 Probablemente	 los	más	 antiguos	 de	 esos	 templos
fueron	construidos	de	madera,	y	consistieron	en	poco	más	que	un	cubículo	cercado	en
el	que	albergar	la	imagen	del	dios,	y,	en	torno	a	él,	fuertes	puntales	para	sostener	el
peso	del	tejado.	Hacia	600	a.C.	los	griegos	empiezan	a	imitar	en	piedra	esas	sencillas
estructuras.	 Los	 puntales	 de	 madera	 se	 convirtieron	 en	 columnas	 que	 sostenían
fuertes	travesaños	de	piedra.	Esos	travesaños	recibían	el	nombre	de	arquitrabes,	y	el
conjunto	 que	 descansaba	 sobre	 las	 columnas,	 el	 de	 entablamento.	 Aún	 podemos
observar	 las	 huellas	 de	 los	 antiguos	 puntales	 en	 la	 parte	 superior,	 en	 la	 que	 parece
mostrarse	 la	 terminación	 de	 las	 vigas.	 Estas	 terminaciones	 eran	 señaladas	 con	 tres
hendiduras,	por	lo	que	los	griegos	las	denominaron	triglifos,	que	significa	tres	cortes.
El	 espacio	 entre	unos	y	otros	 se	 llamaba	metopa.	Lo	 sorprendente	 en	 esos	 templos
primitivos,	 que	 imitan	 manifiestamente	 las	 construcciones	 de	 madera,	 es	 la
simplicidad	y	 armonía	del	 conjunto.	Si	 quienes	 los	 construyeron	hubieran	utilizado
simples	pilares	cuadrados,	o	columnas	cilíndricas,	el	edificio	hubiera	podido	parecer
pesado	 y	 tosco.	 En	 vez	 de	 ello,	 procuraron	 conformar	 las	 columnas	 de	modo	 que
tuvieran	 un	 ligero	 abultamiento	 hacia	 su	 mitad,	 yendo	 en	 disminución	 hacia	 los
extremos.	El	resultado	es	que	parecen	flexibles,	como	si	el	peso	de	la	techumbre	las
comprimiera	 ligeramente	 sin	 deformarlas.	 Casi	 parece	 como	 si	 fueran	 seres	 vivos
llevando	 su	 carga	 con	 facilidad.	 Aunque	 algunos	 de	 esos	 templos	 son	 grandes	 e
imponentes,	no	se	trata	de	construcciones	colosales	como	las	egipcias.	Se	siente	ante
ellas	que	fueron	construidas	por	y	para	seres	humanos.	En	efecto,	no	pesaba	sobre	los
griegos	 una	 ley	 divina	 que	 esclavizara	 o	 pudiera	 esclavizar	 a	 todo	 un	 pueblo.	 Las
tribus	 griegas	 se	 asentaron	 en	 varias	 pequeñas	 ciudades	 y	 poblaciones	 costeras.
Existieron	muchas	 rivalidades	 y	 fricciones	 entre	 esas	 pequeñas	 comunidades,	 pero
ninguna	llegó	a	señorear	sobre	las	restantes.

De	estas	ciudades-estado	griegas,	Atenas,	en	Ática,	llegó	a	ser	la	más	famosa	y	la
más	importante,	con	mucho,	en	la	historia	del	arte.	Fue	en	ella,	sobre	todo,	donde	se
produjo	la	mayor	y	más	sorprendente	revolución	en	toda	la	historia	del	arte.	Es	difícil
decir	cuándo	comenzó	esta	revolución;	acaso	aproximadamente	al	mismo	tiempo	que
se	 construyeron	 los	 primeros	 templos	 de	 piedra	 en	 Grecia,	 en	 el	 siglo	 VI	 a.C.
Sabemos	que	antes	de	esta	época,	 los	artistas	de	 los	antiguos	 imperios	orientales	se
esforzaron	en	mantener	un	género	peculiar	de	perfección.	Trataron	de	emular	el	arte
de	sus	antepasados	tan	fielmente	como	les	fuera	posible,	adhiriéndose	estrictamente	a
las	 normas	 consagradas	 que	 habían	 aprendido.	 Cuando	 los	 artistas	 griegos
comenzaron	 a	 esculpir	 en	 piedra,	 partieron	 del	 punto	 en	 que	 se	 habían	 detenido
egipcios	 y	 asirios.	 La	 ilustración	 47	 demuestra	 que	 habían	 estudiado	 e	 imitado	 los
modelos	egipcios,	y	que	aprendieron	de	ellos	a	modelar	 las	 figuras	 erguidas	de	 los
jóvenes,	 así	 como	 a	 señalar	 las	 divisiones	 del	 cuerpo	 y	 de	 los	 músculos	 que	 las
sujetan	 entre	 sí.	 Pero	 también	 prueba	 que	 el	 artista	 que	 hizo	 estas	 estatuas	 no	 se
hallaba	contento	con	obedecer	una	fórmula	por	buena	que	fuera,	y	que	empezaba	a
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realizar	experiencias	por	sí	mismo.	Evidentemente,	se	hallaba	interesado	en	descubrir
el	aspecto	real	de	las	rodillas.	Acaso	no	lo	consiguió	por	entero;	tal	vez	las	rodillas	de
esas	estatuas	sean	hasta	menos	convincentes	que	en	las	egipcias,	pero	lo	cierto	es	que
decidió	tener	una	visión	propia	en	lugar	de	seguir	las	prescripciones	antiguas.	No	se
trató	ya	de	una	cuestión	de	 formas	practicables	para	 representar	el	cuerpo	humano.
Cada	 escultor	 griego	 quería	 saber	 cómo	 tenía	 él	 que	 representar	 un	 cuerpo
determinado.	 Los	 egipcios	 basaron	 su	 arte	 en	 el	 conocimiento.	 Los	 griegos
comenzaron	a	servirse	de	sus	ojos.	Una	vez	iniciada	esta	revolución,	ya	no	se	detuvo.
Los	escultores	obtuvieron	en	sus	talleres	nuevas	ideas	y	nuevos	modos	de	representar
la	figura	humana,	y	cada	innovación	fue	ávidamente	recibida	por	otros	que	añadieron
a	ella	sus	propios	descubrimientos.	Uno	descubría	el	modo	de	esculpir	el	torso;	otro
hallaba	 que	 una	 estatua	 podía	 parecer	 mucho	 más	 viva	 si	 los	 pies	 no	 estaban
afirmados	 excesivamente	 sobre	 el	 suelo;	 y	un	 tercero	descubría	que	podía	dotar	de
vida	a	un	rostro	combando	simplemente	la	boca	hacia	arriba	de	modo	que	pareciera
sonreír.	Claro	 está	 que	 el	método	 egipcio	 era	 en	muchos	 aspectos	más	 seguro.	Las
experiencias	 de	 los	 artistas	 griegos	 se	 frustraron	 en	 muchas	 ocasiones.	 La	 sonrisa
pudo	 parecer	 una	 mueca	 enojosa,	 o	 la	 posición	 menos	 rígida	 dar	 la	 impresión	 de
afectada.	Pero	los	artistas	griegos	no	se	asustaron	fácilmente	ante	estas	dificultades.
Habían	echado	a	andar	por	un	camino	en	el	que	no	había	retroceso	posible.
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47	Polimedes	de	Argos,	Los	hermanos	Cleobis	y	Biton,	h.	615-590	a.C.	Mármol,	218	y	216	cm	de	altura;
Museo	Arqueológico,	Delfos.

A	continuación	siguieron	los	pintores.	No	sabemos	de	sus	obras	más	que	lo	que
nos	 dicen	 los	 escritores	 griegos,	 pero	 es	 importante	 advertir	 que	 muchos	 pintores
fueron	 incluso	más	 importantes	en	su	 tiempo	que	 los	escultores.	El	único	medio	de
que	podamos	formarnos	una	vaga	idea	de	cómo	era	la	pintura	griega,	es	observar	la
decoración	 de	 sus	 cerámicas.	 Estos	 recipientes	 pintados	 se	 llamaban	 generalmente
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jarrones,	vasos	o	floreros,	aunque	lo	más	frecuente	es	que	se	destinasen	no	a	colocar
flores	en	ellos,	sino	a	guardar	vino	o	aceite.	La	pintura	de	esas	vasijas	se	convirtió	en
una	 industria	 importante	 en	 Atenas,	 y	 el	 humilde	 artesano	 empleado	 en	 esos
obradores	se	hallaba	tan	ávido	como	los	otros	artistas	de	introducir	los	más	recientes
descubrimientos	artísticos	en	sus	productos.	En	 los	vasos	primitivos,	pintados	en	el
siglo	VI	a.C.,	encontramos	aún	huellas	de	los	métodos	egipcios	(ilustración	48).	En
uno	aparecen	los	héroes	Aquiles	y	Ayax,	según	Homero,	 jugando	a	los	dados	en	su
tienda.	 Ambas	 figuras	 están	 todavía	 representadas	 de	 perfil	 y	 con	 los	 ojos	 como
vistos	 de	 frente;	 pero	 sus	 cuerpos	 ya	 no	 están	 dibujados	 al	modo	 egipcio,	 con	 los
brazos	y	 las	manos	 en	 colocación	 tan	precisa	y	 rígida.	Evidentemente,	 el	 pintor	 ha
tratado	 de	 imaginar	 cómo	 aparecerían	 realmente	 dos	 personas	 que	 estuvieran	 una
frente	 a	 la	 otra	 en	 aquella	 actitud.	No	 le	 preocupó	mostrar	 solamente	 una	 pequeña
parte	de	la	mano	izquierda	de	Aquiles,	quedando	oculto	el	resto	detrás	del	hombro.
Abandonó	la	creencia	de	que	todo	lo	que	él	sabía	que	pertenecía	a	la	realidad	debía
ser	mostrado.	Una	vez	quebrantada	esta	antigua	norma,	y	cuando	el	artista	empezó	a
confiar	 en	 lo	 que	 veía,	 tuvo	 lugar	 un	 verdadero	 derrumbamiento.	 Los	 pintores
realizaron	el	mayor	descubrimiento	de	todos:	el	escorzo.	Fue	un	momento	tremendo
en	la	historia	del	arte	aquel	en	que,	tal	vez	un	poco	antes	de	500	a.C.,	los	artistas	se
aventuraron	por	vez	primera	en	toda	la	historia	a	pintar	un	pie	visto	de	frente.	En	los
millares	de	obras	egipcias	y	asirias	que	han	llegado	hasta	nosotros	nunca	ocurrió	nada
semejante.
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48	Aquiles	y	Ayax	jugando	a	los	dados,	h.	540	a.C.	Vaso	en	el	estilo	de	las	«figuras	negras»,	firmado	por
Exekias,	61	cm	de	altura;	Museo	Etrusco,	Vaticano.

49	Guerrero	ciñendo	la	armadura,	h.	510-500	a.C.	Vaso	en	el	estilo	de	las	«figuras	rojas»,	firmado	por
Entímedes,	60	cm	de	altura;	Antigua	Colección	Nacional	y	Gliptoteca,	Munich.

Un	 vaso	 griego	 (ilustración	 49)	 muestra	 con	 cuánto	 orgullo	 fue	 acogido	 este
descubrimiento.	Vemos	en	él	a	un	guerrero	ajustándose	su	armadura	para	el	combate;
sus	padres,	que,	uno	a	cada	lado,	le	ayudan	y	probablemente	le	dan	buenos	consejos,
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aún	están	representados	según	rígido	perfil.	En	el	centro,	la	cabeza	del	joven	también
aparece	 de	 perfil,	 y	 observamos	 que	 el	 pintor	 no	 encontró	 demasiado	 fácil	 encajar
esta	 cabeza	 en	 el	 cuerpo,	 que	 está	 visto	 de	 frente.	 El	 pie	 derecho,	 asimismo,	 está
dibujado	de	 la	manera	«segura»,	pero	el	 izquierdo	aparece	escorzado:	podemos	ver
sus	 cinco	 dedos	 como	 una	 hilera	 de	 cinco	 pequeños	 círculos.	 Puede	 parecer
exagerado	detenerse	 en	 tan	pequeño	detalle,	 pero	 es	que	 éste	 significó	nada	menos
que	el	arte	antiguo	estaba	muerto	y	enterrado.	Significa	que	el	artista	no	se	propuso
ya	incluirlo	todo,	dentro	de	la	pintura,	en	su	aspecto	más	claramente	visible,	sino	que
tuvo	en	cuenta	el	ángulo	desde	el	cual	veía	el	objeto.	E	inmediatamente,	junto	al	pie,
mostró	 el	 significado	 de	 la	 escena.	 Dibujó	 el	 escudo	 del	 joven	 guerrero,	 no	 en	 la
forma	en	que	podemos	representárnoslo	en	nuestra	imaginación,	esto	es,	circular,	sino
visto	de	lado	y	como	apoyándose	contra	la	pared.

Pero	al	observar	esta	pintura	y	 la	anterior,	advertimos	que	 las	 lecciones	del	arte
egipcio	no	fueron	simplemente	descartadas	y	superadas.	Los	artistas	griegos	trataron
de	 siluetear	 sus	 figuras	 tan	 claramente	 como	 les	 fuese	 posible,	 y	 de	 incluir	 en	 la
representación	tanta	parte	de	su	conocimiento	del	cuerpo	humano	como	pudieran,	sin
violentar	 su	 apariencia.	 Continuaban	 gustándoles	 los	 perfiles	 sólidos	 y	 el	 dibujo
equilibrado.	Se	hallaban	lejos	de	intentar	la	copia	de	la	naturaleza	tal	como	la	veían
en	una	ojeada.	La	vieja	fórmula,	el	tipo	formal	de	representación	humana,	tal	como	se
desarrolló	en	esas	centurias,	se	hallaba	aún	en	su	punto	de	partida.	Solamente	que	ya
no	lo	consideraron	sagrado	en	cada	uno	de	sus	pormenores.

La	gran	 revolución	del	 arte	griego,	 el	 descubrimiento	de	 las	 formas	naturales	y
del	 escorzo,	 tuvo	 lugar	 en	 la	 época	 que	 es,	 al	 propio	 tiempo,	 el	 período	 más
extraordinario	 de	 la	 historia	 del	 hombre.	 Época	 en	 la	 que	 las	 ciudades	 griegas
empiezan	a	interrogarse	acerca	de	las	tradiciones	y	leyendas	antiguas	y	a	inquirir	sin
prejuicios	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	y	en	 la	que	 la	ciencia	 tal	como	la	entendemos
hoy,	 y	 la	 filosofía,	 surgen	 entre	 los	 hombres,	 mientras	 el	 teatro	 empieza	 a
desarrollarse,	 naciendo	 de	 las	 ceremonias	 celebradas	 en	 honor	 de	 Dionisos.	 No
debemos	suponer,	sin	embargo,	que	en	aquellos	días	los	artistas	se	contaron	entre	las
clases	intelectuales	de	la	ciudad.	Los	griegos	acomodados,	que	regían	los	negocios	de
ésta	 y	 que	 empleaban	 su	 tiempo	 en	 argumentar	 interminablemente	 en	 el	 ágora,	 y
acaso	también	los	poetas	y	los	filósofos,	consideraban	en	su	mayoría	a	los	pintores	y
escultores	 como	 gente	 inferior.	 Los	 artistas	 trabajaban	 con	 sus	manos	 y	 para	 vivir.
Permanecían	 en	 sus	 fundiciones	 cubiertos	 de	 sudor	 y	 de	 tizne,	 se	 afanaban	 como
vulgares	braceros	y,	por	consiguiente,	no	eran	considerados	miembros	cabales	de	la
sociedad	 griega.	 Sin	 embargo,	 su	 participación	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 era
infinitamente	mayor	que	la	de	un	artesano	egipcio	o	asirio,	porque	la	mayoría	de	las
ciudades	 griegas,	 en	 particular	 Atenas,	 eran	 democracias	 en	 las	 cuales	 a	 esos
humildes	 operarios	 despreciados	 por	 los	 esnobs	 ricos	 les	 estaba	 permitido,	 hasta
cierto	punto,	participar	en	los	asuntos	del	gobierno.
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En	la	época	en	que	la	democracia	ateniense	alcanzó	su	más	alto	nivel	fue	cuando
el	arte	griego	llegó	a	su	máximo	desarrollo.	Tras	rechazar	Atenas	la	invasión	de	los
persas,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Pericles	 se	 empezaron	 a	 erigir	 de	 nuevo	 los	 edificios
destruidos	por	aquéllos.	En	480	a.C.,	 los	 templos	situados	sobre	 la	 roca	sagrada	de
Atenas,	 la	 Acrópolis,	 habían	 sido	 incendiados	 y	 saqueados	 por	 los	 persas.	 Ahora
serían	 construidos	 en	mármol	 con	 un	 esplendor	 y	 una	 nobleza	 desconocidos	 hasta
entonces	(ilustración	50).	Pericles	no	era	un	esnob.	Los	escritores	antiguos	dicen	que
trató	a	 los	artistas	de	 la	época	como	a	 iguales	 suyos.	El	hombre	a	quien	confió	 los
planos	de	los	templos	fue	el	arquitecto	Ictino,	y	el	escultor	que	labró	las	estatuas	de
los	dioses	y	asesoró	en	la	decoración	de	los	templos	fue	Fidias.

50	Ictino,	El	Partenón,	Acrópolis,	Atenas,	h.	450	a.C.	Templo	dórico.
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La	 fama	de	Fidias	 se	 cimentó	en	obras	que	ya	no	existen.	Pero	 importa	mucho
tratar	de	imaginarse	cómo	serían	las	mismas,	pues	olvidamos	con	demasiada	facilidad
los	fines	a	que	servía	el	arte	griego	de	entonces.	Leemos	en	la	Biblia	los	ataques	de
los	 profetas	 contra	 la	 adoración	 de	 los	 ídolos,	 pero	 generalmente	 no	 asociamos
ninguna	 idea	 concreta	 con	 tales	 palabras.	 Existen	 muchos	 otros	 pasajes	 como	 el
siguiente	de	Jeremías	(10,	3-5):

Porque	las	costumbres	de	los	gentiles	son	vanidad:	un	madero	del	bosque,	obra	de	manos	del	maestro	que
con	el	hacha	 lo	 cortó,	 con	plata	y	oro	 lo	 embellece,	 con	clavos	y	 a	martillazos	 se	 lo	 sujeta	para	que	no	 se
menee.	Son	como	espantajos	de	pepinar,	que	ni	hablan.	Tienen	que	ser	transportados,	porque	no	andan.	No	les
tengáis	miedo,	que	no	hacen	ni	bien	ni	mal.

Jeremías	 tenía	 presentes	 los	 ídolos	 de	 Mesopotamia,	 hechos	 de	 madera	 y	 de
metales	preciosos.	Pero	sus	palabras	podrían	aplicarse	exactamente	igual	a	las	obras
de	Fidias,	realizadas	tan	sólo	unos	cuantos	siglos	después	de	la	época	en	que	vivió	el
profeta.	 Cuando	 paseamos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 hileras	 de	 estatuas	 en	 mármol	 blanco
pertenecientes	 a	 la	 antigüedad	 clásica	 que	 guardan	 los	 grandes	museos,	 olvidamos
con	excesiva	frecuencia	que	entre	ellas	están	esos	ídolos	de	los	que	habla	la	Biblia:
que	 la	 gente	 oraba	 ante	 ellos,	 que	 les	 eran	 llevados	 sacrificios	 entre	 extraños
ensalmos,	y	que	miles	y	decenas	de	miles	de	fieles	pudieron	acercarse	a	ellos	con	la
esperanza	 y	 el	 temor	 en	 sus	 corazones,	 pues	 para	 esas	 gentes,	 tales	 estatuas	 e
imágenes	grabadas	del	profeta	eran,	al	propio	 tiempo,	dioses.	La	verdadera	 razón	a
que	obedece	el	que	casi	todas	las	estatuas	famosas	del	mundo	antiguo	pereciesen	fue
que,	tras	el	triunfo	de	la	cristiandad,	se	consideró	deber	piadoso	romper	toda	estatua
de	 los	 dioses	 odiados.	 En	 su	 mayoría,	 las	 esculturas	 de	 nuestros	 museos	 sólo	 son
copias	 de	 segunda	mano,	 hechas	 en	 la	 época	 romana	 para	 coleccionistas	 y	 turistas
como	 souvenirs	 y	 como	 adornos	 para	 los	 jardines	 y	 baños	 públicos.	 Debemos
agradecer	 esas	 copias,	 ya	 que	 ellas	 nos	 dan,	 al	menos,	 una	 ligera	 idea	 de	 las	más
famosas	 obras	 maestras	 del	 arte	 griego;	 pero	 de	 no	 poner	 en	 juego	 nuestra
imaginación,	esas	pálidas	imitaciones	pueden	causar	también	graves	perjuicios.	Ellas
son	 responsables,	 en	 gran	 medida,	 de	 la	 generalizada	 idea	 de	 que	 el	 arte	 griego
carecía	 de	 vida,	 de	 que	 era	 frío	 e	 insípido,	 y	 de	 que	 sus	 estatuas	 poseían	 aquella
apariencia	 de	 yeso	 y	 vacuidad	 expresiva	 que	 nos	 recuerdan	 las	 trasnochadas
academias	de	dibujo.	El	único	ejemplar,	verbigracia,	del	gran	ídolo	de	Palas	Atenea
que	 hizo	 Fidias	 para	 el	 templo	 del	 Partenón	 (ilustración	 51)	 difícilmente	 parecerá
muy	 impresionante.	 Debemos	 atender	 a	 las	 descripciones	 antiguas	 y	 tratar	 de
representarnos	 cómo	 pudo	 ser:	 una	 gigantesca	 imagen	 de	 madera,	 de	 unos	 once
metros	 de	 altura,	 como	 un	 árbol,	 totalmente	 recubierta	 de	 materias	 preciosas:	 la
armadura	y	las	guarniciones,	de	oro;	la	piel,	de	marfil.	Estaba	también	llena	de	color
brillante	y	vigoroso	 sobre	 el	 escudo	y	otros	 lugares	de	 la	 armadura,	 sin	olvidar	 los
ojos	 hechos	 de	 piedras	 preciosas	 resplandecientes.	 En	 el	 dorado	 yelmo	 de	 la	 diosa
sobresalían	unos	grifos,	y	los	ojos	de	una	gran	serpiente	enrollada	en	la	cara	interior
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del	 escudo	 estaban	 marcados	 también,	 sin	 duda,	 por	 dos	 brillantes	 piedras.	 Debió
haber	sido	una	visión	atemorizadora	y	llena	de	misterio	la	que	se	ofrecía	al	ingresar
en	el	templo	y	hallarse,	de	pronto,	frente	a	frente	con	esa	gigantesca	estatua.	Era,	sin
duda	alguna,	casi	primitiva	y	salvaje	en	algunos	de	sus	aspectos,	algo	que	relacionaba
todavía	 a	 las	 imágenes	 de	 esta	 clase	 con	 las	 antiguas	 supersticiones	 contra	 las	 que
había	predicado	el	profeta	Jeremías.	Pero	en	aquel	tiempo,	ya	habían	dejado	de	ser	lo
más	importante	esas	ideas	primitivas	que	hacían	de	los	dioses	demonios	formidables
que	 habitaban	 en	 las	 estatuas.	 Palas	Atenea,	 tal	 como	 la	 vio	 Fidias,	 y	 tal	 como	 la
representó	 en	 su	 estatua,	 era	más	 que	 un	 simple	 ídolo	 o	 demonio.	Según	 todos	 los
testimonios,	 sabemos	 que	 esta	 escultura	 tuvo	 una	 dignidad	 que	 proporcionaba	 a	 la
gente	una	idea	distinta	del	carácter	y	de	la	significación	de	sus	dioses.	La	Atenea	de
Fidias	fue	como	un	gran	ser	humano.	Su	poder	residía,	no	en	su	mágica	fascinación,
sino	en	su	belleza.	Advertíase	entonces	que	Fidias	había	dado	al	pueblo	griego	una
nueva	concepción	de	la	divinidad.
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51	Fidias,	Atenea	Partenos,	h.	447-432	a.C.	Copia	romana	en	mármol	del	original	en	madera,	oro	y	marfil,
104	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico	Nacional,	Atenas.

Las	 dos	 grandes	 obras	 de	Fidias,	 su	Palas	Atenea	 y	 su	 famosa	 estatua	 de	Zeus
Olímpico,	se	han	perdido	definitivamente,	pero	los	templos	en	los	cuales	estuvieron
instaladas	aún	existen,	y,	con	ellos,	algunas	de	las	decoraciones	ejecutadas	en	tiempo
de	Fidias.	El	 templo	de	Olimpia	es	el	más	antiguo;	acaso	se	 lo	comenzó	hacia	470
a.C.	y	se	lo	concluyó	antes	de	457	a.C.	En	los	espacios	(metopas)	que	se	hallan	sobre
el	arquitrabe	están	representadas	las	hazañas	de	Hércules.	La	ilustración	52	muestra
el	episodio	de	las	manzanas	de	las	Hespérides.	Fue	éste	un	trabajo	que	ni	él	mismo
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quiso	o	pudo	realizar.	Hércules	suplicó	a	Atlas,	que	es	el	que	sostiene	el	cielo	sobre
sus	 hombros,	 que	 lo	 hiciera	 por	 él,	 y	 Atlas	 aceptó	 a	 condición	 de	 que	 Hércules
sostuviera	 su	 carga	 entre	 tanto.	 En	 este	 relieve	 se	 ve	 a	 Atlas	 regresando	 con	 las
manzanas	de	oro	para	Hércules,	quien	se	halla	erguido	bajo	su	enorme	carga.	Atenea,
la	 astuta	 colaboradora	 en	 todas	 sus	 hazañas,	 le	 ha	 puesto	 un	 almohadón	 sobre	 los
hombros	para	hacérsela	más	soportable.	En	su	mano	derecha	tiene	de	nuevo	Atenea
una	lanza	metálica.	En	su	totalidad,	el	tema	está	expresado	con	simplicidad	y	claridad
maravillosas.	Percibimos	que	el	artista	seguía	prefiriendo	mostrar	una	figura	en	una
actitud	erguida,	de	frente	o	de	lado.	Atenea	está	representada	de	cara	al	espectador,	y
solamente	su	cabeza	se	inclina	hacia	Hércules.	No	es	difícil	advertir	en	estas	figuras
el	prolongado	influjo	de	las	normas	que	rigieron	el	arte	egipcio.	Pero	notamos	que	la
grandiosidad,	la	serenidad	majestuosa	y	la	fuerza	de	estas	estatuas	se	deben	también	a
esta	 observancia	 de	 las	 normas	 antiguas.	 Éstas	 habían	 dejado	 de	 constituir	 una
herencia	que	 coartara	 la	 libertad	del	 artista.	La	vieja	 idea	de	que	 importaba	mucho
mostrar	la	estructura	del	cuerpo	—como	si	dijéramos	sus	goznes	principales,	para	que
nos	 ayudaran	 a	 darnos	 cuenta	 de	 la	 disposición	 del	 conjunto—	 incitó	 al	 artista	 a
explotar	la	anatomía	de	músculos	y	huesos,	y	a	labrar	una	reproducción	convincente
de	la	figura	humana,	visible	incluso	bajo	el	velo	de	los	ropajes.	En	efecto,	la	manera
de	emplear	los	artistas	griegos	los	ropajes	para	señalar	esas	principales	divisiones	del
cuerpo	 revela	 la	 importancia	 que	 concedieron	 al	 conocimiento	 de	 la	 forma.	 Este
equilibrio	entre	una	adhesión	a	las	normas	y	una	libertad	dentro	de	ellas	es	el	que	ha
llevado	 a	 que	 se	 admirara	 tanto	 el	 arte	 griego	 en	 los	 siglos	 posteriores,	 y	 que	 los
artistas	se	hayan	vuelto	hacia	sus	obras	maestras	en	busca	de	guía	e	inspiración.
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52	Hércules	sosteniendo	los	cielos,	h.	470-460	a.C.	Metopa	en	mármol	del	templo	de	Zeus	en	Olimpia,
156	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico,	Olimpia.

El	 tipo	 de	 obras	 que	 con	 frecuencia	 se	 encargaba	 a	 los	 artistas	 griegos	 pudo
contribuir	 a	 que	 éstos	 perfeccionaran	 su	 conocimiento	 del	 cuerpo	 humano	 en
movimiento.	Un	templo	como	el	de	Olimpia	se	hallaba	rodeado	de	estatuas	de	atletas
victoriosos	 dedicadas	 a	 los	 dioses.	 A	 nosotros	 puede	 parecernos	 ésta	 una	 extraña
costumbre,	pues	por	populares	que	lleguen	a	ser	nuestros	deportistas,	no	imaginamos
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que	se	 tengan	que	labrar	sus	efigies	para	ofrecerlas	a	una	iglesia	en	agradecimiento
por	la	victoria	conseguida	en	el	último	torneo.	Pero	los	grandes	deportes	organizados
por	los	griegos,	de	los	cuales	los	juegos	olímpicos	eran,	claro	está,	los	más	famosos,
constituían	algo	muy	diferente	de	nuestras	modernas	competiciones.	Estaban	mucho
más	ligados	a	las	creencias	y	los	ritos	religiosos	del	pueblo.	Los	que	tomaban	parte	en
ellos	 no	 eran	 deportistas	 o	 aficionados,	 ni	 profesionales,	 sino	 miembros	 de	 las
principales	 familias	 griegas,	 y	 el	 vencedor	 en	 esos	 juegos	 era	 mirado	 con	 temor,
como	 un	 hombre	 al	 que	 han	 favorecido	 los	 dioses	 con	 el	 don	 de	 la	 victoria.	 Para
obtener	esa	virtud	era	para	lo	que	originariamente	se	celebraban	tales	juegos,	y	para
conmemorar,	y	acaso	perpetuar,	tales	signos	de	gracia	concedida	por	los	dioses,	para
lo	 que	 los	 vencedores	 encargaban	 sus	 efigies	 a	 los	 artistas	más	 renombrados	 de	 la
época.

Las	 excavaciones	 realizadas	 en	 Olimpia	 han	 descubierto	 gran	 cantidad	 de
pedestales	sobre	los	que	se	hallaban	las	estatuas,	pero	éstas	han	desaparecido.	En	su
mayoría	eran	de	bronce	y	probablemente	fueron	fundidas	de	nuevo	cuando	el	metal
escaseó	en	el	medievo.	Sólo	en	Delfos	fue	hallada	una	de	esas	estatuas,	la	figura	de
un	 auriga	 (ilustración	 53)	 cuya	 cabeza	 se	 reproduce	 en	 la	 ilustración	 54.	 Difiere
sorprendentemente	de	la	idea	general	que	uno	puede	haberse	formado	fácilmente	del
arte	griego	cuando	sólo	se	han	visto	reproducciones.	Los	ojos,	que	parecen	a	menudo
tan	 vacuos	 e	 inexpresivos	 en	 las	 estatuas	 de	 mármol,	 o	 que	 están	 vacíos	 en	 las
cabezas	de	bronce,	se	hallan	marcados	por	piedras	coloreadas,	como	sucedía	siempre
en	 aquella	 época.	 Los	 cabellos,	 ojos	 y	 labios	 estaban	 ligeramente	 sobredorados,
enriqueciendo	 y	 avivando	 el	 conjunto	 del	 rostro,	 sin	 que	 una	 cabeza	 semejante
pareciera	nunca	chillona	o	vulgar.	Observamos	que	el	artista	no	 trató	de	 imitar	una
cabeza	real	con	todas	sus	imperfecciones,	sino	que	la	obtuvo	de	su	conocimiento	de
la	 forma	 humana.	 Ignoramos	 si	 la	 estatua	 del	 auriga	 se	 parecería	 a	 su	 modelo;
probablemente	no	se	pareció	en	el	sentido	que	nosotros	damos	a	este	 término,	pero
constituye	 una	 imagen	 convincente	 de	 un	 ser	 humano,	 de	 simplicidad	 y	 belleza
maravillosas.
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53	Auriga,	h.	475	a.C.	Hallado	en	Delfos;	bronce,	180	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico,	Delfos.
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54	Detalle	de	la	ilustración	53.

Obras	como	ésta,	no	mencionada	siquiera	por	los	escritores	clásicos	griegos,	nos
hacen	 pensar	 en	 cuántas	 de	 las	 más	 famosas	 de	 esas	 estatuas	 de	 atletas	 habremos
perdido,	 tal	 como	 la	 de	 El	 discóbolo	 (Lanzador	 de	 disco),	 del	 escultor	 ateniense
Mirón,	 que	 perteneció	 probablemente	 a	 la	 misma	 generación	 de	 Fidias.	 Se	 han
encontrado	varias	copias	de	esta	estatua	que	nos	permiten,	al	menos,	formarnos	una
idea	 general	 de	 lo	 que	 era	 (ilustración	 55).	 El	 joven	 atleta	 está	 representado	 en	 el
momento	en	que	se	dispone	a	 lanzar	el	pesado	disco.	Se	ha	 inclinado	y	balancea	el
brazo	 hacia	 atrás	 para	 poder	 arrojar	 aquél	 con	 la	 mayor	 violencia.	 En	 el	 instante
siguiente	dará	un	paso	hacia	adelante	y	lo	dejará	ir,	impulsando	el	lanzamiento	con	un
giro	 del	 cuerpo.	 La	 actitud	 parece	 tan	 natural	 que	 los	 deportistas	modernos	 la	 han
tomado	como	modelo	y	han	tratado	de	aprender	de	ella	el	estilo	griego	de	lanzar	el
disco	con	exactitud.	Pero	esto	resultó	ser	menos	fácil	de	lo	que	esperaban.	Olvidaron
que	 la	 estatua	de	Mirón	no	 es	 un	 fotograma	de	un	documental	 deportivo,	 sino	una
obra	de	arte	griego.	En	efecto,	 si	 la	observamos	con	mayor	cuidado	encontraremos
que	 Mirón	 ha	 conseguido	 su	 sorprendente	 sensación	 de	 movimiento	 por	 medio,
principalmente,	 de	 una	 nueva	 adaptación	 de	 métodos	 artísticos	 muy	 antiguos.
Situándonos	 frente	 a	 la	 estatua	y	 fijándonos	 solamente	en	 su	 silueta,	de	pronto	nos
damos	cuenta	de	su	relación	con	la	tradición	egipcia.	Como	los	egipcios,	Mirón	nos
presenta	el	tronco	visto	de	frente,	las	piernas	y	los	brazos	de	perfil;	al	igual	que	ellos,
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ha	 compuesto	 su	 presentación	 de	 un	 cuerpo	 humano	 en	 base	 a	 los	 aspectos	 más
característicos	de	sus	partes.	Pero	en	sus	manos,	esa	antigua	y	gastada	fórmula	se	ha
convertido	en	algo	por	completo	diferente.	En	vez	de	reunir	todos	esos	aspectos	en	la
poco	convincente	disposición	de	una	rígida	postura,	ha	buscado	un	modelo	real	para
situarlo	 en	 una	 actitud	 parecida	 y	 adaptarlo	 así	 de	 modo	 que	 parezca	 una	 natural
representación	de	un	cuerpo	en	movimiento.	Si	corresponde	o	no	al	movimiento	más
conveniente	para	lanzar	el	disco,	importa	poco.	La	cuestión	es	que	Mirón	conquistó	el
movimiento,	 del	mismo	modo	 que	 los	 pintores	 de	 su	 época	 lograron	 conquistar	 el
espacio.
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55	Mirón,	El	discóbolo,	h.	450	a.C.	Copia	romana	en	mármol	del	bronce	original,	155	cm	de	altura;	Museo
Nacional	Romano,	Roma.

De	todos	los	originales	griegos	que	han	llegado	hasta	nosotros,	las	esculturas	del
Partenón	 acaso	 sean	 las	 que	 reflejan	más	maravillosamente	 esta	 nueva	 libertad.	 El
Partenón	 (ilustración	 50)	 se	 concluyó	 unos	 veinte	 años	 después	 del	 templo	 de
Olimpia,	 habiendo	 adquirido	 los	 artistas,	 en	 este	 breve	 lapso,	 una	 extraordinaria
holgura	y	 facilidad	para	 resolver	 los	 problemas	de	una	 representación	 convincente.
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No	 sabemos	 quiénes	 fueron	 los	 escultores	 que	 realizaron	 esas	 decoraciones	 del
templo,	 pero	 como	 Fidias	 hizo	 la	 estatua	 del	 altar,	 parece	 posible	 que	 de	 su	 taller
salieran	las	esculturas	restantes.

Las	 ilustraciones	56	y	57	reproducen	fragmentos	de	 la	gran	faja	o	friso	anterior
que	corre	alrededor	del	edificio,	bajo	el	techo,	y	que	representa	la	procesión	anual	en
la	solemne	fiesta	de	 la	diosa.	Se	efectuaban	siempre	 juegos	y	deportes	durante	esas
festividades,	 uno	 de	 los	 cuales	 consistía	 en	 la	 peligrosa	 proeza	 de	 saltar	 adentro	 y
afuera	 del	 carro	 mientras	 galopaban	 los	 cuatro	 caballos	 que	 lo	 conducían.	 Tal
exhibición	es	 la	que	se	muestra	en	 la	 ilustración	56.	En	un	principio	puede	resultar
difícil	hallar	 ilación	en	este	primer	 fragmento,	porque	el	 relieve	ha	 sufrido	muchos
daños.	No	sólo	se	trata	de	una	parte	de	la	superficie	rota,	sino	que	han	desaparecido
de	 ella	 todos	 los	 colores	 que	 probablemente	 hacían	 que	 las	 figuras	 se	 destacaran
claramente	 sobre	 un	 fondo	 intensamente	 coloreado.	 Para	 nosotros,	 la	 calidad	 y	 la
contextura	del	hermoso	mármol	son	algo	tan	maravilloso	que	nunca	pensaríamos	en
recubrirlo	 de	 color,	 pero	 los	 griegos	 pintaban	 incluso	 sus	 templos	 con	 fuertes	 y
contrastados	colores,	como	el	rojo	y	el	azul.	Mas	por	poco	que	haya	quedado	de	la
obra	original,	 tratándose	de	esculturas	griegas	siempre	vale	más	 tratar	de	olvidar	 lo
que	 les	 falta	 por	 el	 puro	 placer	 de	 descubrir	 lo	 que	 ha	 quedado.	 Lo	 primero	 que
vemos	 en	 nuestro	 fragmento	 son	 los	 caballos,	 en	 número	 de	 cuatro,	 uno	 detrás	 de
otro.	 Sus	 cabezas	 y	 sus	 patas	 están	 suficientemente	 bien	 conservadas	 como	 para
darnos	una	idea	de	la	maestría	con	que	el	artista	consiguió	mostrar	la	estructura	de	los
huesos	 y	 los	 músculos	 sin	 que	 el	 conjunto	 pareciese	 rígido	 o	 duro.	 De	 pronto
advertimos	que	lo	mismo	ha	debido	suceder	respecto	a	las	figuras	humanas.	Por	los
rastros	 que	 han	 subsistido,	 podemos	 imaginar	 cuán	 desenvueltamente	 se	movían	 y
con	cuánta	claridad	destacaban	los	músculos	de	sus	cuerpos.	El	escorzo	ya	no	ofrecía
ningún	gran	problema	al	artista.	El	brazo	con	el	escudo	está	perfectamente	trazado,	lo
mismo	que	el	 flamante	penacho	del	yelmo	y	 las	curvas	del	vestido	hinchado	por	el
viento.	Pero	todos	estos	descubrimientos	no	acaban	con	el	artista.	Pese	a	cuanto	haya
podido	disfrutar	de	esta	conquista	del	espacio	y	el	movimiento,	no	experimentamos	la
sensación	de	que	estuviera	 ansioso	en	demostrarnos	 lo	que	era	 capaz	de	conseguir.
Pese	 a	 lo	 vivos	 y	 animados	 que	 hayan	 llegado	 a	 ser	 los	 grupos,	 aún	 encajan
perfectamente	 en	 el	 orden	 de	 la	 procesión	 solemne	 que	 se	mueve	 a	 lo	 largo	 de	 la
pared	del	 edificio.	Ha	conservado	algo	de	 la	 sabiduría	artística	de	 la	estructuración
que	el	arte	griego	recibió	de	los	egipcios	y	del	encaje	dentro	de	un	patrón	geométrico
que	 precedió	 al	 gran	 despertar.	 Y	 es	 esta	 seguridad	 manual	 la	 que	 hace	 que	 cada
detalle	del	friso	del	Partenón	sea	tan	lúcido	y	«correcto».
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57	Caballo	y	jinete,	h.	440	a.C.	Detalle	del	friso	en	mármol	del	Partenón;	Museo	Británico,	Londres.
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56	Auriga,	h.	440	a.C.	Detalle	del	friso	en	mármol	del	Partenón;	Museo	Británico,	Londres.

Toda	 obra	 griega	 de	 aquel	 gran	 período	muestra	 esta	 sabiduría	 y	 pericia	 en	 el
reparto	de	las	figuras,	pero	lo	que	los	griegos	de	la	época	apreciaban	más	aún	era	otra
cosa:	 la	 libertad	 recién	 descubierta	 de	 plasmar	 el	 cuerpo	 humano	 en	 cualquier
posición	 o	 movimiento	 podía	 servir	 para	 reflejar	 la	 vida	 interior	 de	 las	 figuras
representadas.	Sabemos	por	uno	de	sus	discípulos	que	eso	fue	lo	que	el	gran	filósofo
Sócrates	 —asimismo	 formado	 como	 escultor—	 recomendaba	 a	 los	 artistas	 que
hicieran.	 Debían	 representar	 «los	 movimientos	 del	 alma»	mediante	 la	 observación
exacta	de	cómo	«los	sentimientos	afectan	al	cuerpo	en	acción».

Una	 vez	 más,	 los	 artesanos	 que	 pintaban	 vasijas	 trataron	 de	 absorber	 los
descubrimientos	 de	 los	 grandes	 maestros,	 cuyas	 obras	 de	 arte	 hemos	 perdido.	 La
ilustración	58	 representa	el	conmovedor	episodio	de	 la	historia	de	Ulises	cuando	el
héroe	 regresa	 a	 casa	 tras	 diecinueve	 años	 de	 ausencia,	 disfrazado	 de	mendigo	 con
bastón,	 hatillo	 y	 platillo,	 y	 es	 reconocido	 por	 su	 vieja	 niñera,	 que	 se	 percata	 de	 la
cicatriz	que	tiene	en	la	pierna	mientras	le	lava	los	pies.	El	artista	estaba	ilustrando	una
versión	 ligeramente	distinta	 de	 la	 de	Homero	 (en	 la	 que	 la	 niñera	 lleva	un	nombre
distinto	del	inscrito	en	la	vasija	y	en	la	que	Eumeo,	el	porquerizo,	no	está	presente);
quizá	viera	una	obra	teatral	en	la	que	se	representó	este	fragmento,	pues	recordemos

ebookelo.com	-	Página	104



que	fue	también	durante	este	siglo	cuando	los	dramaturgos	griegos	crearon	el	arte	del
drama.	Pero	el	caso	es	que	no	necesitamos	el	texto	exacto	para	experimentar	que	algo
dramático	 y	 emotivo	 está	 pasando,	 pues	 la	mirada	 que	 intercambian	 la	 niñera	 y	 el
héroe	es	casi	más	elocuente	que	 las	palabras.	Desde	 luego,	no	hay	duda	de	que	 los
artistas	griegos	dominaban	los	medios	para	transmitir	los	sentimientos	surgidos	entre
personas.

58	Ulises	reconocido	por	su	vieja	niñera,	siglo	V	a.C.	Vaso	en	el	estilo	de	las	«figuras	rojas»,	20,5	cm
de	altura;	Museo	Arqueológico	Nacional,	Chiusi.

Esta	 capacidad	 para	 hacernos	 ver	 «los	 movimientos	 del	 alma»	 en	 la	 pose	 del
cuerpo	es	lo	que	convierte	a	una	simple	estela	sepulcral	como	la	de	la	ilustración	59
en	una	gran	obra	de	arte.	El	relieve	muestra	a	Hegeso,	enterrado	bajo	la	lápida,	como
era	 en	 vida.	 Una	 doncella	 que	 tiene	 delante	 le	 ofrece	 un	 estuche,	 del	 que	 parece
escoger	una	joya.	Es	una	escena	tranquila	que	podemos	cotejar	con	la	representación
egipcia	 de	Tutankamón	en	 su	 trono	 con	 su	 esposa	 ajustándole	 el	 collar	 (ilustración
42).	 La	 obra	 egipcia	 también	 es	maravillosamente	 clara	 en	 cuanto	 a	 su	 silueteado,
pero	a	pesar	de	pertenecer	a	un	período	excepcional	del	arte	egipcio	es	un	tanto	rígida
y	 afectada.	 El	 relieve	 griego	 ha	 soslayado	 todas	 esas	 embarazosas	 limitaciones,
reteniendo	 la	 limpidez	 y	 la	 belleza	 en	 la	 distribución,	 que	 ya	 no	 es	 geométrica	 ni
angulosa,	sino	holgada	y	flexible.	La	mitad	superior	está	delimitada	por	la	curva	de
los	brazos	de	las	dos	mujeres,	formando	una	línea	que	se	corresponde	con	las	curvas
del	asiento,	modo	sencillo	de	hacer	que	la	belleza	de	Hegeso	se	convierta	en	el	centro
de	 atención,	 con	 el	 fluir	 de	 los	 ropajes	 en	 torno	 a	 las	 formas	 del	 cuerpo,
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combinándose	el	todo	para	producir	aquella	sencilla	armonía	que	sólo	vino	al	mundo
con	el	arte	griego	del	siglo	V	a.C.
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59	Estela	funeraria	de	Hegeso,	h.	400	a.C.	Mármol,	147	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico	Nacional,
Atenas.
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Taller	de	un	escultor	griego,	h.	480	a.C.	Escena	del	lado	inferior	de
un	bol	en	el	estilo	de	las	«figuras	rojas»;	izquierda:	fundición	de
bronce	con	bocetos	sobre	la	pared;	derecha:	hombre	trabajando	en
una	estatua	sin	cabeza,	la	cabeza	está	en	el	suelo;	30,5	cm	de

diámetro;	colección	de	Arte	Antiguo	del	Museo	Nacional,	Berlín.
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4

EL	REINO	DE	LA	BELLEZA
Grecia	y	el	mundo	griego,	del	siglo	IV	a.C.	al	I

El	 gran	 despertar	 del	 arte	 a	 la	 libertad	 tuvo	 lugar	 en	 los	 cien	 años,
aproximadamente,	 que	 van	 de	 520	 a.C.	 a	 420	 a.C.	 Hacia	 finales	 del	 siglo	 V	 los
artistas	han	adquirido	plena	conciencia	de	su	poder	y	maestría,	de	los	que	su	público
se	 hizo	 eco.	 Aunque	 los	 artistas	 aún	 eran	 considerados	 artesanos	 y,	 tal	 vez,
desdeñados	 por	 los	 esnobs,	 un	 número	 creciente	 de	 personas	 comenzaban	 a
interesarse	en	las	obras	por	sí	mismas,	y	no	por	sus	funciones	religiosas	o	políticas.
La	 gente	 discutía	 los	 méritos	 de	 las	 diferentes	 escuelas	 artísticas,	 esto	 es,	 de	 los
diversos	métodos,	estilos	y	tradiciones	que	distinguían	a	los	maestros	de	cada	ciudad.
No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 comparación	 y	 la	 competencia	 entre	 esas	 escuelas
estimulaban	 a	 los	 artistas	 a	 esfuerzos	 cada	 vez	 mayores,	 ayudándoles	 a	 forjar	 la
variación	 que	 admiramos	 en	 el	 arte	 griego.	 En	 arquitectura,	 diversos	 estilos
empezaron	a	ser	empleados	conjuntamente.	El	Partenón	se	construyó	en	estilo	dórico
(ilustración	50),	pero	en	los	edificios	posteriores	de	la	Acrópolis	se	introdujo	el	estilo
llamado	jónico.	El	principio	que	rige	a	esos	templos	es	el	mismo	del	dórico,	pero	el
aspecto	y	el	carácter	del	conjunto	son	muy	diferentes.	El	edificio	que	constituye	su
más	perfecto	exponente	es	el	templo	dedicado	a	Poseidón,	denominado	el	Erecteion
(ilustración	 60).	 Las	 columnas	 del	 templo	 jónico	 son	 mucho	 menos	 fuertes	 y
robustas.	Son	como	ligeros	troncos,	y	el	capitel	o	remate	no	es	mayor	que	un	sencillo
y	 liso	 cojín,	 pero	 ricamente	 adornado	 con	 volutas	 a	 los	 lados,	 las	 cuales	 parecen
desempeñar	 nuevamente	 la	 función	 de	 la	 parte	 que	 sostiene	 la	 viga	 sobre	 la	 que
descansa	el	 techo.	La	 impresión	de	conjunto	de	esos	 edificios,	 con	 sus	pormenores
bellamente	labrados,	es	de	sosiego	y	gracia	infinita.
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60	El	Erecteion,	Acrópolis,	Atenas,	h.	420-405	a.C.	Templo	jónico.

Análogas	 características	 predominan	 en	 la	 escultura	 y	 la	 pintura	 de	 esta	 época,
que	comienza	con	la	generación	siguiente	a	Fidias.	Atenas,	durante	este	período,	se
halló	 envuelta	 en	 una	 guerra	 terrible	 que	 terminó	 con	 su	 prosperidad	 y	 con	 la	 de
Grecia.	 En	 408	 a.C.,	 durante	 un	 breve	 lapso	 de	 paz,	 se	 añadió	 una	 balaustrada
esculpida	al	pequeño	 templo	de	 la	Acrópolis	dedicado	a	 la	diosa	de	 la	victoria;	 sus
esculturas	 y	 ornamentación	 revelan	 el	 cambio	 de	 gusto	 hacia	 la	 delicadeza	 y	 el
refinamiento	 que	 se	 refleja	 también	 en	 el	 estilo	 jónico.	 Las	 figuras	 han	 sido
lastimosamente	mutiladas;	 sin	 embargo,	 escogeré	 una	 de	 ellas	 (ilustración	 61)	 para
mostrar	 cuánta	 belleza	 posee	 aún	 incluso	 esta	 figura	 despedazada	 sin	 cabeza	 y	 sin
manos.	Representa	a	una	muchacha,	una	de	las	diosas	de	la	victoria,	deteniéndose	a
abrocharse	 la	 sandalia	 que	 se	 le	 ha	 soltado	 al	 andar.	 ¡Cuán	 deliciosamente	 ha	 sido
captada	 esta	momentánea	detención,	 y	 cuán	 suave	y	 airosamente	 caen	 las	 delgadas
ropas	sobre	el	hermoso	cuerpo!	Podemos	observar	en	estas	obras	que	el	artista	podía
plasmar	cuanto	deseaba.	Ya	no	tenía	que	forcejear	con	dificultad	alguna	al	representar
el	movimiento	o	el	escorzo.	Tal	vez	le	llevara	a	cierto	envanecimiento	esta	facilidad	y
virtuosismo.	 El	 artista	 del	 friso	 del	 Partenón	 (ilustraciones	 56	 y	 57)	 no	 pareció
preocuparse	mucho	acerca	de	su	arte	o	de	lo	que	estaba	realizando.	Sabía	que	su	tarea
consistía	 en	 representar	 una	procesión,	 y	 se	 esforzó	 cuanto	pudo	 en	hacerlo	bien	y
con	claridad.	Difícilmente	se	daba	cuenta	de	que	era	un	gran	maestro,	acerca	del	cual
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seguirían	hablando	viejos	y	jóvenes	miles	de	años	después.	El	friso	del	templo	de	la
Victoria	 muestra,	 quizá,	 el	 comienzo	 de	 un	 cambio	 de	 actitud.	 Este	 artista	 estaba
orgulloso	 de	 su	 inmenso	 poder	 tanto	 como	 de	 sus	 facultades.	Y	 así,	 gradualmente,
durante	el	siglo	IV	a.C.	la	consideración	del	arte	varió.	Las	estatuas	de	Fidias	fueron
famosas	 en	 toda	Grecia	 como	 representaciones	de	 los	dioses.	Las	 estatuas	del	 gran
templo	del	siglo	IV	a.C.	merecieron	su	reputación	más	bien	en	virtud	de	su	belleza
como	obras	 de	 arte.	La	gente	 culta	 discutía	 acerca	 de	 las	 pinturas	 y	 las	 estatuas	 lo
mismo	que	acerca	de	los	poemas	y	los	dramas;	elogiaban	su	belleza	o	criticaban	su
forma	y	estilo.
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61	Diosa	de	la	victoria,	408	a.C.	De	la	balaustrada	que	rodea	el	templo	de	la	Victoria	en	Atenas;	mármol,
106	cm	de	altura;	Museo	de	la	Acrópolis,	Atenas.

El	gran	artista	de	aquel	siglo,	Praxíteles,	fue	famoso	sobre	todo	por	el	encanto	de
su	 obra	 y	 por	 el	 carácter	 amable	 y	 sugestivo	 de	 sus	 creaciones.	 Su	 obra	 más
celebrada,	 cuyo	elogio	cantaron	muchos	poemas,	 representa	 a	 la	diosa	del	 amor,	 la
joven	Afrodita,	entrando	en	el	baño;	pero	esta	obra	desapareció.	Muchos	creen	que
una	 obra	 encontrada	 en	Olimpia	 en	 el	 siglo	XIX	 es	 una	 obra	 original	 de	 su	mano
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(ilustraciones	62	y	63).	Pero	no	 estamos	 seguros,	 ya	que	quizá	 sólo	 sea	una	buena
copia	en	mármol	de	una	estatua	de	bronce.	Representa	al	dios	Hermes	sosteniendo	a
Dionisos	 niño	 en	 su	 brazo	 y	 jugando	 con	 él.	 Si	 retrocedemos	 a	 la	 ilustración	 47,
vemos	la	enorme	distancia	que	ha	recorrido	el	arte	griego	en	doscientos	años.	En	la
obra	 de	 Praxíteles	 ha	 desaparecido	 toda	 huella	 de	 rigidez.	 El	 dios	 se	 halla	 ante
nosotros	en	una	postura	relajada	que	en	nada	ofende	su	dignidad.	Pero	si	reparamos
en	cómo	consiguió	Praxíteles	este	efecto,	advertimos	que	ni	siquiera	entonces	había
sido	olvidada	la	lección	del	arte	antiguo.	También	Praxíteles	procuró	mostrarnos	los
goznes,	 las	 junturas	 del	 cuerpo,	 poniéndolos	 de	 manifiesto	 con	 tanta	 claridad	 y
precisión	 como	 le	 fue	posible.	Pero	 ahora	pudo	 realizar	 todo	 esto	 sin	que	 resultara
rígida	y	envarada	su	escultura;	pudo	mostrar	los	músculos	y	los	huesos	dilatándose	y
moviéndose	bajo	la	piel	suave,	y	pudo	dar	la	impresión	de	un	cuerpo	vivo	en	toda	su
gracia	 y	 belleza.	 Sin	 embargo,	 es	 necesario	 darse	 cuenta	 de	 que	 Praxíteles	 y	 otros
artistas	 griegos	 llegaron	 a	 esta	 belleza	 merced	 al	 conocimiento.	 No	 existe	 ningún
cuerpo	 vivo	 tan	 simétrico,	 tan	 bien	 construido	 y	 bello	 como	 los	 de	 las	 estatuas
griegas.	Se	cree	con	frecuencia	que	lo	que	hacían	los	artistas	era	contemplar	muchos
modelos	 y	 eliminar	 los	 aspectos	 que	 no	 les	 gustaban;	 que	 partían	 de	 una	 cuidada
reproducción	 de	 un	 hombre	 real	 y	 que	 lo	 iban	 hermoseando,	 omitiendo	 toda
irregularidad	o	todo	rasgo	que	no	se	conformara	con	su	idea	de	un	cuerpo	perfecto.
Hay	quien	dice	que	los	artistas	griegos	idealizaban	la	naturaleza	a	la	manera	con	que
un	 fotógrafo	 retoca	 un	 retrato	 eliminando	 de	 él	 los	 pequeños	 defectos.	 Pero	 una
fotografía	 retocada	 y	 una	 estatua	 idealizada	 generalmente	 carecen	 de	 vigor	 y	 de
carácter.	Cuanto	más	se	ha	eliminado	y	borrado,	más	pálido	e	insípido	fantasma	del
modelo	es	lo	que	queda.	El	punto	de	vista	griego	era	precisamente	el	contrario.	A	lo
largo	de	todos	esos	siglos,	los	artistas	de	que	hemos	tratado	se	ocupaban	en	infundir
más	y	más	vida	al	antiguo	caparazón.	En	la	época	de	Praxíteles,	su	método	cosechó
los	frutos	más	sazonados.	Las	antiguas	tipologías	empezaron	a	moverse	y	a	respirar
bajo	 las	 manos	 del	 hábil	 escultor,	 irguiéndose	 ante	 nosotros	 como	 seres	 humanos
reales,	 pertenecientes	 a	 un	 mundo	 distinto	 y	 mejor.	 Son,	 en	 efecto,	 seres	 que
pertenecen	a	un	mundo	distinto,	no	porque	los	griegos	fueran	más	sanos	y	más	bellos
que	 los	otros	hombres	—no	hay	 razón	alguna	para	creer	 tal	 cosa—,	 sino	porque	el
arte	 en	 aquel	 momento	 había	 alcanzado	 un	 punto	 en	 el	 que	 lo	 modélico	 y	 lo
individual	se	mantenían	en	un	nuevo	y	delicado	equilibrio.
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62	Praxíteles,	Hermes	con	Dionisos	joven,	h.	340	a.C.	Mármol,	213	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico,
Olimpia.
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63	Detalle	de	la	ilustración	62.

Muchas	de	las	más	famosas	obras	del	arte	clásico	que	fueron	admiradas	en	épocas
posteriores	 como	 representativas	 de	 los	 tipos	 humanos	más	 perfectos	 son	 copias	 o
variantes	de	estatuas	creadas	en	ese	período,	a	mediados	del	siglo	IV	a.C.	El	Apolo	de
Belvedere	(ilustración	64)	muestra	el	modelo	ideal	de	un	cuerpo	de	hombre.	Tal	como
se	 presenta	 ante	 nosotros	 en	 su	 impresionante	 actitud,	 sosteniendo	 el	 arco	 con	 el
brazo	extendido	y	 la	cabeza	vuelta	hacia	un	 lado	como	si	 siguiera	con	 la	mirada	 la
flecha	disparada,	no	se	nos	hace	difícil	reconocer	el	ligero	eco	del	esquema	antiguo
en	el	que	a	cada	parte	del	cuerpo	se	le	daba	su	apariencia	más	característica.
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64	Apolo	de	Belvedere,	h.	350	a.C.	Copia	romana	en	mármol	de	un	original	griego,	224	cm	de	altura;
Museo	Pio	Clementino,	Vaticano.

Entre	 las	 famosas	estatuas	clásicas	de	Venus,	 la	de	Milo	 (llamada	así	por	haber
sido	 hallada	 en	 la	 isla	 de	 Melos)	 tal	 vez	 sea	 la	 más	 conocida	 (ilustración	 65).
Probablemente	perteneció	a	un	grupo	de	Venus	y	Cupido	realizado	en	un	período	algo
posterior,	 pero	 en	 el	 cual	 se	utilizaban	 los	 recursos	y	procedimientos	de	Praxíteles.
Esta	 escultura	 también	 fue	 proyectada	 para	 ser	 vista	 de	 lado	 (Venus	 extendía	 sus
brazos	hacia	Cupido),	y	nuevamente	podemos	admirar	la	claridad	y	sencillez	con	que

ebookelo.com	-	Página	116



el	artista	modeló	el	hermoso	cuerpo,	su	manera	de	señalar	cada	una	de	sus	divisiones
más	importantes	sin	incurrir	en	vaguedad	ni	en	dureza.
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65	Venus	de	Milo,	h	200	a.C.	Mármol,	202	cm	de	altura;	Museo	del	Louvre,	París.

Naturalmente,	 este	método	 de	 crear	 belleza	 comenzando	 por	 una	 configuración
esquemática	y	general	a	 la	que	se	vivificaría	paulatinamente	hasta	que	 la	superficie
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del	mármol	pareciera	respirar,	tuvo	un	inconveniente.	Era	posible	crear	de	este	modo
tipos	 humanos	 convincentes,	 pero	 ¿conduciría	 siempre	 a	 la	 representación	 de
verdaderos	seres	humanos	 individuales?	Por	extraño	que	nos	pueda	parecer,	 la	 idea
del	retrato,	en	el	sentido	en	que	nosotros	empleamos	esta	palabra,	no	se	les	ocurrió	a
los	griegos	hasta	una	época	tardía,	en	el	siglo	IV	a.C.	Ciertamente,	oímos	hablar	de
retratos	 realizados	 en	 tiempos	 anteriores	 (ilustración	 54),	 pero	 esas	 estatuas	 no
tuvieron,	 probablemente,	 gran	 semejanza	 referencial.	 Un	 retrato	 de	 un	 general	 fue
poco	más	que	la	representación	de	un	apuesto	militar	con	yelmo	y	bastón	de	mando.
El	 artista	 no	 reprodujo	 nunca	 la	 forma	 de	 su	 nariz,	 las	 arrugas	 de	 su	 frente	 o	 su
expresión	 personal.	 Es	 un	 extraño	 hecho,	 del	 que	 no	 nos	 hemos	 ocupado	 bastante
todavía,	este	de	que	los	artistas	griegos	—en	las	obras	suyas	que	conocemos—	hayan
esquivado	conferir	a	los	rostros	una	expresión	determinada.	En	verdad,	esto	es	mucho
más	 sorprendente	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista,	 puesto	 que	 difícilmente
garabatearemos	 nosotros	 una	 simple	 cara	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 sin	 darle	 alguna
expresión	acusada	 (cómica,	por	 lo	general).	Las	estatuas	griegas,	claro	está,	no	son
inexpresivas	en	el	sentido	de	parecer	estúpidas	y	vacuas,	pero	sus	rostros	no	parecen
traducir	 nunca	 ningún	 sentimiento	 determinado.	El	 cuerpo	 y	 sus	movimientos	 eran
utilizados	por	 estos	maestros	para	 expresar	 lo	que	Sócrates	había	denominado	«los
movimientos	 del	 alma»	 (ilustración	 58),	 ya	 que	 percibían	 que	 el	 juego	 de	 las
facciones	contorsionaría	y	destruiría	la	sencilla	regularidad	de	la	cabeza.

En	la	generación	posterior	a	Praxíteles,	hacia	la	terminación	del	siglo	IV	a.C.,	esta
restricción	 fue	desapareciendo	gradualmente	y	 los	 artistas	 descubrieron	maneras	de
animar	 las	 facciones	 sin	 destruir	 la	 belleza.	 Más	 aún,	 aprendieron	 a	 captar	 los
movimientos	del	alma	individual,	el	carácter	particular	de	la	fisonomía,	y	a	practicar
el	retrato	en	nuestro	sentido	actual	del	término.	En	la	época	de	Alejandro	Magno,	la
gente	comenzó	a	discutir	acerca	de	este	nuevo	género.	Un	escritor	de	aquel	período,
satirizando	 las	 irritantes	 costumbres	 de	 los	 aduladores,	 dice	 que	 éstos	 prorrumpían
siempre	en	ruidosos	elogios	del	gran	parecido	del	retrato	de	su	protector.	Alejandro
mismo	prefirió	ser	retratado	por	el	escultor	de	su	corte,	Lisipo,	el	artista	más	famoso
de	la	época,	cuya	fidelidad	al	natural	asombraba	a	sus	contemporáneos.	Se	cree	que	el
retrato	 de	Alejandro	 ha	 llegado	hasta	 nosotros	 por	medio	 de	 una	 copia	 (ilustración
66),	y	en	él	podemos	apreciar	cuánto	ha	variado	el	arte	desde	la	época	del	Auriga	de
Delfos,	 e	 incluso	 desde	 la	 de	 Praxíteles,	 que	 tan	 sólo	 pertenecía	 a	 una	 generación
anterior.	 Claro	 está	 que	 para	 juzgar	 todos	 los	 retratos	 antiguos	 tenemos	 el
inconveniente	de	que	no	podemos	dictaminar	acerca	de	su	parecido,	mucho	menor,
desde	 luego,	que	el	que	afirmaban	 los	aduladores	del	 relato.	Tal	vez	 si	pudiéramos
ver	 una	 instantánea	 de	 Alejandro	 Magno,	 encontraríamos	 a	 éste	 completamente
distinto	y	sin	el	menor	parecido	a	como	nos	lo	muestra	su	busto.	Podemos	hallar	que
la	figura	de	Lisipo	se	parece	mucho	más	a	un	dios	que	al	verdadero	conquistador	de
Asia.	Pero	también	podemos	decir:	un	hombre	como	Alejandro,	un	espíritu	inquieto,
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inmensamente	dotado,	pero	quizá	echado	a	perder	por	 sus	 triunfos,	pudo	muy	bien
parecerse	a	este	busto,	con	sus	cejas	levantadas	y	su	expresión	enérgica.
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66	Lisipo,	Cabeza	de	Alejandro	Magno,	h.	325-300	a.C.	Copia	en	mármol	del	original,	41	cm	de	altura;
Museo	Arqueológico,	Estambul.

67	Capitel	corintio,	h.	300	a.C.	Museo	Arqueológico,	Epidauro.

El	imperio	fundado	por	Alejandro	fue	un	acontecimiento	de	enorme	importancia
para	el	arte	griego,	pues	hizo	que	se	desarrollara	en	extensión,	pasando	de	ser	algo
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confinado	 a	 unas	 cuantas	 ciudades	 pequeñas	 al	 lenguaje	 plástico	 de	 casi	 medio
mundo.	 Este	 cambio	 afectó	 al	 carácter	 del	 último	 período	 artístico	 griego,	 al	 que
generalmente	 nos	 referimos	 con	 el	 nombre	 de	 arte	 helenístico,	 de	 acuerdo	 con	 la
denominación	que	 se	da	de	ordinario	 a	 los	 imperios	 fundados	por	 los	 sucesores	de
Alejandro	en	territorio	oriental.	Las	opulentas	capitales	de	esos	imperios,	Alejandría
en	Egipto,	Antioquía	 en	 Siria	 y	 Pérgamo	 en	Asia	Menor,	 encargaban	 a	 los	 artistas
obras	muy	diferentes	de	las	que	ellos	estaban	acostumbrados	a	realizar	en	Grecia.	Ni
siquiera	 en	 arquitectura	 fueron	 suficientes	 las	 sencillas	 y	 sólidas	 formas	 del	 estilo
dórico	y	la	gracilidad	del	jónico.	Pasó	a	preferirse	una	nueva	forma	de	columna,	que
había	 sido	 inventada	a	 inicios	del	 siglo	 IV	a.C.	y	que	 recibió	 su	nombre	de	 la	 rica
ciudad	mercantil	de	Corinto	(ilustración	67).	En	el	estilo	corintio	se	añadió	el	follaje	a
las	 volutas	 jónicas	 en	 espiral	 para	 adorno	 de	 los	 capiteles;	 en	 este	 estilo	 la
ornamentación	 es,	 por	 lo	 general,	 mucho	más	 rica	 en	 todo	 el	 edificio.	 Esta	 lujosa
modalidad	acompañó	a	todas	las	suntuosas	construcciones	realizadas	a	gran	escala	en
las	ciudades	de	Oriente	de	reciente	fundación.	Pocas	de	ellas	se	han	conservado,	pero
lo	que	quedó	de	épocas	posteriores	nos	ofrece	una	impresión	esplendorosa	y	de	gran
magnificencia.	Los	estilos	e	invenciones	del	arte	griego	se	adaptaron	a	la	escala	y	a
las	tradiciones	de	los	imperios	orientales.

He	 dicho	 que	 el	 arte	 griego	 se	 vio	 obligado	 a	 experimentar	 un	 cambio	 en	 el
período	 helenístico.	 Este	 cambio	 puede	 registrarse	 en	 algunas	 de	 las	 obras	 más
famosas	de	aquella	época.	Entre	ellas,	un	altar	de	la	ciudad	de	Pérgamo	erigido	hacia
160	 a.C.	 (ilustración	 68),	 con	 su	 escultura	 representando	 la	 lucha	 entre	 dioses	 y
titanes.	Es	una	obra	magnífica,	pero	inútilmente	buscaremos	en	ella	la	armonía	y	el
refinamiento	 de	 la	 primitiva	 escultura	 griega.	 Evidentemente,	 el	 artista	 se	 propuso
conseguir	efectos	de	gran	fuerza	dramática.	La	batalla	se	desencadena	con	violencia
terrible.	Los	burdos	titanes	son	aniquilados	por	los	dioses	triunfantes,	y	se	debaten	en
el	 dolor	 y	 la	 agonía.	Todo	 está	 lleno	 de	 salvaje	movimiento	 y	 de	 agitados	 ropajes.
Para	 lograr	 efectos	 más	 llamativos,	 el	 relieve	 ya	 no	 es	 plano,	 sino	 compuesto	 de
figuras	 casi	 exentas	 y	 que,	 en	 su	 lucha,	 parecen	 desbordarse	 por	 la	 escalera	 que
conduce	 hacia	 el	 altar,	 como	 despreocupándose	 del	 puesto	 que	 les	 corresponde.	El
arte	 helenístico	 gustó	 mucho	 de	 obras	 tan	 bravías	 y	 vehementes;	 quería	 resultar
impresionante,	y,	efectivamente,	lo	es.
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68	Altar	de	Zeus	en	Pérgamo,	h.	164-156	a.C.	Mármol;	Colección	Pérgamo	del	Museo	Nacional,	Berlín.

Algunas	 obras	 escultóricas	 clásicas	 que	 han	 disfrutado	 de	 mayor	 renombre	 en
épocas	 posteriores	 fueron	 creadas	 en	 el	 período	 helenístico.	 Cuando	 en	 1506	 se
descubrió	 el	 grupo	 de	 Laocoonte	 (ilustración	 69),	 los	 artistas	 y	 los	 coleccionistas
quedaron	 literalmente	 anonadados	 por	 el	 efecto	 que	 les	 produjo	 esta	 trágica	 obra.
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Representa	la	terrible	escena	que	también	ha	sido	descrita	por	Virgilio	en	Eneida:	el
sacerdote	 troyano	 Laocoonte	 exhortó	 a	 sus	 compatriotas	 a	 que	 rechazaran	 el
gigantesco	 caballo	 en	 el	 que	 se	 ocultaban	 los	 soldados	 griegos.	 Los	 dioses,	 al	 ver
frustrados	sus	planes	de	destruir	Troya,	enviaron	dos	gigantescas	 serpientes	de	mar
para	que	se	apoderaran	del	sacerdote	y	de	sus	dos	infortunados	hijos	y	los	estrujaran
entre	 sus	 anillos.	 Es	 ésta	 una	 de	 las	más	 despiadadas	 acciones	 perpetradas	 por	 los
olímpicos	 contra	 los	 pobres	 mortales,	 tan	 frecuentes	 en	 las	 mitologías	 griega	 y
romana.	Nos	gustaría	saber	el	efecto	que	causó	esta	historia	en	el	artista	griego	que
concibió	este	impresionante	grupo.	¿Quiso	hacernos	sentir	el	horror	de	la	escena	en	la
que	 se	 hace	 sufrir	 a	 una	 víctima	 inocente	 por	 haber	 dicho	 la	 verdad?	 ¿O	 lo	 que
principalmente	deseó	fue	mostrar	su	capacidad	al	representar	una	lucha	terrible	y	en
cierto	modo	escandalosa	entre	hombres	y	bestias?	No	le	faltaron	razones	para	sentirse
orgulloso	de	su	arte.	La	manera	en	que	los	músculos	del	tronco	y	los	brazos	acusan	el
esfuerzo	y	el	sufrimiento	de	la	desesperada	lucha,	la	expresión	de	dolor	en	el	rostro
del	 sacerdote,	 el	desvalido	 retorcerse	de	 los	dos	muchachos	y	el	modo	de	paralizar
este	instante	de	agitación	y	movimiento	en	un	grupo	permanente,	han	concitado	desde
entonces	la	admiración.	Pero	a	veces	no	puedo	por	menos	que	sospechar	que	éste	era
un	arte	que	se	proponía	llamar	la	atención	de	un	público	que	disfrutaba	también	con
la	 visión	 horrible	 de	 las	 luchas	 de	 gladiadores.	 Acaso	 es	 una	 equivocación	 poner
reparos	 al	 artista	 por	 tal	 motivo.	 Lo	 probable	 es	 que	 en	 esa	 época,	 la	 del	 período
helenístico,	 el	 arte	 perdiera	 en	 gran	 parte	 su	 antigua	 conexión	 con	 la	 religión	 y	 la
magia.	Los	artistas	se	preocuparon	por	los	problemas	intrínsecos	del	arte.	Por	ello,	la
representación	 de	 una	 lucha	 dramática	 semejante	 con	 todos	 sus	 movimientos,	 su
expresión	 e	 intensidad	 emotiva	 era	 precisamente	 la	 clase	 de	 empresa	 que	 había	 de
probar	 el	 temple	 de	 un	 artista.	 Lo	 injusto	 o	 justo	 del	 hado	 de	 Laocoonte	 no	 le
preocupó	lo	más	mínimo	al	escultor.
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69	Hagesandro,	Atenodoro	y	Polidoro	de	Rodas,	Laocoonte	y	sus	hijos,	h.	175-150	a.C.	Mármol,	242	cm
de	altura;	Museo	Pio	Clementino,	Vaticano.

Fue	 en	 esta	 época	 y	 en	 esta	 atmósfera	 cuando	 las	 personas	 acaudaladas
comenzaron	a	coleccionar	obras	de	arte,	a	tener	copias	famosas	si	no	podían	poseer
los	 originales,	 y	 a	 pagar	 precios	 fabulosos	 por	 aquellas	 que	 podían	 obtener.	 Los
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escritores	empezaron	a	interesarse	en	las	cuestiones	artísticas	y	a	escribir	acerca	de	la
vida	de	los	artistas,	a	reunir	anécdotas	acerca	de	sus	modos	de	ser	y	a	componer	guías
para	 los	 turistas.	 Muchos	 de	 los	 maestros	 más	 famosos	 entre	 los	 antiguos	 fueron
pintores	más	que	escultores,	y	sólo	sabemos	de	sus	obras	por	lo	que	podemos	hallar
en	 los	 extractos	 de	 libros	 de	 arte	 clásicos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nuestros	 días.
Sabemos	 también	 que	 esos	 pintores	 se	 hallaban	más	 interesados	 en	 los	 problemas
especiales	 de	 sus	 técnicas	 que	 en	 los	 servicios	 de	 su	 arte	 a	 una	 finalidad	 religiosa.
Tenemos	noticias	de	maestros	que	se	especializaron	en	temas	de	la	vida	corriente,	que
pintaron	la	tienda	de	un	barbero	o	escenas	de	teatro,	pero	todos	esos	cuadros	se	han
perdido	definitivamente.	El	único	medio	de	que	podamos	formarnos	alguna	idea	del
carácter	de	la	pintura	antigua	es	contemplar	las	pinturas	murales	y	los	mosaicos	que
se	han	descubierto	en	Pompeya	y	en	otros	lugares.	Pompeya	fue	un	lugar	de	veraneo
para	los	romanos	de	posición	y	quedó	enterrada	bajo	las	cenizas	del	Vesubio	en	el	79.
Casi	 todas	 las	 casas	 y	 villas	 de	 la	 ciudad	 contaban	 con	 pinturas	 en	 sus	 muros,
columnas	y	panoramas	pintados,	imitaciones	de	cuadros	y	de	la	escena.	Esas	pinturas
no	 son,	 claro	 está,	 obras	 maestras,	 pero	 es	 sorprendente	 observar	 cuánta	 destreza
existía	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 de	 más	 bien	 escasa	 importancia.	 Difícilmente	 se
hallaría	nada	 tan	 excelente	 si	 una	de	nuestras	poblaciones	 costeras	de	verano	 fuera
excavada	en	la	posteridad.	Los	decoradores	de	interiores	de	Pompeya	y	de	ciudades
vecinas	como	Herculano	y	Stabias	 (Stabiae)	explotaban	 libremente	el	acervo	de	 las
creaciones	de	los	grandes	artistas	del	helenismo.	Entre	tanta	monotonía	encontramos
a	veces	figuras	de	gracia	y	belleza	tan	exquisitas	como	la	imagen	de	la	ilustración	70,
que	 representa	 a	 una	 de	 las	 Horas	 cortando	 una	 flor	 mientras	 danza.	 O	 hallamos
pormenores	como	el	de	 la	cabeza	de	un	fauno	(ilustración	71),	de	otra	pintura,	que
nos	da	una	idea	de	la	maestría	y	facilidad	alcanzadas	por	esos	artistas	en	el	manejo	de
la	expresión.
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70	Doncella	cogiendo	flores,	siglo	I.	Detalle	de	una	pintura	mural	en	Stabias;	Museo	Arqueológico
Nacional,	Nápoles.
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71	Cabeza	de	fauno,	siglo	II	a.C.	Detalle	de	una	pintura	mural	en
Herculano;	Museo	Arqueológico	Nacional,	Nápoles.

Casi	 todo	 lo	que	puede	entrar	a	 formar	parte	de	un	cuadro	puede	hallarse	entre
esas	 pinturas	murales	 de	Pompeya.	Bonitas	 naturalezas	muertas	 tales,	 por	 ejemplo,
como	 dos	 limones	 con	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 representaciones	 de	 animales.	 Incluso
paisajes	había	allí.	Ésta	 fue,	 acaso,	 la	mayor	 innovación	del	período	helenístico.	El
arte	 oriental	 antiguo	no	 empleó	 los	 paisajes	 sino	para	 situar	 sus	 escenas	de	 la	 vida
humana,	o	las	propias	de	campañas	militares.	Para	el	arte	griego	de	la	época	de	Fidias
o	de	Praxíteles,	el	hombre	continuaba	siendo	el	objeto	principal	del	interés	del	artista.
En	 el	 período	 helenístico,	 época	 en	 la	 que	 poetas	 como	 Teócrito	 descubrieron	 el
encanto	de	la	vida	sencilla	entre	los	pastores,	también	los	artistas	trataron	de	evocar
los	placeres	de	la	campiña	para	los	viciados	habitantes	de	la	ciudad.	Esos	cuadros	no
son	vistas	reales	de	una	casa	de	campo	particular	o	de	un	bello	paraje.	Son	más	bien
conglomerados	de	todo	aquello	que	constituye	una	escena	idílica:	pastores	y	ganado,
santuarios	sencillos,	casas	de	campo	y	montañas	en	la	lejanía	(ilustración	72).	Cada
cosa	 estaba	 encantadoramente	 colocada	 en	 esos	 cuadros,	 y	 el	 conjunto	 aparecía
contemplado	desde	su	aspecto	más	propicio.	Frente	a	estas	obras	experimentamos	la
sensación	de	que	estamos	contemplando	realmente	una	escena	apacible.	Sin	embargo,
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incluso	estas	pinturas	son	mucho	menos	realistas	de	lo	que	a	primera	vista	podríamos
creer.	Si	tuviéramos	que	responder	a	preguntas	impertinentes	acerca	de	la	localidad,	o
tratar	de	trazar	un	mapa	de	ella,	advertiríamos	de	pronto	que	ello	no	nos	es	posible.
Ignoramos	 cuál	 es	 la	 distancia	 que	 se	 supone	 existe	 entre	 la	 casa	 de	 campo	 y	 el
santuario,	ni	si	éste	está	cerca	o	lejos	del	puente.	El	hecho	es	que	incluso	los	artistas
helenísticos	 ignoraban	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva.	 La
famosa	avenida	de	álamos	que	se	pierde	a	lo	lejos	y	que	todos	hemos	dibujado	en	la
escuela,	 no	 era	 una	 empresa	 vulgar.	 Los	 artistas	 dibujaban	 pequeñas	 las	 cosas
alejadas	y	de	gran	tamaño	las	cercanas	o	importantes,	pero	la	ley	de	la	disminución
gradual	 de	 los	 objetos	 al	 retirarse,	 la	 armazón	 fija	 en	 la	 distribución	 de	 nuestros
cuadros,	 era	 desconocida	 en	 la	 antigüedad	 clásica.	 Se	 necesitó	 otro	 milenio	 para
descubrirla.	Por	ello,	hasta	las	obras	más	evolucionadas,	más	libres	y	conscientes	del
arte	antiguo	conservan	siempre	algo	de	aquel	principio	a	que	aludimos	al	describir	la
pintura	egipcia.	 Incluso	aquí,	el	conocimiento	de	 los	 lineamientos	característicos	de
los	objetos	particulares	cuenta	mucho	más	que	la	impresión	real	recibida	por	medio
de	los	ojos.	Ya	hemos	advertido	que	esto	no	supone	falta	alguna	en	las	obras	artísticas
que	 deba	 lamentarse	 o	 ser	menospreciada,	 puesto	 que	 dentro	 de	 cualquier	 estilo	 es
posible	alcanzar	la	perfección	artística.	Los	griegos	quebraron	los	rígidos	tabúes	del
arte	primitivo	oriental	y	emprendieron	un	viaje	de	descubrimientos	para	añadir,	por
medio	 de	 la	 observación,	 nuevos	 aspectos	 a	 las	 imágenes	 tradicionales	 del	mundo.
Pero	sus	obras	no	se	asemejan	nunca	a	espejos	en	los	que	quede	reflejado	cualquier
rincón	 especial	 de	 la	 naturaleza.	 Dejaron	 al	 descubierto	 siempre	 la	 señal	 de	 la
inteligencia	que	creó	esas	obras.
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72	Paisaje,	siglo	I.	Pintura	mural;	Villa	Albani,	Roma.
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Escultor	griego	trabajando,	siglo	I	a.C.	Estampa	a	partir	de	la
piedra	de	un	anillo	helenístico;	1,3	x	1,2	cm;	Museo	Metropolitano

de	Arte,	Nueva	York.
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5

CONQUISTADORES	DEL	MUNDO
Romanos,	budistas,	judíos	y	cristianos,	del	siglo	I	al	IV

Hemos	visto	que	Pompeya,	una	ciudad	romana,	contenía	muchos	reflejos	del	arte
helenístico,	 pues	 el	 arte	 permaneció	más	o	menos	 inalterable	mientras	 los	 romanos
conquistaron	el	mundo	y	 fundaron	su	propio	 imperio	 sobre	 las	 ruinas	de	 los	 reinos
helenísticos.	La	mayoría	de	los	artistas	que	trabajaron	en	Roma	fueron	griegos,	y	la
mayoría	 de	 los	 coleccionistas	 romanos	 adquirían	 obras	 de	 grandes	 maestros	 de
Grecia,	 o	 copias	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 el	 arte	 cambió,	 en	 cierta	 medida,	 cuando
Roma	 se	 convirtió	 en	 dueña	 del	 mundo.	 A	 los	 artistas	 les	 fueron	 encomendadas
nuevas	 tareas	 y	 tuvieron	 que	 acomodar	 a	 ellas	 sus	métodos.	Las	 realizaciones	más
sobresalientes	de	los	romanos	tuvieron	lugar,	probablemente,	en	la	arquitectura	civil.
Todos	conocemos	sus	carreteras,	sus	acueductos,	sus	baños	públicos.	Hasta	las	ruinas
de	 esas	 construcciones	 siguen	 pareciendo	 impresionantes.	 Se	 siente	 uno	 casi	 como
una	hormiga	 al	 pasear	 por	Roma	 entre	 sus	 enormes	pilares.	 Fueron	 esas	 ruinas,	 en
efecto,	 las	que	hicieron	 imposible	que	 los	 siglos	posteriores	olvidaran	«la	grandeza
que	tuvo	Roma».

La	más	famosa	de	esas	construcciones	romanas	es,	quizá,	el	coso	conocido	con	el
nombre	 de	 Coliseo	 (ilustración	 73).	 Es	 un	 edificio	 romano	 característico	 que	 ha
llenado	 de	 admiración	 a	 todas	 las	 épocas.	 En	 conjunto	 se	 trata	 de	 una	 estructura
utilitaria,	con	tres	órdenes	de	arcos,	uno	sobre	el	otro,	para	sostener	los	asientos	que
el	gran	anfiteatro	poseía	en	su	 interior.	Pero	el	arquitecto	romano	cubrió	esos	arcos
con	una	especie	de	pantalla	de	formas	griegas.	En	realidad,	aplicó	los	tres	estilos	de
construcción	 empleados	 en	 los	 templos	 griegos.	El	 primer	 piso	 es	 una	 variante	 del
estilo	dórico	—incluso	se	conservaron	las	metopas	y	los	triglifos—;	el	segundo	piso
es	 jónico;	 y	 el	 tercero	 y	 cuarto,	 de	 semicolumnas	 corintias.	 Esta	 combinación	 de
estructura	 romana	 con	 formas	 griegas	 u	 órdenes	 ejerció	 enorme	 influjo	 sobre	 los
arquitectos	 posteriores.	 Si	 paseamos	 la	 vista	 en	 torno	 a	 nuestras	 ciudades,
encontraremos	fácilmente	los	testimonios	de	este	influjo.
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73	El	Coliseo,	Roma,	h.	80.	Anfiteatro	romano.

Seguramente,	 ninguna	 de	 sus	 creaciones	 arquitectónicas	 dejará	 una	 impresión
más	duradera	que	los	arcos	de	triunfo	que	los	romanos	erigieron	por	todo	su	imperio:
en	Italia,	Francia	(ilustración	74),	el	norte	de	África	y	Asia.	La	arquitectura	griega	se
componía	por	 lo	general	de	unidades	 idénticas,	y	 lo	mismo	es	cierto	en	el	Coliseo;
pero	los	arcos	de	triunfo	utilizan	los	órdenes	para	enmarcar	y	acentuar	el	gran	paso
central,	 así	 como	 para	 flanquearlo	 con	 aperturas	 más	 estrechas.	 Se	 trataba	 de	 una
disposición	que	se	podía	emplear	en	la	composición	arquitectónica	del	mismo	modo
en	que	se	utiliza	un	acorde	musical.
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74	Arco	de	triunfo	de	Tiberio,	Orange,	Francia	meridional,	h.	14-37.

La	característica	más	importante	de	la	arquitectura	romana	es,	no	obstante,	el	uso
del	arco.	Este	invento	intervino	poco,	o	nada,	en	las	construcciones	griegas,	aunque
pudo	ser	conocido	por	sus	arquitectos.	Construir	un	arco	con	piedras	independientes
en	forma	de	cuña	constituye	una	difícil	proeza	de	ingeniería.	Una	vez	dominado	este
arte,	 el	 arquitecto	 pudo	 emplearlo	 en	 proyectos	 cada	 vez	 más	 atrevidos.	 Pudo
prolongar	los	pilares	de	un	puente	o	de	un	acueducto,	e	incluso	llevar	su	aplicación	a
la	 construcción	 de	 techos	 abovedados.	 Los	 romanos	 se	 convirtieron	 en	 grandes
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expertos	 en	 el	 arte	 de	 abovedar	 en	 virtud	 de	 varios	 recursos	 técnicos.	 El	 más
maravilloso	de	esos	edificios	es	el	Panteón,	o	templo	de	todos	los	dioses.	Es	éste	el
único	templo	de	la	antigüedad	clásica	que	sigue	aún	siendo	lugar	de	adoración,	pues
en	la	primera	época	del	cristianismo	fue	convertido	en	iglesia,	lo	que	lo	preservó	de
la	ruina.	Su	interior	(ilustración	75)	es	una	gran	estancia	circular	que	posee,	en	lo	alto
de	su	bóveda,	una	abertura	a	través	de	la	cual	se	ve	el	cielo.	No	hay	ningún	otro	vano,
pero	todo	el	recinto	recibe	amplia	iluminación	desde	arriba.	Conozco	pocos	edificios
que	 comuniquen	 tal	 impresión	 de	 armonía	 serena.	 No	 se	 experimenta	 ninguna
sensación	 de	 pesadez.	 Las	 enormes	 bóvedas	 parecen	 desplegarse	 con	 naturalidad
sobre	el	visitante,	como	una	repetición	de	la	bóveda	celeste.
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75	G.	P.	Pannini,	Interior	del	Panteón,	Roma,	h.	130.	Pintura;	Museo	Estatal	de	Arte,	Copenhague.

76	Emperador	Vespasiano,	h.	70.	Mármol,	135	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico	Nacional,	Nápoles.
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Fue	 característico	 de	 los	 romanos	 tomar	 de	 la	 arquitectura	 griega	 lo	 que	 les
gustaba	 y	 aplicarlo	 a	 sus	 propias	 necesidades.	 Lo	 mismo	 hicieron	 en	 todos	 los
terrenos.	Una	de	sus	necesidades	principales	consistió	en	poseer	buenos	retratos	con
expresión	 de	 vida.	 Éstos	 desempeñaron	 su	 papel	 en	 la	 primitiva	 religión	 de	 los
romanos.	Fue	costumbre	llevar	imágenes	de	los	antepasados,	moldeadas	en	cera,	en
las	procesiones	funerarias.	Apenas	cabe	dudar	de	que	este	uso	haya	estado	en	relación
con	 aquella	 creencia	 del	 Egipto	 antiguo	 según	 la	 cual	 la	 imagen	 de	 las	 personas
conserva	su	alma.	Posteriormente,	cuando	Roma	se	convirtió	en	un	imperio,	el	busto
del	 emperador	 siguió	 siendo	 contemplado	 con	 religioso	 temor.	 Sabemos	 que	 cada
romano	 tuvo	 que	 quemar	 incienso	 delante	 de	 ese	 busto	 en	 señal	 de	 fidelidad	 y
obediencia,	y	que	la	persecución	de	los	cristianos	dio	inicio	por	la	negativa	de	éstos	a
aceptar	 esta	 exigencia.	Lo	 extraño	 es	que,	 pese	 a	 esta	 solemne	 significación	de	 los
retratos,	 los	 romanos	 permitiesen	 que	 fueran	 realizados	 por	 los	 artistas	 con	mayor
verosimilitud	y	menos	 intentos	halagadores	de	 lo	que	 los	griegos	 intentaron	nunca.
Acaso	 emplearon	 mascarillas	 en	 ocasiones,	 adquiriendo	 así	 su	 sorprendente
conocimiento	 de	 la	 estructura	 y	 los	 rasgos	 de	 la	 cabeza	 humana.	 Sea	 como	 fuere,
conocemos	 a	 Pompeyo,	Augusto,	 Tito	 o	Nerón	 casi	 como	 si	 hubiéramos	 visto	 sus
rostros	 en	 los	 noticiarios.	 No	 hay	 propósito	 alguno	 de	 halago	 en	 el	 busto	 de
Vespasiano	 (ilustración	76),	 nada	que	pretenda	 conferirle	 apariencia	de	dios.	Puede
ser	 un	 opulento	 banquero	 o	 el	 propietario	 de	 una	 compañía	 de	 navegación.	 Sin
embargo,	nada	resulta	mezquino	en	este	retrato	romano,	pues	del	modo	que	fuere	el
artista	consiguió	otorgarle	apariencia	de	vida	sin	caer	en	lo	trivial.

Otra	 tarea	que	 los	 romanos	encomendaron	al	artista	 resucitó	una	costumbre	que
hemos	visto	en	el	antiguo	Oriente	(ilustración	45).	También	ellos	deseaban	proclamar
sus	victorias	y	describir	sus	campañas.	Trajano,	por	ejemplo,	erigió	una	gran	columna
para	mostrar	en	una	crónica	plástica	sus	guerras	y	sus	triunfos	en	Dacia	(la	Rumania
actual).	Allí	se	ve	a	los	legionarios	romanos	saqueando,	combatiendo	y	conquistando
(ilustración	78).	Toda	la	habilidad	conseguida	durante	siglos	de	arte	griego	es	puesta
a	 contribución	 en	 esas	 hazañas	 de	 reportaje	 de	 guerra.	 Pero	 la	 importancia	 que	 los
romanos	concedieron	a	una	cuidada	representación	de	todos	los	detalles,	así	como	a
la	clara	narración	que	fijaría	los	hechos	de	la	campaña,	contribuyó	a	variar	el	carácter
del	arte.	Ya	no	fue	el	propósito	más	importante	el	de	la	armonía,	el	logro	de	la	belleza
o	la	expresión	dramática.	Los	romanos	eran	gente	práctica	y	se	preocupaban	menos
que	 los	 griegos	 en	 imaginar	 dioses.	 Con	 todo,	 sus	métodos	 plásticos	 de	 narrar	 las
proezas	 de	 los	 héroes	 resultaron	 de	 gran	 valor	 para	 las	 religiones	 que	 entraron	 en
contacto	con	su	dilatado	imperio.
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77	Columna	de	Trajano,	Roma,	h.	114.
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78	Detalle	de	la	ilustración	77;	escenas	que	muestran	la	caída	de	una	ciudad	(arriba),	una	batalla	contra	los
dados	(centro),	y	a	los	soldados	cortando	maíz	fuera	de	la	fortaleza	(abajo).

79	Retrato	de	hombre,	h.	100.	Pintado	sobre	cera	caliente,	de	una	momia	hallada	en	Hawara,	Egipto;	33	x
17,2	cm;	Museo	Británico,	Londres.

En	 los	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era,	 el	 arte	 helenístico	 y	 romano	 desplazó,
incluso	 de	 sus	 propios	 reductos,	 al	 de	 los	 imperios	 orientales.	 Los	 egipcios
continuaban	 enterrando	 a	 sus	 muertos	 como	 momias,	 pero	 en	 lugar	 de	 añadirles
imágenes	 suyas	 ejecutadas	 en	 estilo	 egipcio,	 los	 hacían	 pintar	 por	 un	 artista	 que
conociera	 todos	 los	 recursos	 del	 retrato	 griego	 (ilustración	 79).	 Estos	 retratos,	 que
estaban	realizados	por	un	artesano	humilde	a	bajo	precio,	nos	sorprenden	aún	por	su
vigor	y	su	realismo.	Pocas	obras	del	arte	antiguo	parecen	tan	frescas	y	modernas.

Los	 egipcios	 no	 eran	 los	 únicos	 en	 adaptar	 los	 nuevos	métodos	 artísticos	 a	 las
necesidades	 religiosas.	Hasta	 en	 la	 lejana	 India,	 la	manera	 romana	 de	 describir	 un
tema	y	de	glorificar	a	un	héroe	fue	adoptada	por	artistas	que	se	dedicaron	a	la	tarea	de
ilustrar	la	narración	de	una	conquista	incruenta:	la	historia	de	Buda.

El	 arte	 de	 la	 escultura	 floreció	 en	 India	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 influencia
helenística	alcanzara	este	país;	pero	en	la	región	fronteriza	de	Gandhara	fue	donde	se
mostró	 por	 vez	 primera	 la	 figura	 de	 Buda	 en	 relieves	 que	 se	 convirtieron	 en	 los
modelos	 del	 arte	 budista	 posterior.	 En	 la	 ilustración	 80	 vemos	 al	 joven	 príncipe
Gautama	abandonando	la	casa	de	sus	padres	rumbo	al	desierto.	Es	la	gran	renuncia	de
que	habla	 la	 leyenda.	Al	salir	el	príncipe	de	palacio,	habla	así	a	Kantaka,	su	corcel
favorito:	 «Mi	 querido	Kantaka,	 te	 ruego	 que	me	 lleves	 una	 vez	más	 por	 esta	 sola
noche.	 Cuando	me	 haya	 convertido	 en	 Buda	 con	 tu	 auxilio,	 traeré	 la	 salvación	 al
mundo	de	los	hombres	y	los	dioses.»	Si	Kantaka	tan	sólo	hubiera	relinchado	o	hecho
algún	ruido	con	sus	cascos,	la	ciudad	se	habría	despertado	e	impedido	la	partida	del
príncipe.	Por	ello,	 los	dioses	velaron	su	emisión	de	sonidos	y	colocaron	sus	manos
bajo	sus	cascos	allí	por	donde	avanzaba.
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80	Gautama	(Buda)	abandonando	su	hogar,	h.	siglo	II.	Hallado	en	Loriyan	Tangai,	norte	de	Pakistán
(antigua	Gandhara);	esquisto	negro,	48	x	54	cm;	Indian	Museum,	Calcuta.

El	arte	griego	y	romano,	que	enseñó	a	los	hombres	a	representar	a	héroes	y	dioses
en	bellas	formas,	también	ayudó	a	los	indios	a	crear	una	imagen	de	su	salvador.	Las
primeras	 estatuas	 de	 Buda,	 con	 su	 expresión	 de	 profundo	 sosiego,	 se	 realizaron
también	en	esta	región	fronteriza	de	Gandhara	(ilustración	81).
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81	Cabeza	de	Buda,	siglos	IV-V.	Hallada	en	Hadda,	este	de	Afganistán	(antigua	Gandhara);	yeso	calizo
con	trazas	de	pigmento,	29	cm	de	altura;	Victoria	and	Albert	Museum,	Londres.

Otra	religión	oriental	que	aprendió	a	representar	su	historia	sacra	para	instruir	a
los	creyentes	 fue	 la	de	 los	 judíos.	La	 ley	 judía	prohibía,	en	 realidad,	 la	creación	de
imágenes	por	temor	a	la	idolatría.	Sin	embargo,	las	colonias	hebreas	en	las	ciudades
orientales	 decoraron	 las	 paredes	 de	 sus	 sinagogas	 con	 temas	 extraídos	 del	Antiguo
Testamento.	Una	de	esas	pinturas	fue	descubierta	mediado	este	siglo	en	una	pequeña

ebookelo.com	-	Página	142



guarnición	romana	de	Mesopotamia	llamada	Dura-Europos.	No	es,	en	modo	alguno,
una	obra	de	arte,	pero	sí	un	documento	interesante	del	siglo	III.	El	hecho	mismo	de
que	 la	 forma	 parezca	 torpe,	 y	 la	 escena	más	 bien	 plana	 y	 primitiva,	 no	 carece	 de
interés	 (ilustración	 82).	 Representa	 a	Moisés	 sacando	 agua	 de	 la	 roca.	 Pero	 no	 es
tanto	 una	 ilustración	 del	 relato	 bíblico	 como	 una	 explicación	 gráfica	 de	 su
significación	 para	 el	 pueblo	 judío.	 Ésta	 puede	 ser	 la	 razón	 de	 que	 Moisés	 esté
representado	mediante	una	figura	de	gran	tamaño	frente	al	tabernáculo	sagrado	en	el
cual	 podemos	 distinguir	 todavía	 el	 candelabro	 de	 siete	 brazos.	 Para	 significar	 que
cada	tribu	de	Israel	recibía	su	parte	de	agua	milagrosa,	el	artista	puso	doce	riachuelos,
cada	uno	de	los	cuales	corre	hacia	una	pequeña	figura	delante	de	una	tienda.	El	artista
no	fue,	sin	duda,	muy	hábil,	y	esto	lo	prueban	algunos	de	estos	trazos;	pero	tal	vez	no
se	proponía	realmente	dibujar	figuras	de	mucho	naturalismo.	Cuanto	más	naturalista
se	 mostrase,	 más	 pecaría	 contra	 el	 mandamiento	 que	 prohibía	 las	 imágenes.	 Su
principal	 intención	 consistió	 en	 recordar	 al	 espectador	 la	 ocasión	 en	 que	 Dios
manifestó	su	poder.	La	humilde	pintura	mural	de	la	sinagoga	judía	es	interesante	para
nosotros	 porque	 consideraciones	 similares	 empiezan	 a	 influir	 en	 el	 arte	 cuando	 la
religión	cristiana	se	desarrolla	desde	Oriente,	poniendo	asimismo	el	arte	a	su	servicio.

82	Moisés	haciendo	brotar	agua	de	una	roca,	245-256.	Pintura	mural;	sinagoga	de	Dura-Europos,
Siria.
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La	 primera	 vez	 que	 se	 atrajo	 a	 los	 artistas	 cristianos	 para	 que	 representaran	 la
figura	del	Cristo	y	sus	apóstoles,	fue	nuevamente	la	tradición	griega	la	que	vino	en	su
ayuda.	 La	 ilustración	 83	 muestra	 una	 de	 las	 primeras	 representaciones	 del	 Cristo,
perteneciente	al	siglo	IV.	En	lugar	de	la	figura	barbada	a	que	estamos	acostumbrados
por	las	ilustraciones	posteriores,	vemos	al	Cristo	en	su	juvenil	belleza,	sentado	en	un
trono	entre	san	Pedro	y	san	Pablo	que	parecen	filósofos	griegos	dignificados.	Hay	un
detalle,	en	particular,	que	nos	revela	cuán	estrechamente	se	halla	relacionada	todavía
una	 representación	 semejante	 con	 los	 métodos	 paganos	 del	 arte	 helenístico:	 para
indicar	que	el	Cristo	tiene	su	trono	sobre	el	cielo,	el	escultor	ha	hecho	que	sus	pies
descansen	sobre	el	dosel	del	firmamento,	sostenidos	por	el	antiguo	dios	del	cielo.

83	El	Cristo	con	san	Pedro	y	san	Pablo,	h.	389.	Relieve	en	mármol	del	sarcófago	de	Junius	Bassus;
cripta	de	San	Pedro,	Roma.

Los	orígenes	del	arte	cristiano	retroceden	incluso	más	allá	de	lo	que	se	ve	en	este
ejemplo,	 pero	 en	 los	 monumentos	 primitivos	 nunca	 vemos	 representado	 al	 propio
Cristo.	Los	judíos	de	Dura	pintaron	escenas	del	Antiguo	Testamento	en	su	sinagoga,
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no	tanto	para	adornarla	como	para	relatar	la	narración	sagrada	de	manera	visible.	Los
artistas	 a	 quienes	 primero	 se	 llamó	 para	 que	 pintaran	 imágenes	 del	 Cristo	 en	 los
lugares	de	enterramiento	cristiano	—las	catacumbas	romanas—	procedieron	en	gran
medida	dentro	del	mismo	espíritu.	Pinturas	como	Tres	hombres	en	el	horno	de	fuego
ardiente	(ilustración	84),	perteneciente	probablemente	al	siglo	III,	muestran	que	esos
artistas	 estaban	 familiarizados	 con	 los	 procedimientos	 de	 la	 pintura	 helenística
empleados	en	Pompeya.	Se	hallaban	perfectamente	capacitados	para	evocar	la	idea	de
una	figura	humana	por	medio	de	unas	someras	pinceladas.	Pero	por	el	carácter	de	su
obra	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 tales	 efectos	 y	 tales	 recursos	 no	 les	 interesaban
demasiado.	El	cuadro	ha	dejado	de	existir	como	algo	bello	en	sí	mismo.	Su	propósito
principal	 es	 evocar	 en	 los	 fieles	 uno	 de	 los	 ejemplos	 del	 poder	 y	 la	 clemencia	 del
Dios.	 Leemos	 en	 la	 Biblia	 (Daniel,	 3)	 que	 tres	 administradores	 judíos	 del	 rey
Nabucodonosor	se	habían	negado	a	postrarse	y	adorar	la	gigantesca	estatua	de	oro	del
rey	erigida	en	el	 llano	de	Dura,	en	 la	provincia	de	Babilonia.	Al	 igual	que	muchos
cristianos	de	la	época	en	que	se	realizaron	esas	pinturas,	tuvieron	que	sufrir	el	castigo
de	 su	 negativa.	 Se	 les	 echó	 en	 un	 horno	 de	 fuego	 ardiente	 «con	 sus	 zaragüelles,
túnicas,	 gorros	 y	 vestidos».	 Pero	 el	 fuego	 no	 tuvo	 poder	 contra	 sus	 cuerpos,	 ni
siquiera	 se	 quemaron	 los	 cabellos	 de	 sus	 cabezas,	 sus	 ropas	 estaban	 intactas	 y
tampoco	olían	a	chamusquina.	El	Dios	«ha	enviado	a	su	ángel	a	librar	a	sus	siervos.»

84	Tres	hombres	en	el	horno	de	fuego	ardiente,	siglo	III.	Pintura	mural;	catacumba	de	Priscilla,	Roma.

Con	 sólo	 que	 imagináramos	 lo	 que	 el	 maestro	 del	 Laocoonte	 (ilustración	 69)
habría	 hecho	 con	 un	 tema	 así,	 advertiríamos	 qué	 dirección	 tan	 diferente	 tomaba	 el
arte.	 El	 pintor	 de	 las	 catacumbas	 no	 deseaba	 representar	 una	 escena	 que	 tuviera
dramatismo	 por	 sí	 misma.	 Para	 presentar	 ejemplos	 consoladores,	 que	 inspirasen
fortaleza	 y	 salvación,	 bastaba	 con	 que	 pudiera	 reconocerse	 a	 los	 tres	 hombres	 con
vestidos	persas,	las	llamas	y	la	paloma,	símbolo	de	la	ayuda	divina.	Todo	aquello	que
no	poseía	significación	era	descartado.	Las	ideas	de	claridad	y	sencillez	comenzaban
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a	sobreponerse	de	nuevo	a	los	ideales	de	una	imitación	fidedigna.	Con	todo,	hay	algo
impresionante	en	el	esfuerzo	mismo	realizado	por	el	artista	para	describir	su	tema	con
tanta	claridad	y	sencillez	como	le	fuese	posible.	Esos	tres	hombres	vistos	de	frente,
mirando	al	espectador,	con	sus	manos	elevadas	en	oración,	parecen	mostrarnos	que	la
humanidad	 ha	 comenzado	 a	 preocuparse	 de	 otros	 aspectos	 al	margen	 de	 la	 belleza
terrena.

No	solamente	en	las	obras	religiosas	del	período	de	decadencia	y	hundimiento	del
Imperio	 romano	 podemos	 descubrir	 esa	 desviación	 del	 centro	 de	 interés.	 Pocos
artistas	parecían	preocuparse	de	lo	que	había	sido	la	gloria	del	arte	griego,	su	armonía
y	refinamiento.	Los	escultores	ya	no	tenían	la	paciencia	de	cincelar	el	mármol	y	de
tratarlo	 con	 aquella	 delicadeza	 y	 refinamiento	 que	 habían	 sido	 el	 orgullo	 de	 los
artistas	 griegos.	 Al	 igual	 que	 el	 pintor	 del	 cuadro	 de	 las	 catacumbas,	 empleaban
métodos	más	expeditivos,	tales	como	una	especie	de	barreno	para	marcar	los	rasgos
principales	 de	 un	 rostro	 o	 de	 un	 cuerpo.	 Se	 ha	 dicho	 con	 frecuencia	 que	 el	 arte
antiguo	declinó	en	esos	años,	y	realmente	es	cierto	que	muchos	secretos	técnicos	de
la	mejor	época	se	perdieron	en	el	general	tumulto	de	guerras,	invasiones	y	revueltas.
Pero	ya	hemos	visto	que	esta	pérdida	de	habilidad	no	lo	es	todo.	Lo	principal	es	que
en	 esa	 época	 los	 artistas	 ya	 no	 parecían	 satisfechos	 con	 el	 mero	 virtuosismo	 del
período	helenístico,	por	lo	que	trataron	de	conseguir	nuevos	efectos.	Algunos	retratos
de	 este	 período,	 durante	 los	 siglos	 IV	 y	 V	 en	 particular,	 muestran	 acaso	 más
claramente	lo	que	esos	artistas	se	proponían	(ilustración	85).	A	un	griego	de	la	época
de	 Praxíteles,	 tales	 retratos	 le	 habrían	 parecido	 rudos	 y	 bárbaros.	 En	 realidad,	 las
cabezas	no	son	bellas	desde	el	punto	de	vista	corriente.	Un	romano	acostumbrado	al
sorprendente	 parecido	 de	 retratos	 como	 el	 de	 Vespasiano	 (ilustración	 76)	 pudo
haberlos	desdeñado	como	pobres	obras	de	artesanos.	Y	no	obstante,	a	nosotros	nos
parece	que	tienen	vida	propia,	y	una	muy	intensa	expresión	debida	a	la	firmeza	con
que	 están	 señalados	 los	 rasgos	y	 al	 cuidado	puesto	 en	 algunos,	 tales	 como	 la	parte
alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 los	 surcos	 de	 la	 frente.	 Ellos	 nos	 revelan	 a	 la	 gente	 que
presenció,	 y	 finalmente	 aceptó,	 el	 nacimiento	 de	 la	 cristiandad,	 que	 suponía	 tanto
como	la	terminación	del	mundo	antiguo.
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85	Retrato	de	un	magistrado	de	Afrodisias,	h.	400.	Mármol,	176	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico,
Estambul.
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Un	pintor	de	retratos	funerarios	en	su	taller	(sentado	junto	a	su	caja
de	pinturas	y	su	caballete),	h.	100.	Procedente	de	un	sarcófago

pintado	hallado	en	Crimea.
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6

UNA	DIVISIÓN	DE	CAMINOS
Roma	y	Bizancio,	del	siglo	V	al	XIII

Cuando,	 en	 311,	 el	 emperador	 Constantino	 estableció	 la	 Iglesia	 cristiana	 como
religión	 del	 Estado,	 los	 problemas	 con	 los	 que	 se	 vio	 enfrentado	 fueron	 enormes.
Durante	 los	 períodos	 de	 persecuciones	 no	 fue	 necesario,	 ni	 en	 realidad	 posible,
construir	lugares	públicos	para	el	culto.	Las	iglesias	y	locales	de	reunión	que	existían
eran	pequeños	y	recatados.	Pero	una	vez	que	la	Iglesia	se	convirtió	en	el	mayor	poder
del	reino,	el	conjunto	de	sus	relaciones	con	el	arte	tuvo	que	plantearse	de	nuevo.	Los
lugares	del	culto	no	podían	 tomar	por	modelo	 los	 templos	antiguos,	puesto	que	sus
funciones	 eran	 completamente	 distintas.	 El	 interior	 del	 templo	 no	 consistía,	 en
general,	 sino	 en	 un	 pequeño	 altar	 para	 la	 estatua	 del	 Dios.	 Las	 procesiones	 y
sacrificios	se	celebraban	en	el	exterior.	La	iglesia,	por	el	contrario,	 tenía	que	contar
con	espacio	suficiente	para	toda	la	congregación	de	los	fieles	reunidos	con	el	fin	de
escuchar	la	misa	celebrada	por	el	sacerdote	en	el	gran	altar,	o	el	sermón	pronunciado
por	éste.	Por	ello,	las	iglesias	no	tomaron	como	modelo	los	templos	paganos,	sino	las
grandes	salas	de	reunión	que	en	la	época	clásica	habían	sido	conocidas	con	el	nombre
de	 basílicas,	 que	 aproximadamente	 quiere	 decir	 salas	 reales.	 Estas	 construcciones
eran	 empleadas	 como	 mercados	 cubiertos	 y	 tribunales	 públicos	 de	 justicia,
consistiendo	 principalmente	 en	 grandes	 salas	 oblongas,	 con	 estrechos	 y	 bajos
compartimentos	en	las	paredes	laterales,	separadas	de	la	principal	mediante	hileras	de
columnas.	 En	 el	 extremo	 había	 con	 frecuencia	 un	 espacio	 para	 un	 estrado
semicircular	 en	 el	 que	 el	 presidente	 de	 la	 asamblea,	 o	 el	 juez,	 tenía	 su	 asiento.	La
madre	del	emperador	Constantino	erigió	una	basílica	 semejante	como	primera	gran
iglesia,	y,	en	lo	sucesivo,	la	palabra	se	empleó	para	designar	iglesias	de	este	tipo.	La
hornacina	 o	 ábside	 semicircular	 sería	 empleado	 para	 el	 gran	 altar,	 hacia	 el	 que	 se
dirigían	 las	miradas	de	 todos	 los	 fieles.	Esta	parte	del	 edificio,	 donde	 se	hallaba	 el
altar,	 fue	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 coro.	 La	 sala	 principal	 o	 central,	 donde	 se
congregaban	 los	 fieles,	 fue	 denominada	 después	 nave,	 mientras	 que	 los
compartimentos	 más	 bajos	 de	 los	 laterales	 recibieron	 el	 nombre	 de	 alas.	 En	 la
mayoría	 de	 las	 basílicas,	 la	 nave	 alta	 estaba	 sencillamente	 cubierta	 con	 techo	 de
madera,	dejando	sus	vigas	al	aire;	en	las	laterales,	el	techo	era	generalmente	liso.	Las
columnas	 que	 separaban	 la	 nave	 de	 los	 lados	 se	 decoraban	 con	 frecuencia
suntuosamente.	Ninguna	de	las	basílicas	primitivas	se	ha	conservado	tal	como	se	la
construyera,	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 alteraciones	 y	 renovaciones	 efectuadas	 en	 los	mil
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quinientos	años	 transcurridos	desde	entonces,	 aún	podemos	 formarnos	una	 idea	del
aspecto	general	de	tales	edificios	(ilustración	86).

86	Basílica	de	S.	Apollinare	in	Classe,	Rávena,	h.	530.	Primitiva	basílica	cristiana.

El	problema	de	cómo	decorar	estas	basílicas	fue	uno	de	los	más	serios	y	difíciles,
porque	 la	 cuestión	 de	 las	 imágenes	 y	 su	 empleo	 en	 religión	 se	 planteó	 de	 nuevo,
provocando	 violentas	 disputas.	 En	 una	 cosa	 estaban	 de	 acuerdo	 casi	 todos	 los
cristianos:	no	debía	haber	estatuas	en	la	casa	del	Dios.	Las	estatuas	eran	demasiado
parecidas	a	las	imágenes	talladas	y	a	los	odiosos	ídolos	que	estaban	condenados	por
la	Biblia.	Colocar	 la	figura	del	Dios,	o	de	uno	de	sus	santos,	sobre	el	altar	era	algo
totalmente	 absurdo.	 ¿Cómo	 comprenderían	 los	 pobres	 paganos	 que	 acababan	 de
convertirse	a	la	nueva	fe	la	diferencia	entre	sus	viejas	creencias	y	el	nuevo	mensaje,
si	veían	tales	estatuas	de	las	iglesias?	Demasiado	fácilmente	podían	creer	que	estatuas
semejantes	 representaban	 verdaderamente	 al	 Dios,	 tal	 como	 una	 estatua	 de	 Fidias
habían	creído	que	representaba	a	Zeus,	y	aun	así	les	sería	muy	difícil	comprender	el
mensaje	del	«único»	Dios,	 todopoderoso	e	 invisible,	 a	 cuya	 semejanza	 se	 les	decía
que	 estamos	 hechos.	 Pero	 aunque	 todos	 los	 cristianos	 devotos	 se	 opusieron	 al
naturalismo	de	 las	 estatuas,	 sus	 ideas	 acerca	de	 las	pinturas	 fueron	muy	diferentes.
Algunos	 las	 consideraron	 útiles,	 porque	 hacían	 recordar	 a	 los	 fieles	 las	 enseñanzas
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que	habían	recibido	y	porque	mantenían	viva	la	evocación	de	los	episodios	sagrados.
Este	fue	el	punto	de	vista	adoptado	principalmente	por	la	latinidad,	esto	es,	 la	parte
occidental	del	Imperio	romano.	El	papa	Gregorio	el	Grande,	que	vivió	a	finales	del
siglo	 VI,	 adoptó	 esta	 actitud.	 Recordó	 a	 quienes	 se	 oponían	 a	 toda	 especie	 de
representación	 gráfica	 que	muchos	 de	 los	miembros	 de	 la	 Iglesia	 no	 sabían	 leer	 ni
escribir,	y	que,	para	enseñarles,	las	imágenes	eran	tan	útiles	como	los	grabados	de	un
libro	 ilustrado	para	niños.	«La	pintura	puede	ser	para	 los	 iletrados	 lo	mismo	que	 la
escritura	para	los	que	saben	leer»,	dijo.

Fue	de	extraordinaria	importancia	para	la	historia	del	arte	que	tan	gran	autoridad
se	declarase	en	favor	de	la	pintura.	Su	opinión	fue	citada	una	y	otra	vez	donde	quiera
que	se	atacaba	el	empleo	de	las	imágenes	en	las	iglesias.	Pero	claro	es	que	el	arte	así
aceptado	tenía	un	carácter	más	bien	restringido.	El	papa	Gregorio,	en	efecto,	poseía	la
idea	del	arte	que,	como	hemos	visto,	prevaleció	por	lo	general	en	aquella	época.	Si	su
objeto	era	ser	útil,	el	tema	tenía	que	ser	expresado	con	tanta	claridad	y	sencillez	como
fuera	 posible,	 y	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 distraer	 la	 atención	 de	 este	 principal	 y
sagrado	propósito	debía	ser	omitido.	En	un	principio,	aún	emplearon	los	artistas	los
métodos	 descriptivos	 desarrollados	 por	 el	 arte	 romano,	 pero	 poco	 a	 poco	 fueron
concentrando	 su	 atención	 en	 lo	 estrictamente	 esencial.	 La	 ilustración	 87	 reproduce
una	obra	en	la	que	esos	principios	han	sido	aplicados	consecuentemente.	Procede	de
una	basílica	de	Rávena,	que	por	aquel	entonces,	hacia	500,	era	un	gran	puerto	de	mar
y	la	ciudad	más	importante	de	la	costa	oriental	de	Italia.	Esta	pintura	ilustra	el	tema
evangélico	según	el	cual	el	Cristo	alimentó	a	cinco	mil	personas	con	cinco	panes	y
dos	peces.	Un	artista	helenístico	habría	aprovechado	la	oportunidad	para	representar
una	 gran	masa	 de	 gente	 formando	 una	 escena	 alegre	 y	 teatral.	 Pero	 el	maestro	 de
aquellos	días	eligió	un	método	muy	diferente;	su	obra	no	es	un	cuadro	realizado	con
hábiles	 pinceladas;	 es	 un	 mosaico,	 laboriosamente	 reunido,	 de	 pequeños	 tacos	 de
cristal	de	coloración	intensa	y	vigorosa	que	comunica	al	interior	de	la	iglesia,	de	tal
modo	adornada,	un	aspecto	de	esplendor	solemne.	La	manera	en	que	el	tema	se	halla
expresado	muestra	 al	 espectador	que	algo	misterioso	y	 sagrado	está	 sucediendo.	El
fondo	se	halla	realizado	mediante	vidrios	dorados,	y	sobre	él	no	se	ha	colocado	una
escena	realista	o	naturalista.	La	serena	y	apacible	figura	del	Cristo	ocupa	el	centro	del
mosaico.	No	 es	 el	 Cristo	 barbado	 que	 conocemos,	 sino	 el	 hombre	 joven	 de	 largos
cabellos	que	vivió	en	la	imaginación	de	los	cristianos	primitivos.	Lleva	una	túnica	de
color	púrpura	y	extiende	sus	brazos	en	actitud	de	bendición	hacia	ambos	lados,	donde
se	 encuentran	 dos	 apóstoles	 ofreciéndole	 los	 panes	 y	 los	 peces	 para	 que	 realice	 el
milagro.	 Los	 apóstoles	 llevan	 los	 víveres	 con	 las	 manos	 cubiertas,	 tal	 como	 era
costumbre	 en	 aquel	 tiempo	que	 los	 súbditos	 llevaran	 sus	 tributos	 a	 sus	 señores.	La
escena	 parece	 en	 realidad	 una	 solemne	 ceremonia.	 Observamos	 que	 el	 artista	 ha
conferido	una	profunda	 significación	a	 lo	 representado	por	 él,	 en	cuyo	 sentir	no	 se
trataba	 tan	sólo	de	un	 raro	milagro	acaecido	en	Palestina	algunos	siglos	antes,	 sino
del	símbolo	y	la	señal	del	poder	«permanente»	del	Cristo	que	había	tomado	cuerpo	en
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la	 Iglesia.	 Esto	 explica,	 o	 ayuda	 a	 explicar,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 Cristo	 mira
fijamente	al	espectador:	es	a	él	a	quien	el	Cristo	alimentará.

87	El	milagro	de	los	panes	y	los	peces,	h.	520.	Mosaico;	basílica	de	S.	Apollinare	Nuovo,	Rávena.

A	primera	vista,	una	 representación	semejante	parece	envarada	y	 rígida;	no	hay
nada	en	ella	del	dominio	del	movimiento	y	la	expresión	que	constituyó	el	orgullo	del
arte	griego,	y	que	persistió	durante	la	época	romana.	La	manera	de	estar	colocadas	las
figuras	en	posición	estrictamente	frontal	casi	nos	recuerda	algunos	dibujos	infantiles.
Y	 sin	 embargo,	 el	 artista	 debió	 conocer	 perfectamente	 el	 arte	 griego;	 sabía
exactamente	 cómo	 colocar	 un	 manto	 sobre	 un	 cuerpo	 para	 que	 las	 manos	 ocultas
quedaran	visibles	a	través	de	los	pliegues;	sabía	cómo	mezclar	piedras	de	diferentes
formas	en	su	mosaico	para	producir	las	coloraciones	del	cuerpo	o	del	celaje;	acusaba
las	sombras	sobre	el	suelo	y	no	hallaba	dificultad	alguna	en	representar	los	escorzos.
Si	 el	 cuadro	nos	parece	más	bien	primitivo,	 esta	 sensación	debe	obedecer	 a	 que	 el
artista	quiso	ser	sencillo.	Las	ideas	egipcias	acerca	de	la	importancia	de	la	claridad	en
la	 representación	 de	 todos	 los	 objetos	 cobraron	 nuevamente	 gran	 fuerza	 por	 la
marcada	dirección	que	hacia	esa	misma	claridad	imprimía	la	Iglesia.	Pero	las	formas
que	 emplearon	 los	 artistas	 en	 este	 nuevo	 esfuerzo	 no	 fueron	 las	 simples	 del	 arte
primitivo,	sino	las	evolucionadas	de	la	pintura	griega.	De	este	modo,	el	arte	cristiano
del	medievo	se	convirtió	en	una	curiosa	mezcla	de	métodos	primitivos	y	artificiosos.
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El	poder	de	observación	de	la	naturaleza,	que	vimos	despertar	en	Grecia	alrededor	de
500	a.C.,	volvió	a	velarse	hacia	500.	Los	artistas	ya	no	cotejaron	sus	fórmulas	con	la
realidad;	ya	no	se	dedicaron	a	realizar	descubrimientos	acerca	de	cómo	representar	un
cuerpo,	o	crear	la	ilusión	de	profundidad.	Pero	lo	descubierto	antes	no	se	perdió	para
siempre.	El	arte	griego	y	el	romano	proporcionaron	una	inmensa	cantera	de	figuras	de
pie,	sentadas,	inclinadas	o	caídas.	Todos	esos	modelos	resultarían	útiles	para	expresar
un	tema,	y	por	ello	fueron	copiados,	y	adaptados	asiduamente	a	contenidos	siempre
nuevos.	 Mas	 los	 fines	 con	 que	 se	 emplearon	 en	 el	 nuevo	 estilo	 no	 fueron	 tan
radicalmente	distintos	como	para	que	no	nos	sorprenda	que	apenas	revelen	su	origen
clásico.

Esta	 cuestión	 del	 adecuado	 empleo	 del	 arte	 en	 las	 iglesias	 habría	 de	 ser	 de
extraordinaria	 importancia	 para	 el	 conjunto	 de	 la	 historia	 europea,	 pues	 constituyó
una	 de	 las	 causas	 principales	 de	 que	 la	 Iglesia	 oriental,	 la	 de	 los	 territorios	 del
Imperio	romano	donde	se	hablaba	griego,	se	opusiera	a	aceptar	 la	 jefatura	del	Papa
latino.	Existía	allí	un	partido	contrario	a	 todas	 las	 imágenes	de	naturaleza	religiosa,
denominado	de	los	iconoclastas	o	destructores	de	imágenes.	En	754	consiguieron	el
predominio,	 y	 todo	 el	 arte	 religioso	 fue	 prohibido	 en	 la	 Iglesia	 oriental.	 Sus
contrincantes	 estaban	 aun	menos	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas	 del	 papa	Gregorio.	 Para
ellos,	 las	 imágenes	no	eran	solamente	útiles,	sino	sagradas,	 tratando	de	 justificar	su
punto	de	vista	con	argumentos	tan	sutiles	como	los	empleados	por	la	parte	contraria:
«Si	Dios	ha	sido	tan	misericordioso	que	se	ha	mostrado	a	los	ojos	de	los	mortales	en
la	naturaleza	humana	del	Cristo	—argumentaban—,	¿por	qué	no	va	a	estar	dispuesto
también	a	manifestarse	por	medio	de	imágenes	visibles?	Nosotros	no	adoramos	esas
imágenes	 por	 sí	 mismas,	 a	 la	 manera	 de	 los	 paganos,	 sino	 que	 a	 través	 de	 ellas
adoramos	 al	Dios	y	 a	 los	 santos.»	Cualquiera	 que	 sea	nuestra	 opinión	 acerca	de	 la
lógica	de	tales	argumentos,	su	importancia	para	la	historia	del	arte	fue	tremenda,	pues
cuando	 este	 partido	 volvió	 al	 poder	 tras	 un	 siglo	 de	 represiones,	 las	 pinturas	 que
adornaban	 las	 iglesias	 no	 podían	 ya	 ser	 miradas	 como	 simples	 ilustraciones	 al
servicio	de	los	que	no	sabían	leer.	Se	las	contemplaba	como	reflejos	misteriosos	del
mundo	 sobrenatural.	 Por	 ello,	 la	 Iglesia	 oriental	 no	 pudo	 permitir	 que	 el	 artista
siguiera	 su	 fantasía	 en	 esas	 obras.	 Ciertamente,	 no	 existió	 ninguna	 bella
representación	de	una	madre	con	su	hijo	que	pudiera	ser	aceptada	como	la	verdadera
imagen	sagrada	o	icono	de	la	madre	del	Cristo,	sino	solamente	modelos	consagrados
por	una	tradición	antigua.

Así	pues,	los	bizantinos	llegaron	a	insistir	tan	estrictamente	como	los	egipcios	en
la	observancia	de	 las	 tradiciones.	Pero	 la	 cuestión	 tuvo	dos	aspectos.	Al	ordenar	al
artista	 que	 pintaba	 las	 imágenes	 sagradas	 que	 respetara	 estrictamente	 los	 modelos
antiguos,	la	Iglesia	bizantina	ayudaba	a	conservar	las	ideas	y	el	acervo	del	arte	griego
en	los	tipos	utilizados	para	las	vestiduras,	 los	rostros	y	las	actitudes.	Si	observamos
una	 pintura	 bizantina	 de	 la	Virgen,	 como	 la	 de	 la	 ilustración	 88,	 puede	 parecernos
muy	alejada	de	 lo	conseguido	en	arte	por	 los	griegos.	Y	sin	embargo,	 la	manera	de
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estar	dispuestos	 los	pliegues	en	 torno	al	cuerpo,	 formando	radiaciones	alrededor	de
los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 el	método	 de	modelar	 el	 rostro	 y	 las	manos	 acusando	 sus
sombras,	e	 incluso	el	 trono	circular	de	 la	Virgen,	hubieran	 resultado	 imposibles	 sin
las	conquistas	de	la	pintura	griega	y	helenística.
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88	La	Virgen	y	el	Cristo	niño	en	un	trono	circular,	h.	1280.	Pintura	de	altar,	probablemente	realizada	en
Constantinopla;	temple	sobre	tabla,	81,5	x	49	cm;	colección	Mellon,	Galería	Nacional	de	Arte,

Washington.

A	pesar	de	cierta	rigidez,	el	arte	griego	se	mantuvo	más	próximo	a	la	naturaleza
que	el	arte	occidental	de	 las	épocas	subsiguientes.	Por	otra	parte,	 la	obediencia	a	 la
tradición	y	 la	necesidad	de	adaptarse	a	ciertas	maneras	permitidas	de	 representar	al
Cristo	o	a	la	Virgen	dificultó	que	los	artistas	bizantinos	dieran	curso	a	sus	cualidades
personales.	 Pero	 este	 conservadurismo	 sólo	 se	 desarrolló	 gradualmente	 y	 es
equivocado	imaginar	que	los	artistas	de	esta	época	no	fueran	capaces	de	otros	logros.
Fueron	 ellos,	 en	 efecto,	 los	 que	 transformaron	 las	 simples	 ilustraciones	 del	 arte
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cristiano	primitivo	en	grandes	ciclos	de	enormes	y	solemnes	imágenes	que	dominan
el	interior	de	las	iglesias	bizantinas.	Al	contemplar	los	mosaicos	realizados	por	estos
artistas	griegos	en	los	Balcanes	y	en	Italia	durante	el	medievo,	observamos	que	este
Imperio	 oriental	 consiguió,	 en	 efecto,	 revivir	 algo	 de	 la	 grandeza	 y	 majestad	 del
antiguo	arte	de	Oriente,	utilizándolo	para	la	glorificación	del	Cristo	y	de	su	poder.	La
ilustración	89	da	una	idea	de	lo	impresionante	que	pudo	ser	este	arte.	Reproduce	el
ábside	de	la	catedral	de	Monreale,	en	Sicilia,	que	fue	decorado	por	artistas	bizantinos
poco	antes	de	1190.	Sicilia	pertenecía	a	la	Iglesia	occidental	o	latina,	lo	que	se	acusa
por	el	hecho	de	que	entre	los	santos	colocados	a	ambos	lados	del	ventanal	hallamos	la
primera	 representación	de	 santo	Thomas	Becket,	 la	noticia	de	cuyo	asesinato,	unos
veinte	años	antes,	 tuvo	resonancia	en	 toda	Europa.	Pero	aparte	de	esta	digresión,	el
artista	se	mantuvo	apegado	a	su	tradición	bizantina.	Los	fieles	reunidos	en	la	catedral
se	 encontrarían	 con	 la	 mayestática	 figura	 del	 Cristo	 rigiendo	 el	 Universo,	 con	 su
mano	levantada	en	ademán	de	bendición.	Debajo	se	halla	la	Virgen	en	su	trono,	como
emperatriz,	flanqueada	por	dos	arcángeles	y	la	solemne	hilera	de	santos.
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89	El	Cristo	Rey	del	Universo	(con	Virgen,	el	Cristo	niño	y	cantos),	h.	1190.	Mosaico;	catedral	de
Monreale,	Sicilia.

Imágenes	 como	 éstas,	 que	 nos	 miran	 desde	 las	 brillantes	 y	 doradas	 paredes,
constituyen	símbolos	tan	perfectos	de	la	llamada	verdad	sagrada	que	demostraban	no
ser	 necesario	 apartarse	 nunca	 de	 ellos.	De	 este	modo,	 continuaron	manteniendo	 su
preponderancia	 en	 todos	 los	países	 regidos	por	 la	 Iglesia	de	Oriente.	Las	 imágenes
sagradas	 o	 iconos	 de	 los	 rusos	 constituyen	 todavía	 un	 reflejo	 de	 las	 grandes
creaciones	de	los	artistas	bizantinos.

Iconoclasta	bizantino	cubriendo	una	imagen	del	Cristo	con	cal,	h.
900.	De	un	manuscrito	bizantino,	el	Salterio	Chludow,	Museo

Estatal	de	Historia,	Moscú.
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7

MIRANDO	A	ORIENTE
Islam,	China,	del	siglo	II	al	XIII

Antes	de	regresar	a	Occidente	y	proseguir	la	historia	del	arte	en	Europa,	debemos
echar	al	menos	una	ojeada	a	lo	que	acontecía	en	otras	partes	del	mundo	durante	esas
centurias	de	agitación.	Resulta	 interesante	ver	cómo	reaccionaron	otras	dos	grandes
religiones	 ante	 el	 problema	de	 las	 imágenes	 que	 tanto	 se	 debatió	 en	 el	 espíritu	 del
mundo	 occidental.	 La	 religión	 de	 Oriente	 Medio,	 que	 barrió	 cuanto	 la	 había
precedido	en	los	siglos	VII	y	VIII,	la	religión	de	los	conquistadores	musulmanes	de
Persia,	Mesopotamia,	Egipto,	norte	de	África	y	España,	fue	más	rigurosa	aún	que	el
cristianismo	en	este	aspecto,	prohibiendo	de	manera	absoluta	 las	 imágenes.	Pero	al
arte	como	tal	no	se	 lo	suprime	fácilmente,	y	 los	artistas	de	Oriente,	a	 los	que	no	se
permitía	 representar	 seres	 humanos,	 dejaron	 correr	 su	 imaginación	 en	 formas
decorativas	 y	 lineales,	 creando	 la	más	 sutil	 ornamentación	 de	 tracería:	 el	 arabesco.
Supone	una	experiencia	 inolvidable	pasear	por	 los	patios	y	salones	de	 la	Alhambra
(ilustración	 90)	 y	 admirar	 la	 inagotable	 variedad	 de	 estos	 esquemas	 decorativos.
Fuera	 incluso	 de	 los	 dominios	 del	 islam,	 el	 mundo	 se	 familiarizó	 con	 aquellas
invenciones	a	través	de	las	alfombras	orientales	(ilustración	91).	Sus	diseños	sutiles	y
la	 riqueza	 de	 sus	 gamas	 cromáticas	 se	 los	 debemos,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 a	Mahoma,
quien	alejó	el	espíritu	del	artista	de	los	objetos	del	mundo	real	para	impulsarlo	hacia
el	 maravilloso	 de	 las	 líneas	 y	 los	 colores.	 Sectas	 musulmanas	 posteriores	 fueron
menos	estrictas	en	su	interpretación	del	repudio	de	las	imágenes,	permitiendo	que	se
representaran	 figuras	 en	 tanto	 no	 tuvieran	 ninguna	 significación	 religiosa.	 Las
ilustraciones	de	novelas,	historias	y	fábulas	realizadas	en	Persia	a	partir	del	siglo	XIV,
y	 también	 posteriormente	 en	 India,	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 musulmanes	 (Mogul)
muestran	cuánto	habían	aprendido	los	artistas	de	esos	países	de	la	disciplina	que	les
redujo	a	dibujar	formas	lineales.	La	escena	a	la	luz	de	la	luna	en	un	jardín	(ilustración
92),	 de	 una	 novela	 persa	 del	 siglo	 XV,	 constituye	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 esa
maravillosa	 habilidad.	 Parece	 un	 tapiz	 que	 haya	 adquirido	 vida	 en	 un	 mundo	 de
cuento	de	hadas;	en	él	hay	tan	escasa	ilusión	de	realidad	como	en	el	arte	bizantino,
incluso	menos	tal	vez.	Carece	de	escorzos,	no	intenta	mostrarnos	la	luz	y	la	sombra,
ni	 la	 estructura	 del	 cuerpo.	 Las	 figuras	 y	 las	 plantas	 parece	 casi	 que	 hayan	 sido
recortadas	 en	 papeles	 de	 colores	 para	 ser	 distribuidas	 después	 sobre	 la	 página
formando	un	conjunto	perfecto.	Pero,	por	ello	mismo,	 las	 ilustraciones	encajan	aún
mejor	en	el	libro	que	si	el	artista	se	hubiera	propuesto	crear	la	ilusión	de	una	escena
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real.	Podemos	leer	en	páginas	semejantes	casi	como	leemos	en	un	texto.	Es	posible
seguir	con	la	mirada	desde	al	héroe	que	se	halla	en	pie	con	los	brazos	cruzados,	en	la
zona	 de	 la	 derecha,	 hasta	 a	 la	 heroína	 que	 se	 acerca	 a	 él,	 y	 dejar	 que	 nuestra
imaginación	vague	por	el	mágico	jardín	iluminado	por	la	luna	sin	que	nunca,	por	lo
demás,	consigamos	integrarnos	totalmente	en	él.
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90	Patio	de	los	Leones,	la	Alhambra,	Granada,	España,	1377.	Palacio	islámico.
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91	Alfombra	persa,	siglo	XVII.	Victoria	and	Albert	Museum,	Londres.
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92	El	príncipe	persa	Humay	conoce	a	la	princesa	china	Humayun	en	su	jardín,	h.	1430-1440.	Miniatura
del	manuscrito	persa	de	una	novela;	Museo	de	Artes	Decorativas,	París.

La	 intromisión	de	 la	 religión	en	el	 arte	 fue	aún	mayor	en	China.	Sabemos	muy
poco	acerca	de	los	inicios	del	arte	chino,	salvo	que	los	hombres	de	aquel	país	fueron
muy	expertos	en	el	arte	de	fundir	el	bronce	desde	épocas	muy	remotas,	y	que	algunas
de	 las	 vasijas	 de	 bronce	 utilizadas	 en	 los	 templos	 antiguos	 se	 remontan	 al	 primer
milenio	 a.C.,	 habiendo	 quienes	 afirman	 que	 son	 aún	 más	 antiguas.	 Nuestras
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referencias	de	 la	pintura	y	 la	escultura	chinas,	sin	embargo,	no	son	 tan	remotas.	En
los	 siglos	 inmediatamente	 anteriores	 y	 posteriores	 al	 Cristo,	 los	 chinos	 adoptaron
costumbres	 funerarias	 semejantes	 a	 las	 de	 los	 egipcios,	 existiendo	 en	 sus	 cámaras
mortuorias,	 como	en	 las	de	 estos	últimos,	 cierto	número	de	 escenas	que	 reflejan	 la
vida	y	los	usos	de	aquellos	lejanos	días	(ilustración	93).	En	aquella	época	ya	se	había
desarrollado	 lo	que	actualmente	denominamos	arte	 típico	chino.	Los	artistas	chinos
no	eran	tan	aficionados	como	los	egipcios	a	las	formas	angulares	rígidas,	prefiriendo
las	curvas	sinuosas.	Cuando	tenían	que	representar	un	caballo	encabritado,	parecían
extraerlo	 de	 cierto	 número	 de	 formas	 redondeadas	 ininterrumpidas.	 Y	 lo	 mismo
podemos	 observar	 en	 la	 escultura	 china,	 que	 parece	 girar	 y	 entrelazarse,	 sin,	 no
obstante,	perder	su	solidez	y	su	firmeza	(ilustración	94).

93	Una	recepción,	h.	150.	Estampa	a	partir	de	un	relieve	de	la	tumba	de	Wu	Liang-tsé;	provincia	de
Shantung,	China.
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94	Bestia	alada,	h.	523.	Tumba	de	Xiao	Jing,	cercana	a	Nankín,	Jiangsu,	China.

Algunos	de	los	más	importantes	maestros	chinos	parecen	haber	tenido	un	criterio
acerca	 del	 valor	 del	 arte	 análogo	 al	 sostenido	 por	 el	 papa	 Gregorio	 el	 Grande.
Consideraban	el	arte	como	un	medio	para	recordar	al	pueblo	los	grandes	ejemplos	de
virtud	 de	 las	 edades	 doradas	 del	 pasado.	 Uno	 de	 los	 libros-rollo	 ilustrados	 más
antiguos	que	se	conservan	consiste	en	una	colección	de	célebres	ejemplos	de	damas
virtuosas,	escrito	en	el	estilo	de	las	doctrinas	de	Confucio.	Dícese	que	se	remonta	al
pintor	 Ku	 K’ai-chi,	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 IV.	 Uno	 de	 sus	 dibujos	 más	 notables
(ilustración	95)	muestra	a	un	marido	acusando	injustamente	a	su	esposa,	poseyendo
toda	 la	nobleza	y	dignidad	que	 relacionamos	con	el	 arte	 chino.	Es	 tan	claro	en	 sus
gestos	 y	 disposición	 como	 puede	 esperarse	 de	 un	 cuadro	 que	 también	 se	 propone
introducir	una	lección	en	el	hogar.	Muestra,	además,	que	el	artista	chino	dominaba	ya
el	 difícil	 arte	de	 representar	 el	movimiento.	No	hay	nada	 rígido	 en	 esta	obra	 china
primitiva,	 porque	 la	 predilección	 por	 las	 líneas	 onduladas	 confiere	 un	 sentido	 de
movimiento	a	toda	esta	pintura.
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95	Ku	K’ai-chi,	Esposo	reprendiendo	a	su	esposa,	h.	400.	Detalle	de	un	rollo	de	seda;	probablemente
una	copia	del	original;	Museo	Británico,	Londres.

Pero	 el	 impulso	 más	 importante	 que	 el	 arte	 chino	 recibió	 había	 de	 venirle,
probablemente,	de	otra	influencia	religiosa:	la	del	budismo.	Los	monjes	y	ascetas	del
círculo	 de	 Buda	 fueron	 representados	 en	 estatuas	 asombrosamente	 llenas	 de	 vida
(ilustración	96).	Una	vez	más	observamos	 los	 trazos	curvilíneos	en	 la	 forma	de	 las
orejas,	los	labios	o	las	mejillas,	pero	sin	que	falseen	las	formas	reales;	únicamente	les
sirven	de	 conexión	entre	 sí.	Advertimos	que	una	obra	 semejante	no	es	 casual,	 sino
que	 cada	 cosa	 está	 en	 su	 sitio	 contribuyendo	 al	 efecto	 del	 conjunto.	 El	 antiguo
principio	de	las	máscaras	primitivas	(ilustración	28)	es	suficiente	incluso	para	una	tan
adecuada	representación	del	rostro	humano.
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96	Busto	de	Lohan,	h.	1000.	Hallado	en	I-Chou,	China;	terracota	vidriada,	aproximadamente	tamaño
natural;	antigua	colección	Fuld,	Frankfurt.

El	budismo	influyó	sobre	el	arte	chino	no	solamente	al	proporcionar	a	los	artistas
nuevas	 tareas,	 sino	 introduciendo	 un	 concepto	 completamente	 nuevo	 respecto	 a	 la
pintura,	 una	 consideración	 tal	 para	 los	 logros	 artísticos	 como	 nunca	 existió	 en	 la
Grecia	 antigua	 o	 en	 la	 Europa	 anterior	 a	 la	 época	 del	 Renacimiento.	 Los	 chinos
fueron	los	primeros	que	no	consideraron	el	arte	de	pintar	como	una	tarea	servil,	sino
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que	situaron	al	pintor	al	mismo	nivel	que	al	 inspirado	poeta.	La	religión	de	Oriente
enseñaba	 que	 no	 existía	 nada	 tan	 importante	 como	 la	 bien	 ordenada	 meditación.
Meditación	 significa	pensamiento	profundo.	Meditar	 es	pensar	 y	 reflexionar	 acerca
de	 la	 misma	 verdad	 sagrada	 durante	 muchas	 horas,	 fijar	 una	 idea	 en	 el	 espíritu	 y
contemplarla	 desde	 todos	 lados	 sin	 apartarse	 de	 ella.	 Para	 los	 orientales	 es	 una
especie	de	ejercicio	mental,	al	que	acostumbran	otorgar	más	importancia	todavía	de
la	 que	 nosotros	 damos	 al	 ejercicio	 físico	 o	 al	 deporte.	 Algunos	monjes	meditaban
sobre	simples	palabras,	dándoles	vueltas	en	sus	mentes,	sentados	durante	días	enteros
y	 escuchando	 el	 silencio	 que	 precede	 y	 sigue	 a	 la	 sílaba	 sagrada.	Otros	meditaban
pensando	 en	 las	 cosas	 naturales,	 el	 agua	 por	 ejemplo,	 acerca	 de	 lo	 que	 podemos
aprender	 de	 ella,	 que,	 tan	 humilde,	 cede,	 y	 sin	 embargo	 consume	 a	 la	 sólida	 roca;
cuán	clara,	 fría	y	 fugaz	es,	y	da	vida	al	campo	sediento;	o	sobre	 las	montañas,	que
siendo	recias	y	señoriales,	son	tan	bondadosas	que	permiten	que	los	árboles	crezcan
sobre	ellas.	Tal	vez	por	ello,	el	arte	religioso	chino	llegó	a	ser	empleado,	menos	para
referir	las	leyendas	de	Buda	y	de	los	maestros	chinos	o	la	enseñanza	de	una	doctrina
particular	—como	se	empleó	el	arte	cristiano	en	el	medievo—,	que	como	una	ayuda
para	 la	práctica	de	 la	meditación.	Artistas	devotos	empezaron	a	pintar	el	agua	y	las
montañas	con	espíritu	reverente,	no	para	enseñar	una	lección	determinada	ni	con	un
fin	 puramente	 decorativo,	 sino	para	 suministrar	 puntos	 de	 apoyo	 a	 un	pensamiento
profundo.	Sus	pinturas	sobre	rollos	de	seda	fueron	guardadas	en	estuches	preciosos,
siendo	desenrolladas	sólo	en	momentos	apacibles,	para	ser	contempladas	y	meditadas
al	modo	con	que	se	abre	un	libro	de	poesía	y	se	lee	y	relee	un	hermoso	poema.	Ése	es
el	propósito	que	anima	los	más	excelentes	paisajes	chinos	de	los	siglos	XII	y	XIII.	No
es	 fácil	 para	 nosotros	 adaptarnos	 a	 este	 estado	 de	 ánimo,	 porque	 somos	 europeos
inquietos	 con	 poca	 paciencia	 y	 conocimiento	 de	 la	 técnica	 de	 la	 meditación,	 no
mayor,	supongo,	que	el	que	 los	chinos	antiguos	 tuvieron	respecto	a	 la	 técnica	de	 la
educación	física.	Pero	si	contemplamos	prolongada	y	atentamente	una	pintura	como
la	de	la	ilustración	97,	tal	vez	comencemos	a	experimentar	algo	del	espíritu	con	que
fue	 realizada	 así	 como	 del	 elevado	 fin	 a	 que	 servía.	 No	 debemos,	 naturalmente,
esperar	la	configuración	de	un	paisaje	real.	Los	artistas	chinos	no	salían	al	aire	libre
para	situarse	frente	a	algún	tema	y	esbozarlo.	Muy	al	contrario,	incluso	aprendían	su
arte	mediante	un	extraño	método	de	meditación	y	concentración	que	empezaba	por
adiestrarles	 en	 «cómo	 pintar	 pinos»,	 «cómo	 pintar	 rocas»,	 «cómo	 pintar	 nubes»,
estudiando	 no	 la	 naturaleza,	 sino	 las	 obras	 de	 los	 maestros	 famosos.	 Solamente
cuando	 ya	 habían	 adquirido	 a	 fondo	 esta	 destreza	 se	 ponían	 en	 camino	 y
contemplaban	 la	 hermosura	 de	 la	 naturaleza	 para	 captar	 el	 estado	 de	 ánimo	 del
paisaje.	 Al	 regreso,	 trataban	 de	 recobrar	 esos	 estados	 de	 ánimo	 coordinando	 sus
imágenes	 de	 pinos,	 rocas	 y	 nubes	 de	modo	muy	 semejante	 a	 como	 el	 poeta	 puede
reunir	un	cierto	número	de	imágenes	que	se	hubieren	presentado	en	su	mente	durante
el	curso	de	un	paseo.
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97	Ma	Yüan,	Paisaje	a	la	luz	de	la	luna,	h.	1200.	Rollo	colgante,	tinta	y	color	sobre	seda,	149,7	x	78,2	cm;
Museo	del	Palacio	Nacional,	Taipei.

La	ambición	de	esos	maestros	chinos	era	adquirir	 tal	 facilidad	en	el	manejo	del
pincel	y	la	tinta	que	pudieran	escribir	sus	visiones,	mientras	se	hallaba	fresca	todavía
su	inspiración.	Con	frecuencia	anotaban	unas	cuantas	líneas	poéticas	y	realizaban	la

ebookelo.com	-	Página	169



pintura	en	el	mismo	rollo	de	seda.	Los	chinos,	por	tanto,	consideran	infantil	perseguir
los	detalles	en	los	cuadros	y	compararlos	después	con	los	del	mundo	real.	Prefieren
encontrar	 en	ellos	 las	huellas	visibles	del	 entusiasmo	del	 artista.	Puede	no	 ser	 fácil
para	 nosotros	 apreciar	 la	 osadía	 de	 esas	 obras,	 tales	 como	 la	 de	 la	 ilustración	 98,
consistente	tan	sólo	en	algunas	formas	vagas	de	cumbres	montañosas	emergiendo	de
entre	 las	 nubes.	 Pero	 si	 tratamos	 de	 situarnos	 en	 el	 puesto	 del	 pintor	 y	 de
experimentar	 algo	 del	 respeto	 que	 él	 debió	 sentir	 ante	 esas	 cumbres	 majestuosas,
podremos	al	menos	alcanzar	un	atisbo	de	lo	que	los	chinos	valoran	superlativamente
en	arte.	Más	fácil	nos	resulta	a	nosotros	admirar	la	misma	destreza	y	concentración	en
temas	más	familiares.

98	Kao	K’o-kung	(atribuido),	Paisaje	después	de	la	lluvia,	h.	1300.
Rollo	colgante,	tinta	sobre	papel,	122,1	x	81,1	cm;	Museo	del

Palacio	Nacional,	Taipei.
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La	 pintura	 de	 tres	 peces	 en	 un	 estanque	 nos	 da	 una	 idea	 de	 la	 paciente
observación	que	debió	emplear	el	artista	en	el	estudio	de	su	sencillo	tema,	así	como
de	 la	 facilidad	 y	 maestría	 con	 que	 lo	 plasmó	 al	 ponerse	 a	 ejecutar	 su	 obra.
Nuevamente	 observamos	 cuán	 aficionados	 eran	 los	 artistas	 chinos	 a	 las	 curvas
graciosas	 y	 de	 qué	 modo	 podían	 explotar	 sus	 efectos	 para	 dar	 la	 sensación	 de
movimiento.	 Las	 formas	 no	 parecen	 seguir	 una	 pauta	 simétrica	 clara.	 Ni	 siquiera
están	 distribuidas	 como	 en	 las	 miniaturas	 persas.	 Sin	 embargo,	 advertimos	 que	 el
artista	 las	 ha	 equilibrado	 con	 pasmosa	 seguridad.	 Se	 pueden	 contemplar	 tales
imágenes	durante	mucho	tiempo	sin	aburrirse.	Es	un	experimento	que	merece	la	pena
intentar.

99	Liu	Ts’ai	(atribuido),	Tres	peces,	h.	1068-1085.	Hoja	de	álbum;	tinta	y	color	sobre	seda,	22,2	x	22,8
cm;	Museo	de	Arte	de	Filadelfia.

Hay	algo	maravilloso	en	esta	limitación	del	arte	chino,	en	esa	deliberada	sujeción
a	unos	cuantos	temas	sencillos	de	la	naturaleza.	Pero	casi	no	hace	falta	decir	que	tal
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concepto	de	la	pintura	también	tiene	sus	peligros.	Con	el	paso	del	tiempo,	casi	cada
tipo	de	pincelada	con	el	que	se	podía	pintar	una	caña	de	bambú	o	una	áspera	roca	fue
conservado	 y	 clasificado	 tradicionalmente,	 y	 fue	 tan	 grande	 la	 admiración	 por	 las
obras	 del	 pasado	 que	 los	 artistas	 cada	 vez	 se	 aventuraron	 menos	 a	 confiar	 en	 su
propia	 inspiración.	 Los	 criterios	 acerca	 de	 la	 pintura	 se	 mantuvieron	 muy	 altos	 a
través	 de	 los	 siglos	 subsiguientes	 tanto	 en	 China	 como	 en	 Japón	 (que	 adoptó	 las
concepciones	chinas),	pero	el	arte	se	fue	convirtiendo	cada	vez	más	en	una	especie	de
gracioso	y	primoroso	juego	que	perdió	mucho	de	su	interés.	Solamente	tras	un	nuevo
contacto	con	las	producciones	del	arte	occidental,	en	el	siglo	XVIII,	fue	cuando	los
artistas	 japoneses	se	arriesgaron	a	aplicar	 los	métodos	occidentales	a	 temas	nuevos.
Ya	 veremos	 cuán	 fructíferos	 resultaron	 también	 esos	 experimentos	 para	 Occidente
cuando	fueron	conocidos	por	vez	primera.

Hidenobu,	Niño	japonés	pintando	un	tallo	de	bambú,	inicios	del
siglo	XIX.	Grabado	en	madera,	13	x	18,1	cm.
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8

EL	ARTE	OCCIDENTAL	EN	EL	CRISOL
Europa,	del	siglo	VI	al	XI

Habíamos	dejado	la	historia	del	arte	occidental	en	el	período	de	Constantino	y	en
los	 siglos	 en	 que	 fue	 amoldado	 al	 precepto	 del	 papa	 Gregorio	 el	 Grande,	 el	 cual
declaró	que	las	imágenes	eran	útiles	para	enseñar	a	los	seglares	la	palabra	sagrada.	El
período	que	viene	a	continuación	de	esta	primitiva	época	cristiana,	tras	el	colapso	del
Imperio	romano,	es	conocido	generalmente	con	el	poco	halagüeño	nombre	de	edad	de
las	tinieblas.	Llamamos	tenebrosa	a	esta	época,	en	parte	para	dar	a	entender	que	las
gentes	 que	 vivieron	 durante	 esos	 siglos	 de	 migraciones,	 guerras	 y	 cataclismos
estuvieron	sumergidas	en	la	oscuridad	y	poseyeron	muy	pocos	conocimientos	que	las
guiaran;	pero	dicha	designación	 también	 implica	que,	 en	cuanto	a	nosotros,	 es	más
bien	 escaso	 el	 conocimiento	 que	 poseemos	 acerca	 de	 esos	 siglos	 confusos	 que
siguieron	 a	 la	 caída	 del	mundo	 antiguo,	 y	 precedieron	 el	 nacimiento	 de	 los	 países
europeos	en	forma	aproximada	a	como	actualmente	los	conocemos.	No	existen,	claro
está,	 límites	 fijos	 de	 tal	 período,	 pero	 para	 nuestros	 propósitos	 podemos	 decir	 que
duró	 casi	 cinco	 siglos,	 aproximadamente	 desde	 500	 hasta	 1000.	 Quinientos	 años
suponen	 un	 dilatado	 lapso	 en	 el	 cual	 pudieron	 ocurrir	 muchas	 cosas,	 como
efectivamente	ocurrieron.

Pero	lo	más	interesante	es	que	esos	años	no	vieron	la	aparición	de	ningún	estilo
claro	y	uniforme,	sino	más	bien	el	conflicto	de	un	gran	número	de	estilos	diferentes
que	sólo	empezaron	a	conciliarse	hacia	final	de	dicha	época.	A	quienes	conocen	algo
de	 la	 historia	 de	 la	 edad	 de	 las	 tinieblas	 esto	 apenas	 podrá	 sorprenderles.	 No	 fue
solamente	oscuro	este	período,	sino	hecho	a	retazos,	con	tremendas	diferencias	entre
las	gentes	y	los	estamentos	sociales.	Durante	esos	cinco	siglos	existieron	hombres	y
mujeres,	particularmente	en	monasterios	y	conventos,	que	amaron	el	saber	y	el	arte,	y
que	sintieron	gran	admiración	por	aquellas	obras	del	mundo	antiguo	que	habían	sido
conservadas	 en	 bibliotecas	 y	 tesorerías.	A	 veces,	 esos	monjes	 o	 clérigos	 ilustrados
ocuparon	 posiciones	 influyentes	 en	 las	 cortes	 de	 los	 poderosos	 y	 trataron	 de	 hacer
revivir	las	artes	que	admiraban.	Pero	con	frecuencia	su	tarea	resultaba	inutilizada	por
las	nuevas	guerras	e	invasiones	de	los	asaltantes	armados	del	norte,	cuyas	opiniones
acerca	 del	 arte	 eran	muy	 distintas.	 Las	 diversas	 tribus	 teutónicas,	 godos,	 vándalos,
sajones,	daneses	y	vikingos,	que	recorrieron	en	incursiones	y	pillajes	continuos	toda
Europa,	eran	consideradas	bárbaras	por	cuantos	apreciaban	las	producciones	literarias
y	 artísticas	 de	 griegos	 y	 romanos.	En	 cierto	modo,	 eran	 bárbaras	 en	 realidad;	 pero
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esto	 no	 quiere	 decir	 que	 carecieran	 del	 sentido	 de	 la	 belleza	 y	 de	 un	 arte	 propio.
Contaban	 con	 hábiles	 artesanos	 expertos	 en	 labrar	 los	 metales	 y	 con	 tallistas
excelentes	 comparables	 a	 los	 de	 los	 maoríes	 de	 Nueva	 Zelanda	 (ilustración	 22).
Gustaban	de	 los	esquemas	complicados	en	 los	que	 insertaban	retorcidos	cuerpos	de
dragones	 o	 pájaros	 entrelazados	 misteriosamente.	 Ignoramos	 dónde	 surgieron	 con
exactitud	esos	esquemas	del	siglo	VII	ni	qué	significaban,	pero	no	es	improbable	que
las	 ideas	 de	 esas	 tribus	 teutónicas	 acerca	 del	 arte	 se	 asemejasen	 a	 las	 de	 las	 tribus
primitivas	 de	 cualquier	 otra	 parte.	 Existen	 razones	 para	 creer	 que	 también	 ellas
consideraban	esas	imágenes	como	medio	de	producir	efectos	mágicos	y	exorcizar	los
espíritus	malignos.	Las	figuras	de	dragones	talladas	en	los	trineos	y	barcos	vikingos
dan	buena	idea	del	carácter	de	este	arte	(ilustración	101).	Es	fácil	imaginar	que	esas
amenazadoras	cabezas	de	monstruos	eran	algo	más	que	decoraciones	 inocentes.	En
efecto,	 sabemos	 que	 existieron	 leyes	 entre	 los	 vikingos	 noruegos	 que	 exigían	 del
capitán	del	barco	que	quitara	esas	figuras	antes	de	regresar	a	su	puerto	«para	que	no
asusten	a	los	espíritus	del	país».
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101	Cabeza	de	dragón,	h.	820.	Talla	en	madera	hallada	en	Oseberg,
Noruega;	51	cm	de	altura;	colección	de	la	Universidad,	Oslo.

Los	monjes	y	misioneros	 en	 la	 céltica	 Irlanda	y	 la	 sajona	 Inglaterra	procuraron
adaptar	 las	 tradiciones	 de	 esos	 artesanos	 nórdicos	 a	 las	 tareas	 del	 arte	 cristiano.
Construyeron	 en	 piedra	 iglesias	 y	 campanarios	 imitando	 las	 estructuras	 de	madera
utilizadas	 por	 los	 artesanos	 locales	 (ilustración	 100),	 pero	 los	 más	 maravillosos
monumentos	 de	 la	 consecución	 de	 tal	 propósito	 son	 algunos	 de	 los	 manuscritos
realizados	en	Inglaterra	e	Irlanda	durante	los	siglos	VII	y	VIII.
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100	Iglesia	de	Todos	los	Santos,	Earls	Barton,	Northamptonshire,	h.	1000.	Torre	sajona	que	imita	una
construcción	de	madera.

La	ilustración	103	es	una	página	del	Evangeliario	de	Lindisfarne,	compuesto	en
Northumbria	 poco	 antes	 de	 700.	 Muestra	 una	 cruz	 que	 incluye	 un	 encaje
increíblemente	 rico	en	dragones	o	 serpientes	destacándose	 sobre	un	 fondo	aún	más
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complicado.	 Resulta	 tentador	 tratar	 de	 descubrir	 la	 continuidad	 a	 través	 de	 este
enrevesado	 laberinto	 de	 formas	 retorcidas	 y	 seguir	 las	 colas	 de	 esos	 cuerpos
entrelazados.	Aún	más	sorprendente	es	observar	que	el	resultado	no	es	confuso,	sino
que	los	diversos	esquemas	se	corresponden	entre	sí	y	forman	una	completa	armonía
de	dibujo	y	de	 color.	Cuesta	 trabajo	 creer	que	haya	podido	haber	 alguien	 capaz	de
concebir	 un	 esquema	 semejante	 y	 de	 tener	 la	 paciencia	 y	 la	 perseverancia	 de
realizarlo.	 Esto	 demostraría,	 si	 fuera	 preciso,	 que	 los	 artistas	 que	 cultivaron	 su
tradición	nativa	no	carecían	de	habilidad	o	de	técnica.
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103	Página	del	Evangelario	de	Lindisfarne,	h.	698.	Biblioteca	Británica,	Londres.

Uno	de	los	aspectos	más	sorprendentes	surge	de	observar	de	qué	modo	han	sido
representadas	 las	 figuras	humanas	por	esos	artistas	en	 los	manuscritos	 ilustrados	de
Inglaterra	 e	 Irlanda.	 No	 parecen,	 en	 realidad,	 figuras	 humanas,	 sino	 más	 bien	 un
conjunto	de	esquemas	lineales	obtenidos	de	formas	humanas	(ilustración	102).	Puede
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verse	 que	 el	 artista	 ha	 utilizado	 algún	 modelo	 que	 halló	 en	 una	 vieja	 Biblia,
trasformándolo	de	acuerdo	con	sus	gustos.	Cambió	los	pliegues	del	vestido	por	algo
semejante	a	cintas	entrelazadas,	 los	bucles	del	pelo	y	hasta	 las	orejas	en	volutas,	y
convirtió	el	conjunto	del	rostro	en	una	máscara	rígida.	Estas	figuras	de	evangelistas	y
de	santos	parecen	casi	 tan	rígidas	y	extrañas	como	ídolos	primitivos,	revelando	que
los	artistas	que	se	educaron	en	la	tradición	de	su	arte	nativo	hallaron	difícil	adaptarse
a	 las	nuevas	exigencias	de	 los	 libros	cristianos.	Pero,	no	obstante,	sería	equivocado
considerar	 tales	 pinturas	 como	 meramente	 rudimentarias.	 El	 adiestramiento	 de	 la
mano	y	de	 los	ojos	que	 los	 artistas	habían	heredado,	y	que	 les	permitía	 realizar	un
hermoso	 esquema	 sobre	 la	 página,	 les	 ayudó	 a	 introducir	 un	nuevo	 elemento	 en	 el
arte	 occidental.	 Sin	 esta	 influencia,	 dicho	 arte	 pudo	 haberse	 desarrollado	 en	 una
dirección	similar	a	 la	del	arte	bizantino.	Gracias	al	encuentro	de	dos	 tradiciones,	 la
clásica	y	la	de	los	artistas	nórdicos,	algo	enteramente	nuevo	comenzó	a	pergeñarse	en
la	Europa	occidental.

102	San	Lucas,	h.	750.	Del	manuscrito	de	un	evangelio;
Stiftsbibliothek,	St.	Gallen.

El	 conocimiento	 de	 las	 antiguas	 producciones	 del	 arte	 clásico	 no	 se	 perdió	 del
todo.	 En	 la	 corte	 de	 Carlomagno,	 quien	 se	 consideraba	 como	 el	 sucesor	 de	 los
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emperadores	 romanos,	 la	 tradición	 del	 arte	 romano	 fue	 afanosamente	 revivida.	 La
iglesia	 que	 Carlomagno	 hizo	 construir	 alrededor	 de	 800	 en	 Aquisgrán	 (ilustración
104)	es	como	una	fiel	copia	de	una	iglesia	famosa	que	se	había	edificado	en	Rávena
unos	tres	siglos	antes.
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104	Catedral	de	Aquisgrán,	consagrada	en	805.

Ya	hemos	visto	que	nuestra	moderna	noción	de	que	un	artista	debe	ser	original	no
fue	en	modo	alguno	compartida	por	la	mayoría	de	los	pueblos	del	pasado.	Un	maestro
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egipcio,	 chino	 o	 bizantino	 se	 habría	 asombrado	 ante	 tal	 exigencia.	 Ningún	 artista
medieval	del	Occidente	europeo	habría	comprendido	por	qué	tenía	que	crear	nuevos
modos	 de	 planear	 una	 iglesia,	 dibujar	 un	 cáliz	 o	 representar	 escenas	 de	 la	 historia
sagrada	 cuando	 tan	 bien	 habían	 servido	 a	 tal	 propósito	 los	 modos	 antiguos.	 El
piadoso	 donante	 que	 deseaba	 dedicar	 un	 nuevo	 altar	 a	 una	 reliquia	 sagrada	 de	 un
santo	 patrón,	 no	 sólo	 intentaba	 procurarse	 los	 materiales	 más	 preciosos	 que	 se
hallaran	a	su	alcance,	sino	que	intentaba	suministrar	también	al	maestro	que	había	de
ejecutar	 su	 encargo	 un	 antiguo	y	 venerado	 ejemplo	 de	 cómo	debía	 ser	 interpretada
correctamente	la	leyenda	del	santo.	El	artista	no	tenía	por	qué	sentirse	cohibido	por
encargos	de	 tal	 índole,	 pues	 le	quedaba	 campo	de	 acción	 suficiente	para	demostrar
que	era	un	verdadero	maestro	y	no	un	chapucero.

Tal	 vez	 podamos	 comprender	mejor	 esta	 actitud	 si	 pensamos	 en	nuestro	 propio
criterio	respecto	a	la	música.	Si	 le	pedimos	a	un	músico	que	toque	en	una	boda,	no
esperamos	de	él	que	componga	algo	nuevo	para	tal	ocasión,	ni	más	ni	menos	que	el
cliente	medieval	tampoco	esperaba	una	nueva	creación	cuando	encargaba	un	cuadro
que	representase	la	natividad.	Nosotros	indicamos	el	tipo	de	música	que	deseamos	y
el	alcance	de	la	orquesta	o	del	coro	que	podemos	permitirnos,	con	lo	que	aún	queda
por	cuenta	del	músico	producir	una	 interpretación	maravillosa	de	una	obra	maestra
antigua	 o	 una	 mezcolanza	 de	 motivos.	 Y	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 dos	 músicos
igualmente	 grandes	 pueden	 interpretar	 la	 misma	 pieza	 de	 modo	 muy	 distinto,	 así
también	 dos	 grandes	 maestros	 medievales	 podían	 realizar	 obras	 de	 arte	 muy
diferentes	con	el	mismo	tema,	e	 incluso	con	el	mismo	antiguo	modelo.	Un	ejemplo
aclarará	el	caso	más	todavía.

La	 ilustración	 105	 muestra	 una	 página	 de	 la	 Biblia	 realizada	 en	 la	 corte	 de
Carlomagno.	 Representa	 la	 figura	 de	 san	Mateo	 escribiendo	 el	 evangelio.	 Ha	 sido
costumbre	en	 los	 libros	griegos	y	 romanos	 incluir	el	 retrato	del	autor	en	 la	primera
página,	 y	 éste	 del	 evangelista	 escribiendo	 debe	 ser	 una	 copia	 extraordinariamente
fidedigna	de	ese	tipo	de	retratos.	La	manera	en	que	el	santo	está	envuelto	en	su	toga,
al	estilo	clásico,	así	como	el	modo	en	que	se	halla	modelada	su	cabeza	con	diversas
manchas	de	luz	y	de	color,	nos	convencen	de	que	el	artista	medieval	hizo	cuanto	pudo
para	reproducir	un	venerado	modelo.
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105	San	Mateo,	h.	800.	De	un	evangelio	manuscrito,	probablemente
pintado	en	Aquisgrán;	Museo	de	Arte	Histórico,	Viena.

El	 pintor	 de	 otro	manuscrito	 del	 siglo	 IX	 (ilustración	 106)	 probablemente	 tuvo
delante	el	mismo	o	un	muy	similar	ejemplo	de	la	primitiva	época	cristiana.	Podemos
comparar	las	manos:	la	izquierda,	sosteniendo	un	cuerno	de	tinta	y	apoyada	sobre	el
facistol;	la	derecha,	cogiendo	la	pluma;	podemos	comparar	los	pies	y	hasta	el	ropaje
en	 torno	 a	 las	 rodillas.	 Pero	 mientras	 que	 el	 artista	 de	 la	 ilustración	 105	 se	 ha
esforzado	 en	 copiar	 el	 original	 tan	 fielmente	 como	 le	 fue	 posible,	 el	 artista	 de	 la
ilustración	106	debió	preferir	una	interpretación	distinta.	Tal	vez	no	quiso	representar
al	evangelista	como	un	apacible	erudito	sentado	tranquilamente	en	su	estudio.	Para	él,
san	Mateo	era	un	hombre	inspirado,	que	ponía	por	escrito	la	palabra	del	Dios.	Fue	un
acontecimiento	 extraordinariamente	 importante	 y	 significativo	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 que	 él	 quisiera	 reflejar,	 y	 que	 lograra	 transmitir,	 algo	 de	 su	 propia
sensación	de	temor	y	excitación	a	través	de	esta	figura	de	un	hombre	escribiendo.	No
son	 simples	 tosquedad	 e	 ignorancia	 las	 que	 le	 hicieron	 dibujar	 al	 santo	 con	 ojos
desorbitados	 y	 salientes,	 y	 con	 manos	 enormes.	 Se	 propuso	 comunicarle	 una
expresión	de	concentración	intensa.	Las	mismas	pinceladas	de	los	ropajes	y	del	fondo
parece	 como	 si	 hubieran	 sido	 sumidas	 en	 una	 especie	 de	 agitación	 profunda.
Considero	que	esta	impresión	se	debe	en	parte	al	placer	que	evidentemente	sentía	el
artista	al	aprovechar	cualquier	oportunidad	para	dibujar	líneas	ensortijadas	y	pliegues
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zigzagueantes.	 Pudo	 haber	 existido	 algo	 en	 el	 original	 que	 le	 sugiriera	 este
procedimiento,	pero	probablemente	atraía	esto	al	artista	medieval	porque	le	recordaba
aquellas	 cintas	 y	 rasgos	 entrelazados	 que	 habían	 sido	 la	 mayor	 conquista	 del	 arte
nórdico.	 En	 pinturas	 como	 ésta,	 observamos	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 estilo
medieval,	que	hizo	posible	para	 el	 arte	 algo	que	ni	 el	 antiguo	oriental	ni	 el	 clásico
habían	realizado:	los	egipcios	plasmaron	lo	que	sabían	que	existía;	los	griegos,	lo	que
veían;	los	artistas	del	medievo	aprendieron	a	expresar	lo	que	sentían.

106	San	Mateo,	h.	830.	De	un	evangelio	manuscrito,	probablemente
pintado	en	Reims;	Biblioteca	Municipal,	Épernay.

No	se	puede	hacer	justicia	a	ninguna	obra	de	arte	medieval	sin	tener	presente	este
propósito,	 pues	 esos	 artistas	 no	 se	 proponían	 crear	 una	 imagen	 convincente	 de	 la
naturaleza	o	realizar	obras	bellas,	sino	que	deseaban	comunicar	a	sus	hermanos	en	la
fe	 el	 contenido	 y	 el	 mensaje	 de	 la	 historia	 sagrada.	 Y	 en	 esto	 acaso	 fueron	 más
afortunados	 que	muchos	 de	 los	 artistas	 anteriores	 o	 posteriores.	 La	 ilustración	 107
pertenece	a	un	Libro	de	los	evangelios	que	fue	ilustrado	(o	iluminado)	en	Alemania
más	de	un	 siglo	después,	 alrededor	de	1000.	Representa	 el	 incidente	 relatado	en	 el
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evangelio	 de	 Juan	 (13,	 8-9),	 cuando	 el	Cristo	 lavó	 los	 pies	 a	 sus	 discípulos	 tras	 la
última	cena:

Le	 dice	 Pedro:	 «No	 me	 lavarás	 los	 pies	 jamás.»	 Jesús	 le	 respondió:	 «Si	 no	 te	 lavo,	 no	 tienes	 parte
conmigo.»	Le	dice	Simón	Pedro:	«Señor,	no	sólo	los	pies,	sino	hasta	las	manos	y	la	cabeza.»

Esta	 conversación	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 al	 artista.	 Representar	 la
habitación	en	donde	 la	escena	 tenía	 lugar	era	 irrelevante	para	él;	 incluso	podría	ser
que	ella	desviara	la	atención	del	significado	interno	del	acontecimiento.	En	cambio,
situó	las	figuras	principales	contra	un	fondo	dorado,	luminoso	y	plano,	sobre	el	que
los	 gestos	 de	 los	 protagonistas	 resaltan	 como	 una	 inscripción	 solemne:	 la	 actitud
implorante	de	san	Pedro,	el	gesto	calmado	con	que	el	Cristo	imparte	su	enseñanza.	A
la	derecha	un	discípulo	se	saca	las	sandalias,	otro	acerca	un	recipiente,	los	demás	se
apiñan	detrás	de	san	Pedro.	Todas	 las	miradas	se	dirigen	al	centro	de	 la	escena	con
rigidez,	 dándonos	 así	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 está	 sucediendo	 algo	 de	 infinita
importancia.	¿Qué	más	da	si	 la	redondez	de	 la	 jofaina	no	es	regular	o	que	el	pintor
tuviera	que	dislocar	la	pierna	de	san	Pedro	y	adelantar	un	poco	la	rodilla	para	que	su
pie	apareciese	claramente	en	el	agua?	Lo	que	le	interesaba	expresar	era	el	mensaje	de
la	humildad	divina,	y	esto	fue	lo	que	transmitió.
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107	El	Cristo	lavando	los	pies	a	los	apóstoles,	h.	1000.	Del	Libro	de
los	evangelios,	de	Otto	III;	Biblioteca	Nacional	Bávara,	Munich.

Resulta	 interesante	 detenernos	 por	 un	 instante	 para	 mirar	 hacia	 atrás,	 en	 el
tiempo,	otra	escena	que	también	representa	un	lavado	de	pies:	el	vaso	griego	pintado
en	 el	 siglo	 V	 a.C.	 (ilustración	 58).	 Fue	 en	 Grecia	 donde	 se	 descubrió	 el	 arte	 de
mostrar	 «los	 movimientos	 del	 alma»,	 y	 aunque	 el	 artista	 medieval	 interpretó	 su
propósito	de	modo	muy	distinto,	sin	la	herencia	griega	la	Iglesia	nunca	habría	podido
hacer	uso	de	las	pinturas	para	sus	propios	fines.

Recordemos	las	palabras	del	papa	Gregorio	el	Grande:	«La	pintura	puede	ser	para
los	 iletrados	 lo	mismo	que	 la	 escritura	 para	 los	 que	 saben	 leer».	Esta	 búsqueda	 de
claridad	 aparece	 no	 sólo	 en	 las	 ilustraciones	 pintadas,	 sino	 también	 en	 esculturas
como	las	del	panel	de	una	puerta	de	bronce	que	fue	encargada	para	la	iglesia	alemana
de	Hildesheim	poco	después	de	1000	(ilustración	108).	Presenta	al	Dios	acercándose
a	 Adán	 y	 Eva	 después	 del	 pecado	 original.	 No	 hay	 nada	 en	 este	 relieve	 que	 no
pertenezca	 estrictamente	 al	 relato	 bíblico;	 pero	 esta	 concentración	 de	 los	 objetos
tratados	 hace	 que	 las	 figuras	 se	 destaquen	 con	 la	mayor	 nitidez	 sobre	 la	 lisura	 del
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fondo,	y	casi	leemos	lo	que	dicen	sus	actitudes:	el	Dios	señala	a	Adán,	Adán	a	Eva,	y
Eva	 a	 la	 serpiente	 que	 está	 en	 el	 suelo.	 La	 traslación	 de	 la	 culpa	 y	 el	 origen	 del
pecado	 están	 expresados	 con	 tanta	 claridad	 y	 tan	 intensamente	 que	 de	 inmediato
olvidamos	que	 las	proporciones	de	 las	figuras	 tal	vez	no	sean	muy	correctas,	ni	 los
cuerpos	de	Adán	y	Eva	bellos	según	nuestra	concepción.

108	Adán	y	Eva	después	de	la	caída,	h.	1015.	De	las	puertas	de	bronce	de	la	catedral	de	Hildesheim.

No	 hay	 que	 suponer,	 sin	 embargo,	 que	 todo	 el	 arte	 de	 este	 período	 existiera
exclusivamente	para	servir	a	ideas	religiosas.	No	sólo	se	construyeron	iglesias	en	el
medievo,	 sino	 también	 castillos,	 y	 los	 barones	 y	 señores	 feudales	 a	 quienes
pertenecían	los	castillos	también	contrataban	a	artistas	de	vez	en	cuando.	El	motivo
por	el	que	somos	propensos	a	olvidar	estas	obras	cuando	hablamos	del	arte	del	alto
medievo	es	simple:	los	castillos	eran	destruidos	a	menudo,	mientras	que	las	iglesias
eran	conservadas.	El	arte	religioso	era	tratado,	en	su	conjunto,	con	mayor	respeto,	y
cuidado	 con	 más	 esmero	 que	 las	 simples	 decoraciones	 de	 las	 estancias	 privadas.
Cuando	 éstas	 quedaban	 anticuadas,	 eran	 retiradas	 y	 destruidas,	 al	 igual	 que	 sucede
hoy	 día.	 Pero,	 afortunadamente,	 un	 gran	 ejemplo	 de	 este	 último	 tipo	 de	 arte	 ha
llegado	 hasta	 nosotros,	 porque	 se	 conservó	 en	 una	 iglesia.	 Es	 el	 famoso	 Tapiz	 de
Bayeux,	 ilustrado	 con	 la	 historia	 de	 la	 conquista	 normanda.	 Ignoramos	 cuándo	 se
ejecutó	exactamente	este	tapiz,	pero	muchos	especialistas	están	de	acuerdo	en	que	fue
mientras	 estuvo	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 las	 escenas	 que	 en	 él	 se	 reproducen,	 acaso
alrededor	de	1080.	El	tapiz	es	una	crónica	gráfica	del	tipo	de	las	que	ya	conocemos
del	 arte	 romano	 y	 del	 antiguo	 Oriente	 (la	 Columna	 de	 Trajano,	 por	 ejemplo,
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ilustraciones	77	y	78),	esto	es,	la	narración	de	una	campaña	y	una	victoria,	la	cual	fue
plasmada	con	maravillosa	vivacidad.	En	 la	 ilustración	109	podemos	ver,	 según	nos
dice	la	inscripción,	cómo	prestó	Harold	su	juramento	a	Guillermo,	y	en	la	ilustración
110	cómo	regresa	a	Inglaterra.	El	modo	de	contar	la	historia	no	podía	ser	más	claro:
vemos	 a	Guillermo	 sentado	 en	 su	 trono	 contemplando	 cómo	pone	Harold	 su	mano
sobre	 las	 reliquias	santas	para	prestar	 juramento	de	fidelidad,	 juramento	del	cual	se
sirvió	 Guillermo	 como	 pretexto	 para	 sus	 aspiraciones	 sobre	 Inglaterra.	 Mis
preferencias	particulares	son	para	la	figura	de	hombre	que	se	halla	en	el	balcón	de	la
escena	siguiente,	el	cual	coloca	su	mano	sobre	los	ojos	para	otear	la	llegada	del	barco
de	Harold.	Ciertamente,	sus	brazos	y	sus	dedos	parecen	un	tanto	extraños,	y	todas	las
figuras	de	la	escena	como	insólitos	y	pequeños	muñecos,	que	no	están	dibujados	con
la	seguridad	de	los	asirios	y	romanos.	Cuando	el	artista	medieval	de	esa	época	carecía
de	modelo	que	copiar,	dibujaba	en	cierto	modo	como	un	niño,	pero	hacer	 lo	que	él
hacía	 no	 resulta	 fácil	 en	 absoluto.	Refiere	 la	 narración	 épica	 con	 una	 economía	 de
medios	y	con	tal	concentración	en	lo	que	a	él	le	parecía	importante,	que	el	resultado
final	resulta	más	impactante	que	los	reportajes	actuales	en	prensa	o	televisión.
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109,	110	Tapiz	de	Bayeux,	h.	1080.	El	rey	Harold	prestando	juramento	al	duque	Guillermo	de	Normandía
y,	luego,	regresando	a	Inglaterra;	friso,	50	cm	de	altura;	Museo	de	Tapices,	Bayeux.
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El	hermano	Rufillus	trazando	la	letra	R,	siglo	XIII.	Detalle	de	un
manuscrito	iluminado;	Fundación	Martin	Bodmer,	Ginebra.
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9

LA	IGLESIA	MILITANTE
El	siglo	XII

Las	 fechas	 son	 clavos	 indispensables	 para	 colgar	 el	 tapiz	 de	 la	 historia.	 Ya
conocida	 la	 fecha	 de	 1066,	 hagamos	 uso	 de	 ella	 en	 tal	 sentido.	 Ningún	 edificio
completo	ha	sobrevivido	en	Inglaterra	del	período	sajón,	y	existen	muy	pocas	iglesias
de	 la	 época	 anterior	 en	 otras	 partes	 de	 Europa.	 Pero	 los	 normandos	 que
desembarcaron	 en	 Inglaterra	 llevaron	 consigo	 un	 estilo	 arquitectónico	 ya
desarrollado,	 que	 se	 conformó	 en	 Normandía	 y	 en	 otros	 lugares	 durante	 su
generación.	 Los	 obispos	 y	 los	 nobles,	 que	 eran	 los	 nuevos	 señores	 feudales	 de
Inglaterra,	comenzaron	pronto	a	ejercer	su	poder	fundando	abadías	y	monasterios.	El
estilo	 en	 que	 se	 erigieron	 esas	 construcciones	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 estilo
normando	en	Inglaterra,	y	estilo	románico	en	el	continente.	Floreció	durante	más	de
un	siglo	después	de	la	invasión	normanda.

No	es	 fácil	 imaginar	hoy	 lo	que	significaba	una	 iglesia	para	 la	gente	de	aquella
época.	Tan	sólo	en	algunas	antiguas	villas	de	regiones	agrícolas	podemos	vislumbrar
algo	 de	 su	 importancia.	La	 iglesia	 era	 a	menudo	 el	 único	 edificio	 de	 piedra	 de	 los
alrededores,	la	única	estructura	considerable	en	varios	kilómetros	a	la	redonda,	y	su
campanario	era	un	hito	o	señal	para	 todos	 los	que	se	acercaban	desde	 lejos.	En	 los
domingos	 y	 durante	 los	 servicios	 divinos,	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 podían
congregarse	allí,	y	el	contraste	entre	el	elevado	edificio	con	sus	pinturas	y	sus	tallas	y
las	moradas	humildes	y	primitivas	en	las	que	transcurrían	las	vidas	de	aquellas	gentes
debió	ser	abrumador.	No	es	de	extrañar	que	la	comunidad	entera	se	interesase	en	la
construcción	de	estas	iglesias	y	se	enorgulleciera	de	su	ornamentación.	Hasta	desde	el
punto	de	vista	económico,	la	construcción	de	un	monasterio,	que	exigía	años,	debió
transformar	 a	 toda	 una	 ciudad.	 Extraer	 piedras	 de	 las	 canteras	 y	 transportarlas,
levantar	 andamios	 adecuados,	 emplear	 artesanos	 ambulantes	 que	 traían	 consigo
relatos	de	lejanos	países,	todo	esto	constituía	un	verdadero	acontecimiento	en	días	tan
remotos.

La	 edad	 de	 las	 tinieblas	 no	 había	 borrado	 en	 modo	 alguno	 de	 su	 memoria	 el
recuerdo	de	las	primeras	iglesias,	las	basílicas	y	las	formas	que	utilizaron	los	romanos
en	sus	construcciones.	La	planta,	generalmente,	era	 la	misma:	una	nave	central	que
conducía	a	un	ábside	o	coro	y	dos	o	cuatro	alas	laterales.	A	veces,	este	simple	plano
se	enriquecía	con	cierto	número	de	adiciones.	Algunos	arquitectos	preferían	 la	 idea
de	construir	 iglesias	en	 forma	de	cruz	y,	 así,	 agregaron	 lo	que	 recibe	el	nombre	de
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crucero	 entre	 el	 coro	 y	 la	 nave.	 La	 impresión	 general	 que	 producen	 estas	 iglesias
normandas	o	románicas	es,	sin	embargo,	muy	distinta	de	la	de	las	antiguas	basílicas.
En	las	más	primitivas	de	éstas	se	emplearon	columnas	clásicas	que	sostenían	rectas
cornisas.	 En	 las	 iglesias	 románicas	 y	 normandas	 hallamos	 por	 lo	 general	 arcos
semicirculares	 que	 descansan	 sobre	 pilares	macizos.	La	 impresión	 de	 conjunto	 que
estas	iglesias	producen,	tanto	desde	dentro	como	desde	fuera,	es	de	compacta	solidez.
Hay	en	ellas	escasa	ornamentación,	incluso	escasos	vanos,	pero	sí	firmes	y	continuas
paredes	y	torres,	que	nos	recuerdan	las	fortalezas	medievales	(ilustración	111).	Estos
poderosos	 y	 casi	 retadores	 cúmulos	 de	 piedra	 erigidos	 por	 la	 Iglesia	 en	 tierras	 de
campesinos	 y	 de	 guerreros	 que	 acababan	 de	 emanciparse	 de	 la	 forma	 de	 vida	 que
habían	odiado,	parecen	expresar	la	idea	misma	de	la	Iglesia	militante,	esto	es,	la	idea
de	que	aquí,	sobre	la	tierra,	misión	de	la	Iglesia	es	combatir	las	fuerzas	oscuras	hasta
que	la	hora	del	triunfo	suene	en	el	día	del	juicio	final	(ilustración	112).
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111	Iglesia	benedictina	de	Murbach,	Alsacia,	h.	1160.	Iglesia	románica.
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112	Catedral	de	Tournai,	Bélgica,	h.	1171-1213.	La	iglesia	en	la	ciudad	medieval.

Hubo	 un	 problema	 relacionado	 con	 la	 construcción	 de	 iglesias	 que	 preocupó	 a
todos	 los	buenos	arquitectos.	Fue	 la	 tarea	de	dar	a	esos	 impresionantes	edificios	de
piedra	el	digno	remate	de	un	techo	también	pétreo.	Los	techos	de	madera,	que	habían
sido	 los	usuales	 en	 las	basílicas,	 carecían	de	dignidad	y	habían	 sido	peligrosos	por
incendiarse	 fácilmente.	 El	 arte	 romano	 de	 abovedar	 tan	 espaciosas	 construcciones
requería	gran	cantidad	de	conocimientos	técnicos	y	de	cálculos	que,	en	gran	parte,	se
habían	 perdido.	 Por	 ello,	 los	 siglos	 XI	 y	 XII	 se	 convirtieron	 en	 un	 período	 de
experimentos	incesantes.	No	era	asunto	de	poca	monta	cubrir	todo	el	vano	de	la	nave
principal	con	una	bóveda.	La	solución	más	sencilla	se	diría	que	consistía	en	salvar	la
distancia	 a	 la	 manera	 de	 un	 puente	 sobre	 un	 río.	 Se	 construían	 enormes	 pilares	 a
ambos	lados	para	sostener	las	vigas	de	esos	puentes.	Pero	pronto	se	vio	claro	que	una
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bóveda	 de	 esta	 suerte	 tenía	 que	 quedar	 firmemente	 unida	 si	 no	 se	 quería	 que	 se
hundiese,	 ya	 que	 el	 peso	 de	 las	 piedras	 era	 extremadamente	 grande.	 Para	 soportar
esos	pesos	enormes,	las	paredes	y	los	pilares	tenían	que	ser	construidos	más	fuertes	y
macizos	 todavía.	 Se	 necesitaban	 grandes	 masas	 de	 piedra	 para	 esas	 primitivas
bóvedas	de	túnel	o	de	cañón.

Por	 ello,	 los	 arquitectos	 normandos	 comenzaron	 a	 intentar	 otro	 sistema.	Vieron
que	realmente	no	era	necesario	hacer	tan	pesado	todo	el	techo,	pues	bastaba	con	tener
un	cierto	número	de	sólidas	vigas	que	cubriesen	 la	distancia	para	rellenar	 luego	 los
intersticios	con	materiales	más	ligeros.	Se	advirtió	que	el	mejor	método	para	proceder
así	era	extender	las	vigas	o	nervios	cruzados	entre	los	pilares,	rellenando	después	los
intersticios	 triangulares	 resultantes.	 Esta	 idea,	 que	 prontamente	 revolucionaría	 los
sistemas	de	edificación,	puede	ser	seguida	retrocediendo	hasta	la	catedral	normanda
de	Durham	(ilustración	114),	aunque	el	arquitecto	que	planeó	la	primera	bóveda	con
nervios	para	su	sólido	 recinto	 interior	 (ilustración	113)	apenas	se	dio	cuenta	de	sus
posibilidades	técnicas.
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113,	114	Nave	y	pórtico	oeste	de	la	catedral	de	Durham,	1093-1128.	Catedral	normanda.
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Donde	 se	 empezaron	 a	 decorar	 las	 iglesias	 con	 esculturas	 fue	 en	 Francia.	 La
palabra	 actual	 decorar	 es	 un	 tanto	 engañosa.	 Todo	 cuanto	 perteneciera	 a	 la	 Iglesia
tenía	su	función	específica	y	debía	responder	a	una	idea	concreta	relacionada	con	el
adoctrinamiento	 de	 la	 fe.	 El	 pórtico	 de	 finales	 del	 siglo	 XII	 de	 la	 iglesia	 de	 St.-
Trophime	 en	Arlés	 (sur	 de	Francia)	 es	 uno	de	 los	 ejemplos	más	 completos	 de	 este
estilo	 (ilustración	 115).	 Su	 forma	 recuerda	 el	 principio	 del	 arco	 de	 triunfo	 romano
(ilustración	74).	Encima	del	dintel	—llamado	tímpano	(ilustración	116)—	muestra	al
Cristo	en	gloria,	rodeado	de	los	símbolos	de	los	cuatro	evangelistas.	Esos	símbolos,	el
león	para	san	Marcos,	el	ángel	para	san	Mateo,	el	toro	para	san	Lucas	y	el	águila	para
san	 Juan,	 proceden	 de	 la	 Biblia.	 En	 el	 Antiguo	 Testamento	 leemos	 la	 visión	 de
Ezequiel	 (1,	 4-12),	 en	 la	 que	 se	 describe	 el	 trono	 del	 Dios	 sostenido	 por	 cuatro
criaturas	con	las	cabezas	de	un	hombre,	un	león,	un	toro	y	un	águila.
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115	Fachada	de	la	iglesia	de	St-Trophime,	Arlés,	h.	1180.
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116	El	Cristo	en	gloria.	Detalle	de	la	ilustración	115.

Los	 teólogos	 cristianos	 creyeron	 que	 este	 pasaje	 se	 refería	 a	 los	 cuatro
evangelistas,	y	que	una	visión	semejante	era	oportuna	a	la	entrada	de	una	iglesia.	En
la	parte	baja	del	dintel	vemos	doce	figuras	sentadas,	 los	doce	apóstoles,	y	podemos
distinguir,	a	la	izquierda	del	Cristo,	una	hilera	de	personajes	desnudos	y	encadenados:
son	 los	 que	 han	 perdido	 sus	 almas	 y	 son	 conducidos	 al	 infierno.	A	 la	 derecha	 del
Cristo	vemos	a	los	bienaventurados	con	sus	rostros	vueltos	hacia	él,	en	glorificación
eterna.	 Debajo	 observamos	 las	 rígidas	 figuras	 de	 los	 santos,	 cada	 uno	 de	 ellos
señalado	 por	 su	 emblema,	 recordando	 a	 los	 fieles	 que	 pueden	 ser	 sus	 intercesores
cuando	 sus	 almas	 se	 encuentren	 delante	 del	 último	 juez.	 De	 este	 modo,	 las
enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 acerca	 del	 destino	 final	 de	 las	 vidas	 humanas,	 aquí	 abajo,
tomaban	 cuerpo	 en	 esas	 esculturas	 sobre	 el	 pórtico	 de	 una	 iglesia.	 Esas	 imágenes
vivían	en	el	espíritu	de	las	gentes	con	mayor	intensidad	que	las	palabras	del	sermón
pronunciado	por	el	cura.	Un	poeta	francés	de	finales	del	medievo,	François	Villon,	ha
descrito	este	efecto	en	los	emotivos	versos	que	escribió	pensando	en	su	madre:

Soy	una	mujer,	vieja	y	pobre,
ignorante	de	todo;	no	puedo	leer;
en	la	iglesia	de	mi	pueblo	me	muestran
un	Paraíso	pintado,	con	arpas,
y	un	Infierno,	en	el	que	hierven	las	almas	de	los	condenados;
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uno	me	alegra,	me	horroriza	el	otro.

No	debemos	esperar	que	tales	esculturas	parezcan	tan	naturales,	ágiles	y	graciosas
como	las	obras	clásicas.	Son	más	intensas,	por	su	maciza	solemnidad.	Es	mucho	más
fácil	 saber	 de	 un	 golpe	 de	 vista	 qué	 representan,	 y	 se	 ajustan	 mucho	 mejor	 a	 la
grandiosidad	del	edificio.

117	Candelabro	de	Gloucester,	h.	1104-1113.	Bronce	dorado,	58,4	cm	de	altura;	Victoria	and	Albert
Museum,	Londres.

Cada	 detalle,	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 era	 cuidadosamente	 estudiado	 en
relación	 con	 su	 mensaje	 y	 su	 sentido.	 La	 ilustración	 117	 presenta	 un	 candelabro
hecho	 para	 la	 catedral	 de	 Gloucester	 hacia	 1110.	 Los	 monstruos	 y	 dragones
entrelazados	de	que	se	compone	nos	recuerdan	 las	obras	de	 la	edad	de	 las	 tinieblas
(ilustraciones	 101	 y	 103).	 Pero	 ahora	 se	 confiere	 un	 sentido	 más	 definido	 a	 esas
formas	 misteriosas.	 Una	 inscripción	 latina	 en	 torno	 a	 su	 remate	 dice
aproximadamente:	«Este	portador	de	luz	es	obra	de	la	virtud;	con	su	brillo	predica	la
doctrina,	para	que	el	hombre	no	 se	entenebrezca	en	el	vicio.»	Y,	en	efecto,	 cuando
penetramos	con	nuestros	ojos	en	la	selva	de	extrañas	criaturas,	no	sólo	encontramos
otra	 vez	 (en	 la	 protuberancia	 del	 centro)	 los	 símbolos	 de	 los	 evangelistas	 que
representan	la	doctrina,	sino	también	figuras	de	hombres	desnudos.	Como	Laocoonte
y	sus	hijos	(ilustración	69),	son	asaltados	por	monstruos	y	serpientes;	pero	su	lucha
no	es	desesperada.	«La	luz	que	brilla	en	las	sombras»	puede	hacerles	 triunfar	sobre
los	poderes	maléficos.

La	 pila	 bautismal	 de	 una	 iglesia	 en	 Lieja	 (Bélgica),	 labrada	 hacia	 1113,	 nos
proporciona	otro	ejemplo	de	la	intervención	de	los	teólogos	aconsejando	a	los	artistas
(ilustración	118).	Es	de	bronce	y	tiene	en	la	parte	central	un	relieve	con	el	bautismo
del	 Cristo,	 tema	 el	 más	 adecuado	 para	 una	 pila	 bautismal.	 Contiene	 inscripciones
latinas	 que	 explican	 el	 sentido	 de	 cada	 figura;	 por	 ejemplo,	 leemos	 Angelis
ministrantes	(ministros	angélicos)	sobre	las	dos	figuras	que	aguardan	en	la	orilla	del
río	 Jordán	para	 recibir	 al	Cristo.	Pero	no	 solamente	 estas	 inscripciones	 subrayan	 la
importancia	 conferida	 a	 la	 significación	de	 cada	detalle.	También	 al	 conjunto	de	 la
pila	 se	 le	ha	dado	un	 sentido	 semejante.	Hasta	 los	 toros	 sobre	 los	que	descansa	no
están	ahí	simplemente	con	fines	ornamentales	o	decorativos.	Leemos	en	la	Biblia	(2
Crónicas,	4)	cómo	el	 rey	Salomón	contrató	a	un	hábil	artesano	de	Tiro,	en	Fenicia,
experto	 en	 la	 fundición	 del	 bronce.	 Entre	 las	 diferentes	 cosas	 que	 le	 encargó
destinadas	al	Templo	de	Jerusalén,	la	Biblia	describe:

Hizo	el	Mar	de	metal	 fundido,	de	diez	codos	de	borde	a	borde.	Era	enteramente	redondo…	Se	apoyaba
sobre	doce	bueyes;	tres	mirando	al	norte,	tres	mirando	al	oeste,	tres	mirando	al	sur	y	tres	mirando	al	este.	El
Mar	estaba	sobre	ellos,	quedando	sus	partes	traseras	hacia	el	interior.

Este	modelo	sagrado	fue,	por	consiguiente,	el	que	el	artista	de	Lieja,	que	también
era	gran	experto	en	la	fundición,	se	vio	obligado	a	tener	presente	dos	mil	años	o	más
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después	de	la	época	de	Salomón.

118	Reiner	van	Huy,	Pila	bautismal,	1107-1118.	Latón,	87	cm	de	altura;	iglesia	de	St.-Barthélemy,
Lieja.

Las	formas	empleadas	por	el	artista	para	las	imágenes	del	Cristo,	de	los	ángeles	y
de	 san	 Juan	 Bautista	 parecen	 más	 naturales	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 más	 serenas	 y
majestuosas	que	las	de	las	puertas	de	bronce	de	la	catedral	de	Hildesheim	(ilustración
108).	Recordemos	que	el	siglo	XII	es	el	de	las	cruzadas.	Existía	por	consiguiente	un
contacto	 mayor	 que	 antes	 con	 el	 arte	 de	 Bizancio,	 y	 muchos	 artistas	 de	 ese	 siglo
trataron	 de	 imitar	 y	 de	 emular	 las	majestuosas	 imágenes	 sagradas	 de	 la	 Iglesia	 de
Oriente	(ilustraciones	88	y	89).

En	 ninguna	 otra	 época,	 en	 efecto,	 se	 aproximó	 tanto	 el	 arte	 europeo	 a	 estos
ideales	 del	 arte	 oriental	 como	 en	 la	 plenitud	 del	 estilo	 románico.	 Hemos	 visto	 la
disposición	rígida	y	solemne	de	 las	esculturas	de	Arlés	 (ilustraciones	115	y	116),	y
observamos	el	mismo	espíritu	en	muchos	manuscritos	 iluminados	del	 siglo	XII.	La
ilustración	 119,	 por	 ejemplo,	 representa	 la	 anunciación.	 Parece	 casi	 tan	 rígida	 e
inexpresiva	como	un	 relieve	egipcio.	La	Virgen	está	vista	de	 frente,	 con	 las	manos
levantadas	 en	 actitud	 de	 sorpresa,	mientras	 la	 paloma	 del	Espíritu	 Santo	 desciende
sobre	ella.	El	ángel	está	visto	de	medio	perfil,	con	su	mano	derecha	extendida	en	un
ademán	que	en	el	arte	del	medievo	significa	el	acto	de	hablar.	Si	al	contemplar	una
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página	 semejante	 esperamos	 una	 vívida	 ilustración	 de	 una	 escena	 real,
experimentamos	un	desencanto.	Pero	si	recordamos	una	vez	más	que	el	artista	no	se
proponía	 una	 imitación	 de	 formas	 naturales,	 sino	 más	 bien	 una	 distribución	 de
símbolos	 sagrados	 tradicionales,	 todos	 los	 cuales	 eran	 necesarios	 para	 ilustrar	 el
misterio	 de	 la	 anunciación,	 ya	 no	 echaremos	 en	 falta	 lo	 que	 nunca	 se	 propuso
ofrecernos.

119	La	anunciación,	h.	1150.	De	un	incunable	suabo;	Biblioteca
Comarcal	de	Württemberg,	Stuttgart.

Debemos	darnos	cuenta	de	cuán	grandes	eran	las	posibilidades	que	se	abrían	ante
los	artistas	tan	pronto	como,	decisivamente,	descartaban	toda	ambición	de	representar
las	cosas	tal	como	las	vemos.	La	ilustración	120	ofrece	una	página	de	un	calendario
destinado	a	un	monasterio	alemán.	Señala	 las	principales	 festividades	de	 los	 santos
que	 tenían	 que	 ser	 celebradas	 en	 el	mes	 de	 octubre,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 nuestros
almanaques,	 no	 las	 señala	 solamente	 con	 palabras	 sino	 también	 por	 medio	 de
ilustraciones.	En	el	centro,	debajo	de	los	arcos,	vemos	a	san	Vilimaro,	el	sacerdote,	y
a	san	Gall	con	el	báculo	de	obispo	y	un	compañero	que	lleva	la	impedimenta	de	un
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misionero.	Los	curiosos	dibujos	de	las	partes	superior	e	inferior	ilustran	la	narración
de	los	dos	martirios	evocados	en	octubre.	Posteriormente,	cuando	el	arte	volvió	a	la
pormenorizada	 representación	 de	 la	 naturaleza,	 tan	 crueles	 escenas	 eran	 a	menudo
pintadas	 con	 gran	 profusión	 de	 detalles	 horribles.	 Nuestro	 artista	 era	 capaz	 de
soslayar	todo	esto.	Para	evocarnos	a	san	Gereón	y	a	sus	compañeros,	cuyas	cabezas
fueron	cortadas	y	echadas	a	un	pozo,	distribuyó	los	troncos	descabezados	dentro	de
un	 claro	 círculo	 en	 torno	 al	 pozo.	 Santa	 Úrsula,	 quien,	 según	 la	 leyenda,	 fue
martirizada	en	unión	de	sus	once	mil	vírgenes	por	los	verdugos,	aparece	en	un	trono,
literalmente	rodeada	por	sus	seguidoras.	Un	desagradable	salvaje,	con	arco	y	flechas,
y	un	hombre	blandiendo	su	espada	son	situados	a	 los	 lados	y	amenazan	a	 la	 santa.
Podemos	leer	el	asunto	en	la	página	sin	vernos	obligados	a	representarnos	cómo	pudo
producirse.	Y	apreciar	cómo	el	artista	podía	prescindir	de	cualquier	ilusión	espacial	o
de	 cualquier	 acción	 dramática,	 cómo	 podía	 distribuir	 sus	 figuras	 y	 sus	 formas	 de
acuerdo	 con	 líneas	 puramente	 ornamentales.	 La	 pintura	 se	 hallaba	 realmente	 en
camino	de	convertirse	en	una	forma	de	escribir	mediante	imágenes;	pero	este	retorno
a	métodos	 de	 representación	más	 simplificados	 confirió	 al	 artista	 del	medievo	 una
nueva	 libertad	 para	 hacer	 experiencias	 con	más	 complejas	 formas	 de	 composición
(com-posición	 =	 poner	 junto).	 Sin	 esos	 métodos,	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 no
habrían	podido	ser	traducidas	nunca	a	formas	visibles.
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120	Santos	Gereón,	Vilimaro,	Gall	y	el	martirio	de	santa	Úrsula	con
sus	11.000	vírgenes,	1137-1147.	De	un	calendario	manuscrito;

Biblioteca	Comarcal	de	Württemberg,	Stuttgart.

Y	lo	mismo	que	con	las	formas	sucede	con	los	colores.	Dado	que	los	artistas	ya
no	se	sentían	obligados	a	estudiar	e	imitar	las	gradaciones	reales	de	las	manchas	que
aparecen	en	la	naturaleza,	pudieron	elegir	libremente	cualquier	color	que	les	gustara
para	 sus	 ilustraciones.	 El	 oro	 brillante	 y	 los	 luminosos	 azules	 de	 sus	 obras	 de
orfebrería,	 los	 colores	 intensos	 de	 sus	 libros	 iluminados,	 el	 rojo	 encendido	 y	 los
verdes	 profundos	 de	 sus	 vidrieras	 (ilustración	 121)	 muestran	 que	 esos	 maestros
hicieron	 buen	 uso	 de	 su	 independización	 de	 la	 naturaleza.	 El	 verse	 libres	 de	 la
necesidad	de	imitar	el	mundo	de	las	cosas	visibles	fue	lo	que	les	permitió	transmitir	la
idea	de	lo	sobrenatural.
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121	La	anunciación,	mediados	del	siglo	XII.	Vidriera;	catedral	de	Chartres.
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Artistas	trabajando	en	un	manuscrito	y	en	una	pintura	sobre	tabla,	h.	1200.	Del	libro	de	copias	del
monasterio	de	Reun;	Biblioteca	Nacional	de	Austria,	Viena.
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10

LA	IGLESIA	TRIUNFANTE
El	siglo	XIII

Acabamos	de	comparar	el	arte	del	período	románico	con	el	de	Bizancio	e	incluso
con	el	del	antiguo	Oriente.	Pero	hay	un	aspecto	en	el	cual	este	último	se	diferencia
profundamente	de	aquél.	En	Oriente	los	estilos	duraron	milenios,	y	no	parecía	existir
razón	alguna	por	la	que	debieran	cambiar.	Occidente	jamás	conoció	esta	inmovilidad;
siempre	 estuvo	 inquieto,	 intentando	 soluciones	 nuevas	 y	 nuevas	 ideas.	 El	 estilo
románico	 no	 se	 prolongó	 más	 allá	 del	 siglo	 XII.	 Apenas	 habían	 conseguido	 los
artistas	abovedar	sus	 iglesias	y	distribuir	sus	estatuas	de	forma	nueva	y	majestuosa,
cuando	 otra	 idea	 hizo	 que	 todas	 esas	 iglesias	 románicas	 y	 normandas	 parecieran
vulgares	y	anticuadas.	Esta	 idea	nueva	nació	en	el	norte	de	Francia	y	constituyó	el
principio	del	estilo	gótico.	Al	pronto,	puede	considerársela	principalmente	como	una
innovación	técnica,	pero	llegó	mucho	más	allá	en	sus	efectos.	Fue	el	descubrimiento
de	 que	 el	 método	 de	 abovedar	 las	 iglesias	 por	medio	 de	 vigas	 cruzadas	 podía	 ser
desarrollado	 mucho	 más	 consecuentemente	 y	 con	 más	 amplios	 propósitos	 que	 los
imaginados	por	los	arquitectos	normandos.	Si	era	cierto	que	los	pilares	bastaban	para
sostener	 las	 vigas	 de	 la	 bóveda,	 entre	 las	 cuales	 las	 piedras	 restantes	 eran	 simple
relleno,	 entonces	 los	muros	macizos	 existentes	 entre	 pilar	 y	 pilar	 eran	 en	 realidad
superfluos.	 Era	 posible	 levantar	 una	 especie	 de	 andamiaje	 pétreo	 que	 mantuviera
unido	 el	 conjunto	 del	 edificio.	 Lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 eran	 delgados	 pilares	 y
estrechos	nervios;	lo	demás	entre	unos	y	otros	podía	suprimirse	sin	peligro	de	que	el
andamiaje	 se	 hundiera.	 No	 se	 necesitaban	 pesados	 muros	 de	 piedra;	 en	 su	 lugar
podían	 colocarse	 amplios	 ventanales.	 El	 ideal	 de	 los	 arquitectos	 se	 convirtió	 en
edificar	iglesias	casi	a	la	manera	como	se	construyen	los	invernaderos.	Solamente	que
carecían	de	estructura	de	hierro	y	de	vigas	de	acero,	y,	por	lo	tanto,	tenían	que	hacerla
de	 piedra,	 lo	 que	 requería	 gran	 cantidad	 de	 minuciosos	 cálculos.	 Pero	 una	 vez
conseguido	que	tales	cálculos	fueran	correctos,	resultaba	posible	construir	una	iglesia
de	un	tipo	enteramente	nuevo;	un	edificio	de	piedra	y	de	cristal	como	nunca	se	había
visto	hasta	entonces.	Esta	es	la	idea	que	presidió	la	creación	de	las	catedrales	góticas,
desarrolladas	en	el	norte	de	Francia	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XII.

Naturalmente,	el	principio	de	las	vigas	cruzadas	no	era	bastante	por	sí	solo	para
producir	 este	 estilo	 revolucionario	 de	 la	 arquitectura	 gótica.	 Fue	 necesario	 cierto
número	 de	 otras	 invenciones	 técnicas	 para	 que	 el	 milagro	 pudiera	 realizarse.	 Los
arcos	 redondos	 del	 estilo	 románico,	 por	 ejemplo,	 resultaron	 inadecuados	 para	 los
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fines	 de	 los	 arquitectos	 góticos.	 Y	 ello	 por	 la	 razón	 siguiente:	 si	 nos	 proponemos
salvar	 la	distancia	entre	dos	pilares	con	un	arco	semicircular,	sólo	podemos	hacerlo
de	 una	manera,	 alcanzando	 la	 bóveda	 a	 determinada	 altura,	 ni	mayor	 ni	menor.	 Si
deseamos	hacerla	más	alta,	 tenemos	que	hacer	el	arco	más	empinado.	Lo	mejor,	en
este	 caso,	 es	 descartar	 el	 arco	 semicircular	 y	 lograr	 que	 dos	 segmentos	 de	 arco	 se
encuentren	en	un	punto.	Ésta	es	la	idea	a	que	responden	los	arcos	apuntados.	Su	gran
ventaja	es	que	se	los	puede	variar	a	voluntad,	haciéndolos	más	chatos	o	puntiagudos
de	acuerdo	con	las	exigencias	de	la	estructura.

Otro	aspecto	más	ha	de	 tenerse	en	cuenta.	Las	pesadas	piedras	de	 la	bóveda	no
presionan	solamente	de	arriba	abajo,	sino	también	hacia	los	lados,	a	la	manera	de	un
arco	puesto	en	tensión.	Los	pilares	solos	no	bastaban	para	resistir	esta	presión	lateral,
por	lo	que	resultaron	necesarios	sólidos	contrafuertes	que	mantuvieran	el	conjunto	de
la	 estructura.	 En	 las	 bóvedas	 de	 las	 alas	 esto	 no	 resultaba	muy	 difícil,	 ya	 que	 los
contrafuertes	 podían	 construirse	 por	 la	 parte	 de	 fuera;	 pero	 ¿cómo	 hacerlo	 para	 la
nave	central?	Esta	tenía	que	ser	aguantada	desde	el	exterior	a	través	de	los	tejados	de
las	 alas.	 Para	 ello,	 los	 arquitectos	 introdujeron	 los	 arbotantes,	 que	 completaron	 el
andamiaje	 de	 la	 bóveda	 gótica	 (ilustración	 122).	 Una	 iglesia	 de	 este	 estilo	 parece
quedar	 suspendida	 entre	 esas	 finas	 estructuras	 de	 piedra,	 como	 la	 rueda	 de	 una
bicicleta	entre	sus	débiles	radios.	En	ambos	casos	es	la	propia	distribución	del	peso	la
que	permite	reducir	cada	vez	más	el	material	necesario	para	la	construcción,	sin	dañar
la	solidez	del	conjunto.

ebookelo.com	-	Página	208



122	Catedral	de	Notre-Dame	de	París,	1163-1250.	Vista	aérea	que
muestra	su	planta	cruciforme	y	los	arbotantes.

Sería	 equivocado,	 no	 obstante,	 considerar	 principalmente	 estas	 iglesias	 como
proezas	 ingenieriles.	 Los	 artistas	 procuraron	 que	 percibiéramos	 y	 admiráramos	 el
atrevimiento	 de	 su	 empresa.	 Contemplando	 un	 templo	 dórico	 (ilustración	 50)
notamos	la	función	desempeñada	por	la	hilera	de	columnas	que	sostienen	el	peso	del
techo	horizontal.	En	el	 interior	de	una	catedral	gótica	 (ilustración	123)	 se	nos	hace
comprensible	 el	 complejo	 juego	 de	 fuerzas	 que	 sostiene	 en	 su	 sitio	 a	 la	 elevada
bóveda.	 Allí	 no	 existen	 muros	 compactos	 ni	 macizos	 pilares	 en	 parte	 alguna.	 El
conjunto	 del	 interior	 parece	 entretejido	 de	 flechas	 y	 vigas	 sutiles;	 su	 red	 cubre	 la
bóveda	 y	 se	 desliza	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 la	 nave	 para	 ser	 recogida	 por	 los
pilares	 que	 forman	 como	 haces	 de	 varillas	 de	 piedra.	 Hasta	 los	 ventanales	 están
distribuidos	 en	 medio	 de	 esas	 líneas	 entrelazadas,	 conocidas	 con	 el	 nombre	 de
tracería	(ilustración	124).
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123	Robert	de	Luzarches.	Nave	de	la	catedral	de	Amiens,	h.	1218-1247.	Interior	gótico.
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124	Sainte-Chapelle,	París,	1248.	Vidrieras	góticas.

Las	 grandes	 catedrales,	 iglesias	 episcopales	 (cathedra	 =	 sede	 del	 obispo)	 de
finales	 del	 siglo	 XII	 y	 principios	 del	 XIII,	 fueron	 concebidas	 en	 tan	 atrevida	 y
magnificente	 escala	que	pocas,	 si	 es	 que	hubo	 alguna,	 se	 concluyeron	 exactamente
como	 habían	 sido	 planeadas.	 Mas	 con	 todo,	 y	 tras	 las	 muchas	 alteraciones	 que
tuvieron	 que	 sufrir	 con	 el	 curso	 del	 tiempo,	 sigue	 proporcionando	 una	 experiencia
inolvidable	 penetrar	 en	 esos	 vastos	 interiores	 cuyas	 dimensiones	 parecen
empequeñecer	todo	lo	simplemente	humano	y	minúsculo.	Apenas	podemos	imaginar
la	impresión	que	esos	edificios	debieron	causar	en	quienes	sólo	habían	conocido	las
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pesadas	e	inflexibles	estructuras	del	estilo	románico.	Esas	iglesias	más	antiguas,	en	su
solidez	y	fuerza,	pudieron	expresar	algo	de	la	Iglesia	militante	que	ofrecía	protección
contra	los	ataques	del	mal.	Las	nuevas	catedrales	proporcionaban	a	los	creyentes	un
reflejo	del	 otro	mundo.	Habrían	oído	hablar	 en	himnos	y	 sermones	de	 la	 Jerusalén
celestial,	con	sus	puertas	de	perlas,	sus	joyas	inapreciables,	sus	calles	de	oro	puro	y
vidrio	transparente	(Apocalipsis	21).	Ahora,	esa	visión	descendió	del	cielo	a	la	tierra.
Las	 paredes	 de	 esos	 edificios	 no	 eran	 frías	 y	 cerradas.	 Se	 hallaban	 formadas	 de
vidrios	 coloreados	 que	 brillaban	 como	 una	 piedra	 preciosa.	 Los	 pilares,	 nervios	 y
tracerías	se	realzaban	con	oro.	El	fiel	que	se	entregase	a	la	contemplación	de	toda	esta
hermosura	sentiría	que	casi	había	llegado	a	comprender	los	misterios	de	un	reino	más
allá	del	alcance	de	la	materia.

Hasta	 cuando	 se	 miran	 de	 lejos,	 estas	 construcciones	 maravillosas	 parecen
proclamar	las	glorias	del	cielo.	La	fachada	de	Notre-Dame	de	París	es,	tal	vez,	la	más
perfecta	 de	 todas	 ellas	 (ilustración	 125).	 Tan	 diáfana	 y	 sin	 esfuerzo	 aparente	 es	 la
distribución	de	pórticos	y	ventanales,	tan	flexible	y	gracioso	el	trazado	de	las	galerías,
que	nos	olvidamos	del	peso	de	este	monte	de	piedra,	pareciendo	elevarse	el	conjunto
de	la	estructura	ante	nuestros	ojos	como	un	espejismo.
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125	Catedral	de	Notre-Dame	de	París,	1163-1250.	Catedral	gótica.

Existe	un	sentimiento	análogo	de	luminosidad	e	ingravidez	en	las	esculturas	que
como	huéspedes	celestiales	flanquean	los	pórticos.	Mientras	que	el	maestro	románico
de	 Arlés	 (ilustración	 115)	 hizo	 figuras	 de	 santos	 que	 parecen	 sólidos	 pilares
firmemente	 encajados	 en	 la	 armazón	 arquitectónica,	 el	maestro	 que	 trabajó	 para	 el
pórtico	norte	 de	 la	 catedral	 gótica	 de	Chartres	 (ilustraciones	126	y	127)	 dio	vida	 a
cada	una	de	las	suyas.	Parecen	moverse,	mirarse	entre	sí,	solemnes;	la	disposición	de
sus	vestiduras	indica	nuevamente	que	hay	un	cuerpo	debajo	de	ellas.	Cada	figura	está
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señalada	 claramente	 por	 un	 símbolo	 que	 debía	 ser	 reconocible	 para	 todo	 el	 que
conociera	el	Antiguo	Testamento.	No	resulta	difícil	reconocer	a	Abraham	en	el	viejo
que	sostiene	a	su	hijo	delante	de	sí	dispuesto	al	 sacrificio.	Reconocemos	 también	a
Moisés	porque	sostiene	las	tablas	en	las	que	fueron	inscritos	los	diez	mandamientos,
así	 como	 la	 columna	 con	 la	 serpiente	 de	 bronce	 que	 le	 sirvió	 para	 sanar	 a	 los
israelitas.	 El	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 Abraham	 es	Melquisedec,	 rey	 de	 Salem,	 de
quien	leemos	en	la	Biblia	(Génesis	14,	18)	que	fue	«sacerdote	del	Dios	Altísimo»	y
que	«presentó	pan	y	vino»	para	dar	la	bienvenida	a	Abraham	después	de	triunfar	en	la
batalla.	En	 la	 teología	medieval	 fue	 considerado	por	 este	motivo	 como	modelo	del
sacerdote	que	administra	 los	sacramentos,	y	por	ello	está	señalado	con	el	cáliz	y	el
incensario	 sacerdotal.	 De	 este	 modo,	 casi	 cada	 una	 de	 las	 figuras	 que	 llenan	 los
pórticos	de	las	grandes	catedrales	góticas	está	claramente	señalada	con	un	emblema
para	que	su	sentido	y	su	mensaje	fueran	comprendidos	y	meditados	por	el	creyente.
En	 conjunto,	 forman	 como	 una	 completa	 corporización	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la
Iglesia,	 tratadas	 ya	 en	 el	 capítulo	 precedente.	 Y	 sin	 embargo,	 advertimos	 que	 el
escultor	gótico	ha	emprendido	su	tarea	con	nuevo	espíritu.	Para	él,	esas	estatuas	no
son	 sólo	 símbolos	 sagrados,	 solemnes	 evocaciones	 de	 una	 verdad	moral,	 sino	 que
cada	una	de	ellas	debió	ser	una	figura	válida	por	sí	misma,	distinta	de	su	compañera
en	su	actitud	y	tipo	de	belleza,	para	lo	cual	revistió	a	cada	una	de	dignidad	individual.
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126	Pórtico	del	transepto	norte	de	la	catedral	de	Chartres,	1194.
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127	Melquisedec,	Abraham	y	Moisés,	1194.	Detalle	de	la	ilustración	126.

La	 catedral	 de	 Chartres	 pertenece	 aún	 de	 lleno	 al	 siglo	XII.	 Después	 de	 1200,
muchas	 nuevas	 y	 magníficas	 catedrales	 brotaron	 en	 Francia	 y	 también	 en	 países
vecinos,	 como	 Inglaterra,	 España	 y	 las	 tierras	 germánicas	 del	 Rin.	Muchos	 de	 los
maestros	empleados	en	los	nuevos	lugares	aprendieron	su	arte	mientras	trabajaban	en
los	 primeros	 edificios	 de	 esta	 clase,	 pero	 todos	 ellos	 trataron	 de	 incrementar	 lo
conseguido	por	sus	mayores.

La	 ilustración	129,	perteneciente	a	 la	 catedral	gótica	de	Estrasburgo,	 construida
en	 el	 siglo	XIII,	muestra	 el	 criterio	 enteramente	 nuevo	 de	 esos	 escultores	 góticos.
Representa	 el	 tránsito	 de	 la	 Virgen.	 Los	 doce	 apóstoles	 rodean	 su	 lecho;	 María
Magdalena	se	arrodilla	ante	ella;	el	Cristo,	situado	en	el	centro,	recibe	el	alma	de	la
Virgen	entre	sus	brazos.	Observamos	que	el	artista	 intenta	aún	conservar	algo	de	 la
solemne	 simetría	 del	 período	 primitivo.	 Imaginamos	 que	 esbozó	 el	 grupo
previamente	para	distribuir	las	cabezas	de	los	apóstoles	siguiendo	la	curva	del	arco,
correspondiéndose	entre	sí	los	de	cada	lado,	con	la	figura	del	Cristo	en	el	centro.	Pero
ya	 no	 se	 contentaba	 con	 una	 pura	 distribución	 simétrica	 como	 la	 preferida	 por	 el
maestro	del	siglo	XII	(ilustración	120).	Manifiestamente,	quiso	que	la	vida	respirara
en	 sus	 figuras.	 Podemos	 ver	 la	 expresión	 de	 dolor	 en	 los	 bellos	 rostros	 de	 los
apóstoles,	 con	 sus	 cejas	 levantadas	 y	 la	 mirada	 atenta.	 Tres	 de	 ellos	 se	 llevan	 las
manos	al	rostro	en	el	gesto	tradicional	de	dolor.	Más	expresivos	aún	son	el	semblante
y	 la	 figura	 de	 Magdalena,	 agachada	 a	 un	 lado	 y	 retorciéndose	 las	 manos,	 siendo
maravilloso	cómo	ha	conseguido	el	artista	hacer	que	contrasten	sus	facciones	con	el
mirar	 sereno	 y	 bienaventurado	 del	 rostro	 de	 la	 Virgen.	 Los	 ropajes	 ya	 no	 son	 las
cáscaras	vacías	de	ornamentación	que	vemos	en	las	obras	medievales	primitivas.	Los
artistas	góticos	deseaban	comprender	la	fórmula	antigua	de	vestir	los	cuerpos,	caída
en	 desuso	 antes	 de	 ellos.	 Acaso	 trataron	 de	 instruirse	 volviendo	 los	 ojos	 a	 lo	 que
había	 quedado	 de	 la	 escultura	 pagana,	 los	 sepulcros	 y	 los	 arcos	 triunfales,	 de	 los
cuales	podían	verse	varios	en	Francia.	Así,	recuperaban	el	clásico	arte	de	mostrar	la
estructura	 del	 cuerpo	 bajo	 los	 pliegues	 del	 vestido.	 Nuestro	 artista,	 en	 efecto,	 está
orgulloso	 de	 su	 capacidad	 para	 resolver	 esta	 dificultad	 técnica.	 La	manera	 en	 que
aparecen	 los	 pies	 y	 las	manos	 de	 la	 Virgen,	 así	 como	 la	mano	 del	 Cristo,	 bajo	 el
vestido,	nos	muestra	que	esos	escultores	góticos	ya	no	se	interesaban	tan	sólo	en	lo
que	representaban,	sino	también	en	los	problemas	acerca	de	cómo	representarlo.	De
nuevo,	 como	en	 la	 época	del	 gran	despertar	 de	Grecia,	 empezaron	 a	 contemplar	 la
naturaleza,	 no	 tanto	 para	 copiarla	 como	 para	 aprender	 de	 ella	 a	 realizar	 figuras	 de
aspecto	 convincente.	 Sin	 embargo,	 existe	 gran	 diferencia	 entre	 el	 arte	 griego	 y	 el
gótico,	entre	el	arte	del	templo	y	el	de	la	catedral.	Los	artistas	griegos	del	siglo	V	a.C.
se	interesaron	principalmente	en	cómo	construir	la	imagen	de	un	cuerpo	bello.	Para	el
artista	 gótico,	 todos	 esos	métodos	 y	 recursos	 no	 eran	más	 que	medios	 para	 un	 fin:
representar	su	tema	sagrado	de	la	manera	más	emotiva	y	veraz	posible.	No	plasmaba
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esto	por	 sí	mismo,	 sino	por	 su	mensaje	y	para	 el	 solaz	y	 edificación	que	 los	 fieles
pudieran	obtener	de	ello.	La	actitud	del	Cristo	contemplando	la	muerte	de	la	Virgen
era	manifiestamente	más	importante	para	el	artista	que	la	habilidad	en	interpretar	los
músculos.

128	Pórtico	del	transepto	sur	de	la	catedral	de	Estrasburgo,	h.	1230.
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129	Tránsito	de	la	Virgen.	Detalle	de	la	ilustración	128.

En	el	curso	del	siglo	XIII,	algunos	artistas	fueron	aun	más	allá	en	sus	intentos	de
vivificar	la	piedra.	El	escultor	que	emprendió	la	tarea	de	representar	a	los	fundadores
de	 la	 catedral	 de	 Naumburgo	 (Alemania),	 hacia	 1260,	 casi	 nos	 permite	 creer	 que
retrató	 a	 señores	 de	 su	 tiempo	 (ilustración	 130).	 No	 es	 posible	 que	 en	 verdad	 lo
consiguiera,	pues	esos	fundadores	habían	muerto	hacía	muchos	años	y	no	eran	más
que	nombres	para	el	escultor.	Pero	las	estatuas	de	hombre	y	mujer	que	hizo	parecen
estar	listas	para,	en	cualquier	momento,	descender	de	los	pedestales	e	incorporarse	a
aquellos	vigorosos	caballeros	y	gentiles	damas	cuyas	proezas	y	 sufrimientos	 llenan
las	páginas	de	nuestros	libros	de	historia.
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130	Ekkehart	y	Uta,	h.	1260.	De	la	serie	de	fundadores,	en	el	coro	de	la	catedral	de	Naumburgo.

Trabajar	 para	 las	 catedrales	 era	 la	 principal	 tarea	de	 los	 escultores	 nórdicos	del
siglo	 XIII.	 La	 más	 importante	 labor	 de	 los	 pintores	 de	 aquel	 tiempo	 era	 iluminar
manuscritos;	 pero	 el	 espíritu	 de	 esas	 ilustraciones	 fue	 muy	 diferente	 del	 de	 las
páginas	 del	 solemne	 libro	 románico.	 Si	 comparamos	La	 anunciación	 del	 siglo	XII
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(ilustración	 119)	 con	 la	 página	 de	 un	 salterio	 del	 siglo	 XIII	 (ilustración	 131),	 nos
daremos	 cuenta	 del	 cambio.	Muestra	 el	 entierro	 del	 Cristo,	 análogo	 en	 tema	 y	 en
espíritu	 al	 relieve	 de	 la	 catedral	 de	 Estrasburgo	 (ilustración	 129).	 Una	 vez	 más
advertimos	 cuán	 importante	 llegó	a	 ser	para	 el	 artista	mostrarnos	 el	 sentimiento	 en
sus	 figuras.	 La	 Virgen	 se	 inclina	 sobre	 el	 cuerpo	 yacente	 del	 Cristo	 y	 lo	 abraza,
mientras	san	Juan	entrecruza	sus	manos	en	gesto	de	dolor.	Como	en	el	relieve,	vemos
cuánto	se	esforzó	el	artista	para	encajar	esta	escena	dentro	de	un	esquema	armónico:
los	ángeles,	en	las	esquinas	superiores,	saliendo	de	las	nubes	con	incensarios	en	sus
manos,	y	los	criados,	con	sus	extraños	sombreros	puntiagudos	—tal	como	los	usaban
los	 judíos	 en	 el	 medievo—,	 sosteniendo	 el	 cuerpo	 del	 Cristo.	 Esta	 expresión	 de
emoción	 intensa,	 y	 esta	 distribución	 armónica	 de	 las	 figuras	 en	 la	 página,	 eran
evidentemente	 más	 importantes	 para	 el	 artista	 que	 cualquier	 intento	 de	 hacer	 que
pareciesen	vivas	o	de	representar	una	escena	real.	No	le	importó	que	las	figuras	de	los
criados	fueran	más	pequeñas	que	las	de	los	santos	personajes,	y	no	nos	dio	ninguna
indicación	del	lugar	o	del	momento.	Comprendemos	lo	que	está	ocurriendo	sin	tales
explicaciones	externas.	Aunque	el	propósito	del	artista	no	fue	representar	las	cosas	tal
como	 las	 vemos	 en	 la	 realidad,	 su	 conocimiento	 del	 cuerpo	 humano,	 como	 el	 del
maestro	de	Estrasburgo,	fue,	no	obstante,	infinitamente	mayor	que	el	del	pintor	de	la
miniatura	del	siglo	XII.
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131	Entierro	del	Cristo,	h.	1250-1300.	Del	salterio	manuscrito	de
Bonmont;	Biblioteca	Municipal,	Besançon.

En	 el	 siglo	XIII,	 los	 artistas	 abandonaron	 accidentalmente	 los	 esquemas	 de	 los
libros	para	representar	temas	porque	les	interesaban.	Apenas	podemos	imaginar	hoy
lo	que	esto	significó.	Nos	figuramos	a	un	artista	como	una	persona	que	con	un	libro
de	apuntes	se	pone	a	dibujar	frente	al	natural	aquello	que	le	gusta.	Pero	sabemos	que
el	 aprendizaje	y	 la	 educación	de	un	 artista	medieval	 eran	muy	distintos.	Empezaba
siendo	aprendiz	de	un	maestro,	al	que	acudía	para	 instruirse	y	ocuparse	de	algunos
pormenores	 del	 cuadro	 poco	 importantes.	 Gradualmente	 debía	 aprender	 cómo	 se
representa	un	apóstol	y	cómo	se	dibuja	a	la	Virgen.	Aprendería	a	copiar	y	a	adaptar
de	 nuevo	 escenas	 de	 viejos	 libros,	 encajándolas	 en	 diferentes	 marcos,	 y	 acabaría
finalmente	por	adquirir	bastante	facilidad	en	todo	esto	como	para	ser	capaz	de	ilustrar
una	escena	de	la	que	no	conociera	ningún	patrón.	Pero	nunca	se	hallaría	en	su	carrera
frente	a	la	necesidad	de	tomar	un	libro	de	apuntes	y	dibujar	algo	en	él	tomándolo	del
natural.	Hasta	cuando	se	le	requería	para	que	representara	a	una	persona	determinada,
al	monarca	 reinante	o	a	un	obispo,	no	haría	 lo	que	nosotros	 llamaríamos	un	 retrato

ebookelo.com	-	Página	222



parecido.	En	el	medievo	no	existían	tales	retratos,	de	acuerdo	con	nuestro	concepto.
Todo	lo	que	hicieron	los	artistas	fue	diseñar	una	figura	convencional	añadiéndole	el
emblema	de	su	función	—una	corona	y	un	cetro	para	el	rey;	una	mitra	y	un	báculo
para	el	obispo—	y	quizá	escribir	el	nombre	debajo	para	que	no	hubiera	error.	Puede
parecernos	extraño	que	artistas	que	 fueron	capaces	de	 realizar	 figuras	 tan	 llenas	de
vida	como	las	de	los	fundadores	de	Naumburgo	(ilustración	130)	encontraran	difícil
lograr	el	parecido	de	una	persona	determinada.	Pero	la	misma	idea	de	situarse	frente	a
una	persona	o	un	objeto	y	copiarlos	les	era	ajena.	Lo	más	notable	es	que,	en	ciertas
ocasiones,	 artistas	 del	 siglo	 XIII	 hicieron	 algo,	 en	 efecto,	 según	 el	 natural.	 Lo
hicieron	 así	 cuando	 no	 dispusieron	 de	 un	 patrón	 convencional	 del	 que	 fiarse.	 La
ilustración	132	muestra	una	excepción	semejante.	Es	la	representación	de	un	elefante
dibujado	por	el	historiador	inglés	Matthew	Paris	(†1259)	a	mediados	del	siglo	XIII.
Este	elefante	había	sido	enviado	por	san	Luis,	rey	de	Francia,	a	Enrique	III,	en	1255.
Era	el	primero	que	se	veía	en	 Inglaterra.	La	 figura	del	criado	de	perfil	no	es	de	un
parecido	muy	convincente,	 aunque	 se	nos	da	 su	nombre,	Henricus	de	Flor.	Pero	 lo
interesante	es	que,	en	este	caso,	el	artista	estaba	ansioso	de	señalar	las	proporciones
exactas.	 Entre	 las	 patas	 del	 elefante	 hay	 una	 inscripción	 latina	 que	 dice:	 «Por	 el
tamaño	del	hombre	 retratado,	podéis	 imaginaros	 el	de	 la	bestia	 aquí	 representada.»
Para	nosotros	este	elefante	es	un	poco	raro,	pero	revela,	a	mi	entender,	que	el	artista
del	 medievo,	 al	 menos	 en	 el	 siglo	 XIII,	 se	 daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 las
proporciones,	y	que	si	prescindía	de	ellas	muy	a	menudo	no	era	por	ignorancia,	sino
simplemente	porque	no	creía	que	importaran.
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132	Matthew	Paris,	Un	elefante	y	su	cuidador,	h.	1255.	Dibujo	de	un	manuscrito;	Biblioteca	Parker,
Corpus	Christi,	Cambridge.

En	el	siglo	XIII,	la	época	de	las	grandes	catedrales,	Francia	fue	el	país	más	rico	y
más	 importante	 de	 Europa.	 La	 Universidad	 de	 París	 fue	 el	 centro	 intelectual	 del
mundo	 occidental.	 En	 Italia,	 un	 país	 con	 ciudades	 en	 guerra,	 las	 ideas	 y
procedimientos	 de	 los	 grandes	 constructores	 de	 las	 catedrales	 francesas,	 tan
apasionadamente	 imitados	 en	 Alemania	 e	 Inglaterra,	 no	 hallaron	 en	 un	 principio
mucha	respuesta.

Solamente	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIII	 un	 escultor	 italiano	 comenzó	 a
emular	el	ejemplo	de	los	maestros	franceses	y	a	estudiar	los	métodos	de	la	escultura
clásica	con	objeto	de	representar	la	naturaleza	con	mayor	veracidad.	Este	artista	fue
Nicola	 Pisano,	 que	 trabajó	 en	 el	 gran	 centro	 marítimo	 y	 comercial	 de	 Pisa.	 La
ilustración	133	muestra	 uno	de	 los	 relieves	 del	 púlpito	 que	 realizó	 en	1260.	En	un
principio	 no	 es	 muy	 fácil	 ver	 lo	 que	 representa,	 porque	 Pisano	 siguió	 la	 práctica
medieval	de	combinar	varios	temas	dentro	de	un	mismo	cuadro.	Así,	el	extremo	de	la
izquierda	del	relieve	está	ocupado	por	el	grupo	de	la	anunciación,	y	el	centro	por	el
nacimiento	del	Cristo.	La	Virgen	está	echada	sobre	un	escaño,	san	José	agachado	en
una	esquina,	y	dos	criadas	bañan	al	Cristo	niño.	Todos	ellos	parecen	empujados	por
un	 hato	 de	 ovejas;	 pero	 éstas	 pertenecen	 en	 realidad	 a	 una	 tercera	 escena,	 la	 del
anuncio	 hecho	 a	 los	 pastores,	 representada	 en	 la	 esquina	 derecha,	 donde	 el	 Cristo
niño	aparece	otra	vez	en	el	pesebre.	Si	bien	la	escena	parece	un	poco	sobrecargada	y
confusa,	el	escultor,	no	obstante,	procuró	dar	a	cada	episodio	su	lugar	adecuado	y	sus

ebookelo.com	-	Página	224



más	vivos	 pormenores.	 Puede	 verse	 cómo	gozó	plasmando	detalles	 observados	 del
natural,	como	el	de	 la	cabra	de	 la	esquina	de	 la	derecha	 rascándose	 la	oreja	con	su
pezuña;	 también,	 al	observar	de	qué	modo	ha	 tratado	 los	 ropajes	y	 los	pliegues,	 se
advierte	 cuánto	 debió	 de	 estudiar	 la	 escultura	 clásica	 y	 la	 cristiana	 primitiva
(ilustración	 83).	 Al	 igual	 que	 el	maestro	 de	 Estrasburgo,	 que	 era	 de	 la	 generación
anterior	 a	 él,	 o	 como	 el	 maestro	 de	 Naumburgo,	 que	 debe	 pertenecer
aproximadamente	 a	 la	 misma	 época,	 Nicola	 Pisano	 aprendió	 el	 método	 de	 los
antiguos	 para	mostrar	 las	 formas	 del	 cuerpo	 bajo	 los	 ropajes	 y	 para	 hacer	 que	 sus
figuras	fueran,	a	la	par,	dignas	y	verosímiles.

133	Nicola	Pisano,	Anunciación,	natividad	y	pastores,	1260.	Relieve	en	mármol	del	púlpito	del
baptisterio,	Pisa.

Los	pintores	 italianos	 fueron	 aun	más	 lentos	 que	 los	 escultores	 en	 responder	 al
nuevo	espíritu	de	los	maestros	góticos.	Las	ciudades	italianas,	como	Venecia,	estaban
en	estrecho	contacto	con	el	Imperio	bizantino,	y	los	artistas	miraban	a	Constantinopla
más	que	hacia	París	en	busca	de	inspiración	y	guía	(ilustración	8).	En	el	siglo	XIII,
las	iglesias	italianas	aún	se	hallaban	decoradas	con	solemnes	mosaicos	«a	la	manera
griega».

Pudo	 parecer	 como	 si	 esta	 adhesión	 al	 estilo	 conservador	 de	 Oriente	 retrasara
todo	cambio,	y	en	realidad	así	fue,	pero	cuando	éste	llegó,	hacia	finales	del	siglo	XIII,
fue	este	firme	cimiento	de	la	tradición	bizantina	el	que	permitió	que	el	arte	italiano	no
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sólo	 empalmase	 con	 las	 producciones	 nórdicas	 de	 las	 catedrales,	 sino	 que
revolucionase	todo	el	arte	de	la	pintura.

No	debemos	olvidar	que	el	escultor	que	se	proponía	 reproducir	 la	naturaleza	se
daba	a	una	tarea	más	fácil	que	la	del	pintor	que	se	propusiera	lo	mismo.	El	escultor
no	tenía	que	preocuparse	de	crear	una	ilusión	de	profundidad	por	medio	del	escorzo	o
de	los	juegos	de	la	luz	con	la	sombra:	la	obra	ejecutada	por	él	se	sitúa	en	un	espacio	y
luz	reales.	Así	pues,	los	escultores	de	Estrasburgo	o	Naumburgo	podían	alcanzar	un
grado	de	verismo	que	no	le	sería	posible	a	ningún	pintor	del	siglo	XIII.	Recordemos
que	 el	 pintor	 nórdico	 había	 renunciado	 a	 toda	 pretensión	 de	 crear	 una	 ilusión	 de
realidad;	 sus	 principios	 de	 composición	 y	 representación	 de	 un	 tema	 se	 hallaban
dirigidos	por	muy	otros	propósitos.

Fue	el	arte	bizantino	el	que,	al	 fin,	permitió	que	 los	 italianos	saltasen	 la	barrera
que	 separaba	 la	 escultura	de	 la	pintura.	Dada	 su	completa	 rigidez,	 el	 arte	bizantino
había	conservado	la	mayoría	de	los	descubrimientos	de	los	pintores	helenísticos,	que
sobrevivieron	 en	 la	 pintura-escritura	 de	 la	 edad	 de	 las	 tinieblas	 en	 Occidente.
Recordemos	 cuántas	 de	 esas	 producciones	 yacían	 ocultas	 todavía,	 por	 decirlo	 así,
bajo	la	fría	solemnidad	de	una	pintura	bizantina	como	la	de	la	ilustración	88,	cómo	se
hallaba	modelado	 el	 rostro	 por	medio	 de	 la	 luz	 y	 la	 sombra,	 y	 cómo	 el	 trono	 y	 el
escabel	revelan	una	correcta	comprensión	de	los	principios	del	escorzo.	Con	medios
de	esta	clase,	un	genio	que	rompiera	el	hechizo	del	conservadurismo	bizantino	podría
aventurarse	por	un	nuevo	mundo,	trasladando	a	la	pintura	las	figuras	llenas	de	vida	de
la	 escultura	 gótica.	 Este	 genio	 lo	 halló	 el	 arte	 italiano	 en	 el	 florentino	 Giotto	 di
Bondone	(h.	1267-1337).

Es	 costumbre	 comenzar	 un	 nuevo	 capítulo	 con	 Giotto;	 los	 italianos	 están
convencidos	de	que	una	época	enteramente	nueva	del	arte	comenzó	con	la	aparición
del	gran	pintor.	Veremos	que	tienen	razón;	pero,	no	obstante,	convendrá	recordar	que
en	la	verdadera	historia	no	existen	capítulos	nuevos	ni	nuevos	comienzos,	y	que	no
disminuimos	 en	 nada	 la	 grandeza	 de	 Giotto	 si	 advertimos	 que	 sus	métodos	 deben
mucho	 a	 los	 maestros	 bizantinos,	 y	 sus	 propósitos	 y	 perspectivas	 a	 los	 grandes
escultores	de	las	catedrales	nórdicas.

Las	obras	más	famosas	de	Giotto	son	sus	pinturas	murales	o	frescos	(así	llamadas
por	 tenerse	que	pintar	sobre	 la	pared	cuando	el	estuco	 todavía	está	 fresco,	es	decir,
húmedo).	Entre	1302	y	1303	cubrió	los	muros	de	una	pequeña	iglesia	de	Padua,	en	el
norte	de	 Italia,	 con	 temas	 extraídos	de	 las	vidas	de	 la	Virgen	y	del	Cristo.	Debajo,
pintó	personificaciones	de	 las	virtudes	y	 los	vicios,	 semejantes	 a	 las	que	ya	habían
sido	colocadas	en	los	pórticos	de	las	catedrales	nórdicas.

La	 ilustración	 134	 muestra	 la	 representación	 de	 la	 fe	 por	 Giotto	 como	 una
matrona	con	una	cruz	en	una	mano	y	un	pergamino	en	 la	otra.	Es	 fácil	observar	 la
similitud	de	esta	noble	figura	con	las	obras	de	los	escultores	góticos.	Pero	no	es	una
estatua;	es	una	pintura	que	da	la	sensación	de	estatua.	Vemos	el	escorzo	de	los	brazos,
el	modelado	del	rostro	y	del	cuello,	 las	profundas	sombras	en	los	flotantes	pliegues
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del	 ropaje.	 No	 se	 había	 hecho	 nada	 semejante	 desde	 hacía	 mil	 años.	 Giotto
redescubrió	el	arte	de	crear	la	ilusión	de	la	profundidad	sobre	una	superficie	plana.
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134	Giotto	di	Bondone	La	fe,	h.	1305.	Detalle	de	un	fresco;	capilla	Dell’Arena,	Padua.

Para	 Giotto,	 este	 descubrimiento	 no	 fue	 solamente	 un	 recurso	 valedero	 por	 sí
mismo.	Le	permitía	cambiar	todo	el	concepto	de	la	pintura.	En	lugar	de	emplear	los
procedimientos	de	la	pintura-escritura,	podía	crear	la	ilusión	de	que	el	tema	religioso
pareciese	estar	acaeciendo	delante	de	nuestros	mismos	ojos.	Para	ello	ya	no	bastó	con
mirar	 representaciones	 más	 antiguas	 de	 la	 misma	 escena	 y	 adaptar	 esos	 modelos
venerados	al	nuevo	empleo.	Siguió	más	bien	la	opinión	de	los	frailes	que	exhortaban
al	pueblo	en	sus	sermones	a	que	representaran	en	sus	mentes	lo	que	leían	en	la	Biblia
o	 en	 las	 leyendas	 de	 los	 santos	 como	 si	 lo	 estuvieran	 viendo,	 tal,	 por	 ejemplo,	 la
Sagrada	Familia	del	carpintero	al	huir	a	Egipto,	o	al	Cristo	clavado	en	la	cruz.	Giotto
no	descansó	hasta	haber	desarrollado	todo	esto	en	sus	frescos:	¿cómo	aparecería	un
hombre,	cómo	se	movería,	cómo	actuaría	si	tomara	parte	en	un	suceso	de	tal	índole?
Además,	¿cómo	se	mostraría	tal	ademán	o	movimiento	a	nuestros	ojos?

Podemos	medir	mejor	 el	 alcance	 de	 esta	 revolución	 si	 comparamos	 uno	 de	 los
frescos	 de	 Giotto	 en	 Padua	 (ilustración	 135)	 con	 un	 tema	 similar	 en	 la	 miniatura
perteneciente	al	siglo	XIII	de	la	ilustración	131.	El	tema	es	el	del	dolor	ante	el	cuerpo
yacente	 del	 Cristo,	 con	 la	 Virgen	 abrazándole	 por	 última	 vez.	 En	 el	 arte	 de	 la
miniatura,	como	recordamos,	el	artista	no	estaba	interesado	en	representar	la	escena
tal	como	pudo	haber	ocurrido.	Alteró	el	tamaño	de	las	figuras	para	que	encajaran	bien
dentro	de	la	página,	y,	si	tratamos	de	imaginar	el	espacio	entre	las	figuras	del	primer
término	y	la	de	san	Juan,	que	se	halla	al	fondo	—con	el	Cristo	y	la	Virgen	en	medio
—,	 advertimos	 que	 todo	 está	 como	 amontonado	 y	 que	 el	 artista	 se	 preocupó	muy
poco	 del	 espacio.	 La	 misma	 indiferencia	 respecto	 al	 espacio	 real	 en	 donde	 está
acaeciendo	la	escena	llevó	a	Nicola	Pisano	a	representar	episodios	diferentes	dentro
del	mismo	cuadro.	El	método	de	Giotto	es	por	completo	diferente.	La	pintura	es,	para
él,	algo	más	que	un	sustituto	de	la	palabra	escrita.	Nosotros	parecemos	atestiguar	el
hecho	real	como	si	participásemos	en	 la	escena	misma.	Compárese	el	convencional
gesto	del	angustiado	san	Juan	de	la	miniatura	con	el	apasionado	movimiento	del	san
Juan	de	la	pintura	de	Giotto,	inclinándose	hacia	adelante,	con	los	brazos	extendidos.
Si	 aquí	 tratamos	 de	 imaginar	 la	 distancia	 entre	 las	 figuras	 agachadas	 en	 el	 primer
término	y	san	Juan,	inmediatamente	nos	damos	cuenta	de	que	hay	aire	y	espacio	entre
ellas	 y	 que	 pueden	moverse	 con	 holgura.	 Estas	 figuras	 del	 primer	 término	 revelan
cuán	enteramente	nuevo	era	el	arte	de	Giotto	en	cualquier	aspecto.	Recordemos	que
el	 arte	 cristiano	 primitivo	 volvió	 a	 la	 vieja	 idea	 oriental	 de	 que,	 para	 plasmar
claramente	 un	 tema,	 era	 preciso	 que	 cada	 figura	 fuera	mostrada	 íntegramente,	 casi
como	 en	 el	 arte	 egipcio.	 Giotto	 abandonó	 este	 criterio,	 pues	 no	 necesitaba	 de
semejantes	artificios,	mostrándonos	tan	convincentemente	cómo	se	reflejaba	en	cada
figura	 la	 aflicción	 por	 la	 trágica	 escena	 que	 hasta	 la	 advertimos	 en	 aquellas	 cuyos
rostros	se	nos	ocultan.
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135	Giotto	di	Bondone,	El	entierro	del	Cristo,	h.	1305.	Fresco;	capilla	Dell’Arena,	Padua.
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136	Detalle	de	la	ilustración	135.

La	fama	de	Giotto	se	difundió	por	todas	partes.	Los	florentinos	estaban	orgullosos
de	 él,	 se	 interesaban	 por	 su	 vida	 y	 referían	 anécdotas	 relativas	 a	 su	 ingenio	 y
habilidad.	 Esto	 constituyó	 también	 una	 gran	 novedad,	 pues	 antes	 no	 ocurría	 nada
parecido.	Naturalmente	que	existieron	maestros	que	gozaron	de	general	estimación	y
que	fueron	recomendados	de	unos	monasterios	a	otros,	o	de	un	obispo	a	otro.	Pero,	en
conjunto,	nadie	pensaba	que	fuera	necesario	conservar	los	nombres	de	esos	maestros
para	la	posteridad.	Eran	para	las	gentes	de	entonces	lo	que	para	nosotros	el	ebanista	o
el	sastre.	Incluso	los	propios	artistas	no	se	hallaban	muy	interesados	en	adquirir	fama
o	notoriedad.	Por	lo	general,	ni	siquiera	firmaban	sus	obras.	Ignoramos	los	nombres
de	los	maestros	que	realizaron	las	esculturas	de	Chartres,	Estrasburgo	o	Naumburgo.
Sin	duda,	fueron	apreciados	en	su	época,	pero	su	gloria	se	la	confirieron	a	la	catedral
para	 la	 que	 trabajaron.	 En	 este	 aspecto,	 también,	 el	 pintor	 Giotto	 inició	 un	 nuevo
capítulo	en	la	historia	del	arte.	A	partir	de	entonces,	ésta,	primero	en	Italia	y	después
en	los	demás	países,	es	la	historia	de	los	grandes	artistas.

Matthew	Paris,	El	rey	y	su	arquitecto	(con	escuadra	y	compás)
visitando	la	construcción	de	una	catedral	(rey	Offa	en	St.	Alban),	h.
1240-1250.	Dibujo	en	una	crónica	de	la	abadía	de	St.	Alban;	Trinity

College,	Dublín.
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11

CORTESANOS	Y	BURGUESES
El	siglo	XIV

El	XIII	fue	el	siglo	de	las	grandes	catedrales,	en	las	que	intervinieron	casi	todas
las	 ramas	 del	 arte.	 La	 labor	 originada	 por	 estas	 ingentes	 empresas	 prosiguió	 en	 el
siglo	XIV	y	aun	después,	pero	entonces	ya	no	constituyeron	las	catedrales	el	principal
foco	artístico.	Debemos	recordar	que	el	mundo	cambió	en	gran	medida	durante	aquel
período.	A	mediados	 del	 siglo	XII,	 cuando	 empezó	 a	 desarrollarse	 el	 estilo	 gótico,
Europa	 era	 todavía	 un	 continente	 de	 labradores	 poco	 poblado,	 con	 monasterios	 y
castillos	 feudales	 como	 centros	 principales	 de	 poder	 y	 cultura.	 La	 ambición	 de	 las
grandes	sedes	episcopales	de	poseer	grandes	catedrales	propias	fue	la	primera	señal
de	 un	 despertar	 del	 orgullo	 cívico	 de	 las	 ciudades.	Ciento	 cincuenta	 años	 después,
esas	 ciudades	 se	 convirtieron	 en	 fecundos	 centros	 de	 comercio	 y	 sus	 burgueses	 se
fueron	 independizando	 cada	 vez	más	 del	 poder	 de	 la	 iglesia	 y	 de	 los	 nobles.	 Los
propios	señores	no	vivieron	ya	pertinazmente	aislados	en	sus	dominios,	sino	que	se
trasladaron	a	las	ciudades,	con	su	comodidad	y	lujo,	para	exhibir	su	opulencia	en	las
cortes	de	los	poderosos.	Podemos	darnos	una	vívida	idea	de	lo	que	fue	la	vida	en	el
siglo	XIV	si	leemos	las	obras	de	Chaucer,	con	sus	caballeros	y	escuderos,	sus	frailes
y	 artesanos.	 Ya	 no	 era	 el	 mundo	 de	 las	 cruzadas	 y	 de	 aquellos	 dechados	 de	 la
caballería	que	evocamos	al	contemplar	a	 los	 fundadores	de	Naumburgo	 (ilustración
130).	 Nunca	 se	 halla	 libre	 de	 errores	 generalizar	 demasiado	 acerca	 de	 épocas	 y
estilos.	 Siempre	 existen	 ejemplos	 y	 excepciones	 que	 no	 encajarían	 en
generalizaciones	semejantes.	Pero	con	esta	salvedad,	podemos	decir	que	el	gusto	del
siglo	XIV	tendió	más	a	lo	refinado	que	a	lo	grandioso.

En	la	arquitectura	de	esta	época	hallamos	el	ejemplo.	En	Inglaterra	distinguimos
el	 estilo	 gótico	 puro	 de	 las	 primeras	 catedrales,	 que	 es	 conocido	 como	 primitivo
inglés,	 del	 desarrollo	 posterior	 de	 esas	 formas	 denominado	 estilo	 ornamental.	 El
nombre	 indica	 el	 cambio	 de	 gusto.	 Los	 arquitectos	 góticos	 del	 siglo	XIV	ya	 no	 se
daban	por	 satisfechos	 con	 la	 nítida	y	majestuosa	 silueta	 de	 las	 primeras	 catedrales.
Preferían	 exhibir	 su	 habilidad	 por	 medio	 de	 la	 ornamentación	 y	 las	 tracerías
complicadas.	La	fachada	de	la	catedral	de	Exeter	es	un	ejemplo	típico	de	este	estilo
(ilustración	137).
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137	Fachada	oeste	de	la	catedral	de	Exeter,	h.	1350-1400.	Estilo	ornamental.

La	erección	de	iglesias	ya	no	constituía	la	principal	tarea	de	los	arquitectos.	En	las
ciudades	 que	 crecían	 y	 prosperaban	 tenían	 que	 planearse	 muchos	 edificios
particulares	 o	 profanos,	 como	 casas	 consistoriales,	 casas	 gremiales,	 colegios,
palacios,	puentes	y	puertas	de	acceso	a	la	ciudad.	Uno	de	los	edificios	más	famosos	y
característicos	de	esta	clase	es	el	Palacio	Ducal	de	Venecia	(ilustración	138),	que	se
comenzó	en	el	siglo	XIV,	cuando	se	hallaban	en	su	cúspide	el	poderío	y	la	riqueza	de
la	ciudad.	Puede	observarse	en	él	que	este	posterior	desarrollo	del	estilo	gótico,	con
su	 complacencia	 en	 ornamentos	 y	 tracería,	 también	 podía	 conseguir	 efectos	 de
grandiosidad	distintiva.
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138	Palacio	Ducal,	Venecia,	iniciado	en	1309.

139	La	Virgen	y	el	Cristo	niño,	h.	1324-1339.	Consagrado	por	Joan	de	Evreux	en	1339;	plata	dorada,
esmalte	y	piedras	preciosas;	69	cm	de	altura;	Museo	del	Louvre,	París.

Las	 obras	 escultóricas	 más	 características	 del	 siglo	 XIV	 no	 son	 quizá	 las
ejecutadas	en	piedra,	que	se	realizaron	en	gran	número	para	las	iglesias	de	la	época,
sino	más	bien	las	de	escaso	tamaño	en	metal	o	marfil,	en	cuya	creación	sobresalieron
los	 artistas	 de	 entonces.	 La	 ilustración	 139	 muestra	 una	 estatuilla	 de	 plata	 de	 la
Virgen	realizada	por	un	orfebre	francés.	Obras	de	esta	clase	no	se	destinaban	al	culto
público,	sino	que	se	acostumbraba	instalarse	en	los	oratorios	de	los	palacios	para	el
culto	 privado.	 No	 se	 proponen	 proclamar	 una	 verdad	 solemnemente	 desde	 lejos,
como	 las	 estatuas	 de	 las	 grandes	 catedrales,	 sino	 incitar	 al	 amor	 y	 la	 ternura.	 El
orfebre	de	París	consideraba	a	 la	Virgen	como	una	madre	real,	y	al	Cristo	como	un
niño	de	verdad	acariciando	el	rostro	de	aquélla	con	la	mano.	Procuró	evitar	cualquier
impresión	 de	 rigidez,	 y	 por	 ello	 imprimió	 a	 la	 figura	 de	 la	 Virgen	 una	 ligera
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ondulación,	haciendo	que	apoyara	el	brazo	sobre	 la	cadera	para	sostener	al	niño	en
tanto	inclinara	el	rostro	hacia	él.	De	este	modo,	el	conjunto	del	cuerpo	parece	cimbrar
delicadamente,	 tendiendo	a	 la	 forma	de	una	S,	 tema	al	que	fueron	muy	aficionados
los	 escultores	 góticos.	 En	 efecto,	 el	 artista	 que	 realizó	 esta	 estatua	 no	 inventó
probablemente	una	nueva	actitud	peculiar	de	la	Virgen,	ni	tampoco	el	tema	del	niño
jugando	con	ella;	al	hacerlo	así	no	hacía	más	que	seguir	la	orientación	de	la	moda.	Su
aportación	 personal	 reside	 en	 el	 acabamiento	 de	 cada	 detalle,	 en	 la	 belleza	 de	 las
manos,	 en	 las	 pequeñas	 arrugas	 que	 se	 forman	 en	 los	 brazos	 del	 infante,	 en	 el
esmaltado	 y	 plateado	 maravillosos	 de	 la	 superficie,	 y,	 por	 último,	 y	 no	 menos
importante,	en	las	exactas	proporciones	de	la	estatua,	con	su	graciosa	cabecita	sobre
el	cuerpo	esbelto	y	flexible.	No	hay	nada	casual	en	estas	obras	de	los	artistas	góticos.
Detalles	 como	 los	 ropajes	 cayendo	 sobre	 el	 brazo	 rígido	 revelan	 el	 cuidado
extremado	 del	 escultor	 para	 componerlos	 de	 acuerdo	 con	 líneas	 delicadas	 y
melodiosas.	 Nunca	 podremos	 hacer	 la	 justicia	 debida	 a	 estas	 estatuas	 si	 pasamos
apresuradamente	ante	ellas	en	nuestros	museos,	sin	dedicarles	más	que	una	ojeada.	Se
hicieron	para	ser	apreciadas	por	verdaderos	conocedores	y	para	ser	atesoradas	como
piezas	valiosas	del	culto.

La	afición	de	los	pintores	del	siglo	XIV	a	los	pormenores	graciosos	y	delicados	se
advierte	en	manuscritos	ilustrados	tan	famosos	como	el	salterio	inglés	conocido	por
el	nombre	de	Salterio	de	 la	reina	María.	La	 ilustración	140	muestra	al	Cristo	en	el
Templo	conversando	con	los	doctores.	Estos	le	han	colocado	sobre	un	elevado	sitial,
donde	 se	 le	 ve	 explicando	 algún	 punto	 de	 doctrina	 con	 el	 ademán	 característico
empleado	por	los	artistas	medievales	cuando	deseaban	representar	a	un	maestro.	Los
escribas	judíos	levantan	sus	manos	en	actitud	de	confusión	y	asombro,	lo	mismo	que
los	padres	del	Cristo,	que	acaban	de	ingresar	en	escena	y	se	miran	maravillados	entre
sí.	 El	método	 de	 expresar	 el	 tema	 sigue	 careciendo	 de	 realidad.	 Evidentemente,	 el
artista	aún	no	conocía	el	descubrimiento	de	Giotto	acerca	de	cómo	debía	ser	tratada
una	escena	para	hacerla	vivir.	El	Cristo,	que	por	entonces	tenía	doce	años	según	nos
dice	la	Biblia,	es	excesivamente	pequeño	en	comparación	con	los	doctores,	y	no	hay
ningún	propósito	por	parte	del	artista	de	darnos	una	idea	del	espacio	que	existe	entre
las	figuras.	Además,	podemos	ver	que	todos	los	rostros	están	más	o	menos	dibujados
según	una	fórmula	sencilla:	las	cejas	fruncidas,	la	boca	hacia	abajo	y	los	cabellos	de
las	cabezas	y	de	las	barbas	rizados.	Lo	sorprendente	es	mirar	a	la	parte	inferior	de	la
página	y	ver	que	 se	ha	añadido	otra	escena	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	 texto
sagrado.	Es	un	 tema	extraído	de	 la	vida	cotidiana	en	aquella	 época:	una	cacería	de
patos	con	halcón.	Para	deleite	del	hombre	y	 las	mujeres	a	caballo,	y	del	muchacho
que	se	halla	a	pie	delante	de	ellos,	el	halcón	acaba	de	coger	un	pato	mientras	vuelan
en	 huida	 otros	 dos.	 El	 artista	 pudo	 no	 estar	mirando	 a	 un	muchacho	 de	 doce	 años
cuando	pintó	la	escena	de	la	parte	superior,	pero,	indudablemente,	observó	halcones	y
patos	 de	 verdad	 cuando	 pintó	 esta	 otra.	 Tal	 vez	 sentía	 demasiado	 respeto	 hacia	 la
narración	 bíblica	 como	 para	 introducir	 en	 ella	 sus	 observaciones	 de	 la	 vida	 real.
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Prefirió	mantener	separadas	ambas	cosas:	 la	clara	manera	simbólica	de	expresar	un
tema	con	ademanes	fácilmente	asequibles,	sin	pormenores	que	distrajeran	al	lector,	y,
en	el	margen	inferior	de	la	página,	el	tema	extraído	de	la	vida	real,	que	nos	recuerda
otra	 vez	 que	 pertenece	 al	 siglo	 de	 Chaucer.	 Sólo	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XIV
empezaron	a	fundirse	gradualmente	los	dos	elementos	de	este	arte:	la	representación
graciosa	 y	 la	 observación	 fidedigna.	 Lo	 que	 tal	 vez	 no	 hubiera	 acontecido	 sin	 el
influjo	del	arte	italiano.

140	El	Cristo	en	el	Templo;	una	cacería	con	halcón,	h.	1310.	Página
del	Salterio	de	la	reina	María;	Biblioteca	Británica,	Londres.

En	 Italia,	 particularmente	 en	 Florencia,	 el	 arte	 de	 Giotto	 cambió	 totalmente	 la
idea	de	la	pintura.	La	vieja	manera	bizantina	pareció	de	pronto	trasnochada	y	rígida.
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Sin	embargo,	sería	equivocado	imaginar	que	el	arte	italiano	se	apartó	inopinadamente
del	resto	de	Europa.	Por	el	contrario,	las	ideas	de	Giotto	influyeron	en	los	países	de
más	 allá	 de	 los	 Alpes,	 mientras	 que	 los	 ideales	 de	 los	 pintores	 góticos	 del	 norte
comenzaron	 también	 a	 producir	 sus	 efectos	 en	 los	 maestros	 del	 sur.	 Fue
particularmente	 en	 Siena,	 otra	 ciudad	 toscana	 y	 gran	 rival	 de	 Florencia,	 donde	 el
gusto	y	la	moda	de	esos	pintores	nórdicos	causaron	profunda	impresión.	Los	pintores
sieneses	 no	 habían	 roto	 con	 la	 primitiva	 tradición	 bizantina	 de	modo	 tan	 tajante	 y
revolucionario	como	Giotto	en	Florencia.	Su	gran	maestro	de	la	generación	de	Giotto,
Duccio	(h.	1255/1260-h.	1315/1318),	trató	—y	con	éxito—	de	infundir	nueva	vida	a
las	viejas	formas	bizantinas	en	lugar	de	dejarlas	de	lado	en	su	totalidad.	El	retablo	de
la	ilustración	141	fue	realizado	por	dos	maestros	más	jóvenes	de	su	escuela,	Simone
Martini	(1285?-1344)	y	Lippo	Memmi	(†1347?).	Este	retablo	revela	hasta	qué	punto
los	 ideales	 y	 la	 atmósfera	 general	 del	 siglo	XIV	habían	 sido	 asimilados	por	 el	 arte
sienés.	Representa	 la	anunciación,	el	momento	en	que	el	arcángel	san	Gabriel	 llega
del	cielo	para	dirigir	su	salutación	a	la	Virgen,	con	las	palabras	que	se	hallan	escritas
como	saliéndole	de	la	boca:	Ave	María,	gratia	plena.	En	su	mano	izquierda	sostiene
una	rama	de	olivo,	símbolo	de	la	paz;	su	derecha	está	levantada	como	si	el	arcángel
estuviera	a	punto	de	hablar.	La	Virgen	había	estado	leyendo	y	fue	sorprendida	por	la
aparición	del	ángel.	Retrocede	en	un	movimiento	de	humildad	y	confusión,	a	la	par
que	se	vuelve	para	ver	al	mensajero	celestial.	Entre	los	dos	hay	un	jarrón	de	blancos
lirios,	símbolo	de	la	virginidad,	y	en	la	parte	alta	del	arco	central	puntiagudo	vemos	la
paloma	que	representa	al	Espíritu	Santo,	rodeada	de	cuatro	querubines	de	cuatro	alas.
Estos	maestros	compartieron	la	predilección	de	los	artistas	franceses	e	ingleses	de	las
ilustraciones	139	y	140	por	las	formas	delicadas	y	la	expresión	lírica.	Se	deleitaban
en	las	curvas	graciosas	de	los	flotantes	ropajes	y	en	la	sutil	donosura	de	los	cuerpos
alargados.	Todo	este	retablo,	en	efecto,	parece	como	una	preciosa	obra	de	orfebrería,
con	 sus	 figuras	 destacando	 sobre	 fondo	 de	 oro,	 tan	 hábilmente	 distribuidas	 que
forman	una	estructura	admirable.	No	nos	cansamos	de	admirar	de	qué	modo	han	sido
encajadas	 esas	 imágenes	 dentro	 de	 la	 complicada	 forma	 del	 retablo;	 cómo	 se	 han
enmarcado	 las	 alas	 del	 arcángel	 con	 el	 arco	 apuntado	 de	 la	 izquierda	 y	 cómo
retrocede	 la	 figura	 de	 la	 Virgen	 para	 quedar	 cobijada	 por	 el	 arco	 de	 la	 derecha,
mientras	el	 espacio	vacío	entre	ellos	ha	 sido	 llenado	con	el	 jarrón	y	 la	paloma	que
está	 encima	 de	 él.	 Los	 pintores	 aprendieron	 de	 la	 tradición	 medieval	 este	 arte	 de
situar	 los	 personajes	 dentro	 de	 una	 estructura.	 Anteriormente	 tuvimos	 ocasión	 de
admirar	de	qué	manera	 los	artistas	medievales	colocaron	 los	 símbolos	de	 los	 temas
sacros	 para	 conseguir	 formar	 un	 esquema	 satisfactorio.	 Pero	 sabemos	 que
procedieron	así	por	ignorancia	de	las	formas	y	las	proporciones	reales	de	las	cosas	y
porque	 prescindían	 de	 cuanto	 se	 refiriese	 al	 espacio.	 Los	 artistas	 sieneses	 ya	 no
actuaban	de	este	modo.	Tal	vez	encontremos	un	 tanto	extrañas	 sus	 figuras,	 con	sus
ojos	inclinados	y	sus	bocas	curvadas;	pero	no	necesitamos	más	que	observar	algunos
detalles	para	ver	que	 lo	realizado	por	Giotto	en	modo	alguno	se	había	perdido	para
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ellos.	El	jarrón	es	un	jarrón	auténtico,	colocado	sobre	un	suelo	de	verdad	también,	y
podemos	decir	con	exactitud	dónde	se	halla,	en	relación	con	el	ángel	y	con	la	Virgen.
El	 escabel	 en	 el	 que	 está	 sentada	 la	 Virgen	 es	 un	 escabel	 real,	 retrocediendo	 en
profundidad,	y	el	libro	que	sostiene	María	no	es	un	símbolo,	sino	un	verdadero	libro
de	oraciones	con	la	luz	cayendo	sobre	él	y	con	sombra	entre	las	páginas,	que	el	artista
debió	haber	estudiado	tomando	como	modelo	un	libro	de	oraciones	que	tuviera	en	su
taller.

141	Simone	Martini	y	Lippo	Memmi,	La	anunciación,	1333.	Parte	de	un	altar	hecho	para	la	catedral
de	Siena;	temple	sobre	tabla;	Galería	de	los	Uffizi,	Florencia.

Giotto	 fue	 contemporáneo	 del	 gran	 poeta	 florentino	 Dante	 Alighieri,	 quien	 le
menciona	en	Divina	comedia.	Simone	Martini,	uno	de	los	maestros	de	la	ilustración
141,	fue	amigo	de	Petrarca,	el	más	grande	poeta	italiano	de	la	generación	siguiente.
La	 fama	 de	 Petrarca	 se	 mantiene	 hoy	 principalmente	 por	 los	 muchos	 sonetos
amorosos	que	escribió	para	Laura.	Sabemos	por	ellos	que	Simone	Martini	pintó	un
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retrato	de	Laura	que	fue	atesorado	por	el	poeta.	Esto	no	nos	parecería	asombroso	si
no	recordásemos	que	los	retratos,	tal	como	son	entendidos	por	nosotros,	no	existían
en	 el	 medievo.	 Pensemos	 que	 los	 artistas	 se	 contentaban	 con	 servirse	 de	 figuras
convencionales	de	hombre	o	de	mujer	y	con	escribir	sobre	ellos	 los	nombres	de	las
personas	 que	 se	 proponían	 representar.	 Desgraciadamente,	 el	 retrato	 de	 Laura
realizado	 por	 Simone	Martini	 se	 ha	 perdido,	 y	 no	 podemos	 saber	 hasta	 qué	 punto
guardaba	parecido	con	ella.	Sin	embargo,	sabemos	que	éste	y	otros	maestros	del	siglo
XIV	pintaron	del	natural	y	que	el	arte	del	retrato	se	desarrolló	durante	esta	época.	Tal
vez	 no	 sería	 ajeno	 a	 ello	 la	manera	 en	 que	 Simone	Martini	miraba	 la	 naturaleza	 y
observaba	 los	detalles,	pues	 los	artistas	europeos	 tuvieron	numerosas	oportunidades
de	 aprender	 de	 sus	 logros.	Como	 el	 propio	 Petrarca,	 Simone	Martini	 pasó	muchos
años	 en	 la	 corte	 del	 Papa,	 que	 no	 se	 hallaba	 entonces	 en	 Roma	 sino	 en	 Aviñón.
Francia	era	todavía	el	centro	de	Europa,	y	las	ideas	y	estilos	franceses	ejercían	gran
influjo	en	 todas	partes.	Alemania	estaba	gobernada	por	una	familia	de	Luxemburgo
que	 poseía	 su	 residencia	 en	 Praga.	 En	 la	 catedral	 de	 esta	 ciudad	 existe	 una
maravillosa	serie	de	bustos	que	datan	de	esta	época	(entre	1379	y	1386);	representan
a	 los	 protectores	 de	 la	 iglesia	 y	 obedecen	 a	 análogo	motivo	 que	 las	 figuras	 de	 los
fundadores	 de	 Naumburgo	 (ilustración	 130).	 Pero	 aquí	 ya	 no	 hay	 que	 dudar:	 son
verdaderos	retratos.	La	serie	comprende	bustos	de	contemporáneos,	 incluyendo	uno
del	 propio	 artista,	 Peter	 Parler	 el	 Joven	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 es	 el	 primer
autorretrato	verdadero	de	un	artista	que	conocemos	(ilustración	142).
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142	Peter	Parler	el	Joven,	Autorretrato,	1379-1386.	Catedral	de	Praga.

Bohemia	se	convirtió	en	uno	de	los	centros	a	través	de	los	cuales	se	expandió	más
ampliamente	este	influjo	de	Italia	y	Francia.	Sus	contactos	llegaron	hasta	Inglaterra,
donde	 Ricardo	 II	 estaba	 casado	 con	 Ana	 de	 Bohemia.	 Inglaterra	 comerciaba	 con
Borgoña.	Europa,	o	al	menos	la	Europa	de	la	Iglesia	latina,	era	aún	una	vasta	unidad.
Las	ideas	y	los	artistas	viajaban	de	un	centro	a	otro,	y	nadie	rechazaba	un	producto
cualquiera	 porque	 fuera	 «extranjero».	 El	 estilo	 que	 se	 desarrolló	 de	 este	 mutuo
intercambio	 hacia	 finales	 del	 siglo	XIV	 es	 conocido	 entre	 los	 historiadores	 con	 el
nombre	 de	 estilo	 internacional.	 Un	 ejemplo	 maravilloso	 de	 él	 en	 Inglaterra,
posiblemente	pintado	por	un	maestro	francés	para	un	rey	inglés,	es	el	llamado	Díptico
de	 Wilton	 (ilustración	 143).	 Es	 interesante	 para	 nosotros	 por	 varias	 razones,
incluyendo	 el	 hecho	 de	 que	 también	 recuerda	 los	 rasgos	 de	 un	 personaje	 histórico
real,	que	no	es	otro	que	el	infortunado	esposo	de	Ana	de	Bohemia,	el	rey	Ricardo	II.
Éste	 figura	 pintado	 rezando	 arrodillado	 mientras	 san	 Juan	 Bautista	 y	 dos	 santos
patrones	de	 la	 familia	 real	 interceden	por	 él	 ante	 la	Virgen,	que	parece	 estar	 en	un
florido	 prado	 del	 Paraíso,	 rodeada	 de	 arcángeles	 de	 una	 belleza	 radiante,	 quienes
portan	el	distintivo	del	 rey,	el	venado	blanco	de	cuernos	dorados.	El	Cristo	niño	se
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inclina	hacia	el	rey	como	si	le	bendijera	o	le	diera	la	bienvenida	y	asegurara	que	sus
plegarias	han	hallado	respuesta.	Tal	vez	algo	de	la	antigua	actitud	mágica	respecto	a
las	 imágenes	 sobrevivía	 aún	 en	 la	 costumbre	 de	 los	 retratos	 de	 donantes	 para
evidenciarnos	la	tenacidad	de	esas	creencias	que	hemos	hallado	en	la	propia	cuna	del
arte.	Quién	sabe	si	el	donante	no	se	sentía	más	seguro	en	los	altibajos	de	la	vida,	en	la
cual	 su	 intervención	 no	 siempre	 sería	muy	 santa,	 al	 saber	 que	 en	 alguna	 iglesia	 o
capilla	apacible	habría	algo	de	él,	una	imagen	suya	allí	fijada	mediante	la	destreza	del
artista,	que	le	ponía	siempre	en	compañía	de	santos	y	ángeles	no	cesando	nunca	de
orar.
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143	Díptico	de	Wilton:	San	Juan	Bautista,	san	Eduardo	el	Confesor	y	san	Edmundo	encomiendan	a
Ricardo	II	al	Cristo,	h.	1395.	Temple	sobre	tabla;	cada	sección	mide	47,5	x	29,2	cm;	National	Gallery,

Londres.

Puede	observarse	fácilmente	que	el	arte	del	Díptico	de	Wilton	se	halla	en	relación
con	 las	obras	de	que	hemos	 tratado	anteriormente,	 compartiendo	con	ellas	 el	gusto
por	las	líneas	suaves	y	los	temas	exquisitos	y	delicados.	La	manera	de	coger	la	Virgen
el	pie	del	Cristo	niño,	y	las	actitudes	de	los	ángeles,	con	sus	manos	finas	y	alargadas,
nos	 recuerdan	 figuras	 que	 hemos	 visto	 realizadas	 anteriormente.	 Una	 vez	 más
observamos	cómo	el	artista	ha	demostrado	su	habilidad	en	los	escorzos,	por	ejemplo
en	la	postura	del	ángel	arrodillado	en	la	parte	izquierda	del	retablo,	y	de	qué	modo	se
ha	 deleitado	 realizando	 estudios	 del	 natural	 en	 las	 muchas	 flores	 que	 adornan	 su
paraíso	imaginario.

Los	 artistas	 del	 estilo	 internacional	 hicieron	 uso	 de	 la	 misma	 fuerza	 de
observación	 y	 de	 la	 misma	 complacencia	 por	 las	 cosas	 bellas	 y	 delicadas	 en	 la
representación	 gráfica	 del	 mundo	 que	 tenían	 a	 su	 alrededor.	 Fue	 costumbre	 en	 el
medievo	 ilustrar	 calendarios	 con	 pinturas	 de	 las	 diversas	 ocupaciones,	 según	 los
meses:	la	siembra,	la	caza,	la	recolección.	Un	calendario	perteneciente	a	un	libro	de
oraciones,	 encargado	 por	 un	 rico	 duque	 borgoñón	 al	 taller	 de	 los	 hermanos	 De
Limburgo	(ilustración	144),	muestra	cuánto	habían	ganado	estas	pinturas	de	 la	vida
real	 en	 observación	 y	 naturalismo,	 incluso	 desde	 la	 época	 del	Salterio	 de	 la	 reina
María	de	 la	 ilustración	140.	La	miniatura	representa	 la	fiesta	anual	de	 la	primavera
entre	 los	 cortesanos.	 Éstos	 marchan	 a	 caballo	 a	 través	 de	 un	 bosque,	 alegremente
ataviados	y	con	guirnaldas	de	hojas	y	flores.	Podemos	observar	cómo	se	complació	el
artista	en	el	espectáculo	de	las	lindas	muchachas	elegantemente	vestidas,	y	cómo	se
deleitó	 trayendo	 a	 esta	 página	 tanta	 pompa	 y	 colorido.	Una	 vez	más	 recordamos	 a
Chaucer	 y	 sus	 peregrinos,	 pues	 nuestro	 artista	 se	 esforzó	 también	 en	 distinguir	 los
diferentes	 tipos,	y	 lo	hizo	 tan	hábilmente	que	casi	nos	parece	oírles	hablar.	Una	 tal
pintura	posiblemente	fue	ejecutada	con	ayuda	de	una	lente	de	aumento,	y	debiéramos
mirarla	 de	 análoga	manera.	 Todos	 los	 detalles	 que	 ha	 acumulado	 el	 artista	 en	 esta
página	se	combinan	para	formar	un	cuadro	que	casi	parece	una	escena	de	la	vida	real.
Casi,	pero	no	del	todo,	pues	cuando	advertimos	que	el	artista	ha	cerrado	el	fondo	con
una	 especie	 de	 cortina	 de	 árboles,	 más	 allá	 de	 los	 cuales	 vemos	 los	 tejados
puntiagudos	de	un	gran	castillo,	nos	damos	cuenta	de	que	lo	que	nos	ofrece	no	es	una
escena	 extraída	 realmente	 del	 natural.	 Su	 arte	 parece	 tan	 alejado	 del	 simbolismo
expresivo	 de	 los	 pintores	 primitivos	 que	 hace	 falta	 esforzarse	 para	 darse	 cuenta	 de
que	ni	siquiera	él	pudo	representar	el	espacio	en	el	que	se	mueven	las	figuras,	y	que
consigue	 la	 ilusión	 de	 realidad	 principalmente	 por	 fijar	 su	 atención	 en	 los	 detalles.
Sus	árboles	no	son	árboles	de	verdad	pintados	frente	a	 la	naturaleza,	sino	más	bien
hileras	 de	 árboles	 simbólicos,	 uno	 junto	 al	 otro;	 y	 hasta	 sus	 rostros	 humanos	 se
desenvuelven	 aún,	 más	 o	 menos,	 según	 una	 fórmula	 deliciosa.	 Sin	 embargo,	 su
interés	por	todo	el	esplendor	y	la	alegría	de	la	vida	real	en	torno	revela	que	sus	ideas
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acerca	de	 los	 fines	de	 la	pintura	eran	muy	diferentes	de	 las	de	aquellos	artistas	del
primitivo	medievo.
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144	Paul	y	Jean	de	Limburgo,	Mayo,	h.	1410.	Página	de	Las	muy	ricas	horas	del	duque	de	Berry,	pintado
para	el	duque	de	Berry;	Museo	Condé,	Chantilly.

El	interés	ha	evolucionado,	gradualmente,	de	la	mejor	manera	de	plasmar	un	tema
sacro	tan	clara	y	sugestivamente	como	fuera	posible	a	los	métodos	de	representar	un
aspecto	de	 la	naturaleza	de	 la	manera	más	fiel.	Hemos	visto	que	 los	dos	 ideales	no
chocan	 entre	 sí.	 Ciertamente,	 fue	 posible	 poner	 este	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza
recientemente	adquirido	al	servicio	del	arte	religioso,	como	hicieron	los	maestros	del
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siglo	 XIV,	 y	 como	 otros	 harían	 después	 de	 ellos;	 pero	 para	 el	 artista,	 la	 tarea,	 no
obstante,	 había	 cambiado.	 Primeramente	 bastó	 con	 aprender	 la	 fórmula	 antigua	 de
representar	 las	 figuras	 más	 importantes	 del	 tema	 religioso,	 y	 con	 aplicar	 este
conocimiento	a	combinaciones	siempre	nuevas.	Ahora,	la	tarea	del	artista	incluía	una
habilidad	 diferente.	 Tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 realizar	 estudios	 del	 natural	 y	 de
trasladarlos	a	sus	pinturas.	Empezó	a	utilizar	el	cuaderno	de	apuntes	y	a	acumular	en
él	un	conjunto	de	esbozos	de	plantas	y	animales	 raros	y	bellos.	Lo	que	se	hizo	por
excepción	 en	 el	 caso	 de	Matthew	Paris	 (ilustración	 132)	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en
regla.	Un	dibujo	como	el	de	la	ilustración	145,	de	autoría	de	Antonio	Pisanello	(1397-
1455?),	artista	del	norte	de	Italia,	sólo	veinte	años	posterior	a	la	miniatura	de	los	De
Limburgo,	 revela	 cómo	 llevó	 esta	 costumbre	 de	 los	 artistas	 al	 estudio	 de	 la	 vida
animal	con	apasionado	interés.	El	público	que	contemplaba	 las	obras	de	 los	artistas
empezó	a	juzgarlas	por	la	habilidad	con	que	era	reproducida	en	ellas	la	naturaleza,	así
como	por	el	valor	de	los	detalles	atractivos	que	el	artista	acertaba	a	introducir	en	sus
cuadros.	Sin	embargo,	los	artistas	deseaban	avanzar	más.	Ya	no	se	contentaban	con	la
maestría	 recientemente	 adquirida	 de	 pintar	 del	 natural	 detalles	 como	 flores	 y
animales;	querían	explorar	las	leyes	de	la	visión	y	adquirir	el	suficiente	conocimiento
del	 cuerpo	 humano	 para	 poder	 plasmarlo	 en	 sus	 estatuas	 y	 en	 sus	 pinturas,	 como
hicieron	los	griegos.	Al	llegar	el	turno	a	este	interés,	el	arte	medieval	tocó	realmente	a
su	fin,	empezando	el	período	conocido	generalmente	con	el	nombre	de	Renacimiento.
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145	Antonio	Pisanello,	Apuntes	de	un	mono,	h.	1430.	Página	de	un	cuaderno	de	apuntes;	punta	de
plata	sobre	papel,	20,6	x	21,7	cm;	Museo	del	Louvre,	París.
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Andrea	Pisano,	Escultor	trabajando,	h.	1340.	Relieve	en	mármol
proveniente	del	campanile	florentino;	100	cm	de	altura;	Museo

dell’Opera	del	Duomo,	Florencia.
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12

LA	CONQUISTA	DE	LA	REALIDAD
Primera	mitad	del	siglo	XV

El	término	renacimiento	significa	volver	a	nacer	o	instaurar	de	nuevo,	y	la	idea	de
semejante	renacimiento	comenzó	a	ganar	terreno	en	Italia	desde	la	época	de	Giotto.
Cuando	la	gente	de	entonces	deseaba	elogiar	a	un	poeta	o	a	un	artista	decía	que	su
obra	era	tan	buena	como	la	de	los	antiguos.	Giotto	fue	exaltado,	en	este	sentido,	como
un	maestro	que	condujo	el	arte	a	su	verdadero	renacer;	con	lo	que	se	quiso	significar
que	su	arte	fue	tan	bueno	como	el	de	los	famosos	maestros	cuyos	elogios	hallaron	los
renacentistas	en	los	escritores	clásicos	de	Grecia	y	Roma.	No	es	de	extrañar	que	esta
idea	se	hiciera	popular	en	Italia.	Los	italianos	se	daban	perfecta	cuenta	del	hecho	de
que,	en	un	remoto	pasado,	Italia,	con	Roma	su	capital,	había	sido	el	centro	del	mundo
civilizado,	y	que	su	poder	y	su	gloria	decayeron	desde	el	momento	en	que	las	tribus
germánicas	 de	 godos	 y	 vándalos	 invadieron	 su	 territorio	 y	 abatieron	 el	 Imperio
romano.	 La	 idea	 de	 un	 renacer	 se	 hallaba	 íntimamente	 ligada	 en	 el	 espíritu	 de	 los
italianos	a	la	de	una	recuperación	de	«la	grandeza	de	Roma».	El	período	entre	la	edad
clásica,	 a	 la	 que	 volvían	 los	 ojos	 con	 orgullo,	 y	 la	 nueva	 era	 de	 renacimiento	 que
esperaban	 fue,	 simplemente,	 un	 lastimoso	 intervalo,	 la	 edad	 intermedia.	 De	 este
modo,	la	esperanza	en	un	renacimiento	motivó	la	idea	de	que	el	período	de	intervalo
era	 una	 edad	 media,	 un	 medievo,	 y	 nosotros	 seguimos	 aún	 empleando	 esta
terminología.	 Puesto	 que	 los	 italianos	 reprocharon	 a	 los	 godos	 el	 hundimiento	 del
Imperio	 romano,	 comenzaron	 por	 hablar	 del	 arte	 de	 aquella	 época	 denominándolo
gótico,	 lo	 que	 quiere	 decir	 bárbaro,	 tal	 como	 nosotros	 seguimos	 hablando	 de
vandalismo	al	referirnos	a	la	destrucción	inútil	de	las	cosas	bellas.

Actualmente	 sabemos	que	esas	 ideas	de	 los	 italianos	 tenían	escaso	 fundamento.
Eran,	a	 lo	sumo,	una	ruda	y	muy	simplificada	expresión	de	la	verdadera	marcha	de
los	acontecimientos.	Hemos	visto	que	unos	setecientos	años	separaban	la	irrupción	de
los	 godos	 del	 nacimiento	 del	 arte	 que	 llamamos	 gótico.	 Sabemos	 también	 que	 el
renacimiento	 del	 arte,	 después	 de	 la	 conmoción	 y	 el	 tumulto	 de	 la	 edad	 de	 las
tinieblas,	llegó	gradualmente,	y	que	el	propio	período	gótico	vio	acercarse	a	grandes
pasos	este	renacer.	Posiblemente	seamos	capaces	de	explicarnos	la	razón	de	que	los
italianos	se	dieran	menos	cuenta	de	este	crecimiento	y	desarrollo	gradual	del	arte	que
las	gentes	que	vivían	más	 al	norte.	Hemos	visto	que	 aquéllos	 se	 rezagaron	durante
buena	parte	del	medievo,	de	 tal	modo	que	 lo	conseguido	por	Giotto	 les	 llegó	como
una	tremenda	innovación,	un	renacimiento	de	todo	lo	grandioso	y	noble	en	arte.	Los
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italianos	del	siglo	XIV	creían	que	el	arte,	la	ciencia	y	la	cultura	habían	florecido	en	la
época	clásica,	que	 todas	esas	cosas	habían	sido	casi	destruidas	por	 los	bárbaros	del
norte	 y	 que	 a	 ellos	 les	 correspondía	 reavivar	 el	 glorioso	 pasado	 trayéndolo	 a	 una
nueva	época.

En	ninguna	ciudad	fue	más	intenso	este	sentimiento	de	fe	y	confianza	que	en	la
opulenta	 ciudad	mercantil	 de	Florencia.	 Fue	 allí,	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo
XV,	 donde	 un	 grupo	 de	 artistas	 se	 puso	 a	 crear	 deliberadamente	 un	 arte	 nuevo
rompiendo	con	las	ideas	del	pasado.

El	 líder	 del	 grupo	 de	 jóvenes	 artistas	 florentinos	 fue	 un	 arquitecto,	 Filippo
Brunelleschi	 (1377-1446).	Brunelleschi	estuvo	encargado	de	 terminar	 la	catedral	de
Florencia.	 Era	 en	 el	 estilo	 gótico,	 y	 Brunelleschi	 tuvo	 que	 dominar	 totalmente	 los
principios	que	 formaron	parte	de	 la	 tradición	a	que	aquélla	pertenecía.	Su	 fama,	en
efecto,	se	debe	en	parte	a	principios	de	construcción	y	de	concepción	que	no	habrían
sido	 posibles	 sin	 su	 conocimiento	 del	 sistema	 gótico	 de	 abovedar.	 Los	 florentinos
desearon	que	su	catedral	fuera	coronada	por	una	cúpula	enorme,	pero	ningún	artista
era	capaz	de	cubrir	el	 inmenso	espacio	abierto	entre	 los	pilares	sobre	 los	que	debía
descansar	 dicha	 cúpula,	 hasta	 que	 Brunelleschi	 imaginó	 un	método	 para	 realizarla
(ilustración	146).	Cuando	fue	requerido	para	planear	nuevas	iglesias	y	otros	edificios,
decidió	dejar	a	un	lado	el	estilo	 tradicional,	adoptando	el	programa	de	aquellos	que
añoraban	un	renacimiento	de	la	grandiosidad	romana.	Se	dice	que	se	trasladó	a	Roma
y	midió	las	ruinas	de	templos	y	palacios,	tomando	apuntes	de	sus	formas	y	adornos.
Nunca	 fue	 su	 intención	 copiar	 esos	 antiguos	 edificios	 abiertamente.	 Difícilmente
hubieran	podido	ser	adaptados	a	las	necesidades	de	la	Florencia	del	siglo	XV.	Lo	que
se	propuso	fue	conseguir	un	nuevo	modo	de	construcción,	en	el	cual	las	formas	de	la
arquitectura	clásica	se	empleasen	libremente	con	objeto	de	crear	modalidades	nuevas
de	belleza	y	armonía.
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146	Filippo	Brunelleschi,	Duomo	de	Florencia	(catedral),	h.	1420-1436.

Lo	que	sigue	siendo	más	sorprendente	en	lo	conseguido	por	Brunelleschi	es	que
realmente	logró	imponer	este	programa.	Durante	casi	cinco	siglos	los	arquitectos	de
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Europa	y	de	América	siguieron	sus	pasos.	Por	dondequiera	que	vayamos	en	nuestras
ciudades	y	villas	encontraremos	edificios	en	los	que	se	han	empleado	formas	clásicas
tales	como	columnas	y	fachadas.	Ha	sido	sólo	en	el	siglo	XX	cuando	los	arquitectos
empiezan	 a	 poner	 en	 duda	 el	 programa	 de	 Brunelleschi	 y	 a	 reaccionar	 contra	 la
tradición	 arquitectónica	 renacentista,	 del	mismo	modo	que	 ésta	 reaccionó	 contra	 la
tradición	 gótica.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 que	 se	 construyen	 ahora,	 incluso
aquellas	que	no	 tienen	columnas	ni	 adornos	 semejantes,	 aún	conservan	 residuos	de
formas	 clásicas	 en	 las	molduras	 sobre	 las	 puertas	 o	 en	 los	 encuadramientos	 de	 las
ventanas,	 o	 en	 las	 proporciones	 del	 edificio.	 Si	 Brunelleschi	 se	 propuso	 crear	 la
arquitectura	de	una	era	nueva,	ciertamente	lo	consiguió.

La	 ilustración	 147	 muestra	 la	 fachada	 de	 una	 pequeña	 iglesia	 construida	 por
Brunelleschi	 para	 la	 poderosa	 familia	 Pazzi,	 en	 Florencia.	 Observamos	 en	 seguida
que	 tiene	poco	de	común	con	cualquier	 templo	clásico,	pero	menos	 todavía	con	 las
formas	 empleadas	 por	 los	 arquitectos	 góticos.	 Brunelleschi	 combinó	 columnas,
pilastras	 y	 arcos	 en	 su	 propio	 estilo	 para	 conseguir	 un	 efecto	 de	 levedad	 y	 gracia
distinto	de	 todo	 lo	 realizado	anteriormente.	Detalles	como	el	 armazón	de	 la	puerta,
con	sus	timpanillos	clásicos,	muestran	cuán	atentamente	había	estudiado	Brunelleschi
las	 ruinas	 de	 la	 antigüedad	 y	 edificios	 tales	 como	 el	 Panteón	 (ilustración	 75).
Compárese	el	modo	en	que	se	forma	el	arco	y	cómo	se	intercala	en	el	piso	superior
con	 sus	 pilastras	 (semicolumnas	 planas).	 Apreciamos	 su	 estudio	 de	 las	 formas
romanas	con	mayor	claridad	cuando	entramos	en	la	iglesia	(ilustración	148).	Nada	en
este	 brillante	 y	 bien	 proporcionado	 interior	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 rasgos	 que	 los
arquitectos	 góticos	 tenían	 en	 tan	 alta	 estima.	 No	 hay	 grandes	 ventanales	 ni	 ágiles
pilares.	 En	 lugar	 de	 ellos,	 la	 blanca	 pared	 está	 subdividida	 en	 grises	 pilastras	 que
comunican	la	idea	de	un	orden	clásico,	aunque	no	desempeñen	ninguna	función	real
en	la	estructura	del	edificio.	Brunelleschi	sólo	las	puso	allí	para	destacar	la	forma	y
las	proporciones	del	interior.
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147	Filippo	Brunelleschi,	Capilla	Pazzi,	Florencia,	h.	1430.	Iglesia	del	Renacimiento	temprano.
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148	Filippo	Brunelleschi.	Interior	de	la	capilla	Pazzi,	Florencia,	h.	1430.

Brunelleschi	no	sólo	fue	el	iniciador	de	la	arquitectura	del	Renacimiento.	Se	cree
que	 a	 él	 se	 le	 debe	 otro	 importante	 descubrimiento	 en	 el	 terreno	 del	 arte,	 que	 ha
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dominado	también	el	de	los	siglos	subsiguientes:	la	perspectiva.	Hemos	visto	que	ni
los	 griegos,	 que	 comprendieron	 el	 escorzo,	 ni	 los	 pintores	 helenísticos,	 que
sobresalieron	al	 crear	 la	 ilusión	de	profundidad	 (ilustración	72),	 llegaron	a	 conocer
las	leyes	matemáticas	por	las	cuales	los	objetos	disminuyen	de	tamaño	a	medida	que
se	alejan	de	nosotros.	Recordemos	que	ningún	artista	clásico	podía	haber	dibujado	la
famosa	 avenida	 de	 árboles	 retrocediendo	 en	 el	 cuadro	 hasta	 desvanecerse	 en	 el
horizonte.	Fue	Brunelleschi	quien	proporcionó	a	los	artistas	los	medios	matemáticos
de	 resolver	 este	 problema;	 y	 el	 apasionamiento	 a	 que	 dio	 origen	 entre	 sus	 amigos
pintores	debió	de	ser	enorme.	La	ilustración	149	muestra	una	de	las	primeras	pinturas
ejecutadas	 de	 acuerdo	 con	 esas	 reglas	 matemáticas.	 Es	 una	 pintura	 mural	 de	 una
iglesia	florentina,	y	representa	a	la	Santísima	Trinidad	con	la	Virgen	y	san	Juan	bajo
la	cruz,	y	 los	donantes	—un	anciano	mercader	y	su	esposa—	arrodillados	 fuera.	El
artista	Tomaso	di	Giovanni,	que	pintó	esta	obra,	fue	llamado	Masaccio	(1401-1428),
que	significa	Tomás	el	Torpe.	Debió	ser	un	genio	extraordinario,	pues	sabemos	que
murió	cuando	apenas	tenía	veintiocho	años	y	que,	por	entonces,	ya	había	producido
una	verdadera	revolución	en	la	pintura.	Esta	revolución	no	consistió	solamente	en	el
recurso	 técnico	 de	 la	 perspectiva	 pictórica,	 aunque	 ésta	 en	 sí	 debió	 constituir	 una
novedad	 asombrosa	 al	 producirse.	 Podemos	 imaginarnos	 la	 sorpresa	 de	 los
florentinos	al	descubrirse	esta	pintura	mural,	como	si	fuera	un	agujero	en	el	muro	a
través	del	cual	pudieran	ver	una	nueva	capilla	en	el	moderno	estilo	de	Brunelleschi.
Pero	quizá	quedaron	más	asombrados	todavía	ante	la	simplicidad	y	la	magnitud	de	las
figuras	encuadradas	por	esta	nueva	arquitectura.	Si	los	florentinos	esperaban	algo	a	la
manera	 del	 estilo	 internacional	 que	 estaba	 en	 boga	 lo	mismo	 en	 Florencia	 que	 en
cualquier	otra	parte	de	Europa,	debieron	quedar	desilusionados.	En	vez	de	graciosa
delicadeza,	veían	pesadas	y	macizas	figuras;	en	vez	de	suaves	curvas,	sólidas	formas
angulares;	y	en	vez	de	menudos	detalles,	como	flores	y	piedras	preciosas,	no	había
más	que	un	sepulcro	con	un	esqueleto	encima.	Pero	si	el	arte	de	Masaccio	era	menos
agradable	a	la	vista	que	las	pinturas	a	las	que	estaban	acostumbrados,	era	mucho	más
sincero	 y	 emotivo.	 Podemos	 observar	 que	 Masaccio	 admiraba	 la	 dramática
grandiosidad	de	Giotto,	aunque	no	le	imitara.	El	ademán	sencillo	con	que	la	Virgen
señala	 al	 Cristo	 en	 la	 cruz	 es	 tan	 elocuente	 e	 impresionante	 porque	 es	 el	 único
movimiento	 en	 el	 conjunto	 solemne	 de	 la	 pintura.	 Sus	 figuras,	 en	 verdad,	 parecen
estatuas.	Este	efecto,	más	que	cualquier	otro,	es	el	que	Masaccio	realzó	mediante	la
perspectiva	de	los	lincamientos	en	que	encajó	sus	figuras.	Nos	parece	que	podemos
tocarlas	casi,	y	esta	sensación	es	la	que	hace	de	ellas	y	de	su	mensaje	algo	nuevo	para
nosotros.	 Para	 el	 gran	 maestro	 del	 Renacimiento,	 los	 nuevos	 recursos	 y
descubrimientos	no	fueron	nunca	un	fin	en	sí	mismos,	sino	que	los	utilizó	para	que
penetrara	más	todavía	en	nuestro	espíritu	la	significación	del	tema	tratado.
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149	Masaccio,	La	Santísima	Trinidad	(con	la	Virgen,	san	Juan	y	los	donantes),	h.	1425-1428.	Fresco,	667
x	317	cm;	iglesia	de	Santa	Maria	Novella,	Florencia.

El	 más	 grande	 escultor	 del	 círculo	 de	 Brunelleschi	 fue	 el	 maestro	 florentino
Donato	di	Nicolò	di	Betto	Bardi,	Donatello	(1386?-1466).	Era	quince	años	mayor	que
Masaccio,	 aunque	vivió	mucho	más	 tiempo	que	 él.	La	 ilustración	151	muestra	una
obra	de	su	juventud.	Le	fue	encargada	por	el	gremio	de	los	armeros,	a	cuyo	patrón,
san	 Jorge,	 representa;	 la	 estatua	 fue	 destinada	 a	 una	 hornacina	 del	 exterior	 de	 la
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iglesia	de	San	Miguel,	 en	Florencia.	Si	volvemos	 la	vista	 a	 las	 estatuas	góticas	del
exterior	 de	 las	 grandes	 catedrales	 (ilustración	 127),	 advertiremos	 cómo	 Donatello
rompió	completamente	con	el	pasado.	Estas	estatuas	góticas	permanecen	a	los	lados
de	los	pórticos	en	hileras	solemnes	y	apacibles	como	si	fueran	seres	de	otro	mundo.
El	 san	 Jorge	 de	 Donatello	 se	 mantiene	 con	 firmeza	 sobre	 el	 suelo,	 con	 los	 pies
clavados	en	tierra	resueltamente,	como	dispuesto	a	no	ceder	un	palmo.	Su	rostro	no
tiene	 nada	 de	 la	 vaga	 y	 serena	 belleza	 de	 los	 santos	medievales,	 sino	 que	 es	 todo
energía	 y	 concentración	 (ilustración	 150).	 Parece	 aguardar	 la	 llegada	 del	monstruo
para	medir	su	fuerza,	 las	manos	descansando	sobre	el	escudo,	completamente	 tensa
su	 actitud	 en	 una	 determinación	 de	 desafío.	 La	 estatua	 se	 ha	 hecho	 famosa	 como
símbolo	inigualable	del	valor	y	arrojo	juveniles.	Pero	no	es	tan	sólo	la	imaginación	de
Donatello	lo	más	digno	de	admirar:	su	facultad	de	corporizar	al	santo	caballeresco	de
espontánea	y	convincente	manera,	así	como	su	criterio	respecto	al	arte	de	la	escultura
revelan	 una	 concepción	 completamente	 nueva.	 A	 pesar	 de	 la	 sensación	 de	 vida	 y
movimiento	que	la	estatua	comunica,	sigue	siendo	precisa	en	su	silueta	y	sólida	como
una	 roca.	 Al	 igual	 que	 la	 pintura	 de	 Masaccio,	 nos	 muestra	 que	 Donatello	 quiso
sustituir	 las	 delicadezas	 y	 refinamientos	 de	 sus	 predecesores	 por	 una	 nueva	 y
vigorosa	 observación	 del	 natural.	 Detalles	 como	 las	 manos	 o	 las	 cejas	 del	 santo
revelan	una	completa	 independización	de	 los	modelos	 tradicionales;	demuestran	un
nuevo	 e	 independiente	 estudio	 de	 las	 formas	 reales	 del	 cuerpo	 humano.	 Estos
maestros	florentinos	de	principios	del	siglo	XV	ya	no	se	contentaban	con	repetir	las
viejas	fórmulas	manejadas	por	los	artistas	medievales.	Como	griegos	y	romanos,	a	los
cuales	admiraban,	empezaron	a	estudiar	el	cuerpo	humano	en	sus	talleres	y	obradores
tomando	modelos	o	pidiendo	a	sus	camaradas	que	posaran	para	ellos	en	las	actitudes
requeridas.	Este	nuevo	método	y	este	nuevo	interesarse	por	las	cosas	son	lo	que	hace
parecer	tan	espontánea	y	natural	la	estatua	de	Donatello.
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151	Donatello,	San	Jorge,	h.	1415-1416.	Mármol,	209	cm	de	altura;	Museo	Nacional	del	Bargello,
Florencia.
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150	Detalle	de	la	ilustración	151.

Donatello	adquirió	gran	 fama	durante	 su	vida.	Al	 igual	que	Giotto	una	centuria
antes,	 fue	 llamado	 con	 frecuencia	 desde	 otras	 ciudades	 para	 acrecentar	 su
magnificencia	 y	 belleza.	La	 ilustración	152	muestra	 un	 relieve	 en	 bronce	 realizado
para	la	pila	bautismal	de	Siena	diez	años	después	de	San	Jorge,	en	1427.	Tal	como	la
pila	medieval	de	la	ilustración	118,	ilustra	una	escena	de	la	vida	de	san	Juan	Bautista.
Muestra	el	tremendo	momento	en	que	Salomé,	la	hija	del	rey	Herodes,	pide	la	cabeza
de	 san	 Juan	 como	 recompensa	 a	 su	 danza,	 obteniéndola.	 Nos	 introducimos	 en	 el
comedor	regio	y,	más	allá,	en	la	galería	que	ocupan	los	músicos	y	en	una	sucesión	de
salas	 y	 escaleras	 interiores.	 El	 verdugo	 acaba	 de	 entrar	 y	 se	 arrodilla	 ante	 el	 Rey
trayendo	la	cabeza	del	santo	sobre	una	bandeja.	El	Rey	se	echa	hacia	atrás	y	levanta
las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 horror;	 los	 niños	 gritan	 y	 huyen;	 la	 madre	 de	 Salomé,
instigadora	 del	 crimen,	 está	 hablando	 al	 Rey	 para	 tratar	 de	 justificar	 el	 homicidio.
Hay	un	gran	hueco	entre	ella	y	los	horrorizados	huéspedes.	Uno	de	éstos	se	tapa	los
ojos	con	la	mano;	otros	rodean	a	Salomé,	que	parece	acabar	de	interrumpir	su	danza.
No	hace	falta	explicar	en	todos	sus	detalles	las	modalidades	nuevas	en	una	obra	como
ésta	 de	Donatello.	Todas	 lo	 eran.	A	 la	 gente	 acostumbrada	 a	 las	 claras	 y	 graciosas
representaciones	del	arte	gótico,	la	manera	de	ser	tratado	un	tema	por	Donatello	debió
impresionarles	 profundamente.	 Según	 el	 nuevo	 estilo,	 no	 hacía	 falta	 formar	 un
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agradable	esquema	sino	producir	la	sensación	de	un	repentino	caos.	Como	las	figuras
de	 Masaccio,	 las	 de	 Donatello	 son	 rígidas	 y	 angulosas	 en	 sus	 movimientos.	 Sus
ademanes	son	violentos,	y	en	ellas	no	se	hace	nada	por	mitigar	el	horror	del	asunto.	A
sus	contemporáneos,	una	escena	semejante	debió	de	parecerles	terriblemente	viva.

152	Donatello,	El	festín	de	Herodes,	1423-1427.	Bronce	dorado,	60	x	60	cm;	relieve	de	la	pila
bautismal	del	baptisterio,	catedral	de	Siena.
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153	Detalle	de	la	ilustración	152.

El	 nuevo	 arte	 de	 la	 perspectiva	 aumentó	 aún	 más	 la	 sensación	 de	 realidad.
Donatello	 debió	 empezar	 por	 preguntarse	 a	 sí	 mismo:	 «¿Qué	 tuvo	 que	 suceder
cuando	 la	 cabeza	 del	 santo	 fue	 llevada	 al	 comedor?»	 Hizo	 cuanto	 pudo	 por
representar	un	palacio	romano,	tal	como	sería	aquel	en	el	que	el	hecho	tuvo	lugar,	y
por	 elegir	 tipos	 romanos	 para	 las	 figuras	 del	 fondo	 (ilustración	 153).	 Podemos	 ver
claramente,	en	efecto,	que	Donatello,	como	su	amigo	Brunelleschi,	había	iniciado	por
aquel	entonces	un	sistemático	estudio	de	las	reliquias	monumentales	de	Roma,	para
ayudarse	a	conseguir	el	renacimiento	del	arte.	Pero	sería	enteramente	equivocado,	no
obstante,	imaginar	que	este	estudio	del	arte	griego	y	romano	originó	el	Renacimiento.
Más	bien	fue	al	contrario.	Los	artistas	que	vivían	en	torno	a	Brunelleschi	suspiraban
tan	apasionadamente	por	un	renacer	del	arte	que	se	volvieron	hacia	la	naturaleza,	la
ciencia	y	las	reliquias	de	la	antigüedad	para	conseguir	sus	nuevos	propósitos.

El	 dominio	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 conocimiento	 del	 arte	 clásico	 fue	 durante	 algún
tiempo	posesión	exclusiva	de	los	artistas	italianos	del	Renacimiento.	Pero	la	voluntad
apasionada	de	crear	un	nuevo	arte,	que	fuese	más	fiel	a	la	naturaleza	que	todo	lo	que
se	había	visto	hasta	entonces,	inspiró	también	a	otros	artistas	nórdicos	pertenecientes
al	mismo	momento	histórico.

Así	 como	 la	 generación	 de	 Donatello	 se	 cansó	 en	 Florencia	 de	 las	 sutilezas	 y
refinamientos	del	estilo	internacional	gótico,	aspirando	a	crear	figuras	más	vigorosas
y	austeras,	así	también	un	escultor	de	más	allá	de	los	Alpes	se	esforzó	por	lograr	un
arte	 más	 lleno	 de	 vida	 y	 más	 realista	 que	 el	 de	 las	 delicadas	 obras	 de	 sus
predecesores.	Este	escultor	era	Claus	Sluter,	que	trabajó	entre	1380	y	1405	en	Dijón,
capital	entonces	del	próspero	y	opulento	Ducado	de	Borgoña.	Su	obra	más	famosa	es
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un	grupo	de	profetas	que	perteneció	al	pedestal	de	un	gran	crucifijo	que	señalaba	la
fuente	de	un	famoso	lugar	de	peregrinaje	(ilustración	154).	Figuran	en	este	pedestal
los	hombres	cuyas	palabras	fueron	interpretadas	como	predicción	de	la	pasión.	Cada
uno	 de	 ellos	 sostiene	 en	 su	 mano	 un	 gran	 libro	 o	 pergamino	 sobre	 el	 que	 están
escritas	esas	palabras,	y	parecen	meditar	acerca	de	la	tragedia	que	ha	de	venir.	No	son
ya	las	solemnes	y	rígidas	figuras	que	flanquean	los	pórticos	de	las	catedrales	góticas
(ilustración	 127).	 Se	 diferencian	 tanto	 de	 esas	 obras	 anteriores	 como	 lo	 hace	 San
Jorge,	de	Donatello.	El	que	lleva	un	turbante	en	la	cabeza	es	Daniel;	el	de	la	cabeza
destocada,	 Isaías.	 Tal	 como	 se	 hallan	 frente	 a	 nosotros,	 mayores	 que	 el	 natural,
resplandeciendo	todavía	con	su	colorido	y	sus	dorados,	menos	parecen	estatuas	que
personajes	vivos	pertenecientes	a	uno	de	los	misterios	medievales	en	el	momento	de
recitar	sus	papeles.	Pero	con	todo	y	su	sorprendente	sensación	de	vida,	no	debemos
olvidar	el	sentido	artístico	con	que	Sluter	creó	estas	macizas	figuras,	con	el	flamear
de	sus	ropajes	y	la	dignidad	de	su	aspecto.
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154	Claus	Sluter,	Los	profetas	Daniel	e	Isaías,	1396-1404.	Procedente	de	La	fuente	de	Moisés;	piedra
caliza,	360	cm	de	altura	(base	excluida);	cartuja	de	Champmol,	Dijón.

Aun	cuando	no	había	de	ser	un	escultor	quien	llevara	a	su	término,	en	el	norte,	la
conquista	 de	 la	 realidad:	 el	 artista	 cuyos	 descubrimientos	 revolucionarios	 se
dirigieron	desde	un	principio	a	representar	algo	enteramente	nuevo	fue	el	pintor	Jan
van	Eyck	(1390?-1441).	Al	 igual	que	Sluter,	estuvo	relacionado	con	 la	corte	de	 los
duques	 de	 Borgoña,	 pero	 trabajó	 principalmente	 en	 la	 zona	 de	 los	 Países	 Bajos
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denominada	Bélgica.	Su	obra	más	famosa	es	un	gran	retablo	con	muchas	escenas	de
la	ciudad	de	Gante.	Se	dice	que	éste	empezó	a	ser	pintado	por	el	hermano	mayor	de
Jan,	Hubert,	del	que	poco	se	sabe,	y	que	fue	concluido	por	Jan	en	1432,	en	la	misma
década	que	vio	terminar	las	grandes	obras	de	Masaccio	y	Donatello	ya	descritas.

Pese	 a	 que	 las	 diferencias	 son	obvias,	 hay	 ciertas	 similitudes	 entre	 el	 fresco	de
Masaccio	 en	 Florencia	 (ilustración	 149)	 y	 este	 altar	 pintado	 para	 una	 iglesia	 de	 la
lejana	Flandes.	Ambos	muestran	al	devoto	donante	y	a	su	esposa	rezando	a	los	lados
(ilustración	 155),	 y	 ambos	 se	 centran	 en	 una	 gran	 imagen	 simbólica	 —la	 de	 la
Santísima	Trinidad	en	el	fresco,	y,	en	el	altar,	la	de	la	visión	mística	de	la	adoración
del	Cordero,	 en	 la	 que	 éste,	 por	 supuesto,	 simboliza	 al	Cristo	 (ilustración	156).	La
composición	 está	 basada	 principalmente	 en	 un	 pasaje	 del	 Apocalipsis	 (7,	 9):
«Después	miré	y	había	una	muchedumbre	inmensa,	que	nadie	podría	contar,	de	toda
nación,	razas,	pueblos	y	lenguas,	de	pie	delante	del	trono	y	del	Cordero…»,	un	texto
que	la	Iglesia	relaciona	con	la	festividad	de	Todos	los	Santos,	a	la	que	la	pintura	hace
más	alusiones.	Arriba	observamos	al	Dios,	tan	majestuoso	como	el	de	Masaccio,	pero
entronizado	con	el	esplendor	de	un	papa,	entre	la	Virgen	y	san	Juan	Bautista,	quien
fue	el	primero	en	llamar	al	Cristo	el	Cordero	de	Dios.
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155	Jan	van	Eyck,	El	altar	de	Gante	(con	laterales	cerrados),	1432.	Óleo	sobre	tabla,	cada	panel	146,2	x
51,4	cm;	catedral	de	St.	Bavo,	Gante.

Al	igual	que	en	nuestro	desplegable	(ilustración	156),	el	altar,	con	su	multitud	de
imágenes,	podía	mostrarse	abierto,	lo	que	ocurría	en	los	días	de	fiesta,	momento	en
que	 sus	 colores	 vibrantes	 eran	 revelados;	 o	 cerrado	 (entre	 semana),	 cuando
presentaba	un	aspecto	más	sobrio	(ilustración	155).	Aquí,	el	artista	representó	a	san
Juan	Bautista	y	a	san	Juan	Evangelista	como	estatuas,	de	igual	modo	que	Giotto	había
representado	 las	 figuras	 de	 las	 virtudes	 y	 los	 vicios	 en	 la	 capilla	 Dell’Arena
(ilustración	 134).	 Arriba	 se	 nos	 muestra	 la	 escena	 familiar	 de	 la	 anunciación,	 y
solamente	hemos	de	mirar	atrás	de	nuevo,	al	maravilloso	retablo	de	Simone	Martini	y
Lippo	 Memmi	 —pintado	 cien	 años	 antes	 (ilustración	 141)—,	 para	 obtener	 una
primera	impresión	de	la	novedosa	y	realista	aproximación	de	Van	Eyck	a	la	historia
sagrada.
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156	El	altar	de	Gante	(con	laterales	abiertos).

La	manifestación	más	 sorprendente	de	 su	nueva	concepción	del	 arte	 la	 reservó,
sin	embargo,	para	las	pinturas	interiores:	las	figuras	de	Adán	y	Eva	tras	la	caída.	La
Biblia	 relata	 que	 solamente	 después	 de	 haber	 comido	 de	 la	 fruta	 del	 árbol	 del
conocimiento	ambos	supieron	que	estaban	desnudos.	En	cueros	vivos,	desde	 luego,
pese	 a	 las	 hojas	 de	 higuera	 que	 sostienen	 en	 las	 manos.	 Aquí	 no	 podemos	 hallar
ningún	paralelismo	con	los	maestros	del	Renacimiento	temprano	en	Italia,	pues	ellos
nunca	acabaron	de	abandonar	las	tradiciones	del	arte	griego	y	romano.	Recordemos
que	 los	 antiguos	 habían	 idealizado	 la	 figura	 humana	 en	 obras	 como	 Apolo	 de
Belvedere	o	Venus	de	Milo	(ilustraciones	64	y	65).	Jan	van	Eyck	no	quería	saber	nada
de	todo	eso.	Debió	situarse	ante	modelos	desnudos	y	pintarlos	tan	concienzudamente
que	 las	 generaciones	 posteriores	 se	 mostraron	 algo	 escandalizadas	 ante	 tanta
honestidad.	 Y	 no	 es	 que	 el	 artista	 no	 fuera	 sensible	 a	 la	 belleza.	 Está	 claro	 que
también	 disfrutaba	 evocando	 los	 esplendores	 del	 cielo	 tanto	 como	 el	 maestro	 del
Díptico	 de	 Wilton	 (ilustración	 143)	 lo	 había	 hecho	 una	 generación	 antes.	 Pero
observemos	de	nuevo	la	diferencia,	la	paciencia	y	la	maestría	con	que	estudió	y	pintó
los	 preciosos	 brocados	 que	 vestían	 los	 ángeles	 músicos	 y	 el	 brillo	 de	 las	 joyas
situadas	 por	 todas	 partes.	 En	 este	 aspecto,	 los	 Van	 Eyck	 no	 rompieron	 tan
radicalmente	con	las	tradiciones	del	estilo	internacional	como	lo	hizo	Masaccio.	Más
bien	 siguieron	 los	 métodos	 de	 los	 hermanos	 De	 Limburgo	 y	 los	 condujeron	 a	 un
grado	 de	 perfección	 tal	 que	 dejaron	 atrás	 las	 ideas	 del	 arte	medieval.	 Ellos,	 como
otros	maestros	 góticos	 de	 su	 época,	 se	 complacieron	 en	 amontonar	 en	 sus	 pinturas
pormenores	 encantadores	 y	 delicados	 frutos	 de	 la	 observación;	 se	 enorgullecían	 de
mostrar	su	destreza	al	pintar	flores	y	animales,	edificios,	 trajes	vistosos,	 joyas,	y	en
ofrecer	una	verdadera	fiesta	para	los	ojos.	Hemos	visto	que	no	se	preocupaban	mucho
de	la	similitud	de	las	figuras	y	los	paisajes,	y	que	sus	diseños	y	perspectivas	no	eran,
por	ello,	muy	verosímiles.	No	puede	decirse	lo	mismo	de	los	cuadros	de	Van	Eyck.
Su	observación	de	la	naturaleza	es	aún	más	paciente;	su	conocimiento	de	los	detalles,
más	exacto.	Los	árboles	y	los	edificios	del	fondo	muestran	claramente	su	diversidad.
Los	 árboles	 de	 los	 hermanos	 De	 Limburgo,	 como	 recordamos,	 eran	 más	 bien
esquemáticos	y	convencionales	(ilustración	144).	Su	paisaje	se	parece	más	a	un	tapiz
que	 a	 un	 escenario	 real.	 Todo	 esto	 es	 por	 completo	 diferente	 en	 el	 cuadro	 de	Van
Eyck.	En	los	detalles	que	se	muestran	en	la	ilustración	157	tenemos	árboles	reales	y
un	 paisaje	 auténtico	 prolongándose	 hacia	 la	 ciudad	 y	 el	 castillo	 del	 horizonte.	 La
paciencia	infinita	con	que	están	pintadas	las	hierbas	sobre	las	rocas,	y	las	flores	entre
los	riscos,	no	tienen	comparación	con	los	últimos	términos	de	la	miniatura	de	los	De
Limburgo.	 Y	 lo	 que	 decimos	 del	 paisaje	 vale	 también	 para	 las	 figuras.	 Van	 Eyck
parece	 haber	 estado	 tan	 atento	 a	 reproducir	 cada	menudo	 detalle	 en	 su	 cuadro	 que
casi	nos	 creemos	capaces	de	 contar	una	por	una	 las	 crines	de	 los	 caballos	o	de	 las
guarniciones	 de	 piel	 que	 ostentan	 en	 sus	 trajes	 los	 caballeros.	 El	 caballo	 de	 la
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miniatura	de	los	De	Limburgo	parece,	casi,	un	caballito	de	madera.	El	de	Van	Eyck	es
muy	semejante	en	su	forma	y	actitud,	pero	está	vivo.	Podemos	ver	el	reflejo	de	la	luz
en	su	ojo	y	las	arrugas	que	se	 le	forman	en	la	piel;	mientras	que	el	caballo	anterior
casi	parece	plano,	 éste	de	Van	Eyck	 tiene	miembros	 redondos,	modelados	 en	 luz	y
sombra.
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157	Detalles	de	la	ilustración	156.

Puede	parecer	trivial	ponerse	a	rebuscar	todos	estos	pequeños	detalles	y	elogiar	a
un	 gran	 artista	 por	 la	 paciencia	 con	 que	 ha	 observado	 y	 copiado	 del	 natural.	 Sería
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equivocado	 ciertamente	 considerar	 menos	 grande	 la	 obra	 de	 los	 hermanos	 De
Limburgo	 o	 de	 cualquier	 otro	 pintor	 por	 faltarle	 tan	 fidedigna	 imitación	 de	 la
naturaleza.	Pero	si	queremos	comprender	de	qué	modo	se	desarrolló	el	arte	nórdico,
tenemos	 que	 apreciar	 debidamente	 esta	 paciencia	 y	 cuidado	 infinitos	 de	 Jan	 van
Eyck.	Los	artistas	meridionales	de	su	generación,	los	maestros	florentinos	del	círculo
de	Brunelleschi,	desarrollaron	un	método	por	medio	del	cual	la	naturaleza	podía	ser
representada	 en	 un	 cuadro	 casi	 con	 científica	 exactitud.	 Comenzaban	 trazando	 la
armazón	de	 las	 líneas	 de	 la	 perspectiva	 y	 plasmaban	 sobre	 ellas	 el	 cuerpo	humano
mediante	 sus	 conocimientos	 de	 la	 anatomía	 y	 las	 leyes	 del	 escorzo.	 Van	 Eyck
emprendió	el	camino	opuesto.	Logró	la	ilusión	del	natural	añadiendo	pacientemente
un	detalle	tras	otro	hasta	que	todo	el	cuadro	se	convirtiera	en	una	especie	de	espejo
del	mundo	visible.	Esta	diferencia	entre	el	arte	del	norte	y	el	italiano	tuvo	importancia
durante	 muchos	 años.	 Cabe	 conjeturar	 que	 toda	 obra	 que	 se	 destaque	 en	 la
representación	de	la	hermosa	superficie	de	las	cosas,	flores,	joyas	o	edificios,	será	de
un	 artista	 nórdico,	 flamenco	 probablemente;	 mientras	 que	 un	 cuadro	 de	 acusados
perfiles,	 clara	 perspectiva	 y	 seguro	 dominio	 de	 la	 belleza	 del	 cuerpo	 humano,	 será
italiano.

Para	llevar	a	cabo	su	propósito	de	sostener	el	espejo	de	la	realidad	en	todos	sus
detalles,	Van	Eyck	tuvo	que	perfeccionar	la	técnica	de	la	pintura.	Fue	el	inventor	de	la
pintura	al	óleo.	Se	ha	discutido	mucho	acerca	de	la	verdad	y	el	exacto	sentido	de	esta
afirmación,	 pero	 los	 pormenores	 importan	 relativamente	 poco.	 No	 se	 trató	 de	 un
descubrimiento	como	el	de	la	perspectiva,	que	constituyó	algo	enteramente	nuevo.	Lo
que	él	consiguió	fue	una	prescripción	nueva	para	la	preparación	de	los	colores	antes
de	ser	colocados	sobre	la	tabla.	Los	pintores	de	entonces	no	compraban	los	colores	ya
preparados	en	tubos	o	en	cajas,	sino	que	tenían	que	prepararse	sus	propios	pigmentos,
obtenidos	 en	 su	mayoría	 de	 plantas	 o	minerales.	Reducían	 éstos	 a	 polvo	 entre	 dos
piedras	—o	 los	 hacían	moler	 por	 sus	 aprendices—	y,	 antes	 de	 usarlos,	 les	 añadían
cierta	cantidad	de	líquido	para	formar	con	el	polvo	una	especie	de	pasta.	Existieron
diversos	modos	de	hacer	 esto;	 durante	 todo	 el	medievo,	 el	 principal	 ingrediente	 de
dicho	líquido	había	sido	el	huevo,	que	daba	excelentes	resultados,	pero	que	tenía	el
inconveniente	 de	 secarse	 muy	 deprisa.	 El	 procedimiento	 de	 pintar	 con	 colores
preparados	 de	 este	 modo	 se	 denominó	 témpera.	 Parece	 ser	 que	 Jan	 van	 Eyck	 se
hallaba	 descontento	 con	 tal	 fórmula,	 ya	 que	 no	 le	 permitía	 conseguir	 transiciones
suaves	 fundiendo	 unos	 colores	 con	 otros.	 Si	 emplease	 aceite	 en	 vez	 de	 huevo,
trabajaría	 mucho	 más	 lentamente	 y	 con	 mayor	 exactitud;	 podía	 hacer	 colores
transparentes	para	ser	aplicados	por	capas;	podía	realzar	las	partes	más	luminosas	con
el	 pincel	 afilado	 y	 conseguir	 esos	 milagros	 de	 exactitud	 que	 asombraron	 a	 sus
contemporáneos	y	que	condujeron	a	una	rápida	aceptación	de	la	pintura	al	óleo	como
el	más	adecuado	vehículo	del	color.

El	arte	de	Van	Eyck	consiguió	tal	vez	su	máximo	triunfo	en	la	pintura	de	retratos.
Uno	de	los	más	famosos	es	el	de	la	ilustración	158,	que	representa	a	un	comerciante
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italiano,	 Giovanni	 Arnolfini,	 llegado	 a	 los	 Países	 Bajos	 en	 viaje	 de	 negocios	 en
compañía	 de	 su	 reciente	 esposa	 Jeanne	 de	 Chenany.	 En	 su	 estilo,	 es	 una	 obra	 tan
nueva	 y	 revolucionaria	 como	 las	 de	 Donatello	 y	 Masaccio	 en	 Italia.	 Un	 sencillo
rincón	del	mundo	real	ha	quedado	fijado	de	pronto	sobre	el	panel	como	por	arte	de
magia.	Aquí	está	todo:	la	alfombra	y	las	zapatillas,	el	rosario	colgado	en	la	pared,	el
pequeño	sacudidor	al	lado	de	la	cama	y	unas	frutas	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Es
como	 si	 pudiéramos	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 Arnolfini	 en	 su	 casa.	 El	 cuadro,
probablemente,	 representa	 un	 momento	 solemne	 de	 sus	 vidas:	 sus	 esponsales.	 La
recién	desposada	acaba	de	poner	su	mano	derecha	en	la	izquierda	de	Arnolfini,	y	éste
está	 levantando	 su	 derecha	 para	 colocarla	 sobre	 aquéllas	 en	 señal	 de	 su	 unión.
Seguramente	 se	 llamó	al	 pintor	 para	que	 registrara	 este	 importante	momento	 como
testigo,	 del	 mismo	 modo	 que	 puede	 ser	 llamado	 un	 notario	 a	 declarar	 que	 se	 ha
hallado	presente	en	un	acto	solemne	de	la	misma	índole.	Esto	nos	explicaría	la	razón
por	la	cual	el	maestro	colocó	su	nombre	en	lugar	destacado	con	las	palabras	latinas
Johannes	de	eyck	fuit	hic	(Jan	van	Eyck	estuvo	presente).	En	el	espejo,	al	fondo	de	la
habitación,	vemos	toda	la	escena	reflejada	y,	al	parecer,	también	la	imagen	del	pintor
y	testigo	(ilustración	159).	No	sabemos	si	fue	el	mercader	italiano	o	el	artista	nórdico
quien	concibió	la	 idea	de	hacer	este	uso	de	la	nueva	clase	de	pintura	que	puede	ser
comparado	al	empleo	legal	de	una	fotografía	oportunamente	aportada	por	un	testigo.
Pero	 sea	 quien	 quiera,	 fue	 con	 seguridad	 alguien	 que	 comprendió	 rápidamente	 las
enormes	posibilidades	que	yacían	en	la	nueva	modalidad	pictórica	de	Van	Eyck.	Por
vez	primera	en	 la	historia,	el	artista	se	convertía	en	un	perfecto	 testigo	ocular	en	el
verdadero	sentido	de	la	palabra.
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158	Jan	van	Eyck,	El	matrimonio	Arnolfini,	1434.	Óleo	sobre	tabla	81,8	x	59,7	cm;	National	Gallery,
Londres.
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159	Detalle	de	la	ilustración	158.

ebookelo.com	-	Página	275



160	Detalle	de	la	ilustración	158.

En	este	intento	de	reflejar	la	naturaleza	tal	como	se	muestra	a	los	ojos,	Van	Eyck,
como	Masaccio,	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 esquemas	 armónicos	 y	 las	 curvas	 sinuosas	 del
estilo	 gótico.	Para	 algunos,	 sus	 figuras	 aún	pueden	parecer	 rígidas	 en	 comparación
con	la	gracia	exquisita	de	pinturas	como	las	del	Díptico	de	Wilton	(ilustración	143).
Pero	en	todas	partes	los	artistas	europeos	de	aquella	generación	desafiaron	las	viejas
ideas	acerca	de	la	belleza	y	turbaron	a	muchas	personas	de	edad	más	avanzada.	Uno
de	 los	más	 radicales	de	esos	 innovadores	 fue	un	pintor	 suizo	 llamado	Konrad	Witz
(1400?-1446?).	 La	 ilustración	 161	 pertenece	 a	 un	 altar	 que	 pintó	 para	 Ginebra	 en
1444.	 Está	 dedicado	 a	 san	 Pedro	 y	 representa	 el	 encuentro	 del	 santo	 con	 el	Cristo
después	de	la	resurrección,	tal	como	se	narra	en	el	evangelio	de	Juan	(21).	Algunos
de	 los	apóstoles	y	sus	compañeros	habían	salido	a	pescar	en	el	Tiberíades,	pero	no
capturaron	 nada.	 Al	 amanecer,	 el	 Cristo	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 orilla,	 pero	 no	 le
reconocieron.	Les	dijo	que	lanzaran	la	red	al	lado	derecho	de	la	barca,	que	volvió	tan
colmada	de	peces	que	ellos	 fueron	 incapaces	de	sacarla	del	agua.	En	aquel	 instante
uno	de	ellos	dijo:	«Es	el	Señor»,	y	cuando	san	Pedro	lo	oyó	«se	puso	el	vestido	(pues
estaba	desnudo),	y	se	lanzó	al	mar.	Los	demás	discípulos	vinieron	en	la	barca»,	tras	lo
cual	comieron	con	el	Cristo.	Si	le	hubieran	pedido	a	un	pintor	medieval	que	ilustrara
este	suceso	milagroso,	seguramente	se	habría	contentado	con	una	hilera	convencional
de	líneas	onduladas	para	dar	a	entender	el	lago	Tiberíades.	Pero	Witz	quiso	convertir

ebookelo.com	-	Página	276



en	familiar	para	 los	burgueses	de	Ginebra	 la	escena	del	Cristo	de	pie	en	 la	orilla,	y
para	ello	no	pintó	un	lago,	sino	el	lago	que	ellos	conocían,	el	de	Ginebra,	con	el	gran
monte	Salève	irguiéndose	al	fondo.	Se	trata	de	un	paisaje	real	que	cualquiera	puede
contemplar,	 que	 todavía	 existe,	 y	 que	 aún	 se	 parece	mucho	 al	 del	 cuadro.	 Es	 ésta
quizá	 la	 primera	 representación	 exacta,	 el	 primer	 «retrato»	 de	 un	 paisaje	 auténtico
que	 jamás	 se	 haya	 intentado.	 Sobre	 este	 lago,	Witz	 pintó	 pescadores	 reales;	 no	 los
sublimados	 apóstoles	 de	 obras	 antiguas,	 sino	 toscos	 hombres	 de	 pueblo,	 ocupados
con	sus	aparejos	de	pesca	y	que	procuraban	desmañadamente	que	la	barca	no	volcara.
San	Pedro,	que	está	en	el	agua,	parece	algo	desvalido,	y	seguramente	fue	así	como	se
sintió.	 Sólo	 el	 Cristo	 se	 mantiene	 de	 pie	 sosegada	 y	 firmemente.	 Su	 sólida	 figura
recuerda	 las	 del	 gran	 fresco	 de	 Masaccio	 (ilustración	 149).	 Debió	 ser	 muy
emocionante	para	 los	fieles	de	Ginebra	mirar	el	altar	por	primera	vez	y	ver	que	 los
apóstoles	eran	hombres	como	ellos,	pescando	en	su	propio	 lago,	así	como	al	Cristo
resucitado	apareciéndoseles	milagrosamente	en	sus	familiares	orillas	para	ayudarles	y
consolarles.

161	Konrad	Witz,	La	pesca	milagrosa,	1444.	Panel	de	un	altar;	óleo	sobre	tabla;	132	x	154	cm;	Museo
de	Arte	y	de	Historia,	Ginebra.
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Nanni	di	Banco,	Albañil	y	escultores	trabajando,	h.	1408.	Base	de
una	escultura	de	mármol;	Or	San	Michele,	Florencia.
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13

TRADICIÓN	E	INNOVACIÓN,	I
Segunda	mitad	del	siglo	XV	en	Italia

Los	nuevos	descubrimientos	realizados	por	los	artistas	italianos	y	flamencos	en	la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XV	 crearon	 gran	 agitación	 en	 toda	 Europa.	 Pintores	 y
patrocinadores	 a	 la	 par	 fueron	 fascinados	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 arte	 no	 sólo	 podía
servir	para	plasmar	temas	sagrados	de	manera	sugestiva,	sino	también	para	reflejar	un
fragmento	del	mundo	real.	Tal	vez	el	más	inmediato	resultado	de	esta	gran	revolución
en	 arte	 consistió	 en	 que	 los	 artistas	 de	 todas	 partes	 comenzaron	 a	 experimentar	 y
procurar	nuevos	efectos	sorprendentes.	Este	espíritu	de	aventura	que	sostuvo	el	arte
del	siglo	XV	señala	la	verdadera	ruptura	con	el	medievo.

Existe	una	consecuencia	de	esta	ruptura	que	debemos	considerar	ante	todo.	Hasta
alrededor	 de	 1400	 el	 arte,	 en	 diferentes	 partes	 de	 Europa,	 se	 había	 desarrollado
siguiendo	 líneas	 análogas.	 Recordemos	 que	 el	 estilo	 de	 los	 pintores	 y	 escultores
góticos	de	aquella	época	es	conocido	con	el	nombre	de	estilo	internacional	porque	las
miras	 de	 los	 maestros	 predominantes	 en	 Francia,	 Alemania	 y	 Borgoña	 eran,	 en
conjunto,	muy	parecidas.	Claro	está	que	existieron	diferencias	nacionales	a	 lo	 largo
de	todo	el	medievo	—por	ejemplo,	las	existentes	entre	Francia	e	Italia	durante	el	siglo
XIII—,	 pero	 éstas	 no	 fueron,	 en	 conjunto,	 muy	 importantes.	 No	 se	 referían
únicamente	al	 terreno	del	arte,	 sino	 también	al	del	 saber	e	 incluso	al	de	 la	política.
Todos	los	hombres	cultos	del	medievo	hablaban	y	escribían	latín,	y	les	daba	lo	mismo
enseñar	en	la	Universidad	de	París	que	en	las	de	Padua	o	de	Oxford.

Los	nobles	de	la	época	participaban	de	los	ideales	de	la	caballería;	su	lealtad	a	su
rey	o	a	sus	caudillos	feudales	no	implicaba	que	se	considerasen	a	sí	mismos	como	los
campeones	de	un	pueblo	o	nación	en	particular.	Todo	esto	cambió	gradualmente	hacia
finales	 del	 medievo,	 cuando	 las	 ciudades,	 con	 sus	 burgueses	 y	 comerciantes,	 se
fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 importantes	 que	 los	 castillos	 de	 los	 barones.	 Los
mercaderes	 hablaban	 su	 lenguaje	 nativo	 y	 se	 aunaban	 contra	 cualquier	 competidor
intruso	o	extranjero.	Cada	ciudad	estaba	orgullosa	y	celosa	de	su	propia	posición	y	de
sus	 privilegios	 comerciales	 e	 industriales.	 En	 el	 medievo,	 un	 buen	 maestro	 podía
viajar	 de	 un	 lugar	 de	 construcción	 a	 otro,	 o	 ser	 recomendado	 por	 un	monasterio	 a
otro,	no	causándole	ninguna	preocupación	 tener	que	confesar	su	nacionalidad.	Pero
tan	 pronto	 como	 las	 ciudades	 crecieron	 en	 importancia,	 los	 artistas,	 así	 como	 los
artesanos	 y	 todos	 los	 trabajadores,	 se	 organizaron	 en	 gremios	 que,	 en	 muchos
aspectos,	 eran	 semejantes	 a	 nuestros	 sindicatos.	 Misión	 suya	 era	 vigilar	 por	 los
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privilegios	 y	 derechos	 de	 sus	 miembros	 y	 asegurar	 un	 buen	 mercado	 para	 sus
producciones.	 Para	 ser	 admitido	 en	 un	 gremio,	 el	 artista	 tenía	 que	 probar	 que	 era
capaz	de	un	cierto	grado	de	competencia,	es	decir,	que	era,	en	realidad,	un	maestro	en
su	arte.	Entonces	se	le	permitía	abrir	un	taller,	emplear	aprendices	y	aceptar	encargos
de	 retablos,	 retratos,	 cofres	 pintados,	 banderas,	 estandartes	 o	 cualquier	 otra	 obra
semejante.

Los	gremios	y	corporaciones	eran	por	lo	general	organizaciones	ricas	que	poseían
voz	 y	 voto	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 no	 sólo	 contribuían	 a	 que	 ésta
prosperase,	 sino	 que	 también	 se	 esforzaban	 en	 embellecerla.	 En	 Florencia	 y	 otros
lugares,	los	gremios	de	orfebres,	tejedores,	curtidores,	etcétera,	dedicaron	parte	de	sus
fondos	a	la	fundación	de	iglesias,	la	construcción	de	casas	gremiales	y	la	donación	de
altares	y	capillas.	En	este	aspecto,	hicieron	mucho	por	el	arte.	Por	otro	lado,	vigilaban
celosamente	 los	 intereses	de	 sus	miembros,	dificultando	que	 los	artistas	extranjeros
pudieran	 hallar	 empleo	 allí.	 Sólo	 los	 artistas	 más	 famosos	 conseguían	 romper	 en
ocasiones	 esta	 resistencia	 y	 trasladarse	 tan	 libremente	 como	 en	 la	 época	 en	 que	 se
construyeron	las	grandes	catedrales.

Todo	ello	está	relacionado	con	la	historia	del	arte,	porque	debido	al	desarrollo	de
las	ciudades,	el	estilo	internacional	fue	tal	vez	el	último	estilo	de	este	tipo	que	haya
visto	Europa.	En	el	 siglo	XV	el	 arte	 se	disgregó	en	una	 serie	de	escuelas	distintas;
casi	 cada	 ciudad	 grande	 o	 pequeña	 en	 Italia,	 Flandes	 y	 Alemania	 tuvo	 su	 propia
escuela	de	pintura.	«Escuela»	es	una	denominación	un	tanto	equívoca.	Por	entonces
no	existían	escuelas	de	arte	en	las	que	los	jóvenes	estudiantes	siguieran	cursos.	Si	un
muchacho	decidía	que	le	gustaría	llegar	a	ser	pintor,	su	padre	le	colocaba	de	aprendiz
desde	muy	corta	edad	en	casa	de	uno	de	los	principales	maestros	de	la	ciudad.	Por	lo
general,	 tenía	 que	 vivir	 junto	 a	 él,	 hacía	 los	 recados	 de	 la	 familia	 del	 maestro	 y
procuraba	hacerse	útil	por	todos	los	medios.	Una	de	sus	primeras	tareas	sería	moler
los	 colores,	 o	 ayudar	 a	 la	 preparación	 de	 las	 tablas	 o	 de	 las	 telas	 que	 el	 maestro
querría	usar.	Gradualmente	obtendría	de	éste	algún	trabajo	menor,	como	la	pintura	de
una	enseña.	Más	tarde,	cuando	el	maestro	se	hallara	muy	atareado,	pediría	al	alumno
que	le	ayudase	en	la	terminación	de	algunos	pormenores	poco	importantes	de	obras
mayores:	pintar	el	fondo	señalado	por	el	maestro	sobre	la	tela,	concluir	el	vestido	de
algunos	personajes	de	una	escena.	Si	mostraba	talento	y	sabía	imitar	la	manera	de	su
maestro	 a	 la	 perfección,	 el	 joven	 recibiría	 poco	 a	poco	 tareas	más	 importantes	que
realizar	bajo	 su	 supervisión.	Éstas	 eran,	pues,	 las	 escuelas	de	pintura	del	 siglo	XV.
Fueron	escuelas	 excelentes,	y	hay	muchos	pintores	de	hoy	día	que	desearían	haber
recibido	una	instrucción	semejante.	El	modo	de	transmitir	los	maestros	de	una	ciudad
su	 habilidad	 y	 experiencia	 a	 la	 generación	 joven	 explica,	 también,	 por	 qué	 las
escuelas	 de	 pintura	 desarrollaron	 en	 esas	 ciudades	 una	 individualidad	 propia	 tan
manifiesta.	 Puede	 reconocerse	 si	 un	 cuadro	 del	 siglo	 XV	 procede	 de	 Florencia	 o
Siena,	de	Dijón	o	Brujas,	de	Colonia	o	Viena.
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Con	el	propósito	de	tener	un	punto	de	mira	ventajoso	desde	el	que	poder	dominar
esta	 variedad	 inmensa	 de	 maestros,	 escuelas	 y	 experiencias,	 será	 mejor	 que	 nos
volvamos	hacia	Florencia,	donde	comenzó	la	gran	revolución	artística.	Es	fascinante
observar	 cómo	 la	 segunda	 generación,	 la	 que	 siguió	 a	 Brunelleschi,	 Donatello	 y
Masaccio,	trató	de	hacer	uso	de	los	descubrimientos	de	éstos	para	aplicarlos	a	todas
las	 tareas	 que	 hubiera	 que	 realizar.	 Esto	 no	 siempre	 fue	 fácil.	 Los	 principales
encargos	 que	 se	 les	 hicieron,	 después	 de	 todo,	 permanecieron	 inalterables	 desde	 el
comienzo	 del	 período.	 A	 veces,	 los	 nuevos	 y	 revolucionarios	 métodos	 parecían
chocar	con	los	encargos	tradicionales.	Considérese	el	caso	de	la	arquitectura:	la	idea
de	 Brunelleschi	 había	 sido	 introducir	 formas	 de	 edificios	 clásicos,	 columnas,
tímpanos	y	cornisas	copiadas	por	él	de	las	ruinas	romanas.	Él	empleó	esas	formas	en
las	iglesias.	Sus	sucesores	estaban	afanosos	por	emularle.	La	ilustración	162	muestra
una	iglesia	concebida	por	el	arquitecto	florentino	León	Battista	Alberti	(1404-1472),
quien	 planeó	 su	 fachada	 como	 un	 gigantesco	 arco	 de	 triunfo	 a	 la	 manera	 romana
(ilustración	 74).	 Pero	 ¿cómo	 se	 aplicaría	 el	 mismo	 programa	 a	 una	 casa	 habitable
corriente,	en	una	calle	de	la	ciudad?	Los	palacios	y	moradas	tradicionales	no	podían
ser	construidos	a	la	manera	de	templos.	No	habían	sobrevivido	edificios	particulares
de	los	tiempos	romanos,	y	aunque	así	hubiera	sido,	las	necesidades	y	las	costumbres
habían	 cambiado	 tanto	 que	 aquéllos	 hubieran	 podido	 proporcionar	 muy	 poca
orientación.	El	problema,	pues,	era	hallar	un	compromiso,	una	conciliación	entre	 la
casa	 tradicional,	 con	paredes	y	ventanas,	y	 la	 forma	clásica	que	Brunelleschi	había
enseñado	 a	 usar	 a	 los	 arquitectos.	 Fue	 Alberti	 quien	 encontró	 la	 solución	 que	 ha
seguido	 influyendo	 hasta	 nuestros	 días.	 Al	 construir	 un	 palacio	 para	 la	 opulenta
familia	 florentina	 de	 comerciantes	 Rucellai	 (ilustración	 163),	 diseñó	 un	 edificio
corriente	 de	 tres	 pisos.	 Existe	 poca	 semejanza	 entre	 esta	 fachada	 y	 cualquier	 ruina
clásica;	 y	 sin	 embargo,	 Alberti	 se	 adhirió	 al	 programa	 de	 Brunelleschi	 y	 empleó
formas	 clásicas	 para	 decorarla.	 En	 lugar	 de	 construir	 columnas	 o	 semicolumnas,
cubrió	la	casa	con	una	red	de	pilastras	y	entablamentos	que	sugieren	un	orden	clásico,
sin	variar	la	estructura	del	edificio.	Es	fácil	ver	dónde	aprendió	Alberti	este	principio.
Recordemos	el	Coliseo	romano	(ilustración	73),	en	el	cual	se	aplicaron	varios	órdenes
griegos	a	los	diversos	pisos.	Aquí	también	el	piso	inferior	es	una	adaptación	del	orden
dórico,	habiendo	asimismo	arcos	entre	los	pilares.	Pero	aunque,	de	este	modo,	Alberti
había	 logrado	 dar	 un	 nuevo	 aspecto	 al	 viejo	 palacio,	 transformando	 las	 formas
romanas,	no	por	 ello	 rompió	del	 todo	con	 las	 tradiciones	góticas.	No	 tenemos	 sino
que	comparar	 las	ventanas	de	este	palacio	con	 las	de	 la	 fachada	de	Notre-Dame	de
París	(ilustración	125)	para	descubrir	una	sorprendente	similitud.	Alberti	no	hizo	más
que	 traducir	un	diseño	gótico	a	unas	 formas	clásicas,	 suavizando	el	«bárbaro»	arco
apuntado	y	utilizando	los	elementos	del	orden	clásico	en	un	contexto	tradicional.
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162	León	Battista	Alberti,	Iglesia	de	S.	Andrea,	Mantua,	h.	1460.
Iglesia	renacentista.
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163	León	Battista	Alberti,	Palacio	Rucellai,	Florencia,	h.	1460.

Este	 logro	de	Alberti	 es	 característico.	Los	pintores	y	 escultores	 florentinos	del
siglo	XV	 también	 se	hallaron	con	 frecuencia	en	una	 situación	en	 la	que	 tenían	que
adaptar	 el	 nuevo	 proyecto	 a	 una	 tradición	 antigua.	 La	mezcla	 entre	 lo	 nuevo	 y	 lo
viejo,	entre	tradiciones	góticas	y	formas	modernas,	es	característica	de	muchos	de	los
maestros	de	mediados	del	siglo.

El	 mayor	 de	 estos	 maestros	 florentinos	 que	 consiguió	 reconciliar	 las	 nuevas
aportaciones	con	la	tradición	antigua	fue	un	escultor	de	la	generación	de	Donatello,
Lorenzo	Ghiberti	(1378-1455).	La	ilustración	164	muestra	uno	de	sus	relieves	para	la
misma	pila	de	Siena	para	la	que	hizo	Donatello	El	festín	de	Herodes	(ilustración	152).
En	la	obra	de	Donatello	podríamos	decir	que	todo	era	nuevo.	La	de	Ghiberti	parece
mucho	 menos	 sorprendente	 a	 primera	 vista.	 Advertimos	 que	 la	 distribución	 de	 la
escena	no	es	muy	distinta	de	la	empleada	por	el	famoso	fundidor	de	Lieja	del	siglo
XII	(ilustración	118):	el	Cristo	en	el	centro,	teniendo	a	un	lado	a	san	Juan	Bautista,	a
los	ángeles	al	otro,	y	al	Dios	y	la	paloma	del	Espíritu	Santo	descendiendo	del	cielo.
Hasta	en	la	manera	de	estar	tratados	los	detalles,	la	obra	de	Ghiberti	recuerda	las	de
sus	predecesores	medievales:	el	amoroso	cuidado	con	que	distribuye	los	pliegues	de
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los	trajes	puede	recordarnos	una	obra	como	la	Virgen	del	orfebre	del	siglo	XIV	que
hemos	 visto	 en	 la	 ilustración	 139.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 relieve	 de	 Ghiberti	 es	 tan
vigoroso	 y	 convincente	 como	 el	 de	 su	 compañero	 Donatello.	 También	 él	 había
aprendido	a	caracterizar	cada	figura	y	a	hacernos	comprender	la	parte	que	desempeña
en	el	 conjunto:	 la	belleza	y	humildad	del	Cristo,	 el	Cordero	de	Dios,	 la	 solemne	y
enérgica	 actitud	 de	 san	 Juan,	 el	 enflaquecido	 profeta	 del	 desierto,	 y	 el	 celestial
acompañamiento	 de	 los	 ángeles	 que	 se	 contemplan	 silenciosos	 entre	 sí,	 alegres	 y
maravillados.	 Mientras	 que	 la	 nueva	 modalidad	 dramática	 de	 Donatello,	 al
representar	la	escena	sagrada,	subvierte	la	nítida	distribución	que	había	sido	orgullo
de	otra	época,	Ghiberti	procura	mantenerse	contenido	y	lúcido.	No	nos	proporciona
una	 idea	 del	 espacio	 real,	 como	 se	 propuso	Donatello.	 Prefiere	 ofrecernos	 tan	 sólo
una	 alusión	 a	 la	 profundidad,	 dejando	 que	 las	 figuras	 principales	 se	 destaquen
claramente	contra	un	fondo	neutral.
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164	Lorenzo	Ghiberti,	El	bautismo	del	Cristo,	1427.	Bronce	dorado,	60	x	60	cm;	relieve	del	frontal	del
baptisterio,	catedral	de	Siena.

Del	mismo	modo	que	Ghiberti	permaneció	fiel	a	algunas	ideas	del	arte	gótico,	sin
rechazar	el	empleo	de	los	nuevos	descubrimientos	de	su	siglo,	el	pintor	Fra	Angélico
(hermano	 Angélico),	 de	 Fiésole,	 junto	 a	 Florencia	 (1387-1455),	 aplicó	 los	 nuevos
métodos	de	Masaccio	principalmente	 con	objeto	de	 expresar	 las	 ideas	 tradicionales
del	 arte	 religioso.	Fra	Angélico	 era	un	 fraile	dominico:	 los	 frescos	que	pintó	 en	 su
monasterio	 florentino	 de	 San	Marcos,	 alrededor	 de	 1440,	 se	 cuentan	 entre	 las	más
hermosas	de	sus	obras.	Pintó	una	escena	sacra	en	cada	una	de	las	celdas	y	al	final	de
cada	 corredor,	 y	 cuando	 se	 pasea	 de	 una	 a	 otra	 en	 la	 quietud	 del	 viejo	 edificio	 se
experimenta	algo	del	espíritu	en	el	que	fueron	concebidas	esas	obras.	La	ilustración
165	 muestra	 un	 cuadro	 de	 la	 anunciación	 que	 realizó	 en	 una	 de	 las	 celdas.
Observamos	al	momento	que	el	arte	de	la	perspectiva	no	ofrecía	dificultades	para	él.
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El	 claustro	 donde	 está	 arrodillada	 la	 Virgen	 está	 representado	 de	 manera	 tan
convincente	 como	 la	 bóveda	 del	 famoso	 fresco	 de	Masaccio	 (ilustración	 149).	 Sin
embargo,	se	ve	claramente	que	el	principal	propósito	de	Fra	Angélico	no	era	«horadar
la	pared».	Al	igual	que	Simone	Martini	y	Lippo	Memmi	en	el	siglo	XIV	(ilustración
141),	sólo	se	propuso	representar	la	escena	religiosa	en	toda	su	belleza	y	simplicidad.
Apenas	hay	movimiento	o	 sugestión	de	 sólidos	 cuerpos	 reales	 en	 la	 pintura	de	Fra
Angélico.	Pero	me	parece	mucho	más	emotiva	por	su	humildad,	la	de	un	gran	artista
que	deliberadamente	renuncia	a	cualquier	demostración	de	modernidad	a	pesar	de	su
profunda	 inteligencia	 respecto	 a	 los	 problemas	 que	 Brunelleschi	 y	 Masaccio
introdujeron	en	el	arte.
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165	Fra	Angélico,	La	anunciación,	h.	1440.	Fresco,	187	x	157	cm;	Museo	de	San	Marcos,	Florencia.

Podemos	estudiar	la	fascinación	de	estos	problemas,	y	también	su	dificultad,	en	la
obra	de	otro	florentino,	el	pintor	Paolo	Uccello	(1397-1475),	la	mejor	conservada	de
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las	 cuales	 es	 una	 batalla	 que	 figura	 en	 la	National	Gallery	 de	Londres	 (ilustración
166).	 El	 cuadro	 se	 pintó	 probablemente	 para	 ser	 colocado	 encima	 del	 zócalo
(entablamento	 de	 la	 parte	 baja)	 de	 la	 pared	 de	 un	 aposento	 del	 Palacio	 Médicis,
palacio	 urbano	 de	 una	 de	 las	 familias	 de	 mercaderes	 florentinos	 más	 poderosas	 y
opulentas.	Representa	un	episodio	de	la	historia	de	Florencia	del	que	aún	se	hablaba
mucho	 cuando	 se	 realizó	 la	 obra:	 la	 batalla	 de	 San	 Romano	 en	 1432,	 cuando	 las
tropas	 florentinas	batieron	 a	 sus	 rivales	 en	uno	de	 los	muchos	 enfrentamientos	que
tuvieron	 lugar	 entre	 facciones	 italianas.	 A	 primera	 vista,	 el	 cuadro	 puede	 parecer
bastante	medieval.	Esos	caballeros	con	sus	armaduras	y	sus	largas	y	pesadas	lanzas,
cabalgando	 como	 en	 un	 torneo,	 pueden	 recordarnos	 una	 novela	 medieval	 de
caballería;	no	ha	de	sorprendernos,	al	pronto,	como	muy	moderno	el	modo	de	estar
pintada	la	escena.	Tanto	los	hombres	como	los	caballos	parecen	un	poco	de	madera,
como	si	fueran	juguetes;	en	su	conjunto,	el	vistoso	cuadro	parece	hallarse	muy	lejos
de	 la	 realidad	de	 la	guerra.	Pero	 si	nos	preguntamos	por	qué	esos	caballos	parecen
como	de	tiovivo,	y	la	totalidad	de	la	escena	casi	como	una	función	de	títeres,	haremos
un	curioso	descubrimiento.	Sucede	así	precisamente	porque	el	pintor	 se	hallaba	 tan
fascinado	por	 las	nuevas	posibilidades	de	su	arte	que	hizo	cuanto	pudo	por	que	sus
figuras	se	recortasen	en	el	espacio	como	si	hubieran	sido	talladas	más	que	pintadas.
Se	decía	de	Uccello	que	el	descubrimiento	de	la	perspectiva	le	impresionó	tanto	que
pasó	noches	y	días	dibujando	objetos	escorzados	y	planteándose	a	sí	mismo	nuevos
problemas.	 Sus	 compañeros	 acostumbraban	 decir	 que	 se	 hallaba	 tan	 absorbido	 por
esos	 estudios	 que	 apenas	 levantaba	 la	 cabeza	 cuando	 su	 mujer	 le	 avisaba	 que	 la
comida	se	hallaba	dispuesta,	exclamando:	«¡Qué	cosa	tan	bella	es	la	perspectiva!»	En
el	 cuadro	podemos	ver	algo	de	este	arrobamiento.	Evidentemente,	Uccello	 se	 tomó
mucho	trabajo	para	reproducir	las	diversas	piezas	de	la	armadura	que	están	tendidas
en	el	suelo	en	correcto	escorzo.	Pero,	sin	duda,	de	lo	que	estaba	más	orgulloso	era	del
guerrero	 caído	 en	 tierra,	 cuya	 escorzada	 representación	 debió	 ser	 muy	 difícil
(ilustración	167).	No	se	había	pintado	una	figura	semejante	antes	de	él,	y	aunque	más
bien	parece	pequeña	en	proporción	con	 las	otras,	 podemos	 imaginarnos	 la	 sorpresa
que	causaría.	En	todo	el	cuadro	podemos	hallar	testimonios	del	interés	que	se	tomó
Uccello	por	la	perspectiva,	así	como	de	la	fascinación	que	ésta	ejerció	en	su	espíritu.
Hasta	 las	quebradas	 lanzas	que	yacen	en	 tierra	están	situadas	de	modo	que	apunten
hacia	su	común	punto	de	fuga.	Esta	matemáticamente	precisa	colocación	es	en	cierto
modo	 responsable	 de	 la	 apariencia	 de	 artificialidad	 del	 escenario	 en	 que	 parece
desarrollarse	 la	 batalla.	 Si	 retrocedemos	 de	 esta	 fastuosidad	 caballeresca	 a	 los
caballeros	 del	 cuadro	 de	 Van	 Eyck	 (ilustración	 137)	 y	 a	 las	 miniaturas	 de	 los	 De
Limburgo	 (ilustración	 144)	 que	 hemos	 comparado	 con	 él,	 advertiremos	 más
claramente	lo	que	Uccello	debía	a	la	tradición	gótica	y	cómo	transformó	esa	herencia.
Van	Eyck,	 en	el	norte,	modificó	 las	 formas	del	 estilo	 internacional	 aumentando	 los
pormenores	 mediante	 la	 observación	 y	 tratando	 de	 copiar	 minuciosamente	 las
superficies	de	las	cosas.	Uccello	eligió	más	bien	el	criterio	opuesto.	Por	medio	de	su
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amado	arte	de	la	perspectiva,	trató	de	construir	un	escenario	verosímil,	sobre	el	que
las	figuras	apareciesen	sólidas	y	reales.	Sólidas,	 indudablemente	lo	parecen,	pero	el
efecto	que	producen	nos	recuerda	un	poco	el	de	las	fotografías	estereoscópicas	que	se
observan	a	través	de	dos	lentes.	Uccello	no	había	aún	aprendido	a	emplear	los	efectos
de	 la	 luz,	 la	 sombra	 y	 el	 aire	 para	 suavizar	 los	 duros	 perfiles	 de	 una	 reproducción
estrictamente	en	perspectiva.	Pero	si	nos	situamos	frente	al	cuadro	tal	como	se	halla
en	la	National	Gallery,	no	sentimos	nada	anormal	en	él,	pues	a	pesar	de	su	obsesión
por	la	geometría	aplicada,	Uccello	era	un	verdadero	artista.

166	Paolo	Uccello,	La	batalla	de	San	Romano,	h.	1450.	Probablemente,	de	una	habitación	del	Palacio
Médicis,	Florencia;	óleo	sobre	tabla,	181,6	x	320	cm;	National	Gallery,	Londres.
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167	Detalle	de	la	ilustración	166.

En	tanto	que	pintores	como	Fra	Angélico	podían	hacer	uso	de	lo	nuevo	sin	alterar
el	espíritu	de	lo	viejo;	mientras	Uccello,	a	su	vez,	quedaba	completamente	cautivado
por	 los	 nuevos	 problemas,	 artistas	 menos	 acendrados	 y	 ambiciosos	 utilizaron	 los
nuevos	 procedimientos	 sin	 inquietarse	 demasiado	 acerca	 de	 sus	 dificultades.	 El
público	 probablemente	 prefirió	 a	 los	maestros	 que	 le	 ofrecían	 lo	mejor	 de	 los	 dos
mundos.	 Así,	 el	 encargo	 de	 pintar	 las	 paredes	 de	 la	 capilla	 privada	 del	 Palacio
Médicis	 recayó	 sobre	 Benozzo	Gozzoli	 (h.	 1421-1497),	 discípulo	 de	 Fra	Angélico
pero,	 evidentemente,	 hombre	 de	 muy	 distinto	 criterio	 artístico.	 Gozzoli	 cubrió	 los
muros	de	 la	capilla	con	una	representación	de	 la	cabalgata	de	 los	 tres	reyes	magos,
haciéndoles	 viajar	 con	 un	 atuendo	 verdaderamente	 regio	 a	 través	 de	 un	 hermoso
paisaje	 (ilustración	 168).	 El	 episodio	 bíblico	 le	 dio	 ocasión	 para	 exhibir	 ricos
primores	 y	 suntuosos	 ropajes,	 un	 maravilloso	 mundo	 lleno	 de	 encanto	 y	 alegría.
Hemos	visto	que	esta	afición	a	representar	la	fastuosidad	de	los	nobles	pasatiempos
se	 desarrolló	 en	 Borgoña	 (ilustración	 144),	 en	 cuya	 comarca	 los	 Médicis
establecieron	 estrechas	 relaciones.	Gozzoli	 parece	querer	demostrar	 que	 los	nuevos
recursos	 podían	 ser	 usados	 para	 hacer	 esas	 alegres	 representaciones	 de	 la	 vida
contemporánea	 más	 vivas	 aún	 y	 deliciosas.	 No	 tenemos	 ninguna	 razón	 para
discutírselo.	La	vida	de	 la	época	era,	en	realidad,	 tan	pintoresca	y	 llena	de	colorido
que	 debemos	 estar	 agradecidos	 a	 esos	 maestros	 menores	 que	 han	 conservado	 un
recuerdo	 de	 esas	 delicias	 en	 sus	 obras,	 y	 todo	 el	 que	 vaya	 a	 Florencia	 no	 debe
desperdiciar	 el	 placer	 de	 una	 visita	 a	 esta	 pequeña	 capilla	 en	 la	 que	 parece	 quedar
algo	aún	del	sabor	y	el	aroma	de	un	modo	más	alegre	de	vivir.
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168	Benozzo	Gozzoli,	El	viaje	de	los	reyes	magos	a	Belén,	h.	1459-1463.	Fresco,	detalle;	capilla	del
Palacio	Médicis-Riccardi,	Florencia.

Entre	tanto,	otros	pintores,	 instalados	en	ciudades	al	norte	y	al	sur	de	Florencia,
asimilaron	 el	 mensaje	 del	 nuevo	 arte	 de	 Donatello	 y	 Masaccio,	 y	 tal	 vez	 lo
aprovecharon	más	 ávidamente	 aún	 que	 los	 propios	 florentinos.	 Allí	 estaba	Andrea
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Mantegna	 (1431-1506),	 quien	 trabajó	 en	 un	 principio	 en	 la	 famosa	 ciudad
universitaria	de	Padua,	y	después	en	la	corte	de	los	señores	de	Mantua,	ciudades	las
dos	del	norte	de	Italia.	En	una	iglesia	de	la	primera,	muy	cercana	a	la	capilla	en	la	que
Giotto	pintó	sus	famosos	frescos,	Mantegna	realizó	una	serie	de	pinturas	murales	con
temas	 de	 la	 leyenda	 de	 Santiago	 apóstol.	 La	 iglesia	 sufrió	 graves	 daños	 por	 los
bombardeos	 durante	 la	 última	 guerra,	 y	 muchas	 de	 esas	 maravillosas	 pinturas	 de
Mantegna	 fueron	 destruidas.	 Es	 una	 pérdida	 lamentable	 porque	 seguramente
pertenecían	a	una	de	las	más	grandes	obras	de	arte	de	todos	los	tiempos.	Una	de	ellas
(ilustración	169)	muestra	a	Santiago	escoltado	hasta	el	 lugar	de	su	ejecución.	De	 la
misma	manera	que	Giotto	o	Donatello,	Mantegna	trató	de	imaginar	con	toda	claridad
cómo	debió	haber	sido	realmente	la	escena,	pero	el	criterio	acerca	de	lo	que	llamaba
realidad	 había	 alcanzado	 mucha	 mayor	 exactitud	 que	 la	 que	 tuvo	 en	 la	 época	 de
Giotto.	Lo	que	preocupó	a	este	último	fue	el	sentido	interior	del	tema:	el	modo	en	que
unos	hombres	y	mujeres	habrían	reaccionado	y	se	conducirían	en	una	situación	dada.
Mantegna	 se	 interesó	 también	 por	 las	 circunstancias	 externas.	 Sabía	 que	 Santiago
había	vivido	en	la	época	de	los	emperadores	romanos,	y	estaba	deseoso	de	reconstruir
la	escena	tal	como	efectivamente	en	aquel	tiempo	pudo	haber	acaecido.	La	puerta	de
la	ciudad	a	 través	de	 la	que	acaba	de	 ser	conducido	Santiago	es	un	arco	de	 triunfo
romano,	 y	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 escolta	 aparecen	 vestidos	 y	 armados	 como
legionarios	 de	 Roma,	 tal	 como	 los	 hemos	 visto	 representados	 en	 los	 monumentos
clásicos	 auténticos.	 Este	 cuadro	 no	 sólo	 nos	 recuerda	 la	 escultura	 antigua	 por	 esos
pormenores	de	 las	vestiduras	y	 la	ornamentación.	Toda	 la	escena	 respira	el	 espíritu
del	 arte	 romano	 en	 su	 rigurosa	 simplicidad	 y	 su	 austera	 grandeza.	 La	 diferencia,
ciertamente,	 entre	 los	 frescos	 florentinos	 de	 Benozzo	 Gozzoli	 y	 las	 obras	 de
Mantegna,	que	fueron	pintadas	aproximadamente	por	los	mismos	años,	difícilmente
podría	ser	más	acusada.	En	la	alegre	fastuosidad	de	Gozzoli	reconocemos	un	retorno
a	 los	 gustos	 del	 estilo	 gótico	 internacional.	 Mantegna,	 por	 su	 parte,	 prosigue	 el
camino	 allí	 donde	 lo	 había	 dejado	 Masaccio.	 Sus	 figuras	 son	 tan	 estatuarias	 e
impresionantes	como	las	de	este	último.	Al	igual	que	él,	emplea	el	nuevo	arte	de	la
perspectiva	 con	vehemencia,	pero	no	 lo	 explota,	 como	hizo	Uccello,	para	 extremar
los	 efectos	 que	 podrían	 obtenerse	 mediante	 su	 magia.	 Mantegna	 emplea	 la
perspectiva	más	bien	para	crear	un	escenario	sobre	el	que	las	figuras	parecen	estar	y
moverse	como	seres	sólidos	y	 tangibles.	Las	distribuye	como	un	diestro	director	de
escena,	 para	 que	 reflejen	 la	 significación	 del	 momento	 y	 el	 curso	 de	 un	 episodio.
Podemos	ver	claramente	qué	está	ocurriendo:	la	procesión	que	escolta	a	Santiago	se
ha	detenido	un	momento	porque	uno	de	los	perseguidores	se	ha	arrepentido	y	se	ha
postrado	 a	 los	 pies	 del	 santo	 para	 recibir	 su	 bendición.	 El	 santo	 se	 ha	 vuelto
sosegadamente	 para	 bendecirle,	 mientras	 los	 soldados	 romanos	 se	 detienen	 y
observan,	uno	de	ellos	impasiblemente,	y	el	otro	levantando	su	mano	en	un	ademán
expresivo	 que	 parece	 dar	 a	 entender	 que	 también	 él	 está	 emocionado.	 El	 arco
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enmarca	esta	escena	y	la	separa	del	tumulto	de	la	masa	de	espectadores	que	es	echada
hacia	atrás	por	los	guardias.
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169	Andrea	Mantegna,	Santiago	camino	de	su	ejecución,	h.	1455.	Fresco;	destruido;	antiguamente,	iglesia
de	los	Eremitani,	Padua.

Mientras	que	Mantegna	aplicaba	así	 los	nuevos	métodos	del	arte	en	el	norte	de
Italia,	 otro	 gran	 pintor,	 Piero	 della	 Francesca	 (1416?-1492),	 hizo	 lo	 mismo	 en	 la
región	sur	de	Florencia,	en	las	ciudades	de	Arezzo	y	Urbino.	Al	igual	que	los	frescos
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de	 Gozzoli	 y	 Mantegna,	 los	 de	 Piero	 della	 Francesca	 fueron	 pintados	 muy	 poco
después	de	mediado	el	siglo	XV,	aproximadamente	en	la	generación	inmediata	a	la	de
Masaccio.	El	episodio	de	la	ilustración	170	muestra	el	sueño	que	llevó	al	emperador
Constantino	a	aceptar	la	fe	cristiana.	Antes	de	una	batalla	decisiva	con	su	rival,	soñó
que	un	ángel	 le	mostraba	 la	cruz	y	decía:	«Bajo	este	 signo	vencerás.»	El	 fresco	de
Della	 Francesca	 representa	 la	 escena	 en	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 batalla	 en	 el
campamento	del	Emperador.	Vemos	abierta	 la	 tienda	donde	Constantino	duerme	en
su	lecho	de	campaña.	Su	guarda	está	sentado	junto	a	él,	mientras	dos	centinelas	le	dan
también	escolta.	Esta	 tranquila	escena	nocturna	se	ha	visto	 iluminada	de	pronto	por
un	rayo	de	luz	al	descender	un	ángel	del	cielo	sosteniendo	el	símbolo	de	la	cruz	en	su
mano	extendida.	Como	en	Mantegna,	algo	nos	hace	pensar	en	una	escena	teatral.	Hay
un	 tranquilo	 escenario	 señalado	 claramente,	 y	 nada	 distrae	 nuestra	 atención	 de	 la
acción	 principal.	 Al	 igual	 que	 Mantegna,	 Della	 Francesca	 se	 esforzó	 en	 pintar
vestiduras	de	legionarios	romanos	y,	como	él,	prescindió	de	los	alegres	y	abigarrados
pormenores	 que	 introdujo	 Gozzoli	 en	 sus	 escenas.	 También	 Piero	 della	 Francesca
dominaba	por	entero	el	arte	de	la	perspectiva,	y	la	manera	con	que	muestra	la	figura
del	 ángel	 en	 escorzo	 es	 tan	 atrevida	 que	 casi	 puede	 prestarse	 a	 confusiones,
especialmente	en	una	reproducción	pequeña.	Pero	a	los	artificios	geométricos	con	los
cuales	sugerir	el	espacio	de	la	escena,	agregaría	otro	nuevo	de	igual	importancia:	el
tratamiento	de	la	luz.	Los	artistas	medievales	apenas	tuvieron	noción	alguna	de	la	luz.
Sus	 planas	 figuras	 no	 proyectaban	 sombras.	 Masaccio	 fue	 un	 precursor	 a	 este
respecto:	 las	 redondas	 y	 sólidas	 figuras	 de	 sus	 cuadros	 están	 enérgicamente
modeladas	en	luz	y	sombra	(ilustración	149).	Pero	nadie	vio	la	inmensidad	de	estas
nuevas	posibilidades	más	claramente	que	Piero	della	Francesca.	En	su	cuadro,	la	luz
no	solamente	ayuda	a	modelar	las	formas	de	las	figuras,	sino	que	se	equipara	con	la
perspectiva	 para	 dar	 la	 ilusión	 de	 profundidad.	 El	 soldado	 que	 se	 halla	 en	 primer
término	 es	 como	 una	 silueta	 oscura	 ante	 la	 claridad	 que	 ilumina	 la	 abertura	 de	 la
tienda.	 Notamos	 de	 este	 modo	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 los	 soldados	 del	 escalón
donde	está	sentado	el	guarda,	cuya	figura,	a	su	vez,	se	destaca	en	el	rayo	de	luz	que
emana	del	ángel.	Se	nos	hace	percibir	 la	redondez	de	la	 tienda,	y	el	hueco	que	ésta
enmarca,	 lo	mismo	 por	medio	 de	 la	 luz	 que	 por	 el	 escorzo	 y	 la	 perspectiva.	 Pero
Della	Francesca	deja	que	la	luz	y	la	sombra	produzcan	un	milagro	todavía	mayor:	que
contribuyan	 a	 crear	 la	 misteriosa	 atmósfera	 de	 la	 escena,	 en	 la	 profundidad	 de	 la
noche,	 cuando	 el	Emperador	 tuvo	una	visión	que	 cambiaría	 el	 curso	de	 la	 historia.
Esta	 calma	 y	 simplicidad	 impresionante	 hicieron	 de	 Piero	 della	 Francesca	 quizá	 el
más	grande	heredero	de	Masaccio.
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170	Piero	della	Francesca,	El	sueño	de	Constantino,	h.	1460.	Fresco,	detalle;	iglesia	de	S.	Francesco,
Arezzo.

Mientras	 éstos	 y	 otros	 artistas	 aplicaban	 los	 inventos	 de	 la	 gran	 generación	 de
maestros	florentinos,	en	Florencia	los	artistas	se	iban	dando	cuenta	cada	vez	más	de
los	nuevos	problemas	a	que	aquéllos	daban	lugar.	En	el	primer	momento	del	triunfo
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pudieron	creer	que	el	descubrimiento	de	la	perspectiva	y	el	estudio	de	la	naturaleza
resolverían	todas	las	dificultades	que	el	arte	ofrecía.	Pero	no	debemos	olvidar	que	el
arte	 es	 cosa	 muy	 distinta	 de	 la	 ciencia.	 Los	 propósitos	 del	 artista,	 sus	 recursos
técnicos,	 pueden	desarrollarse,	 evolucionar,	 pero	 el	 arte	 en	 sí	 apenas	 puede	decirse
que	progrese,	en	el	sentido	en	que	progresa	la	ciencia.	Cada	descubrimiento	en	una
dirección	 crea	 una	 nueva	 dificultad	 en	 alguna	 otra.	 Recordemos	 que	 los	 pintores
medievales	desconocían	las	reglas	correctas	del	dibujo,	pero	que	su	propia	ignorancia
les	permitía	distribuir	sus	figuras	sobre	el	cuadro	de	un	modo	orientado	a	la	creación
de	un	esquema	perfecto.	El	calendario	 ilustrado	del	siglo	XII	(ilustración	120),	o	el
relieve	Tránsito	de	la	Virgen,	del	XIII	(ilustración	129),	constituyen	ejemplos	de	esta
habilidad.	 Incluso	 pintores	 del	 siglo	 XIV,	 como	 Simone	 Martini	 y	 Lippo	 Memmi
(ilustración	141)	aún	eran	capaces	de	distribuir	sus	figuras	de	modo	que	formaran	un
armónico	 diseño	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro.	 Tan	 pronto	 como	 fue	 adoptado	 el	 nuevo
concepto	de	hacer	del	cuadro	un	espejo	de	la	realidad,	el	problema	de	cómo	distribuir
las	 figuras	 ya	 no	 fue	 fácil	 de	 resolver.	 En	 la	 realidad	 éstas	 no	 se	 agrupan
armónicamente,	no	destacan	con	claridad	sobre	un	 fondo	neutro.	En	otras	palabras,
existía	el	peligro	de	que	la	nueva	facultad	del	artista	arruinara	su	más	preciado	don	de
crear	 un	 conjunto	 agradable	 y	 satisfactorio.	 El	 problema	 se	 volvió	 particularmente
serio	cuando	el	artista	se	enfrentó	con	tareas	como	las	de	realizar	grandes	retablos	y
otras	semejantes.	Estas	pinturas	tenían	que	ser	vistas	desde	lejos	y	encajar	dentro	del
marco	 arquitectónico	 del	 conjunto	 de	 la	 iglesia.	Además,	 debían	 presentar	 el	 tema
religioso	 a	 los	 fieles	 en	 lineamientos	 precisos	 y	 elocuentes.	 La	 ilustración	 171
muestra	 cómo	 un	 artista	 florentino	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV,	 Antonio
Pollaiuolo	(1432?-1498),	trató	de	resolver	el	nuevo	problema	haciendo	un	cuadro	a	la
par	correcto	de	dibujo	y	armónico	de	composición.	Constituye	uno	de	 los	primeros
intentos	 de	 esta	 clase	 para	 resolver	 dicho	 problema,	 no	 sólo	 por	medio	 del	 tacto	 e
instintivamente,	sino	también	mediante	la	aplicación	de	normas	concretas.	Puede	no
ser	 en	 conjunto	 un	 intento	 logrado,	 ni	 una	 obra	 muy	 atractiva,	 pero	 muestra	 con
claridad	 cuán	 deliberadamente	 los	 artistas	 florentinos	 se	 propusieron	 resolver	 esta
dificultad.	El	cuadro	representa	el	martirio	de	san	Sebastián,	que	aparece	amarrado	a
un	poste	rodeado	de	seis	verdugos.	Este	grupo	forma	un	esquema	muy	equilibrado	en
forma	 de	 triángulo	 agudo.	 El	 sayón	 de	 cada	 lado	 se	 corresponde	 con	 una	 figura
análoga	en	el	otro.

La	 colocación,	 en	 efecto,	 es	 tan	 clara	 y	 simétrica	 que	 casi	 resulta	 demasiado
rígida.	El	pintor	advirtió	evidentemente	esta	desventaja,	por	lo	que	trató	de	introducir
alguna	diversidad.	Uno	de	los	sayones	que	ajustan	sus	ballestas	está	visto	de	frente,
mientras	que	otro	se	halla	de	espaldas,	y	lo	mismo	sucede	con	las	figuras	erectas.	De
tan	sencilla	manera,	el	pintor	se	propuso	suavizar	la	rígida	simetría	de	la	composición
e	introducir	un	sentido	de	movimiento	y	contramovimiento	muy	semejante	al	de	una
pieza	 musical.	 En	 el	 cuadro	 de	 Pollaiuolo	 este	 recurso	 aún	 está	 empleado
conscientemente,	 y	 su	 composición	 parece	 en	 cierto	 modo	 un	 ejercicio.	 Podemos
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imaginarnos	 que	 empleó	 el	 mismo	 modelo	 visto	 desde	 diferentes	 lados	 para	 las
figuras	correspondientes,	y	notamos	que,	orgulloso	de	su	dominio	de	los	músculos	y
movimientos,	 casi	 echó	 en	 olvido	 el	 verdadero	 asunto	 del	 cuadro.	 Por	 lo	 demás,
Pollaiuolo	 apenas	 consiguió	 triunfar	 en	 lo	 que	 se	 propuso.	 Es	 cierto	 que	 aplicó	 el
nuevo	arte	de	la	perspectiva	a	una	maravillosa	representación	del	paisaje	toscano	en
el	 fondo,	pero	 el	 tema	principal	y	 ese	 fondo	no	 ligan	 realmente	 entre	 sí.	No	existe
continuidad	 entre	 la	 colina	 del	 primer	 plano,	 donde	 se	 realiza	 el	 martirio,	 y	 el
escenario	de	la	lejanía.	Casi	sorprende	que	Pollaiuolo	no	hubiera	preferido	situar	su
composición	contra	algo	semejante	a	un	fondo	dorado	o	neutral,	pero	advertimos	que
este	 recurso	 le	 estaba	 vedado.	 Figuras	 tan	 vigorosas	 y	 llenas	 de	 vida	 hubieran
parecido	desplazadas	sobre	un	fondo	dorado.

171	Antonio	Pollaiuolo,	El	martirio	de	san	Sebastián,	h.	1475.
Retablo;	óleo	sobre	tabla,	291,5	x	202,6	cm;	National	Gallery,

Londres.
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Una	vez	que	el	arte	eligió	el	camino	de	rivalizar	con	 la	naturaleza,	ya	no	podía
retroceder.	El	cuadro	de	Pollaiuolo	pone	en	evidencia	la	índole	del	problema	que	los
artistas	del	siglo	XV	debieron	plantearse	en	sus	estudios.	El	arte	italiano	culminó	en
la	generación	siguiente,	después	de	haber	hallado	solución	a	aquél.

Entre	los	artistas	florentinos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XV	que	se	esforzaron
en	 solucionar	dicho	problema	se	encuentra	el	pintor	Sandro	Botticelli	 (1446-1510).
Uno	de	sus	cuadros	más	famosos	representa,	no	una	leyenda	cristiana,	sino	un	mito
clásico:	 El	 nacimiento	 de	 Venus	 (ilustración	 172).	 Los	 poetas	 griegos	 y	 romanos
fueron	 conocidos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 medievo,	 pero	 solamente	 en	 la	 época	 del
Renacimiento,	cuando	los	italianos	trataron	de	recuperar	la	primitiva	gloria	de	Roma,
tales	mitos	se	hicieron	populares	entre	 la	gente	 instruida.	Para	ésta,	 la	mitología	de
los	tan	admirados	griegos	y	latinos	era	algo	más	que	un	alegre	y	delicioso	cuento	de
hadas.	Esos	hombres	estaban	tan	convencidos	de	la	superior	sabiduría	de	los	antiguos
que	 creían	 que	 todas	 las	 leyendas	 clásicas	 debían	 de	 contener	 alguna	 verdad
misteriosa	y	profunda.	La	persona	que	encargó	este	cuadro	a	Botticelli	para	su	casa
de	campo	fue	un	miembro	de	la	rica	y	poderosa	familia	Médicis.	Él	mismo,	o	uno	de
sus	amigos	cultos,	explicaría	probablemente	al	pintor	lo	que	se	sabía	acerca	de	cómo
representaron	 los	 antiguos	 a	 Venus	 surgiendo	 del	 mar.	 Para	 esas	 personas,	 la
narración	de	su	nacimiento	constituía	el	símbolo	del	misterio	por	medio	del	cual	el
divino	 mensaje	 de	 la	 belleza	 advino	 al	 mundo.	 Hay	 que	 imaginarse	 que	 el	 pintor
pondría	manos	 a	 la	 obra	 reverentemente	 para	 representar	 este	mito	 de	 una	manera
digna.	La	acción	del	cuadro	se	advierte	en	seguida.	Venus	ha	emergido	del	mar	sobre
una	concha,	que	es	empujada	a	la	playa	por	el	soplo	de	unos	dioses	alados	entre	una
lluvia	de	rosas.	Dado	que	ella	está	a	punto	de	dar	un	paso	hacia	la	arena,	una	de	las
Horas	o	Ninfas	la	recibe	con	una	capa	púrpura.	Botticelli	triunfa	allí	donde	fracasara
Pollaiuolo.	 Su	 cuadro	 forma,	 en	 efecto,	 un	 esquema	 perfectamente	 armónico.	 Pero
Pollaiuolo	pudo	haber	dicho	que	Botticelli	 lo	consiguió	sacrificando	algunos	de	 los
recursos	que	él	trató	severamente	de	respetar.	Las	figuras	de	Botticelli	parecen	menos
sólidas;	no	están	tan	correctamente	dibujadas	como	las	de	Pollaiuolo	o	Masaccio.	Los
graciosos	 movimientos	 y	 las	 líneas	 melódicas	 de	 su	 composición	 recuerdan	 la
tradición	gótica	de	Ghiberti	y	Fra	Angélico,	incluso	tal	vez	el	arte	del	siglo	XIV,	en
obras	 tales	 como	 La	 anunciación	 de	 Simone	Martini	 y	 Lippo	Memmi	 (ilustración
141)	 o	 la	 del	 orfebre	 francés	 (ilustración	 139),	 en	 las	 cuales	 observamos	 el	 suave
cimbreo	del	cuerpo	y	la	exquisita	caída	de	los	ropajes.	La	Venus	de	Botticelli	es	tan
bella	que	no	nos	damos	cuenta	del	tamaño	antinatural	de	su	cuello,	de	la	pronunciada
caída	de	sus	hombros	y	del	extraño	modo	en	que	cuelga	del	torso	el	brazo	izquierdo.
O,	más	bien,	diríamos	que	esas	 libertades	que	Botticelli	 se	 tomó	con	 la	naturaleza,
con	 objeto	 de	 conseguir	 una	 silueta	 graciosa,	 realzan	 la	 belleza	 y	 la	 armonía	 del
dibujo,	 ya	 que	 hacen	 más	 intensa	 la	 impresión	 de	 un	 ser	 infinitamente	 tierno	 y
delicado	conducido	a	nuestras	playas	como	un	don	del	cielo.
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172	Sandro	Botticelli,	El	nacimiento	de	Venus,	h.	1485.	Temple	sobre	lienzo,	172,5	x	278,5	cm;	Galería	de
los	Uffizi,	Florencia.

El	rico	comerciante	que	encargó	este	cuadro	a	Botticelli,	Lorenzo	Pierfrancesco
de	Médicis,	fue	también	el	protector	de	un	florentino	que	estaba	destinado	a	darle	su
nombre	a	un	continente,	Amerigo	(Américo)	Vespucci,	quien,	estando	a	su	servicio,
navegó	hasta	el	nuevo	mundo.	Hemos	llegado	al	período	elegido	por	los	historiadores
posteriores	como	terminación	oficial	del	medievo.	Recordemos	que	en	el	arte	italiano
existieron	varios	acontecimientos	que	han	podido	ser	descritos	como	el	principio	de
una	 nueva	 época:	 los	 descubrimientos	 de	 Giotto,	 hacia	 1300;	 los	 de	 Brunelleschi,
hacia	 1400.	 Pero	 tal	 vez	 más	 importante	 aún	 que	 todas	 esas	 revoluciones	 en	 los
métodos	fue	un	cambio	gradual	que	sobrevino	en	el	arte	en	el	transcurso	de	esos	dos
siglos.	 Se	 trata	 de	 un	 cambio	 que	 es	 más	 fácil	 de	 sentir	 que	 de	 describir.	 Una
comparación	de	las	miniaturas	medievales	de	libros,	tratadas	en	capítulos	anteriores
(ilustraciones	131	y	140),	con	un	ejemplo	del	arte	florentino	que	se	inicia	alrededor
de	1475	(ilustración	173),	puede	dar	una	idea	del	diferente	espíritu	con	que	el	mismo
arte	puede	ser	empleado.	No	es	que	los	maestros	florentinos	careciesen	de	respeto	o
de	 devoción.	 Pero	 las	mismas	 posibilidades	 que	 el	 arte	 había	 conquistado	 hicieron
imposible	para	ellos	considerarlo	tan	sólo	como	medio	para	expresar	el	sentido	de	un
tema	religioso.	En	vez	de	ello,	desearon	aplicar	esas	posibilidades	en	una	ostentación
de	lujo	y	de	riqueza.	Esta	función	del	arte	—la	de	adherirse	a	la	belleza	y	los	dones	de
la	vida—	nunca	fue	olvidada	del	todo.	En	el	período	que	denominamos	Renacimiento
italiano	destacó	constantemente	en	primer	lugar.
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173	Gherardo	di	Giovanni,	La	anunciación	y	escenas	de	Divina	comedia,	de	Dante,	h.	1474-1476.	Página
de	un	misal;	Museo	Nacional	del	Bargello,	Florencia.
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Pintura	al	fresco	y	moledura	de	colores,	h.	1465.	De	una	estampa
florentina	que	muestra	los	quehaceres	de	los	nacidos	bajo	el	signo

de	Mercurio.
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14

TRADICIÓN	E	INNOVACIÓN,	II
El	siglo	XV	en	el	norte

Hemos	 visto	 que	 el	 siglo	 XV	 trajo	 un	 cambio	 decisivo	 en	 la	 historia	 del	 arte
porque	 los	 descubrimientos	 e	 innovaciones	 de	 la	 generación	 de	 Brunelleschi	 en
Florencia	elevaron	al	arte	italiano	a	un	nuevo	plano,	separándolo	de	su	desarrollo	en
el	resto	de	Europa.	Los	propósitos	de	los	artistas	nórdicos	del	siglo	XV	tal	vez	no	se
diferenciaron	 tanto	 de	 los	 de	 sus	 camaradas	 italianos	 como	 su	 significación	 y	 sus
métodos.	 La	 diferencia	 entre	 el	 norte	 e	 Italia	 quizá	 se	 acuse	 más	 claramente	 en
arquitectura.	 Brunelleschi	 puso	 fin	 al	 estilo	 gótico	 en	 Florencia	 introduciendo	 el
método	 renacentista	 de	 usar	 motivos	 clásicos	 para	 sus	 edificios.	 Casi	 un	 siglo
después,	 los	 artistas	 no	 pertenecientes	 a	 Italia	 siguieron	 su	 ejemplo.	 A	 lo	 largo	 de
todo	el	siglo	XV	prosiguieron	desarrollando	el	estilo	gótico	de	la	centuria	precedente;
pero	 aunque	 las	 formas	 de	 esos	 edificios	 incluyesen	 tan	 típicos	 elementos	 de	 la
arquitectura	 gótica	 como	 arcos	 apuntados	 y	 arbotantes,	 el	 gusto	 de	 la	 época	 había
cambiado	profundamente.	Recordemos	que	en	el	siglo	XIV	los	arquitectos	gustaban
de	 las	 graciosas	 tracerías	 y	 la	 rica	 ornamentación.	 Acordémonos	 del	 estilo
ornamental,	 al	 que	 pertenecen	 los	 ventanales	 de	 la	 catedral	 de	 Exeter	 (ilustración
137).	 En	 el	 siglo	 XV,	 esta	 afición	 a	 la	 tracería	 complicada	 y	 la	 fantástica
ornamentación	iría	aún	más	allá.

La	ilustración	174,	el	Palacio	de	Justicia	de	Ruán,	es	un	ejemplo	de	la	última	fase
del	gótico	francés	también	conocida	con	el	nombre	de	gótico	flamígero.	Vemos	cómo
los	diseñadores	cubrieron	todo	el	edificio	con	una	infinita	variedad	de	decoraciones,
evidentemente	sin	considerar	si	cumplían	alguna	función	en	la	estructura.	Algunos	de
estos	edificios	poseen	una	calidad	fantástica	en	cuanto	a	riqueza	y	creación	infinitas;
pero	se	advierte	que	los	diseñadores	han	agotado	en	ellos	la	última	posibilidad	de	la
construcción	 gótica,	 y	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	 se	 iba	 a	 producir	 una	 reacción.
Hay	 indicios,	 en	 efecto,	 de	 que	 incluso	 sin	 la	 influencia	 directa	 de	 Italia	 los
arquitectos	del	norte	habían	desarrollado	un	nuevo	estilo	de	mayor	simplicidad.
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174	Patio	del	Palacio	de	Justicia	(antigua	Tesorería),	Ruán,	1482.	Estilo	gótico	flamígero.

Es	particularmente	en	Inglaterra	donde	podemos	observar	estas	 tendencias	en	 la
última	fase	del	estilo	gótico	que	se	conoce	como	gótico	vertical.	Esta	denominación
fue	 concebida	 para	 expresar	 el	 carácter	 de	 los	 edificios	 de	 finales	 del	 siglo	XIV	 y
producidos	durante	el	XV	en	Inglaterra,	en	cuya	ornamentación	las	líneas	rectas	son
más	frecuentes	que	las	curvas	y	los	arcos	de	la	primitiva	tracería	del	ornamental.	El
más	 famoso	 ejemplo	 de	 este	 estilo	 es	 la	maravillosa	 capilla	 del	King’s	College	 en
Cambridge	(ilustración	175),	iniciada	en	1446.	La	forma	de	esta	iglesia	es	mucho	más
sencilla	que	la	de	los	interiores	góticos	primitivos;	no	hay	naves	laterales	en	ella	ni,
por	consiguiente,	pilares	o	arcos	pronunciados.	El	conjunto	produce	la	impresión	de
una	sala	con	gran	altura	de	techo	más	que	la	de	una	iglesia	medieval.	Pero	mientras
que	 la	 estructura	 general	 es	 más	 sobria	 y	 quizá	 profana	 que	 la	 de	 las	 grandes
catedrales,	la	imaginación	del	artista	gótico	obtiene	absoluta	libertad	en	los	detalles,
particularmente	 en	 la	 forma	 de	 la	 bóveda	 (bóveda	 en	 abanico),	 cuyo	 fantástico
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entrelazado	 de	 curvas	 y	 rectas	 recuerda	 las	maravillas	 de	 los	 antiguos	manuscritos
(ilustración	103).
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175	Capilla	del	King’s	College,	Cambridge,	iniciada	en	1446.	Estilo	gótico	vertical.

El	desarrollo	de	la	pintura	y	la	escultura	en	los	países	que	no	fueran	Italia	corrió
en	 cierta	medida	 paralelo	 con	 el	 de	 su	 arquitectura.	 En	 otras	 palabras,	mientras	 el
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Renacimiento	había	triunfado	en	Italia	en	toda	la	línea	durante	el	siglo	XV,	el	norte
permaneció	fiel	todavía	a	la	tradición	gótica.	A	pesar	de	las	grandes	innovaciones	de
los	 hermanos	 Van	 Eyck,	 la	 práctica	 del	 arte	 continuó	 siendo	 cosa	 de	 uso	 y	 de
costumbre	más	que	de	ciencia.	Las	reglas	matemáticas	de	la	perspectiva,	los	secretos
de	la	anatomía	científica,	el	estudio	de	los	monumentos	romanos	no	turbaron	la	paz
de	espíritu	de	los	maestros	nórdicos.	Por	esta	razón	podemos	afirmar	que	ellos	eran
todavía	 artistas	 medievales,	 mientras	 que	 sus	 colegas	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes
pertenecían	 ya	 a	 la	 era	 moderna.	 Pero,	 sin	 embargo,	 los	 problemas	 con	 que	 se
enfrentaban	 los	 artistas	 de	 ambos	 lados	 de	 los	 Alpes	 eran	 sorprendentemente
similares.	Jan	van	Eyck	había	enseñado	a	los	suyos	a	convertir	el	cuadro	en	un	espejo
de	 la	 naturaleza,	 sumando	 cuidadosamente	 detalle	 sobre	 detalle	 hasta	 colmar	 el
conjunto	mediante	paciente	observación	(ilustraciones	157	y	158).	Pero	de	la	misma
manera	 que	 Fra	Angélico	 y	 Benozzo	Gozzoli,	 en	 el	 sur	 (ilustraciones	 165	 y	 168),
emplearon	 las	 innovaciones	 de	Masaccio	 con	 el	 espíritu	 del	 siglo	XIV,	 en	 el	 norte
hubo	 artistas	 que	 aplicaron	 los	 descubrimientos	 de	 Van	 Eyck	 a	 los	 temas	 más
tradicionales.	 El	 pintor	 alemán	 Stefan	 Lochner	 (1410?-1451),	 por	 ejemplo,	 que
trabajó	 en	 Colonia	 a	mediados	 del	 siglo	XV,	 fue	 una	 especie	 de	 Fra	Angélico	 del
norte.	Su	delicioso	cuadro	de	la	Virgen	en	una	rosaleda	(ilustración	176),	rodeada	de
angelitos	que	tocan	instrumentos	musicales,	esparcen	flores	y	ofrecen	frutos	al	Cristo
niño,	revela	que	el	maestro	conocía	los	nuevos	métodos	de	Jan	van	Eyck,	al	igual	que
Fra	Angélico	conocía	los	descubrimientos	de	Masaccio.	Y	no	obstante,	su	cuadro	se
halla	en	espíritu	más	cerca	del	Díptico	de	Wilton	del	siglo	XIV	(ilustración	143)	que
Van	Eyck.	Puede	resultar	interesante	retroceder	al	primer	ejemplo	y	comparar	las	dos
obras.	Advertimos	en	seguida	que	el	último	maestro	ha	aprendido	algo	que	presentó
dificultades	al	pintor	más	antiguo.	Lochner	podía	sugerir	el	espacio,	en	el	cual,	en	un
trono	cubierto	de	hierbecillas,	se	hallaba	la	Virgen.	Comparadas	con	sus	figuras,	las
del	Díptico	 de	 Wilton	 parecen	 un	 tanto	 planas.	 La	 Virgen	 de	 Lochner	 se	 destaca
todavía	 sobre	 un	 fondo	 dorado,	 pero	 delante	 de	 él	 hay	 un	 verdadero	 escenario.	 El
pintor	añadió	dos	angelitos	que	mantienen	abiertas	las	cortinas	que	parecen	colgar	del
marco.	Cuadros	como	éstos,	de	Lochner	y	Fra	Angélico,	fueron	los	que	cautivaron,
ante	todo,	la	imaginación	de	los	críticos	románticos	del	siglo	XIX,	como	Ruskin,	y	de
los	 pintores	 de	 la	 escuela	 (hermandad)	 prerrafaelista.	Vieron	 éstos	 en	 ellos	 todo	 el
encanto	de	 la	piedad	 sencilla	y	de	un	corazón	 infantil.	En	un	aspecto	 tenían	 razón.
Esas	obras	son	 tal	vez	 tan	encantadoras	para	nosotros	porque,	cansados	del	espacio
real	en	los	cuadros,	así	como	del	dibujo	más	o	menos	correcto,	resultan	más	fáciles	de
comprender	que	las	obras	de	los	maestros	medievales	más	antiguos,	cuyo	espíritu,	no
obstante,	se	mantiene	en	ellas.
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176	Stefan	Lochner,	La	Virgen	y	el	Cristo	niño	en	una	rosaleda,	h.	1440.	Óleo	sobre	tabla,	51	x	40	cm;
Wallraf-Richartz-Museum,	Colonia.

Otros	pintores	del	norte	se	corresponden	más	bien	con	Benozzo	Gozzoli,	cuyos
frescos	en	el	Palacio	Médicis	de	Florencia	 reflejan	 la	alegre	 fastuosidad	del	mundo
elegante,	 dentro	 de	 un	 espíritu	 heredado	 del	 estilo	 internacional.	 Esto	 se	 refiere
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particularmente	a	los	pintores	que	diseñaron	tapices	y	a	los	que	decoraron	las	páginas
de	preciosos	manuscritos.	Una	de	éstas,	la	de	la	ilustración	177,	fue	pintada	mediado
el	siglo	XV,	como	los	frescos	de	Gozzoli.	En	el	fondo	se	halla	la	tradicional	escena
que	 muestra	 al	 autor	 ofreciendo	 el	 libro	 concluido	 al	 noble	 protector	 que	 lo	 ha
encargado.	Pero	el	pintor	 encontró	un	 tanto	anodino	este	 tema;	por	ello	 lo	 situó	en
una	especie	de	recibidor,	mostrándonos	todo	lo	que	acontecía	en	torno.	Al	otro	lado
de	la	puerta	de	la	ciudad	hay	un	grupo	que	parece	dispuesto	a	salir	de	caza;	al	menos
uno	de	los	personajes,	una	especie	de	petimetre,	lleva	un	halcón	en	el	puño,	mientras
que	 los	 que	 están	 alrededor	 parecen	 burgueses	 aparatosos.	 Vemos	 los	 puestos	 y
tenderetes	dentro	y	delante	de	la	puerta	de	la	ciudad,	con	los	mercaderes	mostrando
sus	 mercancías	 y	 los	 compradores	 examinándolas.	 Es	 una	 representación	 llena	 de
vida	 de	 una	 ciudad	medieval	 de	 la	 época.	Nada	 semejante	 podía	 haberse	 hecho	 un
siglo	antes	o,	en	 realidad,	en	cualquier	otra	época	anterior.	Tenemos	que	 retroceder
hasta	el	arte	del	antiguo	Egipto	para	encontrar	pinturas	que	reflejen	la	vida	cotidiana
de	la	gente	con	la	fidelidad	de	ésta;	e	incluso	los	egipcios	no	miraron	a	su	mundo	en
torno	 con	 tanto	 humor	 y	 atención.	 Es	 el	 espíritu	 del	 que	 vimos	 un	 ejemplo	 en	 el
Salterio	de	la	reina	María	 (ilustración	140),	que	se	explayaba	en	esos	encantadores
reflejos	de	 la	vida	cotidiana.	El	arte	nórdico,	que	se	preocupó	menos	de	alcanzar	el
ideal	armónico	y	la	belleza	que	el	arte	italiano,	favoreció	este	tipo	de	representación
cada	vez	en	mayor	medida.
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177	Jean	le	Tavernier.	Página	de	la	dedicatoria	de	Las	conquistas	de
Carlomagno,	h.	1460.	Biblioteca	Real,	Bruselas.

No	 obstante,	 nada	 sería	 más	 erróneo	 que	 imaginar	 que	 todas	 estas	 escuelas	 se
desarrollaron	en	compartimentos	estancos.	Del	artista	francés	situado	al	frente	en	este
período,	 Jean	 Fouquet	 (1420?-1480?)	 sabemos,	 en	 efecto,	 que	 visitó	 Italia	 en	 su
juventud.	Fue	a	Roma,	donde	pintó	al	Papa	en	1447.	La	ilustración	178	nos	muestra
el	 retrato	 de	 un	 donante	 que	 realizó,	 probablemente,	 pocos	 años	 después	 de	 su
retorno.	Al	igual	que	en	el	Díptico	de	Wilton	(ilustración	143),	el	santo	protege	a	la
figura	arrodillada	y	en	oración	del	donante.	Puesto	que	el	nombre	de	éste	era	Estienne
(en	 francés	 antiguo,	 Esteban),	 el	 santo	 que	 se	 halla	 a	 su	 lado	 es	 su	 patrón,	 san
Esteban,	 que,	 como	 primer	 diácono	 de	 la	 Iglesia,	 ostenta	 las	 vestiduras	 que	 le
corresponden.	Lleva	un	libro	y,	sobre	él,	una	gran	piedra	puntiaguda,	pues	según	la
Biblia	 san	 Esteban	 fue	 lapidado.	 Si	 volvemos	 la	 vista	 atrás,	 al	Díptico	 de	Wilton,
observaremos	otra	vez	 cuán	grandes	 avances	hubo	 realizado	el	 arte,	 en	 cuanto	 a	 la
representación	de	la	naturaleza,	en	menos	de	cien	años.	Los	santos	y	el	donante	del
Díptico	de	Wilton	parece	como	si	hubieran	sido	recortados	en	papel	y	colocados	sobre
el	 cuadro.	 Los	 de	 Jean	 Fouquet	 parecen	modelados.	 En	 el	 cuadro	más	 antiguo	 no
existen	rastros	de	luz	ni	de	sombra.	Fouquet	hace	uso	de	la	luz	casi	como	Piero	della
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Francesca	 (ilustración	 170).	 El	modo	 en	 que	 esas	 serenas	 y	 escultóricas	 figuras	 se
hallan	en	un	espacio	real,	muestra	que	Fouquet	quedó	profundamente	impresionado
por	lo	que	vio	en	Italia.	Y	sin	embargo,	su	manera	de	pintar	es	distinta	de	la	italiana.
El	 interés	con	que	capta	 las	calidades	de	 las	cosas	—la	piel,	 la	piedra,	 la	 ropa	y	el
mármol—	es	evidencia	de	que	su	arte	sigue	siendo	deudor	de	la	tradición	nórdica	de
Jan	van	Eyck.

178	Jean	Fouquet,	EL	caballero	Estienne,	tesorero	de	Carlos	VII	de	Francia,	con	san	Esteban,	h.
1450.	Panel	de	un	retablo;	óleo	sobre	tabla,	96	x	88	cm;	Galería	de	Pintura	del	Museo	Nacional,

Berlín.

Otro	 gran	 artista	 nórdico	 que	 visitó	 Roma	 (en	 una	 peregrinación	 de	 1450)	 fue
Rogier	 van	 der	Weyden	 (1400?-1464).	 Se	 sabe	 muy	 poco	 acerca	 de	 este	 maestro,
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salvo	que	gozó	de	gran	fama	y	que	vivió	en	el	sur	de	Holanda,	donde	también	había
trabajado	 Jan	 van	 Eyck.	 La	 ilustración	 179	muestra	 una	 gran	 pintura	 de	 altar	 que
representa	el	descendimiento	de	la	cruz.	Vemos	que	Van	der	Weyden,	como	Jan	van
Eyck,	 podía	 reproducir	 fácilmente	 cualquier	 detalle,	 los	 cabellos	 uno	 a	 uno,	 las
puntadas	una	a	una.	Sin	embargo,	este	cuadro	no	representa	una	escena	real.	El	pintor
ha	 situado	 a	 sus	 personajes	 en	 una	 especie	 de	 somero	 escenario	 contra	 un	 fondo
neutral.	Recordando	los	problemas	de	Pollaiuolo	(ilustración	171),	podremos	apreciar
la	 prudencia	 de	 la	 decisión	 de	 Van	 der	Weyden.	 También	 él	 tuvo	 que	 realizar	 un
cuadro	de	altar	de	grandes	dimensiones	para	que	fuese	visto	desde	lejos,	a	la	vez	que
desarrollar	el	tema	sacro	ante	los	fieles	de	la	iglesia.	Tenía	que	resultar	preciso	en	sus
siluetas	 y	 satisfactorio	 como	 esquema.	 El	 cuadro	 de	 Van	 der	Weyden	 colma	 estos
requisitos	sin	parecer	forzado	y	enamorado	del	virtuosismo,	como	el	de	Pollaiuolo.	El
cuerpo	 del	 Cristo,	 vuelto	 de	 cara	 hacia	 el	 espectador,	 constituye	 el	 centro	 de	 la
composición.	Mujeres	 plañideras	 lo	 enmarcan	 a	 ambos	 lados.	 San	 Juan,	 inclinado
hacia	adelante	(también	lo	está	María	Magdalena	en	el	lado	opuesto),	trata	en	vano	de
sostener	 a	 la	 desfallecida	 Virgen,	 cuyo	 movimiento	 corresponde	 al	 del	 cuerpo
descendente	 del	 Cristo.	 El	 sosegado	 aspecto	 del	 anciano	 forma	 un	 verdadero
contraste	 con	 las	 actitudes	 expresivas	 de	 los	 actores	 principales.	 Pues,	 realmente,
parecen	 actores	 de	 un	 misterio	 sacramental	 o	 de	 un	 tableau	 vivant	 agrupados	 o
colocados	 por	 un	 inspirado	 director	 de	 escena	 que	 hubiese	 estudiado	 las	 grandes
obras	del	pasado	medieval	y	desease	 imitarlas	 en	el	 seno	de	 su	medio	peculiar.	De
este	modo,	trasladando	las	ideas	principales	de	la	pintura	gótica	a	un	estilo	nuevo	y
lleno	 de	 vida,	 Rogier	 van	 der	 Weyden	 prestó	 un	 gran	 servicio	 al	 arte	 nórdico.
Conservó	mucho	de	la	tradición	del	diseño	armónico,	que	de	otro	modo	pudo	haberse
perdido	bajo	la	influencia	de	los	hallazgos	de	Jan	van	Eyck.	En	adelante,	los	artistas
nórdicos,	cada	uno	a	su	manera,	procurarían	reconciliar	las	nuevas	exigencias	acerca
del	arte	con	los	antiguos	fines	religiosos.
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179	Rogier	van	der	Weyden,	EL	descendimiento	de	la	cruz,	h.	1435.	Retablo;	óleo	sobre	tabla,	220	x	262
cm;	Museo	del	Prado,	Madrid.

Podemos	estudiar	estos	esfuerzos	en	una	obra	de	uno	de	los	más	grandes	artistas
flamencos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XV,	el	pintor	Hugo	van	der	Goes	(†	1482).
Es	 uno	 de	 los	 pocos	 maestros	 nórdicos	 de	 este	 período	 del	 que	 se	 saben	 algunos
detalles	personales.	Tenemos	noticia	de	que	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	retirado
voluntariamente	en	un	monasterio,	en	el	que	estuvo	obsesionado	por	sentimientos	de
culpabilidad	 y	 ataques	 de	melancolía.	Ciertamente,	 hay	 algo	 grave	 e	 intenso	 en	 su
arte	que	 le	diferencia	 en	gran	medida	de	 los	plácidos	estados	de	ánimo	de	 Jan	van
Eyck.	La	ilustración	180	muestra	su	cuadro	La	muerte	de	la	Virgen.	Lo	que	en	primer
lugar	nos	sorprende	es	la	manera	tan	admirable	con	que	ha	representado	el	artista	las
diversas	 reacciones	 de	 los	 doce	 apóstoles	 ante	 el	 acontecimiento	 que	 están
presenciando,	 yendo	 de	 la	 expresión	 serenamente	 reflexiva	 a	 la	 apasionada	 de
condolencia	y	hasta	la	casi	 indiscreta	de	ausencia.	Podemos	medir	mejor	lo	logrado
por	Van	der	Goes	si	retrocedemos	a	la	ilustración	de	la	misma	escena	sobre	el	pórtico
de	la	catedral	de	Estrasburgo	(ilustración	129).	Comparados	con	los	diversos	tipos	del
pintor,	los	apóstoles	esculpidos	parecen	mucho	más	uniformes.	¡Cuán	fácil	fue	para	el
artista	 más	 primitivo	 situar	 sus	 figuras	 dentro	 de	 un	 diseño	 preciso!	 No	 tuvo	 que
forzarlas	con	el	escorzo	y	con	la	ilusión	de	un	espacio,	como	se	esperaba	de	Van	der
Goes.	 Podemos	 percibir	 los	 esfuerzos	 del	 pintor	 para	 evocar	 una	 escena	 real	 ante
nuestros	ojos	sin	que	le	quedara	alguna	parte	de	la	superficie	de	la	tabla	vacía	y	sin
sentido.	 Los	 dos	 apóstoles	 del	 primer	 término	 y	 la	 aparición	 de	 encima	 del	 lecho
demuestran	 claramente	 cómo	 se	 esforzó	 en	 distribuir	 sus	 personajes	 y	 desplegarlos
ante	 nosotros.	 Pero	 este	 esfuerzo	 visible	 que	 hace	 parecer	 los	 movimientos	 algo
contorsionados	contribuye	también	al	sentimiento	de	intensa	agitación	que	rodea	a	la
serena	 figura	 de	 la	Virgen,	 la	 única	 que,	 en	 la	 habitación	 llena	 de	 gente,	 recibe	 la
visión	de	su	hijo	abriendo	sus	brazos	para	recibirla.
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180	Hugo	van	der	Goes,	La	muerte	de	la	Virgen,	h.	1480.	Retablo;	óleo	sobre	tabla,	146,7	x	121,1	cm;
Groeningemuseum,	Brujas.
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181	Detalle	de	la	ilustración	180.

Para	 escultores	 y	 tallistas,	 la	 supervivencia	 de	 la	 tradición	 gótica	 en	 la	 forma
nueva	 que	 le	 otorgó	 Rogier	 van	 der	 Weyden	 fue	 de	 particular	 importancia.	 La
ilustración	 182	 muestra	 un	 altar	 tallado	 que	 se	 encargó	 para	 la	 ciudad	 polaca	 de
Cracovia	 en	 1477	 (dos	 años	 después	 del	 retablo	 de	Pollaiuolo,	 ilustración	 171).	El
maestro	que	lo	realizó	fue	Veit	Stoss,	quien	vivió	la	mayor	parte	de	su	existencia	en
Nuremberg	(Alemania),	en	donde	murió	a	edad	muy	avanzada,	en	1533.	Incluso	en	la
pequeña	ilustración	podemos	observar	el	valor	de	un	claro	diseño,	pues,	al	modo	de
los	 fieles	 de	 la	 parroquia	 situados	 a	 cierta	 distancia,	 podemos	 captar	 fácilmente	 el
sentido	de	las	principales	escenas.	El	grupo	central	muestra	de	nuevo	la	muerte	de	la
Virgen	 María	 rodeada	 de	 los	 doce	 apóstoles,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 no	 está
representada	yacente	sobre	el	lecho	sino	arrodillada	en	oración.	Más	arriba	vemos	su
alma	 recibida	 por	 el	 Cristo	 en	 el	 cielo	 radiante,	 y	 en	 el	 extremo	 más	 alto
contemplamos	 su	 coronación	 por	 el	Dios	 Padre	 y,	 otra	 vez,	 el	Cristo.	 Las	 alas	 del
altar	representan	momentos	importantes	de	la	vida	de	la	Virgen,	los	cuales	(junto	con
su	coronación)	fueron	conocidos	con	el	nombre	de	los	siete	gozos	de	María.	El	ciclo
comienza	en	el	cuadro	superior	del	lado	izquierdo	con	la	anunciación;	continúa	más
abajo	con	el	nacimiento	y	 la	adoración	de	 los	 reyes	magos.	En	el	ala	de	 la	derecha
hallamos	los	otros	 tres	momentos	gozosos,	 tras	otros	 tantos	dolores:	 la	resurrección
del	 Cristo,	 su	 ascensión	 y	 la	 venida	 del	 Espíritu	 Santo	 en	 pentecostés.	 Los	 fieles
podían	 contemplar	 todos	 estos	 temas	 al	 congregarse	 en	 la	 iglesia	 en	 cualquier	 día
festivo	dedicado	a	 la	Virgen	(los	otros	 lados	de	 las	alas	del	 retablo	correspondían	a
otros	 días	 festivos).	 Pero	 únicamente	 si	 se	 situaban	 muy	 cerca	 del	 altar	 podían
admirar	 el	 verismo	 y	 la	 expresividad	 del	 arte	 de	 Veit	 Stoss	 en	 las	 maravillosas
cabezas	y	manos	de	sus	apóstoles	(ilustración	183).
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182	Veit	Stoss,	Altar	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	Cracovia,	1477-1489.	Retablo	policromado,	13,1	m
de	altura.
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183	Veitt	Stoss.	Cabeza	de	un	apóstol.	Detalle	de	la	ilustración	182.

A	mediados	del	siglo	XV	tuvo	lugar	una	invención	técnica	decisiva,	que	produjo
enormes	efectos	en	el	futuro	desarrollo	del	arte,	y	no	en	éste	tan	sólo:	la	imprenta.	La
impresión	 de	 grabados	 precedió	 a	 la	 de	 libros	 en	 varias	 décadas.	Anteriormente	 se
habían	impreso	pequeñas	hojas	con	imágenes	de	santos,	acompañadas	del	texto	de	las
oraciones,	para	ser	repartidas	entre	los	peregrinos	y	para	las	devociones	privadas.	Se
trataba	 del	mismo	método	 que	 se	 desarrolló	más	 tarde	 para	 imprimir	 las	 letras.	 Se
tomaba	un	trozo	de	madera	y	con	un	objeto	punzante	se	extraía	todo	aquello	que	no
debía	aparecer	en	el	grabado.	En	otras	palabras,	todo	lo	que	tenía	que	parecer	blanco
en	 el	 resultado	 final	 tenía	que	 ser	 extraído,	 y	 todo	 lo	que	 tenía	que	 aparecer	 negro
tenía	que	quedar	formando	finos	salientes.	El	resultado	era	semejante	al	de	los	sellos
de	 caucho	 que	 empleamos	 hoy,	 y	 el	 principio	 de	 imprimir	 sobre	 papel	 era
prácticamente	el	mismo:	se	cubría	la	superficie	con	tinta	de	imprimir	hecha	con	aceite
y	negro	de	humo	y	se	presionaba	sobre	 la	página.	Podían	hacerse	gran	cantidad	de
reproducción	de	cada	grabado	antes	de	que	éste	 se	gastara.	Esta	 sencilla	 técnica	de
reproducción	 de	 dibujos	 se	 llama	 grabado	 en	 madera	 o	 xilografía.	 Era	 un
procedimiento	muy	barato	y	pronto	 se	 hizo	popular.	Varios	 tacos	de	madera	 juntos
podían	ser	usados	para	pequeñas	series	de	dibujos	que	se	reunían	formando	un	libro;
los	grabados	en	madera,	así	como	los	libros	formados	con	series	de	ellos,	pronto	se
pusieron	a	 la	venta	en	 las	ferias	populares.	Por	el	mismo	procedimiento	se	hicieron
naipes,	 dibujos	 humorísticos	 y	 estampas	 para	 usos	 devotos.	 La	 ilustración	 184

ebookelo.com	-	Página	319



muestra	una	página	de	uno	de	esos	primitivos	libros	de	grabados,	que	fue	usado	por
la	Iglesia	a	la	manera	de	sermón	gráfico.	Sus	miras	eran	recordar	a	los	fieles	la	hora
de	la	muerte	y	enseñarles	—como	dice	el	título—	El	arte	de	bien	morir.	El	grabado
presenta	al	hombre	piadoso	en	su	lecho	mortuorio,	con	un	monje	a	su	lado	poniéndole
una	vela	encendida	en	la	mano.	Un	ángel	está	recibiendo	su	alma,	que	le	ha	salido	por
la	boca	en	forma	de	figura	orante.	En	el	fondo	vemos	al	Cristo	y	sus	santos,	hacia	los
cuales	el	moribundo	debe	dirigir	su	espíritu.	En	primer	término,	vemos	un	grupo	de
demonios	de	las	más	feas	y	fantásticas	cataduras,	y	las	inscripciones	que	salen	de	sus
bocas	 nos	 comunican	 lo	 que	 están	 diciendo:	 «Estoy	 rabioso»,	 «Estamos
deshonrados»,	 «Estoy	 confundido»,	 «Esto	 no	 tiene	 remedio»,	 «Hemos	 perdido	 su
alma».	Sus	grotescas	cabriolas	son	en	vano.	El	hombre	que	poseyera	el	arte	de	bien
morir	no	tenía	que	temer	los	poderes	del	infierno.

184	El	hombre	bueno	en	su	lecho	de	muerte,	h.	1470.	Grabado	en
madera,	22,5	x	16,5	cm;	ilustración	de	El	arte	de	bien	morir,

impreso	en	Ulm.

Cuando	Gutenberg	realizó	su	gran	invento	de	usar	letras	movibles	reunidas	en	un
molde	en	vez	de	un	conjunto	de	tacos	de	madera,	los	libros	compuestos	con	series	de
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éstos	se	volvieron	obsoletos.	Pero	pronto	se	hallaron	procedimientos	para	combinar
textos	 impresos	 con	 grabados	 en	 madera	 para	 ilustrarlos,	 y	 muchos	 libros	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XV	se	hicieron	así.

Con	 toda	 su	 utilidad,	 sin	 embargo,	 el	 grabado	 en	 madera	 fue	 más	 bien	 un
procedimiento	 tosco	 de	 impresión	 de	 dibujos.	 Es	 cierto	 que	 su	 propia	 tosquedad
resultaba	 a	 veces	 eficaz.	 La	 calidad	 de	 estos	 grabados	 populares	 de	 finales	 del
medievo	 nos	 hace	 recordar	 a	 veces	 nuestros	mejores	 carteles;	 son	 sencillos	 en	 sus
contornos	 y	 de	 poco	 coste.	 Pero	 los	 grandes	 artistas	 de	 la	 época	 tuvieron	 otras
ambiciones.	 Deseaban	 demostrar	 su	 dominio	 de	 los	 detalles	 y	 sus	 facultades	 de
observación,	 para	 lo	 que	 no	 resultaba	 adecuado	 el	 grabado	 en	 madera.	 Por
consiguiente,	estos	maestros	eligieron	otro	medio	que	produjera	efectos	más	sutiles.
En	 lugar	de	madera,	usaron	el	cobre.	El	principio	del	grabado	en	cobre	es	un	poco
diferente	 del	 anterior.	En	 el	 grabado	 en	madera	 se	 debía	 ahondar	 todo,	 excepto	 las
líneas	que	se	deseaba	reproducir.	En	el	grabado	en	cobre	se	tomaba	una	herramienta
especial,	 el	 buril,	 y	 se	 incidía	 con	 él	 en	 la	 plancha.	 La	 línea	 que	 de	 este	modo	 se
practicaba	 sobre	 la	 superficie	 del	metal	 retendría	 la	 tinta	 de	 imprimir	 de	 cualquier
color	que	sobre	ella	se	volcase.	Lo	que	había	que	hacer	después,	por	consiguiente,	era
cubrir	 la	 plancha	 grabada	 con	 dicha	 tinta	 y	 a	 continuación	 frotar	 sobre	 ella	 hasta
dejarla	limpia.	Presionando	después	la	plancha	fuertemente	sobre	un	trozo	de	papel,
la	 tinta	 que	 permaneciese	 en	 los	 surcos	 abiertos	 por	 el	 buril	 se	 exprimiría	 sobre	 el
papel	 dejando	 la	 estampa	 acabada.	 En	 otras	 palabras,	 el	 grabado	 en	 cobre	 es,	 en
realidad,	el	negativo	del	grabado	en	madera.	Este	último	se	 realiza	dejando	que	 las
líneas	sobresalgan;	el	otro,	incidiéndolas	sobre	la	lámina	de	cobre.	Ahora	bien,	pese	a
lo	difícil	que	pueda	resultar	el	manejo	seguro	del	buril	y	el	dominio	de	la	extensión	y
la	profundidad	que	deban	tener	los	surcos	practicados,	una	vez	que	se	lo	ha	logrado
está	 claro	 que	 pueden	 obtenerse	más	 detalles	 y	 efectos	mucho	más	 sutiles	 con	 un
grabado	en	cobre	que	con	otro	en	madera.

Uno	de	los	más	grandes	y	famosos	maestros	de	grabado	del	siglo	XV	fue	Martin
Schongauer	(1453?-1491),	que	vivió	en	Colmar,	en	el	alto	Rin,	la	Alsacia	actual.	La
ilustración	185	muestra	el	grabado	La	natividad	realizado	por	Schongauer.	La	escena
está	representada	dentro	del	espíritu	de	los	grandes	maestros	holandeses.	Al	igual	que
ellos,	 Schongauer	 desea	 expresar	 los	 pequeños	 detalles	 hogareños	 de	 la	 escena,	 y
hasta	 hacernos	 percibir	 la	 verdadera	 contextura	 y	 la	 superficie	 de	 los	 objetos
representados	por	él.	Que	consiguiera	realizarlo	sin	la	ayuda	del	pincel	ni	del	color,	y
sin	 el	 vehículo	 del	 aceite,	 es	 algo	 que	 roza	 lo	milagroso.	 Pueden	 observarse	 estos
grabados	 a	 través	 de	 una	 lente	 de	 aumento	 y	 estudiar	 su	modo	 de	 singularizar	 las
piedras	y	los	ladrillos	rotos,	las	flores	que	nacen	en	las	grietas,	la	hiedra	adherida	a	lo
largo	de	la	bóveda,	la	piel	de	los	animales	y	los	cabellos	y	las	barbas	de	los	pastores.
Pero	no	solamente	debemos	admirar	su	paciencia	y	su	pericia.	Podemos	saborear	su
cuento	de	navidad	sin	conocer	nada	de	las	dificultades	del	 trabajo	con	el	buril.	Allí
está	 la	Virgen	 arrodillada	 en	 la	 capilla	 en	 ruinas	 usada	 como	 establo.	 Se	 postra	 en
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adoración	al	Cristo	niño,	al	cual	ha	colocado	cuidadosamente	sobre	un	extremo	de	su
manto;	y	san	José,	con	un	farol	en	la	mano,	la	contempla	con	expresión	preocupada	y
paternal.	El	buey	y	el	asno	se	hallan	también.	Los	humildes	pastores	están	llegando	al
umbral;	uno	de	ellos,	en	el	fondo,	recibe	el	mensaje	del	ángel.	En	la	esquina	superior
de	la	derecha	tenemos	una	visión	del	coro	celestial	cantando	Paz	en	la	Tierra.	En	sí,
todos	estos	 temas	están	profundamente	enraizados	en	 la	 tradición	del	arte	cristiano,
pero	 el	 modo	 de	 hallarse	 combinados	 y	 distribuidos	 en	 esta	 página	 es	 propio	 de
Schongauer.	Los	problemas	de	composición	para	la	página	impresa	y	para	el	retablo
de	 altar	 son,	 en	 muchos	 aspectos,	 semejantes.	 En	 ambos	 casos,	 la	 sugerencia	 del
espacio	y	la	fidelidad	en	la	imitación	de	la	realidad	no	deben	originar	la	destrucción
del	equilibrio	de	 la	composición.	Únicamente	si	 reflexionamos	sobre	este	problema
podremos	 apreciar	 cumplidamente	 lo	 conseguido	 por	 Schongauer.	 Ahora
comprendemos	 por	 qué	 escogió	 una	 ruina	 como	 marco:	 le	 permitía	 encuadrar
sólidamente	 la	escena	con	 los	 fragmentos	de	construcción	que	 forman	 la	abertura	a
través	de	la	cual	podemos	mirar;	y	le	permitió	asimismo	colocar	un	contraste	negro
detrás	 de	 las	 figuras	 principales	 y	 no	 dejar	 vacía	 y	 sin	 interés	 ninguna	 parte	 del
grabado.	 Podemos	 observar	 cuán	 cuidadosamente	 proyectó	 su	 composición	 si
trazamos	dos	diagonales	 sobre	 la	página:	 se	encontrarán	en	 la	 cabeza	de	 la	Virgen,
que	es	el	verdadero	centro	del	grabado.
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185	Martin	Schongauer,	La	natividad,	h.	1470-1473.	Grabado	en
cobre,	25,8	x	17	cm.

El	 arte	 del	 grabado	 en	 madera	 y	 en	 cobre	 se	 extendió	 rápidamente	 por	 toda
Europa.	Hay	grabados	a	la	manera	de	Mantegna	y	Botticelli	en	Italia,	y	existen	otros
a	la	de	Francia	y	de	los	Países	Bajos.	Estos	grabados	se	convirtieron,	sin	embargo,	en
otro	medio	gracias	al	cual	los	artistas	europeos	aprendían	unos	de	otros	sus	ideas.	En
aquella	 época	 no	 se	 consideraba	 deshonroso	 tomar	 una	 idea	 o	 una	 composición	 de
otro	artista,	y	muchos	de	los	maestros	más	humildes	utilizaban	los	grabados	a	modo
de	modelos	que	copiar.	Del	mismo	modo	que	la	invención	de	la	imprenta	facilitó	el
intercambio	 de	 ideas,	 sin	 el	 cual	 la	 Reforma	 nunca	 hubiera	 podido	 extenderse,	 así
también	 la	 impresión	 de	 imágenes	 aseguró	 el	 triunfo	 del	 arte	 del	 Renacimiento
italiano	 en	 el	 resto	 de	 Europa.	 Fue	 una	 de	 las	 fuerzas	 que	 pusieron	 fin	 al	 arte
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medieval	del	norte,	generando	una	crisis	en	el	arte	de	esos	países	que	sólo	los	grandes
maestros	vencerían.

Jean	Colombe	(iluminador),	Los	albañiles	y	el	Rey,	h.	1464.	De	un
manuscrito	de	La	historia	de	Troya;	Gabinete	de	Estampas,	Museo

Nacional,	Berlín.
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15

LA	CONSECUCIÓN	DE	LA	ARMONÍA
Toscana	y	Roma,	primera	mitad	del	siglo	XVI

Dejamos	el	arte	italiano	en	la	época	de	Botticelli,	esto	es,	a	finales	del	siglo	XV,
que	los	italianos,	por	un	fácil	recurso	de	lenguaje,	denominan	Quattrocento.	El	inicio
del	siglo	XVI,	el	Cinquecento,	es	el	período	más	famoso	del	arte	italiano	y	uno	de	los
más	 grandes	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Fue	 la	 época	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 Miguel
Ángel,	 de	Rafael	 y	Ticiano,	 de	Correggio	 y	Giorgione,	 de	Durero	 y	Holbein	 en	 el
norte,	 y	 de	 otros	 muchos	 célebres	 maestros.	 Puede	 muy	 bien	 preguntarse	 por	 qué
todos	esos	grandes	maestros	nacieron	en	 la	misma	época,	pero	 tales	cuestiones	 son
más	 fáciles	 de	 preguntar	 que	 de	 responder.	 No	 se	 puede	 explicar	 la	 existencia	 del
genio.	Es	mejor	 disfrutar	 de	 sus	 realizaciones.	Lo	 que	 nosotros	 vamos	 a	 decir,	 por
consiguiente,	no	será	nunca	una	completa	explicación	del	gran	período	que	se	conoce
con	 el	 nombre	 de	 alto	 Renacimiento;	 pero	 podemos	 tratar	 de	 ver	 qué	 condiciones
hicieron	posible	esta	inusitada	floración	de	genios.

Hemos	apreciado	el	comienzo	de	esas	condiciones	 tiempo	atrás,	en	 la	época	de
Giotto,	cuya	fama	fue	tan	grande	que	la	comunidad	de	Florencia	estaba	orgullosa	de
él	 e	 impaciente	 por	 tener	 diseñada	 la	 aguja	 de	 su	 catedral	 por	 maestro	 de	 tan
extendido	 renombre.	 Este	 orgullo	 de	 las	 ciudades,	 que	 compitieron	 unas	 con	 otras
para	 asegurarse	 los	 servicios	 de	 los	 más	 grandes	 artistas	 con	 el	 fin	 de	 que
embellecieran	sus	edificios	y	crearan	obras	de	fama	perdurable,	fue	un	gran	incentivo
para	 los	maestros,	 que	 intentaban	 rivalizar	 entre	 sí;	 incentivo	que	no	existió	 en	 tan
gran	 medida	 en	 los	 países	 del	 norte,	 cuyas	 ciudades	 tuvieron	 mucha	 menos
independencia	 y	 orgullo	 local.	Llegó	 entonces	 el	 período	 de	 los	 grandes	 hallazgos,
cuando	los	artistas	italianos	se	volvieron	hacia	las	matemáticas	para	estudiar	las	leyes
de	 la	 perspectiva,	 y	 hacia	 la	 anatomía	 para	 estudiar	 la	 construcción	 del	 cuerpo
humano.	A	través	de	esos	hallazgos	se	amplió	el	horizonte	de	 los	artistas.	Ya	no	se
trataba	 de	 unos	 artesanos	 entre	 otros	 artesanos,	 aptos,	 según	 los	 casos,	 para	 hacer
unos	zapatos,	una	alacena	o	un	cuadro.	El	artista	era	ahora	un	maestro	por	derecho
propio,	 que	 no	 podía	 alcanzar	 fama	 sin	 explorar	 los	 misterios	 de	 la	 naturaleza	 y
sondear	 las	 secretas	 leyes	 que	 rigen	 el	 Universo.	 Era	 natural	 que	 los	 artistas
destacados	 que	 poseían	 esas	 ambiciones	 se	 sintieran	 agraviados	 en	 cuanto	 a	 su
condición	social.	Ésta	era	aún	la	misma	que	en	tiempos	de	la	antigua	Grecia,	cuando
los	esnobs	podían	aceptar	a	un	poeta	que	trabajara	con	su	inspiración,	pero	nunca	a
un	artista	que	lo	hiciese	con	sus	manos.	En	esto	consistía	el	estímulo	que	les	impelía
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hacia	 las	 más	 altas	 realizaciones,	 que	 debían	 obligar	 al	 mundo	 circundante	 a
aceptarles,	 no	 sólo	 como	 responsables	 respetables	 de	 prósperos	 talleres,	 sino	 como
hombres	en	posesión	de	dones	preciados	y	singulares.	Fue	una	lucha	difícil,	en	la	que
no	se	logró	el	triunfo	de	inmediato.	La	presunción	social	y	los	prejuicios	eran	fuerzas
poderosas,	y	había	muchas	personas	que	disfrutarían	invitando	a	sus	mesas	a	gentes
cultas	que	hablaran	latín	y	conocieran	la	frase	oportuna	para	cada	ocasión,	pero	que
habrían	 dudado	 en	 ampliar	 semejante	 privilegio	 al	 pintor	 o	 al	 escultor.	 Fue
nuevamente	el	amor	a	la	fama	por	parte	de	los	mecenas	lo	que	ayudó	a	los	artistas	a
vencer	tales	prejuicios.	Existían	en	Italia	muchas	cortes	pequeñas	muy	necesitadas	de
honor	 y	 de	 prestigio.	 Erigir	 magníficos	 edificios,	 encargar	 espléndidos	mausoleos,
grandes	series	de	frescos,	o	dedicar	un	cuadro	al	altar	mayor	de	una	 iglesia	famosa
era	considerado	un	medio	seguro	de	perpetuar	el	propio	nombre	y	afianzar	un	valioso
monumento	de	existencia	terrenal.	Como	existían	muchos	centros	que	rivalizaban	por
conseguir	 los	 servicios	 de	 los	maestros	más	 renombrados,	 ahora	 les	 tocaba	 a	 éstos
imponer	 sus	 condiciones.	En	 épocas	 anteriores,	 era	 el	 príncipe	 el	 que	 otorgaba	 sus
favores	 al	 artista.	Ahora,	 casi	 parecían	cambiados	 los	papeles	y	 era	 el	 artista	quien
hacía	un	favor	al	príncipe	o	al	potentado	aceptando	un	encargo	de	uno	de	éstos.	Así,
llegó	a	suceder	que	el	artista	podía	frecuentemente	elegir	la	clase	de	encargo	que	le
gustaba	 y	 ya	 no	 necesitaba	 acomodar	 sus	 obras	 a	 los	 deseos	 y	 fantasías	 de	 sus
clientes.	 Si	 este	 nuevo	 poder,	 a	 la	 larga,	 fue	 o	 no	 beneficioso	 para	 el	 arte,	 es	 algo
difícil	 de	 asegurar.	 Pero	 en	 un	 principio,	 de	 cualquier	modo	 que	 fuere,	 produjo	 el
efecto	de	una	liberación	que	descargó	una	tremenda	cantidad	de	energía	contenida.	Al
menos,	el	artista	era	libre.

En	 ninguna	 esfera	 fue	 tan	 señalado	 este	 cambio	 como	 en	 la	 de	 la	 arquitectura.
Desde	 la	 época	 de	 Brunelleschi,	 el	 arquitecto	 tenía	 que	 poseer	 algo	 de	 los
conocimientos	de	un	docto	en	estudios	clásicos.	Tenía	que	conocer	las	reglas	de	los
antiguos	 órdenes,	 de	 las	 proporciones	 y	 medidas	 exactas	 de	 las	 columnas	 y
entablamentos	 dóricos,	 jónicos	 y	 corintios.	 Tenía	 que	 medir	 las	 ruinas	 antiguas,	 y
escudriñar	en	los	manuscritos	de	los	escritores	clásicos,	como	Vitrubio,	quien	había
codificado	las	normas	de	los	arquitectos	griegos	y	romanos,	y	cuyas	obras	contenían
muchos	 pasajes	 difíciles	 y	 oscuros,	 que	 desafiaban	 la	 inventiva	 de	 los	 eruditos
renacentistas.	En	ningún	otro	dominio	se	puso	tan	de	manifiesto	este	conflicto,	entre
las	exigencias	de	los	clientes	y	los	ideales	del	artista,	como	en	el	de	la	arquitectura.	A
lo	que	estos	cultos	maestros	realmente	aspiraban	era	a	construir	 templos	y	arcos	de
triunfo,	y	lo	que	se	les	pedía	que	hiciesen	eran	palacios	consistoriales	e	iglesias.	Ya
hemos	visto	cómo	se	llegó	a	una	conciliación	en	este	conflicto	fundamental	por	parte
de	 artistas	 como	 Alberti	 (ilustración	 163),	 quien	 casó	 los	 antiguos	 órdenes	 con	 el
palacio	moderno.	Pero	la	verdadera	aspiración	del	arquitecto	renacentista	continuaba
siendo	 trazar	 edificios	 independientemente	 de	 su	 aplicación,	 esto	 es,	 sólo	 por	 la
belleza	 de	 sus	 proporciones,	 la	 espaciosidad	 de	 sus	 interiores	 y	 la	 imponente
grandiosidad	 del	 conjunto.	 Estos	 arquitectos	 aspiraban	 a	 una	 regularidad	 y	 una
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simetría	 perfectas,	 que	 no	 podían	 conseguir	 si	 tenían	 que	 ceñirse	 a	 las	 exigencias
utilitarias	de	un	edificio	corriente.	Fue	un	momento	memorable	aquél	en	el	que	uno
de	 ellos	 encontró	 un	 poderoso	 cliente	 dispuesto	 a	 sacrificar	 la	 tradición	 y	 la
conveniencia	 en	 beneficio	 de	 la	 fama	 que	 adquiriría	 erigiendo	 una	 estructura
imponente	 que	 oscurecería	 a	 las	 siete	 maravillas	 del	 mundo.	 Sólo	 así	 puede
comprenderse	la	decisión	del	papa	Julio	II,	en	1506,	de	demoler	la	venerable	basílica
de	San	Pedro,	 situada	en	el	 lugar	 en	donde,	 según	 la	 leyenda,	 estaba	enterrado	 san
Pedro,	y	hacer	construir	otra	nueva	en	 forma	que	desafiase	 las	antiguas	 tradiciones
respecto	 a	 la	 construcción	 de	 iglesias	 y	 los	 usos	 del	 servicio	 divino.	 El	 hombre	 a
quien	confió	esta	 tarea	 fue	Donato	Bramante	 (1444-1514),	un	apasionado	campeón
del	nuevo	estilo.	Uno	de	los	pocos	edificios	construidos	por	él	que	han	sobrevivido
nos	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 Bramante	 asimilaría	 las	 ideas	 y	 principios	 de	 la
arquitectura	 clásica	 sin	 convertirse	 en	 un	 imitador	 servil	 (ilustración	 187).	 Es	 una
capilla,	 o	 Il	 Tempietto	 (el	 templete)	 como	 él	 la	 llamaba,	 que	 debió	 haber	 estado
rodeada	de	un	claustro	del	mismo	estilo.	Se	trata	de	un	pequeño	pabellón,	un	edificio
redondo	sobre	unas	gradas,	coronado	por	una	cúpula	y	rodeado	de	una	columnata	de
estilo	dórico.	La	balaustrada	que	hay	encima	de	 la	cornisa	da	un	 toque	de	gracia	y
luminosidad	 a	 todo	 el	 edificio,	 y	 la	 pequeña	 estructura	 de	 la	 verdadera	 capilla,	 así
como	 la	 columnata	 ornamental,	 se	 hallan	 en	 una	 armonía	 tan	 perfecta	 como	 la	 de
cualquier	templo	de	la	antigüedad	clásica.
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187	Donato	Bramante,	Il	Tempietto,	capilla	de	S.	Pietro	in	Montorio,	Roma,	1502.	Capilla	del	alto
Renacimiento.

A	 este	 maestro,	 pues,	 fue	 al	 que	 el	 Papa	 encargó	 la	 tarea	 de	 planear	 la	 nueva
iglesia	de	San	Pedro,	en	la	inteligencia	de	que	ésta	debía	convertirse	en	una	verdadera
maravilla	de	 la	cristiandad.	Bramante	estaba	decidido	a	dejar	a	un	 lado	 la	 tradición
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occidental	 de	 un	 milenio,	 según	 la	 cual	 una	 iglesia	 de	 esta	 especie	 debía	 ser	 un
recinto	oblongo	en	el	que	las	miradas	de	los	fieles	se	orientasen	hacia	el	altar	mayor
donde	se	decía	la	misa.

En	 su	 aspiración	 al	 equilibrio	 y	 la	 armonía	 que	 eran	 lo	 único	 digno	 del	 lugar,
Bramante	 planeó	 una	 iglesia	 circular	 con	 un	 cerco	 de	 capillas	 uniformemente
repartidas	en	torno	al	gigantesco	recinto	central.	Este	recinto	tenía	que	ser	coronado
por	 una	 enorme	 cúpula	 que	 descansase	 sobre	 arcos	 colosales,	 algo	 que	 sabemos
gracias	a	la	medalla	fundacional	(ilustración	186).	Bramante	esperaba,	dijo,	combinar
los	 efectos	 del	 mejor	 edificio	 antiguo,	 el	 Coliseo	 (ilustración	 73),	 cuyas	 ruinas
retadoras	 todavía	 impresionaban	 al	 que	 visitaba	 Roma,	 con	 los	 del	 Panteón
(ilustración	75).	Por	un	breve	momento,	la	admiración	por	el	arte	de	los	antiguos	y	la
ambición	 de	 crear	 algo	 inaudito	 predominaron	 sobre	 las	 conveniencias	 y	 las
tradiciones	veneradas	a	través	del	tiempo.	Pero	el	plan	de	Bramante	para	la	iglesia	de
San	Pedro	no	estaba	destinado	a	realizarse.	El	enorme	edificio	devoraba	tanto	dinero
que,	 al	 tratar	 de	 reunir	 fondos	 suficientes,	 el	 Papa	 precipitó	 la	 crisis	 que	 trajo	 la
Reforma.	 La	 práctica	 de	 vender	 indulgencias	 añadida	 a	 las	 contribuciones	 para	 la
construcción	 de	 aquella	 iglesia	 llevó	 a	 Lutero,	 en	 Alemania,	 a	 la	 primera	 protesta
pública.	Incluso	en	el	seno	de	la	propia	Iglesia	católica	aumentó	la	oposición	contra	el
plan	de	Bramante	y,	con	el	paso	de	los	años,	la	idea	de	una	iglesia	circular	y	simétrica
fue	abandonada.	San	Pedro,	tal	como	lo	conocemos	hoy,	tiene	poco	en	común	con	el
proyecto	original,	a	excepción	de	sus	gigantescas	dimensiones.

ebookelo.com	-	Página	329



186	Caradosso,	Medalla	fundacional	del	nuevo	San	Pedro	(que
muestra	el	proyecto	de	Bramante	con	una	cúpula	inmensa),	1506.

Bronce,	5,6	cm	de	diámetro;	Museo	Británico,	Londres.

El	espíritu	de	osadía	que	hizo	posible	el	proyecto	de	Bramante	para	la	iglesia	de
San	Pedro	 es	 característico	del	 período	del	 alto	Renacimiento,	 cuando,	 hacia	1500,
produjo	 tantos	 de	 los	mayores	 artistas	 del	mundo.	 Para	 esos	 hombres	 nada	 parecía
imposible,	 y	 ésta	 puede	 ser	 la	 razón	 de	 que	 a	 veces	 lograran	 lo	 aparentemente
inconcebible.	 Una	 vez	 más	 fue	 Florencia	 la	 que	 dio	 nacimiento	 a	 algunas	 de	 las
mentes	rectoras	de	la	gran	época.	Desde	los	días	de	Giotto,	hacia	1300,	y	de	los	de
Masaccio,	 a	 inicios	 de	 1400,	 los	 artistas	 florentinos	 cultivaron	 su	 tradición	 con
especial	orgullo,	siendo	reconocida	su	excelencia	por	todas	las	personas	de	gusto.	Ya
veremos	 que	 casi	 todos	 los	 más	 grandes	 artistas	 partieron	 de	 una	 tradición
firmemente	 establecida,	 y	 por	 ello	 no	 debemos	 olvidar	 a	 los	 humildes	maestros	 en
cuyos	talleres	aprendieron	los	elementos	de	su	arte.

Leonardo	da	Vinci	 (1452-1519),	el	primero	de	esos	 famosos	maestros,	nació	en
una	aldea	toscana.	Fue	aprendiz	en	uno	de	los	principales	talleres	florentinos,	el	del
pintor	y	escultor	Andrea	del	Verrocchio	(1435-1488).	La	fama	de	este	último	era	muy
grande,	 tanto	 que	 la	 ciudad	 de	 Venecia	 le	 encargó	 el	 monumento	 a	 Bartolommeo
Colleoni,	uno	de	los	generales	al	que	debía	gratitud	por	una	serie	de	beneficios	que
había	concedido	más	que	por	ninguna	hazaña	bélica	en	especial.	La	estatua	ecuestre
que	hizo	Verrocchio	(ilustraciones	188	y	189)	muestra	que	era	un	digno	heredero	de
la	tradición	de	Donatello.	Estudió	minuciosamente	la	anatomía	del	caballo,	y	vemos
con	qué	gran	precisión	observó	la	posición	de	los	músculos	y	las	venas	de	la	cara	y	el
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cuello	de	Colleoni.	Pero	lo	más	admirable	de	todo	es	la	postura	del	jinete,	que	parece
estar	 cabalgando	 al	 frente	 de	 sus	 tropas	 con	 expresión	 de	 osado	 desafío.	 En	 los
últimos	tiempos	nos	hemos	familiarizado	tanto	con	estas	estatuas	ecuestres	en	bronce,
que	 han	 venido	 a	 poblar	 nuestras	 ciudades,	 representando	 a	 más	 o	 menos	 dignos
emperadores,	reyes,	príncipes	y	generales,	que	necesitamos	algún	tiempo	para	darnos
cuenta	de	la	grandiosidad	y	la	sencillez	de	la	obra	de	Verrocchio.	Estriban	éstas	en	la
precisa	 silueta	 que	 ofrece	 el	 grupo	 desde	 casi	 todas	 sus	 facetas,	 así	 como	 en	 la
concentrada	energía	que	parece	animar	al	jinete	armado	sobre	su	montura.

ebookelo.com	-	Página	331



188	Andrea	del	Verrocchio,	Bartolommeo	Colleoni,	1479.	Bronce,	395	cm	de	altura	(caballo	y	jinete);
plaza	de	los	santos	Juan	y	Pablo,	Venecia.
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189	Detalle	de	la	ilustración	188.

En	 un	 taller	 capaz	 de	 producir	 tales	 obras	 maestras,	 el	 joven	 Leonardo	 podía,
ciertamente,	 aprender	 muchas	 cosas.	 Sería	 iniciado	 en	 los	 secretos	 técnicos	 de
trabajar	 y	 fundir	 los	 metales,	 aprendería	 a	 preparar	 cuadros	 y	 estatuas
cuidadosamente,	procediendo	al	estudio	de	modelos	desnudos	y	vestidos.	Aprendería
a	 estudiar	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 curiosos	 para	 introducirlos	 en	 sus	 cuadros	 y
recibiría	 una	 perfecta	 capacitación	 en	 las	 leyes	 ópticas	 de	 la	 perspectiva	 y	 en	 el
empleo	de	los	colores.	En	el	caso	de	otro	muchacho	cualquiera	con	alguna	vocación,
una	educación	semejante	habría	sido	suficiente	para	hacer	de	él	un	artista	respetable,
y	 muchos	 buenos	 pintores	 y	 escultores	 salieron,	 en	 efecto,	 del	 próspero	 taller	 de
Verrocchio.	 Pero	 Leonardo	 era	 más,	 era	 un	 genio	 cuya	 poderosa	 inteligencia	 será
siempre	objeto	de	admiración	y	maravilla	para	los	mortales	corrientes.	Sabemos	algo
de	 la	 condición	 y	 productividad	 de	 la	mente	 de	Leonardo,	 porque	 sus	 discípulos	 y
admiradores	conservaron	cuidadosamente	para	nosotros	sus	apuntes	y	cuadernos	de
notas,	miles	de	páginas	cubiertas	de	escritos	y	dibujos,	con	extractos	de	los	libros	que
leía	Leonardo,	y	proyectos	de	obras	que	se	propuso	escribir.	Cuanto	más	se	leen	estos
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papeles,	menos	puede	comprenderse	cómo	un	ser	humano	podía	sobresalir	en	todos
esos	dominios	diferentes	y	realizar	importantes	aportaciones	en	casi	todos	ellos.	Tal
vez	 una	 de	 las	 razones	 que	 lo	 hicieron	 posible	 fue	 que	 Leonardo	 era	 un	 artista
florentino	 y	 no	 un	 intelectual.	 Él	 juzgaba	 que	 la	misión	 del	 artista	 era	 explorar	 el
mundo	visible,	 tal	 como	habían	 hecho	 sus	 predecesores,	 sólo	 que	más	 cabalmente,
con	 mayor	 intensidad	 y	 precisión.	 A	 él	 no	 le	 interesaba	 el	 saber	 libresco	 de	 los
intelectuales.	 Al	 igual	 que	 Shakespeare,	 probablemente	 «supo	 poco	 latín	 y	 menos
griego».	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 hombres	 ilustrados	 de	 las	 universidades	 se
apoyaban	en	 la	autoridad	de	 los	admirados	escritores	antiguos,	Leonardo,	el	pintor,
no	 confiaba	 más	 que	 en	 lo	 que	 examinaba	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Ante	 cualquier
problema	con	el	que	se	enfrentase,	no	consultaba	a	las	autoridades,	sino	que	intentaba
un	experimento	para	resolverlo	por	su	cuenta.	No	existía	nada	en	la	naturaleza	que	no
despertase	 su	 curiosidad	 y	 desafiara	 su	 inventiva.	 Exploró	 los	 secretos	 del	 cuerpo
humano	haciendo	la	disección	de	más	de	treinta	cadáveres	(ilustración	190).	Fue	uno
de	los	primeros	en	sondear	los	misterios	del	desarrollo	del	niño	en	el	seno	materno;
investigó	 las	 leyes	 del	 oleaje	 y	 de	 las	 corrientes	marinas;	 pasó	 años	 observando	 y
analizando	el	vuelo	de	los	insectos	y	de	los	pájaros,	lo	que	le	ayudó	a	concebir	una
máquina	 voladora	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 un	 día	 se	 convertiría	 en	 realidad.	 Las
formas	de	 las	peñas	y	de	 las	nubes,	 las	modificaciones	producidas	por	 la	atmósfera
sobre	el	color	de	los	objetos	distantes,	las	leyes	que	gobiernan	el	crecimiento	de	los
árboles	 y	 de	 las	 plantas,	 la	 armonía	 de	 los	 sonidos,	 todo	 eso	 era	 objeto	 de	 sus
incesantes	investigaciones,	las	cuales	habrían	de	constituir	los	cimientos	de	su	arte.
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190	Leonardo	da	Vinci,	Estudios	anatómicos	(laringe	y	pierna),	1510.	Plumilla,	tinta	marrón	y	aguada,
con	carboncillo	sobre	papel,	26	x	19,6	cm;	Biblioteca	Real,	Castillo	de	Windsor.

Sus	 contemporáneos	 miraron	 a	 Leonardo	 como	 a	 un	 ser	 extraño	 y	 misterioso.
Príncipes	y	generales	deseaban	utilizar	a	este	mago	prodigioso	como	ingeniero	militar
para	 construir	 fortificaciones	 y	 canales,	 así	 como	 armas	 y	 artificios	 nuevos.	 En
tiempos	de	paz,	les	entretendría	con	juguetes	mecánicos	de	su	propia	invención	y	con
diseños	 para	 conseguir	 nuevos	 efectos	 en	 las	 representaciones	 escénicas.	 Fue
admirado	como	gran	artista	y	requerido	como	músico	excelente,	pero,	a	pesar	de	todo
ello,	pocas	personas	podían	vislumbrar	la	importancia	de	sus	ideas	y	la	extensión	de
sus	conocimientos.	La	causa	de	ello	está	en	que	Leonardo	nunca	publicó	sus	escritos
y	 que	muy	 pocos	 eran	 los	 que	 conocían	 la	 existencia	 de	 los	mismos.	 Era	 zurdo	 y
cuidó	 de	 escribir	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 de	 modo	 que	 sus	 notas	 sólo	 pueden	 ser
leídas	con	mediación	de	un	espejo.	Es	posible	que	no	quisiera	que	se	divulgaran	sus
descubrimientos	 por	 temor	 a	 que	 se	 encontraran	 heréticas	 sus	 opiniones.	 Así,
hallamos	en	sus	escritos	estas	cinco	palabras:	«El	sol	no	se	mueve»,	que	revelan	que
Leonardo	se	anticipó	a	las	teorías	de	Copérnico	que,	posteriormente,	pusieron	en	un
compromiso	a	Galileo.	Pero	también	es	posible	que	emprendiera	sus	investigaciones
y	experimentos	llevado	simplemente	por	su	curiosidad	insaciable,	y	que,	una	vez	que
había	 resuelto	 un	 problema	 por	 sí	 mismo,	 perdiera	 su	 interés	 en	 él,	 porque	 había
muchos	otros	misterios	aún	sin	explorar.

Por	 encima	 de	 todo,	 es	 posible	 que	 Leonardo	 no	 ambicionara	 ser	 tenido	 por
hombre	de	ciencia.	Todas	sus	exploraciones	de	la	naturaleza	eran	para	él,	ante	todo	y
principalmente,	medios	de	enriquecer	su	conocimiento	del	mundo	visible,	tal	como	lo
precisaría	 para	 su	 arte.	 Consideró	 que,	 otorgándole	 a	 éste	 bases	 científicas,	 podría
transformar	 su	 amado	 arte	 de	 la	 pintura	 de	 humilde	 artesanía	 en	 una	 ocupación
honorable	 y	 noble.	 Para	 nosotros,	 esta	 preocupación	 acerca	 del	 rango	 social	 de	 los
artistas	puede	ser	difícil	de	comprender,	pero	ya	hemos	visto	la	importancia	que	tuvo
para	los	hombres	de	la	época.	Tal	vez	si	recordamos	Sueño	de	una	noche	de	verano,
de	 Shakespeare,	 y	 los	 papeles	 que	 éste	 asigna	 a	 Snug,	 el	 carpintero,	 Bottom,	 el
tejedor,	 y	Snout,	 el	 calderero,	 comprendamos	 el	 fondo	de	 este	 forcejeo.	Aristóteles
había	 codificado	 el	 esnobismo	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 haciendo	 distinciones	 entre
determinadas	artes	que	eran	compatibles	con	una	educación	liberal	(la	de	las	llamadas
artes	 liberales,	 tales	 como	 la	 retórica,	 la	 lógica,	 la	 gramática	 o	 la	 geometría)	 y
ocupaciones	 que	 entrañaban	 trabajar	 con	 las	 manos,	 que	 eran	 manuales	 y,	 por
consiguiente,	serviles,	esto	es,	por	debajo	de	 la	dignidad	de	un	noble.	Ambición	de
hombres	como	Leonardo	fue	mostrar	que	la	pintura	era	un	arte	liberal,	y	que	la	labor
manual	 que	 suponía	 no	 era	más,	 en	 esencia,	 que	 el	 trabajo	material	 de	 escribir	 en
relación	 con	 la	 poesía.	 Es	 posible	 que	 este	 punto	 de	 vista	 afectara	 a	 menudo	 las
relaciones	 de	 Leonardo	 con	 sus	 clientes.	 Tal	 vez	 no	 quiso	 ser	 considerado	 como
propietario	de	un	taller	al	que	podía	ir	cualquiera	a	encargar	un	cuadro.	En	todo	caso,
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sabemos	que	con	frecuencia	dejó	Leonardo	de	cumplir	encargos	que	se	 le	hicieron.
Comenzaría	 un	 cuadro	 y	 lo	 dejaría	 sin	 concluir	 a	 despecho	 de	 los	 requerimientos
urgentes	 de	 quien	 se	 lo	 hubiese	 encargado.	Además,	 declaraba	 insistentemente	 que
era	él	quien	tenía	que	decidir	cuándo	podía	considerarse	concluida	una	obra,	y	no	la
dejaba	 salir	 de	 sus	manos	 si	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 ella.	No	 sorprende,	 pues,	 que
sean	escasas	las	obras	que	concluyó,	y	que	sus	contemporáneos	lamentaran	que	este
genio	pareciese	desperdiciar	su	 tiempo	trasladándose	 incesantemente	de	Florencia	a
Milán,	de	Milán	a	Florencia,	y	al	servicio	del	notorio	aventurero	César	Borgia;	mas
tarde	a	Roma,	y,	finalmente,	a	la	corte	del	rey	Francisco	I	de	Francia,	donde	murió	en
1519,	más	admirado	que	comprendido.

Por	 singular	 desventura,	 las	 pocas	 obras	 que	 Leonardo	 terminó	 en	 sus	 años	 de
madurez	 han	 llegado	 a	 nosotros	 en	muy	mal	 estado	 de	 conservación.	 Así,	 cuando
contemplamos	lo	que	queda	de	la	famosa	pintura	mural	de	Leonardo	La	última	cena
(ilustraciones	191	y	192),	tenemos	que	esforzarnos	en	imaginar	cómo	pudo	aparecer	a
los	 ojos	 de	 los	 monjes	 para	 los	 cuales	 fue	 realizada.	 La	 pintura	 cubre	 una	 de	 las
paredes	 de	 un	 recinto	 oblongo,	 empleado	 como	 refectorio	 por	 los	 monjes	 del
monasterio	de	Santa	Maria	delle	Grazie	de	Milán.	Hay	que	imaginarse	el	momento	en
que	 la	 pintura	 era	 descubierta	 y	 cuando,	 junto	 a	 las	 largas	 mesas	 de	 los	 monjes,
aparecieron	 las	 imágenes	 del	Cristo	 y	 sus	 apóstoles.	Nunca	 se	 había	mostrado	 con
tanta	fidelidad	y	tan	lleno	de	vida	el	episodio	sagrado.	Era	como	si	se	hubiera	añadido
otro	comedor	al	de	ellos,	en	el	cual	La	última	cena	había	alcanzado	forma	tangible.
¡Con	 cuánta	 precisión	 caía	 la	 luz	 sobre	 la	mesa	 confiriendo	 cuerpo	 y	 solidez	 a	 las
figuras!	Acaso	 lo	 primero	 que	maravilló	 a	 los	monjes	 fue	 el	 verismo	 de	 todos	 los
detalles,	 los	 platos	 sobre	 el	 mantel	 y	 los	 pliegues	 de	 los	 ropajes.	 Entonces,	 como
ahora,	 las	 obras	 de	 arte	 eran	 juzgadas	 a	menudo	 por	 la	 gente	 culta	 en	 razón	 de	 su
naturalismo.	 Pero	 ésta	 pudo	 haber	 sido	 tan	 sólo	 la	 reacción	 primera.	 Una	 vez	 que
admiraron	 suficientemente	 su	 extraordinaria	 ilusión	 de	 realidad,	 los	 monjes
considerarían	de	qué	modo	había	presentado	Leonardo	el	tema	bíblico.	No	había	nada
en	esta	obra	que	se	asemejase	a	las	viejas	representaciones	del	mismo	asunto.	En	esas
versiones	tradicionales,	se	veía	a	los	apóstoles	sentados	sosegadamente	en	torno	a	la
mesa	 —solamente	 Judas	 quedaba	 separado	 del	 resto—,	 mientras	 el	 Cristo
administraba	serenamente	el	sacramento.	La	nueva	representación	era	muy	diferente
de	cualquiera	de	esos	cuadros.	Había	algo	dramático	y	angustioso	en	ella.	Leonardo,
como	 Giotto	 antes	 de	 él,	 había	 retornado	 al	 texto	 de	 las	 Escrituras,	 y	 se	 había
esforzado	en	hacer	visible	el	momento	en	que	el	Cristo	pronuncia	las	palabras:	«Yo
os	aseguro	que	uno	de	vosotros	me	entregará»,	y	muy	entristecidos,	cada	uno	de	los
apóstoles	 le	dice:	«¿Acaso	soy	yo,	Señor?»	(Mateo	26,	21-22).	El	evangelio	de	san
Juan	añade	que	«Uno	de	sus	discípulos,	el	que	el	Cristo	amaba,	estaba	a	la	mesa	al
lado	del	Cristo.	Simón	Pedro	 le	hace	una	 seña	y	 le	dice:	 “Pregúntale	de	quién	está
hablando.”	Él,	recostándose	sobre	el	pecho	del	Cristo,	le	dice:	“Señor,	¿quién	es?”»
(Juan	13,	23-25).	Es	 este	preguntar	y	 señalar	 el	que	 introduce	el	movimiento	en	 la
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escena.	El	Cristo	acaba	de	pronunciar	las	trágicas	palabras,	y	los	que	están	a	su	lado
retroceden	asustados	al	escuchar	la	revelación.	Algunos	parecen	hacer	protestas	de	su
inocencia	y	amor;	otros,	discutir	gravemente	acerca	de	lo	que	el	Cristo	puede	haber
dado	 a	 entender;	 y	 otros	 más,	 parecen	 mirarle	 ansiando	 una	 explicación	 de	 las
palabras	que	acaba	de	pronunciar.	San	Pedro,	el	más	impetuoso	de	todos,	se	precipita
hacia	san	Juan,	que	está	sentado	a	la	derecha	del	Cristo.	Como	si	murmurase	algo	al
oído	de	san	Juan,	 inadvertidamente	empuja	hacia	adelante	a	Judas.	Éste	no	se	halla
separado	del	resto,	y	sin	embargo	parece	aislado.	Él	es	el	único	que	no	gesticula	ni
pregunta;	inclinado	hacia	adelante	inquiere	con	la	mirada	algún	indicio	de	sospecha	o
de	ira,	en	contraste	dramático	con	la	figura	del	Cristo,	serena	y	resignada	en	medio	de
la	agitación.	Nos	gustaría	saber	cuánto	tardarían	los	primeros	espectadores	en	darse
cuenta	 del	 arte	 consumado	 con	 que	 se	 ordenó	 todo	 este	movimiento	 dramático.	 A
pesar	de	 la	agitación	causada	por	 las	palabras	del	Cristo,	no	hay	nada	caótico	en	el
cuadro.	 Los	 doce	 apóstoles	 parecen	 formar	 con	 toda	 naturalidad	 cuatro	 grupos	 de
tres,	relacionados	unos	con	otros	mediante	gestos	y	movimientos.	Hay	tanto	orden	en
esta	variedad,	y	 tanta	variedad	en	este	orden,	que	no	 se	 acaba	nunca	de	admirar	 el
juego	armónico	y	 la	 correspondencia	 entre	unos	movimientos	y	otros.	Tal	 vez	 sólo
podamos	 apreciar	 el	 logro	 de	 Leonardo	 en	 esta	 composición	 si	 consideramos	 de
nuevo	el	problema	estudiado	al	describir	el	 san	Sebastián	de	Pollaiuolo	 (ilustración
171).	Recordemos	cómo	lucharon	los	artistas	de	aquella	generación	para	conciliar	las
exigencias	 del	 realismo	con	 las	 del	 esquema	del	 dibujo.	Recordemos	 cuán	 rígida	y
artificiosa	nos	pareció	la	solución	de	Pollaiuolo	a	este	problema.	Leonardo,	que	era
un	poco	más	joven	que	Pollaiuolo,	lo	resolvió	con	aparente	facilidad.	Si	se	olvida	por
un	momento	lo	que	la	escena	representa,	se	puede	disfrutar	con	la	contemplación	del
hermoso	esquema	formado	por	las	figuras.	La	composición	parece	poseer	la	armonía
y	el	natural	equilibrio	que	caracterizó	las	pinturas	góticas,	y	que	artistas	como	Rogier
van	der	Weyden	y	Botticelli,	cada	uno	a	su	manera,	trataron	de	recuperar	para	el	arte.
Pero	 Leonardo	 no	 juzgó	 necesario	 sacrificar	 la	 corrección	 del	 dibujo,	 o	 la	 exacta
observación,	a	las	exigencias	de	un	esquema	satisfactorio.	Si	se	olvida	la	belleza	de	la
composición,	 nos	 sentimos	 enfrentados	 de	 pronto	 con	 un	 trozo	 de	 la	 realidad	 tan
palpitante	 y	 sorprendente	 como	 los	 que	 hemos	 visto	 en	 las	 obras	 de	 Masaccio	 o
Donatello.	Y	ni	siquiera	este	acierto	agota	la	verdadera	grandeza	de	la	obra,	pues	más
allá	de	aspectos	técnicos,	como	la	composición	y	el	dibujo,	 tenemos	que	admirar	la
profunda	penetración	de	Leonardo	en	lo	que	respecta	a	la	conducta	y	las	reacciones
humanas,	así	 como	a	 la	poderosa	 imaginación	que	 le	permitió	 situar	 la	escena	ante
nuestros	ojos.	Un	testigo	ocular	nos	refiere	que	vio	a	menudo	a	Leonardo	trabajando
en	La	última	cena;	afirma	que	se	subía	al	andamio	y	podía	estarse	allí	días	enteros
con	los	brazos	cruzados,	sin	hacer	otra	cosa	que	examinar	lo	que	había	hecho,	antes
de	dar	otra	pincelada.	Es	el	 fruto	de	este	pensar	 lo	que	nos	ha	 legado,	y	aun	en	 su
estado	ruinoso,	La	última	cena	sigue	siendo	uno	de	los	grandes	milagros	debidos	al
genio	del	hombre.
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191	Refectorio	del	monasterio	de	Santa	Maria	delle	Grazie,	Milán,	con	La	última	cena,	de	Leonardo
da	Vinci,	en	la	pared	del	fondo.
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192	Leonardo	da	Vinci,	La	última	cena,	1495-1498.	Temple	sobre	yeso,	460	x	880	cm;	refectorio	del
monasterio	de	Santa	Maria	delle	Grazie,	Milán.

Hay	 otra	 obra	 de	 Leonardo	 que	 quizá	 sea	más	 famosa	 que	La	 última	 cena:	 el
retrato	de	una	dama	 florentina	 cuyo	nombre	 era	Lisa,	Mona	Lisa	 (ilustración	193).
Fama	tan	grande	como	la	de	Mona	Lisa	de	Leonardo	no	es	una	verdadera	bendición
para	una	obra	de	arte.	Acabamos	por	hastiarnos	de	verla	 tan	 frecuentemente	en	 las
tarjetas	postales,	e	incluso	en	tantos	anuncios,	y	nos	resulta	difícil	considerarla	como
obra	de	un	hombre	de	carne	y	hueso	en	la	que	éste	representó	a	otra	persona	también
de	 verdad.	 Pero	merece	 la	 pena	 que	 nos	 olvidemos	 de	 lo	 que	 sabemos,	 o	 creemos
saber	acerca	del	cuadro,	y	lo	contemplemos	como	si	fuésemos	las	primeras	personas
que	pusieran	sus	ojos	en	él.	Lo	que	al	pronto	nos	sorprende	es	el	grado	asombroso	en
que	Mona	Lisa	parece	vivir.	Realmente	se	diría	que	nos	observa	y	que	piensa	por	sí
misma.	 Como	 un	 ser	 vivo,	 parece	 cambiar	 ante	 nuestros	 ojos	 y	 mirar	 de	 manera
distinta	 cada	 vez	 que	 volvemos	 a	 ella.	 Incluso	 ante	 las	 fotografías	 del	 cuadro
experimentamos	 esta	 extraña	 sensación;	 pero	 frente	 al	 original,	 en	 el	 Museo	 del
Louvre	 de	 París,	 el	 hecho	 es	 aún	más	 extraordinario.	 Unas	 veces	 parece	 reírse	 de
nosotros;	otras,	cuando	volvemos	a	mirarla	nos	parece	advertir	cierta	amargura	en	su
sonrisa.	Todo	esto	resulta	un	tanto	misterioso,	y	así	es,	realmente,	el	efecto	propio	de
toda	 gran	 obra	 de	 arte.	 Sin	 embargo,	 Leonardo	 pensó	 conscientemente	 en	 cómo
conseguir	ese	efecto	y	por	qué	medios.	El	gran	observador	de	la	naturaleza	supo	más
acerca	del	modo	de	emplear	sus	ojos	que	cualquiera	de	los	que	vivieron	antes	de	él.
Vio	claramente	un	problema	que	la	conquista	de	la	naturaleza	había	planteado	a	los
artistas;	un	problema	no	menos	intrincado	que	el	de	combinar	correctamente	el	dibujo
con	 la	 composición	 armónica.	 Las	 grandes	 obras	 de	 los	maestros	 del	Quattrocento
italiano	que,	siguiendo	la	vía	abierta	por	Masaccio,	tenían	algo	en	común:	sus	figuras
parecían	algo	rígidas	y	esquinadas,	casi	de	madera.	Lo	curioso	es	que,	evidentemente,
no	era	responsable	de	este	efecto	la	falta	de	paciencia	o	de	conocimientos.	Nadie	más
paciente	 en	 sus	 imitaciones	 de	 la	 naturaleza	 que	Van	Eyck	 (ilustración	 158);	 nadie
que	supiera	más	acerca	de	la	corrección	en	el	dibujo	y	la	perspectiva	que	Mantegna
(ilustración	169).	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	toda	la	grandiosidad	y	lo	sugerente	de	sus
representaciones	de	 la	naturaleza,	 sus	 figuras	más	parecen	estatuas	que	seres	vivos.
La	razón	de	ello	puede	proceder	de	que,	cuanto	más	conscientemente	copiamos	una
figura,	 línea	 a	 línea	 y	 detalle	 por	 detalle,	 menos	 podemos	 imaginarnos	 cómo	 se
mueve	y	respira	realmente.	Parece	como	si,	de	pronto,	el	pintor	hubiera	arrojado	un
espejo	sobre	ella	y	la	hubiera	encerrado	allí	para	siempre,	como	ocurre	en	el	cuento
de	 La	 bella	 durmiente.	 Los	 artistas	 intentaron	 vencer	 esta	 dificultad	 de	 diversos
modos.	 Botticelli,	 por	 ejemplo	 (ilustración	 172),	 trató	 de	 realzar	 en	 sus	 cuadros	 la
ondulación	de	los	cabellos	y	los	flotantes	adornos	de	sus	figuras,	para	hacerlas	menos
rígidas	de	contornos.	Pero	sólo	Leonardo	encontró	la	verdadera	solución	al	problema.
El	pintor	debía	abandonar	al	espectador	algo	por	adivinar.	Si	los	contornos	no	estaban
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tan	 estrictamente	 dibujados,	 si	 la	 forma	 era	 dejada	 con	 cierta	 vaguedad,	 como	 si
desapareciera	en	la	sombra,	la	impresión	de	dureza	y	rigidez	sería	evitada.	Esta	es	la
famosa	 invención	 de	 Leonardo	 que	 los	 italianos	 denominan	 sfumato,	 el	 contorno
borroso	 y	 los	 colores	 suavizados	 que	 permiten	 fundir	 una	 sombra	 con	 otra	 y	 que
siempre	dejan	algo	a	nuestra	imaginación.
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193	Leonardo	da	Vinci,	Mona	Lisa,	h.	1502.	Óleo	sobre	tabla,	77	x	53	cm;	Museo	del	Louvre,	París.

Si	 volvemos	 ahora	 a	 contemplar	Mona	Lisa	 (ilustración	 194),	 comprenderemos
algo	de	su	misteriosa	apariencia.	Vemos	que	Leonardo	ha	empleado	los	recursos	del
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sfumato	con	deliberación	extrema.	Todo	aquel	que	ha	tratado	de	dibujar	o	bosquejar
un	 rostro	sabe	que	 lo	que	nosotros	 llamamos	su	expresión	 reside	principalmente	en
dos	rasgos:	las	comisuras	de	los	labios	y	los	extremos	de	los	ojos.	Precisamente	son
esas	 partes	 las	 que	Leonardo	 dejó	 deliberadamente	 en	 lo	 incierto,	 haciendo	 que	 se
fundan	 con	 sombras	 suaves.	 Por	 este	 motivo	 nunca	 llegamos	 a	 saber	 con	 certeza
cómo	nos	mira	realmente	Mona	Lisa.	Su	expresión	siempre	parece	escapársenos.	No
es	 sólo,	 claro	 está,	 tal	 vaguedad	 la	 que	 produce	 este	 efecto.	 Hay	 motivos	 más
profundos.	 Leonardo	 optó	 por	 algo	 muy	 atrevido,	 a	 lo	 que	 tal	 vez	 sólo	 podía
arriesgarse	 un	 pintor	 de	 su	 consumada	 maestría.	 Si	 observamos	 atentamente	 el
cuadro,	veremos	que	 los	dos	 lados	no	coinciden	exactamente	entre	sí.	Esto	se	halla
más	 de	 manifiesto	 en	 el	 paisaje	 fantástico	 del	 fondo.	 El	 horizonte	 en	 la	 parte
izquierda	 parece	 hallarse	 más	 alto	 que	 en	 la	 derecha.	 En	 consecuencia,	 cuando
centramos	nuestras	miradas	sobre	el	lado	izquierdo	del	cuadro,	la	mujer	parece	más
alta	o	más	erguida	que	si	 tomamos	como	centro	 la	derecha.	Y	su	 rostro,	 asimismo,
parece	modificarse	con	este	cambio	de	posición,	porque	también	en	este	caso	las	dos
partes	no	se	corresponden	con	exactitud.	Pero	con	 todos	estos	 recursos	artificiosos,
Leonardo	pudo	haber	producido	un	habilidoso	juego	de	manos	más	que	una	gran	obra
de	 arte	 si	 no	 hubiera	 sabido	 exactamente	 hasta	 dónde	 podía	 llegar,	 y	 si	 no	 hubiera
contrabalanceado	 esta	 atrevida	 desviación	 de	 la	 naturaleza	 mediante	 una
representación	maravillosa	del	cuerpo	viviente.	Véase	de	qué	modo	está	modelada	la
mano,	o	cómo	están	hechas	 las	mangas	con	sus	diminutas	arrugas.	Leonardo	podía
ser	tan	obstinado	como	cualquiera	de	sus	predecesores	en	la	paciente	observación	de
la	naturaleza.	Pero	ya	no	era	un	mero	y	fiel	servidor	de	ella.	Desde	épocas	remotas,
en	un	lejano	pasado,	los	retratos	se	miraron	con	respeto	por	creerse	que,	al	conservar
el	 artista	 la	 apariencia	 visible,	 conservaba	 también	 el	 alma	de	 la	 persona	 retratada.
Ahora,	el	gran	hombre	de	ciencia,	Leonardo,	convertía	en	realidad	algo	de	los	sueños
y	temores	de	esos	primeros	hacedores	de	imágenes.	Mostró	que	conocía	el	hechizo	de
infundir	vida	a	los	colores	esparcidos	con	sus	pinceles	prodigiosos.
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194	Detalle	de	la	ilustración	193.

El	 segundo	 gran	 florentino	 cuya	 obra	 hizo	 tan	 famoso	 al	 arte	 italiano	 del	 siglo
XVI	 (Cinquecento)	 fue	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 (1475-1564).	 Miguel	 Ángel	 era
veintitrés	años	más	joven	que	Leonardo	y	le	sobrevivió	cuarenta	y	cinco.	En	su	larga
vida	fue	testigo	de	un	completo	cambio	respecto	a	la	situación	del	artista.	Hasta	cierto
punto	 fue	 él	 quien	 generó	 este	 cambio.	 En	 su	 juventud,	Miguel	Ángel	 recibió	 una
formación	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 artesano.	 Cuando	 tenía	 trece	 años	 inició	 su
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aprendizaje,	que	duraría	tres,	en	el	activo	taller	de	uno	de	los	principales	maestros	de
la	 Florencia	 de	 finales	 del	 Quattrocento,	 el	 pintor	 Domenico	 Ghirlandaio	 (1449-
1494).	 Ghirlandaio	 fue	 uno	 de	 esos	 maestros	 cuyas	 obras	 apreciamos	 más	 por	 la
fidelidad	 con	 la	 que	 reflejan	 el	 colorido	 de	 la	 época	 que	 por	 ningún	 otro	 mérito
sobresaliente.	Supo	cómo	expresar	agradablemente	los	temas	religiosos,	como	si	tales
asuntos	 acabasen	 de	 suceder	 entre	 los	 ricos	 ciudadanos	 florentinos	 que	 eran	 sus
clientes.	La	ilustración	195	representa	el	nacimiento	de	la	Virgen,	y	en	ella	vemos	a
las	 amistades	 de	 su	 madre,	 santa	 Ana,	 viniendo	 a	 visitarla	 y	 felicitarla.	 Nos
introducimos	en	una	elegante	habitación	de	finales	del	siglo	XV	y	presenciamos	una
reverente	visita	de	las	damas	acomodadas	de	la	sociedad.	Ghirlandaio	demuestra	que
sabía	 distribuir	 diestramente	 los	 grupos	 y	 halagar	 los	 ojos.	 Y	 que	 compartía	 las
inclinaciones	de	sus	contemporáneos	respecto	a	los	temas	del	arte	antiguo,	pues	ponía
buen	cuidado	en	pintar	un	relieve	de	niños	danzantes,	a	la	manera	clásica,	en	el	fondo
de	la	habitación.

195	Domenico	Ghirlandaio,	El	nacimiento	de	la	Virgen,	1491.	Fresco;	iglesia	de	Santa	Maria	Novella,
Florencia.

En	 este	 taller,	 el	 joven	 Miguel	 Ángel	 podía	 aprender	 ciertamente	 todos	 los
recursos	técnicos	del	oficio,	una	sólida	técnica	para	la	pintura	de	frescos,	y	adiestrarse
perfectamente	en	el	arte	del	dibujo.	Pero,	por	lo	que	sabemos,	Miguel	Ángel	no	tenía
en	mucho	los	días	que	pasó	en	el	taller	de	este	acreditado	pintor.	Sus	ideas	acerca	del
arte	eran	distintas.	En	 lugar	de	adquirir	 la	 fácil	manera	de	Ghirlandaio,	 se	dedicó	a
estudiar	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 maestros	 del	 pasado,	 de	 Giotto,	 Masaccio,
Donatello,	y	de	los	escultores	griegos	y	romanos	cuyas	obras	podía	contemplar	en	la
colección	de	los	Médicis.	Trató	de	penetrar	en	los	secretos	de	los	escultores	antiguos,
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que	supieron	representar	la	belleza	del	cuerpo	humano	en	movimiento,	con	todos	sus
músculos	y	tendones.	Al	igual	que	Leonardo,	no	se	contentaba	con	aprender	las	leyes
de	la	anatomía	de	segunda	mano,	esto	es,	a	través	de	la	escultura	antigua.	Investigó
por	sí	mismo	la	anatomía	humana,	diseccionó	cuerpos,	y	dibujó,	 tomando	modelos,
hasta	que	la	figura	humana	no	pareciera	ofrecerle	secreto	alguno.	Pero	a	diferencia	de
Leonardo,	para	quien	el	hombre	era	sólo	uno	de	los	muchos	fascinantes	arcanos	de	la
naturaleza,	 Miguel	 Ángel	 se	 esforzó	 con	 increíble	 uniformidad	 de	 propósito	 en
dominar	 este	 problema	 humano	 por	 completo.	 Su	 poder	 de	 concentración	 y	 la
retentiva	de	su	memoria	debieron	ser	tan	extraordinarios	que	pronto	no	hubo	actitud
ni	movimiento	 que	 encontrara	 difícil	 dibujar.	 De	 hecho,	 las	 dificultades	 no	 hacían
otra	 cosa	 que	 atraerle.	 Actitudes	 y	 posiciones	 que	 muchos	 grandes	 artistas	 del
Quattrocento	podían	haber	dudado	en	introducir	en	sus	cuadros,	por	temor	de	fracasar
al	 representarlos	 ajustadamente,	 sólo	 estimularon	 su	 ambición	 artística,	 y	 pronto	 se
rumoreó	que	este	joven	artista	no	sólo	había	igualado	a	los	renombrados	maestros	de
la	 antigüedad	 clásica	 sino	 que	 realmente	 los	 había	 sobrepasado.	 Hoy,	 cuando	 los
artistas	 jóvenes	 pasan	 varios	 años	 en	 la	 escuela	 de	 arte	 estudiando	 anatomía,	 el
desnudo,	 la	 perspectiva	 y	 todos	 los	 recursos	 del	 arte	 del	 dibujo,	 cuando	 muchos
cronistas	 deportivos	 o	 cartelistas	 modestos	 pueden	 haber	 adquirido	 facilidad	 en
dibujar	 figuras	 humanas	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 puede	 resultarnos	 difícil
comprender	 la	enorme	admiración	que	el	 saber	y	 la	consumada	destreza	de	Miguel
Ángel	despertaron	en	su	época.	A	los	treinta	años	era	universalmente	conocido	como
uno	de	los	maestros	más	destacados	de	la	época,	siendo	equiparado	su	estilo	al	genio
de	 Leonardo.	 La	 ciudad	 de	 Florencia	 le	 honró	 encargándole	 a	 él,	 a	 la	 par	 que	 a
Leonardo,	la	pintura	de	un	episodio	de	la	historia	florentina	sobre	una	pared	de	la	sala
de	 juntas	 principal	 del	 Ayuntamiento.	 Fue	 un	 momento	 de	 gran	 intensidad	 en	 la
historia	del	arte	aquel	en	que	estos	dos	grandes	genios	contendieron	por	el	triunfo,	y
toda	 Florencia	 aguardaba	 con	 impaciencia	 el	 desarrollo	 de	 sus	 apuntes	 y	 bocetos.
Desgraciadamente,	las	obras	no	se	concluyeron	nunca.	En	1506,	Leonardo	regresó	a
Milán	 y	 Miguel	 Ángel	 recibió	 un	 encargo	 que	 debió	 halagar	 más	 aún	 sus
entusiasmos.	El	papa	Julio	II	deseaba	su	presencia	en	Roma	con	el	fin	de	que	erigiera
un	mausoleo	para	él	que	fuera	digno	del	jefe	de	la	cristiandad.	Tenemos	noticias	de
los	ambiciosos	planes	de	este	papa	inteligente	y	duro,	y	no	es	difícil	 imaginar	cuán
fascinado	debió	quedar	Miguel	Ángel	al	tener	que	trabajar	para	un	hombre	que	poseía
los	medios	y	la	voluntad	de	llevar	a	cabo	proyectos	atrevidos.	Con	la	autorización	del
papa,	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 camino	hacia	 las	 famosas	 canteras	 de	mármol	 de
Carrara	 con	 el	 fin	 de	 escoger	 allí	 los	 bloques	 con	 que	 esculpir	 el	 gigantesco
mausoleo.	 El	 joven	 artista	 quedó	 arrobado	 ante	 la	 vista	 de	 todas	 aquellas	 rocas	 de
mármol	que	parecían	esperar	su	cincel	para	convertirse	en	estatuas	como	el	mundo	no
había	visto	jamás.	Permaneció	durante	más	de	seis	meses	en	las	canteras,	comprando,
eligiendo	y	rechazando,	con	la	mente	en	ebullición	constante	de	imágenes.	Deseaba
liberar	 las	figuras	de	las	piedras	en	las	cuales	dormían.	Pero	cuando	regresó	y	puso
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manos	a	la	obra,	descubrió	de	pronto	que	el	entusiasmo	del	Papa	por	la	gran	empresa
se	había	manifiestamente	enfriado.	Sabemos	hoy	que	una	de	las	principales	razones
de	 la	perplejidad	del	Papa	fue	que	su	proyecto	para	un	mausoleo	entró	en	conflicto
con	otro,	suyo	también,	pero	que	aún	le	apasionaba	más:	el	de	una	nueva	basílica	de
San	 Pedro.	 El	mausoleo	 estaba	 destinado,	 primitivamente,	 a	 alojarse	 en	 el	 edificio
antiguo;	 pero	 si	 éste	 tenía	 que	 ser	 derribado,	 ¿dónde	 albergar	 el	 monumento
funerario?	Miguel	Ángel,	en	su	profunda	contrariedad,	sospechó	que	deberían	existir
otras	 causas	de	por	medio.	 Imaginó	 intrigas,	 y	 hasta	 temió	que	 sus	 rivales	—sobre
todo	 Bramante,	 el	 arquitecto	 de	 la	 nueva	 basílica	 de	 San	 Pedro—	 quisieran
envenenarle.	 En	 un	 rapto	 de	 cólera	 y	 de	 temor	 abandonó	 Roma	 por	 Florencia,	 y
escribió	una	carta	altanera	al	Papa	diciéndole	que	si	quería	algo	de	él	podía	ir	allí	a
buscarle.

Lo	más	notable	en	este	incidente	es	que	el	Papa	no	perdió	su	ecuanimidad,	sino
que	 inició	 negociaciones	 formales	 con	 el	 principal	 dignatario	 de	 la	 ciudad	 de
Florencia	 para	 que	 persuadiera	 al	 joven	 escultor	 y	 le	 hiciera	 regresar.	 Todos	 los
interesados	 en	 el	 asunto	 parecían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 movimientos	 y
proyectos	de	este	 joven	artista	eran	tan	importantes	como	cualquier	delicado	asunto
de	 Estado.	 Los	 florentinos	 llegaron	 a	 temer	 incluso	 que	 el	 Papa	 pudiera	 volverse
contra	 ellos	 si	 le	 seguían	 dando	 asilo.	 El	 alto	 dignatario	 de	 la	 ciudad	 de	 Florencia
convenció	por	consiguiente	a	Miguel	Ángel	de	que	volviera	al	servicio	de	Julio	II,	y
le	dio	una	carta	de	recomendación	en	la	cual	decía	que	su	arte	no	tenía	parangón	en
toda	 Italia,	ni	acaso	en	 todo	el	orbe,	y	que	sólo	con	 tratarle	amablemente	 realizaría
cosas	que	«asombrarían	al	mundo	entero».	Por	una	vez,	una	nota	diplomática	declaró
la	verdad.	Cuando	Miguel	Ángel	volvió	a	Roma,	el	Papa	le	hizo	aceptar	otro	encargo.
Había	una	capilla	en	el	Vaticano	que,	mandada	construir	por	Sixto	IV,	tenía	el	nombre
de	Capilla	Sixtina	(ilustración	196).	Las	paredes	de	esta	capilla	habían	sido	decoradas
por	 los	 pintores	 más	 famosos	 de	 la	 generación	 anterior:	 Botticelli,	 Ghirlandaio	 y
otros.	Pero	la	bóveda	aún	estaba	vacía.	El	Papa	sugirió	que	la	pintara	Miguel	Ángel.
Éste	hizo	cuanto	pudo	para	eludir	el	encargo.	Dijo	que	él	no	era	en	realidad	pintor,
sino	 escultor.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 esta	 ingrata	 tarea	 había	 recaído	 sobre	 él
como	 consecuencia	 de	 las	 intrigas	 de	 sus	 enemigos.	 Dado	 que	 el	 Papa	 insistía,
empezó	 a	 realizar	 un	 modesto	 boceto	 de	 doce	 apóstoles	 en	 nichos,	 y	 a	 encargar
ayudantes	 florentinos	 que	 tendrían	 que	 auxiliarle	 en	 la	 obra.	 Pero	 de	 pronto	 se
encerró	en	la	capilla,	no	dejó	que	nadie	se	le	acercara	y	se	puso	a	trabajar	a	solas	en
una	 obra	 que	 ha	 seguido,	 en	 realidad,	 «asombrando	 al	 mundo	 entero»	 desde	 el
instante	en	que	fue	mostrada.
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196	Capilla	Sixtina,	Vaticano.	Vista	general	del	interior	antes	de	la	limpieza	efectuada	en	la	década	de
1980.

Es	muy	 difícil	 para	 un	mortal	 corriente	 imaginar	 cómo	 fue	 posible	 que	 un	 ser
humano	realizara	lo	que	Miguel	Ángel	creó	en	cuatro	años	de	labor	solitaria	sobre	el
andamiaje	de	la	capilla	papal	(ilustración	198).	El	mero	esfuerzo	físico	de	pintar	este
enorme	fresco	sobre	el	techo	de	la	capilla,	de	preparar	y	esbozar	detalladamente	las
escenas	y	transferirlas	a	la	pared,	es	fantástico.	Miguel	Ángel	tuvo	que	tumbarse	de
espaldas	 y	 pintar	 mirando	 hacia	 arriba.	 En	 efecto,	 llegó	 a	 habituarse	 tanto	 a	 esta
forzada	 posición	 que	 hasta	 cuando	 recibía	 una	 carta	 durante	 esta	 época	 tenía	 que
ponérsela	delante	y	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	leerla.	Pero	el	trabajo	físico	de	un
hombre	cubriendo	este	ingente	espacio	sin	ayuda	de	nadie	no	es	nada	comparado	con
el	esfuerzo	intelectual	y	artístico.	La	riqueza	de	encontrar	siempre	nuevas	creaciones,
la	sostenida	maestría	en	la	ejecución	de	cada	detalle,	y,	sobre	todo,	la	grandiosidad	de
las	 visiones	 que	 Miguel	 Ángel	 reveló	 a	 los	 que	 vinieron	 tras	 él,	 han	 dado	 a	 la
humanidad	una	idea	completamente	nueva	del	poder	del	genio.
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198	Miguel	Ángel,	Techo	de	la	Capilla	Sixtina,	1508-1512.	Fresco,	13,7	x	39	m;	Vaticano.

Se	ven	a	menudo	reproducciones	de	detalles	de	esta	obra	gigantesca,	pero	nunca
se	contemplarán	lo	suficiente.	Sin	embargo,	la	impresión	que	produce	este	conjunto,
cuando	se	entra	en	la	capilla,	es	aun	muy	distinta	a	la	suma	de	todas	las	fotografías
que	puedan	haberse	visto.	La	capilla	parece	una	sala	de	juntas	muy	espaciosa	y	alta,
con	una	leve	bóveda.	En	la	parte	más	alta	de	las	paredes	vemos	una	franja	de	pinturas
con	temas	relativos	a	Moisés	y	al	Cristo,	a	la	manera	tradicional	de	los	predecesores
de	Miguel	Ángel.	Pero	cuando	miramos	hacia	arriba	nos	parece	introducirnos	en	un
mundo	distinto.	Es	un	 cosmos	de	dimensiones	 sobrehumanas.	En	 la	bóveda	que	 se
eleva	 entre	 los	 cinco	 ventanales	 a	 cada	 lado	 de	 la	 capilla,	 Miguel	 Ángel	 colocó
imágenes	 gigantescas	 de	 los	 profetas	 del	 Antiguo	 Testamento	 que	 hablaron	 a	 los
judíos	de	 la	venida	del	Mesías,	alternando	con	figuras	de	 las	sibilas,	 las	que,	según
una	antigua	tradición,	predijeron	a	los	gentiles	la	llegada	del	Cristo.	Los	pintó	como
hombres	 y	 mujeres	 poderosos,	 sentados	 en	 profunda	 meditación,	 leyendo,
escribiendo,	argumentando,	o	como	si	estuvieran	escuchando	una	voz	interior.	Entre
estas	hileras	de	figuras	mayores	que	el	natural,	en	el	techo	propiamente	dicho,	pintó
el	 tema	 de	 la	 creación	 y	 el	 de	 Noé.	 Pero	 como	 esta	 intensa	 tarea	 no	 satisfizo	 su
ímpetu	 de	 crear	 siempre	 nuevas	 imágenes,	 llenó	 los	 intersticios	 entre	 esas	 pinturas
con	 una	 abrumadora	muchedumbre	 de	 figuras,	 algunas	 a	manera	 de	 estatuas,	 otras
como	jóvenes	palpitantes	de	belleza	sobrenatural,	sosteniendo	festones	y	medallones,
con	 nuevos	 temas	 en	 su	 interior.	 Y	 esto,	 todavía,	 no	 es	 más	 que	 la	 pieza	 central.
Aparte,	 en	 las	 bovedillas	 y	 debajo	 de	 ellas	 pintó	 una	 interminable	 sucesión	 de
hombres	 y	 mujeres	 infinitamente	 variados:	 los	 antepasados	 del	 Cristo	 tal	 como
aparecen	enumerados	en	los	evangelios.

Cuando	vemos	esta	riqueza	de	figuras	en	una	reproducción	fotográfica,	podemos
sospechar	 que	 acaso	 el	 techo	 parezca	 desequilibrado	 y	 superabundante.	Una	 de	 las
grandes	sorpresas,	al	entrar	en	la	Capilla	Sixtina,	es	hallar	cuán	armonioso	y	sencillo
nos	parece	todo	si	lo	contemplamos	simplemente	como	una	soberbia	obra	decorativa;
y	 cuán	 precisa	 es	 la	 disposición	 del	 conjunto.	Desde	 que	 éste	 fue	 limpiado	 de	 sus
múltiples	capas	de	hollín	de	las	velas	y	del	polvo	en	la	década	de	1980,	los	colores	se
han	revelado	fuertes	y	luminosos,	lo	cual	era	una	necesidad	si	el	techo	tenía	que	ser
visible	en	una	capilla	cuyas	ventanas	son	tan	escasas	y	estrechas.	(Pocas	veces	tienen
esto	en	cuenta	las	personas	que	han	admirado	las	pinturas	iluminadas	con	la	fuerte	luz
eléctrica	que	actualmente	se	proyecta	sobre	el	techo.)

Lo	que	se	muestra	en	la	ilustración	197	no	es	más	que	un	pequeño	fragmento	de
la	obra	total,	un	sector,	por	así	decirlo,	de	la	bóveda,	que	ejemplifica	la	manera	en	que
Miguel	Ángel	distribuye	las	figuras	flanqueando	las	escenas	de	la	creación.	A	un	lado
está	 el	 profeta	 Daniel	 con	 un	 libro	 enorme	 que	 sostiene	 sobre	 sus	 rodillas	 con	 la
ayuda	de	un	niño,	y	volviéndose	hacia	un	lado	para	tomar	una	nota	de	lo	que	acaba	de
leer.	Junto	a	él	está	la	sibila	cumea	escudriñando	su	libro.	En	el	lado	opuesto	está	la
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sibila	persa,	una	anciana	con	un	traje	oriental	que	sostiene	un	libro	cerca	de	sus	ojos,
igualmente	enfrascada	en	el	examen	de	los	textos	sagrados,	y	el	profeta	del	Antiguo
Testamento	Ezequiel,	quien	se	vuelve	violentamente	como	si	estuviera	manteniendo
una	discusión.	Los	asientos	de	mármol	que	ocupan	están	adornados	con	estatuas	de
niños	jugando,	y	por	encima	de	ellos,	uno	a	cada	lado,	hay	dos	desnudos	a	punto	de
colgar,	 alegremente,	 un	medallón	 en	 el	 techo.	 En	 los	 tímpanos	 triangulares	 de	 los
arcos	representó	Miguel	Ángel	a	los	antepasados	del	Cristo,	según	se	los	menciona	en
la	Biblia,	coronados	por	otros	cuerpos	contorsionados.	En	estos	asombrosos	desnudos
se	 despliega	 toda	 la	 maestría	 de	 Miguel	 Ángel	 al	 dibujar	 el	 cuerpo	 humano	 en
cualquier	 posición	 y	 desde	 cualquier	 ángulo.	 Son	 jóvenes	 atletas	maravillosamente
musculados,	 volviéndose	 en	 cualquier	 dirección	 imaginable,	 pero	 ingeniándose
siempre	 para	 quedar	 airosos.	Hay	 lo	menos	 veinte	 de	 ellos	 en	 el	 techo;	 si	 uno	 fue
ejecutado	con	maestría,	el	siguiente	habría	de	superarlo;	y	apenas	cabe	dudar	de	que
muchas	 de	 las	 ideas	 que	 habrían	 nacido	 a	 la	 vida	 en	 los	 mármoles	 de	 Carrara	 se
agolparon	en	la	mente	de	Miguel	Ángel	mientras	pintó	el	techo	de	la	Capilla	Sixtina.
Puede	verse	la	extraordinaria	maestría	que	poseyó	y	cómo	su	contrariedad	y	su	cólera
al	 verse	 obligado	 a	 no	 proseguir	 trabajando	 en	 su	materia	 preferida	 le	 espoleó	 aún
más	 a	 demostrar	 a	 sus	 enemigos,	 verdaderos	 o	 imaginarios,	 que	 si	 ellos	 le
comprometían	a	pintar,	¡ya	verían!
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197	Miguel	Ángel	Detalle	del	techo	de	la	Capilla	Sixtina.

Sabemos	 cuán	 minuciosamente	 estudiaba	 Miguel	 Ángel	 cada	 detalle,	 y	 con
cuánto	 cuidado	preparaba	 en	 el	 dibujo	 cada	 figura.	La	 ilustración	 199	muestra	 una
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página	de	su	cuaderno	de	apuntes	sobre	la	que	ha	estudiado	las	formas	de	un	modelo
para	una	de	 las	 sibilas.	Vemos	 el	 juego	de	 los	músculos,	 tal	 como	nadie	 los	vio	ni
representó	desde	 los	maestros	griegos.	Pero	 si	probó	ser	un	virtuoso	 inigualable	en
esos	famosos	desnudos,	demostró	algo	infinitamente	superior	en	la	ilustración	de	los
temas	bíblicos	que	forman	el	centro	de	la	composición.	Allí	vemos	al	Dios	haciendo
surgir,	con	poderosos	ademanes,	las	plantas,	los	cuerpos	celestes,	la	vida	animal	y	al
hombre.
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199	Miguel	Ángel,	Estudio	para	la	sibila	libia	(del	techo	de	la	Capilla	Sixtina),	h.	1510.	Sanguina	sobre
papel,	28,9	x	21,4	cm;	Museo	Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York.

No	resulta	exagerado	decir	que	la	representación	del	Dios	Padre	—tal	como	vivió
en	 las	 mentes,	 de	 generación	 en	 generación,	 no	 sólo	 de	 artistas,	 sino	 de	 personas
humildes	 que	 quizá	 nunca	 escucharon	 el	 nombre	 de	 Miguel	 Ángel—	 se	 formó	 y
modeló	a	partir	de	 la	 influencia	directa	o	 indirecta	de	estas	grandes	visiones	en	 las
que	Miguel	Ángel	ilustró	el	acto	de	la	creación.	Quizá	la	más	famosa	y	sorprendente
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sea	 la	 creación	 de	 Adán	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 recuadros	 (ilustración	 200).	 Los
artistas	 anteriores	 a	Miguel	 Ángel	 ya	 habían	 pintado	 a	 Adán	 yaciendo	 en	 tierra	 y
siendo	llamado	a	la	vida	por	un	simple	toque	de	la	mano	del	Dios,	pero	nadie	había
llegado	 a	 expresar	 la	 grandeza	 del	 misterio	 de	 la	 creación	 con	 tanta	 fuerza	 y	 tan
sencillamente.	No	hay	nada	en	esta	pintura	que	distraiga	la	atención	del	tema	central.
Adán	está	tumbado	en	tierra	con	todo	el	vigor	y	la	belleza	que	corresponden	al	primer
hombre;	por	el	otro	lado	se	acerca	el	Dios	Padre,	llevado	y	sostenido	por	sus	ángeles,
envuelto	en	un	manto	majestuoso	hinchado	como	una	vela	y	sugiriendo	la	facilidad
con	que	flota	en	el	vacío.	Cuando	extiende	su	mano,	no	sólo	toca	el	dedo	de	Adán,
sino	que	casi	podemos	ver	al	primer	hombre	despertando	de	un	sueño	profundo	para
contemplar	a	su	hacedor.	Uno	de	los	mayores	milagros	del	arte	es	éste	de	cómo	llegó
Miguel	Ángel	a	hacer	del	toque	de	la	mano	divina	el	centro	y	punto	culminante	de	la
pintura,	y	cómo	nos	hizo	ver	la	idea	de	omnipotencia	mediante	la	facilidad	y	el	poder
de	su	ademán	creador.

200	Miguel	Ángel,	La	creación	de	Adán.	Detalle	de	la	ilustración	198.

Apenas	 había	 concluido	 Miguel	 Ángel	 su	 gran	 obra	 en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 en
1512,	cuando	afanosamente	se	volvió	a	sus	bloques	de	mármol	para	proseguir	con	el
mausoleo	de	Julio	II.	Se	propuso	adornarlo	con	estatuas	de	cautivos,	tal	como	había
observado	en	los	monumentos	funerarios	romanos,	aunque	es	posible	que	pensara	dar
a	 estas	 figuras	 un	 sentido	 simbólico.	 Una	 de	 ellas	 es	El	 esclavo	 moribundo	 de	 la
ilustración	201.	Si	alguien	pudo	llegar	a	creer	que,	tras	el	tremendo	esfuerzo	realizado
en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 la	 imaginación	 de	 Miguel	 Ángel	 se	 habría	 secado,	 pronto
advertiría	 su	 error.	 Cuando	 volvió	 a	 enfrentarse	 con	 sus	 preciadas	 materias,	 su
poderío	pareció	agigantarse	más	aún.	Mientras	que	en	Adán	Miguel	Ángel	representó
el	momento	en	que	 la	vida	entra	en	el	hermoso	cuerpo	de	un	 joven	 lleno	de	vigor,
ahora,	en	El	esclavo	moribundo,	eligió	el	instante	en	que	la	vida	huye	y	el	cuerpo	es
entregado	a	 las	 leyes	de	 la	materia	 inerte.	Hay	una	 indecible	belleza	en	este	último
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momento	de	distensión	total	y	de	descanso	de	la	lucha	por	la	vida,	en	esta	actitud	de
laxitud	y	resignación.	Es	difícil	darse	cuenta	de	que	esta	obra	es	una	estatua	de	piedra
fría	 y	 sin	 vida	 cuando	 nos	 hallamos	 frente	 a	 ella	 en	 el	 Louvre	 de	 París.	 Parece
moverse	ante	nuestros	ojos,	y,	sin	embargo,	está	quieta.	Tal	efecto	es,	sin	duda,	el	que
Miguel	 Ángel	 se	 propuso	 conseguir.	 Uno	 de	 los	 secretos	 de	 su	 arte	 que	 más	 han
maravillado	siempre	es	que	cuanto	más	agita	y	contorsiona	a	sus	figuras	en	violentos
movimientos,	 más	 firme,	 sólido	 y	 sencillo	 resulta	 su	 contorno.	 La	 razón	 de	 ello
estriba	 en	que,	 desde	un	principio,	Miguel	Ángel	 trató	 siempre	de	 concebir	 figuras
como	 si	 se	 hallaran	 contenidas	 ya	 en	 el	 bloque	 de	mármol	 en	 el	 que	 trabajaba;	 su
tarea	en	cuanto	que	escultor,	como	él	mismo	dijo,	no	era	sino	la	de	quitarle	al	bloque
lo	 que	 le	 sobraba,	 es	 decir,	 suprimir	 de	 él	 lo	 necesario	 hasta	 que	 aparecieran	 esas
figuras	 contenidas	 en	 sus	 entrañas.	 De	 este	 modo,	 la	 simple	 forma	 de	 un	 bloque
quedaba	 reflejada	 en	 el	 contorno	 de	 las	 esculturas,	 y	 éstas,	 encajadas	 dentro	 de	 un
lúcido	esquema	por	mucho	movimiento	que	el	cuerpo	pudiera	tener.
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201	Miguel	Ángel,	El	esclavo	moribundo,	h.	1513.	Mármol,	229	cm	de	altura;	Museo	Louvre,	París.

Si	Miguel	Ángel	 era	 ya	 famoso	 cuando	 Julio	 II	 le	 hizo	 ir	 a	 Roma,	 su	 fama	 al
terminar	estas	obras	fue	tal	que	jamás	gozó	de	otra	semejante	ningún	artista.	Pero	esta
extraordinaria	 nombradía	 empezó	 a	 hacérsele	 enojosa,	 puesto	 que	 no	 le	 permitía
concluir	nunca	el	sueño	de	su	juventud:	el	mausoleo	de	Julio	II.	Cuando	éste	murió,
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otro	papa	requirió	los	servicios	del	más	famoso	de	los	artistas	de	su	tiempo;	y	cada
papa	sucesivo	parecía	más	afanoso	que	su	antecesor	en	dejar	su	nombre	ligado	al	de
Miguel	 Ángel.	 Pero	 mientras	 príncipes	 y	 papas	 se	 sobrepujaban	 unos	 a	 otros	 en
asegurarse	los	servicios	del	anciano	maestro,	éste	parecía	concentrarse	cada	vez	más
en	sí	y	volverse	más	exigente	en	 sus	opiniones.	Los	poemas	que	escribió	muestran
que	 se	 hallaba	 obsesionado	 por	 las	 dudas	 acerca	 de	 si	 su	 arte	 habría	 sido	 pecado,
mientras	que	sus	cartas	evidencian	que	cuanto	más	aumentaba	en	 la	estimación	del
mundo,	 más	 amargado	 y	 extraño	 se	 volvía.	 Y	 no	 sólo	 fue	 admirado	 sino	 también
temido,	no	perdonando	a	nadie,	ni	a	grandes	ni	a	pequeños.	No	hay	duda	de	que	se
daba	cuenta	de	su	posición	social,	tan	distinta	de	cuanto	recordaba	de	los	días	de	su
juventud.	 Cuando	 contaba	 setenta	 y	 siete	 años	 recriminó	 en	 una	 ocasión	 a	 un
connacional	 suyo	 por	 haberle	 dirigido	 una	 carta	 «Al	 escultor	 Miguel	 Ángel».
«Decidle	—escribió—	que	no	dirija	 sus	 cartas	 al	 escultor	Miguel	Ángel,	pues	aquí
solamente	se	me	conoce	como	Miguel	Ángel	Buonarroti…	Nunca	he	sido	pintor	ni
escultor	en	el	sentido	de	tener	un	taller…;	aunque	he	servido	a	los	papas,	lo	hice	por
verme	obligado	a	ello.»

Lo	 que	 mejor	 demuestra	 cuán	 sincero	 fue	 en	 su	 sentimiento	 de	 orgullo	 e
independencia	es	el	hecho	de	que	 rechazara	el	pago	de	 su	última	gran	obra,	que	 le
ocupó	 en	 su	 senectud:	 la	 terminación	 de	 la	 empresa	 de	 su,	 en	 un	 tiempo,	 enemigo
Bramante,	la	coronación	de	la	cúpula	de	San	Pedro.	El	anciano	maestro	consideraba
este	 trabajo,	 realizado	en	 la	primera	 iglesia	de	 la	cristiandad,	como	un	servicio	a	 la
mayor	 gloria	 del	 Dios,	 que	 no	 debía	 mancillarse	 obteniendo	 de	 él	 un	 provecho
mundano.	Esta	cúpula,	elevándose	sobre	la	ciudad	de	Roma,	sostenida	por	un	cerco
de	delgadas	columnas,	de	clara	y	majestuosa	silueta,	constituye	un	digno	monumento
al	 espíritu	 de	 este	 artista	 singular,	 al	 que	 sus	 contemporáneos	 dieron	 el	 apodo	 de
Divino.

En	 1504,	 época	 en	 la	 que	 Miguel	 Ángel	 y	 Leonardo	 rivalizaban	 entre	 sí	 en
Florencia,	 un	 joven	 pintor	 llegó	 procedente	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Urbino,	 en	 la
Umbria.	Era	Raffaello	Sanzio	o	Santi,	a	quien	conocemos	como	Rafael	(1483-1520),
que	había	realizado	obras	prometedoras	en	el	 taller	del	 jefe	de	escuela	de	su	región
umbria,	 Pietro	 Perugino	 (1446-1523).	 Al	 igual	 que	 el	 maestro	 de	 Miguel	 Ángel,
Ghirlandaio,	y	el	maestro	de	Leonardo,	Verrocchio,	el	de	Rafael,	Perugino,	pertenecía
a	la	generación	de	aquellos	acreditadísimos	artistas	que	necesitaban	gran	cantidad	de
hábiles	aprendices	para	que	 les	ayudaran	a	sacar	adelante	 los	muchos	encargos	que
recibían.	 Perugino	 fue	 uno	 de	 tales	 maestros,	 y	 su	 manera	 suave	 y	 devota	 en	 los
cuadros	de	altar	le	hacía	ser	respetado	por	todos.	Los	problemas	en	que	se	debatieron
a	 brazo	 partido	 y	 celosamente	 los	 artistas	 primitivos	 del	 Quattrocento	 ya	 no	 le
ofrecían	a	él	muchas	dificultades.	Algunas	de	sus	obras	más	admiradas	muestran	que
supo	conseguir	el	sentido	de	la	profundidad	sin	romper	la	armonía	del	diseño,	y	que
aprendió	 a	manejar	 el	 sfumato	 de	 Leonardo,	 así	 como	 a	 evitar	 que	 sus	 personajes
tuvieran	 una	 apariencia	 rígida	 y	 tosca.	 La	 ilustración	 202	 es	 un	 cuadro	 de	 altar
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dedicado	a	san	Bernardo.	El	santo	levanta	la	vista	de	su	libro	para	mirar	a	la	Virgen
que	se	halla	ante	él.	La	composición	no	puede	ser	más	sencilla,	y,	 sin	embargo,	no
hay	nada	 rígido	ni	 forzado	en	 su	casi	geométrica	disposición.	Los	personajes	 están
repartidos	de	manera	que	formen	una	composición	armónica	en	la	que	cada	cual	se
mueva	con	serenidad	y	holgura.	Es	cierto	que	Perugino	consiguió	esta	bella	armonía
a	costa	de	alguna	otra	cosa:	sacrificó	aquella	reproducción	fidedigna	de	la	naturaleza
en	la	que	se	esforzaron	con	tan	apasionada	devoción	los	maestros	del	Quattrocento.
Si	 observamos	 los	 ángeles	 de	 Perugino,	 vemos	 que	 todos	 obedecen,	 poco	 más	 o
menos,	al	mismo	tipo:	un	género	de	belleza	creado	por	él	y	aplicado,	con	variantes
siempre	nuevas,	a	sus	obras.	Si	contemplamos	un	número	excesivo	de	éstas,	podemos
llegar	a	cansarnos	de	las	mismas;	pero	ellas	no	tenían	por	finalidad	ser	contempladas
unas	junto	a	otras	en	las	salas	de	los	museos.	Tomados	aisladamente	algunos	de	sus
mejores	cuadros,	nos	permiten	asomarnos	a	un	mundo	más	sereno	y	armonioso	que	el
nuestro.
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202	Perugino,	La	Virgen	apareciéndose	a	san	Bernardo,	h.	1490-1494.	Pintura	de	altar;	óleo	sobre
tabla,	173	x	170	cm;	Antigua	Pinacoteca,	Munich.

En	esta	atmósfera	fue	en	la	que	se	educó	el	joven	Rafael,	dominando	y	asimilando
rápidamente	el	 estilo	de	 su	maestro.	Al	 llegar	a	Florencia	 tuvo	que	enfrentarse	con
una	 ardua	 rivalidad:	 Leonardo	 y	Miguel	Ángel;	 uno,	mayor	 que	 él	 en	 treinta	 y	 un
años,	 y	 el	 otro,	 en	 ocho,	 estaban	 creando	 nuevas	 concepciones	 artísticas	 jamás
soñadas	 anteriormente.	 Otros	 jóvenes	 artistas	 se	 habrían	 desalentado	 ante	 la
reputación	 de	 estos	 gigantes.	 Rafael,	 no.	 Estaba	 decidido	 a	 aprender.	 Debió	 darse
cuenta	de	que	esto	suponía,	en	ciertos	aspectos,	una	desventaja.	No	poseía	la	vastedad
enorme	de	conocimientos	de	Leonardo	ni	 la	fuerza	de	Miguel	Ángel;	pero	mientras
que	 estos	 dos	 genios	 eran	 intratables,	 esquivos	 e	 inabordables	 para	 el	 mortal
corriente,	Rafael	fue	de	una	dulzura	de	carácter	que	le	recomendaría	por	sí	sola	a	los
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mecenas	 más	 influyentes.	 Además,	 podía	 pintar,	 y	 hacerlo	 hasta	 que	 consiguiera
ponerse	a	la	altura	de	aquellos	maestros	de	más	edad.

Las	mejores	obras	de	Rafael	parecen	realizadas	tan	sin	esfuerzo	que	no	se	puede
relacionar	 con	 ellas	 la	 idea	 de	 una	 labor	 dura	 y	 obstinada.	 Para	muchos,	Rafael	 es
solamente	el	pintor	de	esas	dulces	madonas	que	han	llegado	a	ser	tan	conocidas	como
escasamente	apreciadas	en	sí,	esto	es,	pictóricamente.	La	imagen	de	la	Virgen	según
Rafael	 ha	 sido	 adoptada	 por	 las	 generaciones	 siguientes	 del	 mismo	 modo	 que	 la
concepción	 del	 Dios	 según	Miguel	 Ángel.	 Vemos	 reproducciones	 baratas	 de	 estas
obras	 en	 humildes	 habitaciones,	 y	 concluimos	 fácilmente	 en	 que	 cuadros	 que
obtienen	 tan	general	 asentimiento	deben	 ser,	 con	 toda	 seguridad,	un	poco	vulgares.
De	hecho,	 su	aparente	 sencillez	es	hija	de	un	profundo	pensamiento,	una	esmerada
concepción	y	una	sabiduría	artística	inmensa	(ilustraciones	17	y	18).	Una	obra	como
Madonna	del	Granduca	(ilustración	203)	es	verdaderamente	clásica	en	el	sentido	de
que	ha	servido	a	incontables	generaciones	como	canon	de	perfección,	lo	mismo	que
las	 de	 Fidias	 y	 Praxíteles.	 No	 requiere	 ninguna	 explicación,	 y	 en	 este	 sentido	 es
realmente	 vulgar.	 Pero	 si	 se	 la	 compara	 con	 las	 innumerables	 representaciones	 del
mismo	 tema	 derivado	 de	 ella,	 advertimos	 que	 todas	 han	 estado	 tanteando	 la	 gran
sencillez	conseguida	por	Rafael.	Podemos	ver	lo	que	Rafael	debe	a	la	serena	belleza
de	los	tipos	de	Perugino;	pero	¡qué	diferencia	entre	la	superficial	simetría	del	maestro
y	la	plenitud	de	vida	del	discípulo!	La	manera	del	modelado	del	rostro	de	la	Virgen
fundiéndose	 con	 la	 sombra,	 la	 manera	 de	 hacernos	 sentir	 Rafael	 el	 volumen	 del
cuerpo	envuelto	airosamente	en	el	manto	que	cae	con	soltura	desde	los	hombros,	la
firmeza	y	ternura	con	que	ella	sostiene	al	Cristo	niño,	todo	contribuye	a	producir	una
sensación	de	equilibrio	perfecto.	Percibimos	que	la	alteración	del	más	ligero	detalle
rompería	la	armonía	del	conjunto.	Y	sin	embargo,	no	hay	nada	forzado	ni	artificioso
en	la	composición.	Parece	como	si	no	pudiera	ser	de	otro	modo,	como	si	hubiera	sido
así	eternamente.
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203	Rafael,	Madonna	del	Granduca,	h.	1505.	Óleo	sobre	tabla,	84	x	55	cm;	Palacio	Pitti,	Florencia.

Tras	pasar	algunos	años	en	Florencia,	Rafael	se	fue	a	Roma.	Probablemente	llegó
allí	 en	 1508,	 en	 la	 época	 en	 que	 Miguel	 Ángel	 acababa	 de	 iniciar	 su	 tarea	 en	 la
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Capilla	Sixtina.	Julio	II	también	encontró	en	seguida	trabajo	para	este	joven	artista;	le
encargó	 que	 decorara	 las	 paredes	 de	 varias	 salas	 del	 Vaticano	 que	 habían	 de	 ser
conocidas	con	el	nombre	de	stanze,	estancias.	Rafael	demostró	su	maestría	del	dibujo
perfecto	y	de	 la	composición	armónica	en	una	serie	de	 frescos	en	 las	paredes	y	 los
techos	 de	 esas	 estancias.	 Para	 apreciar	 toda	 la	 belleza	 de	 esas	 obras	 se	 debe	 pasar
algún	tiempo	en	las	salas	y	sentir	 la	armonía	y	variedad	del	plan	de	conjunto,	en	el
que	unos	movimientos	se	corresponden	con	otros	y	unas	formas	con	otras.	Sacadas	de
su	 sitio	 y	 reducidas	 a	 menor	 tamaño	 propenden	 a	 parecer	 frías,	 pues	 las	 figuras
aisladas,	de	tamaño	natural,	que	se	hallan	frente	a	nosotros	cuando	contemplamos	los
frescos,	son	absorbidas	demasiado	fácilmente	por	los	grupos.	Por	el	contrario,	cuando
extraemos	 esas	 figuras	 de	 su	 contexto,	 para	 que	 sirvan	 de	 ilustraciones	 de	 detalle,
pierden	una	de	sus	principales	funciones:	la	de	formar	parte	de	la	grandiosa	melodía
de	la	composición	total.

Esto	 no	 afecta	 tanto	 a	 un	 fresco	 de	menores	 dimensiones	 (ilustración	 204)	 que
pintó	 Rafael	 en	 la	 villa	 de	 un	 rico	 banquero,	 Agostino	 Chigi	 (ahora	 llamada	Villa
Farnesina).	Como	tema	eligió	el	de	unos	versos	de	un	poema	del	florentino	Angelo
Poliziano,	 que	 también	 inspiró	 El	 nacimiento	 de	 Venus	 de	 Botticelli.	 Esos	 versos
describen	 la	 escena	 en	 que	 el	 tosco	 gigante	 Polifemo	 ensalza	 con	 una	 canción	 de
amor	a	Galatea,	la	hermosa	ninfa	del	mar,	y	cómo	cabalga	ésta	sobre	las	olas	en	una
carroza	 tirada	por	dos	delfines	burlándose	de	 su	 rústica	 canción,	mientras	 el	 alegre
séquito	de	otras	ninfas	y	dioses	del	mar	 se	arremolina	en	 torno	a	ella.	El	 fresco	de
Rafael	representa	a	Galatea	con	sus	alegres	compañeros.	El	cuadro	del	gigante	tenía
que	figurar	en	otro	lugar	de	la	sala.	Por	mucho	que	se	mire	esta	amable	y	deliciosa
pintura,	siempre	se	descubrirán	nuevas	bellezas	en	su	rica	e	intrincada	composición.
Cada	 figura	 parece	 corresponder	 a	 alguna	 otra,	 y	 cada	movimiento	 responde	 a	 un
contramovimiento.	 Hemos	 observado	 este	 método	 en	 la	 obra	 de	 Pollaiuolo
(ilustración	171).	Pero	cuán	rígida	y	torpe	parece	su	solución	al	compararla	con	la	de
Rafael,	 empezando	 por	 los	 pequeños	 cupidos	 que	 dirigen	 sus	 arcos	 y	 flechas	 al
corazón	de	la	ninfa;	no	solamente	el	de	la	derecha	de	la	parte	superior	corresponde	al
de	la	izquierda,	sino	que	el	que	se	desliza	delante	del	carro	hace	lo	propio	con	el	que
vuela	 en	 el	punto	más	 alto	de	 la	pintura.	Lo	mismo	 sucede	con	el	grupo	de	dioses
marinos	que	parecen	girar	en	torno	a	la	ninfa.	Hay	dos	en	las	márgenes,	que	soplan	en
sus	caracolas,	y	unas	parejas,	en	primer	 término	y	más	atrás,	que	están	haciendo	el
amor.	Pero	 lo	más	admirable	es	que	 todos	estos	diversos	movimientos	se	 reflejan	y
coinciden	 en	 la	 figura	 de	 Galatea.	 Su	 carroza	 ha	 sido	 conducida	 de	 izquierda	 a
derecha	ondeando	hacia	atrás	el	manto	de	la	ninfa,	pero	ésta,	al	escuchar	la	extraña
canción	de	amor,	se	vuelve	sonriendo,	y	todas	las	líneas	del	cuadro,	desde	las	flechas
de	 los	amorcillos	hasta	 las	riendas	que	ella	sostiene	en	sus	manos,	convergen	en	su
hermoso	rostro,	en	el	centro	mismo	de	la	composición.	Por	medio	de	estos	recursos
artísticos	Rafael	consiguió	un	movimiento	incesante	en	todo	el	cuadro,	sin	dejar	que
éste	 se	desequilibre	o	adquiera	 rigidez.	Los	artistas	han	admirado	siempre	a	Rafael
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por	 esta	 suprema	 maestría	 en	 la	 disposición	 de	 las	 figuras,	 así	 como	 por	 su
consumada	 destreza	 en	 la	 composición.	 Del	 mismo	 modo	 que	 se	 consideró	 que
Miguel	Ángel	había	alcanzado	la	más	alta	cima	en	el	dominio	del	cuerpo	humano,	se
vio	en	Rafael	la	realización	de	lo	que	la	generación	precedente	trató	con	tanto	ahínco
de	 conseguir:	 la	 composición	 armónica	 y	 perfecta	 con	 figuras	 moviéndose
libremente.
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204	Rafael,	La	ninfa	Galatea,	h.	1512-1514.	Fresco,	295	x	225	cm;	Villa	Farnesina,	Roma.

Existe	 otra	 cualidad	 en	 las	 obras	 de	 Rafael	 que	 fue	 admirada	 por	 sus
contemporáneos	 y	 por	 las	 generaciones	 subsiguientes:	 la	 singular	 belleza	 de	 sus
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figuras.	Cuando	concluyó	La	ninfa	Galatea,	 un	 cortesano	preguntó	 a	Rafael	 dónde
había	podido	encontrar	el	modelo	para	una	belleza	semejante.	El	artista	respondió	que
no	copiaba	ningún	modelo	específico,	sino	que	seguía	«una	cierta	idea»	que	se	había
formado	 en	 su	 mente.	 En	 cierto	 modo,	 pues,	 Rafael,	 como	 su	 maestro	 Perugino,
abandonó	la	fiel	reproducción	de	la	naturaleza	que	había	sido	la	ambición	de	tantos
artistas	del	Quattrocento,	para	emplear	deliberadamente	un	tipo	imaginario	de	belleza
constante.	 Si	 retrocedemos	 a	 la	 época	 de	 Praxíteles	 (ilustración	 62),	 recordaremos
cómo	lo	que	nosotros	llamamos	una	belleza	ideal	surgió	de	una	lenta	aproximación	a
las	formas	esquemáticas	de	la	naturaleza.	Ahora,	el	proceso	se	 invertía.	Los	artistas
trataban	 de	 aproximar	 la	 naturaleza	 a	 la	 idea	 de	 belleza	 que	 se	 habían	 formado
contemplando	las	estatuas	clásicas,	esto	es,	idealizaron	el	modelo.	No	estuvo	exenta
de	 peligros	 esta	 tendencia,	 pues	 si	 el	 artista	 «mejoraba»	 deliberadamente	 la
naturaleza,	 su	 obra	 podía	 parecer	 amanerada	 o	 insípida.	 Pero	 si	 contemplamos
nuevamente	la	obra	de	Rafael,	observaremos	que	de	cualquier	modo	podía	idealizar
sin	 que	 el	 resultado	 perdiera	 nada	 de	 su	 sinceridad	 y	 animación.	 No	 hay	 nada
fríamente	calculado	o	esquemático	en	el	encanto	de	Galatea,	moradora	de	un	mundo
radiante	de	amor	y	de	belleza:	el	mundo	de	 los	clásicos,	 tal	como	fue	visto	por	sus
admiradores	italianos	del	siglo	XVI.
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205	Detalle	de	la	ilustración	204.

Este	es	el	 logro	que	ha	hecho	famoso	a	Rafael	a	 través	de	 los	siglos.	Quizá	 los
que	 relacionan	su	nombre	únicamente	con	bellas	madonas	y	 figuras	 idealizadas	del
mundo	clásico	se	sorprenderían	si	vieran	el	retrato	que	le	hizo	a	su	gran	mecenas,	el
papa	León	X,	de	la	familia	Médicis,	en	compañía	de	dos	cardenales	(ilustración	206).
No	 hay	 idealización	 alguna	 en	 la	 cabeza	 ligeramente	 hinchada	 del	 Papa,	 corto	 de
vista,	 que	 acaba	 de	 examinar	 un	 antiguo	manuscrito	 (hasta	 cierto	 punto	 similar	 en
estilo	 y	 época	 al	 Salterio	 de	 la	 reina	 María	 [ilustración	 140]).	 Los	 terciopelos	 y
damascos,	en	 sus	 ricas	 tonalidades,	 ayudan	a	crear	un	ambiente	de	pompa	y	poder,
pero	uno	bien	puede	 figurarse	que	estos	hombres	no	 se	 sienten	cómodos.	Aquéllos
eran	 tiempos	difíciles.	Recordemos	que	exactamente	en	 la	misma	época	en	que	 fue
pintado	este	retrato,	Lutero	había	atacado	al	Papa	por	el	modo	en	que	reunía	fondos
para	el	nuevo	San	Pedro.	Y	resulta	que	fue	al	propio	Rafael	a	quien	León	X	puso	al
frente	de	la	construcción	de	este	edificio	tras	la	muerte	de	Bramante,	en	1514,	con	lo
que	 se	 convirtió	 también	 en	 arquitecto,	 proyectando	 iglesias,	 villas	 y	 palacios,	 y
estudiando	las	ruinas	de	la	antigua	Roma.	Pero	a	diferencia	de	su	gran	rival,	Miguel
Ángel,	 Rafael	 se	 llevaba	 bien	 con	 la	 gente	 y	 era	 capaz	 de	 mantener	 en
funcionamiento	un	taller	de	gran	actividad.	Gracias	a	su	sociabilidad,	 los	eruditos	y
dignatarios	de	la	corte	papal	 le	aceptaron	como	uno	de	ellos.	Se	hablaba	incluso	de
que	 iba	 a	 ser	 nombrado	 cardenal	 cuando	 le	 sobrevino	 la	 muerte	 en	 su
trigesimoséptimo	aniversario,	casi	tan	joven	como	Mozart,	habiendo	acumulado	en	su
breve	 vida	 una	 asombrosa	 diversidad	 de	 logros	 artísticos.	Uno	 de	 los	 eruditos	más
famosos	 de	 su	 época,	 el	 cardenal	 Bembo,	 escribió	 el	 epitafio	 de	 su	 tumba	 en	 el
Panteón	de	Roma:

Esta	es	la	tumba	de	Rafael;	quien	en	vida	hizo	que	la	madre	naturaleza	temiera	ser	vencida	por	él,	y	a	cuya
muerte,	que	también	temiera	morir.
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206	Rafael,	El	papa	León	X	con	dos	cardenales,	1518.	Óleo	sobre	tabla,	154	x	119	cm;	Galería	de	los
Uffizi,	Florencia.
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Miembros	del	taller	de	Rafael	enyesando,	pintando	y	decorando	las
Loggie,	h.	1518.	Relieve	en	estuco;	Loggie,	Vaticano.
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16

LUZ	Y	COLOR
Venecia	y	la	Italia	septentrional,	primera	mitad	del	siglo	XVI

Debemos	 atender	 ahora	 a	 otro	 gran	 centro	 del	 arte	 italiano,	 el	 primero	 en
importancia	después	de	Florencia:	 la	 orgullosa	y	próspera	 ciudad	de	Venecia.	Ésta,
cuyo	comercio	la	mantenía	en	estrecha	relación	con	Oriente,	fue	más	lenta	que	otras
ciudades	 italianas	 en	 aceptar	 el	 estilo	 del	 Renacimiento,	 la	 aplicación	 por
Brunelleschi	de	formas	clásicas	en	los	edificios.	Pero	cuando	lo	adoptó,	dicho	estilo
adquirió	 aquí	nueva	 lozanía,	 un	 esplendor	y	una	vivacidad	que	 evocan	 tal	 vez	más
íntimamente	que	ninguna	otra	arquitectura	de	 la	 edad	moderna	 la	magnificencia	de
las	grandes	ciudades	mercantiles	del	período	helenístico,	Alejandría	o	Antioquía.	Uno
de	 los	 edificios	 más	 característicos	 de	 este	 estilo	 es	 la	 Biblioteca	 de	 San	 Marcos
(ilustración	207).	El	arquitecto	que	la	construyó	fue	un	florentino,	Jacopo	Sansovino
(1486-1570),	 que	 adaptó	 por	 completo	 su	 estilo	 y	 manera	 al	 genio	 local,	 a	 la	 luz
radiante	de	Venecia	reflejada	en	las	lagunas	y	que	deslumbra	con	su	esplendor.	Puede
parecer	 pedante	 analizar	 así	 tan	 alegre	 y	 sencillo	 edificio,	 pero	 contemplarlo
atentamente	 nos	 puede	 ayudar	 a	 ver	 con	 cuánta	 habilidad	 sabían	 entretejer	 esos
maestros	unos	cuantos	elementos	sencillos	dentro	de	esquemas	siempre	renovados.	El
piso	más	bajo,	con	su	vigoroso	orden	dórico	de	columnas,	se	halla	dentro	de	los	más
ortodoxos	 moldes	 clásicos.	 Sansovino	 siguió	 estrechamente	 en	 él	 las	 normas
arquitectónicas	ejemplarizadas	por	el	Coliseo	(ilustración	73).	A	 la	misma	 tradición
obedeció	 el	 hecho	 de	 disponer	 el	 piso	 superior	 en	 orden	 jónico,	 sosteniendo	 el
llamado	ático	con	una	balaustrada	y	coronando	ésta	con	una	hilera	de	estatuas.	Pero
en	 vez	 de	 dejar	 que	 los	 arcos	 de	 las	 aberturas	 entre	 los	 órdenes	 descansasen	 sobre
pilares,	 como	 en	 el	Coliseo,	 Sansovino	 los	 sostuvo	 sobre	 otra	 serie	 de	 columnillas
jónicas,	consiguiendo	de	este	modo	un	exquisito	efecto	de	órdenes	entrelazados.	Con
sus	balaustradas,	guirnaldas	y	esculturas	dio	al	edificio	una	apariencia	de	tracería,	a	la
manera	de	las	fachadas	góticas	de	Venecia	(ilustración	138).
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207	Jacopo	Sansovino,	Biblioteca	de	San	Marcos,	Venecia,	1536.
Edificio	del	alto	Renacimiento.

Este	 edificio	 es	 característico	 del	 gusto	 por	 el	 cual	 se	 hizo	 famoso	 el	 arte
veneciano	 en	 el	Cinquecento.	La	 atmósfera	 de	 las	 lagunas,	 que	 parece	 esfumar	 los
contornos	precisos	de	los	objetos	y	fundir	sus	colores	en	una	luz	radiante,	pudo	haber
enseñado	a	los	pintores	de	esta	ciudad	a	emplear	el	color	de	manera	más	decidida	y
como	 fruto	de	 la	 observación	que	 a	 como	 lo	habían	hecho	hasta	 el	momento	otros
pintores	 italianos.	 Quizá	 los	 vínculos	 con	 Constantinopla,	 y	 con	 los	 artesanos	 que
realizaban	mosaicos,	 también	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 esta	 preferencia.	 Es	 difícil
hablar	o	escribir	acerca	del	colorido;	una	ilustración	en	color,	a	escala	muy	reducida
respecto	 al	 original,	 no	 da	 una	 idea	 adecuada	 de	 la	 apariencia	 real	 de	 una	 obra
maestra	en	color.	Pero,	al	menos,	parece	evidente	que	los	pintores	del	medievo	no	se
preocuparon	en	mayor	medida	de	la	coloración	«verdadera»	de	las	cosas	que	de	sus
formas	reales.	En	sus	miniaturas,	esmaltes	y	retablos	gustaban	de	aplicar	los	colores
más	puros	y	preciosos,	siendo	su	combinación	preferida	la	del	oro	refulgente	con	el
azul	ultramar	intenso.	Los	grandes	reformadores	florentinos	se	interesaban	menos	por
el	color	que	por	el	dibujo.	Esto	no	quiere	decir,	claro	está,	que	sus	cuadros	no	fueran
exquisitos	por	su	color	—ya	que	lo	cierto	es	lo	contrario—,	pero	fueron	muy	pocos
los	que	consideraron	el	color	como	uno	de	los	medios	más	importantes	para	conjugar
dentro	 de	 un	 esquema	 unificado	 las	 figuras	 y	 formas	 diversas	 de	 un	 cuadro.
Prefirieron	conseguir	esto	mediante	 la	perspectiva	y	 la	composición	antes	de	mojar
sus	 pinceles	 en	 la	 pintura.	 Los	 pintores	 venecianos,	 al	 parecer,	 no	 consideraron	 el
color	como	un	enriquecimiento	adicional	del	cuadro	después	de	haber	sido	dibujado
éste	 sobre	 la	 tabla.	 Cuando	 se	 ingresa	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 San	 Zacarías	 de
Venecia	 para	 situarse	 ante	 el	 cuadro	 (ilustración	 208)	 que	 el	 gran	 pintor	 veneciano
Giovanni	 Bellini	 (1431?-1516)	 pintó	 allí	 sobre	 el	 altar,	 en	 1505,	 se	 advierte
inmediatamente	 que	 su	 concepto	 fue	 muy	 distinto.	 No	 porque	 el	 cuadro	 sea	 de
manera	muy	 particular	 intenso	 y	 luminoso,	 sino	más	 bien	 porque	 es	 la	 densidad	 y
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riqueza	de	los	colores	la	que	nos	impresiona	en	cada	uno	de	ellos	antes,	incluso,	de
que	nos	fijemos	en	lo	que	el	cuadro	representa.	Creo	que	hasta	la	fotografía	traduce
algo	 de	 la	 atmósfera	 cálida	 y	 dorada	 que	 invade	 la	 hornacina	 en	 la	 que	 se	 halla
sentada	en	su	trono	la	Virgen	con	el	Cristo	niño	levantando	la	mano	para	bendecir	a
los	fieles	ante	el	altar.	Un	ángel,	sentado	en	las	gradas	del	trono,	toca	quedamente	el
violín,	mientras	los	santos	permanecen	en	sosiego	a	ambos	lados:	san	Pedro,	con	su
llave	y	su	libro;	santa	Catalina,	con	la	palma	del	martirio	y	la	rueda	rota;	santa	Lucía;
y	san	Jerónimo,	el	erudito	que	tradujo	la	Biblia	al	latín,	y	al	que	por	ello	representó
Bellini	leyendo	un	libro.	Muchas	vírgenes	fueron	pintadas	antes	y	después	en	Italia	y
otros	 lugares,	 pero	 pocas	 se	 concibieron	 con	 tanta	 gravedad	 y	 tanto	 sosiego.	En	 la
tradición	bizantina	era	costumbre	enmarcar	rígidamente	la	figura	de	la	Virgen	con	las
imágenes	tradicionales	de	los	santos	(ilustración	89).	Bellini	supo	introducir	 la	vida
en	esta	sencilla	distribución	simétrica	sin	romper	el	equilibrio;	supo	también	convertir
las	figuras	tradicionales	de	la	Virgen	y	los	santos	en	seres	vivos,	sin	desposeerles	de
su	 carácter	 sagrado	 ni	 de	 su	 dignidad.	 No	 tuvo	 que	 sacrificar	 la	 diversidad	 ni	 la
individualidad	de	la	vida	real,	como	en	cierta	medida	hizo	Perugino	(ilustración	202).
Santa	Catalina,	con	su	plácida	sonrisa,	y	san	Jerónimo,	el	viejo	erudito	absorto	en	el
volumen	 que	 está	 leyendo,	 poseen	 vida	 por	 sí	 mismos,	 y	 sin	 embargo	 también
parecen	pertenecer,	y	no	en	grado	menor	que	las	figuras	de	Perugino,	a	otro	mundo
más	bello	y	apacible,	un	mundo	henchido	de	fervor	por	la	luz	sobrenatural	que	invade
el	cuadro.
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208	Giovanni	Bellini,	Madona	con	santos,	1505.	Retablo;	óleo	sobre	tabla,	pasado	a	lienzo,	402	x	273	cm;
iglesia	de	San	Zacarías,	Venecia.

Giovanni	Bellini	perteneció	a	la	misma	generación	que	Verrocchio,	Ghirlandaio	y
Perugino,	aquella	cuyos	discípulos	y	continuadores	fueron	los	famosos	maestros	del
Cinquecento.	También	él	fue	maestro	de	un	taller	extraordinariamente	activo	de	cuya
órbita	 emergieron	 los	 famosos	 pintores	 del	 Cinquecento	 veneciano	 Giorgione	 y
Ticiano.	Si	los	pintores	clásicos	de	la	Italia	central	consiguieron	la	nueva	y	completa
armonización	 dentro	 de	 sus	 cuadros	 mediante	 la	 perfección	 del	 diseño	 y	 la
disposición	 equilibrada,	 era	 natural	 que	 los	 pintores	 de	 Venecia	 siguieran	 la
orientación	de	Giovanni	Bellini,	quien	utilizó	 tan	 felizmente	 los	esquemas	de	color
para	armonizar	sus	cuadros.	En	esta	esfera	fue	en	la	que	el	pintor	Giorgione	(1478?
-1510)	consiguió	los	resultados	más	revolucionarios.	Se	sabe	muy	poco	de	este	artista
y	tan	sólo	cinco	obras	le	pueden	ser	atribuidas	con	certeza	absoluta.	No	obstante,	son
suficientes	para	asegurarle	casi	tanto	renombre	como	a	las	grandes	figuras	del	nuevo
movimiento.	Lo	 sorprendente	 es	que	 incluso	 esas	obras	 tienen	algo	de	 acertijo.	No
sabemos	del	 todo	qué	 representa	 la	más	 lograda	de	ellas,	La	tempestad	 (ilustración
209);	 podría	 ser	 una	 escena	 tomada	 de	 algún	 escritor	 clásico	 o	 imitador	 de	 los
clásicos,	pues	en	los	artistas	venecianos	de	la	época	prendió	el	encanto	de	los	poetas
griegos	y	de	sus	temas.	Gustaban	de	ilustrar	asuntos	idílicos,	pastorales,	y	de	plasmar
la	belleza	de	Venus	y	de	las	ninfas.	Algún	día,	el	episodio	a	que	este	cuadro	se	refiere
podrá	ser	identificado;	tal	vez	se	trate	de	la	madre	de	un	héroe	futuro	expulsada	de	la
ciudad	y	que	ha	sido	descubierta	con	su	hijo	en	la	soledad	del	campo	por	un	pastor
joven	y	amigable.	Al	parecer	es	esto	lo	que	Giorgione	se	propuso	representar;	pero	no
es	por	 su	contenido	por	 lo	que	este	cuadro	constituye	una	de	 las	obras	de	arte	más
maravillosas.	A	qué	obedece	que	así	sea,	es	algo	difícil	de	ver	en	una	ilustración	de
reducido	 tamaño;	 pero	 incluso	 ésta	 refleja	 algo	de	 lo	que	hay	de	 revolucionario	 en
ella.	 Aunque	 los	 personajes	 no	 están	 dibujados	 correctamente,	 y	 aunque	 la
composición	 es	 un	 tanto	 desmañada,	 se	 ha	 logrado	 claramente	 una	 sencilla
conjunción	mediante	la	luz	y	el	aire	que	alientan	en	el	cuadro.	Esta	luz	es	la	fantástica
de	una	exhalación,	y	por	vez	primera,	al	parecer,	el	paisaje	ante	el	que	se	mueven	los
protagonistas	del	cuadro	no	constituye	exactamente	un	fondo,	sino	que	está	allí,	por	sí
mismo,	como	verdadero	asunto	del	cuadro.	Vamos	con	la	mirada	de	las	figuras	a	la
escena	que	ocupa	la	mayor	parte	del	pequeño	panel,	de	ésta	a	aquéllas	nuevamente,	y
notamos	que,	a	diferencia	de	sus	predecesores,	Giorgione	no	dibujó	aisladamente	las
cosas	y	los	personajes	para	distribuirlos	después	en	el	espacio,	sino	que	consideró	la
naturaleza,	la	tierra,	los	árboles,	la	luz,	el	aire,	 las	nubes	y	a	los	seres	humanos	con
sus	 puentes	 y	 ciudades	 como	 un	 conjunto.	En	 cierto	modo,	 fue	 éste	 un	 paso	 hacia
adelante	en	un	nuevo	dominio	de	casi	tanta	trascendencia	como	el	de	la	invención	de
la	perspectiva.	A	partir	de	ahora,	la	pintura	habría	de	ser	algo	más	que	dibujo	y	color.
Sería	un	arte	con	sus	leyes	ocultas	y	sus	recursos	propios.
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209	Giorgione,	La	tempestad,	h.	1508.	Óleo	sobre	lienzo,	82	x	73	cm;	Academia,	Venecia.

Giorgione	murió	 demasiado	 joven	 como	 para	 cosechar	 todos	 los	 frutos	 de	 este
gran	 descubrimiento.	 Quien	 los	 recogió	 fue	 el	 más	 famoso	 de	 todos	 los	 pintores
venecianos:	 Ticiano	 (1485?-1576).	 Ticiano	 nació	 en	 Cadore,	 en	 los	 Alpes
meridionales,	 y	 se	 dice	 que	 tenía	 noventa	 y	 nueve	 años	 cuando	murió	 de	 la	 peste.
Durante	su	prolongada	existencia	 llegó	a	alcanzar	una	 fama	que	casi	 igualó	a	 la	de
Miguel	Ángel.	Sus	primeros	biógrafos	nos	dicen	asombrados	que	hasta	el	emperador
Carlos	 V	 le	 hizo	 el	 honor	 de	 recogerle	 del	 suelo	 un	 pincel	 que	 se	 le	 había	 caído.
Puede	no	parecernos	esto	muy	notable,	pero	si	tenemos	en	cuenta	las	normas	estrictas
de	 la	 corte	 de	 aquella	 época,	 advertimos	 que	 la	máxima	 personificación	 del	 poder
terreno	 consideró	 que	 debía	 humillarse	 simbólicamente	 ante	 la	majestad	 del	 genio.
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Vista	así,	la	pequeña	anécdota,	sea	cierta	o	no,	habría	de	representar	para	las	épocas
posteriores	un	 triunfo	del	arte.	Tanto	más	cuanto	que	Ticiano	no	era	un	erudito	 tan
universal	como	Leonardo,	ni	una	personalidad	tan	sobresaliente	como	Miguel	Ángel,
ni	un	hombre	tan	atractivo	y	versátil	como	Rafael.	Fue	principalmente	y	por	encima
de	 todo	 pintor,	 pero	 un	 pintor	 cuyo	manejo	 de	 los	 colores	 igualaba	 la	maestría	 de
Miguel	 Ángel	 en	 el	 dibujo.	 Esta	 suprema	 potestad	 le	 permitía	 desdeñar	 todas	 las
reglas	 tradicionales	 de	 la	 composición,	 contando	 con	 el	 color	 para	 restablecer	 la
unidad	que,	aparentemente,	había	roto.	No	necesitamos	sino	contemplar	la	ilustración
210	(que	comenzó	 tan	sólo	quince	años	después	del	cuadro	de	Bellini	Madona	con
santos)	 para	 darnos	 cuenta	 del	 efecto	 que	 su	 arte	 debió	 de	 producir	 en	 los
contemporáneos.	Fue	algo	casi	inaudito	situar	a	la	Virgen	fuera	del	centro	del	cuadro
y	 colocar	 a	 los	 dos	 santos	 tutelares	 —san	 Francisco,	 al	 que	 se	 reconoce	 por	 los
estigmas,	y	san	Pedro,	quien	ha	depositado	la	llave	(emblema	de	su	dignidad)	sobre
los	peldaños	del	trono	de	la	Virgen—	no	a	ambos	lados,	simétricamente,	como	hiciera
Bellini,	sino	como	participantes	activos	en	la	escena.	En	este	cuadro	de	altar,	Ticiano
revivió	 la	 tradición	 de	 los	 retratos	 de	 donantes	 (ilustración	 143),	 pero	 de	 un	modo
completamente	nuevo.	El	objeto	de	la	pintura	era	constituir	un	testimonio	de	gratitud
por	la	victoria	conseguida	contra	los	turcos	por	el	notable	veneciano	Jacopo	Pesaro,	y
Ticiano	 lo	 retrató	 arrodillado	 ante	 la	 Virgen,	 mientras	 un	 portaestandarte	 armado
arrastra	a	un	prisionero	turco	ante	él.	San	Pedro	y	la	Virgen	le	contemplan	benévolos,
mientras	 san	Francisco,	 en	 el	 otro	 lado,	 llama	 la	 atención	del	Cristo	niño	hacia	 los
otros	 miembros	 de	 la	 familia	 Pesaro	 que	 se	 hallan	 arrodillados	 en	 la	 esquina	 del
cuadro	 (ilustración	211).	Toda	 la	escena	parece	 tener	 lugar	en	un	patio	abierto,	con
dos	 gigantescas	 columnas	 que	 se	 elevan	 hasta	 las	 nubes,	 donde	 unos	 angelitos
juguetean	a	sostener	la	cruz.	Los	contemporáneos	de	Ticiano	seguramente	quedaron
sorprendidos	ante	la	audacia	de	su	atrevimiento.	Debieron	suponer,	en	un	principio,
que	un	cuadro	semejante	carecería	de	equilibrio.	Y	en	realidad	acaece	lo	contrario.	La
inesperada	composición	sólo	contribuye	a	alegrarlo	y	vivificarlo	sin	romper	en	modo
alguno	su	armonía.	La	principal	razón	de	ello	reside	en	el	uso	que	Ticiano	hizo	de	la
luz,	 el	 aire	 y	 los	 colores	 para	 unificar	 la	 escena.	 La	 idea	 de	 dejar	 que	 un	 simple
estandarte	contrabalanceara	 la	 figura	de	 la	Virgen	quizá	hubiera	 sacado	de	quicio	a
los	 críticos	 de	 la	 generación	 anterior;	 pero	 este	 estandarte,	 con	 su	 intensa	 y	 cálida
coloración,	 constituye	 tan	 estupendo	 trozo	 de	 pintura	 que	 la	 aventura	 triunfó	 por
entero.
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210	Ticiano,	Madona	con	santos	y	miembros	de	la	familia	Pesaro,	1519-1526.	Retablo;	óleo	sobre	lienzo,
478	x	266	cm;	iglesia	de	Santa	Maria	dei	Frari,	Venecia.
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211	Detalle	de	la	ilustración	210.

La	mayor	fama	de	Ticiano	entre	sus	contemporáneos	estribó	en	sus	retratos.	Con
sólo	observar	una	cabeza	como	la	de	la	ilustración	212,	denominada	corrientemente
El	joven	inglés,	comprendemos	tal	fascinación.	Será	en	vano	que	tratemos	de	buscar
en	 qué	 consiste	 ésta.	 Comparado	 con	 los	 retratos	 primitivos,	 todo	 parece	 en	 éste
sencillo	y	sin	esfuerzo.	No	hay	nada	en	él	del	minucioso	modelado	de	Mona	Lisa	de
Leonardo,	 y,	 sin	 embargo,	 este	 joven	 desconocido	 parece	 tan	misteriosamente	 vivo
como	ella.	Se	diría	que	nos	contempla	con	mirada	tan	intensa	y	espiritual	que	es	casi
imposible	creer	que	esos	ojos	soñadores	sean	tan	sólo	dos	motas	de	tierra	coloreada
sobre	un	basto	trozo	de	tela	(ilustración	213).
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212	Ticiano,	El	joven	inglés	(Retrato	de	un	hombre),	h.	1540-1545.	Óleo	sobre	lienzo,	111	x	93	cm;
Palacio	Pitti,	Florencia.
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213	Detalle	de	la	ilustración	212.

No	es	de	 extrañar	que	 los	poderosos	de	este	mundo	compitieran	entre	 sí	 por	 el
honor	de	ser	pintados	por	este	maestro.	Y	no	es	que	Ticiano	sintiera	predilección	por
obtener	un	parecido	especialmente	lisonjero,	sino	que	les	convencía	de	que	seguirían
viviendo	 a	 través	 de	 su	 arte.	Y	 ellos	 lo	 aceptaron,	 o	 así	 lo	 percibimos	 cuando	 nos
situamos	delante	de	su	 retrato	del	papa	Pablo	 III	en	Nápoles	 (ilustración	214).	Nos
muestra	a	un	gobernante	de	la	Iglesia	envejecido,	girándose	hacia	un	joven	allegado,
Alejandro	 Farnesio,	 quien	 está	 a	 punto	 de	 hacerle	 una	 reverencia	 mientras	 su
hermano,	Octavio,	nos	contempla	sosegadamente.	Es	evidente	que	Ticiano	conoció	y
admiró	 el	 retrato	 que	 hizo	 Rafael	 del	 papa	 León	 X	 con	 sus	 cardenales,	 pintado
veintiocho	años	antes	(ilustración	206),	pero	también	se	debió	proponer	superarlo	en
cuanto	a	energía	y	vitalidad.	La	reunión	de	estas	personalidades	es	tan	convincente	y
tan	dramática	que	no	podemos	dejar	de	hacer	conjeturas	acerca	de	sus	pensamientos	y
reacciones	personales.	¿Están	conspirando	los	cardenales?	¿Acaso	intuye	el	Papa	sus
planes?	Es	probable	que	esas	preguntas	sean	actualmente	inútiles,	pero	quizá	también
se	las	formularon	sus	contemporáneos.	El	cuadro	quedó	inacabado	cuando	el	maestro
dejó	Roma,	pues	se	le	requería	en	Alemania	para	pintar	al	emperador	Carlos	V.
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214	Ticiano,	El	papa	Pablo	III	con	Octavio	y	Alejandro	Farnesio,	1546.	Óleo	sobre	lienzo,	200	x	173
cm;	Museo	de	Capodimonte,	Nápoles.

No	 fue	 únicamente	 en	 grandes	 centros	 como	 Venecia	 donde	 los	 artistas	 se
adelantaron	 a	 descubrir	 nuevos	 métodos	 y	 posibilidades.	 El	 pintor	 que	 fue
considerado	 en	 las	 generaciones	 siguientes	 como	 el	 más	 progresista	 y	 osado
innovador	de	todo	el	período	vivió	solitario	en	Parma,	la	pequeña	ciudad	de	la	Italia
septentrional.	 Su	 nombre	 fue	 Antonio	 Allegri,	 llamado	 Correggio	 (1489?-1534).
Leonardo	 y	 Rafael	 habían	 muerto	 y	 Ticiano	 ya	 había	 alcanzado	 su	 fama	 cuando
Correggio	pintó	sus	obras	más	importantes;	pero	ignoramos	hasta	dónde	llegaban	sus
conocimientos	 acerca	 del	 arte	 de	 su	 época.	 Probablemente	 tuvo	 alguna	 ocasión	 de
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estudiar	 en	 las	 ciudades	 vecinas	 del	 norte	 de	 Italia	 las	 obras	 de	 algún	 discípulo	 de
Leonardo	 y	 asimilar	 su	modo	de	 tratar	 la	 luz	 y	 las	 sombras.	En	 este	 aspecto	 logró
efectos	 enteramente	 nuevos,	 los	 cuales	 influyeron	 grandemente	 en	 las	 escuelas	 de
pintura	posteriores.

La	 ilustración	 215	muestra	 uno	 de	 sus	 cuadros	más	 famosos,	La	 natividad.	 El
talludo	pastor	acaba	de	tener	la	visión	del	cielo	abierto	en	el	que	cantan	los	ángeles	su
Gloria	 a	 Dios	 en	 las	 alturas:	 los	 vemos	 revolotear	 alegremente	 entre	 las	 nubes	 y
mirar	hacia	abajo,	hacia	 la	escena	que	enmarca	el	pastor	con	su	largo	bastón.	Entre
las	oscuras	ruinas	del	pesebre	ve	el	milagro:	el	Cristo	niño	recién	nacido	que	irradia
luz	 en	 torno,	 iluminando	 el	 beatífico	 rostro	de	 la	 feliz	madre.	El	 pastor	 reprime	 su
movimiento	 y	 tantea	 buscando	 su	 gorra,	 pronto	 a	 arrodillarse	 y	 adorar.	 Hay	 dos
doncellas,	una	deslumbrada	por	la	luz	de	la	cuna,	y	la	otra	mirando	arrobada	hacia	el
pastor.	San	José,	en	la	profunda	oscuridad	del	exterior,	anda	atareado	con	el	asno.

A	 primera	 vista,	 la	 distribución	 parece	 espontánea	 y	 natural.	 La	 sobrecargada
escena	del	 lado	 izquierdo	no	parece	 equilibrada	por	otro	grupo	que	 se	 corresponda
con	aquél	en	el	lado	derecho.	El	equilibrio	sólo	se	establece	mediante	el	relieve	que
da	 la	 luz	 al	 grupo	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Cristo	 niño.	 Correggio	 explotó	 más	 aún	 que
Ticiano	el	descubrimiento	según	el	cual	la	luz	y	el	color	pueden	ser	empleados	para
contrabalancear	 las	 formas	y	conducir	nuestras	miradas	a	 lo	 largo	de	ciertas	 líneas.
Por	eso	nos	precipitamos	en	la	escena	con	el	pastor	y	se	nos	hace	ver	lo	mismo	que	él
está	viendo:	el	milagro	de	la	luz	que	rasga	la	oscuridad,	de	lo	que	habla	el	evangelio
de	san	Juan.
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215	Correggio,	La	natividad,	h.	1530.	Óleo	sobre	tabla,	256	x	188	cm;	Galería	de	Pintura	de	Maestros
Antiguos,	Dresde.

Existe	una	modalidad	en	la	obra	de	Correggio	que	fue	imitada	durante	todos	los
siglos	subsiguientes:	su	manera	de	pintar	los	techos	y	cúpulas	de	las	iglesias,	tratando
de	producir	en	los	fieles	la	ilusión	de	que	el	techo	se	abre	y	sus	miradas	penetran	en
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la	gloria	celestial.	Su	dominio	de	los	efectos	de	luz	le	permitió	llenar	las	techumbres
con	nubes	bañadas	por	 el	 sol,	 entre	 las	 cuales	 los	 celestes	moradores	parecen	girar
con	 sus	 piernas	 suspendidas	 hacia	 abajo.	Esto	 acaso	 no	 parezca	muy	 respetuoso	 y,
efectivamente,	hubo	quien	puso	objeciones	en	su	época;	pero	cuando	nos	hallamos	en
la	 oscura	 y	 sombría	 catedral	 medieval	 de	 Parma	 y	 miramos	 hacia	 la	 cúpula,	 la
impresión	 es,	 no	 obstante,	 extraordinaria	 (ilustración	 217).	 Desgraciadamente,	 esta
clase	 de	 efectos	 no	 puede	 ser	 reproducida	 en	 una	 ilustración.	 Por	 esto,	 tenemos	 la
suerte	de	que	todavía	nos	queden	algunos	de	sus	dibujos	preparatorios.	La	ilustración
216	muestra	 su	primera	 idea	para	 el	 personaje	de	 la	Virgen	 ascendiendo	 sobre	una
nube	 y	 mirando	 con	 asombro	 el	 cielo	 radiante	 que	 la	 espera.	 El	 dibujo	 es,	 desde
luego,	mucho	más	fácil	de	interpretar	que	la	figura	en	el	fresco,	que	incluso	está	más
contorsionada.	Además,	 nos	permite	 apreciar	 con	qué	 simplicidad	de	medios	podía
sugerir	Correggio	un	torrente	tal	de	luz	mediante	unos	cuantos	trazos	en	sanguina.

ebookelo.com	-	Página	387



217	Correggio,	La	asunción	de	la	Virgen.	Fresco;	cúpula	de	la	catedral	de	Parma.
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216	Correggio,	La	asunción	de	la	Virgen:	estudio	para	la	cúpula	de
la	catedral	de	Parma,	h.	1526.	Sanguina	sobre	papel,	27,8	x	23,8	cm;

Museo	Británico,	Londres.
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Paolo	Veronese,	Las	bodas	de	Caná	detalle:	(orquesta	de	pintores
venecianos,	1562-1563.	Óleo	sobre	lienzo;	de	izquierda	a	derecha:
Paolo	Veronese	(con	viola	tenor),	Jacopo	Bassano	(con	corneta

triple),	Tintoretto	(con	lira	de	brazo	o	violín),	y	Ticiano	(con	viola
baja);	Museo	del	Louvre,	París.
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17

EL	CURSO	DEL	NUEVO	APRENDIZAJE
Alemania	y	Países	Bajos,	primera	mitad	del	siglo	XVI

Los	 grandes	 logros	 e	 innovaciones	 de	 los	 maestros	 italianos	 del	 Renacimiento
produjeron	profunda	 impresión	en	 las	gentes	de	más	al	norte	de	 los	Alpes.	Todo	el
que	se	interesó	por	el	renacer	de	la	cultura	llegó	a	acostumbrarse	a	dirigir	sus	miradas
hacia	 Italia,	 donde	 se	 habían	 descubierto	 los	 tesoros	 de	 la	 antigüedad	 clásica.
Sabemos	muy	bien	que	en	arte	no	puede	hablarse	de	progreso	en	el	sentido	en	que	de
él	hablamos	 respecto	 al	 conocimiento	 científico.	Una	obra	de	 arte	gótica	puede	 ser
tan	grande	como	otra	del	Renacimiento.	Sin	embargo,	tal	vez	sea	comprensible	que	a
las	 gentes	 de	 aquella	 época,	 que	 estuvieron	 en	 contacto	 con	 las	 obras	 maestras
meridionales,	su	propio	arte	 les	pareciera	de	pronto	trasnochado	y	pasado	de	moda.
Existían	tres	aportaciones	tangibles	de	los	maestros	italianos	que	tomarían	por	norma:
el	 descubrimiento	 de	 la	 perspectiva	 matemática,	 el	 conocimiento	 de	 la	 anatomía
científica	 —y	 con	 él,	 el	 de	 la	 perfecta	 representación	 del	 cuerpo	 humano—	 y	 la
exhumación	de	las	formas	clásicas	en	arquitectura,	que	parecieron	en	aquella	época
significar	lo	más	bello	y	elevado.

Es	 un	 sugestivo	 espectáculo	 contemplar	 las	 reacciones	 de	 las	 tradiciones	 y	 los
diversos	 artistas	 ante	 el	 choque	 con	 estos	 nuevos	 conocimientos,	 y	 ver	 cómo	 se
ratificaron,	o,	 lo	que	también	aconteció,	cómo	sucumbieron	ante	 lo	nuevo,	según	la
fortaleza	 de	 sus	 temperamentos	 y	 la	 profundidad	 de	 sus	 visiones.	 La	 posición	más
difícil	 acaso	 fuera	 la	 de	 los	 arquitectos.	 Tanto	 el	 sistema	 gótico,	 al	 cual	 estaban
acostumbrados,	 como	 el	 renacer	 de	 los	 edificios	 antiguos	 eran,	 al	menos	 en	 teoría,
completamente	 lógicos	 y	 coherentes,	 pero	 tan	 distintos	 entre	 sí	 en	 propósitos	 y
espíritu	como	dos	estilos	puedan	serlo.	Tuvo	que	pasar,	pues,	 largo	tiempo	antes	de
que	la	nueva	modalidad	arquitectónica	fuese	adoptada	al	norte	de	los	Alpes.	Cuando
así	 empezó	 a	 suceder,	 ello	 se	 debió	 con	 frecuencia	 a	 la	 insistencia	 de	 príncipes	 y
señores	de	la	nobleza	que	habían	visitado	Italia	y	deseaban	estar	al	día.	Aun	así,	los
arquitectos	a	menudo	se	amoldaban	tan	sólo	superficialmente	a	los	requerimientos	del
nuevo	 estilo.	 Demostraban	 sus	 conocimientos	 de	 las	 nuevas	 ideas	 colocando	 una
columna	 aquí	 y	 un	 friso	 allí;	 en	 otras	 palabras,	 añadiendo	 algunas	 de	 las	 formas
nuevas	 a	 su	 caudal	 de	motivos	 decorativos.	 Frecuentemente,	 el	 cuerpo	 del	 edificio
permanecía	intacto.	Existen,	por	ejemplo,	iglesias	en	Francia,	Inglaterra	y	Alemania
en	las	que	los	pilares	que	sostienen	la	bóveda	se	han	transformado	superficialmente
en	columnas,	añadiéndoseles	capiteles,	o	en	 las	que	 los	ventanales	góticos	han	sido
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ejecutados	con	tracerías,	pero	el	arco	puntiagudo	ha	dado	paso	al	redondo	(ilustración
218).	 Existen	 claustros	 normales	 sostenidos	 sobre	 fantásticas	 columnas,	 castillos
erizados	de	torrecillas	y	arbotantes,	pero	adornados	con	detalles	clásicos,	portadas	de
casas	 consistoriales	 con	 imitaciones	 en	madera	de	 frisos	 antiguos	 (ilustración	219).
Un	artista	italiano,	convencido	de	la	perfección	de	las	reglas	clásicas,	probablemente
se	habría	apartado	con	horror	de	todos	esos	aportes;	pero	si	nosotros	no	los	medimos
según	un	criterio	 académico	pedante,	 admiraremos	con	 frecuencia	 la	 inventiva	y	 la
agudeza	con	que	han	sido	entremezclados	esos	estilos	incongruentes.

218	Pierre	Sohier,	Coro	de	la	iglesia	de	St.-Pierre,	Caen,	1518-1545.
Gótico	transformado.
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219	Jan	Wallot	y	Christian	Sixdeniers,	La	antigua	Cancillería	(Le	Greffe),	Brujas,	1535-1537.	Edificio
del	Renacimiento	nórdico.

Las	cosas	fueron	distintas	en	cuanto	a	pintores	y	escultores	se	refiere,	porque	para
ellos	 no	 se	 trataba	 de	 apoderarse	 de	 unas	 ciertas	 formas	 definidas,	 tales	 como
columnas,	 arcos	 y	 otros	 pormenores.	 Solamente	 pintores	 de	 segundo	 orden	 podían
contentarse	 con	 tomar	 en	préstamo	una	 figura	o	 actitud	de	un	grabado	 italiano	que
hubiera	 llegado	 hasta	 ellos.	 Cualquier	 artista	 auténtico	 estaba	 obligado	 a	 sentir	 la
necesidad	de	comprender	enteramente	los	nuevos	principios	de	su	arte	y	a	conformar
su	mente	en	 función	de	 la	aplicación	de	 los	mismos.	Este	dramático	proceso	puede
ser	 estudiado	 en	 la	 obra	 del	 más	 grande	 de	 los	 artistas	 alemanes,	 Alberto	 Durero
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(1471-1528),	 quien,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 su	 vital
importancia	para	el	futuro	del	arte.

Alberto	 Durero	 era	 hijo	 de	 un	 destacado	 orfebre	 proveniente	 de	 Hungría	 y
establecido	 en	 la	 floreciente	 ciudad	de	Nuremberg.	Ya	de	 niño,	 el	 pequeño	Durero
reveló	una	asombrosa	disposición	para	el	dibujo	—se	han	conservado	algunas	de	sus
obras	 de	 entonces—,	 ingresando	 como	 aprendiz	 en	 el	 taller	 más	 importante	 de
retablos	 e	 ilustraciones	 de	 grabados	 en	 madera,	 perteneciente	 al	 maestro
nuremburgués	 Michel	 Wolgemut.	 Concluido	 su	 aprendizaje,	 Durero	 siguió	 la
costumbre	de	 los	artesanos	medievales	y	anduvo	de	un	 lado	para	otro	como	oficial
para	 ampliar	 sus	 perspectivas	 y	 encontrar	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 establecerse.	 Fue
intención	de	Durero	visitar	el	taller	del	grabador	más	importante	de	la	época,	Martin
Schongauer,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 Colmar	 se	 encontró	 con	 que	 el	 maestro	 había
fallecido	 unos	 meses	 antes.	 No	 obstante,	 permaneció	 con	 los	 hermanos	 de
Schongauer,	 que	 se	 habían	 puesto	 al	 frente	 del	 taller,	marchando	 a	 continuación	 a
Basilea,	en	Suiza,	que	era	entonces	un	centro	del	saber	y	del	comercio	de	libros.	En
este	lugar	realizó	grabados	en	madera	para	ilustraciones,	trasladándose	luego,	a	través
de	 los	Alpes,	 al	 norte	de	 Italia,	 abriendo	bien	 los	ojos	 en	 el	 curso	de	 sus	 jornadas,
pintando	acuarelas	de	 los	pintorescos	 lugares	de	 los	valles	alpinos	y	estudiando	 las
obras	 de	 Mantegna.	 Cuando	 regresó	 a	 Nuremberg	 para	 casarse	 y	 abrir	 su	 taller
propio,	 se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 todos	 los	 conocimientos	 técnicos	 que	 un	 artista
nórdico	podía	esperar	adquirir	en	el	sur.	Prontamente	demostró	que	poseía	algo	más
que	 un	 simple	 conocimiento	 técnico	 de	 su	 difícil	 arte,	 ese	 sentir	 e	 imaginación
intensos	 tan	 sólo	 peculiares	 de	 los	 grandes	 artistas.	 Una	 de	 sus	 primeras	 grandes
obras	fue	una	serie	de	grabados	en	madera	para	 ilustrar	el	Apocalipsis	de	san	Juan.
Tuvo	un	éxito	extraordinario.	Las	terroríficas	visiones	de	los	horrores	del	juicio	final
y	de	 las	señales	y	portentos	que	han	de	precederle	no	habían	sido	plasmados	nunca
con	 tanta	 fuerza	 e	 intensidad.	 Sin	 duda,	 la	 imaginación	 de	Durero	 y	 el	 interés	 del
público	alimentaban	el	general	desasosiego	y	la	hostilidad	contra	las	instituciones	de
la	 Iglesia,	 tan	 frecuentes	 en	 Alemania	 hacia	 la	 terminación	 del	 medievo	 y	 que
estallaron,	al	cabo,	en	la	Reforma	de	Lutero.	Para	Durero	y	su	público,	 las	visiones
sobrenaturales	de	los	acontecimientos	apocalípticos	adquirían	una	especie	de	interés
propio	del	lugar	común,	pues	eran	muchos	los	que	esperaban	que	estas	profecías	se
cumplieran	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 vidas.	 La	 figura	 220	 muestra	 una	 de	 tales
ilustraciones	sobre	el	Apocalipsis	(12,	7-8):

Entonces	se	entabló	una	batalla	en	el	cielo:	Miguel	y	sus	Ángeles	combatieron	con	el	Dragón.	También	el
Dragón	y	sus	Ángeles	combatieron,	pero	no	prevalecieron	y	no	hubo	ya	en	el	cielo	lugar	para	ellos.

Para	 representar	 este	 trascendental	 momento,	 Durero	 dejó	 a	 un	 lado	 todas	 las
actitudes	tradicionales	que	una	y	otra	vez	se	habían	empleado	para	representar,	como
espectáculo	fácil	y	elegante,	la	lucha	del	héroe	celeste	contra	su	mortal	enemigo.	El
san	Miguel	 de	 Durero	 no	 afecta	 ninguna	 postura.	 Está	 luchando	 inexorablemente.
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Emplea	ambas	manos	en	un	supremo	esfuerzo	para	hundir	su	gran	lanza	en	el	cuello
del	 dragón,	 y	 su	 poderoso	 ademán	 domina	 toda	 la	 escena.	 En	 torno	 a	 él	 están	 sus
huestes,	otros	ángeles	bélicos	combatiendo	con	arcos	y	espadas	contra	los	diabólicos
monstruos,	cuyas	fantásticas	apariencias	desafían	toda	descripción.	Bajo	este	campo
de	batalla	celestial	hay	un	paisaje	sereno	y	reposado	con	la	famosa	firma	de	Durero.
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220	Alberto	Durero,	San	Miguel	luchando	contra	el	dragón,	1498.	Grabado	en	madera,	39,2	x	28,3	cm.

Pero	 aunque	Durero	 demostró	 ser	 un	maestro	 en	 lo	 fantástico	 y	 visionario,	 un
verdadero	 heredero	 de	 aquellos	 artistas	 góticos	 que	 crearon	 los	 pórticos	 de	 las
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grandes	 catedrales,	 no	 quedó	 contento	 con	 esta	 realización.	 Sus	 estudios	 y	 apuntes
revelan	 que	 igualmente	 era	 su	 propósito	 contemplar	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza	 y
copiarla	con	tanto	ahínco	y	fidelidad	como	hubiera	hecho	cualquier	artista,	desde	que
Jan	 van	 Eyck	mostrase	 a	 los	 artistas	 nórdicos	 que	 su	 tarea	 consistía	 en	 reflejar	 la
naturaleza.	Algunos	de	estos	estudios	de	Durero	se	han	hecho	famosos;	por	ejemplo,
su	 liebre	 (ilustración	 9),	 o	 su	 acuarela	 de	 unas	matas	 de	 hierbas	 (ilustración	 221).
Parece	ser	que	Durero	se	esforzó	en	conseguir	esta	perfecta	maestría	en	la	imitación
de	 la	 realidad,	 no	 tanto	 como	 fin	 en	 sí	 sino	 como	 medio	 para	 ofrecer	 una	 visión
verista	 de	 los	 temas	 sagrados	 que	 tuvo	que	 representar	 en	 sus	 cuadros,	 estampas	y
grabados.

221	Alberto	Durero,	Hierbas	en	un	prado,	1503.	Acuarela,	plumilla
y	tinta,	y	lápiz	y	aguada	sobre	papel,	40,3	x	31,1	cm;	Galería

Albertina,	Viena.

La	misma	paciencia	que	le	permitió	realizar	esos	apuntes	hizo	de	él	el	grabador
nato,	 incansable	 en	 añadir	 pormenor	 sobre	 pormenor	 hasta	 construir	 un	 pequeño
mundo	verdadero	en	el	espacio	de	su	 lámina	de	cobre.	En	su	Natividad	 (ilustración
222),	que	realizo	en	1504	(esto	es,	hacia	la	época	en	que	Miguel	Ángel	asombraba	a
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los	florentinos	exhibiendo	su	conocimiento	del	cuerpo	humano),	Durero	reemprendió
el	tema	que	Schongauer	(ilustración	185)	había	representado	en	su	delicioso	grabado,
aprovechando	ya	la	ocasión	de	presentar	las	toscas	paredes	del	arruinado	establo	con
especial	fervor.	Se	diría,	a	primera	vista,	que	éste	fue	el	tema	principal	para	Durero.
El	viejo	corral	de	una	granja	con	 su	argamasa	hendida	y	 sueltos	 ladrillos,	 su	pared
rota	por	 la	que	sobresalen	los	árboles,	sus	maderas	destartaladas	haciendo	las	veces
de	tejado,	sobre	las	cuales	anidan	los	pájaros,	está	concebido	y	expresado	con	tanto
sosiego	 y	 contemplativa	 paciencia	 que	 advertimos	 cuánto	 debió	 de	 complacerle	 al
artista	la	idea	del	pintoresco	y	viejo	edificio.	Comparadas	con	él,	las	figuras	parecen,
en	realidad,	pequeñas	y	casi	insignificantes:	María,	que	ha	buscado	albergue	bajo	el
viejo	 cobertizo,	 está	 arrodillada	 ante	 el	 Cristo	 niño,	 y	 José	 anda	 atareado	 sacando
agua	 del	 pozo	 y	 vertiéndola	 con	 cuidado	 en	 un	 estrecho	 recipiente.	Hay	 que	mirar
atentamente	para	descubrir,	en	el	fondo,	a	uno	de	los	pastores	que	vienen	a	adorar,	y
casi	se	necesita	una	lente	de	aumento	para	descubrir	en	el	cielo	al	ángel	 tradicional
que	 anuncia	 las	 gozosas	 nuevas	 al	 mundo.	 Y	 sin	 embargo,	 nadie	 podría	 colegir
seriamente	que	Durero	no	tratara	más	que	de	ostentar	su	destreza	en	la	representación
de	 unas	 viejas	 paredes	 agrietadas.	Esta	 granja	 vieja	 y	 en	 desuso,	 con	 sus	 humildes
visitantes,	posee	tal	atmósfera	de	paz	idílica	que	nos	lleva	a	considerar	el	milagro	de
la	natividad	con	la	misma	devota	meditación	con	que	fue	realizando	el	grabado.	En
estampas	como	ésta,	Durero	parecía	haber	 llevado	a	 su	perfección	el	desarrollo	del
arte	 gótico	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 éste	 se	 volvió	 hacia	 la	 imitación	 de	 la
naturaleza.	Pero,	al	propio	tiempo,	su	espíritu	forcejeaba	con	las	nuevas	orientaciones
dadas	al	arte	por	los	artistas	italianos.
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222	Alberto	Durero,	Natividad,	1504.	Grabado,	18,5	x	12	cm.

Existía	una	de	ellas	que	el	arte	gótico	casi	había	excluido	y	que	ahora	se	adelantó
al	 primer	 plano:	 la	 representación	 del	 cuerpo	 humano	 según	 aquella	 belleza	 ideal
establecida	por	el	arte	clásico.

En	este	punto,	Durero	descubrió	en	 seguida	que	cualquier	mera	 imitación	de	 la
naturaleza	 visible,	 aunque	 estuviera	 hecha	 tan	 solícita	 y	 devotamente	 como	 las
figuras	 de	 Adán	 y	 Eva	 de	 Van	 Eyck	 (ilustración	 156),	 nunca	 sería	 suficiente	 para
producir	 la	 inaprehensible	 calidad	 de	 la	 belleza	 que	 distinguía	 a	 las	 obras	 de	 arte
meridionales.	Rafael,	al	enfrentarse	con	este	problema,	aludió	a	«una	cierta	idea»	de
lo	bello	que	había	hallado	en	 su	propia	mente,	 la	 idea	que	había	asimilado	durante
años	de	estudio	de	la	escultura	clásica	y	de	modelos	bien	conformados.	Para	Durero,
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no	era	ésta	una	proposición	sencilla.	No	sólo	sus	ocasiones	de	estudio	fueron	menos
amplias,	sino	que	carecía	de	una	sólida	tradición	o	de	un	seguro	instinto	que	le	guiara
en	 tales	 cuestiones.	Así,	 tuvo	que	buscar	una	 fórmula	digna	de	confianza,	 es	decir,
una	 regla	 adecuada	que	 le	 explicara	 cómo	 lograr	 la	 belleza	 en	 la	 forma	humana;	 y
creyó	hallar	esta	regla	en	las	enseñanzas	de	los	textos	de	arte	clásicos	acerca	de	las
proporciones	 del	 cuerpo	 humano.	 Sus	 expresiones	 y	 mediciones	 eran	 un	 tanto
oscuras,	pero	Durero	no	se	amilanó	ante	 tales	 inconvenientes.	 Intentó,	como	dijo	él
mismo,	dar	a	la	vaga	práctica	de	sus	antepasados	(que	crearon	obras	vigorosas	sin	un
conocimiento	 claro	 de	 las	 reglas	 del	 arte)	 unos	 cimientos	 sólidos	 y	 transmisibles.
Resulta	 conmovedor	 observar	 a	 Durero	 tanteando	 diversas	 normas	 de	 proporción,
verle	 distender	 de	 propio	 intento	 la	 forma	 humana	 dibujando	 cuerpos	 alargados	 o
ensanchados	con	objeto	de	descubrir	 el	 equilibrio	y	 la	armonía	perfectos.	Entre	 los
primeros	resultados	de	tales	estudios,	en	los	que	se	ocupó	durante	todo	el	transcurso
de	su	vida,	se	encuentra	el	grabado	Adán	y	Eva,	personajes	en	 los	que	aplicó	 todas
sus	nuevas	ideas	de	belleza	y	armonía,	y	que	firmó	orgullosamente	con	su	nombre	y
apellidos	 en	 latín:	 Albertus	 Durer	 Noricus	 faciebat	 1504	 (Alberto	 Durero	 de
Nuremberg	hizo	[este	grabado]	en	1504)	(ilustración	223).

No	nos	resulta	fácil	advertir	de	inmediato	lo	que	yace	en	el	fondo	de	este	grabado.
El	artista	se	está	expresando	en	un	lenguaje	menos	familiar	para	él	que	el	empleado
en	 nuestro	 ejemplo	 anterior.	 Las	 formas	 armónicas	 a	 las	 que	 llegó	 tras	 diligentes
comprobaciones	con	regla	y	compás	no	son	tan	convincentes	y	bellas	como	las	de	sus
modelos	clásicos	e	italianos.	Hay	algún	ligero	indicio	de	artificialidad	no	sólo	en	esas
formas	y	en	sus	actitudes,	sino	también	en	lo	simétrico	de	la	composición;	pero	esta
leve	sensación	de	forzamiento	desaparece	tan	pronto	como	advertimos	que	Durero	no
había	abandonado	su	yo	auténtico	para	servir	a	nuevos	ídolos,	tal	como	otros	menos
artistas	 hicieron.	 Cuando	 nos	 introduce	 en	 el	 jardín	 del	 Edén,	 donde	 el	 ratón	 hace
buenas	migas	con	el	gato,	donde	el	ciervo,	el	toro,	el	conejo	y	el	loro	no	se	asustan
ante	 los	 pasos	 del	 hombre,	 cuando	 penetramos	 con	 la	 mirada	 en	 el	 bosque	 donde
crece	 el	 árbol	 de	 la	 sabiduría,	 y	 vemos	 a	 la	 serpiente	 dándole	 a	 Eva	 el	 fruto	 fatal
mientras	 Adán	 abre	 su	 mano	 para	 recibirlo,	 y	 cuando	 advertimos	 cómo	 se	 ha
esforzado	 Durero	 en	 perfilar	 los	 cuerpos,	 haciendo	 que	 destaquen	 sobre	 la	 oscura
mancha	 del	 bosque	 con	 sus	 rugosos	 árboles,	 llegamos	 a	 admirar	 el	 primer	 serio
intento	de	trasplantar	los	ideales	meridionales	a	suelo	nórdico.
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223	Alberto	Durero,	Adán	y	Eva,	1504.	Grabado,	24,8	x	19,2	cm.

No	obstante,	Durero	 no	 se	 contentaba	 fácilmente.	Un	 año	 después	 de	 estampar
este	 grabado,	 marchó	 a	 Venecia	 para	 ensanchar	 sus	 horizontes	 y	 acrecentar	 sus
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conocimientos	acerca	de	los	secretos	del	arte	meridional.	La	llegada	de	un	rival	 tan
eminente	no	fue	del	todo	bien	recibida	por	los	artistas	venecianos	de	segundo	orden,
por	lo	que	Durero	escribió	a	un	amigo:

Tengo	muchos	amigos	entre	los	italianos	que	me	aconsejan	no	comer	ni	beber	con	sus	pintores.	Muchos
son	mis	enemigos;	copian	mis	obras	en	las	iglesias	y	donde	pueden	encontrarlas;	y	después	critican	mi	obra	y
dicen	que	no	está	en	la	línea	de	los	clásicos	y,	por	consiguiente,	que	no	es	buena.	Pero	Giovanni	Bellini	hizo
grandes	elogios	de	mí	ante	muchos	nobles.	Deseó	tener	algo	realizado	por	mí,	y	él	mismo	vino	a	pedirme	que
le	hiciera	alguna	cosa,	que	lo	pagaría	bien.	Todos	me	lo	encomian	por	devoto,	lo	que	hace	que	me	guste.	Es
muy	viejo,	y	aún	es	el	mejor	en	pintura.

En	 una	 de	 estas	 cartas	 enviadas	 desde	 Venecia	 es	 donde	 Durero	 escribió	 la
sorprendente	 frase	que	revela	cuán	agudamente	percibió	el	contraste	de	su	posición
de	artista	dentro	de	la	rígida	disciplina	de	los	gremios	de	Nuremberg	con	la	libertad
de	sus	colegas	italianos:	«¿Cómo	puedo	temblar	ante	el	sol?	—escribió—.	Aquí	soy
señor;	en	casa,	un	parásito».	Pero	la	última	parte	de	la	vida	de	Durero	no	corroboró
estas	 aprensiones.	 Ciertamente,	 en	 un	 principio	 tuvo	 que	 regatear	 y	 discutir,	 como
cualquier	artesano,	con	los	ricos	burgueses	de	Nuremberg	y	de	Frankfurt.	Tuvo	que
prometerles	no	emplear	sino	colores	de	la	mejor	calidad	en	sus	paneles	y	aplicarlos
sobre	ellos	en	varias	capas.	Pero	poco	a	poco	 se	extendió	 su	 fama,	y	el	 emperador
Maximiliano,	que	creía	en	la	importancia	del	arte	como	instrumento	de	glorificación,
se	 aseguró	 los	 servicios	 de	 Durero	 para	 cierto	 número	 de	 proyectos	 ambiciosos.
Cuando	Durero,	a	la	edad	de	cincuenta	años,	visitó	los	Países	Bajos,	fue,	en	efecto,
recibido	 como	 un	 señor.	 Él	 mismo,	 profundamente	 emocionado,	 relató	 cómo	 le
homenajearon	 los	 pintores	 de	Amberes	 con	 un	 banquete	 de	 gran	 solemnidad	 en	 el
salón	de	su	gremio,	«y	cuando	fui	conducido	a	la	mesa,	la	gente	se	levantó,	a	ambos
lados,	como	si	acompañaran	a	un	gran	señor,	y	entre	ellos	había	muchas	personas	de
calidad,	 todas	 las	 cuales	 inclinaron	 la	 cabeza	 en	 la	más	 humilde	 de	 las	 actitudes».
Hasta	en	los	países	del	norte	los	grandes	artistas	eliminaron	el	esnobismo	que	había
hecho	que	se	despreciara	a	los	hombres	que	trabajaban	con	sus	manos.

Un	 hecho	 raro	 y	 enigmático	 es	 que	 el	 único	 pintor	 alemán	 que	 puede	 ser
comparado	con	Durero	por	su	grandeza	y	su	poder	artístico	ha	sido	olvidado	hasta	el
punto	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 estar	 seguros	 de	 su	 nombre.	 Un	 escritor	 del	 siglo
XVII,	 que	 cita	 de	 manera	 un	 tanto	 confusa	 a	 un	 Matthias	 Grünewald	 de
Aschaffenburgo,	 hace	 una	 encendida	 descripción	 de	 algunos	 cuadros	 de	 este
«Correggio	 alemán»,	 como	 le	 llama;	 en	 adelante,	 estos	 cuadros	 y	 otros	 que	 debió
pintar	 el	mismo	gran	 artista	 son	usualmente	 rotulados:	«Grünewald».	Sin	 embargo,
ningún	testimonio	ni	documento	de	la	época	menciona	a	pintor	de	tal	apellido,	por	lo
que	debemos	considerar	como	lo	más	probable	que	el	artista	ocultara	 los	datos	a	él
relativos.	Dado	que	alguno	de	los	cuadros	atribuidos	al	maestro	ostentan	las	iniciales
M.	G.	N.,	y	como	se	conoce	un	pintor	llamado	Mathis	Gothardt	Nithardt,	que	vivió	y
trabajó	 cerca	 de	 Aschaffenburgo,	 en	 Alemania,	 siendo	 aproximadamente
contemporáneo	de	Durero,	ahora	se	cree	que	éste,	y	no	Grünewald,	fue	el	verdadero
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nombre	del	gran	maestro.	Pero	esta	teoría	no	nos	ayuda	mucho,	puesto	que	tampoco
conocemos	gran	cosa	acerca	del	maestro	Mathis.	En	suma,	mientras	que	Durero	 se
halla	ante	nosotros	como	un	ser	humano	vivo,	cuyas	costumbres,	gustos,	creencias	y
maneras	 de	 expresarse	 nos	 son	 íntimamente	 conocidos,	Grünewald	 constituye	 para
nosotros	un	misterio	tan	grande	como	el	de	Shakespeare.	No	es	fácil	que	esto	se	deba
enteramente	a	una	simple	coincidencia.	La	 razón	de	que	sepamos	mucho	acerca	de
Durero	reside	precisamente	en	que	éste	se	consideró	a	sí	mismo	como	un	innovador
del	arte	de	su	país;	reflexionó	sobre	lo	que	realizaba	y	sobre	sus	motivos,	tomó	notas
de	sus	viajes	e	indagaciones,	y	escribió	libros	para	adoctrinar	a	su	propia	generación.
No	hay	 indicio	 alguno	de	que	el	 pintor	de	 las	obras	maestras	«Grünewald»	 tuviera
esta	visión	de	sí	mismo.	Antes	al	contrario,	las	obras	que	de	él	poseemos	son	retablos
de	tipo	tradicional	en	iglesias	más	o	menos	importantes	de	provincias,	incluyendo	un
gran	número	de	laterales	para	un	gran	altar	en	la	localidad	alsaciana	de	Isenheim	(el
llamado	altar	de	Isenheim).	Sus	obras	no	proporcionan	ninguna	indicación	de	que	él
se	esforzase,	como	Durero,	en	llegar	a	ser	algo	distinto	de	un	simple	artesano,	ni	que
se	sintiera	embarazado	por	 las	 tradiciones	establecidas	respecto	al	arte	religioso,	 tal
como	se	había	desarrollado	en	la	última	época	del	arte	gótico.	Aunque	no	dejaba	de
estar	familiarizado	con	algunos	de	los	grandes	descubrimientos	del	arte	italiano,	tan
sólo	hizo	uso	de	ellos	en	 la	medida	en	que	se	acomodaban	a	sus	 ideas	acerca	de	 lo
que	debía	crear	en	arte.	Su	criterio	era	firme	al	respecto.	Para	él,	el	arte	no	consistía
en	la	indagación	de	las	leyes	ocultas	de	la	belleza,	pues	su	única	finalidad	era	la	de
todo	el	arte	religioso	del	medievo:	proporcionar	un	sermón	gráfico,	proclamando	las
sacrosantas	verdades	tal	como	eran	enseñadas	por	la	Iglesia.	La	tabla	central	del	altar
de	 Isenheim	 (ilustración	 224)	 revela	 que	 sacrificó	 de	 buen	 grado	 cualquier
consideración	de	otra	índole	ante	esta	finalidad	preponderante.	No	hay	ni	rastros	del
concepto	de	belleza	profesado	por	los	artistas	italianos	en	esta	representación	cruel	y
austera	 del	 Cristo	 crucificado.	 Al	 modo	 de	 un	 predicador	 en	 semana	 santa,
Grünewald	no	prescindió	de	nada	para	familiarizar	a	los	públicos	con	los	horrores	de
esta	escena	de	sufrimiento:	el	cuerpo	moribundo	del	Cristo	se	halla	contorsionado	por
la	 tortura	de	 la	cruz;	 las	púas	de	 los	 flagelos	perduran	en	 las	heridas	ulceradas	que
cubren	toda	la	figura;	la	oscura	sangre	coagulada	contrasta	fuertemente	con	el	verde
exangüe	 del	 cuerpo.	 Por	 sus	 rasgos	 y	 el	 ademán	 impresionante	 de	 sus	 manos,	 el
Cristo	nos	habla	de	la	significación	de	su	calvario.	Su	dolor	se	halla	reflejado	en	el
grupo	tradicional	compuesto	por	María,	con	el	vestido	de	la	viudez,	desmayándose	en
los	 brazos	 de	 san	 Juan	Evangelista,	 a	 cuyo	 cuidado	 la	 encomendara	 el	Cristo,	 y	 la
figura	más	reducida	de	María	Magdalena,	con	su	tarro	de	ungüento,	retorciéndose	las
manos	de	dolor.	Al	otro	lado	de	la	cruz	está	la	recia	figura	de	san	Juan	Bautista	con	el
antiguo	símbolo	del	cordero	llevando	la	cruz	y	derramando	su	sangre	en	el	cáliz	de	la
sagrada	comunión.	Con	ademán	vigoroso	e	 imperativo,	san	Juan	señala	al	Cristo,	y
sobre	él	se	hallan	escritas	las	palabras	que	pronuncia,	según	el	evangelio	de	san	Juan
(3,	30):	«Es	preciso	que	él	crezca	y	que	yo	disminuya.»
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No	hay	duda	de	que	el	artista	quiso	hacer	que	quien	contemplase	el	altar	meditara
acerca	de	estas	palabras	que	destacó	 fuertemente	con	el	ademán	de	 la	mano	de	san
Juan	 Bautista.	 Quizá	 deseara	 incluso	 hacernos	 ver	 cómo	 es	 preciso	 que	 el	 Cristo
crezca	y	 nosotros	 disminuyamos,	 pues	 en	 este	 cuadro,	 en	 el	 que	 la	 realidad	parece
haber	 sido	 expresada	 con	 todo	 su	 horror	 sin	 paliativos,	 hay	 un	 rasgo	 irreal	 y
fantástico:	 las	 figuras	 difieren	 sobremanera	 en	 tamaño.	 No	 necesitamos	 más	 que
comparar	 las	manos	de	María	Magdalena,	postrada	bajo	 la	cruz,	con	 las	del	Cristo,
para	 advertir	 claramente	 la	 notable	 diferencia	 que	 existe	 entre	 las	 dimensiones	 de
unas	y	otras.	Evidentemente,	en	tales	aspectos	Grünewald	rechazó	las	normas	del	arte
tal	 como	 se	 desarrolló	 a	 partir	 del	 Renacimiento,	 volviendo	 deliberadamente	 a	 los
principios	 de	 los	 pintores	 primitivos	 y	medievales	 que	 alteraban	 el	 tamaño	 de	 sus
figuras	 de	 acuerdo	 con	 la	 importancia	 que	 tuvieran	 dentro	 del	 cuadro.	 Del	mismo
modo	 que	 sacrificó	 la	 belleza	 agradable	 en	 aras	 del	 mensaje	 espiritual	 del	 altar,
desdeñó	 también	 las	nuevas	exigencias	de	corrección	en	 las	proporciones,	 toda	vez
que	ello	le	ayudaba	a	expresar	la	verdad	mística	de	las	palabras	de	san	Juan.

224	Grünewald,	La	crucifixión,	1515.	Retablo	del	altar	de	Isenheim;	óleo	sobre	tabla,	269	x	307	cm;
Museo	de	Unterlinden,	Colmar.
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La	obra	 de	Grünewald	 nos	 recuerda	 así,	 una	 vez	más,	 que	 un	 artista	 puede	 ser
extraordinario	 sin	 ser	 progresista,	 ya	que	 la	 grandeza	del	 arte	 no	 estriba	 en	nuevos
descubrimientos.	 Que	 Grünewald	 se	 hallaba	 familiarizado	 con	 estos	 últimos	 lo
demuestra	claramente	cuando	necesita	servirse	de	ellos	para	expresar	lo	que	desea.	Y
del	mismo	modo	que	empleó	su	pincel	para	representar	el	cuerpo	supliciado	y	muerto
del	 Cristo,	 lo	 emplearía	 también	 en	 otra	 tabla	 para	 expresar	 su	 transfiguración	 al
resucitar	 en	 una	 aparición	 sobrenatural,	 bañado	 en	 luz	 divina	 (ilustración	 225).	 Es
difícil	describir	este	cuadro	porque,	como	otras	veces,	hay	mucho	en	él	que	depende
del	color.	Parece	como	si	el	Cristo	emergiese	del	sepulcro,	dejando	un	rastro	de	luz
radiante,	 reflejando	 la	 mortaja	 con	 que	 se	 le	 había	 cubierto	 el	 cuerpo	 los	 rayos
luminosos	 del	 halo.	 Existe	 un	 profundo	 contraste	 entre	 la	 elevación	 del	Cristo	 que
flota	 sobre	 la	 escena	 y	 los	 ademanes	 de	 desesperación	 de	 los	 soldados	 en	 tierra,
deslumbrados	y	anonadados	por	la	súbita	aparición	de	la	luz.	Percibimos	la	violencia
del	 choque	por	 el	modo	de	 retorcerse	dentro	de	 sus	 armaduras.	Como	no	podemos
calcular	la	distancia	entre	el	primero	y	el	último	plano,	los	dos	soldados	de	detrás	del
sepulcro	parecen	muñecos	caídos,	y	sus	 formas	contorsionadas	sólo	sirven	para	dar
relieve	a	la	majestuosa	serenidad	del	cuerpo	transfigurado	del	Cristo.
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225	Grünewald,	La	resurrección,	1515.	Retablo	del	altar	de	Isenheim;	óleo	sobre	tabla,	269	x	143	cm;
Museo	de	Unterlinden,	Colmar.

Un	 tercer	 alemán	 famoso	 de	 la	 generación	 de	 Durero,	 Lucas	 Cranach	 (1472-
1553),	 empezó	 como	 pintor	 que	 prometía	mucho.	Durante	 su	 juventud	 pasó	 varios
años	en	el	sur	de	Alemania	y	en	Austria.	En	la	época	en	que	Giorgione,	salido	de	las
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estribaciones	 meridionales	 de	 los	 Alpes,	 descubrió	 la	 belleza	 de	 los	 parajes
románticos	 (ilustración	209),	este	 joven	pintor	quedó	fascinado	por	 los	encantos	de
los	 lugares	 septentrionales	 con	 sus	 hermosas	 lejanías	 y	 sus	 bosques	 añosos.	 En	 un
cuadro	fechado	en	1504	—año	en	que	Durero	estampara	sus	grabados	(ilustraciones
222	 y	 223)—,	 Cranach	 representó	 a	 la	 Sagrada	 Familia	 durante	 la	 huida	 a	 Egipto
(ilustración	 226).	 Sus	 componentes	 están	 descansando	 junto	 a	 un	 arroyo	 en	 una
región	 boscosa	 de	 montaña.	 Es	 un	 lugar	 encantador,	 con	 árboles	 afelpados	 y	 un
dilatado	 panorama	 que	 se	 extiende	 por	 un	 valle	 de	 apacible	 verdor.	 Grupos	 de
angelitos	se	congregan	en	torno	a	la	Virgen,	uno	ofreciendo	fresas	al	Cristo	niño,	otro
cogiendo	agua	en	una	concha,	y	otros	sentados	solazando	el	ánimo	de	los	fatigados
evadidos	con	un	concierto	de	caramillos	y	flautas.	Esta	poética	concepción	conservó
algo	del	espíritu	del	arte	lírico	de	Lochner	(ilustración	176).

226	Lucas	Cranach,	Descanso	durante	la	huida	a	Egipto,	1504.
Óleo	sobre	tabla,	70,7	x	53	cm;	Galería	de	Pintura	del	Museo

Nacional,	Berlín.
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En	 sus	 últimos	 años,	 Cranach	 casi	 se	 convirtió	 en	 el	 fácil	 y	 elegante	 pintor
cortesano	 de	 Sajonia,	 debiendo	 su	 fama	 principalmente	 a	 su	 amistad	 con	 Martín
Lutero.	Pero	parece	que	esta	breve	estancia	en	 la	 región	del	Danubio	fue	suficiente
para	abrir	los	ojos	a	los	habitantes	de	los	distritos	alpinos	acerca	de	la	hermosura	de
sus	 contornos.	El	pintor	Albrecht	Altdorfer,	 de	Ratisbona	 (1480?-1538),	 salió	 a	 los
bosques	 y	montañas	 para	 estudiar	 las	 formas	 de	 los	 pinos	 centenarios	 y	 las	 rocas.
Muchas	 de	 sus	 acuarelas	 y	 grabados,	 y	 al	 menos	 uno	 de	 sus	 cuadros	 al	 óleo
(ilustración	227)	no	contienen	ninguna	anécdota	ni	ningún	ser	humano.	Se	trata	de	un
cambio	 de	 gran	 importancia.	 Incluso	 griegos	 y	 romanos,	 con	 todo	 su	 amor	 a	 la
naturaleza,	 sólo	 pintaron	 paisajes	 para	 situar	 en	 ellos	 sus	 escenas	 pastoriles
(ilustración	72).	En	el	medievo,	un	cuadro	que	no	expresara	manifiestamente	un	tema
determinado,	 religioso	 o	 profano,	 era	 casi	 inconcebible.	 Solamente	 cuando	 la
habilidad	 en	 sí	 del	 pintor	 empezó	 a	 interesar	 a	 la	 gente,	 le	 fue	 posible	 vender	 un
cuadro	que	no	se	propusiera	nada	más	que	recoger	el	disfrute	de	la	contemplación	de
un	hermoso	panorama.
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227	Albrecht	Altdorfer,	Paisaje,	h.	1526-1528.	Óleo	sobre
pergamino,	montado	sobre	madera,	30	x	22	cm;	Antigua	Pinacoteca,

Munich.

Los	 Países	 Bajos,	 en	 la	 gran	 época	 de	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XVI,	 no
produjeron	tantos	artistas	sobresalientes	como	en	el	siglo	XV,	cuando	maestros	como
Jan	van	Eyck,	Rogier	van	der	Weyden	y	Hugo	van	der	Goes	eran	 famosos	en	 toda
Europa.	 Aquellos	 artistas	 que,	 al	 cabo,	 se	 esforzaron	 en	 asimilar	 las	 nuevas
enseñanzas	de	Durero	en	Alemania,	se	encontraban	a	menudo	entre	su	fidelidad	a	los
viejos	métodos	y	su	amor	por	 lo	nuevo.	La	ilustración	228	nos	muestra	un	ejemplo
representativo,	debido	al	pintor	Jan	Gossaert,	 llamado	Mabuse	(1478?-1532).	Según
la	leyenda,	san	Lucas	Evangelista	fue	pintor	de	oficio,	y	así	aparece	representado	aquí
retratando	a	la	Virgen	y	al	Cristo	niño.	La	manera	en	que	Mabuse	pintó	estas	figuras
está	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones	 de	 Jan	 van	 Eyck	 y	 sus
continuadores,	pero	el	lugar	en	donde	se	hallan	es	distinto	por	completo.	Se	diría	que
el	 pintor	 quiso	 demostrarnos	 su	 conocimiento	 de	 las	 aportaciones	 italianas,	 su
dominio	de	la	perspectiva	científica,	su	familiaridad	con	la	arquitectura	clásica	y	su
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maestría	en	la	luz	y	la	sombra.	El	resultado	es	una	obra	que	posee,	ciertamente,	gran
encanto,	pero	a	la	que	le	falta	la	sencilla	armonía	de	sus	modelos	tanto	nórdicos	como
italianos.	Sorprende	que	san	Lucas	no	encontrara	lugar	más	apropiado	para	retratar	a
la	Virgen	que	este	ostentoso	palacio	cortesano.
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228	Mabuse,	San	Lucas	pintando	a	la	Virgen,	h.	1515.	Óleo	sobre	tabla,	230	x	205	cm;	Galería	Národní,
Praga.

Resulta	así	que	 los	más	grandes	pintores	holandeses	de	 la	época	se	hallan	entre
aquellos	que,	como	Grünewald	en	Alemania,	se	opusieron	a	ser	arrastrados	al	nuevo
movimiento	proveniente	del	sur.	En	la	ciudad	holandesa	de	Hertogenbosch	vivió	uno

ebookelo.com	-	Página	411



de	tales	pintores,	Hieronymus	Bosch,	llamado	El	Bosco,	acerca	de	quien	es	muy	poco
lo	 que	 se	 sabe.	 Ignoramos	 la	 edad	 que	 tenía	 cuando	 murió,	 en	 1516,	 pero	 debió
hallarse	por	los	cincuenta,	ya	que	al	menos	en	1488	estaba	establecido	como	maestro.
Al	 igual	 que	 Grünewald,	 El	 Bosco	 demostró	 que	 los	 métodos	 de	 la	 pintura,	 que
habían	 evolucionado	 en	 el	 sentido	 de	 representar	 la	 realidad	 de	 manera	 más
verosímil,	podían	volverse	del	revés,	es	decir,	ofrecernos	un	reflejo	de	las	cosas	que
nadie	ha	visto	jamás.	El	Bosco	se	hizo	famoso	por	sus	representaciones	del	Infierno	y
sus	moradores.	Acaso	no	sea	casual	que,	acabado	el	siglo,	el	melancólico	rey	Felipe
II	de	España	sintiera	predilección	por	este	artista	al	que	tanto	le	preocupaba	la	maldad
humana.	 Las	 ilustraciones	 229	 y	 230	 muestran	 una	 de	 las	 alas	 de	 un	 retablo	 del
tríptico	adquirido	por	él	y	que	se	encuentra	en	España.	A	la	izquierda	observamos	el
mal	 invadiendo	el	mundo.	Tras	 la	creación	de	Eva,	sigue	 la	 tentación	de	Adán	y	el
momento	 en	 que	 ambos	 son	 expulsados	 del	 Paraíso,	 mientras	 en	 lo	 alto	 del	 cielo
vemos	la	caída	de	los	ángeles	rebeldes	que	están	siendo	arrojados	de	la	corte	celestial
cual	enjambre	de	repulsivos	insectos.	En	el	otro	panel	se	nos	muestra	una	visión	del
Infierno.	 Aquí	 vemos	 amontonarse	 horror	 sobre	 horror,	 llamas	 y	 tormentos	 y	 toda
suerte	de	demonios,	medio	bestias,	medio	hombres	o	medio	máquinas,	que	castigan	y
atormentan	a	 las	almas	de	 los	pecadores	por	 toda	 la	eternidad.	Por	primera	y	acaso
por	única	vez	un	 artista	 consiguió	dar	 forma	concreta	y	 tangible	 a	 los	 temores	que
obsesionaron	al	hombre	del	medievo.	Fue	un	 logro	posible	 acaso	únicamente	en	el
momento	 en	que	 las	 viejas	 ideas	 se	hallaban	 aún	 en	vigor	mientras	 el	 espíritu	y	 la
nueva	 técnica	 proporcionaban	 al	 artista	 medios	 para	 representar	 lo	 que	 quería.	 El
Bosco	 pudiera	 haber	 escrito	 sobre	 uno	 de	 sus	 cuadros	 del	 infierno	 lo	 que	 Jan	 van
Eyck	en	la	apacible	escena	de	las	nupcias	de	los	Arnolfini:	«…	estuvo	presente	(fuit
hic).»
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229	y	230	Hieronymus	Bosch,	El	Bosco,	Paraíso	e	Infierno,	h.	1510.	Paneles	izquierdo	y	derecho	de	un
tríptico;	óleo	sobre	tabla,	135	x	45	cm	cada	panel;	Museo	del	Prado,	Madrid.

Alberto	Durero,	Pintor	estudiando	las	leyes	del	escorzo,	1525.
Grabado	en	madera,	13,6	x	18,2	cm;	de	Underweysung	der	Messung
mit	dem	Zirckel	und	Richtscheyt,	libro	de	Durero	sobre	perspectiva	y

proporciones.
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18

UNA	CRISIS	EN	EL	ARTE
Europa,	segunda	mitad	del	siglo	XVI

Hacia	1520,	todos	los	amantes	del	arte,	en	las	ciudades	italianas,	parecían	estar	de
acuerdo	 en	 que	 la	 pintura	 había	 alcanzado	 su	 cima	 de	 perfección.	 Hombres	 como
Miguel	Ángel	y	Rafael,	Ticiano	y	Leonardo	habían	conseguido	plenamente	algo	que
sólo	pudo	ser	intentado	por	las	generaciones	anteriores.	Ningún	problema	de	dibujo
les	 parecía	 demasiado	 difícil,	 ni	 demasiado	 complicado	 ningún	 tema.	 Ellos
demostraron	cómo	se	podían	combinar	 la	belleza	y	 la	armonía	con	 la	corrección,	e
incluso	sobrepasaron	—así	se	decía—	a	las	más	famosas	estatuas	griegas	y	romanas
en	su	dominio	de	los	detalles.	Para	un	muchacho	que	deseara	llegar	a	ser	algún	día	un
gran	 pintor,	 esta	 generalizada	 opinión	 no	 debía	 resultar	 del	 todo	 halagüeña.	 Por
mucho	 que	 admirara	 las	 obras	 maravillosas	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 su	 época,
debía	preguntarse	 si	 efectivamente	 algo	quedaba	 aún	por	hacer,	 puesto	que	 todo	 lo
posible	en	arte	 se	había	conseguido	ya.	Algunos	parecieron	aceptar	esta	 idea	como
inevitable	y	se	aplicaron	con	ahínco	al	estudio	de	cuanto	llegó	a	saber	Miguel	Ángel,
e	imitaron	lo	mejor	que	pudieron	su	estilo.	¿Que	a	Miguel	Ángel	le	complacía	dibujar
desnudos	en	posturas	complicadas?	Bien,	si	esto	era	 lo	que	 tenía	que	hacerse,	ellos
copiarían	 sus	 desnudos	 y	 los	 introducirían	 en	 sus	 cuadros,	 encajaran	 o	 no.	 Los
resultados	fueron	un	tanto	ridículos:	los	temas	sagrados	de	la	Biblia	se	llenaron	de	lo
que	parecían	equipos	de	 jóvenes	atletas	en	perfecta	 forma.	Críticos	posteriores,	que
vieron	 que	 esos	 pintores	 jóvenes	 se	 frustraron	 simplemente	 porque	 imitaron	 la
manera	más	 que	 el	 espíritu	 de	 las	 obras	 de	Miguel	Ángel,	 denominaron	 época	 del
manierismo	al	período	en	que	estuvo	en	vigor	esta	moda.	Pero	no	todos	los	jóvenes
artistas	de	entonces	llegaron	a	ofuscarse	tanto	que	haya	que	creer	que	cuanto	recibió
el	nombre	de	arte	era	una	colección	de	desnudos	en	actitudes	difíciles.	Muchos,	en
realidad,	dudaron	de	que	el	arte	hubiera	llegado	a	un	punto	muerto;	si	no	era	posible,
después	 de	 todo,	 sobrepasar	 a	 los	 maestros	 famosos	 de	 la	 generación	 anterior	 en
cuanto	a	su	dominio	de	las	formas	humanas,	 tal	vez	lo	fuese	en	algún	otro	aspecto.
Algunos	 quisieron	 sobrepasarles	 en	 sus	 concepciones,	 pintar	 cuadros	 llenos	 de
sentido	y	de	sabiduría,	de	una	sabiduría	que,	en	realidad,	quedaría	oscura,	salvo	para
los	 más	 eruditos.	 Sus	 obras	 casi	 parecen	 enigmas	 gráficos,	 que	 no	 podían	 ser
resueltos	 sino	 por	 aquellos	 que	 conocían	 lo	 que	 los	 eruditos	 de	 la	 época	 creían
verdadero	 sentido	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 y	 de	 muchos	 de	 los	 semiolvidados
escritores	antiguos.	Otros,	 también,	deseaban	 llamar	 la	atención	haciendo	sus	obras
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menos	 naturales,	 menos	 claras,	 sencillas	 y	 armoniosas	 que	 las	 de	 los	 grandes
maestros.	 Tales	 obras	 —parecían	 argüir—	 son	 perfectas,	 pero	 la	 perfección	 no
siempre	 resulta	 interesante.	 Una	 vez	 que	 os	 habéis	 familiarizado	 con	 ella,	 deja	 de
emocionaros.	Nosotros	nos	encaminaremos	a	lo	extraordinario,	a	lo	inesperado,	a	lo
inaudito.	Había	 claro	 está,	 algo	 un	 tanto	 enfermizo	 en	 esta	 obsesión	 de	 los	 artistas
jóvenes	por	sobrepasar	a	los	maestros	clásicos,	y	que	conducía,	incluso	a	los	mejores,
a	 experimentos	 extraños	 y	 artificiosos.	 Pero,	 en	 cierto	 modo,	 esos	 frenéticos
esfuerzos	 de	 superación	 constituían	 el	mejor	 tributo	 que	 podían	 pagar	 a	 los	 viejos
artistas.	¿No	había	dicho	el	mismo	Leonardo:	«Infeliz	del	artista	que	no	supera	a	su
maestro»?	 Hasta	 cierto	 punto,	 los	 grandes	 artistas	 ya	 clásicos	 habían	 iniciado	 y
favorecido	nuevas	y	desacostumbradas	experiencias;	su	misma	fama	y	el	crédito	de
que	disfrutaron	 en	 sus	 últimos	 años	 les	 permitió	 intentar	 la	 consecución	de	 efectos
nuevos	 y	 heterodoxos	 en	 la	 composición	 o	 en	 el	 colorido,	 explorando	 nuevas
posibilidades	 artísticas.	 Miguel	 Ángel,	 especialmente,	 manifestó	 de	 cuando	 en
cuando	 un	 osado	 desdén	 contra	 todos	 los	 convencionalismos,	 y	 más	 que	 nada	 en
arquitectura,	donde	a	veces	abandonó	las	sacrosantas	normas	de	 la	 tradición	clásica
para	 seguir	 su	 propio	 temperamento	 y	 su	 fantasía.	Hasta	 cierto	 punto,	 fue	 él	 quien
acostumbró	al	público	a	admirar	los	caprichos	e	invenciones	de	un	artista,	y	quien	dio
el	 ejemplo	de	un	genio	que	no	 se	 satisfacía	 con	 la	 incomparable	 perfección	de	 sus
obras	maestras,	 sino	 que	 constante	 e	 incansablemente	 investigaba	 nuevos	modos	 y
fórmulas	de	expresión.

Era	 lo	 más	 natural	 que	 los	 artistas	 jóvenes	 vieran	 en	 ello	 un	 permiso	 para
asombrar	al	público	con	sus	propias	invenciones	originales.	Sus	esfuerzos	condujeron
a	 fragmentos	 curiosos,	 como	 la	 ventana	 en	 forma	 de	 rostro	 (ilustración	 231)
proyectada	por	un	arquitecto	y	pintor,	Federico	Zuccaro	(1543?-1609)	que	da	buena
idea	de	esta	clase	de	capricho.
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231	Federico	Zuccaro.	Ventana	del	Palacio	Zuccari,	Roma,	1392.

Otros	 arquitectos,	 por	 el	 contrario,	 prefirieron	 ostentar	 su	 gran	 formación	 y	 su
conocimiento	 de	 los	 autores	 clásicos,	 sobrepasando,	 en	 efecto,	 a	 la	 generación	 de
Bramante.	 El	 mayor	 y	 más	 culto	 de	 esos	 arquitectos	 fue	 Andrea	 Palladio	 (1508-
1580).	La	 ilustración	232	muestra	 su	 famosa	Villa	Rotonda	en	 las	proximidades	de
Vicenza.	 En	 cierto	modo	 se	 trata	 también	 de	 un	 capricho,	 pues	 posee	 cuatro	 lados
idénticos,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 tiene	un	pórtico	 a	 la	manera	de	 la	 fachada	de	un
templo,	 agrupados	 en	 torno	 a	 un	 espacio	 central	 que	 recuerda	 el	 Panteón	 romano
(ilustración	75).	Por	bella	que	pueda	resultar	la	combinación,	se	trata	de	un	edificio
en	el	cual	difícilmente	nos	gustaría	vivir.	La	persecución	de	la	novedad	y	el	efectismo
se	habían	interpuesto	a	la	finalidad	propia	de	la	arquitectura.
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232	Andrea	Palladio.	Villa	Rotonda,	cerca	de	Vicenza,	1550.	Villa	italiana	del	siglo	XVI.

Un	artista	 típico	 de	 este	 período	 fue	 el	 escultor	 y	 orfebre	 florentino	Benvenuto
Cellini	 (1500-1571).	Cellini	 relató	su	propia	vida	en	un	 libro	famoso	que	ofrece	un
retrato	vívido	y	lleno	de	color	de	su	época.	Fue	jactancioso,	pendenciero	y	lleno	de
vanidad,	pero	no	podemos	tomárselo	a	mal,	porque	narra	la	historia	de	sus	aventuras
y	 hazañas	 con	 tanto	 ingenio	 que	 se	 diría,	 al	 leerlas,	 que	 se	 trata	 de	 una	 novela	 de
Dumas.	 Por	 su	 vanidad	 y	 amor	 propio,	 así	 como	 por	 la	 inquietud	 que	 le	 llevó	 de
ciudad	en	ciudad	y	de	corte	en	corte,	provocando	querellas	y	conquistando	laureles,
Cellini	es	un	auténtico	producto	de	su	tiempo.	Para	él,	ser	artista	no	consistía	ya	en
constituirse	 en	 respetable	 y	 sedentario	 dueño	 de	 un	 taller,	 sino	 en	 un	 virtuoso	 por
cuyo	 favor	debían	competir	príncipes	y	 cardenales.	Una	de	 las	 escasas	obras	 suyas
que	han	llegado	hasta	nosotros	es	un	salero	de	oro	que	hizo	para	el	rey	de	Francia,	en
1543	(ilustración	233).	Cellini	nos	lo	cuenta	con	gran	lujo	de	detalles.	Vemos	cómo
desairó	a	dos	famosos	eruditos	que	se	aventuraron	a	sugerirle	un	tema,	y	cómo	realizó
un	modelo	en	yeso	de	su	propia	creación	que	representa	a	la	tierra	y	el	mar.	Para	que
se	viera	que	uno	y	otro	se	compenetran,	entrelazó	las	piernas	de	las	dos	figuras:	«El
mar	 en	 forma	 de	 hombre	 sostiene	 un	 barco	 finamente	 labrado	 que	 puede	 contener
bastante	sal;	debajo	puse	cuatro	caballos	marinos,	y	a	la	figura	le	di	un	tridente.	La
tierra	en	forma	de	una	hermosa	mujer,	tan	graciosa	como	me	fue	posible.	A	su	lado
coloqué	un	templo	ricamente	adornado	para	poner	la	pimienta.»	Pero	toda	esta	sutil
invención	resulta	menos	interesante	de	leer	que	la	historia	de	cuando	transportó	el	oro
que	le	dio	el	tesorero	del	Rey	y	fue	atacado	por	cuatro	bandidos	a	los	que	él	solo	hizo
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huir.	 A	 algunos	 de	 nosotros,	 la	 elegancia	 suave	 de	 las	 figuras	 de	 Cellini	 puede
parecernos	un	tanto	afectada	y	artificiosa.	Tal	vez	sea	un	consuelo	saber	que	su	autor
poseyó	toda	la	saludable	robustez	que	parece	faltarle	a	su	obra.

233	Benvenuto	Cellini,	Salero,	1543.	Oro	cincelado	y	esmalte	sobre
base	de	marfil,	33,5	cm	de	largo;	Museo	de	Arte	Histórico,	Viena.

El	punto	de	vista	de	Cellini	es	típico	de	los	intentos	infatigables	y	agotadores	de
crear	 algo	 más	 interesante	 y	 poco	 frecuente	 que	 lo	 realizado	 por	 la	 generación
anterior.	 Este	 mismo	 espíritu	 lo	 hallamos	 en	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	 uno	 de	 los
discípulos	 de	 Correggio,	 Parmigianino	 (1503-1540).	 Comprendemos	 que	 algunos
encuentren	 su	 Virgen	 (ilustración	 234)	 un	 tanto	 desagradable	 por	 la	 afectación	 y
artificiosidad	con	que	el	tema	religioso	está	tratado.	No	hay	nada	en	este	cuadro	de	la
naturalidad	 y	 sencillez	 con	 que	 Rafael	 plasmó	 el	 viejo	 tema.	 El	 cuadro	 recibió	 el
nombre	de	La	Madona	del	cuello	largo,	porque	el	pintor,	en	su	afán	de	hacer	que	la
Virgen	pareciese	graciosa	y	elegante,	le	puso	un	cuello	como	el	del	cisne.	Adelgazó	y
alargó	las	proporciones	del	cuerpo	humano	de	rara	y	caprichosa	manera.	La	mano	de
la	Virgen,	con	sus	dedos	largos	y	delicados,	la	prolongada	pierna	del	ángel	en	primer
término,	el	enjuto	y	macilento	profeta	con	un	rollo	de	pergamino,	 todo	parece	visto
en	un	espejo	deformante.	Y	sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	el	artista	consiguió	este
efecto	no	por	ignorancia	ni	abandono,	sino	por	poner	sumo	cuidado	en	hacernos	ver
que	 le	 gustaban	 esas	 formas	 antinaturales	 y	 alargadas,	 pues,	 para	 asegurar	 más	 el
efecto	 que	 se	 proponía	 conseguir,	 colocó	 una	 enorme	 columna	 de	 las	 mismas
fantásticas	proporciones	en	el	fondo	del	cuadro.	En	la	composición	nos	puso	también
de	 manifiesto	 que	 no	 creía	 en	 armonías	 convencionales.	 En	 vez	 de	 distribuir	 las
figuras	 acopladas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 Virgen,	 amontonó	 un	 apretado	 grupo	 de
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ángeles	en	un	estrecho	rincón,	y	dejó	el	otro	lado	abierto	ampliamente	hacia	el	fondo
para	mostrarnos	la	alta	figura	del	profeta,	tan	reducida	de	tamaño	por	la	distancia	que
apenas	llega	a	la	rodilla	de	la	Virgen.	No	cabe	duda,	pues,	que	si	esto	era	una	manía,
había	método	 en	 ella.	 El	 pintor	 deseaba	 ser	 heterodoxo,	 demostrar	 que	 la	 solución
clásica	de	la	armonía	perfecta	no	era	la	única	concebible,	que	la	simplicidad	natural
es	uno	de	los	medios	de	conseguir	la	belleza,	pero	que	existen	otros	medios	directos
de	 conseguir	 efectos	 interesantes	 para	 los	 amantes	 del	 arte	 no	 tan	 primitivos.
Gústenos	o	no	la	senda	emprendida	por	él,	tenemos	que	admitir	que	era	consistente.
En	 realidad,	 Parmigianino	 y	 todos	 los	 artistas	 de	 esa	 época	 que	 deliberadamente
trataron	de	crear	algo	nuevo	e	inesperado,	aun	a	costa	de	la	belleza	natural	establecida
por	los	grandes	maestros,	acaso	sean	los	primeros	artistas	modernos.	Ya	veremos	que
lo	que	ahora	llamamos	arte	moderno	puede	tener	sus	raíces	en	un	imperativo	análogo
de	 soslayar	 lo	 vulgar	 y	 conseguir	 efectos	 que	 se	 diferencien	 de	 la	 belleza	 natural
convencional.
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234	Parmigianino,	La	Madona	del	cuello	largo,	1534-1540.	Inconcluso	por	la	muerte	del	artista.	Óleo
sobre	tabla,	216	x	132	cm;	Galería	de	los	Uffizi,	Florencia.

Otros	 artistas	 de	 este	 extraño	 período,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 gigantes	 del	 arte,
desesperaron	menos	de	sobrepasarles,	ateniéndose	a	un	criterio	normal	de	destreza	y
virtuosismo.	Podemos	no	estar	de	acuerdo	con	cuanto	realizaron,	pero	aquí	también
nos	 vemos	 obligados	 a	 admitir	 que	 algunos	 de	 sus	 esfuerzos	 fueron	 muy
sobresalientes.	 Un	 ejemplo	 típico	 es	 la	 estatua	 de	 Mercurio,	 el	 mensajero	 de	 los

ebookelo.com	-	Página	421



dioses,	de	un	escultor	flamenco,	Jean	de	Boulogne	(1529-1608),	al	que	los	italianos
llamaron	Giovanni	 da	Bologna	 o	Giambologna	 (ilustración	 235),	 quien	 se	 propuso
conseguir	 lo	 imposible:	una	estatua	que	superase	 la	gravedad	de	 la	materia	 inerte	y
creara	la	sensación	de	un	rápido	vuelo	por	el	aire.	Y	hasta	cierto	punto	lo	consiguió.
Su	famoso	Mercurio	sólo	con	la	punta	de	uno	de	sus	dedos	toca	en	tierra,	y	más	que
en	ésta,	en	un	chorro	de	aire	que	sale	de	la	boca	de	un	rostro	que	representa	al	viento
sur.	Toda	la	estatua	está	equilibrada	con	tanto	tino	que	parece	realmente	flotar	en	la
atmósfera,	y	deslizarse	por	ella	graciosa	y	velozmente.	Tal	vez	un	escultor	clásico,	o
incluso	Miguel	Ángel,	hubiera	juzgado	un	efecto	semejante	impropio	de	una	estatua
que	 debía	 recordar	 un	 pesado	 bloque	 de	 la	 materia	 con	 que	 se	 formó,	 pero
Giambologna,	no	menos	que	Parmigianino,	prefirió	desafiar	esas	normas	establecidas
y	mostrar	los	sorprendentes	efectos	que	era	capaz	de	conseguir.
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235	Giambologna,	Mercurio,	1580.	Bronce,	187	cm	de	altura;	Museo	Nacional	del	Bargello,	Florencia.

Quizá	 el	más	 grande	 de	 todos	 estos	maestros	 de	 la	 última	mitad	 del	 siglo	XVI
vivió	 en	 Venecia.	 Se	 llamó	 Jacopo	 Robusti,	 apodado	 Tintoretto	 (1518-1594).
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También	 él	 se	 hastió	 de	 la	 sencilla	 belleza	 de	 formas	 y	 colores	 que	 Ticiano	 había
revelado	a	los	venecianos,	pero	su	descontento	debió	ser	algo	más	que	un	mero	deseo
de	 realizar	 lo	 insólito.	 Parece	 haber	 advertido	 que,	 pese	 a	 ser	 Ticiano	 un
incomparable	 pintor	 de	 la	 belleza,	 sus	 cuadros	 tendían	 a	 ser	 más	 agradables	 que
emotivos,	 no	 impresionando	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 grandes	 relatos	 de	 la
Biblia	y	de	las	leyendas	sacras	adquirieran	vida	para	el	contemplador.	Si	estuvo	en	lo
cierto	o	no,	de	 todos	modos	debió	resolver	plasmar	esos	relatos	de	manera	distinta,
haciendo	 que	 el	 espectador	 sintiese	 el	 drama	 intenso	 y	 conmovedor	 de	 los
acontecimientos	 que	 pintó.	 La	 ilustración	 236	 pone	 de	 manifiesto	 que	 realmente
triunfó	 al	 hacer	 que	 sus	 cuadros	 fueran	 insólitos	 y	 cautivasen.	A	 primera	 vista,	 tal
pintura	 parece	 confusa	 y	 desconcertante.	 En	 lugar	 de	 una	 clara	 distribución	 de	 las
figuras	 principales	 en	 la	 superficie	 del	 cuadro,	 como	 lo	 consiguiese	 Rafael,
penetramos	 en	 la	 profundidad	de	 una	bóveda	 extraña;	 vemos	 a	 un	hombre	de	 gran
estatura,	 con	 la	 cabeza	nimbada,	 en	 la	 esquina	de	 la	 izquierda,	 levantando	el	brazo
como	para	detener	algo	que	está	sucediendo	y,	si	seguimos	su	ademán,	podemos	ver
que	éste	se	relaciona	con	lo	que	ocurre	arriba,	bajo	la	cornisa	de	la	bóveda,	en	el	otro
lado	del	cuadro.	Allí,	dos	hombres	están	descendiendo	un	cadáver	de	un	sepulcro,	el
cual	 tiene	 la	 tapa	 levantada,	 y	 un	 tercero,	 con	 turbante,	 les	 ayuda,	 mientras	 un
caballero,	en	el	fondo,	y	a	la	luz	de	una	antorcha,	trata	de	leer	la	inscripción	de	otra
sepultura.	Estos	hombres,	evidentemente,	se	hallan	expoliando	una	catacumba.	Uno
de	los	cadáveres	está	extendido	en	el	suelo	sobre	una	alfombra,	en	violento	escorzo,
mientras	 un	 respetable	 anciano	 vestido	 suntuosamente	 se	 arrodilla	 ante	 él	 y	 lo
contempla.	En	el	extremo	de	la	derecha	hay	un	grupo	de	hombres	y	mujeres,	llenos
de	 terror	 y	mirando	 con	 asombro	 al	 santo,	 pues	 la	 figura	 nimbada	 de	 la	 izquierda
tiene	que	 ser	 un	 santo.	Si	 observamos	más	 atentamente,	 veremos	que	 éste	 tiene	un
libro:	es	san	Marcos,	el	evangelista,	patrono	de	Venecia.	¿Qué	significa	tal	escena?	El
cuadro	 representa	 el	 tema	 de	 las	 reliquias	 de	 san	 Marcos,	 que	 fueron	 traídas	 de
Alejandría	 (la	 ciudad	 de	 los	 «infieles»	 musulmanes)	 a	 Venecia,	 donde	 para
albergarlas	se	construyó	el	famoso	sepulcro	de	la	iglesia	de	San	Marcos.	Este	último
fue	obispo	de	Alejandría,	siendo	enterrado	en	una	de	las	catacumbas	allí	existentes.
Cuando	los	venecianos	penetraron	en	ella	para	cumplir	el	difícil	y	piadoso	encargo	de
descubrir	el	cuerpo	del	santo,	pensaron	cuál	de	las	muchas	catacumbas	contendría	las
preciadas	 reliquias.	Pero	 cuando	 toparon	 con	 la	 verdadera,	 san	Marcos	 apareció	de
pronto,	 revelando	 así	 el	 lugar	 donde	 reposaban	 los	 restos	 de	 su	 existencia	 terrena.
Éste	 es	 el	momento	 elegido	 por	 Tintoretto.	 El	 santo	 ordena	 a	 los	 hombres	 que	 no
continúen	registrando	las	tumbas.	Su	cuerpo	ha	sido	hallado;	yace	a	sus	pies	bañado
por	la	luz,	y	con	su	sola	presencia	ya	está	obrando	milagros.	El	hombre	atormentado
que	aparece	a	derecha	es	liberado	del	demonio	que	lo	poseía,	y	a	éste	lo	vemos	salir
de	 la	boca	de	 aquél	 en	 forma	de	nube	de	humo.	El	noble	 arrodillado	en	prueba	de
gratitud	 y	 adoración	 es	 el	 donante,	 miembro	 de	 la	 cofradía	 religiosa	 que	 había
encargado	el	lienzo.	Sin	duda	alguna,	el	cuadro	debió	parecer	a	los	contemporáneos
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heterodoxo	 y	 excéntrico;	 debieron	 quedar	 un	 tanto	 impresionados	 por	 los	 intensos
contrastes	 de	 luz	 y	 sombra,	 de	 proximidad	 y	 lejanía,	 y	 de	 falta	 de	 equilibrio	 en
movimiento	y	ademanes.	Sin	embargo,	pronto	debieron	darse	cuenta	de	que,	con	los
métodos	 corrientes,	 Tintoretto	 no	 podría	 haber	 creado	 la	 impresión	 terrible	 del
misterio	que	se	desarrolla	ante	nuestros	ojos.	Para	dar	cima	a	su	propósito,	Tintoretto
incluso	sacrificó	aquella	suave	belleza	de	colorido	que	fue	la	conquista	de	que	más	se
envaneció	la	escuela	veneciana	de	Giorgione	y	Ticiano.

236	Tintoretto,	El	hallazgo	de	los	restos	de	san	Marcos,	h.	1562.	Óleo	sobre	lienzo,	405	x	405	cm;
Pinacoteca	de	Brera,	Milán.

Su	cuadro	de	san	Jorge	luchando	con	el	dragón,	que	se	halla	en	Londres	(ilustración
237),	 muestra	 cómo	 la	 fantástica	 claridad	 y	 los	 tonos	 quebrados	 aumentan	 la
sensación	 de	 tirantez	 y	 conmoción.	Aquí	 se	 aprecia	 que	 el	 drama	 ha	 alcanzado	 su
clímax.	La	princesa	parece	salirse	del	cuadro	en	dirección	al	espectador,	mientras	que
el	héroe,	contra	todas	las	reglas,	ha	sido	trasladado	al	fondo	de	la	atormentada	escena.
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237	Tintoretto,	San	Jorge	y	el	dragón,	h.1555-1558.	Óleo	sobre	lienzo,	157,5	x	100,3	cm;	National
Gallery,	Londres.

Giorgio	 Vasari	 (1511-1574),	 el	 gran	 crítico	 y	 biógrafo	 florentino	 de	 la	 época,
escribió	 de	 Tintoretto	 que	 «si	 no	 hubiera	 abandonado	 el	 camino	 usual	 y	 hubiera
seguido	 el	 hermoso	 estilo	 de	 sus	 predecesores,	 habría	 llegado	 a	 ser	 uno	 de	 los
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mayores	pintores	vistos	en	Venecia».	Tal	como	fue,	Vasari	consideró	que	sus	obras	se
echaron	a	perder	por	la	ejecución	descuidada	y	el	gusto	excéntrico.	Le	desconcertó	lo
inacabado	de	 las	obras	de	Tintoretto.	«Sus	esbozos	—dice—	son	 tan	 rudos	que	 los
trazos	 de	 su	 lápiz	 revelan	 más	 vigor	 que	 reflexión,	 pareciendo	 obedecer	 a	 la
casualidad.»	 Es	 éste	 un	 reproche	 que,	 mucho	 más	 adelante,	 se	 ha	 dirigido	 con
frecuencia	 a	 los	 artistas	 modernos.	 Acaso	 no	 deba	 sorprender	 del	 todo,	 pues	 los
grandes	 innovadores	 del	 arte	 se	 concentraron	 a	menudo	 en	 las	 cosas	 esenciales	 sin
preocuparse	por	la	técnica	en	el	sentido	corriente.	En	épocas	como	la	de	Tintoretto,	el
dominio	de	 la	 técnica	alcanzó	 tanta	 altura	y	 se	generalizó	 tanto	que	cualquiera	con
alguna	aptitud	mecánica	podía	adueñarse	de	muchos	de	sus	recursos.	Un	artista	como
Tintoretto	 quiso	 mostrar	 las	 cosas	 a	 una	 nueva	 luz,	 explorando	 otros	 modos	 de
representar	 los	mitos	y	 leyendas	del	pasado.	Consideró	completo	un	cuadro	cuando
tradujo	 su	 visión	 de	 esta	 legendaria	 escena.	 Un	 acabado	 unido	 y	 esmerado	 no	 le
interesó	por	no	servir	a	sus	fines.	Por	el	contrario,	tal	cosa	podía	distraer	la	atención
del	dramático	acontecimiento	que	sucedía	en	el	cuadro.	Acostumbró,	pues,	a	dejarlo
así,	haciendo	que	la	gente	se	asombrara.

Durante	el	siglo	XVI,	nadie	llevó	tan	lejos	un	procedimiento	semejante	como	un
pintor	de	la	isla	griega	de	Creta,	Domenikos	Theotokopoulos	(1541?-1614),	llamado
El	Greco.	Llegó	a	Venecia	procedente	de	un	 lejano	 lugar	que	no	había	desarrollado
ninguna	especie	de	arte	durante	el	medievo.	En	su	país	natal	debió	acostumbrarse	a
ver	 las	 imágenes	 de	 los	 santos,	 solemnes,	 en	 actitudes	 rígidas	 y	 sin	 ninguna
semejanza	 de	 apariencia	 natural,	 según	 la	 manera	 bizantina.	 No	 habiendo	 sido
educado	para	perseguir	la	corrección	del	dibujo,	no	halló	nada	horrible	en	el	arte	de
Tintoretto,	 sino	 que	 lo	 encontró	 fascinante.	 También	 él	 fue,	 al	 parecer,	 un	 hombre
apasionado	 y	 fervoroso,	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 plasmar	 los	 temas	 sagrados	 de
manera	 distinta	 y	 llena	 de	 agitación.	 Tras	 su	 estancia	 en	 Venecia	 se	 estableció	 en
Toledo,	 España,	 donde	 no	 era	 fácil	 que	 le	 distrajeran	 o	 molestaran	 los	 críticos
exigiéndole	 un	 dibujo	 correcto	 y	 natural,	 ya	 que	 en	 España	 persistían	 en	 grado
elevado	las	ideas	medievales	acerca	del	arte.	Esto	puede	explicar	por	qué	el	arte	de	El
Greco	supera	incluso	al	de	Tintoretto	en	su	atrevido	desdén	hacia	las	formas	y	colores
naturales,	así	como	en	sus	dramáticas	y	agitadas	visiones.	La	figura	238	muestra	uno
de	sus	cuadros	más	arrebatados	y	sugestivos.	Representa	un	pasaje	del	Apocalipsis	de
san	Juan,	siendo	a	éste	al	que	vemos	en	uno	de	los	lados	contemplando	en	trance	el
cielo	y	levantando	sus	brazos	en	actitud	profética.

El	pasaje	del	Apocalipsis	a	que	se	refiere	es	aquél	en	el	que	el	Cordero	intima	a
san	Juan	a	que	llegue	y	vea	la	apertura	de	los	siete	sellos.	El	texto	correspondiente,	en
6,	9-11,	dice:

Cuando	abrió	el	quinto	sello,	vi	debajo	del	altar	las	almas	de	los	degollados	a	causa	de	la	Palabra	de	Dios	y
del	testimonio	que	mantuvieron.	Se	pusieron	a	gritar	con	fuerte	voz:	«¿Hasta	cuándo,	Dueño	santo	y	veraz,	vas
a	estar	sin	hacer	justicia	y	sin	tomar	venganza	por	nuestra	sangre	de	los	habitantes	de	la	tierra?»	Entonces	se	le
dio	 a	 cada	 uno	 un	 vestido	 blanco	 y	 se	 les	 dijo	 que	 esperasen	 todavía	 un	 poco,	 hasta	 que	 se	 completara	 el
número	de	sus	consiervos	y	hermanos	que	iban	a	ser	muertos	como	ellos.
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Las	figuras	desnudas	con	sus	agitadas	actitudes	son,	pues,	los	mártires	que	salen
de	sus	tumbas	y	claman	venganza	al	cielo,	y	adelantan	sus	manos	para	recibir	de	éste
las	blancas	vestiduras.	Seguramente	ningún	dibujo	ajustado	y	correcto	podría	haber
expresado	 esa	 terrible	 visión	 del	 día	 del	 juicio	 final,	 cuando	 los	 mismos	 santos
clamen	por	 la	destrucción	de	 este	mundo.	No	 resulta	difícil	 observar	que	El	Greco
aprendió	mucho	 del	 procedimiento	 nada	 ortodoxo	 de	 desequilibrar	 la	 composición
empleado	 por	 Tintoretto,	 así	 como	 también	 adoptó	 el	 manierismo	 de	 alargar	 las
figuras	 como	 en	 la	 artificiosa	 madona	 del	 Parmigianino	 (ilustración	 234).	 Pero
también	 advertimos	 que	 El	 Greco	 empleó	 este	 procedimiento	 para	 una	 nueva
finalidad.	 Vivía	 en	 España,	 donde	 la	 religión	 poseyó	 un	 fervor	 místico	 que
difícilmente	 se	 hallaría	 en	 otro	 lugar;	 en	 esta	 atmósfera,	 el	 arte	 artificioso	 del
manierismo	perdió	mucho	de	 su	 carácter	 como	arte	para	 coleccionistas.	Aunque	 su
obra	nos	sorprende	por	su	modernidad	increíble,	no	parece	que	sus	contemporáneos
españoles	le	dirigiesen	ninguna	objeción,	como	las	de	Vasari	a	la	obra	de	Tintoretto.
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238	El	Greco,	La	apertura	del	quinto	sello	del	Apocalipsis,	h.	1608-1614.	Óleo	sobre	lienzo,	224,5	x
192,8	cm;	Museo	Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York.

Sus	mejores	 retratos	 (ilustración	239)	pueden	equipararse	sin	duda	a	 los	de	Ticiano
(ilustración	 212).	 Su	 estudio	 se	 hallaba	 siempre	 atareado;	 al	 parecer,	 empleó	 a
numerosos	 ayudantes	 para	 atender	 los	muchos	 encargos	 que	 recibió,	 lo	 que	 puede
explicar	por	qué	no	 todas	 las	obras	que	ostentan	su	 firma	son	de	 la	misma	calidad.
Sólo	a	partir	de	 la	generación	siguiente	 se	empezó	a	censurar	 sus	 formas	y	colores
antinaturales,	y	a	mirar	sus	cuadros	como	si	fuesen	una	broma	pesada;	y	sólo	después
de	 la	primera	guerra	mundial,	 cuando	 los	artistas	modernos	nos	han	enseñado	a	no
emplear	 el	mismo	 criterio	 de	 corrección	 para	 todas	 las	 obras	 de	 arte,	 el	 arte	 de	El
Greco	se	ha	vuelto	a	descubrir	y	a	comprender.
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239	El	Greco,	El	hermano	Hortensio	Félix	Paravicino,	1609.	Óleo
sobre	lienzo,	113	x	86	cm;	Museo	de	Bellas	Artes,	Boston.

En	 los	 países	 nórdicos,	 en	 Alemania,	 Países	 Bajos	 e	 Inglaterra,	 los	 artistas	 se
enfrentaron	 con	 una	 crisis	mucho	más	 seria	 que	 sus	 colegas	 italianos	 y	 españoles.
Estos	 últimos	 sólo	 tenían	 que	 resolver	 el	 problema	 de	 cómo	 pintar	 de	 un	 modo
distinto	y	que	causara	una	impresión	mayor.	En	el	norte,	el	problema	se	convirtió	de
pronto	en	si	se	podía	y	se	debía	continuar	pintando.	Esta	gran	crisis	fue	producida	por
la	Reforma.	Muchos	 protestantes	 pusieron	 objeciones	 a	 los	 cuadros	 y	 estatuas	 que
representaban	a	los	santos	en	las	iglesias,	considerándolos	signo	de	la	idolatría	papal.
De	este	modo,	los	pintores	de	las	regiones	protestantes	perdieron	su	mejor	fuente	de
ingresos:	la	de	la	pintura	de	retablos	de	altar.	Los	más	estrictos	entre	los	calvinistas
rechazaron	 incluso	 lujos	 de	 otra	 índole,	 tales	 como	 las	 alegres	 decoraciones	 de	 las
casas,	pero	hasta	cuando	éstas	eran	permitidas	en	teoría,	la	atmósfera	y	el	estilo	de	las
construcciones	resultaban	inadecuados	por	lo	general	para	grandes	frescos	como	los
que	 los	nobles	 italianos	encargaban	con	el	 fin	de	adornar	sus	palacios.	Todo	 lo	que
quedó	como	fuente	de	ingresos	habitual	para	los	artistas	fue	la	ilustración	de	libros	y
la	pintura	de	retratos,	lo	que	sin	duda	no	era	suficiente	para	vivir.
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Podemos	observar	los	efectos	de	esta	crisis	en	la	carrera	del	mayor	pintor	alemán
de	 su	generación,	 en	 la	 vida	de	Hans	Holbein	 el	 Joven	 (1497-1543).	Holbein	 tenía
veintiséis	 años	 menos	 que	 Durero	 y	 sólo	 tres	 más	 que	 Cellini.	 Había	 nacido	 en
Augsburgo,	 una	 rica	 ciudad	 mercantil	 que	 se	 hallaba	 en	 estrechas	 relaciones	 con
Italia,	trasladándose	muy	pronto	a	Basilea,	renombrado	centro	de	la	nueva	cultura.

Los	conocimientos	que	tan	apasionadamente	se	esforzó	por	conseguir	Durero	a	lo
largo	de	su	vida	llegaron	fácilmente	a	Holbein.	Procedente	de	una	familia	de	pintores
(su	 padre	 fue	 un	 maestro	 tenido	 en	 mucha	 consideración),	 y	 hallándose
extraordinariamente	dotado,	asimiló	con	prontitud	los	adelantos	de	los	artistas,	tanto
nórdicos	como	italianos.	Tenía	poco	más	de	treinta	años	cuando	pintó	un	maravilloso
cuadro	de	altar	representando	a	la	Virgen	acompañada	de	los	donantes,	la	familia	del
burgomaestre	de	Basilea	 (ilustración	240).	Su	 forma	 fue	 la	 tradicional	 en	 todos	 los
países,	y	cuya	aplicación	ya	hemos	visto	en	el	Díptico	de	Wilton	(ilustración	143)	y
en	 la	Madona	con	 la	 familia	Pesaro	de	Ticiano	 (ilustración	210).	Mas,	con	 todo,	el
cuadro	de	Holbein	sigue	siendo	uno	de	los	exponentes	más	perfectos	de	esta	clase.	La
manera	en	que	están	situados	los	donantes,	en	grupos,	aparentemente	sin	esfuerzo,	a
ambos	lados	de	la	Virgen,	cuya	majestuosa	y	serena	figura	se	halla	enmarcada	por	un
nicho	de	formas	clásicas,	nos	hace	pensar	en	las	más	armoniosas	composiciones	del
Renacimiento	italiano,	de	Giovanni	Bellini	(ilustración	208)	y	de	Rafael	(ilustración
203).	 La	 atención	 esmerada	 puesta	 en	 cada	 detalle,	 por	 otro	 lado,	 así	 como	 cierta
indiferencia	hacia	la	belleza	convencional,	nos	muestran	que	Holbein	se	formó	en	el
norte,	 y	 se	 halló	 en	 las	 mejores	 condiciones	 de	 convertirse	 en	 el	 maestro	 más
sobresaliente	 de	 los	 países	 de	 habla	 germana,	 cuando	 la	 convulsión	 que	 supuso	 la
Reforma	puso	 fin	 a	 tales	 expectativas.	En	1526	 abandonó	Suiza,	 para	 trasladarse	 a
Inglaterra	 con	 una	 carta	 de	 recomendación	 del	 gran	 erudito	 Erasmo	 de	Rotterdam.
«Aquí,	 las	 artes	 se	 están	 congelando»,	 escribió	 éste	 al	 recomendar	 al	 pintor	 a	 sus
amigos,	entre	los	cuales	se	hallaba	sir	Thomas	More.
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240	Hans	Holbein	el	Joven,	La	Virgen	y	el	Cristo	niño	con	la	familia	del	burgomaestre	Meyer,	1528.
Retablo,	óleo	sobre	tabla,	146,5	x	102	cm;	Schlossmuseum,	Darmstadt.

Uno	 de	 los	 primeros	 encargos	 de	 Holbein	 en	 Inglaterra	 fue	 la	 preparación	 de	 un
numeroso	grupo	de	retratos	de	la	familia	de	este	otro	gran	erudito,	conservándose	aún
algunos	detallados	estudios	al	respecto	en	el	Castillo	de	Windsor	(ilustración	241).	Si
Holbein	confió	en	evadirse	del	tumulto	de	la	Reforma	debió	quedar	desengañado	ante
los	 acontecimientos	 posteriores,	 pero	 cuando	 finalmente	 se	 estableció	 de	 manera
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definitiva	en	Inglaterra,	y	recibió	el	título	oficial	de	pintor	de	cámara	de	Enrique	VIII,
acabó	por	encontrar	una	esfera	de	actividad	que	le	permitió	vivir	y	consagrarse	a	su
trabajo.

241	Hans	Holbein	el	Joven,	Anne	Cresacre,	nuera	de	sir	Thomas
More,	1528.	Carboncillo	y	tizas	de	colores	sobre	papel,	37,9	x	26,9

cm;	Biblioteca	Real,	Castillo	de	Windsor.

Ya	no	podía	pintar	vírgenes,	pero	las	tareas	de	un	pintor	de	cámara	eran	de	una	gran
diversidad.	Dibujó	 joyas	y	muebles,	 trajes	para	 fiestas	 cortesanas	y	decorados	para
salones,	 armas,	 copas,	 etcétera.	 Su	 ocupación	 principal,	 no	 obstante,	 fue	 pintar
retratos	de	personajes	de	la	casa	real,	y	a	la	mirada	indefectible	de	Holbein	se	debe
que	 conservemos	 aún	un	vivo	 reflejo	de	 los	hombres	y	 las	mujeres	de	 la	 época	de
Enrique	 VIII.	 La	 ilustración	 242	 muestra	 su	 retrato	 de	 sir	 Richard	 Southwell,
cortesano	 y	 oficial	 que	 participó	 en	 el	 cierre	 de	 los	 monasterios.	 No	 hay	 ningún
dramatismo	en	estos	retratos	de	Holbein,	nada	que	impresione	al	pronto,	pero	cuanto
más	los	miramos,	más	parecen	revelarnos	el	espíritu	y	la	personalidad	del	modelo.	Ni
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por	un	momento	dudamos	de	que	constituyen,	en	efecto,	un	testimonio	fidedigno	de
lo	 visto	 por	 Holbein,	 sin	 que	 intermediaran	 el	 temor	 ni	 el	 halago.	 La	 manera	 de
colocar	Holbein	 la	 figura	 en	 el	 cuadro	muestra	 el	 seguro	 toque	 del	maestro.	Nada
parece	 dejado	 al	 azar;	 toda	 la	 composición	 está	 tan	 perfectamente	 equilibrada	 que
fácilmente	 nos	 puede	 parecer	 vulgar.	 Ésta	 fue	 la	 intención	 de	 Holbein.	 En	 sus
primeros	 retratos	 aún	 trataba	 de	 desplegar	 su	 maravillosa	 destreza	 en	 captar	 los
pormenores,	caracterizando	al	modelo	por	medio	del	ambiente	y	de	las	cosas	entre	las
que	 hubiese	 discurrido	 su	 vida	 (ilustración	 243).	 Pero	 al	 avanzar	 en	 años,	 e	 ir
adquiriendo	mayor	madurez,	menos	pareció	necesitar	 su	 arte	 de	 estos	 recursos.	No
quiso	 entrometerse	 él	 mismo	 en	 el	 cuadro	 y	 distraer	 la	 atención	 centrada	 en	 el
modelo,	y	precisamente	por	esta	magistral	y	serena	contención	es	por	lo	que	más	le
admiramos.
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242	Hans	Holbein	el	Joven,	Sir	Richard	Southwell,	1536.	Óleo	sobre	tabla,	47,5	x	38	cm;	Galería	de	los
Uffizi,	Florencia.
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243	Hans	Holbein	el	Joven,	Georg	Gisze,	mercader	alemán	en	Londres,	1532.	Óleo	sobre	tabla,	96,3	x
85,7	cm;	Galería	de	Pintura	del	Museo	Nacional,	Berlín.

Cuando	 Holbein	 abandonó	 los	 países	 de	 habla	 alemana,	 la	 pintura	 había
comenzado	a	declinar	en	ellos	en	tremendas	proporciones.	Y	cuando	Holbein	murió,
las	artes	se	hallaron	en	análoga	situación	en	Inglaterra.	En	efecto,	la	única	rama	de	la
pintura	que	sobrevivió	con	la	Reforma	fue	la	del	retrato,	tan	firmemente	establecida
por	 Holbein,	 pero	 incluso	 en	 este	 sector	 las	 modas	 del	 manierismo	 meridional	 se

ebookelo.com	-	Página	436



hicieron	 sentir	 cada	 vez	 más.	 Esos	 ideales	 de	 refinamiento	 y	 elegancia	 cortesanos
desplazaron	al	sencillo	estilo	de	Holbein.

244	Nicholas	Hilliard,	Hombre	joven	entre	rosas,	h.	1587.	Acuarela	y	guache	sobre	pergamino,	13,6	x	7,3
cm;	Victoria	and	Albert	Museum,	Londres.

El	retrato	de	un	joven	noble	isabelino	(ilustración	244)	da	una	idea	de	lo	mejor
de	este	nuevo	tipo	de	retratos.	Se	trata	de	una	miniatura	del	famoso	maestro	inglés
Nicholas	 Hilliard	 (1547-1619),	 contemporáneo	 de	 sir	 Philip	 Sidney	 y	 de	 William
Shakespeare.	 Realmente,	 este	 alfeñicado	 joven	 recostado	 lánguidamente	 contra	 un
árbol,	 rodeado	de	espinosas	 rosas	silvestres	y	con	 la	mano	puesta	sobre	el	corazón,
nos	lleva	a	pensar	en	las	pastorales	de	Sidney	o	en	las	comedias	de	Shakespeare.	Tal
vez	la	miniatura	fue	encargada	por	el	joven	caballero	para	obsequiar	a	la	dama	de	sus
pensamientos,	 pues	 ostenta	 la	 inscripción	 latina	Dat	 poenas	 laudata	 fides,	 lo	 que
aproximadamente	 significa	 «Mi	 inquebrantable	 fidelidad	 es	 causa	 de	mi	mal».	 No
tenemos	 que	 preguntarnos	 si	 ese	mal	 era	más	 cierto	 que	 las	 espinas	 pintadas	 en	 la
miniatura.	De	un	joven	galanteador	de	aquellos	días	se	esperaba	como	lo	más	natural
que	exhibiera	su	aflicción	por	un	amor	sin	recompensa.	Estas	imágenes	y	los	sonetos
de	 índole	 análoga	 formaban	 parte	 de	 un	 gracioso	 y	 artificioso	 juego,	 que	 nadie	 se
tomaba	 demasiado	 seriamente,	 pero	 en	 el	 que	 todos	 querían	 brillar	 inventando
variantes	y	nuevos	refinamientos.

Si	contemplamos	la	miniatura	de	Hilliard	como	un	objeto	creado	para	este	juego,
ya	 no	 nos	 sorprenderá	 tanto	 por	 su	 afectación	 y	 artificiosidad.	 Confiemos	 en	 que
cuando	la	dama	recibiera	esta	prueba	de	adoración	dentro	de	un	precioso	estuche,	y
viese	 la	 lastimosa	 pose	 de	 su	 noble	 y	 elegante	 cortejador,	 la	 «inquebrantable
fidelidad»	de	éste	pudiese	obtener,	al	cabo,	su	recompensa.

Sólo	 existió	 una	 región	 protestante	 en	 Europa	 en	 la	 que	 el	 arte	 sobrevivió
plenamente	a	la	crisis	de	la	Reforma:	los	Países	Bajos.	Allí,	donde	la	pintura	floreció
tan	 ininterrumpidamente,	 los	 artistas	 hallaron	 una	 salida	 para	 conservar	 su
predicamento;	 en	 lugar	 de	 concentrarse	 de	 manera	 exclusiva	 en	 los	 retratos,	 se
especializaron	 en	 todas	 aquellas	 clases	 de	 temas	 contra	 los	 que	 no	 podía	 poner
ninguna	objeción	 la	 Iglesia	protestante.	Desde	 los	 tempranos	días	de	Van	Eyck,	 los
artistas	flamencos	fueron	reconocidos	como	maestros	perfectos	en	la	imitación	de	la
naturaleza.	 Mientras	 los	 italianos	 se	 enorgullecían	 de	 no	 tener	 rivales	 en	 la
representación	 de	 la	 belleza	 de	 la	 figura	 humana	 en	 movimiento,	 prestábanse
fácilmente	a	reconocer	que,	por	la	paciencia	y	cuidado	extremos	en	pintar	una	flor,	un
árbol,	 un	 granero	 o	 un	 rebaño	 de	 ovejas,	 los	 flamencos	 podían	 aventajarles.	 Era
natural,	 por	 ello,	 que	 los	 artistas	 del	 norte,	 a	 los	 que	 ya	 no	 se	 requería	 para	 que
pintaran	 cuadros	 de	 altar	 y	 otras	 obras	 de	 devoción,	 trataran	 de	 lograr	 un	mercado
para	 sus	 especialidades	 reconocidas,	 realizando	 obras	 cuyo	 principal	 objeto	 fuera
desplegar	su	extraordinaria	destreza	en	la	representación	de	la	superficie	de	las	cosas.
La	 especialización	 no	 era	 algo	 completamente	 nuevo	 para	 los	 artistas	 de	 estos
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lugares.	Recordemos	que	El	Bosco	(ilustraciones	229	y	230)	hizo	una	especialidad	de
las	pinturas	del	Infierno	y	 los	demonios	con	anterioridad	a	 la	crisis	del	arte.	Ahora,
cuando	 el	 ámbito	 de	 la	 pintura	 se	 volvía	 más	 restringido,	 los	 pintores	 tomaban
decididamente	 este	 camino.	 Trataron	 de	 desarrollar	 las	 tradiciones	 del	 arte	 nórdico
que	 retrocedían	 a	 la	 época	 de	 las	 drôleries	 en	 las	 márgenes	 de	 los	 manuscritos
medievales	(ilustración	140)	y	las	escenas	de	la	vida	real	representadas	en	el	arte	del
siglo	 XV	 (ilustración	 177).	 Cuadros	 en	 los	 que	 los	 pintores	 cultivaban
deliberadamente	 una	 cierta	 rama	o	 clase	 de	 temas,	 en	 particular	 escenas	 de	 la	 vida
cotidiana,	conocidas	posteriormente	como	cuadros	de	género	(de	la	palabra	francesa
genre,	para	indicar	una	rama	o	índole	particular	de	algo).

El	mayor	de	 los	maestros	holandeses	del	 siglo	XVI	en	 la	pintura	de	género	 fue
Pieter	Bruegel	el	Viejo	(1525?-1569).	Sabemos	poco	de	su	vida,	aunque	sí	que	estuvo
en	 Italia,	 como	 tantos	 otros	 artistas	 nórdicos	 de	 la	 época,	 y	 que	 vivió	 y	 trabajó	 en
Amberes	y	en	Bruselas,	donde	realizó	la	mayoría	de	sus	cuadros	a	partir	de	la	década
de	1560,	cuando	llegó	a	los	Países	Bajos	el	duro	duque	de	Alba.	La	dignidad	del	arte
y	de	los	artistas	era	probablemente	tan	importante	para	él	como	lo	era	para	Durero	o
Cellini,	pues	en	uno	de	sus	espléndidos	dibujos	se	empeñó	claramente	en	señalar	el
contraste	 existente	 entre	 el	 pintor	 arrogante	 y	 el	 hombre	 con	 gafas	 y	 de	 apariencia
estúpida	que	busca	a	 tientas	 en	 su	bolsa	mientras	 fisga	por	 encima	del	hombro	del
artista	(ilustración	245).
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245	Pieter	Bruegel	el	Viejo,	El	pintor	y	el	comprador,	h.	1565.	Plumilla	y	tinta	negra	sobre	papel
marrón,	25	x	21,6	cm;	Galería	Albertina,	Viena.

El	género	de	pintura	en	el	que	Bruegel	 se	concentró	 fue	el	de	 las	escenas	de	 la
vida	de	los	campesinos.	Los	pintó	en	sus	fiestas	y	regocijos,	comiendo	y	trabajando,	y
por	esta	razón	muchos	han	llegado	a	creer	que	acaso	también	el	pintor	fuera	uno	de
ellos.	Es	este	un	error	en	el	que	incurrimos	frecuentemente	respecto	a	los	artistas.	Nos
inclinamos	 a	 menudo	 a	 confundir	 sus	 obras	 con	 su	 persona.	 Nos	 imaginamos	 a
Dickens	 como	 un	miembro	 del	 divertido	 círculo	 de	Mr.	 Pickwick,	 o	 a	 Julio	Verne
como	un	inventor	y	viajero	audaz.	Si	Bruegel	hubiera	sido	un	campesino	no	hubiera
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pintado	como	pintó.	Fue	en	realidad	un	hombre	de	ciudad,	y	su	actitud	respecto	a	la
vida	rústica	de	la	aldea	fue	muy	semejante	a	la	de	Shakespeare,	para	quien	Quince,	el
carpintero,	y	Bottom,	el	 tejedor,	eran	una	especie	de	payasos.	Fue	costumbre,	en	su
época,	 considerar	 al	 hombre	 de	 campo	 como	 un	 personaje	 burlesco.	 No	 creo	 que
Shakespeare	 o	 Bruegel	 aceptaran	 esta	 costumbre	 por	 frivolidad,	 sino	 porque	 en	 la
vida	 rústica	 la	 naturaleza	 humana	 se	 advierte	 con	menor	 disimulo,	 libre	 de	 barniz
artificioso	y	convencional,	que	en	la	vida	y	costumbres	del	caballerete	retratado	por
Hilliard.	Así	 pues,	 cuando	 los	 artistas	 de	 la	 pintura	 o	 la	 escritura	 quieren	 poner	 de
manifiesto	 la	 insensatez	de	 la	condición	humana,	acostumbran	tomar	por	modelo	 la
vida	popular.

Una	de	las	comedias	humanas	más	perfectas	de	Bruegel	es	su	famoso	cuadro	del
banquete	de	una	boda	aldeana	(ilustración	246).	Al	igual	que	la	mayoría	de	las	obras,
ésta	 pierde	 mucho	 en	 la	 reproducción:	 todos	 los	 detalles	 se	 empequeñecen,
perdiéndose	 la	 viveza	 de	 los	 colores.	 Por	 ello	 es	 preciso	 que	 la	 contemplemos	 con
doble	cuidado.	La	fiesta	tiene	lugar	en	un	granero,	con	haces	de	paja	colgados	en	el
fondo;	la	novia	se	halla	sentada	delante	de	un	paño	azul,	con	una	especie	de	corona
sobre	 la	cabeza;	permanece	plácidamente	con	sus	manos	plegadas	y	una	sonrisa	de
evidente	satisfacción	en	su	estúpido	rostro	(ilustración	247).	El	viejo	del	sillón	y	 la
mujer	que	está	a	su	lado	probablemente	son	los	padres,	mientras	que	el	hombre	que
está	más	allá,	al	otro	lado,	muy	atareado	engullendo	su	comida	con	la	cuchara,	debe
de	ser	el	novio.	Los	más	comen	y	beben	afanosamente,	y	advertimos	que	sólo	se	trata
del	comienzo.	En	la	esquina	de	la	izquierda,	un	hombre	está	echando	cerveza	en	una
jarra	—un	 buen	 número	 de	 cacharros	 vacíos	 se	 hallan	 aún	 en	 el	 cesto—,	mientras
otros	 dos,	 con	 blancos	 delantales,	 llevan	 diez	 platos	más,	 llenos	 de	 picadillo	 o	 de
potaje,	sobre	una	gran	bandeja	improvisada.	Uno	de	los	invitados	traslada	los	platos	a
la	mesa.	Pero	es	mucho	más	lo	que	ha	de	seguir.	En	el	fondo	hay	una	muchedumbre
tratando	de	entrar;	hay	músicos,	uno	de	ellos	con	una	patética	y	ansiosa	mirada	en	sus
ojos	viendo	pasar	 la	 comida	ante	 él;	 hay	 también	dos	extraños	en	el	 extremo	de	 la
mesa,	 el	 fraile	 y	 el	 magistrado,	 absorbidos	 en	 su	 conversación;	 y	 hay	 el	 niño,	 en
primer	 término,	 que	 ha	 cogido	 un	 plato;	 lleva	 un	 emplumado	 gorro,	 demasiado
grande	 para	 su	 cabecita,	 y	 está	 completamente	 absorto	 saboreando	 el	 delicioso
manjar,	 representación	 de	 la	 gula	 inocente.	 Pero	 más	 admirable	 que	 todo	 el	 valor
anecdótico,	de	ingenio	y	de	observación,	es	 la	manera	de	haber	organizado	Bruegel
su	 cuadro	 para	 que	 no	 parezca	 apiñado	 o	 confuso.	El	 propio	Tintoretto	 no	 hubiera
podido	producir	una	pintura	más	llena	de	vida,	de	un	espacio	lleno	de	gente,	que	ésta
en	la	que	Bruegel	se	vale	del	recurso	de	retroceder	la	mesa	hacia	el	fondo,	así	como
del	movimiento	 de	 la	 gente	 que	 se	 inicia	 con	 el	 grupo	que	 se	 halla	 a	 la	 puerta	 del
granero,	se	adelanta	al	primer	término	con	los	que	transportan	los	platos	y	retrocede,
otra	 vez,	 en	 el	 ademán	 del	 hombre	 que	 los	 coloca	 en	 la	 mesa,	 conduciendo
directamente	nuestra	mirada	a	la	figura	central	de	la	sonriente	novia.
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246	Pieter	Bruegel	el	Viejo,	Boda	aldeana,	h.	1568.	Óleo	sobre	tabla,	114	x	164	cm;	Museo	de	Arte
Histórico,	Viena.
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247	Detalle	de	la	ilustración	246.

En	 estos	 cuadros	 alegres,	 pero	 en	modo	 alguno	 simples,	 Bruegel	 descubrió	 un
nuevo	dominio	para	el	arte,	que	las	generaciones	flamencas	de	pintores	posteriores	a
él	exploraron	en	todos	los	sentidos.

En	 Francia,	 la	 crisis	 del	 arte	 tomó	 un	 giro	 diferente.	 Situada	 entre	 Italia	 y	 los
países	 nórdicos,	 una	 y	 otros	 influyeron	 en	 ella.	 La	 vigorosa	 tradición	 del	 arte
medieval	 francés	 estuvo,	 en	 un	 principio,	 amenazada	 por	 la	 invasión	 de	 la	 moda
italianizante	que	 los	pintores	 franceses	 encontraron	 tan	difícil	 de	 adoptar	 como	 sus
colegas	de	los	Países	Bajos	(ilustración	228).	La	forma	en	que	finalmente	se	aceptó	el
arte	 italiano,	 por	 parte	 de	 la	 alta	 sociedad,	 fue	 la	 de	 los	 refinados	 y	 elegantes
manieristas	 italianos	 del	 tipo	 de	 Cellini	 (ilustración	 233).	 Podemos	 observar	 su
influencia	en	los	encantadores	relieves	de	una	fuente	realizada	por	el	escultor	francés
Jean	Goujon	(†	1566?)	(ilustración	248).	Hay	algo	a	la	par	de	la	rebuscada	elegancia
de	Parmigianino	y	del	virtuosismo	de	Giambologna	en	estas	 figuras	exquisitamente
graciosas,	así	como	en	la	manera	en	que	se	hallan	encajadas	dentro	de	los	estrechos
listeles	que	fueron	reservadas	para	ellas.
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248	Jean	Goujon,	Ninfas	de	la	Fuente	de	los	Inocentes,	1547-1549.	Mármol;	240	x	63	cm	cada	listel;
Museo	Nacional	de	los	Monumentos	Franceses,	París.

Una	 generación	 más	 tarde	 surgió	 en	 Francia	 un	 artista	 en	 cuyos	 grabados	 las
extravagantes	 invenciones	 de	 los	 manieristas	 italianos	 fueron	 representadas	 con	 el
espíritu	 de	 Pieter	 Bruegel:	 el	 lorenés	 Jacques	 Callot	 (1592-1635).	 Al	 igual	 que
Tintoretto,	e	incluso	como	El	Greco,	gustó	de	ofrecer	las	combinaciones	de	tamaños
realmente	sorprendentes,	figuras	gigantescas	y	dilatados	panoramas	insólitos,	pero,	a
la	 manera	 de	 Bruegel,	 empleó	 estos	 recursos	 para	 reflejar	 la	 insensatez	 de	 la
humanidad	a	través	de	escenas	extraídas	de	la	vida	de	proscritos,	soldados,	inválidos,
mendigos	 y	 farsantes	 (ilustración	 249).	 Mas	 en	 el	 momento	 en	 que	 Callot
popularizaba	estas	extravagancias	en	sus	grabados,	la	mayoría	de	los	pintores	habían
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vuelto	 su	 atención	 a	 nuevos	 problemas,	 sobre	 los	 que	 recaían	 todas	 las
conversaciones	de	los	estudios	en	Roma,	Amberes	y	Madrid.

249	Jacques	Callot,	Dos	cómicos	italianos,	h.	1622.	Detalle	de	un
grabado	de	la	serie	Balli	di	Sfessania.

Federico	Zuccaro,	Taddeo	Zuccaro	trabajando	en	el	castillejo	de	un
palacio.	Es	observado	con	admiración	por	el	anciano	Miguel	Ángel,

mientras	la	diosa	de	la	fama	trompetea	su	triunfo	por	todo	el
mundo,	h.	1590.	Dibujo;	plumilla	y	tinta	sobre	papel,	26,2	x	41	cm;

Galería	Albertina,	Viena.

ebookelo.com	-	Página	444



19

VISIÓN	Y	VISIONES
La	Europa	católica,	primera	mitad	del	siglo	XVII

La	 historia	 del	 arte	 ha	 sido	 descrita	 a	 veces	 como	 la	 narración	 de	 un
encadenamiento	sucesivo	de	estilos	diversos.	Se	nos	ha	dicho	que	al	estilo	romántico
o	normando	del	 siglo	XII,	 con	 sus	 arcos	de	medio	punto,	 sucedió	 el	 gótico	 con	 su
arco	 puntiagudo;	 que	 éste	 fue	 suplantado	 por	 el	 Renacimiento,	 el	 que	 tuvo	 sus
comienzos	en	Italia	a	inicios	del	siglo	XV	y	que	poco	a	poco	fue	ganando	terreno	en
todos	 los	 países	 de	 Europa.	 El	 estilo	 que	 vino	 después	 del	 Renacimiento	 recibe
generalmente	 el	 nombre	 de	 barroco.	 Pero	mientras	 que	 resulta	 fácil	 identificar	 los
estilos	 anteriores	mediante	 signos	definidos,	 el	 caso	no	es	 tan	 sencillo	 en	 lo	que	al
barroco	 se	 refiere.	 El	 hecho	 es	 que,	 desde	 el	 Renacimiento	 en	 adelante,	 casi	 hasta
nuestra	 propia	 época,	 los	 arquitectos	 emplearon	 las	 mismas	 formas	 básicas:
columnas,	 pilastras,	 cornisas,	 entablamentos	 y	 molduras,	 todo	 ello	 extraído
originariamente	de	las	ruinas	clásicas.	Por	ello,	en	cierto	sentido	puede	decirse	que	el
estilo	arquitectónico	renacentista	se	mantiene	desde	los	días	de	Brunelleschi	hasta	los
nuestros,	y,	en	efecto,	son	muchos	los	libros	de	arquitectura	que	hablan	de	todo	este
período	bajo	el	nombre	de	Renacimiento.	Por	otra	parte,	es	natural	que	dentro	de	un
período	 tan	 dilatado	 los	 gustos	 y	 las	 modas	 de	 construcción	 hayan	 variado
considerablemente,	por	lo	que	conviene	poseer	rótulos	distintos	para	diferenciar	esas
modalidades	 cambiantes.	 Resulta	 un	 hecho	 sorprendente	 el	 que	 muchos	 de	 esos
rótulos,	 que	 para	 nosotros	 son	 simples	 designaciones	 de	 estilos,	 fueran,
originariamente,	palabras	ofensivas	o	burlescas.	El	 término	gótico	 fue	empleado	en
primer	lugar	por	los	comentadores	artísticos	italianos	del	Renacimiento	para	señalar
el	estilo	que	ellos	consideraban	bárbaro,	y	que	creían	que	había	sido	introducido	en
Italia	por	 los	godos,	 los	cuales	habían	destruido	el	 Imperio	 romano	y	 saqueado	sus
ciudades.	El	término	manierismo	aún	conserva	para	mucha	gente	su	primitivo	sentido
de	afectación	y	de	lo	imitado	superficialmente	de	que	fueron	acusados	los	artistas	de
finales	del	siglo	XVI	por	los	críticos	del	XVII.	El	término	barroco	fue	empleado	por
los	 comentaristas	 de	 una	 época	 posterior	 que	 combatieron	 las	 tendencias	 del	 siglo
XVII	y	desearon	ridiculizarlas.	Barroco	significa,	realmente,	absurdo	o	grotesco,	y	el
término	fue	empleado	por	personas	que	insistieron	en	que	las	formas	de	los	edificios
clásicos	nunca	debían	ser	aplicadas	o	combinadas	de	otra	manera	que	como	lo	fueron
por	 griegos	 y	 romanos.	 Desdeñar	 las	 reglas	 estrictas	 de	 la	 arquitectura	 antigua	 les
parecía	a	esos	críticos	una	lamentable	falta	de	gusto;	de	ahí	que	denominaran	estilo
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barroco	al	de	los	que	tal	hacían.	No	nos	es	del	todo	fácil	a	nosotros	percibir	hoy	día
esos	 distingos.	 Tanto	 nos	 hemos	 llegado	 a	 acostumbrar	 a	 ver	 en	 nuestras	 ciudades
edificios	de	toda	suerte	que	desdeñan	y	desafían	las	reglas	de	la	arquitectura	clásica,	o
que	 las	 desconocen	 por	 completo,	 que	 nos	 hemos	 vuelto	 insensibles,	 y	 las	 viejas
polémicas	suelen	parecernos	muy	alejadas	de	las	cuestiones	arquitectónicas	que	nos
interesan.	 La	 fachada	 de	 una	 iglesia	 como	 la	 de	 la	 ilustración	 250	 no	 puede
sorprendernos	mucho,	porque	ya	hemos	visto	tantas	imitaciones,	buenas	o	malas,	de
este	tipo	de	edificios,	que	apenas	volvemos	la	cabeza	para	observarlas;	pero	cuando
se	lo	construyó	en	Roma,	en	1575,	resultó	el	más	revolucionario	de	los	edificios.	No
fue	una	iglesia	más	en	Roma,	donde	tantas	iglesias	existían;	fue	la	iglesia	de	la	orden
recientemente	fundada	de	los	jesuitas,	en	la	que	se	depositaron	tantas	esperanzas	para
combatir	el	protestantismo	en	toda	Europa.	Su	propia	forma	tenía	que	corresponder	a
una	concepción	nueva	e	insólita;	la	idea	renacentista	de	construir	una	iglesia	circular
y	 simétrica	 fue	 rechazada	 como	 inadecuada	 para	 el	 servicio	 divino,	 por	 lo	 que	 se
elaboró	 un	 plano	 nuevo,	 sencillo	 e	 ingenioso	 para	 que	 fuera	 aceptado	 en	 todos	 los
países	europeos.	La	 iglesia	habría	de	 tener	 la	 forma	de	una	cruz,	coronada	por	una
gran	cúpula	majestuosa.	En	el	amplio	espacio	rectangular	conocido	con	el	nombre	de
nave,	los	fieles	podrían	congregarse	con	holgura	y	atender	hacia	el	altar	mayor.	Éste
se	erguía	en	el	extremo	del	espacio	rectangular,	y	tras	él	existía	un	ábside	semejante
en	su	forma	al	de	las	basílicas	primitivas.	Para	atender	los	requerimientos	propios	de
las	 devociones	 particulares	 a	 los	 santos,	 una	 hilera	 de	 pequeñas	 capillas	 fue
distribuida	a	cada	lado	de	la	nave,	cada	una	de	ellas	con	un	altar	propio,	y	dos	capillas
mayores	 en	 los	 extremos	de	 los	brazos	de	 la	 cruz.	Es	 ésta	una	 sencilla	 e	 ingeniosa
manera	 de	 concebir	 la	 construcción	 de	 una	 iglesia,	 empleada	 a	 partir	 de	 entonces
profusamente,	combinándose	en	ella	los	rasgos	principales	de	las	iglesias	medievales
—su	 forma	 rectangular,	 destacando	 el	 altar	 mayor—	 con	 las	 aportaciones
arquitectónicas	renacentistas,	en	las	que	se	concedía	tanta	importancia	a	los	interiores
grandes	y	espaciosos,	bañados	por	la	luz	a	través	de	una	cúpula	majestuosa.

Si	miramos	atentamente	la	fachada	de	Il	Gesù	—la	iglesia	de	los	jesuitas—,	que
fue	 construida	 por	 el	 famoso	 arquitecto	 Giacomo	 della	 Porta	 (1541?-1602),	 en
seguida	veremos	por	qué	debió	impresionar	a	sus	contemporáneos,	pues	no	era	menos
nueva	 ni	 ingeniosa	 que	 el	 interior	 de	 la	 iglesia.	 Pronto	 advertimos	 que	 se	 halla
compuesta	 con	 los	 elementos	 de	 la	 arquitectura	 clásica,	 pues	 encontramos	 juntas
todas	 sus	 piezas:	 columnas	 (o	mejor,	medias	 columnas	 y	 pilastras)	 sosteniendo	 un
arquitrabe	coronado	por	un	gran	ático	que,	a	su	vez,	sostiene	el	último	orden.	Incluso
en	la	distribución	de	estas	piezas	se	emplean	algunas	modalidades	de	la	arquitectura
clásica:	la	gran	entrada	central,	enmarcada	por	columnas	y	flanqueada	por	dos	partes
más	pequeñas,	recuerda	la	estructura	de	los	arcos	de	triunfo	(ilustración	74)	que	llegó
a	afianzarse	sólidamente	en	la	mente	de	los	arquitectos	al	igual	que	lo	hizo	el	acorde
mayor	en	la	de	los	músicos.	No	hay	nada	en	esta	sencilla	y	majestuosa	fachada	que
sugiera	 un	 deliberado	 desafío	 de	 las	 reglas	 clásicas	 con	 la	 sola	mira	 de	 dar	 rienda
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suelta	a	caprichosos	artificios.	Pero	el	modo	de	fusionar	esos	elementos	clásicos	en
un	esquema	revela	que	las	normas	griegas	y	romanas,	e	incluso	las	renacentistas,	han
experimentado	una	fundamental	alteración.	Lo	más	sorprendente	en	esta	 fachada	es
que	 cada	 columna	 o	 pilastra	 está	 repetida,	 como	 para	 enriquecer	 el	 conjunto	 de	 la
estructura	 e	 incrementar	 su	 diversidad	 y	 solemnidad.	 El	 segundo	 rasgo	 que
advertimos	 es	 el	 cuidado	 del	 artista	 en	 evitar	 la	 repetición	 y	 la	 monotonía	 y	 en
distribuir	 las	 partes	 de	 modo	 que	 culminen	 en	 el	 centro,	 donde	 la	 entrada	 queda
subrayada	por	un	doble	marco.	Si	retrocedemos	a	los	primeros	edificios	compuestos
de	elementos	similares,	inmediatamente	observaremos	el	gran	cambio	de	carácter	que
se	 ha	 producido.	 La	 capilla	 Pazzi,	 de	 Brunelleschi	 (ilustración	 147),	 parece,	 en
comparación,	 infinitamente	 graciosa	 y	 clara	 por	 su	 maravillosa	 simplicidad;	 e	 Il
Tempietto,	 de	 Bramante	 (ilustración	 187),	 casi	 austero	 en	 su	 precisa	 y	 rectilínea
distribución.	 Incluso	 las	 abundantes	 complejidades	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Sansovino
parecen	simples	(ilustración	207)	en	comparación,	debido	a	que	el	mismo	esquema	se
repite	una	y	otra	vez:	cuando	se	ha	visto	uno,	 se	han	visto	 todos.	En	 la	 fachada	de
Della	 Porta	 para	 la	 primera	 iglesia	 de	 los	 jesuitas	 todo	 depende	 del	 efecto	 del
conjunto;	 todo	 se	halla	 fundido	 en	un	 amplio	y	 complejo	 esquema.	Acaso	 el	 rasgo
más	característico,	a	este	respecto,	sea	la	atención	que	ha	puesto	el	arquitecto	en	ligar
el	 piso	 superior	 con	 el	 inferior	 empleando	 la	 forma	 de	 unas	 volutas	 que	 nunca
tuvieron	lugar	en	la	arquitectura	clásica.	No	necesitamos	más	que	imaginar	una	forma
de	 esta	 clase	 sobre	 cualquier	 templo	 griego,	 o	 sobre	 cualquier	 teatro	 romano,	 para
darnos	cuenta	de	lo	desplazada	que	en	ellos	nos	resultaría.	En	efecto,	tales	curvas	y
espirales	 han	 sido	 las	 responsables	 de	 muchas	 de	 las	 censuras	 dirigidas	 a	 los
arquitectos	barrocos	por	quienes	 sostenían	 la	pureza	de	 la	 tradición	clásica.	Pero	 si
cubrimos	los	adornos	ofensivos	con	un	trozo	de	papel	y	tratamos	de	representarnos	el
edificio	sin	su	concurso,	tendremos	que	admitir	que	no	son	puramente	ornamentales.
Sin	 ellos,	 el	 edificio	 parece	 carente	 de	 justificación,	 pues	 contribuyen	 a	 darle	 esa
unidad	y	coherencia	esencial	que	fue	el	propósito	del	artista.	Con	el	curso	del	tiempo,
los	arquitectos	barrocos	tuvieron	que	emplear	recursos	más	audaces	e	 insólitos	para
conseguir	la	unidad	esencial	de	un	gran	esquema.	Aislados,	esos	recursos	parecen	a
menudo	 bastante	 extraños,	 pero	 en	 todos	 los	 buenos	 edificios	 son	 sustanciales	 al
propósito	del	arquitecto.

ebookelo.com	-	Página	447



250	Giacomo	della	Porta,	Iglesia	de	Il	Gesù,	Roma,	h.	1575-1577.	Iglesia	del	barroco	temprano.

La	evolución	de	la	pintura	desde	el	punto	muerto	del	manierismo	hacia	un	estilo
más	 rico	 en	 posibilidades	 que	 el	 de	 los	 primeros	 grandes	maestros	 fue,	 en	 algunos
aspectos,	 semejante	 a	 la	 de	 la	 arquitectura	 barroca.	 En	 los	 grandes	 cuadros	 de
Tintoretto	 y	 de	 El	 Greco	 hemos	 visto	 el	 nacimiento	 de	 algunas	 ideas	 que	 fueron
adquiriendo	mayor	 importancia	 en	 el	 arte	 del	 siglo	XVII:	 el	 énfasis	 en	 la	 luz	 y	 el
color,	el	desdén	por	la	armonización	sencilla	y	la	preferencia	por	las	composiciones
más	 complicadas.	 Sin	 embargo,	 la	 pintura	 del	 siglo	 XVII	 no	 es	 precisamente	 una
continuación	del	 estilo	manierista.	Al	menos,	 la	 gente	 de	 la	 época	 no	 lo	 creyó	 así,
pues	consideró	que	el	arte	había	seguido	adelante	por	el	mal	camino	y	que	era	preciso
arrancarlo	de	él.	Por	aquellos	días	se	gustaba	hablar	de	arte;	en	Roma,	especialmente,
existían	 hombres	 cultos	 aficionados	 a	 discutir	 acerca	 de	 los	 diversos	movimientos
existentes	 entre	 los	 artistas	 de	 su	 época,	 comparándolos	 con	 los	 viejos	maestros	 y
tomando	partido	en	sus	intrigas	y	disputas.	Tales	discusiones	fueron	también	algo	en
cierto	 modo	 nuevo	 en	 el	 mundo	 del	 arte.	 Empezaron	 en	 el	 siglo	 XVI	 con
interrogantes	acerca	de	si	la	pintura	era	mejor	que	la	escultura,	o	si	el	dibujo,	era	más
importante	 que	 el	 color,	 o	 viceversa	 (los	 florentinos	 sostenían	 el	 dibujo	 y	 los
venecianos	 el	 color).	Ahora,	 sus	 temas	habituales	 eran	distintos:	 se	 hablaba	de	dos
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artistas	 que	 habían	 llegado	 a	 Roma	 procedentes	 del	 norte	 de	 Italia	 y	 cuyos
procedimientos	 parecían	 totalmente	 opuestos.	 Uno	 era	 Annibale	 Carracci	 (1560-
1609),	 de	 Bolonia,	 y	 el	 otro,	 Michelangelo	 da	 Caravaggio	 (1573-1610),	 de	 un
pequeño	 lugar	próximo	a	Milán.	Ambos	artistas	parecían	cansados	del	manierismo;
pero	el	modo	con	que	cada	uno	de	ellos	superó	sus	artificiosidades	fue	muy	distinto.
Annibale	 Carracci	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 pintores	 que	 estudiaron	 el	 arte	 de
Venecia	y	de	Correggio;	a	su	 llegada	a	Roma,	Carracci	cayó	bajo	el	encanto	de	 las
obras	 de	 Rafael,	 que	 admiró	 extremadamente,	 proponiéndose	 recobrar	 algo	 de	 su
sencillez	 y	 belleza	 en	 lugar	 de	 contradecirle	 deliberadamente,	 como	 hicieran	 los
manieristas.	Críticos	posteriores	 le	han	 atribuido	 la	 intención	de	 imitar	 lo	mejor	de
todos	 los	 grandes	 pintores	 del	 pasado.	 No	 es	 posible	 que	 se	 formulara	 nunca	 un
programa	de	esta	 índole	(lo	que	se	 llama	eclecticismo).	Esto	se	hizo	después	en	las
academias	 o	 escuelas	 de	 arte	 que	 tomaron	 su	 obra	 como	 modelo.	 Carracci	 tenía
demasiado	de	verdadero	artista	como	para	adoptar	tan	insensata	idea.	Pero	el	grito	de
batalla	de	sus	partidarios	en	los	corrillos	de	Roma	era	el	cultivo	de	la	belleza	clásica.
Tal	propósito	podemos	verlo	en	el	cuadro	de	altar	de	la	Virgen	afligida	ante	el	cuerpo
exánime	del	Cristo	 (ilustración	251).	No	 tenemos	más	que	 recordar	 el	 atormentado
cuerpo	 del	 Cristo	 pintado	 por	 Grünewald	 (ilustración	 224)	 para	 darnos	 cuenta	 de
cuánto	cuidado	puso	Annibale	Carracci	en	no	hacernos	pensar	en	los	horrores	de	la
muerte	y	en	las	agonías	del	dolor.	El	cuadro	mismo	es	tan	sencillo	y	armónico	en	su
composición	como	el	de	 cualquier	pintor	 renacentista.	Con	 todo,	no	 lo	 tomaríamos
fácilmente	por	un	cuadro	renacentista.	La	forma	de	hacer	caer	la	luz	sobre	el	cuerpo
del	Cristo,	 su	manera	de	provocar	nuestras	 emociones,	 es	distinta	por	 completo,	 es
barroca.	Fácil	es	desdeñar	un	cuadro	semejante	por	sentimental,	pero	no	tenemos	que
olvidar	 la	 finalidad	 a	 que	 obedecía:	 se	 trata	 de	 un	 cuadro	 de	 altar,	 para	 ser
contemplado	en	actitud	orante	y	devota	con	los	cirios	ardiendo	ante	él.
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251	Annibale	Carracci,	Piedad,	1599-1600.	Retablo;	óleo	sobre	lienzo,	156	x	149	cm;	Museo	de
Capodimonte,	Nápoles.

Cualquiera	 fuere	 nuestro	 modo	 de	 pensar	 acerca	 de	 los	 procedimientos	 de
Carracci,	 lo	cierto	es	que	Caravaggio	y	sus	partidarios	no	los	tenían	en	mucho.	Los
dos	pintores,	es	verdad,	se	hallaban	en	las	mejores	relaciones	—lo	que	no	era	poco	en
lo	 que	 a	 Caravaggio	 se	 refiere,	 pues	 era	 éste	 de	 carácter	 rudo	 e	 irascible,	 siempre
dispuesto	a	sentirse	ofendido,	e	 incluso	a	clavarle	un	puñal	a	cualquiera—,	pero	las
obras	 de	 ambos	 seguían	 líneas	 diferentes.	 Asustarse	 de	 la	 fealdad	 le	 parecía	 a
Caravaggio	una	flaqueza	despreciable.	Lo	que	él	deseaba	era	la	verdad.	La	verdad	tal
como	él	 la	 veía.	No	 sentía	 ninguna	preferencia	 por	 los	modelos	 clásicos	 ni	 ningún
respeto	por	la	belleza	ideal.	Quería	romper	con	los	convencionalismos	y	pensar	por	sí
mismo	 respecto	 al	 arte	 (ilustraciones	 15	 y	 16).	 Algunos	 consideran	 que	 lo	 que
principalmente	se	proponía	era	horrorizar	al	público;	que	no	sintió	ningún	respeto	por
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ninguna	clase	de	tradición	o	de	belleza.	Fue	uno	de	los	primeros	pintores	a	los	que	se
dirigieron	 acusaciones	 semejantes	 y	 el	 primero	 cuya	 actitud	 fue	 resumida	 por	 los
críticos	 en	 una	 palabra:	 se	 le	 acusó	 de	 naturalista.	 De	 hecho,	 Caravaggio	 fue
demasiado	 grande	 y	 serio	 artista	 como	 para	 proponerse	 un	 puro	 sensacionalismo.
Mientras	los	críticos	argüían,	él	trabajaba	sin	descanso,	y	su	obra	no	ha	perdido	nada
de	 su	 atrevimiento	 en	 los	 casi	 cuatro	 siglos	 que	 han	 pasado	 desde	 entonces.
Considérese	 su	 cuadro	 de	 santo	 Tomás	 (ilustración	 252):	 los	 tres	 apóstoles
observando	al	Cristo,	uno	de	ellos	introduciendo	su	dedo	en	su	costado,	parecen	bien
poco	convencionales.	Es	fácil	 imaginar	que	un	cuadro	semejante	chocara	a	 la	gente
devota	 como	 irreverente	 y	 casi	 ultrajante.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 los
apóstoles	 como	 figuras	 respetables	 envueltas	 en	 hermosos	 ropajes,	 y	 ahora	 se
hallaban	 ante	 lo	que	parecían	vulgares	 jornaleros,	 con	 rostros	 atezados	y	 arrugadas
frentes.	 Pero	Caravaggio	 contestaría	 que	eran	 viejos	 jornaleros,	 gente	 vulgar.	Y	 en
cuanto	 al	 indecoroso	 ademán	 del	 dubitativo	 Tomás,	 la	 Biblia	 es	 bien	 explícita.	 El
Cristo	(Juan	20,	27)

Luego	dice	a	Tomás:	«Acerca	aquí	tu	dedo	y	mira	mis	manos;	trae	tu	mano	y	métela	en	mi	costado,	y	no
seas	incrédulo	sino	creyente.»

El	 naturalismo	 de	 Caravaggio,	 esto	 es,	 su	 propósito	 de	 copiar	 fielmente	 la
naturaleza,	nos	parezca	bella	o	fea,	acaso	fue	más	intenso	que	la	acentuación	respecto
a	 la	 belleza	 de	Carracci.	Caravaggio	debió	 leer	 la	Biblia	 una	y	 otra	 vez,	 y	meditar
acerca	de	sus	palabras.	Fue	uno	de	los	grandes	artistas,	como	Giotto	y	Durero	antes
de	él,	que	desearon	ver	los	acontecimientos	sagrados	ante	sus	ojos,	como	si	hubieran
acaecido	 en	 las	 proximidades	 de	 su	 casa.	 E	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 los
personajes	de	 los	 textos	antiguos	parecieran	 reales	y	 tangibles.	 Incluso	 su	modo	de
manejar	la	luz	y	la	sombra	colaboró	a	este	fin;	la	luz,	en	sus	cuadros,	no	hace	parecer
más	suaves	y	graciosos	los	cuerpos,	sino	que	es	dura	y	casi	cegadora	en	su	contraste
con	las	sombras	profundas,	haciendo	que	el	conjunto	de	la	extraña	escena	resalte	con
una	inquebrantable	honradez	que	pocos	de	sus	contemporáneos	podían	apreciar,	pero
de	efectos	decisivos	sobre	los	artistas	posteriores.
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252	Caravaggio,	La	incredulidad	de	santo	Tomás,	h.	1602-1603.	Óleo	sobre	lienzo,	107	x	146	cm;
Palacio	Institucional	y	Jardines	de	Sanssouci,	Potsdam.

Annibale	Carracci	y	Caravaggio	pasaron	de	moda	en	el	siglo	XIX,	y	actualmente
están	volviendo	a	ser	valorados.	Pero	el	 impulso	que	tanto	uno	como	otro	dieron	al
arte	 de	 la	 pintura	 apenas	 es	 imaginable.	 Los	 dos	 trabajaron	 en	Roma,	 y	Roma,	 en
aquella	época,	era	el	centro	del	mundo	artístico.	Creadores	de	todas	partes	de	Europa
fueron	allí,	tomaron	parte	en	las	discusiones	acerca	de	la	pintura,	en	las	querellas	de
los	cenáculos,	estudiaron	a	 los	viejos	maestros,	y	 regresaron	a	 sus	países	de	origen
refiriendo	 anécdotas	 del	 último	movimiento,	 de	manera	muy	 semejante	 a	 lo	 que	 a
inicios	 de	 nuestro	 siglo	 hacían	 los	 artistas	 respecto	 a	 París.	 De	 acuerdo	 con	 sus
tradiciones	 y	 caracteres	 nacionales,	 los	 artistas	 preferían	 una	 u	 otra	 de	 las	 dos
escuelas	rivales	de	Roma,	y	los	mejores	de	ellos	desarrollaron	su	propia	personalidad
mediante	 lo	 que	 habían	 aprendido	 de	 esos	 olvidados	 movimientos.	 Roma	 seguía
siendo	 el	mejor	 sitio	 para	 otear	 el	 panorama	 espléndido	de	 la	 pintura	 en	 los	 países
adheridos	 al	 catolicismo	 romano.	 Entre	 los	 muchos	 maestros	 italianos	 que
desarrollaron	 en	 Roma	 su	 estilo,	 el	 más	 famoso	 fue	 probablemente	 Guido	 Reni
(1575-1642),	 pintor	 de	Bolonia	 que	 después	 de	 una	 breve	 etapa	 de	 titubeo	 ligó	 su
suerte	 a	 la	 escuela	 de	 Carracci.	 Su	 fama,	 como	 la	 de	 su	 maestro,	 fue	 antaño
inconmensurablemente	más	 elevada	 que	 hoy	 (ilustración	 7).	Hubo	una	 época	 en	 la
que	su	nombre	se	situaba	al	mismo	nivel	que	el	de	Rafael,	y	si	miramos	la	ilustración
253	nos	daremos	cuenta	del	porqué.	Reni	pintó	este	fresco	en	el	techo	de	un	palacio
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de	Roma	en	1614.	Representa	a	 la	aurora	en	 la	figura	de	Apolo,	el	 juvenil	dios	del
sol,	 en	 su	 carro,	 rodeado	 de	 las	 Horas,	 las	 hermosas	 doncellas	 que	 danzan
gozosamente	precedidas	por	un	niño	con	una	antorcha,	figurando	el	lucero	matutino.
Tal	es	el	encanto	y	la	belleza	de	esta	representación	del	esplendoroso	nacimiento	del
día	 que	 resulta	 comprensible	 que	 evocara	 al	 Rafael	 de	 los	 frescos	 de	 la	 Farnesina
(ilustración	 204).	 Reni	 quiso	 hacer	 pensar	 en	 este	 gran	maestro	 al	 que	 se	 propuso
emular.	 Si	 los	 críticos	modernos	 han	 dejado	 de	 tener	 a	menudo	 en	 tanta	 estima	 lo
realizado	por	Guido	Reni,	esto	puede	obedecer	a	que	han	considerado,	o	temido,	que
esta	misma	emulación	de	otro	maestro	haya	hecho	de	la	obra	de	Reni	algo	demasiado
consciente,	 excesivamente	 deliberado	 en	 su	 esfuerzo	 por	 conseguir	 la	 pura	 belleza.
No	tenemos	por	qué	discutir	acerca	de	estas	distinciones.	En	Rafael	experimentamos
que	el	sentido	de	la	belleza	y	de	la	serenidad	fluyen	espontáneamente	de	su	condición
y	 arte	 propios;	 en	 Reni	 percibimos	 que	 se	 propuso	 pintar	 del	 mismo	 modo	 como
cuestión	de	principios,	y	que	si	los	discípulos	de	Caravaggio	le	hubieran	convencido
de	que	estaba	equivocado,	podía	haber	adoptado	un	estilo	diferente.	Pero	no	fue	culpa
de	Reni	el	que	esas	cuestiones	de	principio	se	produjeran	y	penetraran	en	el	espíritu	y
en	las	conversaciones	de	los	pintores.	Esto	no	era,	efectivamente,	culpa	de	nadie;	el
arte	se	había	desarrollado	hasta	tal	punto	que	los	artistas	tenían	que	ser	conscientes,
de	manera	inevitable,	de	la	elección	de	los	procedimientos	que	ante	ellos	se	hallaban.
Y	una	vez	que	demos	esto	por	admitido,	estaremos	en	libre	disposición	de	admirar	la
manera	en	que	Guido	Reni	llevó	a	cabo	su	programa	de	belleza,	cómo	dejó	a	un	lado
deliberadamente	todo	lo	que	consideró	en	la	naturaleza	bajo	y	feo	o	inadecuado	para
sus	elevadas	 ideas,	y	cómo	su	 indagación	en	 formas	más	perfectas	e	 ideales	que	 la
realidad	 fue	 recompensada	 con	 el	 éxito.	Con	Annibale	Carracci,	Guido	Reni	 y	 sus
discípulos	 se	 estableció	 un	 programa	 de	 idealización,	 de	 embellecimiento	 de	 la
naturaleza	 según	 un	 criterio	 establecido	 por	 las	 estatuas	 clásicas.	 Nosotros
denominamos	 a	 este	 programa	 neoclásico	 o	 académico,	 para	 distinguirlo	 del	 arte
clásico	que	no	se	halla	ligado	a	programa	de	ninguna	especie.	Las	discusiones	acerca
de	ello	no	cesarán	 fácilmente,	pero	nadie	niega	que	entre	sus	campeones	existieron
grandes	maestros	que	dieron	una	imagen	de	un	mundo	de	pureza	y	de	belleza	sin	el
cual	nos	faltaría	algo.
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253	Guido	Reni,	Aurora,	1614.	Fresco,	280	x	700	cm;	Palacio	Pallavicini-Rospigliosi,	Roma.

El	 más	 importante	 de	 los	 maestros	 académicos	 fue	 el	 francés	 Nicolás	 Poussin
(1594-1665),	 que	 hizo	 de	 Roma	 su	 patria	 adoptiva.	 Poussin	 estudió	 las	 esculturas
clásicas	con	apasionado	celo,	porque	quería	inspirarse	en	su	belleza	para	traducir	su
visión	de	las	tierras	de	inocencia	y	dignidad	perdidas.	La	ilustración	254	nos	presenta
uno	 de	 los	 más	 famosos	 resultados	 obtenidos	 mediante	 esos	 infatigables	 estudios.
Muestra	un	apacible	y	risueño	paisaje	meridional:	hermosos	jóvenes	y	una	perfecta	y
noble	 doncella	 están	 agrupados	 en	 torno	 a	 una	 gran	 tumba	 de	 piedra;	 uno	 de	 los
pastores	—pues	de	ellos	se	trata,	como	vemos	por	sus	vestidos	y	sus	bastones—	se	ha
arrodillado	 intentando	 descifrar	 la	 inscripción	 de	 la	 sepultura;	 uno	 de	 ellos	 la	 está
señalando	a	la	vez	que	contempla	a	la	hermosa	pastora	que,	como	su	compañero	en	el
otro	lado,	permanece	en	melancólico	silencio.	La	inscripción	está	en	latín,	y	dice:	Et
in	Arcadia	 ego	 (También	 yo	 estoy	 en	Arcadia):	 yo,	 la	muerte,	 reino	 también	 en	 la
idílica	 región	 de	 ensueño	 de	 las	 pastorales,	 en	 Arcadia.	 Ahora	 comprendemos	 la
sorprendente	 actitud	 de	 asombro	 y	 contemplación	 con	 que	 miran	 el	 sepulcro	 las
figuras	que	 lo	 enmarcan,	y	 admiramos	aún	más	 lo	bellamente	que	 se	 corresponden
entre	 sí,	 por	 sus	movimientos,	 las	 figuras	 que	 leen	 la	 inscripción.	 La	 composición
parece	bastante	simple,	pero	esta	simplicidad	nace	de	una	sabiduría	artística	inmensa.
Sólo	ella	podía	evocar	esta	nostálgica	visión	de	apacible	reposo	en	el	que	la	muerte
ha	perdido	su	horror.
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254	Nicolás	Poussin,	Et	in	Arcadia	ego,	1638-1639.	Óleo	sobre	lienzo,	85	x	121	cm;	Museo	del
Louvre,	París.

La	misma	 emoción	de	belleza	nostálgica	 es	 la	 que	hizo	 famosas	 a	 las	 obras	 de
otro	francés	italianizado:	Claude	Lorrain	(1600-1682),	unos	seis	años	más	joven	que
Poussin.	Lorrain	 estudió	 el	 paisaje	de	 la	 campiña	 romana,	 las	 llanuras	y	 colinas	 en
torno	 a	 Roma,	 con	 sus	 encantadores	 matices	 meridionales	 y	 sus	 majestuosos
recuerdos	del	gran	pasado.	Como	Poussin,	revela	en	sus	apuntes	que	fue	un	perfecto
maestro	de	la	representación	realista	de	la	naturaleza,	siendo	sus	estudios	de	árboles
muy	 gratos	 de	 mirar.	 Pero	 para	 cuadros	 mayores	 y	 grabados,	 solamente	 eligió
aquellos	 temas	 que	 consideró	 merecedores	 de	 tener	 un	 lugar	 en	 sus	 ensoñadoras
visiones	del	pasado,	sumergiéndolas	en	una	luz	dorada	o	un	aire	plateado	que	parece
transfigurar	toda	la	escena	(ilustración	255).	Habría	de	ser	Claude	Lorrain	el	primero
en	abrir	los	ojos	de	las	gentes	a	la	belleza	sublime	de	la	naturaleza,	y	durante	casi	un
siglo	después	de	su	muerte	los	viajeros	juzgaban	un	paisaje	real	con	arreglo	a	lo	visto
en	el	pintor;	y	si	les	recordaba	sus	cuadros,	dirían	que	era	bello	y	se	instalarían	en	él
para	repostar.	Acaudalados	ingleses	fueron	aún	más	allá	y	decidieron	modelar	el	trozo
de	la	naturaleza	que	les	pertenecía,	en	sus	parques	o	haciendas,	según	los	sueños	de
belleza	 de	 Claude	 Lorrain.	 En	 este	 sentido,	 más	 de	 un	 paraje	 de	 la	 encantadora
campiña	 inglesa	 debería	 ostentar	 realmente	 la	 firma	 del	 pintor	 francés	 que	 se
estableció	en	Italia	y	se	apropió	del	programa	de	Carracci.
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255	Claude	Lorrain,	Paisaje	y	sacrificio	a	Apolo,	1662-1663.	Óleo	sobre	lienzo,	174	x	220	cm;	abadía
de	Anglesey,	Cambridgeshire.

El	 artista	 nórdico	 que	 entró	 más	 directamente	 en	 contacto	 con	 la	 atmósfera
romana	de	los	días	de	Carracci	y	de	Caravaggio	perteneció	a	una	generación	anterior
a	Poussin	y	a	Claude	Lorrain,	siendo	casi	de	la	misma	edad	que	Guido	Reni.	Fue	el
flamenco	 Pedro	 Pablo	 Rubens	 (1577-1640),	 quien	 llegó	 a	 Roma	 en	 1600	 cuando
contaba	 veintitrés	 años,	 edad	 que	 acaso	 sea	 la	más	 impresionable	 de	 todas.	 Debió
participar	 en	 muchas	 acaloradas	 discusiones	 sobre	 arte,	 y	 estudió	 gran	 número	 de
obras	 nuevas	 y	 antiguas	 no	 sólo	 en	 Roma,	 sino	 también	 en	 Génova	 y	 en	Mantua
(donde	 se	 estableció	 durante	 algún	 tiempo).	 Escuchaba	 y	 aprendía	 con	 profundo
interés,	pero	no	parece	que	se	ligara	a	ningún	grupo	o	movimiento.	Seguía	siendo,	en
lo	íntimo,	un	pintor	flamenco,	un	artista	del	país	en	el	que	habían	trabajado	Van	Eyck,
Rogier	 van	 der	 Weyden	 y	 Bruegel.	 Estos	 pintores	 de	 los	 Países	 Bajos	 siempre
estuvieron	más	interesados	en	la	multiplicidad	de	las	cosas;	trataron	de	emplear	todos
los	recursos	artísticos	que	conocían	para	expresar	la	contextura	de	las	telas	y	de	los
cuerpos	animados,	y	de	pintar,	en	suma,	 tan	fielmente	como	les	era	posible	 todo	 lo
que	tenían	ante	los	ojos.	No	se	preocuparon	demasiado	por	los	criterios	acerca	de	la
belleza,	 tan	 sagrados	para	 sus	colegas	 italianos,	y	ni	 siquiera	manifestaron	 tener	en
mucho	los	temas	relevantes.	De	esta	tradición	procedía	Rubens,	y	toda	su	admiración
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por	el	arte	nuevo	que	se	estaba	desarrollando	en	Italia	no	parece	haberle	turbado	en	su
creencia	 fundamental	 de	 que	 la	 tarea	 de	 un	 pintor	 consistía	 en	 pintar	 el	mundo	 en
torno	 a	 él;	 pintar	 lo	 que	 le	 gustase,	 hacernos	 sentir	 su	 complacencia	 en	 la	 belleza
múltiple	y	palpitante	de	las	cosas.	Para	un	punto	de	vista	semejante,	no	existía	nada
contradictorio	en	el	arte	de	Caravaggio	y	de	Carraci.	Rubens	admiró	la	manera	en	que
Carracci	y	su	escuela	revivían	temas	y	mitos	clásicos	y	componían	pinturas	de	altar
de	modo	 que	 fuesen	 edificantes	 para	 los	 fieles;	 pero	 también	 admiró	 la	 sinceridad
inquebrantable	con	que	Caravaggio	estudió	la	naturaleza.

Cuando	 Rubens	 regresó	 a	 Amberes,	 en	 1608,	 tenía	 treinta	 y	 un	 años	 y	 había
aprendido	todo	cuanto	podía	ser	enseñado;	adquirió	tal	facilidad	en	el	manejo	de	los
pinceles	 y	 el	 color,	 las	 figuras	 y	 los	 ropajes,	 así	 como	 en	 el	 ordenamiento	 de
composiciones	 en	 gran	 escala,	 que	 no	 tuvo	 rivales	 al	 norte	 de	 los	 Alpes.	 Sus
predecesores	 de	 Flandes	 habían	 pintado	 en	 su	 mayor	 parte	 cuadros	 de	 reducidas
proporciones.	Él	trajo	de	Italia	la	predilección	por	telas	enormes	para	decorar	iglesias
y	 palacios,	 lo	 que	 satisfizo	 el	 gusto	 de	 príncipes	 y	 dignatarios;	 aprendió	 el	 arte	 de
componer	 las	 figuras	 en	 amplia	 escala	 y	 a	 emplear	 la	 luz	 y	 los	 colores	 para
incrementar	el	efecto	del	conjunto.	La	ilustración	256,	boceto	para	el	cuadro	del	altar
mayor	 de	 una	 iglesia	 de	 Amberes,	 muestra	 cuán	 íntimamente	 estudió	 a	 sus
predecesores	 italianos	 y	 cuán	 atrevidamente	 desarrolló	 sus	 ideas.	 Trátase	 de	 nuevo
del	 tema	 tradicional	 de	 la	 Virgen	 rodeada	 de	 algunos	 santos,	 tema	 con	 el	 que
forcejearon	los	artistas	de	la	época	del	Díptico	de	Wilton	(ilustración	143),	la	Madona
de	Bellini	(ilustración	208),	o	la	Madona	Pesaro	de	Ticiano	(ilustración	210),	y	puede
resultar	 instructivo	 examinar	 de	 nuevo	 estas	 ilustraciones	 para	 ver	 la	 libertad	 y
holgura	con	que	Rubens	llevó	a	cabo	la	antigua	tarea.	Una	cosa	se	advierte	a	primera
vista:	hay	más	movimiento,	más	luz,	más	espacio	y	más	figuras	en	este	cuadro	que	en
cualquiera	otro	de	los	anteriores.	Los	santos	están	agrupados	ante	el	elevado	trono	de
la	Virgen	en	alegre	tropel.	En	el	primer	término,	el	obispo	san	Agustín,	el	mártir	san
Lorenzo	 con	 las	 parrillas	 en	 las	 que	 padeció	 su	 suplicio,	 y	 el	 viejo	 fraile	 santo
Domingo,	 guían	 al	 espectador	 hacia	 el	 objeto	 de	 su	 culto.	 San	 Jorge	 está	 con	 el
dragón,	 y	 san	Sebastián	 con	 un	 carcaj	 y	 flechas,	mirándose	 entre	 sí	 con	 acendrada
emoción,	mientras	un	guerrero,	con	la	palma	del	martirio	en	la	mano,	se	arrodilla	ante
el	 trono.	 Un	 grupo	 de	 mujeres,	 entre	 ellas	 una	 monja,	 contemplan	 conmovidas	 la
escena	principal,	en	la	que	una	muchacha,	auxiliada	por	un	angelito,	está	cayendo	de
rodillas	para	recibir	un	anillo	del	Cristo	niño	que	se	inclina	hacia	ella	desde	el	regazo
de	su	madre.	Se	trata	de	la	leyenda	de	las	nupcias	de	santa	Catalina,	que	vio	escena
semejante	 en	 una	 visión	 y	 se	 consideró	 a	 sí	 misma	 esposa	 del	 Cristo.	 San	 José
observa	bondadoso	desde	detrás	del	trono,	y	san	Pedro	y	san	Pablo	—reconocibles,	el
primero,	 por	 la	 llave;	 el	 segundo,	 por	 la	 espada—	 permanecen	 en	 profunda
contemplación,	ofreciendo	un	singular	contraste	con	la	imponente	figura	de	san	Juan,
al	 otro	 lado,	 que	 está	 aislado,	 bañado	 por	 la	 luz,	 extendiendo	 sus	 brazos	 en
admiración	extática,	mientras	dos	graciosos	angelotes	arrastran	a	un	cordero	mal	de
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su	 grado	 sobre	 las	 gradas	 del	 trono.	 Del	 cielo,	 otra	 pareja	 de	 pequeños	 ángeles
desciende	 apresuradamente	 a	 colocar	 una	 corona	 de	 laurel	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la
Virgen.
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256	Pedro	Pablo	Rubens,	Virgen	y	Cristo	niño	entronizados	con	santos,	h.	1627-1628.	Boceto	para	un	gran
retablo;	óleo	sobre	tabla,	82,2	x	55,5	cm;	Galería	de	Pintura	del	Museo	Nacional,	Berlín.

Una	vez	contemplados	los	pormenores,	debemos	considerar	de	nuevo	el	conjunto
y	 admirar	 la	 gran	 soltura	 con	 que	 Rubens	 hizo	 que	 todos	 los	 personajes	 quedasen
ligados	entre	sí,	comunicándole	al	todo	una	atmósfera	de	gozosa	y	alegre	solemnidad.
No	 puede	 extrañar	 que	 un	 maestro	 que	 podía	 concebir	 tan	 vastos	 cuadros	 con	 tal
seguridad	en	 la	mano	y	en	 la	mirada	 recibiera	en	 seguida	más	encargos	de	 los	que
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pudiera	satisfacer	por	sí	solo.	Pero	esto	no	 le	preocupó;	Rubens	era	hombre	de	una
capacidad	 perfectamente	 organizada	 y	 de	 gran	 encanto	 personal;	 muchos	 buenos
pintores	de	Flandes	estaban	orgullosos	de	trabajar	bajo	su	dirección	y	de	aprender	de
este	modo.	Si	una	iglesia	o	uno	de	los	reyes	o	príncipes	europeos	 le	encargaban	un
cuadro,	a	veces	sólo	pintaba	un	pequeño	boceto	en	color	(la	ilustración	256	muestra
uno	de	tales	bocetos	para	una	gran	composición).	De	discípulos	y	ayudantes	sería	la
tarea	de	trasladar	estas	ideas	a	la	gran	tela,	y	únicamente	cuando	hubiesen	concluido
de	 pintarla	 de	 acuerdo	 con	 lo	 establecido	 por	 el	maestro,	 éste	 tomaría	 de	 nuevo	 el
pincel	y	retocaría	aquí	un	rostro	y	allí	un	vestido	de	seda,	o	suavizaría	en	otro	lugar
un	 contraste	 demasiado	 fuerte.	 Él	 tenía	 confianza	 en	 que	 su	 pincelada	 podía
fácilmente	comunicar	vida	a	cualquier	cosa,	y	estaba	en	lo	cierto,	pues	éste	es	el	gran
secreto	 del	 arte	 de	 Rubens:	 su	 mágica	 habilidad	 para	 vivificarlo	 todo	 intensa	 y
gozosamente.	 Podemos	 comprobar	 y	 admirar	 esta	maestría	 suya	 en	 algunos	 de	 los
sencillos	dibujos	(ilustración	1)	y	cuadros	que	pintó	para	su	propio	entretenimiento.
La	 ilustración	 257	 presenta	 una	 cabeza	 de	 niña,	 probablemente	 la	 hija	 de	Rubens;
aquí	 no	 existen	 recursos	 de	 composición	 ni	 espléndidos	 atavíos,	 ni	 chorros	 de	 luz,
sino	un	sencillo	retrato,	de	frente,	de	una	niña.	Y	sin	embargo,	parece	respirar	y	latir
como	 un	 cuerpo	 vivo.	 Comparados	 con	 este	 retrato,	 los	 de	 los	 siglos	 anteriores
parecen	un	tanto	lejanos	e	irreales,	por	excelentes	que	puedan	ser	en	tanto	que	obras
de	 arte.	 Es	 inútil	 tratar	 de	 analizar	 cómo	 conseguía	 Rubens	 esta	 impresión	 de
vitalidad	alegre,	pero	sin	duda	tiene	algo	que	ver	con	los	atrevidos	y	delicados	toques
de	 luz	 con	 que	 indica	 la	 humedad	 de	 los	 labios	 y	 el	 modelado	 del	 rostro	 y	 los
cabellos.	 En	 un	 grado	 aún	 mayor	 que	 su	 predecesor	 Ticiano,	 empleó	 los	 pinceles
como	 principales	 instrumentos;	 sus	 cuadros	 ya	 no	 son	 dibujos	 modelados
cuidadosamente	por	el	color,	sino	que	han	sido	ejecutados	con	medios	«pictóricos»,
que	son	los	que	acrecientan	la	impresión	de	vida	y	vigor.
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257	Pedro	Pablo	Rubens,	Cabeza	de	una	niña	(seguramente	la	hija
del	artista,	Clara	Serena),	h.	1616.	Óleo	sobre	lienzo,	montado	sobre
madera,	33	x	26,3	cm;	colección	de	los	Príncipes	de	Licchtenstein,

Vaduz.

La	 combinación	 de	 sus	 dotes	 inigualables	 en	 la	 creación	 de	 grandes
composiciones	en	color	con	su	capacidad	de	infundirles	una	tumultuosa	energía	es	lo
que	aseguró	a	Rubens	una	fama	y	un	éxito	de	 los	que	 jamás	disfrutó	ningún	artista
antes	 de	 él.	 Su	 arte	 fue	 tan	 eminentemente	 propicio	 para	 acrecentar	 la	 pompa	 y	 el
esplendor	de	los	palacios,	y	para	exaltar	a	los	poderosos	del	mundo,	que	gozó	de	una
especie	de	monopolio	dentro	de	 la	esfera	en	que	se	movió.	Fue	la	época	en	que	las
tensiones	 religiosas	 y	 sociales	 de	 Europa	 culminaron	 en	 la	 terrible	 guerra	 de	 los
treinta	años	en	el	continente,	y	en	la	guerra	civil	en	Inglaterra.	Por	una	parte	estaban
los	 monarcas	 absolutos	 y	 sus	 cortes,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 sostenidos	 por	 la	 Iglesia
católica;	por	la	otra,	las	nacientes	ciudades	mercantiles,	protestantes	las	más	de	ellas.
Los	Países	Bajos	se	hallaban	divididos	entre	la	Holanda	protestante,	resistiéndose	a	la
dominación	católica	española,	y	el	Flandes	católico,	gobernado	desde	Amberes,	leal	a
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España.	 Rubens	 alcanzó	 la	 posición	 única	 de	 pintor	 del	 ámbito	 católico;	 aceptó
encargos	de	 los	 jesuitas	de	Amberes	y	de	 los	virreyes	católicos	de	Flandes,	del	 rey
Luis	XIII	de	Francia	y	de	su	madre,	la	astuta	María	de	Médicis,	de	los	reyes	Felipe	III
de	España	y	Carlos	I	de	Inglaterra,	quien	le	nombró	caballero.	Al	ir	de	corte	en	corte
como	huésped	ilustre,	a	menudo	se	le	encargaban	delicadas	misiones	diplomáticas	y
políticas,	 siendo	 una	 de	 las	más	 importantes	 la	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 reconciliación
entre	 Inglaterra	 y	 España	 en	 defensa	 de	 lo	 que	 se	 hoy	 denominaría	 bloque
reaccionario.	 Con	 todo,	 permaneció	 en	 contacto	 con	 los	 eruditos	 de	 su	 tiempo,
manteniendo	con	ellos	correspondencia	en	latín	acerca	de	cuestiones	arqueológicas	y
artísticas.	Su	autorretrato	ostentando	espada	de	noble	(ilustración	258)	revela	que	se
daba	 perfecta	 cuenta	 de	 su	 posición	 excepcional;	 pero	 no	 se	 advierte	 ningún	 vano
orgullo	en	su	penetrante	mirada,	pues	siguió	siendo	un	verdadero	artista.	Entre	tanto,
de	 su	 taller	 de	 Amberes	 iban	 surgiendo,	 en	 cantidades	 ingentes,	 cuadros	 de	 una
maestría	 deslumbradora.	 Bajo	 su	 mano,	 las	 fábulas	 clásicas	 y	 las	 concepciones
alegóricas	alcanzaban	tanto	verismo	como	el	retrato	de	su	propia	hija.

ebookelo.com	-	Página	462



258	Pedro	Pablo	Rubens,	Autorretrato,	h.	1639.	Óleo	sobre	lienzo,	109,5	x	85	cm;	Museo	de	Arte
Histórico,	Viena.

Los	cuadros	alegóricos	son	considerados	generalmente	como	un	tanto	enojosos	y
abstractos,	 pero	 en	 la	 época	 de	 Rubens	 constituyeron	 un	 recurso	 excelente	 para
expresar	determinadas	ideas.	La	figura	259	muestra	uno	de	esos	cuadros;	se	dice	que
Rubens	se	 lo	dio	en	obsequio	a	Carlos	 I	cuando	 trató	de	 inducirle	a	que	hiciera	 las
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paces	 con	 España.	 En	 esta	 obra	 se	 contraponen	 los	 beneficios	 de	 la	 paz	 con	 los
horrores	 de	 la	 guerra.	Minerva,	 la	 diosa	 del	 saber	 y	 de	 las	 artes	 de	 la	 civilización,
expulsa	 a	 Marte,	 cuya	 horrible	 compañera,	 la	 Furia	 bélica,	 se	 aleja	 ya.	 Bajo	 la
protección	 de	Minerva,	 las	 alegorías	 de	 la	 paz	 se	 despliegan	 ante	 nuestros	 ojos	 en
símbolos	de	fecundidad	y	de	abundancia	como	sólo	Rubens	podía	concebirlos:	la	Paz
misma	 ofreciendo	 su	 pecho	 a	 un	 niño,	 un	 fauno	 contemplando	 gozosamente	 los
espléndidos	frutos	(ilustración	260),	 los	restantes	compañeros	de	Baco,	las	ménades
conduciendo	 oro	 y	 riquezas,	 y	 la	 pantera	 jugando	 apaciblemente	 como	 un	 gato
grande;	en	el	otro	lado,	tres	niños	de	mirar	turbado,	huyendo	del	terror	de	la	guerra,
se	acogen	al	regazo	de	la	paz	y	de	la	abundancia	y	son	coronados	por	un	joven	genio.
Nadie	 que	 se	 pierda	 en	 la	 riqueza	 de	 pormenores	 de	 este	 cuadro,	 con	 sus	 vivos
contrastes	y	sus	brillantes	colores,	dejará	de	observar	que	esas	ideas	no	fueron	para
Rubens	pálidas	abstracciones	 sino	poderosas	 realidades.	Tal	vez	 sea	por	ello	por	 lo
que	 algunas	 personas	 deban	 acostumbrarse	 primero	 a	 Rubens	 antes	 de	 empezar	 a
comprenderle	y	apreciarle.	Él	no	empleó	las	formas	ideales	de	la	belleza	clásica,	que
le	resultaban	demasiado	remotas	y	abstractas.	Los	hombres	y	mujeres	que	pintó	son
seres	vivos,	tal	como	los	vio	y	escogió;	la	esbeltez	no	estaba	de	moda	en	el	Flandes
de	su	tiempo,	y	por	ello	muchos	le	censuran	el	que	sean	«gordas»	las	mujeres	de	sus
cuadros.	 Claro	 está	 que	 esta	 censura	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 arte	 y,	 en
consecuencia,	 no	 la	 podemos	 tomar	 muy	 en	 serio;	 pero	 puesto	 que	 es	 frecuente,
convendrá	advertir	que	la	complacencia	en	la	exuberancia	y	en	la	agitación	de	la	vida
en	todas	sus	manifestaciones	libró	a	Rubens	de	convertirse	en	un	mero	virtuoso	de	su
arte,	 haciendo	 que	 sus	 obras	 pasaran	 de	 las	 simples	 decoraciones	 barrocas	 de	 los
grandes	salones	a	obras	maestras	que	siguen	conservando	su	vitalidad	incluso	dentro
de	la	atmósfera	helada	de	los	museos.

ebookelo.com	-	Página	464



259	Pedro	Pablo	Rubens,	Alegoría	de	las	bendiciones	de	la	paz,	1629-1630.	Óleo	sobre	lienzo,	203,5	x
298	cm;	National	Gallery,	Londres.
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260	Detalle	de	la	ilustración	259.

Entre	los	muchos	discípulos	y	colaboradores	famosos	de	Rubens,	el	mayor	y	más
independiente	fue	Anton	van	Dyck	(1599-1641),	que	tenía	veintidós	años	menos	que
su	maestro	 y	 pertenecía	 a	 la	 generación	 de	 Poussin	 y	 Claude	 Lorrain.	 En	 seguida
adquirió	 Van	 Dyck	 todo	 el	 virtuosismo	 de	 Rubens	 en	 captar	 las	 calidades	 y	 la
superficie	de	las	cosas,	 tratárase	de	sedas	o	de	cuerpos	humanos;	pero	se	diferenció
mucho	de	su	maestro	por	el	temperamento	y	el	carácter.	Al	parecer,	Van	Dyck	no	era
un	 hombre	 robusto,	 y	 en	 sus	 cuadros	 predominan	 con	 frecuencia	 una	 ligera
melancolía	 y	 languidez.	Tal	 vez	 fuera	 esto	 lo	 que	 atrajera	 a	 los	 austeros	 nobles	 de
Génova	y	a	los	caballeros	de	la	corte	de	Carlos	I.	Se	convirtió	en	pintor	de	cámara	de
este	último	en	1632,	britanizando	su	nombre	en	sir	Anthony	Vandyke.	Le	debemos	un
archivo	 artístico	 de	 aquella	 sociedad	 con	 su	 porte	 aristocrático	 y	 su	 culto	 de	 los
refinamientos	cortesanos.	Su	retrato	de	Carlos	I	(ilustración	261)	acabando	de	apearse
de	su	caballo	durante	una	partida	de	caza	muestra	al	monarca	Estuardo	 tal	como	él
hubiera	deseado	vivir	en	la	historia:	una	figura	de	elegancia	sin	rival,	de	autoridad	y
gran	cultura	incuestionable,	mecenas	de	las	artes	y	defensor	del	derecho	divino	de	los
reyes,	 un	 hombre	 que	 no	 necesitaba	 signos	 externos	 de	 poder	 para	 acrecentar	 su
dignidad	 innata.	 No	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 un	 pintor	 que	 podía	 plasmar	 estas
cualidades	en	sus	 retratos	con	 tanta	perfección	fuera	afanosamente	solicitado	por	 la
alta	sociedad.	En	efecto,	Van	Dyck	se	halló	tan	abrumado	de	encargos	que,	como	su
maestro	Rubens,	no	le	fue	posible	realizarlos	por	sí	solo;	por	ello	tuvo	que	recurrir	a
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un	 gran	 número	 de	 colaboradores	 para	 que	 pintaran	 los	 trajes	 de	 sus	 modelos
valiéndose	de	maniquíes;	y,	con	frecuencia,	ni	siquiera	fue	de	su	mano	la	totalidad	de
un	 rostro.	 Algunos	 de	 estos	 retratos	 se	 acercan	 lamentablemente	 a	 los	 lisonjeros
figurines	 de	 la	 moda	 de	 períodos	 posteriores,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Van	 Dyck
estableció	un	precedente	nocivo	que	ha	perjudicado	en	gran	medida	a	 la	pintura	de
retratos;	pero	esto	no	disminuye	en	nada	la	excelencia	de	sus	obras	mejores	en	este
género,	ni	ha	de	hacernos	olvidar	que	él	fue,	más	que	ningún	otro,	quien	contribuyó	a
que	 cristalizaran	 los	 ideales	 de	 la	 nobleza	 de	 sangre	 azul	 y	 de	 la	 desenvoltura
cortesana	 (ilustración	262)	que	enriquece	nuestra	visión	del	hombre,	no	menos	que
las	figuras	de	Rubens,	fuertes,	vigorosas	y	rebosantes	de	vida.
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261	Anton	van	Dyck,	Carlos	I	de	Inglaterra,	h.	1635.	Óleo	sobre	lienzo,	266	x	207	cm;	Museo	del	Louvre,
París.
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262	Anton	van	Dyck,	Lord	John	y	lord	Bernard	Stuart,	h.	1638.
Óleo	sobre	lienzo,	237,5	x	146,1	cm;	National	Gallery,	Londres.

Durante	una	de	sus	estancias	en	España,	Rubens	encontró	a	un	joven	pintor	que
había	nacido	en	el	mismo	año	que	su	discípulo	Van	Dyck	y	que	ocupaba	en	la	corte
del	 rey	Felipe	 IV,	 en	Madrid,	un	cargo	 semejante	 al	de	 aquél	 en	 la	de	Carlos	 I.	Se
trataba	 del	 pintor	 Diego	 Velázquez	 (1599-1660).	 Aunque	 no	 había	 estado	 aún	 en
Italia,	 Velázquez	 quedó	 impresionado	 profundamente	 con	 los	 descubrimientos	 y	 el
estilo	de	Caravaggio,	al	que	conoció	a	través	de	las	obras	de	sus	imitadores.	Asimiló
el	 programa	 del	 naturalismo	 y	 consagró	 su	 arte	 a	 la	 observación	 objetiva	 de	 la
realidad,	soslayando	cualquier	convencionalismo.	La	ilustración	263	muestra	una	de
sus	 primeras	 obras:	 un	 aguador	 de	 las	 calles	 de	 Sevilla.	 Se	 trata	 de	 un	 cuadro	 de
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género,	del	 tipo	de	 los	que	crearon	 los	 flamencos	para	desplegar	su	habilidad,	pero
está	 ejecutado	 con	 toda	 la	 penetración	 y	 la	 intensidad	 de	La	 incredulidad	 de	 santo
Tomás,	 de	 Caravaggio	 (ilustración	 252).	 El	 viejo	 aguador,	 con	 su	 rostro	 atezado	 y
arrugado,	 y	 su	 astroso	 capote,	 el	 voluminoso	 cántaro	 de	 barro	 con	 sus	 estrías
circulares,	 la	superficie	de	la	vidriada	botija	y	el	reflejo	de	la	 luz	en	la	 transparente
copa	 de	 cristal,	 todo	 está	 pintado	 con	 tanto	 verismo	 que	 hasta	 nos	 parece	 que
podríamos	 tocar	 los	objetos.	Ante	este	cuadro,	a	nadie	se	 le	ocurre	preguntar	 si	 los
objetos	representados	son	hermosos	o	feos,	o	si	la	escena	es	importante	o	trivial.	Ni
siquiera	 los	colores	son	bellos	en	sí,	predominando	el	gris,	el	castaño	y	 los	matices
verdosos.	Y	 sin	 embargo,	 el	 conjunto	posee	 tan	 intensa	 armonía	que	quien	 se	haya
detenido	frente	al	cuadro	alguna	vez	no	podrá	olvidarlo	jamás.
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263	Diego	Velázquez,	El	aguador	de	Sevilla,	h.	1619-1620.	Óleo	sobre	lienzo,	106,7	x	82	cm;	Museo
Wellington,	Apsley	House,	Londres.

Por	consejo	de	Rubens,	Velázquez	obtuvo	autorización	para	trasladarse	a	Roma	y
estudiar	los	cuadros	de	los	grandes	maestros.	Partió	en	1630,	pero	regresó	en	seguida
a	Madrid	donde,	salvo	un	segundo	viaje	a	Italia,	permaneció	siempre	como	miembro
muy	respetado	y	famoso	de	la	corte	de	Felipe	IV.	Su	tarea	principal	era	pintar	retratos
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del	Rey	y	de	los	miembros	de	la	familia	real,	pocos	de	los	cuales	poseyeron	rostros
atractivos	y	ni	 siquiera	 interesantes:	 fueron	hombres	y	mujeres	preocupados	por	 su
dignidad	y	ataviados	con	rigidez.	La	tarea	no	se	diría	muy	grata	para	un	pintor;	pero
Velázquez	transformó	estos	retratos	como	por	arte	de	magia,	convirtiéndolos	en	una
de	las	expresiones	pictóricas	más	fascinantes	que	el	mundo	haya	visto	nunca.	Hacía
mucho	 que	 había	 abandonado	 una	 adhesión	 demasiado	 estrecha	 al	 estilo	 de
Caravaggio;	 estudió	 la	 pincelada	 de	 Rubens	 y	 de	 Ticiano,	 pero	 no	 hay	 nada	 de
segunda	mano	en	su	manera	de	acercarse	a	la	naturaleza.	La	ilustración	264	muestra
el	retrato	del	papa	Inocencio	X	pintado	por	Velázquez	en	Roma	entre	1649	y	1650,
algo	más	 de	 cien	 años	 después	 del	 de	 Pablo	 III	 de	 Ticiano	 (ilustración	 214).	 Nos
recuerda	que	en	la	historia	del	arte	el	paso	del	tiempo	no	necesariamente	implica	un
cambio	de	punto	de	vista.	Podemos	estar	seguros	de	que	Velázquez	sentía	el	reto	de
aquella	obra	maestra,	al	igual	que	Ticiano	se	había	sentido	estimulado	por	el	grupo	de
Rafael	 (ilustración	206).	Pero	pese	a	 la	maestría	con	que	dominaba	 los	 recursos	de
Ticiano,	por	el	modo	en	que	su	pincel	interpreta	el	lustre	de	la	tela	y	la	seguridad	de
toque	con	que	capta	la	expresión	del	papa,	no	nos	cabe	la	menor	duda	de	que	aquel
hombre	era	así,	y	de	que	no	estamos	ante	una	fórmula	bien	ensayada.	Nadie	que	fuese
a	Roma	debería	perderse	 la	gran	experiencia	de	contemplar	esta	obra	maestra	en	 la
Galería	Doria	Pamphili.

ebookelo.com	-	Página	472



264	Diego	Velázquez,	El	papa	Inocencio	X,	1649-1650.	Óleo	sobre	lienzo,	140	x	120	cm;	Galería	Doria
Pamphili,	Roma.

Desde	luego,	las	obras	de	madurez	de	Velázquez	dependen	hasta	tal	punto	del	efecto
de	 la	pincelada	y	de	 la	delicada	armonía	del	 color,	 que	 las	 ilustraciones	no	pueden
darnos	 sino	una	 idea	muy	vaga	de	 lo	que	 son	 los	originales.	Casi	 todo	 lo	dicho	 es
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aplicable	a	su	enorme	lienzo	(más	de	tres	metros	de	altura)	titulado	Las	meninas	(las
damas	de	honor)	(ilustración	266).	Vemos	al	propio	Velázquez	trabajando	en	un	gran
cuadro,	y	tras	una	observación	más	cuidadosa	descubriremos	también	qué	es	lo	que
está	pintando.	El	espejo	de	la	pared	posterior	del	estudio	refleja	las	figuras	del	Rey	y
la	Reina	 (ilustración	265),	 que	 están	 posando	para	 su	 retrato.	De	modo	que	 lo	 que
estamos	viendo	es	lo	que	ellos	ven:	un	grupo	de	gente	que	ha	entrado	a	la	cámara.	Se
trata	de	 su	hija	 pequeña,	 la	 infanta	Margarita,	 flanqueada	por	dos	damas	de	honor,
una	de	las	cuales	le	ofrece	un	refresco	mientras	que	la	otra	hace	una	reverencia	a	la
real	pareja.	Conocemos	sus	nombres	y	 también	 los	de	 los	dos	enanos	(la	muchacha
fea	y	el	niño	que	juega	con	un	perro),	cuyo	cometido	era	divertir.	Los	graves	adultos
del	fondo	parecen	cuidar	de	que	los	visitantes	se	comporten	correctamente.
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266	Diego	Velázquez,	Las	meninas,	1656.	Óleo	sobre	lienzo,	318	x	276	cm;	Museo	del	Prado,	Madrid.
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265	Detalle	de	la	ilustración	266.

¿Qué	significa	todo	esto	exactamente?	Quizá	nunca	lo	sepamos,	pero	me	gustaría
pensar	que	Velázquez	detuvo	un	instante	del	tiempo	mucho	antes	de	la	invención	de
la	 cámara	 fotográfica.	 Puede	 ser	 que	 la	 princesa	 hubiera	 sido	 traída	 para	 paliar	 el
aburrimiento	de	la	pose	y	que	el	Rey	o	la	Reina	comentaran	que	allí	había	un	tema
digno	 de	 un	 pincel.	 Las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 soberano	 se	 toman	 siempre
como	 una	 orden,	 de	modo	 que	 a	 lo	 mejor	 debemos	 esta	 obra	 maestra	 a	 un	 deseo
pasajero	que	solamente	Velázquez	podía	hacer	realidad.

Por	 supuesto,	 Velázquez	 no	 solía	 contar	 con	 incidentes	 semejantes	 para
transformar	 su	visión	de	 la	 realidad	 en	grandes	 cuadros.	En	un	 retrato	 como	el	 del
príncipe	Felipe	Próspero	 de	España,	 de	 dos	 años	 de	 edad	 (ilustración	267),	 no	hay
nada	desacostumbrado,	nada,	al	menos,	que	nos	sorprenda	a	primera	vista.	Pero	en	el
original,	las	diversas	tonalidades	de	rojo	(de	la	rica	alfombra	persa,	el	terciopelo	de	la
silla,	la	cortina,	las	mangas	y	las	rosadas	mejillas	del	niño),	combinadas	con	los	tonos
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fríos	 y	 plateados	 de	 blanco	 y	 gris	 que	 se	 oscurecen	 hacia	 el	 fondo,	 forman	 una
armonía	 única.	 No	 hay	 nada	 aparatoso	 en	 el	 estilo	 de	 Velázquez,	 nada	 que	 nos
sorprenda	a	primera	vista.	Pero	cuanto	más	contemplamos	sus	cuadros,	mayor	es	la
admiración	 que	 sentimos	 por	 sus	 cualidades	 de	 artista.	 Incluso	 un	 pequeño	 tema
como	 el	 del	 perrito	 que	 se	 halla	 sobre	 el	 sillón	 rojo	 revela	 una	 desembarazada
maestría	verdaderamente	milagrosa.	Si	volvemos	al	perrito	del	retrato	del	matrimonio
Arnolfini	 pintado	 por	 Jan	 van	 Eyck	 (ilustración	 160),	 observaremos	 con	 cuán
distintos	medios	logran	los	efectos	que	se	proponen	los	grandes	artistas.	Van	Eyck	se
fatigó	 en	 copiar	 cada	 pelo	 ensortijado	 del	 pequeño	 animal;	 Velázquez,	 doscientos
años	 después,	 sólo	 trató	 de	 captar	 la	 impresión	 característica.	 Como	 Leonardo,
aunque	en	mayor	medida,	confía	en	que	nuestra	imaginación	le	seguirá	y	completará
lo	que	ha	dejado	 fuera.	Aunque	no	pintó	ningún	pelo	aislado,	 su	perrito	parece,	 en
efecto,	más	peludo	y	verdadero	que	el	de	Van	Eyck.	Por	tales	efectos,	los	fundadores
del	 impresionismo	en	el	París	del	siglo	XIX	admirarían	a	Velázquez	por	encima	de
todos	los	pintores	del	pasado.
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267	Diego	Velázquez,	El	príncipe	Felipe	Próspero	de	España,	1659.	Óleo	sobre	lienzo,	128,5	x	99,5
cm;	Museo	de	Arte	Histórico,	Viena.

Ver	 y	 observar	 la	 naturaleza	 con	 ojos	 limpios	 siempre,	 descubrir	 y	 saborear
renovadas	armonías	de	luz	y	de	color,	se	convirtió	en	la	tarea	esencial	de	los	pintores.
En	este	nuevo	fervor,	los	grandes	maestros	de	la	Europa	católica	coincidieron	con	los
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pintores	del	otro	 lado	de	 la	barrera	política,	 los	grandes	artistas	de	 los	Países	Bajos
protestantes.

Pieter	van	Laar,	Taberna	de	artistas	con	caricaturas	en	las	paredes,
en	la	Roma	del	siglo	XVII,	h.	1625-1639.	Dibujo;	plumilla,	tinta	y
aguada	sobre	papel,	20,3	x	25,8	cm;	Gabinete	de	Estampas	del

Museo	Nacional,	Berlín.
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20

EL	ESPEJO	DE	LA	NATURALEZA
Holanda,	siglo	XVII

La	 división	 de	 Europa	 en	 campo	 católico	 y	 campo	 protestante	 afectó	 al	 arte
incluso	 de	 pequeñas	 naciones	 como	 los	 Países	 Bajos.	 El	 sur	 de	 ellos,	 que	 hoy
denominamos	Bélgica,	permanecía	católico,	y	ya	hemos	visto	cómo	Rubens	recibió
innumerables	encargos	de	iglesias,	príncipes	y	reyes	para	pintar	grandes	lienzos	que
exaltasen	su	poder.	Las	provincias	del	norte	de	los	Países	Bajos	se	levantaron	contra
sus	católicos	dominadores,	los	españoles,	y	la	mayoría	de	los	habitantes	de	sus	ricas
ciudades	 mercantiles	 abrazaron	 el	 protestantismo.	 Los	 gustos	 de	 estos	 mercaderes
protestantes	de	Holanda	eran	muy	distintos	de	los	que	prevalecieron	al	otro	lado	de	la
barrera.	Esos	hombres	 eran	 algo	 semejantes,	 en	 cuanto	 a	 sus	puntos	de	vista,	 a	 los
puritanos	ingleses:	devotos,	trabajadores,	lentos,	poco	aficionados	en	su	mayoría	a	la
pompa	exuberante	de	los	meridionales.	Aunque	sus	puntos	de	vista	se	dulcificaron	al
aumentar	su	seguridad	y	su	riqueza,	estos	burgueses	flamencos	del	siglo	XVII	nunca
aceptaron	por	completo	el	estilo	barroco	que	dominó	en	 la	Europa	católica.	 Incluso
en	arquitectura	prefirieron	una	cierta	sobriedad.	Cuando	a	mediados	del	siglo	XVII,
en	 el	 momento	 culminante	 del	 triunfo	 holandés,	 los	 ciudadanos	 de	 Amsterdam
decidieron	erigir	una	gran	casa	consistorial	que	reflejara	el	orgullo	y	la	consecución
del	 renacimiento	de	 su	nación,	 eligieron	un	modelo	que,	 en	 toda	 su	magnificencia,
pareciese	sencillo	de	líneas	y	sobrio	de	decoración	(ilustración	268).
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268	Jakob	van	Campen,	Palacio	Real	(antiguo	Ayuntamiento),	Amsterdam,	1648.	Ayuntamiento
holandés	del	siglo	XVII.

Hemos	visto	que	 las	consecuencias	de	 la	victoria	del	protestantismo	 fueron	aún
más	 señaladas	 en	 pintura.	 Sabemos	 que	 la	 catástrofe	 fue	 tan	 grande	 que	 tanto	 en
Inglaterra	como	en	Alemania,	donde	las	artes	florecieron	en	tan	alto	grado	como	en
otros	lugares	durante	el	medievo,	la	profesión	de	pintor	o	de	escultor	dejó	de	atraer	a
los	 ingenios	nativos.	Recordemos	que	en	 los	Países	Bajos,	donde	 la	 tradición	de	 la
buena	artesanía	era	tan	sólida,	los	pintores	tuvieron	que	ceñirse	a	ciertas	ramas	de	su
arte	que	no	pudieran	provocar	ninguna	objeción	de	carácter	religioso.

La	 más	 importante	 de	 todas	 esas	 ramas	 que	 podían	 tener	 continuidad	 en	 la
comunidad	protestante	 fue,	 como	Holbein	advirtió	 en	 su	día,	 la	pintura	de	 retratos.
Muchos	comerciantes	enriquecidos	desearon	transmitir	su	semblante	a	la	posteridad;
muchos	 burgueses	 de	 calidad,	 que	 habían	 sido	 elegidos	 regidores	 o	 burgomaestres,
quisieron	 verse	 retratados	 con	 la	 insignia	 de	 su	 cargo.	 Además,	 existieron	muchas
asociaciones	locales	y	muchas	juntas	administrativas,	de	gran	importancia	en	la	vida
de	las	ciudades	holandesas,	que	siguieron	la	loable	costumbre	de	poseer	sus	retratos
de	 grupo	 destinados	 a	 las	 salas	 de	 juntas	 y	 lugares	 de	 reunión	 de	 sus	 venerables
asambleas.	 Un	 artista	 cuyo	 estilo	 agradase	 a	 este	 público	 podía,	 por	 consiguiente,
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confiar	en	obtener	seguros	ingresos.	Sin	embargo,	cuando	su	estilo	dejase	de	estar	de
moda	se	encararía	con	la	ruina.

El	primer	maestro	destacado	de	la	Holanda	libre,	Frans	Hals	(1580?-1666),	se	vio
obligado	a	 llevar	una	precaria	existencia	de	esta	 índole.	Hals	perteneció	a	 la	misma
generación	 de	 Rubens;	 sus	 padres	 habían	 abandonado	 el	 sur	 por	 ser	 protestantes,
estableciéndose	en	 la	próspera	ciudad	holandesa	de	Haarlem.	Sabemos	poco	acerca
de	 su	vida,	 salvo	que	 frecuentemente	 le	debía	dinero	 al	 panadero	y	 al	 zapatero;	 ya
viejo	—vivió	alrededor	de	ochenta	años—,	le	fue	asegurada	una	pequeña	asignación
a	 cargo	del	 asilo	municipal,	 a	 cuya	 junta	 de	 gobierno	había	 retratado	 algunos	 años
atrás.

La	ilustración	269,	que	data	casi	del	comienzo	de	su	oficio,	muestra	la	brillantez	y
originalidad	 con	 que	 se	 enfrentaba	 a	 este	 tipo	 de	 tarea.	 Los	 ciudadanos	 de	 las
ciudades	orgullosamente	independientes	de	los	Países	Bajos	tenían	que	hacer	turnos
para	servir	en	la	milicia,	normalmente	bajo	el	mando	de	los	habitantes	más	prósperos.
Era	costumbre	en	la	ciudad	de	Haarlem	honrar	a	los	oficiales	de	estas	unidades	tras	la
finalización	 de	 sus	 deberes	 con	 un	 banquete	 suntuoso,	 y	 con	 un	 cuadro	 enorme.
Desde	 luego,	 no	 tenía	 que	 ser	 fácil	 para	 un	 artista	 plasmar	 la	 fisonomía	 de	 tantos
hombres	dentro	de	un	marco	único	sin	que	el	 resultado	pareciera	 rígido	o	artificial,
como	había	sucedido	en	anteriores	intentos.

Hals	 comprendió	desde	 el	 principio	 cómo	 transmitir	 el	 espíritu	 de	 alegría	 de	 la
ocasión	 y	 cómo	 insuflar	 vida	 a	 un	 grupo	 tan	 ceremonioso	 sin	 dejar	 de	 lado	 el
propósito	 de	 mostrar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 doce	 miembros	 presentes	 tan
convincentemente	que	nos	da	la	sensación	de	haberlos	conocido:	desde	el	corpulento
coronel	 que	 preside	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 levantando	 la	 copa,	 hasta	 el	 joven
abanderado	en	el	 lado	opuesto,	a	quien	ni	siquiera	 le	han	asignado	un	asiento,	pero
que	 mira	 orgullosamente	 fuera	 del	 cuadro	 como	 si	 quisiera	 que	 admirásemos	 su
espléndido	traje.
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269	Frans	Hals,	Banquete	de	los	oficiales	de	la	Compañía	de	Milicianos	de	San	Jorge,	1616.	Óleo
sobre	lienzo,	175	x	324	cm;	Museo	Frans	Hals,	Haarlem.

Es	 posible	 que	 aún	 podamos	 contemplar	mejor	 la	maestría	 de	Hals	 si	miramos
uno	de	los	muchos	retratos	individuales	que	tan	poco	dinero	le	aportaron,	a	él	y	a	su
familia	 (ilustración	 270).	 Comparado	 con	 los	 anteriores,	 éste	 casi	 parece	 una
instantánea;	 diríamos	 que	 conocemos	 a	 este	 Pieter	 van	 den	Broecke,	 un	 verdadero
mercader	 aventurero	 del	 siglo	 XVII.	 Pensemos	 en	 el	 cuadro	 de	 Holbein	 de	 sir
Richard	Southwell	(ilustración	242),	pintado	aún	no	hacía	un	siglo,	o	incluso	en	los
retratos	de	Rubens,	Van	Dyck	o	Velázquez	realizados	en	aquella	misma	época	en	la
Europa	católica;	 con	 toda	 su	vivacidad	y	 su	verosimilitud,	 se	nota	que	 los	pintores
han	puesto	el	mayor	cuidado	en	disponer	la	actitud	del	modelo	para	que	refleje	la	idea
de	una	cuna	aristocrática	y	unos	modales	refinados.	Los	retratos	de	Hals	nos	dan	la
impresión	de	que	el	pintor	ha	cazado	a	su	modelo	en	un	momento	característico	y	lo
ha	fijado	para	siempre	sobre	la	tela.	Nos	resulta	difícil	imaginar	lo	atrevidos	y	libres
que	 estos	 cuadros	 debieron	 parecer	 al	 público	 de	 su	 tiempo.	 El	mismo	 sistema	 de
Frans	Hals	en	el	manejo	de	los	colores	y	del	pincel	sugiere	que	apresó	rápidamente
una	 impresión	 fugaz.	 Los	 retratos	 anteriores	 a	 Hals	 están	 pintados	 con	 visible
paciencia;	 a	 menudo	 advertimos	 que	 el	 modelo	 debió	 posar	 muchas	 sesiones,
mientras	 el	 pintor	 registraba	 cuidadosamente	detalle	 sobre	detalle.	Hals	 nunca	dejó
que	se	fatigara.	Nos	parece	presenciar	su	ágil	y	diestro	manejo	del	pincel	por	medio
del	cual	evoca	la	imagen	de	los	cabellos	enmarañados,	o	de	una	manga	fruncida,	con
unos	 cuantos	 toques	 de	 luz	 y	 de	 sombra.	Naturalmente,	 la	 impresión	 que	Hals	 nos
produce,	la	sensación	de	una	rápida	imagen	casual	del	modelo,	en	un	movimiento	y
una	actitud	característicos,	nunca	podría	haberse	conseguido	sin	un	esfuerzo	previo
muy	 calculado.	 Lo	 que	 parece	 al	 pronto	 un	 dejarse	 llevar	 por	 la	 inspiración	 del
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momento	 constituye,	 en	 realidad,	 el	 resultado	 de	 unos	 efectos	 previstos
cuidadosamente.	Aunque	el	retrato	no	es	simétrico	como	muchos	de	los	anteriores	a
Frans	Hals,	no	está	desequilibrado.	Al	igual	que	otros	maestros	del	período	barroco,
Hals	 supo	 cómo	 conseguir	 la	 impresión	 de	 equilibrio	 sin	 aparentar	 seguir	 norma
alguna.
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270	Frans	Hals,	Pieter	van	den	Broecke,	h.	1633.	Óleo	sobre	lienzo,	71,2	x	61	cm;	legado	Iveagh,
Kenwood,	Londres.

Los	pintores	de	la	Holanda	protestante	que	no	sentían	inclinación	por	el	retrato,	o
no	 poseían	 talento	 para	 el	 mismo,	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 confiar
principalmente	 en	 los	 encargos.	 A	 diferencia	 de	 los	 maestros	 del	 medievo	 y	 del
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Renacimiento,	tuvieron	que	pintar	primero	sus	cuadros	y	tratar	de	venderlos	después.
Ahora	nos	hallamos	 tan	habituados	a	 este	 estado	de	cosas,	damos	 tan	por	 supuesto
que	 un	 artista	 es	 un	 hombre	 pintando	 continuamente	 en	 su	 estudio	 atestado	 de
cuadros,	 tratando	desesperadamente	de	venderlos,	 que	 apenas	podemos	 imaginar	 el
cambio	 que	 esta	 actitud	 trajo	 consigo.	En	 cierto	 aspecto,	 posiblemente	 se	 sintieron
contentos	 los	artistas	de	quitarse	de	encima	a	 los	clientes,	que	se	entrometían	en	su
obra	y	que,	en	ocasiones,	pudieron	hasta	desvirtuarla.	Pero	esta	libertad	se	pagó	cara,
pues	en	lugar	de	habérselas	con	un	cliente	determinado,	el	artista	tuvo	que	enfrentarse
ahora	con	un	señor	más	tiránico	aún:	el	público	comprador.	Ya	no	le	quedaba	más	que
una	opción:	o	acudir	a	la	plaza	del	mercado	y	a	la	feria	pública,	haciendo	baratillo	de
su	mercancía,	o	ponerse	a	merced	de	los	intermediarios,	negociantes	en	cuadros	que
le	 aliviaban	de	 esta	 carga,	 pero	que	deseaban	 comprar	 lo	mejor	 posible	 para	 poder
vender	con	mayor	provecho.	Además,	la	competencia	era	muy	dura;	existían	muchos
artistas	 en	 cada	 ciudad	 holandesa	 exhibiendo	 sus	 cuadros	 en	 tenderetes,	 y	 la	 única
posibilidad	para	los	maestros	menores	de	adquirir	reputación	residía	en	especializarse
en	alguna	rama	o	género	especial	de	pintura.	Entonces,	al	igual	que	ahora,	el	público
quería	saber	lo	que	compraba.	Una	vez	que	un	pintor	se	había	hecho	un	nombre	como
maestro	 en	 los	 cuadros	 de	 batalla,	 eran	 éstos	 los	 que	 tenía	 más	 probabilidades	 de
vender.	Si	había	adquirido	éxito	con	paisajes	a	la	luz	de	la	luna,	lo	mejor	que	podía
hacer	era	no	moverse	de	ahí	y	continuar	pintando	 tales	paisajes.	Así	ocurrió	que	 la
tendencia	 a	 la	 especialización,	 que	 había	 comenzado	 en	 los	 países	 del	 norte	 en	 el
siglo	XVI,	se	llevó	aún	a	mayores	extremos	en	el	XVII.	Algunos	de	los	pintores	más
débiles	se	sintieron	satisfechos	de	volver	al	mismo	género	de	pintura	una	y	otra	vez.
Ciertamente,	al	proceder	así	llevaban	en	ocasiones	su	oficio	a	un	grado	de	perfección
que	 nos	 obliga	 a	 admirarles.	 Estos	 especialistas	 lo	 eran	 de	 verdad;	 los	 pintores	 de
peces	 sabían	 cómo	 representar	 los	 plateados	matices	 de	 las	 escamas	 húmedas	 con
tanto	virtuosismo	que	haría	 enrojecer	 a	muchos	maestros	 de	mayores	 vuelos;	 y	 los
pintores	de	marinas	no	sólo	llegaron	a	despuntar	en	la	representación	de	olas	y	nubes,
sino	que	fueron	tan	expertos	en	plasmar	los	barcos	y	sus	arboladuras	que	sus	cuadros
son	 considerados	 aún	 como	 valiosos	 documentos	 históricos	 de	 la	 época	 de	 la
expansión	naval	británica	y	holandesa.	La	ilustración	271	muestra	un	cuadro	de	uno
de	 los	 más	 antiguos	 especialistas	 en	 marinas,	 Simon	 de	 Vlieger	 (1601-1653);
demuéstrase	en	él	cómo	los	artistas	holandeses	podían	reflejar	 la	atmósfera	del	mar
con	 medios	 maravillosamente	 sencillos	 y	 modestos.	 Estos	 holandeses	 fueron	 los
primeros	 en	 la	 historia	 del	 arte	 en	 descubrir	 la	 belleza	 del	 cielo.	 No	 necesitaron
recurrir	a	nada	dramático	o	impresionante	para	que	sus	cuadros	estuvieran	llenos	de
interés;	simplemente	representaron	un	aspecto	del	mundo	tal	como	se	les	aparecía,	y
descubrieron	 que	 podía	 hacerse	 con	 él	 un	 cuadro	 tan	 atractivo	 e	 interesante	 como
pudiera	serlo	cualquier	ilustración	de	un	suceso	heroico	o	de	un	tema	ameno.
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271	Simon	de	Vlieger,	Holandeses	guerreros	y	diversos	barcos	al
viento,	h.	1640-1645.	Óleo	sobre	tabla,	41,2	x	54,8	cm;	National

Gallery,	Londres.

Uno	de	los	primeros	de	estos	descubridores	fue	Jan	van	Goyen	(1596-1656),	de
La	Haya,	 que	perteneció	 aproximadamente	 a	 la	misma	generación	que	 el	 paisajista
Claude	Lorrain.	Es	interesante	comparar	uno	de	los	famosos	paisajes	de	este	último
(ilustración	 255),	 una	 visión	 nostálgica	 de	 una	 tierra	 de	 belleza	 apacible,	 con	 el
sencillo	 y	 sincero	 cuadro	 de	 Jan	 van	Goyen	 (ilustración	 272).	 Las	 diferencias	 son
demasiado	evidentes	como	para	que	sea	necesario	esforzarse	en	subrayarlas.	En	lugar
de	 templos	 elevados,	 el	 holandés	 pintó	 un	 molino	 de	 viento	 familiar;	 en	 vez	 de
atractivos	parajes,	un	espacio	cualquiera	de	su	país	natal;	pero	Van	Goyen	supo	cómo
transformar	 la	 escena	 corriente	 en	 una	 visión	 de	 sosegada	 belleza:	 transfigura	 los
temas	familiares	y	conduce	nuestros	ojos	hasta	la	brumosa	lejanía,	de	modo	que	nos
parece	 hallarnos	 en	 una	 altura	 dominante	 contemplando	 un	 ámbito	 a	 la	 luz	 del
atardecer.	Hemos	visto	cómo	las	creaciones	de	Claude	Lorrain	llegaron	a	adueñarse
de	tal	modo	de	la	imaginación	de	sus	admiradores	en	Inglaterra	que	éstos	trataron	de
transformar	 lugares	 verdaderos	 de	 su	 país	 conformándolos	 a	 esas	 creaciones	 del
pintor.	De	un	paisaje	o	un	jardín	que	les	hacía	recordar	a	Claude	Lorrain	decían	que
era	 pintoresco,	 esto	 es,	 semejante	 a	 una	 pintura,	 a	 un	 cuadro.	 Desde	 entonces	 nos
hemos	acostumbrado	a	 aplicar	 esta	palabra	no	 sólo	a	 los	 castillos	 en	 ruinas	y	a	 las
puestas	de	sol,	sino	también	a	cosas	tan	sencillas	como	las	lanchas	de	los	pescadores
y	 los	 molinos	 de	 viento;	 pensándolo	 bien,	 lo	 hacemos	 así	 porque	 estas	 cosas	 nos
recuerdan	 cuadros,	 no	 de	 Claude	 Lorrain,	 sino	 de	 maestros	 como	 Vlieger	 o	 Van
Goyen,	 pues	 fueron	 ellos	 quienes	 nos	 enseñaron	 a	 ver	 lo	 pintoresco	 en	una	 escena
corriente.	Muchos	de	los	que	pasean	por	la	campiña	deleitándose	en	la	contemplación
pueden	 deber	 ese	 deleite,	 sin	 saberlo,	 a	 aquellos	 humildes	 maestros	 que	 por	 vez
primera	abrieron	nuestros	ojos	a	las	sencillas	bellezas	naturales.
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272	Jan	van	Goyen,	Molino	de	viento	junto	a	un	río,	1642.	Óleo	sobre	tabla,	25,2	x	34	cm;	National
Gallery,	Londres.

El	pintor	más	importante	de	Holanda,	y	uno	de	los	mayores	que	han	existido,	fue
Rembrandt	van	Rijn	(1606-1669),	que	perteneció	a	una	generación	posterior	a	Frans
Hals	y	Rubens	y	fue	siete	años	más	joven	que	Van	Dyck	y	Velázquez.	Rembrandt	no
anotó	sus	observaciones,	al	modo	de	Leonardo	y	Durero;	no	fue	un	genio	admirado
como	 Miguel	 Ángel,	 cuyos	 dichos	 se	 transmitieron	 a	 la	 posteridad;	 no	 fue	 un
corresponsal	 diplomático	 como	 Rubens,	 quien	 intercambiaba	 ideas	 con	 los
principales	 eruditos	 de	 su	 tiempo.	 Y	 sin	 embargo,	 nos	 parece	 que	 conociéramos	 a
Rembrandt	acaso	más	íntimamente	que	a	ninguno	de	esos	grandes	maestros,	porque
nos	dejó	 un	 asombroso	 registro	 de	 su	 vida,	 desde	 cuando	 era	 un	maestro	 al	 que	 el
éxito	 sonreía,	 elegante	 casi,	 hasta	 su	 solitaria	 vejez,	 cuando	 su	 rostro	 reflejó	 la
tragedia	de	la	bancarrota	y	la	inquebrantable	voluntad	de	un	hombre	verdaderamente
grande.	Estos	retratos	componen	una	autobiografía	única.

Rembrandt	 nació	 en	 1606,	 hijo	 de	 un	 acomodado	 molinero	 de	 la	 ciudad
universitaria	 de	 Leiden.	 Se	matriculó	 en	 la	 universidad,	 pero	 pronto	 abandonó	 sus
estudios	 para	 hacerse	 pintor.	 Algunas	 de	 sus	 primeras	 obras	 fueron	 grandemente
apreciadas	 por	 los	 eruditos	 contemporáneos,	 y	 a	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años
Rembrandt	dejaba	Leiden	por	el	opulento	centro	comercial	de	Amsterdam;	allí	hizo
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una	rápida	carrera	como	pintor	de	retratos,	se	casó	con	una	muchacha	rica,	compró
una	casa,	coleccionó	obras	artísticas	y	curiosas	y	trabajó	incesantemente.	Cuando	en
1642	 murió	 su	 primera	 mujer,	 ésta	 le	 dejó	 una	 fortuna	 considerable;	 pero	 la
popularidad	 de	 Rembrandt	 entre	 el	 público	 decreció,	 empezó	 a	 crearse	 deudas,	 y,
catorce	 años	 después,	 sus	 acreedores	 vendieron	 su	 casa	 y	 subastaron	 su	 colección.
Sólo	 la	 ayuda	 de	 su	 segunda	 mujer	 y	 de	 su	 hijo	 le	 salvó	 de	 la	 ruina	 total.	 Éstos
llegaron	a	un	arreglo	mediante	el	cual	él	se	convertía	formalmente	en	empleado	de	su
empresa	 de	 comercio	 de	 arte,	 y	 fue	 como	 tal	 que	 pintó	 sus	 últimas	 grandes	 obras
maestras.	Pero	 estos	 fieles	 compañeros	murieron	 antes	que	 él,	 y	 cuando	 su	vida	 se
extinguió	en	1669,	no	dejó	más	bienes	que	algunos	vestidos	y	sus	utensilios	de	pintor.
La	ilustración	273	nos	muestra	el	rostro	de	Rembrandt	en	los	últimos	años	de	su	vida.
No	 era	 un	 bello	 rostro,	 y	 Rembrandt	 no	 trató	 nunca,	 ciertamente,	 de	 disimular	 su
fealdad;	 se	 contempló	 con	 absoluta	 sinceridad	 en	 un	 espejo;	 y	 a	 esta	 misma
sinceridad	 se	 debe	 el	 que	 dejemos	 de	 preocuparnos	 en	 seguida	 de	 la	 belleza	 o	 del
aspecto	exterior.	Es	éste	el	rostro	de	un	verdadero	ser	humano;	no	hay	en	él	el	menor
rastro	de	pose	ni	de	vanidad,	 sino	solamente	 la	penetrante	mirada	de	un	pintor	que
escruta	sus	propias	facciones,	siempre	dispuesto	a	aprender	más	y	más	acerca	de	los
secretos	 del	 rostro	 humano.	 Sin	 esta	 comprensión	 profunda,	 Rembrandt	 no	 podría
haber	 creado	 sus	 grandes	 retratos,	 tales	 como	 el	 de	 su	 mecenas	 y	 amigo	 Jan	 Six,
quien	más	 tarde	 llegó	 a	 ser	 burgomaestre	 de	Amsterdam	 (ilustración	 274).	 Es	 casi
injusto	 compararlo	 con	 el	 vívido	 retrato	 de	 Frans	 Hals,	 pues	 donde	 Hals	 nos
proporciona	algo	parecido	a	una	instantánea	convincente,	Rembrandt	siempre	parece
mostrarnos	a	la	persona	en	su	totalidad.	Al	igual	que	Hals,	gustaba	de	su	virtuosismo,
la	pericia	con	que	podía	sugerir	el	lustre	de	un	galón	dorado	o	el	juego	de	luz	en	los
cuellos.	Reivindicó	para	el	artista	el	derecho	de	dar	un	cuadro	por	acabado	«cuando
hubiese	 logrado	su	propósito»,	 según	sus	propias	palabras;	y	de	este	modo,	dejó	 la
mano	enguantada	meramente	abocetada.	Pero	todo	esto	sólo	contribuye	a	aumentar	la
sensación	de	vida	que	emana	de	su	figura.	Nos	da	la	impresión	de	que	conocemos	a
este	 hombre.	 Hemos	 visto	 otros	 retratos	 de	 grandes	 maestros,	 memorables	 por	 el
modo	de	sintetizar	el	carácter	de	la	persona,	pero	hasta	los	más	sobresalientes	de	ellos
pueden	parecernos	personajes	de	ficción	o	actores	en	un	escenario;	son	imponentes	y
convincentes,	 mas	 percibimos	 que	 sólo	 pueden	 representar	 un	 aspecto	 de	 la
complejidad	 del	 ser	 humano.	Ni	 siquiera	Mona	Lisa	 puede	 haber	 estado	 sonriendo
siempre.	 Pero	 en	 los	 retratos	 de	Rembrandt	 nos	 sentimos	 frente	 a	 verdaderos	 seres
humanos,	con	todas	sus	trágicas	flaquezas	y	todos	sus	sufrimientos.	Sus	ojos	fijos	y
penetrantes	parecen	mirar	dentro	del	corazón	humano.
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273	Rembrandt	van	Rijn,	Autorretrato,	h.	1655-1658.	Óleo	sobre	tabla,	49,2	x	41	cm;	Museo	de	Arte
Histórico,	Viena.
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274	Rembrandt	van	Rijn,	Jan	Six,	1654.	Óleo	sobre	lienzo,	112	x	102	cm;	colección	Six,	Amsterdam.

Me	doy	cuenta	de	que	una	expresión	semejante	puede	juzgarse	sentimental,	pero
no	 conozco	 otra	 manera	 de	 describir	 el	 casi	 portentoso	 conocimiento	 que	 parece
haber	poseído	Rembrandt	de	 lo	que	 los	griegos	denominaron	«los	movimientos	del
alma».	Al	igual	que	Shakespeare,	se	diría	que	fue	capaz	de	introducirse	bajo	la	piel	de
todos	los	tipos	de	hombres,	y	de	saber	cómo	se	habrían	conducido	en	una	situación
determinada.	 Esta	 cualidad	 hace	 de	 las	 ilustraciones	 de	 escenas	 bíblicas	 realizadas
por	Rembrandt	 algo	muy	distinto	de	 todo	 lo	que	 anteriormente	 se	había	hecho.	En
tanto	que	devoto	protestante,	Rembrandt	hubo	de	haber	leído	la	Biblia	una	y	otra	vez,
penetrando	en	el	espíritu	de	sus	episodios	e	intentando	representar	exactamente	cada
situación	 en	 la	 forma	 en	 que	 debió	 producirse	 y	 en	 la	 manera	 de	 aparecer	 y	 de
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reaccionar	todos	los	personajes	en	tal	momento.	La	ilustración	275	ofrece	un	dibujo
en	el	que	Rembrandt	ilustró	la	parábola	del	siervo	sin	entrañas	(Mateo	18,	23-35).	No
hace	falta	explicar	el	dibujo,	pues	éste	lo	hace	por	sí	mismo.	Vemos	a	un	señor	en	el
día	del	ajuste	de	cuentas,	con	su	administrador	examinando	las	deudas	del	siervo	en
el	libro	mayor.	Vemos,	por	la	actitud	en	que	está	el	siervo,	con	su	cabeza	inclinada	y
con	la	mano	rebuscando	en	el	bolsillo,	que	no	puede	pagar.	Las	relaciones	de	los	tres
personajes	 entre	 sí,	 el	 atareado	 administrador,	 el	 grave	 señor	 y	 el	 siervo	 culpable,
están	captadas	con	sólo	unos	cuantos	trazos	de	pluma.

275	Rembrandt	van	Rijn,	Parábola	del	siervo	sin	entrañas,	h.	1655.
Caña	y	tinta	sepia	sobre	papel,	17,3	x	21,8	cm;	Museo	del	Louvre,

París.

Rembrandt	 apenas	 necesitó	 movimientos	 y	 actitudes	 para	 expresar	 el	 sentido
íntimo	de	la	escena;	nunca	es	teatral.	La	ilustración	276	muestra	uno	de	sus	cuadros
en	 el	 que	 representó	otro	 tema	de	 la	Biblia,	 que	 seguramente	no	 fue	 tratado	nunca
anteriormente:	 es	 la	 reconciliación	 entre	 el	 rey	 David	 y	 su	 hijo	 réprobo	 Absalón.
Cuando	Rembrandt	 leía	 la	Biblia	y	 trataba	de	ver	a	 los	 reyes	y	patriarcas	de	Tierra
Santa	con	los	ojos	de	su	mente,	pensaba	en	los	orientales	que	había	visto	en	el	activo
puerto	de	Amsterdam.	Por	ello	vistió	a	David	como	un	turco	o	un	indio,	con	un	gran
turbante,	y	dio	a	Absalón	un	alfanje	por	espada.	Sus	ojos	de	pintor	se	sentían	atraídos
por	la	magnificencia	de	esos	trajes	y	por	la	ocasión	que	le	proporcionaban	de	mostrar
el	juego	de	la	luz	sobre	los	preciados	tejidos,	así	como	el	centelleo	del	oro	y	de	las
joyas.	Podemos	observar	que	Rembrandt	fue	tan	gran	maestro	en	la	evocación	de	los
efectos	de	esas	resplandecientes	calidades	como	Rubens	o	Velázquez,	aunque	empleó
colores	menos	brillantes	que	los	usados	por	ellos.	La	primera	impresión	que	producen
muchos	de	sus	cuadros	es	la	de	una	coloración	parda	oscura;	pero	estas	tonalidades
profundas	comunican	más	vigor	todavía	a	los	contrastes	de	unos	pocos	matices	claros
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y	brillantes.	El	resultado	es	que	la	luz,	en	algunos	cuadros	de	Rembrandt,	parece	casi
cegadora;	pero	Rembrandt	nunca	empleó	esos	mágicos	efectos	de	luz	y	sombra	por	sí
mismos,	sino	para	aumentar	la	intensidad	de	una	escena.	¿Qué	puede	ser	más	emotivo
que	 la	actitud	del	 joven	príncipe	bajo	 su	orgulloso	atavío,	ocultando	el	 rostro	en	el
pecho	 de	 su	 padre,	 o	 que	 el	 rey	 David	 en	 su	 serena	 y	 penosa	 aceptación	 del
sometimiento	 de	 su	 hijo?	 Aunque	 no	 vemos	 el	 rostro	 de	 Absalón,	 «sentimos»	 la
expresión	que	ha	de	tener.
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276	Rembrandt	van	Rijn,	La	reconciliación	de	David	y	Absalón,	1642.	Óleo	sobre	tabla,	73	x	61,5	cm;
Museo	del	Ermitage,	San	Petersburgo.

Al	 igual	que	Durero	anteriormente,	Rembrandt	 fue	extraordinario	no	sólo	como
pintor	sino	también	como	grabador.	La	técnica	que	empleó	no	fue	ya	la	del	grabado
en	 madera	 o	 en	 cobre,	 sino	 un	 procedimiento	 que	 le	 permitió	 trabajar	 con	 mayor
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libertad	 y	 rapidez	 que	 las	 consentidas	 por	 el	 buril.	 Esta	 técnica	 se	 denomina
aguafuerte;	 los	 principios	 en	 que	 se	 basa	 son	 muy	 sencillos:	 en	 lugar	 de	 hacer
laboriosas	incisiones	en	la	plancha,	el	artista	cubre	ésta	con	barniz	y	dibuja	sobre	él
con	una	 aguja.	En	 los	 trazos	de	 la	 aguja	desaparece	 el	 barniz	y	 la	 lámina	queda	 al
descubierto;	y	ya	lo	único	que	hay	que	hacer	es	introducir	esta	última	en	un	ácido	que
atacará	 las	 partes	 libres	 de	 barniz,	 convirtiendo	 de	 este	 modo	 el	 dibujo	 en	 un
aguafuerte.	Después,	el	aguafuerte	puede	imprimirse	como	otro	grabado	cualquiera.
El	 único	 medio	 de	 distinguir	 un	 aguafuerte	 de	 una	 punta	 seca	 es	 considerar
atentamente	 el	 carácter	 de	 las	 líneas.	 Existe	 una	 diferencia	 visible	 entre	 el	 lento	 y
laborioso	trabajo	del	buril	y	el	 libre	y	desembarazado	movimiento	de	la	aguja	en	el
aguafuerte.	 La	 ilustración	 277	muestra	 uno	 de	 los	 aguafuertes	 de	 Rembrandt,	 otra
escena	 bíblica:	 el	Cristo	 predica	 entre	 pobres	 y	 humildes	 agrupados	 a	 su	 alrededor
para	oírle.	Esta	vez	Rembrandt	buscó	dos	modelos	en	su	propia	ciudad.	Durante	largo
tiempo	vivió	en	el	barrio	judío	de	Amsterdam	y	estudió	el	aspecto	y	los	trajes	de	los
hebreos	para	introducirlos	en	sus	escenas	religiosas.	Aquí	están	ellos	en	tropel,	de	pie
o	sentados,	unos	extasiados	oyendo,	otros	meditando	las	palabras	del	Cristo,	y	alguno
más,	 como	 el	 obeso	 personaje	 del	 fondo,	 tal	 vez	 escandalizado	 por	 el	 ataque	 del
Cristo	 contra	 los	 fariseos.	Quienes	 están	 acostumbrados	 a	 los	 hermosos	 personajes
del	arte	italiano	se	horrorizan	cuando	ven	por	vez	primera	los	cuadros	de	Rembrandt,
porque	éste	no	parece	haberse	preocupado	en	absoluto	de	la	belleza,	y	ni	siquiera	de
haber	tenido	que	huir	de	la	fealdad	sin	ambages.	En	cierto	sentido,	esto	es	verdad.	Al
igual	 que	 otros	 artistas	 de	 la	 época,	Rembrandt	 asimiló	 el	mensaje	 de	Caravaggio,
cuya	 obra	 conoció	 a	 través	 de	 los	 holandeses	 que	 cayeron	 bajo	 su	 influjo.	 Como
Caravaggio,	estimó	la	verdad	y	la	sinceridad	por	encima	de	la	belleza	y	la	armonía.	El
Cristo	 predicó	 entre	 pobres,	 hambrientos	 y	 tristes,	 y	 la	 pobreza,	 el	 hambre	 y	 las
lágrimas	 no	 son	 bellas.	 Claro	 está	 que	 mucho	 depende	 de	 lo	 que	 nosotros
consideremos	 belleza.	 Un	 niño	 a	 menudo	 encuentra	 más	 bella	 la	 bondadosa	 y
arrugada	cara	de	su	abuela	que	las	perfectas	facciones	de	una	estrella	de	cine,	y	¿por
qué	no	 ha	 de	 serlo?	Del	mismo	modo,	 puede	 decirse	 que	 el	macilento	 anciano	del
rincón	 de	 la	 derecha	 del	 aguafuerte,	 agachado	 con	 una	 mano	 delante	 de	 la	 cara,
mirando	hacia	arriba	completamente	absorto,	es	una	de	las	figuras	más	hermosas	que
se	 hayan	 dibujado	 nunca.	 Pero	 quizá	 no	 importen	 demasiado	 las	 palabras	 que
nosotros	empleemos	para	expresar	nuestra	admiración.
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277	Rembrandt	van	Rijn,	Cristo	predicando,	h.	1652.	Aguafuerte,	15,5	x	20,7	cm.

El	procedimiento	tan	poco	convencional	de	Rembrandt	nos	hace	a	veces	olvidar
cuánta	habilidad	y	sabiduría	artística	empleó	en	la	distribución	de	sus	grupos.	Nada
más	 cuidadosamente	 equilibrado	 que	 la	multitud	 que	 forma	 un	 círculo	 en	 torno	 al
Cristo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 permanece	 a	 una	 respetable	 distancia.	 En	 este	 arte	 de
distribuir	 una	muchedumbre	 en	 grupos	 aparentemente	 casuales,	 pero	 perfectamente
armónicos,	 Rembrandt	 debió	 mucho	 a	 la	 tradición	 del	 arte	 italiano	 que	 en	 modo
alguno	 desdeñó.	 Nada	 estaría	 más	 lejos	 de	 la	 verdad	 que	 suponer	 que	 este	 gran
maestro	fue	un	rebelde	aislado,	cuya	magnitud	no	fue	reconocida	en	la	Europa	de	su
tiempo.	Es	cierto	que	 su	popularidad	como	pintor	de	 retratos	disminuyó	cuando	 su
arte	se	volvió	más	profundo	y	libre	de	compromisos.	Pero	cualesquiera	que	fueren	las
causas	de	 su	 tragedia	personal	y	de	 su	hundimiento,	 su	 fama	como	artista	 fue	muy
grande.	La	verdadera	tragedia,	entonces	como	ahora,	es	que	la	fama	por	sí	sola	no	es
suficiente	para	ganarse	la	vida.

La	 figura	de	Rembrandt	 es	 tan	 importante	 en	 todas	 las	 ramas	del	 arte	 holandés
que	ningún	otro	pintor	de	la	misma	época	puede	comparársele.	Esto	no	quiere	decir,
no	obstante,	que	no	existieran	muchos	maestros	en	los	Países	Bajos	protestantes	que
no	merezcan	ser	estudiados	y	tenidos	en	cuenta	por	derecho	propio.	Muchos	de	ellos
siguieron	la	tradición	del	arte	nórdico	al	reproducir	la	vida	en	cuadros	alegres	y	llenos
de	 espontaneidad.	 Recordemos	 que	 esta	 tradición	 retrocede	 a	 ejemplos	 como	 las
miniaturas	medievales	de	las	ilustraciones	140	y	177.	Recordemos	también	cómo	fue
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reemprendida	por	Bruegel	(pag.	382,	ilustración	246),	quien	desplegó	su	habilidad	de
pintor	y	su	conocimiento	de	la	naturaleza	humana	en	escenas	con	gracejo	de	la	vida
campesina.	 El	 artista	 del	 siglo	XVII	 que	 llevó	 este	 género	 a	 la	 perfección	 fue	 Jan
Steen	(1626-1679),	yerno	de	Jan	van	Goyen.	Al	igual	que	muchos	otros	artistas	de	su
época,	Steen	no	podía	vivir	 solamente	de	 sus	pinceles,	por	 lo	que	 tuvo	una	posada
para	ganar	dinero.	Casi	podemos	imaginar	lo	que	esto	último	le	complacería,	ya	que
le	proporcionaba	ocasión	de	contemplar	a	la	gente	en	sus	algazaras	y	de	aumentar	su
caudal	de	tipos	humorísticos.	La	ilustración	278	muestra	una	alegre	escena	de	la	vida
popular:	un	bautizo.	Vemos	una	confortable	estancia	con	una	alcoba	para	el	lecho	en
el	 que	 yace	 la	madre,	mientras	 parientes	 y	 amigos	 rodean	 al	 padre	 que	 sostiene	 al
niño.	Merece	 la	pena	observar	 los	diversos	 tipos	y	expresiones	de	alegría,	pero	una
vez	que	hayamos	examinado	todos	los	pormenores,	no	debemos	dejar	de	admirar	la
destreza	 con	 que	 ha	 encajado	 el	 artista	 los	 incidentes	 varios	 dentro	 del	 cuadro.	 La
figura	del	primer	término,	vista	de	espaldas,	es	un	maravilloso	trozo	de	pintura	cuyo
alegre	colorido	posee	una	viveza	y	una	densidad	que	no	pueden	olvidarse	fácilmente
cuando	se	ha	visto	el	original.

278	Jan	Steen,	El	bautizo,	1664.	Óleo	sobre	lienzo,	88,9	x	108,6	cm;	colección	Wallace,	Londres.

A	menudo	se	asocia	el	arte	holandés	del	siglo	XVII	a	esta	sensación	de	goce	vital
que	hallamos	en	los	cuadros	de	Jan	Steen;	pero	existieron	otros	artistas	en	Holanda
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que	 representan	 una	 actitud	 muy	 distinta,	 mucho	 más	 cercana	 al	 espíritu	 de
Rembrandt.	 El	 ejemplo	 más	 sobresaliente	 es	 el	 de	 otro	 especialista,	 el	 pintor	 de
paisajes	Jacob	van	Ruisdael	(1628?-1682).	Ruisdael	tenía	aproximadamente	la	misma
edad	que	 Jan	Steen,	 lo	que	quiere	decir	que	perteneció	 a	 la	 segunda	generación	de
grandes	 pintores	 holandeses.	 Cuando	 se	 formó	 este	 artista,	 las	 obras	 de	 Jan	 van
Goyen	e	incluso	las	de	Rembrandt	eran	famosas	ya,	y,	por	lo	tanto,	pudieron	influir
sobre	sus	gustos	y	su	elección	de	temas.	Durante	la	primera	mitad	de	su	vida	vivió	en
la	hermosa	ciudad	de	Haarlem,	separada	del	mar	por	una	serie	de	dunas	pobladas	de
árboles.	Ruisdael	se	complació	en	estudiar	los	efectos	de	la	luz	y	la	sombra	sobre	los
añosos	 árboles	 de	 esa	 comarca,	 especializándose	 más	 y	 más	 en	 las	 escenas	 de
bosques	 pintorescos	 (ilustración	 279).	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 un	maestro	 pintando
nubes	 oscuras	 y	 aborrascadas,	 luces	 de	 atardecer,	 cuando	 crecen	 las	 sombras,
precipitados	arroyos	y	castillos	en	ruinas;	en	suma,	fue	él	quien	descubrió	la	poesía
de	los	paisajes	nórdicos,	de	la	misma	manera	que	Claude	Lorrain	había	descubierto	la
belleza	de	los	parajes	italianos.	Quizá	ningún	artista	anterior	a	él	consiguiera	expresar
en	 tan	alto	grado	sus	propios	 sentimientos	y	emociones	a	 través	de	 su	 reflejo	en	 la
naturaleza.

279	Jacob	van	Ruisdael,	Estanque	rodeado	de	árboles,	h.	1665-1670.	Óleo	sobre	lienzo,	107,5	x	143
cm;	National	Gallery,	Londres.
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Al	dar	a	este	capítulo	el	título	de	«El	espejo	de	la	naturaleza»	no	sólo	he	querido
decir	que	el	arte	holandés	aprendió	a	reproducir	la	naturaleza	tan	fielmente	como	un
espejo.	 Ni	 el	 arte	 ni	 la	 naturaleza	 son	 tan	 pulidos	 y	 fríos	 como	 un	 cristal.	 La
naturaleza	 reflejada	 por	 el	 arte	 siempre	 transmite	 el	 espíritu	 propio	 del	 artista,	 sus
predilecciones,	sus	gustos	y,	por	tanto,	sus	emociones.	Es	este	hecho,	por	encima	de
todo,	el	que	hace	tan	interesante	la	rama	más	especializada	del	arte	holandés:	la	de	las
naturalezas	 muertas.	 Estas	 naturalezas	 muertas	 acostumbran	 presentar	 hermosas
vasijas	 llenas	 de	 vino	 y	 frutos	 apetitosos,	 u	 otras	 golosinas	 depositadas	 de	manera
incitante	 sobre	 delicadas	 porcelanas.	 Eran	 cuadros	 que	 encajaban	 muy	 bien	 en	 un
comedor,	 por	 lo	 que	 era	 seguro	 encontrar	 quien	 los	 adquiriese.	 Pero	 no	 son	meras
evocaciones	de	las	delicias	de	la	mesa;	en	semejantes	naturalezas	muertas,	los	artistas
podían	situar	libremente	cualquier	objeto	que	les	gustara	pintar	y	colocarlo	junto	con
otros	sobre	la	mesa	de	acuerdo	con	su	fantasía.	Así,	tales	cuadros	se	convirtieron	en
un	maravilloso	campo	de	experimentación	respecto	a	los	problemas	específicos	de	los
pintores.	Willem	 Kalf	 (1619-1693),	 por	 ejemplo,	 se	 complació	 en	 estudiar	 de	 qué
modo	se	refleja	y	quiebra	la	luz	sobre	un	cristal	coloreado;	estudió	los	contrastes	y	las
armonías	de	los	colores	y	las	calidades,	y	trató	de	conseguir	combinaciones	siempre
nuevas	 entre	 alfombras	 persas,	 porcelanas	 centelleantes,	 frutos	 de	 vivos	 colores	 y
metales	 bruñidos	 (ilustración	 280).	 Sin	 saberlo,	 estos	 especialistas	 comenzaron	 a
revelar	 que	 el	 tema	 de	 un	 cuadro	 es	mucho	menos	 importante	 de	 lo	 que	 se	 había
creído;	del	mismo	modo	que	palabras	triviales	pueden	proporcionar	el	texto	para	una
bella	canción,	objetos	vulgares	podían	componer	un	cuadro	perfecto.
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280	Willem	Kalf,	Naturaleza	muerta	con	langosta,	cuerno	y	copas	(cuerno	del	Gremio	de	Arqueros	de
San	Sebastián),	h.	1653.	Óleo	sobre	lienzo,	86,4	x	102,2	cm;	National	Gallery,	Londres.

Esta	 observación	 puede	 parecer	 un	 tanto	 extraña	 cuando	 acabo	 de	 destacar	 la
importancia	de	los	temas	en	los	cuadros	de	Rembrandt.	Pero	realmente	no	creo	que
en	ello	exista	contradicción.	Un	compositor	que	pone	música,	no	a	un	 texto	 trivial,
sino	a	un	gran	poema,	se	propone	hacernos	comprender	éste	tanto	como	su	musical
interpretación.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 pintor	 que	 plasma	 una	 escena	 bíblica	 quiere
hacernos	 comprender	 esto	 tanto	 como	 su	 manera	 de	 concebirla.	 Pero	 al	 igual	 que
existe	 una	 música	 excelente	 sin	 palabras,	 existen	 grandes	 cuadros	 sin	 temas	 de
importancia.	 Hacia	 este	 descubrimiento	 se	 encaminaron	 los	 artistas	 del	 siglo	XVII
cuando	 descubrieron	 la	 belleza	 pura	 del	 mundo	 visible	 (ilustración	 4);	 y	 los
especialistas	 holandeses	 que	 pasaron	 sus	 vidas	 pintando	 siempre	 el	 mismo	 tema
terminaron	por	comprobar	que	el	tema	en	sí	era	de	importancia	secundaria.

El	más	 grande	 de	 estos	maestros	 nació	 una	 generación	 después	 de	Rembrandt.
Fue	Jan	Vermeer	van	Delft	(1632-1673),	trabajador,	al	parecer,	lento	y	esmerado,	que
no	 pintó	 muchas	 obras	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 y	 pocas	 de	 las	 cuales	 representan
escenas	de	gran	 importancia.	La	mayoría	de	sus	cuadros	presentan	sencillas	 figuras
en	 la	 habitación	de	 alguna	 casa	 típicamente	holandesa;	 en	 algunos	no	 aparece	 sino
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una	sola	figura	ocupada	en	una	sencilla	 tarea	casera,	como,	por	ejemplo,	una	mujer
vertiendo	 leche	 de	 una	 vasija	 a	 otra	 (ilustración	 281).	 Con	 Vermeer,	 la	 pintura	 de
género	pierde	el	último	vestigio	de	ilustración	con	gracejo.	Sus	cuadros	son	realmente
composiciones	 de	 naturalezas	 muertas	 y	 seres	 humanos.	 Es	 difícil	 explicar	 las
razones	 que	 hacen	 de	 un	 cuadro	 tan	 sencillo	 y	 humilde	 una	 de	 las	mayores	 obras
maestras	 de	 todos	 los	 tiempos;	 pero	 pocos	 de	 los	 que	 hayan	 tenido	 la	 suerte	 de
contemplar	 el	 original	 dejarán	 de	 convenir	 conmigo	 en	 que	 ello	 tiene	 algo	 de
milagroso.	 Uno	 de	 sus	 rasgos	 prodigiosos	 tal	 vez	 pueda	 ser	 descrito,	 aunque
difícilmente	explicado:	cómo	consigue	Vermeer	una	perfecta	y	paciente	precisión	al
captar	 las	 calidades,	 los	 colores	 y	 las	 formas	 sin	 que	 nunca	 el	 cuadro	 parezca
trabajado	 y	 duro.	 Como	 un	 fotógrafo	 que	 de	 propio	 intento	 suaviza	 los	 contrastes
demasiado	 fuertes	 de	 su	 fotografía	 sin	 deshacer	 las	 formas,	 Vermeer	 dulcifica	 los
contornos	 y,	 no	 obstante,	 conserva	 la	 impresión	 de	 solidez	 y	 firmeza.	 Esta	 rara	 y
excepcional	 combinación	 de	 precisión	 y	 suavidad	 es	 la	 que	 hace	 inolvidables	 sus
cuadros	mejores,	 que	 nos	 hacen	 ver	 con	 nueva	mirada	 la	 sosegada	 belleza	 de	 una
escena	sencilla,	dándonos	una	idea	de	lo	que	sintió	el	artista	cuando	contempló	la	luz
filtrándose	por	la	ventana	y	avivando	el	color	de	un	pedazo	de	tela.
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281	Jan	Vermeer,	La	lechera,	h.	1660.	Óleo	sobre	lienzo,	45,5	x	41	cm;	Rijksmuseum,	Amsterdam.
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Pieter	Bloot,	Pintor	pobre	tiritando	en	su	buhardilla,	h.	1640.
Dibujo;	tinta	negra	sobre	pergamino,	17,7	x	15,5	cm;	Museo

Británico,	Londres.

ebookelo.com	-	Página	503



21

EL	PODER	Y	LA	GLORIA,	I
Italia,	segunda	mitad	del	siglo	XVII	y	siglo	XVIII

Recordemos	los	principios	del	estilo	barroco	en	obras	de	arte	de	finales	del	siglo
XVI	 como	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas	 de	 Della	 Porta	 (ilustración	 250).	 Della	 Porta
desdeñó	las	llamadas	reglas	de	la	arquitectura	clásica	para	conseguir	mayor	variedad
y	más	 importantes	efectos.	Está	en	 la	naturaleza	de	 las	cosas	que	cuando	el	arte	ha
emprendido	este	camino	deba	proseguir	por	él.	Si	la	variedad	y	los	efectos	llamativos
son	 considerados	 importantes,	 cada	 artista	 que	 venga	 después	 tendrá	 que	 producir
decoraciones	 más	 complicadas	 y	 concebir	 ideas	 más	 asombrosas	 para	 seguir
causando	gran	impresión.	Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	este	proceso	de	ir
acumulando	más	 deslumbrantes	 y	 nuevas	 ideas	 a	 cada	 paso	 para	 los	 edificios	 y	 su
ornamentación	siguió	avanzando	en	 Italia,	y	hacia	 la	mitad	del	 siglo	XVII	el	 estilo
que	denominamos	barroco	adquirió	su	total	desenvolvimiento.

La	 ilustración	 282	muestra	 una	 típica	 iglesia	 barroca	 construida	 por	 el	 famoso
arquitecto	 Francesco	 Borromini	 (1599-1667)	 y	 sus	 colaboradores.	 Es	 fácil	 de
observar	que	incluso	las	formas	adoptadas	por	Borromini	son	realmente	renacentistas.
Al	igual	que	Della	Porta,	empleó	la	forma	del	frontis	de	un	templo	para	enmarcar	la
puerta	central,	y,	como	él,	repitió	las	pilastras	a	cada	lado	para	conseguir	un	efecto	de
mayor	riqueza.	Pero	en	comparación	con	la	fachada	de	Borromini,	la	de	Della	Porta
casi	parece	contenida	y	severa.	Borromini	ya	no	se	contentó	con	decorar	una	pared
valiéndose	de	 los	 órdenes	 tomados	de	 la	 arquitectura	 clásica,	 sino	que	 compuso	 su
iglesia	 agrupando	 formas	 diferentes:	 la	 gran	 cúpula,	 las	 torres	 de	 los	 lados	 y	 la
fachada.	 Y	 esta	 fachada	 está	 curvada	 como	 si	 se	 hubiera	 modelado	 en	 yeso.
Contemplándola	en	detalle	aún	hallamos	efectos	más	sorprendentes:	el	primer	piso	de
las	torres	es	cuadrado,	pero	el	segundo	circular,	y	la	relación	entre	uno	y	otro	se	ha
llevado	 a	 cabo	 mediante	 un	 extraño	 cornisamento,	 que	 horrorizaría	 a	 cualquier
ortodoxo	maestro	de	arquitectura,	pero	que	cumple	a	la	perfección	el	papel	que	le	ha
sido	asignado.	Los	marcos	de	las	puertas	que	flanquean	la	entrada	principal	son	aún
más	sorprendentes.	El	modo	en	que	el	 tímpano,	encima	de	 la	puerta,	está	 realizado
para	enmarcar	una	ventana	oval,	no	tiene	paralelo	alguno	en	ningún	edificio	anterior.
Las	espirales	y	volutas	del	estilo	barroco	han	llegado	a	dominar	tanto	en	la	estructura
general	 como	 en	 los	 detalles	 decorativos.	 De	 edificios	 barrocos	 como	 éste	 de
Borromini	se	ha	dicho	que	son	superabundantes	en	su	ornamentación	y	teatrales.	Ni
el	propio	Borromini	hubiera	podido	comprender	que	se	le	hiciera	un	cargo	semejante;
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él	se	propuso	construir	una	iglesia	que	pareciese	fastuosa	y	que	fuera	un	edificio	lleno
de	esplendor	y	movimiento.	Si	la	finalidad	del	teatro	es	deleitarnos	con	la	visión	de
un	mundo	maravilloso	de	 luz	y	 fastuosidad,	¿por	qué	un	artista	que	proyectara	una
iglesia	no	tendría	perfecto	derecho	a	ofrecernos	una	idea	de	pompa	y	magnificencia
aún	mayores	para	hacernos	pensar	en	las	de	la	mansión	celeste?

282	Francesco	Borromini	y	Carlo	Rainaldi,	Iglesia	de	Santa	Agnese,	Piazza	Navona,	Roma,	1653.
Iglesia	del	alto	barroco	romano.

Cuando	 ingresamos	 en	 estas	 iglesias	 comprendemos	 mejor	 cómo	 fueron
empleadas	 en	 ellas	 deliberadamente	 la	 pompa	 y	 la	 ostentación	 de	 las	 piedras
preciosas,	el	oro	y	el	estuco	para	evocar	una	visión	de	la	gloria	celestial	mucho	más
concreta	que	en	las	catedrales	medievales.	La	ilustración	283	muestra	el	interior	de	la
iglesia	de	Borromini.	Para	los	que	están	acostumbrados	a	los	interiores	de	las	iglesias
de	los	países	nórdicos,	esta	fastuosidad	deslumbradora	puede	parecer,	dados	nuestros
gustos,	 demasiado	 mundana.	 Pero	 la	 Iglesia	 católica	 pensaba	 en	 aquella	 época	 de
distinta	manera;	cuanto	más	predicaban	los	protestantes	contra	el	aspecto	externo	de
las	 iglesias,	 más	 afanosa	 se	 volvía	 la	 Iglesia	 romana	 en	 poner	 a	 su	 servicio	 las
facultades	de	los	artistas.	Así,	la	Reforma	y	la	exclusión	de	las	imágenes	y	del	culto	a
éstas,	que	 influyeron	con	 tanta	 frecuencia	en	el	pasado	 sobre	el	desarrollo	del	 arte,
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ejercieron	también	sus	efectos	indirectamente	sobre	el	desarrollo	del	barroco.	El	orbe
católico	descubrió	que	el	arte	podía	servir	a	la	religión	de	un	modo	que	iba	más	allá
de	 la	 sencilla	 tarea	que	 le	había	sido	asignada	al	principio	del	medievo:	 la	 tarea	de
enseñar	la	doctrina	a	la	gente	que	no	sabía	leer.	También	podía	ayudar	a	persuadir	y	a
convertir	 a	 aquellos	 que,	 acaso,	 habían	 leído	 demasiado.	 Arquitectos,	 pintores	 y
escultores	 eran	 llamados	 para	 que	 transformaran	 las	 iglesias	 en	 grandes
representaciones	cuyo	esplendor	y	aspecto	casi	obligaban	a	tomar	una	determinación.
No	son	tanto	los	detalles	lo	que	en	esos	interiores	importa	como	el	efecto	general	del
conjunto.	 No	 podemos	 esperar	 comprenderlos,	 o	 juzgarlos	 correctamente,	 si	 no
contemplándolos	como	marco	para	el	ritual	espléndido	de	la	Iglesia	romana,	tal	como
lo	hemos	visto	 durante	 la	misa	mayor,	 cuando	 las	 velas	 se	 hallan	 encendidas	 en	 el
altar,	el	aroma	del	incienso	invade	las	naves	y	los	acordes	del	órgano	y	del	coro	nos
transportan	a	un	mundo	distinto.

283	Francesco	Borromini	y	Carlo	Rainaldi,	Interior	de	la	iglesia	de	Santa	Agnese,	Piazza	Navona,
Roma,	h.	1653.

284	Gian	Lorenzo	Bernini,	Costanza	Buonarelli,	h.	1635.	Mármol,	72	cm	de	altura;	Museo	Nacional	del
Bargello,	Florencia.
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Este	arte	supremo	de	la	decoración	teatral	fue	principalmente	desarrollado	por	un
artista,	Gian	Lorenzo	Bernini	 (1598-1680),	 perteneciente	 a	 la	misma	generación	de
Borromini,	 un	 año	mayor	 que	 Van	Dyck	 y	 Velázquez	 y	 ocho	 que	 Rembrandt.	 Tal
como	 estos	 maestros,	 fue	 un	 consumado	 retratista.	 La	 ilustración	 284	 muestra	 su
retrato	 de	 una	 joven,	 el	 cual	 posee	 toda	 la	 lozanía	 e	 independencia	 de	 las	mejores
obras	de	Bernini.	Cuando	la	vi	en	el	museo	de	Florencia,	un	rayo	de	sol	caía	sobre	el
busto	 y	 toda	 la	 figura	 parecía	 respirar	 y	 cobrar	 vida.	 Bernini	 captó	 una	 expresión
momentánea	 que	 estamos	 seguros	 debió	 ser	 muy	 característica	 del	 modelo.	 En
reproducir	una	expresión	del	rostro	tal	vez	nadie	haya	superado	a	Bernini,	quien	hizo
uso	 de	 esta	 facultad	 suya,	 como	 Rembrandt	 de	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 la
conducta	humana,	para	conferir	una	forma	visible	a	la	experiencia	religiosa.

La	 ilustración	 285	 muestra	 un	 altar,	 obra	 también	 de	 Bernini,	 en	 una	 de	 las
capillas	 laterales	de	una	pequeña	 iglesia	 romana.	Está	dedicado	a	 la	española	 santa
Teresa,	una	monja	del	siglo	XVI	que	relató	en	un	libro	famoso	sus	místicas	visiones;
en	 él	 habla	 de	 un	momento	 de	 éxtasis	 celestial	 en	 el	 cual	 un	 ángel	 le	 traspasó	 el
corazón	 con	 una	 dorada	 flecha	 encendida	 produciéndole	 gran	 dolor	 y,	 a	 la	 par,	 un
infinito	 deleite.	Esta	 visión	 es	 la	 que	Bernini	 se	 aventuró	 a	 representar.	Aparece	 la
santa	conducida	hacia	el	cielo	sobre	una	nube,	con	raudales	de	luz	que	manan	desde
arriba	en	forma	de	rayos	dorados.	Vemos	al	ángel	acercándose	suavemente	a	ella,	y	a
la	santa	desfallecida	en	éxtasis.	El	grupo	está	colocado	de	tal	modo	que	parece	flotar
sin	punto	de	apoyo	en	el	espléndido	marco	que	le	proporciona	el	altar,	recibiendo	la
luz	de	una	ventana	invisible	que	hay	en	la	parte	superior.	El	visitante	nórdico	tal	vez
se	 incline	 a	 encontrar	 en	 la	 disposición	 del	 conjunto,	 a	 primera	 vista,	 demasiadas
reminiscencias	 de	 efectos	 teatrales,	 y,	 en	 el	 grupo,	 un	 exceso	 de	 emotividad.
Naturalmente,	 esto	 es	 cuestión	 de	 gustos,	 acerca	 de	 la	 formación	 de	 los	 cuales	 es
inútil	discutir;	pero	si	comprendemos	que	una	obra	de	arte	religioso,	como	el	altar	de
Bernini,	 puede	 legítimamente	 emplearse	 para	 provocar	 sentimientos	 de	 fervorosa
exaltación	 y	 de	 transportes	 místicos,	 debemos	 admitir	 que	 Bernini	 logró	 este
propósito	de	forma	magistral.	Dejó	a	un	lado,	deliberadamente,	cualquier	limitación
para	conducirnos	a	una	cima	de	emotividad	a	la	que	nunca	habían	llegado	los	artistas.
Si	comparamos	el	rostro	de	su	desfallecida	santa	con	cualquier	obra	realizada	en	los
siglos	anteriores,	encontraremos	que	ha	 logrado	una	 intensidad	en	su	expresión	que
nunca	se	había	conseguido	en	el	arte	hasta	entonces.	Pasando	de	la	ilustración	286	a
la	cabeza	de	Laocoonte	 (ilustración	69)	o	a	 la	de	El	esclavo	moribundo,	 de	Miguel
Ángel	(ilustración	201),	advertiremos	la	diferencia.	Incluso	la	manera	de	proceder	de
Bernini	 en	 los	 ropajes	 fue	 en	 su	 época	 algo	 completamente	 nuevo;	 en	 lugar	 de
dejarlos	 caer	 en	 grandes	 pliegues,	 a	 la	 tradicional	 manera	 clásica,	 los	 retorció	 y
desmenuzó	 para	 incrementar	 el	 efecto	 de	 movimiento	 y	 agitación.	 En	 todos	 estos
recursos	fue	prontamente	imitado	por	toda	Europa.
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285	Gian	Lorenzo	Bernini,	El	éxtasis	de	santa	Teresa,	1645-1652.	Mármol,	350	cm	de	altura;	capilla
Cornaro,	iglesia	de	Santa	Maria	della	Vittoria,	Roma.
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286	Detalle	de	la	ilustración	285.

Si	 es	 cierto	 que	 esculturas	 como	 El	 éxtasis	 de	 Santa	 Teresa,	 de	 Bernini,	 sólo
pueden	ser	juzgadas	en	el	lugar	para	el	que	se	realizaron,	lo	mismo	sucede,	y	aun	en
mayor	 medida,	 con	 las	 decoraciones	 de	 las	 iglesias	 barrocas.	 La	 ilustración	 287
muestra	la	decoración	de	un	techo	de	la	iglesia	de	los	jesuitas	en	Roma	pintada	por	un
discípulo	de	Bernini,	Giovanni	Battista	Gaulli	(1639-1709).	El	artista	quiso	hacernos
caer	 en	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 bóveda	 de	 la	 iglesia	 se	 ha	 abierto	 y	 que	 estamos
ingresando	 con	 la	 mirada	 en	 la	 gloria	 celestial.	 Esta	 idea	 ya	 la	 había	 tenido
anteriormente	Correggio	 (ilustración	 217),	 pero	 los	 efectos	 conseguidos	 por	Gaulli
son	muchísimo	más	 teatrales.	El	 tema	es	 la	 adoración	del	 nombre	del	Cristo	 como
Jesús,	 que	 se	 halla	 inscrito	 con	 letras	 radiantes	 en	 el	 centro	 de	 su	 iglesia,	 estando
rodeado	por	 infinitas	multitudes	de	querubines,	ángeles	y	santos	que	contemplan	 la
luz	con	arrobamiento	mientras	legiones	de	demonios	o	ángeles	caídos	son	expulsadas
de	 la	 mansión	 celeste	 con	 ademanes	 de	 desesperación.	 La	 atestada	 escena	 parece
romper	el	marco	del	techo,	que	se	desborda	con	nubes	llenas	de	santos	y	de	pecadores
cayendo	hacia	el	interior	de	la	iglesia.	Al	dejar	que	la	pintura	rompa	así	el	marco,	el
artista	 deseaba	 confundirnos	 y	 abrumarnos,	 de	modo	que	no	 sepamos	ya	 qué	 es	 lo
real	y	qué	lo	ilusorio.	Una	pintura	como	ésta	carece	de	sentido	fuera	del	lugar	para	el
que	 fue	 realizada;	 quizá	 no	 sea	 por	 ello	 una	 coincidencia	 que,	 tras	 el	 completo
desarrollo	del	estilo	barroco,	en	el	que	todos	los	artistas	colaboraron	obteniendo	algún
efecto	determinado,	 la	pintura	y	 la	 escultura,	 como	artes	 independientes,	decayeran
en	Italia	y	en	toda	la	Europa	católica.
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287	Giovanni	Battista	Gaulli,	La	adoración	del	santo	nombre	de	Jesús,	1670-1683.	Fresco;	artesonado	de
la	iglesia	de	los	jesuitas	Il	Gesù,	Roma.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 artistas	 italianos	 fueron	 principalmente	 soberbios
decoradores	de	interiores,	famosos	en	toda	Europa	por	su	habilidad	en	los	estucos	y
en	sus	grandes	frescos,	que	podían	transformar	cualquier	salón	de	un	castillo	o	de	un
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monasterio	 en	 el	 escenario	 propicio	 para	 un	 fastuoso	 espectáculo.	Uno	 de	 los	más
famosos	de	estos	maestros	fue	el	veneciano	Giovanni	Battista	Tiepolo	(1696-1770),
quien	 no	 solamente	 trabajó	 en	 Italia	 sino	 también	 en	 Alemania	 y	 España.	 La
ilustración	 288	 muestra	 una	 parte	 de	 su	 decoración	 en	 un	 palacio	 de	 Venecia,
realizada	hacia	1750.	Representa	un	tema	que	dio	a	Tiepolo	todas	las	oportunidades
de	desplegar	alegres	colores	y	vestidos	suntuosos:	el	banquete	de	Cleopatra.	El	asunto
trata	del	festín	que	dio	Marco	Antonio	en	honor	de	la	reina	de	Egipto,	el	cual	 tenía
que	ser	el	nec	plus	ultra	de	la	fastuosidad;	los	platos	más	famosos	se	sucedieron	uno
tras	otro	en	serie	interminable;	pero	a	la	reina	no	le	causaron	impresión	alguna,	por	lo
que	desafió	a	su	orgulloso	huésped	diciéndole	que	ella	lograría	un	plato	mucho	más
costoso	que	cualquiera	de	los	que	él	le	había	ofrecido:	tomó	una	célebre	perla	de	sus
pendientes,	la	disolvió	en	vinagre	y	bebió	el	brebaje	a	continuación.	En	el	fresco	de
Tiepolo	 vemos	 a	 Cleopatra	 mostrando	 la	 perla	 a	 Marco	 Antonio,	 mientras	 un
sirviente	negro	le	presenta	una	copa	de	cristal.
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288	Giovanni	Battista	Tiepolo,	El	banquete	de	Cleopatra,	h.	1750.	Fresco;	Palacio	Labia,	Venecia.
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289	Detalle	de	la	ilustración	288.

Frescos	 como	 éste	 debieron	 ser	muy	 entretenidos	 de	 pintar	 y,	 al	 contemplarlos,
resultan	agradables	de	ver.	Sin	embargo,	ante	estos	fuegos	artificiales	advertimos	que
poseen	 valores	 menos	 permanentes	 que	 las	 creaciones	 más	 sobrias	 de	 épocas
anteriores.	La	gran	edad	del	arte	italiano	estaba	tocando	a	su	fin.

Sólo	en	una	rama	de	especialización	el	arte	italiano	creó	nuevas	concepciones	a
inicios	 del	 siglo	 XVIII.	 Ésta,	 muy	 característica,	 fue	 la	 pintura	 y	 grabado	 de
panoramas.	Los	viajeros	que	desde	toda	Europa	iban	a	Italia	a	admirar	las	glorias	de
sus	 pasadas	 grandezas,	 deseaban	 a	menudo	 llevarse	 consigo	 algunos	 recuerdos.	En
Venecia,	 particularmente,	 cuyas	 perspectivas	 son	 tan	 fascinantes	 para	 el	 artista,	 se
desarrolló	 una	 escuela	 de	 pintores	 que	 atendieron	 a	 tales	 demandas.	 La	 ilustración
290	muestra	una	vista	de	Venecia	de	uno	de	esos	pintores,	Francesco	Guardi	(1712-
1793).	Al	igual	que	el	fresco	de	Tiepolo,	nos	revela	este	cuadro	que	el	arte	veneciano
no	había	perdido	su	sentido	de	la	suntuosidad,	de	la	luz	y	el	color.	Resulta	interesante
comparar	 las	 vistas	 del	 lago	 veneciano	 realizadas	 por	 Guardi	 con	 las	 sobrias	 y
fidedignas	 marinas	 de	 Simon	 de	 Vlieger	 (ilustración	 271)	 pintadas	 un	 siglo	 antes.
Advertimos	 que	 el	 espíritu	 del	 barroco,	 la	 afición	 al	 movimiento	 y	 a	 los	 efectos
atrevidos,	 puede	 manifestarse	 incluso	 en	 una	 simple	 perspectiva	 de	 una	 ciudad.
Guardi	dominó	por	entero	los	efectos	que	habían	sido	estudiados	por	los	pintores	del
siglo	XVII;	él	 supo	que	una	vez	que	hemos	conseguido	 la	 impresión	general	de	un
panorama,	 nos	 resulta	 sumamente	 fácil	 completarla	 y	 enriquecerla	 con	 pormenores
que	 nosotros	 mismos	 le	 añadamos.	 Si	 observamos	 atentamente	 sus	 gondoleros,
descubriremos	 con	 sorpresa	 que	 están	 hechos	 con	 unos	 cuantos	 toques	 de	 color
hábilmente	 dispuestos;	 y	 sin	 embargo,	 si	 los	 miramos	 desde	 lejos,	 la	 ilusión	 de
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realidad	es	perfecta.	La	tradición	de	los	descubrimientos	barrocos,	que	vivió	en	estos
últimos	frutos	del	arte	italiano,	adquiriría	nueva	importancia	en	épocas	subsiguientes.

290	Francesco	Guardi,	Vista	de	San	Giorgio	Maggiore,	Venecia,	h.	1775-1780.	Óleo	sobre	lienzo,	70,5
x	93,5	cm;	colección	Wallace,	Londres.
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P.	L.	Ghezzi,	Expertos	y	anticuarios	reunidos	en	Roma,	1725.
Dibujo;	plumilla	y	tinta	negra	sobre	papel,	27	x	39,5	cm;	Galería

Albertina,	Viena.
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22

EL	PODER	Y	LA	GLORIA,	II
Francia,	Alemania	y	Austria,	final	del	siglo	XVII	y	primera	mitad	del	XVIII

No	 solamente	 la	 Iglesia	 católica	 descubrió	 el	 poder	 del	 arte	 para	 impresionar	 y
abrumar.	 Los	 reyes	 y	 príncipes	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVII	 desearon	 igualmente
ostentar	 su	 poderío	 e	 incrementar	 de	 este	 modo	 su	 influjo	 sobre	 el	 espíritu	 de	 las
gentes.	También	ellos	desearon	aparecer	como	seres	de	otra	condición,	destinados	a
gobernar	 por	 derecho	 divino	 sobre	 el	 común	 de	 los	mortales.	 Esto	 ha	 de	 aplicarse
muy	en	particular	al	gobernante	más	poderoso	de	finales	del	siglo	XVII,	el	rey	Luis
XIV	de	Francia,	en	cuyo	programa	político	se	insertó	deliberadamente	la	ostentación
y	la	magnificencia	de	la	realeza.	Seguramente	no	fue	por	casualidad	por	lo	que	Luis
XIV	 invitó	 a	 Gian	 Lorenzo	 Bernini	 a	 que	 fuera	 a	 París	 para	 que	 colaborara	 en	 el
proyecto	de	su	palacio.	Este	grandioso	proyecto	nunca	se	llevó	a	cabo,	pero	otro	de
los	palacios	de	Luis	XIV	se	convirtió	en	el	símbolo	mismo	de	su	inmenso	poder.	Fue
este	palacio	el	de	Versalles,	construido	entre	1660	y	1680	(ilustración	291);	pero	es
tan	 vasta	 su	 amplitud	 que	 ninguna	 fotografía	 puede	 dar	 una	 idea	 adecuada	 de	 su
aspecto.	No	menos	de	123	ventanas	que	miran	al	parque	posee	cada	piso,	y	el	propio
parque,	 con	 sus	 árboles	 recortados,	 sus	 jarrones	 y	 estatuas	 (ilustración	 292),	 y	 sus
terrazas	y	estanques,	comprende	varios	kilómetros	de	extensión.

El	barroquismo	del	palacio	de	Versalles	reside	más	en	sus	dilatadas	proporciones
que	 en	 sus	 detalles	 ornamentales.	 Sus	 arquitectos	 se	 propusieron	 principalmente
agrupar	las	enormes	masas	del	edificio	en	alas	claramente	visibles,	dando	a	cada	una
de	 ellas	 un	 aspecto	 noble	 y	 grandioso.	 Acentuaron	 el	 centro	 del	 piso	 principal
mediante	una	hilera	de	columnas	jónicas,	que	sostienen	una	cornisa	con	una	serie	de
estatuas	en	su	parte	superior,	y	flanquearon	esta	vistosa	parte	central	con	adornos	de
índole	 análoga.	 Con	 una	 simple	 combinación	 de	 formas	 renacentistas	 difícilmente
hubieran	conseguido	 romper	 la	monotonía	de	 tan	vasta	 fachada,	pero	con	ayuda	de
estatuas,	hornacinas	y	 trofeos	 lograron	bastante	variedad.	En	edificios	como	éste	es
donde,	por	consiguiente,	puede	apreciarse	mejor	la	verdadera	función	y	los	propósitos
de	las	formas	barrocas.	Si	los	que	realizaron	el	proyecto	de	Versalles	hubieran	sido	un
poco	 más	 osados	 y	 hubiesen	 empleado	 medios	 menos	 normales	 para	 articular	 y
agrupar	las	masas	del	enorme	edificio,	su	éxito	hubiera	sido	aún	mayor.
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291	Louis	Le	Vau	y	Jules	Hardouin-Mansart,	Palacio	de	Versalles,	cerca	de	París,	1655-1682.	Palacio
barroco.
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292	Jardines	de	Versalles.	El	grupo	de	la	derecha	es	una	copia	de	Laocoonte	(ilustración	69).

Sólo	 en	 la	 generación	 siguiente	 fue	 asimilada	 del	 todo	 esta	 lección	 por	 los
arquitectos	de	 la	época,	pues	 las	 iglesias	 romanas	y	 los	castillos	 franceses	de	estilo
barroco	 se	 apoderaron	 de	 la	 imaginación	 de	 los	 artistas	 en	 aquellos	 días.	 Cada
príncipe	 del	 sur	 de	 Alemania	 deseaba	 poseer	 su	 propio	 Versalles;	 cada	 pequeño
monasterio	 de	 Austria	 o	 de	 España	 quería	 competir	 con	 la	 impresionante
magnificencia	 de	 las	 concepciones	 de	 Borromini	 y	 Bernini.	 El	 período	 que	 ronda
1700	es	uno	de	 los	más	grandes	en	arquitectura,	y	no	 sólo	en	ella.	Esos	castillos	 e
iglesias	no	eran	proyectados	tan	sólo	como	edificios,	sino	que	todas	las	artes	debían
contribuir	a	lograr	el	efecto	de	un	mundo	artificial	y	fantástico.	Ciudades	enteras	eran
empleadas	 como	 escenarios,	 extensiones	 de	 terrenos	 se	 convertían	 en	 jardines,
arroyos	en	cascadas;	a	los	artistas	se	les	dejaba	rienda	suelta	para	que	hicieran	planos
siguiendo	su	sentir,	así	como	para	trasladar	sus	más	insólitas	visiones	a	la	piedra	y	el
estuco	dorado.	Con	frecuencia	se	terminaba	el	dinero	antes	de	que	sus	proyectos	se
convirtieran	en	realidad,	pero	cuando	éstos	llegaban	a	concluirse,	en	esta	erupción	de
creaciones	extravagantes,	transformaban	el	aspecto	de	muchas	ciudades	y	paisajes	de
la	 Europa	 católica.	 Particularmente	 en	Austria,	Bohemia	 y	 el	 sur	 de	Alemania,	 las
ideas	del	barroco	italiano	y	francés	se	fusionaron	en	el	estilo	más	osado	y	consistente.
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La	 ilustración	 293	 muestra	 el	 castillo	 que	 un	 arquitecto	 austriaco,	 Lucas	 von
Hildebrandt	(1668-1745),	construyó	en	Viena	para	un	aliado	de	los	Marlborough,	el
príncipe	Eugenio	de	Saboya.	El	 castillo	 se	yergue	 sobre	una	colina,	y	parece	 flotar
brillantemente	 sobre	un	 jardín	 con	 terrazas,	 fuentes	 y	 setos	 recortados.	Hildebrandt
agrupó	el	edificio	en	siete	cuerpos	distintos	que	recuerdan	pabellones	de	jardín;	el	de
la	parte	central,	con	cinco	ventanas,	sobresale	flanqueado	por	otros	dos	ligeramente
más	 bajos,	 y	 el	 grupo	 formado	 así	 se	 halla	 flanqueado	 a	 su	 vez	 por	 otros	 dos	más
bajos,	al	extremo	de	cada	uno	de	los	cuales	se	alzan	dos	pabellones	en	forma	de	torre
que	enmarcan	todo	el	conjunto	del	edificio.	El	pabellón	del	centro	y	los	dos	laterales
son	los	más	ricamente	adornados;	el	edificio,	en	su	totalidad,	constituye	un	intrincado
esquema	que,	no	obstante,	 resulta	perfectamente	nítido	y	preciso	en	su	silueta.	Esta
nitidez	no	queda	perjudicada	por	los	adornos	caprichosos	y	grotescos	que	Hildebrandt
empleó	en	 los	pormenores	de	 la	decoración,	 las	pilastras	adelgazadas	hacia	 la	parte
superior,	los	tímpanos	quebrados	y	en	espiral	encima	de	las	ventanas	y	las	estatuas	y
los	trofeos	alineados	sobre	el	tejado.

293	Lucas	von	Hildebrandt.	Alto	Belvedere,	Viena,	1720-1724.

Solamente	al	ingresar	en	el	edificio	es	cuando	recibimos	de	golpe	la	impresión	de
este	fantástico	estilo	decorativo.	La	ilustración	294	muestra	el	zaguán	de	entrada	del
palacio	del	príncipe	Eugenio,	y	 la	 ilustración	295,	 la	escalera	de	un	castillo	alemán
proyectado	 por	 Hildebrandt.	 No	 podemos	 hacer	 justicia	 a	 estos	 interiores	 si	 no
tratamos	 de	 representárnoslos	 en	 un	 día	 en	 que	 el	 propietario	 diera	 una	 fiesta	 u
ofreciera	 una	 recepción,	 cuando	 las	 lámparas	 estuvieran	 encendidas	 y	 las	 damas	 y
caballeros,	con	los	alegres	y	ostentosos	atavíos	de	la	época,	subieran	esos	peldaños;
en	 tal	momento,	 el	 contraste	 entre	 las	 oscuras	 calles	 de	 entonces,	 llenas	 de	 lodo	 e
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inmundicias,	y	el	mundo	maravilloso	y	radiante	de	las	mansiones	de	los	nobles,	debió
ser	abrumador.

294	Lucas	von	Hildebrandt.	Alto	Belvedere,	hall	de	entrada	y
escalinata,	Viena,	1720-1724.	Grabado	del	siglo	XVIII.

295	Lucas	von	Hildebrandt	y	Johann	Dientzenhofer.	Escalinata	del
castillo	de	Pommersfelden,	Alemania,	1713-1714.
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Los	edificios	de	 la	 Iglesia	hicieron	uso	de	análogos	efectos	deslumbradores.	La
ilustración	296	muestra	el	monasterio	austríaco	de	Melk,	sobre	el	Danubio.	Cuando
se	 llega	hasta	 él	descendiendo	por	 el	 río,	 el	monasterio,	 con	 su	cúpula	y	 sus	 torres
extrañamente	conformadas,	se	yergue	sobre	la	colina	como	una	aparición	irreal.	Fue
construido	por	un	arquitecto	local	llamado	Jakob	Prandtauer	(†	1726)	y	lo	decoraron
algunos	de	los	virtuosi	 italianos	 trashumantes,	que	siempre	se	hallaban	provistos	de
nuevas	 concepciones	 e	 ideas	 del	 vasto	 caudal	 de	 esquemas	 barrocos.	 ¡Cuán
excelentemente	 aprendieron	 esos	 artistas	 humildes	 el	 difícil	 arte	 de	 agrupar	 y
organizar	un	edificio	para	conferirle	una	apariencia	de	grandiosidad	sin	que	cayera	en
la	 monotonía!	 También	 fueron	 muy	 expertos	 en	 calcular	 la	 ornamentación,
empleando	con	tino	las	formas	más	extravagantes,	pero	siempre	las	más	eficaces,	en
aquellas	partes	del	edificio	que	querían	poner	de	relieve.

296	Jakob	Prandtauer,	Monasterio	de	Melk,	1702.

En	el	 interior,	sin	embargo,	abandonaron	toda	contención.	Ni	siquiera	Bernini	o
Borromini,	en	sus	momentos	de	mayor	exuberancia,	llegarían	tan	lejos.	Nuevamente
tenemos	que	imaginar	lo	que	significaría	para	un	sencillo	campesino	austriaco	dejar
su	granja	e	ingresar	en	este	extraño	mundo	de	maravilla	(ilustración	297).	Hay	en	él
nubes	 por	 todas	 partes,	 con	 ángeles	 tocando	 instrumentos	 y	 gesticulando	 en	 la
bienaventuranza	del	Paraíso;	 algunos	 se	 han	 asentado	 sobre	 el	 púlpito,	 todo	parece
moverse	y	danzar,	y	el	suntuoso	marco	arquitectónico	del	altar	mayor	parece	ir	de	acá
para	 allá	obedeciendo	el	 ritmo	de	 júbilo	general.	Nada	es	«normal»	o	«natural»	 en

ebookelo.com	-	Página	521



una	 iglesia	 semejante,	 ni	 quiere	 serlo.	 Se	 propone	 proporcionarnos	 una	 idea
anticipada	 del	 Paraíso,	 que	 acaso	 no	 corresponda	 a	 la	 de	 todos	 y	 cada	 cual;	 pero
cuando	uno	se	halla	en	medio	de	todo	esto,	lo	que	nos	rodea	hace	imposible	cualquier
interrogación:	nos	sentimos	como	en	un	mundo	en	el	que	nuestras	normas	y	juicios
carecen,	de	aplicación.
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297	Jakob	Prandtauer,	Antonio	Beduzzi	y	Josef	Munggenast.	Interior	de	la	iglesia	del	monasterio	de	Melk,
h.	1738.

Se	 comprende	 que	 al	 norte	 de	 los	Alpes,	 no	menos	 que	 en	 Italia,	 las	 artes	 por
separado	 pasaran	 rápidamente	 a	 esta	 orgía	 ornamental	 y	 perdieran	 mucho	 de	 su
importancia	independiente.	Existieron,	claro	está,	pintores	y	escultores	notables	hacia
1700,	pero	 tal	vez	hubo	sólo	un	maestro	cuyo	arte	puede	compararse	con	el	de	 los
grandes	 pintores	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVII.	 Este	 maestro	 fue	 Antoine
Watteau	 (1684-1721).	 Watteau	 procedía	 de	 una	 parte	 de	 Flandes	 que	 había	 sido
conquistada	por	Francia	unos	años	antes	de	su	nacimiento,	y	se	estableció	en	París,
donde	murió	a	la	edad	de	treinta	y	siete	años.	También	él	proyectó	decoraciones	para
el	interior	de	los	castillos	de	la	nobleza,	de	modo	que	ofrecieran	un	fondo	adecuado	a
las	 fiestas	 de	 la	 sociedad	 cortesana.	 Pero	 se	 diría	 que	 los	 espectáculos	 reales	 no
satisfacían	la	imaginación	del	artista.	Empezó	a	pintar	sus	propias	visiones	de	la	vida
divorciadas	de	todo	lo	obligado	y	trivial,	un	ensueño	de	alegres	excursiones	por	y	en
parques	maravillosos,	en	los	que	no	llueve	nunca,	de	reuniones	musicales	donde	son
bellas	 todas	 las	damas	y	graciosos	 todos	 los	galanes,	 una	 sociedad	 en	 la	que	 todos
están	vestidos	con	sedas	rutilantes	sin	que	parezcan	llamativas,	y	donde	la	vida	de	los
pastores	 y	 pastoras	 se	 diría	 una	 sucesión	 de	 minuetos.	 De	 tal	 descripción	 puede
extraerse	 la	 impresión	 de	 que	 el	 arte	 de	 Watteau	 es	 artificioso	 y	 preciosista	 en
extremo.	Para	muchos	reflejó	los	gustos	de	la	aristocracia	francesa	de	comienzos	del
siglo	 XVIII,	 época	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 rococó:	 la	 moda	 de	 los	 colores
exquisitos	y	las	ornamentaciones	delicadas	que	siguió	a	la	más	vigorosa	del	período
barroco,	y	que	se	manifestó	con	alegre	frivolidad.	Pero	Watteau	fue	demasiado	gran
artista	como	para	no	constituir	más	que	un	mero	exponente	de	la	moda	de	su	tiempo;
por	el	contrario,	fue	más	bien	él	quien	moldeó	con	sus	ensueños	e	ideales	la	moda	a
la	 que	 damos	 el	 nombre	 de	 rococó.	Del	mismo	modo	 que	Van	Dyck	 contribuyó	 a
crear	la	idea	de	la	desenvoltura	señorial	(ilustración	262),	Watteau	enriqueció	nuestro
caudal	imaginativo	mediante	sus	visiones	de	alegre	galantería.

La	ilustración	298	muestra	su	cuadro	de	una	excursión	en	un	parque.	Aquí	no	hay
nada	de	la	ruidosa	alegría	de	las	francachelas	de	Jan	Steen	(ilustración	278),	sino	que
predomina	 una	 dulce	 y	 casi	 melancólica	 calma.	 Estas	 damas	 y	 caballeros	 jóvenes
acaban	 de	 sentarse	 y	 sueñan.	 La	 luz	 juega	 sobre	 sus	 resplandecientes	 vestidos	 y
transfigura	la	arboleda	convirtiéndola	en	un	paraíso	terrenal.	Las	calidades	del	arte	de
Watteau,	la	delicadeza	de	su	pincelada	y	el	refinamiento	de	sus	armonías	de	color	no
pueden	reproducirse	fácilmente.	Sus	cuadros	y	dibujos,	extraordinariamente	llenos	de
sensibilidad,	deben	ser	vistos	y	saboreados	en	el	original.	Al	igual	que	Rubens,	al	que
admiró,	 Watteau	 podía	 expresar	 la	 sensación	 de	 vida	 en	 un	 cuerpo	 que	 pareciera
palpitar	 con	 sólo	 un	 soplo	 de	 yeso	 o	 de	 color.	 Pero	 el	 carácter	 de	 sus	 estudios	 se
diferencia	 tanto	de	 los	de	Rubens	como	sus	cuadros	de	 los	de	Jan	Steen.	Existe	un
matiz	 de	 tristeza	 en	 esas	 visiones	 suyas	 de	 la	 belleza	 que	 difícilmente	 puede
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describirse	o	definirse,	pero	que	lleva	al	arte	de	Watteau	más	allá	de	la	esfera	de	la
simple	habilidad	o	la	lindeza.	Antoine	Watteau	era	un	enfermo	que	murió	tuberculoso
en	edad	temprana.	Acaso	fuera	su	convencimiento	de	la	transitoriedad	de	la	belleza	lo
que	 confirió	 a	 su	 arte	 esa	 intensidad	 que	 ninguno	 de	 sus	 muchos	 admiradores	 e
imitadores	pudo	igualar.

298	Antoine	Watteau,	Fiesta	en	un	parque,	h.	1719.	Óleo	sobre	lienzo,	127,6	x	193	cm;	colección
Wallace,	Londres.
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El	arte	bajo	el	mecenazgo	real:	Luis	XIV	visitando	la	Real	Fábrica
de	Gobelinos	en	1667.	Tapiz;	Museo	de	Versalles.
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23

LA	EDAD	DE	LA	RAZÓN
Inglaterra	y	Francia,	siglo	XVIII

La	 época	 en	 torno	 a	 1700	 vio	 la	 culminación	 del	 movimiento	 barroco	 en	 la
Europa	 católica.	 Los	 países	 protestantes	 no	 pudieron	 evitar	 el	 influjo	 de	 esta
tendencia	 avasalladora;	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 llegaron	 realmente	 a	 adoptarla.	 Esto
puede	aplicarse	también	a	Inglaterra	en	el	período	de	la	restauración,	cuando	la	corte
de	los	Estuardo	tenía	las	miradas	puestas	en	Francia	y	aborrecía	los	gustos	y	puntos
de	vista	de	 los	puritanos.	Fue	en	esa	época	cuando	Inglaterra	produjo	a	su	máximo
arquitecto,	 sir	 Christopher	 Wren	 (1632-1723),	 al	 que	 se	 confirió	 la	 tarea	 de
reconstruir	 las	 iglesias	 de	 Londres	 tras	 el	 incendio	 de	 1666.	 Resulta	 interesante
comparar	su	catedral	de	San	Pablo	(ilustración	299)	con	una	iglesia	barroca	romana
construida	 tan	 sólo	 veinte	 años	 antes	 (ilustración	 282).	 Observamos	 que	Wren	 fue
influido	 claramente	 por	 los	 efectos	 y	 combinaciones	 del	 arquitecto	 barroco,	 aun
cuando	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 Roma.	 Al	 igual	 que	 la	 iglesia	 de	 Borromini,	 la
catedral	de	Wren,	cuya	escala	es	mucho	mayor,	tiene	una	cúpula	central,	dos	torres	a
los	 lados	y	 la	 evocación	de	 la	 fachada	de	un	 templo	 antiguo	 enmarcando	 la	 puerta
principal.	Incluso	existe	una	evidente	similitud	entre	las	torres	barrocas	de	Borromini
y	 las	 de	Wren,	 especialmente	 en	 el	 cuerpo	 central	 de	 unas	 y	 otras.	No	obstante,	 la
impresión	de	 conjunto	de	 ambas	 fachadas	 es	muy	diferente.	La	de	Wren	 carece	de
ondulación,	 no	 sugiere	 la	 idea	 de	 movimiento,	 sino	 más	 bien	 la	 de	 firmeza	 y
estabilidad.	El	modo	de	emplearse	en	ellas	pares	de	columnas	para	que	le	confieran
nobleza	y	solidez	recuerda	la	fachada	de	Versalles	(ilustración	291)	más	que	las	del
barroco	 romano.	Observando	 los	 pormenores,	 incluso	 podemos	 titubear	 en	 darle	 el
nombre	de	barroco	al	estilo	de	Wren,	pues	no	existe	nada	fantástico	o	caprichoso	en
su	ornamentación;	 todas	sus	 formas	se	atienen	estrictamente	a	 los	mejores	modelos
del	 Renacimiento	 italiano.	 Cada	 forma	 y	 cada	 fragmento	 del	 edificio	 pueden	 ser
considerados	en	sí	mismos	sin	que	pierdan	nada	de	su	intrínseco	sentido.	Comparado
con	 la	 exuberancia	 de	 Borromini,	 o	 del	 arquitecto	 de	 Melk,	 Wren	 produce	 la
impresión	de	contención	y	sobriedad.
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299	Sir	Christopher	Wren.	Catedral	de	San	Pablo,	Londres,	1675-1710.

El	 contraste	 entre	 la	 arquitectura	 protestante	 y	 la	 católica	 se	 nota	 más	 aún	 al
considerar	 los	 interiores	 de	 las	 iglesias	 de	 Wren,	 por	 ejemplo	 la	 de	 San	 Esteban
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Walbrook,	 en	 Londres	 (ilustración	 300).	 Una	 iglesia	 anglicana	 es,	 ante	 todo	 y
principalmente,	una	sala	en	la	cual	la	fe	se	manifiesta	por	la	reunión	de	la	comunidad.
Su	finalidad	no	es	evocar	una	visión	de	otro	mundo,	sino	permitirnos	recogernos	en
nuestros	 pensamientos.	 En	 las	 muchas	 iglesias	 que	 trazó,	 Wren	 procuró	 ofrecer
variantes	siempre	nuevas	del	tema	de	una	sala	semejante	que	fuera,	a	la	par,	grave	y
sencilla.

300	Sir	Christopher	Wren.	Interior	de	la	iglesia	de	San	Esteban
Walbrook,	Londres,	1672.

Y	 lo	 mismo	 que	 de	 las	 iglesias	 ha	 de	 decirse	 de	 los	 castillos.	 Ningún	 rey	 de
Inglaterra	podía	haber	 reunido	 las	sumas	 ingentes	que	se	necesitaban	para	construir
un	Versalles,	ni	ningún	par	 inglés	hubiera	querido	competir	en	 lujo	y	extravagancia
con	 los	 pequeños	 príncipes	 alemanes.	 Es	 cierto	 que	 la	manía	 de	 construir	 también
alcanzó	 a	 Inglaterra,	 y	 que	 el	 palacio	Blenheim,	 del	 duque	 de	Marlborough,	 posee
mayores	 proporciones	 aún	 que	 el	Belvedere	 del	 príncipe	Eugenio;	 pero	 se	 trata	 de
excepciones,	ya	que	el	 ideal	del	 siglo	XVIII	 inglés	no	 fueron	 los	castillos,	 sino	 las
residencias	campestres.

Los	 arquitectos	 constructores	 de	 estas	 últimas,	 por	 lo	 general,	 rechazaron	 las
extravagancias	del	estilo	barroco.	Su	ambición	consistió	en	no	infringir	ninguna	regla
de	 lo	que	consideraron	buen	gusto,	y	por	ello	ansiaban	respetar	 tan	fielmente	como
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pudieran	las	verdaderas	o	pretendidas	leyes	de	la	arquitectura	clásica.	Los	arquitectos
del	 Renacimiento	 italiano,	 que	 estudiaron	 y	 calcularon	 las	 ruinas	 de	 las
construcciones	antiguas	con	científica	minuciosidad,	habían	publicado	sus	hallazgos
en	 libros	de	consulta	que	proporcionaron	esquemas	y	modelos	a	 los	arquitectos	y	a
los	artistas.	El	más	famoso	de	estos	libros	fue	escrito	por	Andrea	Palladio.	Esta	obra
de	 Palladio	 llegó	 a	 ser	 considerada	 como	 la	 primera	 autoridad	 acerca	 de	 todas	 las
reglas	 pertinentes	 al	 gusto	 en	 arquitectura	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 en	 Inglaterra.
Construir	 la	 propia	 residencia	 campestre	 «a	 la	 manera	 de	 Palladio»	 fue	 entendido
como	 el	 último	 grito	 de	 la	 moda.	 La	 ilustración	 301	 muestra	 una	 de	 esas	 villas,
Chiswick	House,	cerca	de	Londres.	La	habitación	principal,	diseñada	para	su	propio
uso	 por	 lord	 Burlington	 (1695-1753),	 árbitro	 entonces	 del	 gusto	 y	 de	 la	 moda,	 y
decorada	por	su	amigo	William	Kent	(1685-1748),	es	en	realidad	una	imitación	de	la
villa	 Rotonda	 (ilustración	 232)	 de	 Palladio.	 Al	 contrario	 que	 Hildebrandt	 y	 otros
arquitectos	 de	 la	 católica	 Europa,	 los	 diseñadores	 de	 la	 Villa	 inglesa	 no
contravinieron	 en	ningún	detalle	 las	 rígidas	 reglas	 del	 estilo	 clásico.	El	majestuoso
pórtico	posee	la	correcta	forma	del	frontis	de	un	templo	antiguo	construido	dentro	del
orden	 corintio.	 El	 muro	 del	 edificio	 es	 liso	 y	 sencillo,	 sin	 curvas	 ni	 volutas,	 sin
estatuas	que	coronen	el	tejado	y	sin	adornos	grotescos.

301	Lord	Burlington	y	William	Kent,	Chiswick	House,	Londres,	h.
1725.

La	norma	del	buen	gusto	en	la	Inglaterra	de	lord	Burlington	y	de	Alexander	Pope
fue	también	la	norma	de	la	razón.	Todo	el	carácter	del	país	se	oponía	a	los	vuelos	de
la	 fantasía	 de	 los	 diseños	 barrocos	 y	 a	 un	 arte	 cuya	 finalidad	 era	 producir	 una
impresión	 abrumadora.	 Los	 parques	 más	 formales,	 al	 estilo	 de	 Versalles,	 cuyas
avenidas	 e	 interminables	 setos	 recortados	prolongaban	 la	 concepción	del	 arquitecto
más	allá	del	edificio	en	sí,	hacia	el	paisaje	en	torno,	eran	condenados	por	absurdos	y
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artificiosos.	Un	jardín	o	un	parque	debía	reflejar	las	bellezas	naturales,	debía	ser	un
conjunto	de	hermosas	perspectivas	que	deleitaran	los	ojos	de	un	pintor.	Artistas	como
Kent	fueron	los	que	crearon	el	jardín-paisaje	inglés,	como	acompañamiento	ideal	de
las	villas	a	la	manera	de	Palladio.	Y	del	mismo	modo	que	apelaban	a	la	autoridad	de
un	arquitecto	italiano	respecto	a	las	normas	de	razón	y	de	buen	gusto	en	arquitectura,
se	dirigieron	a	 los	pintores	meridionales	en	busca	de	un	criterio	de	belleza	para	 las
perspectivas	naturales.	Su	idea	de	cuál	debía	ser	el	aspecto	de	la	naturaleza	derivó	en
gran	 medida	 de	 los	 cuadros	 de	 Claude	 Lorrain.	 Resulta	 interesante	 comparar	 el
hermoso	parque	de	Stourhead,	en	Wiltshire	(ilustración	302),	realizado	en	la	primera
mitad	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 obras	 de	 estos	 dos	 maestros.	 El	 «templo»	 del	 fondo
recuerda	de	nuevo	la	Villa	Rotonda	de	Palladio	(la	cual,	a	su	vez,	había	tomado	como
modelo	el	Panteón	romano),	mientras	el	conjunto	de	la	vista	con	el	lago,	el	puente	y
la	 evocación	 de	 los	 edificios	 romanos	 confirma	 mis	 observaciones	 acerca	 de	 la
influencia	que	iban	a	 tener	 los	cuadros	de	Claude	Lorrain	(ilustración	255)	sobre	 la
belleza	del	paisaje	inglés.

302	El	parque	de	Stourhead,	Wiltshire,	trazado	a	partir	de	1741.

La	posición	de	pintores	y	escultores	ingleses	bajo	la	norma	del	buen	gusto	y	de	la
razón	 no	 fue	 muy	 envidiable,	 ciertamente.	 Hemos	 visto	 que	 el	 triunfo	 del
protestantismo	 en	 Inglaterra	 y	 la	 hostilidad	 puritana	 hacia	 el	 lujo	 y	 las	 imágenes
comunicó	a	 la	 tradición	artística	 inglesa	una	gran	severidad.	Casi	para	 lo	único	que
todavía	 se	 solicitó	 el	 concurso	 de	 la	 pintura	 fue	 para	 los	 retratos,	 e	 incluso	 esta
función	fue	desempeñada	en	su	mayor	parte	por	artistas	extranjeros	como	Holbein	y
Van	Dyck,	a	los	que	se	hizo	ir	a	Inglaterra	cuando	ya	habían	afianzado	su	reputación
en	otros	países.
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Los	 caballeros	 elegantes	 de	 la	 época	 de	 lord	 Burlington	 no	 ponían	 ninguna
objeción,	de	acuerdo	con	los	principios	puritanos,	a	los	cuadros	o	las	esculturas,	pero
no	 les	 interesaba	 hacer	 encargos	 a	 los	 artistas	 nativos	 que	 aún	 no	 hubieran
conquistado	 fama	en	el	 extranjero.	Si	deseaban	un	cuadro	para	 sus	villas,	preferían
adquirir	 alguno	 que	 ostentara	 la	 firma	 de	 algún	 famoso	 maestro	 italiano.	 Se
enorgullecían	de	ser	coleccionistas,	y	algunos	de	ellos	formaron	las	colecciones	más
admirables	 de	 maestros	 del	 pasado,	 sin	 que,	 no	 obstante,	 encomendaran	 muchas
tareas	a	los	pintores	de	su	tiempo.

Este	estado	de	cosas	irritó	grandemente	a	un	joven	grabador	inglés	que	tuvo	que
vivir	ilustrando	libros.	Su	nombre	fue	William	Hogarth	(1697-1764),	quien	sintió	que
llevaba	 dentro	 un	 pintor	 tan	 bueno	 como	 aquellos	 cuyas	 obras	 se	 hacían	 venir	 de
fuera	por	 centenares	de	 libras;	 aunque	 advirtió	que	no	 existía	público	 en	 Inglaterra
para	el	arte	contemporáneo.	Como	consecuencia	de	ello,	se	puso	deliberadamente	a
crear	un	nuevo	tipo	de	cuadros	que	atrajeran	a	las	gentes	de	su	país.	Se	dio	cuenta	de
que	 se	 manifestaba	 allí	 la	 tendencia	 a	 preguntar	 «¿Para	 qué	 sirve	 un	 cuadro?»,	 y
decidió	que,	para	atraer	a	las	personas	formadas	en	la	tradición	puritana,	el	arte	debía
poseer	una	utilidad	evidente.	De	acuerdo	con	ello,	concibió	una	serie	de	cuadros	que
enseñaran	las	recompensas	de	la	virtud	y	las	consecuencias	del	pecado.	Mostraría	La
carrera	del	 libertino,	desde	 la	depravación	y	el	ocio	hasta	el	crimen	y	 la	muerte,	o
Los	cuatro	grados	de	la	crueldad,	desde	un	niño	maltratando	a	un	gato	hasta	el	adulto
convertido	 en	 asesino	 brutal.	 Pintaría	 esos	 temas	 edificantes	 y	 esos	 ejemplos
aleccionadores	 de	 tal	 modo	 que	 cualquiera	 que	 viese	 las	 series	 de	 sus	 cuadros
comprendería	todos	los	lances	y	todas	las	lecciones	que	enseñaban.	Sus	cuadros,	en
efecto,	parecerían	una	especie	de	representación	muda	en	la	que	todos	los	personajes
tuvieran	 señalado	 su	 papel,	 manifestando	 claramente	 su	 sentido	 por	 medio	 de	 los
ademanes	y	el	empleo	adecuado	de	la	escenografía.	El	propio	Hogarth	comparó	este
nuevo	tipo	de	cuadro	con	el	arte	del	dramaturgo	y	del	director	de	escena.	Hizo	todo	lo
posible	 para	 destacar	 lo	 que	 llamaba	 el	 carácter	 de	 cada	 personaje,	 no	 sólo	 por	 su
rostro	sino	también	por	sus	vestidos	y	conducta.	Cada	una	de	sus	secuencias	gráficas
puede	ser	leída	como	una	narración	o,	mejor	aún,	como	un	sermón.	En	este	aspecto,
esta	modalidad	de	su	arte	tal	vez	no	fue	tan	enteramente	nueva	como	él	creyó,	pues,
como	ya	sabemos,	todo	el	arte	del	medievo	utilizó	las	imágenes	como	enseñanza,	y
esta	 tradición	 del	 sermón	 gráfico	 habría	 de	 sobrevivir	 en	 el	 arte	 popular	 hasta	 la
época	de	Hogarth.	Toscos	grabados	en	madera	se	vendían	en	las	ferias	mostrando	el
destino	del	bebedor	o	los	riesgos	del	juego,	y	los	copleros	vendían	pliegos	de	cordel
con	 relatos	de	 la	misma	 índole.	Hogarth	no	 fue,	 sin	embargo,	un	artista	popular	en
este	sentido;	estudió	atentamente	a	los	maestros	del	pasado	y	sus	procedimientos	para
conseguir	efectos	pictóricos;	conoció	a	los	pintores	holandeses,	tales	como	Jan	Steen,
quien	 llenó	 sus	 cuadros	 de	 episodios	 festivos	 tomados	 de	 la	 vida	 del	 pueblo	 y
sobresalió	 en	 revelar	 la	 expresión	 característica	 de	 cada	 tipo	 (ilustración	 278);	 y
también	conoció	los	procedimientos	de	los	artistas	italianos	de	su	época,	de	pintores
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venecianos	como	Guardi	(ilustración	290),	de	quien	aprendió	el	recurso	de	evocar	la
imagen	de	una	figura	con	unas	cuantas	pinceladas	briosas.

La	ilustración	303	muestra	un	episodio	de	La	carrera	del	libertino,	en	el	que	el
pobre	desgraciado	se	ha	vuelto	loco	furioso	y	ha	sido	recluido,	cargado	de	hierros,	en
el	manicomio.	Se	 trata	de	una	cruda	y	 triste	escena	en	 la	que	 intervienen	 todos	 los
tipos	 de	 locura:	 el	 fanático	 religioso,	 en	 la	 primera	 celda,	 retorciéndose	 sobre	 un
lecho	de	paja,	como	parodia	de	la	imagen	barroca	de	un	santo;	el	megalómano,	con	su
corona	real,	de	la	celda	siguiente;	el	idiota,	que	garabatea	la	imagen	del	mundo	sobre
la	 pared	 del	 manicomio;	 el	 ciego,	 con	 su	 telescopio	 de	 papel;	 el	 trío	 grotesco
agrupado	en	torno	a	 la	escalera,	con	el	violinista	que	sonríe	estúpidamente;	el	bobo
cantor	y	la	impresionante	figura	del	apático	que	acaba	de	sentarse	y	mira	absorto;	y,
por	último,	el	grupo	del	agonizante	libertino,	al	que	sólo	llora	una	doncella,	en	otro
tiempo	abandonada	por	él.	Al	desplomarse	le	quitan	los	grilletes,	el	cruel	equivalente
de	la	camisa	de	fuerza,	pues	ya	no	son	necesarios.	Esta	trágica	escena	está	aumentada
en	su	dramatismo	por	la	presencia	del	enano	burlón	y	por	el	contraste	que	marcan	las
dos	 elegantes	 visitantes,	 quienes	 habían	 conocido	 anteriormente	 al	 libertino	 en	 sus
lejanos	días	de	prosperidad.
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303	William	Hogarth,	La	carrera	del	libertino	(El	libertino	en	el	manicomio),	1735.	Óleo	sobre	lienzo,
62,5	x	75	cm;	Museo	de	sir	John	Soane,	Londres.

Cada	 figura	 y	 cada	 episodio	 del	 cuadro	 poseen	 su	 lugar	 preciso	 en	 la	 anécdota
relatada	 por	 Hogarth;	 pero	 esto	 solo	 no	 sería	 suficiente	 para	 hacer	 de	 él	 un	 buen
pintor.	 Lo	 notable	 en	 Hogarth	 es	 que,	 con	 todo	 y	 su	 preocupación	 por	 el	 tema,
continúa	siendo	un	pintor	no	sólo	por	su	manera	de	manejar	el	pincel	y	distribuir	la
luz	y	el	color,	sino	también	por	la	gran	habilidad	que	demuestra	en	agrupar	y	repartir
sus	 personajes.	 El	 grupo	 en	 torno	 al	 libertino,	 con	 todo	 su	 horror	 grotesco,	 está
compuesto	tan	esmeradamente	como	cualquier	cuadro	italiano	de	la	tradición	clásica.
Hogarth,	en	efecto,	se	sentía	muy	orgulloso	de	su	conocimiento	de	esta	 tradición,	y
estuvo	seguro	de	haber	hallado	las	leyes	que	regían	la	belleza.	Escribió	un	libro,	que
tituló	Análisis	de	 la	belleza,	cuyo	principio	esencial	es	que	una	 línea	ondulada	será
siempre	más	bella	que	la	recta	o	angulosa.	Hogarth	pertenecía	también	a	la	época	de
la	 razón	y	 creía	que	 las	normas	del	 buen	gusto	 eran	 enseñables,	 pero	no	 consiguió
desviar	 a	 sus	 compatriotas	 de	 sus	 preferencias	 por	 los	maestros	 antiguos.	Es	 cierto
que	 sus	 series	 pictóricas	 le	 proporcionaron	 gran	 nombradía	 y	 una	 considerable
cantidad	de	dinero;	pero	esta	reputación	se	debió	menos	a	los	cuadros	en	sí	que	a	las
reproducciones	 que	 hizo	 de	 ellos	 en	 grabados	 que	 eran	 adquiridos	 por	 un	 público
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ávido	de	poseerlos.	En	tanto	que	pintor,	los	coleccionistas	de	la	época	no	le	tomaron
demasiado	 en	 serio;	 a	 la	 vez,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 desencadenó	 una	 campaña
inflexible	contra	el	gusto	elegante.

Tan	 sólo	una	generación	después	nació	un	pintor	 inglés	 cuyo	 arte	 satisfizo	 a	 la
sociedad	 elegante	 del	 siglo	 XVIII	 en	 Inglaterra.	 Fue	 sir	 Joshua	 Reynolds	 (1723-
1792).	 A	 diferencia	 de	 Hogarth,	 Reynolds	 estuvo	 en	 Italia	 y	 coincidió	 con	 los
coleccionistas	de	su	tiempo	en	que	los	grandes	maestros	del	Renacimiento	italiano	—
Rafael,	 Miguel	 Ángel,	 Correggio	 y	 Ticiano—	 eran	 exponentes	 sin	 rival	 del	 arte
verdadero.	Asimiló	las	enseñanzas	atribuidas	a	Carracci	según	las	cuales	lo	único	en
que	puede	 confiar	 un	 artista	 es	 en	 el	 esmerado	 estudio	 y	 la	 imitación	de	 lo	 que	 se
consideraban	 las	 excelencias	 de	 los	 maestros	 antiguos:	 el	 dibujo	 de	 Rafael	 y	 el
colorido	 de	 Ticiano.	 Posteriormente,	 cuando	 Reynolds	 afianzó	 su	 nombre	 como
artista	en	Inglaterra	y	se	convirtió	en	el	primer	presidente	de	la	recién	fundada	Real
Academia	de	Arte,	expuso	esta	doctrina	«académica»	en	una	serie	de	Discursos	cuya
lectura	 sigue	 siendo	 interesante.	 Éstos	 revelan	 que	 Reynolds,	 al	 igual	 que	 sus
contemporáneos,	 creía	 en	 las	 normas	 del	 buen	 gusto	 y	 en	 la	 importancia	 de	 la
autoridad	 en	 arte.	Creía	 que	 el	 correcto	 proceder	 artístico	 podía,	 en	 gran	 parte,	 ser
enseñado	si	a	los	alumnos	se	les	daban	facilidades	para	estudiar	y	examinar	las	obras
maestras	de	la	pintura	italiana.	Sus	conferencias	están	llenas	de	exhortaciones	a	que
se	 pusiera	 empeño	 en	 tratar	 temas	 graves	 y	 elevados,	 porque	 Reynolds	 creía	 que
solamente	lo	grandioso	e	impresionante	merecía	el	nombre	de	gran	arte:	«En	lugar	de
intentar	 divertir	 a	 la	 gente	 con	 la	 delicadeza	 minuciosa	 de	 sus	 imitaciones,	 el
auténtico	 pintor	—escribió	Reynolds	 en	 su	 Tercer	 discurso—	 ha	 de	 esforzarse	 por
mejorarlas	mediante	la	grandeza	de	sus	ideas.»

Por	 lo	 dicho	 hasta	 aquí,	 fácilmente	 se	 creería	 a	 Reynolds	 un	 tanto	 pomposo	 y
aburrido,	pero	si	leemos	sus	discursos	y	después	contemplamos	sus	obras	saldremos
de	nuestro	error.	El	hecho	es	que	aceptó	las	opiniones	acerca	del	arte	que	halló	en	los
escritos	de	los	tratadistas	influyentes	del	siglo	XVII,	todos	los	cuales	se	preocuparon
mucho	 de	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 denominaron	 pintura	 histórica.	 Ya	 hemos	 visto
cuánto	 tuvieron	 que	 luchar	 los	 artistas	 contra	 el	 esnobismo	 social,	 que	 inducía	 a
menospreciar	 a	 los	 pintores	 y	 a	 los	 escultores	 porque	 trabajaban	 con	 sus	 manos.
Sabemos	cómo	tuvieron	que	insistir	los	artistas	en	que	la	verdadera	tarea	no	consistía
en	el	manejo	del	pincel	sino	en	la	labor	de	la	inteligencia,	y	que	ellos	no	eran	menos
inadecuados	 que	 los	 poetas	 o	 los	 eruditos	 para	 ser	 recibidos	 entre	 las	 personas	 de
calidad.	 Estas	 discusiones	 llevaron	 a	 los	 artistas	 a	 aumentar	 la	 importancia	 de	 la
creación	 poética	 en	 el	 arte	 y	 a	 recalcar	 los	 temas	 elevados	 que	 les	 preocupaban.
«Conformes	—decían—	 en	 que	 puede	 haber	 algo	mecánico	 en	 la	 ejecución	 de	 un
retrato	o	de	un	paisaje	del	natural,	en	los	que	la	mano	copia	simplemente	lo	que	ven
los	 ojos;	 pero	 ciertamente,	 ¿requiere	 más	 que	 una	 mera	 habilidad	 en	 el	 oficio,
requiere	erudición	e	imaginación	pintar	un	tema	como	Aurora	de	Guido	Reni	o	Et	in
Arcadia	 ego,	 de	 Poussin?»	 (ilustraciones	 253	 y	 254).	 Hoy	 sabemos	 que	 hay	 un
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sofisma	 en	 este	 argumento,	 que	 no	 hay	 nada	 indigno	 en	 ninguna	 clase	 de	 trabajo
manual	y	que,	por	otra	parte,	se	necesita	algo	más	que	una	vista	excelente	y	una	mano
segura	 para	 pintar	 un	 buen	 retrato	 o	 un	 buen	 paisaje.	 Pero	 cada	 período	 y	 cada
sociedad	tienen	prejuicios	propios	sobre	temas	de	arte	y	gusto,	y	la	nuestra,	claro	está,
no	se	libra	de	ellos.	En	realidad,	lo	que	hace	que	sea	tan	interesante	examinar	estas
ideas,	 que	 personas	 inteligentísimas	 del	 pasado	 dieron	 tan	 por	 sentadas,	 es
precisamente	 que	 de	 este	 modo	 aprendemos	 también	 a	 observarnos	 a	 nosotros
mismos.

Reynolds	era	un	intelectual,	amigo	del	Dr.	Johnson	y	de	su	círculo,	pero	también
era	bien	recibido	en	las	elegantes	casas	de	campo	y	en	las	mansiones	ciudadanas	de
los	ricos	y	poderosos.	Y	aunque	creía	sinceramente	en	 la	superioridad	de	 la	pintura
histórica,	 y	 deseaba	 que	 reviviera	 en	 Inglaterra,	 aceptaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 único
tipo	de	arte	para	el	que	había	demanda	en	estos	círculos	era	el	del	retrato.	Van	Dyck
había	establecido	un	nivel	en	los	retratos	de	personas	de	la	alta	sociedad	al	que	todos
los	 pintores	 elegantes	 de	 las	 generaciones	 siguientes	 trataron	 de	 llegar.	 Reynolds
sabía	 ser	 tan	 halagüeño	 y	 elegante	 como	 el	 mejor,	 pero	 a	 él	 le	 gustaba	 añadir	 un
interés	 adicional	 a	 sus	pinturas	de	gente	para	 subrayar	 su	 carácter	o	 su	papel	 en	 la
sociedad.	 Así,	 la	 ilustración	 304	 representa	 a	 un	 intelectual	 del	 círculo	 del	 Dr.
Johnson,	 el	 hombre	 de	 letras	 italiano	 Joseph	 Baretti,	 quien	 había	 compilado	 un
diccionario	inglés-italiano	y	que	posteriormente	tradujo	los	Discursos	de	Reynolds	al
italiano.	 Se	 trata	 de	 un	 testimonio	 perfecto,	 familiar	 sin	 ser	 impertinente,	 y	 es,
además,	un	buen	cuadro.
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304	Sir	Joshua	Reynolds,	Joseph	Baretti,	1773.	73,7	x	62,2	cm;	colección	particular.

Incluso	cuando	tuvo	que	pintar	a	una	niña,	Reynolds	procuró	que	fuera	algo	más
que	un	simple	retrato,	escogiendo	cuidadosamente	su	puesta	en	escena.	La	ilustración
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305	 muestra	 el	 retrato	 que	 hizo	 de	Miss	 Bowles	 con	 su	 perro.	 Recordemos	 que
también	Velázquez	pintó	el	retrato	de	un	niño	con	un	perro	(ilustración	267);	pero	en
lo	que	se	interesó	Velázquez	fue	en	la	calidad	y	el	colorido	de	lo	que	vio.	Reynolds
quiere	mostrarnos	el	tierno	afecto	de	la	niña	por	su	mascota.	Nos	ha	quedado	relato
de	los	problemas	que	tuvo	para	ganarse	la	confianza	de	la	niña	antes	de	disponerse	a
pintarla.	Le	 invitaron	a	 su	casa	y	 se	 sentó	a	 su	 lado	durante	 la	cena	«distrayéndola
tanto	con	relatos	y	travesuras	que	la	niña	creyó	que	era	el	hombre	más	encantador	del
mundo.	Hizo	que	mirara	algo	distante	de	la	mesa	y	le	robó	el	plato;	entonces	fingió
estar	buscándolo;	luego	se	las	ingenió	para	devolvérselo	sin	que	ella	lo	supiera.	Al	día
siguiente,	la	niña	estuvo	encantada	de	que	la	llevaran	a	su	casa,	donde	se	sentó	con
una	expresión	llena	de	gozo,	que	Reynolds	captó	en	seguida	y	que	conservó».	No	es
de	extrañar	que	el	resultado	sea	más	falto	de	naturalidad	y	mucho	más	estudiado	que
la	 sincera	 composición	 de	Velázquez.	 Es	 cierto	 que	 si	 comparamos	 su	manejo	 del
color	 y	 su	manera	 de	 tratar	 la	 piel	 y	 el	 pelaje	 del	 perro	 con	 los	 procedimientos	 de
Velázquez,	 encontraremos	 a	 Reynolds	 desfavorecido.	 Pero	 difícilmente	 podría
esperarse	 de	 él	 algo	 que	 no	 se	 propuso	 conseguir.	 Él	 quería	 plasmar	 el	 carácter
amable	 de	 la	 niña	 y	 hacer	 que	 su	 ternura	 y	 encanto	 vivieran	 para	 nosotros.	 Hoy,
cuando	los	fotógrafos	nos	han	habituado	tanto	a	la	captación	de	una	niña	en	actitudes
análogas,	nos	 resulta	muy	difícil	 apreciar	 la	originalidad	del	proceder	de	Reynolds.
Incluso	nos	sentimos	inclinados	a	juzgarlo	un	poco	gastado	y	trivial.	Reynolds	nunca
permitió	que	el	interés	del	tema	rompiera	la	armonía	del	cuadro.
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305	Sir	Joshua	Reynolds,	Miss	Bowles	con	su	perro,	1775.	Óleo
sobre	lienzo,	91,8	x	71,1	cm;	colección	Wallace,	Londres.

En	la	colección	Wallace	de	Londres,	donde	se	halla	el	retrato	de	Miss	Bowles	con
su	 perro,	 realizado	 por	 Reynolds,	 existe	 otro	 de	 una	 niña	 aproximadamente	 de	 la
misma	edad	hecho	por	su	mayor	rival,	Thomas	Gainsborough	(1727-1788),	que	sólo
era	cuatro	años	más	joven	que	él.	Se	trata	del	retrato	de	Miss	Haverfield	(ilustración
306).	Gainsborough	pintó	a	 la	pequeña	dama	anudándose	 las	cintas	de	su	capa.	No
hay	nada	especialmente	interesante	o	conmovedor	en	su	gesto.	Acaba	de	vestirse	—
suponemos—	 para	 salir	 de	 paseo,	 pero	 Gainsborough	 supo	 disponer	 este	 sencillo
movimiento	con	tal	encanto	y	donaire	que	lo	encontramos	tan	lleno	de	acierto	como
la	 creación	 de	 Reynolds	 de	 la	 niña	 acariciando	 a	 su	 perro.	 Gainsborough	 se
preocupaba	mucho	menos	por	la	creación	que	Reynolds.	Nació	en	el	Suffolk	rural	y,
naturalmente	 dotado	 para	 la	 pintura,	 nunca	 consideró	 necesario	 ir	 a	 Italia	 para
estudiar	 a	 los	 grandes	maestros.	 En	 comparación	 con	Reynolds	 y	 todas	 sus	 teorías
acerca	de	la	importancia	de	la	tradición,	Gainsborough	fue	casi	un	autodidacta.	En	las
relaciones	entre	los	dos	hay	algo	que	nos	recuerda	el	contraste	entre	el	culto	Annibale
Carracci,	que	quería	revivir	el	estilo	de	Rafael,	y	el	revolucionario	Caravaggio,	que

ebookelo.com	-	Página	539



no	 quería	 reconocer	 más	 maestro	 que	 la	 naturaleza.	 Reynolds,	 por	 lo	 menos,
consideró	a	Gainsborough,	desde	este	punto	de	vista,	como	un	genio	que	rechazaba
copiar	 a	 los	 maestros,	 y	 aunque	 admiró	 mucho	 la	 habilidad	 de	 su	 rival,	 se	 sintió
obligado	a	prevenir	a	sus	alumnos	contra	sus	principios.	Hoy,	transcurridos	casi	dos
siglos,	 los	 dos	 maestros	 no	 parecen	 diferenciarse	 mucho;	 advertimos,	 quizá	 más
claramente	que	ellos,	cuánto	le	deben	ambos	a	la	tradición	de	Van	Dyck	y	a	la	moda
de	 su	 tiempo.	 Pero	 si	 volvemos	 al	 retrato	 de	Miss	 Haverfield	 pensando	 en	 este
contraste,	 comprenderemos	 las	 cualidades	 específicas	 que	 distinguen	 la	 vivaz	 y
espontánea	actitud	de	Gainsborough	del	estilo	más	trabajado	de	Reynolds.	Respecto
al	primero,	vemos	ahora	que	no	intentó	en	modo	alguno	ser	un	intelectual;	que	quiso
pintar	 honradamente	 retratos	 llenos	 de	 naturalidad,	 en	 los	 que	 poder	 poner	 de
manifiesto	 su	 pincelada	 brillante	 y	 su	 mirada	 certera.	 Y,	 así,	 triunfa	 donde
encontramos	que	fracasa	Reynolds;	su	transcripción	del	cutis	fresco	de	la	niña	y	de	la
materia	 brillante	 de	 la	 capa,	 su	 manera	 de	 trazar	 el	 trenzado	 y	 los	 adornos	 del
sombrero,	 todo	 revela	 su	 consumada	 maestría	 en	 expresar	 las	 calidades	 y	 las
superficies	 de	 los	 objetos	 visibles.	 Sus	 rápidas	 e	 impacientes	 pinceladas	 casi	 nos
recuerdan	la	obra	de	Frans	Hals	(pag.	417,	ilustración	270),	aunque	Gainsborough	fue
un	artista	menos	robusto.	En	muchos	de	sus	retratos	existe	una	delicadeza	de	sombras
y	un	refinamiento	de	toque	que	más	bien	nos	hacen	pensar	en	las	visiones	de	Watteau
(ilustración	298).

ebookelo.com	-	Página	540



306	Thomas	Gainsborough,	Miss	Haverfield,	h.	1780.	Óleo	sobre	lienzo,	127,6	x	101,9	cm;	colección
Wallace,	Londres.

Tanto	 Reynolds	 como	 Gainsborough	 tuvieron	 en	 cierto	 modo	 la	 desgracia	 de
verse	ahogados	de	compromisos	para	pintar	retratos,	cuando	lo	que	ellos	querían	era
pintar	otras	cosas.	Pero	mientras	que	Reynolds	echaba	en	falta	el	tiempo	y	el	sosiego
para	 pintar	 ambiciosas	 escenas	mitológicas	 o	 de	 la	 historia	 antigua,	 Gainsborough
deseaba	 ocuparse	 de	 aquellos	 temas	 menospreciados	 por	 su	 rival:	 quería	 pintar
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paisajes,	pues	Gainsborough,	a	diferencia	de	aquel,	que	era	hombre	de	ciudad,	amigo
del	Dr.	Johnson	y	asiduo	a	las	reuniones	de	sociedad,	amaba	la	campiña	apacible,	y	el
único	entretenimiento	que	le	complacía	era	la	música	de	cámara.	Desgraciadamente,
Gainsborough	 encontró	 muy	 pocos	 compradores	 para	 sus	 paisajes,	 y,	 en
consecuencia,	 la	mayoría	 de	 sus	 cuadros	 no	 pasaron	 de	 simples	 bocetos	 realizados
para	 su	 propio	 entretenimiento	 (ilustración	 307).	 En	 ellos	 distribuía	 los	 árboles	 y
colinas	 de	 la	 campiña	 inglesa	 de	modo	 que	 formasen	 parajes	 pintorescos,	 que	 nos
hacen	 recordar	 que	 aquella	 era	 la	 época	 del	 jardín-paisaje,	 pues	 los	 apuntes	 de
Gainsborough	 no	 son	 vistas	 tomadas	 del	 natural,	 sino	 paisajes	 «compuestos»,
concebidos	para	sugerir	y	reflejar	un	estado	de	ánimo.

307	Thomas	Gainsborough,	Escena	rural,	h.	1780.	Carboncillo	y
difumino	realzado	con	blanco	sobre	papel,	28,3	x	37,9	cm;	Victoria

and	Albert	Museum,	Londres.

En	el	 siglo	XVIII,	 las	 instituciones	 inglesas	y	el	gusto	 inglés	se	convirtieron	en
modelos	admirados	por	todos	los	pueblos	de	Europa	que	suspiraban	por	el	gobierno
de	la	razón,	pues	en	Inglaterra	el	arte	no	se	había	empleado	para	incrementar	el	poder
y	 la	 gloria	 de	 los	 reyes	 por	 derecho	 divino.	 El	 público	 al	 que	 Hogarth	 se	 dirigió,
incluso	 las	 personas	 que	 sirvieron	 de	 modelos	 para	 los	 retratos	 de	 Reynolds	 y
Gainsborough,	 eran	 mortales	 corrientes.	 Recordemos	 que	 también,	 en	 Francia,	 la
poderosa	grandiosidad	barroca	de	Versalles	había	pasado	de	moda	a	inicios	del	siglo
XVIII,	 dejando	 paso	 a	 los	 efectos	más	 delicados	 e	 íntimos	 del	 rococó	 de	Watteau
(ilustración	 298).	 Ahora,	 todo	 este	 aristocrático	 mundo	 de	 ensueños	 empezaba	 a
quedarse	 atrás.	 Los	 pintores	 comenzaron	 a	 observar	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 vulgares	 de	 su	 época,	 inspirándose	 en	 unos	 y	 otras	 para	 pintar	 escenas
emotivas	o	alegres.	El	más	grande	de	ellos	fue	Jean-Baptiste-Siméon	Chardin	(1699-
1779),	pintor	dos	años	más	joven	que	Hogarth.	La	ilustración	308	muestra	uno	de	sus
cuadros	amables:	una	sencilla	estancia,	con	una	mujer	que	dispone	la	comida	sobre	la
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mesa	y	dice	a	dos	niños	que	recen	la	acción	de	gracias.	Chardin	amó	estos	apacibles
momentos	de	la	vida	de	las	gentes.	Se	parece	al	holandés	Vermeer	(ilustración	281)
por	 la	 manera	 de	 sentir	 y	 retener	 la	 poesía	 de	 una	 escena	 familiar,	 sin	 perseguir
efectos	llamativos	o	significativas	alusiones.	Hasta	su	colorido	es	apacible	y	limitado;
en	comparación	con	los	cuadros	centelleantes	de	Watteau,	sus	obras	pueden	parecer
apagadas;	pero	si	las	examinamos	en	los	mismos	originales,	de	pronto	descubriremos
en	 ellas	 una	 ilimitada	 maestría	 en	 las	 gradaciones	 sutiles	 de	 los	 tonos	 y	 en	 la
aparentemente	 desmañada	 distribución	 de	 la	 escena,	 que	 hace	 de	 él	 uno	 de	 los
pintores	más	estimables	del	siglo	XVIII.

308	Jean-Baptiste-Siméon	Chardin,	La	bendición	de	la	mesa,	1740.
Óleo	sobre	lienzo,	49,5	x	38,5	cm;	Museo	del	Louvre,	París.

En	Francia,	al	 igual	que	en	Inglaterra,	el	 interés	que	acababa	de	despertarse	por
los	seres	humanos	corrientes,	más	que	por	 las	galas	del	poder,	benefició	al	arte	del
retrato.	Quizá	 el	más	 eximio	 retratista	 francés	 no	 fuese	 un	pintor,	 sino	un	 escultor,
Jean-Antoine	Houdon	(1741-1828).	En	sus	maravillosos	bustos,	Houdon	prosiguió	la
tradición	 que	 había	 iniciado	 Bernini	 hacía	 más	 de	 un	 siglo	 (ilustración	 284).	 La
ilustración	 309	muestra	 el	 busto	 de	Voltaire	 realizado	 por	Houdon,	 permitiéndonos

ebookelo.com	-	Página	543



ver	 en	 el	 rostro	 de	 este	 gran	 adalid	 de	 la	 razón	 el	 ingenio	 incisivo,	 la	 inteligencia
penetrante	y,	también,	la	conmiseración	profunda	de	un	gran	espíritu.

309	Jean-Antoine	Houdon,	Voltaire,	1781.	Mármol,	50,8	cm	de
altura;	Victoria	and	Albert	Museum,	Londres.

La	afición	por	los	aspectos	pintorescos	de	la	naturaleza,	que	inspiró	en	Inglaterra
los	 apuntes	 de	Gainsborough,	 se	 halla	 representada	 también	 en	 Francia	 en	 el	 siglo
XVIII.	La	ilustración	310	muestra	un	dibujo	de	Jean-Honoré	Fragonard	(1732-1806),
quien	perteneció	a	la	generación	de	Gainsborough.	Fragonard	fue	asimismo	un	pintor
de	gran	atractivo,	que	siguió	la	tradición	de	Watteau	en	sus	temas	de	la	alta	sociedad.
En	sus	dibujos	de	paisajes	fue	un	maestro	en	la	obtención	de	efectos	llamativos.	La
vista	de	Villa	d’Este	en	Tívoli,	junto	a	Roma,	demuestra	hasta	qué	punto	podía	hallar
el	encanto	y	la	magnificencia	en	un	fragmento	de	perspectiva	real.
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310	Jean-Honoré	Fragonard,	El	parque	de	Villa	d’Este,	Tívoli,	h.
1760.	Sanguina	sobre	papel,	35	x	48,7	cm;	Museo	de	Bellas	Artes	y

de	Arqueología,	Besançon.

Johann	Zoffany,	La	clase	del	natural	de	la	Real	Academia,	con
retratos	de	artistas	destacados,	incluido	Reynolds	(con	una

trompetilla),	1771.	Óleo	sobre	lienzo,	100,7	x	147,3	cm;	Biblioteca
Real,	Castillo	de	Windsor.
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24

LA	RUPTURA	DE	LA	TRADICIÓN
Inglaterra,	América	y	Francia,	final	del	siglo	XVIII	y	primera	mitad	del	XIX

En	los	libros	de	historia,	los	tiempos	modernos	comienzan	con	el	descubrimiento
de	América	realizado	por	Cristóbal	Colón	en	1492.	Recordemos	la	importancia	de	ese
período	en	el	arte.	Fue	la	época	del	Renacimiento,	cuando	ser	pintor	o	escultor	dejó
de	ser	una	ocupación	como	otra	cualquiera	para	convertirse	en	profesión	aparte.	Fue
también	la	época	durante	la	cual	la	Reforma,	en	su	lucha	contra	las	imágenes	en	las
iglesias,	puso	término	en	grandes	partes	de	Europa	al	empleo	frecuente	de	los	cuadros
y	las	estatuas,	obligando	al	artista	a	buscarse	un	nuevo	mercado.	Pero	por	importantes
que	fueran	todos	estos	acontecimientos,	no	ocasionaron	una	ruptura	brusca.	La	gran
masa	 de	 los	 artistas	 siguieron	 organizados	 en	 gremios	 y	 cofradías,	 teniendo
aprendices,	al	 igual	que	otros	artesanos,	y	continuaron	 recibiendo	muchos	encargos
de	la	poderosa	aristocracia	que	los	necesitaba	para	decorar	sus	castillos	y	residencias
campestres	 y	 para	 agregar	 sus	 retratos	 a	 la	 galería	 de	 sus	 antepasados.	 En	 otras
palabras,	incluso	después	de	1492	el	arte	conservó	un	lugar	normal	en	la	vida	de	las
gentes	de	posición,	y	fue	tenido	por	algo	de	lo	que	no	se	podía	prescindir.	A	pesar	de
que	 las	modas	cambiaron	y	 los	artistas	 se	plantearon	problemas	diferentes,	 algunos
interesándose	más	por	la	armónica	distribución	de	las	figuras,	otros	por	el	contraste
de	los	colores	o	la	consecución	de	una	expresión	dramática,	los	fines	de	la	pintura	o
de	la	escultura	siguieron	siendo,	en	general,	los	mismos,	y	nadie	los	puso	seriamente
en	 duda.	 Estos	 fines	 eran	 proporcionar	 cosas	 bellas	 a	 quienes	 deseaban	 tenerlas	 y
disfrutar	con	su	posesión.	Existieron,	es	cierto,	diversas	escuelas	de	pensamiento	que
lucharon	entre	sí	acerca	del	sentido	de	la	belleza	y	de	si	era	bastante	poseer	la	hábil
imitación	de	la	naturaleza	por	la	que	llegaron	a	ser	famosos	Caravaggio,	los	pintores
holandeses	 y	 artistas	 como	Gainsborough,	 o	 si	 la	 verdadera	 belleza	 dependía	 de	 la
capacidad	del	artista	para	idealizar	la	naturaleza,	como	se	suponía	que	habían	hecho
Rafael,	 Carracci,	 Guido	 Reni	 o	 Reynolds.	 Pero	 estas	 disputas	 no	 nos	 deben	 hacer
olvidar	 cuántas	 cosas	 tenían	 en	 común	 los	 participantes	 en	 ellas	 y	 los	 artistas	 que
elegían	 como	 favoritos.	 Hasta	 los	 idealistas	 convinieron	 en	 que	 el	 artista	 debe
estudiar	 la	 naturaleza	 y	 dibujar	 del	 desnudo;	 e	 incluso	 los	 naturalistas	 estuvieron
conformes	 en	 que	 las	 obras	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 no	 habían	 sido	 superadas	 en
cuanto	a	belleza.

Hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 estas	 coincidencias	 empezaron	 a	 desaparecer
gradualmente.	 Llegamos	 con	 ello	 a	 los	 tiempos	 verdaderamente	modernos,	 que	 se

ebookelo.com	-	Página	546



inician	cuando	la	Revolución	francesa	de	1789	puso	término	a	tantas	de	las	premisas
que	se	habían	tenido	por	seguras	durante	cientos,	sino	miles,	de	años.	El	cambio	en
las	 ideas	 del	 hombre	 acerca	 del	 arte	 tuvo	 sus	 raíces,	 al	 igual	 que	 la	 Revolución
francesa,	en	la	edad	de	la	razón.	El	primero	de	estos	cambios	se	refiere	a	la	actitud	del
artista	respecto	a	lo	que	recibe	la	denominación	de	estilo.	Existe	un	personaje	en	una
de	las	comedias	de	Moliere	que	se	maravilla	cuando	le	dicen	que	ha	hablado	en	prosa
toda	 su	 vida	 sin	 saberlo.	 Algo	 muy	 semejante	 les	 sucedió	 a	 los	 artistas	 del	 siglo
XVIII.	En	los	primeros	tiempos,	el	estilo	del	período	fue	simplemente	el	modo	en	que
se	hacían	las	cosas,	adoptado	porque	la	gente	creía	que	era	el	mejor	y	el	más	correcto
para	conseguir	unos	efectos	determinados.	En	la	edad	de	la	razón,	la	gente	empezó	a
darse	cuenta	del	hecho	en	sí	del	estilo	y	los	estilos.	Muchos	arquitectos	estaban	aún
convencidos,	 como	 hemos	 visto,	 de	 que	 las	 normas	 transmitidas	 en	 los	 libros	 de
Palladio	 garantizaban	 el	 estilo	 correcto	 de	 los	 edificios	 elegantes.	 Pero	 cuando	 se
consultan	los	libros	de	texto	es	casi	inevitable	que	surjan	otros	que	digan:	«¿Por	qué
ha	de	ser	precisamente	el	estilo	de	Palladio?»	Esto	es	lo	que	ocurrió	en	Inglaterra	en
el	siglo	XVIII.	Entre	los	más	alambicados	entendidos	hubo	algunos	que	desearon	ser
distintos	de	los	demás.	El	más	característico	de	estos	caballeros	ingleses	que	pasaron
su	 tiempo	discurriendo	acerca	del	estilo	y	 las	 leyes	del	gusto	fue	el	 famoso	Horace
Walpole,	hijo	del	primer	ministro	de	Inglaterra.	Fue	Walpole	quien	resolvió	que	era
una	tontería	construir	su	residencia	campestre	de	Strawberry	Hill	exactamente	igual	a
cualquier	otra	villa	de	correcto	estilo	palladiano.	Sus	gustos	tendían	al	romanticismo
y	 a	 lo	 fantástico,	 destacándose	 por	 su	 extravagancia.	 En	 perfecta	 consonancia	 con
este	 carácter	 estuvo	 su	 decisión	 de	 construir	 su	 casa	 de	 Strawberry	 Hill	 en	 estilo
gótico,	como	un	castillo	del	pasado	visto	a	la	luz	romántica	(ilustración	311).
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311	Horace	Walpole,	Richard	Bentley	y	John	Chute.	Strawberry	Hill,	Twickenham,	Londres,	h.	1750-
1775.	Mansión	neogótica.

En	aquel	tiempo,	hacia	1770,	la	villa	gótica	de	Walpole	se	tuvo	por	una	rareza	de
un	 hombre	 que	 quería	 hacer	 ostentación	 de	 sus	 aficiones	 por	 lo	 antiguo;	 pero
considerada	a	través	de	lo	que	vino	más	tarde,	fue	algo	más.	Fue	la	primera	señal	de
aquella	actitud	pagada	de	su	cultura	que	llevó	a	ciertas	gentes	a	escoger	el	estilo	de
sus	casas	como	se	escoge	la	clase	de	papel	para	empapelar	una	habitación.

No	fue	el	aludido	el	único	síntoma	de	esta	clase.	Mientras	Walpole	elegía	el	estilo
gótico	 para	 su	 residencia	 campestre,	 el	 arquitecto	William	 Chambers	 (1726-1796)
estudió	 el	 estilo	 arquitectónico	 y	 el	 arte	 de	 los	 jardines	 chinos	 para	 construir	 su
pagoda	 china	 en	 Kew	 Gardens.	 La	 mayoría	 de	 los	 arquitectos,	 ciertamente,
continuaron	fieles	a	 las	 formas	clásicas	de	 la	arquitectura	 renacentista,	pero	 incluso
ellos	se	fueron	apartando	cada	vez	más	del	estilo	correcto,	mirando	con	algún	recelo
la	tradición	y	la	práctica	del	modo	de	construir	que	se	habían	desarrollado	a	partir	del
Renacimiento.	Advirtieron	que	muchas	de	estas	prácticas	no	se	hallaban	corroboradas
realmente	por	los	edificios	clásicos	de	Grecia.	Se	dieron	cuenta	con	asombro	de	que
lo	que	se	había	tenido	por	normas	de	la	arquitectura	clásica,	desde	el	siglo	XV,	había
sido	tomado	de	unas	cuantas	ruinas	romanas	de	un	período	más	o	menos	decadente.
Hacia	 esa	 época,	 los	 templos	 de	 la	 Atenas	 de	 Pericles	 fueron	 redescubiertos	 y
grabados	 por	 celosos	 viajeros,	 apareciendo	 sorprendentemente	 distintos	 de	 los
diseños	 clasicistas	 del	 libro	 de	 Palladio.	 Así,	 estos	 arquitectos	 empezaron	 a
preocuparse	del	estilo	verdaderamente	correcto.	El	renacer	gótico	de	Walpole	rivalizó
con	un	renacer	griego,	que	culminaría	en	el	período	de	la	Regencia	(1810-1820).	Es
este	 el	 periodo	 en	 el	 que	 muchos	 balnearios	 ingleses	 alcanzaron	 su	 mayor
prosperidad,	y	es	en	estas	ciudades	en	las	que	mejor	pueden	ser	estudiadas	las	formas
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del	 renacer	 griego.	 La	 ilustración	 312	 muestra	 una	 casa	 en	 Cheltenham	 Spa,
perfectamente	 modelada	 en	 el	 más	 puro	 estilo	 jónico	 de	 los	 templos	 griegos
(ilustración	60).	La	ilustración	313	ofrece	un	ejemplo	del	renacer	del	orden	dórico	en
su	forma	original,	tal	como	lo	hemos	visto	en	el	Partenón	(ilustración	50).	Se	trata	de
un	proyecto	para	una	villa	obra	del	famoso	arquitecto	John	Soane	(1752-1837).	Si	la
comparamos	con	la	villa	palladiana	construida	por	William	Kent	unos	ochenta	años
antes	 (ilustración	 301),	 la	 superficial	 semejanza	 no	 hace	 más	 que	 destacar	 la
diferencia.	 Kent	 empleó	 libremente	 las	 formas	 que	 encontró	 en	 la	 tradición	 para
componer	su	edificio.	El	proyecto	de	Soane,	en	comparación,	parece	un	ejercicio	del
correcto	empleo	de	los	elementos	del	estilo	griego.

312	John	Papworth.	Dorset	House,	Cheltenham,	h.	1825.	Fachada
estilo	Regencia.
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313	Sir	John	Soane.	Proyecto	para	una	casa	de	campo.	De	Sketches	in	Architecture,	Londres,	1798.

Esta	concepción	de	la	arquitectura	como	aplicación	de	normas	estrictas	y	sencillas
tenía	 que	 complacer	 a	 los	 campeones	 de	 la	 razón,	 cuyo	 poder	 e	 influencia
prosiguieron	 incrementándose	 en	 todo	 el	 mundo.	 Así	 pues,	 no	 sorprende	 que	 un
hombre	 como	 Thomas	 Jefferson	 (1743-1826),	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 Estados
Unidos,	 y	 su	 tercer	 presidente,	 proyectara	 su	propia	 residencia,	Monticello,	 en	 este
preciso	 estilo	neoclásico	 (ilustración	314),	 y	que	 la	 ciudad	de	Washington,	 con	 sus
edificios	públicos,	fuera	planeada	de	acuerdo	con	las	formas	del	renacer	griego.
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314	Thomas	Jefferson,	Monticello,	Virginia,	1796-1806.

En	Francia,	asimismo,	la	victoria	de	este	estilo	se	afianzó	tras	la	Revolución	francesa.
La	 vieja	 tradición	 de	 los	 arquitectos	 y	 decoradores	 del	 barroco	 y	 el	 rococó	 quedó
identificada	 con	 el	 pasado,	 que	 acababa	 de	 descartarse;	 había	 sido	 el	 estilo	 de	 los
castillos	de	 los	reyes	y	de	 la	aristocracia,	y	 los	hombres	de	 la	Revolución	se	 tenían
por	ciudadanos	libres	de	una	nueva	Atenas.	Cuando	Napoleón,	manifestándose	como
campeón	de	las	ideas	revolucionarias,	alcanzó	el	poder	en	Europa,	el	estilo	neoclásico
de	 la	 arquitectura	 se	 convirtió	 en	 el	 estilo	 del	 Imperio.	 También	 existió	 en	 el
continente	un	 renacer	gótico,	codo	con	codo	con	este	nuevo	renacer	del	puro	estilo
griego,	impulsado	particularmente	por	aquellos	espíritus	que	desconfiaban	del	poder
de	la	razón	para	reformar	el	mundo	y	suspiraban	por	un	retorno	a	la	que	denominaban
época	de	la	fe.

En	 pintura	 y	 escultura,	 la	 ruptura	 de	 la	 cadena	 de	 la	 tradición	 acaso	 no	 se
percibiera	 tan	 inmediatamente	 como	 en	 arquitectura,	 pero	 es	muy	 posible	 que	 aun
tuviera	consecuencias	mayores.	También	aquí	las	raíces	de	la	subversión	se	hundían
en	el	siglo	XVIII.	Ya	hemos	visto	cuán	insatisfecho	con	la	tradición	artística	se	sintió
Hogarth,	 y	 cuán	deliberadamente	 se	 puso	 a	 crear	 un	 nuevo	 tipo	 de	 cuadro	 para	 un
público	 nuevo.	 Recordemos,	 por	 otro	 lado,	 cuánto	 deseó	 Reynolds	 mantener	 la
tradición,	 como	 si	 advirtiera	 que	 se	 hallaba	 en	 peligro.	 Éste	 residía	 en	 el	 hecho

ebookelo.com	-	Página	551



mencionado	 anteriormente	 de	 que	 la	 pintura	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 profesión
cualquiera,	los	conocimientos	de	la	cual	se	transmitían	de	maestro	a	discípulo.	Ahora
se	 convertía,	 por	 el	 contrario,	 en	 algo	 así	 como	 la	 filosofía,	 que	 tenía	 que	 ser
enseñada	en	academias.	La	misma	palabra	academia	sugiere	este	cambio	de	actitud;
deriva	 del	 nombre	 de	 la	 «villa»	 en	 la	 que	 el	 filósofo	 griego	 Platón	 enseñó	 a	 sus
discípulos,	 y	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 haciendo	 extensiva	 a	 los	 grupos	 de	 hombres
cultos	en	busca	de	la	sabiduría.	Los	artistas,	en	un	principio,	denominaron	academia	a
sus	 lugares	de	reunión,	para	poner	de	manifiesto	su	equiparación	con	 los	eruditos	a
los	que	 concedían	 tanta	 importancia;	 pero	hasta	 el	 siglo	XVIII,	 estas	 academias	no
llegaron	gradualmente	 a	 enseñorearse	 de	 la	 función	de	 enseñar	 arte	 a	 sus	 alumnos.
Así,	los	viejos	sistemas	por	los	que	los	grandes	maestros	del	pasado	habían	aprendido
su	oficio	moliendo	colores	y	 colaborando	con	 sus	mayores,	 cayeron	en	desuso.	No
sorprende	 que	 profesores	 académicos	 como	 Reynolds	 se	 sintieran	 obligados	 a
impulsar	a	los	jóvenes	alumnos	al	estudio	diligente	de	las	obras	maestras	del	pasado	y
a	 que	 asimilaran	 su	 técnica.	 Las	 academias	 del	 siglo	 XVIII	 estuvieron	 bajo	 el
patronazgo	real	para	poner	de	manifiesto	el	interés	que	el	rey	se	tomaba	por	las	artes
en	 su	 nación.	 Pero	 para	 que	 las	 artes	 floreciesen,	 acaso	 era	menos	 importante	 que
fueran	 enseñadas	 en	 instituciones	 reales	 que	 el	 que	 existieran	 bastantes	 personas
dispuestas	a	adquirir	cuadros	o	esculturas	de	artistas	de	su	tiempo.

En	 este	 terreno	 fue	 donde	 surgieron	 las	 primeras	 dificultades,	 ya	 que	 el	mismo
énfasis	 puesto	 en	 la	 grandeza	 de	 los	 maestros	 del	 pasado,	 favorecido	 por	 las
academias,	 inclinó	a	 los	compradores	a	adquirir	obras	de	 los	pintores	antiguos	más
que	a	encargarlas	a	los	de	su	propio	tiempo.	Para	poner	remedio	a	ello,	las	academias,
primero	 en	 París,	 y	 en	 Londres	 más	 tarde,	 comenzaron	 a	 organizar	 exposiciones
anuales	de	las	obras	de	sus	miembros.	Hoy	estamos	tan	acostumbrados	a	la	 idea	de
que	los	pintores	pinten	y	los	escultores	modelen	sus	obras	con	vistas	principalmente	a
enviarlas	 a	 una	 exposición	 que	 atraiga	 la	 atención	 de	 los	 críticos	 de	 arte	 y	 de	 los
compradores,	 que	 difícilmente	 podemos	 darnos	 cuenta	 de	 la	 importancia
extraordinaria	 de	 este	 cambio.	 Estas	 exposiciones	 anuales	 eran	 acontecimientos
sociales	que	constituían	el	lugar	común	de	las	conversaciones	entre	la	sociedad	culta,
haciendo	 y	 deshaciendo	 reputaciones.	 En	 vez	 de	 trabajar	 para	 clientes	 particulares
cuyos	deseos	comprendían,	o	para	el	público	en	general,	cuyos	gustos	preveían,	 los
artistas	tuvieron	que	trabajar	ahora	para	triunfar	en	una	exhibición	en	la	que	siempre
existía	 el	 riesgo	de	que	 lo	 espectacular	 y	 pretencioso	brillase	más	que	 lo	 sincero	y
sencillo.	La	tentación	fue,	en	realidad,	muy	grande	para	los	artistas,	sugiriéndoles	la
idea	 de	 atraer	 la	 atención	 escogiendo	 temas	 melodramáticos	 para	 sus	 cuadros	 y
confiando	 en	 las	 dimensiones	 y	 en	 la	 estridencia	 del	 color	 para	 impresionar	 al
público.	Por	ello	no	es	de	extrañar	que	algunos	artistas	genuinos	desdeñaran	el	arte
oficial	 de	 las	 academias,	 y	 que	 el	 choque	 de	 las	 opiniones	 entre	 aquellos	 cuyas
facultades	 les	 permitían	 coincidir	 con	 los	 gustos	 del	 público	 y	 los	 que,	 por	 el
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contrario,	se	sentían	excluidos	de	ellos,	amenazaran	con	destruir	el	ámbito	común	en
el	que	el	arte	se	había	desarrollado	hasta	entonces.

Quizá	el	efecto	más	inmediato	y	visible	de	esta	profunda	crisis	fue	que	los	artistas
de	 todas	 partes	 se	 pusieran	 a	 buscar	 nuevos	 temas.	 En	 el	 pasado,	 el	 asunto	 de	 un
cuadro	se	había	dado	por	supuesto	en	gran	medida.	Si	damos	un	paseo	por	nuestros
museos	 y	 galerías	 de	 arte	 descubriremos	 en	 seguida	 cuántos	 son	 los	 cuadros	 que
representan	 los	 mismos	 y	 reiterados	 temas.	 La	 mayoría	 de	 los	 cuadros	 antiguos
representan,	claro	está,	asuntos	religiosos	extraídos	de	la	Biblia	y	de	las	vidas	de	los
santos;	 pero	 hasta	 los	 de	 carácter	 profano	 se	 reducen	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 unos
cuantos	 temas	 escogidos:	 los	 mitológicos	 de	 la	 antigua	 Grecia	 con	 sus	 relatos	 de
amores	y	luchas	entre	los	dioses,	las	narraciones	heroicas	de	Roma	con	sus	ejemplos
de	 valor	 y	 autosacrificio,	 y,	 finalmente,	 los	 temas	 alegóricos	 que	 expresan	 y
personifican	alguna	verdad	general.	Es	curioso	observar	lo	raramente	que	los	artistas
anteriores	a	la	mitad	del	siglo	XVIII	se	apartaron	de	estos	estrechos	límites,	así	como
la	escasa	frecuencia	con	que	pintaron	una	escena	de	alguna	novela	o	un	episodio	de	la
historia	medieval	o	contemporánea.	Todo	esto	cambió	rápidamente	durante	el	período
de	 la	 Revolución	 francesa.	 Súbitamente,	 los	 artistas	 se	 sintieron	 libres	 para	 elegir
como	tema	desde	una	escena	shakespeariana	hasta	un	suceso	momentáneo;	cualquier
cosa,	en	efecto,	que	les	pasara	por	la	imaginación	o	provocara	su	interés.	Este	desdén
hacia	los	temas	artísticos	tradicionales	vino	a	ser	el	único	elemento	que	tuvieron	en
común	los	artistas	encumbrados	de	la	época	y	los	rebeldes	solitarios.

No	 puede	 ser	 casualidad	 que	 esta	 ruptura	 de	 las	 tradiciones	 artísticas	 europeas
fuera	realizada	en	parte	por	artistas	que	llegaron	a	Europa	del	otro	lado	del	océano,
por	 estadounidenses	 que	 trabajaron	 en	 Inglaterra.	 Evidentemente,	 estos	 artistas	 se
sintieron	 menos	 impulsados	 a	 aceptar	 las	 costumbres	 del	 viejo	 mundo	 y	 mejor
dispuestos	a	 intentar	nuevas	experiencias.	El	estadounidense	John	Singleton	Copley
(1737-1815)	es	un	artista	típico	de	este	grupo.	La	ilustración	315	muestra	uno	de	sus
grandes	cuadros,	que	produjo	gran	impresión	cuando	fue	expuesto	por	vez	primera	en
1785.	El	 tema	era	 insólito,	 realmente.	El	erudito	shakespeariano	Malone,	amigo	del
estadista	Edmund	Burke,	se	lo	sugirió	al	pintor,	proporcionándole	también	todos	los
datos	históricos	necesarios.	Se	trata	del	célebre	incidente	surgido	cuando	Carlos	I	de
Inglaterra	 solicitó	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 la	 detención	 de	 cinco	 de	 sus
miembros,	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Cámara	 desafió	 la	 autoridad	 regia	 negándose	 a
entregarlos.	Un	episodio	semejante,	 relativamente	próximo,	nunca	había	constituido
el	tema	de	un	cuadro	de	grandes	proporciones;	el	procedimiento	elegido	por	Copley
para	su	tarea	carecía	también	de	precedentes.	Su	propósito	fue	reconstruir	 la	escena
tan	fielmente	como	resultara	posible,	esto	es,	tal	como	se	habría	desarrollado	ante	los
ojos	 de	 quienes	 fueron	 testigos	 de	 ella.	 No	 escatimó	 esfuerzos	 y	 molestias	 para
reconstruir	 los	hechos	históricos;	consultó	a	historiadores	y	anticuarios	acerca	de	 la
forma	auténtica	de	la	Cámara	en	el	siglo	XVII	y	de	los	trajes	usados	entonces;	viajó
por	el	país	para	recoger	tantos	retratos	como	le	fuera	posible	de	hombres	que	se	sabía
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que	 habían	 sido	 miembros	 del	 Parlamento	 en	 aquel	 crítico	 instante.	 En	 suma,
procedió	 como	 podría	 hacerlo	 un	 concienzudo	 director	 de	 escena	 de	 hoy	 al
reconstruir	un	suceso	análogo	para	una	película	o	una	obra	de	teatro.	Podemos	o	no
considerar	estos	esfuerzos	bien	empleados;	pero	el	hecho	es	que,	durante	más	de	un
siglo	 después,	 muchos	 artistas	 grandes	 y	 pequeños	 conceptuaron	 su	 labor	 como
perteneciente	a	este	mismo	 tipo	de	 rebusca	de	anticuario,	mediante	 la	cual	 la	gente
pudiera	representarse	gráficamente	los	momentos	decisivos	del	pasado.

315	John	Singleton	Copley,	Carlos	I	exigiendo	la	entrega	de	los	cinco	miembros	inculpados	de	la
Cámara	de	los	Comunes,	1641,	1785.	Óleo	sobre	lienzo,	233,4	x	312	cm;	Biblioteca	Pública,	Boston,

Massachusetts.

En	el	caso	de	Copley,	este	intento	de	evocar	el	choque	dramático	entre	el	Rey	y
los	 representantes	 del	 pueblo	 no	 constituía,	 ciertamente,	 una	 tarea	 desinteresada	 de
anticuario.	Tan	sólo	dos	años	antes,	Jorge	III	había	tenido	que	aceptar	el	desafío	de
los	colonos	de	América	y	firmar	la	paz	con	Estados	Unidos.	Burke,	de	cuyo	círculo
procedió	 la	 sugerencia	 del	 tema,	 se	 había	 opuesto	 tenazmente	 a	 la	 guerra,	 que
consideraba	 injusta	 y	 desastrosa.	 El	 sentido	 de	 la	 precedente	 denegación	 a	 las
pretensiones	del	Rey,	evocada	por	Copley,	era	perfectamente	comprendida	por	todos.
Se	 dice	 que	 cuando	 la	 Reina	 vio	 el	 cuadro	 se	 apartó	 de	 él	 desagradablemente
sorprendida,	 y	 que	 después	 de	 un	 largo	 y	 penoso	 silencio	 le	 comentó	 al	 joven
estadounidense:	«Podía	usted,	 señor	Copley,	haber	elegido	un	 tema	más	afortunado
para	el	ejercicio	de	su	pincel.»	Ella	ignoraba	cuán	desafortunada	llegaría	a	revelarse
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esta	evocación.	Los	que	recuerden	la	historia	de	aquellos	años	quedarán	sorprendidos
por	 el	 hecho	 de	 que,	 apenas	 cuatro	 años	más	 tarde,	 la	 escena	 del	 cuadro	 volvió	 a
reproducirse	 en	 Francia.	 Esta	 vez	 fue	Mirabeau	 quien	 denegó	 al	 Rey	 el	 derecho	 a
poner	obstáculos	a	los	representantes	del	pueblo,	dando	de	este	modo	la	señal	para	el
comienzo	de	la	Revolución	francesa	de	1789.

La	Revolución	francesa	dio	un	impulso	enorme	a	este	interés	por	la	historia	y	a	la
pintura	de	asuntos	históricos.	Copley	había	buscado	ejemplos	en	el	pasado	nacional
de	 Inglaterra;	 en	 sus	 cuadros	 históricos	 hay	 una	 tensión	 romántica	 que	 puede	 ser
comparada	 con	 el	 renacer	 gótico	 en	 arquitectura.	 Los	 revolucionarios	 franceses
gustaron	de	sentirse	como	griegos	y	romanos	vueltos	a	nacer,	y	su	pintura,	no	menos
que	 su	 arquitectura,	 reflejó	 su	 afición	 a	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «la	 grandeza	 de
Roma».	 El	 líder	 de	 estos	 artistas	 de	 estilo	 neoclásico	 fue	 el	 pintor	 Jacques-Louis
David	(1748-1825),	que	fue	el	artista	oficial	del	gobierno	revolucionario	y	diseñó	los
trajes	 y	 decorados	 para	 exposiciones	 propagandistas	 como	 el	 Festival	 del	 Ser
Supremo,	 en	 el	 que	 Robespierre	 ofició	 constituyéndose	 en	 sumo	 sacerdote.	 Estos
hombres	consideraron	que	vivían	unos	tiempos	heroicos	y	que	los	acontecimientos	de
aquellos	 años	 eran	 tan	 dignos	 de	 la	 atención	 del	 pintor	 como	 los	 episodios	 de	 la
historia	griega	y	romana.	Cuando	uno	de	los	líderes	de	la	Revolución	francesa,	Marat,
fue	 asesinado	 en	 el	 baño	 por	 una	 joven	 fanática,	 David	 lo	 pintó	 como	 un	 mártir
sacrificado	por	su	causa	 (ilustración	316).	Marat	aparece	en	esta	obra	en	actitud	de
haber	 estado	 trabajando	metido	 en	 su	 baño,	 con	 un	 sencillo	 pupitre	 adaptado	 a	 la
bañera;	su	atacante	le	había	entregado	una	solicitud	que	él	estaba	a	punto	de	firmar
cuando	ella	le	asesinó.	La	situación	no	se	diría	fácil	para	realizar	un	cuadro	lleno	de
gravedad	y	elevación,	pero	David	consiguió	hacer	que	pareciera	heroico,	y	a	 la	vez
como	si	hubiese	que	conservar	 los	pormenores	verídicos	propios	de	un	atestado	de
policía.	Había	aprendido,	con	el	estudio	de	 la	escultura	griega	y	romana,	a	modelar
los	 músculos	 y	 tendones	 del	 cuerpo,	 otorgando	 al	 personaje	 un	 aspecto	 de	 noble
belleza;	 también	 había	 aprendido	 del	 arte	 clásico	 a	 soslayar	 todos	 los	 detalles	 no
esenciales	para	el	efecto	principal,	así	como	a	proponerse	una	gran	sencillez.	No	hay
colores	matizados	 ni	 un	 complicado	 escorzo	 en	 el	 cuadro.	Comparado	 con	 la	 gran
escena	 teatral	 de	 Copley,	 el	 cuadro	 de	 David	 parece	 austero,	 como	 una	 solemne
conmemoración	 del	 humilde	 «amigo	 del	 pueblo»	 —como	 Marat	 acostumbraba
designarse	a	sí	mismo—	que	había	sucumbido	a	su	trágico	destino	mientras	trabajaba
por	el	bien	común.
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316	Jacques-Louis	David,	Marat	asesinado,	1793.	Óleo	sobre	lienzo,	165	x	128,3	cm;	Museos	Reales	de
Bellas	Artes	de	Bélgica,	Bruselas.

Entre	los	artistas	de	la	generación	de	David	que	desdeñaron	los	temas	antiguos	se
halló	 el	 gran	 pintor	 español	 Francisco	 de	 Goya	 (1746-1828).	 Goya	 era	 un	 gran
conocedor	 de	 la	 mejor	 tradición	 de	 la	 pintura	 española,	 que	 había	 producido	 a	 El
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Greco	 (ilustración	 238)	 y	 a	 Velázquez	 (ilustración	 264),	 y	 su	Majas	 en	 un	 balcón
(ilustración	 317)	 demuestra	 que,	 a	 diferencia	 de	 David,	 no	 renunció	 al	 brillante
colorido	de	los	pintores	anteriores	en	favor	de	la	grandiosidad	clásica.	El	gran	pintor
veneciano	del	siglo	XVIII	Giovanni	Battista	Tiepolo	(ilustración	288)	había	acabado
sus	 días	 como	 pintor	 de	 la	 corte	 en	Madrid,	 y	 en	 el	 cuadro	 de	Goya	 encontramos
trazas	de	la	influencia	de	su	esplendor.	Y	sin	embargo,	las	figuras	de	Goya	pertenecen
a	un	mundo	distinto.	Las	dos	mujeres	que	lanzan	una	mirada	provocativa	al	paseante,
mientras	dos	galanes	embozados	se	mantienen	en	segundo	plano,	pueden	estar	más
cerca	del	mundo	de	Hogarth.	Los	retratos	de	Goya,	que	le	procuraron	un	lugar	en	la
corte	 española	 (ilustración	 318),	 recuerdan	 superficialmente	 los	 retratos	 de	 Estado
tradicionales	de	Van	Dyck	(ilustración	261),	o	los	de	Reynolds.	La	maestría	con	que
evoca	el	brillo	de	la	seda	y	del	oro	recuerdan	a	Ticiano	o	a	Velázquez.	Pero	al	mismo
tiempo	mira	a	sus	modelos	con	otros	ojos.	No	es	que	aquellos	maestros	halagaran	a
los	poderosos,	sino	que	Goya	parece	exento	de	piedad.	Goya	hacía	que	en	sus	rasgos
se	revelara	toda	su	vanidad	y	fealdad,	su	codicia	y	vacuidad	(ilustración	319).	Ningún
pintor	de	corte	anterior	o	posterior	ha	dejado	un	testimonio	tal	de	sus	mecenas.
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317	Francisco	de	Goya,	Majas	en	un	balcón,	h.	1810-1815.	Óleo	sobre	lienzo,	194,8	x	125,7	cm;	Museo
Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York.
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318	Francisco	de	Goya,	El	rey	Fernando	VII	en	un	campamento,	h.
1814.	Óleo	sobre	lienzo,	207	x	140	cm;	Museo	del	Prado,	Madrid.
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319	Detalle	de	la	ilustración	318.

No	 sólo	 como	 pintor	 de	 retratos	 se	 mantuvo	 Goya	 independiente	 de	 los
convencionalismos	del	pasado.	Al	igual	que	Rembrandt,	produjo	un	gran	número	de
aguafuertes,	la	mayoría	de	ellos	mediante	una	técnica	nueva	denominada	aguatinta,	la
cual	permite	no	sólo	grabar	 las	 líneas	sino	 también	modificar	 las	manchas.	Lo	más
sorprendente	en	las	estampas	de	Goya	es	que	no	constituyen	ilustraciones	de	ningún
tema	 conocido,	 sea	 bíblico,	 histórico	 o	 de	 género.	 Muchas	 de	 ellas	 son	 visiones
fantásticas	 de	 brujas	 y	 de	 apariciones	 espantosas.	 Algunas	 son	 consideradas	 como
acusaciones	 contra	 los	 poderes	 de	 la	 estupidez	 y	 la	 reacción,	 de	 la	 opresión	 y	 la
crueldad	humana	que	observó	Goya	en	España;	otras	parecen	acabar	de	dar	forma	a
las	pesadillas	del	artista.	La	ilustración	320	representa	uno	de	los	más	alucinantes	de
sus	sueños:	la	figura	de	un	gigante	sentado	en	el	borde	del	mundo.	Podemos	calcular
sus	proporciones	colosales	por	el	menudo	paisaje	del	primer	término,	y	ver	cómo	se
transforman	 en	 simples	 manchas	 casas	 y	 castillos	 enanos.	 Podemos	 hacer	 girar
nuestra	imaginación	en	torno	a	esta	aparición	horrible,	que	está	conseguida	con	tanta
claridad	en	sus	perfiles	como	si	hubiera	sido	estudiada	del	natural.	El	monstruo	está
sentado	como	un	íncubo	maligno	sobre	un	paisaje	a	la	luz	de	la	luna.	¿Pensaba	Goya
en	 la	 suerte	 de	 su	 país,	 oprimido	 por	 las	 garras	 y	 la	 insensatez	 humanas?	 ¿O	 creó
simplemente	 una	 imagen,	 como	 si	 fuera	 un	 poema?	 Pues	 fue	 éste	 el	 efecto	 más
destacado	de	 la	ruptura	de	 la	 tradición:	 los	artistas	pasaron	a	sentirse	en	 libertad	de
plasmar	 sus	 visiones	 sobre	 el	 papel	 como	 sólo	 los	 poetas	 habían	 hecho	 hasta
entonces.
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320	Francisco	de	Goya,	El	coloso,	1810-1818.	Aguatinta,	28,7	x	20,8	cm.

El	ejemplo	más	sobresaliente	de	esta	nueva	dimensión	del	arte	fue	el	del	poeta	y
místico	inglés	William	Blake	(1757-1827),	once	años	más	joven	que	Goya.	Blake	fue
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un	 hombre	 profundamente	 religioso	 que	 vivió	 encerrado	 en	 su	 propio	 mundo,
desdeñando	 el	 arte	 oficial	 de	 las	 academias	 y	 renunciando	 a	 aceptar	 sus	 normas.
Algunos	creyeron	que	estaba	completamente	loco;	otros	lo	menospreciaron	como	un
pobre	 chiflado,	 y	 sólo	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos	 creyeron	 en	 su	 arte	 y	 le
libraron	 de	 la	 miseria.	 Vivió	 realizando	 grabados,	 unas	 veces	 para	 otros,	 y	 en
ocasiones	para	ilustrar	sus	propios	poemas.	La	ilustración	321	representa	una	de	las
ilustraciones	de	Blake	para	su	poema	Europa,	Una	profecía.	Se	dice	que	Blake	vio
esta	enigmática	figura	de	un	anciano	inclinado	para	medir	el	globo	con	un	compás	en
una	visión	flotando	encima	de	él,	y	en	lo	alto	de	una	escalera,	cuando	estuvo	viviendo
en	 Lambeth.	 Existe	 un	 pasaje	 en	 la	 Biblia	 (Proverbios	 8,	 22-28),	 en	 el	 cual	 la
Sabiduría	habla	y	dice:

Yahveh	me	creó,	primicia	de	su	camino,	antes	que	sus	obras	más	antiguas.	Desde	la	eternidad	fui	fundada,
desde	el	principio,	antes	que	la	tierra.	Cuando	no	existían	los	abismos	fui	engendrada,	cuando	no	había	fuentes
cargadas	 de	 agua.	Antes	 que	 los	montes	 fuesen	 asentados,	 antes	 que	 las	 colinas,	 fui	 engendrada.	No	 había
hecho	aún	 la	 tierra	ni	 los	campos,	ni	el	polvo	primordial	del	orbe.	Cuando	asentó	 los	cielos,	allí	estaba	yo,
cuando	trazó	un	círculo	sobre	la	faz	del	abismo…

Es	esta	grandiosa	visión	del	Dios	poniendo	una	bóveda	sobre	la	faz	del	abismo	la
que	 ilustró	Blake.	Hay	 algo	 de	 la	 figura	 del	Dios	 según	Miguel	Ángel	 (ilustración
200)	en	esta	imagen	de	la	creación,	pues	Blake	fue	un	admirador	de	Miguel	Ángel.
Pero	en	sus	manos,	la	figura	se	ha	convertido	en	maravillosa	y	fantástica.	En	efecto,
Blake	 se	 formó	 una	 mitología	 peculiar,	 y	 el	 personaje	 de	 la	 visión	 no	 fue,
estrictamente	hablando,	un	 todopoderoso,	 sino	un	 ser	 creado	por	 la	 imaginación	de
Blake	al	que	éste	dio	el	nombre	de	Urizen.	Aunque	Blake	concibió	a	Urizen	como
creador	del	mundo,	 juzgó	que	éste	era	perverso,	siendo	por	consiguiente	su	creador
un	espíritu	maligno.	De	aquí	el	carácter	de	pesadilla	pavorosa	de	la	visión,	en	la	que
el	compás	aparece	como	un	relámpago	de	luz	en	una	noche	oscura	y	tormentosa.
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321	William	Blake,	El	Anciano	de	los	Días,	1794.	Grabado	en	acero	con	acuarela,	23,3	x	16,8	cm;	Museo
Británico,	Londres.

Blake	estuvo	tan	sumido	en	sus	visiones	que	rechazó	dibujar	del	natural	y	confió
enteramente	en	su	mirada	interior.	Es	fácil	señalar	incorrecciones	en	sus	dibujos,	pero
hacerlo	así	sería	ignorar	el	objeto	de	su	arte.	Al	igual	que	los	artistas	medievales,	no

ebookelo.com	-	Página	563



se	preocupó	de	la	perfecta	reproducción	de	las	figuras,	porque	el	sentido	de	cada	una
de	las	que	componían	sus	sueños	fue	de	tan	avasalladora	importancia	para	él	que	la
simple	cuestión	de	su	corrección	le	parecía	trivial.	Fue	el	primer	artista	después	del
Renacimiento	 que	 de	 este	 modo	 se	 rebeló	 conscientemente	 contra	 las	 normas
establecidas	por	la	tradición,	y	difícilmente	podemos	condenar	a	sus	contemporáneos
por	 haberle	 juzgado	 horrible.	 No	 hace	 siquiera	 un	 siglo	 que	 fue	 universalmente
reconocido	como	una	de	las	figuras	más	importantes	del	arte	inglés.

Existió	una	rama	de	la	pintura	que	se	aprovechó	mucho	de	la	nueva	libertad	del
artista	en	su	elección	de	temas:	la	pintura	de	paisajes.	Hasta	entonces,	ésta	había	sido
considerada	 como	 una	 rama	menor	 del	 arte.	 En	 particular,	 los	 pintores	 que	 habían
consagrado	 su	 existencia	 a	 pintar	 vistas	 de	 las	 residencias	 campestres,	 parques	 o
perspectivas	pintorescas	no	eran	considerados	seriamente	como	artistas.	Esta	actitud
cambió	un	tanto	como	consecuencia	del	espíritu	romántico	de	finales	del	siglo	XVIII,
y	 grandes	 artistas	 se	 consagraron	 a	 elevar	 este	 genero	 de	 pintura	 a	 una	 nueva
dignidad.	En	esto,	también,	la	tradición	podía	servir	como	ayuda	y	obstáculo	a	la	par,
y	resulta	sugestivo	observar	de	qué	manera	tan	distinta	dos	paisajistas	ingleses	de	la
misma	generación	abordaron	este	problema.	Uno	fue	Joseph	Mallord	William	Turner
(1775-1851);	el	otro,	 John	Constable	 (1776-1837).	Existe	algo	en	el	contraste	entre
estos	dos	hombres	que	nos	 recuerda	el	que	existió	entre	Reynolds	y	Gainsborough,
pero	 en	 los	 cincuenta	 años	 que	 separan	 sus	 generaciones	 respectivas,	 el	 abismo
abierto	 entre	 las	 actitudes	 de	 ambos	 rivales	 se	 hizo	 mucho	 mayor.	 Turner,	 como
Reynolds,	 fue	 un	 artista	 de	 un	 éxito	 extraordinario,	 cuyas	 obras	 producían	 con
frecuencia	 gran	 sensación	 en	 la	 Real	 Academia.	 Tanto	 como	 Reynolds,	 estuvo
obsesionado	por	el	problema	de	la	tradición,	siendo	la	ambición	de	su	vida	situarse	al
nivel	—si	no	sobrepasarle—	del	famoso	paisajista	Claude	Lorrain	(ilustración	255).
Cuando	 legó	 sus	 cuadros	 y	 bocetos	 a	 la	 nación,	 puso	 como	 condición	 que	 uno	 de
ellos	(ilustración	322)	permaneciera	siempre	colgado	al	lado	de	una	obra	de	Claude
Lorrain.
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322	Joseph	Mallord	William	Turner,	Dido	fundando	Cartago,	1815.	Óleo	sobre	lienzo,	155,6	x	231,8
cm;	National	Gallery,	Londres.

Turner	no	se	hizo	mucha	justicia	a	sí	mismo	incitando	a	esta	comparación.	La	belleza
de	 los	cuadros	de	Claude	Lorrain	 reside	en	 su	 serenidad	y	 sencillez	apacible,	 en	 la
claridad	y	precisión	de	su	mundo	de	ensueño	y	en	la	ausencia	de	efectos	estridentes.
Turner	 tuvo,	 también,	 visiones	 de	 un	mundo	 fantástico	 bañado	 en	 luz	 y	 de	 belleza
refulgente,	 pero	 no	 fue	 el	 suyo	 un	 mundo	 apacible	 sino	 en	 movimiento;	 no
sencillamente	armónico,	 sino	de	espectacularidad	deslumbradora.	Amontonó	en	 sus
cuadros	todos	los	efectos	que	podían	hacerlos	más	sorprendentes	y	dramáticos,	y,	de
haber	sido	menos	artista	de	lo	que	fue,	este	deseo	de	impresionar	al	público	muy	bien
podía	 haberle	 conducido	 a	 resultados	 desastrosos.	 Sin	 embargo,	 fue	 tan	 soberbio
tramoyista,	 trabajó	 con	 tan	 buen	 gusto	 y	 tanta	 pericia	 que	 evitó	 ese	 peligro,	 y	 sus
cuadros	menores	 nos	 dan,	 en	 efecto,	 la	 concepción	más	 grandiosa	 y	 sublime	 de	 la
naturaleza.	La	 ilustración	323	muestra	una	de	 las	más	atrevidas	obras	de	Turner,	 la
que	 representa	 un	 vapor	 en	 medio	 de	 la	 ventisca.	 Si	 comparamos	 esta	 agitada
composición	con	 la	marina	de	Vlieger	 (ilustración	271)	podremos	calcular	el	grado
de	osadía	de	la	concepción	de	Turner.	El	artista	holandés	del	siglo	XVII	no	sólo	pintó
lo	que	vio	de	una	 rápida	ojeada,	 sino	 también,	hasta	cierto	punto,	 lo	que	sabía	que
existía	 allí.	 Sabía	 cómo	 estaba	 construido	 un	 barco	 y	 cuál	 era	 su	 aparejo,	 y,
contemplando	su	obra,	resulta	fácil	reconstruir	estos	navíos.	Nadie	podría	reconstruir
un	 vapor	 del	 siglo	 XIX	 ateniéndose	 a	 la	 marina	 de	 Turner.	 Todo	 lo	 que	 él	 nos
proporciona	es	la	impresión	del	sombrío	casco	y	del	gallardete	ondeando	bravamente
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en	la	punta	del	mástil:	la	impresión	de	una	lucha	con	el	mar	furioso	y	la	amenazadora
tempestad.	Casi	percibimos	el	ímpetu	del	viento	y	el	golpe	de	las	olas.	No	podemos
detenernos	 en	 los	 pormenores;	 todos	 ellos	 han	 quedado	 absorbidos	 por	 el
deslumbramiento	 de	 la	 luz	 y	 la	 sombría	 oscuridad	 de	 la	 tormenta.	 No	 sabemos	 si
Turner	vio	 tormentas	de	esta	clase,	ni	si	son	realmente	así	en	el	mar,	pero	sabemos
que	 su	 representación	 es	 una	 tormenta	 sobrecogedora	 y	 terrible,	 como	 la	 que
imaginamos	al	leer	un	poema	romántico	o	al	escuchar	música	romántica.	En	Turner,
la	naturaleza	trasluce	y	expresa	siempre	emociones	humanas;	nos	sentimos	pequeños
y	 abrumados	 ante	 las	 fuerzas	 que	 no	 podemos	 gobernar,	 por	 lo	 que	 nos	 vemos
impulsados	 a	 admirar	 al	 artista	 que	 ha	 tenido	 a	 merced	 suya	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza.

323	Joseph	Mallord	William	Turner,	Tormenta	de	nieve:	Un	vapor	a	la	entrada	del	puerto,	1842.	Óleo
sobre	lienzo,	91,5	x	122	cm;	Tate	Gallery,	Londres.

Las	ideas	de	Constable	eran	muy	diferentes.	Para	él,	la	tradición	con	la	que	quería
rivalizar	Turner,	 superándola	 incluso,	 apenas	era	otra	cosa	que	un	engorro.	Esto	no
quiere	decir	que	no	fuese	capaz	de	admirar	a	los	maestros	del	pasado.	Pero	él	quiso
pintar	lo	que	veía	con	sus	propios	ojos,	no	con	los	de	Claude	Lorrain.	Puede	decirse
que	 prosiguió	 el	 camino	 del	 arte	 donde	Gainsborough	 lo	 había	 dejado	 (ilustración
307).	 Pero	 incluso	 Gainsborough	 eligió	 los	 temas	 que	 eran	 pintorescos	 según	 un
criterio	 tradicional,	 pues	 aún	 había	 seguido	 considerando	 la	 naturaleza	 como	 un
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fondo	agradable	ante	el	que	situar	escenas	idílicas.	Para	Constable,	 todas	esas	ideas
carecían	de	 importancia,	porque	no	deseaba	nada	más	que	 la	verdad.	«Hay	espacio
suficiente	para	un	pintor	normal	—le	escribió	a	un	amigo	en	1802—;	el	gran	vicio	de
nuestra	 época	 es	 la	 audacia,	 el	 intento	 de	 hacer	 algo	más	 allá	 de	 la	 verdad.»	 Los
paisajistas	elegantes	que	seguían	tomando	a	Claude	Lorrain	por	modelo	pusieron	en
juego	 un	 gran	 número	 de	 recursos,	 con	 ayuda	 de	 los	 cuales	 cualquier	 aficionado
podía	componer	un	verdadero	cuadro	sumamente	agradable.	Un	árbol	sugestivo	en	el
primer	 término	 serviría	 como	 violento	 contraste	 de	 las	 distantes	 perspectivas	 que
podían	abrirse	en	la	parte	central.	Las	gamas	de	color	se	elaboraban	primorosamente.
Los	colores	cálidos,	con	preferencia	las	tonalidades	pardas	y	doradas,	debían	estar	en
el	primer	término;	los	fondos	debían	diluirse	en	tintas	de	azul	pálido.	Existían	recetas
para	 pintar	 nubes,	 y	 recursos	 especiales	 para	 reproducir	 las	 cortezas	 de	 los	 robles
nudosos.	 Constable	 despreció	 todas	 estas	 reglas	 preestablecidas.	 Se	 dice	 que	 un
amigo	suyo	le	reconvino	porque	no	daba	a	su	primer	plano	el	requerido	color	castaño
de	un	viejo	violín,	y	que	Constable	cogió	un	violín	y	lo	colocó	delante	de	él	sobre	la
hierba	para	mostrar	al	amigo	la	diferencia	entre	el	verde	jugoso	tal	como	lo	vemos	y
los	 tonos	 cálidos	 exigidos	 por	 las	 reglas	 convencionales.	 Pero	Constable	 no	 quería
sorprender	a	nadie	con	innovaciones	atrevidas,	sino	que	procuraba	tan	sólo	ser	fiel	a
su	propia	visión.	Salía	al	campo	para	tomar	notas	del	natural	y	reelaborarlas	después
en	 su	 estudio.	 Sus	 apuntes	 (ilustración	 324)	 son	más	 atrevidos	 a	 menudo	 que	 sus
cuadros	terminados,	pero	aún	no	había	llegado	el	momento	de	que	el	público	aceptara
el	esbozo	de	una	 rápida	 impresión	como	obra	digna	de	ser	expuesta.	Con	 todo,	sus
cuadros	produjeron	impresión	cuando	fueron	exhibidos	por	vez	primera.

324	John	Constable,	Troncos	de	árboles	(estudio),	h.	1821.	Óleo
sobre	papel,	24,8	x	29,2	cm;	Victoria	and	Albert	Museum,	Londres.
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La	ilustración	325	reproduce	el	esbozo	de	un	cuadro	que	hizo	famoso	a	Constable	en
París	 cuando	 fue	 expuesto	 allí	 en	 1824.	 Representa	 una	 sencilla	 escena	 rural,	 una
carreta	de	heno	vadeando	un	río.	Debemos	perdernos	en	el	cuadro,	mirar	los	retazos
de	sol	en	los	prados	del	fondo	y	las	nubes	pasajeras;	tenemos	que	seguir	el	curso	del
arroyuelo	y	quedarnos	un	rato	junto	a	la	pequeña	casa,	pintada	con	tanta	contención	y
simplicidad,	 para	 apreciar	 la	 sinceridad	 absoluta	 del	 artista,	 su	 negativa	 a	 ser	más
imponente	que	la	naturaleza	y	su	total	carencia	de	afectación	y	pretensiones.

325	John	Constable,	La	carreta	de	heno,	1821.	Óleo	sobre	lienzo,	130,2	x	185,4	cm;	National	Gallery,
Londres.

La	ruptura	con	la	tradición	había	abandonado	a	los	artistas	a	las	dos	posibilidades
personificadas	 en	 Turner	 y	 Constable.	 Podían	 convertirse	 en	 pintores-poetas,	 o
decidir	 colocarse	 frente	 al	 modelo	 y	 explorarlo	 con	 la	 mayor	 perseverancia	 y
honradez	 de	 que	 fueran	 capaces.	 Existieron,	 ciertamente,	 grandes	 artistas	 entre	 los
pintores	románticos	europeos,	como	el	pintor	alemán	Caspar	David	Friedrich	(1774-
1840),	cuyos	paisajes	reflejan	el	estado	de	ánimo	característico	de	la	lírica	romántica
de	su	época,	con	la	que	estamos	familiarizados	a	través	de	las	canciones	de	Schubert.
Su	 cuadro	 de	 un	 panorama	desolado	 (ilustración	 326)	 puede	 hacernos	 pensar	 en	 el
espíritu	 de	 los	 paisajes	 chinos	 (ilustración	 98),	 tan	 íntimamente	 ligados	 a	 las	 ideas
poéticas.	 Pero	 por	 grande	 y	 merecido	 que	 fuera	 el	 éxito	 que	 estos	 pintores
consiguieron	en	sus	días,	hoy	creemos	que	quienes	siguieron	el	camino	de	Constable,
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y	trataron	de	explorar	objetivamente	el	mundo	visible,	lograron	algo	de	importancia
más	duradera.

326	Caspar	David	Friedrich,	Paisaje	de	las	montañas	de	Silesia,	h.	1815-1820.	Óleo	sobre	lienzo,	54,9
x	70,3	cm;	Pinacoteca	Moderna,	Munich.
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François-Joseph	Heim,	Carlos	X	de	Francia	entregando	distinciones
en	el	Salón	de	París	de	1824,	1825-1827.	Muestra	del	nuevo	papel
jugado	por	las	exposiciones	oficiales.	Óleo	sobre	lienzo,	173	x	256

cm;	Museo	del	Louvre,	París.
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25

REVOLUCIÓN	PERMANENTE
El	siglo	XIX

Lo	que	he	denominado	la	ruptura	de	la	tradición,	señalada	por	la	época	de	la	gran
Revolución	 francesa,	 hizo	 cambiar	 totalmente	 la	 situación	 en	 que	 vivieron	 y
trabajaron	los	artistas.	Las	exposiciones	y	las	academias,	los	críticos	y	los	entendidos
hicieron	 cuanto	 les	 fue	 posible	 por	 establecer	 una	 distinción	 entre	 el	 Arte,	 con	 A
mayúscula,	 y	 el	 mero	 ejercicio	 de	 un	 arte,	 fuese	 el	 del	 pintor	 o	 el	 del	 arquitecto.
Ahora,	esos	cimientos	sobre	los	que	el	arte	había	permanecido	fueron	minados	desde
otra	 parte.	 La	 revolución	 industrial	 comenzó	 a	 destruir	 las	 propias	 tradiciones	 del
sólido	 quehacer	 artístico;	 la	 obra	 manual	 dio	 paso	 a	 la	 producción	 maquinista;	 el
taller,	a	la	fábrica.

Los	resultados	más	inmediatos	de	este	cambio	se	hicieron	visibles	en	arquitectura.
La	falta	de	una	sólida	preparación,	combinada	con	una	extraña	insistencia	en	el	estilo
y	la	belleza,	casi	la	hicieron	sucumbir.	La	cantidad	de	edificios	construidos	en	el	siglo
XIX	probablemente	 fue	mayor	 que	 la	 de	 todas	 las	 épocas	 anteriores	 juntas.	 Fue	 la
etapa	 de	 la	 gran	 expansión	 de	 las	 ciudades	 en	 Europa	 y	 América,	 que	 convirtió
campos	enteros	en	áreas	de	construcción.	Pero	esta	época	de	actividad	constructora
ilimitada	carecía	de	estilo	propio.	Las	reglas	de	los	libros	de	consulta	y	de	modelos,
que	 tan	 admirablemente	 habían	 cumplido	 su	 papel	 en	 la	 época	 anterior,	 fueron,	 de
ordinario,	 desdeñadas	 como	 demasiado	 sencillas	 y	 no	 artísticas.	 El	 hombre	 de
negocios	 o	 la	 junta	 de	 la	 ciudad	 que	 proyectaban	 una	 nueva	 fábrica,	 estación	 de
ferrocarril,	 escuela	 o	 museo,	 querían	 tener	 Arte	 a	 cambio	 de	 su	 dinero.
Consiguientemente,	 cuando	otras	 consideraciones	habían	quedado	 satisfechas,	 se	 le
encargaba	al	arquitecto	que	realizara	una	fachada	en	estilo	gótico,	que	le	diera	a	un
edificio	 la	 apariencia	 de	 un	 castillo	 normando,	 de	 un	 palacio	 del	 Renacimiento,	 o
incluso	 de	 una	 mezquita	 oriental.	 Ciertos	 convencionalismos	 eran	 más	 o	 menos
aceptados,	 pero	 no	 contribuían	 en	 mucho	 a	 mejorar	 las	 cosas.	 Las	 iglesias	 se
construían	más	a	menudo	en	estilo	gótico,	porque	éste	había	sido	el	predominante	en
la	llamada	época	de	la	fe.	Para	los	teatros	y	palacios	de	ópera,	el	teatral	estilo	barroco
es	 el	 que,	 con	 frecuencia,	 se	 consideraba	 como	 el	más	 adecuado,	mientras	 que	 los
palacios	y	ministerios	se	creía	que	parecerían	más	graves	bajo	las	formas	majestuosas
del	Renacimiento	italiano

Sería	 injusto	 concluir	 en	 que	 no	 existieron	 buenos	 arquitectos	 en	 el	 siglo	XIX.
Los	hubo,	ciertamente,	pero	la	situación	en	que	se	hallaba	su	arte	operó	contra	ellos.
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Cuanto	 más	 concienzudamente	 estudiaban	 para	 imitar	 los	 pasados	 estilos,	 menos
fácilmente	 se	 adaptaban	 sus	 proyectos	 a	 los	 fines	 a	 que	 se	 dirigían.	 Y	 si	 decidían
hacer	caso	omiso	de	las	exigencias	de	estilo	que	tenían	que	adoptar,	las	consecuencias
no	 acostumbraban	 ser	 demasiado	 felices	 para	 ellos.	 Algunos	 arquitectos	 del	 siglo
XIX	 consiguieron	 encontrar	 un	 camino	 entre	 estas	 dos	 incómodas	 alternativas,
creando	 obras	 que	 no	 eran	 remedos	 de	 lo	 antiguo	 ni	 caprichosas	 invenciones.	 Sus
construcciones	se	han	convertido	en	hitos	de	las	ciudades	donde	se	elevan,	y	hemos
llegado	a	habituarnos	a	ellas	como	si	formaran	parte	del	escenario	natural.	Tal	cosa
sucede,	por	ejemplo,	con	el	Parlamento	de	Londres	(ilustración	327),	cuya	historia	es
característica	 de	 las	 dificultades	 en	 que	 tuvieron	 que	 trabajar	 los	 arquitectos	 de	 la
época.	 Cuando	 la	 vieja	 Cámara	 se	 quemó	 en	 1834,	 se	 organizó	 un	 certamen,	 y	 la
decisión	 del	 jurado	 recayó	 sobre	 el	 proyecto	 de	 sir	Charles	Barry	 (1795-1860),	 un
experto	 en	 el	 estilo	 Renacimiento.	 Sin	 embargo,	 se	 consideró	 que	 las	 libertades
civiles	 inglesas	descansaban	 sobre	 los	 fundamentos	del	medievo,	y	que	 lo	 lógico	y
oportuno	era	erigir	la	sede	de	la	libertad	inglesa	en	estilo	gótico;	punto	de	vista	que,
por	 otra	 parte,	 también	 fue	 unánimemente	 aceptado	 cuando	 la	 restauración	 de	 la
Cámara	 tras	 su	 destrucción	 por	 las	 bombas	 alemanas	 fue	 discutida	 al	 concluir	 la
última	 guerra.	 Consiguientemente,	 Barry	 tuvo	 que	 aceptar	 el	 asesoramiento	 de	 un
experto	en	los	detalles	góticos:	A.	W.	N.	Pugin	(1812-1852),	cuyo	padre	había	sido
un	 ardoroso	 campeón	 del	 renacer	 gótico.	 La	 colaboración	 consistió	 poco	 más	 o
menos	en	lo	siguiente:	que	Barry	decidiría	la	estructura	y	ordenamiento	del	edificio,
mientras	 Pugin	 cuidaría	 de	 la	 decoración	 de	 la	 fachada	 y	 del	 interior.	Difícilmente
puede	parecernos	a	nosotros	muy	satisfactorio	este	procedimiento,	pero	el	 resultado
no	 fue	 demasiado	 malo.	 Vista	 desde	 lejos,	 a	 través	 de	 las	 nieblas	 londinenses,	 la
silueta	del	edificio	de	Barry	no	carece	de	cierta	dignidad,	y,	vistos	desde	los	barrios
próximos,	los	pormenores	góticos	conservan	algo	todavía	de	su	romántico	atractivo.
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327	Charles	Barry,	Augustus	Welby	y	Northmore	Pugin.	El	Parlamento,	Londres,	1835.

En	pintura	y	escultura,	los	convencionalismos	estilísticos	desempeñaron	un	papel
menos	destacado,	lo	que	puede	hacernos	creer	que	la	ruptura	con	la	tradición	afectó
en	menor	grado	a	estas	artes;	pero	no	fue	así.	La	vida	de	un	artista	no	por	eso	dejó	de
tener	 sus	 inquietudes	 y	 penalidades,	 pero	 había	 algo	 que	 podía	 considerarse
superación	del	«feliz	tiempo	pasado»:	que	ningún	artista	tenía	que	preguntarse	a	qué
había	 venido	 al	mundo.	 En	 algunos	 aspectos,	 su	 obra	 se	 hallaba	 tan	 bien	 definida
como	la	de	cualquier	otra	profesión.	Siempre	existían	retablos	de	iglesia	que	realizar,
retratos	que	pintar;	y	la	gente	adquiría	cuadros	para	sus	mejores	salones,	o	encargaba
frescos	 para	 sus	 residencias	 campestres.	En	 todas	 estas	 tareas	 podía	 trabajar	más	 o
menos	 de	 acuerdo	 con	 las	 líneas	 preestablecidas,	 entregando	 los	 productos	 que	 el
cliente	esperaba	recibir.	Es	cierto	que	podía	producir	obras	indiferentes,	o	realizar	las
que	 se	 le	 encargaban	 tan	 superlativamente	 bien	 que	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre	manos
fuera	nada	menos	que	el	punto	de	partida	de	una	obra	maestra	trascendental.	Pero	esta
posición	 ante	 la	 vida	 no	 siempre	 era	 sólida.	 Precisamente	 fue	 la	 sensación	 de
seguridad	 lo	que	 los	 artistas	perdieron	en	el	 siglo	XIX.	La	 ruptura	 con	 la	 tradición
había	 abierto	 un	 campo	 ilimitado	 para	 escoger;	 en	 ellos	 estaba	 decidir	 si	 querían
pintar	paisajes	o	dramáticas	escenas	del	pasado,	si	querían	escoger	temas	de	Milton	o
de	los	clásicos,	si	querían	adoptar	el	severo	estilo	neoclásico	de	David	o	la	modalidad
fantasmagórica	 de	 los	 maestros	 románticos.	 Pero	 cuanto	 mayor	 se	 había	 hecho	 el
campo	 para	 elegir,	 menos	 fácil	 se	 había	 vuelto	 el	 que	 los	 gustos	 del	 artista
coincidieran	con	los	de	su	público.	Los	que	compraban	cuadros	generalmente	tenían
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una	idea	determinada	en	la	cabeza,	buscando	algo	muy	similar	a	lo	que	habían	visto
en	alguna	otra	parte.	En	el	pasado,	esta	demanda	había	sido	fácil	de	satisfacer	porque,
aun	 cuando	 las	 obras	 de	 un	 artista	 se	 diferenciaran	 mucho	 en	 cuanto	 a	 mérito
artístico,	 las	 distintas	 creaciones	 de	 una	 época	 se	 parecían	 entre	 sí	 en	 muchos
aspectos.	Ahora,	cuando	esta	unidad	de	 tradición	había	desaparecido,	 las	 relaciones
del	artista	con	su	cliente	pasaron	a	ser	demasiado	tirantes	por	lo	general.	El	gusto	del
comprador	se	había	fijado	en	un	sentido;	el	artista	no	se	sentía	conforme	con	él	para
poder	satisfacer	la	demanda.	Si	se	veía	obligado	a	atenderla	porque	necesitaba	dinero,
sentía	que	había	hecho	concesiones,	y	perdía	en	su	propia	estimación	y	en	la	de	los
demás.	Si	decidía	no	seguir	más	que	su	voz	interior	y	rechazar	cualquier	encargo	que
no	coincidiese	con	su	idea	del	arte,	se	hallaba	literalmente	en	peligro	de	morirse	de
hambre.	Así,	una	profunda	hendidura	se	abrió	en	el	siglo	XIX	entre	aquellos	artistas
cuyo	 temperamento	 o	 convicciones	 les	 permitían	 seguir	 los	 convencionalismos	 y
satisfacer	 las	 demandas	del	 público	y	 aquellos	otros	que	 se	preciaban	de	 su	propio
aislamiento,	 deliberadamente	 aceptado.	 Lo	 que	 empeoró	 las	 cosas	 fue	 que	 la
revolución	 industrial	 y	 la	 decadencia	 del	 oficio,	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 clase
media	sin	tradición,	y	la	producción	de	obras	a	bajo	precio	que	se	enmascaraban	con
el	nombre	de	Arte,	acabaron	por	desbaratar	el	gusto	del	público.

El	recelo	entre	artistas	y	público	fue	recíproco	por	lo	general.	Para	el	hombre	de
negocios,	 un	 artista	 era	 poco	más	 que	 un	 impostor	 que	 pedía	 precios	 absurdos	 por
algo	que	apenas	si	podía	considerarse	como	un	trabajo	honrado.	Entre	los	artistas,	por
otra	 parte,	 se	 convirtió	 en	 un	 pasatiempo	 épater	 le	 bourgeois,	 dejarlo	 perplejo	 y
estupefacto.	 Los	 artistas	 empezaron	 a	 sentirse	 una	 raza	 aparte,	 dejándose	 crecer	 la
barba	y	los	cabellos,	vistiendo	de	terciopelo	o	pana,	con	sombreros	de	alas	anchas	y
grandes	lazos	anudados	de	cualquier	modo,	y,	por	lo	general,	extremaron	su	desprecio
hacia	 los	 convencionalismos	 de	 la	 gente	 «respetable».	 Este	 estado	 de	 cosas	 era
inaudito,	pero	seguramente	inevitable.	Y	debe	reconocerse	que,	aunque	la	carrera	de
un	 artista	 acostumbró	 tropezar	 con	 los	 más	 peligrosos	 obstáculos,	 las	 nuevas
condiciones	 también	 tuvieron	 su	 compensación.	 Los	 peligros	 eran	 evidentes.	 El
artista	que	vendía	 su	alma,	 condescendiendo	con	 los	gustos	de	quienes	carecían	de
ellos,	 estaba	 perdido.	 Así,	 fue	 el	 artista	 quien	 a	 veces	 dramatizó	 su	 situación,
creyéndose	un	genio	por	la	sola	razón	de	no	encontrar	compradores.	Pero	la	situación
sólo	fue	desesperada	para	los	carentes	de	temperamento,	pues	la	amplitud	del	terreno
en	que	escoger	y	la	 independización	de	los	antojos	de	los	clientes,	alcanzadas	a	tan
alto	precio,	también	poseían	sus	ventajas.	Por	primera	vez,	acaso,	llegó	a	ser	verdad
que	 el	 arte	 era	 un	 perfecto	 medio	 para	 expresar	 el	 sentir	 individual;	 siempre,
naturalmente,	que	el	artista	poseyera	ese	sentir	individual	al	que	dar	expresión.

A	 muchos	 esto	 puede	 parecerles	 una	 paradoja.	 Consideran	 todo	 arte	 como	 un
medio	de	expresión,	y	en	cierto	modo	están	en	 lo	cierto.	Pero	 la	cuestión	no	es	 tan
sencilla	como	de	ordinario	se	cree.	Es	evidente	que	un	artista	del	Egipto	antiguo	tuvo
muy	 pocas	 oportunidades	 de	 expresar	 su	 personalidad;	 las	 reglas	 y
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convencionalismos	de	su	estilo	 fueron	 tan	estrictas	que	 tuvo	muy	poco	campo	para
escoger.	 Un	 sencillo	 ejemplo	 lo	 aclarará.	 Si	 decimos	 que	 una	 mujer	 expresa	 su
personalidad	en	su	manera	de	vestirse,	damos	a	entender	que	su	elección	indica	sus
inclinaciones	 y	 preferencias.	 No	 necesitamos	 más	 que	 observar	 a	 una	 conocida
nuestra	en	el	momento	de	comprar	un	sombrero	y	tratar	de	descubrir	por	qué	rechaza
éste	y	elige	aquel	otro.	Esto	siempre	tendrá	algo	que	ver	con	la	manera	de	verse	a	sí
misma	 y	 de	 cómo	 desea	 que	 la	 vean	 los	 demás,	 y	 cualquier	 acto	 de	 elección
semejante	 puede	 revelarnos	 algún	 rasgo	 de	 su	 personalidad.	 Si	 ella	 tiene	 que	 usar
uniforme,	 todavía	 puede	 quedarle	 alguna	 posibilidad	 de	 expresión,	 pero
evidentemente	 en	 mucho	 menor	 grado.	 El	 estilo	 es	 una	 especie	 de	 uniforme.
Ciertamente,	sabemos	que	 llegó	un	momento	en	el	que	 las	posibilidades	personales
del	 artista	 aumentaron,	 y,	 con	 ellas,	 los	 medios	 para	 que	 expresara	 su	 peculiar
carácter.	Cualquiera	puede	advertir	que	el	tipo	humano	de	Fra	Angélico	fue	distinto
del	 de	 Vermeer	 van	 Delft.	 Y	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos	 artistas	 escogió	 nada
deliberadamente	 para	 expresar	 su	 personalidad.	 Lo	 hicieron	 tan	 sólo
espontáneamente,	 como	 nosotros	 nos	 expresamos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 cualquier
cosa	que	hagamos,	lo	mismo	al	encender	la	pipa	que	al	correr	detrás	del	autobús.	La
idea	 de	 que	 la	 verdadera	 finalidad	 del	 arte	 era	 expresar	 la	 personalidad	 sólo	 podía
ganar	terreno	cuando	el	arte	hubiese	perdido	sus	otros	fines.	Sin	embargo,	tal	como	se
desarrollaron	las	cosas,	esta	situación	fue	natural	y	valiosa,	pues	lo	que	las	personas
que	se	preocupaban	por	el	arte	iban	a	buscar	a	las	exposiciones	y	los	estudios	de	los
artistas	 no	 era	 ya	 el	 despliegue	 de	 una	 habilidad	 adocenada	—que	 se	 había	 vuelto
demasiado	vulgar	como	para	merecer	que	se	le	prestase	atención—,	sino	que	querían
que	 el	 arte	 les	 hiciera	 entrar	 en	 contacto	 con	 hombres	 con	 los	 que	 valdría	 la	 pena
conversar;	creadores	cuyas	obras	pusieran	de	manifiesto	una	sinceridad	incorruptible,
artistas	 que	no	 se	 contentaran	 con	perseguir	 unos	 efectos	 y	 que	no	darían	una	 sola
pincelada	sin	interrogarse	a	sí	mismos	para	saber	si	la	misma	satisfacía	su	conciencia
artística.	 En	 tal	 aspecto,	 la	 pintura	 del	 siglo	 XIX	 difiere	 considerablemente	 de	 la
historia	 del	 arte	 tal	 como	 la	 hemos	 visto	 desarrollarse	 hasta	 ahora.	 En	 las	 épocas
anteriores,	 corrientemente	 eran	 los	 grandes	 maestros	 poseedores	 de	 una	 técnica
superior	quienes	recibían	los	encargos	más	importantes,	y	por	ello	se	hacían	famosos.
Pensemos	tan	sólo	en	Giotto,	Miguel	Ángel,	Holbein,	Rubens	o	incluso	Goya.	Esto
no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 produjeran	 tragedias	 o	 que	 no	 hubiera	 artistas
menospreciados	 en	 sus	 propios	 países,	 sino	 que,	 en	 general,	 el	 artista	 y	 su	 público
compartían	 ciertos	 supuestos	 y,	 en	 consecuencia,	 compartían	 también	 una	 misma
escala	 de	 valoración.	 Hasta	 el	 siglo	 XIX	 no	 se	 abrió	 un	 abismo	 patente	 entre	 los
artistas	 triunfantes	 —que	 contribuyeron	 a	 la	 creación	 de	 un	 arte	 oficial—	 y	 los
inconformistas,	que	por	lo	general	no	fueron	apreciados	hasta	después	de	su	muerte.
Esto	 originó	 una	 extraña	 paradoja:	 incluso	 los	 historiadores	 actuales	 saben	 poco
acerca	del	arte	oficial.	Cierto	es	que	muchos	de	nosotros	estamos	familiarizados	con
algunas	de	sus	obras,	monumentos	a	grandes	personajes	en	plazas	públicas,	murales
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en	los	ayuntamientos	o	vidrieras	en	iglesias	y	universidades,	pero	en	su	mayoría	han
adquirido	un	aspecto	tan	rancio	y	 trasnochado	a	nuestros	ojos	que	no	les	prestamos
mayor	atención	que	a	los	grabados	de	las	en	otro	tiempo	famosas	obras	de	exposición
que	adornan	los	salones	de	algún	anticuado	hotel.

Quizá	haya	alguna	razón	para	un	descuido	tan	frecuente.	Al	hablar	del	cuadro	en
que	 se	 ve	 a	 Carlos	 I	 enfrentándose	 al	 Parlamento,	 pintado	 por	 Copley	 (ilustración
315),	he	mencionado	que	este	esfuerzo	para	visualizar	un	momento	dramático	de	la
historia	del	modo	más	exacto	posible	produjo	una	impresión	duradera,	y	que	durante
todo	un	siglo	muchos	artistas	dedicaron	arduos	esfuerzos	a	 tales	cuadros	históricos,
en	los	que	aparecían	hombres	del	pasado	—Dante,	Napoleón	o	George	Washington—
en	 algún	 momento	 crucial	 de	 sus	 vidas.	 Podría	 haber	 añadido	 que	 estos	 cuadros
teatrales	tuvieron	mucho	éxito	en	las	exposiciones,	pero	que	bien	pronto	perdieron	su
atractivo.	Nuestras	ideas	acerca	del	pasado	tienden	a	cambiar	con	rapidez.	La	riqueza
de	detalles	en	trajes	y	escenarios	pronto	adquiere	un	aspecto	poco	convincente,	y	los
gestos	 heroicos	 se	 tornan	 melodramáticos	 y	 afectados.	 Es	 bastante	 probable	 que
llegue	 un	 momento	 en	 que	 estas	 obras	 sean	 redescubiertas,	 y	 en	 que	 sea	 posible
discernir	 entre	 las	 realmente	malas	y	 las	meritorias,	 puesto	que	 es	 evidente	que	no
todo	 ese	 arte	 fue	 tan	 vacío	 y	 convencional	 como	 hoy	 tendemos	 a	 creer.	 Y	 sin
embargo,	posiblemente	seguirá	siendo	verdad	que	la	palabra	Arte	adquirió	un	sesgo
diferente	a	partir	de	la	gran	Revolución,	y	que	en	el	siglo	XIX	la	historia	del	arte	no
podrá	 consistir	 nunca	 en	 la	 de	 los	 maestros	 más	 famosos	 y	 mejor	 pagados	 de	 la
época.	Se	nos	antoja	más	la	historia	de	un	grupo	de	hombres	solitarios,	que	tuvieron
el	valor	y	la	perseverancia	de	opinar	por	sí	mismos	así	como	de	examinar	de	modo
osado	y	crítico	las	convenciones	existentes	para	abrir	de	este	modo	nuevos	horizontes
a	su	arte.

Los	 episodios	más	 dramáticos	 de	 esta	 evolución	 acaecieron	 en	 París,	 pues	 esta
ciudad	se	había	convertido	en	la	capital	artística	de	la	Europa	del	siglo	XIX,	tal	como
lo	 fueran	Florencia	y	Roma	en	 los	 siglos	XV	y	XVII,	 respectivamente.	Artistas	 de
todo	 el	mundo	 afluyeron	 a	 París	 para	 estudiar	 con	 renombrados	maestros,	 y,	 sobre
todo,	para	intervenir	en	las	interminables	discusiones	que	acerca	de	la	naturaleza	del
arte	 se	 desarrollaban	 en	 los	 cafés	 de	 Montmartre,	 donde	 se	 estaba	 forjando
penosamente	una	concepción	artística	nueva.

El	más	 destacado	 pintor	 tradicionalista,	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX,	 fue
Jean-Auguste-Dominique	 Ingres	 (1780-1867).	 Discípulo	 y	 seguidor	 de	 David,	 fue,
como	su	maestro,	un	gran	admirador	del	arte	heroico	de	la	antigüedad	clásica.	En	sus
enseñanzas	 insistió	 en	 la	 necesidad	 de	 una	 disciplina	 de	 precisión	 absoluta	 en	 el
estudio	 del	 natural	 y	 combatió	 la	 improvisación	 y	 el	 desaliño.	 La	 ilustración	 328
muestra	 su	 maestría	 en	 el	 modelado	 de	 las	 formas	 y	 la	 fría	 claridad	 de	 su
composición.	Es	fácil	comprender	que	muchos	artistas	envidiaran	la	seguridad	de	la
técnica	de	Ingres	y	respetaran	su	autoridad,	aun	cuando	no	compartieran	sus	puntos
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de	 vista.	 Pero	 también	 es	 comprensible	 que	 incluso	 sus	 más	 entusiastas
contemporáneos	acabasen	hartos	de	tanta	perfección.
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328	Jean-Auguste-Dominique	Ingres,	La	bañista	de	Valpinçon,	1808.	Óleo	sobre	lienzo,	146	x	97,5	cm;
Museo	del	Louvre,	París.

Todos	los	adversarios	de	Ingres	se	unieron	en	torno	al	estilo	de	Eugéne	Delacroix
(1798-1863).	Delacroix	pertenecía	a	la	estirpe	de	grandes	revolucionarios	del	país	de
las	 revoluciones.	Hombre	 de	 compleja	 personalidad,	 los	 objetos	 de	 su	 interés	 eran
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múltiples	 y	 diversos,	 y	 en	 su	 excelente	 Diario	 da	 a	 entender	 que	 no	 le	 hubiera
complacido	ser	encasillado	como	un	fanático	rebelde.	Si	se	le	adjudicó	este	papel	fue
porque	 no	 podía	 aceptar	 las	 normas	 de	 la	 Academia.	 Delacroix	 no	 soportó	 toda
aquella	 teatralería	 acerca	 de	 griegos	 y	 romanos,	 con	 la	 insistencia	 respecto	 a	 la
corrección	 en	 el	 dibujo	y	 la	 constante	 imitación	de	 las	 estatuas	 clásicas.	Consideró
que,	en	pintura,	el	color	era	mucho	más	 importante	que	el	dibujo,	y	 la	 imaginación
que	 la	 inteligencia.	 En	 tanto	 que	 David	 y	 su	 escuela	 cultivaban	 el	 gran	 estilo	 y
admiraban	 a	 Poussin	 y	 Rafael,	 Delacroix	 sacaba	 de	 quicio	 a	 los	 entendidos,
prefiriendo	a	 los	venecianos	y	a	Rubens.	Estaba	cansado	de	los	 temas	cultos	que	la
Academia	quería	que	plasmaran	 los	pintores,	por	 lo	que	en	1832	se	 fue	al	norte	de
África	a	estudiar	el	brillante	colorido	y	los	románticos	ornamentos	del	mundo	árabe.
Cuando	 vio	 en	 Tánger	 torneos	 a	 caballo,	 anotó	 en	 su	 Diario:	 «Desde	 el	 primer
momento	 se	 encabritaban,	 y	 luchaban	 con	 una	 furia	 que	 me	 hizo	 temer	 por	 sus
jinetes,	pero	era	magnífico	para	pintarlo.	Estoy	seguro	de	que	he	sido	testigo	de	una
escena	 tan	 extraordinaria	 y	 fantástica	 como	 las	 que…	 Rubens	 podía	 haber
imaginado.»	La	ilustración	329	muestra	uno	de	los	frutos	de	este	viaje.	Todo	lo	que
hay	 en	 el	 cuadro	 es	 un	 mentís	 a	 cuanto	 habían	 predicado	 pintores	 como	 David	 e
Ingres;	no	hay	en	él	precisión	de	contornos	ni	desnudos	modelados	esmeradamente
por	degradación	de	tonos	de	luz	y	sombra,	ni	forzado	equilibrio	en	la	composición,	ni
siquiera	se	trata	de	un	tema	edificante	o	patriótico.	Lo	único	que	se	ha	propuesto	el
pintor	es	hacernos	participar	de	un	instante	intensamente	sugestivo	y	compartir	con	él
su	 deleite	 ante	 el	 movimiento	 y	 atractivo	 de	 la	 escena,	 con	 la	 caballería	 árabe
galopando	y	el	magnífico	pura	sangre	encabritado	en	el	primer	término.	Delacroix	fue
quien	 aclamó	 en	 París	 el	 cuadro	 de	 Constable	 (ilustración	 325)	 aunque,	 dada	 su
personalidad	 y	 su	 preferencia	 por	 los	 temas	 románticos,	 tal	 vez	 se	 asemeje	más	 a
Turner.
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329	Eugène	Delacroix,	Caballería	árabe	a	la	carga,	1832.	Óleo
sobre	lienzo,	60	x	73,2	cm;	Museo	Fabre,	Montpellier.

Sea	 como	 fuere,	 sabemos	 que	 Delacroix	 admiraba	 de	 verdad	 a	 un	 paisajista
francés	de	su	generación,	de	cuyo	arte	se	podía	decir	que	constituía	un	puente	entre
estos	 estilos	 tan	 distintos	 de	 acercarse	 a	 la	 naturaleza.	 Era	 Jean-Baptiste	 Camille
Corot	 (1796-1875).	 Al	 igual	 que	 Constable,	 Corot	 estaba	 decidido	 a	 plasmar	 la
realidad	tan	verazmente	como	le	fuera	posible,	pero	la	verdad	que	deseaba	captar	era
algo	diferente.	La	ilustración	330	muestra	que	se	concentraba	menos	en	el	detalle	que
en	 la	 forma	 y	 la	 tonalidad	 generales	 de	 sus	 motivos,	 para	 transmitir	 el	 calor	 y	 la
quietud	de	un	día	de	verano	en	el	sur.
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330	Jean-Baptiste	Camille	Corot,	Tívoli,	los	jardines	de	Villa	d’Este,	1843.	Óleo	sobre	lienzo,	43,5	x
60,5	cm;	Museo	del	Louvre,	París.

Resulta	que	unos	cien	años	antes	Fragonard	había	 elegido	 también	un	 tema	del
parque	de	Villa	d’Este,	cerca	de	Roma	(ilustración	310),	y	quizá	valga	la	pena	hacer
una	 pausa	 para	 comparar	 estas	 y	 otras	 imágenes,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 paisaje
estaba	destinado	a	convertirse	en	el	 tema	más	importante	del	arte	del	siglo	XIX.	Es
evidente	 que	 Fragonard	 buscaba	 la	 variedad,	 mientras	 que	 Corot	 perseguía	 una
claridad	y	equilibrio	que	puede	recordarnos	remotamente	a	Poussin	(ilustración	254)
y	a	Claude	Lorrain	(ilustración	255).	Sin	embargo,	la	luz	radiante	y	la	atmósfera	que
llenan	el	cuadro	de	Corot	se	logran	con	medios	muy	distintos.	Aquí	puede	ayudarnos
de	 nuevo	 la	 comparación	 con	Fragonard,	 porque	 el	 procedimiento	 de	 Fragonard	 le
obligó	 a	 concentrarse	 en	 una	 cuidadosa	 gradación	 de	 tonos.	 Lo	 que	 tenía	 a	 su
disposición	como	dibujante	era	el	blanco	del	papel	y	varias	 intensidades	de	 tierras;
pero	fijémonos,	por	ejemplo,	en	la	pared	del	primer	término	y	observemos	cómo	esto
le	 era	 suficiente	 para	 expresar	 el	 contraste	 entre	 la	 luz	 y	 la	 sombra.	 Corot	 logró
efectos	similares	con	el	uso	de	su	paleta,	y	los	pintores	saben	que	éste	no	es	un	logro
menor.	 La	 razón	 es	 que,	 con	 frecuencia,	 el	 color	 entra	 en	 conflicto	 con	 las
gradaciones	de	tonos	en	las	que	se	apoyaba	Fragonard.

Podemos	recordar	en	este	punto	el	consejo	que	Constable	recibió,	y	que	rechazó,
de	 pintar	 el	 primer	 término	 de	 color	 pardo	 claro	 tal	 como	 habían	 hecho	 Claude
Lorrain	y	otros	pintores.	Este	conocimiento	convencional	residía	en	la	percepción	de
que	 los	 verdes	 puros	 tienden	 a	 chocar	 con	 otros	 colores.	 Por	 mucho	 que	 una
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fotografía	nos	parezca	 fiel	al	 tema	 (como	 la	de	 la	 ilustración	302),	 la	 intensidad	de
sus	 colores	 tendría	 un	 efecto	 destructivo	 sobre	 la	 suave	 gradación	 de	 tonos	 que
también	sirvió	a	Caspar	David	Friedrich	(ilustración	326)	para	conseguir	la	sensación
de	 lejanía.	 Más	 aún:	 si	 observamos	 La	 carreta	 de	 heno	 de	 Constable	 (ilustración
325),	veremos	que	también	él	apagaba	el	color	del	primer	término	y	del	follaje	para
mantenerse	dentro	de	una	gama	tonal	unificada.	Aparentemente,	Corot	captó	la	luz	y
la	bruma	luminosa	de	la	escena	con	nuevos	medios.	Trabajó	con	una	gama	de	grises
plateados	que	no	acaba	de	absorber	los	colores,	sino	que	los	mantiene	en	armonía	sin
alejarse	de	la	verdad	visual.	Cierto	que,	al	igual	que	Claude	Lorrain	y	Turner,	nunca
dudó	en	introducir	en	sus	cuadros	figuras	del	pasado	clásico	o	bíblico.	De	hecho,	fue
esta	inclinación	poética	la	que	a	la	larga	le	proporcionó	fama	internacional.

Pese	a	que	 la	callada	maestría	de	Corot	era	querida	y	admirada	por	sus	colegas
más	 jóvenes,	 ellos	 no	 quisieron	 seguirle	 por	 ese	 camino.	 De	 hecho,	 el	 siguiente
cambio	 tuvo	que	ver	principalmente	con	 los	convencionalismos	que	regían	el	 tema.
En	 las	 academias	 todavía	 imperaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 cuadros	 serios	 debían
representar	 personajes	 serios,	 y	 que	 los	 trabajadores	 o	 los	 campesinos	 eran	 temas
apropiados	 para	 las	 escenas	 de	 género,	 en	 la	 tradición	 de	 los	maestros	 holandeses.
Durante	 la	 época	de	 la	 revolución	de	 1848,	 un	grupo	de	 artistas	 se	 congregó	 en	 la
aldea	 francesa	 de	 Barbizon	 para	 seguir	 el	 programa	 de	 Constable	 y	 observar	 la
naturaleza	con	ojos	limpios.	Uno	de	ellos,	Jean-François	Millet	(1814-1875),	resolvió
ampliar	este	programa	del	paisaje	a	las	figuras;	se	propuso	pintar	escenas	de	la	vida
de	 los	 campesinos,	mostrándolos	 tal	 como	 eran,	 esto	 es,	 pintar	 hombres	 y	mujeres
trabajando	 en	 el	 campo.	 Es	 curioso	 advertir	 que	 esto	 haya	 podido	 considerarse
revolucionario,	 pero	 en	 el	 arte	 del	 pasado	 los	 campesinos	 eran	 considerados	 como
paletos	 jocosos	 tal	como	Bruegel	 los	había	pintado	 (ilustración	246).	La	 ilustración
331	 muestra	 el	 famoso	 cuadro	 de	 Millet	 Las	 espigadoras.	 Aquí	 no	 se	 halla
representado	ningún	incidente	dramático,	nada	que	pueda	considerarse	anecdótico:	no
se	 trata	más	que	de	 tres	atareadas	 jornaleras	sobre	una	 llanura	que	se	está	segando.
No	son	hermosas	ni	atractivas.	No	existe	 la	sugerencia	de	un	idilio	campestre	en	el
cuadro;	 estas	 campesinas	 se	mueven	 lenta	y	pesadamente,	 entregadas	de	 lleno	 a	 su
tarea.	Millet	ha	procurado	resaltar	su	sólida	y	recia	constitución	y	sus	premeditados
movimientos,	modelándolas	vigorosamente	con	sencillos	contornos	contra	la	llanura,
a	 la	 brillante	 luz	 solar.	 Así,	 sus	 tres	 campesinas	 adquieren	 una	 gravedad	 más
espontánea	y	verosímil	que	 la	de	 los	héroes	académicos.	La	colocación,	que	parece
casual	 a	 primera	 vista,	 mantiene	 esta	 impresión	 de	 equilibrio	 apacible.	 Existe	 un
ritmo	calculado	en	el	movimiento	y	distribución	de	las	figuras	que	da	consistencia	a
todo	 el	 cuadro	 y	 que	 nos	 hace	 percibir	 que	 el	 pintor	 consideró	 la	 labor	 de	 las
espigadoras	como	una	labor	de	significación	noble.
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331	Jean-François	Millet,	Las	espigadoras,	1857.	Óleo	sobre	lienzo,	83,8	x	111	cm;	Museo	de	Orsay,
París.

El	pintor	que	dio	nombre	a	este	movimiento	 fue	Gustave	Courbet	 (1819-1877).
Cuando	inauguró	una	exposición	individual	de	sus	obras	en	una	barraca	de	París,	en
1855,	 la	 tituló	 Le	 Réalisme,	 G.	 Courbet.	 Su	 realismo	 señalaría	 una	 revolución
artística.	Courbet	no	quería	ser	discípulo	más	que	de	la	naturaleza.	Hasta	cierto	punto,
su	temperamento	y	su	programa	se	parecieron	a	los	de	Caravaggio	(ilustración	252):
no	deseaba	la	belleza,	sino	la	verdad.	En	el	cuadro	de	la	ilustración	332	se	representó
a	 sí	mismo	 de	 excursión	 por	 el	 campo	 con	 los	 utensilios	 de	 pintar	 a	 las	 espaldas,
siendo	 saludado	 respetuosamente	por	un	amigo	y	 cliente.	Tituló	 el	 cuadro	Bonjour,
Monsieur	 Courbet.	 A	 cualquiera	 acostumbrado	 a	 las	 escenas	 teatrales	 del	 arte
académico,	este	cuadro	le	parecería	francamente	infantil.	No	existen	en	él	elegantes
actitudes,	 ni	 fluidez	 de	 líneas	 ni	 colores	 sugestivos.	 Comparada	 con	 su	 tosca
composición,	incluso	la	de	Las	espigadoras,	de	Millet,	parece	muy	estudiada.	La	idea
misma	 de	 un	 pintor	 autorretratándose	 en	mangas	 de	 camisa,	 como	 un	 vagabundo,
debió	ser	considerada	una	ofensa	por	los	artistas	respetables	y	sus	admiradores.	Pero
esto	 fue,	 de	 todos	modos,	 lo	 que	Courbet	 se	 propuso	 conseguir,	 pues	 quiso	 que	 su
cuadro	 constituyera	 una	 protesta	 contra	 los	 convencionalismos	 aceptados	 en	 su
tiempo,	que	sacara	al	burgués	de	sus	casillas	y	proclamara	el	valor	de	una	sinceridad
artística	sin	concesiones	contra	el	hábil	manejo	de	la	rutinaria	habilidad	tradicional.
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Indudablemente,	los	cuadros	de	Courbet	son	sinceros.	«Confío	siempre	—escribió	en
1854	 en	 una	 carta	muy	 característica—	ganarme	 la	 vida	 con	mi	 arte	 sin	 tener	 que
desviarme	 nunca	 de	 mis	 principios	 ni	 el	 grueso	 de	 un	 cabello,	 sin	 traicionar	 mi
conciencia	 ni	 un	 solo	 instante,	 sin	 pintar	 siquiera	 lo	 que	 pueda	 abarcarse	 con	 una
mano	sólo	por	darle	gusto	a	alguien	o	por	vender	con	más	facilidad.»	La	deliberada
renuncia	de	Courbet	a	los	efectos	fáciles,	así	como	su	resolución	de	reflejar	las	cosas
tal	como	las	veía,	estimuló	a	muchos	otros	a	reírse	de	los	convencionalismos	y	a	no
seguir	más	que	su	propia	conciencia	artística.

332	Gustave	Courbet,	El	encuentro,	o	Bonjour,	Monsieur	Courbet,	1854.	Óleo	sobre	lienzo,	129	x	149
cm;	Museo	Fabre,	Montpellier.

La	 misma	 preocupación	 por	 la	 sinceridad,	 la	 misma	 disconformidad	 con	 la
insoportable	y	teatral	ostentación	del	arte	oficial	que	guió	a	los	pintores	de	la	escuela
de	Barbizon	y	 a	Courbet	 hacia	 el	 realismo,	hizo	que	un	grupo	de	pintores	 ingleses
emprendieran	un	camino	distinto.	Estos	pintores	meditaron	acerca	de	las	causas	que
habían	 llevado	 al	 arte	 por	 tan	 peligrosa	 ruta;	 sabían	 que	 las	 academias	 declaraban
representar	la	tradición	de	Rafael	y	lo	que	se	conocía	con	el	nombre	de	gran	estilo.	Si
esto	era	cierto,	evidentemente	el	arte	había	tomado	un	giro	erróneo	con	y	a	través	de
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Rafael.	Fueron	él	y	sus	continuadores	quienes	exaltaron	el	procedimiento	de	idealizar
la	naturaleza,	 conduciendo	hacia	 lo	bello	a	expensas	de	 la	 realidad.	Si	 el	 arte	 tenía
que	 ser	 reformado,	 era	 preciso,	 por	 consiguiente,	 retroceder	 más	 allá	 de	 Rafael,
retornar	a	 la	época	en	 la	que	 los	artistas	 todavía	eran	artesanos	fieles	a	un	Dios,	en
que	 se	 esforzaban	 cuanto	 podían	 en	 copiar	 la	 naturaleza,	 no	 pensando	 en	 la	 fama
terrenal	 sino	 en	 la	 mayor	 gloria	 del	 Dios.	 Creyendo	 que	 el	 arte	 se	 había	 vuelto
insincero,	por	 influjo	de	Rafael,	y	que	su	misión	era	volver	a	 la	edad	de	 la	 fe,	este
grupo	de	amigos	se	dio	a	sí	mismo	el	nombre	de	Hermandad	Prerrafaelista.	Uno	de
sus	 miembros	 mejor	 dotados	 fue	 el	 hijo	 de	 un	 refugiado	 italiano,	 Dante	 Gabriel
Rossetti	 (1828-1882).	 La	 ilustración	 333	 muestra	 un	 cuadro	 con	 el	 tema	 de	 la
anunciación,	de	Rossetti.	Generalmente,	este	tema	era	representado	de	acuerdo	con	el
modelo	de	 las	 imágenes	medievales,	como	 la	de	 la	 ilustración	141.	El	propósito	de
Rossetti	 de	 retornar	 al	 espíritu	 del	 medievo	 no	 significa	 que	 quisiera	 imitar	 los
cuadros	de	entonces;	 lo	que	deseó	fue	emular	su	actitud,	 leyendo	fervorosamente	el
relato	 bíblico	 e	 imaginándose	 esta	 escena	 en	 que	 el	 ángel	 se	 presentó	 a	 la	 Virgen
dirigiéndole	 su	 salutación:	 «Ella	 se	 conturbó	 por	 estas	 palabras,	 y	 discurría	 qué
significaría	aquel	saludo»	(Lucas	1,	29).	Podemos	observar	cómo	se	esforzó	Rossetti
en	ser	sencillo	y	sincero	en	su	nueva	concepción,	y	cuánto	procuró	hacernos	ver	el
relato	antiguo	con	el	espíritu	más	puro.	Pero	precisamente	por	su	intento	de	plasmar
la	naturaleza	tan	fielmente	como	los	admirados	florentinos	del	Quattrocento,	algunos
considerarán	 que	 la	 Hermandad	 Prerrafaelista	 se	 propuso	 un	 fin	 inalcanzable.
Admirar	la	fe	ingenua	de	los	llamados	primitivos	(como	se	solía	llamar	entonces	a	los
pintores	del	siglo	XV)	es	una	cosa,	y	esforzarse	uno	mismo	en	serlo	es	otra,	pues	se
trata	 de	 cualidades	 que	 ni	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo	 pueden	 conseguirse.
Lejos	 de	 carecer	 de	 artificiosidad,	 los	 cuadros	 de	 los	 prerrafaelistas	 la	 tienen	 en
extremo.	Así,	mientras	su	punto	de	partida	fue	muy	semejante	al	de	Millet	y	Courbet,
su	honrado	intento	les	colocó	en	un	callejón	sin	salida.	Su	propósito	de	convertirse	en
nuevos	 primitivos	 era	 demasiado	 contradictorio	 en	 sí	 como	 para	 triunfar.	 El	 ya
aludido	 de	 los	 maestros	 franceses	 en	 explorar	 la	 naturaleza,	 desdeñando	 los
convencionalismos,	demostró	ser	mucho	más	fructífero.
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333	Dante	Gabriel	Rossetti,	Ecce	Ancilla	Domini,	1849-1850.	Óleo
sobre	lienzo,	montado	sobre	madera,	72,6	x	41,9	cm;	Tate	Gallery,

Londres.

La	 tercera	 oleada	 revolucionaria	 en	Francia	 (tras	 la	 primera,	 de	Delacroix,	 y	 la
segunda,	 de	 Courbet)	 fue	 iniciada	 por	 Édouard	Manet	 (1832-1883)	 y	 sus	 amigos.
Estos	 artistas	 aceptaron	 seriamente	 el	 programa	 establecido	 por	 Courbet,
despreciando	 los	 convencionalismos	 pictóricos	 por	 ajados	 y	 carentes	 de	 sentido.
Hallaron	 que	 la	 pretensión	 del	 arte	 tradicional	 de	 haber	 descubierto	 el	 modo	 de
representar	 la	naturaleza	 tal	como	la	vemos	descansaba	en	una	concepción	errónea.
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Todo	lo	más,	concederían	que	el	arte	tradicional	encontró	unos	medios	de	representar
al	 hombre	 o	 los	 objetos	 colocados	 en	 condiciones	 muy	 artificiales.	 Los	 pintores
llevaban	sus	modelos	al	estudio,	donde	la	luz	cae	a	través	de	la	ventana,	y	empleaban
transiciones	 graduales	 de	 la	 luz	 a	 la	 sombra	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 volumen	 y
solidez.	 A	 los	 alumnos	 de	 las	 academias	 se	 les	 enseñaba	 desde	 un	 principio	 a
cimentar	sus	cuadros	sobre	este	juego	de	luz	y	sombra.	En	el	comienzo,	generalmente
dibujaban	 tomando	 por	 modelos	 vaciados	 en	 yeso	 de	 estatuas	 antiguas,	 que
modelaban	 cuidadosamente	mediante	 sombreados	 de	 distinto	 espesor.	Una	 vez	 que
adquirían	 este	 hábito,	 lo	 aplicaban	 a	 todos	 los	 objetos.	 El	 público	 llegó	 a
acostumbrarse	 tanto	 a	 ver	 las	 cosas	 representadas	 de	 este	 modo	 que	 terminó
olvidando	que	al	aire	libre	no	percibimos	de	ordinario	semejantes	gradaciones	de	la
sombra	a	la	luz.	Existen	violentos	contrastes	a	la	luz	del	sol;	los	objetos,	sacados	de
las	 condiciones	 artificiales	 del	 estudio,	 no	 se	 muestran	 con	 tanto	 volumen	 o	 tan
modelados	 como	 los	 vaciados	 en	 yeso	 de	 las	 esculturas	 antiguas.	 Las	 partes
iluminadas	parecen	mucho	más	brillantes	que	en	el	estudio,	e	incluso	las	sombras	no
son	uniformemente	grises	o	negras,	ya	que	 la	 refracción	de	 la	 luz	sobre	 los	objetos
circundantes	afecta	el	color	de	las	partes	sin	iluminar.	Confiando	en	nuestros	ojos	y
no	en	nuestras	 ideas	preconcebidas	acerca	de	cómo	deben	 aparecer	 las	cosas	 según
las	reglas	académicas,	se	pueden	realizar	los	más	sugestivos	descubrimientos.

Que	tales	ideas	fueran	en	un	principio	consideradas	como	extravagantes	herejías
no	es	de	extrañar.	Hemos	visto	a	lo	largo	de	esta	historia	del	arte	cuánto	propendemos
todos	a	juzgar	los	cuadros	por	lo	que	sabemos	más	que	por	lo	que	vemos.	Recuérdese
lo	inconcebible	que	resultaba	a	los	artistas	egipcios	representar	una	figura	sin	mostrar
cada	una	de	sus	partes	desde	su	ángulo	más	característico.	Ellos	sabían	que	un	pie,	un
ojo	 o	 una	 mano	 «eran	 así»,	 y	 colocaban	 juntas	 todas	 estas	 partes	 para	 formar	 un
hombre	completo.	Representar	una	figura	con	un	brazo	oculto	a	la	vista,	o	con	un	pie
contorsionado	 por	 el	 escorzo,	 les	 hubiera	 parecido	 una	 injuria.	 Recordemos	 que
fueron	los	griegos	quienes	consiguieron	romper	con	estos	prejuicios	y	admitieron	el
escorzo	 en	 los	 cuadros	 (ilustración	 49).	 Recordemos	 asimismo	 la	 importancia	 que
volvió	a	adquirir	 lo	que	se	sabía	al	principio	del	cristianismo	y	en	el	arte	medieval
(ilustración	87)	hasta	el	Renacimiento.	Incluso	durante	este	último,	el	conocimiento
teórico	de	cómo	aparecían	necesariamente	las	cosas	del	mundo	visible	aumentó,	más
que	 disminuyó,	 a	 través	 del	 descubrimiento	 de	 la	 perspectiva	 científica	 y	 de	 la
importancia	de	la	anatomía.	Los	grandes	artistas	de	los	períodos	siguientes	realizaron
unos	 descubrimientos	 que	 les	 permitieron	 evocar	 una	 imagen	 verosímil	 del	mundo
visible,	pero	ninguno	de	ellos	desafió	seriamente	la	convicción	de	que	cada	objeto	de
la	naturaleza	posee	su	forma	y	color	definidos	que	debían	ser	reconocidos	fácilmente
en	 el	 cuadro.	 Puede	 decirse,	 por	 tanto,	 que	Manet	 y	 sus	 seguidores	 realizaron	 una
revolución	 en	 la	 transcripción	de	 los	 colores	 casi	 comparable	 a	 la	 revolución	 en	 la
manera	de	representar	las	formas	desencadenada	por	los	griegos.	Ellos	descubrieron
que,	si	contemplamos	la	naturaleza	al	aire	libre,	no	vemos	objetos	particulares,	cada
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uno	 con	 su	 propio	 color,	 sino	más	 bien	 una	mezcla	 de	 tonos	 que	 se	 combinan	 en
nuestros	ojos.

Estos	 descubrimientos	 no	 fueron	 realizados	 todos	 a	 la	 vez	por	 un	 solo	hombre.
Pero	 incluso	 las	 primeras	 obras	 de	Manet,	 en	 las	 cuales	 éste	 abandonó	 el	 método
tradicional	 de	 suavizar	 las	 manchas	 en	 favor	 de	 violentos	 y	 duros	 contrastes,
levantaron	 un	 clamor	 de	 protesta	 entre	 los	 artistas	 conservadores.	 En	 1863,	 los
pintores	académicos	no	quisieron	exponer	obras	en	la	exposición	oficial	denominada
el	Salón.	Esto	promovió	un	revuelo	que	impulsó	a	las	autoridades	a	mostrar	todas	las
obras	condenadas	por	el	jurado	en	una	exposición	especial	que	recibió	el	nombre	de
Salón	 de	 los	 Rechazados.	 El	 público	 acudió	 allí	 principalmente	 a	 mofarse	 de	 los
pobres	principiantes	ofuscados	que	se	habían	negado	a	aceptar	el	veredicto	de	los	que
eran	mejores	 que	 ellos.	Este	 episodio	 señala	 el	 primer	 atisbo	 de	 un	 enfrentamiento
que	 se	 recrudecería	 durante	 casi	 treinta	 años.	 Nos	 es	 difícil	 hoy	 día	 concebir	 la
violencia	de	estas	disputas	entre	 los	críticos	y	 los	artistas,	 tanto	más	cuanto	que	los
cuadros	 de	Manet	 nos	 sorprenden	 hoy	 como	 esencialmente	 encajados	 dentro	 de	 la
tradición	de	 los	grandes	maestros	del	pasado,	 en	particular	de	pintores	 como	Frans
Hals	 (ilustración	 270).	 Manet	 negó	 rotundamente	 que	 pretendiera	 ser	 un
revolucionario.	De	manera	deliberada,	buscó	la	inspiración	en	la	gran	tradición	de	los
maestros	 del	 pincel	 que	 habían	 rechazado	 los	 prerrafaelistas,	 tradición	 iniciada	 por
los	 grandes	 pintores	 venecianos	 Giorgione	 y	 Ticiano,	 y	 llevada	 a	 España
triunfalmente	por	Velázquez	(ilustraciones	264	y	267),	y	a	principios	del	siglo	XIX
por	Goya.	Evidentemente,	fue	uno	de	los	cuadros	de	Goya	(ilustración	317)	el	que	le
indujo	a	pintar	un	grupo	de	personas	en	un	balcón	y	a	explorar	el	contraste	entre	la
luminosidad	del	aire	libre	y	la	sombra	que	diluye	las	figuras	en	el	interior	(ilustración
334).	Pero	en	1869	Manet	 llevó	esta	búsqueda	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	Goya	 lo
había	 hecho	 sesenta	 años	 antes.	A	diferencia	 del	 pintor	 español,	 las	 cabezas	 de	 las
damas	de	Manet	no	están	modeladas	según	el	estilo	tradicional,	como	advertiremos	si
las	comparamos	con	Mona	Lisa	de	Leonardo	(ilustración	193),	el	retrato	de	la	hija	de
Rubens	 pintado	 por	 éste	 (ilustración	 257)	 o	 Miss	 Haverfield	 de	 Gainsborough
(ilustración	306).	Por	diferentes	que	sean	los	procedimientos	de	estos	pintores,	todos
deseaban	crear	la	sensación	de	cuerpos	sólidos	mediante	juegos	de	luz	y	sombra.	En
comparación	con	las	cabezas	pintadas	por	ellos,	las	que	pintó	Manet	parecen	planas;
la	señora	del	fondo	ni	siquiera	parece	tener	una	nariz	adecuada.	Podemos	fácilmente
imaginar	por	qué	 este	procedimiento	 les	pareció	 cosa	de	pura	 ignorancia	 a	quienes
desconocían	los	propósitos	de	Manet.	Pero	el	hecho	es	que,	al	aire	libre	y	en	plena	luz
del	 día,	 las	 formas	 voluminosas	 a	 veces	 parecen	 planas,	 como	 simples	 manchas
coloreadas.	 Este	 efecto	 fue	 el	 que	Manet	 quiso	 analizar,	 y	 la	 consecuencia	 es	 que,
cuando	 nos	 hallamos	 ante	 uno	 de	 sus	 cuadros,	 inmediatamente	 nos	 parece	 más
verídico	que	cualquiera	de	los	pertenecientes	a	maestros	antiguos.	Experimentamos	la
ilusión	 de	 que	 nos	 hallamos	 realmente	 encarados	 con	 este	 grupo	 del	 balcón.	 La
impresión	 general	 del	 conjunto	 no	 es	 plana,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 de	 verdadera
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profundidad;	 y	 una	 de	 las	 causas	 a	 que	 obedece	 este	 efecto	 sorprendente	 es	 el
atrevido	color	de	la	barandilla	del	balcón,	pintada	de	un	verde	brillante	que	corta	la
composición	con	el	más	absoluto	desdén	por	 las	normas	 tradicionales	acerca	de	 las
armonías	 de	 color.	 El	 resultado	 es	 que	 esta	 barandilla	 parece	 avanzar	 claramente
haciendo	que	retroceda	la	escena	que	tiene	detrás.
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334	Édouard	Manet,	El	balcón,	1868-1869.	Óleo	sobre	lienzo,	169	x	125	cm;	Museo	de	Orsay,	París.

Las	 nuevas	 teorías	 no	 se	 refirieron	 tan	 sólo	 al	manejo	 del	 color	 al	 aire	 libre	 (à
plein	air),	sino	también	a	las	formas	en	movimiento.	La	ilustración	335	muestra	una
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de	las	 litografías	de	Manet	(sistema	de	reproducir	dibujos	haciéndolos	directamente
sobre	piedra,	inventado	a	inicios	del	siglo	XIX).	A	primera	vista	no	podemos	advertir
sino	un	confuso	garabato;	pero	se	trata	de	una	carrera	de	caballos.	Manet	nos	quiso
facilitar	 una	 impresión	 de	 luz,	 velocidad	 y	movimiento,	 no	 ofreciendo	más	 que	 un
simple	 indicio	 de	 las	 formas	 surgiendo	 de	 la	 confusión.	 Los	 caballos	 corren	 hacia
nosotros	 a	 toda	 velocidad	 y	 las	 tribunas	 están	 llenas	 de	 una	 agitada	 multitud.	 El
ejemplo	 nos	 muestra	 de	 la	 manera	 más	 clara	 posible	 cómo	 Manet	 evitó	 que	 sus
conocimientos	 le	 influyeran	 a	 la	 hora	 de	 representar	 la	 forma.	 Ninguno	 de	 los
caballos	 tiene	cuatro	patas,	 sencillamente	porque	no	 las	vemos	 todas	en	una	ojeada
momentánea	 a	 una	 escena	 semejante;	 y	 tampoco	 podemos	 ver	 con	 detalle	 a	 los
espectadores.	Unos	catorce	años	antes,	el	pintor	 inglés	William	Powell	Frith	(1819-
1909)	 pintó	 Día	 de	 Derby	 (ilustración	 336),	 cuadro	 muy	 popular	 en	 la	 época
victoriana	 por	 el	 humor	 dickensiano	 con	 el	 que	 representaba	 los	 personajes	 e
incidentes	 del	 acontecimiento.	 Un	 cuadro	 de	 tal	 índole	 muestra	 su	 encanto
principalmente	por	los	incidentes	personales	que	nosotros	podemos	imaginar	cuando
estudiamos	 directamente	 los	 diversos	 grupos.	 Pero	 en	 la	 vida	 real	 sólo	 podemos
centrar	la	atención	de	nuestros	ojos	en	un	punto,	quedando	todos	los	demás	como	una
confusión	 de	 formas	 inconexas.	 Podemos	 saber	 cómo	 son,	 pero	 no	verlos.	 En	 este
sentido,	 la	 litografía	 de	 Manet	 de	 una	 carrera	 hípica	 es,	 en	 realidad,	 mucho	 más
verdadera	 que	 el	 cuadro	 del	 humorista	 victoriano,	 puesto	 que	 nos	 traslada	 por	 un
instante	 al	bullicio	y	 la	 agitación	de	 la	 escena	presenciada	por	 el	 artista,	de	 la	 cual
registró	tan	sólo	lo	que	podía	ver	en	aquel	instante.
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335	Édouard	Manet,	Carreras	en	Longchamp,	1865.	Litografía,	36,5	x	51	cm.

336	William	Powell	Frith,	Día	de	Derby,	1856-1858.	Óleo	sobre	lienzo,	101,6	x	223,5	cm;	Tate
Gallery,	Londres.

Entre	 los	 pintores	 que	 se	 unieron	 a	 Manet	 y	 contribuyeron	 a	 desarrollar	 estas
ideas	hubo	un	joven	pobre	y	obstinado	de	El	Havre,	Claude	Monet	(1840-1926).	Fue
Monet	 el	 que	 impulsó	 a	 sus	 amigos	 a	 abandonar	 el	 estudio	 y	 a	 no	 dar	 ni	 una	 sola
pincelada	sino	delante	del	natural.	Tuvo	un	barquichuelo	equipado	como	estudio	para
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poder	observar	 las	variaciones	y	 los	efectos	del	panorama	del	río.	Manet,	que	fue	a
visitarle,	quedó	convencido	de	 la	honradez	del	 sistema	del	 joven	y	 le	 rindió	 tributo
pintando	 su	 retrato	 mientras	 trabajaba	 en	 un	 cuadro	 en	 este	 estudio	 al	 aire	 libre
(ilustración	337).	Este	retrato	constituye	al	propio	tiempo	un	ejercicio	según	la	nueva
modalidad	defendida	por	Monet.	La	idea	de	éste,	según	la	cual	toda	reproducción	de
la	 naturaleza	 debía	 necesariamente	 concluirse	 sobre	 el	 terreno,	 no	 sólo	 exigía	 un
cambio	 de	 costumbres	 y	 un	 menosprecio	 de	 la	 comodidad,	 sino	 que	 conducía	 a
nuevos	procedimientos	técnicos.	La	naturaleza	o	el	motivo	cambian	a	cada	minuto,	al
pasar	una	nube	ante	el	sol	o	al	provocar	reflejos	sobre	el	agua	el	paso	del	viento.	El
pintor	que	confía	en	captar	un	aspecto	característico	no	tiene	tiempo	para	mezclar	y
unir	 sus	 colores	 aplicándolos	 en	 capas	 sobre	 una	 preparación	 oscura,	 como	 habían
hecho	 los	 viejos	maestros;	 debe	 depositarlos	 directamente	 sobre	 la	 tela	 en	 rápidas
pinceladas,	preocupándose	menos	de	los	detalles	que	del	efecto	general	del	conjunto.
Fue	esta	falta	de	acabamiento,	esta	aparentemente	rápida	disposición	la	que	enfureció
literalmente	 a	 los	 críticos.	 Incluso	 cuando	 ya	 Manet	 había	 conquistado	 cierta
aceptación	 de	 sus	 retratos	 y	 composiciones	 de	 figura	 por	 parte	 del	 público,	 los
jóvenes	paisajistas	 en	 torno	 a	Monet	 encontraban	 extremadamente	difícil	 conseguir
que	sus	cuadros	fueran	aceptados	en	el	Salón.	En	consecuencia,	se	agruparon	en	1874
y	organizaron	una	exposición	en	el	estudio	de	un	fotógrafo;	había	allí	un	cuadro	de
una	bahía	vista	a	través	de	la	neblina	del	amanecer,	al	que	su	autor,	Claude	Monet,	le
puso	el	título	de	Impresión:	amanecer.	Un	crítico	encontró	este	título	particularmente
risible,	 y	 se	 refirió	 a	 todo	 el	 grupo	de	 aquellos	 artistas	 llamándoles	 impresionistas.
Quería	 dar	 a	 entender	 que	 estos	 pintores	 no	 procedían	 mediante	 un	 conocimiento
cabal	de	las	reglas	de	su	arte,	y	que	la	impresión	de	un	momento	que	realizaban	no
era	suficiente	para	que	la	obra	recibiera	el	nombre	de	cuadro.	El	marbete	tuvo	éxito;
su	 intención	 burlesca	 fue	 pronto	 olvidada,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 significación
peyorativa	 de	 términos	 como	 gótico,	 barroco	 o	 manierismo	 se	 ha	 olvidado	 ya.
Después	 de	 algún	 tiempo,	 el	 propio	 grupo	 de	 amigos	 aceptó	 el	 calificativo	 de
impresionistas,	y	con	él	han	sido	conocidos	desde	entonces.
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337	Édouard	Manet,	Claude	Monet	pintando	en	su	barco-estudio,	1874.	Óleo	sobre	lienzo,	82,5	x
100,5	cm;	Pinacoteca	Moderna,	Munich.

Resulta	 interesante	 leer	 algunos	 comentarios	 de	 prensa	 con	 que	 fue	 recibida	 la
primera	exposición	de	los	impresionistas.	Un	respetable	crítico	escribía	en	1876:

La	rue	Le	Peletier	es	un	lugar	de	desastres.	Después	del	incendio	de	la	Opera	ha	ocurrido	otro	accidente	en
ella.	Acaba	de	inaugurarse	una	exposición	en	el	estudio	de	Durand-Ruel	que,	según	se	dice,	se	compone	de
cuadros.	 Ingresé	en	ella	y	mis	ojos	horrorizados	contemplaron	algo	espantoso.	Cinco	o	seis	 lunáticos,	entre
ellos	una	mujer,	se	han	reunido	y	han	expuesto	allí	sus	obras.	He	visto	personas	desternillándose	de	risa	frente
a	estos	cuadros,	pero	yo	me	descorazoné	al	verlos.	Estos	pretendidos	artistas	se	consideran	revolucionarios,
«impresionistas».	Cogen	un	 pedazo	de	 tela,	 color	 y	 pinceles,	 lo	 embadurnan	 con	unas	 cuantas	manchas	 de
pintura	puestas	al	azar	y	lo	firman	con	su	nombre.	Resulta	una	desilusión	de	la	misma	índole	que	si	los	locos
del	manicomio	recogieran	piedras	de	las	márgenes	del	camino	y	se	creyeran	que	habían	encontrado	diamantes.

No	fue	solamente	la	técnica	de	pintar	la	que	indignó	de	este	modo	a	los	críticos,
sino	también	los	temas	elegidos	por	estos	pintores.	En	el	pasado	se	solicitaba	de	los
pintores	 que	 reprodujeran	 un	 rincón	 de	 la	 naturaleza	 que	 fuese,	 en	 general,
pintoresco.	 Pocas	 personas	 advertían	 que	 esta	 solicitud	 tenía	 algo	 de	 absurda.
Llamamos	pintorescos	a	aquellos	temas	que	se	parecen	a	lo	que	hemos	visto	antes	en
los	cuadros.	Si	los	pintores	tuvieran	que	limitarse	a	estos	motivos	se	verían	obligados
a	repetirse	interminablemente.	Fue	Claude	Lorrain	el	que	convirtió	en	pintorescas	las
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ruinas	 romanas	 (ilustración	 255),	 y	 Jan	 van	 Goyen	 quien	 convirtió	 en	 temas	 los
molinos	 de	 viento	 holandeses	 (ilustración	 272).	 Constable	 y	 Turner	 en	 Inglaterra,
cada	 uno	 en	 su	 propio	 estilo,	 descubrieron	 nuevos	 temas	 para	 el	 arte.	Tormenta	 de
nieve:	Un	vapor	a	la	entrada	del	puerto,	de	Turner	(ilustración	323),	fue	un	asunto
tan	 nuevo	 como	 la	manera	 en	 que	 fue	 tratado.	Claude	Monet	 conoció	 las	 obras	 de
Turner;	 las	 había	 visto	 en	 Londres,	 donde	 residió	 durante	 la	 guerra	 francoprusiana
(1870-1871),	y	ellas	le	confirmaron	en	su	convicción	de	que	los	mágicos	efectos	de	la
luz	y	el	aire	importaban	más	que	el	tema	de	un	cuadro.	Sin	embargo,	una	obra	como
la	de	 la	 ilustración	338,	que	presenta	una	estación	de	ferrocarril	de	París,	ofendió	a
los	 críticos,	 que	 la	 consideraron	 una	 pura	 insolencia.	 Se	 trata	 de	 una	 auténtica
impresión	de	una	escena	de	la	vida	cotidiana.	Monet	no	se	interesó	por	la	estación	de
ferrocarril,	sino	que	le	fascinaron	los	efectos	de	la	luz	filtrándose	a	través	del	techo	de
cristal	 sobre	 las	 nubes	 de	 vapor,	 así	 como	 las	 formas	 de	 las	 máquinas	 y	 vagones
surgiendo	 de	 la	 confusión.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 nada	 de	 casual	 en	 este	 testimonio
gráfico	de	un	pintor.	Monet	armonizó	sus	 tonos	y	colores	 tan	esmeradamente	como
un	paisajista	del	pasado.

338	Claude	Monet,	La	estación	de	Saint-Lazare,	1877.	Óleo	sobre	lienzo,	75,5	x	104	cm;	Museo	de
Orsay,	París.

Los	pintores	 pertenecientes	 a	 este	 grupo	 juvenil	 de	 los	 impresionistas	 aplicaron
sus	nuevos	principios	no	solamente	al	paisaje	sino	también	a	cualquier	escena	de	la
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vida	 real.	 La	 ilustración	 339	 muestra	 un	 cuadro	 de	 Pierre	 Auguste	 Renoir	 (1841-
1919)	que	representa	un	baile	al	aire	libre	en	París	y	que	fue	pintado	en	1876.	Cuando
Jan	Steen	(ilustración	278)	representó	una	escena	de	diversión	análoga,	se	esforzó	en
reproducir	 los	 diversos	 tipos	 humorísticos	 del	 pueblo.	Watteau,	 en	 sus	 imaginarias
escenas	de	festividades	aristocráticas	(ilustración	298),	quiso	plasmar	el	modo	de	ser
de	una	existencia	sin	cuidados.	Hay	algo	de	ambos	en	Renoir,	pues	también	él	tuvo
ojos	 para	 las	 manifestaciones	 de	 una	 muchedumbre	 alegre	 y,	 a	 la	 par,	 se	 deleitó
creando	una	 belleza	 gozosa.	 Pero	 su	 interés	 principal	 reside	 en	 otro	 aspecto:	 desea
captar	la	mezcla	de	brillantes	colores	y	estudiar	el	efecto	producido	por	la	luz	del	sol
sobre	 el	 torbellino	 de	 la	multitud.	 Incluso	 comparado	 con	 el	 cuadro	 en	 que	Manet
pintó	a	Monet	en	su	barca,	el	de	Renoir	parece	abocetado	y	sin	terminar.	Tan	sólo	las
cabezas	del	 primer	 término	muestran	 cierta	 cantidad	de	detalles,	 pero	 incluso	 éstos
están	pintados	del	modo	menos	convencional	y	más	atrevido.	Los	ojos	y	la	frente	de
la	mujer	sentada	están	en	sombra,	mientras	que	el	sol	se	refleja	sobre	sus	labios	y	su
cutis.	Su	vistoso	traje	está	pintado	con	unas	cuantas	pinceladas	sueltas,	más	audaces
aún	que	las	de	Frans	Hals	(ilustración	270)	o	Velázquez	(ilustración	267).	Pero	éstas
son	 las	 figuras	 sobre	 las	 que	 se	 centra	 nuestra	 mirada.	 Más	 allá,	 las	 formas	 se
disuelven	cada	vez	más	en	la	luz	del	sol	y	en	el	aire.	Recordemos	a	Francesco	Guardi
(ilustración	290)	y	 su	manera	de	 sugerir	 las	 figuras	de	 los	 remeros	venecianos	 con
unas	 cuantas	 motas	 de	 color.	 Al	 cabo	 de	 más	 de	 un	 siglo	 nos	 resulta	 difícil
comprender	por	qué	estos	cuadros	provocaron	 tantas	 tormentas	de	 indignación	y	de
burla.	Advertimos	sin	dificultad	que	el	aparente	abocetamiento	no	tenía	nada	que	ver
con	 el	 descuido,	 sino	 que	 era	 fruto	 de	 una	 gran	 pericia	 artística.	 Si	Renoir	 hubiera
pintado	 cada	 pormenor,	 el	 cuadro	 hubiera	 resultado	 opaco	 y	 falto	 de	 vida.
Recordemos	que	un	conflicto	 semejante	ya	 se	 les	había	presentado	anteriormente	a
los	 artistas,	 en	 el	 siglo	XV,	 cuando	 descubrieron	 por	 vez	 primera	 cómo	 reflejar	 la
naturaleza.	Recordemos	que	las	mismas	victorias	del	naturalismo	y	de	la	perspectiva
hicieron	 que	 sus	 figuras	 pareciesen	 rígidas	 y	 toscas,	 y	 que	 solamente	 el	 genio	 de
Leonardo	 fue	 capaz	 de	 vencer	 esta	 dificultad	 dejando	 de	 propio	 intento	 que	 las
formas	 se	 fundiesen	 en	 sombras	 oscuras,	 procedimiento	 que	 se	 denominó	 sfumato
(ilustraciones	193	y	194).	El	descubrimiento	de	que	las	sombras	oscuras	de	esta	clase,
que	empleó	Leonardo	para	modelar,	no	se	producen	nunca	a	 la	 luz	del	sol	y	al	aire
libre,	 fue	 el	 que	 cerró	 este	 camino	 tradicional	 a	 los	 impresionistas.	 De	 aquí	 que
tuvieran	que	ir	más	allá	de	lo	que	cualquier	otra	generación	anterior	había	hecho	en	la
intencionada	descomposición	de	los	contornos.	Ellos	supieron	que	el	ojo	humano	es
un	maravilloso	instrumento.	No	hay	más	que	darle	la	dirección	adecuada	y	creará	la
forma	 total	que	sabe	que	ha	de	estar	allí.	Pero	debe	saberse	cómo	contemplar	 tales
cuadros.	Las	gentes	que	visitaron	la	primera	exposición	impresionista	evidentemente
hundieron	 sus	 narices	 en	 los	 cuadros	 y	 no	 vieron	 más	 que	 una	 mezcolanza	 de
pinceladas	 fortuitas,	 siendo	 éste	 el	 motivo	 de	 que	 creyeran	 que	 aquellos	 pintores
debían	estar	locos.
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339	Pierre	Auguste	Renoir,	Baile	del	Moulin	de	la	Galette,	1876.	Óleo	sobre	lienzo,	130	x	175	cm;
Museo	de	Orsay,	París.

Ante	un	cuadro	como	el	de	la	ilustración	340,	en	el	cual	uno	de	los	más	viejos	y
sistemáticos	campeones	de	este	movimiento,	Camille	Pissarro	(1830-1903),	evocó	la
impresión	 de	 un	 bulevar	 de	 París	 a	 pleno	 sol,	 estas	 gentes	 ofendidas	 preguntarían:
«¿Es	que	yo	aparezco	así	al	pasear	por	el	bulevar?	¿Es	que	pierdo	mis	piernas,	mis
ojos	 y	 mi	 nariz	 y	 me	 convierto	 en	 una	 especie	 de	 bulto	 informe?»	 De	 nuevo	 su
conocimiento	de	 lo	que	«pertenecía»	a	un	hombre	se	 interponía	entre	su	 juicio	y	 lo
que	vemos	realmente.
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340	Camille	Pissarro,	Mañana	soleada	en	el	boulevard	des	Italiens,	1897.	Óleo	sobre	lienzo,	73,2	x
92,1	cm;	colección	Chester	Dale;	Galería	Nacional	de	Arte,	Washington.

Tuvo	 que	 pasar	 algún	 tiempo	 para	 que	 el	 público	 aprendiera	 a	 ver	 un	 cuadro
impresionista	 retrocediendo	 algunos	 metros	 y	 disfrutando	 del	 milagro	 de	 ver	 esas
manchas	embrolladas	colocarse	súbitamente	en	su	sitio	y	adquirir	vida	ante	nuestros
ojos.	Conseguir	este	milagro	y	transferir	la	verdadera	experiencia	visual	del	pintor	al
espectador	fue	el	verdadero	propósito	de	los	impresionistas.

La	conciencia	de	la	nueva	libertad	y	del	nuevo	poder	que	estos	artistas	tuvieron
debió	compensarles	en	gran	medida	de	las	burlas	y	la	hostilidad	con	que	tropezaron.
Súbitamente,	todo	ofreció	temas	idóneos	al	pincel	del	artista;	dondequiera	que	hiciese
su	 aparición	 una	 bella	 combinación	 de	 tonos,	 una	 configuración	 interesante	 de
colores	y	 formas,	un	sugestivo	y	alegre	 resplandor	de	sol	y	de	sombras	coloreadas,
podía	sentarse	ante	su	caballete	y	tratar	de	recoger	su	impresión	sobre	la	tela.	Todos
los	viejos	espantajos	como	los	temas	graves,	las	composiciones	armónicas	y	el	dibujo
correcto	se	dejaron	de	lado.	El	artista	no	tenía	que	responder	ante	nadie	sino	ante	sus
propias	 sensaciones	de	 lo	que	pintaba	y	cómo	 lo	pintaba.	Considerando	esta	 lucha,
que	 ya	 se	 remontaba	 a	 dos	 o	más	 generaciones,	 quizá	 parezca	menos	 sorprendente
que	las	teorías	de	estos	jóvenes	artistas	encontrasen	mayor	oposición	de	la	que	ellos
mismos	 imaginaron	 en	 un	 principio.	 Pero	 por	 dura	 y	 amarga	 que	 hubiese	 sido	 la
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batalla,	 el	 triunfo	 del	 impresionismo	 fue	 rotundo.	 Incluso	 algunos	 de	 estos	 jóvenes
rebeldes,	 en	 especial	Monet	 y	Renoir,	 vivieron	 lo	 suficiente	 como	para	 recoger	 los
frutos	 de	 su	 victoria	 y	 llegaron	 a	 ser	 famosos	 y	 respetados	 en	 toda	 Europa.
Presenciaron	el	 ingreso	de	sus	obras	en	 los	museos	y	cómo	eran	codiciadas	por	 los
coleccionistas	 adinerados.	Además,	 esta	 transformación	 impresionó	profundamente,
lo	 mismo	 a	 los	 artistas	 que	 a	 los	 críticos.	 Quienes	 de	 éstos	 se	 burlaron	 del
impresionismo	 demostraron	 haberse	 equivocado	 plenamente.	 Si	 hubieran	 adquirido
aquellos	 cuadros	 en	 vez	 de	mofarse	 de	 ellos,	 se	 habrían	 enriquecido.	 Con	 ello,	 la
crítica	 sufrió	 un	 duro	 golpe,	 del	 que	 nunca	 se	 recuperaría.	 La	 lucha	 de	 los
impresionistas	se	convirtió	en	una	especie	de	leyenda	áurea	de	todos	los	innovadores
en	 arte,	 quienes	 en	 lo	 sucesivo	 podrían	 acogerse	 siempre	 a	 aquella	 manifiesta
incapacidad	del	público	para	admitir	nuevos	métodos.	En	cierto	modo,	este	evidente
fracaso	 es	 tan	 importante	 en	 la	historia	del	 arte	 como	el	 triunfo	 final	 del	 programa
impresionista.

Tal	vez	no	hubieran	conseguido	los	pintores	tan	rápida	y	cabalmente	esta	libertad
si	no	hubiera	sido	por	dos	aliados	que	contribuyeron	a	que	los	hombres	del	siglo	XIX
vieran	 el	 mundo	 con	 ojos	 distintos.	 Uno	 de	 estos	 aliados	 fue	 la	 fotografía.	 En	 un
principio,	este	invento	se	empleó	principalmente	para	los	retratos.	Pero	se	necesitaba
una	 prolongada	 exposición,	 y	 los	 que	 posaban	 para	 sus	 fotógrafos	 tenían	 que
mantenerse	 en	 una	 postura	 rígida	 que	 fueran	 capaces	 de	 sostener	 largo	 rato.	 La
evolución	de	 la	cámara	portátil	y	de	 la	 instantánea	comenzó	hacia	 los	mismos	años
que	vieron	 la	aparición	de	 la	pintura	 impresionista.	La	cámara	ayudó	a	descubrir	el
encanto	 de	 las	 vistas	 fortuitas	 y	 los	 ángulos	 de	 visión	 inesperados.	 Además,	 el
desarrollo	de	 la	 fotografía	obligó	a	 los	 artistas	 a	 ir	más	 allá	 en	 sus	 experimentos	y
exploraciones.	 La	 pintura	 no	 necesitaba	 desempeñar	 una	 tarea	 que	 un	 ingenio
mecánico	podía	 realizar	mejor	y	a	menos	coste.	No	 tenemos	que	olvidar	que,	en	el
pasado,	el	arte	de	la	pintura	sirvió	para	cierto	número	de	fines	utilitarios.	El	pintor	era
un	 hombre	 que	 podía	 desafiar	 la	 naturaleza	 efímera	 de	 las	 cosas	 y	 conservar	 el
aspecto	de	cualquier	objeto	para	la	posteridad.	No	sabríamos	cómo	era	el	dodó	si	un
pintor	holandés	del	 siglo	XVII	no	hubiera	empleado	su	capacidad	en	 reproducir	un
ejemplar	de	este	pájaro	poco	antes	de	que	la	familia	a	que	pertenecía	se	extinguiera.
En	el	siglo	XIX,	la	fotografía	estuvo	a	punto	de	desposeer	al	arte	de	la	pintura	de	esta
función,	ocasionando	un	perjuicio	 tan	 serio	a	 la	 situación	del	 artista	 como	 lo	había
sido	el	de	la	abolición	de	las	imágenes	religiosas	por	parte	del	protestantismo.	Antes
de	 este	 invento,	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 se	 tuvieran	 en	 algo	 posaban	 para	 sus
retratos	al	menos	una	vez	en	el	curso	de	sus	vidas.	Ahora,	era	 raro	quien	soportase
esta	dura	prueba,	a	menos	que	quisiera	complacer	o	ayudar	a	un	pintor	amigo.	Así
sucedió	que	los	artistas	se	vieron	impulsados	incesantemente	a	explorar	regiones	a	las
que	la	fotografía	no	podía	seguirles.	En	efecto,	el	arte	moderno	no	habría	llegado	a	lo
que	es	sin	el	choque	de	la	pintura	con	este	invento.
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El	segundo	aliado	que	los	impresionistas	encontraron	en	su	atrevida	persecución
de	nuevos	temas	y	nuevos	esquemas	de	color	fue	la	estampa	coloreada	japonesa.	El
arte	de	Japón	se	desarrolló	por	influjo	del	arte	chino	y	continuó	dentro	de	sus	mismas
líneas	durante	casi	un	milenio.	En	el	siglo	XVIII,	sin	embargo,	quizá	bajo	el	influjo
de	grabados	europeos,	los	artistas	japoneses	abandonaron	los	temas	tradicionales	del
arte	 de	Lejano	Oriente	 y	 eligieron	 escenas	 de	 la	 vida	 popular	 como	 tema	 para	 sus
grabados	en	madera	coloreados,	en	los	que	aparecen	conciliados	una	gran	audacia	de
concepción	y	una	maestría	técnica	perfecta.	Los	coleccionistas	japoneses	no	tuvieron
en	mucha	estima	estas	producciones	de	poco	coste,	pues	preferían	 la	austeridad	del
estilo	tradicional.	Cuando	Japón	se	vio	obligado,	a	mediados	del	siglo	XIX,	a	entrar
en	 relaciones	 comerciales	 con	 Europa	 y	 América,	 esas	 estampas	 se	 emplearon	 a
menudo	para	envolver	y	para	rellenar	paquetes,	y	se	las	podía	encontrar	a	muy	bajo
precio	 en	 las	 tiendas	 de	 té.	 Artistas	 del	 círculo	 de	 Manet	 fueron	 los	 primeros	 en
apreciar	 su	 belleza	 y	 en	 coleccionarlas	 ávidamente.	Aquí	 hallaron	una	 tradición	no
corrompida	por	aquellas	reglas	académicas	y	aquellas	rutinas	de	las	que	se	esforzaban
en	zafarse	los	pintores	franceses.	Las	estampas	japonesas	les	ayudaron	a	ver	cuánto
quedaba	en	ellos	todavía	de	los	formalismos	europeos	sin	que	se	apercibieran	de	ello.
Los	 japoneses	 tuvieron	 preferencia	 por	 las	 representaciones	 de	 aspectos	 insólitos	 y
espontáneos	 del	 mundo.	 Su	 maestro,	 Hokusai	 (1760-1849),	 representaría	 el	 monte
Fuji	 visto	 como	 por	 casualidad	 detrás	 de	 una	 cisterna	 de	 bambú	 (ilustración	 341);
Utamaro	 (1753-1806)	 no	 titubeó	 en	mostrar	 algunas	 de	 sus	 figuras	 cortadas	 por	 el
margen	del	grabado	o	por	una	cortina	(ilustración	342).	Fue	este	atrevido	desdén	de
una	 regla	 elemental	 de	 la	 pintura	 europea	 lo	 que	 sugestionó	 a	 los	 impresionistas.
Descubrieron	 en	 esta	 regla	 un	 último	 reducto	 del	 antiguo	 predominio	 del
conocimiento	 sobre	 la	 visión.	 ¿Por	 qué	motivo	 tenían	 que	 aparecer	 siempre	 en	 un
cuadro	las	partes	importantes	de	cada	figura	de	una	escena?
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341	Katsushika	Hokusai,	El	monte	Fuji	asomando	tras	una	cisterna,
1835.	Grabado	de	la	serie	Cien	vistas	del	monte	Fuji,	22,6	x	15,5

cm.
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342	Kitagawa	Utamaro,	Subiendo	una	persiana	para	admirar	la	flor	del	ciruelo,	finales	de	la	década
de	1790.	Grabado,	19,7	x	50,8	cm.

El	 pintor	 más	 profundamente	 impresionado	 por	 estas	 posibilidades	 fue	 Edgar
Degas	 (1834-1917).	 Degas	 era	 algo	 mayor	 que	 Monet	 y	 Renoir;	 perteneció	 a	 la
generación	 de	 Manet	 y,	 como	 él,	 se	 mantuvo	 un	 tanto	 apartado	 del	 grupo
impresionista,	aunque	simpatizó	con	la	mayoría	de	sus	propósitos.	Degas	se	interesó
apasionadamente	por	el	diseño	y	el	dibujo	—sintió	gran	admiración	por	Ingres—,	y
en	sus	retratos	(ilustración	343)	quiso	plasmar	la	impresión	del	espacio	y	la	solidez	de
las	formas	vistas	desde	los	ángulos	más	insospechados.
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343	Edgar	Degas,	Henri	Degas	y	su	sobrina	Lucie,	1876.	Óleo	sobre	lienzo,	99,8	x	119,9	cm;	Instituto
de	Arte	de	Chicago.

También	fue	por	este	motivo	por	lo	que	le	gustó	ir	a	buscar	sus	temas	en	los	ballets
más	que	en	la	naturaleza.	Observando	los	ensayos,	Degas	tuvo	ocasión	de	ver	cuerpos
en	todas	las	actitudes	y	desde	todos	los	ángulos.	Mirando	el	escenario	desde	arriba,
vería	 a	 las	muchachas	 danzar,	 o	 descansar,	 y	 estudiaría	 los	 escorzos	 difíciles	 y	 los
efectos	de	la	luz	de	las	candilejas	en	el	modelado	de	la	forma	humana.	La	ilustración
344	muestra	uno	de	los	apuntes	al	pastel	de	Degas.	La	composición	acaso	no	resulte
muy	 natural	 en	 apariencia.	 De	 alguna	 de	 las	 bailarinas	 sólo	 vemos	 las	 piernas;	 de
otras,	el	cuerpo	solamente.	Una	sola	figura	está	vista	por	completo,	y,	aun	así,	en	una
postura	intrincada	y	difícil	de	examinar.	La	vemos	desde	arriba,	con	la	cabeza	hacia
adelante	y	con	la	mano	izquierda	sujetándose	el	tobillo,	en	un	estado	de	relajamiento.
No	 existe	 nada	 anecdótico	 en	 los	 cuadros	 de	 Degas;	 a	 él	 no	 le	 interesaron	 las
danzarinas	 porque	 fueran	muchachas	 bonitas,	 ni	 parece	 que	 se	 preocupara	 por	 sus
estados	de	ánimo,	ya	que	las	observaba	con	la	misma	desinteresada	objetividad	con
que	 contemplaron	 los	 impresionistas	 los	 paisajes	 en	 torno	 a	 ellos.	 Lo	 que	 le
importaba	era	el	juego	de	la	luz	y	la	sombra	sobre	las	formas	humanas,	y	ver	de	qué
manera	 podía	 lograr	 sugerir	 el	 movimiento	 o	 el	 espacio.	 Demostró	 al	 mundo
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académico	 que	 los	 nuevos	 principios	 de	 los	 artistas	 jóvenes,	 lejos	 de	 ser
incompatibles	con	el	dibujo	perfecto,	planteaban	nuevos	problemas	que	sólo	el	más
consumado	maestro	en	el	dibujo	podría	resolver.

344	Edgar	Degas,	Esperando	la	entrada,	1879.	Pastel	sobre	papel,	99,8	x	119,9	cm;	colección
particular.

Los	 principios	 esenciales	 del	 nuevo	 movimiento	 sólo	 podían	 hallar	 expresión
completa	en	el	campo	de	la	pintura;	pero	también	la	escultura	se	lanzó	rápidamente	a
la	lucha	por	o	contra	el	modernismo.	El	gran	escultor	francés	Auguste	Rodin	(1840-
1917)	nació	el	mismo	año	que	Monet,	y	como	había	estudiado	apasionadamente	 la
escultura	 clásica	 y	 la	 de	Miguel	 Ángel,	 supo	 ser	 nuevo	 sin	 provocar	 un	 conflicto
fundamental	entre	él	y	el	arte	tradicional.	Rodin,	en	efecto,	se	convirtió	en	seguida	en
un	maestro	reconocido	y	gozó	entre	el	público	de	tanta	fama,	si	no	más	todavía,	que
cualquier	otro	artista	de	su	tiempo.	Pero	incluso	sus	obras	fueron	objeto	de	violentas
discusiones	 entre	 los	 críticos,	 siendo	 confundidas	 a	 veces	 con	 las	 de	 los	 rebeldes
impresionistas.	La	razón	de	ello	se	pone	en	claro	cuando	se	contempla	alguno	de	sus
retratos	 (ilustración	 345).	 Al	 igual	 que	 los	 impresionistas,	 Rodin	 desdeñó	 la
apariencia	 superficial	 del	 acabado;	 como	ellos,	 prefirió	dejar	 algo	 a	 la	 imaginación
del	espectador.	En	ocasiones,	incluso	dejó	parte	de	la	piedra	sin	tocar	para	ofrecer	la
impresión	 de	 que	 su	 figura	 estaba	 surgiendo	 del	 caos	 y	 tomando	 forma.	 A	 la
generalidad	del	público	esto	le	pareció	de	una	excentricidad	irritante,	cuando	no	pura
dejadez.	 Sus	 objeciones	 fueron	 las	 mismas	 que	 ya	 se	 habían	 dirigido	 contra
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Tintoretto.	Para	esas	personas,	la	perfección	artística	seguía	consistiendo	en	que	todo
debía	 quedar	 bien	 rematado	 y	 pulido.	 Al	 desdeñar	 estos	 mezquinos
convencionalismos	para	expresar	su	visión	del	acto	divino	de	la	creación	(ilustración
346),	Rodin	contribuía	a	afianzar	el	derecho	que	Rembrandt	había	reclamado	de	dar
por	terminado	su	trabajo	cuando	hubiera	logrado	sus	objetivos	artísticos.	Puesto	que
nadie	 podía	 decir	 que	 su	 manera	 de	 proceder	 se	 debiese	 a	 ignorancia,	 su	 influjo
facilitó	el	camino	para	la	aceptación	del	impresionismo	más	allá	del	estrecho	círculo
de	sus	admiradores	franceses.

345	Auguste	Rodin,	El	escultor	Jules	Dalou,	1883.	Bronce,	52,6	cm
de	altura;	Museo	Rodin,	París.
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346	Auguste	Rodin,	La	mano	de	Dios,	h.	1898.	Mármol;	92,9	cm	de	altura;	Museo	Rodin,	París.

El	movimiento	impresionista	hizo	de	París	el	centro	artístico	de	Europa.	Artistas
de	 todo	el	mundo	fueron	allí	a	estudiar,	asimilando	los	nuevos	descubrimientos,	así
como	 la	nueva	actitud	del	artista	que	hacía	de	él	un	 rebelde	contra	 los	prejuicios	y
convencionalismos	del	mundo	burgués.	Uno	de	los	más	influyentes	apóstoles	de	este
evangelio	 fuera	 de	 Francia	 fue	 el	 estadounidense	 James	 Abbott	 McNeill	 Whistler
(1834-1903),	quien	tomó	parte	en	la	primera	batalla	del	nuevo	movimiento.	Whistler
expuso	con	Manet	en	el	Salón	de	los	Rechazados	de	1863,	y	compartió	el	entusiasmo
de	los	pintores	colegas	suyos	por	las	estampas	japonesas.	No	fue	un	impresionista	en
el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 sino	 a	 la	 manera	 de	 Degas	 o	 Rodin,	 pues	 su
preocupación	principal	no	se	dirigió	a	los	efectos	de	luz	y	color,	sino	más	bien	a	la
composición	 de	 esquemas	 delicados.	 Lo	 que	 tenía	 en	 común	 con	 los	 pintores
parisinos	era	su	desprecio	por	el	interés	que	mostraba	el	público	hacia	las	anécdotas
sentimentales.	Subrayó	que	 el	 objeto	de	 la	 pintura	no	 residía	 en	 el	 tema	 sino	 en	 la
manera	de	ser	transferido	éste	a	formas	y	colores.	Uno	de	los	cuadros	más	famosos	de
Whistler,	 y	 acaso	uno	de	 los	más	populares	 que	hayan	 existido,	 es	 el	 retrato	 de	 su
madre	(ilustración	347).
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347	James	Abbott	McNeill	Whistler,	Composición	en	gris	y	negro:	Retrato	de	la	madre	del	artista,
1871.	Óleo	sobre	lienzo,	144,3	x	165,2	cm;	Museo	de	Orsay,	París.

Resulta	significativo	que	el	 título	con	el	cual	exhibió	Whistler	este	cuadro	en	1872
fuera	Composición	en	gris	y	negro,	desviándose	así	de	cualquier	sugerencia	de	interés
literario	 o	 de	 sentimentalismo.	 Realmente,	 la	 armonía	 de	 formas	 y	 colores	 que	 se
propuso	no	se	halla	en	contradicción	con	el	tema.	El	esmerado	equilibrio	de	formas	es
el	que	confiere	al	cuadro	su	calidad	apacible,	y	los	tonos	de	su	gris	y	negro,	yendo	de
los	cabellos	y	el	vestido	de	la	señora	a	la	pared	y	el	marco,	realzan	la	sensación	de
soledad	resignada	que	hace	tan	atractivo	el	cuadro.	Es	chocante	constatar	que	el	autor
de	cuadros	tan	sensibles	y	delicados	se	distinguiera	por	sus	maneras	provocativas	y
sus	 prácticas	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	El	 agradable	 arte	 de	 hacerse	 de	 enemigos,	 tal
como	reza	el	título	de	una	serie	suya	de	notas	sobre	arte.	Se	estableció	en	Londres	y
allí	se	dispuso	a	romper	lanzas	en	pro	del	arte	moderno	sin	casi	ayuda	de	nadie.	Su
costumbre	de	rotular	sus	cuadros	con	los	títulos	más	excéntricos	y	su	desprecio	por
los	convencionalismos	académicos	le	concitaron	la	ira	de	John	Ruskin	(1819-1900),
el	 famoso	 crítico	 que	 había	 patrocinado	 a	 Turner	 y	 a	 los	 prerrafaelistas.	 En	 1877,
Whistler	expuso	una	serie	de	nocturnos	de	estilo	japonés	(ilustración	348),	por	cada
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uno	de	los	cuales	pedía	200	guineas.	Ruskin	escribió:	«Nunca	hubiera	imaginado	que
un	mequetrefe	pudiera	pedir	200	guineas	por	arrojar	un	pote	de	pintura	al	rostro	del
público.»	Whistler	le	demandó	por	difamación	y	el	caso	no	hizo	más	que	ahondar	las
diferencias	existentes	entre	el	criterio	artístico	del	público	y	el	de	los	artistas.	Pronto
salió	a	relucir	la	cuestión	de	los	acabados,	y	Whistler	fue	de	nuevo	interrogado	acerca
de	 si	 realmente	 había	 pedido	 aquella	 suma	 «por	 dos	 días	 de	 trabajo»,	 a	 lo	 que	 él
replicó:	«No;	la	he	pedido	por	los	conocimientos	de	toda	una	vida.»
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348	James	Abbott	McNeill	Whistler,	Nocturno:	Azul	y	oro.	Puente	de	Old	Battersea,	h.	1872-1875.	Óleo
sobre	lienzo,	66,6	x	50,2	cm;	Tate	Gallery,	Londres.

Resulta	sorprendente	advertir,	cuando	se	reflexiona	acerca	de	ello,	cuánto	tenían
realmente	en	común	las	dos	partes	de	este	desgraciado	litigio.	Ambas	se	mostraban
insatisfechas	 de	 la	 fealdad	 y	 pobreza	 del	 ambiente	 que	 les	 rodeaba;	 pero	mientras
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Ruskin,	 como	 hombre	 de	 edad	 avanzada,	 confió	 en	 llevar	 a	 sus	 compatriotas	 a	 un
mayor	conocimiento	de	 la	belleza	recurriendo	a	su	sentido	de	 la	moral,	Whistler	se
convirtió	en	un	adalid	del	llamado	movimiento	estético	que	trataba	de	hacer	ver	que
la	sensibilidad	artística	es	 lo	único	que	merece	 la	pena	 tomarse	en	serio	en	 la	vida.
Ambos	puntos	de	vista	ganaron	en	importancia	a	finales	del	siglo	XIX.

Honoré	Daumier,	El	pintor	rechazado	exclamando:	«¡Y	no	me	han
aceptado	esto,	estúpidos	ignorantes!»,	1859.	Litografía,	22,1	x	27,2

cm.
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26

EN	BUSCA	DE	NUEVAS	CONCEPCIONES
Final	del	siglo	XIX

Aparentemente,	la	terminación	del	siglo	XIX	fue	un	período	de	gran	prosperidad
y	hasta	puede	decirse	que	feliz.	Pero	artistas	y	escritores,	considerándose	ajenos	a	la
situación	(outsiders),	se	sentían	paulatinamente	más	y	más	insatisfechos	con	los	fines
y	procedimientos	 del	 arte	 que	gustaba	 al	 público.	La	 arquitectura	 ofreció	 el	 blanco
más	fácil	para	sus	ataques,	pues	había	evolucionado	hasta	convertirse	en	una	rutina
sin	sentido.	Recordemos	cómo	se	levantaron	grandes	bloques	de	viviendas,	fábricas	y
edificios	públicos	en	las	ciudades	que	se	extendían	vastamente,	con	una	mezcolanza
de	estilos	carentes	de	toda	relación	con	la	finalidad	arquitectónica.	A	menudo	parecía
como	si	los	ingenieros	hubieran	empezado	por	erigir	una	estructura	para	satisfacer	las
exigencias	naturales	del	edificio,	y	después	se	le	hubieran	adherido	unas	migajas	de
Arte	a	la	fachada	en	forma	de	adornos,	tomados	de	un	repertorio	de	patrones	de	los
estilos	 históricos.	 Resulta	 extraño	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 la	 mayoría	 de	 los
arquitectos	 se	contentaron	con	este	procedimiento.	El	público	pedía	esas	columnas,
pilastras,	cornisas	y	molduras,	y	 tales	arquitectos	se	 las	proporcionaban.	Pero	hacia
finales	del	siglo	XIX,	un	número	creciente	de	personas	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo	de
esta	costumbre.	En	Inglaterra,	en	particular,	críticos	y	artistas	se	sintieron	a	disgusto
con	 esta	 general	 decadencia	 del	 oficio	 ocasionada	 por	 la	 revolución	 industrial,
irritándose	a	 la	sola	vista	de	esas	 imitaciones	en	serie,	estridentes	y	de	pacotilla,	de
los	 adornos	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 poseído	 nobleza	 y	 sentido	 por	 sí	 mismos.
Críticos	y	artistas	como	John	Ruskin	y	William	Morris	ambicionaron	una	completa
reforma	de	las	artes	y	los	oficios,	así	como	la	sustitución	de	la	producción	en	masa
por	el	producto	manual	concienzudo	y	lleno	de	sentido.	El	influjo	de	sus	censuras	se
difundió	 ampliamente,	 aun	 cuando	 el	 humilde	 trabajo	manual	 por	 el	 que	 abogaban
demostró	ser,	en	las	condiciones	modernas,	el	mayor	de	los	lujos.	Su	propaganda	no
podía	seguramente	llegar	a	abolir	la	producción	industrial	en	masa,	pero	contribuyó	a
abrir	los	ojos	de	las	gentes	a	los	problemas	que	ésta	creó	y	a	desarrollar	la	afición	por
lo	auténtico,	sencillo	y	«hogareño».

Ruskin	 y	 Morris	 confiaron	 también	 en	 que	 la	 regeneración	 del	 arte	 podía
obtenerse	mediante	 un	 retorno	 a	 las	 condiciones	medievales.	 Pero	muchos	 artistas
vieron	que	esto	constituía	un	imposible.	Ellos	ansiaban	un	arte	nuevo	cimentado	en
una	 nueva	 concepción	 de	 los	 fines	 y	 posibilidades	 inherentes	 a	 cada	materia.	 Esta
bandera	 de	 un	 nuevo	 arte,	 o	 art	 nouveau,	 fue	 izada	 en	 la	 década	 de	 1890.	 Los
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arquitectos	tantearon	nuevos	tipos	de	adornos	y	de	materiales.	Los	órdenes	griegos	se
habían	 desarrollado	 a	 partir	 de	 primitivas	 estructuras	 de	madera,	 proporcionando	 a
partir	 del	 Renacimiento	 los	 materiales	 de	 la	 decoración	 arquitectónica.	 ¿No	 había
llegado	 el	 momento	 en	 que	 la	 nueva	 arquitectura	 de	 acero	 y	 cristal,	 que	 se	 había
desarrollado	 casi	 inadvertidamente	 en	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 en	 las
construcciones	 industriales,	 pudiese	 crear	 un	 estilo	 ornamental	 propio?	 Y	 si	 la
tradición	 occidental	 estaba	 demasiado	 aferrada	 a	 los	 antiguos	 sistemas	 de
construcción,	 ¿no	 cabía	 ir	 a	 buscar	 en	 el	 arte	 de	Lejano	Oriente	 nuevos	patrones	 e
ideas?

Éste	debió	 ser	el	 razonamiento	que	guió	 los	diseños	del	 arquitecto	belga	Victor
Horta	(1861-1947),	que	había	de	lograr	un	triunfo	inmediato.	Horta	aprendió	del	arte
japonés	a	descartar	la	simetría,	introduciendo	las	líneas	curvas	del	arte	oriental.	Pero
no	fue	un	mero	imitador,	sino	que	trasladó	estas	líneas	a	las	estructuras	de	acero,	que
tan	bien	se	acomodaban	a	las	exigencias	modernas	(ilustración	349).	Por	vez	primera
desde	 Brunelleschi,	 a	 los	 constructores	 europeos	 se	 les	 brindaba	 un	 estilo
completamente	 nuevo.	 Y	 no	 debe	 extrañarnos	 que	 a	 tales	 innovaciones	 se	 las
identificara	con	el	art	nouveau.
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349	Victor	Horta.	Escalera,	en	el	hotel	Tassel,	rue	Paul-Émile	Janson,	Bruselas,	1893.	Casa	art	nouveau.

Esta	conciencia	en	cuanto	al	estilo	y	a	la	esperanza	de	que	Japón	podía	ayudar	a
Europa	 a	 salir	 del	 atolladero	 no	 se	 limitó	 únicamente	 a	 la	 arquitectura;	 pero	 el
sentimiento	de	incomodidad	e	insatisfacción	respecto	a	las	realizaciones	del	arte	del
siglo	XIX,	sentimiento	que	se	apoderó	de	algunos	pintores	hacia	el	final	de	la	época,
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es	menos	fácil	de	explicar.	Ahora	bien,	importa	que	comprendamos	sus	raíces,	porque
de	este	 sentimiento	derivaron	 las	diversas	 tendencias	a	 las	que	ahora	denominamos
arte	 moderno.	 Algunos	 considerarán	 a	 los	 impresionistas	 los	 primeros	 modernos
porque	 desafiaron	 ciertas	 normas	 de	 la	 pintura	 tal	 como	 eran	 enseñadas	 en	 las
academias;	pero	conviene	recordar	que	los	impresionistas	no	se	distinguieron	en	sus
fines	de	las	tradiciones	del	arte	que	se	habían	desarrollado	desde	el	descubrimiento	de
la	naturaleza	en	el	Renacimiento.	También	ellos	querían	pintar	la	naturaleza	tal	como
la	veían,	y	su	oposición	a	los	maestros	conservadores	no	radicó	tanto	en	el	fin	como
en	los	medios	de	conseguirlo.	Su	exploración	de	los	reflejos	del	color,	así	como	sus
experiencias	 con	 la	 pincelada	 suelta,	 se	 encaminaban	 a	 crear	 una	 ilusión	 aún	 más
perfecta	de	la	impresión	visual.	Sólo	con	el	impresionismo,	en	efecto,	se	completó	la
conquista	 de	 la	 naturaleza,	 convirtiéndose	 en	 tema	 del	 cuadro	 todo	 lo	 que	 pudiera
presentarse	 ante	 los	 ojos	 del	 pintor,	mereciendo	 constituir	 el	 objeto	 del	 estudio	 del
artista	 el	 mundo	 real	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Acaso	 fue	 este	 triunfo	 total	 de	 sus
métodos	 lo	 que	 hizo	 que	 algunos	 artistas	 titubearan	 en	 aceptarlos.	 Pareció,	 por	 un
momento,	 como	 si	 todos	 los	 problemas	 de	 un	 arte	 que	 se	 proponía	 imitar	 las
impresiones	visuales	hubieran	sido	resueltos,	y	como	si	ya	no	pudiera	obtenerse	nada
más	avanzado	por	el	mismo	camino.

Pero	sabemos	que,	en	arte,	basta	con	que	un	problema	haya	sido	resuelto	para	que
otros	nuevos	aparezcan	en	su	lugar.	Quizá	el	primero	que	tuvo	clara	conciencia	de	la
índole	de	estos	problemas	fue	un	artista	que	perteneció	a	la	misma	generación	de	los
maestros	impresionistas.	Fue	Paul	Cézanne	(1839-1906),	dos	años	mayor	que	Renoir
y	 tan	 sólo	 siete	más	 joven	 que	Manet.	 En	 su	 juventud,	Cézanne	 tomó	 parte	 en	 las
exposiciones	impresionistas,	pero	quedó	tan	decepcionado	por	la	acogida	que	se	les
brindó	que	se	retiró	a	su	ciudad	natal	de	Aix-en-Provence,	donde	se	dedicó	a	estudiar
los	 problemas	 de	 su	 arte	 libre	 de	 las	 invectivas	 de	 los	 críticos.	 Fue	 hombre	 de
costumbres	ordenadas	que	disfrutó	de	independencia	económica,	sin	verse	forzado	a
buscar	compradores	para	sus	obras.	Así,	pudo	consagrar	 toda	su	vida	a	resolver	 los
problemas	artísticos	que	se	planteó	y	aplicar	los	criterios	más	exigentes	a	sus	propias
obras.	Exteriormente	 vivió	 con	 apacibilidad	 y	 holgura,	 pero	 estuvo	 constantemente
entregado	 a	 una	 lucha	 apasionada	 para	 conseguir	 en	 sus	 cuadros	 el	 ideal	 de
perfección	artística	que	se	esforzó	en	perseguir.	No	fue	amigo	de	las	conversaciones
teóricas,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 aumentar	 su	 fama	 entre	 sus	 admiradores,	 trató
algunas	 veces	 de	 explicarles	 en	 unas	 cuantas	 palabras	 lo	 que	 se	 proponía.	 Una	 de
estas	observaciones	famosas	fue	que	quería	«rehacer	a	Poussin	del	natural».	Lo	que
quiso	 decir	 fue	 que	 los	 viejos	 maestros	 clásicos	 como	 Poussin	 consiguieron	 un
equilibrio	y	una	perfección	prodigiosos	 en	 su	obra.	Un	cuadro	como	Et	 in	Arcadia
ego	de	Poussin	(ilustración	254)	ofrece	un	esquema	maravillosamente	armónico,	en
el	que	cada	forma	parece	responder	a	otra.	Advertimos	que	todo	está	en	su	sitio	y	que
nada	 es	 circunstancial	 o	 impreciso.	 Cada	 forma	 se	 destaca	 claramente	 y	 puede
apreciarse	 que	 pertenece	 a	 un	 cuerpo	 sólido	 y	 firme.	 El	 conjunto	 posee	 una
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simplicidad	natural	que	se	muestra	serena	y	apacible.	Cézanne	perseguía	un	arte	que
poseyera	algo	de	esta	gravedad	y	serenidad;	pero	no	creyó	que	se	 lo	pudiera	 lograr
imitando	simplemente	a	Poussin.	Los	viejos	maestros,	a	fin	de	cuentas,	habían	tenido
que	 pagar	 un	 precio	 para	 lograr	 su	 equilibrio	 y	 solidez:	 no	 pudieron	 respetar	 la
naturaleza	tal	como	la	vieron.	Sus	cuadros	vienen	a	ser	composiciones	de	las	formas
que	 habían	 aprendido	 estudiando	 la	 antigüedad	 clásica;	 incluso	 en	 cuanto	 a	 la
sensación	de	espacio	y	de	solidez,	la	consiguieron	más	de	conformidad	con	las	reglas
fijas	 que	 habían	 aprendido	 a	 aplicar	 que	 contemplando	 de	 un	 modo	 nuevo	 cada
objeto.	 Cézanne	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 sus	 amigos	 impresionistas	 en	 que	 esos
procedimientos	del	arte	académico	eran	contrarios	a	la	naturaleza.	Admiró	los	nuevos
descubrimientos	en	el	terreno	del	color	y	el	modelado.	También	él	quiso	abandonarse
a	sus	sensaciones,	pintar	 las	 formas	y	 los	colores	 tal	cual	 los	veía	y	no	como	sabía
que	 aproximadamente	 existían.	 Pero	 no	 se	 sintió	 satisfecho	 con	 la	 orientación	 que
había	 tomado	 la	 pintura.	 Los	 impresionistas	 eran	 verdaderos	 maestros	 al	 pintar	 la
naturaleza.	 Pero	 ¿era	 esto	 bastante	 en	 realidad?	 ¿Dónde	 estaba	 aquel	 esfuerzo	 por
conseguir	 una	 composición	 armónica,	 la	 sólida	 simplicidad	 y	 el	 equilibrio	 perfecto
que	 había	 caracterizado	 a	 los	 grandes	 maestros	 del	 pasado?	 La	 tarea	 consistía	 en
pintar	del	natural,	hacer	uso	de	los	descubrimientos	de	los	maestros	impresionistas	y,
sin	embargo,	 recuperar	el	 sentido	de	orden	y	de	necesidad	que	había	distinguido	al
arte	de	Poussin.

En	sí,	el	problema	no	era	nuevo	para	el	arte.	Recordemos	que	la	conquista	de	la
naturaleza	y	la	invención	de	la	perspectiva	en	el	Quattrocento	había	perjudicado	a	las
nítidas	composiciones	de	 las	pinturas	medievales,	 creando	un	problema	que	 sólo	 la
generación	de	Rafael	fue	capaz	de	resolver.	Ahora,	la	misma	cuestión	se	repetía	en	un
plano	distinto.	La	disolución	de	los	contornos	precisos	en	fluctuaciones	de	la	luz,	así
como	el	descubrimiento	de	las	sombras	coloreadas	de	los	impresionistas,	planteaban
un	nuevo	problema:	¿cómo	podían	mantenerse	estas	conquistas	sin	que	condujeran	a
una	 pérdida	 de	 claridad	 y	 orden?	 Para	 decirlo	 en	 un	 lenguaje	 más	 sencillo:	 los
cuadros	 impresionistas	 tendían	a	ser	brillantes,	pero	confusos.	Cézanne	aborrecía	 la
confusión.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 volver	 a	 los	 convencionalismos	 académicos	 de
dibujo	y	sombreado	para	crear	la	sensación	de	solidez	más	de	lo	que	deseó	volver	a
los	 paisajes	 compuestos	 para	 lograr	 resultados	 armónicos.	 Al	 reflexionar	 sobre	 el
empleo	adecuado	del	color,	tuvo	que	enfrentarse	con	una	decisión	aún	más	urgente.
Cézanne	 ambicionaba	 tanto	 los	 colores	 fuertes	 e	 intensos	 como	 los	 esquemas
diáfanos.	Recordemos	 que	 los	 artistas	medievales	 fueron	 capaces	 de	 satisfacer	 este
mismo	deseo	porque	no	se	vieron	obligados	a	respetar	la	verdadera	apariencia	de	las
cosas.	 Al	 retornar	 el	 arte	 a	 la	 observación	 de	 la	 naturaleza,	 los	 colores	 puros	 y
brillantes	 de	 las	 vidrieras	 o	 los	 libros	 iluminados	 medievales	 habían	 dado	 paso	 a
aquellas	 suaves	 combinaciones	 de	 tonos	 con	 las	 que	 los	 más	 grandes	 pintores
venecianos	 y	 holandeses	 se	 habían	 esforzado	 en	 sugerir	 la	 luz	 y	 la	 atmósfera.	 Los
impresionistas	habían	abandonado	el	procedimiento	de	mezclar	 los	colores	sobre	 la
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paleta,	 aplicando	 éstos	 separadamente	 sobre	 el	 lienzo	 en	 pequeños	 toques	 y
pinceladas	 para	 expresar	 los	 fluctuantes	 reflejos	 de	 las	 escenas	 à	 plein	 air.	 Sus
cuadros	fueron	de	tonalidades	mucho	más	brillantes	que	los	de	sus	predecesores,	pero
el	resultado	no	satisfacía	del	todo	a	Cézanne.	Quería	captar	las	tonalidades	opulentas
y	plenas	que	ostenta	la	naturaleza	bajo	los	cielos	meridionales,	pero	consideró	que	un
simple	 retorno	 a	 la	 pintura	 de	 grandes	 espacios	 en	 colores	 primarios	 puros
perjudicaría	 la	 ilusión	 de	 realidad.	 Los	 cuadros	 pintados	 de	 este	 modo	 parecen
esquemas	planos	y	no	aciertan	a	dar	 la	 sensación	de	profundidad.	Por	eso	Cézanne
parecía	 estar	 lleno	 de	 contradicciones.	 Su	 deseo	 de	 ser	 totalmente	 fiel	 a	 sus
impresiones	 sensibles	 frente	 a	 la	 naturaleza	 pareció	 chocar	 con	 su	 ambición	 de
«convertir	—como	dijo—	al	impresionismo	en	algo	más	sólido	y	duradero,	como	el
arte	 de	 los	 museos».	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 a	 menudo	 estuviera	 a	 punto	 de
desesperarse,	 que	 permaneciera	 esclavizado	 frente	 a	 sus	 lienzos	 sin	 dejar	 nunca	 de
realizar	experiencias.	Lo	verdaderamente	extraño	es	que	triunfase,	que	lograra	lo	en
apariencia	imposible	en	sus	cuadros.	Si	el	arte	fuera	una	cuestión	de	cálculos,	no	lo
habría	conseguido;	pero,	naturalmente,	no	lo	es.	Ese	equilibrio	o	armonía	en	torno	a
los	cuales	se	atormentaron	tanto	los	artistas	no	tenía	nada	que	ver	con	el	equilibrio	de
las	máquinas.	 «Se	 produce»	 de	 pronto	 y	 nadie	 sabe	 en	 absoluto	 cómo	 ni	 por	 qué.
Mucho	 se	 ha	 escrito	 acerca	 del	 secreto	 del	 arte	 de	 Cézanne;	 se	 han	 sugerido
explicaciones	de	todas	suertes	acerca	de	lo	que	se	propuso	y	lo	que	consiguió.	Pero
estas	explicaciones	siguen	siendo	incompletas;	incluso	a	veces	parecen	contradecirse
a	 sí	 mismas.	 Mas	 si	 llegamos	 a	 impacientarnos	 ante	 tales	 explicaciones,	 siempre
estarán	los	cuadros	para	convencernos.	Y	el	mejor	consejo,	ahora	y	siempre,	es	«ir	y
contemplar	las	obras	en	el	original».

No	obstante,	 incluso	nuestras	 ilustraciones	pueden	 traslucir	algo	de	 la	magnitud
del	triunfo	de	Cézanne.	El	paisaje	con	la	montaña	Santa	Victoria,	en	el	sur	de	Francia
(ilustración	 350),	 está	 bañado	 en	 luz	 y	 sin	 embargo	 es	 firme	 y	 sólido.	 Ofrece	 un
esquema	 preciso	 y	 no	 obstante	 da	 la	 sensación	 de	 una	 gran	 profundidad	 y	 de
distancia.	Existe	un	sentido	de	orden	y	de	calma	en	la	manera	de	señalar	Cézanne	la
línea	horizontal	del	viaducto	y	la	carretera	del	centro,	y	las	verticales	de	la	casa	en	el
primer	 término,	 pero	 en	ningún	 sitio	 percibimos	que	 sea	 éste	 un	ordenamiento	que
Cézanne	 haya	 impuesto	 a	 la	 naturaleza.	 Incluso	 sus	 pinceladas	 están	 colocadas	 de
modo	que	caen	dentro	de	las	líneas	principales	del	diseño	y	robustecen	la	sensación
de	una	armonía	natural.
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350	Paul	Cézanne,	La	montaña	Santa	Victoria	vista	desde	Bellevue,	h.	1885.	Óleo	sobre	lienzo,	73	x
92	cm;	Fundación	Barnes,	Merion,	Pensilvania.

El	modo	de	 alterar	Cézanne	 la	 dirección	de	 sus	 pinceladas	 sin	 recurrir	 nunca	 a	 los
contornos	 dibujados	 puede	 observarse	 también	 en	 la	 ilustración	 351,	 que	 muestra
cuán	deliberadamente	contrarrestó	el	artista	el	efecto	de	un	esquema	plano,	que	podía
haberse	producido	en	la	mitad	superior,	acentuando	las	formas	tangibles	de	las	rocas
del	primer	término.
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351	Paul	Cézanne,	Montañas	en	Provenza,	1886-1890.	Óleo	sobre	lienzo,	63,5	x	79,4	cm;	National
Gallery,	Londres.

Su	 maravilloso	 retrato	 de	 su	 mujer	 (ilustración	 352)	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 la
concentración	 de	 Cézanne	 en	 las	 formas	 sencillas	 y	 recortadas	 contribuye	 a	 la
sensación	 de	 equilibrio	 y	 tranquilidad.	 Comparadas	 con	 tales	 obras	 maestras
apacibles,	las	de	los	impresionistas,	como	el	retrato	de	Monet	por	Manet	(ilustración
337),	con	frecuencia	parecen	meras	improvisaciones	ingeniosas.
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352	Paul	Cézanne,	La	señora	Cézanne,	1883-1887.	Óleo	sobre	lienzo,	62	x	51	cm;	Museo	de	Arte	de
Filadelfia.

Por	 supuesto	 que	 existen	 cuadros	 de	 Cézanne	 que	 no	 son	 tan	 fáciles	 de
comprender.	En	 una	 reproducción,	 una	 naturaleza	muerta	 como	 la	 de	 la	 ilustración
353	no	parece	prometer	mucho.	 ¡Qué	desmañada	parece	si	comparamos	con	ella	 la
firmeza	en	el	tratamiento	de	un	tema	análogo	por	Kalf,	el	maestro	holandés	del	siglo
XVII!	(ilustración	280).	El	frutero	está	tan	torpemente	diseñado	que	ni	siquiera	su	pie
queda	centrado.	La	mesa	no	sólo	se	inclina	de	izquierda	a	derecha	sino	que	también
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parece	 como	 si	 estuviera	 desnivelada	 hacia	 adelante.	 Donde	 el	 maestro	 holandés
sobresalió	plasmando	superficies	blandas	y	suaves,	Cézanne	nos	da	un	retazo	de	color
que	hace	que	la	servilleta	parezca	estar	hecha	de	hojalata.	Poco	ha	de	extrañar,	pues,
que	 los	 cuadros	 de	 Cézanne	 fueran	 escarnecidos	 como	 lamentables	 mamarrachos.
Pero	no	hay	que	ir	lejos	a	buscar	la	razón	de	esta	aparente	torpeza.	Cézanne	dejó	de
dar	 por	 admitidos	 los	 procedimientos	 tradicionales	 de	 la	 pintura,	 decidiendo
comenzar	 como	 si	 antes	 de	 él	 no	 se	 hubiera	 pintado	 cuadro	 alguno.	 El	 maestro
holandés	 pintó	 su	 naturaleza	 muerta	 para	 desplegar	 su	 extraordinario	 virtuosismo.
Cézanne	escogió	sus	temas	para	estudiar	algunos	problemas	específicos	que	deseaba
resolver.	 Sabemos	 que	 estuvo	 fascinado	 por	 la	 relación	 entre	 el	 colorido	 y	 el
modelado.	 Un	 volumen	 sólido	 de	 tan	 brillante	 coloración	 como	 una	 manzana
constituía	un	tema	ideal	para	analizar	este	problema.	Sabemos	que	estuvo	interesado
en	 conseguir	 un	 diseño	 equilibrado.	 Por	 eso	 estiró	 el	 tazón	 del	 frutero	 hacia	 la
izquierda	 como	 para	 rellenar	 un	 vacío.	 Puesto	 que	 deseó	 estudiar	 todas	 las	 formas
colocadas	 sobre	 la	mesa	en	 sus	 relaciones	entre	 sí,	 inclinó	 sencillamente	ésta	hacia
abajo	 para	 hacer	 que	 se	 vieran	 aquéllas.	 Tal	 vez	 este	 ejemplo	 demuestre	 por	 qué
Cézanne	se	convirtió	en	el	padre	del	arte	moderno,	pues,	en	su	tremendo	esfuerzo	por
conseguir	 un	 sentido	 de	 profundidad	 sin	 sacrificar	 la	 brillantez	 de	 los	 colores,	 por
lograr	 una	 composición	 ordenada	 sin	 sacrificar	 aquel	 sentido	 de	 profundidad,	 en
todos	estos	 forcejeos	y	 tanteos	había	algo	que	sí	estaba	dispuesto	a	sacrificar	si	era
necesario:	 la	 corrección	 convencional	 del	 trazado.	 Él	 no	 iba	 a	 tergiversar	 la
naturaleza;	 pero	 no	 le	 importaría	 demasiado	 que	 ésta	 quedase	 contrariada	 en	 algún
pequeño	detalle,	siempre	que	éste	le	ayudara	a	obtener	el	efecto	deseado.	El	invento
de	la	perspectiva	lineal,	de	Brunelleschi,	no	le	interesó	demasiado:	lo	dejó	a	un	lado
cuando	 consideró	que	 le	 estorbaba	para	 su	obra.	Después	de	 todo,	 esta	 perspectiva
científica	había	sido	inventada	para	ayudar	a	los	pintores	a	crear	la	ilusión	de	espacio,
como	hizo	Masaccio	en	su	fresco	de	Santa	Maria	Novella	(ilustración	149).	Cézanne
no	 se	propuso	crear	una	 ilusión,	 lo	que	quiso	 fue	más	bien	 transmitir	 el	 sentido	de
solidez	 y	 de	 volumen,	 y	 advirtió	 que	 podía	 hacerlo	 sin	 un	 dibujo	 convencional.
Apenas	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 este	 ejemplo	 de	 indiferencia	 respecto	 al	 «dibujo
correcto»	sería	el	punto	de	partida	de	un	derrumbamiento	en	el	arte.

ebookelo.com	-	Página	621



353	Paul	Cézanne,	Naturaleza	muerta,	h.	1879-1882.	Óleo	sobre	lienzo,	46	x	55	cm;	colección
particular.

Mientras	Cézanne	tanteaba	una	conciliación	entre	los	métodos	del	impresionismo
y	 la	necesidad	de	orden,	un	artista	mucho	más	 joven,	Georges	Seurat	 (1859-1891),
comenzó	 a	 enfrentarse	 con	 este	 problema	 casi	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ecuación
matemática.	Empleando	los	métodos	pictóricos	impresionistas	como	punto	de	partida,
estudió	la	teoría	científica	de	la	visión	cromática	y	decidió	construir	sus	cuadros	por
medio	 de	 minúsculos	 toques	 uniformes	 de	 colores	 puros,	 como	 en	 un	 mosaico.
Confiaba	 en	 que,	 con	 ello,	 los	 colores	 se	 mezclarían	 en	 la	 retina	 (o	 mejor,	 en	 la
mente)	sin	que	perdiesen	nada	de	su	intensidad	y	luminosidad.	Pero	esta	técnica	tan
radical,	conocida	con	el	nombre	de	puntillismo,	ponía	en	peligro	la	legibilidad	de	sus
cuadros,	ya	que	con	ella	se	prescindía	de	los	contornos	y	se	fragmentaban	las	formas
en	 zonas	 de	 puntos	 multicolores.	 Seurat	 se	 vio	 obligado,	 así,	 a	 compensar	 la
complejidad	de	su	técnica	pictórica	con	una	simplificación	de	las	formas,	más	radical
aún	que	la	intentada	por	el	propio	Cézanne	(ilustración	354).	Hay	algo	casi	egipcio	en
el	modo	de	acentuar	Seurat	las	líneas	verticales	y	horizontales,	con	lo	que	se	apartaría
cada	vez	más	de	 la	 fiel	 reproducción	de	 las	 formas	naturales	y	se	encaminaría	más
decididamente	a	la	exploración	de	interesantes	y	expresivos	esquemas.
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354	Georges	Seurat,	El	puente	de	Courbevoie,	1886-1887.	Óleo	sobre	lienzo,	46,4	x	55,3	cm;	Galerías
del	Instituto	Courtauld,	Londres.

En	el	invierno	de	1888,	mientras	Seurat	llamaba	la	atención	en	París	y	Cézanne
trabajaba	en	su	retiro	de	Aix-en-Provence,	un	joven	y	apasionado	holandés	abandonó
París	en	busca	de	la	intensa	luz	y	de	los	colores	del	mediodía	de	Francia:	se	trataba	de
Vincent	van	Gogh.	Nacido	en	Holanda,	en	1853,	hijo	de	un	vicario,	 fue	un	hombre
profundamente	 religioso,	 que	 durante	 su	 juventud	 había	 actuado	 como	 predicador
laico	 en	 Inglaterra	 y	 entre	 los	mineros	belgas.	Quedó	profundamente	 impresionado
por	el	arte	de	Millet	y	por	su	mensaje	social,	decidiendo	hacerse	pintor.	Un	hermano
suyo,	más	joven	que	él,	Theo,	que	trabajaba	en	una	tienda	de	arte,	le	puso	en	relación
con	 los	 pintores	 impresionistas.	 Este	 hermano	 fue	 un	 hombre	 notable;	 aunque	 era
pobre,	 siempre	 ayudó	monetariamente	 a	 su	hermano	Vincent,	 e	 incluso	 le	pagó	 los
gastos	de	su	viaje	y	estancia	en	Arlés,	en	el	sur	de	Francia.	Van	Gogh	confió	en	que	si
podía	trabajar	allí	sin	ser	distraído,	durante	algunos	años,	conseguiría	llegar	a	vender
sus	cuadros	algún	día	y	recompensar	a	su	generoso	hermano	Theo.	Desde	la	soledad
por	él	escogida	de	Arlés,	Van	Gogh	confió	en	sus	Cartas	a	Theo,	que	pueden	leerse
como	un	diario	ininterrumpido,	todas	sus	ideas	y	esperanzas.	Estas	cartas,	escritas	por
un	hombre	humilde,	un	artista	casi	autodidacta,	que	no	tenía	idea	de	la	fama	que	iba	a
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alcanzar,	 figuran	 entre	 las	más	 emocionantes	 y	 sugestivas	 de	 toda	 la	 literatura.	 En
ellas	podemos	percibir	el	sentido	de	misión	del	artista,	sus	 luchas	y	sus	 triunfos,	su
desesperada	soledad	y	su	anhelo	de	camaradería,	así	como	llegar	a	darnos	cuenta	del
inmenso	esfuerzo	que	desarolló	trabajando	con	febril	energía.	Transcurrido	menos	de
un	año,	en	diciembre	de	1888,	tuvo	un	ataque	de	locura.	En	mayo	de	1889	se	recluyó
en	un	asilo	de	enfermos	mentales,	pero	aún	tuvo	intervalos	de	lucidez	en	los	cuales
siguió	pintando.	La	agonía	se	prolongó	durante	catorce	meses	más.	En	julio	de	1890
Van	Gogh	puso	fin	a	su	vida.	Murió	tan	joven	como	Rafael,	a	los	treinta	y	siete	años
de	edad;	su	carrera	de	pintor	no	había	durado	más	de	diez	años,	y	todos	los	cuadros
sobre	los	que	descansa	su	fama	fueron	pintados	durante	tres	años	interrumpidos	por
crisis	mentales	y	espirituales.	Hoy,	todo	el	mundo	conoce	algunos	de	estos	cuadros:
Los	girasoles,	El	sillón	de	Gauguin,	Carretera	con	cipreses,	y	algunos	de	los	retratos
que	 pintó	 se	 harían	 populares	 a	 través	 de	 reproducciones	 en	 color,	 pudiendo
encontrárselos	 en	muchas	 habitaciones	modestas.	Esto	 fue	 exactamente	 lo	 que	Van
Gogh	 deseó:	 que	 sus	 cuadros	 poseyeran	 los	 efectos	 vigorosos	 y	 directos	 de	 las
estampas	 coloreadas	 japonesas	 que	 tanto	 admiró.	 Ambicionó	 un	 arte	 sin
adulteraciones,	 que	 llegara	 no	 solamente	 al	 rico	 coleccionista	 sino	 a	 cualquier	 ser
humano	 para	 proporcionarle	 placer	 y	 consuelo.	 Pero	 esto	 no	 es	 todo.	 Ninguna
reproducción	es	perfecta;	 las	de	poco	precio	vuelven	más	rudos	 los	cuadros	de	Van
Gogh	 de	 lo	 que	 son	 en	 realidad,	 y	 a	 veces	 nos	 cansan.	 En	 este	 caso,	 será	 una
revelación	volver	a	los	originales	y	descubrir	cuán	sutiles	y	premeditados	pueden	ser
incluso	sus	efectos	más	pronunciados.

También	 Van	 Gogh	 había	 asimilado	 las	 lecciones	 del	 impresionismo	 y	 del
puntillismo	de	Seurat.	Gustó	de	 la	 técnica	de	pintar	 con	puntos	y	 trazos	de	colores
puros,	pero	en	sus	manos	esta	 técnica	se	convirtió	en	algo	muy	diferente	de	 lo	que
aquellos	pintores	de	París	se	habían	propuesto.	Van	Gogh	empleó	pinceladas	aisladas
no	sólo	para	desmenuzar	el	color,	sino	también	para	expresar	su	propia	agitación.	En
una	de	sus	cartas	escritas	desde	Arlés	describe	su	estado	de	inspiración,	cuando	«las
emociones	 son	 algo	 tan	 fuerte	 que	 se	 trabaja	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello…	 y	 las
pinceladas	adquieren	una	ilación	y	coherencia	como	las	palabras	en	una	oración	o	en
una	 carta».	 La	 comparación	 no	 puede	 ser	 más	 clara.	 En	 tales	 momentos,	 él	 pintó
como	 otros	 escriben.	 Así	 como	 en	 la	 forma	 de	 escribir	 una	 carta	 los	 rasgos	 de	 la
pluma	sobre	el	papel	comunican	algo	de	los	ademanes	del	que	la	escribe,	y	así	como
instintivamente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 cuándo	 una	 carta	 ha	 sido	 escrita	 bajo	 los
impulsos	 de	 una	 gran	 emoción,	 así	 también	 las	 pinceladas	 de	 Van	 Gogh	 nos
comunican	algo	de	su	estado	de	espíritu.	Antes	que	él,	ningún	artista	había	utilizado
estos	medios	con	tal	coherencia	y	vigor.	Recordemos	que	existen	pinceladas	sueltas	y
atrevidas	 en	 cuadros	 anteriores,	 en	 obras	 de	 Tintoretto	 (ilustración	 237),	 de	 Frans
Hals	(ilustración	270)	y	de	Manet	(ilustración	337);	pero	en	éstos,	ellas	revelan	más
bien	la	soberana	maestría	del	artista,	su	rápida	percepción	y	su	mágica	capacidad	para
evocarnos	lo	que	vieron.	En	Van	Gogh	ayudan	a	transferir	 la	exaltación	del	espíritu
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creador.	A	Van	Gogh	le	gustó	pintar	objetos	y	escenas	que	ofrecieran	amplio	campo
de	acción	a	estos	nuevos	recursos,	temas	en	los	que	podía	dibujar	lo	mismo	que	pintar
con	su	pincel	y	cargar	el	acento	sobre	el	color,	de	la	misma	manera	que	un	escritor
subraya	 sus	 palabras.	 Por	 eso	 fue	 el	 primer	 pintor	 en	 descubrir	 la	 belleza	 de	 los
rastrojos,	 los	setos	y	 los	sembrados,	 las	 retorcidas	 ramas	de	 los	olivos	y	 las	 formas
oscuras	y	flamígeras	de	los	cipreses	(ilustración	355).

355	Vincent	van	Gogh,	Campo	de	trigo	con	cipreses,	1889.	Óleo	sobre	lienzo,	72,1	x	90,9	cm;
National	Gallery,	Londres.
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356	Vincent	van	Gogh,	Vista	de	Les	Saintes-Maries-de-la-Mer,	1888.	Pluma	de	ave	y	tinta	china	sobre
papel,	43,5	x	60	cm;	colección	Oskar	Reinhart,	Winterthur.

Van	Gogh	experimentó	tal	frenesí	de	creación	que	se	sintió	impulsado	no	sólo	a
representar	 el	 mismísimo	 sol	 radiante	 (ilustración	 356),	 sino	 también	 las	 cosas
humildes,	 apacibles	 y	 cotidianas,	 que	 nadie	 había	 considerado	 que	 merecieran	 la
atención	del	artista.	Pintó	su	reducida	habitación	en	Arlés	(ilustración	357),	y	lo	que
acerca	de	este	cuadro	escribió	a	su	hermano	explica	maravillosamente	los	propósitos
del	artista:

Tengo	 una	 nueva	 idea	 en	 la	 cabeza	 y	 aquí	 está	 el	 boceto…:	 esta	 vez	 se	 trata	 sencillamente	 de	 mi
dormitorio;	aquí	sólo	debe	operar	el	color,	y,	dándole	un	mayor	estilo	a	las	cosas	por	su	simplificación,	ha	de
sugerir	 el	 reposo	 o	 el	 sueño	 en	 general.	 En	 una	 palabra,	 al	 contemplarse	 el	 cuadro	 debe	 descansar	 el
pensamiento,	o	mejor	aún,	la	imaginación.

Las	 paredes	 son	 de	 violeta	 pálido.	 El	 suelo,	 de	 tablas	 rojas.	 La	madera	 de	 la	 cama	 y	 las	 sillas	 son	 de
amarillo	de	manteca	tierna;	las	sábanas	y	la	almohada,	de	limón	verdoso.	El	cubrecama,	de	rojo	escarlata.	La
ventana,	verde.	La	mesa	de	aseo,	naranja.	La	jofaina,	azul.	Las	puertas,	lila.

Y	esto	es	todo;	no	hay	nada	en	esta	habitación	con	los	cerrojos	echados.	Las	amplias	líneas	de	los	muebles
deben	expresar	también	un	reposo	inviolable.	Retratos	en	las	paredes,	y	un	espejo	y	un	perchero	con	algunas
ropas.

El	marco,	puesto	que	no	hay	blanco	en	el	cuadro,	será	de	este	color.	Estoy	obligado	a	recurrir	a	él	a	modo
de	desquite	del	forzado	reposo.

Trabajaré	 en	 él,	 además,	 todo	 el	 día,	 pero	 verás	 cuán	 sencilla	 es	 la	 concepción.	 Las	 sombras	 quedan
suprimidas;	está	pintado	en	capas	planas	y	libres	como	las	estampas	japonesas…
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357	Vincent	van	Gogh,	La	habitación	de	Vincent	en	Arlés,	1889.	Óleo	sobre	lienzo,	57,5	x	74	cm;
Museo	de	Orsay,	París.

Es	 evidente	 que	 Van	 Gogh	 no	 se	 proponía	 principalmente	 una	 correcta
representación.	 Empleó	 formas	 y	 colores	 para	 expresar	 lo	 que	 sentía	 acerca	 de	 las
cosas	que	pintó	y	para	que	otros	 experimentaran	 lo	mismo	que	él.	No	 se	preocupó
mucho	 de	 lo	 que	 llamaba	 «la	 realidad	 estereoscópica»,	 esto	 es,	 la	 reproducción
fotográficamente	 exacta	 de	 la	 naturaleza.	 Exageraría	 e	 incluso	 acentuaría	 la
apariencia	de	las	cosas	si	esto	conviniese	a	sus	fines.	Así	llegó,	por	diferente	camino,
a	una	coyuntura	similar	a	 la	que	encontró	Cézanne	durante	esos	mismos	años.	Pero
tomó	la	trascendental	decisión	de	abandonar	deliberadamente	los	fines	que	hacían	de
la	 pintura	 una	 imitación	 de	 la	 naturaleza.	 Sus	 razones,	 claro	 está,	 eran	 diferentes.
Cuando	Cézanne	pintaba	una	naturaleza	muerta,	quería	explorar	las	relaciones	entre
formas	y	colores,	y	tan	sólo	utilizó	la	«perspectiva	correcta»	cuando	la	necesitó	para
su	experiencia	particular.	Van	Gogh	quiso	que	su	obra	expresara	lo	que	sentía,	y	si	la
tergiversación	 le	 ayudaba	 a	 conseguir	 este	 propósito,	 haría	 uso	de	 ella.	Uno	y	otro
llegaron	a	este	punto	sin	proponerse	derribar	el	viejo	concepto	de	arte;	no	adoptaron
actitudes	de	revolucionarios,	ni	buscaron	abrumar	a	los	críticos	complacientes.	Tanto
uno	 como	 otro,	 en	 efecto,	 casi	 renunciaron	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 prestara
atención	a	 sus	 cuadros.	Trabajaron	de	 la	manera	que	 lo	hicieron	porque	 tenían	que
hacerlo	así.
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Algo	 en	 cierto	 modo	 distinto	 sucedió	 respecto	 a	 otro	 artista	 que	 también	 se
encontraba	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 en	 1888:	 Paul	 Gauguin	 (1848-1903).	 Van	 Gogh
experimentaba	un	gran	deseo	de	camaradería;	soñaba	con	una	hermandad	de	artistas
como	la	que	los	prerrafaelistas	habían	fundado	en	Inglaterra,	y	persuadió	a	Gauguin,
que	 le	 llevaba	 cinco	 años,	 a	 que	 fuera	 a	 reunirse	 con	 él	 en	 Arlés.	 En	 tanto	 que
hombre,	Gauguin	era	muy	diferente	de	Van	Gogh;	no	tenía	nada	de	su	humildad	y	de
su	 sentido	 de	 misión.	 Por	 el	 contrario,	 era	 orgulloso	 y	 ambicioso.	 Pero	 existieron
algunos	puntos	de	contacto	entre	ambos	creadores.	Al	igual	que	Van	Gogh,	Gauguin
había	comenzado	a	pintar	en	edad	relativamente	tardía	(antes	había	sido	un	empleado
de	banca	acomodado)	y	fue,	del	mismo	modo,	casi	un	autodidacta.	La	camaradería	de
los	 dos,	 sin	 embargo,	 concluyó	 de	 manera	 desastrosa.	 Van	 Gogh,	 en	 un	 rapto	 de
locura,	atacó	a	Gauguin,	quien	marchó	a	París.	Dos	años	más	tarde,	abandonó	Europa
encaminándose	a	una	de	 las	 famosas	 islas	de	 los	mares	del	 sur,	Tahití,	 en	busca	de
una	 vida	 sencilla,	 pues	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 el	 arte	 estaba	 en	 peligro	 de
volverse	rutinario	y	superficial	y	de	que	toda	la	habilidad	y	todos	los	conocimientos
que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	Europa	 habían	 privado	 a	 los	 hombres	 de	 lo	más
importante:	 la	 intensidad	 y	 la	 fuerza	 en	 el	 sentir	 y	 la	 manera	 espontánea	 de
expresarlo.

Gauguin,	naturalmente,	no	fue	el	primer	artista	que	experimentó	estos	escrúpulos
acerca	de	la	civilización.	Desde	que	los	artistas	se	hicieron	conscientes	del	estilo,	se
sintieron	 recelosos	 de	 los	 convencionalismos	 e	 insatisfechos	 del	 virtuosismo.
Ambicionaban	un	arte	que	no	consistiera	en	fórmulas	que	pudieran	ser	aprendidas,	y
un	 estilo	 que	 no	 fuera	 estilo	 simplemente,	 sino	 algo	 poderoso	 y	 fuerte	 como	 las
pasiones	humanas.	Delacroix	había	ido	a	Argel	en	busca	de	colores	más	intensos	y	de
formas	 de	 vida	 menos	 reprimidas.	 Los	 prerrafaelistas	 en	 Inglaterra	 confiaban	 en
hallar	esta	espontaneidad	y	sencillez	en	el	arte	no	contaminado	de	 la	edad	de	 la	 fe.
Los	 impresionistas	 admiraban	 a	 los	 japoneses,	 pero	 su	 creación	 era	 artificiosa
comparada	 con	 la	 intensidad	 y	 simplicidad	 que	 Gauguin	 perseguía.	 Éste,	 en	 un
principio,	estudió	el	arte	de	los	aldeanos,	pero	se	cansó	pronto.	Se	sintió	impulsado	a
huir	de	Europa	e	 irse	a	vivir	 entre	 los	nativos	de	 los	mares	del	 sur,	 como	uno	más
entre	 los	 indígenas,	 en	 busca	 de	 su	 salvación.	 Las	 obras	 que	 trajo	 al	 regreso
desconcertaron	incluso	a	sus	antiguos	amigos,	tan	salvajes	y	primitivas	parecían.	Pero
esto	fue	precisamente	lo	que	Gauguin	deseó.	Se	sentía	orgulloso	de	que	se	le	llamara
bárbaro.	 Hasta	 su	 color	 y	 su	 dibujo	 serían	 «bárbaros»	 para	 hacer	 justicia	 a	 los	 no
corrompidos	 hijos	 de	 la	 naturaleza	 que	 había	 llegado	 a	 admirar	 durante	 su
permanencia	 en	 Tahití.	 Mirando	 hoy	 día	 uno	 de	 sus	 cuadros	 (ilustración	 358)	 no
conseguiremos	 hacernos	 cargo	 del	 todo	 de	 tal	 actitud.	 ¡Hemos	 llegado	 a
acostumbrarnos	 tanto	 a	 mayores	 «salvajismos»	 en	 arte!	 Y	 con	 todo,	 no	 es	 difícil
advertir	que	Gauguin	señaló	un	nuevo	camino.	No	solamente	es	extraño	y	exótico	el
tema	de	sus	cuadros.	Gauguin	trató	de	penetrar	en	el	espíritu	de	los	nativos	y	observar
las	cosas	tal	como	son.	Estudió	los	procedimientos	de	los	artesanos	indígenas,	y	con
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frecuencia	introdujo	representaciones	de	sus	obras	en	sus	propios	cuadros.	Se	esforzó
en	 retratar	 a	 los	 nativos	 de	 acuerdo	 con	 este	 arte	 primitivo,	 simplificando	 los
contornos	 de	 las	 formas	 y	 no	 eludiendo	 el	 empleo	 de	 grandes	manchas,	 de	 fuertes
colores.	A	diferencia	de	Cézanne,	no	se	preocupó	de	si	estas	formas	y	esquemas	de
color	simplificados	hacían	que	el	cuadro	pareciese	plano.	De	buen	grado	ignoró	los
seculares	problemas	del	arte	occidental	cuando	creyó	que	proceder	así	 le	ayudaba	a
expresar	la	intensidad	ingenua	de	las	criaturas	de	la	naturaleza.	No	siempre	consiguió
triunfar	en	su	propósito	de	lograr	 la	espontaneidad	y	la	sencillez;	pero	su	anhelo	de
alcanzar	 tales	 cualidades	 fue	 tan	 apasionado	y	 sincero	 como	 el	 de	Cézanne	de	 una
nueva	 armonía,	 y	 el	 de	 Van	 Gogh	 por	 aportar	 un	 nuevo	 mensaje,	 pues	 también
Gauguin	sacrificó	su	vida	a	su	ideal.	Sintiéndose	incomprendido	en	Europa,	decidió
regresar	definitivamente	a	las	islas	de	los	mares	del	sur,	y	después	de	algunos	años	de
soledad	y	descontento	murió	allí	víctima	de	la	enfermedad	y	las	privaciones	sufridas.

358	Paul	Gauguin,	Te	Rerioa	(El	sueño),	1897.	Óleo	sobre	lienzo,	95,1	x	130,2	cm;	Galerías	del
Instituto	Courtauld,	Londres.

Cézanne,	Van	Gogh	y	Gauguin	fueron	tres	desesperados	solitarios	que	trabajaron
con	 pocas	 esperanzas	 de	 ser	 comprendidos	 nunca.	 Pero	 los	 problemas	 de	 su	 arte,
sentido	tan	intensamente	por	ellos,	fueron	advertidos	por	un	número	cada	vez	mayor
de	 artistas	 de	 la	 generación	 más	 joven,	 que	 no	 se	 encontraban	 satisfechos	 con	 la
técnica	que	habían	adquirido	en	las	escuelas	de	arte.	Estos	artistas	aprendían	ahora	a
representar	la	naturaleza,	a	dibujar	correctamente	y	a	manejar	diestramente	el	color	y
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los	 pinceles;	 habían	 asimilado	 las	 enseñanzas	 de	 la	 revolución	 impresionista	 y	 se
adiestraban	en	expresar	las	modulaciones	del	aire	y	de	la	luz	del	sol.	Algunos	grandes
artistas	perseveraron	en	este	camino	e	hiciéronse	adalides	de	los	nuevos	métodos	en
países	 en	 los	 que	 la	 resistencia	 ante	 el	 impresionismo	 aún	 era	 fuerte,	 y	 eran	 ya
muchos	 los	 pintores	 de	 la	 joven	 generación	 que	 buscaban	 nuevos	 métodos	 para
resolver,	o	al	menos	evitar,	las	dificultades	que	Cézanne	había	puesto	de	manifiesto.
Básicamente,	estas	dificultades	provenían	del	choque	(discutido	anteriormente)	entre
la	necesidad	de	la	gradación	tonal	para	sugerir	profundidad	y	el	deseo	de	conservar	la
belleza	de	 los	colores	que	vemos.	El	arte	de	 los	 japoneses	 les	convenció	de	que	un
cuadro	podía	 causar	 una	 impresión	más	 fuerte	 si	 se	 renunciaba	 al	 volumen	y	otros
detalles	 en	 favor	 de	 una	 atrevida	 simplificación.	 Tanto	 Van	 Gogh	 como	 Gauguin
habían	 avanzado	 algo	 por	 este	 camino,	 intensificando	 los	 colores	 y	 haciendo	 caso
omiso	 de	 la	 sensación	 de	 profundidad,	 y	 Seurat	 aún	 había	 ido	 más	 lejos	 en	 sus
experimentos	con	el	puntillismo.	Pierre	Bonnard	(1867-1947)	mostró	una	habilidad	y
sensibilidad	especiales	a	la	hora	de	sugerir	una	sensación	de	luz	y	color	oscilando	en
el	 lienzo	 como	 si	 fuera	 un	 tapiz.	 Su	 cuadro	 de	 una	 mesa	 puesta	 (ilustración	 359)
demuestra	 cómo	 evitaba	 poner	 el	 acento	 en	 la	 perspectiva	 y	 la	 profundidad	 para
hacernos	disfrutar	de	un	esquema	cromático.

359	Pierre	Bonnard,	A	la	mesa,	1899.	Óleo	sobre	tabla,	55	x	70	cm;	colección	de	la	Fundación	E.	G.
Bührle,	Zurich.

ebookelo.com	-	Página	630



El	pintor	suizo	Ferdinand	Hodler	(1853-1918)	todavía	simplificó	más	audazmente	los
paisajes	de	su	tierra	natal,	para	lograr	que	de	este	modo	adquirieran	la	claridad	propia
de	un	cartel	(ilustración	360).

360	Ferdinand	Hodler,	El	lago	Thun,	1905.	Óleo	sobre	lienzo,	80,2	x	100	cm;	Museo	de	Arte	y	de
Historia,	Ginebra.

No	es	casualidad	que	este	cuadro	nos	recuerde	un	cartel,	ya	que	el	estilo	adoptado
por	los	artistas	europeos	en	seguimiento	de	los	japoneses	se	amoldaba	especialmente
al	que,	a	través	de	ellos,	se	había	impuesto	en	las	artes	publicitarias	de	la	época.	Ya
antes	de	que	acabara	el	siglo,	un	dotadísimo	discípulo	de	Degas,	Henri	de	Toulouse-
Lautrec	(1864-1901),	se	valió	de	una	simplicidad	de	medios	parecida	para	el	nuevo
arte	del	cartel	(ilustración	361).
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361	Henri	de	Toulouse-Lautrec,	Les	Ambassadeurs:	Aristide	Bruant,
1892.	Cartel	litográfico,	141,2	x	98,4	cm.

El	 arte	 de	 la	 ilustración	 también	 salió	 favorecido	 con	 el	 desarrollo	 de	 tales
efectos.	 Recordando	 el	 amor	 y	 el	 cuidado	 que	 en	 épocas	 anteriores	 se	 habían
dedicado	a	la	edición	de	libros,	hombres	como	William	Morris	no	hubieran	tolerado
libros	mal	hechos	o	 ilustraciones	que	se	 limitaran	a	contar	una	historia	sin	 tener	en
cuenta	 el	 efecto	 que	 producían	 en	 la	 página	 impresa.	 Inspirado	 por	Whistler	 y	 los
japoneses,	el	joven	prodigio	Aubrey	Beardsley	(1872-1898)	se	elevó	rápidamente	a	la
fama	con	sus	sofisticadas	ilustraciones	en	blanco	y	negro	(ilustración	362).
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362	Aubrey	Beardsley.	Ilustración	para	Salomé,	de	Oscar	Wilde,
1894.	Clisé	de	línea	y	grabado	de	trama	sobre	pergamino	japonés;

34,3	x	27,3	cm.

El	 término	 más	 usado	 como	 alabanza	 durante	 el	 período	 del	 art	 nouveau	 era
«decorativo».	Cuadros	y	grabados	debían	presentar	unas	formas	agradables	a	la	vista
antes	de	que	pudiéramos	discernir	qué	 representaban.	Lenta	pero	 irrevocablemente,
esta	moda	por	 lo	decorativo	sentó	 las	bases	de	una	nueva	orientación	en	el	arte.	La
fidelidad	para	con	el	motivo	o	la	narración	de	una	historia	conmovedora	ya	no	era	tan
importante,	siempre	que	el	cuadro	o	el	grabado	produjeran	un	efecto	agradable.	Sin
embargo,	algunos	artistas	sentían	que	en	el	transcurso	de	toda	esta	búsqueda	algo	se
había	 perdido	 en	 el	 arte;	 algo	 que	 ellos	 trataron	 desesperadamente	 de	 recuperar.
Recordemos	 que	 Cézanne	 consideró	 que	 esa	 falla	 fue	 el	 sentido	 del	 orden	 y	 el
equilibrio;	que	la	preocupación	de	los	impresionistas	respecto	a	la	fugacidad	de	cada
momento	les	había	hecho	olvidar	las	formas	solidas	y	permanentes	de	la	naturaleza.
Van	Gogh	notó	que	abandonándose	a	las	impresiones	visuales	y	no	obedeciendo	más
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que	a	las	calidades	ópticas	de	la	luz	y	el	color,	el	arte	corría	peligro	de	perder	aquella
pasión	 e	 intensidad	 que	 son	 las	 únicas	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 el	 artista	 puede
transmitir	su	sentimiento	a	sus	semejantes.	Gauguin,	por	último,	se	sintió	descontento
de	 la	vida	y	del	 arte	 a	 la	par,	 tal	 como	 los	encontró,	y	ambicionó	algo	mucho	más
sencillo	 y	 directo,	 confiando	 en	 hallarlo	 entre	 los	 primitivos.	 Lo	 que	 nosotros
denominamos	 arte	 moderno	 surgió	 de	 estos	 sentimientos	 de	 insatisfacción,	 y	 las
diversas	soluciones	que	persiguieron	estos	tres	artistas	se	convirtieron	en	los	ideales
de	tres	movimientos	del	arte	moderno.	La	solución	de	Cézanne	condujo,	finalmente,
al	 cubismo	 surgido	 en	 Francia;	 la	 de	 Van	 Gogh,	 al	 expresionismo,	 que	 halló	 sus
principales	 representantes	 en	 Alemania;	 y	 la	 de	 Gauguin,	 a	 las	 varias	 formas	 de
primitivismo	que	 han	 tenido	 lugar.	 Por	 «enloquecidos»	 que	 estos	 tres	movimientos
parecieran	 a	 primera	 vista,	 no	 resulta	 difícil	 demostrar	 que	 fueron	 intentos
consecuentes	para	salir	del	punto	muerto	en	que	se	hallaban	los	artistas.

Paul	Gauguin,	Van	Gogh	pintando	girasoles,	1888.	Óleo	sobre
lienzo,	73	x	92	cm;	Rijksmuseum	Vincent	van	Gogh,	Amsterdam.
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27

ARTE	EXPERIMENTAL
Primera	mitad	del	siglo	XX

Cuando	 la	gente	habla	de	arte	moderno,	piensa	generalmente	en	un	 tipo	de	arte
que	ha	roto	por	completo	con	las	tradiciones	del	pasado	y	que	trata	de	realizar	cosas
que	jamás	hubiera	imaginado	un	artista	de	otras	épocas.	A	algunos	les	gusta	la	idea	de
progreso	y	creen	que	también	el	arte	debe	marchar	al	paso	del	tiempo.	Otros	prefieren
la	frase	del	«feliz	tiempo	pasado»	y	creen	que	el	arte	moderno	no	vale	nada.	Pero	ya
hemos	visto	que	 la	situación	es	mucho	más	complicada,	y	que	el	arte	moderno,	del
mismo	 modo	 que	 el	 antiguo,	 ha	 surgido	 como	 respuesta	 a	 ciertos	 problemas
concretos.	Los	que	deploran	 la	ruptura	con	la	 tradición	 tendrían	que	retroceder	más
allá	de	la	Revolución	francesa	de	1789,	y	pocos	son	los	que	creerían	que	esto	fuese
posible.	Fue	 entonces,	 como	hemos	visto,	 cuando	 los	 artistas	 empezaron	 a	 adquirir
conciencia	de	los	estilos	y	a	investigar	y	emprender	nuevos	movimientos,	que	por	lo
general	produjeron	un	nuevo	 ismo	como	grito	de	batalla.	Lo	más	extraño	es	que	 la
rama	 del	 arte	 que	 más	 había	 sufrido	 por	 la	 general	 confusión	 fuese	 la	 que	 mejor
consiguiera	triunfar	en	la	creación	de	un	estilo	nuevo	y	permanente.	La	arquitectura
moderna	 tardó	 en	 ser	 aceptada,	 pero	 sus	 principios	 se	 hallan	 ahora	 tan	 firmemente
establecidos	 que	 pocos	 serían	 los	 que	 pudieran	 discutirlos	 seriamente.	Recordemos
cómo	 los	 tanteos	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 estilo	 de	 construcción	 y	 decoración
condujeron	a	los	experimentos	del	art	nouveau,	en	 los	que	 las	nuevas	posibilidades
técnicas	 de	 la	 construcción	 con	 acero	 podían	 además	 combinarse	 con	 atrevidas
decoraciones	(ilustración	349).	Pero	la	arquitectura	del	siglo	XX	no	nacería	de	estos
ejercicios	de	inventiva.	El	futuro	pertenecería	a	los	decididos	a	empezar	de	nuevo	y	a
desembarazarse	 de	 las	 preocupaciones	 del	 estilo	 o	 los	 adornos,	 fueran	 viejos	 o
nuevos.	En	vez	de	seguir	considerando	la	arquitectura	como	una	de	las	bellas	artes,
los	 arquitectos	más	 jóvenes	 rechazaron	 de	 plano	 la	 decoración	 y	 se	 entregaron	 de
nuevo	a	su	trabajo,	atacando	el	fin	específico	de	éste.

Este	nuevo	criterio	se	dejó	sentir	en	muchos	países,	pero	en	ninguno	de	un	modo
tan	 radical	 como	 en	 Estados	Unidos,	 donde	 el	 progreso	 tecnológico	 estaba	mucho
menos	 frenado	 por	 el	 peso	 de	 una	 tradición.	 Era	 evidente	 la	 incongruencia	 de
construir	 rascacielos	 en	 Chicago	 para	 recubrirlos	 con	 decoraciones	 procedentes	 de
modelos	 europeos.	 Pero	 eran	 necesarias	 una	mente	muy	 clara	 y	 unas	 convicciones
muy	sólidas	para	que	un	arquitecto	persuadiera	a	sus	clientes	de	que	debían	aceptar
un	tipo	de	vivienda	radicalmente	heterodoxo.	Quien	habría	de	lograr	este	triunfo	sería
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el	 estadounidense	 Frank	 Lloyd	 Wright	 (1869-1959).	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
importante	en	una	casa	eran	las	habitaciones,	y	no	la	fachada;	si	aquélla	era	cómoda	y
estaba	bien	proyectada	por	dentro,	adaptándose	a	 las	necesidades	de	su	propietario,
con	toda	seguridad	ofrecería	también	un	aspecto	aceptable	desde	fuera.	A	nosotros	no
puede	parecernos	muy	revolucionario	este	punto	de	vista,	pero	lo	fue	en	efecto,	pues
llevó	 a	 Wright	 a	 desdeñar	 todas	 las	 consignas	 establecidas	 sobre	 edificación,
especialmente	 la	 exigencia	 tradicional	 de	 una	 perfecta	 simetría.	 La	 ilustración	 363
muestra	 una	 de	 las	 primeras	 casas	 de	 campo	 de	 Wright,	 situada	 en	 una	 zona
residencial	 de	 Chicago,	 en	 la	 que	 abandonó	 todas	 las	 orlas	 acostumbradas,	 las
molduras	y	las	cornisas,	construyéndola	totalmente	de	acuerdo	con	su	designio.	Pero
Wright	 no	 debe	 ser	 considerado	 un	 mero	 ingeniero;	 él	 creía	 en	 lo	 que	 denominó
arquitectura	orgánica,	por	la	que	quiso	dar	a	entender	que	una	casa	tenía	que	derivar
de	las	necesidades	humanas	y	del	carácter	del	lugar	en	tanto	que	organismo	vivo.

363	Frank	Lloyd	Wright.	540	Fairoaks	Avenue,	Oak	Park,	Illinois,	1902.	Casa	«falta	de	estilo».

Es	 comprensible	 la	 desgana	 con	 que	 Wright	 acogió	 las	 exigencias	 de	 los
ingenieros,	tanto	más	cuanto	que	tales	exigencias	empezaban	a	imponerse	en	aquellos
momentos	con	gran	fuerza	y	persuasión.	Si	Morris	no	se	había	equivocado	al	afirmar
que	las	máquinas	jamás	podrían	emular	el	trabajo	del	hombre,	la	solución	más	lógica
era	 averiguar	 qué	 podía	 hacer	 la	máquina,	 para	 así	 acomodar	 nuestros	 proyectos	 a
tales	posibilidades.

ebookelo.com	-	Página	636



A	algunos	les	pareció	que	este	principio	constituía	una	ofensa	al	buen	gusto	y	el
decoro.	 Al	 prescindir	 de	 todo	 ornamento,	 los	 arquitectos	 modernos	 rompían,
efectivamente,	 con	 la	 tradición	 de	 muchos	 siglos.	 Todo	 el	 sistema	 de	 metódicas
imitaciones,	desarrollado	desde	la	época	de	Brunelleschi,	fue	dejado	a	un	lado,	siendo
barridas	 todas	 las	 telarañas	de	 falsas	molduras,	volutas	y	pilastras.	Cuando	 la	gente
vio	por	vez	primera	estas	casas,	las	consideró	insoportablemente	sencillas	y	desnudas.
Pero	después,	al	cabo	de	unos	cuantos	años,	todos	nos	hemos	llegado	a	acostumbrar	a
su	aspecto	y	hemos	aprendido	a	gozar	de	las	limpias	siluetas	y	las	formas	sencillas	de
los	modernos	estilos	ingenieriles	(ilustración	364).

364	Andrew	Reinhard,	Henry	Hofmeister	y	otros.	Rockefeller
Center,	Nueva	York,	1931-1939.	Muestra	de	ingeniería	moderna.

Esta	 revolución	 en	 los	 gustos	 se	 la	 debemos	 a	 unos	 cuantos	 innovadores	 cuyas
primeras	 experiencias	 en	 el	 empleo	 de	 los	 materiales	 modernos	 de	 construcción
fueron	recibidas,	a	menudo,	con	 la	ridiculización	y	 la	hostilidad.	La	 ilustración	365
muestra	uno	de	los	edificios	experimentales	que	se	convirtió	en	un	disentido	centro
de	 propaganda	 de	 la	 arquitectura	 moderna.	 Es	 la	 Bauhaus	 de	 Dessau,	 escuela	 de
arquitectura	 fundada	 por	 el	 alemán	Walter	Gropius	 (1883-1969)	 que	 fue	 cerrada	 y
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clausurada	 por	 la	 dictadura	 nazi.	 Se	 construyó	 para	 demostrar	 que	 el	 arte	 y	 la
ingeniería	no	necesitaban	seguir	divorciados	entre	sí,	como	lo	estuvieron	durante	el
siglo	 XIX;	 que,	 por	 el	 contrario,	 ambos	 podían	 beneficiarse	 recíprocamente.	 Los
alumnos	de	la	escuela	tomaron	parte	en	los	proyectos	de	los	edificios	y	en	su	ajuste;
se	 les	 estimulaba	 a	 que	 pusieran	 en	 juego	 su	 imaginación	 y	 realizaran	 los	 más
atrevidos	experimentos,	sin	perder	nunca	de	vista	los	fines	para	los	que	servirían	sus
proyectos.	Fue	en	esta	escuela	donde	se	 inventaron	 los	asientos	de	 tubo	de	acero	y
otros	muebles	de	nuestro	uso	cotidiano.	Las	teorías	que	la	Bauhaus	defendió	suelen
condensarse	con	el	nombre	de	 funcionalismo,	esto	es,	 la	creencia	en	que	si	algo	se
proyecta	para	que	responda	a	sus	fines	peculiares,	podrá	parecer	bello	por	sí	mismo.
Hay	 mucho	 de	 verdad,	 ciertamente,	 en	 esta	 creencia.	 En	 cualquier	 caso,	 ha
contribuido	a	que	nos	desembaracemos	de	muchas	de	 las	 innecesarias	baratijas	con
que	las	ideas	del	siglo	XIX	acerca	del	arte	llenaron	de	confusión	y	desorden	nuestras
ciudades	 y	 nuestras	 casas.	 Pero	 como	 todas	 las	 palabras,	 la	 de	 funcionalismo
descansa,	 en	 realidad,	 en	 una	 extremada	 simplificación.	 Seguramente	 existen	 cosas
que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 funcional	 son	 correctas	 y	 sin	 embargo	 son	 feas	 o,	 al
menos,	sólo	pasaderas.	Las	mejores	obras	de	la	arquitectura	moderna	son	armoniosas
no	 sólo	 porque	 corresponden	 a	 la	 función	 para	 la	 que	 han	 sido	 construidas,	 sino
porque	 fueron	proyectadas	por	hombres	de	oficio	y	buen	gusto	que	 supieron	 cómo
hacer	que	se	amoldaran	a	sus	fines	y,	a	la	par,	que	parecieran	bellas	a	la	mirada.	Es
necesaria	 una	 gran	 cantidad	 de	 ensayos	 y	 de	 errores	 para	 llegar	 a	 descubrir	 esas
secretas	 armonías.	 Los	 arquitectos	 tienen	 que	 poder	 experimentar	 libremente	 con
proporciones	 y	 materiales	 distintos.	 Algunos	 de	 tales	 experimentos	 podrían
conducirles	a	un	callejón	sin	salida,	pero	 la	experiencia	adquirida	no	sería	en	vano.
Ningún	 artista	 puede	 proceder	 siempre	 «porque	 sí»,	 y	 nada	 importa	 tanto	 como
reconocer	 el	 papel	 que,	 incluso,	 los	 experimentos	 aparentemente	 extravagantes	 o
excéntricos	han	desempeñado	en	el	desarrollo	de	proyectos	nuevos	que	ahora	hemos
llegado	a	admitir.
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365	Walter	Gropius.	La	Bauhaus,	Dessau,	1926.

En	arquitectura,	la	validez	de	muchas	creaciones	e	innovaciones	atrevidas	ha	sido
reconocida	de	buen	grado	por	amplios	sectores,	pero	pocas	personas	se	dan	cuenta	de
que	la	situación	es	análoga	en	pintura	y	escultura.	Muchos	que	no	quieren	saber	nada
de	 «estos	 cachivaches	 ultramodernos»	 se	 sorprenderían	 al	 tener	 que	 reconocer
cuántos	de	ellos	han	entrado	ya	en	sus	vidas	y	han	contribuido	a	moldear	sus	gustos	y
preferencias.	Formas	y	esquemas	de	color	 iniciados	hace	noventa	años	por	 los	más
«locos»	 de	 los	 rebeldes	 ultramodernos	 en	 pintura	 se	 han	 convertido	 en	mercancías
corrientes	del	arte	comercial;	y	cuando	 los	encontramos	en	carteles,	en	portadas	de
revistas	o	en	tejidos	nos	parecen	completamente	normales.	Podría	decirse	incluso	que
el	 arte	 moderno	 ha	 encontrado	 una	 nueva	 función	 sirviendo	 como	 terreno	 de
experimentación	a	nuevas	maneras	de	combinar	formas	y	modelos.

Pero	¿qué	es	lo	que	debe	experimentar	un	pintor	y	por	qué	no	se	ha	de	contentar
con	sentarse	ante	la	naturaleza	y	pintar	lo	mejor	que	sepa?	La	respuesta	parece	residir
en	 que	 el	 arte	 ha	 perdido	 su	 estabilidad,	 porque	 los	 artistas	 han	descubierto	 que	 la
sencilla	 exigencia	 de	 que	 deben	 pintar	 lo	 que	 ven	 es	 contradictoria	 en	 sí.	 Tal
aseveración	 parece	 una	 de	 las	 paradojas	 con	 que	 los	 artistas	 y	 críticos	 modernos
gustan	de	importunar	al	paciente	y	sufrido	espectador;	pero	se	trata	de	algo	que	a	los
que	hayan	 seguido	 este	 libro	desde	 su	principio	no	 resultará	 difícil	 de	 comprender.
Recordemos	cómo	acostumbraba	el	 artista	primitivo	a	 construir,	 por	decirlo	 así,	 un
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rostro,	extrayéndolo	de	formas	sencillas	más	que	copiando	un	rostro	real	(ilustración
25).	A	menudo	hemos	retrocedido	a	los	egipcios	y	a	su	procedimiento	de	representar
en	una	pintura	 todo	 lo	que	conocían,	y	no	 lo	que	veían.	El	arte	griego	y	el	 romano
infundieron	vida	a	estas	formas	esquemáticas;	el	arte	medieval	las	empleó,	a	su	vez,
para	relatar	la	historia	sagrada.	El	arte	chino,	para	la	contemplación.	Nada	impulsaba
al	 artista	 a	 pintar	 lo	 que	 veía.	 Esta	 idea	 no	 tuvo	 inicio	 hasta	 la	 época	 del
Renacimiento.	En	un	principio,	todo	parecía	marchar	bien.	La	perspectiva	científica,
el	sfumato,	 los	colores	venecianos,	el	movimiento	y	la	expresión	se	agregaron	a	 los
medios	 del	 artista	 para	 representar	 el	 mundo	 en	 torno	 a	 él;	 pero	 cada	 generación
descubrió	 que	 aún	 existían	 focos	 de	 resistencia	 insospechados,	 bastiones	 de
convencionalismos	que	hacían	que	los	artistas	aplicasen	formas	que	habían	aprendido
a	pintar	más	que,	realmente,	a	ver.	Los	rebeldes	del	siglo	XIX	propusieron	proceder	a
una	limpieza	de	todos	esos	convencionalismos;	uno	tras	otro	éstos	fueron	suprimidos,
hasta	que	 los	 impresionistas	proclamaron	que	 sus	métodos	 les	permitían	 reproducir
sobre	el	lienzo	el	acto	de	la	visión	con	exactitud	científica.

Los	 cuadros	 obtenidos	 de	 acuerdo	 con	 esta	 teoría	 fueron	 obras	 de	 arte	 muy
sugestivas,	pero	esto	no	debe	impedir	que	observemos	el	hecho	de	que	la	idea	en	que
se	basaron	 sólo	 fue	una	verdad	a	medias.	Hemos	 llegado	a	darnos	cuenta	cada	vez
más,	desde	aquellos	días,	de	que	nunca	podemos	separar	limpiamente	lo	que	vemos
de	lo	que	sabemos.	Una	persona	que	naciera	ciega,	y	que	posteriormente	adquiriese	la
visión,	 necesitaría	aprender	 a	 ver.	 Con	 alguna	 disciplina	 y	 autoobservación,	 todos
podemos	descubrir	por	nosotros	mismos	que	lo	que	llamamos	visión	se	halla	teñido	y
moldeado	indefectiblemente	por	nuestro	conocimiento	(o	creencia)	de	lo	que	vemos.
Esto	se	pone	más	en	evidencia	cuando	ambos	datos	se	contradicen	entre	sí.	A	veces
ocurre	que	nos	equivocamos	en	nuestra	visión;	por	ejemplo,	en	ocasiones	vemos	un
pequeño	 objeto	 que	 está	 muy	 próximo	 a	 nuestros	 ojos	 como	 si	 fuera	 una	 gran
montaña	contra	el	horizonte,	o	un	papel	en	el	aire	como	si	fuera	un	pájaro.	Cuando
sabemos	que	hemos	experimentado	una	equivocación,	ya	no	podemos	ver	 las	cosas
igual	que	antes;	si	tenemos	que	pintar	dichos	objetos,	emplearemos	diferentes	formas
y	colores	para	 representarlos	antes	y	después	de	nuestro	descubrimiento.	En	efecto,
tan	 pronto	 como	 cogemos	 un	 lápiz	 y	 nos	 ponemos	 a	 dibujar,	 la	 misma	 idea	 de
abandonarnos	 pasivamente	 a	 lo	 que	 se	 denomina	 nuestras	 impresiones	 sensibles	 se
convierte	realmente	en	un	absurdo.	Si	miramos	por	 la	ventana,	podemos	ver	 lo	que
ante	ella	se	nos	ofrece	de	mil	modos	distintos.	¿Cuál	de	ellos	corresponde	a	nuestra
impresión	 sensible?	 Pero	 tenemos	 que	 escoger;	 tenemos	 que	 empezar	 por	 alguna
parte;	tenemos	que	plasmar	una	imagen	de	la	casa	situada	al	otro	lado	del	camino	y
de	los	árboles	enfrente	de	ella.	Sea	como	fuere,	siempre	tendremos	que	comenzar	con
algo	así	como	líneas	o	formas	convencionales.	El	«egipcio»	puede	ser	suprimido	en
nosotros,	pero	jamás	será	derrotado	por	completo.

Ésta,	 a	mi	 entender,	 es	 la	 dificultad	 sentida	 oscuramente	 por	 la	 generación	 que
siguió	 y	 superó	 a	 los	 impresionistas,	 y	 que	 como	 última	 consecuencia	 llevó	 a	 sus
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integrantes	a	rechazar	toda	la	tradición	occidental.	Si	el	«egipcio»	o	el	niño	que	hay
en	nosotros	se	empeña	en	permanecer	así,	¿por	qué	no	enfrentarnos	con	 los	hechos
básicos	que	supone	hacer	una	figura?	Los	experimentos	del	art	nouveau	acudieron	a
las	estampas	japonesas	con	la	esperanza	de	resolver	la	crisis.	Pero	¿por	qué	recurrir	a
tan	 posteriores	 y	 refinados	 productos?	 ¿No	 sería	 mejor	 empezar	 otra	 vez	 por	 el
principio	 y	 redescubrir	 el	 arte	 de	 los	 verdaderos	 primitivos,	 los	 fetiches	 de	 los
caníbales	 y	 las	máscaras	 de	 las	 tribus	 salvajes?	Durante	 la	 revolución	 artística	 que
alcanzó	su	apogeo	antes	de	la	primera	guerra	mundial,	el	entusiasmo	y	la	admiración
por	la	escultura	negra	fue	el	denominador	común	de	todos	los	jóvenes	artistas	de	las
más	 dispares	 tendencias.	 Tales	 objetos	 se	 podían	 adquirir	 fácilmente	 en	 cualquier
anticuario	por	poco	dinero,	y	algunas	máscaras	tribales	africanas	llegarían	a	suplantar
las	reproducciones	del	Apolo	de	Belvedere	 (ilustración	64)	que	habían	adornado	 los
estudios	 de	 los	 artistas	 académicos.	 Cuando	 se	 contempla	 alguna	 de	 las	 obras
maestras	de	la	escultura	africana	(ilustración	366),	es	fácil	comprender	que	tal	imagen
cautivara	 tan	poderosamente	a	una	generación	que	ansiaba	evadirse	del	callejón	sin
salida	del	arte	occidental.	Ni	la	fidelidad	a	la	naturaleza	ni	la	belleza	ideal,	que	fueron
los	temas	gemelos	del	arte	europeo,	parecían	haber	preocupado	a	aquellos	artesanos
primitivos,	 pero	 sus	 obras	 poseían,	 justamente,	 lo	 que	 el	 arte	 europeo	 dijérase	 que
había	perdido	en	 su	prolongada	carrera:	 expresividad	 intensa,	 claridad	estructural	y
espontánea	simplicidad	en	cuanto	a	su	realización	técnica.
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366	Máscara	de	la	tribu	dan,	África	occidental,	h.	1910-1920.
Madera	con	caolín	alrededor	de	los	párpados,	17,5	cm	de	altura;

colección	Von	der	Heydt,	Museo	Rietberg,	Zurich.

Actualmente	 sabemos	 que	 las	 tradiciones	 del	 arte	 tribal	 son	 más	 complejas	 y
menos	primitivas	de	lo	que	creyeron	sus	descubridores;	incluso	hemos	advertido	que
la	 imitación	 de	 la	 naturaleza	 no	 quedaba	 en	 absoluto	 excluida	 de	 sus	 propósitos
(ilustración	 23).	 Pero	 el	 estilo	 de	 estos	 objetos	 rituales	 aún	 podía	 servir	 de	 común
denominador	 de	 aquella	 búsqueda	 de	 expresividad,	 estructura	 y	 simplificación	 que
los	 nuevos	 movimientos	 habían	 heredado	 de	 los	 experimentos	 de	 tres	 rebeldes
solitarios:	Van	Gogh,	Cézanne	y	Gauguin.
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Para	bien	o	para	mal,	 los	artistas	del	 siglo	XX	tuvieron	que	hacerse	 inventores.
Para	 llamar	 la	 atención	 tenían	 que	 procurar	 ser	 originales	 en	 lugar	 de	 perseguir	 la
maestría	que	admiramos	en	los	grandes	artistas	del	pasado.	Cualquier	ruptura	con	la
tradición	que	interesara	a	los	críticos	y	atrajera	seguidores	se	convertía	en	un	nuevo
ismo	forjador	del	futuro.	Ese	futuro	no	siempre	era	muy	duradero,	y	sin	embargo	la
historia	 del	 arte	 del	 siglo	 XX	 debe	 tomar	 nota	 de	 esta	 inquieta	 experimentación,
porque	 muchos	 de	 los	 artistas	 con	 más	 talento	 de	 esta	 época	 se	 sumaron	 a	 esos
esfuerzos.

Los	experimentos	del	expresionismo	son,	tal	vez,	los	más	fáciles	de	explicar	con
palabras.	El	término	mismo	acaso	no	sea	muy	acertado,	pues	es	sabido	que	todos	nos
expresamos	a	nosotros	mismos	mediante	aquello	que	hacemos	o	dejamos	de	hacer,
pero	 la	palabra	 se	convirtió	en	un	epígrafe	adecuado	por	 su	contraposición	 fácil	de
recordar	con	el	impresionismo,	y	porque	como	marbete	resulta	perfectamente	útil.	En
una	de	sus	cartas,	Van	Gogh	explicó	cómo	se	puso	a	pintar	el	retrato	de	un	amigo	que
le	 era	 muy	 querido.	 El	 parecido	 convencional	 sólo	 era	 el	 primer	 paso.	 Habiendo
pintado	un	retrato	«correcto»,	procedió	a	cambiar	los	colores	y	el	ambiente:

Exagero	el	hermoso	color	de	 los	cabellos,	 con	naranja,	 cromo,	 limón,	y	detrás	de	 la	cabeza	no	pinto	 la
pared	vulgar	de	la	habitación,	sino	el	 infinito.	Hago	un	fondo	sencillo	con	el	azul	más	rico	e	 intenso	que	la
paleta	pueda	proporcionar.	La	cabeza,	de	un	rubio	luminoso,	destaca	contra	el	fondo	de	azul	fuerte	de	manera
misteriosa,	como	una	estrella	en	el	firmamento.	¡Ay!,	mi	querido	amigo,	el	público	no	verá	sino	una	caricatura
en	esta	exageración,	pero	¿qué	puede	esto	importarnos?

Van	Gogh	tenía	razón	al	decir	que	el	procedimiento	que	había	elegido	podía	ser
comparado	con	el	del	caricaturista.	La	caricatura	ha	sido	expresionista	siempre,	pues
el	 caricaturista	 juega	 con	 la	 semejanza	 de	 su	 víctima,	 y	 la	 trastrueca	 para	 expresar
precisamente	 lo	que	piensa	 acerca	de	 su	 semejante.	En	 tanto	que	 estas	distorsiones
marchaban	 bajo	 la	 bandera	 del	 humor,	 nadie	 parecía	 hallar	 dificultad	 en
comprenderlas.	El	 arte	 humorístico	 era	 un	 terreno	 en	 el	 que	 todo	 estaba	permitido,
porque	la	gente	no	lo	aborda	con	los	prejuicios	que	ha	reservado	para	el	Arte	con	A
mayúscula.	Pero	la	idea	de	una	caricatura	seria,	de	un	arte	que	deliberadamente	altera
las	apariencias	de	las	cosas,	no	para	expresar	un	sentido	de	superioridad,	sino	tal	vez
de	 amor,	 admiración	 o	 temor,	 originó	 un	 escollo	 como	 el	 que	 Van	 Gogh	 había
predicho.	Sin	embargo,	no	hay	nada	inconsistente	en	ello,	pues	la	verdad	escueta	es
que	nuestra	percepción	de	las	cosas	toma	el	color	del	modo	en	que	las	vemos,	y,	aún
más,	de	las	formas	en	que	las	recordamos.	Todo	el	mundo	habrá	experimentado	cuán
diferente	puede	parecer	un	 lugar	de	cuando	estamos	alegres	a	cuando	nos	sentimos
tristes.

Entre	 los	primeros	 artistas	 en	 explotar	 estas	posibilidades,	 yendo	más	 lejos	 aún
que	 Van	 Gogh,	 se	 cuenta	 el	 pintor	 noruego	 Edvard	 Munch	 (1863-1944).	 La
ilustración	367	muestra	una	litografía	hecha	por	él	en	1895,	a	la	que	puso	el	título	de
El	grito,	 que	 se	propone	expresar	 cómo	una	 súbita	 inquietud	 transforma	 totalmente
nuestras	impresiones	sensibles.	Todas	las	líneas	parecen	convergir	hacia	un	centro	del
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grabado:	 la	 cabeza	 que	 grita.	 Parece	 como	 si	 todo	 el	 panorama	 participase	 de	 la
angustia	 e	 inquietud	 de	 este	 grito.	 El	 rostro	 de	 la	 figura	 que	 está	 gritando	 se	 halla
falseado	 como	 el	 de	 una	 caricatura.	 Los	 ojos	 desorbitados	 y	 las	mejillas	 hundidas
recuerdan	 la	calavera.	Algo	 terrible	debe	haber	ocurrido,	y	el	grabado	es	de	 lo	más
inquietante	porque	nunca	sabremos	qué	significa	ese	grito.
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367	Edvard	Munch,	El	grito,	1895.	Litografía,	35,5	x	25,4	cm.

Lo	que	 irritó	 al	 público	 en	 cuanto	 al	 arte	 expresionista	 no	 fue	 tanto,	 tal	 vez,	 el
hecho	 de	 que	 la	 naturaleza	 hubiera	 sido	 trastrocada	 como	 que	 el	 resultado
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prescindiera	de	la	belleza.	Que	el	caricaturista	subrayara	la	fealdad	de	un	hombre	se
daba	por	admitido:	era	una	diversión.	Pero	que	hombres	que	decían	ser	artistas	serios
olvidaran	que	si	tenían	que	alterar	la	apariencia	de	las	cosas	tendrían	que	idealizarlas
más	 que	 afearlas,	 fue	 tenido	 por	 grave	 ofensa.	 Pero	Munch	 podría	 replicar	 que	 un
grito	de	angustia	no	es	bello,	y	que	sería	insincero	no	mirar	más	que	el	lado	agradable
de	 la	vida.	Los	 expresionistas	 sintieron	 tan	 intensamente	 el	 sufrimiento	humano,	 la
pobreza,	 la	 violencia	 y	 la	 pasión	 que	 se	 inclinaron	 a	 creer	 que	 la	 insistencia	 en	 la
armonía	y	la	belleza	en	arte	sólo	podían	nacer	de	una	renuncia	a	ser	honrado.	El	arte
de	 los	 maestros	 clásicos,	 de	 un	 Rafael	 o	 un	 Correggio,	 les	 parecía	 insincero	 e
hipócrita.	Ellos	querían	afrontar	los	hechos	desnudos	de	nuestra	existencia	y	expresar
su	compasión	por	los	desheredados	y	los	contrahechos.	Casi	se	convirtió	entre	ellos
en	punto	de	honra	rechazar	cuanto	oliese	a	distinción	y	galanura,	sacando	al	burgués
de	sus	casillas	en	cuanto	a	su	satisfacción	real	o	imaginaria.

No	 es	 que	 la	 artista	 alemana	 Käthe	 Kollwitz	 (1867-1945)	 creara	 sus
conmovedores	 grabados	 y	 dibujos	 con	 el	 propósito	 principal	 de	 provocar	 una
sensación.	 Ella	 se	 identificaba	 profundamente	 con	 los	 pobres	 y	 los	 desheredados,
cuya	causa	quería	defender.	La	ilustración	368	forma	parte	de	una	serie	de	ellas	de	la
década	 de	 los	 90	 inspirada	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 cuyo	 tema	 giraba	 en	 torno	 a	 los
apuros	de	los	obreros	textiles	silesianos	durante	un	período	de	desempleo	y	revuelta
social.	 En	 realidad,	 la	 escena	 del	 niño	 agonizante	 no	 tiene	 lugar	 en	 la	 obra,	 pero
contribuye	a	 la	 intensidad	de	 la	composición.	Cuando	la	serie	fue	propuesta	para	 la
concesión	de	una	medalla	de	oro,	el	ministro	responsable	aconsejó	al	Emperador	que
no	aceptara	la	recomendación	«en	vista	del	tema	de	la	obra	y	su	ejecución	naturalista,
carente	 por	 completo	 de	 elementos	 mitigadores	 o	 conciliatorios».	 Ésta	 era,
precisamente,	 la	 intención	 de	 Käthe	 Kollwitz.	 A	 diferencia	 de	 Millet	 (ilustración
331),	 que	 lo	 que	 quería	 hacernos	 sentir	 en	 sus	 Espigadoras	 era	 la	 dignidad	 del
trabajo,	ella	no	veía	ninguna	otra	salida	si	no	la	revolución.	No	es	de	extrañar	que	su
arte	 inspirara	a	muchos	artistas	y	propagandistas	del	Este	comunista,	donde	 llegó	a
ser	mucho	más	conocida	que	en	el	Oeste.
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368	Käthe	Kollwitz,	Pobreza,	1893-1901.	Litografía,	15,5	x	15,2	cm.

En	Alemania	 también	se	oía	con	 frecuencia	 la	 llamada	a	un	cambio	 radical.	En
1906,	 un	 grupo	 de	 pintores	 alemanes	 fundó	 una	 sociedad	 a	 la	 que	 llamaron	 Die
Brücke	 (El	 Puente)	 para	 efectuar	 una	 ruptura	 total	 con	 el	 pasado	 y	 luchar	 por	 un
nuevo	 amanecer.	 Sus	 objetivos	 eran	 compartidos	 por	 Emil	 Nolde	 (1867-1956),
aunque	no	perteneciera	al	grupo	por	mucho	tiempo.	La	ilustración	369	muestra	una
de	sus	impresionantes	xilografías,	El	profeta,	que	constituye	un	buen	ejemplo	de	los
efectos	fuertes	y	cercanos	a	las	técnicas	del	cartel	que	perseguían	estos	artistas.	Pero
ahora	ya	no	era	la	impresión	decorativa	lo	que	perseguían.	Su	simplificación	estaba
por	 completo	 al	 servicio	 del	 acentuamiento	 de	 la	 expresión,	 por	 lo	 que	 todo	 se
concentra	en	la	mirada	extática	del	hombre	del	Dios.
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369	Emil	Nolde,	El	profeta,	1912.	Grabado	en	madera,	32,1	x	22,2
cm.

El	movimiento	expresionista	encontró	su	terreno	más	fértil	en	Alemania,	donde,
en	efecto,	consiguió	provocar	 la	cólera	y	el	 rechazo	del	hombre	vulgar.	Cuando	los
nazis	 llegaron	 al	 poder,	 en	 1933,	 todo	 el	 arte	 moderno	 fue	 condenado,	 y	 los
principales	jefes	del	movimiento	fueron	desterrados	o	se	les	prohibió	trabajar.	Esta	es
la	 suerte	 que	 le	 tocó	 al	 escultor	 expresionista	 Ernst	 Barlach	 (1870-1938),	 cuya
escultura	 ¡Tengan	 piedad!	 se	 reproduce	 en	 la	 ilustración	 370.	 En	 ella	 hay	 gran
intensidad	expresiva	en	el	simple	ademán	de	las	manos	sarmentosas	de	una	mendiga,
no	 permitiéndose	 que	 nada	 distraiga	 nuestra	 atención	 de	 este	 tema	 dominante.	 La
mujer	 se	 ha	 echado	 el	manto	 sobre	 el	 rostro,	 y	 la	 forma	 simplificada	de	 su	 cabeza
cubierta	hace	más	intensos	nuestros	sentimientos.	El	problema	de	si	debemos	llamar
fea	 o	 hermosa	 a	 una	 obra	 semejante	 es	 tan	 impropio	 aquí	 como	 en	 el	 caso	 de
Rembrandt	 o	 de	 Grünewald,	 o	 en	 el	 de	 aquellas	 obras	 medievales	 que	 tanto
admiraron	los	expresionistas.
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370	Ernst	Barlach,	¡Tengan	piedad!,	1919.	Talla	en	madera,	38	cm
de	altura;	colección	particular.

Entre	 los	 pintores	 que	 indignaron	 al	 público	 por	 negarse	 a	 ver	 solamente	 el
aspecto	 brillante	 de	 las	 cosas	 se	 halla	 el	 austriaco	 Oskar	 Kokoschka	 (1886-1980),
cuyas	primeras	obras	provocaron	una	tormenta	de	indignación	cuando	se	expusieron
en	Viena	en	1909.	La	ilustración	371	muestra	una	de	estas	primeras	obras:	un	par	de
niños	 jugando.	A	 nosotros	 nos	 parece	maravillosamente	 viva	 y	 verista,	 pero	 no	 es
difícil	 comprender	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 este	 tipo	 de	 retrato	 provocara	 semejante
oposición.	Si	retrocedemos	a	los	retratos	de	niños	realizados	por	tan	grandes	artistas
como	 Rubens	 (ilustración	 257),	 Velázquez	 (ilustración	 267),	 Reynolds	 (ilustración
305)	o	Gainsborough	(ilustración	306),	advertiremos	la	causa	de	ello.	En	el	pasado,
un	niño	representado	en	un	cuadro	tenía	que	aparecer	bonito	y	alegre.	Los	adultos	no
gustan	de	conocer	las	penas	y	aflicciones	de	la	niñez,	y	se	ofenden	si	se	les	hace	ver
este	 aspecto	 de	 ella.	 Pero	 Kokoschka	 no	 quiso	 respetar	 este	 convencionalismo.
Advertimos	 que	 contempló	 a	 estos	 niños	 con	 compasión	 y	 simpatía	 profundas,
captando	 sus	 ansiedades	 y	 ensueños,	 la	 torpeza	 de	 sus	 movimientos	 y	 las
imperfecciones	de	sus	cuerpos	en	formación.	Para	resaltar	todo	esto	no	podía	contar
con	la	aceptación	del	lugar	común	de	la	corrección	en	el	dibujo;	pero	su	obra,	por	su
falta	de	corrección	convencional,	aparece	como	algo	mucho	más	sincero.
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371	Oskar	Kokoschka,	Niños	jugando,	1909.	Óleo	sobre	lienzo,	73	x	108	cm;	Museo	Wilhelm
Lehmbruck,	Duisburgo.

El	 arte	 de	 Barlach	 o	 de	Kokoschka	 apenas	 si	 puede	 ser	 llamado	 experimental.
Pero	 la	 doctrina	 del	 expresionismo	 como	 tal	 propugnaba,	 ciertamente,	 la
experimentación	 si	 tuviera	 que	 ser	 puesto	 a	 prueba.	 Si,	 según	 tal	 doctrina,	 fuera
verdad	que	lo	único	que	importaba	en	arte	no	era	la	imitación	de	la	naturaleza,	sino	la
expresión	de	los	sentimientos	a	través	de	una	selección	de	líneas	y	colores,	resultaba
legítimo	preguntar	si	el	arte	no	sería	más	puro	suprimiendo	 todo	 lo	concerniente	al
tema	para	basarse,	exclusivamente,	en	los	efectos	de	color	y	forma.	El	ejemplo	de	la
música,	 que	 se	 desenvuelve	 perfectamente	 sin	 la	 ayuda	 de	 las	 palabras,	 sugirió	 a
menudo	 a	 críticos	 y	 artistas	 el	 ideal	 de	 una	 música	 visual	 pura.	 Recuérdese	 que
Whistler	dio	algunos	pasos	en	esta	dirección	al	poner	títulos	musicales	a	sus	cuadros
(ilustración	 348).	 Pero	 una	 cosa	 es	 hablar	 de	 tales	 posibilidades	 en	 general	 y	 otra
exhibir	efectivamente	un	cuadro	sin	ningún	objeto	reconocible	en	él.	Parece	ser	que
el	 primer	 artista	 que	 lo	 hizo	 así	 fue	 el	 pintor	 ruso	Vassily	Kandinsky	 (1866-1944),
quien	 vivía	 entonces	 en	 Munich.	 Kandinsky,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros	 pintores
alemanes	 amigos	 suyos,	 fue	 realmente	 un	 místico	 que	 aborrecía	 los	 valores	 del
progreso	y	de	 la	ciencia,	y	anhelaba	 la	 regeneración	del	mundo	mediante	un	nuevo
arte	de	pura	interioridad.	En	su	apasionado	y	un	tanto	confuso	libro	De	lo	espiritual
en	 el	 arte	 (1912)	 destaca	 los	 efectos	 psicológicos	 de	 los	 colores	 puros,	 según	 los
cuales,	 por	 ejemplo,	 un	 rojo	 brillante	 puede	 producirnos	 el	 mismo	 efecto	 que	 un
toque	de	clarín.	Su	convicción	de	que	era	posible	y	necesario	llegar	de	este	modo	a
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una	comunión	entre	 los	espíritus	 le	alentó	a	exponer	sus	 tres	primeras	 tentativas	de
música	cromática	(ilustración	372),	que	fueron	las	que	realmente	iniciaron	lo	que	hoy
se	conoce	por	arte	abstracto.

372	Vassily	Kandinsky,	Cosacos,	1910-1911.	Óleo	sobre	lienzo,	95	x	130	cm;	Tate	Gallery,	Londres.

A	 menudo	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 calificativo	 de	 abstracto	 no	 fue	 elegido	 con
demasiado	acierto,	proponiéndose	para	sustituirlo	los	de	no	objetivo	o	no	figurativo.
Pero	la	mayoría	de	los	marbetes	usuales	en	la	historia	del	arte	son	fortuitos.	Lo	que
importa	 es	 la	 obra	 de	 arte	 y	 no	 su	 etiquetado.	 Podemos	 dudar	 de	 si	 estuvieron
plenamente	acertados	los	primeros	experimentos	de	música	cromática	de	Kandinsky,
pero	es	fácil	comprender	el	interés	que	despertaron.	Aun	así,	es	poco	probable	que	el
arte	 abstracto	 hubiera	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 movimiento	 tan	 sólo	 gracias	 al
expresionismo.	 Para	 comprender	 su	 éxito,	 y	 la	 radical	 transformación	 que	 supuso
para	 el	 panorama	 artístico	 en	 aquellos	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 primera	 guerra
mundial,	 debemos	 trasladarnos	 de	 nuevo	 a	 París.	 Aquí	 fue	 donde	 se	 engendró	 el
cubismo,	 movimiento	 que	 supuso	 una	 desviación	 de	 la	 tradición	 pictórica	 de
Occidente,	 más	 radical	 aún	 que	 la	 de	 los	 acordes	 cromáticos	 expresionistas	 de
Kandinsky.

Ahora	 bien,	 el	 cubismo	 no	 pretendió	 abolir	 la	 representación,	 sino	 sólo
reformarla.	Para	comprender	los	problemas	que	intentaron	resolver	los	experimentos
cubistas,	 debemos	 retroceder	 a	 los	 síntomas	 de	 gestación	 y	 crisis	 estudiados	 en	 el
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capítulo	 anterior.	 Recordemos	 el	 sentimiento	 de	 inquietud	 creado	 por	 la	 brillante
confusión	de	las	instantáneas	de	fugaces	visiones	de	los	impresionistas,	la	apetencia
de	un	orden	mayor	y	las	estructuras	y	esquemas	que	animaron	a	los	ilustradores	del
art	nouveau,	quienes	cargaron	el	acento	en	la	simplificación	decorativa	no	menos	que
lo	hicieran	maestros	como	Cézanne	y	Seurat.

Pero	esta	búsqueda	puso	de	manifiesto,	sobre	todo,	un	problema:	el	del	conflicto
entre	 esquema	 y	 solidez.	 En	 arte,	 la	 impresión	 de	 solidez	 se	 logra,	 como	 todos
sabemos,	mediante	lo	que	denominamos	el	modelado,	la	incidencia	de	la	luz	sobre	los
elementos	 del	 tema.	 Por	 eso,	 una	 simplificación	 radical	 podía	 resultar	 bastante
llamativa	 y	 elegante	 en	 los	 carteles	 de	 Toulouse-Lautrec	 o	 en	 las	 ilustraciones	 de
Beardsley	 (ilustraciones	 361	 y	 362),	 pero	 en	 ausencia	 del	 modelado	 el	 efecto	 es
plano.	Hemos	visto	que	artistas	como	Hodler	(ilustración	360)	o	Bonnard	(ilustración
359)	daban	por	bienvenida	esta	cualidad	porque	ponía	un	nuevo	acento	en	las	formas
de	 sus	 composiciones;	 pero	 al	 ignorar	 de	 este	 modo	 la	 impresión	 de	 solidez	 se
encontraron,	inevitablemente,	con	un	tipo	de	problema	que	había	surgido	durante	el
Renacimiento	al	 introducir	 la	perspectiva:	 la	necesidad	de	reconciliar	 la	plasmación
de	la	realidad	con	un	trazado	lúcido.

Ahora,	el	problema	se	había	invertido:	al	dar	prioridad	al	esquema	decorativo,	se
sacrificaba	la	práctica	antiquísima	de	modelar	todas	las	formas	con	luz	y	sombra.	Es
cierto	 que	 este	 sacrificio	 también	 podía	 ser	 vivido	 como	 una	 liberación.	 Por	 fin	 la
belleza	y	pureza	de	los	colores	luminosos,	que	en	un	tiempo	contribuyeran	a	la	gloria
de	 las	 vidrieras	 medievales	 (ilustración	 121)	 y	 de	 las	 miniaturas,	 ya	 no	 quedaba
apagada	por	las	sombras.	Aquí	fue	donde	se	dejó	notar	la	influencia	del	ejemplo	de
Van	Gogh	y	de	Gauguin	cuando	 sus	obras	empezaron	a	 llamar	 la	 atención.	Ambos
alentaron	 a	 los	 artistas	 a	 que	 abandonaran	 las	 sutilezas	 de	 un	 arte	 ultrarrefinado	 y
adoptaran	un	proceder	 directo	 y	 espontáneo	 en	 sus	 formas	y	 esquemas	 cromáticos.
Les	hicieron	aficionarse	a	los	colores	simples	e	intensos	y	aventurarse	a	«bárbaras»
armonías.	En	 1905,	 un	 grupo	 de	 pintores	 jóvenes	 expuso	 en	París,	 bautizándoseles
con	la	denominación	de	fauves,	esto	es,	fieras	salvajes,	o	los	salvajes.	Debieron	este
nombre	a	su	abierto	desdén	por	las	formas	de	la	naturaleza	y	su	complacencia	en	los
colores	violentos.	En	realidad,	había	muy	poco	salvajismo	en	ellos.	El	más	famoso	de
este	grupo,	Henri	Matisse	(1869-1954),	era	dos	años	mayor	que	Beardsley	y	tenía	un
talento	 semejante	 al	 suyo	 para	 la	 simplificación	 decorativa.	 Estudió	 las	 gamas	 de
color	de	los	tapices	orientales	y	de	los	paisajes	del	norte	de	África,	y	creó	un	estilo
que	ha	ejercido	gran	influjo	sobre	el	diseño	moderno.	La	ilustración	373	muestra	su
cuadro	 de	 1908,	 La	 mesa	 roja.	 Podemos	 observar	 que	 Matisse	 continuó	 por	 los
caminos	 que	 había	 explorado	 Bonnard,	 pero	 así	 como	 Bonnard	 todavía	 quería
transmitir	la	impresión	de	luz	y	centelleo,	Matisse	fue	mucho	más	lejos	al	transformar
lo	que	veía	ante	sí	en	un	esquema	decorativo.	Las	relaciones	entre	el	dibujo	del	papel
de	 la	pared	y	el	 tejido	de	 los	manteles	con	 los	objetos	que	 se	hallan	 sobre	 la	mesa
constituyen	el	tema	principal	del	cuadro.	Incluso	la	figura	humana	y	el	paisaje	visto	a

ebookelo.com	-	Página	652



través	 de	 la	 ventana	 se	 han	 convertido	 en	 parte	 de	 este	 esquema,	 el	 cual	 es	 tan
consecuente	 que	 la	 mujer	 y	 los	 árboles	 están	 mucho	 más	 simplificados	 en	 sus
contornos,	 e	 incluso	 trastrocados	 en	 sus	 formas,	 para	 concordar	 con	 las	 flores	 del
papel	de	la	pared.	De	hecho,	el	artista	consideraba	al	cuadro	una	«armonía	en	rojo»,
lo	 que	 nos	 recuerda	 los	 títulos	 de	 Whistler.	 Algo	 hay	 en	 todo	 ello	 del	 efecto
decorativo	de	los	dibujos	infantiles,	como	puede	verse	por	sus	colores	brillantes	y	por
los	 contornos	 simples	 de	 estos	 cuadros,	 aunque	 el	mismo	Matisse	 no	 renunciara	 ni
por	un	momento	al	artificio.	Esta	fue	su	fuerza,	pero	también	su	debilidad,	porque	no
consiguió	mostrar	una	escapatoria	al	callejón	sin	salida.	Era	un	callejón	del	que	sólo
se	 podría	 salir	 cuando	 el	 ejemplo	 de	 Cézanne	 llegase	 a	 ser	 conocido	 y	 estudiado,
como	ocurrió	 tras	 la	muerte	del	maestro,	en	1906,	cuando	se	organizó	en	París	una
gran	exposición	retrospectiva	suya.

373	Henri	Matisse,	La	mesa	roja,	1908.	Óleo	sobre	lienzo,	180	x	220	cm;	Museo	del	Ermitage,	San
Petersburgo.

Ningún	 artista	 quedó	 tan	 impresionado	 por	 esta	 revelación	 como	 un	 joven
español,	Pablo	Picasso	(1881-1973),	quien	era	hijo	de	un	profesor	de	dibujo	y	que	en
la	Escuela	 de	 la	Lonja	 de	Barcelona	 estaba	 considerado	 como	una	 especie	 de	 niño
prodigio.	 A	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años	 marchó	 a	 París,	 donde	 pintó	 temas	 que
habrían	gustado	a	los	expresionistas:	mendigos,	parias,	vagabundos	y	gente	de	circo.
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Pero	evidentemente	esto	no	le	satisfacía,	y	empezó	a	estudiar	el	arte	primitivo,	al	que
Gauguin,	 y	 acaso	Matisse,	 habían	 dirigido	 la	 atención.	Podemos	 suponer	 qué	 es	 lo
que	aprendió	de	estas	obras:	la	posibilidad	de	elaborar	la	imagen	de	un	rostro	o	de	un
objeto	 con	 unos	 cuantos	 elementos	 muy	 simples,	 lo	 cual	 era	 algo	 distinto	 a	 la
simplificación	 de	 la	 impresión	 visual	 que	 habían	 practicado	 los	 anteriores	 artistas.
Ellos	 habían	 reducido	 las	 formas	 de	 la	 naturaleza	 a	 un	 esquema	 plano.	 ¿Acaso	 no
existirían	 medios	 para	 evitar	 esta	 carencia	 de	 volumen	 al	 elaborar	 la	 imagen	 de
objetos	sencillos	y,	sin	embargo,	conservar	un	sentido	de	profundidad	y	solidez?	Éste
fue	el	problema	que	 le	condujo	a	Cézanne.	En	una	de	sus	cartas	a	un	 joven	pintor,
Cézanne	 le	 aconsejaba	 contemplar	 la	 naturaleza	 traduciéndola	 en	 cubos,	 conos	 y
cilindros.	 Probablemente	 quiso	 darle	 a	 entender	 que	 debía	 tener	 presente,	 en	 todo
momento,	 al	 organizar	 sus	 cuadros,	 la	 idea	 de	 tales	 formas	 sólidas	 básicas.	 Pero
Picasso	 y	 sus	 amigos	 decidieron	 tomar	 el	 consejo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Supongo	 que
razonarían	de	un	modo	semejante	al	que	sigue:	«Hace	tiempo	que	hemos	renunciado
a	representar	las	cosas	tal	como	aparecen	a	nuestros	ojos.	Esto	venía	a	ser	un	fuego
fatuo	que	es	 inútil	proseguir.	Nosotros	no	queremos	 fijar	 sobre	 la	 tela	 la	 impresión
imaginaria	de	un	efímero	instante.	Seguiremos	el	ejemplo	de	Cézanne	y	elaboraremos
el	cuadro	con	nuestros	propios	temas,	tan	sólida	y	permanentemente	como	podamos.
¿Por	 qué	 no	 ser	 consecuentes	 y	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 verdadero	 fin	 es
construir	antes	que	copiar	algo?	Si	pensamos	en	un	objeto,	pongamos	por	ejemplo	un
violín,	 éste	 no	 aparece	 ante	 los	 ojos	 de	 nuestra	 mente	 tal	 como	 sería	 visto	 por
nuestros	 ojos	 corporales.	 Podemos	 pensar,	 y	 en	 efecto	 lo	 hacemos	 así,	 en	 sus
diferentes	aspectos	a	un	mismo	tiempo.	Algunos	de	ellos	se	destacan	tan	claramente
que	nos	parece	que	podemos	tocarlos	y	manejarlos;	otros,	son	un	tanto	confusos.	Y
sin	 embargo,	 esta	 extraña	 mezcolanza	 de	 imágenes	 expresa	 mejor	 el	 “verdadero”
violín	 que	 lo	 que	 cualquier	 instantánea	 o	 cuadro	minucioso	 pueda	 contener.»	 Éste,
supongo,	sería	el	modo	de	razonar	que	condujo	a	obras	como	la	naturaleza	muerta	del
violín,	de	Picasso	 (ilustración	374).	En	algunos	aspectos,	 este	cuadro	 representa	un
retorno	a	lo	que	hemos	denominado	principios	egipcios,	de	acuerdo	con	los	cuales	un
objeto	 se	 dibuja	 por	 el	 ángulo	 desde	 el	 que	 se	 advierta	 más	 claramente	 su	 forma
característica.	La	espiral	y	una	clavija	están	vistas	de	lado,	tal	como	las	imaginamos
cuando	pensamos	en	un	violín.	Los	agujeros	de	la	caja,	por	otra	parte,	están	vistos	de
frente,	ya	que	de	 lado	no	 resultan	visibles.	La	curvatura	 lateral	de	 la	caja	está	muy
exagerada,	de	conformidad	con	nuestra	sobrestimación	del	pronunciamiento	de	tales
curvas	 cuando	 imaginamos	 la	 sensación	 que	 nos	 produce	 pasar	 nuestra	mano	 a	 lo
largo	de	los	bordes	de	dicho	instrumento.	El	arco	y	las	cuerdas	flotan	en	el	espacio;
estas	últimas	incluso	se	repiten,	una	vez	frontalmente,	otra,	dirigidas	hacia	la	espiral
del	tronco.	A	pesar	de	esta	aparente	confusión	de	formas	inconexas	—y	hay	más	de
las	que	enumero—	el	cuadro	no	aparece,	en	realidad,	desordenado.	La	razón	de	ello
estriba	 en	 que	 el	 artista	 ha	 construido	 su	 cuadro	 con	 fragmentos	 más	 o	 menos
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uniformes,	de	modo	que	el	conjunto	ofrezca	una	apariencia	consecuente,	comparable
a	la	de	obras	del	arte	primitivo	como	el	mástil	totémico	americano	(ilustración	26).

374	Pablo	Picasso,	Violín	y	uvas,	1912.	Óleo	sobre	lienzo,	50,6	x	61	cm;	legado	de	Mrs.	David	M.
Levy;	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York.

Naturalmente,	existe	una	desventaja	en	este	procedimiento	de	elaborar	la	imagen
de	un	objeto,	de	la	que	los	creadores	del	cubismo	se	dieron	perfecta	cuenta.	Su	típico
estilo	de	composición	puede	realizarse	con	formas	más	o	menos	familiares,	pues	los
que	contemplan	el	cuadro	han	de	saber	cómo	es	un	violín	para	poder	relacionar	unos
con	otros	los	diversos	fragmentos	de	visión	que	allí	se	les	ofrece.	Esta	es	la	razón	de
que	 los	 pintores	 cubistas	 escogieran	 generalmente	 temas	 conocidos	 —guitarras,
botellas,	 fruteros,	 o,	 circunstancialmente,	 la	 figura	 humana—	 que	 nos	 permitieran
seguir	fácilmente	la	ilación	a	través	del	cuadro	y	comprender	las	relaciones	entre	las
diversas	partes	del	mismo.	A	muchos	no	les	gusta	este	juego,	y	no	existe	razón	alguna
para	que	forzosamente	 les	 tuviera	que	gustar.	Pero	hay	razones	también	por	 las	que
no	deberían	malentender	la	finalidad	del	artista.	Los	críticos	consideraron	que	era	un
insulto	a	su	inteligencia	querer	hacerles	creer	que	un	violín	«es	así».	Pero	tal	insulto
no	existe;	antes	al	contrario,	el	pintor	es	lisonjero	con	quienes	tal	opinan.	Supone	que
saben	 cómo	 es	 un	 violín,	 y	 que	 no	 tienen	 que	 ir	 a	 ver	 su	 cuadro	 para	 recibir	 esta
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información	elemental.	Por	eso	les	invita	a	participar	con	él	en	este	artificioso	juego
de	elaborar	la	idea	de	un	objeto	sólido	tangible	con	unos	cuantos	de	sus	fragmentos
planos	sobre	el	lienzo.	Sabemos	que	artistas	de	todas	las	épocas	han	tratado	de	llevar
más	adelante	su	solución	de	la	paradoja	esencial	de	la	pintura:	representar	el	volumen
sobre	una	superficie.	El	cubismo	fue	un	intento,	no	de	explicar	esta	paradoja,	sino	de
explotarla	 para	 conseguir	 efectos	 nuevos.	 Pero	 mientras	 que	 los	 fauves	 habían
sacrificado	el	truco	del	modelado	al	placer	del	color,	los	cubistas	tomaron	el	camino
opuesto:	renunciaron	a	este	placer,	y	más	bien	se	pusieron	a	jugar	al	escondite	con	el
truco	tradicional	del	modelado	formal.

Picasso	nunca	pretendió	que	los	procedimientos	del	cubismo	pudieran	sustituir	a
otros	modos	de	representar	el	mundo	visible.	Por	el	contrario,	siempre	sintió	afición	a
cambiar	 sus	 procedimientos	 y	 a	 retornar,	 tras	 los	más	 audaces	 experimentos	 en	 la
creación	de	imágenes,	a	las	diversas	formas	tradicionales	de	arte	(ilustraciones	11	y
12).	Resultará	difícil	creer	que	las	ilustraciones	375	y	376	representan	sendas	cabezas
humanas,	 dibujadas	 ambas	 por	 el	mismo	 artista.	 Para	 entender	 la	 segunda	 tenemos
que	 retroceder	 a	 nuestras	 experiencias	 con	 el	 garabato,	 al	 fetiche	 primitivo	 de	 la
ilustración	24,	o	a	la	máscara	de	la	ilustración	25.	Al	parecer,	Picasso	quiso	descubrir
hasta	dónde	podía	llevar	la	idea	de	construir	la	imagen	de	una	cabeza	con	las	formas
más	 inverosímiles.	Dio	 forma	a	esta	cabeza	 recortando	un	material	 tosco,	que	pegó
sobre	la	superficie	de	su	dibujo	poniendo	luego	los	esquemáticos	ojos	tan	lejos	uno
del	otro	como	le	fue	posible,	dejó	una	línea	en	ángulo	recto	invertido	como	boca,	con
sus	 filas	 de	 dientes,	 y	 añadió	 una	 forma	 ondulada	 puesta	 de	 cualquier	 modo	 para
sugerir	 el	 contorno	 de	 la	 cara.	 Pero	 de	 estas	 aventuras	 por	 las	 fronteras	 de	 lo
imposible	regresa	a	imágenes	tan	expresivas	y	veristas	como	la	de	la	ilustración	375.
Ningún	procedimiento	ni	ninguna	técnica	le	satisfacen	por	mucho	tiempo.
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375	Pablo	Picasso,	Cabeza	de	niño,	1945.	Litografía,	29	x	23	cm.

376	Pablo	Picasso,	Cabeza,	1928.	Collage	y	óleo	sobre	lienzo,	55	x	33	cm;	colección	particular.

Frecuentemente	 abandonó	 la	pintura	por	 la	 cerámica.	Pocas	personas	descubrirán	 a
primera	 vista	 que	 el	 plato	 de	 la	 ilustración	 377	 fue	 realizado	 por	 uno	 de	 los	 más
sofisticados	 maestros	 de	 nuestra	 época.	 Acaso	 sea	 precisamente	 su	 maravillosa
facilidad	de	dibujo,	su	virtuosismo	técnico,	lo	que	le	haya	hecho	buscar	afanosamente
a	Picasso	lo	sencillo	y	sin	complejidades.	Debe	de	haber	experimentado	una	especial
satisfacción	en	dejar	a	un	lado	todas	sus	astucias	y	habilidades	para	realizar	con	sus
propias	manos	algo	que	recuerda	las	obras	de	los	campesinos	y	de	los	niños.
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377	Pablo	Picasso,	Pájaro,	1948.	Plato	de	cerámica,	32	x	38	cm;
colección	particular.

Picasso	niega	que	experimente.	Dice	que	no	busca,	sino	que	encuentra.	Ridiculiza
a	los	que	quieren	entender	su	arte.	«Todos	quieren	comprender	el	arte.	¿Por	qué	no
tratan	de	comprender	el	canto	de	un	pájaro?»	Naturalmente,	 tiene	razón.	La	pintura
no	 puede	 ser	 explicada	 por	 entero	 con	 palabras.	 Pero	 las	 palabras	 constituyen,	 a
veces,	indicaciones	útiles,	ayudan	a	esclarecer	incomprensiones	y	pueden	darnos,	al
menos,	un	vislumbre	de	la	situación	en	que	los	propios	artistas	se	encuentran.	Yo	creo
que	la	situación	que	ha	conducido	a	Picasso	a	sus	diversos	hallazgos	es	muy	típica	del
arte	moderno.

Tal	vez	 la	mejor	manera	de	comprender	esta	situación	sea	volver	 la	mirada	una
vez	 más	 a	 los	 orígenes	 de	 la	 misma.	 Para	 los	 artistas	 del	 «feliz	 tiempo	 pasado»,
prevalecía	 el	 tema.	 Recibían	 un	 encargo	 para	 pintar,	 digamos,	 una	 madona	 o	 un
retrato,	y	entonces	se	ponían	a	trabajar	para	cumplir	lo	mejor	que	podían.	Cuando	los
encargos	 de	 esta	 índole	 empezaron	 a	 escasear,	 los	 artistas	 tuvieron	 que	 elegir	 sus
propios	 temas.	Algunos	se	centraron	en	 temas	que	atraerían	a	 futuros	compradores.
Pintaron	frailes	divirtiéndose,	o	enamorados	a	la	luz	de	la	luna,	o	un	acontecimiento
dramático	 de	 la	 historia	 patriótica.	 Otros	 artistas	 se	 negaron	 a	 convertirse	 en
ilustradores	de	este	tipo.	Si	tenían	que	escoger	tema	por	sí	mismos,	elegirían	uno	que
les	 permitiera	 estudiar	 algún	 problema	 definido	 de	 su	 arte.	Así,	 los	 impresionistas,
que	 se	 interesaron	 en	 los	 efectos	 de	 la	 luz	 al	 aire	 libre,	 indignaron	 al	 público	 por
pintar	calles	de	los	suburbios	o	almiares	en	lugar	de	escenas	que	poseyeran	un	interés
literario.	 Al	 titular	 el	 retrato	 de	 su	madre	 (ilustración	 347)	Composición	 en	 gris	 y
negro,	Whistler	ostentaba	su	convicción	de	que	para	un	artista	cualquier	tema	no	es
más	 que	 una	 oportunidad	 de	 estudiar	 el	 equilibrio	 entre	 color	 y	 composición.	 Un
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maestro	 como	 Cézanne	 ni	 siquiera	 proclamaría	 este	 hecho.	 Recordemos	 que	 su
Naturaleza	muerta	(ilustración	353)	sólo	puede	ser	entendida	como	la	tentativa	de	un
pintor	 para	 estudiar	 diversos	 problemas	 de	 su	 arte.	 Los	 cubistas	 prosiguieron	 el
camino	 allí	 donde	 Cézanne	 lo	 había	 dejado.	 En	 adelante,	 un	 número	 creciente	 de
artistas	dio	por	supuesto	que	lo	que	importa	en	arte	es	hallar	nuevas	soluciones	a	lo
que	 se	 llama	 problemas	 de	 la	 forma.	 Para	 estos	 artistas,	 pues,	 la	 forma	 siempre	 se
presenta	primero,	y	el	tema	después.

La	 mejor	 descripción	 de	 este	 procedimiento	 la	 dio	 el	 pintor	 suizo	 —gran
aficionado	 a	 la	 música	 a	 la	 vez—	 Paul	 Klee	 (1879-1940),	 que	 fue	 amigo	 de
Kandinsky,	 pero	 que	 también	 quedó	 profundamente	 impresionado	 por	 los
experimentos	de	los	cubistas,	que	pudo	presenciar	en	París,	en	1912.	Para	Klee,	estos
experimentos	no	se	encaminaban	 tanto	a	nuevos	métodos	de	 representar	 la	 realidad
como	 a	 nuevas	 posibilidades	 de	 jugar	 con	 las	 formas.	 En	 una	 conferencia
pronunciada	en	la	Bauhaus,	Klee	explicó	cómo	empezó	por	relacionar	líneas,	formas
y	 colores	 entre	 sí,	 agregando	 un	 acento	 aquí,	 quitándoselo	 allí,	 hasta	 lograr	 ese
sentimiento	 de	 equilibrio	 o	 adecuación	 tras	 el	 cual	 todo	 artista	 se	 afana.	Describió
cómo	 las	 formas,	 surgiendo	 bajo	 sus	 manos	 gradualmente,	 sugerían	 algún	 tema
fantástico	 o	 real	 a	 su	 imaginación,	 y	 cómo	 prosiguió	 esta	 sugestión	 en	 caso	 de
percibir	que	podía	 incrementar,	y	no	ocultar,	 sus	armonías	si	completaba	 la	 imagen
que	había	«encontrado».	Estaba	convencido	de	que	este	modo	de	crear	imágenes	era
mucho	más	fiel	a	la	naturaleza	que	cualquier	copia	servil	que	pudiera	hacerse.	Pues	la
naturaleza	misma,	explicaba,	crea	a	 través	del	artista;	es	el	mismo	poder	misterioso
que	 creó	 las	 formas	 mágicas	 de	 los	 animales	 prehistóricos	 y	 el	 fantástico	 ámbito
encantado	de	 la	fauna	abisal	el	que	se	halla	 todavía	activo	en	la	mente	del	artista	y
desarrolla	 sus	 creaciones.	Al	 igual	 que	Picasso,	Klee	 se	 recreó	 en	 la	 diversidad	 de
imágenes	que	de	este	modo	cabía	producir.	En	realidad,	es	difícil	apreciar	el	valor	de
sus	fantasías	en	un	solo	cuadro.	Pero	la	ilustración	378	nos	da,	al	menos,	una	idea	de
su	refinamiento	y	de	su	ingenio.	La	tituló	El	cuento	de	un	enanito;	en	ella	podemos
observar	 la	 mágica	 transformación	 de	 un	 gnomo,	 pues	 la	 cabeza	 del	 hombrecillo
puede	 verse	 también	 como	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cabeza	 de	mayor	 tamaño	 situada
más	arriba.
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378	Paul	Klee,	El	cuento	de	un	enanito,	1925.	Acuarela	sobre	tabla,	barnizada,	43	x	35	cm;	colección
particular.

No	 es	 probable	 que	 Klee	 hubiese	 premeditado	 este	 efecto	 antes	 de	 empezar	 a
pintar	 el	 cuadro.	 Pero	 la	 libertad	 con	 que	 jugaba	 con	 las	 formas,	 casi	 como	 en	 un
sueño,	le	llevó	a	la	visión	que	entonces	pudo	completar.	Podemos	estar	seguros,	por
supuesto,	 de	 que	 incluso	 los	 artistas	 del	 pasado	 se	 fiaron	 en	 ocasiones	 de	 la
inspiración	 y	 de	 la	 suerte	 del	 momento.	 Pero	 aunque	 aceptaron	 tan	 afortunados
accidentes,	 siempre	 procuraron	 dominarlos.	 Muchos	 artistas	 modernos,	 que
comparten	la	confianza	de	Klee	en	la	libertad	creadora,	consideran	un	error	incluso	la
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idea	de	proponer	una	finalidad	deliberada.	Creen	que	la	obra	debe	crecer	de	acuerdo
con	 sus	 propias	 leyes.	 Este	 sistema	 nos	 recuerda,	 una	 vez	más,	 nuestros	 garabatos
infantiles	en	el	papel	secante,	cuando	quedábamos	sorprendidos	ante	el	resultado	de
aquellos	juegos	al	albur	de	la	pluma,	sólo	que	para	el	artista	puede	llegar	a	tratarse	de
un	planteamiento	serio.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 fue	 y	 seguirá	 siendo,	 en	 gran	 parte,	 cuestión	 de
temperamento	 y	 gusto	 saber	 hasta	 dónde	 quiere	 un	 artista	 que	 este	 juego	 con	 las
formas	 le	 conduzca	 por	 el	 ámbito	 de	 fantasías	 semejantes.	 Los	 cuadros	 del
estadounidense	 Lyonel	 Feininger	 (1871-1956),	 que	 también	 trabajó	 en	 la	 Bauhaus,
brindan	buen	ejemplo	de	cómo	un	artista	elige	sus	temas	con	miras	principalmente	a
poner	de	manifiesto	ciertos	problemas	de	forma.	Al	igual	que	Klee,	Feininger	estuvo
en	 París	 en	 1912	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el	mundo	 del	 arte	 andaba	 «agitado	 por	 el
cubismo».	Advirtió	 que	 este	movimiento	 aportaba	 nuevas	 soluciones	 al	 inveterado
rompecabezas	de	la	pintura:	cómo	representar	sobre	una	superficie	plana	sin	destruir,
no	obstante,	la	composición	precisa.	Habría	de	crear	un	ingenioso	recurso	personal	y
elaborar	 sus	 cuadros	 con	 triángulos	 superpuestos	 que	 parecen	 transparentes,
sugiriendo	 así	 una	 sucesión	 de	 capas,	 a	 la	manera	 de	 los	 telones	 transparentes	 que
vemos	a	veces	en	los	escenarios.	Todas	esas	formas	parecen	ensamblarse	unas	dentro
de	otras	para	comunicar	 la	 idea	de	profundidad	y	permitir	que	el	artista	simplifique
los	 contornos	de	 sus	 objetos	 sin	 que	 el	 cuadro	parezca	plano.	A	Feininger	 le	 gusta
escoger	 temas	 como	 las	 calles	 adoquinadas	 de	 una	 ciudad	 medieval,	 o	 grupos	 de
veleros,	 que	 se	 presten	 a	 que	 ponga	 en	 juego	 sus	 triángulos	 y	 sus	 diagonales.	 Su
cuadro	de	una	 regata	 de	veleros	 (ilustración	379)	muestra	 que	 el	 procedimiento	no
sólo	le	permite	transmitir	su	sentido	del	espacio,	sino	también	el	del	movimiento.
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379	Lyonel	Feininger,	Veleros,	1929.	Óleo	sobre	lienzo,	43	x	72	cm;	donación	de	Robert	H.	Tannahill;
Instituto	de	Arte	de	Detroit.

El	mismo	interés	por	lo	que	he	denominado	problemas	formales	pudo	conducir	a
un	 escultor	 como	 el	 rumano	 Constantin	 Brancusi	 (1876-1957)	 a	 abandonar	 el
aprendizaje	adquirido	en	la	escuela	de	arte	y	como	ayudante	de	Rodin,	para	perseguir
un	 extremo	 de	 simplificación.	 Trabajó	 durante	 años	 en	 su	 idea	 de	 un	 grupo	 que
representa	un	beso	en	 forma	de	cubo	 (ilustración	380).	Aunque	su	 solución	era	 tan
radical	 que	 de	 nuevo	 puede	 recordarnos	 una	 caricatura,	 el	 problema	 que	 pretendía
abordar	no	era	del	 todo	nuevo.	Recordemos	que	 la	 idea	que	 tenía	Miguel	Ángel	de
una	escultura	era	extraer	la	forma	que	parece	encerrada	en	el	bloque	de	mármol,	y	dar
vida	y	movimiento	a	sus	figuras	conservando	al	mismo	tiempo	el	perfil	simple	de	la
piedra.	Quizá	Brancusi	decidiera	abordar	el	problema	desde	el	otro	extremo.	Quería
descubrir	cuánto	puede	retener	el	escultor	de	la	piedra	original	transformándola	en	la
sugerencia	de	un	grupo	humano.
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380	Constantin	Brancusi,	El	beso,	1907.	Piedra,	28	cm	de	altura;
Museo	de	Arte,	Craiova,	Rumania.

Era	 casi	 inevitable	 que	 esta	 creciente	 preocupación	 acerca	 de	 los	 problemas
formales	 alentara	 un	 interés	 hacia	 los	 experimentos	 de	 pintura	 abstracta,	 que	 ya
Kandinsky	había	iniciado	en	Alemania.	Recordemos	que	estas	ideas	se	incubaron	en
el	expresionismo	y	aspiraban	a	una	pintura	que	rivalizase	con	la	música	en	cuanto	a
expresividad.	 El	 interés	 del	 cubismo	 por	 la	 estructura	 suscitó	 entre	 los	 pintores	 de
París,	 de	Rusia,	 y	muy	 pronto	 también	 de	Holanda,	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 pintura	 no
podría	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 construcción	 semejante	 a	 la	 arquitectura.	 El
holandés	 Piet	Mondrian	 (1872-1944)	 decidió	 construir	 sus	 obras	 basándose	 en	 los
más	simples	elementos:	líneas	rectas	y	colores	puros	(ilustración	381).	Aspiraba	a	un
arte	 claro	 y	 disciplinado,	 que	 de	 algún	 modo	 reflejara	 las	 leyes	 objetivas	 de	 la
naturaleza.	 También	 Mondrian,	 como	 Klee	 y	 Kandinsky,	 tenía	 algo	 de	 místico	 y
deseaba	que	su	arte	revelara	las	inmutables	realidades	que	se	ocultan	tras	las	formas
perecederas	de	las	apariencias	subjetivas.
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381	Piet	Mondrian,	Composición	con	rojo,	negro,	azul,	amarillo	y	gris,	1920.	Óleo	sobre	lienzo,	52,5
x	60	cm;	Museo	Nacional,	Amsterdam.

En	 un	 estado	 de	 ánimo	 similar,	 el	 artista	 inglés	Ben	Nicholson	 (1894-1982)	 se
enfrascó	 en	 el	 problema	de	 su	 elección.	Pero	mientras	que	Mondrian	 exploraba	 las
relaciones	 de	 los	 colores	 elementales,	 Nicholson	 se	 concentró	 en	 las	 de	 formas
simples	como	el	círculo	y	el	rectángulo,	que	solía	esculpir	en	tablas	blancas,	dando	a
cada	una	de	ellas	una	profundidad	ligeramente	distinta	(ilustración	382).	También	él
expresó	su	convicción	de	que	lo	que	estaba	buscando	era	la	realidad,	y	que	para	él,	el
arte	y	la	experiencia	religiosa	eran	la	misma	cosa.
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382	Ben	Nicholson,	1934	(relieve),	1934.	Óleo	sobre	tabla,	71,8	x	96,5	cm;	Tate	Gallery,	Londres.

Cualesquiera	 que	 fueren	 nuestras	 opiniones	 acerca	 de	 esta	 filosofía,	 es	 fácil
adivinar	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 un	 artista	 puede	 quedar	 completamente
embargado	 por	 el	 misterioso	 problema	 de	 relacionar	 unas	 cuantas	 formas	 y
tonalidades	hasta	darles	una	apariencia	acertada.	Es	muy	posible	que	un	cuadro	que
no	contenga	más	que	dos	rectángulos	pueda	causarle	a	su	autor	más	inquietudes	que
las	que	le	produjo	a	un	artista	del	pasado	pintar	una	madona.	Éste	último	sabía	qué	se
proponía;	contaba	con	una	tradición	por	la	que	orientarse,	y	la	cantidad	de	decisiones
con	 las	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 era	 limitada.	 El	 pintor	 abstracto,	 con	 sus	 dos
rectángulos,	 se	halla	en	una	posición	menos	envidiable.	Puede	 trasladarlos	de	 lugar
por	toda	la	tela,	intentar	un	número	infinito	de	posibilidades	y	no	saber	nunca	cuándo
y	 dónde	 detenerse.	 Incluso	 aun	 no	 compartiendo	 su	 interés,	 es	 preciso	 que	 no
tomemos	a	broma	la	tarea	que	se	ha	impuesto	a	sí	mismo.

Hubo	un	artista	que	halló	una	salida	muy	personal	a	esta	 situación.	Se	 trata	del
escultor	 estadounidense	 Alexander	 Calder	 (1898-1976).	 Calder	 se	 había	 formado
como	 ingeniero,	y	había	quedado	altamente	 impresionado	por	 el	 arte	de	Mondrian,
cuyo	estudio	de	París	visitó	en	1930.	Al	igual	que	éste,	deseaba	ardientemente	un	arte
que	 reflejara	 las	 leyes	matemáticas	del	Universo,	pero	para	él	un	arte	semejante	no
podía	 ser	 rígido	 ni	 estático.	 El	 Universo	 está	 en	movimiento	 constante,	 aunque	 al
mismo	tiempo	unas	misteriosas	fuerzas	equilibradoras	lo	mantienen	cohesionado.	Y
fue	 esta	 idea	 del	 equilibrio	 la	 que	 inspiró	 a	Calder	 la	 construcción	 de	 sus	móviles
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(ilustración	383).	Suspendía	objetos	de	distintas	formas	y	colores	y	los	hacía	girar	y
oscilar	 en	el	 espacio.	Aquí,	 el	 término	equilibrio	ya	no	es	una	 forma	de	expresión.
Requería	mucha	deliberación	y	experiencia	la	creación	de	un	equilibrio	tan	delicado.
Claro	está	que	una	vez	inventado,	el	truco	también	podía	servir	para	crear	juguetes	de
moda.	No	son	muchos,	entre	los	que	disfrutan	de	un	móvil,	quienes	tengan	presente	el
Universo;	al	igual	que	aquellos	que	han	aplicado	las	composiciones	rectangulares	de
Mondrian	 al	 diseño	 de	 edredones,	 tampoco	 piensan	 en	 su	 fundamento	 teórico.	 En
cambio,	 la	 preocupación	 por	 acertijos	 de	 equilibrio	 y	 método,	 por	 sutiles	 y
absorbentes	que	fueran,	dejaban	a	estos	artistas	con	un	sentimiento	de	vacío	que	ellos
trataban	 casi	 desesperadamente	 de	 superar.	 Como	 el	 mismo	 Picasso,	 tanteaban	 el
descubrimiento	de	algo	menos	artificioso,	menos	arbitrario.	Pero	si	el	interés	no	debe
residir	en	el	tema	—como	antes—	ni	en	la	forma	—como	recientemente—,	¿qué	se
proponen	estas	obras?

383	Alexander	Calder,	Universo,	1934.	Móvil	impulsado	por	motor;
tubo	de	hierro	pintado,	alambre	y	madera	con	cuerda,	102,9	cm	de
altura;	donación	de	Abby	Aldrich	Rockefeller	(como	canje	de

impuestos);	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York.

La	 respuesta	 es	más	 fácil	 de	 sentir	 que	 de	 dar,	 pues	 cualesquiera	 explicaciones
degeneran	fácilmente	en	falsa	profundidad	o	en	franco	absurdo.	Sin	embargo,	si	así
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puede	decirse,	supongo	que	la	verdadera	respuesta	se	halla	en	que	el	artista	moderno
quiere,	simplemente,	crear.	El	acento	es	cargado	en	la	creación	y	sobre	las	cosas.	El
artista	 quiere	 experimentar	 que	 ha	 hecho	 algo	 que	 no	 poseía	 existencia	 con
anterioridad.	No	precisamente	una	copia	de	un	objeto	real,	por	hábil	que	fuere,	no	un
fragmento	 de	 decoración,	 por	 diestramente	 que	 se	 lo	 realizase,	 sino	 algo	 más
importante	y	duradero,	algo	que	el	artista	considera	que	posee	mayor	realidad	que	los
objetos	 vulgares	 de	 nuestra	 monótona	 existencia.	 Si	 queremos	 comprender	 esta
situación	 espiritual,	 debemos	 retroceder	 a	 nuestra	 infancia,	 cuando	 convertíamos	 el
palo	 de	 una	 escoba	 en	 una	 varita	 mágica,	 y	 unas	 cuantas	 piedras	 en	 un	 castillo
encantado.	A	veces,	 esas	cosas	adquirieron	 inmensa	 significación	para	nosotros,	 tal
vez	tanta	como	la	que	tendría	una	imagen	para	el	primitivo.	Creo	que	con	este	intenso
sentimiento	de	singularidad	acerca	de	las	cosas	realizadas	por	la	magia	de	las	manos
humanas	es	con	lo	que	el	escultor	Henry	Moore	(1898-1986)	nos	quiere	enfrentar	en
sus	 creaciones	 (ilustración	384).	Moore	no	 comienza	mirando	a	 su	modelo,	 sino	 la
piedra.	Quiere	«hacer	algo»	de	ella.	No	rompiéndola	en	pedazos,	sino	percibiendo	su
tendencia,	 tratando	de	descubrir	«qué	quiere»	 la	piedra.	Si	 ella	 se	 convierte	 en	una
sugerencia	 de	 figura	 humana,	 bienvenida	 sea.	 Pero	 incluso	 en	 esta	 figura	 quiere
retener	Moore	 algo	 de	 la	 solidez	 y	 simplicidad	 de	 una	 roca.	 No	 intenta	 hacer	 una
mujer	 de	piedra,	 sino	una	piedra	que	 sugiera	 una	mujer.	Esta	 actitud	 confirió	 a	 los
artistas	 del	 siglo	 XX	 una	 nueva	 sensibilidad	 hacia	 los	 valores	 del	 arte	 de	 los
primitivos.	 En	 el	 fondo,	 algunos	 de	 ellos	 casi	 envidian	 a	 los	 artesanos	 de	 aquellas
tribus,	 cuyas	 imágenes	 se	 sienten	 cargadas	 de	mágico	 poder	 por	 estar	 destinadas	 a
intervenir	 en	 la	mayoría	 de	 los	 ritos	 sagrados	 de	 la	 tribu.	El	misterio	 de	 los	 ídolos
antiguos	 y	 los	 fetiches	 remotos	 dio	 alas	 a	 su	 romántico	 deseo	 de	 huir	 de	 una
civilización	 corrompida	 por	 el	 comercialismo.	Quizá	 los	 pueblos	 primitivos	 fueran
salvajes	 y	 crueles,	 pero	 al	 menos	 parecían	 verse	 libres	 de	 la	 hipocresía.	 Este
romántico	anhelo	fue	el	que	llevaría	a	Delacroix	al	norte	de	África	y	a	Gauguin	a	los
mares	del	sur.
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384	Henry	Moore,	Mujer	reclinada,	1938.	Piedra,	132,7	cm	de	longitud;	Tate	Gallery,	Londres.

En	una	 de	 sus	 cartas	 desde	Tahití,	Gauguin	 escribió	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de
volver	más	atrás	de	los	caballos	del	Partenón,	retrocediendo	al	caballito	de	madera	de
su	 infancia.	 Es	 fácil	mofarse	 de	 esta	 preocupación	 de	 los	 artistas	modernos	 por	 lo
sencillo	y	aniñado,	que,	con	todo,	no	es	demasiado	difícil	de	comprender.	Los	artistas
advierten	que	esa	simplicidad	y	espontaneidad	es	lo	único	que	no	se	puede	aprender.
Cualquier	otro	recurso	del	oficio	puede	adquirirse;	cada	efecto	resulta	fácil	de	imitar
una	vez	que	se	ha	mostrado	cómo	se	lo	consigue.	Muchos	artistas	consideran	que	los
museos	 y	 las	 exposiciones	 están	 llenas	 de	 obras	 de	 tan	 maravillosa	 facilidad	 y
destreza	que	nada	puede	conquistarse	ya	prosiguiendo	en	su	dirección;	que	están	en
peligro	 de	 perder	 sus	 almas	 y	 convertirse	 en	 hábiles	 reproductores	 de	 cuadros	 o
esculturas	si	no	vuelven	a	ser	verdaderos	niños.

Este	primitivismo	abogado	por	Gauguin	se	convirtió	acaso	en	un	influjo	todavía
más	permanente	sobre	el	arte	moderno	que	el	del	expresionismo	de	Van	Gogh,	o	la
tendencia	de	Cézanne	hacia	el	cubismo.	Anunció	una	revolución	total	en	los	gustos,
que	 se	 inicia	 alrededor	 de	 1905,	 año	 de	 la	 primera	 exposición	 de	 los	 fauves.
Únicamente	a	través	de	esta	revolución	los	críticos	comenzaron	a	descubrir	la	belleza
de	 las	 obras	 del	 primitivo	 medievo,	 tales	 como	 las	 de	 la	 ilustración	 106,	 o	 de	 la
ilustración	119.	Fue	entonces	cuando	los	artistas	empezaron	a	estudiar	las	obras	de	las
tribus	 primitivas,	 con	 el	mismo	 celo	 con	 que	 los	 artistas	 académicos	 estudiaban	 la
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escultura	 griega.	 Este	 cambio	 de	 gusto	 fue	 también	 el	 que	 condujo	 a	 los	 pintores
jóvenes	 de	París,	 a	 inicios	 de	 siglo,	 a	 descubrir	 el	 arte	 de	 un	 pintor	 aficionado,	 un
funcionario	 de	 aduanas	 que	 llevaba	 una	 vida	modesta	 y	 apacible	 en	 los	 suburbios.
Este	pintor,	Henri	Rousseau	(1844-1910),	les	demostró	que	la	formación	profesional,
lejos	de	constituir	un	camino	de	salvación,	podía	arrebatarles	todas	las	posibilidades.
Rousseau	no	sabía	nada	de	dibujo	correcto	ni	de	recursos	 impresionistas.	Pintó	con
colores	simples	y	puros,	dibujando	con	nítidos	contornos	cada	hoja	de	árbol	y	cada
brizna	de	hierba	de	los	prados	(ilustración	385).	Sin	embargo,	hay	en	sus	obras,	por
torpes	 que	 puedan	 parecer	 a	 un	 espíritu	 sofisticado,	 algo	 tan	 vigoroso,	 sencillo	 y
espontáneo	que	se	le	debe	reconocer	como	un	maestro.

ebookelo.com	-	Página	669



385	Henri	Rousseau,	Retrato	de	Joseph	Brummer,	1909.	Óleo	sobre	lienzo,	116	x	88,5	cm;	colección
particular.

En	 la	 extraña	 carrera	 tras	 lo	 ingenuo	 y	 sin	 mixtificar,	 que	 entonces	 comenzó,
aquellos	 artistas	 que,	 como	 Rousseau,	 poseían	 una	 experiencia	 directa	 de	 la	 vida
sencilla	disfrutaron	de	una	ventaja	natural.	Marc	Chagall	(1887-1985),	por	ejemplo,
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pintor	que	llegó	a	París	procedente	de	un	pequeño	gueto	provinciano	de	Rusia	poco
antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 no	 permitió	 que	 su	 conocimiento	 de	 la
experimentación	moderna	borrara	sus	recuerdos	infantiles.	Sus	cuadros	de	escenas	y
tipos	de	aldea,	tales	como	el	músico	que	se	ha	fundido	con	su	instrumento	(ilustración
386),	consiguen	conservar	algo	del	sabor	y	el	maravilloso	aniñamiento	del	verdadero
arte	popular.
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386	Marc	Chagall,	El	violoncelista,	1939.	Óleo	sobre	lienzo,	100	x	73	cm;	colección	particular.

La	admiración	por	Rousseau,	así	como	por	el	ingenuo	procedimiento	autodidacta
de	los	pintores	«domingueros»,	llevó	a	otros	artistas	a	descargarse	de	las	complicadas
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teorías	 del	 expresionismo	 y	 del	 cubismo	 por	 considerarlas	 lastre	 inútil.	 Ellos
quisieron	adaptarse	al	ideal	del	hombre	de	la	calle	y	pintar	cuadros	ingenuos	y	llenos
de	espontaneidad	en	los	que	cada	hoja	de	los	árboles	y	cada	surco	del	campo	pudieran
contarse.	Su	orgullo	era	«tocar	con	los	pies	en	el	suelo»,	y	también	pintar	temas	que
al	hombre	de	la	calle	le	gustaran	y	pudiera	comprenderlos.	Tanto	en	la	Alemania	nazi
como	en	la	Rusia	comunista	esta	actitud	encontró	un	apoyo	entusiasta	por	parte	de	los
políticos,	 pero	 esto	 no	prueba	nada	 en	 favor	 ni	 en	 contra.	El	 estadounidense	Grant
Wood	 (1892-1942),	 que	 había	 estado	 en	París	 y	 en	Munich,	 cantó	 la	 belleza	 de	 su
Iowa	natal	con	esta	deliberada	ingenuidad.	Para	su	cuadro	El	retorno	de	la	primavera
(ilustración	 387)	 realizó	 incluso	 una	maqueta	 de	 arcilla	 que	 le	 permitió	 estudiar	 el
panorama	desde	un	punto	de	vista	insólito,	confiriendo	a	su	obra	algo	del	encanto	de
un	paisaje	de	juguete.

387	Grant	Wood,	El	retorno	de	la	primavera,	1936.	Óleo	sobre	tabla,	46,3	x	102,1	cm;	Reynolda
House,	Museo	de	Arte	Americano,	Winston-Salem,	Carolina	del	Norte.

Se	puede	muy	bien	simpatizar	con	la	afición	de	los	artistas	modernos	por	todo	lo
que	 es	 genuino	 y	 directo,	 y,	 sin	 embargo,	 sentir	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 volverse
deliberadamente	ingenuos	y	exentos	de	corrupción	les	conducen	a	una	contradicción
consigo	mismos.	 Uno	 no	 se	 convierte	 repentinamente	 en	 primitivo	 a	 voluntad.	 Su
frenético	deseo	de	volverse	infantiles	condujo	a	algunos	artistas	a	ejercitar	 tonterías
calculadas.

Pero	existía	un	camino	que	en	el	pasado	sólo	había	sido	someramente	explorado:
la	 creación	 de	 imágenes	 fantásticas	 y	 oníricas.	 Es	 cierto	 que	 ya	 se	 habían	 hecho
cuadros	de	demonios	como	aquellos	en	que	se	destacó	El	Bosco	(ilustraciones	229	y
230),	 o	 temas	 grotescos	 como	 la	 ventana	 de	 Zuccaro	 (ilustración	 231),	 pero	 quizá
solamente	Goya	lograra	que	su	misteriosa	visión	de	un	gigante	sentado	al	borde	del
mundo	(ilustración	320)	resultara	del	todo	convincente.

La	 ambición	 de	 Giorgio	 de	 Chirico	 (1888-1978),	 un	 griego	 hijo	 de	 padres
italianos,	consistía	en	captar	el	 sentimiento	de	extrañeza	que	nos	asalta	cuando	nos
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enfrentamos	a	 lo	 inesperado	y	lo	enigmático.	Valiéndose	de	un	modo	tradicional	de
representación,	 juntó	 en	 un	 mismo	 lienzo	 una	 monumental	 cabeza	 clásica	 y	 un
enorme	 guante	 de	 goma	 en	 una	 ciudad	 desierta,	 titulándolo	 Canción	 de	 amor
(ilustración	388).

388	Giorgio	de	Chirico,	Canción	de	amor,	1914.	Óleo	sobre	lienzo,
73	x	59,1	cm;	legado	de	Nelson	A.	Rockefeller,	Museo	de	Arte

Moderno,	Nueva	York.

Sabemos	 que	 cuando	 el	 pintor	 belga	 René	 Magritte	 (1898-1967)	 vio	 una
reproducción	 de	 este	 cuadro	 sintió,	 según	 escribiría	 posteriormente,	 que
«representaba	una	ruptura	completa	con	los	hábitos	mentales	de	los	artistas	que	están
aprisionados	por	el	talento,	el	virtuosismo	y	las	pequeñas	especializaciones	estéticas:
era	una	visión	nueva…»	Él	siguió	esta	 línea	de	 trabajo	durante	casi	 toda	su	vida,	y
muchas	de	sus	imágenes	oníricas,	pintadas	con	exactitud	meticulosa	y	expuestas	con
títulos	 desconcertantes,	 son	 tan	 memorables	 precisamente	 porque	 resultan
inexplicables.	La	ilustración	389,	pintada	en	1928,	se	titula	Intentando	lo	imposible.
Este	título	podría	casi	servir	de	lema	para	este	capítulo.	Después	de	todo,	ya	hemos
visto	 que	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la	 exigencia	 de	 que	 los	 artistas	 pintaran
simplemente	 lo	que	veían,	 impulsándolos	a	una	experimentación	siempre	renovada,
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existía	una	trampa	oculta.	El	artista	de	Magritte	(y	es	un	autorretrato)	se	ha	propuesto
un	 ejercicio	 académico:	 pintar	 un	 desnudo,	 pero	 él	 es	 consciente	 de	 que	 no	 está
copiando	 la	 realidad,	 sino	 creando	 una	 nueva,	 de	 un	 modo	 parecido	 a	 como	 lo
hacemos	en	sueños.	Cómo	lo	hacemos,	no	lo	sabemos.

389	René	Magritte,	Intentando	lo	imposible,	1928.	Óleo	sobre
lienzo,	105,6	x	81	cm;	colección	particular.

390	Alberto	Giacometti,	Cabeza,	1927.	Mármol,	41	cm	de	altura;	Museo	Nacional,	Amsterdam.

Magritte	era	miembro	prominente	de	un	grupo	de	artistas	que	se	 llamaban	a	sí
mismos	surrealistas.	La	denominación	fue	acuñada	en	1924	para	expresar	el	anhelo
de	muchos	artistas	jóvenes,	que	ya	he	mencionado	anteriormente,	de	crear	algo	más
real	 que	 la	 propia	 realidad.	 Uno	 de	 los	miembros	 iniciales	 del	 grupo	 fue	 el	 joven
escultor	 italosuizo	 Alberto	 Giacometti	 (1901-1966),	 cuya	 escultura	 de	 una	 cabeza
(ilustración	390)	quizá	nos	recuerde	la	obra	de	Brancusi,	aunque	lo	que	él	perseguía
no	 era	 tanto	 la	 simplificación	 como	 el	 logro	 de	 la	 expresión	 por	medios	mínimos.
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Pese	a	que	lo	único	visible	en	 la	piedra	son	dos	ahondamientos,	uno	vertical	y	otro
horizontal,	nos	clava	su	mirada	de	modo	parecido	a	aquellas	obras	de	arte	tribal	que
discutimos	en	el	primer	capítulo	(ilustración	24).

Muchos	 surrealistas	 quedaron	 profundamente	 impresionados	 por	 los	 escritos	 de
Sigmund	 Freud,	 quien	 mostró	 que	 cuando	 los	 pensamientos	 que	 caracterizan	 el
estado	de	vigilia	se	adormecen,	el	niño	y	el	salvaje	que	viven	en	nosotros	se	hacen
con	el	control.	Fue	esta	idea	la	que	llevó	a	proclamar	al	surrealismo	que	el	arte	nunca
puede	 ser	 producido	 por	 el	 pensamiento	 consciente.	 Admitían	 que	 la	 razón	 puede
darnos	la	ciencia,	pero	afirmaban	que	sólo	lo	inconsciente	puede	producir	arte.	Mas
ni	 siquiera	 esta	 teoría	 es	 tan	 enteramente	 nueva	 como	 pueda	 parecer.	 Los	 antiguos
hablaron	 de	 la	 poesía	 como	 de	 una	 «divina	 locura»,	 y	 escritores	 románticos	 como
Coleridge	 y	 De	 Quincey	 probaron	 premeditadamente	 opio	 y	 otras	 drogas	 con	 el
propósito	 de	 amainar	 la	 razón	 y	 dejar	 que	 la	 imaginación	 emprendiese	 vuelo.
También	los	surrealistas	se	obsesionaron	por	 los	estados	anímicos	en	 los	que	puede
salir	 a	 la	 superficie	 lo	más	profundo	de	nuestro	 espíritu.	Coincidieron	 con	Klee	 en
que	un	artista	no	debe	planear	su	obra,	sino	dejarla	surgir.	El	resultado	puede	parecer
monstruoso	a	un	profano,	pero	 si	 éste	 soslaya	 sus	prejuicios	y	deja	que	 su	 fantasía
obre	por	sí	misma,	llegará	a	compartir	el	extraño	sueño	del	artista.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 teoría	 sea	 exacta,	 ni	 siquiera	 de	 que	 corresponda
realmente	 a	 las	 ideas	 de	 Freud.	 Sin	 embargo,	 la	 prueba	 de	 pintar	 cuadros	 soñados
merecía	 ciertamente	 la	 pena.	 En	 los	 sueños	 experimentamos	 a	 menudo	 la	 extraña
sensación	de	que	las	personas	y	los	objetos	se	combinan	y	cambian	de	lugar.	Nuestro
gato	puede	ser,	a	la	par,	nuestra	tía,	y	África,	nuestro	jardín.	Uno	de	los	principales
pintores	surrealistas,	el	español	Salvador	Dalí	(1904-1989),	que	residió	largo	tiempo
en	 Estados	 Unidos,	 ha	 tratado	 en	 sus	 obras	 de	 imitar	 esta	 mágica	 confusión	 de
nuestros	 sueños.	 En	 algunos	 de	 sus	 cuadros	 ha	 mezclado	 fragmentos	 insólitos	 e
incoherentes	del	mundo	real,	pintados	con	la	misma	exactitud	pormenorizada	con	que
Grant	Wood	pintara	sus	paisajes,	dándonos	la	sensación	obsesiva	de	que	debe	existir
algún	sentido	en	esta	aparente	locura.	Cuando	observamos	desde	cerca	la	ilustración
391,	por	ejemplo,	descubrimos	que	el	paisaje-sueño	de	la	esquina	derecha	superior,	la
bahía	con	sus	olas,	la	montaña	con	su	túnel,	representan	al	mismo	tiempo	la	cabeza
de	un	perro	cuyo	collar	está	formado	asimismo	por	un	viaducto	de	ferrocarril	sobre	el
mar.	El	perro	flota	en	el	aire,	estando	constituida	la	parte	central	de	su	cuerpo	por	un
frutero	con	peras	que,	a	su	vez,	se	convierte	en	el	rostro	de	una	muchacha	cuyos	ojos
están	 formados	 por	 unos	 extraños	 caracoles	 marinos,	 sobre	 una	 playa	 llena	 de
misteriosas	apariciones.	Al	igual	que	en	un	sueño,	algunos	objetos,	como	la	cuerda	y
el	 lienzo,	 resaltan	 con	 inusitada	 claridad,	 mientras	 que	 otras	 formas	 permanecen
vagas	y	evasivas.
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391	Salvador	Dalí,	Aparición	de	una	cara	y	un	frutero	sobre	una	playa,	1938.	Óleo	sobre	lienzo,	114,2
x	143,7	cm;	Ateneo	Wadsworth,	Hartford,	Connecticut.

Un	cuadro	como	éste	nos	hace	pensar	por	última	vez	en	la	razón	por	la	cual	los
artistas	 del	 siglo	 XX	 no	 se	 contentan	 con	 representar	 sencillamente	 lo	 que	 ven.
También	 ellos	han	 llegado	 a	darse	 cuenta	de	 los	muchos	problemas	que	 se	ocultan
tras	 esta	 búsqueda.	 Saben	 que	 el	 artista	 que	 quiere	 representar	 una	 cosa	 real	—o
imaginaria—	no	 tiene	que	empezar	por	abrir	 sus	ojos	y	mirar	en	su	 redor,	 sino	por
tomar	 formas	y	colores	y	elaborar	 la	 imagen	 requerida.	La	 razón	de	que	a	menudo
olvidemos	 esta	 sencilla	 verdad	 reside	 en	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 cuadros	 del
pasado,	 cada	 forma	 y	 cada	 color	 acostumbran	 significar	 sólo	 una	 cosa	 de	 la
naturaleza	(las	pinceladas	oscuras	para	los	troncos	de	los	árboles,	las	verdes	para	las
hojas).	El	procedimiento	de	Dalí	de	dejar	que	cada	forma	represente	varias	cosas	a	la
par	concentra	nuestra	atención	en	los	muchos	sentidos	posibles	de	cada	color	y	cada
forma,	 de	manera	muy	 semejante	 a	 la	 del	 feliz	 equívoco	 que	 nos	 hace	 advertir	 la
función	de	las	palabras	y	su	sentido.	El	caracol	marino	de	Dalí	que	es	también	un	ojo,
su	 frutero	que	es	 también	 la	 frente	y	 la	nariz	de	una	muchacha,	 retrotraen	nuestros
pensamientos	al	primer	capítulo	de	este	libro,	al	dios	azteca	de	la	lluvia	Tláloc,	cuyos
rasgos	se	compusieron	con	serpientes	de	cascabel	(ilustración	30).

Y	sin	embargo,	si	nos	tomamos	realmente	la	molestia	de	volver	a	mirar	el	ídolo
antiguo	quedaremos	un	tanto	asombrados,	¡cuánta	es	la	diferencia	de	espíritu	ante	su
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posible	 semejanza	 de	 procedimiento!	Ambas	 imágenes	 surgirían	 de	 un	 sueño,	 pero
Tláloc,	 advertimos,	 fue	 el	 sueño	 de	 todo	 un	 pueblo,	 la	 figura	 obsesiva	 del	 terrible
poder	que	gobernaba	su	destino;	el	perro	y	el	frutero	de	Dalí	reflejan	el	sueño	elusivo
de	una	persona	particular	del	que	no	tenemos	la	clave.	Evidentemente,	sería	 injusto
condenar	 al	 artista	 moderno	 por	 esta	 diferencia.	 Ésta	 surge	 de	 las	 circunstancias
totalmente	distintas	en	que	ambas	obras	se	han	creado.

Para	 producir	 una	 perla	 perfecta,	 la	 ostra	 necesita	 algún	 trozo	 de	 materia,	 un
granito	de	arena	o	una	pequeña	esquirla	en	torno	a	la	cual	pueda	formarse.	Sin	este
núcleo	sólido,	puede	convertirse	en	una	masa	informe.	Si	el	sentir	del	artista	respecto
a	 las	 formas	 y	 colores	 ha	 de	 cristalizar	 en	 una	 obra	 perfecta,	 también	 necesita	 un
núcleo	 sólido	 semejante,	 una	 empresa	 determinada	 en	 la	 que	 pueda	 desplegar	 sus
dotes.

Sabemos	que	en	el	pasado	más	lejano	todas	las	obras	de	arte	adquirieron	forma	en
torno	 a	 un	 núcleo	 sólido	 semejante.	 Fue	 la	 comunidad	 la	 que	 suministraría	 a	 los
artistas	 su	 tarea,	 ya	 para	 que	 hiciesen	 máscaras	 rituales	 o	 para	 que	 construyeran
catedrales,	 pintaran	 retratos	 o	 ilustraran	 libros.	 Importa	 poco,	 relativamente,	 que
simpaticemos	con	todas	estas	tareas	o	no;	no	necesitamos	aprobar	la	caza	del	bisonte
por	la	magia,	la	glorificación	de	guerras	criminales	o	la	ostentación	de	la	riqueza	o	el
poder	para	admirar	las	obras	de	arte	que	fueron	creadas	en	otro	tiempo	para	servir	a
tales	 fines.	 La	 perla	 cubre	 completamente	 al	 núcleo.	 El	 secreto	 del	 artista	 es	 que
realice	 su	 obra	 tan	 superlativamente	 bien	 que	 todos	 olvidemos	 preguntar	 qué
significa,	para	admirar	tan	sólo	su	modo	de	realizarla.	Todos	estamos	familiarizados
en	este	cambio	de	acento	en	los	ejemplos	más	triviales.	Si	decimos	de	un	muchacho
de	la	escuela	que	es	un	artista	en	las	peleas,	o	que	ha	convertido	hacer	novillos	en	un
arte,	queremos	decir	esto	precisamente:	que	despliega	tanta	inventiva	e	imaginación
en	perseguir	sus	reprobables	fines	que	nos	vemos	obligados	a	admirar	su	destreza	por
mucho	que	podamos	desaprobar	sus	motivos.	Fue	un	instante	funesto	para	la	historia
del	arte	aquel	en	el	que	la	atención	de	la	gente	llegó	a	concentrarse	tanto	en	el	modo
de	convertir	los	artistas	la	pintura	y	la	escultura	en	artes,	que	olvidó	encargarles	una
tarea	más	concreta.	Sabemos	que	el	primer	paso	en	esta	dirección	se	dio	en	la	época
helenística,	 y	 que	 se	 repitió	 en	 el	 Renacimiento.	 Pero	 por	 muy	 sorprendente	 que
pueda	parecer,	este	paso	no	privó	a	pintores	y	escultores	de	aquel	núcleo	vital	de	una
tarea	 que	 pudiera	 por	 sí	 sola	 incitar	 su	 imaginación.	 Incluso	 cuando	 las	 tareas
definidas	se	volvieron	más	escasas,	le	quedaron	al	artista	una	serie	de	problemas	en	la
solución	 de	 los	 cuales	 podía	 desplegar	 su	 maestría.	 Donde	 los	 problemas	 no	 eran
planteados	 por	 la	 comunidad,	 lo	 eran	 por	 la	 tradición.	 Y	 fue	 la	 elaboración	 de
imágenes	la	que	arrastró	en	su	corriente,	por	decirlo	así,	aquel	indispensable	granito
de	 arena	 de	 obras	 que	 realizar.	 Sabemos	 que	 fue	 obra	 de	 la	 tradición,	más	 que	 de
ninguna	 necesidad	 inherente,	 el	 principio	 de	 que	 el	 arte	 debía	 reproducir	 la
naturaleza.	La	importancia	de	esta	petición	en	la	historia	del	arte,	desde	Giotto	hasta
los	impresionistas,	no	reside	en	el	hecho	—como	a	veces	se	ha	considerado—	de	que
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la	esencia	o	la	misión	del	arte	sea	imitar	el	mundo	real.	No	es	verdad,	a	mi	entender,
que	esta	petición	carezca	de	importancia,	pues	precisamente	suministra,	como	hemos
visto,	el	tipo	de	problema	insoluble	que	desafía	el	ingenio	del	artista	y	le	hace	intentar
lo	 imposible.	 Frecuentemente	 hemos	visto,	 además,	 cómo	 cada	 solución	de	 uno	de
estos	problemas	da	lugar	en	todas	partes	a	otros	nuevos,	que	ofrecen	a	los	jóvenes	la
oportunidad	 de	 poner	 de	 manifiesto	 lo	 que	 pueden	 hacer	 con	 formas	 y	 colores.
Incluso	el	artista	que	se	 rebela	contra	 la	 tradición	depende	de	ella	por	ese	estímulo
con	el	que	impulsa	la	dirección	de	sus	esfuerzos.

Por	 esta	 razón	 es	 por	 lo	 que	 he	 tratado	 de	 referir	 la	 historia	 del	 arte	 como	 la
historia	de	un	continuo	oleaje	y	 cambio	de	 tradiciones	 en	el	que	cada	obra	mira	 al
pasado	y	se	dirige	al	futuro.	No	existe	aspecto	más	maravilloso	en	la	historia	del	arte
que	 éste	 de	 la	 cadena	 de	 una	 tradición	 que	 todavía	 relaciona	 el	 arte	 de	 nuestros
propios	 días	 con	 el	 de	 la	 época	 de	 las	 pirámides.	 Las	 herejías	 de	 Akenatón,	 la
agitación	de	la	edad	de	las	tinieblas,	la	crisis	del	arte	en	el	período	de	la	Reforma	y	la
ruptura	 de	 la	 tradición	 en	 la	 época	 de	 la	 Revolución	 francesa	 han	 amenazado	 esta
continuidad.	El	peligro	fue	muy	grande	en	ocasiones.	Después	de	que	todas	las	artes
conocidas	 se	 extingan	 en	 todos	 los	 países	 y	 civilizaciones,	 se	 soltará	 el	 último
eslabón.	Pero	hasta	el	presente,	de	algún	modo	y	en	algún	lugar	el	desastre	definitivo
se	 ha	 evitado	 siempre.	 Cuando	 las	 antiguas	 tareas	 desaparecieron,	 vinieron	 otras
nuevas	que	dieron	a	los	artistas	aquel	sentido	de	orientación	y	de	finalidad	sin	el	cual
no	hubieran	podido	crear	grandes	obras.	En	arquitectura,	a	mi	entender,	este	milagro
se	ha	producido	una	vez	más.	Tras	las	dudas	y	tanteos	del	siglo	XIX,	los	arquitectos
modernos	han	encontrado	una	base	sólida.	Saben	qué	es	lo	que	tienen	que	hacer,	y	el
público	ha	empezado	a	aceptar	sus	obras	como	algo	natural.	En	pintura	y	escultura	la
crisis	no	ha	 superado	aún	el	momento	más	peligroso.	Pese	a	 algunos	experimentos
esperanzadores,	aún	queda	una	infortunada	grieta	entre	lo	que	se	llama	artes	aplicadas
o	 comerciales,	 que	 comprenden	 objetos	 de	 uso	 diario,	 y	 el	 arte	 puro	 de	 las
exposiciones	y	galerías,	que	tantos	encuentran	tan	difícil	de	entender.

Está	tan	fuera	de	razón	ponerse	en	favor	del	arte	moderno	como	en	contra	de	él.
La	 situación	 en	 la	 que	 éste	 se	 produce	 es	 tanto	 obra	 nuestra	 como	 de	 los	 artistas.
Existen	ciertos	pintores	y	escultores	de	hoy	que	habrían	honrado	a	cualquier	época.	Si
no	les	pedimos	que	hagan	nada	en	concreto,	¿qué	derecho	tenemos	a	recriminarles	si
su	obra	nos	parece	oscura	y	sin	sentido?

El	público,	en	general,	se	ha	aferrado	a	la	teoría	de	que	el	artista	es	un	semejante
suyo	 que	 debe	 producir	 Arte	 del	 mismo	modo	 que	 un	 zapatero	 zapatos.	 Con	 esto
quiere	dar	a	entender	que	debe	producir	la	clase	de	pintura	o	escultura	que	ha	visto
que	antes	fue	señalada	como	Arte.	Puede	comprenderse	esta	extraña	exigencia,	pero
no	apoyarla,	pues	es	lo	único	que	el	artista	no	puede	hacer.	Lo	que	ya	ha	sido	hecho
una	 vez,	 no	 vuelve	 a	 ofrecer	 problemas.	 No	 constituye	 ninguna	 tarea	 que	 pueda
estimular	al	artista.	Pero	también	los	críticos	y	los	intelectuales	son	a	veces	reos	de
una	 incomprensión	 análoga.	 También	 ellos	 dicen	 al	 artista	 que	 produzca	 Arte;
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también	ellos	se	inclinan	a	considerar	los	cuadros	y	las	estatuas	como	exponentes	de
museos	futuros.	La	única	tarea	que	ofrecen	al	artista	es	crear	algo	nuevo:	si	tiene	su
personalidad,	cada	obra	representará	un	nuevo	estilo,	un	nuevo	ismo.	En	ausencia	de
alguna	 ocupación	 más	 concreta,	 hasta	 el	 más	 dotado	 de	 los	 artistas	 modernos	 se
somete	 en	 ocasiones	 a	 estas	 exigencias.	 Sus	 soluciones	 al	 problema	 de	 cómo	 ser
original	son	a	veces	de	un	ingenio	y	una	brillantez	que	no	pueden	despreciarse;	pero,
a	la	larga,	difícilmente	será	una	tarea	que	valga	la	pena	proseguir.	Ésta,	a	mi	entender,
es	 la	 razón	 última	 de	 que	 los	 artistas	 retornen	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 las	 diversas
teorías,	nuevas	y	viejas,	acerca	de	la	naturaleza	del	arte.	Probablemente	no	hay	más
verdad	 al	 decir	 que	 el	 arte	 es	 expresión,	 o	 que	 el	 arte	 es	 construcción,	 que	 la	 que
había	 al	 decir	 que	 el	 arte	 es	 imitación	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 cualquiera	 de	 tales
teorías,	 incluso	 la	más	 oscura	 de	 ellas,	 puede	 contener	 aquel	 proverbial	 granito	 de
verdad	que	produzca	la	perla.

Aquí,	al	cabo,	hemos	regresado	a	nuestro	punto	de	partida.	No	existe,	realmente,
el	 Arte.	 No	 hay	 más	 que	 artistas,	 esto	 es,	 hombres	 y	 mujeres	 favorecidos	 por	 el
maravilloso	don	de	equilibrar	formas	y	colores	hasta	dar	en	lo	justo,	y,	lo	que	es	más
raro	aún,	dotados	de	una	integridad	de	carácter	que	nunca	se	satisface	con	soluciones
a	medias,	sino	que	indica	su	predisposición	a	renunciar	a	todos	los	efectos	fáciles,	a
todo	éxito	superficial	en	favor	del	esfuerzo	y	la	agonía	propia	de	la	obra	sincera.	Los
artistas,	 creemos,	 existirán	 siempre.	 Pero	 si	 también	 el	 arte	 ha	 de	 ser	 una	 realidad
depende	 en	 no	 escasa	 medida	 de	 nosotros	 mismos,	 su	 público.	 Por	 nuestra
indiferencia	 o	 nuestro	 interés,	 por	 nuestros	 prejuicios	 o	 nuestra	 comprensión,
nosotros	decidiremos	su	continuidad.	Somos	nosotros	quienes	tenemos	que	mirar	que
el	hilo	de	la	tradición	no	se	rompa	y	que	se	ofrezcan	oportunidades	a	los	artistas	para
que	acrecienten	la	preciosa	sarta	de	perlas	que	constituye	nuestra	herencia	del	pasado.
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Pablo	Picasso,	El	pintor	y	su	modelo,	1927.	Grabado,	19,4	x	28	cm;
ilustración	para	Le	Chef	d’oeuvre	inconnu,	de	Balzac,	publicada	por

Ambroise	Vollard,	1931.
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28

UNA	HISTORIA	SIN	FIN
El	triunfo	de	las	vanguardias

Este	libro	se	escribió	poco	después	de	la	segunda	guerra	mundial	y	se	publicó	por
vez	primera	en	1950.	En	aquella	época,	la	mayoría	de	los	artistas	mencionados	en	su
último	capítulo	vivían	aún,	y	unas	pocas	de	las	obras	que	lo	ilustraban	eran	de	fecha
reciente.	No	es	extraño	que,	con	el	paso	del	 tiempo,	se	me	pidiera	que	añadiese	un
nuevo	capítulo	dedicado	a	los	acontecimientos	en	curso.	En	realidad,	las	páginas	que
el	lector	tiene	ahora	ante	sí	fueron	ampliamente	añadidas	a	la	undécima	edición	bajo
el	 título	Postscript	 1966.	Pero	 como,	 a	 su	 vez,	 dicha	 fecha	 fue	 retrocediendo	 en	 el
pasado,	sustituí	aquel	título	por	el	de	Una	historia	sin	fin.

Confieso	 que	 ahora	 lamento	 esta	 decisión	 porque	 considero	 que	 induce	 a
confundir	la	historia	del	arte,	tal	como	aquí	se	la	concibe,	con	una	crónica	de	modas.
Y	 no	 es	 que	 tal	 confusión	 pueda	 en	 cierto	modo	 sorprender.	 Después	 de	 todo,	 no
tenemos	más	que	volver	las	páginas	de	este	libro	para	recordar	las	muchas	ocasiones
en	que	las	obras	de	arte	reflejaron	la	elegancia	y	el	refinamiento	de	la	última	moda,	si
volvemos	ya	hacia	las	delicadas	damas	de	Las	muy	ricas	horas	del	duque	de	Berry,
de	los	hermanos	De	Limburgo,	que	celebran	la	llegada	del	mes	de	mayo	(ilustración
144),	ya	al	ensoñado	mundo	rococó	de	Watteau	(ilustración	298).	Pero	al	encarecer
esas	obras	no	debemos	olvidar	cuán	rápidamente	periclitaron	las	modas	reflejadas	por
ellas,	mientras	que	los	cuadros	retuvieron	su	atractivo:	El	matrimonio	Arnolfini,	con
su	refinamiento	 tal	como	lo	pintó	Jan	van	Eyck	(ilustración	158),	hubiera	 resultado
divertido	en	la	corte	española	tal	como	la	pintó	Diego	Velázquez	(ilustración	266),	y
de	 la	 encorsetada	 infanta	 de	 esta	 obra,	 a	 su	 vez,	 podrían	 haberse	 burlado
despiadadamente	los	niños	retratados	por	sir	Joshua	Reynolds	(ilustración	305).

Lo	que	ha	dado	en	llamarse	el	tiovivo	de	la	moda	tendrá,	desde	luego,	tendencia	a
seguir	girando	mientras	haya	gente	con	bastante	 tiempo	y	dinero	como	para	desear
impresionar	a	la	sociedad	con	nuevas	excentricidades,	y,	ciertamente,	ésta	puede	ser
una	 historia	 sin	 fin.	 Las	 revistas	 de	 modas	 que	 mantienen	 informados	 a	 los	 que
quieren	estar	al	día	sobre	lo	que	hoy	se	lleva	son	muy	parecidas	a	los	periódicos	de
noticias.	 Los	 acontecimientos	 diarios	 solamente	 se	 transforman	 en	 historia	 cuando
hemos	adquirido	 suficiente	distancia	 como	para	 saber	qué	efecto	 (si	 surten	 alguno)
han	tenido	sobre	los	acontecimientos	posteriores.

La	aplicación	de	estas	reflexiones	a	la	historia	del	arte	tal	como	se	la	ha	relatado
en	 estas	 páginas	 no	 requiere	muchas	 explicaciones.	 La	 historia	 de	 los	 artistas	 sólo
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puede	ser	contada	cuando,	tras	un	cierto	período,	se	ha	hecho	patente	la	influencia	de
su	trabajo	sobre	otros	artistas,	procurando	verse	cuáles	han	sido	sus	contribuciones	a
la	historia	del	arte	como	tal.	Por	eso	he	intentado	seleccionar,	de	la	masa	de	edificios,
esculturas	y	pinturas	que	 todavía	 conocemos	después	de	miles	de	años,	un	número
muy	reducido	para	figurar	en	una	historia	que,	ante	todo	y	principalmente,	trata	de	las
soluciones	 a	 ciertos	 problemas	 artísticos,	 esto	 es,	 soluciones	 que	 determinaron	 el
curso	de	los	acontecimientos	posteriores.

Cuanto	más	nos	acercamos	a	nuestra	propia	época,	se	hace	cada	vez	más	difícil
distinguir	 entre	 las	 modas	 pasajeras	 y	 los	 logros	 duraderos.	 La	 búsqueda	 de
alternativas	a	 la	contienda	con	 las	apariencias	naturales	que	describí	 en	 las	páginas
precedentes	 tenía	 todas	 las	 probabilidades	 de	 acabar	 en	 excentricidades	 dirigidas	 a
llamar	la	atención,	pero,	asimismo,	abrió	un	vasto	campo	de	experimentación	con	el
color	y	la	forma,	que	aún	está	por	ser	explotado.	Lo	que	todavía	no	sabemos	es	con
qué	resultados.

Ésta	 es	 la	 causa	 de	 que	 yo	me	 sienta	 incómodo	 con	 la	 idea	 de	 que	 uno	 pueda
escribir	la	historia	del	arte	«hasta	la	fecha	presente».	Es	verdad	que	se	pueden	apuntar
y	 discutir	 las	 últimas	 tendencias	 de	 la	moda,	 hablar	 de	 las	 figuras	 que	 están	 en	 el
candelero	en	el	momento	de	escribir.	Pero	solamente	un	profeta	podría	decir	si	estos
artistas	 harán	 historia,	 y,	 en	 general,	 los	 críticos	 han	 resultado	 ser	 malos	 profetas.
Imagínese	a	un	crítico	bien	intencionado	e	imparcial	intentando	poner	la	historia	del
arte	«al	día»	en	1890.	Con	toda	la	buena	fe	del	mundo,	no	hubiera	podido	saber	que
las	 tres	 figuras	 que	 estaban	 haciendo	 historia	 en	 aquel	 momento	 eran	 Van	 Gogh,
Cézanne	y	Gauguin;	el	primero,	un	loco	holandés	de	mediana	edad	trabajando	en	el
lejano	sur	de	Francia;	el	segundo,	un	caballero	retirado	y	acomodado	que	hacía	años
que	no	enviaba	cuadros	a	exposición	alguna;	y	el	tercero,	un	corredor	de	bolsa	que	se
había	convertido	en	pintor	ya	mayor	y	que	pronto	partió	hacia	los	mares	del	sur.	La
cuestión	no	es	tanto	si	nuestro	crítico	habría	sido	capaz	de	apreciar	las	obras	de	estos
hombres,	sino	si	hubiera	llegado	a	saber	de	su	existencia.

Cualquier	historiador	que	haya	vivido	lo	suficiente	como	para	experimentar	qué
sucede	a	medida	que	el	presente	se	convierte	en	pasado,	tiene	algo	que	decir	acerca
de	cómo	cambian	los	perfiles	con	la	distancia.	El	último	capítulo	de	este	libro	viene
como	anillo	al	dedo.	En	la	época	en	que	escribí	el	relato	sobre	el	surrealismo	no	era
consciente	del	hecho	de	que	un	 refugiado	de	cierta	edad,	cuya	obra	 llegaría	a	 tener
influencia	creciente	en	los	años	subsiguientes,	aún	estaba	vivo	y	residía	en	Inglaterra
en	el	distrito	de	los	Lagos.	Me	refiero	a	Kurt	Schwitters	(1887-1948),	a	quien	yo	tenía
por	uno	de	 los	 cordiales	 excéntricos	de	 inicios	de	 los	 años	20.	Schwitters	utilizaba
billetes	 de	 autobús,	 recortes	 de	 periódico,	 harapos	 y	 todo	 tipo	 de	materiales	 y	 los
pegaba	para	formar	conjuntos	divertidos	y	de	bastante	buen	gusto	(ilustración	392).
En	su	negativa	a	utilizar	pintura	y	lienzos	convencionales,	mostraba	su	adhesión	a	un
movimiento	 extremista	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 Zurich	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial.
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392	Kurt	Schwitters,	Tinta	invisible,	1947.	Collage	sobre	papel,	25,1
x	19,8	cm;	propiedad	del	artista.

Podría	haber	hablado	de	este	grupo	de	los	dadá	en	la	sección	del	capítulo	precedente
dedicada	al	primitivismo.	Allí	mencioné	 la	 carta	de	Gauguin	en	 la	que	decía	 sentir
que	 tenía	que	retroceder	más	allá	de	 los	caballos	del	Partenón,	hasta	el	caballito	de
madera	 de	 su	 infancia;	 y	 las	 sílabas	 infantiles	 da-da	 pueden	 simbolizar	 un	 juguete
semejante.	Ciertamente,	era	deseo	de	aquellos	artistas	transformarse	en	niños	y	darle
una	higa	 a	 la	 solemnidad	y	 la	 pompa	del	Arte	 con	A	mayúscula.	No	 resulta	 difícil
comprender	 tales	 sentimientos,	 pero	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 tanto
incongruente	 registrar,	 analizar	 y	 enseñar	 estos	 gestos	 del	 antiarte	 con	 la	 misma
solemnidad,	por	no	decir	pompa,	que	ellos	 se	habían	propuesto	 ridiculizar	y	abolir.
Pese	a	ello,	no	me	puedo	acusar	de	haber	desechado	o	ignorado	los	sentimientos	que
animaron	aquel	movimiento.	Traté	de	describir	el	estado	de	ánimo	en	el	que	las	cosas
de	la	vida	cotidiana	de	un	niño	pueden	adquirir	un	significado	vívido.	Es	verdad	que
no	preví	hasta	qué	punto	el	 retorno	a	 la	mentalidad	 infantil	acabaría	por	esfumar	 la
diferencia	 entre	 las	 obras	 de	 arte	 y	 otros	 objetos	 hechos	 a	mano.	El	 artista	 francés
Marcel	Duchamp	(1887-1968)	adquirió	fama	y	notoriedad	en	base	a	coger	cualquier
objeto	 (al	 que	 él	 llamaba	 ready-made	 [ya-hecho])	 y	 firmarlo;	 y	 otro	 artista	mucho
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más	 joven,	 Joseph	Beuys	 (1921-1986),	 que	 siguió	 sus	 pasos	 en	Alemania,	 sostenía
que	él	había	ampliado	la	noción	de	arte.

Espero	sinceramente	no	haber	contribuido	a	esta	moda	—pues	pronto	se	puso	de
moda—	abriendo	estas	páginas	con	el	 comentario	de	que	«No	existe,	 realmente,	 el
Arte».	Lo	que	yo	quería	decir,	claro	está,	es	que	la	palabra	arte	ha	significado	cosas
distintas	en	épocas	distintas.	En	Lejano	Oriente,	por	ejemplo,	la	caligrafía	es	la	más
respetada	entre	 todas	 las	artes.	Pero	he	aducido	 también	que	hablamos	de	arte	cada
vez	que	algo	está	tan	superlativamente	bien	hecho	que	hasta	olvidamos	preguntar	qué
es,	 de	 tanto	 como	 admiramos	 el	modo	 en	 que	 ha	 sido	 realizado.	He	 sugerido	 que,
cada	 vez	 más,	 ha	 sido	 esto	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 pintura.	 Los	 acontecimientos
posteriores	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 me	 han	 dado	 la	 razón.	 Si	 por	 pintura
queremos	 decir	 simplemente	 la	 aplicación	 de	 pigmentos	 sobre	 el	 lienzo,	 hay
aficionados	 que	 admiran	 el	 modo	 en	 que	 se	 ha	 hecho	 esto	 sin	 tener	 nada	 más	 en
cuenta.	 Incluso	 en	 el	 pasado,	 la	 manera	 en	 que	 un	 artista	 manejaba	 la	 pintura,	 la
energía	 con	 que	 aplicaba	 las	 pinceladas	 o	 la	 sutileza	 de	 su	 toque	 eran	 aspectos
apreciados,	 pero	 siempre	 dentro	 del	 contexto	 general	 del	 efecto	 logrado.	Volvamos
hasta	la	ilustración	213,	y	contemplemos	cómo	ponía	la	pintura	Ticiano	para	indicar
una	 golilla;	 a	 la	 ilustración	 260,	 para	 disfrutar	 con	 la	 firmeza	 de	 la	 pincelada	 de
Rubens	 al	 pintar	 la	 barba	 del	 fauno.	 O	 fijémonos	 en	 el	 virtuosismo	 con	 que	 los
pintores	chinos	(ilustración	98)	aplicaban	su	pincel	sobre	la	seda	con	una	gradación
sutilísima,	en	la	que	sin	embargo	no	puede	apreciarse	rastro	alguno	de	insistencia.	En
China,	 concretamente,	 era	 donde	 se	 discutía	 y	 admiraba	 más	 la	 maestría	 de	 la
pincelada.	 Recordemos	 que	 la	 ambición	 de	 los	 maestros	 chinos	 era	 adquirir	 tanta
facilidad	en	el	manejo	del	pincel	y	la	tinta	que	pudieran	escribir	su	visión	mientras	la
inspiración	estaba	 todavía	presente,	de	un	modo	parecido	a	como	el	poeta	anota	 su
verso.	Ciertamente,	para	los	chinos	escribir	y	pintar	tienen	mucho	en	común.	Acabo
de	mencionar	el	arte	chino	de	la	caligrafía,	pero	lo	que	los	chinos	admiran	en	realidad
no	es	tanto	la	belleza	formal	de	los	caracteres	como	la	maestría	y	la	inspiración	que
deben	informar	cada	trazo.

Aquí,	por	tanto,	había	un	aspecto	de	la	pintura	que	parecía	estar	por	explorarse:	la
pura	manipulación	de	la	pintura,	independientemente	de	cualquier	motivo	o	propósito
posterior.	 En	 Francia	 se	 llamó	 tachismo,	 de	 tache	 (mancha)	 a	 esta	 concentración
sobre	la	marca	o	mancha	del	pincel.	Fue	sobre	todo	el	artista	estadounidense	Jackson
Pollock	(1912-1956)	quien	suscitó	interés	por	su	modo	de	aplicar	la	pintura.	Pollock
se	 había	 sentido	 cautivado	 por	 el	 surrealismo,	 pero	 pronto	 abandonó	 las	 extrañas
imágenes	que	poblaban	sus	 lienzos,	sustituyéndolas	por	ejercicios	de	arte	abstracto.
Impacientándose	con	los	métodos	convencionales,	puso	su	lienzo	en	el	suelo	y	vertió,
goteó	o	 lanzó	 su	pintura	 formando	configuraciones	 sorprendentes	 (ilustración	393).
Seguramente	recordaría	las	historias	de	los	pintores	chinos	que	habían	utilizado	estos
métodos	tan	poco	ortodoxos,	así	como	cierta	práctica	de	los	indios	americanos,	que
hacen	pinturas	en	la	arena	con	fines	mágicos.	El	enredo	de	líneas	resultante	satisface
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dos	 exigencias	 opuestas	 del	 arte	 del	 siglo	 XX:	 el	 anhelo	 de	 la	 simplicidad	 y	 la
espontaneidad	de	 la	 infancia,	que	evocan	 la	memoria	de	 los	garabatos	en	una	etapa
del	 crecimiento	 anterior	 incluso	 a	 la	 formación	 de	 imágenes;	 y,	 en	 el	 extremo
opuesto,	el	sofisticado	interés	por	 la	problemática	de	 la	pintura	pura.	Por	 todo	esto,
Pollock	fue	aclamado	como	uno	de	los	iniciadores	de	un	nuevo	estilo	llamado	action
painting	 (pintura	 en	 acción)	 o	 expresionismo	 abstracto.	 No	 todos	 sus	 seguidores
usaron	métodos	tan	extremos	como	Pollock,	pero	todos	ellos	creían	en	la	necesidad
de	 rendirse	 al	 impulso	 espontáneo.	 Al	 igual	 que	 la	 caligrafía	 china,	 estos	 cuadros
deben	 ser	 realizados	 deprisa.	 No	 deben	 ser	 premeditados,	 sino	 proceder	 de	 un
arranque	 de	 espontaneidad.	 Poca	 duda	 cabe	 de	 que,	 al	 inclinarse	 por	 este	 enfoque,
artistas	 y	 críticos	 estaban	 influidos	 no	 sólo	 por	 el	 arte	 chino,	 sino	 también	 por	 el
misticismo	de	Lejano	Oriente,	particularmente	en	la	forma	que	se	ha	puesto	de	moda
en	Occidente	que	lleva	el	nombre	de	budismo	zen.	A	este	respecto,	también,	el	nuevo
movimiento	siguió	una	ya	asentada	tradición	del	arte	del	siglo	XX.	Recordemos	que
Kandinsky,	 Klee	 y	 Mondrian	 eran	 místicos	 que	 querían	 atravesar	 el	 velo	 de	 las
apariencias	y	 acceder	 a	una	verdad	más	elevada,	y	que	 los	 surrealistas	 le	hacían	 la
corte	a	la	«divina	locura».	Uno	de	los	postulados	de	la	doctrina	zen	(aun	cuando	no	el
más	 importante)	 afirma	 que	 nadie	 que	 no	 haya	 sido	 sacudido	 de	 sus	 hábitos	 de
pensamiento	racional	puede	llegar	a	ver	la	luz.

ebookelo.com	-	Página	686



ebookelo.com	-	Página	687



393	Jackson	Pollock,	Uno	(número	31,	1950),	1950.	Óleo	y	esmalte	sobre	tela	sin	preparar,	269,5	x	530,8
cm;	fondo	de	la	colección	Sidney	y	Harriet	Janis;	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York.

En	el	capítulo	precedente	he	apuntado	que	uno	no	necesita	aceptar	las	teorías	de
un	artista	para	apreciar	su	obra.	Si	uno	tiene	paciencia	e	interés	suficiente	como	para
mirar	muchas	pinturas	de	un	 tipo	determinado,	pronto	empezará	a	disfrutar	de	unas
más	 que	 de	 otras,	 y	 gradualmente	 se	 percatará	 de	 qué	 problemas	 están	 intentando
resolver	 estos	 artistas.	 Incluso	 la	 comparación	 entre	 un	 cuadro	 del	 artista
estadounidense	Franz	Kline	(1910-1962)	y	otro	del	 tachista	 francés	Pierre	Soulages
(nacido	en	1919)	resulta	instructiva	(ilustraciones	394	y	395).	Kline	solía	llamar	a	sus
pinturas	Formas	blancas.	Era	obvio	que	quería	que	prestáramos	atención	no	sólo	a
las	 líneas,	 sino	 también	 al	 lienzo	 que,	 de	 algún	 modo,	 queda	 transformado	 por
aquéllas.	 Pues	 aunque	 sus	 pinceladas	 son	 simples,	 sí	 producen	 una	 impresión	 de
arreglo	espacial,	como	si	la	mitad	inferior	se	alejara	hacia	el	centro.	Sin	embargo,	a
mí	me	resulta	más	interesante	la	pintura	de	Soulages.	La	gradación	de	sus	enérgicas
pinceladas	también	produce	la	impresión	de	tres	dimensiones,	pero	al	mismo	tiempo
la	calidad	de	 la	pintura	me	resulta	más	agradable,	aunque	estas	diferencias	son	casi
imposibles	 de	 apreciar	 a	 través	 de	 las	 reproducciones.	 Tal	 vez	 esta	 resistencia	 a	 la
reproducción	 fotográfica	 de	 que	 hace	 gala	 este	 tipo	 de	 pintura	 sea	 precisamente	 lo
que	 buscan	 algunos	 artistas	 contemporáneos.	 Les	 gusta	 sentir	 que	 su	 obra	 es
realmente	algo	único,	producto	de	sus	manos,	en	un	mundo	en	el	que	tantas	cosas	son
fabricadas	en	serie	por	máquinas.	Algunos	se	inclinaron	por	lienzos	de	gran	formato,
donde	 lo	 único	 que	 resulta	 impactante	 es	 la	 escala	 en	 sí,	 perdiéndose	 también	 esta
escala	 en	una	 ilustración.	Pero,	 sobre	 todo,	muchos	 artistas	 están	 fascinados	por	 lo
que	 llaman	 textura,	 el	 tacto	 de	 una	 sustancia,	 su	 suavidad	 o	 rugosidad,	 su
transparencia	 o	 densidad.	 En	 consecuencia,	 desechan	 la	 pintura	 ordinaria	 y	 la
sustituyen	por	otros	materiales,	como	barro,	serrín	o	arena.
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394	Franz	Kline,	Formas	blancas,	1955.	Óleo	sobre	lienzo,	188,9	x
127,6	cm;	donación	de	Philip	Johnson;	Museo	de	Arte	Moderno,

Nueva	York.
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395	Pierre	Soulages,	3	de	abril	de	1954,	1954.	Óleo	sobre	lienzo,
194,7	x	130	cm;	donación	de	Mr.	y	Mrs.	Samuel	M.	Kootz,	1958;

Galería	de	Arte	Albright-Knox,	Buffalo.

Aquí	tenemos	uno	de	los	motivos	del	resurgimiento	del	interés	por	los	collages	de
Schwitters	 y	 los	 demás	 dadaístas.	 La	 rudeza	 de	 la	 tela	 de	 saco,	 el	 satinado	 del
plástico,	 el	 grano	 del	 hierro	 oxidado,	 todo	 puede	 explotarse	 como	novedoso.	Estos
productos	están	a	medio	camino	entre	la	pintura	y	la	escultura.	Así,	el	húngaro	Zoltan
Kemeny	 (1907-1965),	 que	 vivió	 en	 Suiza,	 compuso	 sus	 abstracciones	 con	 metal
(ilustración	396).	Al	hacernos	conscientes	de	la	variedad	y	las	sorpresas	que	el	medio
urbano	ofrece	a	nuestros	sentidos	de	la	vista	y	el	tacto,	quizá	los	trabajos	de	este	tipo
hagan	 por	 nosotros	 lo	 que	 hizo	 la	 pintura	 de	 paisajes	 por	 los	 entendidos	 del	 siglo
XVIII,	al	prepararles	para	el	descubrimiento	de	la	pintoresca	belleza	de	la	naturaleza
salvaje.
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396	Zoltan	Kemeny,	Fluctuaciones,	1959.	Hierro	y	cobre,	130	x	64
cm;	colección	particular.

Confío	 en	 que	 ningún	 lector	 piense	 que	 estos	 pocos	 ejemplos	 agotan	 las
posibilidades	 y	 la	 gama	 de	 variaciones	 que	 es	 posible	 encontrar	 en	 cualquier
colección	 de	 arte	 reciente.	 Hay	 artistas,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 han	 interesado
concretamente	por	 los	efectos	ópticos	de	 formas	y	colores,	 el	modo	en	que	pueden
interactuar	en	el	lienzo	para	producir	un	inesperado	deslumbramiento	o	un	parpadeo:
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un	movimiento	 que	 se	 ha	 llamado	 op	 art.	 Pero	 sería	 engañoso	 presentar	 la	 escena
contemporánea	 como	 si	 estuviera	 enteramente	 dominada	 por	 experimentos	 con
pinturas,	 texturas	 o	 formas	 solas.	 Es	 cierto	 que,	 para	 ser	 respetado	 por	 las
generaciones	más	jóvenes,	un	artista	debe	dominar	estos	procedimientos	de	un	modo
atractivo	y	personal.	Pero	algunos	artistas	que	han	 suscitado	más	 interés	durante	el
período	 de	 posguerra	 han	 regresado	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 sus	 exploraciones	 del
arte	abstracto	para	construir	 imágenes.	En	concreto,	estoy	pensando	en	el	emigrado
ruso	Nicolás	de	Staël	(1914-1955),	cuyas	sencillas	y	sin	embargo	sutiles	pinceladas
conforman	 con	 frecuencia	 convincentes	 evocaciones	 de	 paisajes	 que	 nos
proporcionan	 una	 milagrosa	 sensación	 de	 luz	 y	 distancia,	 sin	 hacernos	 olvidar	 la
calidad	 de	 la	 pintura	 (ilustración	 397).	 Ellos	 continúan	 explorando	 el	 proceso	 de
construcción	de	imágenes	que	discutimos	en	el	capítulo	anterior.

397	Nicolás	de	Staël,	Agrigento,	1953.	Óleo	sobre	lienzo,	73	x	100	cm;	Kunsthaus,	Zurich.

Otros	artistas	de	este	período	de	posguerra	se	han	concentrado	por	completo	en
una	 imagen	 que	 les	 perseguía	 y	 obsesionaba.	 El	 escultor	 italiano	 Marino	 Marini
(1901-1980)	 se	 hizo	 famoso	 por	 sus	múltiples	 variaciones	 de	 un	motivo	 que	 se	 le
grabó	en	 la	mente	durante	 la	guerra:	 los	 robustos	 campesinos	 italianos	huyendo	de
sus	 aldeas	 en	 caballos	 de	 labranza	 durante	 los	 bombardeos	 (ilustración	 398).	 El
contraste	 entre	 estas	 asustadas	 criaturas	 y	 la	 imagen	 tradicional	 del	 jinete	 heroico,
como	el	Colleoni	de	Verrocchio	(ilustraciones	188	y	189),	es	lo	que	confiere	a	estas
obras	un	patetismo	especial.

ebookelo.com	-	Página	692



398	Marino	Marini,	Jinete,	1947.	Bronce,	163,8	cm	de	altura;	Tate
Gallery,	Londres.

Tal	vez	 el	 lector	 se	 esté	preguntando	 si	 estos	 ejemplos	 tan	dispares	 constituyen
una	buena	continuación	para	una	historia	del	arte,	o	si	es	que	el	otrora	caudaloso	río
se	 ha	 dividido	 en	 diversas	 ramas	 y	 riachuelos.	 No	 lo	 sabemos,	 pero	 podemos
consolarnos	con	la	propia	multiplicidad	de	esfuerzos.	Desde	luego,	en	este	aspecto	no
hay	 razón	 para	 el	 pesimismo.	En	 la	 conclusión	 del	 capítulo	 precedente	 expresé	mi
convicción	 de	 que	 siempre	 habrá	 artistas,	 «hombres	 y	 mujeres	 favorecidos	 por	 el
maravilloso	don	de	equilibrar	formas	y	colores	hasta	dar	en	lo	justo,	y,	lo	que	es	más
raro	aún,	dotados	de	una	integridad	de	carácter	que	nunca	se	satisface	con	soluciones
a	medias,	sino	que	indica	su	predisposición	a	renunciar	a	todos	los	efectos	fáciles,	a
todo	éxito	superficial	en	favor	del	esfuerzo	y	la	agonía	propia	de	la	obra	sincera».

Uno	 de	 los	 artistas	 que	 coincide	 admirablemente	 con	 esta	 descripción	 fue	 otro
italiano,	 Giorgio	 Morandi	 (1890-1964).	 Durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 a
Morandi	 le	 impresionaron	 los	 cuadros	de	De	Chirico	 (ilustración	388),	pero	pronto
llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	rechazar	cualquier	asociación	con	los	movimientos
en	 boga	 para	 concentrarse	 tenazmente	 en	 los	 problemas	 básicos	 de	 su	 oficio.	 Le
gustaba	 pintar	 o	 grabar	 naturalezas	 muertas	 sencillas	 que	 representaban	 un	 cierto
número	de	vasijas	y	jarras	que	tenía	en	su	estudio,	y	que	consideraba	desde	ángulos
distintos	y	con	luces	diferentes	(ilustración	399).	Lo	hizo	con	tanta	sensibilidad	que
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poco	a	poco	se	ganó	el	respeto	de	los	demás	artistas,	de	los	críticos	y	del	público	por
su	inexorable	búsqueda	de	la	perfección.

399	Giorgio	Morandi,	Naturaleza	muerta,	1960.	Óleo	sobre	lienzo,	35,5	x	40,5	cm;	Museo	Morandi,
Bolonia.

No	 hay	 razón	 para	 creer	 que	Morandi	 fuera	 el	 único	maestro	 de	 este	 siglo	 en
dedicarse	a	los	problemas	que	él	mismo	se	había	marcado	a	pesar	de	los	ismos	que
reclamaban	 la	 atención.	 Pero	 no	 es	 sorprendente	 que	 otros	 entre	 nuestros
contemporáneos	se	sintieran	tentados	a	seguir	o,	mejor	aún,	a	lanzar	una	nueva	moda.

Tomemos	 el	 movimiento	 denominado	 pop	 art.	 Las	 ideas	 que	 hay	 detrás	 del
mismo	no	son	difíciles	de	comprender.	Ya	 las	apunté	diciendo	que	«Pese	a	algunos
experimentos	esperanzadores,	aún	queda	una	infortunada	grieta	entre	lo	que	se	llama
artes	aplicadas	o	comerciales,	que	comprenden	objetos	de	uso	diario,	y	el	arte	puro	de
las	exposiciones	y	galerías,	que	tantos	encuentran	tan	difícil	de	entender».	Es	natural
que	esta	 fisura	 representase	un	 reto	para	 los	estudiantes	de	arte,	para	quienes	 se	ha
convertido	en	una	necesidad	ponerse	siempre	de	parte	de	lo	que	la	gente	«de	gusto»
desdeña.	Todas	las	otras	formas	de	antiarte	eran	sólo	cuestión	de	eruditos;	compartían
con	la	odiada	idea	del	Arte	su	exclusividad	y	sus	pretensiones	místicas.	¿Por	qué	no
había	sucedido	esto	mismo	con	la	música?	Había	un	tipo	de	música	nueva	que	había
conquistado	 a	 las	 masas	 y	 les	 había	 interesado	 hasta	 el	 punto	 de	 una	 devoción
histérica.	Era	 la	música	 pop.	 ¿Por	 qué	 no	 inventar	 también	 el	 arte	 pop,	 usando	 las
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imágenes,	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 resultan	 familiares,	 de	 los	 cómic	 o	 de	 la
publicidad?

Es	tarea	del	historiador	hacer	inteligible	lo	sucedido.	Es	tarea	del	crítico	criticar	lo
que	 sucede.	 Uno	 de	 los	 problemas	 más	 serios	 al	 tratar	 de	 escribir	 la	 historia	 del
presente	es	que	ambas	funciones	se	confunden.	Por	suerte,	ya	he	dejado	claro	en	el
Prefacio	 que	 era	 mi	 intención	 eliminar	 «todo	 lo	 que	 solamente	 pudiera	 resultar
interesante	como	testimonio	del	gusto	o	de	la	moda	de	un	momento	dado».	Todavía
no	he	visto	los	resultados	de	estos	experimentos,	y	todavía	no	sé	si	esta	norma	se	les
puede	 aplicar.	 Pero	 no	 debería	 resultarle	 difícil	 al	 lector	 hacerse	 su	 propia	 idea	 al
respecto,	pues	actualmente	se	organizan	exposiciones	de	lo	último	en	arte	en	muchos
sitios.	También	esto	es	una	novedad,	y	una	novedad	muy	bien	recibida.

No	ha	habido	ninguna	revolución	artística	que	haya	tenido	más	éxito	que	la	que
se	inició	antes	de	la	primera	guerra	mundial.	Aquellos	de	nosotros	que	conocimos	a
los	primeros	defensores	de	estos	movimientos	y	recordamos	su	coraje,	y	también	su
amargura,	mientras	se	enfrentaban	a	una	prensa	hostil	y	a	un	público	burlón,	casi	no
damos	 crédito	 a	 nuestros	 ojos	 cuando	 vemos	 las	 exposiciones	 de	 los	 rebeldes	 de
antaño	organizadas	con	apoyo	oficial	y	que	cuentan	con	 la	asistencia	de	multitudes
ansiosas	por	aprender	y	absorber	los	nuevos	estilos.	Éste	es	un	fragmento	de	historia
que	 yo	 he	 vivido,	 y	 en	 cierto	 modo	 este	 libro	 mismo	 es	 testigo	 del	 cambio.	 La
primera	 vez	 que	 concebí	 y	 escribí	 la	 Introducción	 y	 el	 capítulo	 sobre	 arte
experimental,	daba	por	sentado	que	era	deber	del	crítico	y	del	historiador	explicar	y
justificar	todos	los	experimentos	artísticos	haciendo	frente	a	la	crítica	hostil.	Hoy	día,
el	 problema	 es	 que	 el	 escándalo	 no	 existe,	 y	 que	 prácticamente	 cualquier	 cosa
experimental	 resulta	 aceptable	 para	 el	 público	 y	 la	 prensa.	 Si	 alguien	 necesita	 un
defensor	hoy	por	hoy,	es	el	artista	que	no	se	entrega	a	gestos	rebeldes.	Yo	creo	que,
más	que	cualquier	nuevo	movimiento	en	particular,	esta	dramática	transformación	es
el	 suceso	más	 importante	 en	 la	 historia	 del	 arte	 que	he	presenciado	desde	que	 este
libro	 se	 publicó	 por	 vez	 primera	 en	 1950.	 Observadores	 con	 puntos	 de	 vista	 muy
diversos	han	hecho	comentarios	sobre	este	inesperado	giro	en	la	marea	de	las	modas.

He	 aquí	 el	 profesor	Quentin	Bell	 escribiendo	 sobre	 las	 bellas	 artes	 en	 un	 libro
titulado	The	Crisis	in	the	Humanities,	editado	por	J.	H.	Plumb	en	1964:

En	 1914,	 cuando	 se	 le	 tildaba	 indiscriminadamente	 de	 cubista,	 futurista	 o	 modernista,	 el	 artista
postimpresionista	 era	 considerado	 un	 impostor	 o	 un	 charlatán.	 Los	 pintores	 y	 escultores	 conocidos	 por	 el
público	eran	 totalmente	opuestos	a	 las	 innovaciones	radicales;	el	dinero,	 la	 influencia	y	el	mecenazgo,	 todo
estaba	de	su	lado.	Hoy	día	se	puede	decir	que	la	situación	se	ha	invertido.	Instituciones	públicas	como	el	Arts
Council	y	el	British	Council	and	Broadcasting	House,	los	grandes	hombres	de	negocios,	la	prensa,	las	iglesias,
el	cine	y	los	anunciantes,	todos	están	a	favor	de	lo	que	se	conoce	—el	nombre	no	es	nada	adecuado—	como
arte	inconformista…	el	público	se	lo	traga	todo,	o	al	menos	hay	un	sector	del	mismo	muy	grande	e	influyente
que	 así	 lo	 hace…	 no	 existe	 forma	 alguna	 de	 excentricidad	 pictórica	 que	 pueda	 provocar,	 ni	 siquiera
sorprender,	a	los	críticos…

Y	 he	 aquí	 el	 influyente	 campeón	 de	 la	 pintura	 estadounidense	 contemporánea,
Harold	 Rosenberg,	 quien	 acuñó	 el	 término	 action	 painting	 (pintura	 en	 acción),
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comentando	el	panorama	del	otro	lado	del	Atlántico.	En	un	artículo	publicado	en	The
New	Yorker,	el	6	de	abril	de	1963,	reflexionaba	sobre	la	diferencia	entre	la	reacción
del	público	ante	la	primera	exposición	de	arte	de	vanguardia	en	Nueva	York	en	1913
—The	 Armory	 Show—	 y	 la	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 público	 al	 que	 describe	 como
«público	de	vanguardia»:

El	público	de	vanguardia	está	abierto	a	todo.	Sus	entusiastas	representantes	—conservadores,	directores	de
museos,	profesores	de	arte,	galeristas—	se	afanan	en	organizar	exposiciones	y	dotar	de	etiquetas	explicatorias
a	 los	 cuadros	 antes	 de	 que	 la	 pintura	 se	 haya	 secado	 sobre	 el	 lienzo	 o	 que	 el	 plástico	 se	 haya	 endurecido.
Críticos	con	ganas	de	ayudar	registran	los	estudios	como	grandes	exploradores,	con	la	intención	de	localizar	el
arte	 futuro	 y	 ser	 los	 primeros	 en	 crear	 reputaciones.	 Los	 historiadores	 de	 arte	 están	 siempre	 a	 punto,	 con
cámaras	 y	 libretas	 preparadas	 para	 no	 perderse	 ningún	 detalle	 nuevo	 y	 asegurarse	 de	 que	 éste	 quedará
registrado	para	la	posteridad.	La	tradición	de	lo	nuevo	ha	reducido	a	todas	las	otras	tradiciones	a	trivialidad…

Tal	vez	Rosenberg	tenga	razón	cuando	sugiere	que	nosotros,	los	historiadores	de
arte,	hemos	contribuido	a	propiciar	este	cambio.	De	hecho,	estoy	convencido	de	que
cualquier	 autor	 que	 escriba	 ahora	 una	 historia	 del	 arte,	 y	 concretamente	 de	 arte
contemporáneo,	tiene	el	deber	de	llamar	la	atención	sobre	este	inintencionado	efecto
de	sus	actividades.	En	mi	Introducción	mencioné	el	daño	que	un	libro	de	esta	especie
puede	 causar.	Mencioné	 la	 tentación	 de	 permitirse	 hablar	 de	 arte	 inteligentemente.
Pero	este	peligro	es	trivial	comparado	con	la	engañosa	impresión	de	que	lo	único	que
importa	en	arte	es	el	cambio	y	la	novedad.	Es	este	interés	por	el	cambio	lo	que	lo	ha
acelerado	 tan	 vertiginosamente.	 Por	 supuesto	 que	 no	 sería	 justo	 cargarle	 todas	 las
consecuencias	 indeseables	—ni	 tampoco	 las	 deseables—	 a	 la	 historia	 del	 arte.	 El
nuevo	interés	en	la	historia	del	arte	es	en	sí	consecuencia	de	gran	cantidad	de	factores
que	han	cambiado	la	situación	del	arte	y	de	los	artistas	en	nuestra	sociedad,	poniendo
el	arte	más	de	moda	de	lo	que	nunca	lo	había	estado	en	el	pasado.	Para	concluir,	me
gustaría	relacionar	algunos	de	estos	factores.

1.	El	primero	está	sin	duda	vinculado	con	la	experiencia	que	todo	el	mundo	tiene
del	progreso	y	el	cambio.	Ella	nos	ha	hecho	ver	 la	historia	humana	en	 términos	de
épocas	 sucesivas	 que	 han	 desembocado	 en	 la	 nuestra,	 y	 que	 conducen	más	 allá,	 al
futuro.	Sabemos	de	la	Edad	de	Piedra,	de	la	Edad	de	Hierro,	de	la	época	feudal	y	de
la	revolución	industrial.	Quizá	hayamos	dejado	de	ver	este	proceso	desde	un	punto	de
vista	 optimista.	Es	 posible	 que	 veamos	 que	 en	 estas	 sucesivas	 transformaciones	 ha
habido	 tanto	 pérdidas	 como	 ganancias,	 y	 a	 la	 postre	 hemos	 llegado	 hasta	 la	 era
espacial.	 Pero	 desde	 el	 siglo	XIX	 ha	 echado	 raíces	 el	 convencimiento	 de	 que	 esta
marcha	 de	 las	 edades	 es	 imparable.	 La	 sensación	 es	 que	 el	 arte,	 al	 igual	 que	 la
economía	o	 la	 literatura,	son	arrastrados	por	este	proceso	 irreversible.	De	hecho,	se
considera	el	arte	como	la	principal	expresión	de	su	época.	En	este	punto	en	particular,
el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 del	 arte	 (incluso	 un	 libro	 como	 éste)	 tiene	 su	 parte	 de
responsabilidad	 en	 la	 difusión	 de	 tal	 creencia.	 ¿No	 tenemos	 todos	 la	 sensación,	 a
medida	 que	 vamos	 girando	 sus	 páginas,	 de	 que	 un	 templo	 griego,	 un	 anfiteatro
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romano,	 una	 catedral	 gótica	 o	 un	 moderno	 rascacielos	 expresan	 una	 mentalidad
distinta	y	simbolizan	un	tipo	diferente	de	sociedad?	En	una	convicción	así	hay	parte
de	verdad,	pues	los	griegos	no	podrían	haber	construido	el	Rockefeller	Center	y	quizá
no	les	hubiera	interesado	construir	Notre-Dame.	Lo	que	sucede	es	que	con	demasiada
frecuencia	 la	 idea	 implícita	 es	 que	 la	 condición	de	 su	 tiempo,	 o	 lo	 que	 se	 llama	 el
espíritu	 de	 la	 época,	 tenía	 forzosamente	 que	 florecer	 en	 el	 Partenón,	 que	 la	 época
feudal	 no	 podía	 dejar	 de	 erigir	 catedrales	 y	 que	 nosotros	 estamos	 destinados	 a
construir	 rascacielos.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 que	 yo	 no	 comparto,	 es,	 por
supuesto,	 tanto	 fútil	 como	 estúpido	 no	 aceptar	 el	 arte	 de	 nuestra	 época.	 Así,	 es
suficiente	que	cualquier	estilo	o	experimento	se	proclame	contemporáneo	para	que	la
crítica	se	sienta	en	la	obligación	de	comprenderlo	y	promocionarlo.	A	causa	de	esta
filosofía	del	cambio,	los	críticos	han	perdido	el	valor	para	criticar	y	se	han	convertido
en	 cronistas.	 Justifican	 este	 cambio	 de	 actitud	 en	 el	 notable	 fracaso	 de	 los	 críticos
anteriores	en	reconocer	y	aceptar	la	aparición	de	nuevos	estilos.	Concretamente,	fue
la	 hostilidad	 con	 que	 fueron	 recibidos	 los	 impresionistas,	 quienes	 posteriormente
alcanzaron	tanta	fama	y	unos	precios	tan	elevados,	lo	que	condujo	a	esta	pérdida	de
confianza.	 Se	 ha	 forjado	 la	 leyenda	 de	 que	 todos	 los	 grandes	 artistas	 fueron
rechazados	y	escarnecidos	en	su	época,	y	ahora	el	público	hace	el	loable	esfuerzo	de
no	rechazar	ni	mofarse	de	nada.	La	idea	de	que	los	artistas	representan	la	vanguardia
del	 futuro,	 y	 que	 seremos	 nosotros	 y	 no	 ellos	 los	 que	 pareceremos	 ridículos	 si	 no
sabemos	apreciarlos,	se	ha	extendido,	por	lo	menos,	entre	una	vasta	minoría.

2.	 Un	 segundo	 elemento	 que	 ha	 contribuido	 a	 esta	 situación	 está	 también
vinculado	con	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	tecnología.	Todo	el	mundo	sabe	que	las
ideas	 de	 la	 ciencia	 moderna	 nos	 parecen	 a	 menudo	 extremadamente	 abstrusas	 e
ininteligibles	y	que,	sin	embargo,	son	válidas.	El	ejemplo	más	chocante,	conocido	por
la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 es,	 claro	 está,	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein,	 que
aparentemente	contradecía	todas	las	nociones	de	sentido	común	sobre	el	tiempo	y	el
espacio,	 pero	 que	 condujo	 a	 ecuaciones	 de	 masa	 y	 energía	 cuyo	 resultado	 fue	 la
bomba	 atómica.	 Tanto	 los	 artistas	 como	 los	 críticos	 estaban	 y	 están	 inmensamente
impresionados	 por	 el	 poder	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 ciencia,	 de	 los	 que	 han	 derivado,
además	de	un	saludable	respeto	por	los	experimentos,	una	no	tan	saludable	fe	en	todo
lo	 que	 parezca	 incomprensible.	 Pero,	 ¡ay!,	 la	 ciencia	 difiere	 del	 arte	 en	 que	 el
científico	 puede	 diferenciar	 lo	 abstruso	 de	 lo	 absurdo	 por	 métodos	 racionales.	 El
crítico	de	arte	carece	de	pruebas	tan	claras.	Y	su	sentimiento	es	que	ya	no	es	posible
dedicar	 tiempo	 a	 sopesar	 si	 un	 nuevo	 experimento	 tiene	 sentido	 o	 no.	 Si	 lo	 hace,
puede	 quedarse	 atrás.	 Quizá	 esto	 no	 hubiese	 tenido	 ninguna	 importancia	 para	 los
críticos	del	pasado,	pero	hoy	día	existe	una	convicción	casi	universal	de	que	los	que
se	aferran	a	creencias	obsoletas	y	que	se	niegan	a	cambiar	acabarán	en	el	paredón.	En
economía	 se	 nos	 dice	 constantemente	 que	 debemos	 adaptarnos	 o	 morir.	 Debemos
mantenernos	abiertos	de	mente	y	dar	una	oportunidad	a	 los	nuevos	métodos	que	se
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proponen.	 Ningún	 industrial	 podría	 arriesgarse	 a	 llevar	 el	 estigma	 del
conservadurismo.	No	sólo	debe	estar	al	día,	sino	que	debe	parecerlo.	Y	un	modo	de
asegurarse	 de	 ello	 es	 decorar	 su	 sala	 de	 juntas	 con	 obras	 de	 la	 última	 tendencia,
cuanto	más	revolucionaria,	mejor.

3.	 Es	 posible	 que	 parezca	 que	 el	 tercer	 elemento	 en	 la	 situación	 presente
contradice	palmariamente	lo	antedicho.	Porque	el	arte	no	sólo	quiere	acompasarse	a
la	ciencia	y	la	tecnología,	sino	que	además	quiere	proporcionar	una	vía	de	escape	de
estos	monstruos.	Por	eso,	como	ya	hemos	visto,	los	artistas	han	acabado	por	rehuir	lo
racional	 y	 mecánico,	 y	 muchos	 de	 ellos	 abrazan	 alguna	 fe	 mística	 que	 subraya	 el
valor	de	 la	espontaneidad	y	 la	 individualidad.	Desde	 luego,	es	fácil	entender	que	 la
gente	 se	 sienta	 amenazada	 por	 la	 mecanización	 y	 la	 automatización,	 por	 la
sobreorganización	y	la	estandarización	de	nuestras	vidas,	por	el	conformismo	murrio
que	 exigen.	 El	 arte	 se	 presenta	 como	 el	 único	 refugio	 donde	 todavía	 se	 permiten
caprichos	y	peculiaridades	personales,	y	donde	éstos	incluso	se	aprecian.	A	partir	del
siglo	XIX	han	sido	muchos	los	artistas	que	se	han	proclamado	luchadores	contra	el
pomposo	convencionalismo,	y	que	han	hecho	una	bandera	de	la	necesidad	de	pasmar
al	 burgués.	 Lo	 malo	 es	 que,	 mientras	 tanto,	 el	 burgués	 ha	 descubierto	 que	 ser
pasmado	resulta	bastante	divertido.	¿No	nos	resulta	reconfortante	a	todos	contemplar
el	espectáculo	de	las	gentes	que	se	niegan	a	crecer,	y	que	pese	a	todo	son	capaces	de
encontrar	un	lugar	en	el	mundo	contemporáneo?	¿Y	no	es	también	un	valor	añadido
poder	dar	a	conocer	nuestra	falta	de	prejuicios	negándonos	a	ser	escandalizados	o	a
quedarnos	 estupefactos?	Y	 así,	 el	mundo	 de	 la	 eficiencia	 técnica	 y	 el	 del	 arte	 han
alcanzado	un	modus	vivendi.	El	artista	puede	retirarse	a	su	mundo	interior	y	dedicarse
a	los	misterios	de	su	oficio	y	a	los	sueños	de	su	niñez,	siempre	que,	como	mínimo,
esté	a	la	altura	de	la	idea	que	tiene	el	público	sobre	lo	que	es	arte.

4.	Estas	nociones	están	muy	teñidas	por	ciertas	conjeturas	psicológicas	acerca	del
arte	y	los	artistas,	cuyo	crecimiento	hemos	podido	observar	a	 lo	largo	de	este	libro.
Existe	la	idea	de	autoexpresión,	que	se	remonta	a	la	época	romántica;	y	la	profunda
impresión	 causada	 por	 los	 descubrimientos	 de	 Freud,	 por	 los	 que	 se	 imputó	 una
vinculación	muy	próxima	entre	el	arte	y	los	desórdenes	mentales,	mucho	más	de	lo
que	 el	 propio	 Freud	 habría	 aceptado.	 Combinadas	 con	 la	 creencia	 cada	 vez	 más
extendida	 de	 que	 el	 arte	 es	 la	 expresión	 de	 su	 tiempo,	 estas	 convicciones	 podrían
conducir	a	la	conclusión	de	que	el	artista	tiene	no	sólo	el	derecho,	sino	hasta	el	deber
de	 abandonar	 todo	 autocontrol.	 Si	 los	 arranques	 resultantes	 no	 son	 bonitos	 de
contemplar,	es	porque	nuestra	época	no	es	bonita	en	absoluto.	Lo	importante	es	hacer
frente	a	estas	crudas	realidades	para	así,	al	enfrentarlas,	poder	establecer	la	severidad
de	 nuestra	 enfermedad.	 La	 idea	 opuesta,	 de	 que	 solamente	 el	 arte	 es	 capaz	 de
proporcionarnos	 un	 atisbo	 de	 perfección	 en	 este	 mundo	 tan	 imperfecto,	 se	 suele
descartar	por	escapista.	Los	intereses	generados	por	la	psicología	han	impulsado	tanto
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a	 los	 artistas	 como	 a	 su	 público	 a	 explorar	 regiones	 de	 la	 mente	 humana
anteriormente	 consideradas	 repugnantes	o	 tabúes.	El	 deseo	de	 evitar	 el	 estigma	del
escapismo	ha	obligado	a	muchos	a	fijar	la	mirada	en	espectáculos	que	generaciones
anteriores	habrían	desechado.

5.	Los	cuatro	factores	enumerados	hasta	ahora	han	influido	en	la	situación	de	la
literatura	 y	 la	 música	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 de	 la	 pintura	 y	 la	 escultura.	 Los	 cinco
restantes	quisiera	considerarlos	como	más	o	menos	propios	de	la	práctica	de	las	artes
plásticas.	Pues	las	artes	plásticas	difieren	de	todas	las	otras	formas	de	creación	en	que
son	 menos	 dependientes	 de	 los	 intermediarios.	 Los	 libros	 deben	 ser	 impresos	 y
publicados,	las	obras	de	teatro	y	las	composiciones	musicales	deben	ser	interpretadas;
y	 esta	 necesidad	 de	 un	 instrumento	 pone	 un	 cierto	 freno	 a	 la	 experimentación
extrema.	 Así,	 la	 pintura	 ha	 resultado	 ser	 de	 todas	 las	 artes	 la	 más	 apta	 para	 las
innovaciones	 radicales.	 Uno	 no	 necesita	 usar	 pincel	 si	 lo	 que	 le	 apetece	 es	 verter
pintura,	y	si	se	es	un	neodadaísta	también	se	puede	enviar	basura	a	una	exposición	y
retar	 a	 los	 organizadores	 a	 que	 la	 rehúsen.	 Hagan	 lo	 que	 hagan,	 puede	 resultar
divertido.	Es	cierto	que	últimamente	el	artista	también	necesita	de	un	intermediario:
el	marchante	que	 exhibe	y	promociona	 su	obra.	No	hace	 falta	decir	 que	 esto	 sigue
siendo	 un	 problema;	 pero	 todas	 las	 influencias	 discutidas	 hasta	 ahora	 tienden	 a
afectar	al	marchante	todavía	más	que	al	crítico	o	al	artista.	Porque	si	hay	alguien	que
deba	 tener	un	ojo	puesto	en	el	barómetro	del	 cambio,	vigilar	 las	 tendencias	y	estar
atento	a	 talentos	en	alza,	éste	es	él.	Si	apuesta	por	el	caballo	ganador,	no	sólo	hará
una	fortuna,	sino	que	sus	clientes	le	quedarán	agradecidos.	Los	críticos	conservadores
de	la	generación	precedente	solían	rezongar	que	esto	del	arte	moderno	era	un	montaje
de	los	marchantes.	Pero	el	objetivo	de	éstos	siempre	ha	sido	conseguir	un	beneficio.
Ellos	no	son	 los	dueños,	 sino	 los	servidores	del	mercado.	Quizá	haya	habido	algún
momento	en	que	una	opción	correcta	le	haya	dado	a	un	marchante	poder	y	prestigio
para	hacer	y	deshacer	reputaciones	durante	un	tiempo,	pero	los	marchantes	no	son	los
causantes	 de	 los	 vientos	 de	 cambio;	 no	 más	 que	 los	 molinos	 de	 viento	 son	 los
causantes	del	viento.

6.	Tal	vez	ocurra	de	distinta	manera	con	los	profesores.	La	enseñanza	del	arte	me
parece	el	sexto	elemento,	y	un	elemento	muy	importante	en	la	situación	presente.	La
revolución	educativa	 se	hizo	patente	en	primer	 lugar	en	 la	enseñanza	del	arte	a	 los
niños.	A	principios	de	siglo,	 los	maestros	de	arte	se	dieron	cuenta	de	que	 los	niños
podían	dar	mucho	más	de	sí	 si	 se	abandonaban	 los	pesados	y	destructivos	métodos
tradicionales	de	enseñanza.	Era	 la	época	en	que,	de	 todos	modos,	estos	métodos	ya
levantaban	sospechas	a	causa	del	éxito	del	impresionismo	y	de	los	experimentos	del
art	nouveau.	 Los	 pioneros	 de	 este	movimiento	 de	 liberación,	 principalmente	 Franz
Cizek	(1865-1946)	en	Viena,	querían	que	el	talento	infantil	se	desarrollara	en	libertad
hasta	que	los	niños	estuvieran	formados	como	para	apreciar	las	reglas	artísticas.	Los
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resultados	 que	 se	 obtuvieron	 fueron	 tan	 espectaculares	 que	 la	 originalidad	 y	 el
encanto	 del	 trabajo	 infantil	 despertaron	 las	 envidias	 de	 artistas	 profesionales.
Además,	 los	 psicólogos	 empezaron	 a	 valorar	 el	 placer	 puro	 que	 experimentan	 los
niños	 cuando	 chapucean	 con	 pinturas	 o	 plastilina.	 Fue	 en	 el	 aula	 de	 arte	 donde	 el
ideal	 de	 la	 autoexpresión	 empezó	 a	 ser	 apreciado	 por	 mucha	 gente.	 Actualmente
usamos	 el	 término	 arte	 infantil	 como	 lo	 más	 natural,	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que
contradice	todas	las	nociones	sobre	arte	de	las	generaciones	precedentes.	La	mayoría
del	 público	 está	 condicionada	 por	 esta	 educación,	 que	 ha	 inculcado	 una	 nueva
tolerancia.	Mucha	gente	ha	experimentado	la	satisfacción	que	da	la	creatividad	libre	y
practica	 la	 pintura	 como	 una	 forma	 de	 relajación.	 Este	 rápido	 incremento	 en	 el
número	 de	 aficionados	 ha	 afectado	 al	 arte	 de	 muchas	 maneras.	 Pues	 aunque	 ha
propiciado	un	interés	que	los	artistas	 tienen	que	agradecer,	muchos	profesionales	se
sienten	 obligados	 a	 subrayar	 la	 diferencia	 entre	 la	 manipulación	 de	 la	 pintura	 por
parte	 de	 un	 artista	 y	 la	 propia	 de	 un	 amateur.	 La	 mística	 de	 la	 pincelada
experimentada	quizá	tenga	algo	que	ver	con	esto.

7.	Ha	llegado	el	momento	oportuno	de	mencionar	el	séptimo	factor,	que	también
podría	haber	sido	el	primero:	la	expansión	de	la	fotografía	en	cuanto	que	rival	de	la
pintura.	Y	no	es	que	la	pintura	del	pasado	tuviera	como	único	objetivo	la	imitación	de
la	realidad.	Pero	ya	hemos	visto	que	el	vínculo	con	la	realidad	proporcionaba	algún
tipo	de	anclaje,	un	reto	que	mantuvo	ocupadas	a	las	inteligencias	más	privilegiadas	de
entre	los	artistas	durante	siglos	y	que	proporcionaba	a	los	críticos,	por	lo	menos,	un
criterio	superficial.	Es	cierto	que	la	fotografía	se	remonta	a	inicios	del	siglo	XIX.	En
cada	país	hay	varios	millones	de	propietarios	de	cámaras	fotográficas,	y	el	número	de
fotografías	 en	 color	 producidas	 en	 cada	 período	 vacacional	 debe	 sumar	 miles	 de
millones.	Es	probable	que	entre	ellas	haya	algunas	que	hayan	resultado	tan	bellas	y
tan	 evocativas	 como	 muchas	 pinturas	 de	 paisaje,	 y	 tan	 expresivas	 y	 memorables
como	 muchos	 retratos	 pintados.	 Por	 tanto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 palabra
fotográfico	 se	 haya	 convertido	 en	maldita	 entre	 pintores	 y	maestros	 de	 evaluación
artística.	La	 razón	 que	 a	 veces	 aducen	 para	 su	 rechazo	 puede	 parecer	 caprichosa	 e
injusta,	 pero	 el	 argumento	 de	 que	 ahora	 el	 arte	 debe	 explorar	 alternativas	 a	 la
representación	de	la	naturaleza	resulta	plausible	para	mucha	gente.

8.	Y	 llegados	 a	 este	 punto	 no	 debemos	 olvidar,	 como	 octavo	 elemento	 en	 esta
situación,	 que	 hay	 grandes	 parcelas	 del	mundo	 donde	 los	 artistas	 tienen	 prohibido
explorar	 alternativas.	 Las	 teorías	 del	 marxismo	 tal	 como	 se	 interpretaban	 en	 la
antigua	Unión	Soviética	 tenían	 a	 todos	 los	 experimentos	 del	 arte	 del	 siglo	XX	por
simples	síntomas	de	la	decadencia	de	la	sociedad	capitalista.	En	cambio,	el	síntoma
de	 una	 sociedad	 comunista	 sana	 era	 un	 arte	 que	 celebraba	 las	 alegrías	 del	 trabajo
productivo	 a	 través	 de	 cuadros	 con	 alegres	 conductores	 de	 tractores	 y	 fornidos
mineros.	Como	es	natural,	 este	 intento	de	controlar	 las	 artes	desde	el	poder	nos	ha
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hecho	 conscientes	 a	 todos	 de	 las	 bendiciones	 de	 nuestra	 libertad.	 Pero	 también,
desafortunadamente,	atrajo	a	las	artes	a	la	escena	política	y	las	convirtió	en	un	arma
durante	 la	 guerra	 fría.	 El	 mecenazgo	 oficial	 de	 rebeldes	 extremistas	 en	 el	 bando
occidental	quizá	no	hubiera	sido	tan	entusiasta	de	no	ser	por	la	oportunidad	de	hacer
patente	este	contraste	tan	real	entre	una	sociedad	libre	y	una	dictadura.

9.	Y	ahora	llegamos	al	noveno	elemento	de	esta	nueva	situación.	No	cabe	duda	de
que	hay	una	lección	que	extraer	del	contraste	entre	la	monótona	uniformidad	de	los
países	comunistas	y	la	alegre	variedad	de	una	sociedad	libre.	Todo	aquel	que	observe
el	 panorama	 actual	 con	 simpatía	 y	 comprensión	 debe	 admitir	 que	 incluso	 el
entusiasmo	del	público	por	la	novedad,	así	como	su	sensibilidad	por	los	caprichos	de
la	 moda,	 añaden	 sabor	 a	 nuestra	 existencia.	 Hay	 en	 el	 arte	 y	 en	 el	 diseño	 una
inventiva	 estimulante	 y	 una	 arriesgada	 alegría	 por	 las	 que	 la	 vieja	 generación	 bien
puede	envidiar	a	la	joven.	Quizá	a	veces	caigamos	en	la	tentación	de	menospreciar	el
último	éxito	en	pintura	abstracta	tildándolo	de	atrayente	diseño	para	cortinas,	pero	no
debemos	 olvidar	 cuán	 regocijadores,	 ricos	 y	 variados	 son	 los	 tejidos	 para	 cortinas
gracias	 al	 estímulo	 de	 estos	 experimentos	 abstractos.	 Es	 innegable	 que	 la	 nueva
tolerancia,	la	disponibilidad	de	críticos	y	fabricantes	a	dar	una	oportunidad	a	nuevas
ideas	 y	 a	 nuevas	 combinaciones	 de	 color	 ha	 enriquecido	 nuestro	 entorno,	 y	 que
incluso	el	vertiginoso	cambio	de	las	modas	contribuye	a	la	diversión.	Creo	que	es	con
este	espíritu	con	el	que	mucha	gente	joven	contempla	lo	que	siente	como	el	arte	de	su
tiempo,	 sin	 preocuparse	 excesivamente	 por	 las	 elucubraciones	 interpretativas	 que
suelen	contener	 los	catálogos	de	 las	exposiciones.	Y	así	es	como	debe	ser.	Siempre
que	el	placer	sea	genuino,	podemos	darnos	por	contentos	si	vamos	soltando	lastre.

Por	 otro	 lado,	 el	 peligro	 de	 este	 doblegarse	 ante	 la	 moda	 no	 necesita	 ser
destacado.	En	él	reside	la	amenaza	a	la	libertad	misma	de	que	disfrutamos.	Que,	por
cierto,	no	proviene	de	la	policía,	y	esto	es	algo	de	lo	que	podemos	estar	agradecidos,
sino	de	las	presiones	del	conformismo,	del	temor	a	quedarse	atrás,	del	temor	de	pasar
por	lerdos.	Hace	poco,	un	periódico	recomendaba	a	sus	lectores	que	tomaran	nota	de
una	exposición	individual	que	se	celebraba	en	aquel	momento	si	querían	«seguir	en	la
carrera	del	arte».	Tal	carrera	no	existe,	pero	si	la	hubiera,	debería	recordarse	al	efecto
la	fábula	de	la	liebre	y	la	tortuga.

En	realidad,	es	sorprendente	hasta	qué	punto	lo	que	Harold	Rosenberg	llamaba	la
tradición	 de	 lo	 nuevo	 ha	 venido	 a	 darse	 por	 sentado	 en	 el	 arte	 contemporáneo.
Cualquiera	 que	 lo	 cuestione	 es	 tildado	 de	 persona	 roma	 que	 se	 niega	 a	 admitir	 lo
evidente.	En	cambio,	hay	que	tener	presente	que	esta	 idea	de	que	los	artistas	deben
estar	 en	 la	 vanguardia	 del	 progreso	 no	 es	 compartida	 en	 absoluto	 por	 todas	 las
culturas.	En	muchas	épocas	y	muchas	partes	del	globo	no	se	ha	conocido	nada	de	esta
obsesión.	El	artesano	que	hizo	aquella	maravillosa	alfombra	de	la	 ilustración	91,	se
sorprendería	 si	 le	 pidieran	 que	 inventara	 un	 nuevo	 diseño	 nunca	 visto	 con
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anterioridad.	Lo	único	que	él	deseaba,	 sin	duda,	era	 tejer	una	buena	alfombra.	 ¿No
sería	una	bendición	que	esta	actitud	estuviera	algo	más	extendida	entre	nosotros?

Es	cierto	que	el	mundo	occidental	está	en	deuda	con	la	ambición	de	los	artistas	de
superarse	unos	a	otros.	Sin	esta	ambición	no	hubiera	habido	ninguna	historia	del	arte.
Y	sin	embargo,	es	más	necesario	que	nunca	recordar	que	el	arte	difiere	de	la	ciencia	y
la	 tecnología.	 Es	 verdad	 que	 a	 veces	 la	 historia	 del	 arte	 puede	 ir	 rastreando	 la
solución	de	ciertos	problemas	artísticos,	y	este	libro	ha	intentado	hacer	inteligible	este
proceso.	 Pero	 también	 ha	 tratado	 de	 mostrar	 que	 en	 arte	 no	 puede	 hablarse	 de
progreso	 como	 tal,	 porque	 cualquier	mejora	 en	 un	 aspecto	 suele	 ir	 seguida	 de	 una
pérdida	 en	 otro.	 Esto	 es	 tan	 cierto	 para	 el	 momento	 presente	 como	 lo	 fue	 en	 el
pasado.	Es	plausible,	por	ejemplo,	que	el	aumento	de	tolerancia	comporte	además	un
bajón	 de	 nivel,	 y	 que	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 emociones	 forzosamente	 ponga	 en
peligro	 aquella	 paciencia	 que	 hacía	 que	 los	 amantes	 del	 arte	 de	 otros	 tiempos
cortejaran	 las	obras	maestras	hasta	que	éstas	hubieran	develado	parte	de	su	secreto.
Por	descontado	que	este	 respeto	por	 el	pasado	 tenía	 sus	 inconvenientes,	 si	 impedía
apreciar	a	los	artistas	vivos.	Pero	nadie	nos	garantiza	que	nuestra	actual	capacidad	de
respuesta	no	nos	lleve	a	descuidar	a	un	genio	auténtico	que	se	halle	actualmente	entre
nosotros,	 alguien	 que	 avance	 con	 ímpetu	 y	 firmeza	 sin	 importarle	 la	 moda	 ni	 la
publicidad.	Más	aún,	estar	tan	absortos	en	el	presente	podría	aislarnos	fácilmente	de
nuestra	herencia	si	diéramos	en	considerar	al	arte	del	pasado	como	un	mero	telón	de
fondo	 sobre	 el	 que	 las	 nuevas	 conquistas	 adquieren	 significado.	 Paradójicamente,
tanto	los	museos	como	los	libros	de	arte	pueden	agravar	este	peligro,	pues	al	 juntar
tallas	 totémicas,	 estatuas	 griegas,	 vidrieras	 de	 catedrales,	 rembrandts	 y	 jackson
pollocks,	fácilmente	dan	la	impresión	de	que	todo	es	Arte,	con	A	mayúscula,	aunque
date	 de	 distintas	 épocas.	 La	 historia	 del	 arte	 sólo	 empieza	 a	 tener	 sentido	 cuando
vemos	 qué	 no	 es	 arte,	 y	 también	 por	 qué	 pintores	 y	 escultores	 respondieron	 a
situaciones	distintas,	instituciones	y	modas	de	modos	muy	diferentes.	Por	esta	razón
me	 he	 centrado	 en	 este	 capítulo	 en	 describir	 la	 situación,	 las	 costumbres	 y	 las
creencias	 a	 que	 deben	 responder	 los	 artistas	 actuales.	 En	 cuanto	 al	 futuro,	 ¿quién
puede	predecirlo?

Otro	cambio	de	marea

Puesto	 que	 en	 1966	 concluí	 el	 apartado	 precedente	 con	 una	 pregunta,	 ha
prevalecido	 la	 opinión	 —en	 los	 editores	 y	 en	 mí—	 de	 que	 debería	 darse	 una
respuesta,	pues	de	nuevo	el	futuro	se	había	convertido	en	pasado	y	en	1989	se	estaba
preparando	otra	edición	de	este	 libro.	Evidentemente,	 la	 tradición	de	 lo	nuevo,	que
había	 mantenido	 una	 influencia	 tan	 firme	 sobre	 el	 arte	 del	 siglo	 XX,	 no	 se	 había
debilitado	aún	a	mediados	de	siglo.	Pero	por	eso	mismo	se	tenía	la	sensación	de	que
el	movimiento	de	vanguardia	estaba	 tan	generalmente	aceptado	y	era	 tan	respetable
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que,	a	estas	alturas,	ya	había	pasado	a	ser	un	sombrero	viejo.	Parecía	que	la	hora	de
otro	 cambio	 de	 marea	 estuviera	 al	 caer.	 Esta	 expectativa	 cristalizó	 en	 la	 nueva
consigna	de	la	posmodernidad.	Nadie	afirma	que	éste	sea	un	buen	término.	Después
de	 todo,	 lo	 único	 que	 dice	 es	 que	 los	 seguidores	 de	 esta	 tendencia	 consideran	 la
modernidad	como	algo	del	pasado.

Puesto	 que	 en	 el	 apartado	 precedente	 ya	 he	 citado	 las	 opiniones	 de	 respetados
críticos	 para	 documentar	 el	 triunfo	 incuestionable	 del	 movimiento	 de	 vanguardia,
quisiera	 citar	 aquí	 unos	 pasajes	 del	 editorial	 de	 diciembre	 de	 1987	 del	 periódico
publicado	por	el	Museo	Nacional	de	Arte	Moderno	de	París	(Les	Cahiers	du	Musée
National	d’Art	Moderne,	director:	Yves	Michaud):

Los	 síntomas	 de	 un	 período	 posmoderno	 no	 son	 difíciles	 de	 distinguir.	 Los	 cubos	 amenazantes	 de	 los
modernos	bloques	de	apartamentos	suburbiales	se	han	transformado	en	construcciones	que	quizá	sigan	siendo
cubos,	pero	han	sido	cubiertos	con	ornamentos	estilizados.	El	ascetismo	puritano,	o	simplemente	aburrido,	de
las	diversas	formas	de	pintura	abstracta	(hard-edged	o	colour	field,	o	post-painterly)	ha	sido	reemplazado	por
pinturas	 alegóricas	 o	 manieristas,	 frecuentemente	 figurativas…	 llenas	 de	 alusiones	 a	 la	 tradición	 y	 la
mitología.	En	escultura,	los	objetos	compuestos,	de	«alta	tecnología»	o	burlones,	han	sustituido	a	las	obras	que
se	cuestionaban	la	autenticidad	del	material	o	la	tridimensionalidad.	Los	artistas	ya	no	se	abstienen	de	narrar,
discursear	o	moralizar…	Al	mismo	tiempo,	los	administradores	y	burócratas	del	arte,	la	gente	de	los	museos,
los	historiadores	de	arte	y	los	críticos	han	perdido	o	abandonado	su	firme	creencia	en	la	historia	de	las	formas
que	hasta	hace	muy	poco	 identificaban	con	 la	pintura	abstracta	estadounidense.	Se	han	abierto,	para	bien	o
para	mal,	a	una	diversidad	a	la	que	ya	no	le	preocupan	las	vanguardias.

El	11	de	octubre	de	1988,	John	Russell	Taylor	escribía	en	The	Times:

Quince	o	veinte	años	atrás	sabíamos	con	bastante	claridad	lo	que	queríamos	decir	con	moderno	y	qué	tipo
de	 cosa,	 aunque	 fuera	 aproximadamente,	 podíamos	 esperar	 ver	 si	 acudíamos	 a	 una	 exposición	 que	 hacía
publicidad	de	su	adscripción	a	la	vanguardia.	Pero	ahora,	claro	está,	vivimos	en	un	mundo	pluralista	en	el	que
con	frecuencia	lo	más	avanzado,	probablemente	posmoderno,	puede	parecer	lo	más	tradicional	y	retrógrado.

Sería	fácil	citar	textos	de	otros	críticos	distinguidos	que	parecen	el	elogio	fúnebre
pronunciado	 ante	 la	 tumba	 abierta	 del	 arte	 moderno	 (o	 de	 vanguardia).	 Cierto,
podemos	rememorar	 la	famosa	ocurrencia	de	Mark	Twain	de	que	 las	noticias	de	su
muerte	 eran	muy	 exageradas,	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 las	 viejas	 certezas	 están
muy	resquebrajadas.

El	lector	que	haya	leído	este	libro	con	atención	no	se	sorprenderá	demasiado	de
este	 nuevo	 rumbo.	Ya	 en	 el	 Prefacio	mencioné	 que	 «Cada	 generación	 se	 rebela	 de
algún	modo	 contra	 los	 puntos	 de	mira	 de	 sus	 padres;	 cada	obra	 de	 arte	 expresa	 su
mensaje	a	sus	contemporáneos	no	sólo	por	 lo	que	contiene,	sino	por	 lo	que	deja	de
contener».	 Si	 esto	 era	 verdad,	 solamente	 podía	 significar	 que	 el	 triunfo	 de	 las
vanguardias	no	podía	durar	siempre.	La	propia	 idea	de	progreso,	de	vanguardia,	 les
parecería	un	tanto	 trivial	y	aburrida	a	 los	recién	llegados	a	escena,	y	¿quién	sabe	si
este	mismo	libro	no	habrá	contribuido	también	a	este	cambio	de	humor?

El	 término	 posmoderno	 fue	 introducido	 en	 la	 discusión	 en	 1975	 por	 Charles
Jencks,	 un	 joven	 arquitecto	 cansado	 de	 la	 doctrina	 del	 funcionalismo,	 a	 la	 que	 se
identificaba	con	la	arquitectura	moderna	y	que	discutí	y	critiqué	en	las	páginas	560-
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561.	Allí	dije	que	la	doctrina	«ha	contribuido	a	que	nos	desembaracemos	de	muchas
de	las	innecesarias	baratijas	con	que	las	ideas	del	siglo	XIX	acerca	del	arte	llenaron
de	 confusión	 y	 desorden	 nuestras	 ciudades»	 pero	 que,	 como	 todas	 las	 consignas,
descansaba	en	una	excesiva	simplificación.	Podemos	admitir	que	la	decoración	puede
ser	trivial	y	carente	de	gusto,	pero	también	puede	proporcionarnos	placer,	un	placer
que	los	puritanos	del	movimiento	de	vanguardia	querían	negarle	al	público.	Si	ahora
resulta	 que	 los	 ornamentos	 sorprenden	 a	 los	 críticos	 de	 más	 edad,	 mejor,	 pues,
después	 de	 todo,	 lo	 sorprendente	 había	 sido	 aceptado	 por	 ellos	 como	 signo	 de
originalidad.	Se	encuentra	dentro	del	orden	natural	de	las	cosas	que,	al	igual	que	en	el
caso	 del	 funcionalismo,	 la	 aplicación	 de	 formas	 juguetonas	 pueda	 ser	 sensible	 o
frívola,	dependiendo	del	talento	del	diseñador.

En	cualquier	caso,	 si	 el	 lector	mira	hacia	atrás	desde	 la	 ilustración	400	hasta	 la
ilustración	 364,	 no	 le	 resultará	 sorprendente	 que	 el	 proyecto	 de	 1976	 para	 un
rascacielos	 de	 Nueva	 York	 de	 Philip	 Johnson	 (nacido	 en	 1906)	 causara	 bastante
revuelo,	 no	 sólo	 entre	 los	 críticos,	 sino	 incluso	 en	 la	prensa	diaria.	En	 lugar	de	 las
cajas	 cuadradas	 con	 techos	 planos	 a	 que	 estábamos	 acostumbrados,	 el	 diseño
retrocede	 al	 antiguo	modelo	 de	 frontón,	 ligeramente	 reminiscente	 de	 la	 fachada	 de
León	 Battista	 Alberti	 que	 se	 remonta	 a	 1460	 (ilustración	 162).	 Esta	 provocadora
desviación	del	funcionalismo	puro	atrajo	a	esos	industriales	que	he	mencionado	en	el
apartado	 precedente	 que	 quieren	 demostrar	 que	 están	 al	 día;	 y	 por	 razones	 obvias,
esto	es	 igualmente	aplicable	a	 los	directores	de	museos.	La	Galería	Clore	de	James
Stirling	 (1926-1992),	 que	 aloja	 la	 colección	 Turner	 de	 la	 Tate	 Gallery	 de	 Londres
(ilustración	401),	 sirve	de	ejemplo.	El	 arquitecto	ha	 rechazado	el	 aspecto	austero	y
amenazador	de	edificios	como	la	Bauhaus	(ilustración	365)	en	favor	de	un	estilo	más
ligero,	con	más	colorido	y	más	atrayente.
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400	Philip	Johnson	y	John	Burgee.	Edificio	AT&T,	Nueva	York,	1978-1982.
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401	James	Stirling	y	Michael	Wilford.	Entrada	a	la	Galería	Clore,	Tate	Gallery,	Londres,	1982-1986.

En	 muchos	 museos,	 el	 aspecto	 exterior	 no	 ha	 sido	 lo	 único	 en	 cambiar;	 han
cambiado	también	las	obras	exhibidas.	Hace	poco,	todas	las	formas	de	arte	del	siglo
XIX	 contra	 las	 que	 se	 había	 rebelado	 el	 movimiento	 de	 vanguardia	 estaban
desterradas	en	los	sótanos	de	los	museos;	en	particular,	el	arte	oficial	de	los	Salones.
En	la	página	504	me	aventuré	a	sugerir	que	era	improbable	que	esta	actitud	durara,	y
que	llegaría	el	momento	en	que	estas	obras	serían	redescubiertas.	Así	y	todo	fue	una
sorpresa	para	 la	mayoría	de	nosotros	cuando	en	París	se	 inauguró	recientemente	un
nuevo	museo,	el	Museo	de	Orsay,	alojado	en	una	antigua	estación	modernista,	en	el
que	se	exhiben	cuadros	académicos	y	modernos,	unos	al	lado	de	otros,	para	que	los
visitantes	 puedan	 hacerse	 su	 propia	 idea	 y	 revisar	 viejos	 prejuicios.	 Muchos
descubrieron	 con	 sorpresa	 que	 para	 un	 cuadro	 no	 es	 ningún	 desdoro	 ilustrar	 una
anécdota	 o	 celebrar	 un	 suceso	 histórico;	 sencillamente,	 puede	 hacerse	 con	mejor	 o
peor	fortuna.

Era	de	esperar	que	esta	nueva	tolerancia	afectara	el	punto	de	vista	de	los	artistas
en	activo.	En	1966	acabé	el	apartado	precedente	con	una	viñeta	que	extraje	de	The
New	Yorker	Magazine	 (ilustración	402).	De	algún	modo,	 la	pregunta	que	 la	 irritada
mujer	 le	 hace	 al	 pintor	 barbudo	 presagia	 el	 actual	 cambio	 de	 humor,	 y	 no	 es	 de
extrañar.	Ya	hace	algún	tiempo	que	se	ha	hecho	evidente	que	lo	que	llamé	el	triunfo
de	las	vanguardias	llevó	a	los	inconformistas	a	una	contradicción.	Era	comprensible
que	 los	 jóvenes	 estudiantes	 de	 arte	 se	 sintieran	 provocados	 por	 los	 puntos	 de	 vista
convencionales	 a	 hacer	 antiarte,	 pero	 tan	 pronto	 como	 el	 antiarte	 empezó	 a	 recibir
apoyo	oficial,	 se	convirtió	en	Arte	con	A	mayúscula,	y	entonces,	¿qué	quedaba	por
desafiar?
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402	Stan	Hunt,	¿Por	qué	tienes	que	ser	un	inconformista	como	todo
el	mundo?,	1958.	Dibujo;	The	New	Yorker	Magazine,	Inc.

Los	 arquitectos,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 todavía	 podían	 impresionar	 apartándose	 del
funcionalismo;	 pero	 a	 diferencia	 de	 la	 arquitectura,	 lo	 que	 se	 denomina	 pintura
moderna	(o	de	vanguardia)	nunca	adoptó	un	principio	único.	Todo	lo	que	 tienen	en
común	 los	movimientos	 y	 tendencias	 que	 se	 han	 distinguido	 en	 el	 siglo	XX	 es	 su
rechazo	al	 estudio	de	 las	apariencias	naturales.	Y	no	es	que	 todos	 los	artistas	de	 la
época	 estuvieran	 dispuestos	 a	 romper	 con	 el	 pasado,	 pero	 la	 mayoría	 de	 críticos
estaban	convencidos	de	que	 solamente	 las	desviaciones	más	 radicales	 respecto	 a	 la
tradición	 conducirían	 al	 progreso.	 Las	 citas	 de	 comentarios	 recientes	 sobre	 la
situación	 actual	 con	 que	 he	 abierto	 este	 apartado	 indican	 precisamente	 que	 este
convencimiento	 ha	 ido	 perdiendo	 terreno.	 Un	 agradable	 efecto	 secundario	 de	 este
incremento	de	 tolerancia	 es	que	el	 acentuado	contraste	de	 las	 sociedades	oriental	y
occidental,	 en	 cuanto	 a	 sus	 respectivas	 actitudes	 hacia	 el	 arte,	 se	 ha	 suavizado
considerablemente.	Hoy	día	existe	una	diversidad	mucho	mayor	de	opiniones	críticas,
lo	que	ofrece	una	oportunidad	de	reconocimiento	a	muchos	más	artistas.	Algunos	de
ellos	 han	 vuelto	 al	 arte	 figurativo	 y	 (como	 reza	 una	 cita	 precedente)	 «ya	 no	 se
abstienen	de	narrar,	discursear	o	moralizar».	También	a	esto	se	refería	John	Russell
Taylor	 cuando	 hablaba	 de	 «un	 mundo	 pluralista	 en	 el	 que	 con	 frecuencia	 lo	 más
avanzado…	puede	parecer	lo	más	tradicional…»
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No	todos	los	artistas	actuales	que	disfrutan	de	este	nuevo	derecho	a	la	diversidad
aceptarían	 la	 etiqueta	 de	 posmodernos.	 Por	 esta	 razón	 he	 preferido	 hablar	 de	 «un
cambio	de	humor»	en	 lugar	de	un	nuevo	estilo.	Siempre	es	engañoso	pensar	en	 los
estilos	como	en	los	soldados	de	un	desfile,	pisándose	los	talones	unos	a	otros.	Desde
luego,	 es	 posible	 que	 los	 lectores	 o	 los	 escritores	 de	 libros	 de	 historia	 del	 arte
prefieran	 un	 arreglo	 tan	 bien	 ordenado;	 pero	 actualmente	 existe	 un	 reconocimiento
más	amplio	de	que	los	artistas	tienen	derecho	a	elegir	su	propio	camino.	Así,	ya	no	es
tan	cierto	como	lo	era	en	1966	que	«Si	alguien	necesita	un	defensor	hoy	por	hoy,	es	el
artista	que	no	se	entrega	a	gestos	rebeldes».	Un	ejemplo	notable	es	el	pintor	Lucian
Freud	(nacido	en	1922),	quien	nunca	rechazó	el	estudio	de	las	formas	naturales.	Su
cuadro	Dos	 plantas	 (ilustración	 403)	 puede	 recordarnos	Hierbas	 en	 un	 prado,	 de
Alberto	Durero,	 realizado	en	1303	 (ilustración	221).	En	ambos	casos	el	 artista	 está
absorto	en	la	belleza	de	plantas	comunes,	pero	mientras	que	la	acuarela	de	Durero	era
un	 estudio	para	 su	uso	particular,	 la	 gran	pintura	 al	 óleo	de	Freud	 es	 una	obra	por
derecho	propio	que	ahora	cuelga	en	la	Tate	Gallery	de	Londres.

403	Lucian	Freud,	Dos	plantas,	1977-1980.	Óleo	sobre	lienzo,
149,9	x	120	cm;	Tate	Gallery,	Londres.
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También	mencioné	 en	 el	 apartado	 anterior	 que	 para	 ciertos	maestros	 de	 arte	 la
palabra	fotográfico	se	había	convertido	en	término	peyorativo.	Entretanto,	el	 interés
por	la	fotografía	ha	aumentado	enormemente,	y	los	coleccionistas	compiten	entre	sí
para	 obtener	 copias	 de	 las	 obras	 de	 los	 fotógrafos	 más	 importantes,	 del	 pasado	 y
actuales.	Desde	 luego,	 puede	decirse	 que	un	 fotógrafo	 como	Henri	Cartier-Bresson
(nacido	 en	 1908)	 disfruta	 de	 tanta	 estima	 como	 cualquier	 pintor	 vivo.	 Infinidad	 de
turistas	 habrán	 tomado	 una	 foto	 de	 un	 pintoresco	 pueblecito	 italiano,	 pero	 es
altamente	improbable	que	ninguno	de	ellos	haya	logrado	una	imagen	tan	convincente
como	la	que	tomó	Cartier-Bresson	de	Aquila	degli	Abruzzi	(ilustración	404).	Con	su
diminuta	cámara	en	ristre,	Cartier-Bresson	experimentaba	la	excitación	del	cazador	al
acecho,	el	dedo	sobre	el	disparador,	esperando	pacientemente	el	momento	exacto	del
disparo.	Pero	también	ha	confesado	sentir	una	«pasión	por	la	geometría»	que	le	hacía
componer	cuidadosamente	cada	escena	con	su	objetivo.	El	resultado	es	que	sentimos
que	estamos	en	la	foto,	que	notamos	el	ir	y	venir	de	las	mujeres	que	transportan	panes
por	la	empinada	cuesta,	y	que	al	mismo	tiempo	nos	cautiva	la	composición	—de	las
barandillas	 y	 los	 escalones,	 la	 iglesia	 y	 las	 casas	 distantes—,	 la	 cual	 rivaliza	 en
interés	con	muchos	cuadros	más	artificiosos.
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404	Henri	Cartier-Bresson,	Aquila	degli	Abruzzi,	1952.	Fotografía.

En	años	 recientes,	 los	 artistas	 se	han	valido	 también	del	medio	de	 la	 fotografía
para	crear	efectos	nuevos	que	anteriormente	habían	estado	reservados	a	los	pintores.
Este	es	el	caso	de	David	Hockney	(nacido	en	1937),	quien	ha	disfrutado	usando	su
cámara	para	 la	 creación	de	 imágenes	múltiples	que	nos	 recuerdan	un	poco	cuadros
cubistas	como	el	de	Picasso	de	1912	titulado	Violín	y	uvas	(ilustración	374).	El	retrato
que	hizo	de	su	madre	(ilustración	405)	es	un	mosaico	de	distintas	tomas	hechas	desde
ángulos	 ligeramente	 distintos	 que	 al	 mismo	 tiempo	 registran	 el	 movimiento	 de	 su
cabeza.	Cabría	esperar	que	el	resultado	fuera	un	revoltijo	incoherente,	pero	el	retrato
es	francamente	evocador.	Después	de	todo,	cuando	miramos	a	una	persona	nuestros
ojos	 no	 permanecen	 quietos	 durante	 mucho	 rato,	 y	 la	 imagen	 mental	 que	 nos
formamos	cuando	pensamos	en	ella	es	siempre	una	imagen	compuesta.	Esto	es	lo	que
de	alguna	manera	Hockney	ha	captado	en	sus	experimentos	fotográficos.
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405	David	Hockney,	Mi	madre,	Bradford,	Yorkshire,	4	de	mayo	de
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405	David	Hockney,	Mi	madre,	Bradford,	Yorkshire,	4	de	mayo	de
1982,	1982.	Collage	de	fotografías	con	polaroid,	142,1	x	59,6	cm;

propiedad	del	artista.

Actualmente	da	la	impresión	de	que	esta	conciliación	entre	fotógrafo	y	artista	irá
aumentando	 en	 importancia	 en	 los	 años	 venideros.	 Es	 bien	 cierto	 que	 hasta	 los
pintores	 del	 siglo	 XIX	 usaron	 bastante	 la	 fotografía,	 pero	 ahora	 la	 práctica	 está
reconocida	y	extendida	como	medio	para	lograr	nuevos	efectos.

Lo	que	estas	tendencias	recientes	nos	han	vuelto	a	dejar	en	claro	es	que	en	arte,	al
igual	 que	 en	 vestimenta	 o	 decoración,	 hay	 vaivenes	 del	 gusto.	 Es	 innegable	 que
muchos	 de	 los	 viejos	maestros	 que	 admiramos,	 y	 hasta	muchos	 estilos	 del	 pasado,
fueron	 despreciados	 por	 críticos	 sensibles	 y	 bien	 preparados	 de	 generaciones
anteriores.	 Así	 son	 las	 cosas.	 Ningún	 crítico	 ni	 historiador	 puede	 estar	 totalmente
libre	de	prejuicios,	pero	creo	que	es	erróneo	sacar	 la	conclusión	de	que	 los	valores
artísticos	son	completamente	relativos.	Bien	es	verdad	que	raramente	nos	detenemos
a	buscar	 los	méritos	objetivos	de	obras	o	estilos	que	no	nos	atraen	a	primera	vista.
Pero	esto	no	demuestra	que	nuestras	apreciaciones	sean	enteramente	subjetivas.	Sigo
convencido	 de	 que	 somos	 capaces	 de	 reconocer	 la	 maestría	 en	 arte,	 y	 que	 este
reconocimiento	tiene	poco	que	ver	con	nuestros	gustos	personales.	A	un	lector	de	este
libro	puede	gustarle	Rafael	y	no	gustarle	Rubens,	o	a	la	inversa,	pero	el	libro	habría
fracasado	 en	 su	 propósito	 si	 sus	 lectores	 no	 reconocieran	 también	 que	 ambos	 eran
maestros	muy	destacados.

El	pasado	cambiante

Nuestro	 conocimiento	 de	 la	 historia	 es	 siempre	 incompleto.	 Siempre	 existen
hechos	por	descubrir	que	pueden	hacer	variar	nuestra	imagen	del	pasado.	La	historia
del	arte	que	está	en	manos	del	lector	siempre	tuvo	la	intención	de	ser	selectiva,	pero
como	ya	aseveré	originariamente	en	mi	nota	sobre	libros	de	arte,	«incluso	un	simple
libro	como	éste	puede	ser	descrito	como	un	relato	basado	en	el	trabajo	de	un	enorme
equipo	de	historiadores,	vivos	y	muertos,	que	han	ayudado	a	clarificar	los	límites	de
períodos,	estilos	y	personalidades».

Por	esto	puede	valer	la	pena	preguntarse	cuándo	supimos	de	la	existencia	de	las
obras	 en	 las	 que	 he	 basado	 esta	 historia.	 Fue	 durante	 el	 Renacimiento	 cuando	 los
amantes	de	la	antigüedad	empezaron	a	buscar	sistemáticamente	las	reliquias	del	arte
clásico.	Los	descubrimientos	de	Laocoonte	y	sus	hijos	(ilustración	69)	en	1506,	y	de
Apolo	 de	 Belvedere	 (ilustración	 64)	 en	 la	 misma	 época,	 impresionaron
profundamente	 a	 los	 artistas	 y	 a	 los	 aficionados	 al	 arte.	 En	 el	 siglo	 XVII	 se
exploraron	 sistemáticamente	 por	 vez	 primera	 las	 catacumbas	 de	 los	 primitivos
cristianos	 (ilustración	 84),	 con	 el	 despertar	 del	 nuevo	 fervor	 religioso	 de	 la
Contrarreforma.	 Luego	 siguió,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 descubrimiento	 de	 Herculano
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(1719),	 Pompeya	 (1748)	 y	 las	 otras	 ciudades	 que	 habían	 sido	 sepultadas	 bajo	 las
cenizas	del	Vesubio	y	que,	a	lo	largo	de	los	años,	nos	proporcionaron	tantas	buenas
pinturas	 (ilustraciones	 70	 y	 71).	 Aunque	 parezca	 extraño,	 hasta	 el	 siglo	 XVIII	 no
empezó	 a	 apreciarse	 la	 belleza	 de	 las	 vasijas	 griegas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 se
encontraron	en	tumbas	excavadas	en	suelo	italiano	(ilustraciones	48	y	49	e	ilustración
58).

La	 campaña	 de	 Napoleón	 en	 Egipto	 (1801)	 abrió	 el	 país	 a	 los	 arqueólogos,
quienes	lograron	descifrar	los	jeroglíficos,	lo	que	a	su	vez	permitió	que	los	eruditos
comprendiesen	gradualmente	el	significado	y	la	función	de	aquellos	monumentos	que
se	 convirtieron	 en	 objeto	 de	 afanosas	 búsquedas	 por	 parte	 de	 muchos	 países
(ilustraciones	 31	 y	 37).	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX	 Grecia	 aún	 formaba	 parte	 del
Imperio	 turco	y	no	era	de	 fácil	acceso	para	 los	viajeros.	Dentro	del	Partenón,	en	 la
Acrópolis,	 se	 había	 erigido	 una	 mezquita,	 y	 los	 relieves	 clásicos	 habían	 sido
abandonados	 mucho	 tiempo	 atrás,	 cuando	 lord	 Elgin,	 el	 embajador	 británico	 en
Constantinopla,	 obtuvo	 permiso	 para	 llevar	 algunas	 de	 las	 esculturas	 a	 Inglaterra
(ilustraciones	56	y	57).	Poco	tiempo	después,	en	1820,	la	Venus	de	Milo	 (ilustración
65)	 fue	 hallada	 accidentalmente	 en	 la	 isla	 de	Melos	 y	 llevada	 al	 Louvre,	 en	 París,
donde	adquirió	 fama	al	 instante.	A	mediados	de	 siglo,	 el	diplomático	y	arqueólogo
británico	sir	Austen	Layard	jugó	papel	preponderante	en	la	exploración	de	las	arenas
de	 Mesopotamia	 (ilustración	 45).	 En	 1870,	 el	 aficionado	 alemán	 Heinrich
Schliemann	 partió	 en	 busca	 de	 los	 lugares	 celebrados	 en	 los	 poemas	 homéricos,	 y
descubrió	 las	 tumbas	 de	 Micenas	 (ilustración	 41).	 Para	 entonces,	 los	 arqueólogos
rechazaban	que	efectuasen	las	excavaciones	personas	no	profesionales.	Gobiernos	y
academias	 nacionales	 aparcelaron	 los	 emplazamientos	 y	 organizaron	 excavaciones
sistemáticas,	a	menudo	todavía	según	el	principio	de	la	propiedad	del	hallazgo	para
su	descubridor.	Fue	entonces	cuando	los	equipos	alemanes	empezaron	a	desenterrar
las	 ruinas	de	Olimpia,	en	un	 lugar	donde	anteriormente	solamente	habían	excavado
los	 franceses	 de	 modo	 nada	 sistemático	 (ilustración	 52),	 encontrando	 la	 famosa
estatua	de	Hermes	en	1875	(ilustraciones	62	y	63).	Cuatro	años	después,	otra	misión
alemana	desenterró	el	altar	de	Pérgamo	(ilustración	68)	y	lo	llevó	a	Berlín;	en	1892
los	franceses	empezaron	a	excavar	la	antigua	Delfos	(ilustración	47;	ilustraciones	53
y	54),	para	lo	cual	tuvieron	que	trasladar	un	pueblo	griego	al	completo.

La	historia	de	los	primeros	descubrimientos	de	las	pinturas	rupestres	prehistóricas
a	finales	del	siglo	XIX	es	todavía	más	emocionante,	porque	cuando	las	de	Altamira
(ilustración	 19)	 se	 dieron	 a	 conocer	 en	 1880,	 únicamente	 una	 pequeña	minoría	 de
estudiosos	estaban	dispuestos	 a	 admitir	que	 la	historia	del	 arte	 tenía	que	 retroceder
forzosamente	muchos	miles	de	años.	Ni	que	decir	tiene	que	nuestro	conocimiento	del
arte	 de	 México	 y	 América	 del	 Sur	 (ilustraciones	 27,	 29	 y	 30),	 el	 norte	 de	 India
(ilustraciones	 80	 y	 81)	 y	 la	 antigua	China	 (ilustraciones	 93	 y	 94)	 se	 lo	 debemos	 a
hombres	de	gran	empuje	y	conocimiento,	al	igual	que	los	descubrimientos	en	1905	de
las	tumbas	vikingas	de	Oseberg	(ilustración	101).
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Entre	los	hallazgos	efectuados	en	Oriente	Medio	que	se	muestran	en	este	libro	me
gustaría	mencionar	el	monumento	a	una	victoria	(ilustración	44),	encontrado	por	los
franceses	 en	 Persia	 hacia	 1900,	 los	 retratos	 helenísticos	 hallados	 en	 Egipto
(ilustración	79),	los	descubrimientos	en	Tell-el-Amarna	hechos	por	equipos	ingleses	y
alemanes	(ilustraciones	39	y	40)	y,	por	supuesto,	el	sensacional	hallazgo	de	la	tumba
de	Tutankamón,	efectuado	por	lord	Carnarvon	y	Howard	Carter	en	1922	(ilustración
42).	Los	antiguos	cementerios	sumerios	de	Ur	(ilustración	43)	fueron	explorados	por
Leonard	 Woolley	 a	 partir	 de	 1926.	 Los	 descubrimientos	 más	 recientes	 que	 pude
incluir	 al	 escribir	 este	 libro	 fueron	 los	 murales	 de	 la	 sinagoga	 de	 Dura-Europos,
desenterrados	 en	 1932-1933	 (ilustración	 82),	 las	 cuevas	 de	 Lascaux,	 halladas	 por
accidente	 en	 1940	 (ilustraciones	 20	 y	 21),	 y	 por	 lo	menos	 una	 de	 las	 fenomenales
cabezas	de	bronce	de	Nigeria	(ilustración	23),	en	donde	otros	ejemplares	han	salido	a
la	luz	desde	entonces.

Aun	 cuando	 es	 incompleta,	 esta	 lista	 contiene	 una	 omisión	 deliberada:	 los
hallazgos	 de	 sir	Arthur	 Evans	 hacia	 1900	 en	 la	 isla	 de	Creta.	 Tal	 vez	 algún	 lector
atento	haya	notado	que	estos	grandes	descubrimientos	han	sido	mencionados	en	mi
texto,	pero	que	por	una	vez	me	he	saltado	mi	principio	de	ilustrar	aquello	de	lo	que
hablo.	Los	que	han	estado	en	Creta	quizá	se	hayan	extrañado	de	este	aparente	lapsus,
porque	seguramente	quedaron	impresionados	por	el	palacio	de	Cnosos	y	los	grandes
murales	que	adornan	sus	paredes.	A	mí	 también	me	impresionaron,	pero	dudaba	de
incluirlos	en	el	 libro	porque	no	podía	dejar	de	preguntarme	hasta	qué	punto	 lo	que
nosotros	 vemos	 es	 lo	 que	 los	 antiguos	 cretenses	 vieron.	 Sin	 ánimo	 de	 culpar	 a	 su
descubridor,	quien,	con	la	 intención	de	evocar	 los	perdidos	esplendores	del	palacio,
pidió	 al	 pintor	 suizo	 Émile	Gilliéron	 y	 a	 su	 hijo	 que	 reconstruyeran	 los	murales	 a
partir	 de	 los	 fragmentos	 encontrados.	 Desde	 luego,	 estas	 pinturas	 son	 mucho	 más
agradables	para	la	mayoría	de	los	visitantes	en	su	forma	presente	que	si	se	hubieran
dejado	en	el	estado	en	que	fueron	halladas,	pero	persiste	una	duda	hostigante.

De	 ahí	 que	 fuera	 particularmente	 bien	 recibido	 el	 hallazgo	 de	 unos	 murales
similares,	pero	mucho	mejor	conservados,	efectuado	por	el	arqueólogo	griego	Spyros
Marinatos	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 isla	 de	 Santorini	 (antigua	 Tera).	 La	 figura	 de	 un
pescador	 (ilustración	 406)	 encaja	 bien	 con	 la	 impresión	 que	 me	 produjeron	 los
hallazgos	anteriores,	cuando	mencioné	su	estilo	libre	y	elegante,	mucho	menos	rígido
que	 el	 del	 arte	 egipcio.	 Es	 obvio	 que	 estos	 artistas	 estaban	 menos	 atados	 por
convenciones	religiosas,	y	aunque	no	se	anticiparon	a	las	exploraciones	sistemáticas,
por	parte	de	los	griegos,	de	la	representación	del	escorzo,	y	menos	aún	de	la	de	la	luz
y	la	sombra,	sus	gratas	creaciones	no	podían	ser	omitidas	de	la	historia	del	arte.

ebookelo.com	-	Página	714



406	Pescador,	h.	1500	a.C.	Pintura	mural	en	la	isla	griega	de	Santorini	(antigua	Tera);	Museo
Arqueológico	Nacional,	Atenas.

Al	 hablar	 del	 gran	 período	 de	 descubrimientos	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 estaba
deseoso	 de	 recordar	 al	 lector	 que	 nuestra	 imagen	 del	 arte	 griego	 está	 hasta	 cierto
punto	 distorsionada,	 porque	 para	 nuestro	 conocimiento	 de	 las	 famosas	 estatuas	 en
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bronce	 de	maestros	 como	Mirón	 dependemos,	 forzosamente,	 de	 copias	 posteriores
hechas	en	mármol	para	coleccionistas	 romanos	 (ilustración	55).	Esta	es	 la	 razón	de
que	 eligiera	 el	Auriga	de	Delfos	 con	 sus	 ojos	 hundidos	 (ilustraciones	 53	 y	 54),	 en
lugar	 de	 obras	 más	 famosas,	 para	 contrarrestar	 cualquier	 impresión	 por	 parte	 del
lector	 de	 que	 pudiera	 haber	 algo	 de	 blandura	 en	 la	 belleza	 de	 la	 estatuaria	 griega.
Mientras	tanto,	en	agosto	de	1972,	un	par	de	figuras	que	datan	sin	duda	del	siglo	V
a.C.	fueron	pescadas	mar	adentro	cerca	del	pueblo	de	Riace,	no	lejos	del	extremo	sur
de	 Italia,	 y	 ellas	 pueden	 ayudarme	 a	 dejar	 esto	 en	 claro	 acaso	 con	 más	 fuerza
(ilustraciones	 408	 y	 409).	 Los	 bronces	 de	 tamaño	 natural	 de	 dos	 héroes	 o	 atletas
debieron	 ser	 transportados	 desde	 Grecia	 en	 un	 barco	 romano,	 y	 probablemente
arrojados	 al	 mar	 durante	 una	 tormenta.	 Los	 arqueólogos	 todavía	 no	 se	 han
pronunciado	definitivamente	sobre	su	fecha	o	su	lugar	de	origen,	pero	su	aspecto	es
suficiente	para	convencernos	de	su	calidad	artística	y	su	impresionante	vigor.	No	hay
posibilidad	 alguna	 de	 equivocarse	 respecto	 a	 la	 maestría	 del	 modelado	 de	 estos
cuerpos	musculosos	 y	 estas	 viriles	 cabezas	 barbudas.	El	 cuidado	 con	 que	 el	 artista
trabajó	 los	ojos,	 los	 labios	y	hasta	 los	dientes	con	otros	materiales	(ilustración	407)
podría	 resultar	 chocante	 para	 los	 amantes	 del	 arte	 griego,	 que	 siempre	buscaban	 lo
que	dio	en	llamarse	el	ideal,	pero	como	todas	las	grandes	obras	de	arte,	estos	nuevos
hallazgos	refutan	 los	dogmas	de	 los	críticos	y	demuestran	 triunfalmente	que	cuanto
más	generalizamos	sobre	arte,	más	probabilidades	tenemos	de	equivocarnos.
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408,	409	Héroes	o	atletas,	siglo	V	a.C.	Estatuas	halladas	en	las	aguas	de	la	costa	sur	de	Italia;	bronce,
ambas	197	cm	de	altura;	Museo	Arqueológico,	Reggio	di	Calabria.
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407	Detalle	de	la	ilustración	409.

Existe	una	brecha	en	nuestro	conocimiento	que	todo	amante	del	arte	griego	siente
profundamente.	No	 conocemos	 las	 obras	 de	 sus	 grandes	pintores,	mencionadas	por
los	 autores	 antiguos	 con	 tanto	 entusiasmo.	El	 renombre	de	Apeles,	 que	 vivió	 en	 la
época	de	Alejandro	Magno,	por	ejemplo,	es	proverbial,	pero	no	contamos	con	trabajo
alguno	de	su	mano.	Anteriormente,	todo	lo	que	sabíamos	sobre	pintura	griega	era	su
reflejo	en	la	cerámica	(ilustración	46;	ilustraciones	48	y	49;	ilustración	58	y	pie)	y	las
copias	 o	 variantes	 halladas	 en	 territorio	 romano	 o	 egipcio	 (ilustraciones	 70	 y	 72;
ilustración	 79).	 Esta	 situación	 ha	 cambiado	 ahora	 drásticamente	 gracias	 al
descubrimiento	de	un	sepulcro	 real	en	Vergina,	al	norte	de	Grecia,	en	 lo	que	en	un
tiempo	fue	Macedonia,	 la	patria	de	Alejandro	Magno.	De	hecho,	 todo	indica	que	el
cuerpo	hallado	en	la	cámara	principal	es	el	del	padre	de	Alejandro,	el	rey	Filipo	II,
asesinado	 en	 336	 a.C.	 Los	 preciosos	 descubrimientos	 efectuados	 por	 el	 profesor
Manolis	 Andronikos	 en	 la	 década	 de	 los	 70	 incluyen	 no	 sólo	 mobiliario,	 joyas,	 e
incluso	telas,	sino	también	murales	hechos,	ello	es	evidente,	por	auténticos	maestros.
Uno	 de	 estos	 murales,	 en	 la	 pared	 exterior	 de	 una	 cámara	 lateral	 más	 pequeña,
representa	el	antiguo	mito	del	rapto	de	Perséfone	(o	Proserpina,	como	la	llamaban	los
romanos).	 Según	 el	 mito,	 Plutón,	 soberano	 de	 los	 Infiernos,	 durante	 una	 de	 sus
escasas	visitas	al	mundo	exterior	vio	a	una	doncella	 recogiendo	primaverales	 flores
con	 sus	 compañeras.	La	deseó,	 la	 tomó	y	 se	 la	 llevó	 al	mundo	 inferior,	 donde	 ella
reinó	 como	 esposa	 suya,	 aunque	 se	 le	 permitía	 volver	 junto	 a	 su	 desolada	 madre
Deméter	(o	Ceres)	durante	los	meses	de	primavera	y	verano.	Este	tema,	que	resulta
obviamente	adecuado	para	la	ornamentación	de	una	tumba,	es	el	asunto	de	la	pintura
mural	cuya	sección	central	se	muestra	en	la	ilustración	410.	La	totalidad	de	la	misma
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ha	 sido	 descrita	 por	 el	 profesor	 Andronikos	 en	 una	 conferencia	 sobre	 Las	 tumbas
reales	de	Vergina,	que	pronunció	en	la	Academia	Británica	en	noviembre	de	1979:

La	composición	se	desarrolla	en	una	superficie	de	3,5	metros	de	longitud	por	1,01	metros	de	altura,	con
una	 libertad	excepcional,	con	audacia	y	con	soltura	de	diseño.	En	la	esquina	superior	 izquierda	se	discierne
algo	parecido	a	un	relámpago	(el	rayo	de	Zeus):	Hermes	corre	frente	al	carruaje	con	su	caduceo	en	la	mano.	El
carruaje,	que	es	halado	por	cuatro	corceles	blancos,	es	rojo;	Plutón,	que	sostiene	el	cetro	y	las	riendas	en	su
mano	derecha,	ha	cogido	a	Perséfone	por	la	cintura	con	la	izquierda.	Ella,	en	su	desesperación,	extiende	los
brazos	y	echa	el	cuerpo	hacia	atrás.	El	dios	tiene	el	pie	derecho	sobre	el	carruaje,	mientras	que	la	planta	del
izquierdo	 aún	 toca	 el	 suelo,	 donde	 se	 pueden	 ver	 las	 flores	 que	 Perséfone	 y	 su	 amiga	 Kiana	 estaban
recogiendo…	Detrás	del	carruaje	aparece	representada	Kiana,	de	rodillas,	aterrorizada.

Tal	 vez,	 en	 un	 principio,	 el	 detalle	 que	 reproducimos	 aquí	 no	 resulte	 fácil	 de
descifrar,	excepto	por	la	cabeza	bellamente	pintada	de	Plutón,	el	escorzo	de	la	rueda
de	su	carruaje	y	 los	 ropajes	ondulantes	del	vestido	de	su	víctima;	pero	al	poco	rato
vemos	también	el	cuerpo	semidesnudo	de	Perséfone	asido	por	la	mano	izquierda	de
Plutón,	con	sus	brazos	extendidos	en	gesto	de	desesperación.	El	grupo	nos	da	cuando
menos	un	vislumbre	del	poderío	y	la	pasión	de	los	que	eran	capaces	estos	maestros
del	siglo	IV	a.	C.
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410	El	rapto	de	Perséfone,	h.	366	a.C.	Sección	central	de	una	pintura	mural	en	las	tumbas	reales	de
Vergina,	norte	de	Grecia.

Y	 en	 tanto	 nos	 enterábamos	 de	 la	 existencia	 de	 la	 tumba	 del	 poderoso	 rey	 de
Macedonia,	que	fue	quien	en	realidad	sentó	las	bases,	mediante	su	política,	del	vasto
imperio	de	su	hijo	Alejandro	Magno,	unos	arqueólogos	en	el	norte	de	China,	cerca	de
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la	ciudad	de	Sian	(Hsian)	hicieron	un	descubrimiento	sumamente	inquietante	junto	a
la	 tumba	de	un	mandatario	aún	más	poderoso:	el	primer	emperador	de	China,	cuyo
nombre	 se	 deletrea	 a	 veces	 Shi	 Huang-ti	 pero	 a	 quien	 los	 chinos	 prefieren	 llamar
actualmente	Qin	Shi	Huangdi.	Este	imbatible	jefe	guerrero,	que	reinó	desde	221	hasta
210	 a.C.	 (unos	 cien	 años	 después	 de	 Alejandro	 Magno),	 es	 conocido	 por	 los
historiadores	como	el	hombre	que	unió	China	por	vez	primera	y	construyó	 la	Gran
Muralla	para	proteger	sus	dominios	de	las	incursiones	de	los	nómadas	de	Occidente.
Decimos	que	«él»	la	construyó,	pero	en	realidad	deberíamos	decir	que	hizo	que	sus
súbditos	 erigieran	 esa	 enorme	 línea	 de	 fortificaciones;	 el	 comentario	 es	 relevante
porque	los	nuevos	hallazgos	muestran	que,	por	lo	visto,	aún	tenía	suficientes	manos
extras	para	trabajar	en	una	empresa	aún	más	extraordinaria:	la	creación	de	lo	que	ha
dado	 en	 llamarse	 su	 ejército	 de	 terracota,	 hilera	 tras	 hilera	 de	 soldados	 de	 arcilla
cocida	 a	 tamaño	natural,	 dispuestos	 alrededor	de	 su	 tumba,	 que	 todavía	no	ha	 sido
abierta	(ilustración	411).

411	Parte	del	ejército	de	terracota	del	emperador	Qin	Shi	Huangdi,	h.	210	a.C.	Hallado	cerca	de	la
ciudad	de	Hsian,	norte	de	China.

Al	 escribir	 sobre	 las	 pirámides	 egipcias	 (ilustración	 31)	 en	 este	 volumen,	 le
recordé	al	 lector	 lo	enormemente	gravosas	que	estas	sepulturas	debieron	ser	para	 la
población,	 y	 le	 hablé	 de	 las	 creencias	 religiosas	 que	 debieron	 inspirar	 aquellas
increíbles	empresas.	Expliqué	que	una	de	las	palabras	egipcias	para	escultor	era	«El-
que-mantiene-vivo»,	 y	 que	 la	 estatuaria	 de	 las	 tumbas	 quizá	 fuera	 sustituto	 de	 los
sirvientes	 y	 esclavos	 que	 en	 un	 tiempo	 eran	 sacrificados	 para	 acompañar	 a	 sus
poderosos	amos	a	la	tierra	de	los	muertos.	Mencioné	incluso,	al	tratar	de	las	tumbas
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chinas	del	período	Han	(el	que	siguió	al	mandato	de	Qin	Shi	Huangdi),	que	allí	 las
costumbres	 funerarias	 eran	 hasta	 cierto	 punto	 reminiscentes	 de	 las	 de	 los	 egipcios;
pero	nadie	habría	imaginado	que	un	solo	hombre	pudiera	ordenar	a	sus	artesanos	la
construcción	 de	 un	 ejército	 de	 unos	 7.000	 hombres	 con	 sus	 caballos,	 armas,
uniformes	 y	 jaeces.	 Ni	 tampoco	 podía	 nadie	 sospechar	 que	 el	 vívido	 retrato	 que
admirábamos	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 Lohan	 (ilustración	 96)	 fuera	 practicado	 ya	 1.200
años	 antes	 y	 a	 esta	 escala	 asombrosa.	Al	 igual	 que	 las	 recién	 descubiertas	 estatuas
griegas,	 estas	 imágenes	 de	 soldados	 estaban	 pintadas	 para	 que	 parecieran	 más
naturales,	pudiendo	aún	encontrarse	restos	de	policromía	(ilustración	412).	Pero	toda
esta	 destreza	 no	 iba	 dirigida	 a	 suscitar	 nuestra	 admiración,	 la	 de	 nosotros,	 simples
mortales.	Su	propósito	era	servir	los	designios	del	autonombrado	superhombre	que	no
podía	 resistir	 la	 idea	 de	 que	 había	 un	 enemigo	 cuyo	 poder	 no	 podría	 quebrar:	 la
muerte.

412	Cabeza	de	uno	de	los	soldados	del	ejército	de	terracota,	h.	210
a.C.

Ocurre	 que	 el	 último	 descubrimiento	 que	 deseo	 presentar	 también	 está
relacionado	con	esa	creencia	universal	en	el	poder	de	las	imágenes	a	que	hice	alusión
en	el	primer	capítulo,	titulado	Extraños	comienzos.	Me	refiero	al	odio	irracional	que
las	imágenes	pueden	llegar	a	provocar	si	se	les	adjudica	la	incorporación	de	fuerzas
hostiles.	 Gran	 parte	 de	 la	 estatuaria	 de	 la	 catedral	 de	 Notre-Dame	 de	 París
(ilustraciones	 122	 y	 125)	 cayó	 víctima	 de	 este	 tipo	 de	 odio	 durante	 la	 Revolución
francesa.	Si	miramos	la	foto	de	la	fachada	de	la	catedral	(ilustración	125),	podremos
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discernir	 la	 fila	 horizontal	 de	 figuras	 sobre	 los	 tres	 pórticos.	 Éstas	 representaban	 a
reyes	del	Antiguo	Testamento	y,	por	consiguiente,	las	cabezas	llevaban	coronas.	Pues
bien,	posteriormente	se	creyó	que	representaban	a	los	reyes	de	Francia,	de	modo	que
se	 hicieron	merecedoras	 de	 las	 iras	 de	 los	 revolucionarios,	 quienes	 las	 decapitaron
como	a	Luis	XVI.	Lo	que	vemos	hoy	día	en	el	edificio	es	el	trabajo	del	restaurador
del	 siglo	 XIX	 Viollet-le-Duc,	 que	 dedicó	 su	 vida	 y	 sus	 energías	 a	 devolver	 a	 los
edificios	medievales	de	Francia	su	forma	prístina,	por	motivos	que	no	difieren	de	los
de	sir	Arthur	Evans,	quien	hizo	restaurar	los	estropeados	murales	de	Cnosos.

Evidentemente,	 la	 pérdida	 de	 estas	 estatuas	 hechas	 para	 la	 catedral	 de	 París
alrededor	de	1230	fue,	y	sigue	siendo,	una	seria	brecha	en	nuestro	conocimiento,	de
modo	que	los	historiadores	de	arte	tuvieron	razones	para	alegrarse	cuando	en	abril	de
1977,	durante	unas	excavaciones	destinadas	a	asentar	los	cimientos	de	un	banco	en	el
centro	 de	 París,	 los	 obreros	 encontraron	 una	 pila	 enterrada	 de	 no	 menos	 de	 364
fragmentos	 que	 habían	 sido	 arrojados	 allí	 tras	 su	 destrucción	 en	 el	 siglo	 XVIII
(ilustración	 413).	 Pese	 a	 estar	 desgraciadamente	 estropeadas,	 estas	 figuras	 siguen
mereciendo	 ser	 estudiadas	 y	 contempladas,	 pues	 todavía	 mantienen	 rastros	 de	 la
destreza	 con	que	 fueron	hechas	y	de	 su	 aire	 de	dignidad	y	 reposo,	 que	 recuerda	 la
estatuaria	 anterior	 de	 Chartres	 (ilustración	 127),	 así	 como	 la	 de	 la	 catedral	 de
Estrasburgo,	 aproximadamente	 contemporánea	 (ilustración	 129).	 Aunque	 parezca
extraño,	su	destrucción	ha	servido	para	conservar	un	rasgo	que	ya	hemos	comentado
en	otros	dos	casos:	 también	en	ellas	se	han	hallado	rastros	de	policromía	y	dorados
que,	seguramente,	no	habrían	sobrevivido	a	una	más	larga	exposición	a	la	luz.	Desde
luego,	 es	muy	probable	que	otros	monumentos	de	escultura	del	medievo,	 así	 como
mucha	arquitectura	de	la	misma	época	(ilustración	124),	estuvieran	policromados,	y
que	al	igual	que	nuestras	ideas	sobre	la	escultura	griega,	las	que	hacen	referencia	al
aspecto	 de	 las	 obras	medievales	 bien	 podrían	 estar	 necesitadas	 de	 algunos	 ajustes.
Pero	¿acaso	no	es	esta	constante	necesidad	de	revisión	uno	de	los	elementos	que	hace
tan	emocionante	el	estudio	del	pasado?
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413	Cabeza	de	un	rey	del	Antiguo	Testamento,	h.	1230.	Fragmento	original	procedente	de	la	fachada	de
Notre-Dame	de	París	(ilustración	125);	piedra,	65	cm	de	altura;	Museo	de	Cluny,	París.
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NOTA	SOBRE	LIBROS	DE	ARTE

Convertí	 en	 norma	 mi	 intención	 de	 no	 impacientar	 al	 lector	 mencionando
repetidamente	 en	 el	 cuerpo	 principal	 del	 texto	 las	 muchas	 cosas	 que	 la	 falta	 de
espacio	me	 impedía	 incluir	 o	 tratar.	 Ahora	 debo	 romper	 esta	 norma	 y	 afirmar	 con
énfasis,	y	con	pesar,	que	me	resulta	imposible	mostrar	mi	reconocimiento	a	todas	las
autoridades	en	la	materia	con	las	que	estoy	en	deuda.	Nuestras	ideas	sobre	el	pasado
son	 el	 resultado	de	 un	 inmenso	 esfuerzo	de	 cooperación,	 e	 incluso	un	 simple	 libro
como	éste	puede	ser	descrito	como	el	resultado	del	trabajo	de	un	enorme	equipo	de
historiadores,	vivos	o	muertos,	que	contribuyeron	a	clarificar	 los	 límites	de	épocas,
estilos	y	personalidades.	 ¡Y	cuántos	hechos,	 planteamientos	y	opiniones	puede	uno
haber	 tomado	 de	 otros	 sin	 saberlo!	 Por	 casualidad,	 recuerdo	 que	 debo	 mis
comentarios	 sobre	 las	 raíces	 religiosas	 de	 los	 juegos	 griegos	 a	 una	 emisión
radiofónica	 realizada	 por	 Gilbert	 Murray	 durante	 los	 juegos	 olímpicos	 que	 se
celebraron	en	Londres	en	1948;	en	cambio,	sólo	 tras	 releer	el	 libro	de	D.	F.	Tovey,
The	Integrity	of	Music	(Londres:	Oxford	U.	P.,	1941),	me	percaté	de	que	había	usado
muchas	de	sus	ideas	en	mi	Introducción.

Pero	ya	que	no	tengo	ninguna	esperanza	de	poder	relacionar	todos	los	escritos	que
puedo	 haber	 leído	 o	 consultado,	 en	 el	 Prefacio	 sí	 expresé	 la	 de	 que	 este	 volumen
preparara	a	 los	neófitos	para	consultar	 libros	más	especializados.	Por	 tanto,	 todavía
me	queda	por	 señalar	 el	 camino	hacia	estos	 libros.	Tengo	que	añadir,	 sin	embargo,
que	la	situación	ha	cambiado	radicalmente	desde	que	La	historia	del	arte	se	publicó
por	vez	primera.	El	número	de	títulos	ha	aumentado	mucho,	y	con	él	la	necesidad	de
ser	selectivo.

Puede	resultar	útil	empezar	con	algunas	divisiones	elementales	para	distinguir	las
muchas	clases	de	libros	de	arte	que	se	amontonan	en	las	estanterías	de	bibliotecas	y
librerías.	 Hay	 libros	 para	 leer,	 libros	 de	 consulta	 y	 libros	 para	 ojear.	 En	 el	 primer
grupo	 incluyo	 los	 libros	 que	 nos	 gusta	 leer	 por	 sus	 autores.	 Son	 trabajos	 que	 no
envejecen	porque,	aunque	los	puntos	de	vista	y	las	interpretaciones	que	encierran	ya
estén	superados,	siguen	siendo	valiosos	como	testimonios	de	su	época	y	exponentes
de	una	personalidad.	A	los	que	quieran	profundizar	en	el	conocimiento	del	mundo	del
arte	 en	 general,	 sin	 querer	 especializarse	 en	 ningún	 campo	 en	 particular,	 yo	 les
recomendaría	 que	 empezaran	 por	 los	 libros	 para	 leer.	 Entre	 éstos,	 yo	 elegiría	 las
fuentes	del	pasado,	libros	escritos	por	artistas	o	escritores	en	contacto	directo	con	las
cosas	que	describen.	No	todos	ellos	son	de	lectura	fácil,	pero	cualquier	esfuerzo	que
hagamos	 para	 familiarizarnos	 con	 un	mundo	 de	 ideas	 tan	 distinto	 del	 nuestro	 será
ricamente	 recompensado	 con	 una	 comprensión	 del	 pasado	 más	 íntima	 y	 más
profunda.

Se	ha	decidido	dividir	estas	notas	en	cinco	secciones.	Los	libros	relacionados	con
épocas	 o	 artistas	 en	 concreto	 están	 en	 la	 quinta	 sección,	 en	 la	 Bibliografía	 por
capítulos.	 Los	 que	 tratan	 de	 temas	 más	 generales	 se	 encuentran	 bajo	 los	 distintos
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subtítulos	 de	 las	 cuatro	 primeras	 secciones.	 Al	 citar	 títulos	 me	 he	 guiado	 por
consideraciones	 puramente	 prácticas,	 sin	 ninguna	 pretensión	 de	 coherencia.	 No	 es
necesario	 decir	 que	 hay	 otros	 buenos	 libros	 no	 incluidos	 en	 estas	 listas,	 y	 que	 su
omisión	nada	tiene	que	ver	con	su	calidad.

Un	 asterisco	 (*)	 indica	 que	 el	 libro	 puede	 ser	 hallado	 en	 forma	 de	 libro	 de
bolsillo.

Fuentes	primarias

ANTOLOGÍAS

Para	 los	 que	 quieran	 profundizar	 en	 el	 pasado	 y	 leer	 textos	 escritos	 por	 los
contemporáneos	 de	 los	 artistas	 que	 se	 citan	 en	 este	 libro,	 hay	 varias	 antologías
excelentes	 que	 pueden	 servir	 como	 introducción	 óptima	 a	 este	 campo	 de	 estudio.
Elizabeth	 Holt	 recopiló	 una	 nutrida	 selección	 de	 escritos	 de	 este	 tipo,
proporcionándonos	 también	 las	 traducciones	 al	 inglés.	 Su	 obra	 en	 tres	 tomos	 A
Documentary	History	of	Art	(nueva	edición,	Princeton	U.P.,	1981-1988*)	comprende
desde	el	medievo	hasta	el	impresionismo.	La	misma	autora	ha	recogido	asimismo	una
gran	 cantidad	 de	 textos	 de	 periódicos	 y	 otras	 fuentes	 para	 documentar	 el	 papel
emergente	 de	 exposiciones	 y	 el	 trabajo	 de	 los	 críticos	 del	 siglo	 XIX	 en	 otra	 obra
dividida	en	 tres	 tomos:	The	Expanding	World	of	Art	1874-1902.	El	 primer	 tomo	 se
titula	Universal	Exhibitions	and	State-Sponsored	Fine	Arts	Exhibitions	 (New	Haven
y	Londres:	Yale	U.P.,	1988*).	Más	especializada	es	la	colección	en	dos	tomos	sobre
fuentes	 y	 documentos	 publicada	 por	 Labor	 bajo	 el	 título	Historia	 general	 del	 arte
(versión	española	de	Francisco	Payarols,	Barcelona:	1972	reimpresa	en	cuatro	tomos
en	Madrid:	Alianza	Editorial,	1986	y	1990-1991).	Trata	de	antologías,	ordenadas	por
épocas	y	países	e	incluso	estilos,	con	material	escogido	de	entre	una	amplia	variedad
de	fuentes	—como	por	ejemplo	descripciones	y	críticas	contemporáneas,	documentos
legales	y	cartas—	que	son	explicadas	y	anotadas	por	cada	uno	de	los	recopiladores.
Los	 tomos	 incluyen	 El	 arte	 griego;	 El	 arte	 romano;	 El	 arte	 paleocristiano	 y	 el
bizantino;	El	arte	medieval;	El	arte	gótico;	El	protorrenacimiento	en	Italia;	El	alto
Renacimiento;	 El	 Renacimiento	 en	 el	 norte;	 El	 barroco	 en	 Italia	 y	 Alemania;	 El
barroco	 en	 Flandes,	 Holanda	 y	 España;	 El	 neoclasicismo	 y	 el	 romanticismo;
Realismo	 e	 impresionismo.	 En	 Patrons	 and	 Artists	 in	 the	 Italian	 Renaissance
(Londres:	 Macmillan,	 1970),	 D.	 S.	 Chambers	 nos	 proporciona	 una	 antología	 de
fuentes	del	Renacimiento	 traducidas	al	 inglés.	Una	selección	más	amplia	es	El	arte
visto	 por	 los	 artistas:	 selección	 de	 textos	 de	 los	 siglos	 XIV	 a	 XX,	 recopilada	 por
Robert	Goldwater	y	Marco	Treves,	y	adaptada	al	castellano	por	Rafael	y	Jorge	Benet
(Barcelona:	Seix	Barral,	1953).
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Para	 el	 período	 moderno	 son	 útiles	 los	 siguientes	 repertorios	 documentales:
Nineteenth-Century	 Theories	 of	 Art,	 comp.	 Joshua	 C.	 Taylor	 (Berkeley:	 California
U.P.,	1987);	Teorías	del	arte	contemporáneo:	fuentes	artísticas	y	opiniones	críticas,
comp.	Herschel	B.	Chipp,	 con	 la	 colaboración	de	Peter	Selz	 y	 Joshua	C.	Taylor,	 y
traducido	al	castellano	por	Julio	Rodríguez	Puértolas	(Madrid:	Akal,	1995);	y	Art	in
Theory:	 An	 Anthology	 of	 Changing	 Ideas,	 comp.	 Charles	 Harrison	 y	 Paul	 Wood
(Oxford:	Blackwell,	1992*).

EDICIONES	MONOGRÁFICAS

La	siguiente	es	una	selección	de	fuentes	básicas.
De	 Architectura.	 Los	 diez	 libros	 de	 arquitectura,	 un	 tratado	 inmensamente

influyente	escrito	por	un	arquitecto	de	la	época	de	Augusto;	se	lo	puede	encontrar	en
versión	española	de	José	Luis	Oliver	Domingo	(Madrid:	Alianza	Editorial,	1995).	Del
mundo	clásico	véase	 también	Textos	de	historia	del	arte,	 de	Plinio	 el	Viejo,	 comp.
María	Esperanza	Torrego	(Madrid:	Visor,	1987).	Es	una	selección	de	textos	extraídos
de	Historia	 natural,	 de	 Plinio,	 que	 se	 puede	 encontrar	 traducida	 al	 castellano	 y
anotada	 por	 Antonio	 Fontán,	 Ana	 María	 Moure	 Casas	 y	 otros	 (Madrid:	 Gredos,
1995).	 Se	 trata	 de	 nuestra	 más	 importante	 fuente	 de	 información	 sobre	 pintura	 y
escultura	griegas	y	romanas,	recopilada	a	partir	de	textos	más	antiguos	por	el	famoso
erudito	que	pereció	en	la	destrucción	de	Pompeya	(pág.	113).	Descripción	de	Grecia
de	 Pausanias,	 ha	 sido	 traducida	 del	 griego	 al	 castellano	 por	 Antonio	 Tovar	 (tres
tomos,	Barcelona:	Orbis,	1986),	y	está	disponible	en	edición	de	bolsillo	con	el	título
de	Guide	to	Greece,	comp.	Peter	Levi	(dos	tomos,	Harmondsworth:	Penguin,	1971*).
También	 existe	 en	 español,	 en	 la	 col.	 «Biblioteca	 de	 Iniciación	 al	Humanismo»	 de
Ed.	Aguilar,	1964,	una	edición	de	Pausanias,	Ática	y	laconia:	descripción	de	Grecia,
con	 introducción,	 traducción	 del	 griego	 y	 notas	 de	 A.	 Díaz	 Tejera.	 El	 modo	 más
sencillo	de	acceder	a	los	antiguos	escritos	chinos	sobre	arte	es	a	través	de	uno	de	los
tomos	 de	 la	 colección	 «Wisdom	 of	 the	 East»,	 titulado	 The	 Spirit	 of	 the	 Brush,
traducido	al	inglés	por	Shio	Sakanishi	(Londres:	John	Murray,	1939).	El	documento
más	 importante	 sobre	 el	 concepto	 de	 los	 constructores	 de	 las	 grandes	 catedrales
medievales	 (págs.	 185-188)	 es	 la	 narración	 que	 hace	 el	 abad	 Suger	 sobre	 la
construcción	de	 la	primera	gran	 iglesia	gótica,	que	existe	 en	una	edición	modélica,
Abbot	Suger	on	the	Abbey	Church	of	Saint	Denis	and	its	Art	Treasures,	traducida	al
inglés,	dirigida	y	anotada	por	Erwin	Panofsky	(Princeton	U.P.,	1946;	edición	revisada
en	 1979*).	 The	 Various	 Arts,	 de	 Teófilo,	 ha	 sido	 traducido	 y	 dirigido	 por	 C.	 R.
Dodwell	(Londres:	Nelson,	1961;	2ª	edición,	Oxford	U.P.,	1986*).	Los	interesados	en
las	 técnicas	 y	 la	 formación	 de	 los	 pintores	 de	 finales	 del	 medievo	 tienen	 a	 su
disposición	El	libro	del	arte,	de	Cennino	Cennini	(Madrid:	Akal,	1976).	Los	influjos
matemáticos	 y	 clásicos	 de	 la	 primera	 generación	 del	 Renacimiento	 quedan
ejemplificados	 en	 la	 obra	 de	 León	 Battista	 Alberti	 Sobre	 la	 pintura	 (Valencia:
Fernando	 Torres,	 1976).	 La	 edición	 de	 reconocida	 autoridad	 sobre	 los	 principales
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escritos	de	Leonardo	es	original	de	J.	P.	Richter,	The	Literary	Works	of	Leonardo	da
Vinci	 (Oxford	 U.P.,	 1939;	 reimpreso	 con	 nuevas	 ilustraciones,	 Londres:	 Phaidon,
1970*).	 Cualquiera	 que	 desee	 estudiar	 exhaustivamente	 los	 escritos	 de	 Leonardo
tiene	que	consultar	también	los	dos	tomos	de	Carlo	Pedretti,	Commentary	a	Richter
(Oxford:	Phaidon,	1977).	Tratado	de	pintura,	de	Leonardo,	traducido	al	castellano	y
editado	por	Ángel	González	García	(Torrejón	de	Ardoz:	2ª	edición,	Akal,	1993),	está
basado	 en	 una	 importante	 colección	 de	 notas	 del	maestro	 hechas	 en	 el	 siglo	XVI,
algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 no	 existen	 en	 el	 original.	 Leonardo	 on	 Painting,	 comp.
Martin	 Kemp	 (New	 Haven	 y	 Londres:	 Yale	 U.P.,	 1989*),	 es	 una	 antología
extremadamente	 útil.	 Las	 cartas	 de	 Miguel	 Ángel	 (pág.	 315)	 fueron	 traducidas	 y
publicadas	 en	 edición	 completa	 por	 E.	 PL	 Ramsden	 (dos	 tomos,	 Londres:	 Peter
Owen,	 1964).	Lettere	 e	 rime	 es	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 recogen	 poemas	 y	 cartas	 de
Miguel	 Ángel,	 seleccionados	 y	 comentados	 por	 María	 Luisa	 Gengaro	 (Milán:
Antonio	 Vallardi,	 1933).	 Asimismo,	 es	 posible	 leer	 sus	 poemas	 en	 Rime,	 con	 la
introducción	 de	 Giovanni	 Testori,	 y	 con	 la	 cronología,	 premisa	 y	 notas	 de	 Ettore
Barelli	 (Milán:	 4ª	 edición,	 Rizzoli,	 1990).	 Para	 consultar	 una	 biografía	 de	Miguel
Ángel	 escrita	 por	 un	 contemporáneo	 suyo,	 véase	 la	 de	 Ascanio	 Condivi,	 La
apasionada	 vida	 de	 Miguel	 Ángel	 escrita	 por	 su	 discípulo	 Ascanio	 Condivi,	 que
incluye	un	estudio	 analítico	de	 la	obra	del	maestro	 realizado	por	Cardona	Castro	y
Francisco	Luis,	 según	 los	 trabajos	del	«Nuovo	Circolo	Michelangiolesco»	 (Madrid:
Editora	de	los	Amigos	del	Círculo	del	Bibliófilo,	1981).

The	 Writings	 of	 Albrecht	 Dürer	 (pág.	 342)	 fueron	 traducidos	 al	 inglés	 y
compilados	 por	W.	M.	Conway,	 con	 una	 introducción	 de	Alfred	Werner	 (Londres:
Peter	Owen,	1958);	existe	también	una	edición	de	The	Painter’s	Manual,	de	Durero,
por	W.	L.	Strauss	(Nueva	York:	Abaris,	1977).

Con	 mucho,	 el	 libro	 de	 consulta	 más	 importante	 en	 lo	 referente	 al	 arte	 del
Renacimiento	 en	 Italia	 es	 Vidas	 de	 los	 más	 excelentes	 pintores,	 escultores	 y
arquitectos,	 de	Giorgio	Vasari,	 traducido	 y	 anotado	 por	 Julio	 E.	 Payró	 (Barcelona:
Éxito,	 1960).	 Penguin	 publicó	 una	 útil	 selección	 en	 dos	 tomos	 por	 George	 Bull
(Harmondsworth,	1987*).	El	 texto	original,	publicado	por	vez	primera	en	1550,	fue
revisado	 y	 ampliado	 en	 1568.	 Se	 puede	 leer	 por	 gusto	 como	 una	 colección	 de
anécdotas	 e	 historias	 cortas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 tal	 vez	 hasta	 sean	 verdad.	 Su
lectura	todavía	será	más	provechosa	y	placentera	si	lo	tomamos	como	un	interesante
documento	de	 la	época	del	manierismo,	cuando	 los	artistas	se	hicieron	conscientes,
incluso	en	demasía,	de	los	grandes	logros	del	pasado	y	de	cómo	éstos	pesaban	sobre
ellos	(pág.	361	y	ss.).	Otro	libro	fascinante	de	esta	inquieta	época	es	la	autobiografía
de	Benvenuto	Cellini	(pág.	363),	existente	en	una	edición	castellana	titulada	La	vida:
la	 vida	 de	 Benvenuto,	 hijo	 del	 maestro	Giovanni	 Cellini,	 florentino,	 escrita	 por	 él
mismo	 en	 Florencia	 (introducción,	 traducción	 y	 notas	 de	 Miguel	 Barceló	 Perelló,
Barcelona:	Planeta,	1984).	Vita	di	Filippo	Brunelleschi,	de	Antonio	Manetti,	ha	sido
dirigida	 por	 Carlachiara	 Perrone	 (Roma:	 Salerno,	 1992).	 Y	 se	 halla	 en	 castellano

ebookelo.com	-	Página	728



Bernini	 (Bilbao:	Xarait,	 1965).	 Las	 vidas	 de	 otros	 artistas	 del	 siglo	XVII	 han	 sido
recogidas	por	Carel	van	Mander,	Dutch	and	Flemish	Painters,	 traducida	al	 inglés	y
editada	 por	 Constant	 van	 de	 Wall	 (Nueva	 York:	 McFarlane,	 1936;	 reimpresa	 en
Nueva	York:	Arno,	1969);	y	en	Lives	of	the	Eminent	Spanish	Painters	and	Sculptors,
libro	 traducido	 al	 inglés	 por	Nina	Mallory	 (Cambridge	U.	 P.,	 1987).	 Las	 cartas	 de
Pedro	Pablo	Rubens	 (pág.	 397)	 fueron	 traducidas	y	preparadas	para	 su	publicación
por	Ruth	Saunders	Magurn	 (Cambridge,	Mass.:	Harvard	U.P.,	1955;	nueva	edición,
Evanston,	Ill.:	Northwestern	U.P.,	1991*).

La	tradición	académica	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	moderada	por	grandes	dosis
de	sabiduría	y	sentido	común,	está	representada	por	Sir	Joshua	Reynolds:	Discourses
on	 Art	 (pág.	 464),	 comp.	 Robert	 R.	Wark	 (San	Marino,	 Cal.:	 Huntington	 Library,
1959;	reimpreso	en	New	Haven	y	Londres:	Yale	U.	P.,	1981*).	El	poco	ortodoxo	The
Analysis	 of	 Beauty	 (1753),	 de	 William	 Hogarth,	 se	 puede	 encontrar	 en	 una
reimpresión	 facsímil	 (Nueva	 York:	 Garland,	 1973).	 El	 mejor	 modo	 de	 evaluar	 la
actitud	 igualmente	 independiente	 de	 Constable	 hacia	 la	 tradición	 académica	 (págs.
494-495)	es	a	través	de	sus	cartas	y	conferencias,	que	se	encuentran	en	Memoirs	of
the	 Life	 of	 John	 Constable,	 de	 C.	 R.	 Leslie	 (Londres:	 Phaidon,	 1951;	 3ª	 edición,
1995*).	También	está	editada	su	correspondencia	completa,	en	ocho	tomos,	comp.	R.
B.	Beckett	(Ipswich:	Suffolk	Records	Society,	1962-1975).

El	punto	de	vista	romántico	está	reflejado	con	máxima	claridad	en	El	puente	de	la
visión:	 antología	 de	 los	 Diarios	 de	 Eugène	 Delacroix	 (pág.	 504),	 traducidos	 al
castellano	por	María	Dolores	Díaz	Vaillagou,	con	introducción	y	notas	de	Guillermo
Solana	Díez	(Madrid:	Tecnos,	1987).	Existe	también	una	edición	de	sus	cartas	en	un
solo	 tomo,	 seleccionadas	y	 traducidas	 al	 inglés	 por	 Jean	Stewart	 (Londres:	Eyre	&
Spottiswode,	1971).	Los	escritos	sobre	arte	de	Goethe	están	recogidos	en	Goethe	on
Art,	traducido	al	inglés	y	compilado	por	John	Gage	(Berkeley:	California	U.P.,	1980).
Las	 cartas	 del	 pintor	 realista	 Gustave	 Courbert	 han	 sido	 traducidas	 al	 inglés
recientemente	y	compiladas	para	su	edición	por	Petra	ten-Doesschate	Chu	(Chicago
U.P.,	1992).	Existe	un	libro	de	referencia	sobre	los	impresionistas	(pág.	519)	escrito
por	 un	 marchante	 de	 arte	 que	 los	 conocía	 a	 casi	 todos:	 Historia	 de	 los	 pintores
impresionistas,	 de	 Théodore	 Duret	 (Buenos	 Aires:	 Poseidón,	 1943);	 pero	 muchos
encontrarán	más	gratificante	el	estudio	de	sus	cartas.	Existen	traducciones	castellanas
de	 las	 cartas	 de	Camille	 Pissarro	 (pág.	 522),	 seleccionadas	 y	 compiladas	 por	 John
Rewald,	traducidas	del	francés	por	Carina	P.	de	Pagés	Larraya	(Barcelona:	Muchnik,
1979),	 de	Degas	 (pág.	 526),	 en	Cartas	 de	Egdar	Degas	 (Buenos	Aires:	 Librería	 y
Editorial	El	Ateneo,	 1943),	 de	Cézanne	 (págs.	 538,	 574),	 por	 John	Rewald,	 con	 el
título	de	Correspondencia	(Madrid:	Visor,	1991).	Para	obtener	una	visión	personal	de
Renoir,	véase	Renoir,	my	Father,	de	Jean	Renoir,	traducido	al	inglés	por	Randolph	y
Dorothy	Weaver	(Londres:	Collins,	1962;	reimpreso	en	Londres:	Columbus,	1988*).
Existe	 una	 edición	 castellana	 de	Cartas	 a	 Théo	 (págs.	 544,	 563),	 de	 Vincent	 van
Gogh	(Barcelona:	Labor,	1994).	También	hay	una	traducción	de	una	selección	de	las
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cartas	de	Gauguin	(págs.	550,	586)	realizada	por	Bernard	Denvir,	bajo	el	título	Paul
Gauguin,	 la	 búsqueda	 del	 paraíso:	 cartas	 de	 Bretaña	 y	 de	 los	mares	 del	 sur	 (s.l.:
Odín,	1994);	para	hallar	una	edición	del	libro	semi-biográfico	de	Gauguin	Noa	Noa,
véase	Noa	Noa	(México,	D.	F.:	Premia,	1985).	El	libro	Gentle	Art	of	Making	Enemies
(pág.	530),	de	Whistler,	fue	publicado	por	vez	primera	en	1890	(reimpreso	en	Nueva
York:	 Dover,	 1968*).	 Entre	 las	 autobiografías	 más	 recientes	 hay	 una	 de	 Oskar
Kokoschka	 (pág.	 568)	 titulada	 Mi	 vida,	 y	 traducida	 por	 Joan	 Parra	 Contreras
(Barcelona:	 Tusquets,	 1988),	 y	 Diario	 de	 un	 genio,	 de	 Salvador	 Dalí,	 con
introducción	y	notas	 de	Michel	Déon;	 esta	 edición	ha	 sido	 igualmente	 anotada	por
Robert	Descharnes,	quien	también	ha	aportado	una	nueva	iconografía,	y	traducida	por
Paula	Brines	(Barcelona:	Tusquets,	1984).	Collected	Writings,	de	Frank	Lloyd	Wright
(pág.	 558),	 se	 ha	 publicado	 recientemente	 (2	 tomos,	Nueva	York:	Rizzoli,	 1992*).
Existe	 una	 traducción	 de	 una	 conferencia	 de	Walter	 Gropius	 (pág.	 560)	 sobre	 La
nueva	 arquitectura	 y	 la	 Bauhaus	 (Barcelona:	 Lumen,	 1966),	 y	 una	 selección	 más
amplia	 de	 documentos	 en	 The	 Bauhaus:	 Master	 and	 Students	 by	 Themselves
(Londres:	Conran	Octopus,	1992).

Entre	 los	 pintores	 modernos	 que	 han	 expresado	 su	 credo	 artístico	 por	 escrito
puedo	mencionar	 a	 Paul	Klee	 (pág.	 578),	Teoría	 del	 arte	moderno	 (Buenos	Aires:
Ediciones	Calderón,	1979),	e	Hilaire	Hiler,	Why	Abstract?	 (Londres:	Falcon,	1948),
que	contiene	un	relato	claro	e	inteligible	de	la	conversión	de	un	artista	estadounidense
a	 la	 pintura	 abstracta.	 Las	 dos	 colecciones	 dirigidas	 por	 Robert	 Motherwell,
«Documents	of	Modern	Art»	(Nueva	York:	Wittenborn,	1944-1961)	y	«Documents	of
20th-Century	Art»	(Londres:	Thames	&	Hudson,	1971-1973),	publican	reimpresiones
de	 ensayos	 y	 declaraciones	 (en	 el	 idioma	 original	 y	 traducidos)	 de	 otros	 muchos
artistas	 abstractos	y	 surrealistas,	 incluido	De	 lo	 espiritual	 en	 el	 arte,	 de	Kandinsky
(pág.	570),	que	 también	está	publicado	por	 separado	 (Barcelona:	3ª	 edición,	Labor,
1992).	 Véase	 también	 Escritos	 y	 opiniones	 sobre	 el	 arte,	 con	 texto	 y	 notas	 de
Dominique	Fourcade	(Madrid:	nueva	edición	revisada	y	corregida,	Debate,	1993)	y
Kandinsky:	 The	 Complete	 Writings	 on	 Art,	 dir.	 Kenneth	 Lindsay	 y	 Peter	 Vergo
(Londres:	Faber,	1982).	Sobre	el	dadaísmo	(pág.	601)	existe	un	 libro	de	H.	Richter
titulado	Historia	del	dadaísmo	(Buenos	Aires:	Nueva	Visión,	1973),	y	otro,	de	André
Bretón,	donde	se	recogen	los	Manifiestos	del	surrealismo	(Cerdanyola:	Labor,	1995).
Los	 pintores	 cubistas:	 meditaciones	 estéticas,	 de	 Guillaume	 Apollinaire,	 está
publicado	en	 la	 colección	«La	Balsa	de	 la	Medusa»,	 traducido	por	Lydia	Vázquez,
con	 epílogo	 de	Valeriano	Bozal	 Fernández	 (Madrid:	Visor,	 1994),	mientras	 que	Le
Surréalisme	 et	 la	 peinture,	 de	 André	 Bretón,	 ha	 aparecido	 en	 una	 nueva	 edición
(París:	Gallimard,	1979).	Modern	Artists	on	Art,	de	Robert	L.	Herbert	(Nueva	York:
Prentice-Hall,	1965*)	contiene	diez	ensayos,	incluidos	dos	de	Mondrian	(pág.	582),	y
varias	declaraciones	de	Henry	Moore	 (pág.	585),	 sobre	quien	 también	se	puede	ver
Henry	Moore	on	Sculpture,	de	Philip	James	(Londres:	Macdonald,	1966).
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GUÍA	DE	CRÍTICOS	PRINCIPALES

Esta	 categoría	 de	 libros,	 que	 deberían	 leerse	 tanto	 por	 sus	 autores	 como	 por	 la
información	que	 contienen,	 incluye	un	número	de	obras	de	grandes	 críticos.	Puede
haber	 discrepancias	 respecto	 a	 sus	 méritos	 relativos,	 por	 lo	 que	 la	 siguiente	 lista
debería	ser	tomada	únicamente	como	una	guía.

Los	 que	 quieran	 clarificar	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 en	 temas	 artísticos	 y
beneficiarse	 de	 entusiasmos	pasados	pueden	hojear	 los	 voluminosos	 escritos	 de	 los
críticos	de	arte	más	prominentes	del	siglo	XIX,	como	John	Ruskin	(pág.	530),	cuyo
Modern	 Painters	 está	 disponible	 en	 una	 edición	 abreviada,	 comp.	 David	 Barrie
(Londres:	 Deutsch,	 1987),	 William	 Morris	 (pág.	 535)	 o	 Walter	 Pater,	 los
representantes	 del	 movimiento	 estético	 en	 Inglaterra	 (pág.	 533).	 El	 trabajo	 más
importante	de	Pater	es	El	Renacimiento	(Barcelona:	Icaria,	1982),	quien	también	tuvo
a	 su	 cargo	 una	 estimulante	 antología	 de	 los	 copiosos	 escritos	 de	 Ruskin	 titulada
Ruskin	Today	(Londres:	John	Murray,	1964;	reimpreso	en	Harmondsworth:	Penguin,
1982*).	 Véase	 también	 The	 Lamp	 of	 Beauty:	 Writings	 on	 Art	 by	 John	 Ruskin,
seleccionado	 y	 compilado	 por	 Joan	 Evans	 (Londres:	 Phaidon,	 1959,	 3ª	 edición,
1995*).	The	Letters	of	William	Morris	to	his	Family	and	Friends	han	sido	compiladas
por	Philip	Henderson	(Londres:	Longman,	1950).	Da	la	casualidad	de	que	los	críticos
franceses	 de	 la	 época	 están	más	 cerca	 de	 nuestro	 punto	 de	 vista	 actual,	 véanse	 los
escritos	 sobre	 arte	 de	 Charles	 Baudelaire,	 recopilados	 por	 Félix	 de	 Azúa	 en,
Baudelaire	y	el	artista	de	la	vida	moderna	(Pamplona:	Pamiela,	1992).	Cabe	destacar
Los	 maestros	 de	 antaño,	 de	 Fromentin	 (Barcelona:	 Luis	 Miracle,	 1942).	 Phaidon
tiene	 también	 publicada	 la	 traducción	 al	 inglés	 de	 French	 Eighteenth-Century
Rainters,	 de	 Edmond	 y	 Jules	 de	 Goncourt	 (Londres,	 1948;	 3ª	 edición,	 1995*).
También	se	ha	publicado	en	cuatro	tomos	el	Journal	de	los	hermanos	Goncourt,	con
anotaciones	de	Robert	Ricatte	(París:	Flammarion,	1959).	Para	consultar	los	perfiles
biográficos	 de	 éstos	 y	 otros	 grandes	 escritores	 de	 arte	 franceses,	 el	 lector	 puede
acudir	a	Genius	of	the	Future,	de	Anita	Brookner	(Londres:	Phaidon,	1971;	reimpreso
en	Ithaca:	Cornell	U.P.,	1988*).

El	 portavoz	 en	 Inglaterra	 del	 posimpresionismo	 fue	Roger	 Fry;	 consúltese,	 por
ejemplo,	 su	Visión	 y	 diseño,	 traducida	 por	 Elena	 Grau	 (Barcelona:	 Paidós,	 1988),
Cézanne:	a	Study	of	his	Development	(Londres:	Hogarth	Press,	1927;	nueva	edición,
Chicago	U.P.,	1989*),	y	Last	Lectures	(Cambridge	U.P.,	1939).	El	más	ardiente	adalid
del	arte	experimental	en	Inglaterra	desde	la	década	de	1930	hasta	la	de	1950	fue	sir
Herbert	Read,	en	libros	como	El	arte	ahora	(Buenos	Aires:	Infinito,	1973)	y	Filosofía
del	arte	moderno	(versión	castellana	de	Luis	Fabricant.	Buenos	Aires:	Peuser,	1960).
Los	abogados	de	la	pintura	en	acción	estadounidense	fueron	Harold	Rosenberg,	autor
de	La	tradición	de	lo	nuevo	(Caracas:	Monte	Ávila,	1969)	y	The	Anxious	Object:	Art
Today	 and	 its	 Audience	 (Nueva	 York:	 Horizon	 Press,	 1964;	 Londres:	 Thames	 &

ebookelo.com	-	Página	731



Hudson,	 1965)	 y	 Clement	 Greenberg,	 autor	 de	 Arte	 y	 cultura:	 ensayos	 críticos
(Barcelona:	Gustavo	Gili,	1979).

EL	TRASFONDO	FILOSÓFICO
En	 cuanto	 a	 las	 lecturas	 que	 puedan	 servir	 de	 ayuda	 para	 comprender	 los

argumentos	filosóficos	que	hay	detrás	de	la	tradición	clásica	y	académica,	 las	obras
siguientes	pueden	resultar	útiles:	Anthony	Blunt,	Teoría	de	las	artes	en	Italia,	1450-
1600,	con	prólogo	y	adenda	de	Fernando	Checa	Gremades,	y	traducción	de	José	Luis
Checa	Gremades	(Madrid:	6ª	edición,	Cátedra,	1990);	Michael	Baxandall,	Giotto	and
the	 Orators	 (Oxford	 U.P.,	 1971;	 reimpreso	 en	 1986*);	 Rudolf	 Wittkower,	 Los
fundamentos	 de	 la	 arquitectura	 en	 la	 edad	 del	 humanismo	 (versión	 española	 de
Adolfo	 Gómez	 Cedillo.	 Madrid:	 Alianza	 Editorial,	 1995);	 Erwin	 Panofsky,	 Idea:
contribución	a	la	historia	de	la	teoría	del	arte	(Madrid:	7ª	edición,	Cátedra,	1989).

Aproximación	a	la	historia	del	arte

La	historia	del	arte	es	una	rama	de	la	historia,	denominación	cuyo	origen	se	halla
en	 un	 término	 griego	 que	 significa	 pregunta.	Lo	 que	 a	 veces	 se	 describe	 como	 los
diversos	 métodos	 de	 investigación	 artístico-histórica	 debería,	 por	 tanto,	 entenderse
como	 esfuerzos	 para	 tratar	 de	 responder	 a	 las	 distintas	 preguntas	 que	 podemos
hacernos	 sobre	 el	 pasado.	Qué	 preguntas	 queramos	 hacernos	 en	 un	momento	 dado
depende	de	nosotros	y	nuestros	intereses,	mientras	que	la	respuesta	dependerá	de	la
evidencia	que	el	historiador	pueda	sacar	a	la	luz.

ESPECIALIZACIÓN
Es	 muy	 probable	 que	 queramos	 saber,	 en	 relación	 con	 cualquier	 obra	 de	 arte,

cuándo	fue	realizada,	dónde	y,	si	es	posible,	por	quién.	Aquellos	que	han	refinado	sus
métodos	para	poder	responder	a	estas	preguntas	son	los	especialistas.	Esta	categoría
incluye	 figuras	 sobresalientes	 de	 épocas	 pasadas	 cuyo	 dictamen	 en	 cuanto	 a	 la
«atribución»	 era	 (o	 todavía	 es)	 ley.	 El	 libro	 de	 Bernard	 Berenson	 Los	 pintores
italianos	 del	 Renacimiento,	 traducido	 del	 inglés	 por	 Rafael	 Santos	 Torroella
(Barcelona:	 Argos,	 1954),	 se	 ha	 convertido	 en	 casi	 un	 clásico.	 Véase	 también	 su
Drawings	of	the	Florentine	Painters	(Londres:	John	Murray,	1903;	edición	ampliada,
Chicago	 U.	 P.,	 1970).	 El	 arte	 y	 sus	 secretos,	 de	 Max	 J.	 Friedländer	 (Barcelona:
Juventud,	1969),	es	la	mejor	introducción	a	los	planteamientos	de	este	grupo.

Estamos	 en	 deuda	 con	muchos	 de	 los	 expertos	 más	 sobresalientes	 de	 nuestros
días,	 porque	 han	 recopilado	 los	 catálogos	 de	 colecciones	 públicas	 o	 privadas	 y	 de
exposiciones,	 los	 mejores	 de	 los	 cuales	 permiten	 que	 el	 lector	 conozca	 los
fundamentos	que	les	llevaron	a	sus	conclusiones.
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El	enemigo	oculto	contra	el	que	tiene	que	luchar	el	especialista	es	el	falsificador.
En	Fakes,	 de	Otto	Kurz	 (Nueva	York:	Dover,	 1967*),	 el	 interesado	 encontrará	una
concisa	introducción	a	este	campo.	También	se	puede	consultar	el	fascinante	catálogo
del	 Museo	 Británico	 comp.	 Mark	 Jones,	 Fake?	 The	 Art	 of	 Deception	 (Londres:
British	Museum,	1990*).

HISTORIAS	DE	LOS	ESTILOS

Siempre	 ha	 habido	 historiadores	 de	 arte	 que	 han	 deseado	 ir	 más	 allá	 de	 las
preguntas	que	se	hacen	los	especialistas,	con	el	anhelo	de	interpretar	los	cambios	de
estilos,	que	son	también	tema	de	este	libro.

El	 interés	 por	 esta	 cuestión	 surgió	 en	 primer	 término	 en	 Alemania	 en	 el	 siglo
XVIII,	 cuando	 Johann	 Joachim	 Winckelmann	 publicó	 la	 primera	 historia	 de	 arte
antiguo	 en	 1764.	 Hoy,	 pocos	 lectores	 se	 interesan	 por	 este	 libro,	 pero	 existe	 una
versión	inglesa	de	sus	Reflexiones	sobre	la	imitación	del	arte	griego	en	la	pintura	y
en	la	escultura,	editado	por	Ludwig	Uhlig	(traducción	de	Vicente	Jarque.	Barcelona:
Península,	 1987);	 y	 una	 antología	 compilada	 por	 David	 Irwin,	 Writings	 on	 Art
(Londres:	Phaidon,	1972).

La	 tradición	que	este	autor	 inauguró	prosiguió	con	vigor	en	 los	países	de	habla
alemana	durante	los	siglos	XIX	y	XX,	pero	pocos	de	los	trabajos	producidos	han	sido
traducidos	al	castellano.	Una	sinopsis	valiosa	de	estas	diversas	teorías	o	ideas	es	The
Critical	 Historians	 of	 Art,	 de	 Michael	 Podro	 (New	 Haven	 y	 Londres:	 Yale	 U.P.,
1982*).	La	mejor	manera	de	introducirse	en	los	estudios	de	la	historia	de	los	estilos
sigue	 siendo	 a	 través	 de	 los	 escritos	 del	 historiador	 suizo	 Heinrich	 Wölfflin,	 un
maestro	de	la	descripción	comparativa,	cuyos	libros	están,	en	su	mayoría,	disponibles
en	traducciones	castellanas:	Renacimiento	y	barroco	 (Barcelona:	2ª	edición,	Paidós,
1991);	El	arte	clásico:	una	 introducción	al	Renacimiento	 italiano	 (Madrid:	Alianza
Editorial,	 1985);	 Conceptos	 fundamentales	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 con	 palabras
preliminares	 de	Enrique	Lafuente	Ferrari,	 y	 traducido	del	 alemán	por	 José	Moreno
Villa	(Madrid:	10ª	edición,	Espasa-Calpe,	1989);	y	The	Sense	of	Form	in	Art	(Nueva
York:	Chelsea,	1958).	Wilhelm	Worringer	intentó	hacer	una	psicología	de	los	estilos.
Su	 Abstracción	 y	 naturaleza,	 traducido	 por	 Mariana	 Frenk	 (México,	 D.F.,	 3ª
reimpresión,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1983),	 estaba	 en	 sintonía	 con	 el
movimiento	expresionista	(pág.	567).	Entre	los	estudiosos	de	los	estilos	franceses,	no
se	debe	dejar	de	mencionar	a	Henri	Focillon,	con	La	vida	de	las	formas	y	elogio	de	la
mano,	traducido	por	Jean-Claude	del	Agua	(Madrid:	Xarait,	1983).

ESTUDIO	DEL	TEMA

El	interés	por	los	contenidos	religiosos	y	simbólicos	del	arte	empezó	en	la	Francia
del	 siglo	XIX	y	culminó	con	el	 trabajo	de	Emile	Mâle.	Su	 libro	L’Art	 religieux	du
XIII	e	 siècle	en	France:	étude	sur	 l’iconographie	du	Moyen	Age	et	 sur	ses	 sources

ebookelo.com	-	Página	733



d’inspiration	 se	 publicó	 en	 la	 colección	 «Le	Livre	 de	Poche»	 (París:	Colin,	 1988).
Suyo	 también	 es	 El	 arte	 religioso	 del	 siglo	 XII	 al	 siglo	 XVIII	 (México	 D.	 F.:	 2ª
edición,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1966).	La	mejor	introducción	al	estudio	de	los
temas	mitológicos	en	arte,	iniciado	por	Aby	Warburg	y	su	escuela,	es	el	libro	de	Jean
Seznec,	Los	dioses	de	 la	antigüedad	en	 la	Edad	Media	y	el	Renacimiento	 (Madrid:
Taurus,	 1985).	 La	 interpretación	 del	 simbolismo	 en	 el	 arte	 del	 Renacimiento	 está
brillantemente	 ejemplificada	 en	 Estudios	 sobre	 iconología,	 de	 Erwin	 Panofsky
(versión	española	de	Bernardo	Fernández,	con	prólogo	de	Enrique	Lafuente	Ferrari,
Madrid:	5ª	edición,	Alianza	Editorial,	1982),	y	en	El	significado	de	las	artes	visuales
(Madrid:	 6ª	 reimpresión,	 Alianza	 Editorial,	 1993);	 así	 como	 en	 La	 vida	 de	 las
imágenes:	 estudios	 iconográficos	 sobre	 el	 arte	 occidental,	 de	 Fritz	 Saxl	 (versión
española	 de	Federico	Zaragoza,	 reimpreso	 en	Madrid:	Alianza	Editorial,	 1986).	Yo
también	 he	 publicado	 un	 tomo	 de	 ensayos	 sobre	 este	 tema:	 Imágenes	 simbólicas:
estudios	sobre	el	arte	del	Renacimiento	 (versión	española	de	Remigio	Gómez	Díaz.
Madrid:	Alianza	Editorial,	1986).

Hay	 varios	 diccionarios	 sobre	 el	 simbolismo	 cristiano	 y	 pagano	 para	 los
interesados	 en	 el	 tema,	 por	 ejemplo	 el	 de	 James	 Hall,	 Diccionario	 de	 temas	 y
símbolos	 artísticos,	 con	 introducción	 de	Kenneth	Clark	 (versión	 española	 de	 Jesús
Fernández	 Zulaica.	 Madrid:	 Alianza	 Editorial,	 1987);	 y	 G.	 Ferguson,	 Signs	 and
Symbols	in	Christian	Art	(Oxford	U.P.,	1954).

El	estudio	de	los	temas	o	motivos	individuales	en	la	historia	del	arte	occidental	se
ha	visto	enriquecido	y	animado	por	la	aportación	de	Kenneth	Clark,	en	concreto	en	El
arte	del	paisaje	(Barcelona:	Seix	Barral,	1971)	y	El	desnudo:	un	estudio	de	la	forma
ideal	(Madrid:	Alianza	Editorial,	1987).	La	Nature	morte:	de	l’antiquité	à	nos	jours,
de	Charles	Sterling	(París:	Pierre	Tisné,	1959),	también	pertenece	a	esta	categoría.

HISTORIA	SOCIAL

Los	 historiadores	 marxistas	 se	 han	 interrogado	 con	 frecuencia	 acerca	 de	 las
condiciones	sociales	que	dieron	lugar	a	cada	uno	de	los	estilos.	El	más	concienzudo
entre	ellos	es	Arnold	Hauser,	autor	de	Sociología	del	arte	(cuatro	tomos,	Madrid:	2ª
edición,	 Guadarrama,	 1977).	 También	 puede	 consultarse	 mi	 artículo	 aparecido	 en
Meditaciones	 sobre	 un	 caballo	 de	 juguete,	 traducido	 por	 José	 María	 Valverde
(Barcelona:	Seix	Barral,	1968).	Estudios	más	especializados	en	este	tema	son	los	de:
Frederick	Antal,	El	 mundo	 florentino	 y	 su	 ambiente	 social:	 la	 república	 burguesa
anterior	a	Cosme	de	Médicis:	siglos	XIV-XV	(versión	española	de	Juan	Antonio	Gaya
Nuño,	Madrid:	Alianza	Editorial,	1989);	y	T.	 J.	Clark,	 Imagen	del	pueblo:	Gustave
Courbet	 y	 la	 Revolución	 de	 1848	 (versión	 de	 Helena	 Valentí,	 Barcelona:	 Gustavo
Gili,	1981).	Entre	las	preguntas	que	se	han	planteado	últimamente	está	la	del	papel	de
las	mujeres	en	el	arte;	véase	Germaine	Greer,	The	Obstacle	Race	(Londres:	Secker	&
Warburg,	 1979;	 reimpreso	 en	Londres:	Pan,	 1981*)	 y	Griselda	Pollock,	Vision	 and
Difference:	 Femininity,	 Feminism	 and	 the	 Histories	 of	 Art	 (Londres:	 Routledge,
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1988).	Algunos	 historiadores	 actuales,	 subrayando	 la	 necesidad	 de	 centrarse	 en	 los
aspectos	 sociales,	 han	 adoptado	 la	 etiqueta	 de	 «nueva	 historia	 del	 arte»;	 véase	 la
antología	 con	 este	 título	 dirigida	 por	 A.	 L.	 Rees	 y	 Frances	 Borzello	 (Londres:
Camden,	 1986*).	 Se	 puede	 argumentar	 que,	 en	 su	 afán	 por	 evitar	 las	 evaluaciones
estéticas	 por	 excesivamente	 subjetivas,	 los	 arqueólogos	 ya	 se	 les	 anticiparon	 hace
mucho	tiempo,	porque	ellos	suelen	examinar	los	objetos	del	pasado	por	lo	que	éstos
nos	 cuentan	 de	 una	 cultura	 determinada.	 Consúltese	 también	 la	 antología	 más
reciente,	Art	 in	Modern	Culture,	 compilada	 por	 Francis	 Fascina	 y	 Jonathan	Harris
(Londres:	Phaidon,	1992;	reimpresa	en	1994*).

TEORÍAS	PSICOLÓGICAS
Puesto	que	hay	diversas	escuelas	de	psicología,	las	preguntas	planteadas	varían	de

acuerdo	con	ellas.	He	comentado	las	teorías	de	Freud	y	su	influencia	sobre	el	arte	en
varios	 ensayos:	 «El	 psicoanálisis	 y	 la	 historia	 del	 arte»,	 en	Meditaciones	 sobre	 un
caballo	de	juguete	(Barcelona:	Seix	Barral,	1968),	págs.	47-63;	«Freud’s	Aesthetics»,
en	Reflections	on	 the	History	of	Art	 (Oxford:	Phaidon,	1987),	págs.	221-239;	y	«El
ingenio	 verbal	 como	 paradigma	 del	 arte.	 Las	 teorías	 estéticas	 de	 Sigmund	 Freud
(1836-1939)»,	en	Tributos:	versión	cultural	de	nuestras	 tradiciones	 (México,	D.	F.:
Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1991),	 págs.	 95-116.	 Peter	 Fuller,	 en	 «Art	 and
Psychoanalysis»	 (Londres:	 Hogarth	 Press,	 1988)	 hace	 una	 propuesta	 freudiana,
mientras	 que	Painting	 as	 Art,	 de	 Richard	Wollheim	 (Londres:	 Thames	&	Hudson,
1987*),	adopta	las	modificaciones	hechas	en	las	teorías	de	Freud	por	Melanie	Klein.
La	obra	de	Adrian	Stokes,	perteneciente	a	la	misma	escuela,	conserva	un	gran	interés.
Véase,	por	ejemplo,	su	Painting	and	the	Inner	World	(Londres:	Tavistock,	1963).	Los
problemas	 de	 la	 psicología	 de	 la	 percepción	 visual,	 a	 los	 que	 me	 he	 referido	 con
frecuencia	en	La	historia	del	arte,	se	investigan	con	mayor	profundidad	en	mis	libros
Arte	e	ilusión:	estudio	sobre	la	psicología	de	la	representación	pictórica	(Barcelona:
2ª	edición,	Gustavo	Gili,	1982),	El	sentido	del	orden:	estudio	sobre	la	psicología	de
las	artes	decorativas	(Barcelona:	Gustavo	Gili,	1980),	y	La	imagen	y	el	ojo:	nuevos
estudios	 sobre	 la	 psicología	 de	 la	 representación	 pictórica	 (versión	 española	 de
Alfonso	López	Lago	y	Remigio	Gómez	Díaz.	Madrid:	1ª	edición,	Alianza	Editorial,
1987).	 El	 libro	 de	 Rudolf	 Arnheim,	 Arte	 y	 percepción	 visual:	 psicología	 del	 ojo
creador	 (Madrid:	 nueva	 versión,	 Alianza	 Editorial,	 1995),	 se	 basa	 en	 la	 Gestalt
(teoría	 de	 la	 percepción	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 principios	 del	 equilibrio	 formal).	 El
poder	de	 las	 imágenes	 de	David	Freedberg	 (Madrid:	Cátedra,	 1992)	 versa	 sobre	 el
papel	de	las	imágenes	en	los	actos	rituales,	la	magia	y	la	superstición.

GUSTO	Y	COLECCIONISMO

La	 última	 de	 las	 cuestiones	 que	 mencionaremos	 en	 este	 apartado	 tratará	 de	 la
historia	de	las	colecciones	y	del	gusto.	El	trabajo	más	amplio	sobre	este	tema	es	The
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Rare	 Art	 Tradition:	 The	 History	 of	 Art	 Collecting	 and	 its	 Linked	 Phenomena	 de
Joseph	 Alsop	 (Princeton	 U.P.,	 1981).	 Francis	 Haskell	 y	 Nicholas	 Penny,	 en	 su	El
gusto	 y	 el	 arte	 de	 la	 antigüedad:	 el	 atractivo	 de	 la	 escultura	 clásica:	 1500-1900
(versión	 española	 de	 José	Antonio	 Suárez	Hernández.	Madrid:	 2ª	 edición,	 Alianza
Editorial,	 1990)	 investigan	 un	 tema	 concreto.	 En	 los	 trabajos	 siguientes	 se	 tratan
épocas	 determinadas:	 Michael	 Baxandall,	 Pintura	 y	 vida	 cotidiana	 en	 el
Renacimiento:	arte	y	experiencia	en	el	Quattrocento	(Barcelona:	3ª	edición,	Gustavo
Gili,	 1984);	Martin	Wackernagel,	The	World	 of	 the	 Florentine	 Renaissance	 Artist:
Projects	 and	 Patrons,	 Workshop	 and	 Art	 Market,	 traducido	 por	 Alison	 Luchs
(Princeton	U.P.,	 1981);	Francis	Haskell,	Patrones	 y	 pintores:	 arte	 y	 sociedad	 en	 la
Italia	 barroca,	 traducido	 por	 Consuelo	 Luca	 de	 Tena	 (Madrid:	 Cátedra,	 1984)	 y
Rediscoveries	in	Art	(Londres:	Phaidon,	1976;	reimpreso	en	Oxford,	1980*).	Para	los
caprichos	del	mercado	del	arte,	véase	Gerald	Reitlinger,	The	Economics	of	Taste	(tres
vols.,	Londres:	Barrie	&	Rockliff,	1961-1970).

TÉCNICAS
Existen	unos	cuantos	ejemplos	de	 trabajos	que	 tratan	de	 las	 técnicas	y	aspectos

prácticos	 del	 arte:	Rudolf	Wittkower,	La	 escultura:	 procesos	 y	 principios	 (Madrid:
Alianza	Editorial,	1993),	que	es	el	mejor	estudio	global	sobre	el	tema;	Sheila	Adam,
The	 Techniques	 of	 Greek	 Sculpture	 (Londres:	 Thames	 &	 Hudson,	 1966);	 Ralph
Mayer,	Materiales	y	técnicas	del	arte	(Madrid:	4ª	edición	revisada,	Hermann	Blume,
1985);	A.	M.	Hind,	An	Introduction	 to	 the	History	of	Woodcut	 (dos	vols.,	Londres:
Constable,	 1935;	 reimpreso	 en	 un	 tomo,	Nueva	York:	Dover,	 1963*),	 y	 del	mismo
autor,	A	History	of	Engraving	and	Etching	(Londres:	Constable,	1927;	reimpreso	en
Nueva	York:	Dover,	 s.	 f.*);	 Francis	Ames-Lewis	 y	 Joanne	Wright,	Drawing	 in	 the
Italian	Renaissance	Workshop	 (Londres:	Victoria	&	Albert	Museum,	 1983*);	 John
Fitchen,	The	 Construction	 of	 Gothic	 Cathedrals	 (Oxford	 U.P.,	 1961).	 La	 National
Gallery	 de	 Londres	 ha	montado	 tres	 exposiciones	 dentro	 de	 la	 colección	 «Arte	 en
proceso	de	su	elaboración»,	relacionadas	con	las	técnicas	de	la	pintura	según	ponen
de	manifiesto	los	siguientes	estudios	científicos:	Rembrandt	(1988*),	Italian	Painting
before	 1400	 (1989*)	 e	 Impressionism	 (1990*).	 Su	 estudio	Giotto	 to	 Dürer:	 Eartly
Renaissance	Painting	in	the	National	Gallery	(1991*)	también	se	refiere	a	cuestiones
técnicas	y	a	otras.

Manuales	y	estudios	generales	de	estilos	y	épocas

El	 camino	hacia	 los	 libros	 que	queremos	 leer	 o	 consultar	 cuando	 andamos	 a	 la
búsqueda	de	información	sobre	una	época	concreta,	una	técnica	o	un	maestro	pronto
está	 definido,	 pero	 puede	 que	 resulte	 algo	 problemático	 y	 que	 requiera	 práctica
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andarlo	hasta	el	final.	Cada	vez	existen	mejores	manuales	que	contienen	los	hechos
esenciales	y	que	nos	muestran	el	camino	hacia	otras	lecturas.	La	más	importante	de
las	 diversas	 colecciones	 es	 la	 «Pelican	History	 of	Art»,	 originalmente	 dirigida	 por
Nikolaus	Pevsner	y	actualmente	publicada	por	 la	Yale	University	Press.	Casi	 todos
los	 tomos	 se	 pueden	 encontrar	 en	 ediciones	 de	 bolsillo,	 y	 muchos	 de	 ellos	 en
ediciones	 revisadas.	 Algunos	 son	 los	 mejores	 estudios	 existentes	 sobre	 su	 campo
respectivo.	 La	 colección	 se	 halla	 complementada	 con	 la	 obra	 Oxford	 History	 of
English	 Art	 dirigida	 por	 T.	 S.	 R.	 Boase,	 publicada	 en	 once	 tomos.	 La	 «Phaidon
Colour	Library»	presenta	un	enfoque	erudito,	pero	accesible	a	un	amplio	abanico	de
artistas	y	movimientos,	 con	 ilustraciones	en	color	de	buena	calidad,	 al	 igual	que	 la
colección	«World	of	Art»	editada	por	Thames	&	Hudson.

Entre	 el	 montón	 de	 otros	 manuales	 de	 erudición	 publicados	 en	 castellano,	 yo
mencionaría	los	siguientes:	el	de	Hugh	Honour	y	John	Fleming,	Historia	del	arte,	en
dos	 tomos	 (versión	 española	 de	 Jordi	 González	 Llácer	 y	 Mayte	 González	 Llácer.
Barcelona:	 Reverté,	 1987);	 el	 de	H.	W.	 Janson,	Historia	 general	 del	 arte	 (versión
española	 de	 Francisco	 Payarols;	 revisión	 de	 Elena	 Luxán	 y	Gian	Castelli.	Madrid:
Alianza	Editorial,	 1990);	 el	 de	Nikolaus	Pevsner,	Breve	 historia	 de	 la	 arquitectura
europea	 (Madrid:	Alianza	Editorial,	1994);	y	el	de	Patrick	Nuttgens,	Historia	de	 la
arquitectura,	traducido	por	Verónica	Teixidor	de	Ventos	(Barcelona:	Destino,	1988).
En	cuanto	a	la	escultura,	véase	el	de	John	Pope-Hennessy,	An	Introduction	to	Italian
Sculpture	 (tres	 tomos,	 Londres:	 Phaidon,	 1955-1963;	 2ª	 edición,	 1970-1972;
reimpreso	 en	 Oxford,	 1985*).	 Con	 respecto	 al	 arte	 oriental,	 véase	 The	 Heibonsha
Survey	of	Japanese	Art	(treinta	tomos,	Tokio:	Heibonsha,	1964-1969;	y	Nueva	York:
Weatherhill,	1972-1980).

El	 estudioso	 que	 va	 a	 la	 búsqueda	 de	 información	 detallada	 y	 al	 día	 no	 suele
acudir	 a	 los	 libros.	 Sus	 asequibles	 fuentes	 de	 investigación	 son	 los	 diversos
periódicos,	 anuarios,	 publicaciones	 trimestrales	 y	 mensuales	 editados	 por	 diversas
instituciones	 y	 sociedades	 culturales	 de	 toda	 Europa	 y	 América.	 Entre	 ellos,	 la
Burlington	 Magazine	 y	 el	 Art	 Bulletin	 son	 los	 principales.	 En	 este	 tipo	 de
publicaciones	los	especialistas	escriben	para	especialistas,	y	publican	los	documentos
y	las	interpretaciones	a	partir	de	las	que	se	va	conformando	el	mosaico	de	la	historia
del	arte.	Este	tipo	de	lecturas	solamente	puede	hacerse	en	una	biblioteca	importante.
Allí,	en	 los	estantes,	el	estudioso	encontrará	 también	un	cierto	número	de	 libros	de
consulta	que	necesitará	constantemente	como	guías.	Uno	de	ellos	es	la	Encylopedia
Art	of	World,	originalmente	una	iniciativa	italiana,	publicada	en	inglés	por	McGraw-
Hill,	Nueva	York,	1959-1968.	Otro	es	el	Art	Index,	una	compilación	acumulativa,	por
autores	y	temas,	de	una	seleccionada	lista	de	periódicos	de	bellas	artes	y	de	boletines
de	museos	que	se	publica	anualmente.	Se	complementa	con	International	Repertory
of	 the	 Literature	 of	 Art	 (RILA),	 conocido	 desde	 1991	 como	 Bibliography	 of	 the
History	of	Art.
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DICCIONARIOS

Entre	los	diccionarios	y	libros	de	consulta	que	pueden	ser	de	utilidad	están	el	de
Peter	y	Linda	Murray,	Diccionario	de	arte	y	artistas	(Planeta-Agostini,	1988);	el	de
John	Fleming	y	Hugh	Honour,	Diccionario	de	las	artes	decorativas	(versión	española
y	 adaptación	 de	 María	 Luisa	 Balseiro.	 Madrid:	 Alianza	 Editorial,	 1987)	 y	 el	 de
Nikolaus	Pevsner,	Diccionario	de	arquitectura	(Madrid:	2ª	edición,	Alianza	Editorial,
1984);	 los	 de	 The	 Oxford	 Companion	 to	 Art	 y	 The	 Oxford	 Companion	 to	 the
Decorative	Arts,	ambos	dirigidos	por	Harold	Osborne	(Oxford	U.P.,	1970	y	1975).	El
Macmillan	 Dictionary	 of	 Art,	 de	 próxima	 aparición	 y	 que	 tendrá	 treinta	 tomos,
reunirá	una	cantidad	impresionante	de	material	de	referencia	puesto	al	día.

Viajes

No	 es	 necesario	 decir	 que	 si	 existe	 un	 campo	 de	 conocimientos	 imposible	 de
dominar	únicamente	a	 través	de	 las	 lecturas,	 es	el	de	 la	historia	del	arte.	Cualquier
amante	del	arte	buscará	una	oportunidad	de	viajar	y	pasar	tanto	tiempo	como	le	sea
posible	 contemplando	 monumentos	 y	 obras	 de	 arte.	 Ni	 es	 posible	 ni	 deseable
enumerar	 aquí	 todas	 las	 guías,	 pero	 podemos	mencionar	 algunas:	 las	 «Companion
Guides»	 (publicadas	por	Collins),	 «Blues	Guides»	 (A.	&	C.	Black)	y	 las	«Phaidon
Cultural	Guides».	Sobresaliente	en	lo	referente	a	arquitectura	inglesa	es	la	colección
de	 Penguin,	 escrita	 por	 Nikolaus	 Pevsner,	 «The	 Buildings	 of	 England»	 (por
condados).

Por	lo	demás,	¡buen	viaje!
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Bibliografía	por	capítulos

Las	 obras	 se	 relacionan,	 por	 lo	 general,	 en	 el	 orden	 en	 que	 se	 va	 hablando	 de
artistas	y	de	temas	en	cada	capítulo.

1
EXTRAÑOS	COMIENZOS

Pueblos	prehistóricos	y	primitivos;	América	antigua
Anthony	Forge,	Primitive	Art	and	Society	(Londres:	Oxford,	U.P.,	1973).
Douglas	Fraser,	Arte	primitivo	(Barcelona:	Plaza	&	Janes,	1962).
Franz	Boas,	El	arte	primitivo	(versión	española	de	Adrián	Recinos.	Buenos	Aires:	1ª

edición,	Fondo	de	Cultura	Económico,	1947).

2
ARTE	PARA	LA	ETERNIDAD

Egipto,	Mesopotamia,	Creta
W.	 Stevenson	 Smith,	The	 Art	 and	 Architecture	 of	 Ancient	 Egypt	 (Harmondsworth:

Penguin,	1958;	2ª	edición,	revisada	por	William	Kelly	Simpson,	1981*).
Heinrich	 Schäfer,	 Principles	 of	 Egyptian	 Art,	 traducido	 por	 J.	 Baines	 (Oxford

U.P.,1974).
Kurt	 Lange	 y	 Max	 Hirmer,	 Ägypten:	 Architecktur,	 Plastik,	 Malerei	 in	 drei

Jahrtausenden	(Munich:	Hirmer,	1955).
Henri	 Frankfort,	 Arte	 y	 arquitectura	 del	 Oriente	 Antiguo	 (versión	 española	 de

Consuelo	Luca	de	Tena.	Madrid:	Cátedra,	1992).
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de	Consuelo	Luca	de	Tena).

R.	M.	Cook,	Greek	Painted	Pottery	(Londres:	Methuen,	1960;	2ª	edición,	1972).
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1974).
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Madrid:	2ª	edición,	Alianza	Editorial,	1981).
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Tablas	cronológicas

Los	 gráficos	 que	 vienen	 a	 continuación,	 que	 ya	mencioné	 en	 el	 Prefacio	 de	 la
decimotercera	 edición,	 tienen	 el	 propósito	 de	 facilitar	 las	 comparaciones	 de	 los
intervalos	de	tiempo	comprendidos	por	las	épocas	y	estilos	tratados	en	este	libro.	La
Tabla	 1	 abarca	 los	 últimos	 5.000	 años	 (a	 partir	 de	 3000	 a.C.),	 por	 lo	 que,
necesariamente,	omite	las	pinturas	rupestres	prehistóricas.

Los	tres	gráficos	que	componen	las	Tablas	2-4	muestran	los	25	últimos	siglos	con
más	detalle.	Debería	observarse	que	en	los	gráficos	que	cubren	los	últimos	650	años
se	 ha	 alterado	 la	 escala.	 Solamente	 se	 incluyen	 artistas	 y	 obras	mencionadas	 en	 el
texto.	 Lo	 mismo	 sucede,	 salvo	 raras	 excepciones,	 con	 la	 selección	 de	 hechos	 y
personajes	históricos	que	aparecen	en	la	parte	inferior	de	cada	gráfico.	En	todos	los
gráficos,	estas	secciones	históricas	vienen	impresas	sobre	un	fondo	gris.
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Mapas

Del	 mismo	 modo	 que	 los	 gráficos	 tienen	 el	 propósito	 de	 ayudar	 al	 lector	 a
relacionar	 los	 sucesos	 y	 los	 nombres	 mencionados	 en	 este	 libro	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 los	 mapas	 selectivos	 del	 mundo,	 de	 la	 cuenca	 mediterránea	 y	 de	 Europa
occidental	deberían	ayudarle	a	situarse.	Al	estudiar	los	mapas,	es	bueno	recordar	que
las	 características	 físicas	 del	 territorio	 han	 influido	 siempre	 sobre	 el	 curso	 de	 la
civilización:	las	cadenas	montañosas	impedían	la	comunicación,	los	ríos	navegables	y
las	costas	facilitaban	el	comercio,	y	las	llanuras	fértiles	favorecían	el	crecimiento	de
las	 ciudades,	 muchas	 de	 las	 cuales	 han	 sobrevivido	 durante	 siglos	 a	 pesar	 de	 los
cambios	políticos	que	han	afectado	las	fronteras,	e	incluso	el	cambio	de	los	nombres
de	 los	 países.	 Hoy,	 cuando	 los	 viajes	 aéreos	 prácticamente	 han	 acabado	 con	 las
distancias,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 los	 artistas	 que	 viajaban	 a	 estos	 centros	 de
actividad	artística	en	busca	de	oportunidades,	o	que	se	dirigían	a	Italia	cruzando	los
Alpes	buscando	instrucción,	generalmente	lo	hacían	a	pie.
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El	profesor	ERNEST	GOMBRICH,	O.M.,	C.B.E.,	F.B.A.,	nació	en	1909	en	Viena,
pasando	 a	 formar	 parte	 del	 cuerpo	 facultativo	 del	Warburg	 Institute	 de	Londres	 en
1936,	siendo,	a	la	vez	que	su	director,	profesor	de	historia	de	las	tradiciones	clásicas
en	la	Universidad	de	Londres,	desde	1959	hasta	su	retiro	en	1976.	Fue	nombrado	sir
en	1972,	y	resultó	premiado	con	la	Orden	al	Mérito	en	1988.	Entre	las	otras	muchas
recompensas	y	distinciones	de	proyección	mundial	de	que	ha	sido	objeto	se	encuentra
el	premio	Goethe	(1994)	y	la	medalla	de	oro	de	la	ciudad	de	Viena	(1994).	Es	autor,
entre	otras	obras,	de	Arte	e	ilusión,	Un	sentido	del	orden	y	Tópicos	de	nuestro	tiempo.
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