


Congo,	un	libro	que	se	sale	de	todos	los	moldes,	fue	un	éxito	editorial	y	se	tradujo	a
más	de	veinte	 lenguas	pero	nunca	antes	al	castellano.	Traza	de	manera	magistral	 la
trayectoria	 de	 una	 de	 las	 naciones	 más	 devastadas,	 adoptando	 un	 enfoque
profundamente	humano,	con	el	fin	de	devolverle	la	historia	de	la	nación	a	su	pueblo.
Van	 Reybrouck	 va	 más	 allá	 del	 relato	 del	 comercio	 de	 esclavos	 y	 del	 marfil,	 del
colonialismo	belga	y	de	la	inestable	independencia,	y	nos	ofrece	la	perspectiva	íntima
de	los	congoleses	comunes	atrapados	en	la	turbulenta	historia	de	su	nación.

Congo	 recorre	 el	 país	 desde	 la	 prehistoria,	 los	 primeros	 cazadores	 de	 esclavos,	 el
viaje	 de	 Stanley,	 enviado	 por	 Leopoldo	 II,	 hasta	 la	 descolonización,	 la	 llegada	 de
Mobutu	 —seguido	 de	 Kabila—	 y	 la	 implantación	 de	 una	 importante	 comunidad
china.	Entrelazando	con	gran	acierto	las	voces	de	todo	un	elenco	de	personajes	—de
dictadores	y	caudillos	a	niños	soldado,	ancianos,	campesinos,	comerciantes	y	artistas
—,	 equilibradas	 con	 una	 investigación	 histórica	 tan	 meticulosa	 como	 ágilmente
contada,	construye	un	retrato	multidimensional	y	vibrante	que	revela	el	papel	crucial
del	Congo	en	la	historia	mundial.
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A	la	memoria	de	Étienne	Nkasi	(¿1882?-2010),	en	profundo
reconocimiento	de	su	excepcional	testimonio	y	de	los	plátanos

que	me	ofreció	durante	nuestro	primer	encuentro.

	

Y	para	el	pequeño	David,	nacido	en	2008,	hijo	de	Ruffin
Luliba,	niño	soldado	desmovilizado,	y	de	su	esposa	Laura,	que

quisieron	ponerle	mi	nombre	a	su	primer	hijo.
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Le	Rêve	et	l’Ombre	étaient	de	très	grands	camarades[c1].
BADIBANGA,

L’éléphant	qui	marche	sur	des	oeufs
Bruselas,	1931
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INTRODUCCIÓN

Sigue	 siendo	 el	 océano,	 por	 supuesto,	 aunque	 hay	 algo	 diferente,	 su	 color	 ha
cambiado.	Las	olas	anchas	y	bajas	continúan	meciéndose	con	suavidad,	lo	único	que
se	ve	es	el	mar	y,	sin	embargo,	el	azul	se	tiñe	gradualmente	de	amarillo.	Y,	en	contra
de	lo	que	creía	recordar	de	la	teoría	de	los	colores,	el	resultado	de	esta	mezcla	no	es
un	océano	verde,	sino	uno	turbio.	Ya	no	queda	nada	del	esplendoroso	azul	celeste,	ni
de	las	ondas	turquesa	bajo	el	sol	de	la	 tarde.	No	queda	nada	del	 insondable	cobalto
del	que	emergía	el	sol,	del	azul	ultramarino	del	crepúsculo,	del	gris	de	la	noche.

A	partir	de	aquí	solo	se	ve	agua	sucia.
Un	caldo	amarillento,	ocre	oxidado.	A	pesar	de	estar	aún	a	cientos	de	millas	de	la

costa,	uno	ya	lo	sabe:	aquí	empieza	la	tierra.	Es	tal	la	fuerza	con	la	que	el	río	Congo
desemboca	en	el	océano	Atlántico	que	tiñe	el	agua	del	mar	a	lo	largo	de	cientos	de
kilómetros.

En	 otras	 épocas,	 ese	 cambio	 de	 color	 engañaba	 al	 viajero	 que	 realizaba	 por
primera	vez	la	travesía	en	paquebote	hacia	el	Congo	haciéndole	creer	que	casi	había
llegado.	 Sin	 embargo,	 la	 tripulación	 y	 los	 veteranos	 de	 la	 colonia	 desengañaban
pronto	al	novato	indicándole	que,	a	partir	de	allí,	aún	faltaban	dos	días	de	navegación,
dos	días	en	los	que	podría	ver	cómo	el	agua	se	volvía	cada	vez	más	marrón,	cada	vez
más	sucia.	De	pie,	apoyado	en	 la	borda	de	popa,	el	viajero	distinguiría	el	creciente
contraste	 con	 el	 agua	 azul	 del	 océano	 que	 la	 hélice	 hacía	 emerger	 de	 las
profundidades.	Después	de	un	tiempo,	vería	pasar	flotando	gruesas	matas	de	hierba,
cepellones,	 islotes	 escupidos	 por	 el	 río	 que	 se	 mecen	 a	 merced	 de	 las	 olas	 en	 el
océano.	A	través	del	ojo	de	buey	de	su	camarote	vislumbraría	lóbregas	formas	en	el
agua,	«trozos	de	madera	y	árboles	arrancados	de	cuajo,	arrebatados	mucho	antes	a	la
sombría	 selva,	 pues	 los	 troncos	 negros	 ya	 no	 tenían	 hojas	 y	 los	 tocones	 de	 ramas
gruesas	 salían	 a	 veces	 a	 flote	 girando	 sobre	 sí	 mismos	 antes	 de	 volver	 a
sumergirse[i1]».

En	las	imágenes	de	satélite	se	aprecia	con	claridad:	una	mancha	marrón	que,	en
plena	temporada	del	monzón,	se	extiende	hasta	ochocientos	kilómetros	hacia	el	oeste.
Como	si	el	continente	tuviera	un	escape.	Los	oceanógrafos	lo	llaman	el	«abanico	del
Congo»	o	el	«penacho	del	Congo».	La	primera	vez	que	vi	fotos	aéreas	de	la	zona	me
vino	 de	 inmediato	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 cortado	 las	 venas	 y
mantiene	 las	muñecas	 bajo	 el	 agua,	 para	 toda	 la	 eternidad.	 El	 agua	 del	 Congo,	 el
segundo	 río	 más	 largo	 de	 África,	 se	 precipita	 literalmente	 en	 el	 océano.	 El	 fondo
rocoso	 hace	 que	 su	 desembocadura	 sea	 algo	 angosta[i2].	 A	 diferencia	 del	 Nilo,	 el
Congo	 no	 confluye	 en	 el	 océano	 formando	 un	 apacible	 delta,	 sino	 que	 la	 enorme
masa	de	agua	es	expulsada	al	exterior	a	través	del	ojo	de	una	cerradura.
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El	mar	debe	su	color	ocre	al	lodo	que	el	río	Congo	acumula	a	lo	largo	de	su	viaje
de	 cuatro	mil	 setecientos	 kilómetros:	 desde	 su	 nacimiento	 en	 lo	 alto	 en	 el	 extremo
meridional	 del	 país,	 pasando	 por	 la	 árida	 sabana,	 los	 ensortijados	 pantanos	 de
Katanga	y	la	inmensa	selva	ecuatorial	que	cubre	casi	la	mitad	septentrional	del	país,
hasta	 los	 paisajes	 caprichosos	 del	 Bajo	 Congo	 y	 los	 espectrales	 manglares	 de	 la
desembocadura.	 El	 color	 le	 viene	 también	 de	 los	 cientos	 de	 ríos	 y	 afluentes	 que
conforman	 la	 cuenca	 del	 Congo,	 una	 zona	 de	 unos	 3,7	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados,	más	de	una	décima	parte	de	la	superficie	de	África,	que	coincide	en	gran
medida	con	el	territorio	de	la	república	homónima.

Y	 todas	 esas	 partículas	 de	 tierra,	 todos	 esos	 fragmentos	 erosionados	 de	 barro,
arcilla	 y	 arena	 se	 dejan	 llevar,	 río	 abajo,	 hacia	 el	 ancho	mar.	 A	 veces	 flotan	 y	 se
deslizan	 de	 forma	 imperceptible,	 para	 volcarse	 después	 en	 una	 frenética	 furia	 que
mezcla	la	 luz	del	día	con	la	oscuridad	y	la	espuma.	Otras	veces	tropiezan.	Con	una
roca.	Con	una	orilla.	Con	los	restos	oxidados	de	un	buque	que	aúlla	en	silencio	a	las
nubes	 y	 alrededor	 del	 cual	 se	 ha	 formado	 un	 banco	 de	 arena.	 En	 ocasiones	 no
encuentran	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 agua,	 un	 agua	 cambiante	 que	 empieza
siendo	dulce,	después	salobre	y	por	último	salada.

Así	 empieza	 un	 país:	 mucho	 antes	 de	 alcanzar	 la	 costa,	 diluido	 en	 una	 gran
cantidad	de	agua	del	océano.

Pero	 ¿dónde	 empieza	 la	 historia?	 Tal	 como	 sucede	 con	 el	 propio	 país,	 también	 su
historia	comienza	mucho	antes	de	lo	que	cabría	esperar.	Hace	seis	años,	cuando	con
ocasión	del	quincuagésimo	aniversario	de	su	independencia	consideré	la	posibilidad
de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 turbulenta	 historia	 del	 Congo	—no	 solo	 del	 periodo
poscolonial,	 sino	 también	 de	 la	 época	 colonial	 y	 de	 una	 parte	 de	 los	 tiempos
precoloniales—,	decidí	que	eso	solo	tendría	sentido	si	podía	dar	la	palabra	al	mayor
número	posible	de	voces	congoleñas.	En	un	intento	por	reprimir	en	la	medida	de	lo
posible	 el	 eurocentrismo	 que,	 sin	 duda,	 me	 jugaría	 malas	 pasadas,	 me	 pareció
necesario	 buscar	 de	 forma	 sistemática	 la	 perspectiva	 local	 o,	 mejor	 dicho,	 la
diversidad	 de	 perspectivas	 locales,	 puesto	 que,	 por	 supuesto,	 no	 existe	 una	 única
interpretación	congoleña	de	la	historia,	como	tampoco	hay	una	única	versión	belga,
europea	 o	 simplemente	 «blanca».	 Así	 pues,	 había	 que	 escuchar	 voces	 congoleñas,
tantas	como	fuera	posible.

Sin	embargo,	¿cómo	ponerse	manos	a	 la	obra	en	un	país	donde	 la	esperanza	de
vida	media	durante	la	última	década	era	inferior	a	los	cuarenta	y	cinco	años?	El	país
estaba	a	punto	de	cumplir	los	cincuenta,	pero	sus	habitantes	no	alcanzaban	esa	edad.
Por	supuesto,	tenía	a	mi	disposición	las	voces	procedentes	de	fuentes	coloniales,	en
ocasiones	ya	olvidadas.	Contaba	con	las	magníficas	historias	y	canciones	recopiladas
por	 misioneros	 y	 etnógrafos;	 con	 los	 innumerables	 textos	 escritos	 por	 los	 propios
congoleños:	 para	 mi	 sorpresa	 incluso	 daría	 con	 un	 documento	 autobiográfico	 de
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finales	del	siglo	XIX.	No	obstante,	yo	buscaba	 también	 testigos	vivos,	personas	que
quisieran	compartir	conmigo	la	historia	de	su	vida,	incluidas	las	banalidades.	Deseaba
aquello	que	pocas	veces	se	encuentra	en	los	textos,	porque	la	historia	es	mucho	más
que	lo	que	acaba	consignado	por	escrito.	Eso	es	algo	válido	siempre	y	en	todas	partes,
sobre	todo	en	zonas	donde	una	élite	es	la	única	que	tiene	acceso	a	la	palabra	escrita.
Como	 arqueólogo	 concedo	mucho	 valor	 a	 la	 información	 no	 textual,	 puesto	 que	 a
menudo	 ofrece	 una	 imagen	 más	 completa	 y	 más	 palpable	 de	 la	 realidad.	 Quería
entrevistar	 a	 la	 gente,	 no	 necesariamente	 a	 personajes	 influyentes,	 sino	 a	 personas
ordinarias,	 gente	 común	 cuya	 vida	 está	 marcada	 por	 la	 Historia	 con	 mayúscula.
Quería	 preguntarles	 qué	 comían	 en	 ese	 o	 en	 aquel	 periodo.	 Sentía	 curiosidad	 por
saber	qué	ropa	vestían,	si	iban	a	la	iglesia,	cómo	eran	las	casas	que	habitaron	durante
su	infancia.

Claro	 está	 que	 resulta	 arriesgado	 extrapolar	 al	 pasado	 basándose	 en	 lo	 que	 la
gente	 cuenta	hoy:	 no	hay	nada	que	 se	 actualice	 tanto	 como	el	 recuerdo.	Si	 bien	 es
cierto	 que	 las	 opiniones	 son	 particularmente	 maleables	 —me	 encontré	 con
informantes	que	hablaban	maravillas	de	la	colonización:	¿por	qué	lo	hacían?	¿porque
las	cosas	iban	tan	bien	en	aquella	época	o	porque	van	tan	mal	ahora?	¿O	porque	soy
belga?—,	los	recuerdos	de	objetos	o	de	actos	triviales	son	a	menudo	más	persistentes.
Uno	tenía	o	no	una	bicicleta	en	1950.	De	niño,	hablaba	kikongo	con	su	madre	o	no.
Jugaba	al	 fútbol	en	 la	misión	o	no.	La	memoria	no	se	destiñe	de	manera	uniforme.
Los	 detalles	 en	 apariencia	 insignificantes	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona	mantienen	 su
color	por	más	tiempo.

Por	tanto,	quería	entrevistar	a	gente	corriente,	a	congoleños	ordinarios	sobre	sus
vidas	ordinarias,	 aunque	no	me	gusta	 la	palabra	«ordinario»,	porque	muchas	de	 las
historias	que	me	contaron	eran	realmente	extraordinarias.	Mientras	escribía	este	libro
aprendí	que	el	 tiempo	es	una	máquina	que	tritura	vidas,	pero	de	vez	en	cuando	hay
personas	que	trituran	el	tiempo.

Aun	así,	 seguía	sin	saber	cómo	empezar.	Esperaba	poder	hablar	aquí	y	allá	con
alguien	 que	 conservara	 recuerdos	 claros	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 época	 colonial.
Partía	de	la	idea	de	que	apenas	quedarían	testigos	del	periodo	anterior	a	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Podría	considerarme	afortunado	si	encontraba	un	informante	de	más
edad	capaz	de	relatarme	algo	de	lo	que	vivieron	sus	padres	o	sus	abuelos	durante	el
periodo	de	 entreguerras.	 Para	 épocas	 anteriores	 tendría	 que	guiarme	por	 la	 trémula
brújula	de	las	fuentes	escritas.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	tiempo	caí	en	la	cuenta	de
que	la	esperanza	de	vida	media	en	el	Congo	no	es	tan	baja	porque	haya	poca	gente
mayor,	sino	porque	mueren	muchos	niños.	Lo	que	hace	que	la	media	disminuya	es	la
terrible	 mortalidad	 infantil.	 Durante	 los	 diez	 viajes	 que	 hice	 al	 Congo	 conocí	 a
personas	de	setenta,	de	ochenta	y	hasta	de	noventa	años.	En	una	ocasión,	un	anciano
ciego	de	casi	noventa	años	me	contó	muchas	cosas	de	la	vida	de	su	padre,	lo	que	me
permitió	 remontarme	 de	 forma	 indirecta	 hasta	 la	 década	 de	 1890,	 una	 profundidad
vertiginosa.	Sin	embargo,	aquello	no	era	nada	comparado	con	lo	que	me	contó	Nkasi.
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Desde	el	aire	Kinsasa	parece	una	termita	reina,	asquerosamente	hinchada	y	presa	de
una	 bulliciosa	 agitación,	 siempre	 activa	 y	 en	 continuo	 crecimiento.	 Bajo	 un	 calor
sofocante,	la	ciudad	se	extiende	a	lo	largo	de	la	margen	izquierda	del	río.	En	la	otra
orilla	se	encuentra	su	hermana	gemela	Brazzaville,	más	pequeña,	más	 fresca	y	más
resplandeciente.	Allí,	los	edificios	de	oficinas	tienen	cristales	reflectantes.	Es	el	único
lugar	 del	mundo	 donde	 dos	 capitales	 pueden	mirarse;	 sin	 embargo,	 en	Brazzaville,
Kinsasa	solo	ve	reflejada	su	miserable	imagen.

Kinsasa	tiene	una	paleta	de	colores	variada,	pero	no	son	los	vivos	pigmentos	de
otras	 ciudades	 bañadas	 por	 el	 sol.	 Allí	 no	 se	 ven	 nunca	 los	 colores	 saturados	 de
Casablanca,	ni	el	cálido	colorido	de	La	Habana,	nunca	los	rojos	intensos	de	Varanasi.
En	Kinsasa	la	pintura	palidece	tan	rápido	que	da	la	impresión	de	que	la	gente	ya	ni	se
toma	la	molestia	de	darle	una	nueva	mano:	las	tonalidades	pálidas	se	han	convertido
en	 una	 estética	 en	 sí	 misma.	 Predominan	 los	 colores	 pastel,	 los	 tonos	 que	 tanto
gustaban	 a	 los	misioneros.	 Todos	 los	 edificios	—desde	 la	más	 humilde	 tienda	 que
vende	jabón	o	minutos	de	llamada	hasta	una	gigantesca	iglesia	pentecostal	de	nueva
construcción—	 tienen	 las	paredes	pintadas	de	amarillo,	de	verde	o	de	azul	pálidos.
Como	si	estuvieran	iluminadas	día	y	noche	por	luces	de	neón.	Las	cajas	de	Coca-Cola
apiladas	en	altas	torres	en	el	patio	de	la	fábrica	de	cerveza	Bralima	no	son	de	color
escarlata,	 sino	 de	 rojo	 apagado.	 Las	 camisas	 de	 los	 guardias	 de	 tráfico	 no	 son	 de
amarillo	 chillón,	 sino	 del	 color	 de	 la	 orina.	 Y	 cuando	 el	 sol	 brilla	 con	 toda	 su
intensidad,	incluso	la	bandera	nacional	parece	descolorida	mientras	ondea	al	viento.

No,	Kinsasa	no	es	una	ciudad	llena	de	color.	La	tierra	no	es	rojiza	como	en	otros
lugares	de	África,	sino	negra.	Detrás	de	la	capa	de	pintura	pastel	siempre	se	asoman
las	paredes	grises.	Cuando	uno	mira	los	ladrillos	que	los	albañiles	dejan	secar	al	sol	a
lo	largo	del	bulevar	Lumumba,	aprecia	todo	un	abanico	de	tonos	grisáceos:	ladrillos
mojados	de	color	gris	oscuro	junto	a	ladrillos	gris	ratón	con	la	textura	del	cuero,	junto
a	 ejemplares	 gris	 ceniza.	 El	 único	 color	 que	 resalta	 realmente	 es	 el	 blanco	 de	 la
mandioca	 seca,	 también	 llamada	 cazabe,	 la	 planta	 tuberculosa	 que	 constituye	 el
alimento	básico	en	muchas	partes	del	África	Central.	Los	barreños	de	plástico	llenos
de	 harina	 que	 venden	 las	 mujeres	 en	 cuclillas	 relucen	 tanto	 que	 las	 obligan	 a
entrecerrar	 los	ojos.	Al	 lado	de	ellas	se	acumulan	montones	de	raíces	de	mandioca,
unos	 grandes	 tocones	 de	 un	 blanco	 cegador	 que	 recuerdan	 a	 colmillos	 cortados.
Vistos	 desde	 el	 aire	 se	 diría	 que	 esos	montones	 desordenados	 son	 los	 dientes	 que
muestra	 el	 subsuelo,	 enfurecido	 y	 asustado	 como	 un	 babuino.	 Una	 mueca.	 La
dentadura	 torcida	 de	 una	 ciudad	 apagada;	 eso	 sí,	 blanca	 como	 la	 nieve.
Impecablemente	blanca.

Si	 pudiésemos	 sobrevolar	 esta	 ciudad	 como	 un	 ibis,	 veríamos	 un	 tablero	 de
ajedrez	 de	 tejados	 de	 chapa	 ondulada	 oxidada	 y	 parcelas	 de	 follaje	 verde	 oscuro.
También	apreciaríamos	 la	grisalla	de	 la	cité,	 los	 interminables	barrios	populares	de
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Kinsasa.	 Trazaríamos	 círculos	 sobre	 barrios	 de	 nombre	 plúmbeo	 como	 Makala,
Bumbu	y	Ngiri	Ngiri,	 y	 descenderíamos	 hacia	Kasavubu,	 uno	 de	 los	más	 antiguos
barrios	 para	 «indígenas»,	 como	 se	 llamaba	 a	 los	 congoleños	 en	 la	 época	 colonial.
Veríamos	 la	 avenida	 Lubumbashi,	 un	 largo	 eje	 en	 el	 que	 confluyen	 numerosas
callejuelas	y	callejones,	pero	que	nunca	ha	sido	asfaltado.	Estamos	en	temporada	de
lluvias	 y	 hay	 charcos	 del	 tamaño	 de	 una	 piscina	 en	 los	 que	 incluso	 el	 taxista	más
hábil	se	queda	atascado.	Cuando	hace	girar	los	neumáticos,	el	barro	negro	azabache
sale	proyectado	y	ensucia	los	laterales	de	su	Nissan	o	de	su	Mazda	destartalado,	pero
recién	lavado.

Dejaríamos	atrás	a	nuestro	taxista	echando	pestes	y	seguiríamos	planeando	hacia
la	 avenida	 Faradje.	 En	 el	 patio	 del	 número	 66,	 después	 del	 muro	 de	 hormigón
rematado	con	trozos	de	vidrio,	tras	la	puerta	de	metal	negro,	resplandece	algo	blanco.
Lo	 enfocamos.	 No	 es	 mandioca,	 ni	 marfil.	 Se	 trata	 de	 plástico	 duro	 y	 blanco,
moldeado	por	inyección.	Es	un	orinal	sobre	el	que	una	adorable	niña	de	un	año	está
sentada.	Su	peinado:	una	plantación	de	pequeñas	palmeras	atadas	a	 la	coronilla	con
gomas	 amarillas	 y	 rojas.	Lleva	 el	 vestido	 amarillo	 con	 estampado	 de	 flores	 subido
hasta	las	nalgas	y	no	se	ven	braguitas	alrededor	de	sus	tobillos.	Sin	embargo,	hace	lo
mismo	que	 todos	 los	niños	y	niñas	de	un	año	de	cualquier	parte	del	mundo	que	no
comprenden	por	qué	tienen	que	quedarse	sentados	en	el	orinal:	llorar	con	rabia	y	de
forma	desgarradora.

La	vi	sentada	allí	el	jueves	6	de	noviembre	de	2008.	Se	llamaba	Keitsha.	Para	ella	fue
una	 tarde	 traumática.	 No	 solo	 la	 privaban	 del	 placer	 de	 la	 evacuación	 espontánea,
sino	que	además	tuvo	que	asistir	al	espectáculo	más	escalofriante	que	había	visto	en
su	vida:	un	blanco,	algo	que	solo	conocía	por	su	ajada	e	inválida	Barbie,	pero	esta	vez
de	tamaño	real,	de	carne	y	hueso,	y	con	dos	piernas.

Keitsha	estuvo	en	guardia	toda	la	tarde.	Mientras	sus	familiares	hablaban	con	el
extraño	visitante	y	hasta	compartían	con	él	plátanos	y	cacahuetes,	ella	se	mantenía	a
una	 prudente	 distancia,	 mirando	 fijamente	 durante	 minutos	 cómo	 aquel	 individuo
también	metía	la	mano	en	la	bolsita	de	cacahuetes.

Por	 fortuna,	 yo	 no	 había	 ido	 allí	 para	 verla,	 sino	 para	 hablar	 con	 Nkasi,	 el
patriarca	 de	 la	 familia.	Dejé	 atrás	 el	 patio	 con	 la	 niña	 que	 lloraba	 y	 aparté	 la	 fina
sábana	que	cubría	 la	entrada	de	 la	casa.	Me	sumergí	en	 la	penumbra.	Mientras	mis
ojos	 intentaban	acostumbrarse	a	 la	oscuridad,	oí	crujir	el	 tejado	por	el	calor.	Era	de
chapa	ondulada,	cómo	no;	y	las	paredes,	de	color	azul	pálido,	como	en	todas	partes.
Sobre	 una	 de	 ellas	 habían	 escrito	 con	 tiza	Christ	 est	 dieu.	 Al	 lado,	 alguien	 había
garabateado	con	carboncillo	una	 lista	de	números	de	móvil.	Las	paredes	de	 la	casa
hacían	 las	veces	de	 libreta	de	direcciones,	 puesto	que	 en	Kinsasa	hace	 años	que	 el
precio	del	papel	resulta	prohibitivo.
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Nkasi	estaba	sentado	en	el	borde	de	su	cama.	Mantenía	la	cabeza	gacha	mientras
intentaba	abotonarse	la	camisa	abierta	con	sus	viejos	dedos.	Acababa	de	despertarse.
Me	 acerqué	 y	 lo	 saludé.	 Él	 alzó	 la	 vista.	 Llevaba	 las	 gafas	 sujetas	 con	 una	 goma
alrededor	de	la	cabeza.	Detrás	de	los	gruesos	cristales	rayados	vi	unos	ojos	húmedos.
Soltó	la	camisa	y	cogió	mi	mano	entre	las	suyas.	Era	sorprendente	la	fuerza	que	aún
tenía	en	los	dedos.

—Mundele	—murmuró—,	mundele!
Parecía	emocionado,	como	si	llevásemos	años	sin	vernos.	«Hombre	blanco.»	Su

voz	parecía	una	 rueda	 lenta	y	oxidada	que	se	ponía	 lentamente	en	movimiento.	Un
belga	en	su	casa…,	después	de	tantos	años…	Pensar	que	iba	a	vivir	para	verlo.

—Papa	Nkasi	—le	dije	en	la	penumbra—.	Es	un	verdadero	honor	conocerlo.
Sin	 soltarme	 la	 mano	 me	 indicó	 que	 tomara	 asiento.	 Encontré	 una	 silla	 de

plástico.
—¿Cómo	está?
—¡Aaah!	—gimió	desde	detrás	de	unas	gafas	tan	rayadas	que	no	se	le	veían	los

ojos—,	me	molesta	mi	demi-vieillesse.
Junto	a	la	cama	había	un	cuenco	lleno	de	flemas.	Sobre	el	mugriento	colchón,	un

enema	cuya	pera	de	goma	parecía	a	punto	de	desintegrarse.	Por	aquí	y	por	allá,	un
trozo	 de	 envoltorio	 de	 algún	medicamento.	 De	 pronto,	 Nkasi	 se	 echó	 a	 reír	 de	 su
propio	chiste.

¿A	cuántos	años	equivalía	aquella	«semivejez»?	Sin	duda,	parecía	el	congoleño
más	viejo	que	había	visto	hasta	entonces.

No	tuvo	que	pensárselo	mucho.
—Je	suis	né	en	mille-huit	cent	quatre-vingtdeux.
¿Nació	en	1882?	Las	fechas	son	un	concepto	relativo	en	el	Congo.	En	ocasiones

me	he	encontrado	con	informantes	que	al	preguntarles	cuándo	ocurrió	un	suceso,	me
contestaban:	 «Hace	mucho	 tiempo,	 sí,	 realmente	mucho,	 al	menos	 seis	 años,	 o	 no,
espera,	digamos	más	bien	un	año	y	medio».	Nunca	podré	hacer	realidad	mi	deseo	de
mostrar	las	cosas	desde	la	perspectiva	congoleña:	le	concedo	demasiada	importancia
a	las	fechas.	Y	algunos	informantes	consideran	más	importante	dar	una	respuesta	que
una	respuesta	correcta.	Sin	embargo,	por	otro	lado,	a	menudo	me	llamaba	la	atención
la	 precisión	 con	 la	 que	 recordaban	 distintos	 hechos	 de	 su	 vida.	 Además	 del	 año,
muchas	veces	se	acordaban	del	mes	y	del	día.	«Me	mudé	a	Kinsasa	el	12	de	abril	de
1963.»	O:	«El	24	de	marzo	de	1943	zarpó	el	barco».	Todo	eso	me	enseñó	a	ser	muy
precavido	con	las	fechas.

¿En	1882?	En	tal	caso,	estamos	hablando	de	la	época	de	Stanley,	de	la	fundación
del	 Estado	 Libre	 del	 Congo,	 de	 las	 primeras	 misiones.	 Eso	 era	 antes	 de	 la
Conferencia	 de	Berlín,	 de	 la	 famosa	 reunión	 de	 1885	 durante	 la	 cual	 las	 potencias
europeas	 determinaron	 el	 futuro	 de	 África.	 ¿Era	 posible	 que	 me	 encontrara	 ante
alguien	que	no	solo	recordaba	el	colonialismo,	sino	que	incluso	provenía	de	la	época
precolonial?	 ¿Alguien	 que	 había	 nacido	 en	 el	 mismo	 año	 que	 James	 Joyce,	 Ígor
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Stravinski	 y	Virginia	Woolf?	Era	 difícil	 de	 creer.	De	 ser	 eso	 cierto,	 ¡aquel	 hombre
debía	de	tener	ciento	veintiséis	años!	No	solo	se	trataba	de	la	persona	más	vieja	del
mundo,	sino,	además,	de	una	de	las	más	longevas	de	todos	los	tiempos.	Y,	encima,	en
el	Congo.	Sumaba	tres	veces	la	esperanza	de	vida	media	del	país.

Así	que	hice	 lo	de	siempre,	comprobar	y	volver	a	comprobar.	Y	en	su	caso	eso
implicaba	 tener	 que	 escarbar	 poco	 a	 poco	 en	 el	 pasado,	 con	 infinita	 paciencia.	 A
veces	avanzaba	rápido;	otras,	nada	en	absoluto.	Nunca	antes	había	hablado	así	con	la
historia	lejana,	nunca	antes	me	había	parecido	tan	frágil.	A	menudo	yo	no	entendía	lo
que	me	decía.	Muchas	veces	él	 empezaba	una	 frase	y	 se	detenía	a	 la	mitad,	 con	 la
mirada	sorprendida	de	alguien	que	va	a	buscar	algo	a	la	nevera	y,	de	repente,	ya	no
recuerda	 qué.	 Era	 luchar	 contra	 el	 olvido,	 pero	 Nkasi	 no	 solo	 olvidaba	 el	 pasado,
también	 olvidaba	 el	 olvido.	 Los	 agujeros	 que	 se	 abrían	 volvían	 a	 cerrarse	 de
inmediato.	 Él	 no	 era	 consciente	 de	 la	 pérdida.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 sentía	 como	 si
intentara	achicar	un	transatlántico	con	una	lata	de	conservas.

Al	 final	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 año	 de	 nacimiento	 bien	 podría	 ser
correcto.	Hablaba	de	sucesos	de	las	décadas	de	1880	y	1890	que	solo	podía	saber	de
primera	mano.	Nkasi	no	había	estudiado,	pero	conocía	hechos	históricos	de	los	que
otros	ancianos	congoleños	de	su	zona	no	 tenían	ni	 la	más	remota	 idea.	Era	oriundo
del	Bajo	Congo,	 la	 región	 entre	Kinsasa	 y	 el	 océano	Atlántico,	 donde	 la	 presencia
occidental	se	hizo	sentir	antes.	Si	el	mapa	del	Congo	se	parece	a	un	globo,	el	Bajo
Congo	 es	 la	 boquilla	 por	 la	 que	 pasa	 todo.	 Aquello	 me	 permitía	 comprobar	 la
veracidad	de	sus	recuerdos	a	partir	de	hechos	bien	documentados.	Me	habló	con	gran
precisión	de	los	primeros	misioneros,	los	protestantes	anglosajones	que	se	instalaron
en	 la	 región	 y	 que,	 en	 efecto,	 iniciaron	 las	 conversiones	 en	 torno	 a	 1880.	Me	 dio
nombres	de	misioneros	que,	según	comprobé	más	tarde,	habían	llegado	a	la	zona	en
la	 década	 de	 1890	 y	 que	 a	 partir	 de	 1900	 se	 instalaron	 en	 una	misión	 vecina.	Me
habló	de	Simon	Kimbangu,	 un	hombre	de	 una	 aldea	 vecina	 de	 quien	 sabemos	que
nació	en	1889	y	que	en	la	década	de	1920	fundaría	su	propia	religión.	Y,	quizá	lo	más
importante,	me	contó	que	de	niño	había	sido	testigo	de	la	construcción	del	ferrocarril
entre	Matadi	y	Kinsasa.	Eso	 sucedió	entre	1890	y	1898.	Las	obras	 en	 su	 región	 se
iniciaron	en	1895.

—Entonces	yo	tenía	unos	doce	o	quince	años	—me	dijo.
—Papa	Nkasi…
—Oui?
Cada	vez	que	le	dirigía	la	palabra,	me	miraba	con	aire	distraído,	como	si	hubiese

olvidado	 que	 tenía	 visita.	 No	 se	 esforzaba	 lo	 más	 mínimo	 en	 convencerme	 de	 su
avanzada	 edad.	 Me	 contaba	 lo	 que	 aún	 recordaba	 y	 parecía	 asombrarse	 de	 mi
asombro.	 A	 todas	 luces,	 su	 edad	 le	 impresionaba	 menos	 que	 a	 mí,	 que	 llené	 una
libreta	entera	sobre	este	tema.

—¿Cómo	sabe	su	año	de	nacimiento?	Entonces	aún	no	había	registros,	¿no?
—Me	lo	dijo	Joseph	Zinga.
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—¿Quién?
—Joseph	Zinga.	El	hermano	menor	de	mi	padre.
Y	 entonces	 me	 explicó	 la	 historia	 de	 su	 tío	 que	 se	 había	 marchado	 con	 un

misionero	 inglés	a	 la	misión	de	Palabala	y	que	se	hizo	catequista,	gracias	a	 lo	cual
aprendió	el	calendario	cristiano.

—Él	me	dijo	que	nací	en	1882.
—Pero	¿conoció	usted	a	Stanley?
Nunca	en	la	vida	pensé	que	se	me	presentaría	la	ocasión	de	formular	esa	pregunta

con	total	seriedad.
—Stanlei?	—me	preguntó	él,	con	fuerte	acento	francés—.	No,	nunca	lo	vi,	pero

oí	hablar	mucho	de	él.	Primero	llegó	a	Lukunga	y	después	fue	a	Kintambo.
Sea	como	fuere,	la	cronología	coincidía	con	el	viaje	que	Stanley	emprendió	entre

1879	y	1884.
—A	quien	 sí	 conocí	 fue	 a	Lutunu,	 uno	de	 sus	 boys.	Era	de	Gombe-Matadi,	 no

lejos	de	donde	vivíamos	nosotros.	Nunca	llevaba	pantalones.
El	nombre	de	Lutunu	me	sonaba	de	algo.	Recordé	entonces	que	 fue	uno	de	 los

primeros	congoleños	en	servir	a	los	blancos	como	boy.	Más	tarde,	el	colonizador	lo
nombraría	jefe	indígena.	Lutunu	vivió	hasta	la	década	de	1950,	así	que	Nkasi	podía
haberlo	 conocido	 más	 adelante.	 Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 no	 podía	 haber
sucedido	lo	mismo	con	Simon	Kimbangu.

—Conocí	a	Kimbangu	en	los	años	de	1800	—me	dijo	con	insistencia.
A	 excepción	 de	 su	 año	 de	 nacimiento,	 fue	 la	 única	 vez	 en	 que	Nkasi	 aludió	 al

siglo	XIX.	Me	explicó	que	ambos	vivían	en	poblados	cercanos.	Y	añadió:
—Teníamos	más	o	menos	la	misma	edad.	Simon	Kimbangu	era	más	grande	que

yo	en	cuanto	al	pouvoir	de	Dieu[e2],	pero	yo	era	mayor	en	años.
En	visitas	posteriores	me	confirmó	que	era	unos	años	mayor	que	Kimbangu,	que

había	nacido	en	1889.

En	las	semanas	siguientes	a	mi	primera	visita,	fui	a	ver	varias	veces	a	Nkasi.	Cuando
regresaba	a	 la	casa	donde	me	hospedaba	en	Kinsasa	consultaba	mis	notas,	encajaba
los	trozos	del	rompecabezas	y	buscaba	las	lagunas	en	su	historia.	Cada	visita	duraba	a
lo	 sumo	 un	 par	 de	 horas.	 Nkasi	 me	 hacía	 saber	 si	 se	 cansaba	 o	 si	 le	 fallaba	 la
memoria.	Las	conversaciones	eran	siempre	en	su	dormitorio.	A	veces	se	sentaba	en	el
borde	 de	 la	 cama;	 otras,	 en	 el	 único	mueble	 de	 la	 habitación:	 un	 viejo	 asiento	 de
coche	sobre	el	suelo.	En	una	ocasión	charlé	con	él	mientras	se	afeitaba.	Lo	hacía	sin
espejo,	 sin	 espuma	de	 afeitar,	 sin	 agua,	 solo	 con	 una	maquinilla	 desechable	 que	 él
nunca	desechaba.	Se	palpaba	la	barbilla,	hacía	muecas	grotescas	y	se	raspaba	la	piel
curtida	con	la	hoja	de	afeitar	blanca.	Después	de	unas	cuantas	pasadas	temblorosas,	la
golpeaba	 contra	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 vaciarla.	 Los	 pelillos	 blancos	 caían
lentamente	al	suelo	oscuro.
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En	un	rincón	de	la	habitación	había	un	montón	de	trastos:	lo	que	quedaba	de	sus
pertenencias.	Una	máquina	de	coser	rota	de	la	marca	Singer,	una	pila	de	harapos,	una
lata	grande	de	leche	en	polvo	de	la	marca	Milgro,	una	bolsa	de	deporte	y	un	fardo	de
tela.	 Este	 último	 ya	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 mi	 primera	 visita.	 Parecía
contener	algo	abombado.

—¿Qué	hay	en	ese	paquete?	—le	pregunté	en	una	ocasión.
—Ah,	ça!	—exclamó	cogiendo	el	fardo.
Lo	abrió	lentamente	y	sacó	un	precioso	casco	colonial.	Uno	negro.	Yo	ni	siquiera

sabía	que	existiera	algo	así.	Él	se	lo	puso	sin	que	tuviera	que	pedírselo	y	esbozó	una
amplia	sonrisa.

—Ah,	monsieur	 David,	 he	 vivido	 toda	 la	 vida	 entre	 las	manos	 de	 los	 blancos;
pero	dentro	de	dos	o	tres	días	voy	a	morir.

Le	costaba	mucho	desplazarse.	A	modo	de	bastón	utilizaba	un	viejo	paraguas	con
mango,	pero	prefería	confiar	en	el	apoyo	de	algunas	de	sus	hijas.	Nkasi	 tuvo	cinco
esposas…	 o	 seis,	 o	 siete.	 Sobre	 este	 particular	 las	 opiniones	 eran	 diversas	 y	 ni
siquiera	 él	 se	 acordaba.	En	el	patio	 siempre	había	 algunos	miembros	de	 la	 familia.
Las	estimaciones	sobre	el	número	de	su	prole	variaban.	Treinta	y	cuatro	hijos	era	el
que	más	a	menudo	se	mencionaba.	En	cualquier	caso,	todos	parecían	coincidir	en	que
había	tenido	cuatro	veces	gemelos.	¿Y	nietos?	Más	de	setenta,	seguro.

También	conocí	a	sus	dos	hermanos	menores,	Augustin	y	Marcel,	de	noventa	y	de
cien	años,	respectivamente.	Marcel	no	vivía	en	Kinsasa,	sino	en	Nkamba.	Hablé	con
el	hijo	de	Augustin,	un	hombre	desenvuelto	e	inteligente	que	aún	no	había	alcanzado
la	mediana	edad.	Al	menos	eso	creía	yo.	Hasta	que	me	dijo	que	ya	había	cumplido	los
sesenta.	Apenas	podía	creerlo:	no	le	hubiese	dado	ni	cuarenta	y	cinco.	Comprendí	que
se	 trataba	 de	 una	 familia	 increíblemente	 resistente,	 un	 excepcional	 capricho	 de	 la
naturaleza.	 Tres	 hermanos	 vetustos,	 los	 tres	 vivos.	 Habían	 tenido	 también	 dos
hermanas	que	habían	fallecido	hacía	poco,	ambas	con	más	de	noventa	años.

Catorce	 miembros	 de	 la	 familia	 vivían	 juntos	 en	 tres	 pequeñas	 habitaciones
contiguas,	 pero	 todos	 los	 días	 había	 un	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 familiares.	 Nkasi
compartía	 la	habitación	con	 sus	dos	nietos	veinteañeros,	 llamados	Nickel	y	Platini.
Uno	de	ellos	llevaba	una	sudadera	con	el	texto	Miami	Champs	estampado	en	ella.	Al
ser	el	más	anciano,	Nkasi	tenía	derecho	a	dormir	todas	las	noches	en	la	cama,	eso	se
sobreentendía;	los	jóvenes	se	echaban	en	el	suelo	sobre	esterillas	de	hojas	de	plátano
trenzadas,	 aunque	 durante	 el	 día	 se	 tumbaban	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 el	 ligero
colchón	de	su	abuelo.

Nkasi	se	alimentaba	a	base	de	mandioca,	arroz,	alubias	y	a	veces	algo	de	pan.	No
había	dinero	para	comprar	carne.	Un	día,	después	de	una	larga	conversación,	pensó
que	debía	de	 tener	hambre	y	me	acercó	con	el	mango	de	su	paraguas	un	racimo	de
plátanos	y	una	bolsa	de	cacahuetes.

—Ya	lo	veo.	Tienes	la	cabeza	cerrada,	pero	la	barriga	abierta.	Ten,	come.
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No	tenía	sentido	negarse.	Cada	vez	que	lo	visitaba	le	llevaba	algo	y	le	compraba
refrescos.	Al	igual	que	innumerables	familias	de	la	cité,	la	de	Nkasi	tenía	un	modesto
almacén	de	bebidas	de	la	fábrica	de	cerveza	Bralima,	aunque	carecían	de	dinero	para
comprar	 Coca-Cola	 o	 Fanta.	 Una	 vez	 vi	 a	 Nkasi	 sentado	 en	 su	 asiento	 de	 coche,
vertiendo	un	poco	de	Coca-Cola	en	un	vaso	de	plástico.	Con	sobrecogedora	lentitud
le	pasó	el	vaso	a	Keitsha.	Era	una	escena	que	conmovía:	el	hombre	que	por	lo	visto
había	venido	 al	mundo	 antes	de	 la	Conferencia	de	Berlín	 (y	de	 la	 invención	de	 la	
Coca-Cola)	 le	daba	ahora	algo	de	beber	a	su	nieta	nacida	después	de	 las	elecciones
presidenciales	de	2006.

Conocí	a	Nkasi	el	6	de	noviembre	de	2008,	dos	días	después	de	que	se	produjera
un	acontecimiento	histórico.	En	un	determinado	momento	de	la	conversación,	Nkasi
invirtió	los	papeles.	¿Podía	por	una	vez	hacerme	él	una	pregunta	y	dejar	de	hablar	del
pasado?	Había	oído	rumores	a	los	que	no	daba	crédito.

—¿Es	cierto	que	en	Estados	Unidos	han	elegido	a	un	presidente	negro?
La	 vida	 de	Nkasi	 corrió	 paralela	 a	 la	 historia	 del	Congo.	En	 1885,	 el	 territorio

cayó	en	manos	del	 soberano	belga	Leopoldo	 II	que	declaró	 el	État	 Indépendant	du
Congo,	 que	 suele	 denominarse	 «Estado	 Libre	 del	 Congo».	 En	 1908,	 después	 de
recibir	 fuertes	críticas	 tanto	dentro	como	 fuera	de	Bélgica,	 el	 rey	 se	vio	obligado	a
ceder	 su	 territorio	 al	 Estado	 belga.	 Hasta	 1960	 se	 llamaría	 el	 Congo	 Belga,	 para
después	 convertirse	 en	 un	 país	 independiente:	 la	 República	 del	 Congo.	 En	 1965,
Mobutu	dio	un	golpe	de	Estado	y	se	mantuvo	treinta	y	dos	años	en	el	poder.	Durante
aquel	 periodo,	 el	 país	 recibió	 un	 nuevo	 nombre:	 Zaire.	 En	 1997,	 cuando	 Laurent-
Désiré	Kabila	destronó	a	Mobutu,	el	país	pasó	a	llamarse	República	Democrática	del
Congo,	aunque	hubo	que	esperar	hasta	el	2006	para	que	fuera	realmente	democrático:
aquel	 año	 se	 celebraron	 las	 primeras	 elecciones	 libres	 en	 más	 de	 cuarenta	 años.
Joseph	 Kabila,	 hijo	 de	 Laurent-Désiré,	 fue	 elegido	 presidente.	 Sin	 apenas	 haberse
mudado,	 Nkasi	 había	 vivido	 en	 cinco	 países	 distintos,	 o	 al	 menos	 en	 un	 país	 con
cinco	nombres	diferentes.

Aunque	el	país	que	concibió	Leopoldo	II	no	se	correspondía	de	ningún	modo	con
una	 realidad	 política	 existente,	 mostraba	 una	 sorprendente	 coherencia	 geográfica:
coincidía	en	gran	medida	con	la	cuenca	del	río	Congo.	Todos	los	arroyos	y	todas	las
corrientes	 que	 hay	 en	 el	 Congo	 desembocan	 en	 ese	 río	 poderoso	 y	 contribuyen
teóricamente	 a	 la	 mancha	 pardusca	 del	 océano.	 Se	 trata	 de	 un	 dato	 meramente
cartográfico;	 sobre	 el	 terreno,	 este	 sistema	 hidrográfico	 no	 parece	 una	 unidad.	 Sin
embargo,	el	Congo	—con	una	extensión	de	2,3	millones	de	kilómetros	cuadrados,	el
tamaño	de	Europa	occidental,	dos	tercios	de	la	India	y	la	única	nación	de	África	con
dos	 husos	 horarios—	 ha	 sido	 el	 país	 de	 ese	 único	 río.	 A	 pesar	 de	 los	 cambios	 de
denominación,	 siempre	 recibió	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 de	 todas	 las	 corrientes	 (el
Congo,	 el	 Zaire).	Hoy	 en	 día,	 los	 habitantes	 lo	 llaman	 en	 francés	 le	 fleuve,	 el	 río,
igual	que	los	habitantes	de	los	Países	Bajos	dicen	«el	mar»	cuando	se	refieren	al	mar
del	Norte.
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El	 curso	 del	 río	Congo	 no	 es	 rectilíneo;	 describe	 tres	 cuartos	 de	 un	 círculo,	 en
sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	como	si	se	retrasara	cuarenta	y	cinco	minutos
un	reloj	analógico.	Esta	gran	curva	tiene	que	ver	con	el	relieve	regular	y	algo	llano
del	interior	del	África	Central.	En	realidad,	el	río	Congo	describe	un	gran	meandro	en
un	 territorio	 con	 una	 suave	 pendiente	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 eleva	 tan	 solo	 unos
cientos	de	metros	por	encima	del	nivel	del	mar.	Desde	su	nacimiento	en	el	extremo
meridional	del	 país,	 el	 río	desciende	menos	de	mil	 quinientos	metros	 a	 lo	 largo	de
miles	de	kilómetros.	Solo	en	la	parte	oriental	del	país	se	encuentran	zonas	por	encima
de	los	dos	mil	metros	de	altitud.	El	punto	más	alto	se	halla	 justo	en	la	frontera	con
Uganda:	 el	 monte	 Stanley,	 de	 5109	metros,	 la	 tercera	 cumbre	 más	 alta	 de	 África,
cubierto	de	nieves	eternas	y	con	un	glaciar	 (menguante).	Las	montañas	orientales	y
una	serie	de	lagos	alargados	(los	cuatro	Grandes	Lagos,	de	los	cuales	el	Tanganica	es
el	 más	 grande)	 son	 consecuencia	 de	 una	 importante	 actividad	 tectónica,	 como
también	atestiguan	los	volcanes	aún	activos	de	la	zona.	Este	borde	oriental	arrugado
del	Congo	forma	parte	del	rift,	la	gran	línea	de	falla	que	atraviesa	África	de	norte	a
sur.	Desde	el	punto	de	vista	climatológico,	esa	zona	montañosa	puede	ser	fresca;	por
ejemplo,	 una	 ciudad	 como	 Butembo,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Uganda,	 tiene	 una
temperatura	media	anual	de	tan	solo	diecisiete	grados	Celsius,	mientras	que	Matadi,
no	muy	alejada	del	océano	Atlántico,	alcanza	una	media	de	más	de	veintisiete	grados.
En	 otros	 lugares	 la	 proximidad	 del	 ecuador	 asegura	 un	 clima	 tropical	 con
temperaturas	altas	y	una	elevada	humedad	del	aire,	si	bien	las	diferencias	regionales
resultan	considerables.	Mientras	que	en	la	selva	ecuatorial	la	temperatura	de	la	tarde
oscila	entre	los	treinta	y	los	treinta	y	cinco	grados,	en	el	extremo	sur	del	país	puede
llegar	a	aparecer	escarcha	durante	la	temporada	seca.	También	varían	la	duración	y	el
inicio	de	la	temporada	seca.

Dos	tercios	del	país	están	cubiertos	por	una	densa	selva	ecuatorial	que,	con	1,45
millones	de	kilómetros	cuadrados,	es	la	selva	pluvial	más	grande	del	mundo	después
de	la	Amazonia.	Desde	el	avión	recuerda	a	un	brócoli	gigante,	una	zona	que	tiene	casi
tres	veces	el	tamaño	de	España.	Al	norte	y	al	sur,	esa	selva	(la	forêt,	como	dicen	los
congoleños)	 se	 transforma	 poco	 a	 poco	 en	 sabana.	 No	 en	 un	 interminable	mar	 de
hierbas	amarillas	y	ondulantes	similar	al	que	suele	aparecer	en	National	Geographic,
sino	en	una	sabana	arbórea	que	se	convierte	de	forma	gradual	en	arbustiva	a	medida
que	uno	se	aleja	más	del	ecuador.	La	biodiversidad	del	país	es	espectacular,	pero	está
cada	 vez	 más	 amenazada.	 Tres	 de	 los	 principales	 descubrimientos	 zoológicos	 del
siglo	XX	se	llevaron	a	cabo	en	el	Congo:	el	pavo	real	del	Congo,	el	okapi	y	el	bonobo.
El	hecho	de	que	 en	 el	 siglo	XX	 se	descubriera	un	nuevo	 simio	 antropomorfo	podía
calificarse	casi	de	milagroso.	El	Congo	es	el	único	país	del	mundo	en	el	que	viven
tres	 de	 los	 cuatro	 tipos	 de	 simios	 antropomorfos	 (solo	 falta	 el	 orangután);	 sin
embargo,	 también	los	chimpancés	y	sobre	 todo	los	gorilas	de	montaña	son	especies
animales	muy	amenazadas.
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Los	etnógrafos	del	 siglo	XX	 distinguían	unos	 cuatrocientos	grupos	 étnicos	 en	 el
interior,	todos	ellos	correspondían	a	sociedades	con	sus	propias	costumbres,	con	sus
propias	 formas	 de	 convivencia,	 con	 sus	 propias	 tradiciones	 artísticas,	 y	 a	 menudo
también	 con	 una	 lengua	 o	 con	 un	 dialecto	 propios.	 Normalmente,	 esos	 grupos	 se
designan	 con	 una	 forma	 plural,	 reconocible	 por	 el	 prefijo	 ba	 o	wa.	 Los	 bakongo
(también	escrito	baKongo)	pertenecen	a	 la	etnia	kongo;	 los	baluba	(o	baLuba),	a	 la
etnia	luba;	los	watutsi	(o	waTutsi	o	incluso	waTuzi),	a	la	etnia	tutsi.	En	los	siguientes
capítulos	utilizaré	los	términos	usuales.	Por	consiguiente	hablaré	al	mismo	tiempo	de
los	 bakongo	y	 de	 los	 tutsis,	 lo	 cual	 no	 resulta	muy	 coherente,	 pero	 sí	 práctico.	He
evitado,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	singular	(mukongo	o	muKongo).	Kongo	con
una	k	designa	a	 la	etnia	que	vive	en	 la	desembocadura	del	 río	Congo,	mientras	que
Congo	 con	 c	 hace	 referencia	 al	 país	 y	 al	 río.	 Las	 lenguas	 de	 esas	 etnias	 suelen
empezar	con	el	prefijo	ki	o	tshi:	el	kikongo,	el	 tshiluba,	el	kisuajili,	el	kinyaruanda.
También	en	este	caso	he	dado	prioridad	a	lo	que	es	usual.	Por	ello	utilizo	suajili	en
lugar	de	kisuajili,	y	kinyaruanda	en	lugar	de	«ruandés».	El	lingala	es	la	excepción	que
confirma	la	regla,	lo	que	no	quita	que,	en	lingala,	las	lenguas	también	empiezan	por
ki.	En	una	ocasión	oí	a	alguien	hablar	del	«kiChinois».	Y	el	kiflama	es	la	lengua	de
los	baflama,	los	flamencos	(derivado	de	flamands);	es	decir,	el	neerlandés.

La	excepcional	riqueza	antropológica	del	Congo	no	debe	hacernos	olvidar	su	gran
homogeneidad	 lingüística	y	cultural.	Prácticamente	 todas	 las	 lenguas	 son	bantúes	y
ponen	 de	 relieve	 una	 similitud	 estructural	 interna.	 (Bantú	 es	 el	 plural	 de	 muntú;
significa	 «las	 personas».)	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 Nkasi	 entienda	 a	 alguien
procedente	de	 la	otra	parte	del	país,	pero	sí	que	sus	 lenguas	se	parecerán,	como	las
lenguas	indoeuropeas	entre	sí.	Solo	en	el	extremo	septentrional	del	Congo	se	hablan
lenguas	muy	diferentes,	lenguas	que	pertenecen	al	grupo	lingüístico	del	sudanés.	En
el	 resto	 del	 país,	 las	 lenguas	 bantúes	 se	 popularizaron	 con	 la	 expansión	 de	 la
agricultura	 desde	 el	 noroeste.	 Incluso	 los	 pigmeos,	 los	 primitivos	 cazadores-
recolectores	de	la	selva,	acabaron	utilizando	lenguas	bantúes.

La	«conciencia	étnica»	constituye	un	concepto	relativo	en	el	Congo.	Casi	 todos
los	 congoleños	 pueden	 indicar	 con	 bastante	 precisión	 a	 qué	 etnia	 pertenecen	 tanto
ellos	 como	 sus	 padres,	 pero	 la	 medida	 en	 que	 se	 identifican	 con	 ese	 grupo	 varía
mucho	 según	 la	 edad,	 el	 lugar	de	 residencia,	 el	nivel	de	 formación	y	el	 factor	más
decisivo	de	todos:	las	condiciones	de	vida.	Los	grupos	se	cohesionan	más	cuanto	más
amenazados	 se	ven.	En	diferentes	momentos	de	 la	vida	pueden	 tener	más	o	menos
importancia	para	sus	integrantes.	Si	hay	algo	que	nos	deja	claro	la	agitada	historia	del
Congo,	es	la	elasticidad	de	lo	que	antes	se	denominaba	la	«conciencia	tribal».	Se	trata
de	una	categoría	fluida.	A	lo	largo	del	libro	abordaré	a	menudo	este	tema.

Aunque	 los	 nombres	 de	 las	 provincias	 y	 su	 número	 hayan	 cambiado	 con
frecuencia,	 existen	 algunas	 designaciones	 regionales	 que	 los	 habitantes	 utilizan	 de
forma	 invariable	 para	 dividir	 este	 enorme	 territorio.	 El	 Bajo	 Congo	 es,	 como	 ya
hemos	visto,	 la	 boquilla	 del	 globo.	Matadi,	 la	 capital	 administrativa,	 se	 trata	 de	un
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puerto	 situado	 cien	 kilómetros	 al	 interior,	 donde	 pueden	 atracar	 portacontenedores,
después	de	navegar	contra	 la	 fuerte	corriente	del	 río	Congo.	Río	arriba,	 los	 rápidos
impiden	 la	 navegación.	 Kinsasa,	 una	 ciudad	 de	 unos	 ocho	millones	 de	 habitantes,
llamados	kinois,	se	encuentra	justo	en	el	lugar	donde	el	globo	se	ensancha.	A	partir	de
aquí,	 el	 río	 vuelve	 a	 ser	 navegable,	 hasta	 las	 profundidades	 de	 la	 selva.	Al	 este	 de
Kinsasa	se	encuentra	Bandundu,	una	zona	entre	la	selva	y	la	sabana,	que	cuenta	entre
otras	 con	 la	 ciudad	 de	 Kikwit	 y	 una	 provincia	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico	llamada	Kwilu.	Además,	en	el	corazón	del	país,	se	halla	Kasai,	 la	zona	de
diamantes.	Su	principal	ciudad	es	Mbuji-Mayi,	que	en	los	últimos	años,	gracias	a	la
fiebre	 del	 diamante,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 tercera,	 e	 incluso	 quizá	 en	 la	 segunda,
ciudad	del	país.	Más	al	este	aparece	la	zona	que	antiguamente	se	llamaba	Kivu,	ahora
subdividida	 en	 tres	 provincias:	Kivu	 del	Norte,	Kivu	 del	 Sur	 y	Maniema.	 Los	 dos
Kivu	forman	la	frágil	parte	superior	del	globo,	con	Goma	y	Bukavu	como	principales
centros,	 justo	en	 la	 frontera	con	Ruanda.	Se	 trata	de	una	zona	agrícola	densamente
poblada.	Debido	a	su	altitud,	allí	no	aparece	la	enfermedad	del	sueño	y	es	posible	la
ganadería;	además,	el	suelo	y	el	clima	se	prestan	a	una	agricultura	de	gran	valor	(café,
té,	quinina).

Al	 norte	 del	 eje	 Bandundu-Kasai-Kivu	 se	 extiende	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 selva
ecuatorial	 que	 se	 divide	 administrativamente	 en	 dos	 gigantescas	 provincias	 que	 se
quiere	subdividir	desde	hace	tiempo:	la	provincia	de	Ecuador	y	la	Provincia	Oriental,
con	Mbandaka	y	Kisangani	como	respectivas	capitales.	Ambas	se	hallan	a	orillas	del
río	y	son	accesibles	por	barco	desde	Kinsasa.	Sobre	todo	Kisangani	ha	desempeñado
un	papel	clave	en	toda	la	historia	congoleña.	Al	sur	de	este	eje	central	este-oeste	se
encuentra	 otra	 provincia	 de	 enormes	 dimensiones,	 Katanga,	 cuya	 capital	 es
Lubumbashi.	En	esta	zona	minera	late	el	corazón	económico	del	Congo.	Katanga	se
prolonga	hacia	el	sureste,	como	si	un	payaso	hubiese	retorcido	el	globo	del	Congo:	es
el	 resultado	 de	 una	 disputa	 fronteriza	 con	 Reino	 Unido	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.
Mientras	que	Katanga	es	rica	en	cobre	y	en	cobalto	y	Kasai	vive	de	los	diamantes,	el
subsuelo	de	Kivu	contiene	estaño	y	coltán;	el	de	la	Provincia	Oriental	es	rico	en	oro.

Las	 cuatro	 principales	 ciudades	 del	 país	 son,	 por	 consiguiente,	 Kinsasa,
Lubumbashi,	 Kisangani	 y,	 desde	 hace	 poco,	 Mbuji-Mayi.	 De	 momento,	 no	 están
unidas	entre	sí	ni	por	ferrocarril,	ni	por	carretera.	A	principios	del	tercer	milenio,	el
Congo	 cuenta	 con	 menos	 de	 mil	 kilómetros	 de	 carreteras	 asfaltadas	 (que	 en	 su
mayoría	 conducen	 al	 extranjero:	 desde	Kinsasa	 hasta	 los	 puertos	 de	Matadi,	 desde
Lubumbashi	 hasta	 la	 frontera	 con	 Zambia,	 para	 hacer	 posible	 la	 importación	 de
mercancías	y	la	exportación	de	minerales).	Casi	no	circulan	trenes.	Los	barcos	tardan
semanas	en	realizar	la	travesía	de	Kinsasa	a	Kisangani.	Quien	quiera	viajar	de	una	a
otra	 ciudad	 tendrá	 que	 coger	 un	 avión	 o	 disponer	 de	 mucho	 tiempo.	 Por	 norma
general,	una	hora	de	trayecto	en	la	época	colonial	equivale	a	todo	un	día	de	viaje	en
la	actualidad.
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Kinsasa	ha	sido	siempre	el	ombligo	del	país,	el	nudo	del	globo.	Más	del	13	por
ciento	de	 los	sesenta	y	nueve	millones	de	habitantes	vive	en	uno	de	 los	veinticinco
municipios	de	la	capital,	aunque	el	grueso	de	la	población	congoleña	sigue	residiendo
en	las	zonas	rurales.	Sobre	todo	el	Bajo	Congo,	Kasai	y	la	zona	de	los	Grandes	Lagos
están	densamente	poblados.

El	francés	es	la	lengua	administrativa	y	de	la	enseñanza	superior,	pero	el	lingala
es	 el	 idioma	 del	 ejército	 y	 el	 de	 la	 omnipresente	 música	 popular.	 Existen	 cuatro
idiomas	originarios	reconocidos	oficialmente	como	lenguas	nacionales:	el	kikongo,	el
chiluba,	el	lingala	y	el	suajili.	Mientras	que	las	primeras	dos	son	lenguas	étnicas	(el
kikongo	es	la	de	los	bakongo	en	el	Bajo	Congo	y	en	Bandundu,	y	el	chiluba	la	de	los
baluba	en	Kasai),	las	dos	últimas	son	lenguas	comerciales	con	una	proyección	mucho
mayor.	El	suajili	surgió	en	la	costa	oriental	de	África	y	no	solo	lo	hablan	en	toda	la
parte	oriental	del	Congo,	sino	también	en	Tanzania	y	en	Kenia;	el	lingala	nació	en	la
provincia	de	Ecuador	y	descendió,	siguiendo	el	curso	del	río	Congo,	hasta	Kinsasa.
Hoy	es	la	lengua	de	mayor	crecimiento	del	Congo	y	también	la	empleada	en	el	vecino
Congo-Brazzaville.

Ya	que	hablamos	de	 los	países	vecinos:	 el	Congo	 tiene	nada	menos	que	nueve.
Siguiendo	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 empezando	 a	 orillas	 del	 océano
Atlántico,	 son	 estos:	 Congo-Brazzaville,	 la	 República	 Centroafricana,	 Sudán,
Uganda,	Ruanda,	Burundi,	Tanzania,	Zambia	y	Angola.	Un	número	solo	superado,	a
escala	mundial,	por	Brasil,	Rusia	y	China,	cada	uno	de	ellos	con	entre	diez	y	catorce
vecinos.	Esto	complica	la	diplomacia	y	es	precisamente	lo	que	sucedió	en	el	Congo,
tanto	 durante	 como	 después	 de	 la	 época	 colonial.	 Las	 disputas	 fronterizas	 y	 los
conflictos	 territoriales	 constituyen	 una	 constante	 desde	 hace	 un	 siglo	 y	medio,	 del
mismo	modo	que	algunas	partes	de	la	frontera	entre	Rusia	y	China	han	supuesto	un
motivo	de	discordia	desde	hace	mucho	tiempo.

¿Dónde	empieza	la	historia?	En	alta	mar	muy	lejos	de	la	costa	y	en	un	tiempo	remoto,
muy	anterior	al	nacimiento	de	Nkasi.	Existe	la	molesta	tendencia	de	hacer	coincidir	el
inicio	de	la	historia	del	Congo	con	la	llegada	de	Stanley	en	la	década	de	1870,	como
si	antes	de	esa	fecha	los	habitantes	del	África	Central	vagaran	tristes	en	un	presente
eterno	e	inmutable	y	tuvieran	que	esperar	el	viaje	de	un	blanco	para	liberarse	del	cepo
de	 su	 indolencia	 prehistórica.	 Bien	 es	 cierto	 que	 el	África	Central	 experimentó	 un
importante	impulso	entre	1870	y	1885,	pero	eso	no	significa	que	antes	sus	habitantes
se	hallaran	en	un	estado	natural	petrificado.	No	eran	fósiles	vivos.

El	África	Central	era	una	zona	sin	escritura,	pero	no	sin	historia.	Cientos	o,	mejor
dicho,	miles	de	años	de	historia	humana	precedieron	a	la	llegada	de	los	europeos.	Si
existía	 ese	 «corazón	 de	 las	 tinieblas»,	 se	 debía	más	 a	 la	 ignorancia	 con	 la	 que	 los
exploradores	 blancos	 observaban	 el	 territorio	 que	 al	 territorio	 en	 sí.	 Las	 tinieblas
también	estaban	en	el	ojo	del	observador.
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Para	 ilustrar	 ese	 pasado	 remoto	 utilizaré	 cinco	 diapositivas	 virtuales,	 cinco
instantáneas,	al	mismo	tiempo	que	me	preguntaré	cómo	era	la	vida	de,	supongamos,
un	niño	de	doce	años	en	cada	uno	de	esos	cinco	momentos.	La	primera	diapositiva	se
tomó	hará	unos	noventa	mil	años.	La	fecha	es	algo	arbitraria,	pero	se	trata	de	la	única
datación	fiable	que	tenemos	de	los	restos	arqueológicos	más	antiguos	del	Congo.

Qué	 extraño	 subordinar	 la	 historia	 del	 Congo	 a	 la	 llegada	 de	 un	 europeo.	 ¡Es
increíble	lo	eurocentrista	que	se	puede	llegar	a	ser!	Fue	en	África	donde,	hace	entre
cinco	y	siete	millones	de	años,	 la	 línea	de	la	especie	humana	se	separó	de	la	de	los
simios	antropomorfos.	Fue	en	África	donde	el	ser	humano	empezó	a	caminar	erguido
hace	cuatro	millones	de	años.	Fue	en	África	donde	hace	casi	dos	millones	de	años	se
tallaron	 las	 primeras	 herramientas	 de	 piedra.	Y	 fue	 en	África	 donde	 hace	 cien	mil
años	 surgió	 el	 comportamiento	 complejo,	 prehistórico,	 de	 nuestra	 especie,
caracterizado	 por	 las	 redes	 de	 intercambio	 sobre	 largas	 distancias,	 los	 ingeniosos
utensilios	de	piedra	y	hueso,	el	uso	del	ocre	como	pigmento,	los	primeros	sistemas	de
cálculo	y	otras	formas	de	simbolismo.	El	Congo	se	hallaba	demasiado	al	oeste	para
poder	 vivir	 esta	 evolución	 desde	 el	 principio,	 pero	 en	 muchos	 lugares	 se	 han
encontrado	herramientas	muy	primitivas	y	sin	duda	muy	antiguas	que	por	desgracia
en	su	mayoría	están	mal	datadas.	En	la	zona	se	encontraron	también	algunas	de	las
más	 impresionantes	 hachas	 de	mano	 de	 toda	 la	 prehistoria,	 unas	 hachas	 de	 piedra
elaboradas	con	esmero	de	hasta	cuarenta	centímetros	de	longitud.

Remontémonos	 noventa	 mil	 años.	 Imaginemos	 la	 orilla	 de	 uno	 de	 los	 cuatro
Grandes	Lagos	en	la	parte	oriental,	el	que	ahora	se	llama	lago	Eduardo.	Nuestro	niño
de	doce	años	podría	haber	estado	allí,	en	el	lugar	donde	el	río	Semliki	sale	del	lago.
Quizá	 formara	 parte	 del	 grupo	 de	 hombres	 prehistóricos	 cuyos	 restos	 fueron
exhumados	 con	meticulosidad	 en	 la	 década	 de	 1990.	Una	 vez	 al	 año,	 un	 grupo	 de
cazadores-recolectores	acudía	a	este	lugar,	durante	el	periodo	de	freza	del	siluro.	Este
pez	 lento,	 de	 escalofriantes	 barbillas	 y	 deliciosa	 carne,	 puede	 medir	 hasta	 setenta
centímetros	 y	 pesar	más	 de	 diez	 kilos.	 Suele	 vivir	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 fuera	 del
alcance	de	los	humanos.	Sin	embargo,	al	inicio	de	la	temporada	de	lluvias	sale	de	su
escondite	para	desovar	en	aguas	poco	profundas.	Para	 tal	 fin	dispone	 incluso	de	un
órgano	 respiratorio	 adicional,	 lo	 cual	 resulta	práctico,	 pero	 también	peligroso:	hace
noventa	mil	años,	 en	este	 lago,	 los	humanos	ya	 tallaban	arpones	de	hueso,	 los	más
antiguos	 que	 se	 conocen	 en	 el	 mundo,	 puesto	 que	 en	 otros	 lugares	 empezaron	 a
hacerse	 tan	 solo	 hace	 veinte	 mil	 años.	 Con	 una	 costilla	 o	 cualquier	 otro	 hueso,
fabricaban	una	punta	de	lanza	con	muescas	y	ganchos	mortales.	Es	muy	posible	que
un	niño	de	doce	años	aprendiera	a	arponear	a	uno	de	estos	grandes	peces	o	a	alguna
de	las	numerosas	especies	más	pequeñas.	Asimismo	resulta	factible	que	desenterrara
dipnoos,	 unos	 peces	 parecidos	 a	 las	 anguilas,	 que	 al	 inicio	 de	 la	 temporada	 seca
anidan	 en	 un	 hueco	 poco	 profundo	 para	 pasar	 allí	 los	 ocho	 meses	 de	 verano.	 El
entorno	 era	 mucho	 más	 seco	 que	 ahora,	 lo	 sabemos	 por	 las	 investigaciones
paleontológicas.	Había	elefantes,	cebras	y	facóqueros,	especies	típicas	de	los	espacios
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abiertos.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 la	 cercanía	 del	 agua,	 también	 había	 hipopótamos,
cocodrilos,	 antílopes	de	 los	pantanos	y	nutrias.	El	viento	 soplaba	 sobre	el	 lago,	 los
arbustos	crujían,	un	pez	se	 retorcía	de	dolor.	 Impotente	y	 furioso,	al	mismo	 tiempo
que	golpeaba	su	cola	contra	las	rocas	mojadas.	Y,	por	encima,	se	oía	quizá	la	voz	del
niño	apoyado	en	su	arpón:	excitada,	salvaje	y	triunfante.	Una	instantánea,	nada	más.

La	segunda	diapositiva:	dos	mil	quinientos	años	antes	del	 inicio	de	nuestra	era.
Nuestro	 niño	 de	 doce	 años	 era	 entonces	 un	 pigmeo	 en	 la	 densa	 selva	 tropical.	 La
agricultura	aún	no	existía,	pero	él	debió	de	probar,	 sin	duda,	 los	 frutos	de	 la	palma
aceitera	 silvestre.	Debajo	de	 rocas	voladizas	 en	 la	 selva	de	 Ituri	 se	 han	 encontrado
restos	 de	 antiguos	 habitantes.	 Entre	 el	 montón	 de	 utensilios	 de	 piedra	 se	 hallaron
pepitas	 de	 frutos	 de	 palmas	 prehistóricas.	 ¿Vivían	 allí	 los	 habitantes	 del	 bosque?
¿Acudían	 solo	de	 forma	esporádica?	No	 lo	 sabemos.	En	cualquier	 caso,	 fabricaban
sus	herramientas	con	cuarzo	y	cantos	rodados	que	habían	recogido	en	los	alrededores.
El	 niño	 de	 doce	 años	 podía	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 pequeño	 y	 muy	 móvil	 de
cazadores-recolectores	que	debían	de	tener	unos	conocimientos	excepcionales	de	su
entorno.	 Cazaban	 monos,	 antílopes	 y	 puercoespines,	 recolectaban	 nueces	 y	 frutos,
cavaban	la	tierra	para	sacar	tubérculos	y	sabían	qué	plantas	eran	medicinales	y	cuáles
alucinógenas.

Sin	embargo,	aquel	mundo	tampoco	era	cerrado.	Entonces	ya	existían	contactos
con	el	exterior.	El	sílex	y	la	obsidiana	se	intercambiaban	a	grandes	distancias	de	hasta
trescientos	kilómetros.	Quizá	nuestro	niño	de	doce	años	fuera	el	primer	congoleño	del
que	tenemos	una	fuente	escrita.	Quizá	lo	convirtieran	en	esclavo	y	se	lo	llevaran	lejos
del	bosque	cruzando	la	sabana	y	el	desierto,	en	un	viaje	de	meses	hasta	llegar	a	un	río
por	 el	 que	 tuvo	 que	 navegar	 y	 que	 parecía	 no	 tener	 fin:	 el	 Nilo.	 Su	 acompañante
estaba	entusiasmado	con	la	captura:	un	pigmeo,	lo	más	raro	y	más	valioso	que	existía.
Su	divino	amo	en	el	norte	le	había	enviado	una	carta	muy	especial,	que	más	tarde	él
mandaría	grabar	en	la	piedra:	«Ven	y	tráeme	un	enano,	el	enano	que	me	traigas	del
país	de	los	espíritus	debe	estar	vivo,	sano	y	salvo,	para	que	baile	las	danzas	sagradas
para	diversión	y	alegría	del	faraón	Neferkara»[i3].	Estos	jeroglíficos	fueron	grabados
en	las	rocas	de	la	tumba	del	jefe	de	la	expedición,	cerca	de	Asuán,	dos	mil	quinientos
años	antes	de	nuestra	era.	El	país	de	 los	espíritus:	era	 la	primera	vez	que	el	Congo
aparecía	en	un	texto.

La	 siguiente	 proyección,	 la	 tercera	 diapositiva.	 Nos	 situamos	 unos	 quinientos
años	después	del	inicio	de	nuestra	era.	En	Europa	acaba	de	producirse	el	hundimiento
del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente.	 Un	 niño	 de	 doce	 años	 en	 el	 Congo	 llevaba
entonces	una	vida	totalmente	distinta	a	la	de	su	predecesor.	Se	había	acabado	la	vida
nómada:	en	adelante	sería	más	o	menos	sedentaria;	ya	no	se	mudaba	varias	veces	al
año,	 sino	 solo	 unas	 cuantas	 veces	 durante	 toda	 su	 vida.	Aproximadamente	 dos	mil
años	 antes	 de	 nuestra	 era,	 la	 agricultura	 hizo	 su	 aparición	 en	 lo	 que	 ahora	 es
Camerún.	Esta	nueva	fuente	de	alimentos	impulsó	el	crecimiento	de	la	población.	Y
puesto	 que	 se	 trataba	 de	 agricultura	 extensiva,	 cada	 año	 había	 que	 cultivar	 nuevos
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campos.	De	forma	gradual,	el	estilo	de	vida	agrícola	se	fue	extendiendo	por	África.
Se	 trataba	 del	 inicio	 de	 la	 migración	 bantú.	 No	 debemos	 verlo	 como	 un	 gran
movimiento	migratorio	de	campesinos	que	un	buen	día	liaron	los	bártulos	y,	después
de	 recorrer	 mil	 kilómetros,	 exclamaron:	 «¡Hemos	 llegado!»,	 sino	 como	 un
desplazamiento	lento,	pero	seguro,	en	dirección	sur	(al	norte	estaba	el	Sáhara).	En	el
transcurso	de	tres	milenios,	la	agricultura	conquistó	todo	el	centro	y	el	sur	de	África.
Como	hemos	dicho	antes,	los	centenares	de	lenguas	de	este	enorme	territorio	siguen
estando	emparentadas.	Para	los	campesinos	de	habla	bantú,	el	bosque	del	Congo	no
supuso	 ningún	 obstáculo.	 Se	 adentraron	 en	 él	 siguiendo	 los	 ríos	 y	 los	 senderos	 de
elefantes.	Allí	entraron	en	contacto	con	los	habitantes	de	bosque,	los	pigmeos.	Hacia
el	año	1000,	toda	la	región	se	encontraba	habitada.

La	gran	 innovación	en	el	año	500	fue	el	plátano	macho,	un	fruto	comestible	de
una	planta	musácea	de	origen	incierto,	pero	de	delicioso	sabor.	Nuestro	niño	de	doce
años	estaba	de	suerte:	en	los	siglos	anteriores	se	había	cultivado	sobre	todo	ñame,	un
tubérculo	nutritivo,	rico	en	fécula,	pero	bastante	soso.	Para	su	madre,	que	labraba	la
tierra,	el	plátano	macho	tenía	grandes	ventajas:	a	diferencia	del	ñame	no	atraía	a	los
mosquitos	de	la	malaria.	Además,	la	cosecha	era	diez	veces	superior,	la	planta	exigía
menos	cuidados	y	la	tierra	se	agotaba	menos	rápido.	Su	padre	probablemente	se	subía
a	las	palmas	para	obtener	el	aceite.	Quizá	tuvieran	algunas	gallinas	y	cabras,	puede
que	incluso	un	perro.	Al	mismo	tiempo	seguían	recolectando	frutos	y	practicando	la
pesca	 y	 la	 caza.	Nuestro	 niño	 también	 debió	 de	 recolectar	 termitas,	 orugas,	 larvas,
caracoles,	 setas	 y	 recoger	 miel	 silvestre.	 Junto	 con	 su	 padre	 y	 otros	 hombres	 del
poblado	 cazaba	 antílopes	 y	 potamóqueros	 rojos.	 Y	 atrapaba	 peces	 colocando
buitrones	o	 levantando	pequeñas	presas	en	 los	arroyos.	En	resumidas	cuentas,	 tenía
una	 dieta	muy	variada.	La	 agricultura	 representaba	 tan	 solo	 el	 40	 por	 ciento	 de	 su
alimentación.

En	el	año	500,	el	padre	de	nuestro	niño	tenía	seguramente	algunas	herramientas
de	hierro.	Aquello	 también	constituía	una	novedad:	 la	metalurgia	no	apareció	en	 la
región	hasta	los	primeros	siglos	de	nuestra	era.	Antes	se	utilizaban	tan	solo	utensilios
de	piedra.	Su	madre	disponía,	sin	duda,	de	vasijas	de	barro	cocido.	La	alfarería	existía
desde	hacía	 siglos.	La	 cerámica	y	 el	metal	 eran	mercancías	 de	 lujo	que	 sus	 padres
obtenían	por	medio	del	 trueque	y	el	 intercambio,	 igual	que	 las	apreciadas	pieles	de
animales	y	los	pigmentos	raros.

La	familia	vivía	en	una	modesta	aldea	con	algunas	otras	familias,	pero	entre	los
poblados	existían	 formas	de	colaboración.	La	difusión	de	 la	agricultura	garantizaba
vínculos	familiares	en	una	zona	más	grande.	Puede	que	cada	aldea	tuviera	ya	un	gong
o	 «tambor	 de	 hendidura»,	 un	 tronco	 vaciado	 en	 el	 que	 se	 podían	 hacer	 sonar	 dos
tonos	 (uno	 agudo	 y	 otro	 grave)	 y	 que	 permitía	 transmitir	 mensajes	 a	 lo	 largo	 de
grandes	 distancias.	 No	 señales	 de	 emergencia	 poco	 claras,	 sino	 mensajes	 muy
exactos,	frases	completas,	noticias	e	historias.	Si	alguien	había	muerto,	se	percutía	el
nombre,	el	apodo	y	el	pésame.	Si	una	choza	se	había	quemado,	si	se	había	cazado	a
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un	animal	o	 si	 alguien	 iba	 a	visitar	 a	un	miembro	de	 la	 familia,	 los	 aldeanos	 se	 lo
comunicaban	 unos	 a	 otros	 mediante	 el	 tambor.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 o	 por	 la
noche,	 cuando	 hacía	 frío,	 los	 mensajes	 podían	 oírse	 a	 una	 distancia	 de	 diez
kilómetros.	Los	poblados	más	alejados	los	transmitían	a	su	vez	a	los	siguientes.	Los
pueblos	 de	 África	 Central	 nunca	 desarrollaron	 la	 escritura,	 pero	 su	 langage
tambouriné	resultaba	muy	ingenioso.	No	se	almacenaba	la	información	para	el	futuro,
sino	que	se	difundía	de	inmediato	por	la	región	y	se	compartía	con	la	comunidad.	Los
exploradores	 del	 siglo	 XIX	 se	 quedaron	 asombrados	 al	 comprobar	 que	 las	 aldeas
donde	desembarcaban	ya	estaban	al	corriente	de	su	llegada.	Cuando	se	enteraron	de
que	 una	 noticia	 percutida	 podía	 viajar	 seiscientos	 kilómetros	 en	 veinticuatro	 horas,
bautizaron	 burlonamente	 al	 instrumento	 como	 télégraphe	de	brousse[e3].	No	 sabían
que	 aquella	 forma	 de	 comunicación	 podía	 ser	 fácilmente	mil	 quinientos	 años	más
antigua	que	la	invención	del	código	morse.

La	 siguiente	 diapositiva	 puede	 datarse	 más	 de	 mil	 años	 después.	 En	 1560	 por
ejemplo.	 Italia	 está	 en	 pleno	 Renacimiento.	 Brueghel	 el	 Viejo	 pinta	 sus	 obras
maestras.	En	Holanda	 se	ven	 los	primeros	 tulipanes.	 ¿Cómo	vivía	un	niño	de	doce
años	 en	 el	Congo?	Si	 había	 nacido	 en	 la	 selva,	 quizá	 habitaría	 en	 un	 poblado	más
grande	 que	 antes,	 con	 una	 docena	 de	 casas	 y	 con	 un	 centenar	 de	 habitantes,
gobernado	por	un	 jefe	 cuyo	poder	 se	basaba	 en	 su	nombre,	 fama,	honor,	 riqueza	y
carisma.	 Solo	 él	 podía	 engalanarse	 con	 la	 piel	 y	 con	 los	 colmillos	 de	 un	 leopardo.
Debía	gobernar	como	un	padre	que	nunca	antepone	sus	propios	intereses	a	los	de	la
comunidad.	Algunos	de	esos	poblados	juntos	formaban	al	mismo	tiempo	una	especie
de	 círculo.	 Eso	 ayudaba	 a	 evitar	 los	 conflictos	 sobre	 la	 tierra	 agrícola	 y	 a	 actuar
contra	los	intrusos.

Si	nuestro	niño	había	nacido	en	 la	 sabana,	debió	de	encontrarse	con	un	sistema
más	 avanzado.	 Diversos	 círculos	 conformaban	 una	 comarca	 y	 en	 algunos	 casos
incluso	 un	 reino.	 Fue	 en	 la	 sabana	 al	 sur	 de	 la	 selva	 ecuatorial	 donde	 a	 partir	 del
siglo	XIV,	surgieron	verdaderos	estados	como	el	reino	de	Kongo,	el	de	Lunda,	el	de
Luba	 y	 el	 de	 Kuba.	 Semejante	 expansión	 fue	 posible	 gracias	 a	 las	 cosechas	 más
grandes.	Algunos	de	aquellos	estados	tenían	la	extensión	de	Irlanda.	Eran	sociedades
feudales	 y	 jerarquizadas.	A	 la	 cabeza	 había	 un	 rey:	 un	 jefe	 de	 poblado	 por	 partida
doble,	el	padre	de	su	pueblo	y	protector	y	benefactor	de	sus	súbditos.	Él	se	ocupaba
de	la	comunidad,	consultaba	a	los	mayores	y	resolvía	las	disputas.	La	consecuencia
de	 aquella	 estructura	 política	 es	 fácil	 de	 imaginar:	 dependía	 en	 gran	medida	 de	 la
personalidad	 del	 rey.	 Se	 podía	 tener	 suerte	 o	 no	 tenerla.	 Cuando	 el	 poder	 está	 tan
personalizado,	 la	 historia	 se	 vuelve	maniacodepresiva.	 Sin	 duda,	 era	 el	 caso	 de	 los
reinos	de	la	sabana.	Los	periodos	de	florecimiento	se	alternaban	pronto	con	otros	de
decadencia.	La	sucesión	al	trono	provocaba	casi	siempre	una	guerra	civil.

Si	 nuestro	niño	 imaginario	había	nacido	 en	 el	 curso	 inferior	 del	 río	Congo,	 era
súbdito	 del	 reino	 de	 Kongo,	 el	 más	 famoso	 de	 los	 reinos	 feudales.	 La	 capital	 se
llamaba	Mbanza-Kongo	y	actualmente	es	una	localidad	de	Angola,	ubicada	al	sur	de
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Matadi.	En	1482,	los	súbditos	del	reino	de	Kongo	vieron	aparecer	algo	muy	extraño
en	la	costa:	unas	grandes	chozas	que	parecían	surgir	del	mar,	unas	cabañas	con	telas
que	ondeaban.	Cuando	aquellos	barcos	de	vela	echaron	anclas,	el	poblado	comprobó
desde	la	orilla	que	salían	hombres	blancos	de	su	interior.	Debían	de	ser	ancestros	que
vivían	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 una	 especie	 de	 espíritus	 de	 las	 aguas.	 Llevaban	 ropas,
muchas	 más	 que	 ellos,	 que	 parecían	 hechas	 con	 pieles	 de	 criaturas	 marinas
desconocidas.	Todo	aquello	era	muy	curioso.	Las	cantidades	inagotables	de	telas	que
llevaban	 consigo	 hacían	 sospechar	 que	 allá,	 bajo	 el	 mar,	 se	 pasaban	 el	 tiempo
tejiendo[i4].

En	 realidad,	 eran	 portugueses	 que,	 además	 de	 telas,	 traían	 hostias.	 El	 rey	 de
Bakongo,	 Nzinga	 Kuwu,	 los	 autorizó	 a	 dejar	 cuatro	 misioneros	 en	 su	 reino	 y	 a
cambio	 envió	 a	 cuatro	 destacados	 representantes	 en	 sus	 barcos.	Cuando	 regresaron
unos	 años	más	 tarde,	 contaron	 extrañas	 y	maravillosas	 historias	 sobre	 aquel	 lejano
Portugal;	 el	 rey,	 ardiendo	 en	deseos	de	 conocer	 el	 secreto	de	 los	 europeos,	 se	 hizo
bautizar	 en	 1491	 con	 el	 nombre	 de	Don	 João.	 Sin	 embargo,	 unos	 años	más	 tarde,
decepcionado,	volvió	a	practicar	la	poligamia	y	la	adivinación.	En	cambio	su	hijo,	el
príncipe	 Nzinga	 Mvemba,	 llegaría	 a	 ser	 un	 hombre	 profundamente	 cristiano	 y
gobernaría	durante	cuatro	décadas	en	el	reino	de	Kongo	(1506-1543)	con	el	nombre
cristiano	 de	 Afonso	 I.	 Fue	 un	 periodo	 de	 consolidación	 y	 de	 gran	 prosperidad.	 El
comercio	con	los	portugueses	constituía	la	base	de	su	poder.	Y	cuando	estos	pedían
esclavos,	él	organizaba	raids	en	las	comarcas	vecinas.	Se	trataba	de	algo	que	sucedía
desde	siempre,	la	esclavitud	era	un	fenómeno	nativo:	quien	tenía	poder	tenía	gente.	Y
la	 complaciente	 colaboración	 del	 rey	 benefició	 tanto	 sus	 relaciones	 con	 los
portugueses	que	Afonso	pudo	 incluso	 enviar	 a	uno	de	 sus	hijos	 a	Europa	para	que
estudiara	en	el	seminario.	El	hijo	en	cuestión,	un	tal	Henrique,	de	once	años,	aprendió
portugués	 y	 latín	 en	 Lisboa	 y	 después	 viajó	 a	 Roma,	 donde	 fue	 consagrado	 como
obispo	—el	 primer	 obispo	 negro	 de	 la	 historia—	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 tierra.	 Sin
embargo,	su	constitución	era	débil	y	murió	unos	años	más	tarde.

Los	 jesuitas	 portugueses	 y	más	 tarde	 los	 capuchinos	 italianos	 se	 encargaron	 de
proseguir	con	la	evangelización	del	reino	de	Kongo.	Su	labor	no	se	parecía	en	nada	a
la	de	las	misiones	del	siglo	XIX:	en	el	siglo	XVI	la	Iglesia	se	dirigía	expresamente	a	las
clases	superiores	de	la	población.	La	Iglesia	representaba	el	poder	y	la	riqueza,	y	eso
agradaba	 a	 la	 élite	 del	 reino.	 Los	 ricos	 se	 hacían	 bautizar	 y	 aceptaban	 títulos
nobiliarios	 portugueses.	 Algunos	 incluso	 aprendieron	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 aunque
entonces	una	hoja	de	papel	costara	una	gallina	y	un	misal,	un	esclavo[i5].	No	obstante
se	 levantaban	 iglesias	 y	 se	 quemaban	 fetiches.	 Allí	 donde	 había	 brujería,	 debía
triunfar	 el	 cristianismo.	 En	 la	 capital	 Mbanza-Kongo	 se	 construyó	 una	 catedral,
aunque	los	gobernadores	provinciales	también	erigieron	iglesias	en	otros	lugares.	Las
capas	más	amplias	de	la	población	observaban	con	interés	la	nueva	religión.	Mientras
que	los	sacerdotes	cristianos	esperaban	llevar	la	verdadera	fe,	el	pueblo	los	veía	como
una	protección	contra	la	brujería.	Muchas	personas	no	se	bautizaban	porque	hubieran
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dejado	 atrás	 la	 brujería,	 ¡sino	 porque	 creían	 a	 pie	 juntillas	 en	 ella!	 El	 crucifijo	 era
muy	 popular	 por	 considerarse	 el	 fetiche	 más	 eficaz	 para	 ahuyentar	 a	 los	 malos
espíritus.

En	1560,	 después	 de	 la	muerte	 de	Afonso,	 el	 reino	de	Kongo	 se	 sumió	 en	una
profunda	crisis.	Es	muy	probable	que	nuestro	niño	de	doce	años	llevara	colgado	del
cuello	 un	 crucifijo,	 un	 rosario	 o	 una	 medalla	 y,	 en	 último	 término,	 un	 pequeño
amuleto	hecho	por	su	madre.	El	cristianismo	no	ahuyentó	las	viejas	religiones,	sino
que	 se	 fusionó	 con	 ellas.	 Años	 después,	 en	 1704,	 cuando	 la	 catedral	 de	Mbanza-
Kongo	ya	se	había	convertido	en	una	ruina,	se	instalaría	en	ella	una	mística	negra	que
afirmaba	que	Jesucristo	y	la	Virgen	pertenecían	a	la	tribu	de	Kongo[i6].	A	mediados
del	siglo	XIX,	mientras	recorrían	el	curso	inferior	del	Congo,	los	misioneros	seguían
encontrando	personas	con	nombres	como	Ndodioko	(Don	Diogo),	Ndoluvualu	(Don
Álvaro)	 y	 Ndonzwau	 (Don	 João).	 También	 presenciaron	 los	 rituales	 que	 se
practicaban	 delante	 de	 crucifijos	 de	 tres	 siglos	 de	 antigüedad,	 que	 habían	 sido
recubiertos	con	conchas	y	con	piedras	y	que,	 según	aseguraba	 todo	el	mundo,	eran
nativos.

En	 torno	 a	 1560,	 nuestro	 niño	 tenía,	 además	 de	 un	 amuleto,	 otras	 costumbres
alimentarias.	 El	 comercio	 atlántico	 trajo	 consigo	 nuevos	 cultivos	 a	 su	 comarca[i7].
Los	 cambios	 empezaron	 a	 sucederse	 con	 rapidez	 a	 partir	 de	 1575,	 cuando	 los
portugueses	fundaron	su	propia	colonia	en	la	costa	cerca	de	Luanda.	Mientras	que	la
patata	ganaba	terreno	en	Europa,	el	maíz	y	la	mandioca	conquistaron	África	Central
en	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos.	El	maíz	 crecía	desde	Perú	hasta	México,	 la	mandioca
provenía	de	Brasil.	En	1560,	nuestro	niño	de	doce	años	se	habría	alimentado	sobre
todo	con	papilla	de	 sorgo,	una	gramínea	nativa.	A	partir	 de	1580	empieza	a	 comer
mandioca	y	maíz.	El	sorgo	solo	podía	cosecharse	una	vez	al	año;	en	cambio,	el	maíz
se	cosechaba	dos	veces	y	la	mandioca	a	lo	largo	del	año.	Mientras	que	el	maíz	crecía
bien	en	el	clima	más	seco	de	 la	sabana,	 la	mandioca	 iniciaba	su	avance	en	 la	selva
más	 húmeda.	 Era	más	 nutritiva	 y	más	 fácil	 de	 cultivar	 que	 el	 plátano	macho	 y	 el
ñame.	Los	tubérculos	apenas	se	pudrían.	Bastaba	con	liberar	y	quemar	cada	año	un
nuevo	 terreno.	 En	 aquella	 época	 surgió	 la	 agricultura	 de	 roza	 y	 quema[i8].	 Si	 tenía
suerte,	el	chico	también	comería	boniatos,	cacahuetes	y	alubias,	que	aún	hoy	siguen
siendo	los	ingredientes	básicos	de	la	cocina	congoleña.	En	unas	cuantas	décadas,	 la
dieta	de	África	Central	cambió	de	forma	radical	debido	a	la	globalización	iniciada	por
los	portugueses.

Por	 consiguiente,	 el	 Congo	 no	 tuvo	 que	 esperar	 a	 Stanley	 para	 entrar	 en	 la
historia.	El	territorio	no	era	virgen	y	el	tiempo	no	se	había	detenido.	A	partir	de	1500
tenía	ya	presencia	en	el	comercio	mundial.	Y	aunque	la	mayoría	de	los	habitantes	de
la	selva	no	conocieran	el	mundo	exterior,	comían	a	diario	plantas	que	procedían	de
otro	continente.

La	 quinta	 diapositiva.	 La	 última	 instantánea:	 hemos	 llegado	 a	 1780.	 Si	 nuestro
niño	 hubiera	 nacido	 en	 ese	 momento,	 existía	 una	 posibilidad	 real	 de	 que	 se
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convirtiera	 en	 mercancía	 de	 los	 negreros	 europeos	 y	 de	 que	 acabara	 en	 las
plantaciones	de	caña	de	azúcar	de	Brasil,	del	Caribe	o	en	el	 sur	del	 futuro	Estados
Unidos.	El	comercio	transatlántico	de	esclavos	se	prolongó	de	1500	a	1850.	Afectó	a
toda	 la	 costa	occidental	de	África,	pero	 fue	más	 intenso	en	 la	 zona	alrededor	de	 la
desembocadura	del	río	Congo.	Se	estima	que	de	una	franja	costera	de	cuatrocientos
kilómetros	salieron	cuatro	millones	de	personas,	cerca	de	un	tercio	del	total	de	la	trata
de	esclavos	entre	ambos	continentes.	Nada	menos	que	uno	de	cada	cuatro	esclavos	en
las	 plantaciones	 de	 algodón	 y	 de	 tabaco	 de	 los	 estados	 del	 sur	 de	 lo	 que	 hoy	 es
Estados	 Unidos,	 procedía	 del	 África	 ecuatorial[i9].	 Los	 principales	 traficantes	 eran
portugueses,	 británicos,	 franceses	 y	 holandeses,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 estos	 se
adentraran	en	el	interior	de	África.

A	 partir	 de	 1780,	 la	 escala	 del	 tráfico	 aumentó	 debido	 a	 la	mayor	 demanda	 de
esclavos	en	Estados	Unidos.	A	partir	de	1700,	delante	de	la	costa	de	Loango,	al	norte
del	río	Congo,	salían	cada	año	entre	cuatro	mil	y	seis	mil	esclavos;	a	partir	de	1780
eran	quince	mil	al	año[i10].	Este	incremento	se	hizo	sentir	hasta	las	profundidades	de
la	selva	ecuatorial.	Si	nuestro	niño	había	sido	secuestrado	durante	un	raid	o	había	sido
vendido	por	sus	padres	en	tiempos	de	hambruna,	estaría	en	manos	de	un	importante
traficante	en	el	río.	Tendría	que	sentarse	en	una	enorme	canoa	de	hasta	veinte	metros
tallada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 capaz	 de	 transportar	 entre	 cuarenta	 y	 setenta
pasajeros.	Posiblemente	 iría	 encadenado.	Además	de	decenas	de	 esclavos,	 la	 canoa
también	 transportaría	 marfil,	 el	 otro	 producto	 suntuario	 de	 la	 selva	 tropical.	 Por
supuesto,	un	pigmeo	que	matara	a	un	elefante	no	iría	a	la	costa	para	venderle	los	dos
colmillos	 a	 un	 británico	 o	 a	 un	 holandés.	 El	 comercio	 se	 daba	 a	 través	 de
intermediarios.	También	 en	 sentido	 inverso:	 un	 barril	 de	 pólvora	 podía	 tardar	 unos
cinco	años	en	llegar	a	una	aldea	del	interior	desde	la	costa	atlántica[i11].

Entonces	 podía	 iniciarse	 el	 viaje	 río	 abajo.	 Durante	 meses	 se	 cruzaba	 la	 selva
navegando	por	el	ancho	río	marrón	hasta	llegar	al	lugar	donde	ya	no	era	navegable.
Allí	 había	 surgido	 el	 gran	mercado	 de	Kinsasa,	 que	 llegaría	 a	 ser	muy	 importante.
Allí	 acudía	 gente	 de	 todas	 partes.	 Se	 oían	 los	 balidos	 de	 las	 cabras,	 había	 rejillas
llenas	de	pescado	seco,	montones	de	pan	de	mandioca	 junto	a	 telas	procedentes	de
Europa.	¡Incluso	se	podía	encontrar	sal!	En	el	mercado	se	oían	gritos,	órdenes,	risas	y
disputas.	Aún	no	era	una	ciudad,	pero	en	aquel	lugar	reinaba	una	actividad	febril.	Era
el	punto	donde	el	comerciante	del	interior	vendería	a	sus	esclavos	y	su	marfil	al	jefe
de	una	caravana,	que	luego	se	los	llevaría	a	pie	hasta	la	costa	a	trescientos	kilómetros
de	distancia.	Sería	allí	donde	nuestro	chico	de	doce	años	vería	por	primera	vez	a	un
blanco.	Durante	días	enteros	se	negociaría	sobre	su	precio.

No	sabemos	cómo	era	la	travesía	hacia	el	Nuevo	Mundo.	Sin	embargo,	uno	de	los
escasos	testimonios	de	un	esclavo	del	África	occidental,	que	fue	embarcado	en	1840
hacia	Brasil,	nos	ofrece	una	imagen:

Nos	metieron	desnudos	en	la	bodega	del	barco,	los	hombres	hacinados	a	un	lado	y	las	mujeres	al
otro;	 el	 techo	 de	 la	 bodega	 era	 tan	 bajo	 que	 no	 podíamos	mantenernos	 de	 pie	 y	 nos	 veíamos
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obligados	a	permanecer	en	cuclillas	o	a	sentarnos	en	el	suelo;	para	nosotros	no	había	diferencia
entre	el	día	y	la	noche,	el	espacio	era	tan	angosto	que	nos	resultaba	imposible	dormir	y	el	dolor	y
el	cansancio	nos	sumían	en	la	desesperación.	[…]	Lo	único	que	nos	dieron	de	comer	durante	todo
el	viaje	fueron	cereales	que	habían	puesto	en	remojo	y	que	luego	habían	hervido.	[…]	Padecíamos
terriblemente	por	la	falta	de	agua.	Solo	teníamos	derecho	a	medio	litro	de	agua	al	día,	nada	más;	y
muchos	esclavos	perecieron	durante	la	travesía.	[…]	Si	uno	de	nosotros	se	rebelaba,	le	hacían	un
corte	profundo	en	la	carne	y	le	rociaban	con	vinagre	y	pimienta	la	herida[i12].

El	 tráfico	 internacional	 de	 esclavos	 tuvo	 un	 enorme	 impacto	 en	 el	 África	 Central.
Desmembró	regiones,	arruinó	vidas	y	desplazó	horizontes.	Y	también	dio	origen	a	un
comercio	regional	muy	intenso	a	lo	largo	del	río.	Puesto	que,	de	todas	formas,	había
que	 transportar	 esclavos	 y	 colmillos	 río	 abajo,	 convenía	 llenar	 las	 piraguas	 de
mercancías	menos	lujosas	para	venderlas	por	el	camino.	Así	pues,	también	se	cargaba
pescado,	mandioca,	azúcar	de	caña,	aceite	de	palma,	vino	de	caña	de	azúcar,	cerveza,
tabaco,	 rafia,	productos	 trenzados,	vasijas	y	hierro.	Cada	día	 se	 transportaban	hasta
cuarenta	toneladas	de	mandioca	por	el	río	Congo,	a	lo	largo	de	distancias	que	cubrían
menos	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros[i13].	 Casi	 siempre	 se	 trataba	 de	 pan	 de
mandioca,	chikwangue:	una	papilla	de	mandioca	que	se	envolvía	hábilmente	en	hojas
de	plátano	para	hervirse	después.	Un	plato	nutritivo	y	sin	duda	muy	pesado	para	el
estómago,	 pero	 que	 podía	 conservarse	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 resultaba	 fácil	 de
transportar.

No	hay	que	subestimar	la	importancia	del	comercio	regional.	En	aquel	mundo	de
pescadores,	 agricultores	 y	 cazadores	 surgió	 una	 nueva	 categoría	 de	 oficios:	 los
comerciantes.	 La	 gente	 que	 desde	 siempre	 se	 había	 dedicado	 a	 lanzar	 sus	 redes,
descubría	 que	 podía	 capturar	 más	 navegando.	 Los	 pescadores	 se	 convirtieron	 en
vendedores	 y	 los	 poblados	 de	 pescadores	 se	 transformaron	 en	 mercados.	 Aunque
desde	antaño	se	había	comerciado	a	pequeña	escala,	ahora	el	comercio	se	convertía
en	 un	 oficio	 que	 permitía	 ganarse	 bien	 la	 vida.	 Algunos	 adquirieron	 piraguas,
mujeres,	esclavos,	mosquetes	y,	por	consiguiente,	poder.	Todo	el	que	tuviera	pólvora,
tenía	algo	que	decir.	Debido	a	ello,	el	poder	tradicional	de	los	jefes	tribales	empezó	a
tambalearse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 iniciaba	 el	 deterioro	 de	 las	 formas	 de
convivencia	seculares.	Amenazaba	la	anarquía.	Los	vínculos	políticos	basados	en	el
poblado	 y	 la	 familia	 fueron	 sustituidos	 por	 nuevas	 alianzas	 económicas	 entre
comerciantes.	 Incluso	 el	 otrora	 tan	 poderoso	 reino	 de	 Kongo	 se	 desmoronó	 por
completo[i14].	 Surgió	 un	 gigantesco	 vacío	 político.	 El	 florecimiento	 del	 comercio
mundial	provocó	un	caos	total	en	el	interior	del	continente	africano.

Una	historia	humana	de	noventa	mil	años,	una	sociedad	de	noventa	mil	años…	¡Y
cuánta	vida!	No	un	estado	natural	 atemporal	 lleno	de	nobles	 salvajes	o	 sangrientos
bárbaros.	Fue	lo	que	fue:	historia,	movimiento,	intentos	de	contener	los	desastres,	lo
que	a	veces	daba	pie	a	otros	nuevos,	pues	el	sueño	y	la	sombra	son	grandes	amigos.
Nunca	 hubo	 estancamiento,	 los	 cambios	 cruciales	 se	 sucedieron	 con	 rapidez.	 A
medida	que	la	historia	se	aceleraba,	se	ampliaba	el	horizonte.	Aunque	los	cazadores-
recolectores	vivieran	 en	grupos	de	 cincuenta	personas,	 los	primeros	 agricultores	ya
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tenían	sociedades	de	quinientos	 individuos.	Cuando	esas	sociedades	se	convirtieron
en	estados	estructurados,	el	individuo	fue	absorbido	en	contextos	de	miles	o	incluso
decenas	de	miles	de	personas.	En	su	apogeo,	el	reino	de	Kongo	contaba	seguramente
con	 quinientos	 mil	 súbditos.	 Sin	 embargo,	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 pulverizó	 estos
vínculos	 más	 amplios.	 Y	 en	 la	 selva	 pluvial,	 lejos	 del	 río,	 las	 personas	 seguían
viviendo	en	pequeñas	comunidades	cerradas.	Incluso	en	1870.

En	marzo	 de	 2010,	 cuando	 estaba	 dando	 los	 últimos	 toques	 al	manuscrito	 de	 este
libro,	reservé	un	vuelo	a	Kinsasa.	Quería	visitar	una	vez	más	a	Nkasi,	en	esta	ocasión
acompañado	por	un	cámara.	Me	había	propuesto	llevarle	una	bonita	camisa	de	seda,
puesto	 que	 la	 pobreza	 no	 se	 combate	 solo	 con	 leche	 en	 polvo.	 Durante	 el	 largo
periodo	que	dediqué	a	escribir	este	libro,	llamé	de	manera	periódica	a	su	sobrino	para
preguntarle	cómo	se	encontraba	Nkasi.	 Il	 se	porte	 toujours	bien![e4],	me	contestaba
sistemáticamente	en	tono	animado	al	otro	lado	de	la	línea.	Apenas	una	semana	antes
de	que	finalizara	mi	plazo	de	entrega,	cinco	días	antes	de	mi	viaje,	volví	a	llamarlo.
Entonces	 me	 enteré	 de	 que	 Nkasi	 acababa	 de	 morir.	 Su	 familia	 había	 salido	 de
Kinsasa	con	el	cuerpo	para	darle	sepultura	en	Ntimansi,	el	poblado	en	el	Bajo	Congo
donde	había	nacido	hacía	una	eternidad.

Miré	por	la	ventana.	Bruselas	vivía	los	últimos	días	un	invierno	que	se	negaba	a
dejarnos.	Y	mientras	estaba	allí	de	pie,	no	paraba	de	pensar	en	los	plátanos	que	me
había	ofrecido	durante	nuestro	primer	encuentro.	«Ten,	come.»	Un	gesto	tan	cordial,
en	un	país	que	es	mucho	más	noticia	por	 su	corrupción	que	por	 su	generosidad.	Y
recordé	aquella	tarde	en	diciembre	de	2008	cuando,	después	de	una	larga	entrevista,
Nkasi	 quiso	 descansar	 un	 rato	 y	 yo	 entablé	 conversación	 con	Marcel,	 un	 sobrino
segundo	 suyo.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 patio.	 Había	 metros	 de	 ropa	 tendida	 y
algunas	mujeres	seleccionaban	alubias	secas.	Marcel	llevaba	una	gorra	de	béisbol	al
revés	y	estaba	reclinado	en	una	silla	de	jardín	de	plástico.	Empezó	a	hablarme	de	su
vida.	 Aunque	 en	 la	 escuela	 había	 sido	 un	 buen	 estudiante,	 ahora	 se	 dedicaba	 al
marché	ambulant,	a	la	venta	ambulante.	Era	uno	de	los	miles	y	miles	de	jóvenes	que
se	 pasan	 el	 día	 recorriendo	 la	 ciudad	 intentando	 vender	 unos	 cuantos	 artículos:	 un
pantalón,	dos	pares	de	zapatillas	deportivas,	cuatro	cinturones,	un	mapa.	Algunos	días
solo	vendía	dos	pares	de	zapatillas,	que	 representaba	apenas	cuatro	dólares.	Marcel
suspiró.

—Me	 gustaría	 que	mis	 tres	 hijos	 estudiaran	—me	 dijo—.	A	mí	me	 encantaba,
sobre	todo	la	literatura.

Y,	para	demostrarlo,	empezó	a	recitar	con	su	voz	grave	El	soplo	de	los	ancestros,
el	largo	poema	del	senegalés	Birago	Diop.	Se	sabía	de	memoria	fragmentos	enteros.

Escucha	más	a	menudo
a	las	cosas	que	a	los	seres,
la	voz	del	fuego	se	escucha,
escucha	la	voz	del	agua,
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escucha	en	el	viento
al	zarzal	sollozando:
es	el	soplo	de	los	ancestros.
	
Aquellos	que	han	muerto	no	se	han	ido	nunca
están	en	la	sombra	que	se	alumbra
y	en	la	sombra	que	se	espesa,
los	muertos	no	están	bajo	la	tierra,
están	en	el	árbol	que	se	estremece,
están	en	la	madera	que	gime,
están	en	el	agua	que	corre,
están	en	el	agua	que	duerme,
están	en	la	cabaña,	están	en	la	multitud,
los	muertos	no	están	muertos.

El	invierno	sobre	los	tejados	de	Bruselas.	La	noticia	que	acababa	de	recibir.	Su	voz
que	todavía	hoy	oigo.	«Ten,	come.»
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1

NUEVOS	ESPÍRITUS

ÁFRICA	CENTRAL	DESPIERTA	EL	INTERÉS	DE	ORIENTE	Y

OCCIDENTE

1870-1885

Nadie	sabe	con	exactitud	cuándo	vino	al	mundo	Disasi	Makulo.	Ni	siquiera	él.	«Nací
en	la	época	en	que	el	hombre	blanco	aún	no	había	llegado	a	nuestra	región	—contó
muchos	años	más	 tarde	a	 sus	hijos—.	Entonces	no	 sabíamos	que	en	 la	 tierra	había
hombres	con	un	color	de	piel	distinto	al	nuestro.»[1]	Debió	de	ser	entre	1870	y	1872.
Falleció	en	1941.	Poco	antes	de	morir	había	dictado	la	historia	de	su	vida	a	uno	de
sus	 hijos.	 Esta	 se	 publicaría	 tan	 solo	 en	 la	 década	 de	 1980;	 de	 hecho,	 en	 dos
ocasiones:	 una	 en	 Kinsasa	 y	 otra	 en	 Kisangani.	 Sin	 embargo,	 el	 Zaire,	 como	 se
denominaba	 al	 Congo	 entonces,	 se	 encontraba	 casi	 en	 bancarrota.	 Por	 ello,	 fueron
ediciones	 en	 rústica	 con	 una	 tirada	 limitada	 y	 escasa	 distribución.	 Y	 es	 una	 pena,
porque	 la	 vida	 de	Disasi	Makulo	 es	 especialmente	 rocambolesca.	 No	 existe	mejor
guía	que	él	para	comprender	el	último	cuarto	del	siglo	XIX	en	el	África	Central.

Lo	que	sí	sabía	muy	bien	Disasi	era	dónde	había	nacido:	en	un	poblado	llamado
Bandio.	 Era	 hijo	 de	Asalo	 y	Boheheli	 y	 pertenecía	 a	 la	 tribu	 Turumbu.	 Bandio	 se
hallaba	 en	 la	 zona	 de	 Basoko,	 que	 ahora	 forma	 parte	 de	 la	 Provincia	 Oriental;	 es
decir,	en	plena	selva	ecuatorial.	Navegando	en	barco	desde	Kinsasa	hasta	Kisangani,
una	 travesía	de	varias	semanas	remontando	el	 río	Congo,	se	atraviesa	el	 importante
poblado	de	Basoko	unos	 días	 antes	 de	 llegar	 al	 destino.	El	 poblado	 se	 encuentra	 a
babor,	 en	 la	 margen	 norte,	 junto	 a	 la	 confluencia	 con	 el	 Aruwimi,	 uno	 de	 los
principales	afluentes	del	Congo.	Bandio	se	halla	al	este	de	Basoko,	a	un	 trecho	del
río.

Los	padres	de	Disasi	no	eran	pescadores,	sino	que	vivían	en	la	selva	pluvial.	Su
madre	cultivaba	mandioca.	Removía	la	tierra	con	la	azada	o	con	un	palo	de	cavar	a
fin	 de	 arrancar	 los	 gruesos	 tubérculos.	Luego	 los	 ponía	 a	 secar	 al	 sol	 y	 al	 cabo	de
unas	 semanas	 los	molía	 para	 hacer	 harina.	 Su	 padre	 elaboraba	 aceite	 de	 palma.	 Se
subía	a	lo	alto	de	las	palmas	armado	con	un	machete	para	cortar	los	racimos	de	los
frutos	 carnosos.	Después	 los	 prensaba	 para	 sacar	 el	 precioso	 jugo	 de	 intenso	 color
naranja,	una	especie	de	cobre	 líquido	que	desde	 tiempos	 inmemoriales	constituía	 la
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riqueza	de	la	región.	Con	el	aceite	de	palma	se	podía	comerciar	con	los	pescadores	a
orillas	 del	 río.	 Desde	 hacía	 siglos	 los	 ribereños	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 selva
practicaban	 el	 trueque.	 Unos	 tenían	 pescado	 en	 abundancia;	 los	 otros,	 aceite	 de
palma,	mandioca	o	plátanos	machos.	Ello	aseguraba	una	alimentación	equilibrada.	El
pescado	 rico	 en	 proteínas	 era	 transportado	 hasta	 la	 selva,	mientras	 que	 las	 plantas
ricas	en	fécula	y	la	grasa	vegetal	se	quedaban	en	la	orilla.

Bandio	era	un	mundo	bastante	cerrado.	El	radio	de	acción	de	una	vida	humana	se
limitaba	 a	 unas	 decenas	 de	 kilómetros.	 La	 gente	 podía	 desplazarse	 a	 otro	 poblado
para	 asistir	 a	 una	 boda	 o	 para	 organizar	 una	 herencia,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	 no	 abandonaba	 nunca,	 o	 casi	 nunca,	 su	 región.	 Morían	 donde	 habían
vivido.	Cuando	Disasi	Makulo	llegó	al	mundo	y	dio	su	primer	grito,	ninguno	de	los
vecinos	 de	 Bandio	 sabía	 nada	 del	 ancho	 mundo.	 Ignoraban	 por	 completo	 que	 los
portugueses	 se	 habían	 instalado	 a	 kilómetros	 al	 oeste,	 en	 la	 costa	 del	 océano
Atlántico.	Ni	siquiera	sabían	que	existiera	algo	llamado	«océano».	Aunque	Angola,	la
colonia	de	los	portugueses,	había	perdido	gran	parte	de	su	esplendor	—al	igual	que	el
propio	 Portugal—,	 el	 portugués	 seguía	 siendo	 la	 principal	 lengua	 comercial	 en	 el
litoral	 al	 sur	 de	 la	 desembocadura	 del	 Congo,	 también	 para	 los	 africanos.	 Los
aldeanos	 tampoco	 sabían	 que	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 los	 británicos	 habían	 tomado	 el
relevo	 de	 los	 lusos	 junto	 a	 la	 desembocadura	 y	 el	 curso	 inferior	 del	 río.	 Jamás
hubiesen	 podido	 sospechar	 que	 también	 habían	 llegado	 holandeses	 y	 franceses,
puesto	que	ninguno	de	aquellos	europeos	penetraba	jamás	en	las	tierras	del	 interior.
Permanecían	en	la	costa	y	en	las	zonas	cercanas	donde	esperaban	a	que	las	caravanas,
guiadas	 por	 comerciantes	 africanos,	 les	 ofrecieran	 las	 mercancías	 procedentes	 del
interior	(sobre	todo	marfil,	aunque	también	aceite	de	palma,	cacahuetes,	café,	corteza
de	baobab	y	colorantes	como	la	orchilla	y	el	copal)	y,	por	supuesto,	esclavos.	Si	bien
en	torno	a	aquella	época	la	trata	de	esclavos	empezó	a	prohibirse	en	todo	Occidente,
se	 mantuvo	 aún	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 forma	 clandestina.	 Los	 occidentales
pagaban	 con	 telas	 preciosas,	 trozos	 de	 cobre,	 pólvora,	 mosquetes,	 perlas	 rojas	 o
azules,	 o	 conchas	 poco	 comunes.	 Y	 estas	 últimas	 rarezas	 no	 constituían	 un
engañabobos.	Al	igual	que	las	monedas	de	curso	legal,	se	trababa	de	mercancías	de
gran	 valor,	 fáciles	 de	 transportar	 y	 de	 contar	 y	 que	 no	 podían	 falsificarse.	 Sin
embargo,	el	poblado	de	Bandio	quedaba	demasiado	lejos	de	todo	para	ver	muchas	de
aquellas	maravillas.	 Si	 en	 su	 región	 aparecía	 alguna	 de	 aquellas	 conchas	 blancas	 y
brillantes	o	un	collar	de	cuentas,	nadie	sabía	con	precisión	de	dónde	provenía.

Puede	que	los	vecinos	del	recién	nacido	Disasi	no	supieran	nada	de	los	europeos
instalados	 en	 la	 costa	 occidental,	 pero,	 si	 cabe,	 sabían	 aún	 menos	 de	 los	 grandes
cambios	que	 se	estaban	 llevando	a	cabo	a	más	de	mil	kilómetros	hacia	el	 este	y	el
norte.	 A	 partir	 de	 1850,	 la	 selva	 del	 África	 Central	 empezó	 a	 llamar	 también	 la
atención	de	los	comerciantes	de	la	isla	de	Zanzíbar	y	de	la	costa	este	de	África	(en	la
actual	Tanzania),	y	hasta	de	Egipto,	un	país	situado	a	más	de	dos	mil	kilómetros	de
allí.	Lo	que	despertaba	el	interés	de	aquellos	hombres	era	una	materia	prima	natural
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que	desde	hacía	siglos	era	muy	apreciada	en	todo	el	mundo	como	un	producto	de	lujo
para	 la	 fabricación	 de	 suntuosas	 tablillas	 chinas,	 figurillas	 indias	 y	 relicarios
medievales.	Aquel	material	 era	el	marfil.	En	 las	 tierras	del	 interior	de	África	había
grandes	 cantidades	 de	 marfil	 de	 alta	 calidad.	 Los	 colmillos	 del	 elefante	 africano
proporcionaban	las	piezas	más	grandes	y	más	puras	del	mundo,	que	podían	superar
los	 setenta	 kilos.	 A	 diferencia	 de	 los	 elefantes	 asiáticos,	 que	 en	 aquella	 época	 ya
escaseaban,	 las	hembras	de	 elefante	 africano	 también	 tenían	 colmillos.	A	mediados
del	siglo	XIX	se	inició	una	creciente	batida	de	esta	reserva,	en	apariencia	inagotable.

En	 el	 noroeste	 de	 lo	 que	 posteriormente	 sería	 el	 Congo,	 donde	 la	 selva	 se
convierte	 en	 sabana,	 había	 comerciantes	 procedentes	 del	 valle	 del	Nilo:	 sudaneses,
nubios	e	incluso	coptos	egipcios	que	tenían	clientes	hasta	en	El	Cairo.	Viajaban	hacia
el	sur	pasando	por	Darfur	o	Jartum.	Los	principales	productos	de	exportación	eran	los
esclavos	y	el	marfil,	y	lo	habitual	era	obtenerlos	mediante	razias	y	cacerías.	A	partir
de	 1856,	 todo	 aquel	 comercio	 empezó	 a	 caer	 en	 manos	 de	 un	 solo	 hombre:	 Al-
Zubayr,	un	poderoso	comerciante	cuyo	imperio	se	extendía,	en	1880,	desde	el	norte
del	Congo	hasta	Darfur.	Oficialmente,	su	zona	comercial	era	una	provincia	de	Egipto,
aunque	en	la	práctica	constituía	un	reino	en	sí	mismo.	La	influencia	árabe	se	propagó
hasta	el	sur	de	Sudán.

Sin	 embargo,	 fue	 sobre	 todo	 Zanzíbar,	 una	 insignificante	 isla	 del	 océano	 Índico,
situada	frente	a	la	costa	de	la	actual	Tanzania,	la	que	desempeñó	un	papel	crucial.	El
hecho	de	que	en	1832	el	sultán	de	Omán	se	estableciera	allí	para	controlar	los	flujos
comerciales	 en	 el	 océano	 Índico	 tuvo	 importantísimas	 consecuencias	 para	 las
regiones	del	este	de	África.	Zanzíbar,	cuyas	únicas	riquezas	eran	el	coco	y	el	clavo,	se
convirtió	 en	 intermediario	mundial	 de	 la	 venta	 no	 solo	 de	marfil,	 sino	 también	 de
esclavos.	 La	 isla	 exportaba	 a	 la	 península	 arábiga,	 a	 Oriente	 Próximo,	 al
subcontinente	indio	y	a	China.

En	1879,	los	habitantes	de	Bandio	aún	no	notaban	nada	de	todo	eso,	pero	como
los	 comerciantes	 de	 Zanzíbar	 disponían	 de	 excelentes	 armas	 de	 fuego,	 se	 fueron
adentrando	cada	vez	más	en	el	interior	del	país,	llegando	mucho	más	lejos	de	lo	que
habían	 hecho	 nunca	 los	 europeos	 en	 la	 parte	 oeste.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 árabes
puros,	 otros	 tenían	 mezcla	 de	 sangre	 africana.	 A	 menudo	 se	 trataba	 de	 africanos
musulmanes.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 «comerciantes	 afroárabes	 o	 suajiloárabes»;	 en	 el
siglo	XIX	se	les	conocía	como	les	arabisés,	los	arabizados.	El	suajili,	una	lengua	bantú
con	muchas	palabras	tomadas	del	árabe,	empezó	a	propagarse	desde	allí	hacia	todo	el
África	oriental.	A	partir	de	1850,	 imponentes	caravanas	partían	de	Zanzíbar	y	de	 la
localidad	 costera	 de	 Bagamoyo	 hacia	 el	 este,	 para	 alcanzar	 las	 orillas	 del	 lago
Tanganica	después	de	 recorrer	ochocientos	kilómetros.	La	pequeña	ciudad	de	Ujiji,
donde	Stanley	«encontraría»	a	Livingstone	en	1871,	se	convirtió	en	una	 importante
factoría	 para	 comerciar	 con	 los	 nativos.	 Desde	 la	 orilla	 más	 alejada	 del	 lago	 se
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penetraba	aún	más	en	el	 interior,	en	 la	zona	que	ahora	es	el	Congo.	Y	al	 igual	que
sucedía	con	el	reino	de	Al-Zubayr,	también	allí	las	áreas	de	influencia	comerciales	se
convirtieron	en	entidades	políticas.	En	el	sureste	de	Katanga,	un	comerciante	llamado
Msiri,	procedente	de	la	costa	oriental	africana,	absorbería	un	reino	que	ya	existía:	el
viejo	 y	 agonizante	 reino	 de	 Lunda.	 Entre	 1856	 y	 1891,	 Msiri	 dominó	 como	 un
soberano	sobre	esta	región	rica	en	cobre	y	controló	las	rutas	comerciales	hacia	el	este.
Su	interés,	en	un	principio	solo	mercantil,	adquirió	así	un	carácter	político.

Un	 poco	más	 al	 norte	 operaba	 el	 tristemente	 famoso	 traficante	 de	 marfil	 y	 de
esclavos	Tippu	Tip.	Como	descendiente	de	una	familia	afroárabe	de	Zanzíbar	estaba
sujeto	 a	 la	 autoridad	 del	 sultán,	 pero	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el	 hombre	 más
poderoso	de	todo	el	Congo	oriental.	Controlaba	una	zona	que	se	extendía	desde	los
Grandes	Lagos	del	este	hasta	el	curso	superior	del	Congo	(que	allí	se	llama	también
«Lualaba»),	trescientos	kilómetros	hacia	el	oeste.	El	poder	de	Tippu	Tip	no	se	basaba
únicamente	en	su	excepcional	instinto	para	los	negocios,	sino	también	en	la	violencia.
Al	principio	obtenía	sus	mercancías	de	lujo	—esclavos	y	marfil—	de	forma	amistosa:
al	 igual	 que	 otros	 zanzibareños	 firmaba	 alianzas	 con	 jefes	 locales	 para	 practicar	 el
trueque.	Algunos	 de	 aquellos	 jefes	 se	 convirtieron	 en	 vasallos	 de	 los	 comerciantes
afroárabes.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 cambió	 a	 partir	 de	 1870.	 A	 medida	 que	 las
toneladas	 de	 marfil	 fluían	 hacia	 el	 este,	 aumentaban	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 de	 los
traficantes	de	esclavos	como	Tippu	Tip.	Al	final	descubrieron	que	salía	mucho	más
barato	saquear	poblados	enteros	que	 intercambiar	algunos	colmillos	y	adolescentes.
¿Por	 qué	 pasarse	 días	 enteros	 discutiendo	 con	 el	 jefe	 del	 poblado	 y	 rechazando	 el
vino	 de	 palma	 tibio	 que	 de	 todas	 formas	 su	 religión	 les	 prohibía	 beber,	 si	 podían
reducir	 a	 cenizas	 el	 poblado?	 Con	 ese	 método	 conseguían	 no	 solo	 marfil,	 sino
también	más	esclavos	para	 transportarlo.	El	 raiding	 superó	al	 trading,	 el	 saqueo	 al
comercio,	 y	 las	 armas	 se	 alzaron	 con	 la	 victoria.	 El	 nombre	 de	 Tippu	 Tip	 hacía
temblar	 a	 una	 zona	 más	 grande	 que	 media	 Europa.	 Ni	 siquiera	 era	 su	 verdadero
nombre	(en	realidad,	se	llamaba	Hamed	ben	Mohammed	el	Marjebi),	sino	quizá	una
onomatopeya	del	sonido	de	su	mosquete.

No	obstante,	los	habitantes	de	Bandio,	el	poblado	de	Disasi	Makulo,	nunca	habían
oído	hablar	de	él.	El	escenario	aún	estaba	vacío,	el	mundo	todavía	era	verde	oscuro.
A	derecha	 e	 izquierda,	 entre	 bastidores,	 había	 comerciantes	 extranjeros	—europeos
cristianos	y	musulmanes	afroárabes—	listos	para	avanzar	hasta	el	corazón	del	África
Central.	Ello	fue	posible	solo	porque	las	estructuras	de	poder	en	el	interior	se	habían
desintegrado,	 entre	 otras	 cosas	 debido	 al	 tráfico	 europeo	 de	 esclavos	 de	 los	 siglos
precedentes.	 Ya	 quedaba	 poco	 de	 los	 reinos	 originarios,	 otrora	 tan	 poderosos,	 y
además	 en	 la	 selva	 virgen,	 las	 estructuras	 sociales	 habían	 sido	 desde	 siempre	más
sencillas	 que	 en	 la	 sabana.	 Por	 consiguiente,	 el	 vacío	 político	 del	 interior	 brindaba
nuevas	 oportunidades	 económicas	 a	 los	 extranjeros.	 Esa	 es	 la	 manera	 amable	 de
expresarlo.	 Lo	 que	 se	 anunciaba	 en	 realidad	 era	 un	 periodo	 de	 anarquía
administrativa,	 de	 saqueo	 y	 de	 violencia.	 Aunque	 todavía	 faltaba	 para	 ello.	 El
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pequeño	Disasi	dormía	atado	a	la	espalda	de	su	madre,	con	la	mejilla	apoyada	contra
el	hombro	de	ella.	El	viento	susurraba	entre	los	árboles.	Después	de	una	tormenta,	la
selva	goteaba	durante	horas.

«Un	día	algunos	ribereños	vinieron	a	visitar	a	mis	padres.»	Así	empieza	el	recuerdo
más	antiguo	de	Disasi	Makulo.	En	aquella	época	él	debía	de	tener	cinco	o	seis	años.
Lo	 que	 iban	 a	 contarles	 aquellos	 hombres	 era	 bastante	 extraño.	 «Explicaron	 que
habían	 visto	 algo	 raro	 en	 el	 río,	 puede	 que	 un	 espíritu.	 “Hemos	 visto	 una	 piragua
grande	y	misteriosa	que	navegaba	sola”,	dijeron.	“Dentro	de	aquella	piragua	había	un
hombre,	 todo	blanco,	como	un	albino,	y	cubierto	por	completo	con	ropas,	de	forma
que	 solo	 se	 le	 veían	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos.	 Llevaba	 consigo	 algunos	 hombres
negros”.»[2]

Aparte	de	pescado	y	de	aceite	de	palma,	los	ribereños	y	los	habitantes	de	la	selva
también	 intercambiaban	 información.	La	gente	 del	 río	 solía	 traer	 noticias	más	bien
raras	—¡eran	increíbles	las	cosas	que	les	contaban	los	pescadores	y	los	comerciantes
venidos	 de	más	 lejos!—,	 pero	 aquella	 nueva	 sonaba	muy	 peculiar.	 Es	más,	 nunca
habían	oído	hablar	de	ello.	El	albino	vestido	que	habían	visto	era,	ni	más	ni	menos,
que	 Henry	 Morton	 Stanley.	 Los	 hombres	 negros	 que	 lo	 acompañaban	 eran	 sus
porteadores	y	sus	ayudantes	de	Zanzíbar.	La	piragua	grande	y	misteriosa	era	el	Lady
Alice,	 su	 barco	 de	 acero	 de	 ocho	 metros	 de	 eslora.	 Después	 de	 que	 encontrara	 a
Livingstone	—el	 médico,	 misionero	 y	 explorador	 supuestamente	 perdido—	 en	 las
orillas	 del	 lago	 Tanganica	 en	 1871,	 el	 New	 York	 Herald	 y	 The	 Daily	 Telegraph
encargaron	a	Stanley	que	realizara,	entre	1874	y	1877,	lo	que	sería	la	madre	de	todas
las	exploraciones:	la	travesía	del	África	Central	de	este	a	oeste,	un	viaje	vertiginoso	a
través	de	pantanos	febriles,	territorios	de	tribus	hostiles	y	rápidos	mortales.

A	 mediados	 de	 siglo,	 en	 Europa	 se	 había	 declarado	 la	 fiebre	 de	 los
descubrimientos.	 Los	 periódicos	 y	 las	 sociedades	 geográficas	 retaban	 a	 los
aventureros	 a	 explorar	 los	macizos	montañosos,	 a	 describir	 los	 cursos	 de	 agua	 y	 a
cartografiar	 las	 selvas	vírgenes.	Existía	una	especie	de	 fascinación	mística	por	«las
fuentes»	de	las	corrientes	y	de	los	ríos,	en	especial	las	del	Nilo.	En	1871,	poco	antes
de	 su	 encuentro	 con	 Stanley,	 el	 británico	 David	 Livingstone	 había	 descubierto	 el
Lualaba,	 un	 río	 ancho,	 pero	 aún	 innavegable,	 en	 el	 Congo	 oriental.	 Dado	 que
discurría	 hacia	 el	 norte,	 pensó	 que	 podría	 tratarse	 del	 curso	 superior	 del	 Nilo.	 En
1875,	su	compatriota	Lovett	Cameron	se	encontraba	a	orillas	del	mismo	río,	pero	se
dio	cuenta	de	que	si	 su	curso	se	desviaba	hacia	el	oeste,	bien	podía	 tratarse	del	 río
Congo,	del	que	se	sabía	que	desembocaba	a	más	de	mil	kilómetros	de	allí,	en	la	costa
del	océano	Atlántico.	Sin	embargo,	ninguno	de	ellos	consiguió	seguir	el	río.	Stanley
sí.

En	1874,	Stanley	salió	de	Zanzíbar	con	su	caravana.	Por	si	acaso	llevaba	consigo
su	barco,	 el	Lady	Alice,	 que	podía	 desmontarse	 como	un	mecano.	Debió	de	 ser	 un
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espectáculo	curioso	aquella	 larga	caravana	que	cruzaba	 la	 tórrida	sabana	del	África
oriental,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 la	 corriente	 navegable,	 y	 cuya	 cola	 estaba
formada	 por	 veinticuatro	 porteadores	 que	 cargaban	 con	 los	 segmentos	 grandes	 y
relucientes	del	casco	de	un	barco	de	acero	venido	de	otro	mundo.

Stanley	sometió	el	lago	Victoria	y	el	lago	Tanganica	a	una	minuciosa	exploración.
Después	partió	hacia	el	oeste	y,	en	1876,	se	adentró	en	la	zona	del	temido	Tippu	Tip
que,	hechas	las	presentaciones,	resultó	ser	asimismo	un	hombre	atento,	hasta	el	punto
de	que	Stanley	llegó	a	un	acuerdo	con	él.	A	cambio	de	una	generosa	compensación,
Tippu	 Tip	 y	 sus	 hombres	 lo	 acompañarían	 un	 buen	 trecho	 en	 dirección	 norte
siguiendo	 las	orillas	del	Lualaba.	Era	 lo	que	denominaríamos	«un	 trato	beneficioso
para	todos»:	Stanley	estaba	protegido	por	Tippu	Tip,	y	este	a	su	vez	podía	ampliar	su
territorio	añadiendo	las	zonas	que	descubriera	con	Stanley.

El	trato	funcionó,	aunque	la	presencia	del	más	temido	negrero	entre	el	séquito	de
Stanley	provocó	bastante	malestar	en	el	seno	de	la	población	nativa.	Nadie	sabía	 lo
que	era	un	explorador	y	todos	tomaban	a	Stanley	por	otro	traficante.	En	más	de	una
ocasión	tuvieron	que	soportar	una	lluvia	de	lanzas	y	de	flechas	envenenadas,	y	más
de	una	vez	hubo	muertos.	Pese	a	que	en	sus	escritos	Stanley	solía	exagerar	el	número
de	 escaramuzas	 (algo	 que	 no	 reportó	 ningún	 bien	 a	 su	 reputación),	 su	 frecuencia
indica	hasta	qué	punto	el	tráfico	de	esclavos	por	parte	de	los	árabes	había	alterado	la
zona.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 cataratas,	 el	 río	 se	 volvía	 navegable	 y	 giraba	 en
dirección	occidental.	Stanley	bautizó	el	lugar	como	Stanley	Falls	(que	posteriormente
se	convertiría	en	Stanleyville	y	más	adelante	en	Kisangani).	Se	despidió	de	Tippu	Tip
y	 siguió	 avanzando	 solo,	 acompañado	 por	 algunas	 piraguas	 tradicionales,	 en	 una
región	en	la	que	jamás	un	europeo	o	un	comerciante	afroárabe	habían	puesto	un	pie.

El	1	de	febrero	de	1877,	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	su	barco	pasó	por	 la	zona	donde
vivían	los	amigos	de	los	padres	de	Disasi	Makulo.	Los	ribereños	habían	sido	avisados
de	 antemano	 de	 su	 llegada	 por	 medio	 de	 los	 gongs	 y	 se	 habían	 preparado
debidamente	para	la	ocasión[3].	Una	flota	de	guerra	de	cuarenta	y	cinco	largas	canoas
de	troncos	de	árbol,	con	cien	hombres	a	bordo	de	cada	una,	puso	proa	hacia	la	flotilla
de	 Stanley.	 Él	 anotó:	 «En	 estas	 regiones	 salvajes,	 nuestra	 sola	 presencia	 despierta
airados	sentimientos	de	odio	e	instintos	asesinos,	como	un	buque	que	en	aguas	poco
profundas	remueve	el	sedimento	fangoso».	Se	trató,	en	efecto,	de	una	de	las	mayores
confrontaciones	militares	de	su	viaje.	Las	piraguas,	impulsadas	por	cientos	de	brazos
musculosos	que	 remaban	a	 la	vez,	 se	 echaron	encima	del	Lady	Alice	 sobre	 olas	 de
espuma.	Mientras	 que	 en	 la	 proa	 los	 guerreros	 ataviados	 con	plumas	de	 colores	 se
disponían	 a	 atacar	 con	 sus	 lanzas,	 en	 la	 popa	 estaban	 sentados	 los	 ancianos	 del
poblado.	El	ruido	de	tambores	y	cuernos	era	ensordecedor.	«Este	es	un	mundo	salvaje
—escribió	Stanley—	y	por	primera	vez	 sentimos	odio	por	 estos	 inmundos,	 rapaces
necrófagos	que	habitan	estas	tierras»[4].	Tan	pronto	vieron	caer	sobre	ellos	la	primera
lluvia	 de	 lanzas,	 sus	 hombres	 respondieron	 disparando	 los	 mosquetes.	 Stanley
consiguió	 abrirse	 camino	 hasta	 la	 orilla.	 Una	 vez	 en	 tierra	 encontró	 montones	 de
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colmillos	de	elefante	y,	en	los	poblados,	vio	cráneos	humanos	ensartados	en	palos.	A
las	cinco	de	la	tarde	ya	se	había	ido	de	allí.

Aquel	 parecía	 haber	 sido	 un	 hecho	 aislado,	 una	 terrible	 aparición,	 una
inexplicable	 epifanía.	Las	 aguas	volvieron	a	 su	 cauce	o	 al	menos	 eso	pensaban	 los
habitantes	del	poblado.	Sin	embargo,	aquella	travesía	cambiaría	sus	vidas	y	sin	duda
la	de	Disasi	Makulo.

Una	 semana	más	 tarde,	Stanley	preguntó	por	 enésima	vez	 a	un	nativo	 cómo	 se
llamaba	 el	 río.	 Por	 primera	 vez	 la	 respuesta	 fue:	 Ikuti	 ya	 Congo	 («Este	 es	 el
Congo»[5]).	Una	respuesta	simple	que	lo	llenó	de	alegría:	ahora	estaba	seguro	de	que
no	 acabaría	 en	 las	 pirámides	 de	Gizeh,	 sino	 en	 el	 océano	Atlántico.	 Poco	 después
empezaron	a	aparecer	los	primeros	mosquetes	portugueses.	Los	ataques	de	ribereños
disminuyeron,	pero	el	hambre,	 la	enfermedad,	 la	 fiebre	y	 los	 rápidos	supusieron	un
pesado	lastre	para	esta	histórica	travesía	del	África	Central.

El	9	de	agosto	de	1877,	más	de	medio	año	después	de	atravesar	 la	 zona	donde
vivía	 Disasi,	 un	 blanco	 extenuado	 y	 demacrado	 se	 desplomaba	 en	 el	 extremo
occidental	 de	 aquel	 inmenso	 territorio,	 cerca	 del	 océano	 Atlántico,	 a	 algunos
kilómetros	 de	 la	 adormitada	 factoría	 de	 Boma.	 Nadie	 sabía	 que	 aquel	 desecho
humano	 era	 el	 primer	 europeo	 que	 había	 recorrido	 en	 barco	 todo	 el	 río	 Congo.
Stanley	era	el	único	blanco	de	la	expedición	que	regresaba	con	vida,	pues	durante	el
viaje	 habían	 muerto	 los	 cuatro	 hombres	 blancos	 que	 lo	 acompañaban.	 De	 los
doscientos	veinticuatro	miembros	de	la	expedición,	solo	noventa	y	dos	llegaron	a	la
costa	occidental	de	África.	Fue	una	travesía	heroica	con	profundas	repercusiones:	en
un	periodo	de	tres	años	—de	1874	a	1877—	Stanley	había	explorado	y	cartografiado
dos	gigantescos	lagos:	el	Victoria	y	el	Tanganica;	había	desenmarañado	la	compleja
hidrografía	 del	Nilo	 y	 del	Congo	 y	 había	 determinado	 la	 distribución	 de	 las	 aguas
entre	 los	 dos	 ríos	más	 grandes	 de	África;	 había	 trazado	 con	 precisión	 el	 curso	 del
Congo	y	se	había	abierto	camino	por	el	África	ecuatorial[6].	El	mundo	nunca	volvería
a	 ser	 igual.	En	 la	actualidad,	el	nombre	de	Stanley	se	asocia	más	con	aquella	 frase
algo	 patosa	—Doctor	 Livingstone,	 I	 presume?—	con	 la	 que	 intentaba	mantener	 el
decoro	 victoriano	 en	 el	 trópico	 que	 con	 su	 impresionante	 proeza	 que	 cambiaría	 la
vida	de	cientos	de	miles	de	personas	en	el	África	Central.

Los	habitantes	de	la	región	de	Disasi	Makulo	pensaban	que	habían	visto	un	fantasma.
No	podían	saber	que	a	muchos	miles	de	kilómetros	al	norte	había	un	continente	frío	y
lluvioso	donde	en	el	último	siglo	algo	tan	banal	como	el	agua	hervida	había	cambiado
el	 curso	 de	 la	 historia.	 No	 sabían	 nada	 de	 la	 Revolución	 industrial	 que	 había
transformado	el	aspecto	de	Europa.	Desconocían	por	completo	 la	existencia	de	una
sociedad,	 principalmente	 agrícola,	 como	 la	 suya,	 en	 la	 que	 de	 repente	 habían
aparecido	minas	de	carbón,	altas	chimeneas,	trenes	de	vapor,	suburbios,	bombillas	y
socialistas.	 En	 Europa	 llovían	 las	 invenciones	 y	 los	 descubrimientos,	 pero	 de	 esa
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lluvia	no	llegaba	ni	una	gota	al	África	Central.	Se	habría	necesitado	una	larga	tarde
para	explicar	a	los	nativos	lo	que	era	un	tren.

Los	 habitantes	 del	 África	 Central	 no	 podían	 sospechar	 que	 la	 industrialización
impulsada	 por	 el	 vapor	 cambiaría	 no	 solo	 Europa,	 sino	 el	 mundo	 entero.	 Más
industria	significaba	un	aumento	de	la	producción,	más	productos	y,	por	consiguiente,
más	 competencia	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	mercados	 y	materias	 primas.	 Las	 fábricas
europeas	ampliaban	cada	vez	más	los	círculos	en	los	que	compraban	y	vendían.	Estos
pasaron	de	ser	regionales	a	nacionales	y	de	ser	nacionales	a	mundiales.	El	comercio
mundial	 crecía	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 En	 torno	 a	 1885,	 los	 buques	 de
vapor	reemplazaron	a	los	barcos	de	vela	en	las	rutas	de	larga	distancia.	Una	familia
rica	de	Liverpool	bebía	té	de	Ceilán.	En	Worcester	se	fabricaba	a	escala	industrial	una
salsa	cuyos	ingredientes	procedían	de	la	India.	Los	buques	holandeses	transportaban
prensas	de	imprimir	a	Java.	Y	en	Sudáfrica	se	criaban	avestruces	para	que	las	damas
de	París,	Londres	y	Nueva	York	pudieran	pasearse	con	grandes	plumas	meciéndose
en	la	cabeza.	El	mundo	era	cada	vez	más	pequeño,	el	tiempo	avanzaba	cada	vez	más
rápido.	 Y	 el	 ritmo	 nervioso	 de	 esta	 nueva	 era	 resonaba	 en	 las	 oficinas,	 en	 las
ventanillas	de	 las	 estaciones	y	en	 los	puestos	de	aduanas	con	el	 febril	golpeteo	del
telégrafo.

La	 industrialización	 propició	 sin	 duda	 el	 expansionismo	 de	 las	 potencias
europeas.	En	 lugares	 lejanos	 se	podían	encontrar	materias	primas	baratas	y,	 con	un
poco	de	suerte,	nuevos	clientes.	Sin	embargo,	aquello	no	promovió	de	 inmediato	 la
colonización.	Quien	aspira	a	maximizar	los	beneficios	no	se	dedica	a	fundar	colonias
caras.	Quien	apuesta	por	el	libre	comercio	(cosa	que	hacían	todos	los	industriales	de
la	 época)	 no	 se	 siente	 atraído	 por	 algo	 tan	 proteccionista	 como	 un	 territorio	 de
ultramar.	 La	 industrialización	 por	 sí	 sola	 no	 puede	 explicar	 el	 surgimiento	 del
colonialismo.	Desde	el	punto	de	vista	puramente	comercial,	ni	siquiera	era	necesaria
una	colonia.	Los	comerciantes	habrían	podido	seguir	durante	un	tiempo	en	el	África
Central	 intercambiando	 colmillos	 por	 balas	 de	 algodón.	No,	 faltaba	 un	 ingrediente
más	para	desatar	la	fiebre	colonial:	el	nacionalismo.

Fue	la	rivalidad	entre	los	estados	nación	de	Europa	lo	que	los	impulsó,	a	partir	de
1850,	 a	 abalanzarse	 apresurados	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo.	 El	 amor	 por	 la	 patria
provocó	un	hambre	de	poder	que	a	 su	vez	despertó	 la	voracidad	 territorial.	 Italia	y
Alemania	 acababan	 de	 unificarse	 y	 en	 ultramar	 encontraron	 posesiones	 que	 se
adaptaban	 a	 su	 estatus	 recién	 adquirido.	 Francia,	 que	 había	 sufrido	 una	 humillante
derrota	 ante	 Prusia	 en	 1870,	 intentaba	 recuperar	 su	 reputación	 con	 aventuras
coloniales	en	tierras	extrañas,	sobre	todo	en	Asia	y	el	África	occidental.	Reino	Unido
se	pavoneaba	de	 su	 armada,	que	 llevaba	décadas	dominando,	 invencible,	 los	mares
del	 mundo,	 y	 de	 su	 Imperio,	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 globo,	 desde	 las	 Indias
Occidentales	hasta	Nueva	Zelanda.	La	orgullosa	Rusia	zarista	aspiraba	también	a	 la
expansión	 y	 echó	 el	 ojo	 a	 los	 Balcanes,	 a	 Persia,	 a	 Afganistán,	 a	 Manchuria	 y	 a
Corea.
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Aquella	 encarnizada	 lucha	 se	 manifestó	 antes	 en	 Asia	 que	 en	 África.	 Los
europeos	conocían	el	territorio	asiático	desde	hacía	más	tiempo	y	sabían	que	podían
hacer	negocios	 lucrativos	 (algo	de	 lo	que	aún	no	parecían	estar	 seguros	en	África).
Cuando	 Disasi	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 un	 hombre	 blanco	 (Stanley),	 los	 británicos
controlaban	ya	todo	el	subcontinente	indio,	con	prolongaciones	hacia	Baluchistán	al
oeste	y	Birmania	al	este.	En	la	misma	época	los	franceses	conquistaron	Indochina	en
el	 sureste	 asiático,	 que	 hoy	 incluye	 Laos,	 Vietnam	 y	 Camboya.	 Los	 holandeses
llevaban	 ya	 más	 de	 dos	 siglos	 gobernando	 el	 enorme	 grupo	 de	 islas	 que
posteriormente	 se	 denominaría	 «Indonesia».	 Las	 islas	 Filipinas	 estaban	 en	 manos
españolas,	 pero	 no	 tardarían	 en	 pasar	 a	 ser	 territorio	 de	 Estados	Unidos:	 un	 grupo
formado	 por	 antiguas	 colonias	 francesas	 e	 inglesas	 que	 de	 este	modo	 se	 convertía
también	 en	 potencia	 colonial.	 Aunque	 China	 y	 Japón	 resistieron	 la	 presión	 de	 los
colonizadores	 occidentales,	 acabaron	 firmando	 a	 regañadientes	 tratados	 sobre
aranceles	 aduaneros,	 concesiones,	 esferas	 de	 influencia	 y	 protectorados.	 La
globalización	que	se	había	iniciado	en	el	siglo	XVI	se	aceleró	a	partir	de	1850.	Y	sería
la	combinación	de	industrialización	y	nacionalismo	lo	que	conduciría	al	característico
colonialismo	del	siglo	XIX.

Eso	 mismo	 sucedió	 también	 en	 el	 África	 Central.	 En	 un	 principio,	 el	 interés
europeo	por	la	zona	era	sobre	todo	comercial.	Hasta	1880,	los	diferentes	países	no	se
sentían	 llamados	 a	 transformar	 sus	 actividades	 económicas	 en	 acciones	 políticas.
Todavía	 no	 se	 hablaba	 de	 «colonias».	 Sin	 las	 crecientes	 rivalidades	 nacionales	 de
Europa,	grandes	partes	del	África	Central	habrían	caído	seguramente	en	la	esfera	de
influencia	política	de	Egipto	y	de	Zanzíbar[7].	De	hecho,	ese	proceso	se	encontraba	ya
en	marcha.	En	el	 este,	Tippu	Tip	y	Msiri	 controlaban	 los	 reinos	que	dependían	del
sultán	 de	 Zanzíbar.	 Más	 al	 norte,	 Al-Zubayr	 dominaba	 un	 gran	 territorio	 que
oficialmente	 era	 una	 provincia	 del	 jedive	 de	 Egipto.	 En	 definitiva,	 nada	 parecía
anunciar	 el	 nacimiento	 del	 Congo.	 Todo	 podría	 haber	 sucedido	 de	 forma	 muy
distinta,	 pues	 la	 región	 no	 estaba	 predestinada	 a	 convertirse	 en	 un	 único	 país.	 De
entrada,	no	se	había	previsto	que	Disasi	fuera	compatriota	de	Nkasi,	el	anciano	al	que
conocí	en	Kinsasa.	Puede	que	aquellos	dos	niños	se	llevaran	apenas	diez	años,	pero
uno	vivía	en	la	selva	ecuatorial	y	el	otro	en	el	curso	inferior	del	Congo,	separados	por
una	 distancia	 de	 mil	 doscientos	 kilómetros.	 Hablaban	 idiomas	 distintos,	 tenían
costumbres	diferentes	y	no	sabían	absolutamente	nada	de	la	cultura	del	otro.	El	hecho
de	que	se	convirtieran	en	compatriotas	no	fue	un	logro	suyo	ni	de	sus	padres,	sino	el
resultado	de	la	envidia	en	aquel	extraño	continente	del	hemisferio	norte	que	ellos	no
conocían.

No,	los	coetáneos	de	aquellos	dos	niños	no	podían	saber	que	en	Europa	afloraba	a
menudo	 la	 envidia.	 Y	 que	 fue	 debido	 a	 ello	 por	 lo	 que,	 en	 1830,	 los	 principales
estados	 aprobaron	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 y	 minúsculo	 país.	 Bélgica	 —así	 se
llamaba	el	pequeño	Estado—	se	había	separado	del	Reino	Unido	de	los	Países	Bajos
después	de	un	mariage	de	raison	de	quince	años	y	podía	servir	de	Estado	colchón,
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una	zona	de	contención	entre	la	ambiciosa	Prusia,	la	poderosa	Francia	y	la	orgullosa
Inglaterra.	Quizá	pudiera	refrenar	algo	la	envidia	que	sentían,	los	unos	por	los	otros,
aquellos	países.	En	1815,	después	de	la	batalla	de	Waterloo,	se	había	tenido	la	misma
idea:	la	región	que	durante	siglos	había	servido	de	campo	de	batalla	para	los	ejércitos
europeos	debía	convertirse	ahora	en	una	zona	neutral	que	fomentara	la	paz.	En	1830,
Bélgica	declaró	su	independencia.	Un	gran	paso	para	los	belgas,	pero	insignificante
para	la	humanidad,	que	no	le	quitó	el	sueño	a	nadie	en	el	África	Central.

De	hecho,	allí	nadie	había	oído	hablar	de	Bélgica.	Nadie	podía	sospechar	que	el
primer	 rey	 de	 aquel	 país	 fuera	 a	 tener	 un	 hijo	 que	 haría	 gala	 de	 una	 desmesurada
ambición.	 El	 padre,	 un	 príncipe	 melancólico	 que	 enviudó	 joven,	 había	 aceptado
gustoso	la	corona.	Sin	embargo,	su	ambicioso	hijo,	el	futuro	Leopoldo	II,	no	parecía
contentarse	con	el	pequeño	territorio	sobre	el	que	le	había	tocado	reinar.	Con	tan	solo
veinticuatro	años,	ordenó	que	grabaran	el	siguiente	texto	en	un	pisapapeles	destinado
a	su	ministro	de	Finanzas:	Il	faut	à	la	Belgique	une	colonie:	Bélgica	necesitaba	una
colonia	y	 lo	de	menos	era	dónde.	Antes	de	 ascender	 al	 trono	ya	había	 considerado
como	 posible	 colonia	 el	 Limburgo	 holandés,	 Constantinopla,	 Borneo,	 Sumatra,
Formosa	 (Taiwán),	 Tonkín	 (Vietnam),	 partes	 de	 China	 o	 Japón,	 las	 islas	 Filipinas,
algunas	islas	del	océano	Pacífico	o,	en	caso	necesario,	algunas	islas	del	Mediterráneo
(Rodas,	 Chipre).	 Aun	 así,	 a	 partir	 de	 1875	 se	 sintió	 atraído	 por	 el	 África	 Central.
Devoraba	 las	 crónicas	 de	 los	 exploradores,	 se	 relamía	 al	 pensar	 en	 una	 gloriosa
aventura	 y	 soñaba	 con	 una	 empresa	 heroica.	 No	 lo	 hacía	 únicamente	 por
megalomanía	o	para	demostrar	su	valía	personal,	como	a	menudo	se	ha	afirmado.	No.
Él	creía	de	corazón	que	una	estimulante	aventura	en	el	extranjero,	dondequiera	que
fuese,	 haría	 bien	 a	 la	 joven	 nación	 belga,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	monetario
como	moral.	En	contra	de	lo	que	se	ha	repetido,	no	lo	hizo	solo	por	sí	mismo,	sino
también	 por	 el	 pueblo	 y	 por	 la	 patria.	 En	 total	 sintonía	 con	 su	 tiempo,	 el	 rey
conciliaba	sin	esfuerzo	un	apasionado	patriotismo	con	un	calculado	mercantilismo.

En	 1876,	 el	 joven	 e	 impetuoso	monarca	 reunió	 a	 treinta	 y	 cinco	 exploradores,
geógrafos	y	hombres	de	negocios	de	 toda	Europa	en	una	conferencia	 con	el	 fin	de
evaluar	la	situación	del	África	Central.	Oficialmente,	su	intención	era	detener	la	trata
de	esclavos	afroárabe	e	 impulsar	 la	ciencia,	pero	su	círculo	 íntimo	sabía	que	quería
para	 sí	 parte	 de	ce	magnifique	 gâteau	 africain[e5].[8].	 Por	 otro	 lado,	 su	 indignación
con	el	comercio	de	esclavos	era	selectiva,	pues	guardó	silencio	sobre	el	hecho	de	que
los	occidentales	hubieran	traficado	a	gran	escala	con	seres	humanos	y	de	que	incluso
siguieran	 haciéndolo	 en	 algunos	 lugares.	 La	 conferencia	 se	 haría	 célebre.	 Durante
cuatro	días	el	palacio	real	acogió	a	aventureros	de	toda	Europa,	más	acostumbrados	a
pasearse	en	el	trópico	con	camisas	sudadas	que	a	cenar	con	el	soberano	y	su	consorte
y	a	recorrer	las	calles	de	Bruselas	en	elegantes	carruajes.	Entre	ellos	se	encontraban
Lovett	 Cameron,	 el	 hombre	 que	 había	 atravesado	 África	 Central	 de	 este	 a	 oeste
pasando	por	 la	 sabana	al	 sur	de	 la	 selva	ecuatorial;	Georg	Schweinfurth,	que	había
realizado	 importantes	descubrimientos	 en	 las	 sabanas	 al	 norte	de	 la	 selva	virgen;	y
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Samuel	Baker,	que	se	había	acercado	a	la	región	desde	el	curso	superior	del	Nilo.	En
las	últimas	décadas	se	habían	logrado	increíbles	avances	en	la	exploración	de	África.

Hasta	aproximadamente	1800	el	continente	más	próximo	a	Europa	era	el	que	los
europeos	 menos	 conocían.	 Desde	 el	 siglo	 XVI	 los	 buques	 mercantes	 portugueses,
holandeses	 y	 británicos	 que	 ponían	 rumbo	 a	 la	 India	 estaban	 más	 o	 menos
familiarizados	con	las	costas,	pero	el	 interior	de	África	siguió	siendo	durante	siglos
terra	 incognita.	 Aparte	 de	 algunas	 pequeñas	 factorías	 europeas	 en	 el	 litoral
occidental,	 allí	 no	había	nada.	A	principios	del	 siglo	XIX	África	era	uno	de	 los	dos
grandes	 espacios	 en	 blanco	 en	 el	 mapamundi	 de	 aquella	 época;	 el	 otro	 era	 la
Antártida.	La	Amazonia	ya	había	sido	cartografiada	en	gran	medida.

Sin	embargo,	tres	cuartos	de	siglo	más	tarde	los	cartógrafos	europeos	sabían	con
bastante	exactitud	dónde	se	encontraban	los	oasis,	las	rutas	de	caravanas	y	los	uadis
del	 Sáhara.	 Habían	 localizado	 con	 precisión	 los	 volcanes	 y	 ríos	 de	 la	 sabana	 del
África	 meridional.	 Los	 croquis,	 en	 sus	 mesas	 de	 dibujo,	 se	 fueron	 llenando
rápidamente	 con	nombres	de	plantas	 exóticas	y	de	denominaciones	de	poblados.	A
pesar	de	ello,	en	el	centro	del	mapa	que	estudiaban	los	participantes	de	la	Conferencia
de	Bruselas	en	1876	había	aún	un	gran	espacio	en	blanco.	En	uno	u	otro	momento,
todos	 ellos	 habían	 recorrido	 sus	 contornos.	 Parecía	 una	 planicie	 sin	 nombre,	 sin
leyenda	y	sin	color.	Un	enorme	vacío	que	abarcaba	nada	menos	que	una	octava	parte
del	 continente.	 Contenía,	 como	 mucho,	 una	 línea	 de	 puntos	 titubeante	 y	 torcida.
Aquel	espacio	era	la	selva	ecuatorial.	La	línea	de	puntos	erróneamente	trazada	era	el
río	Congo.

Mientras,	en	Bruselas	los	conferenciantes	celebraban	reuniones	e	iban	al	teatro	a
expensas	del	rey,	Stanley	cruzaba	el	África	Central.	El	14	de	septiembre	de	1876,	el
día	en	que	Leopoldo	clausuró	la	conferencia,	Stanley	abandonaba	la	costa	oeste	del
lago	Tanganica	para	abrirse	paso	hacia	el	curso	superior	del	Congo.	Aquel	fue,	si	lo
hubo,	el	día	en	que	se	selló	—o	al	menos	se	determinó	en	gran	medida—	el	destino
político	de	la	región.	Al	iniciar	la	etapa,	Stanley	encontraría	el	misterioso	río	que	lo
llevaría	a	través	de	la	supuestamente	impenetrable	selva	ecuatorial	del	África	Central,
aunque	 en	 aquellos	momentos	 esa	 fuera	 la	 última	 de	 sus	 preocupaciones	 (bastante
tenía	 con	 la	 selva,	 los	 indígenas	 y	 los	 negreros).	 Aquel	 día	 se	 decidió	 crear	 en
Bruselas	una	asociación	internacional	—la	Association	Internationale	Africaine	(AIA
)—,	cuyo	objetivo	consistía	en	hacer	científicamente	accesible	la	zona	por	medio	de
diversas	estaciones.	La	asociación	tenía	comités	nacionales,	pero	estaba	presidida	por
Leopoldo.

En	 Europa,	 la	 noticia	 de	 la	 travesía	 de	 Stanley	 cayó	 como	 una	 bomba.	 El	 rey
Leopoldo	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	Stanley	era	el	hombre	que	podía	hacer
realidad	 sus	 ambiciones	 coloniales.	Sin	pérdida	de	 tiempo,	 en	enero	de	1878	envió
dos	emisarios	a	Marsella	con	la	misión	de	esperar	su	llegada	e	invitarlo	al	palacio	real
de	Laeken.	Por	su	parte,	Stanley	—como	buen	británico—	intentó	primero	despertar
el	interés	de	Reino	Unido	por	su	aventura.	Sin	embargo,	cuando	Londres	le	cerró	la
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puerta,	 decidió	 aceptar	 la	 invitación	 de	 Leopoldo.	 Los	 dos	 hombres	 debatieron	 los
planes	durante	mucho	tiempo.	El	rey	se	entusiasmó	tanto	con	su	empresa	que	la	reina
se	 preguntaba	 qué	 sería	 de	 él	 «si	 llegaba	 a	 arruinarse	 con	 esta	 loca	 quimera».	 El
primer	secretario	de	la	AIA	se	quejó	ante	la	reina:	«Madame,	paremos	esto,	ya	no	sé
qué	hacer,	no	hago	más	que	discutir	con	Su	Majestad,	pero	él	trabaja	a	mis	espaldas
con	canallas.	¡Me	está	volviendo	loco!	Y	el	rey	se	está	arruinando	por	completo»[9].
Fue	en	vano.	El	soberano	se	salió	con	la	suya:	en	1879,	Stanley	volvió	a	partir	hacia
el	África	Central,	ahora	a	expensas	de	Leopoldo,	por	un	periodo	de	cinco	años.	En
aquella	 ocasión	 el	 explorador	 iba	 a	 realizar	 el	 recorrido	 en	 dirección	 contraria,	 de
oeste	 a	 este,	 corriente	 arriba.	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 la	 única	 diferencia.	 El	 viaje	 de
Stanley	de	1879	a	1884	fue	fundamentalmente	distinto	de	la	expedición	que	llevó	a
cabo	entre	1874	y	1877.	La	primera	vez	viajaba	pagado	por	un	periódico,	ahora	 lo
hacía	por	encargo	de	 la	asociación	 internacional	de	Leopoldo.	La	primera	vez	 tuvo
que	 arreglárselas	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 otro	 lado	 de	África,	 ahora	 se	 le	 había
encomendado	 la	misión	de	crear	estaciones	aquí	y	allá:	una	actividad	que	 le	exigía
mucho	tiempo.	Tenía	que	negociar	con	jefes	locales	y	además	dotar	las	estaciones	de
efectivos.	 La	 primera	 vez	 iba	 como	 aventurero	 y	 periodista,	 ahora	 en	 calidad	 de
diplomático	y	funcionario.

Disasi	Makulo	 cumplió	 diez	 años	 y	 luego	doce,	 y	 oía	 hablar	 cada	 vez	más	 de	 una
nueva	 tribu,	 los	batambatamba.	Los	niños	mayores	y	 los	 adultos	 se	 referían	a	ellos
con	miedo	y	horror.	Batambatamba	no	era	un	nombre	étnico,	sino	una	onomatopeya
con	la	cual	se	designaba	a	los	comerciantes	afroárabes.	Habían	llegado	a	su	región,	el
extremo	 occidental	 de	 su	 ruta.	 En	 su	 poblado,	 Disasi	 oyó	 decir:	 «Hemos	 visto	 a
hombres	que	van	y	vienen;	 llevan	una	especie	de	palo	hueco,	cuando	lo	golpean	se
oye	un	ruido,	pam	pam,	y	de	él	salen	granos	que	hieren	y	matan	a	las	personas.	¡Es
horrible!»[10].

Sin	embargo,	todo	aquello	parecía	muy	lejano,	igual	de	raro	que	la	historia	sobre
el	 albino	 que	 navegaba	 en	 un	 barco	 sin	 remeros.	 Un	 día,	 sus	 padres	 dejaron	 que
Disasi	saliera	con	su	tío	y	con	su	tía[11].	Corría	el	año	1883,	aunque	allí	los	años	aún
no	tenían	números.

Aquel	día	hacía	mucho	calor.	Cuando	llegamos	a	un	pequeño	río	llamado	Lohulu,	entre	Makoto	y
Bandio,	 mi	 tío	 y	 yo	 decidimos	 lavarnos.	Mi	 tía	 Inangbelema	 nos	 esperaba	 un	 poco	más	 lejos.
Mientras	nadábamos	y	chapoteábamos	en	el	agua,	los	batambatamba	nos	oyeron	y	nos	rodearon.
Mi	 tía	 cantaba	 nanas	 para	 tranquilizar	 a	 su	 bebé	 que	 lloraba.	Ninguno	 de	 nosotros	 pensó	 que
pudiera	haber	peligro.
De	repente,	se	oyó	un	grito.	«¡Ayuda!	¡Ayuda!	Hermano	Akambu,	los	guerreros	me	atacan.»
Salimos	 apresuradamente	 del	 río	 y	 vimos	 que	 mi	 tía	 ya	 había	 caído	 en	 manos	 de	 nuestros
enemigos.	 Uno	 de	 los	 atacantes	 le	 arrancó	 al	 bebé	 de	 las	 manos	 y	 lo	 dejó	 sobre	 un	 nido	 de
hormigas	 rojas.	 Estábamos	 tan	 aterrados	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 osó	 acercarse	 a	 él.	 El	 tío
Akambu	 y	 mi	 primo	 huyeron	 y	 se	 escondieron	 entre	 los	 matorrales.	 Yo	 me	 mantuve	 a	 una
distancia	 para	 ver	 qué	 querían	 hacer	 con	 mi	 tía.	 Por	 desgracia,	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 me
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descubrió.	 Se	 acercó	 a	mí	 corriendo	 y	me	 atrapó.	Mi	 tío	Akambu	 y	mi	 primo	 también	 fueron
apresados.

Hasta	 aquel	 terrible	 día	 la	 vida	 de	 Disasi	 había	 transcurrido	 en	 su	 poblado	 y	 en
algunos	 asentamientos	 cercanos.	 De	 pronto	 era	 arrancado	 con	 brutalidad	 de	 su
entorno	familiar.	La	travesía	de	Stanley,	y	en	particular	su	trato	con	Tippu	Tip,	habían
abierto	 la	selva	ecuatorial	a	 los	 traficantes	de	esclavos	afroárabes.	Aquello	provocó
una	 oleada	 de	 violencia.	 Los	 batambatamba	 saqueaban	 y	 quemaban	 poblados,
asesinaban	 y	 tomaban	 prisioneros.	 A	 su	 vez,	 los	 nativos	 se	 pintaban	 el	 rostro	 y
atacaban	de	noche	los	campamentos	de	los	traficantes	para	masacrar	a	los	invasores
con	sus	lanzas	mientras	proferían	gritos	de	guerra.

Seguramente,	 los	 asaltantes	de	Disasi	 también	eran	esclavos	que	 saqueaban	por
encargo	 de	 su	 amo.	 Disasi	 no	 tardaría	 en	 conocer	 a	 aquel	 amo,	 un	 hombre	 que
recorría	la	selva	vestido	con	una	chilaba	de	un	blanco	inmaculado:	¡Tippu	Tip!	Quizá
también	viera	a	Salum	ben	Mohammed,	su	primo	y	más	próximo	colaborador[12].	Los
esclavos	recién	capturados	eran	llevados	al	poblado	de	Yamokanda.

Aquí	 se	 podía	 redimir	 a	 los	 prisioneros.	Muchos	 de	 los	 capturados	 eran	 liberados	 porque	 sus
padres	traían	marfil.	Mi	padre	también	trajo	algunos	colmillos,	pero	Tippu	Tip	le	dijo	que	no	era
suficiente	para	cuatro	personas.	Solo	dejó	que	se	fueran	mi	tío	Akambu,	mi	tía	Inangbelema	y	mi
primo.	Sobre	mí	les	dijo:	«Id	a	casa	y	traedme	otros	dos	colmillos».	Yo	me	quedé	solo	entre	otros
prisioneros	que	no	habían	sido	rescatados.

Sin	 embargo,	 el	 traficante	 de	 esclavos	 en	 cuestión	 decidió	 no	 esperar	 y	 se	marchó
aquel	mismo	día.	Los	adultos	presos	iban	maniatados,	los	niños,	no.	En	la	orilla	del
Aruwimi	 les	 esperaban	 unas	 piraguas	 grandes.	 «Lo	 único	 que	 se	 podía	 oír	 durante
aquella	 aciaga	 travesía	 eran	 llantos	 y	 sollozos.»	 Disasi	 sabía	 que	 abandonaba	 su
región	y	que	ya	no	podría	ser	rescatado.	Más	tarde	se	enteró	de	que	su	padre	había
regresado	 al	 campamento	 con	 el	marfil	 que	 le	 habían	pedido,	 pero	 cuando	 llegó	 la
caravana	ya	había	partido.

El	viaje	hacia	el	este	fue	penoso.	«Para	nosotros,	aquella	travesía	hacia	el	curso
superior	 era	 solo	 un	 viaje	 hacia	 la	 muerte,	 aunque	 ellos	 nos	 decían	 que	 querían
protegernos	y	hacernos	iguales	a	ellos.»	Cuando	les	aseguraban	eso	no	lo	decían	con
cinismo.	 Los	 esclavos	 de	 los	 traficantes	 afroárabes	 no	 tenían	 como	 destino	 las
grandes	 plantaciones	 de	 algodón	 o	 azúcar,	 como	 sucedía	 en	 América.	 Aunque
algunos	de	ellos	acabarían	cosechando	clavo	en	Zanzíbar,	la	mayoría	servirían	como
esclavos	domésticos	de	musulmanes	adinerados,	entre	otros	en	 la	 India.	Muchos	se
convirtieron	al	islam	y	ascendieron	en	la	escala	social.	Su	conversión	se	iniciaba	ya
durante	el	viaje.

Un	día	nos	sucedió	algo	raro.	Mientras	nuestro	mualimu	[profesor]	nos	enseñaba	el	Corán,	vimos
que,	bajando	por	el	río,	se	nos	acercaban	unas	piraguas	muy	grandes.	Eran	tres.	Todos,	tanto	los
ribereños	como	nosotros,	nos	asustamos	porque	creíamos	que	eran	nuevos	atacantes	que	también
navegaban	por	el	 río	para	asesinar	y	 saquear.	Algunos	 ribereños	huyeron	con	sus	piraguas	para
esconderse	 en	 los	 islotes	 del	 río;	 otros	 se	 adentraron	 enseguida	 en	 la	 selva.	 Nosotros	 nos
quedamos	sentados,	mirando	fijamente	aquellas	extrañas	piraguas.	Pronto	se	acercaron	a	la	orilla.
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Vimos	salir	a	hombres	blancos	y	negros:	eran	Stanley	y	algunos	blancos,	que	iban	a	establecer	una
estación	en	Kisangani	(Stanleyville).	Stanley	no	era	un	desconocido	para	los	ribereños.	Los	lokele
lo	llamaban	bosongo,	que	significaba	«albino».

Stanley	navegaba,	en	efecto,	con	 tres	barcos	de	vapor.	Ejecutaba	el	encargo	del	 rey
Leopoldo	de	crear	estaciones	en	diversos	 lugares	y	de	negociar	con	 los	 jefes	de	 las
tribus	locales.	Fue	durante	aquel	viaje	cuando	constató	que	su	travesía	había	abierto
el	 interior	no	 solo	 al	 comercio	y	 a	 la	 civilización	de	Occidente,	 sino	 también	 a	 los
traficantes	 de	 esclavos	 de	Oriente	 que	 descendían	 cada	 vez	más	 por	 el	 río.	 Fue	 en
aquel	viaje	cuando	se	dio	cuenta	de	que	los	comerciantes	árabes	podrían	adelantarlo	y
llegar	enseguida	al	curso	 inferior	del	 río.	De	momento	solo	acababan	de	dejar	atrás
Stanley	Falls	(Kisangani),	pero	no	tardarían	en	llegar	a	Stanley	Pool	(Kinsasa).	En	tal
caso,	 Leopoldo	 podía	 olvidarse	 de	 sus	 planes.	 En	 aquel	 viaje	 Stanley	 adquirió
conciencia	de	la	superioridad	de	los	traficantes:	tenían	decenas	de	piraguas	y	varios
miles	de	hombres.	En	cambio	él	contaba	únicamente	con	tres	barcos	y	varias	docenas
de	ayudantes[13].

En	 la	 región	 de	 Disasi,	 Stanley	 solo	 vio	 poblados	 calcinados	 y	 chozas
carbonizadas	en	las	orillas,	«restos	de	asentamientos	muy	poblados,	plantaciones	de
plátanos	 chamuscadas	 y	 palmeras	 abatidas,	 […]	 otras	 tantas	 pruebas	 de	 un
despiadado	deseo	de	destrucción».	Un	poco	más	lejos	divisó	los	campos	de	esclavos
a	 lo	 largo	 del	 río.	A	 finales	 de	 noviembre	 de	 1883	 llegó	 al	 campamento	 en	 el	 que
permanecía	Disasi:

La	primera	impresión	general	que	nos	produjo	el	campamento	fue	que	estaba	demasiado	poblado
para	ofrecer	un	mínimo	de	comodidad.	Se	veían	hileras	e	hileras	de	negros	desnudos,	separados,
solo	de	vez	en	cuando,	por	 las	ropas	blancas	de	 los	negreros.	Aquellas	 infelices	criaturas	negras
estaban	paradas	o	avanzaban	con	desánimo,	en	filas	o	en	grupos;	en	los	barracones	había	cuerpos
desnudos	 tumbados	 en	 todas	 las	posturas	 imaginables;	 a	 lo	 lejos	 se	 veían	 innumerables	piernas
desnudas	 de	 gente	 dormida;	 innumerables	 niños	 desnudos,	 incluso	 lactantes;	 muchachos	 y
muchachas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ancianas	 completamente	 desnudas
encorvadas	bajo	el	peso	de	una	cesta	de	leña	o	de	un	racimo	de	casava	(mandioca)	o	de	plátanos	y
empujadas	por	dos	o	tres	hombres	armados[14].

Stanley	se	fue	primero	a	establecer	una	estación	cerca	de	Stanley	Falls,	pero	el	10	de
diciembre	de	1883	 regresó	 al	 campo	de	 esclavos.	El	 pequeño	Disasi	 fue	 testigo	de
una	 escena	 singular.	 «Tippu	 Tip	 fue	 a	 ver	 a	 Stanley.	 Después	 de	 una	 larga
conversación	en	una	lengua	incomprensible,	Tippu	Tip	llamó	a	nuestro	capataz.	Este
nos	 agrupó	 y	 nos	 llevó	 ante	 los	 dos	 hombres.»	 Disasi	 no	 entendía	 nada.	 Una	 vez
acabada	 la	 conversación,	 los	 hombres	 de	 Stanley	 sacaron	 algunos	 rollos	 de	 tela	 y
varios	sacos	de	sal	del	casco	del	barco.	Su	profesor	de	Corán	le	explicó,	con	todo	el
dolor	 de	 su	 corazón,	 que	 el	 hombre	 blanco	 quería	 comprarlos	 a	 él	 y	 a	 sus
compañeros.	Stanley	se	llevó	consigo	a	dieciocho	niños[15].	Sabía	que	su	inferioridad
numérica	no	 le	permitía	emprender	acciones	militares	contra	 los	batambatamba.	Lo
único	que	podía	hacer	era	preocuparse	por	el	destino	de	algunos	niños.	Así	que	 los
redimió.
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De	este	modo	se	inició	una	nueva	fase	en	la	vida	de	Disasi.	El	ambiente	a	bordo
era	 alegre.	 «Gritábamos,	 reíamos,	 nos	 contábamos	 historias.	 Nadie	 me	 puso	 una
cuerda	alrededor	del	cuello	y	no	nos	trataban	como	bestias,	como	cuando	estábamos
con	los	árabes.»	Sin	embargo,	sería	demasiado	simple	afirmar	que	Stanley	los	liberó
de	 la	 esclavitud.	 Desde	 siempre,	 en	 el	 África	 Central	 la	 esclavitud	 no	 se	 entendía
tanto	como	la	privación	de	la	libertad,	sino	más	bien	como	el	desarraigo	del	entorno
social	en	el	que	uno	se	había	criado[16].	Sin	ninguna	duda,	la	esclavitud	era	terrible,
pero	por	motivos	distintos	de	los	que	se	suele	creer.	En	una	sociedad	tan	caracterizada
por	el	sentido	de	comunidad,	«la	autonomía	del	individuo»	no	significaba	en	absoluto
libertad,	 como	 llevaban	 proclamando	 los	 europeos	 desde	 el	 Renacimiento,	 sino
soledad	y	confusión.	Existes	para	quien	conoces	y	si	no	conoces	a	nadie,	no	existes.
La	esclavitud	no	significada	estar	sometido,	sino	desarraigado,	lejos	de	casa.	A	Disasi
lo	habían	arrancado	de	su	entorno	y	seguiría	así.	Por	ello	no	veía	a	Stanley	como	su
liberador,	sino	como	un	nuevo	amo,	mejor	que	el	anterior.

Eso	 se	 puso	 de	 relieve	 con	 total	 claridad	 al	 día	 siguiente	 cuando	 volvieron	 a
navegar	por	su	región	natal.	Disasi	pensó	que	Stanley	lo	devolvería	con	sus	padres,
pero,	 para	 su	 asombro,	 los	 barcos	 no	 aminoraron	 la	marcha.	 «¡Allí	 vivimos!	 ¡Allí
vivimos!	 —gritó—.	 ¡Llevadme	 de	 vuelta	 con	 mi	 padre!»	 Sin	 embargo,	 según
recordaría	Disasi	una	vida	después,	Stanley	les	dijo:

No	 temáis,	 hijos	 míos.	 No	 os	 he	 comprado	 para	 haceros	 daño,	 sino	 para	 que	 conozcáis	 la
verdadera	felicidad	y	la	prosperidad.	Solo	habéis	visto	cómo	los	árabes	tratan	a	vuestros	padres	e
incluso	a	los	niños	pequeños.	No	puedo	devolveros	a	casa	porque	no	quiero	que	seáis	como	ellos,
unos	 salvajes	 crueles	 que	 no	 conocen	 a	 Dios.	 No	 lloréis	 la	 pérdida	 de	 vuestros	 padres.	 Os
encontraré	otros	padres	que	os	tratarán	bien	y	que	os	enseñarán	muchas	cosas	buenas;	más	tarde
seréis	como	nosotros.

Acto	 seguido,	Stanley	cortó	un	 rollo	de	 tela	 en	pedazos	y	dio	a	 todos	 los	niños	un
taparrabos	para	que	se	adecentaran.	«Aquel	regalo	nos	alegró	—contó	Disasi—,	y	su
bondad	nos	hizo	sentir	ya	su	amor	paternal»[17].

El	encuentro	con	Stanley	supuso	un	giro	radical	en	la	vida	de	Disasi	Makulo.	En
cambio,	 muchos	 de	 sus	 coetáneos	 parecían	 seguir	 igual.	 Los	 hombres	 quemaban
como	 siempre	 los	 campos	 de	 cultivo,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 plantaban	 maíz	 y
mandioca;	 los	 pescadores	 reparaban	 sus	 redes;	 los	 viejos	 charlaban	 sentados	 a	 la
sombra;	los	niños	capturaban	saltamontes.	Nada	parecía	haber	cambiado.

Sin	embargo,	era	solo	en	apariencia,	pues	los	que	habían	visto	a	aquellos	curiosos
europeos,	 a	menudo	 se	 quedaban	profundamente	 impresionados.	Aquellos	 hombres
andrajosos	querían	 comprar	 algunas	gallinas	 y	 se	 pasaban	 la	 tarde	hablando	 con	 el
jefe	del	poblado,	pero	se	esforzaban	en	asombrar	a	la	población	local.	Sacaban	adrede
espejos,	 lupas,	 sextantes,	 brújulas,	 relojes	 y	 teodolitos	 para	 impresionar.	 Esto	 no
siempre	provocaba	el	entusiasmo.	En	algunos	poblados	achacaban	la	muerte	natural
de	 algunos	 habitantes	 a	 aquellos	 extraños	 termómetros	 y	 barómetros	 cuyo
funcionamiento	les	habían	mostrado	los	hombres	blancos[18].	El	respeto	se	alternaba
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con	el	recelo.	No	obstante,	la	violencia	a	gran	escala	llegaría	solo	más	tarde,	cuando
la	población	local	fue	sometida	manu	militari	al	control	europeo.

Muy	a	menudo	los	nativos	dudaban	de	que	los	blancos	fueran	mortales	comunes
y	corrientes.	Para	empezar,	debido	a	su	calzado	no	parecían	tener	dedos	en	los	pies.	Y
puesto	 que	 en	 grandes	 partes	 del	 África	 subsahariana	 el	 blanco	 era	 el	 color	 de	 la
muerte	(el	color	de	los	huesos	humanos,	de	las	termitas,	de	los	colmillos),	suponían
que	debían	de	proceder	del	país	de	los	muertos.	Los	consideraban	espíritus	pálidos,
con	poderes	mágicos	sobre	la	vida	y	la	muerte,	hombres	que	abrían	sombrillas	y	eran
capaces	 de	 hacer	 caer	 muerto	 a	 un	 animal	 a	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia.	 Los
bangala	 llamaban	 Midjidji,	 «espíritu»,	 a	 Stanley	 y	 los	 bakongo	 Bula	 matari,
«rompepiedras»,	porque	hacía	volar	las	rocas	en	pedazos	con	dinamita.	Más	tarde,	el
término	 «Bula	 matari»	 se	 utilizaría	 asimismo	 para	 designar	 al	 régimen	 colonial.
También	en	el	poblado	de	Disasi	Makulo	se	hablaba	de	él	como	de	un	fantasma.	E.	
J.	Glave,	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Stanley,	 recibió	 primero	 el	 nombre	 de	 Barimu,
«fantasma»,	y	luego	Makula,	«flechas».	Los	bangala	dieron	a	Herbert	Ward,	otro	de
sus	hombres,	el	apodo	de	Nkumbe,	«halcón	negro»,	porque	era	un	buen	cazador.

También	 resultaba	 muy	 extraña	 la	 manera	 en	 que	 los	 hombres	 blancos	 se
desplazaban.	 ¡Con	 barcos	 de	 vapor!	Los	 bangala,	 que	 vivían	 a	 orillas	 del	 río	 en	 el
interior	 del	 país,	 creían	 que	 aquellos	 viajeros	 reinaban	 sobre	 las	 aguas	 y	 que	 sus
barcos	 eran	 tirados	 por	 gigantescos	 peces	 o	 por	 hipopótamos.	 Cuando,	 después	 de
una	negociación,	veían	bajar	al	blanco	a	la	bodega	para	volver	a	salir	con	abalorios,
telas	 o	 muestras	 de	 cobre,	 pensaban	 que	 en	 el	 barco	 había	 una	 puerta	 por	 la	 que
podían	acceder	al	lecho	del	río	para	recoger	aquello	con	lo	que	pagaban[19].

La	primera	oleada	de	evangelización	siguió	en	la	estela	de	las	exploraciones.	Fue
obra	de	protestantes	anglosajones	y	escandinavos	que	empezaron	estableciéndose	en
la	costa	oeste,	justo	después	de	la	travesía	de	Stanley.	La	Livingstone	Inland	Mission
inició	su	labor	predicadora	en	1878	desde	la	desembocadura	del	Congo;	en	1879,	la
Baptist	Missionary	Society	partió	desde	 la	colonia	portuguesa	en	el	sur;	 la	Svenska
Missions	Förbundet	desembarcó	en	1881,	seguida	en	1884	y	1886	por	los	baptistas	y
metodistas	 estadounidenses.	 Del	 lado	 católico,	 a	 partir	 de	 1880	 hubo	 dos
congregaciones	francesas	activas:	los	misioneros	del	Espíritu	Santo	en	el	oeste	y	los
padres	 blancos	 en	 el	 este.	 Las	 iniciativas	 de	 este	 tipo	 comportaban	 una	 serie	 de
riesgos.	Quien	partía	hacia	el	África	Central	 sabía	que	podía	morir.	La	enfermedad
del	sueño	y	la	malaria	se	cobraban	un	costoso	tributo.	El	baptista	británico	Thomas
Comber	 perdió	 a	 su	 esposa	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 llegar	 al	 África	 Central.	 Él
fallecería	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	 tropical,	 al	 igual	 que	 sus	 dos	 hermanos,	 su
hermana	 y	 su	 cuñada;	 en	 total,	 seis	 miembros	 de	 una	 misma	 familia.	 Una	 tercera
parte	de	todos	los	baptistas	enviados	entre	1879	y	1900	pereció	en	el	trópico[20].	Allí
no	podía	conseguirse	ni	dinero,	ni	poder.	Los	primeros	misioneros	eran	personas	muy
creyentes	que	consideraban	que	su	obligación	consistía	en	hacer	partícipes	a	otros	de
su	verdad.
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También	los	primeros	misioneros	tenían	una	caja	de	trucos	para	impresionar	a	los
nativos.	Y	esta	era	necesaria	incluso	en	regiones	que	habían	estado	en	contacto	con
los	 blancos	 durante	 algún	 tiempo.	 El	 comercio	 de	 marfil	 no	 había	 traído	 solo
prosperidad.	 En	 1878,	 cuando	 los	 primeros	 misioneros	 blancos,	 los	 baptistas
británicos	George	Grenfell	y	Thomas	Comber,	pusieron	rumbo	hacia	el	norte	desde	la
colonia	portuguesa,	se	encontraron	con	la	pequeña	ciudad	de	Makuta	a	medio	camino
entre	Mbanza-Kongo	en	Angola	y	el	río	Congo.	El	jefe	local	los	recibió	con	recelo:

¡Ah,	así	que	no	han	venido	a	comprar	marfil!	¿Qué	quieren	entonces?	¡Darnos	 lecciones	sobre
Dios!	¡O	sobre	 la	muerte,	seguro!	Estamos	más	que	hartos	de	eso;	en	mi	ciudad	hay	muertes	y
más	muertes.	Los	blancos	no	pueden	venir	aquí.	Si	los	dejamos	entrar,	eso	supondrá	nuestro	fin.
Ya	es	horrible	que	estén	en	la	costa.	Los	comerciantes	de	marfil	se	llevan	demasiados	espíritus	en
los	colmillos	y	 luego	 los	venden;	nosotros	morimos	demasiado	pronto.	Los	blancos	no	deberían
haber	venido	para	hechizarme[21].

Aunque	 uno	 de	 aquellos	 dos	misioneros	 sería	 herido	 de	 bala	 en	Makuta,	 en	 otros
lugares	los	evangelistas	protestantes	consiguieron	ganarse	el	corazón	y	la	mente	de	la
población	 local.	 En	 parte	 gracias	 a	 las	 maravillas	 de	 la	 técnica.	 Los	 baptistas
británicos	 le	 mostraron	 algunos	 autómatas	 al	 jefe	 de	 los	 bakongo.	 Además	 de	 un
ratón	 mecánico,	 le	 enseñaron	 un	 dancing	 nigger,	 como	 lo	 llamaban,	 un	 muñeco
mecánico	que	tocaba	el	violín	y	daba	brincos[22].	Este	tipo	de	ingenios	aseguraba	el
respeto	 y	 la	 diversión	 de	 los	 nativos.	 Las	 cajas	 de	música	 eran	 otro	 prodigio.	 Sin
embargo,	 lo	 mejor	 de	 todo	 eran	 las	 imágenes	 luminosas	 de	 escenas	 bíblicas	 que
algunos	 misioneros	 proyectaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 con	 ayuda	 de	 una
linterna	mágica.	Para	la	población	indígena	aquello	debía	de	representar	algo	de	otro
mundo[23].

Hablar	 con	Nkasi	 en	 su	 sofocante	 vivienda	 sobre	 aquellos	 pioneros	 constituía	 una
experiencia	que	producía	vértigo.	La	conversación	avanzaba	a	trompicones,	lo	que	él
me	 contaba	 eran	 solo	 retazos	 de	 recuerdos,	 pero	 el	 hecho	 de	 que,	más	 de	 un	 siglo
después,	aún	recordara	de	la	llegada	de	misioneros	blancos	indica	lo	especial	que	fue
aquello.	Refiriéndose	a	los	baptistas	británicos	precisó	que	«los	protestantes	ingleses
habían	llegado	al	Congo	desde	Mbanza-Kongo	en	Angola».	Me	habló	de	las	misiones
de	Palabala	y	de	Lukunga,	ambas	fundadas	por	la	Livingstone	Inland	Mission	y	que,
en	 1884,	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 la	 American	 Baptist	 Missionary	 Union.
Recordaba	a	«mister	Ben»,	 tal	 como	 lo	 transcribí	 fonéticamente	en	mi	 libreta.	Más
tarde	descubrí	que	debía	de	tratarse	de	Alexander	L.	Bain,	el	baptista	estadounidense
que	había	realizado	una	importante	labor	en	la	zona	a	partir	de	1893[24].	Sin	embargo,
se	centró	sobre	todo	en	«mister	Wells»	o	«Welsh»,	mister,	no	monsieur,	puesto	que
en	 aquella	 época	 todavía	 no	 se	 hablaba	 francés	 en	 el	 Congo.	 «Lo	 vi	 en	 la	misión
protestante	 de	Lukunga.	Era	 un	misionero	 inglés	 que	 impartía	 clases.	Vivía	 con	 su
mujer	en	Palabala,	cerca	de	Matadi.»
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Durante	 mucho	 tiempo	 me	 pregunté	 quién	 era	 aquel	 hombre.	 ¿Se	 trataba	 del
estadounidense	 Welch,	 seguidor	 del	 enérgico	 obispo	 metodista	 estadounidense
William	Taylor,	que	en	1886	había	fundado	tres	misiones	en	la	zona	(aunque	no	en
Palabala,	ni	en	Lukunga[25])?	¿O	era	«mister	Welsh»,	el	apodo	de	William	Hughes,
un	baptista	británico,	y	sobre	todo	un	nacionalista	galés,	que	entre	1882	y	1885	había
trabajado	en	 la	misma	zona	en	 la	misión	de	Bayneston[26]?	Al	 final	 llegué	a	un	 tal
Ernest	T.	Welles,	un	baptista	estadounidense	que	había	viajado	al	Congo	en	1896	y
que	en	1898	ya	traducía	textos	bíblicos	al	kikongo.	Tenía	que	ser	él.	Se	trataba	de	un
colega	directo	de	mister	Bain	y	durante	un	tiempo	estuvo	vinculado	con	la	misión	de
Lukunga.	En	sus	cartas	familiares	hablaba	de	asistentes	indígenas	que	le	ayudaban	a
imprimir	 las	 traducciones	de	la	Biblia[27].	Eso	era	 interesante,	puesto	que	Nkasi	me
había	 contado	 que	 el	 hermano	 menor	 de	 su	 padre	 había	 trabajado	 para	 aquel
misionero.	 Aquellos	 primeros	 evangelistas	 dejaron	 una	 impresión	 indeleble	 en	 el
joven	Nkasi.	Lo	que	más	recordaba	de	ellos	era	su	sencillez	y	su	amabilidad.	«Mister
Welles	—me	 dijo	 pensativo	 durante	 una	 de	 nuestras	 conversaciones—,	 iba	 a	 pie	 a
todas	partes,	era	muy	bueno.»

Enero	de	1884.	Hacía	ya	una	semana	que	Stanley	había	iniciado	el	camino	de	vuelta.
Repartió	 a	 los	 dieciocho	 niños	 que	 llevaba	 consigo	 entre	 las	 estaciones	 que	 había
establecido	en	su	viaje	de	ida,	como	Wangata	y	Lukolela.	Disasi	Makulo	y	un	amigo
suyo	 eran	 los	 últimos	 que	 quedaban	 y	 se	 preguntaban	 qué	 sería	 de	 ellos.	 Por	 fin
llegaron	 al	 pool[e6],	 el	 lugar	 donde	 el	 río	 se	 ensanchaba	 y	 donde	 Stanley	 había
levantado	 la	 estación	 de	Kinsasa,	 cuya	 dirección	 había	 dejado	 en	manos	 de	 su	 fiel
amigo	Anthony	Swinburne,	un	joven	de	veintiséis	años	que	llevaba	ya	diez	viajando
con	 él.	 Fue	 Swinburne	 quien	 se	 hizo	 cargo	 de	 Disasi	 y	 de	 su	 amigo.	 Para	 Disasi
resultó	doloroso	separase	de	Stanley:	«Desde	el	primer	día	de	nuestra	liberación	hasta
que	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	 él	 fue	 para	 nosotros	 un	 padre	 lleno	 de
bondad».	Hoy	en	día,	Stanley	es	considerado	a	menudo	el	 racista	por	antonomasia,
una	 reputación	 que	 debe	 a	 su	 exagerado	 estilo	 narrativo	 y	 a	 su	 asociación	 con
Leopoldo	 II.	 En	 realidad,	 su	 actitud	 era	 mucho	 más	 ambigua[28].	 Tenía	 un	 alto
concepto	de	numerosos	africanos,	con	algunos	de	ellos	había	trabado	una	profunda	y
sincera	 amistad	 y	 muchos	 sentían	 por	 él	 un	 gran	 aprecio.	 Por	 supuesto,	 sus
actividades	de	secuestrador	y	buscador	de	gangas	lo	convertían	en	un	personaje	de	lo
más	 peculiar,	 pero	 él	 parecía	 preocupado	 de	 verdad	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 niños
redimidos.	Tal	como	relató	Disasi:

El	 señor	 Swinburne	 nos	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 La	 predicción	 de	 Stanley	 resultó	 ser
cierta.	Aquí	nos	encontramos	en	una	situación	que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	la	que	ofrecen
un	 buen	 padre	 y	 una	 buena	 madre	 a	 sus	 hijos.	 Estábamos	 bien	 alimentados	 y	 bien	 vestidos.
Durante	su	tiempo	libre,	el	señor	Swinburne	nos	enseñaba	a	leer	y	a	escribir[29].
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Es	un	milagro	que	a	Swinburne	 le	quedara	 tiempo	 libre.	En	unos	pocos	años	había
convertido	 Kinsasa	 en	 una	 de	 las	 mejores	 estaciones	 a	 orillas	 del	 Congo.	 Esta	 se
encontraba	 cerca	 del	 río	 entre	 los	 baobabs.	 Allí	 hizo	 cultivar	 bananas,	 plátanos
macho,	piñas	y	guayabas,	así	como	verduras	europeas.	Tenía	vacas,	cabras	y	aves	de
corral.	El	aire	era	saludable.	El	 lugar	se	conocía	como	The	Paradise	of	 the	Pool[30].
Su	 casa	 estaba	 hecha	 de	 adobe	 y	 el	 tejado,	 de	 hierba;	 tenía	 tres	 habitaciones.
Alrededor	había	una	veranda	donde	comían	y	leían.	Detrás	de	la	casa	de	Swinburne
se	encontraban	 las	cabañas	de	 los	zanzibareños.	En	aquella	época,	 las	«estaciones»
eran	a	menudo	poco	más	que	una	simple	vivienda	habitada	por	un	blanco.	Su	tarea
consistía	en	ayudar	a	los	viajeros,	en	impulsar	la	ciencia,	en	predicar	la	civilización	y,
si	era	posible,	en	erradicar	la	esclavitud.	En	la	práctica	se	trataba	de	una	especie	de
minicolonias	 que	 intentaban	 ejercer	 cierta	 autoridad	 sobre	 el	 territorio	 circundante.
Islotes	 de	 Europa.	 Los	 zanzibareños	 constituían	 el	 ejército	 de	 uno	 de	 aquellos
puestos.	Aún	no	se	había	producido	una	ocupación	general	del	interior.

Detrás	de	la	estación	de	Swinburne	se	abría	una	gran	llanura,	limitada	a	lo	lejos
por	las	colinas.	En	la	actualidad,	allí	se	extiende	una	de	las	más	grandes	ciudades	de
África,	 pero	 en	 el	 siglo	 XIX	 era	 tierra	 de	 nadie,	 un	 lugar	 pantanoso	 habitado	 por
búfalos,	antílopes,	patos,	perdices	y	codornices.	En	las	zonas	más	secas,	los	lugareños
cultivaban	mandioca,	cacahuetes	y	boniatos.	Sus	poblados	se	encontraban	a	algunos
kilómetros	 de	 allí.	 Swinburne	 se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 la	 población	 local.	 Su
paciencia	 y	 su	 tacto	 lo	 convirtieron	 en	 un	 hombre	 no	 solo	 respetado,	 sino	 también
querido.	Hablaba	 el	 idioma	 de	 los	 nativos	 y	 ellos	 lo	 llamaban	 «padre	 del	 río».	No
obstante,	no	dudaba	en	intervenir	siempre	que	lo	consideraba	necesario.	Por	ejemplo,
intentaba	 de	 forma	 sistemática	 impedir	 que,	 al	 fallecer	 el	 jefe	 de	 un	 poblado,	 se
asesinara	y	 se	 enterrara	 con	él	 a	 sus	 esclavos	y	 a	 sus	 esposas,	 algo	que	 asombraba
mucho	a	los	lugareños,	pues	¿cómo	podía	permitirse	que	un	jefe	de	poblado	digno	de
ese	nombre	llegara	solo	al	reino	de	los	muertos?

Para	establecer	una	estación,	Stanley	y	sus	ayudantes	firmaban	contratos	con	los
jefes	 locales,	 tal	como	habían	hecho	durante	siglos	 los	comerciantes	europeos	en	 la
desembocadura	del	Congo.	A	cambio	de	una	contribución	económica	arrendaban	un
trozo	de	 tierra	 donde	 instalarse.	 Swinburne	 también	había	 firmado	 algunos	 de	 esos
contratos,	 a	 menudo	 después	 de	 jornadas	 de	 largas	 negociaciones.	 Sin	 embargo,	 a
partir	 de	 1882,	 Leopoldo	 empezó	 a	 impacientarse.	 Su	 asociación	 filantrópica
internacional	 se	 había	 transformado	 en	 una	 empresa	 comercial	 privada	 con	 capital
internacional:	 el	 Comité	 d’Études	 du	 Haut-Congo	 (CEHC).	 El	 rey	 ordenó	 a	 sus
agentes	que	obtuvieran	concesiones	más	grandes,	en	menos	tiempo	y,	a	ser	posible,	a
perpetuidad.	En	lugar	de	mantener	interminables	conversaciones	para	poder	arrendar
una	parcela	de	tierra,	en	adelante	había	que	adquirir	zonas	enteras	a	toda	prisa.	Y	ni
siquiera	eso	bastaba:	Leopoldo	no	solo	quería	comprar	 tierras,	sino	conseguir	 todos
los	 derechos	 sobre	 ellas.	 Su	 iniciativa	 comercial	 se	 convirtió	 en	 un	 claro	 proyecto

Página	52



político:	el	monarca	belga	soñaba	con	una	confederación	de	soberanos	indígenas	que
dependieran	de	él.	En	una	carta	a	uno	de	sus	empleados	no	dejó	ni	un	ápice	de	duda:

El	texto	de	los	tratados	que	Stanley	ha	firmado	con	los	jefes	no	me	gusta.	Tenemos	que	añadir	al
menos	un	artículo	que	establezca	que	renuncian	a	sus	derechos	soberanos	sobre	esos	territorios.
[…]	Se	trata	de	una	labor	importante	y	urgente.	Esos	tratados	deben	ser	lo	más	breves	posible	y
deben	concedérnoslo	todo	en	uno	o	en	dos	artículos[31].

La	 consecuencia	 fue	 que	 los	 ayudantes	 de	 Stanley	 pasaron	 a	 organizar	 auténticas
treaty	making	campaigns.	Iban	de	poblado	en	poblado	visitando	a	los	jefes,	armados
con	 la	 nueva	hoja	 de	 ruta	 de	Leopoldo	y	 con	unos	 escuetos	 contratos.	Algunos	 no
perdían	 el	 tiempo.	En	 las	primeras	 seis	 semanas	de	1884,	un	 comandante	británico
llamado	 Francis	 Vetch	 consiguió	 firmar	 nada	 menos	 que	 treinta	 y	 un	 tratados.
Algunos	agentes	belgas,	como	Van	Kerckhoven	y	Delcommune,	llegaron	a	cerrar,	en
un	solo	día,	nueve	tratados	cada	uno.	En	menos	de	cuatro	años	se	refrendaron	unos
cuatrocientos.	 Todos	 ellos	 redactados	 en	 francés	 o	 en	 inglés,	 idiomas	 que	 los	 jefes
nativos	 no	 comprendían.	En	 una	 tradición	 oral	 en	 la	 que	 los	 pactos	 importantes	 se
sellaban	con	sangre,	a	menudo	los	jefes	no	eran	conscientes	de	la	importancia	de	la
cruz	 que	 estampaban	 al	 pie	 de	 unas	 páginas	 llenas	 de	 signos	 extraños.	 Y	 aunque
hubiesen	podido	leer	los	textos,	no	estaban	familiarizados	con	conceptos	del	derecho
de	 propiedad	 y	 del	 derecho	 constitucional	 como	 «soberanía»,	 «exclusividad»	 y
«perpetuidad».	Seguramente	pensaban	que	estaban	afianzando	lazos	de	amistad.	Sin
embargo,	aquellos	tratados	estipulaban	que	los	jefes	renunciaban	a	sus	tierras	y,	por
consiguiente,	a	sus	derechos	en	relación	con	los	senderos,	la	pesca,	el	pago	de	peajes
y	 el	 comercio.	A	 cambio	 de	 esa	 cruz,	 sus	 amigos	 blancos	 les	 daban	 rollos	 de	 tela,
cajas	de	ginebra,	abrigos	militares,	gorras,	cuchillos,	una	librea	o	un	collar	de	coral.
En	 adelante,	 la	 bandera	 de	 la	 asociación	 de	Leopoldo	 ondearía	 en	 su	 poblado:	 una
estrella	amarilla	sobre	un	fondo	azul.	El	azul	hacía	referencia	a	la	oscuridad	en	la	que
vivían	 los	 indígenas;	el	amarillo,	a	 la	 luz	de	 la	civilización	que	se	acercaba	a	ellos.
Estos	siguen	siendo	los	colores	dominantes	de	la	actual	bandera	del	Congo.

El	 motivo	 de	 las	 repentinas	 prisas	 de	 Leopoldo	 II	 por	 conquistar	 aquellos
territorios	se	debía,	una	vez	más,	a	la	rivalidad	entre	los	países	europeos.	El	rey	temía
que	otros	se	le	adelantaran.	Algunos	ya	lo	hacían.	En	el	sur,	los	portugueses	seguían
ejerciendo	sus	derechos	sobre	su	vieja	colonia.	Y	en	el	norte,	Savorgnan	de	Brazza
había	empezado	a	firmar	tratados	similares	con	los	jefes	lugareños	en	1880.	Brazza,
un	oficial	italiano	al	servicio	del	ejército	francés,	había	recibido	el	encargo	de	crear
dos	estaciones	científicas	en	la	margen	derecha	del	río	Congo.	Francia	participaba	en
la	Association	Internationale	Africaine,	la	asociación	que	presidía	el	rey	Leopoldo,	y
aquellas	 dos	 estaciones	 constituían	 la	 contribución	 francesa	 a	 la	 iniciativa	 de
Leopoldo.	Sin	embargo,	Brazza	también	era	un	fanático	patriota	francés	que,	sin	que
nadie	se	lo	hubiese	pedido,	estaba	fundando	una	colonia	para	su	querida	Francia:	la
que	más	 tarde	se	convertiría	en	 la	República	de	Congo-Brazzaville[32].	En	1882,	en
Europa	 se	 empezó	 a	 adquirir	 conciencia	 de	 que	 alguien	 estaba	 comprando	 grandes
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partes	 del	 África	 Central	 por	 propia	 iniciativa,	 lo	 que	 provocó	 una	 gran
consternación.	Leopoldo	tenía	que	intervenir.

Un	 italiano	 compraba	 trozos	de	África	para	Francia,	mientras	que	un	británico,
Stanley,	negociaba	otros	pedazos	para	el	rey	belga:	lo	llamaban	diplomacia,	pero	en
realidad	se	 trataba	de	una	fiebre	del	oro.	En	mayo	de	1884,	Brazza	cruzó	el	Congo
con	cuatro	piraguas	en	un	intento	por	ganar	Kinsasa	para	su	causa.	Sin	embargo,	se
topó	 allí	 con	 Swinburne,	 el	 enviado	 con	 el	 que	 Disasi	 llevaba	 ya	 cuatro	 meses
viviendo.	Brazza	intentó	hacerle	una	mejor	oferta	al	jefe	de	poblado	a	fin	de	anular	el
anterior	 acuerdo,	 pero	 fue	 un	 error,	 pues	 provocó	 una	 encarnizada	 discusión	 con
Swinburne,	un	enfrentamiento	con	los	dos	hijos	del	jefe	y,	por	último,	la	retirada	de
Brazza.	La	pérdida	de	Kinsasa	habría	sido	desastrosa	para	 la	empresa	de	Leopoldo.
No	era	únicamente	la	mejor,	sino	también	la	más	importante	de	sus	estaciones,	pues
se	encontraba	en	una	encrucijada	de	 rutas	comerciales,	en	el	 lugar	donde	atracaban
los	barcos	y	desde	el	cual	partían	las	caravanas,	donde	el	interior	se	comunicaba	con
la	costa.	Sin	duda,	Disasi	no	comprendió	el	 alcance	del	altercado	con	Brazza,	pero
este	tuvo	una	importancia	crucial	para	las	generaciones	futuras:	la	zona	al	norte	y	al
oeste	del	río	se	convertiría	en	colonia	francesa,	llamada	el	Congo	Francés,	mientras
que	la	zona	al	sur	quedaría	en	manos	de	Leopoldo.

Sin	 embargo,	 aquel	 episodio	 también	 sacó	 a	 la	 luz	 una	 importante	 debilidad.
Aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar	 Stanley	 pudiera	 hacer	 frente	 a	 una	 figura
como	Brazza	—Stanley	tenía	hombres	y	cañones	Krupp,	mientras	que	Brazza	carecía
de	recursos,	pues	viajaba	casi	solo—,	no	podría	disparar	un	solo	cañón	mientras	las
potencias	 europeas	 no	 reconocieran	 sus	 asentamientos[33].	 Leopoldo	 también	 era
consciente	 de	 esto.	 Así,	 a	 partir	 de	 1884	 emprendería	 con	 ahínco	 una	 iniciativa
diplomática	 sin	 parangón	 en	 la	 historia	 de	 la	 monarquía	 belga:	 la	 búsqueda	 de
reconocimiento	internacional	para	su	aventura	privada	en	el	África	Central.

Leopoldo	empezó	a	buscar	la	manera	de	dar	un	golpe	maestro.	Y	la	encontró.
En	 aquella	 época	 a	 muchos	 se	 les	 hacía	 la	 boca	 agua	 al	 pensar	 en	 el	 África

Central.	 Portugal	 y	 Reino	 Unido	 se	 disputaban	 los	 enclaves	 en	 la	 costa.	 Al	 este,
avanzaban	 los	 comerciantes	 suajiloárabes.	 Una	 Alemania	 recién	 unificada	 deseaba
tener	posesiones	coloniales	en	África	(y	acabaría	consiguiendo	lo	que	más	tarde	sería
Camerún,	 Namibia	 y	 Tanzania).	 Sin	 embargo,	 el	 principal	 rival	 de	 Leopoldo	 era
Francia,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 En	 contra	 de	 todas	 las	 expectativas,	 el	 país	 galo
cometió	 la	 temeridad	 de	 aceptar	 las	 anexiones	 personales	 de	 Brazza,	 pese	 a	 no
habérselas	pedido	en	un	principio.	Leopoldo	podría	haberse	enfurecido	y	haber	dado
la	 espalda	 a	 Francia,	 pues	Brazza	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 pero	 el	 rey	 optó	 por
coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Y	 su	 propuesta	 fue	 la	 siguiente:	 ¿estaba	 dispuesta
Francia	 a	 dejarle	 actuar	 en	 la	 zona	 que	 Stanley	 acababa	 de	 abrir,	 si	 le	 brindaba	 la
oportunidad	de	ser	la	primera	en	recuperar	el	territorio	en	caso	de	que	él	fracasara?	Se
trataba	de	una	oferta	que	los	franceses	no	podían	rechazar.	A	fin	de	cuentas,	existía
una	 posibilidad	 real	 de	 que	 Leopoldo	 fracasara.	 Era	 como	 si	 un	 joven	 hubiese
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descubierto	 un	 castillo	 abandonado,	 quisiera	 reconstruirlo	 con	 sus	 propias	manos	y
les	 dijera	 a	 los	 vecinos:	 «Si	 me	 sale	 demasiado	 caro,	 ¡tendréis	 ipso	 facto	 una
opción!».	 Eso	 gustaba	 a	 los	 vecinos.	 Fue	 un	 brillante	 coup	 de	 poker[e7]	 con
consecuencias	 en	 otros	 países	 de	 Europa.	 Aquel	 acuerdo	 hizo	 callar	 a	 Portugal,
puesto	que	si	se	enfrentaba	a	Leopoldo	podría	acabar	teniendo	a	Francia	de	poderoso
vecino	en	África.	Por	su	parte,	 los	británicos	estaban	encantados	con	 la	garantía	de
libre	comercio	que	Leopoldo	ofrecía	con	tanta	facilidad.

La	creciente	competencia	entre	los	estados	europeos	en	relación	con	África	exigía
cambiar	las	reglas	de	juego.	Debido	a	ello,	Bismarck,	al	frente	del	Estado	más	joven,
pero	 más	 poderoso	 de	 la	 Europa	 continental,	 convocó	 a	 las	 grandes	 potencias	 del
momento	 en	 la	 capital	 alemana.	Del	 15	de	noviembre	de	1884	 al	 26	de	 febrero	de
1885	se	celebró	la	llamada	Conferencia	de	Berlín.	Según	la	tradición,	allí	se	decidió
el	reparto	de	África	y	se	regaló	el	Congo	a	Leopoldo.	Sin	embargo,	no	es	cierto.	La
conferencia	no	fue	el	lugar	donde	unos	hombres	distinguidos,	equipados	con	compás
y	regla,	se	entretuvieron	repartiéndose	el	pastel	de	África.	Es	más,	ellos	aspiraban	a
hacer	 lo	 contrario:	 abrir	 África	 al	 libre	 comercio	 y	 a	 la	 civilización.	 Para	 ello
necesitaban	nuevos	acuerdos	internacionales.	La	prolongada	disputa	entre	Portugal	e
Inglaterra	 sobre	 la	 desembocadura	 del	 Congo	 ponía	 de	 relieve	 esta	 necesidad.	 Así
pues,	 se	 establecieron	 dos	 importantes	 principios:	 en	 primer	 lugar,	 si	 un	 país
reclamaba	un	 territorio,	 tenía	que	existir	una	ocupación	efectiva	(ya	no	bastaba	con
haberlo	 descubierto	 y	 luego	 haberlo	 dejado	 al	 barbecho,	 como	 llevaba	 haciendo
Portugal	 desde	 hacía	 siglos);	 en	 segundo	 lugar,	 cada	 nuevo	 territorio	 conquistado
debía	 abrirse	 al	 libre	 comercio	 internacional	 (ningún	 país	 podía	 imponer	 barreras
comerciales,	derechos	de	tránsito	o	aranceles	a	la	importación	o	a	la	exportación).	En
la	práctica,	como	no	tardaría	en	comprobar	Leopoldo,	eso	significaba	que	colonizar
salía	 muy	 caro.	 Exigía	 invertir	 muchísimo	 en	 una	 ocupación	 efectiva,	 para	 luego
conceder	 acceso	 gratuito	 ilimitado	 a	 comerciantes	 de	 otros	 países.	 No	 obstante,
aunque	el	criterio	de	la	ocupación	real	aceleraba	el	scramble	for	Africa,	el	reparto	de
África,	 todavía	 no	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 división	 definitiva	 del	 continente.	 La
conferencia	 se	 reunió	 a	 lo	 sumo	 en	 diez	 ocasiones,	 en	 un	 periodo	 de	más	 de	 tres
meses,	y	Leopoldo	ni	siquiera	llegó	a	viajar	a	Berlín.

Aun	 así,	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 las	 recámaras	 de	 la	 reunión	 se	 cerraron	 muchos
acuerdos.	Durante	las	sesiones	plenarias	se	practicaba	la	diplomacia	multilateral,	pero
durante	 los	 recesos	 imperaba	 la	 diplomacia	 bilateral.	 Antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la
conferencia,	Estados	Unidos	ya	había	reconocido	la	reivindicación	de	Leopoldo	en	el
África	Central.	Los	estadounidenses	aceptaron	la	bandera	y	la	autoridad	del	monarca
en	 las	 zonas	 recién	conquistadas.	Eso	parece	más	 impactante	de	 lo	que	en	 realidad
fue.	Estados	Unidos	aún	no	era	el	peso	pesado	internacional	en	el	que	se	convertiría
en	 el	 siglo	XX	 y	 sus	 intereses	 en	África	 eran	 nulos.	Mucho	más	 importante	 fue	 el
reconocimiento	 por	 parte	 de	 Alemania.	 Bismarck	 consideraba	 que	 el	 plan	 de
Leopoldo	 era	 demencial.	 El	 rey	 belga	 reclamaba	 un	 territorio	 tan	 grande	 como
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Europa	occidental,	pero	tenía	a	lo	sumo	un	puñado	de	estaciones	a	orillas	del	río.	Era
un	collar	con	tan	solo	unos	cuantos	abalorios,	por	no	hablar	de	las	enormes	zonas	en
blanco	a	izquierda	y	a	derecha	de	este.	¿Podía	llamarse	a	eso	«ocupación	efectiva»?
Pero	 ¿qué	más	 daba?	 Leopoldo	 era	 el	 rey	 de	 un	 país	 pequeño:	 no	 suponía	 ningún
peligro.	Además,	 tenía	 recursos	y	 era	 tremendamente	 apasionado.	A	ello	había	que
añadir	que	aseguraba	el	 libre	comercio	 (algo	de	 lo	que	nunca	se	podía	estar	seguro
con	los	franceses	y	con	los	portugueses)	y	que	protegería	a	los	comerciantes	alemanes
en	la	zona.	Por	otra	parte,	Bismarck	pensó	que	el	territorio	podría	convertirse	en	un
Estado	colchón	ideal	entre	las	pretensiones	de	portugueses,	franceses	y	británicos	en
la	 región.	 Es	 decir,	 igual	 que	 la	 propia	 Bélgica	 en	 1830,	 pero	mucho	más	 grande.
Quizá	aquello	procurara	algo	de	tranquilidad.	Así	que	Bismarck	firmó.

Después	de	eso,	los	demás	países	que	participaron	en	la	conferencia	no	pudieron
hacer	más	 que	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 la	 nación	 anfitriona.	Aquel	 reconocimiento	 no
tuvo	 lugar	 en	 un	momento	 formal	 durante	 una	 sesión	 plenaria,	 sino	 a	medida	 que
avanzaba	 la	 conferencia.	 A	 excepción	 de	 Turquía,	 accedieron	 los	 catorce	 estados
presentes,	incluido	Reino	Unido,	que	no	deseaba	desafiar	a	Alemania,	en	previsión	de
un	 importante	 acuerdo	 sobre	 el	Níger.	Más	o	menos	por	 error,	 la	 conferencia	 llegó
incluso	 a	 refrendar	 más	 tarde	 las	 enormes	 fronteras	 con	 las	 que	 había	 soñado
Leopoldo.	 De	 este	 modo,	 la	 nueva	 asociación	 de	 Leopoldo,	 la	 Association
Internationale	 du	 Congo	 (AIC),	 fue	 reconocida	 como	 la	 autoridad	 soberana	 de	 un
territorio	gigantesco	en	el	África	Central.	La	AIA	había	sido	estrictamente	científica
y	 filantrópica,	 la	 CEHC	 comercial,	 mientras	 que	 la	 AIC	 era	 claramente	 política.
Poseía	 un	 trozo	 pequeño,	 pero	 crucial,	 de	 la	 costa	 Atlántica	 (en	 concreto,	 la
desembocadura	del	río	Congo),	una	estrecha	franja	que	se	adentraba	en	el	interior	y
que	limitaba	al	norte	y	al	sur	con	colonias	francesas	y	portuguesas,	y	luego	una	zona
que	se	abría	como	un	embudo,	mil	kilómetros	en	dirección	norte	y	sur,	para	detenerse
tan	solo	en	la	región	de	los	Grandes	Lagos,	a	mil	quinientos	kilómetros	en	dirección
este.	 Parecía	 un	 clarín	 con	 un	 tubo	 muy	 corto	 y	 un	 pabellón	 muy	 grande.	 Y	 el
resultado	era	un	gigantesco	territorio	que	no	estaba	en	absoluto	en	consonancia	con	la
escasa	 presencia	 efectiva	 de	 Leopoldo	 en	 el	 lugar.	 El	 gran	 historiador	 belga	 Jean
Stengers	 dijo	 en	 una	 ocasión:	 «Con	 un	 poco	 de	 fantasía	 se	 podría	 comparar	 la
creación	del	Estado	del	Congo	con	la	historia	de	una	persona	o	de	una	asociación	que
en	Europa	estableciera	algunas	estaciones	a	 lo	 largo	del	Rin,	desde	Róterdam	hasta
Basilea,	y	gracias	a	ello	se	le	adjudicara	la	soberanía	de	toda	Europa	occidental»[34].

Durante	 la	 sesión	 de	 clausura	 de	 la	 Conferencia	 de	 Berlín,	 cuando	 Bismarck
«acogió	 con	 satisfacción»	 el	 trabajo	 realizado	por	Leopoldo	y	 expresó	 sus	mejores
augurios	«para	un	rápido	desarrollo	y	para	la	realización	de	las	nobles	aspiraciones	de
su	ilustre	fundador»,	la	sala	se	puso	en	pie	para	aclamar	al	soberano	belga.	Con	aquel
aplauso	celebraban	la	creación	del	Estado	Libre	del	Congo.

Poco	después	de	que	se	hiciera	con	el	control	del	Congo,	Leopoldo	recibió	en	su
palacio	 la	visita	de	un	misionero	británico	que	 traía	 consigo	a	nueve	niños	y	niñas
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negros,	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 de	 la	 misma	 generación	 de	 Disasi.	 Todos	 ellos
procedían	de	la	región	recién	adquirida	y	vestían	trajes	europeos	—elegantes	zapatos,
guantes	 rojos	 y	 una	 gorra—,	 pues	 había	 que	 cubrir	 su	 desnudez.	 Lo	 que	 sí	 se	 les
permitió	 fue	 bailar	 y	 cantar,	 como	 cuando	 navegaban	 en	 piragua.	 El	 rey	 los
observaba,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 desde	 el	 trono.	 Cuando	 acabaron	 de
cantar	 le	 dio	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 trozo	 de	 oro	 y	 les	 pagó	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a
Londres[35].

Mientras	tanto,	ignorante	de	todo	aquello,	Disasi	Makulo	practicaba	su	caligrafía
en	la	veranda	de	Swinburne	en	Kinsasa.	Era	un	lugar	fresco	y	agradable.	Una	suave
brisa	soplaba	sobre	el	agua.	Disasi	veía	 los	barcos	de	vapor	y	 las	canoas	deslizarse
sobre	el	pool.	En	 la	otra	orilla	se	encontraba	el	asentamiento	de	Brazzaville	que	ya
formaba	 parte	 de	 otra	 colonia	 que	 a	 partir	 de	 1891	 se	 llamaría	 el	 Congo	 Francés.
¡Cuánto	había	cambiado	su	vida	en	un	año	y	medio!	Primero	niño,	 luego	esclavo	y
ahora	boy.	Nadie	había	vivido	 la	Historia	 con	mayúscula	 tan	de	 cerca	 como	él.	La
política	mundial	lo	arrastraba	como	un	joven	árbol	en	un	gran	río.	Y	aún	le	quedaba
mucho	camino	por	recorrer.
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2

UNA	DIABÓLICA	PORQUERÍA

EL	CONGO	BAJO	LEOPOLDO	II

1885-1908

El	 1	 de	 junio	 de	 1885,	 el	 rey	 Leopoldo	 II	 se	 despertó	 en	 su	 palacio	 de	 Laeken
sintiéndose	un	hombre	nuevo:	a	partir	de	aquel	día,	además	del	 rey	de	Bélgica,	era
también	el	soberano	de	un	nuevo	Estado:	el	Estado	Libre	del	Congo.	El	Estado	Libre
existiría	 durante	 exactamente	 veintitrés	 años,	 cinco	 meses	 y	 quince	 días:	 el	 15	 de
noviembre	 de	 1908	 se	 convirtió	 en	 una	 colonia	 de	 Bélgica.	 Por	 consiguiente,	 el
Congo	no	empezó	siendo	una	colonia,	sino	un	Estado,	y	uno	de	los	más	curiosos	que
haya	conocido	nunca	el	África	subsahariana.

Para	 empezar,	 el	 jefe	 de	 Estado	 vivía	 a	más	 de	 seis	mil	 kilómetros	 al	 norte,	 a
cuatro	 semanas	 de	 navegación	 de	 su	 reino,	 un	 viaje	 que,	 por	 cierto,	 él	 nunca
emprendió.	 Desde	 el	 día	 de	 su	 investidura,	 en	 1885,	 hasta	 su	 muerte,	 en	 1909,
Leopoldo	II	nunca	pondría	los	pies	en	el	Congo.	Eso	no	debe	extrañarnos,	teniendo
en	cuenta	los	inevitables	riesgos	para	la	salud	que	dicha	aventura	suponía.	Los	jefes
de	 Estado	 de	 otras	 potencias	 coloniales	 europeas	 tampoco	 se	 desplazaban	 a	 sus
territorios	 recién	 adquiridos	 en	 el	 África	 Central.	 En	 cambio,	 era	 insólito	 que,	 a
diferencia	de	sus	homólogos,	el	 rey	belga	 reinara	como	soberano	absoluto	sobre	su
territorio	de	ultramar.	En	1885,	Bismarck,	la	reina	Victoria	y	Jules	Grévy,	presidente
de	 la	 Tercera	 República	 francesa,	 también	 dominaban	 vastos	 territorios	 de	 África,
pero	 estas	 no	 eran	de	 su	 propiedad.	La	 administración	de	 sus	 colonias	 competía	 al
Estado,	las	decisiones	eran	tomadas	por	el	Parlamento	y	el	Gobierno,	y	no	constituían
un	asunto	particular	de	los	gobernantes.	Sin	embargo,	el	monarca	belga	reinaba	en	su
propio	nombre.

Oficialmente,	 el	 reino	 de	 Bélgica	 no	 tenía,	 de	 momento,	 nada	 que	 ver	 con	 el
Congo;	solo	se	daba	la	coincidencia	de	que	compartía	jefe	de	Estado	con	aquel	lugar
perdido	 en	 el	 trópico.	 En	 Bélgica,	 Leopoldo	 era	 un	 monarca	 constitucional	 con
competencias	limitadas,	mientras	que	en	el	Congo	pasaba	a	ser	un	soberano	absoluto.
Debido	a	aquel	régimen	extremadamente	personalizado,	se	parecía	más	a	un	rey	del
siglo	XV	 del	 reino	 del	 Kongo	 que	 a	 un	 monarca	 europeo	 moderno.	 Y	 además,	 se
comportaba	como	si	su	reino	de	verdad	le	perteneciera.
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Leopoldo	obtuvo	tanto	poder	de	forma	sigilosa.	Las	potencias	europeas	no	habían
reconocido	 al	 rey,	 sino	 a	 su	Association	 Internationale	 du	Congo	 como	 organismo
soberano	en	la	cuenca	del	Congo.	Sin	embargo,	nadie	protestó	cuando,	después	de	la
Conferencia	 de	Berlín,	 el	monarca	 dejó	 de	 esconderse	 detrás	 de	 aquella	 fachada	 y
empezó	 a	 proclamarse	 de	 forma	manifiesta	 como	 el	 soberano	del	Estado	Libre	 del
Congo,	 pues	 era	 tenido	 por	 un	 gran	 filántropo,	 con	 muchos	 ideales	 y	 numerosos
recursos.

Sin	embargo,	sobre	el	terreno	todo	parecía	muy	diferente.	Sus	ideales	resultaron
ser,	sobre	todo,	pecuniarios	y	sus	recursos,	a	menudo,	muy	limitados.	Al	principio,	el
Estado	Libre	 del	Congo	 solo	 existía	 sobre	 el	 papel.	 Incluso	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,
Leopoldo	disponía	 tan	 solo	de	unas	quince	estaciones	que	dominaban,	cada	una	de
ellas,	 una	 superficie	 tan	grande	 como	 los	Países	Bajos.	Al	menos	 en	 teoría,	 puesto
que	 en	 la	 práctica	 grandes	 partes	 del	 territorio	 escapaban	 a	 un	 control	 efectivo.
Katanga	continuaba	estando	en	gran	medida	en	manos	de	Msiri,	mientras	que	Tippu
Tip	era	aún	quien	mandaba	en	el	este	y	diversos	 jefes	nativos	no	daban	su	brazo	a
torcer.	 Y	 hasta	 el	 último	momento	 de	 la	 existencia	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 el
Gobierno	 seguía	 teniendo	 muy	 pocos	 representantes.	 En	 1906	 había	 tan	 solo	 mil
quinientos	 funcionarios	 europeos	 entre	 un	 total	 de	 tres	 mil	 blancos,	 el	 resto	 eran
misioneros	y	comerciantes[1].

Un	 buen	 indicador	 de	 lo	 insegura	 que	 era	 la	 situación	 es	 que	 nadie	 sabía	 con
certeza	dónde	estaban	los	límites	del	reino	de	Leopoldo;	ni	siquiera	el	propio	rey,	que
cambiaba	 con	 frecuencia	 de	 idea	 sobre	 esas	 fronteras.	 Antes	 de	 la	 Conferencia	 de
Berlín	era	comprensible,	pues	no	había	nada	estipulado.	El	7	de	agosto	de	1884,	el
rey	 había	 elaborado	 un	 primer	 esbozo	 del	 futuro	 territorio	 junto	 con	 Stanley	 en	 la
villa	real	de	Ostende.	Stanley	desplegó	el	mapa	muy	provisional	que	había	dibujado
después	de	atravesar	África:	una	hoja	de	papel	casi	en	blanco	en	la	que	solo	se	había
reflejado	con	precisión	el	río	Congo	con	sus	cientos	de	afluentes.	Sobre	aquella	hoja
de	 papel	 el	 monarca	 y	 Stanley	 trazaron	 a	 lápiz	 algunas	 rayas	 con	 suma	 rapidez	 y
arbitrariedad.	No	existía	ninguna	entidad	natural,	ninguna	necesidad	histórica,	ningún
destino	 metafísico	 que	 predestinara	 a	 los	 habitantes	 de	 aquel	 territorio	 a	 ser
compatriotas.	Solo	dos	hombres	blancos,	uno	con	bigote	y	otro	con	barba,	que	una
tarde	 de	 verano,	 en	 un	 lugar	 de	 la	 costa	 del	mar	 del	Norte,	 unieron	 algunas	 líneas
trazadas	con	un	lápiz	rojo	sobre	una	gran	hoja	de	papel.	No	obstante,	fue	ese	mapa	el
que	 aceptó	 Bismarck,	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 al	 dar	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 al
reconocimiento	internacional.

El	 24	 de	 diciembre	 de	 1884,	 el	 rey	 volvió	 a	 sacar	 su	 lápiz.	 Estaba	 a	 punto	 de
perder	la	zona	al	norte	de	la	desembocadura	del	Congo	en	beneficio	de	los	franceses,
un	área	en	la	que	había	puesto	muchas	esperanzas	y	a	la	que	tuvo	que	renunciar	con
gran	pesar.	A	modo	de	compensación,	aquella	oscura	víspera	de	Navidad	el	monarca
se	 consoló	 anexionándose	 otro	 territorio:	 Katanga.	 En	 su	 caso,	 «anexionar»
significaba,	 literalmente,	 examinar	un	mapa	y	pensar,	 al	 igual	que	el	mítico	primer

Página	60



terrateniente	de	Jean-Jacques	Rousseau,	Ceci	est	à	moi[e8].	Para	aquella	anexión	no
hizo	falta	ni	un	solo	soldado.	Era	una	partida	de	Risk,	no	un	Blitz.	Así	que	Leopoldo
añadió	Katanga,	 aunque	 no	 se	 quedó	 del	 todo	 satisfecho.	Katanga	 se	 componía	 de
sabana,	 donde	 no	 se	 podía	 conseguir	 tanto	 marfil	 como	 en	 la	 selva	 tropical.	 Solo
décadas	más	tarde	se	sabría	que	el	subsuelo	estaba	repleto	de	minerales.	El	monarca
se	limitó	a	añadirlo	a	su	territorio	sin	pensárselo	demasiado.

En	el	transcurso	de	1885,	Francia	e	Inglaterra	aceptaron	las	nuevas	fronteras.	Sin
embargo,	 ello	 no	 implicaba	 que,	 en	 adelante,	 fueran	 inmutables.	 En	 los	 siguientes
veinte	 años	 surgirían	 numerosos	 conflictos	 fronterizos:	 con	 Francia	 sobre	 Ubangi,
con	Reino	Unido	sobre	Katanga	y	con	Portugal	sobre	Lunda,	la	zona	que	limitaba	con
Angola.	Y	por	si	fuera	poco,	durante	los	primeros	años	del	Estado	Libre	del	Congo,
Leopoldo	intentó	avanzar	hacia	el	curso	superior	del	Zambezi,	el	lago	Malawi,	el	lago
Victoria	 y	 el	 curso	 superior	 del	 Nilo;	 en	 definitiva,	 toda	 la	 zona	 al	 este	 de	 su
territorio.	Su	hambre	de	tierra	era	insaciable.	Pero	¿por	qué	tantas	prisas?	Su	Estado
africano	era	todavía	muy	débil.	¿No	era	preferible	que	empezara	poniendo	orden	en
sus	asuntos	internos	antes	de	pensar	en	una	ampliación?	Al	fin	y	al	cabo,	no	disponía
de	 recursos	 ilimitados.	 Todo	 eso	 era	 cierto,	 pero	 Leopoldo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
pronto	 no	 quedaría	 nada	 que	 adquirir	 en	 el	 África	 Central.	 Se	 trataba	 de	 una
preocupación	 comprensible.	 La	 facilidad	 con	 la	 que	 había	 conseguido	 cientos	 de
miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 antes	 de	 1885	 no	 volvería	 a	 repetirse.	 Hasta	 1900
siguió	 esperando	 una	 mayor	 expansión,	 pero	 todos	 sus	 planes	 fracasaron.	 Había
puesto	el	ojo	sobre	todo	en	el	Nilo	y	hasta	intentó	hacerse	con	Sudán,	donde,	por	lo
visto,	esperaba	convertirse	en	un	moderno	faraón.	No	obstante,	 también	 le	 tentaban
Uganda	y	Eritrea.	Mientras	tanto,	se	mantenía	al	acecho	fuera	de	África	para	hacerse
con	las	islas	Filipinas	o	partes	de	China…

Las	 fronteras	 definitivas	 del	 Congo	 se	 trazarían	 tan	 solo	 en	 1910.	 Pero	 ¿quién
dice	definitivo?	En	1918,	 el	mapa	volvió	a	cambiar	 cuando	 se	asignó	a	Bélgica	un
mandato	 sobre	Ruanda	y	Burundi.	Durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	 ya	 se	 había
manoseado	 la	 frontera	 oriental.	 En	 1927,	 se	 añadió	 otro	 pedazo	 de	Katanga.	 Y	 en
2007	aún	se	discutía	sobre	la	frontera	exacta	entre	el	Congo	y	Angola.

Hoy,	el	Estado	Libre	del	Congo	no	es	conocido	por	la	inestabilidad	de	sus	fronteras,
sino	por	la	dureza	de	su	régimen.	Y	con	razón.	Se	considera	que	aquel	periodo	el	más
sangriento	de	toda	la	historia,	junto	con	los	turbulentos	años	anteriores	y	posteriores	a
la	 independencia	 en	 1960	y	 el	 decenio	1996-2006.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 primer
lustro,	ese	no	era	el	caso.	Entre	1885	y	1890,	la	historia	transcurría	todavía	de	manera
un	 tanto	 tranquila.	 Los	 europeos	 se	 ocupaban	 sobre	 todo	 del	 comercio	 del	 marfil
junto	 a	 los	 puestos	 comerciales	 que	 Stanley	 había	 fundado	 desde	 1879.	 La
Administración	del	Estado	era	bastante	rudimentaria.
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Eso	 no	 significa	 que	 todo	 fuera	 paz	 y	 luz.	 En	 algunas	 regiones	 se	 vivieron
intensas	 protestas	 indígenas	 contra	 el	 nuevo	 régimen	 que,	 en	 esencia,	 no	 se
diferenciaban	 de	 las	 anteriores	 formas	 de	 resistencia.	 Los	 nativos	 atacaban	 las
expediciones,	 se	 negaban	 a	 izar	 la	 bandera	 de	 los	 recién	 llegados	 y	 asediaban	 las
estaciones	creadas	por	el	Estado.	No	parece	casual	que	estos	actos	de	resistencia	se
declararan	a	menudo	en	zonas	periféricas	como	el	Kwango	en	el	suroeste	del	Congo,
partes	 de	 Katanga	 en	 el	 sur	 y	 el	 Uele	 en	 el	 noreste.	 Allí,	 el	 poder	 tradicional	 se
encontraba	menos	 erosionado	 por	 los	 turbulentos	 sucesos	 que	 habían	 ocurrido	 a	 lo
largo	 del	 río;	 allí	 aún	 había	 reinos	 bastante	 sólidos	 que	 fueron	 «pacificados»	 a	 la
fuerza[2].

Leopoldo	 II	 invirtió	 gran	 parte	 de	 su	 propio	 capital	 en	 la	 construcción	 de	 su
Estado,	 sobre	 todo	 en	 estaciones	 nuevas.	 De	 este	 modo	 aumentó	 su	 control	 del
territorio.	Sin	embargo,	se	 trataba	de	una	forma	de	administración	muy	limitada.	El
rey	 no	 desarrolló	 un	 aparato	 de	 Estado	 burocrático,	 sino	 que	 creó	 las	 condiciones
mínimas	para	que	floreciera	el	libre	comercio.	La	consigna	se	traducía	en	minimizar
los	costes	y	en	maximizar	los	beneficios.	Su	imperialismo	tenía	una	fuerte	motivación
económica.	 Los	 posibles	 beneficios	 que	 esperaba	 generar	 no	 tenían	 por	 objeto
desarrollar	 el	Estado	Libre	del	Congo,	 sino	 ser	 transferidos	 a	Bruselas.	Algo	que	 a
menudo	 se	ha	 considerado,	y	no	del	 todo	 sin	 razón,	 como	codicia.	No	obstante,	 es
solo	la	mitad	de	la	historia.	Leopoldo	utilizaba	uno	de	sus	estados,	el	Congo,	para	dar
un	 nuevo	 impulso	 al	 otro,	 Bélgica.	 Soñaba	 con	 la	 prosperidad	 económica,	 con	 la
estabilidad	social,	con	la	grandeza	política	y	con	el	orgullo	nacional.	De	Bélgica,	por
supuesto,	pues	la	caridad	bien	entendida	empieza	por	uno	mismo.	Reducir	su	empresa
al	 enriquecimiento	 personal	 desmedido	no	hace	 justicia	 a	 los	motivos	 nacionales	 y
sociales	de	su	 imperialismo.	Bélgica	era	 todavía	un	Estado	 joven	e	 inestable,	había
perdido	 grandes	 partes	 de	 su	 territorio	 al	 renunciar	 al	 Limburgo	 neerlandés	 y	 a
Luxemburgo,	los	católicos	y	los	liberales	estaban	dispuestos	a	despedazarse	vivos,	el
proletariado	 empezaba	 a	 agitarse;	 en	 definitiva,	 el	 país	 era	 un	 cóctel	 explosivo.
Parecía	 una	 «caldera	 de	 vapor	 sin	 válvula»,	 opinaba	 Leopoldo[3].	 El	 Congo	 se
convirtió	en	esa	válvula.

El	lugar	en	el	Congo	donde	aquel	nuevo	Estado	se	hizo	más	visible	fue	sin	duda
la	 pequeña	 ciudad	 de	 Boma,	 que	 en	 1886	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 capital.	 Hoy
parece	detenida	en	el	tiempo.	Existen	pocos	lugares	en	África	donde	la	colonización
decimonónica	 se	 haya	 mantenido	 de	 forma	 tan	 visible.	 En	 1926,	 Boma	 perdió	 su
condición	 de	 capital	 en	 favor	 de	 Léopoldville,	 mientras	 que	 como	 puerto	 acabó
siendo	sustituida	por	Matadi.	Pasearse	por	Boma	es	viajar	en	el	tiempo.	Cerca	de	la
orilla,	 un	 enorme	 baobab	 levanta	 desde	 hace	 siglos	 sus	 nudosas	 ramas	 al	 aire.	 Un
poco	más	allá	se	ve	la	vieja	oficina	de	correos	de	1887	que,	al	igual	que	casi	todos	los
edificios	de	aquella	época,	está	construida	sobre	pilotes	de	hierro	fundido	para	evitar
la	putrefacción	y	para	repeler	los	insectos.	Un	poco	más	allá,	sobre	una	colina,	se	alza
«la	catedral»,	un	nombre	pomposo	para	una	modesta	capilla	construida	enteramente
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de	 hierro.	 Las	 paredes,	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 se	 componen	 de	 placas	 sueltas,
enviadas	 en	 1889	 desde	 Bélgica	 para	 ser	 montadas	 in	 situ,	 como	 una	 especie	 de
mueble	de	Ikea	avant	 la	 lettre.	Sin	embargo,	 la	construcción	más	 imponente	es,	sin
duda,	 la	residencia	oficial	del	gobernador	general	de	1908.	También	este	edificio	se
apoya	 sobre	pilotes	 de	hierro	y	 fue	 construido	 con	 láminas	de	metal	 prefabricadas,
pero	a	su	alrededor	se	levantó	una	preciosa	extensión	de	madera	con	una	magnífica
veranda,	 habitaciones	 de	 techos	 altos	 y	 estucados,	 así	 como	 cristales	 tallados	 con
suma	 exquisitez.	 Desde	 aquí	 se	 administraba	 el	 Estado	 Libre	 del	 Congo:	 el
gobernador	 general	 daba	 instrucciones	 a	 sus	 gobernadores	 provinciales,	 que	 se
comunicaban	con	los	comisarios	de	distrito	en	el	 interior;	desde	allí	 iban	al	chef	de
secteur	 y,	 bajando	 en	 la	 jerarquía,	 al	 chef	 de	 poste.	 Boma	 era	 la	 ciudad	 donde	 se
estampaban	 los	 sellos,	 se	 elaboraban	 estadísticas	y	 se	 adiestraba	 a	 los	 soldados.	Se
administraba	justicia	y	se	creaba	un	régimen.	Era	realmente	la	bisagra	entre	el	Congo
y	 el	 mundo	 exterior.	 También	 fue	 en	 Boma	 donde,	 unas	 décadas	 más	 tarde,	 los
habitantes	—que	ya	se	habían	acostumbrado	a	los	barcos	de	vapor,	a	las	imprentas	y	a
las	 fanfarrias—	 contemplaron	 la	 cosa	 más	 extraña	 que	 jamás	 se	 había	 visto:	 un
automóvil.	Un	industrial	británico	había	hecho	llegar	un	Mercedes	de	ocho	cilindros
y	 ruedas	 radiadas	y,	 unos	 años	más	 tarde,	 un	LaSalle	 de	Estados	Unidos.	 «Para	 su
mujer»,	aseguran	los	habitantes	ahora,	puesto	que	los	restos	de	los	dos	automóviles,
los	 primeros	 coches	 que	 hubo	 en	 el	 Congo,	 siguen	 oxidándose	 debajo	 de	 una
marquesina	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Sin	embargo,	los	habitantes	de	Boma	no	fueron	los	únicos	en	tener	contacto	con
el	 estilo	 de	 vida	 europeo.	 En	 distintos	 puntos	 del	 país,	 jóvenes	 congoleños	 fueron
contratados	 como	 boys,	 lo	 que	 les	 permitió	 acceder	 a	 la	 casa,	 a	 la	 cocina	 y	 al
dormitorio	 del	 hombre	 blanco.	Vieron	 que	 este	 no	 dormía	 sobre	 una	 esterilla,	 sino
sobre	un	colchón.	Descubrieron	sus	sábanas	y	su	ropa	sucia.	Tuvieron	que	quitar	las
manchas	de	sudor	de	sus	camisas	y	 las	de	orina	de	su	 ropa	 interior.	En	 las	paredes
veían	fotografías	y	luego	se	lo	contaban	a	sus	amigos:	«Cuando	estaba	en	la	casa	del
blanco,	 vi	 personas	 que	 colgaban	 “de	 pie”	 de	 las	 paredes,	 pero	 no	 podían	 hablar,
estaban	mudas.	En	realidad,	eran	muertos.	Los	blancos	 los	habían	atrapado»[4].	Fue
una	iniciación	difícil.	Los	boys	se	preguntaban	por	qué	su	amo	tomaba	pastillas	todos
los	días,	por	qué	no	comía	con	las	manos,	por	qué	se	enfadaba	tanto	por	una	mancha
en	un	vaso	y	por	qué	dejaba	siempre	la	cabeza	del	pescado	en	el	plato	(¿no	era	acaso
lo	 más	 sabroso?	 ¡Con	 lo	 delicioso	 que	 era	 sentir	 los	 huesecillos	 crujir	 entre	 los
dientes	y	 los	ojos	 reventar	en	 la	boca!).	Por	 las	noches,	 lo	veían	escribir	 junto	a	 la
lámpara,	 fumar	 una	 pipa	 o	 ponerse	 las	 gafas.	 Todo	 aquello	 resultaba	 extraño,	muy
extraño.	El	boy	aprendía	a	cocinar	a	la	manera	occidental,	ponía	la	mesa,	fregaba	los
platos	 y	 hacía	 las	 camas.	 Y	 se	 esmeraba	 en	 no	 quemar	 la	 ropa	 al	 plancharla	 (por
cierto,	¡otra	costumbre	rara!)	Cuando	el	amo	tenía	que	salir,	él	podía	acompañarle	a
menudo,	lo	que	le	permitía	visitar	lugares	que,	de	lo	contrario,	nunca	habría	visto.	Un
buen	 boy	 podía	 recibir	 elogios,	 alguna	 que	 otra	 paliza,	 pero	 casi	 nunca	 total
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autonomía.	Leopoldo	había	jurado	acabar	con	el	tráfico	suajiloárabe	de	esclavos,	pero
en	 realidad	 no	 había	 ninguna	 diferencia	 entre	 la	 vida	 de	 un	 esclavo	 doméstico	 del
África	Central	en	la	península	Arábiga	y	la	existencia	de	un	boy	en	la	residencia	de
un	funcionario	europeo	en	el	Congo.

Así	 era	 la	 vida	 de	 Disasi	 Makulo	 desde	 que	 Stanley	 lo	 confió	 a	 Anthony
Swinburne.	Podría	haber	sido	peor,	puesto	que	Swinburne	era	paciente	y	amable,	y	la
estación	 de	 Kinsasa,	 cómoda	 y	 animada.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podría	 sospechar
entonces	 que	 su	 vida	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 un	 vuelco	 inesperado.	 Sin	 embargo,
Leopoldo	II	así	lo	decidió.

Aunque	Bélgica	no	estuviera	implicada	de	una	manera	directa	en	la	organización
del	Estado	Libre	del	Congo,	el	rey	enviaba	cada	vez	más	súbditos	suyos	allí:	oficiales
belgas	 para	 que	 dirigieran	 las	 expediciones	 y	 diplomáticos	 belgas	 para	 que
contrataran	personal	para	el	consulado	en	Zanzíbar,	así	como	ciudadanos	belgas	para
que	 se	 pusieran	 al	 frente	 de	 las	 estaciones	 a	 lo	 largo	 del	 río.	 Los	 británicos	 que
Stanley	había	contratado	fueron	desapareciendo	poco	a	poco.	El	inglés	como	lengua
de	la	Administración	dejó	paso	al	francés,	aunque	se	mantuvieron	algunos	topónimos
como	Beach,	Pool	 y	Falls.	 Palabras	 como	 steamer	 y	boy	 nunca	 desaparecieron	 del
vocabulario,	 debido	 a	 la	 labor	 de	 los	 misioneros	 británicos	 y	 estadounidenses.	 En
lingala,	 la	 lengua	 que	 se	 hablaba	 a	 orillas	 del	 río,	 un	 libro	 se	 llamaba	 buku
(deformación	 de	 book)	 y	 el	 verbo	 beta	 (deformación	 de	 to	 beat)	 significaba
«golpear».

Después	de	 la	Conferencia	de	Berlín,	Leopoldo	 II	necesitaba	cada	vez	menos	a
los	 británicos.	 Además,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 prometer	 a	 los	 franceses	 que
Stanley,	que	para	ellos	era	el	propio	diablo,	pues	había	desbaratado	los	planes	de	su
querido	Savorgnan	de	Brazza,	no	ocuparía	nunca	un	alto	cargo	en	el	Estado	Libre	del
Congo[5].	 En	 1886,	Leopoldo	 nombró	 a	Camille	 Jansen	 primer	 gobernador	 general
belga	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo.	 La	 asociación	 fundada	 por	 Leopoldo	 con	 el
elegante	nombre	de	Association	Internationale	du	Congo	se	convirtió	poco	a	poco	en
la	empresa	gestionada	por	un	solo	hombre	e	integrada	por	personal	belga.	Entre	los
tres	 mil	 blancos	 que	 residían	 en	 el	 Congo	 en	 1908,	 más	 de	 mil	 setecientos	 eran
belgas[6].	Pese	a	ser	conscientes	de	la	facilidad	con	la	que	se	podía	perder	la	vida	en
aquel	lugar,	esperaban	sobre	todo	adquirir	honor,	fama	y	dinero.	Se	sabe	muy	poco	de
aquel	incipiente	entusiasmo	de	los	belgas.	Aunque	el	rey	estuviera	solo	al	frente	de	su
empresa	 de	 ultramar,	 eso	 no	 quita	 para	 que	 en	 su	 patria	 europea	 se	 desatara	 un
entusiasmo	imperial.	Bien	es	cierto	que	no	consiguió	enfervorizar	a	las	masas	belgas,
pero	en	las	ciudades	logró	ilusionar	a	una	élite	de	oficiales,	diplomáticos,	 juristas	y
periodistas.	Y	en	las	capitales	de	provincia,	los	jóvenes	de	clase	media	baja	soñaban
con	una	existencia	heroica	y	gloriosa	como	soldado,	agente	o	misionero.

Para	 alguien	 como	Anthony	Swinburne	 aquella	«belgificación»	 resultó	 ser	muy
amarga:	el	hombre	que	había	conseguido	evitar	que	Kinsasa	cayera	en	manos	de	los
franceses,	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 albergar	 en	 silencio	 esperanzas	 de	 ser	 nombrado
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gobernador	provincial,	 fue	puesto	de	patitas	en	 la	calle[7].	En	cambio,	para	 sus	dos
boys	aquel	despido	supuso	un	golpe	de	suerte.	En	abril	de	1886,	la	relación	laboral	de
su	amo	llegó	a	su	fin.	Swinburne	regresó	a	Inglaterra	y	se	los	llevó	consigo.	Así	fue
como	 Disasi	 Makulo,	 que	 siendo	 esclavo	 de	 Tippu	 Tip	 estaba	 predestinado	 a	 ser
trasladado	a	Zanzíbar	y	desde	allí	a	la	península	Arábiga	o	la	India,	acabó	de	pronto
en	Europa.

Fue	terrible	ver	por	primera	vez	el	gran	barco	y	el	mar.	Después	de	que	abandonáramos	el	muelle
para	 cruzar	 el	 océano,	 nos	mareamos	 y	 tuvimos	que	 vomitar.	A	pesar	 de	 los	 cuidados	 que	nos
brindaron,	 apenas	nos	 sentimos	mejor	 en	 toda	 la	 travesía.	Después	de	muchos	días,	 llegamos	 a
Inglaterra.	Ver	Europa	nos	parecía	un	sueño,	¡no	podíamos	creer	que	estuviésemos	realmente	allí!
Los	enormes	edificios,	 las	calles	pavimentadas,	 la	 limpieza	que	se	veía	en	 todas	partes,	 las	casas
con	esos	interiores	decorados.	Nos	alojábamos	en	una	que	tenía	una	especie	de	armario	en	el	que
los	alimentos	se	conservaban	sin	estropearse.	La	vida	de	los	blancos	era	realmente	diferente	de	la
nuestra.	Cada	día	estábamos	alegres,	 lo	único	que	nos	hacía	 sufrir	era	el	 frío.	Sin	embargo,	nos
dejaban	ponernos	ropas	pesadas	que	abrigaban	mucho[8].

De	este	modo,	Disasi	se	convirtió	en	uno	de	los	pocos	congoleños	en	llegar	a	Europa
antes	 de	 1900.	 Fueron	 a	 lo	 sumo	 varios	 cientos	 de	 personas.	 Los	 misioneros	 se
llevaban	a	veces	a	algunos	niños	a	los	que	utilizaban	como	material	didáctico	durante
sus	 conferencias	 y	 como	material	 promocional	 en	 sus	 colectas.	 Les	 enseñaban	 los
astilleros,	las	minas	de	carbón	y	las	vidrierías	para	reforzar	su	amor	por	el	trabajo	y
su	diligencia.	Un	puñado	de	ellos	fue	a	estudiar	al	Congo	Institute	de	Gales,	donde	el
baptista	británico	William	Hughes	había	creado	un	centro	de	formación	para	jóvenes
congoleños	 con	 vocación:	 doce	 de	 ellos	 salieron	 entre	 1889	 y	 1908	 hacia	 Colwyn
Bay[9].	Sesenta	niños	y	niñas	llegaron	en	la	década	de	1890	al	pueblo	de	Gijzegem	en
Flandes	oriental,	donde	pudieron	asistir	a	la	escuela	con	el	reverendo	padre	Van	Impe.
Los	niños	permanecían	en	el	internado,	mientras	que	las	niñas	estaban	repartidas	en
conventos	 de	 Flandes.	 Vestían	 trajes	 de	 marinero	 blancos	 y	 azules[10].	 Otros
congoleños	 fueron	 a	 parar	 a	 exposiciones	 etnográficas;	 sobre	 todo	 los	 pigmeos
constituían	una	atracción	popular	en	circos	y	 ferias.	En	 la	Exposición	Universal	de
Amberes	de	1885	se	podía	ver	un	«poblado	negro»	con	doce	congoleños.	En	1894	ya
eran	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro;	 pero	 el	 mayor	 grupo	 de	 nativos,	 unos	 doscientos
sesenta	 y	 siete,	 viajó	 en	 1897	 a	 Tervuren	 como	 atracción	 exótica	 durante	 la
exposición	 colonial.	 Construyeron	 sus	 cabañas	 a	 orillas	 del	 estanque	 del	 parque	 y
durante	 el	 día	 hacían	 de	 sí	 mismos	 ante	 la	 mirada	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 belgas
deseosos	de	ver	qué	era	un	negro.

Aparte	 de	 topar	 con	 las	maravillas	 del	mundo	 occidental,	 se	 enfrentaban	 una	 y
otra	vez	a	las	inclemencias	del	clima	europeo.	Siete	de	los	miembros	de	la	delegación
en	Tervuren	murieron	durante	el	húmedo	verano	a	causa	de	la	gripe.	En	el	invierno	de
1884-1885,	Lutunu,	un	exesclavo	que	al	igual	que	Disasi	había	sido	boy	en	casa	de
un	 enviado	 blanco,	 partió	 junto	 con	 algunos	 niños	 hacia	 Inglaterra	 con	 el	 baptista
británico	Thomas	Comber.	Algunos	de	 ellos	 empezaron	 a	 tener	dolor	 de	oído	y	de
garganta,	pero	se	negaron	a	tomar	los	medicamentos	occidentales,	puesto	que	creían
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que	se	volverían	ciegos	(algo	que	sí	sucedía	con	la	quinina	que	habían	visto	utilizar	a
los	blancos	en	el	 trópico	para	combatir	 la	malaria).	Aunque	no	 tuvieran	con	ellos	a
ningún	féticheur[e9]	digno	de	ese	nombre	y	en	 todo	Liverpool	no	encontraran	aceite
de	 palma	 adecuado	 para	 un	 uso	 ritual,	 se	 curaban	 unos	 a	 otros	 a	 la	 manera
tradicional[11].

En	1895	un	 tal	Buntungu	partió	hacia	 Inglaterra	con	John	Weeks,	otro	baptista.
Buntungu	había	recibido	clases	en	una	misión	a	orillas	del	río	en	la	selva	ecuatorial	y
sabía	 leer	 y	 escribir.	También	 él	 llegó	 a	 casa	 con	un	montón	de	historias	 sobre	 los
barcos	de	vapor,	los	mareos,	el	agua	salada	y	el	mar.	Las	escribió	en	boloki,	su	lengua
materna.	Se	trata	del	único	texto	de	un	congoleño	que	conocemos	del	siglo	XIX[12].

Y	 vi	muchísimas	 cosas:	 ovejas,	 cabras,	 vacas,	 y	mucho	más.	 En	 su	 país	 hay	 de	 todo.	 Si	 no	me
creéis,	 mirad	 sus	 ciudades,	 así	 son.	 ¡Y	 sus	 poblados	 son	 tan	 limpios!	 Un	 día	 fuimos	 a	 un
espectáculo	de	 tiro	en	el	que	hacían	disparos	al	 aire	que	explotaban.	 […]	Y,	cuando	 llegaba	el
frío,	vi	cosas	como	copos,	igual	que	los	copos	del	árbol	de	molondo.	Y	pregunté:	«¿Qué	es	esto?».
La	gente	me	decía:	«Esto	es	nieve».	Bajo	nuestros	pies	había	granizo,	pero	el	granizo	es	duro,	en
cambio	esto	era	suave.	Este	era,	además,	el	final	del	círculo	del	año.	Durante	seis	meses	solo	hace
frío	y	durante	 los	otros	seis	meses	brilla	el	sol.	[…]	Así	que	su	país	no	se	parece	en	absoluto	al
nuestro.	No	vi	ni	una	sola	 serpiente.	Los	pequeños	animales	que	crían,	y	que	nosotros	 también
tenemos	 en	 nuestro	 país,	 no	 viven	 en	 los	 patios	 de	 la	 gente,	 aunque	 ellos	 también	 tienen
cucarachas,	ratas	y	gatos;	pero	para	todos	los	animales	han	construido	cercados.	Si	entras	en	uno
de	 esos	 cercados,	 puedes	 ver	 diferentes	 animales,	 y	 hasta	 allí	 han	 construido	 casas	 para	 los
animales.	El	caballo	es	el	único	que	se	pasea	libremente.

Buntungu	permaneció	allí	casi	un	año	y	medio.	Además	de	granjas,	copos	de	nieve	y
fuegos	 artificiales,	 también	 vio	Londres	 y	 «las	muchas	 cosas	 que	 las	 personas	 han
hecho».	No	contó	nada	más	al	respecto.	En	cambio,	describió	de	forma	muy	emotiva
el	regreso	a	su	poblado:

Fui	a	la	casa	del	reverendo	y	me	hablé	a	mí	mismo.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	a	mi	madre	y	dije:
«Esta	es	mi	verdadera	madre».	Me	acerqué	a	ella	y	la	llamé	y	ella	dijo:	«¿Dónde	está	Buntungu?».
Yo	 le	 contesté:	 «Estoy	 aquí.	 Soy	 yo».	 Y	 ella	 dijo:	 «Así	 que	 has	 vuelto».	 Y	 yo	 dije:	 «Sí».	 Nos
paseamos	por	el	poblado	y	muchos	vinieron	a	saludarme.

Cuando	alguien	regresaba	de	la	mítica	Europa,	tenía	que	contar	su	historia	cientos	de
veces.	 Viejos	 y	 niños	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras,	 sus	 familiares	 lo
interrogaban.	 Los	 que	 habían	 viajado	 a	 Europa	 eran	muy	 pocos,	 así	 que	 poblados
enteros	se	congregaban	para	escuchar	a	personas	que,	como	Buntungu,	relataban	su
primer	viaje	en	tren:	«El	tren	iba	tan	rápido	como	una	mosca,	¡increíble!».	Los	que	se
habían	quedado	en	casa	también	veían	ahora	de	cerca	objetos	de	lo	más	extraños.	Los
que	 volvieron	 de	Tervuren	 trajeron	 consigo	 no	 solo	 trajes	 y	 camisas,	 sino	 también
bombines,	broches,	bastones,	pipas,	 relojes,	pulseras	y	collares,	 así	 como	martillos,
sierras,	 cepillos,	 hachas,	 anzuelos,	 cafeteras,	 embudos	 y	 lupas	 para	 hacer	 fuego.	Y
muchos	de	ellos	asimismo	se	compraron	un	perro	en	el	pueblo	de	Tervuren.	Después
de	su	viaje	a	Inglaterra,	el	 joven	Lutunu	navegó	hasta	Nueva	York.	Allí	se	alojó	en
casa	de	la	hermana	de	un	misionero	que,	al	despedirse,	le	hizo	un	regalo	curioso:	¡una
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bicicleta!	Lutunu	se	la	llevó	consigo	de	vuelta	al	Congo	y	de	este	modo	se	convirtió
en	el	primer	ciclista	del	África	Central.

A	muchos	blancos	les	parecía	práctico	llevarse	consigo	a	su	boy	a	Europa.	Estos
chicos	 atraían	muchas	miradas	y	para	 ellos	 la	 experiencia	 resultaba	 instructiva.	Sin
embargo,	había	que	estar	en	guardia	y	vigilar	que	no	aprendieran	demasiado	durante
el	viaje.	El	baptista	británico	George	Grenfell	viajó	con	un	niño	y	una	niña	de	nueve
años	a	Inglaterra,	pero	advirtió	a	sus	anfitriones:	«Si	los	abrumamos	con	atenciones,
después	 nos	 costará	 devolverlos	 a	 su	 antigua	 condición	 cuando	 regresemos»[13].	 El
socialista	 belga	 Edmond	 Picard	 se	 burlaba	 de	 los	 colonizadores	 que,	 en	 su	 país,
presumían	de	 su	 sirviente	 supuestamente	modélico:	«No	suele	pasar	mucho	 tiempo
antes	 de	 que	 ese	 espléndido	 personaje	 se	 convierta	 en	 la	 desesperación	 de	 su
imprudente	 patrón	 que	 le	 ha	 permitido	 entablar	 un	 contacto	 demasiado	 íntimo	 con
nuestra	refinada	civilización	y	con	nuestras	camareras»[14].	El	número	de	congoleños
que	 tendría	 la	oportunidad	de	viajar	a	Europa	sería	siempre	 limitado.	Por	medio	de
los	viajes,	 la	gente	no	se	volvía	más	 libertina,	pero	al	parecer	sí	menos	dócil.	Algo
que,	 por	 cierto,	 se	 revelaría	 más	 adelante.	 Los	 veteranos	 congoleños	 que	 en	 1945
regresaron	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 empezaron	 a	 estar	 incómodos	 con	 la
autoridad	 colonial.	 Los	 intelectuales	 y	 periodistas	 que	 en	 1958	 volvieron	 de	 la
Exposición	Universal	de	Bruselas	empezaron	a	soñar	con	la	independencia.

También	Disasi	Makulo	regresó.	Aunque	su	amo	Swinburne	ya	no	trabajaba	para
el	Estado	Libre	del	Congo,	estaba	decidido	a	buscar	fortuna	como	comerciante	allí.
Así	empezó	a	comprar	marfil	junto	con	Edward	Glave,	otro	británico	que	había	sido
cesado	 por	 Leopoldo.	 Ya	 en	 Kinsasa,	 venían	 congoleños	 a	 ofrecérselo.	 En	 un
determinado	momento,	tenía	sesenta	colmillos	alrededor	de	su	casa,	cada	uno	de	ellos
de	entre	diez	y	quince	kilos	de	peso.	Sin	embargo,	en	cuanto	Swinburne	se	hizo	con
un	barco	de	vapor,	puso	rumbo	río	arriba,	donde	podía	conseguir	el	marfil	por	menos
de	una	 tercera	parte	del	precio[15].	Y	no	era	el	único.	Ahora	 los	europeos	se	hacían
cargo	 de	 todo	 el	 comercio	 fluvial	 que	 durante	 casi	 cuatro	 siglos	 había	 estado	 en
manos	de	los	armadores	locales.	El	libre	comercio	internacional	de	Leopoldo	devoró
la	 vieja	 red	 comercial	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Se	 construyeron	 factorías	 y
almacenes	 europeos.	 En	Matadi	 atracaban	 transatlánticos	 que	 utilizaban	 grúas	 para
izar	el	marfil	a	bordo.	En	Amberes	había	almacenes	llenos	de	colmillos	de	elefante.
En	1897,	se	exportaron	doscientas	cuarenta	y	cinco	toneladas	de	marfil	a	Europa,	casi
la	mitad	de	la	producción	mundial	de	aquel	año.	Amberes	superó	pronto	a	Liverpool
y	a	Londres	como	punto	de	distribución	mundial	del	marfil[16].	En	todo	Occidente	los
pianos	y	los	órganos	tenían	teclas	de	marfil	congoleño;	en	los	salones	llenos	de	humo,
los	 europeos	golpeaban	bolas	de	billar	o	 colocaban	piezas	de	dominó	cuya	materia
prima	provenía	de	la	selva	ecuatorial	congoleña;	las	casas	burguesas	exhibían	sobre
sus	repisas	 figurillas	de	marfil	del	Congo;	 los	domingos	 la	gente	salía	a	pasear	con
bastones	 y	 paraguas	 cuyas	 asas	 habían	 sido	 colmillos.	 Aquel	 libre	 comercio
internacional	le	quitaba	el	pan	de	la	boca	al	comercio	local.
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Fueron	 sobre	 todo	 los	 niños	 y	 los	 adolescentes	 los	 que	 conocieron	 de	 cerca	 el
estilo	de	vida	europeo	al	trabajar	en	las	casas	de	los	colonos:	los	niños	de	boys	y	las
niñas	 de	ménagères[e10].	 Pese	 a	 su	 nombre,	 una	ménagère	 no	 se	 ocupaba	 tanto	 de
administrar	 la	casa	de	su	patrón	como	de	gestionar	sus	hormonas.	Debido	a	que	las
mujeres	 europeas	 eran	 consideradas	poco	 aptas	para	 la	 vida	 en	 el	 trópico	y	que,	 al
mismo	 tiempo,	 se	 opinaba	 que	 un	 celibato	 demasiado	 prolongado	 resultaba
perjudicial	 para	 el	 rendimiento	 y	 la	 energía	 del	 hombre	 blanco,	 con	 frecuencia	 se
hacía	la	vista	gorda	ante	el	concubinato	con	una	indígena.	En	1900	vivían	en	todo	el
Congo	solo	ochenta	y	dos	mujeres	blancas,	de	las	cuales	sesenta	y	dos	eran	monjas,
frente	a	los	más	de	mil	cien	hombres	blancos	que	residían	allí[17].	Por	consiguiente,
muchos	 de	 ellos	 entablaron	 relaciones	 íntimas	 y	 duraderas	 con	 una	 o	 con	 varias
mujeres	 africanas.	Algunos	 hablaban	 abiertamente	 de	 su	ménagère	 llamándola	 «mi
mujer»,	mientras	que	otros	adoptaron	un	estilo	de	vida	muy	libertino.	A	menudo	los
hombres	 elegían	 a	 niñas	 de	 doce	 o	 de	 trece	 años;	muchas	 veces	 el	 límite	 entre	 el
afecto	y	la	prostitución	se	difuminaba;	otras	tantas,	el	mero	deseo	iba	de	la	mano	del
cuidado.	Sea	como	fuere,	 las	 relaciones	que	se	entablaban	eran	siempre	desiguales.
La	ménagère	 podía	 dormir	 debajo	 de	 la	misma	mosquitera	 que	 el	 hombre	 blanco,
aunque	con	frecuencia	yacía,	voluntariamente	o	no,	sobre	una	esterilla	en	el	suelo.

Todo	ello	sucedía,	por	supuesto,	muy	a	pesar	de	los	misioneros.	Sin	embargo,	los
europeos	que	vivían	en	 el	Congo	 frecuentaban	mucho	menos	 las	 iglesias	que	 en	 la
metrópoli:	 la	minúscula	catedral	de	Boma	era	más	que	 suficiente	para	acoger	 a	 los
fieles	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Los	 blancos	 solo	 recurrían	 a	 la	 liturgia	 en	 los
funerales.	Disasi	Makulo	pudo	verlo	con	sus	propios	ojos.	En	1889,	apenas	tres	años
después	de	su	viaje	a	Europa,	 su	patrón	Swinburne	empezó	a	 sufrir	 fiebre	gástrica.
Sus	piernas	se	llenaron	de	terribles	úlceras	y	su	estado	empeoraba	considerablemente.
Disasi	 y	un	 amigo	convirtieron	una	hamaca	 en	una	 litera	 e	 intentaron	 transportarlo
hasta	Boma.	Por	el	camino	se	detuvieron	en	la	misión	de	Gombe,	donde	el	baptista
británico	George	Grenfell	se	ocupó	del	enfermo	durante	dos	semanas.	Al	ver	que	no
mejoraba,	 prosiguieron	 su	 interminable	 viaje.	 En	 la	 factoría	 holandesa	 de	Ndunga,
donde	 trabajaba	Anton	Greshoff,	 tío	 del	 escritor	 Jan	Greshoff,	 Swinburne	 falleció.
Tenía	tan	solo	treinta	años.	«Los	blancos	que	habíamos	encontrado	en	aquel	lugar	se
apresuraron	a	preparar	el	 funeral.	Todos	 los	blancos	vestidos	con	elegantes	 trajes	y
una	multitud	de	negros	asistieron	al	funeral	—señaló.	Y	luego	añadió—:	Aquel	día	el
mundo	nos	pareció	el	lugar	más	amargo,	y	se	nos	heló	la	sangre	al	pensar	que	quizá
no	volveríamos	a	tener	nunca	ninguna	ayuda.»[18]

Después	del	entierro,	Greshoff	decidió	devolver	a	 los	dos	chicos	a	 la	misión	de
George	 Grenfell.	 Este	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 leyenda	 viva.	 Debía	 su
reputación	 a	 su	 sorprendente	 combinación	 de	 ímpetu	 proselitista	 y	 pasión	 por
descubrir.	En	1879	fue	uno	de	los	primeros	misioneros	en	llegar	al	Congo	y	murió	allí
en	1906,	 por	 lo	visto	 inmune	 a	 todas	 las	 enfermedades	 tropicales.	Con	 su	pequeño
barco	de	vapor	Peace,	en	1884	empezó	a	remontar	los	innumerables	afluentes	del	río
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Congo	 que	 ningún	 otro	 blanco	 había	 explorado.	 En	 dos	 años	 recorrió	 veinte	 mil
kilómetros	a	 lo	 largo	del	Congo,	 el	Ubangi,	 el	Kasai,	 el	Kwango	y	otros	afluentes.
Confeccionó	mapas	y	estableció	puestos.	Se	le	considera	el	tercer	gran	explorador	del
Congo,	después	de	Stanley	y	de	Livingstone.	Disasi	Makulo,	esclavo	de	Tippu	Tip,
había	 sido	 redimido	por	Stanley	 antes	de	 convertirse	 en	boy	 de	 Swinburne.	Ahora,
con	casi	dieciocho	años,	se	convertía,	con	su	amigo,	en	ayudante	del	más	famoso	de
todos	los	misioneros	del	siglo	XIX	en	el	Congo.

Grenfell	 nos	 recibió	 como	 si	 nos	 conociera	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Nos	 llevó	 con	 él	 en	 su
barco	 y,	 mira	 por	 dónde,	 volvíamos	 a	 estar	 en	 el	 río.	 Hicimos	 muchos	 viajes	 por	 el	 río	 y	 los
afluentes.	Al	principio	no	veíamos	qué	utilidad	podían	tener	 tantos	y	 tan	frecuentes	viajes.	Solo
más	 tarde	 él	 nos	 explicó	 que	 era	 para	 explorar	 los	 ríos	 y	 estudiar	 los	 aledaños	 a	 fin	 de	 que
pudieran	establecerse	misiones[19].

Los	 misioneros	 seguían	 avanzando	 infatigables.	 Mientras	 que	 muchos	 servidores
europeos	del	Estado	aflojaban	las	riendas,	ellos	actuaban	contra	lo	que,	a	su	entender,
eran	 unas	 perniciosas	 costumbres	 indígenas,	 como	 los	 sacrificios	 humanos,	 las
ordalías	 con	 veneno,	 la	 esclavitud	 y	 la	 poligamia.	 Aunque	 eso	 era,	 por	 supuesto,
subjetivo	y	muchos	nativos	no	ansiaban	ser	cristianizados.	Disasi	Makulo	lo	vio	con
sus	propios	ojos:

Cuando	nos	acercábamos	en	barco	a	Bolobo,	vimos	a	una	muchedumbre	de	aldeanos	en	la	orilla.
Gritaban	y	blandían	cuchillos,	 lanzas	y	armas,	porque	creían	que	queríamos	luchar	contra	ellos.
Para	demostrarles	que	no	habíamos	venido	a	eso,	la	señora	Bentley	[la	esposa	de	otro	misionero]
sostuvo	a	su	bebé	en	alto	y	lo	mostró	a	la	multitud.	El	pueblo	veía	por	primera	vez	a	una	mujer
blanca	 y	 a	 un	 bebé	 blanco.	 Eso	 despertó	 su	 curiosidad,	 dejaron	 sus	 armas	 y	 se	 acercaron	 a
nosotros	 entusiasmados	 para	 admirar	 a	 aquellas	 criaturas.	 El	 barco	 echó	 amarras
tranquilamente[20].

Bolobo	se	convirtió	en	una	de	las	principales	misiones.	A	falta	de	bebés	blancos,	los
protestantes	 se	 servían	 también	de	niños	 congoleños	para	 llevar	 a	 cabo	 su	 labor	de
evangelización.	 En	 sus	 viajes,	 Grenfell	 solía	 llevarse	 a	 algunos	 de	 «sus»	 niños
consigo.	 Cortaban	 leña	 para	 el	 barco	 de	 vapor,	 manejaban	 el	 timón	 y	 hacían	 de
intérpretes.	Al	ser	esclavos	redimidos,	a	menudo	aún	hablaban	la	lengua	de	su	región
de	origen	que	había	que	cristianizar.	En	Yakusu	 la	evangelización	se	desarrolló	con
bastante	 facilidad	 gracias	 a	 una	 niña	 nativa	 conversa.	 Los	 vecinos	 del	 poblado
reconocieron	 sus	 tatuajes	 tribales	 y,	 gracias	 a	 esto,	 supieron	que	 era	 de	 allí[21].	Por
consiguiente,	la	evangelización	no	fue	solo	una	cuestión	de	blancos	frente	a	negros;
también	los	negros	ayudaron	a	evangelizar	y	desempeñaron	un	papel	importante	en	el
cambio	 religioso	que	 se	 estaba	produciendo.	Disasi	Makulo	 se	 convirtió	 en	uno	de
estos	 intermediarios.	 En	 1894	 recibió	 el	 bautismo	 y	 ayudó,	 con	 éxito,	 en	 la
cristianización.	Grenfell	escribió	en	una	de	sus	cartas:	Disasi	[…]	worked	well	and
created	quite	a	favourable	impression	among	the	native[e11][22].

Durante	uno	de	los	viajes	con	Grenfell,	Disasi	volvió	por	primera	vez	a	su	región.
El	 reencuentro	 con	 sus	 padres	 resultó	 emotivo.	 El	 gong	 percutió	 por	 todos	 los
alrededores	la	noticia	del	hijo	perdido	que	había	regresado.	Los	parientes	sacrificaron
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de	 inmediato	algunas	cabras	y	perros	y	de	paso	propusieron	 inmolar	 también	a	dos
esclavos.	«Al	ver	aquello,	me	sentí	indignado	en	lo	más	profundo	por	el	hecho	de	que
en	 mi	 tribu	 todavía	 existieran	 semejantes	 costumbres	 bárbaras	 de	 esclavitud	 y	 de
canibalismo.»	 Disasi	 protestó	 con	 vehemencia	 y	 liberó	 a	 los	 esclavos	 ante	 la
desconcertada	mirada	de	sus	paisanos:	«Muchos	de	ellos	se	preguntaban	asombrados
por	 qué	 sentía	 compasión	 por	 aquellos	 esclavos.	 Otros	 me	 reprochaban	 que	 les
hubiera	 impedido	 comer	 la	 sabrosa	 carne	 humana.	 Los	 bailes	 se	 prolongaron	 sin
interrupción	durante	dos	días»[23].	Disasi	Makulo	se	había	convertido	en	un	hombre
entre	dos	culturas,	leal	a	su	tribu	y	a	su	nueva	fe.

No	 fue	 el	 único	 en	 sumergirse	 en	 un	 nuevo	 universo	 moral.	 Los	 primeros
habitantes	de	las	misiones	eran	a	menudo	niños	que	las	autoridades	del	Estado	Libre
del	Congo	habían	apartado	de	las	zonas	de	conflicto.	No	eran	forzosamente	esclavos
rescatados	 a	 los	 traficantes;	 algunos	 de	 ellos	 eran	 víctimas	 de	 la	 violencia	 tribal.
Lungeni	Dorcas,	una	niña	de	Kasai,	fue	capturada	por	guerreros	de	la	cercana	tribu	de
los	basonge.	Los	había	visto	apalear	a	su	madre	y	a	sus	hermanos,	así	como	golpear
contra	el	suelo	a	su	hermano	menor,	aún	bebé,	hasta	matarlo.	Ella	es	una	de	las	pocas
voces	femeninas	que	conocemos	de	aquella	época:

Después	de	algunos	días	nos	dijeron	que	vendría	un	blanco	para	luchar	contra	nuestros	enemigos
y	para	liberarnos.	Al	oír	eso,	nuestros	invasores	empezaron	a	vender	a	sus	prisioneros.	Entonces
llegó	 el	 blanco,	 era	 un	 funcionario	 del	 Estado	 acompañado	 de	 un	 gran	 número	 de	 soldados.
Convocó	al	jefe	del	poblado	y	le	dijo	que	quería	liberar	a	todos	los	prisioneros,	incluidos	los	que
estaban	en	poder	de	 sus	 súbditos.	Ordenó	que	abrieran	un	baúl	 lleno	de	 todo	 tipo	de	cuentas,
collares,	mitakos	 [varillas	 de	 cobre	 utilizadas	 para	 pagar]	 y	 telas.	 Nos	 impactó	 la	 belleza	 de
aquellos	objetos	y	luego	nos	presentaron	a	aquel	europeo.	Después	de	liberarnos,	nos	llevó	con	él
a	Lusambo.	Aquel	día	llegó	a	Lusambo	una	barca	guiada	por	un	blanco.	El	funcionario	nos	confió
a	él	 y	él	nos	 llevó	a	una	 importante	misión	protestante	de	Kintambo.	Allí	 conocimos	a	muchos
niños	y	niñas	de	distintas	tribus,	también	rescatados	como	nosotros[24].

Sería	 difícil	 sobreestimar	 la	 importancia	 de	 ese	 testimonio,	 porque	 demuestra	 con
precisión	 cómo	 las	misiones	 consiguieron	 a	 sus	 primeros	 creyentes	 por	medio	 del
Estado	y	cómo	de	esta	manera	surgieron	las	primeras	comunidades	interétnicas.	Así,
algunos	 jóvenes	 congoleños	 empezaron	 a	 estrechar	 lazos	 de	 convivencia	 con	 otros
cuya	 lengua	 y	 cultura	 desconocían.	 Los	 misioneros	 fueron	 incluso	 más	 lejos	 y	 se
convirtieron	en	casamenteros	multiculturales	a	medida	que	los	niños	crecían.	Lungeni
Dorcas	 cuenta:	 «Para	 ahorrarnos	 muchos	 problemas	 en	 el	 futuro,	 los	 misioneros
querían	 que	 solo	 nos	 casáramos	 con	 jóvenes	 cristianos	 que	 también	 hubiesen	 sido
criados	por	ellos».	En	su	caso,	significó	contraer	matrimonio	con	un	viejo	conocido:
«De	 este	 modo	 organizaron	 que	 me	 casara	 con	 Disasi.	 Y	 así	 se	 hizo»[25].	 Una
generación	antes	hubiese	sido	impensable	que	Lungeni	contrajera	matrimonio	con	un
hombre	que	había	nacido	a	ochocientos	kilómetros	más	 lejos;	 en	cambio,	 ella	 tuvo
seis	hijos	con	él:	tres	niños	y	tres	niñas.	La	misión	relativizaba	los	vínculos	tribales,
separaba	a	las	personas	de	su	poblado	y	promovía	la	familia	nuclear	(padres	con	sus
hijos)	como	alternativa.
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El	 recién	 casado	 Disasi	 seguía	 sintiendo	 una	 profunda	 tristeza	 por	 «la	 terrible
barbarie	de	su	pueblo»[26].	Por	ello	propuso	a	Grenfell	establecer	él	una	misión.	En
1902	fundó	la	de	Yalemba,	una	de	las	primeras	misiones	negras	del	Congo.	Grenfell
pasaba	por	allí	de	vez	en	cuando.	Después	de	todos	sus	viajes,	Disasi	había	vuelto	a
casa:

El	objetivo	de	mi	regreso	era	ayudar	a	los	míos,	protegerlos	y	llevarles	la	luz	de	la	civilización.	[…]
Había	 decidido	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	mi	 poblado	 vinieran	 a	 establecerse	 conmigo	 en	 la
misión.	Empecé	trayendo	a	los	miembros	de	mi	familia:	mi	padre,	mi	madre,	mis	hermanas,	mis
hermanos,	mis	primos	y	mis	primas.	Al	principio	 los	demás	no	querían	abandonar	 su	poblado.
Solo	 después	 de	 muchos	 esfuerzos	 conseguí	 convencerles	 de	 que	 se	 fueran	 y	 de	 que	 se
establecieran	conmigo[27].

Los	catequistas	negros	se	convirtieron	en	cabeza	de	puente	entre	dos	mundos.	Algo
parecido	me	 había	 contado	 el	 viejo	Nkasi	 durante	 nuestras	 conversaciones.	 Joseph
Zinga,	el	hermano	más	joven	de	su	padre,	se	había	 ido	a	Palabala	con	el	misionero
protestante	mister	Welles	 para	 convertirse	 en	 catequista.	Así	 se	 había	 familiarizado
con	las	ideas	y	con	los	conocimientos	europeos.	Aprendió	el	calendario	cristiano.	«Es
gracias	a	él	que	sé	que	nací	en	1882»,	me	dijo	Nkasi[28].

Entretanto,	 los	 católicos	 también	 se	 habían	 animado.	 Después	 de	 unos	 primeros
intentos	 por	 parte	 de	 los	 espiritanos	 y	 por	 parte	 de	 los	 padres	 blancos,	 la	 obra
misionera	católica	cobró	impulso	a	raíz	de	la	Conferencia	de	Berlín.	Tras	desligarse
de	su	asociación	 internacional,	Leopoldo	II	dio	preferencia	a	 los	misioneros	belgas,
que	 eran	 sin	 excepción	 católicos.	En	1886,	 el	 papa	León	XIII,	 que	 se	 llevaba	muy
bien	con	Leopoldo,	proclamó	que	el	Estado	Libre	del	Congo	debía	ser	evangelizado
por	 los	 belgas.	 Los	 padres	 blancos,	 en	 su	 origen	 una	 congregación	 francoargelina,
enviaron	a	partir	de	entonces	 solo	a	misioneros	belgas.	De	 innumerables	pueblos	y
ciudades	belgas	partieron	 jóvenes	scheutistas[e12]	y	 jesuitas,	 seguidos	por	 trapenses,
franciscanos,	 padres	 del	 Sagrado	 Corazón	 y	 hermanas	 de	 la	 Adoración	 de
la	Preciosísima	Sangre,	que	se	repartieron	el	interior	del	Congo	de	forma	organizada.
Los	 misioneros	 protestantes	 procedentes	 de	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos	 y	 Suecia
siguieron	 ejerciendo	 su	 labor,	 aunque	 perdieron	 influencia,	 pues	 tuvieron	 que
adaptarse	al	nuevo	Estado	y	soportar	los	hostigamientos	de	los	misioneros	católicos
que	les	arrebataban	a	sus	fieles.

Mientras	 que	 los	 protestantes	 se	 centraban	 en	 el	 individuo,	 de	 acuerdo	 con	 su
doctrina	de	 la	 relación	personal	entre	Dios	y	el	creyente,	 los	católicos	se	dirigieron
desde	 el	 principio	 a	 los	 grupos.	 Para	 ellos,	 la	 profesión	 de	 fe	 colectiva	 resultaba
prioritaria.	Pero	¿cómo	apañárselas	para	encontrar	un	grupo?	Una	vez	más,	los	niños
les	ofrecieron	la	solución.	Al	igual	que	con	los	protestantes,	sus	primeros	discípulos
eran	a	menudo	niños	esclavos	 liberados	o	 rescatados	que	 les	habían	 sido	confiados
por	 el	 Estado.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	misión	 de	Kimuenza,	 los	 jesuitas	 empezaron	 en
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1893	con	diecisiete	negros	liberados,	doce	trabajadores	de	la	tribu	de	los	bangala,	dos
carpinteros	de	la	costa,	dos	soldados	con	sus	mujeres	y	ochenta	y	cinco	niños	que	el
Estado	 había	 «confiscado»	 a	 los	 comerciantes	 de	 esclavos	 arabizados.	 Juntos
formaban	 una	 colonie	 scolaire.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 en	 abril	 de	 1895,	 había
cuatrocientos	niños,	setenta	niñas	y	hasta	cuarenta	pequeños	de	dos	y	 tres	años.	En
1899	ya	habían	construido	una	iglesia	con	mil	quinientos	asientos,	tres	vidrieras	y	dos
campanas	 de	 bronce:	 una	 de	 doscientos	 y	 otra	 de	 seiscientos	 kilos.	 Habían	 sido
fundidas	en	Bélgica	y	se	las	podía	oír	a	dos	horas	y	media	de	camino	de	la	misión[29].

Por	consiguiente,	 la	 ayuda	del	Estado	parecía	esencial.	Sin	embargo,	 el	vínculo
entre	la	Iglesia	y	el	Estado	era	aún	más	estrecho.	Durante	la	fundación	de	Kimuenza,
un	 enviado	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 congregó	 a	 los	 jefes	 de	 los	 poblados	 para
dejarles	claro	que	los	misioneros	gozaban	de	la	protección	especial	del	Estado	y	que
ellos	debían	venderles	gallinas,	mandioca	y	otros	alimentos[30].	El	Estado	incluso	se
encargaría	del	mantenimiento	de	la	pequeña	escuela	a	condición	de	que,	al	completar
sus	 estudios,	 cuatro	 de	 cada	 cinco	 alumnos	 se	 enrolaran	 en	 la	 Force	 Publique,	 el
ejército	del	Estado	Libre	del	Congo.	Una	cosa	estaba	fuera	de	toda	duda:	los	jesuitas
luchaban	 por	 Jesús,	 pero	 también	 por	Leopoldo.	De	 ahí	 que	 la	 escuela	 se	 dirigiera
como	una	escuela	militar	para	cadetes	en	Bélgica.

Los	negritos	tienen	que	hacer	el	saludo	militar	e	incluso	marchar.	[…]	El	orden	del	día	se	adapta	a
ello.	A	las	cinco	y	media	de	la	mañana	tienen	que	levantarse	rápido	al	toque	de	clarines,	 lavarse
con	 prisas	 y	 luego	 rezar:	 un	 padrenuestro,	 un	 avemaría	 y	 un	 credo	 en	 lengua	 fiote	 [kikongo].
Después	 de	 la	 oración	 viene	 el	 desayuno.	 Para	 eso	 se	 congregan	 todos	 en	 la	 plaza	 delante	 del
edificio	que	hace	las	veces	de	refectorio.	Cada	uno	ocupa	su	sitio.	El	sargento	grita:	«¡Atención!».
De	 inmediato	se	hace	un	silencio	en	 las	 filas.	«¡Columna	derecha!»	La	pequeña	 fila	 se	pone	en
movimiento	y	se	coloca	bien	erguida	y	en	silencio	delante	de	 las	mesas.	«¡A	sentarse!»,	y	 todos
ocupan	sus	asientos.	Luego	se	da	la	orden	que	todos	esperan	con	impaciencia:	«¡A	comer!»[31].

Después	de	un	 tiempo	se	comprobó	que	este	 tipo	de	colonie	scolaire	 tenía	 también
limitaciones:	ya	no	 llegaban	niños	esclavos	y	por	mucho	que	sonaran	 las	campanas
no	 se	 podía	 convertir	 a	 los	 «paganos»	 de	 los	 alrededores	 si	 todos	 los	 exalumnos
desaparecían	hacia	la	caserna.	Por	ello,	los	jesuitas	desplegaron	el	sistema	de	fermes-
chapelles	o	granjas	capilla.	En	las	inmediaciones	de	un	poblado	existente	establecían
un	nuevo	asentamiento	donde	los	niños	podían	aprender	a	rezar,	a	leer	y	a	cuidar	el
jardín	 en	 un	 relativo	 aislamiento.	 Se	 hacía	 hincapié	 en	 ese	 «relativo	 aislamiento»:
había	que	apartarlos	suficiente	tiempo	de	su	cultura,	pues	de	lo	contrario	caerían	de
nuevo	 en	 el	 «paganismo».	 «Civilizar	 a	 esos	 negros	 mientras	 permanecen	 en	 su
entorno	es	como	reanimar	a	un	ahogado	manteniéndole	la	cabeza	debajo	del	agua»,
era	 el	 sutil	 símil	 que	 se	 utilizaba[32].	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 su	 nueva
condición	de	catequistas	bien	alimentados	y	bien	vestidos	tenía	que	ser	visible	para
los	demás	habitantes	del	poblado	que	se	paseaban	casi	desnudos;	a	fin	de	cuentas,	eso
despertaba	la	envidia.	La	misión	se	convirtió	en	un	medio	para	conseguir	el	bienestar
material.	 El	 jefe	 del	 poblado	 recibía	 un	 obsequio	 por	 cada	 niño	 que	 dejaba	 ir	 a	 la
granja	capilla.	Por	consiguiente,	no	resultaba	extraño	que	uno	de	ellos	dijera	en	una
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ocasión:	 «Blancos,	 venid	 a	 honrar	 a	 mi	 pueblo,	 construid	 aquí	 vuestra	 casa,
enseñadnos	a	vivir	como	los	blancos.	Os	entregaremos	a	nuestros	hijos	para	que	los
convirtáis	en	mindele	ndombe,	negros	blancos»[33].

Las	 misiones	 se	 transformaron	 en	 granjas	 de	 grandes	 dimensiones	 y	 en
escaparates	 de	 otra	 vida.	 El	 número	 de	 bautizos	 se	 disparó.	 Ya	 solo	 los	 jesuitas
convirtieron	entre	1893	y	1918	a	cerca	de	doce	mil	personas.	En	1896	tenían	quince
vacas	en	su	misión	de	Kisantu;	en	1918	eran	más	de	mil	quinientas.	Había	un	taller	de
carpintería,	 un	 pequeño	 hospital	 e	 incluso	 una	 imprenta[34].	 Los	 alumnos	 que
completaban	los	estudios	se	quedaban	a	vivir	en	 la	misión	para	casarse.	Trabajaban
de	 campesino,	 de	 carpintero	 o	 de	 impresor	 y	 fundaban	 familias.	 Como	 ya	 había
sucedido	entre	los	protestantes,	surgieron	así	poblados	que	no	se	encontraban	bajo	la
autoridad	de	un	jefe	nativo.	El	poblado,	con	sus	innumerables	contactos	y	múltiples
formas	 de	 solidaridad,	 pasó	 a	 estar	 subordinado	 a	 la	 familia	 monógama.	 Otras
órdenes	religiosas	adoptaron	la	fórmula	de	la	granja	capilla,	pero	el	sistema	también
fue	 objeto	 de	 duras	 críticas.	 Para	 inflar	 sus	 libros	 de	 bautismo,	 los	 misioneros	 no
tenían	 reparos	 en	 registrar	 a	 niños	 como	«huérfanos»,	 aunque	 quedaran	 suficientes
familiares	para	criarlos	según	la	tradición	africana.	Cuando	se	declaró	la	enfermedad
del	 sueño,	 muchos	 niños	 fueron	 apartados	 de	 sus	 poblados.	 «El	 resultado	 fue
desastroso	—constató	un	contemporáneo—	y	despertó	el	odio	de	los	indígenas	hacia
nosotros.»[35]

La	 benevolencia	 de	 los	 misioneros	 también	 tenía	 sombras.	 Abordaban	 a	 la
población	 con	 rostro	 sonriente,	 pero	 a	 veces	 actuaban	 de	 forma	 maliciosa	 a	 sus
espaldas.	 El	 misionero	 de	 Brujas	 Gustaaf	 van	 Acker	 explicó	 qué	 hacía	 él	 con	 los
amuletos	de	las	religiones	indígenas	(«huesos,	cabellos,	trenzas	de	pelo	de	animales,
dientes,	 cientos	 de	 cosas	 sucias	 y	 muchas	 más»)	 que	 se	 encontraba	 en	 «pequeños
nichos»	a	lo	largo	del	camino:

Para	no	contrariar	al	pueblo	y	no	perjudicar	nuestra	 investigación,	no	queríamos	hacer	nada	en
contra	de	esta	diabólica	porquería;	teníamos	que	reprimir	nuestro	odio	y	solo	de	tanto	en	tanto,
cuando	estábamos	solos,	osábamos	lanzar	discretamente	una	patada	furiosa	para	que	todo	aquello
se	viniera	abajo.	Ojalá	hubiésemos	podido	actuar	de	forma	más	abierta	y	haber	sustituido	en	todo
el	 Urua,	 en	 todos	 aquellos	 poblados,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 todos	 esos	 diabólicos	 signos	 e
infernales	baratijas	por	el	crucifijo	salvador.	¡Ay!	¡Cuánto	trabajo	para	tan	pocos	defensores	de	la
cruz[36]!

Algunos	misioneros	 destruyeron	 de	 esa	 forma	miles	 de	 fetiches.	 En	Boma	 tuve	 el
privilegio	de	hablar	con	algunos	ancianos	del	poblado.	Victor	Masunda	tenía	ochenta
y	siete	años	y	estaba	ciego,	pero	recordaba	con	asombrosa	claridad	las	historias	que
su	 padre	 le	 había	 contado[37].	 «El	 primer	 misionero	 que	 vio	 mi	 padre	 —me	 dijo
mientras	bebíamos	una	Fanta	en	la	penumbra	de	su	sala	de	estar—	fue	père	Natalis	de
Cleene,	 un	 hombre	 gigantesco	 de	 Gante,	 un	 scheutista.	 Había	 fundado	 la	 colonie
scolaire	 de	 Boma	 que	 sustituyó	 a	 la	 misión	 de	 los	 espiritanos.	 Leopoldo	 pidió
misioneros	belgas	al	Papa,	y	entonces	vinieron	los	scheutistas.»
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Él	conocía	la	historia	de	aquel	sacerdote,	cuyo	nombre,	por	cierto,	era	totalmente
correcto;	 lo	 encontré	más	 tarde	 en	 los	 libros	 de	 los	 scheutistas.	 De	 Cleene	 era	 un
famoso	misionero.

Cuatro	o	cinco	años	más	tarde,	el	padre	abandonó	la	ciudad	a	caballo	y	en	la	selva	de	Mayombe
fundó	 la	misión	de	Kango.	Mi	padre	y	mi	madre	vivían	en	 la	 selva.	Papá	 tenía	quince	años.	En
diciembre	de	1901	recibió	el	bautismo.	Formaba	parte	del	segundo	reemplazo.	Su	número	era	el
36B.	Mi	madre	fue	bautizada	en	1903.	Se	casaron	tres	años	más	tarde.	Dejaron	su	poblado	y	se
establecieron	en	el	campo	de	trabajo	de	la	misión.

Le	pregunté	a	Masunda	por	qué	se	habían	ido	a	vivir	a	la	misión.	Se	echó	a	reír
para	disimular	su	vergüenza	y	dijo:	«En	la	selva	no	había	sillas	como	en	la	misión,	¡la
gente	 se	 sentaba	en	 troncos	de	árboles!	Comían	 solo	plátanos,	ñame	y	alubias.	 ¡En
cambio,	mi	padre	tenía	un	fusil	que	le	había	dado	un	sacerdote!	¡Eso	le	permitía	cazar
antílopes,	 cerdos	 salvajes	 y	 castores!».	 Más	 de	 medio	 siglo	 más	 tarde,	 seguía
encomiando	las	ventajas	de	la	misión:	«En	la	selva	vestían	harapos,	pero	en	la	misión
le	dieron	a	mi	padre	un	pantalón	corto	y	a	mi	madre,	un	pequeño	boubou[e13].	Incluso
enseñaron	a	mi	padre	a	escribir	un	poco.	Allí	había	niños	de	todas	partes.	Así,	además
del	kiyombe	que	hablaba	en	casa,	aprendió	a	hablar	el	lingala,	el	suajili	y	el	chiluba».

Días	más	tarde	conversé	a	la	sombra	de	un	joven	mango	con	Camille	Mananga,
de	setenta	y	tres	años.	Él	también	era	ciego,	también	procedía	del	Mayombe.	No	me
habló	de	su	padre,	sino	de	su	abuelo.	«Nunca	quiso	que	lo	bautizaran.	Él	se	subía	a	la
palmera	 y	 elaboraba	 vino	 de	 palma.	 Tenía	 cuatro	 mujeres	 y	 muchos	 niños.	 Los
misioneros	opinaban	que	 solo	podía	 tener	 una,	 pero	 él	 se	 sentía	 responsable	de	 las
cuatro.	 Tampoco	 se	 peleaba	 con	 ellas.»[38]	 Evangelizar	 a	 los	 adultos	 era,	 a	 todas
luces,	una	misión	más	difícil.

Los	evangelistas	protestantes	tenían	un	vínculo	menos	estrecho	con	el	Estado	que
los	 misioneros	 católicos,	 pero	 tampoco	 eran	 del	 todo	 independientes.	 En	 1890,
Grenfell	 protestó	 enérgicamente	 cuando	 el	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 requisó	 su
pequeño	 barco	 de	 vapor	 para	 utilizarlo	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 comerciantes
afroárabes	 en	 el	 este.	 ¡Era	 inadmisible	 que	 su	 Peace	 —aunque	 solo	 fuera	 por	 el
nombre—	sirviera	en	una	guerra!	Sin	embargo,	un	año	más	tarde	aceptó	encantado	el
encargo	que	le	confió	el	rey	Leopoldo:	delimitar	sobre	el	terreno	la	frontera	entre	el
Estado	 Libre	 del	 Congo	 y	 la	 colonia	 portuguesa	 de	 Angola.	 La	 zona	 no	 solo	 era
objeto	de	una	disputa	 internacional,	sino	que	a	escala	 local	se	había	desencadenado
una	de	las	peores	revueltas	contra	el	nuevo	régimen.	Así	pues,	Grenfell,	un	religioso
británico,	 fue	 escoltado	 por	 cuatrocientos	 soldados	 de	 la	 Force	 Publique	 para
cartografiar	y	pacificar	la	zona.	Tenía	plenos	poderes	para	firmar	tratados	y	trazar	la
frontera.	Disasi	Makulo	 lo	 acompañó	 durante	 aquella	 pesada	 travesía	 por	 territorio
hostil:	 «El	 más	 doloroso	 y	 peligroso	 de	 todos	 los	 viajes	 que	 emprendí	 nunca».
También	 él	 se	 dio	 cuenta	 del	 claro	 vínculo	 entre	misión	 y	 Estado:	 «El	 Estado	 nos
suministraba	 equipamiento	 y	 porteadores».	 Disasi	 Makulo	 vestía	 el	 uniforme	 —
pantalones	bombachos	y	fez—	de	la	Force	Publique[39].
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Por	 último,	 los	 jóvenes	 nativos	 podían	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 Estado	 Libre	 del
Congo	a	través	de	las	fuerzas	armadas.	En	1885	se	creó	la	Force	Publique,	un	ejército
colonial	 cuyo	 mando	 estaba	 en	 manos	 de	 oficiales	 blancos.	 En	 su	 mayoría	 eran
belgas,	 pero	 entre	 ellos	 también	 había	 bastantes	 italianos,	 suizos	 y	 suecos.	 Los
soldados	 de	 infantería	 más	 numerosos	 y	 más	 apreciados	 eran,	 sin	 excepción,	 los
zanzibareños,	unos	hombres	que	habían	acompañado	a	los	exploradores	en	sus	viajes,
seguidos	de	los	mercenarios	de	Nigeria	y	Liberia.	Estos	africanos	occidentales	tenían
fama	de	 ser	unos	 soldados	 leales	y	valientes.	Al	 finalizar	1885	 se	 incorporaron	 los
primeros	 congoleños	 al	 ejército.	Eran	 diez.	Los	 habían	 reclutado	 en	 la	 tribu	 de	 los
bangala	en	la	selva	pluvial	y	se	los	llevaron	a	Boma.	Los	bangala	eran	conocidos	por
su	belicosidad;	más	adelante	el	 ejército	 reclutaría	a	muchos	más.	Gracias	a	ello,	 su
lengua,	el	lingala,	inició	una	gran	expansión	y	acabaría	convirtiéndose	en	la	principal
de	la	parte	occidental	del	país.

Como	 capital	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo,	 Boma	 fue	 también	 la	 primera
guarnición	 del	 país.	 Allí,	 unos	 jóvenes,	 que	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 horas	 y
relojes,	aprendieron	a	llevar	una	vida	pautada.	Se	levantaban	a	las	cinco	y	media	y	se
acostaban	a	 las	nueve.	El	 toque	de	corneta	dividía	 la	 jornada	en	ejercicios,	pase	de
revista,	 rancho	y	 retreta.	Había	que	 inculcarles	disciplina	a	 toda	costa.	Aprendían	a
disparar,	a	limpiar	el	fusil,	a	desfilar	y	hasta	a	tocar	marchas	militares.	Sin	embargo,
la	estricta	disciplina	castrense	a	duras	penas	podía	esconder	aquel	desastre	de	ejército.
La	caballería	no	 tenía	caballos,	sino	burros,	diecisiete	para	ser	exactos.	La	artillería
poseía	 algunos	 cañones	Krupp,	pero	ningún	blanco	móvil	 con	el	 que	practicar.	Por
ello,	 los	 soldados	 tenían	 que	 arreglárselas	 apuntando	 y	 disparando	 a	 manadas	 de
antílopes[40].	No	obstante,	 la	Force	Publique	 se	 convertiría	 en	un	 elemento	de	vital
importancia.	Y	durante	 los	primeros	años	el	 rey	Leopoldo	 le	destinó	 la	mitad	de	su
presupuesto.	 Para	 muchos	 jóvenes	 fue	 la	 relación	 más	 directa	 y	 estrecha	 que
mantuvieron	con	el	Estado.	Antes	de	1889	había	mil	quinientos	 reclutas	y	en	1904
nada	menos	que	diecisiete	mil.	Al	final,	el	Estado	Libre	del	Congo	disponía	de	más
de	 veinticinco	 mil	 fusiles	 Albini	 con	 bayoneta,	 cuatro	 millones	 de	 balas,	 ciento
cincuenta	 cañones	 y	 diecinueve	 ametralladoras	 Maxim[41].	 Por	 consiguiente,
representaba	el	mayor	ejército	del	África	Central.	A	diferencia	de	lo	que	sucedía	en
Bélgica,	 los	 jóvenes	 podían	 llevarse	 consigo	 a	 sus	mujeres	 cuando	 entraban	 en	 las
fuerzas	 armadas.	 Incluso	 recibían	 una	 pequeña	 bonificación;	 también	 se	 les
proporcionaba	 un	 suplemento	 si	 tenían	 hijos.	De	 este	modo,	 el	 ejército	 alentaba	 la
monogamia	y	 la	 familia	nuclear,	 tal	 como	hacían	 las	misiones[42].	De	ahí	surgieron
auténticos	linajes	de	militares	profesionales.

En	2008	conocí	en	Kinsasa	a	Eugène	Yoka,	que	durante	décadas	fue	coronel	del
ejército	del	aire	cuando	las	fuerzas	aéreas	nacionales	aún	tenían	aviones.	En	la	época
de	 Mobutu	 formaba	 parte	 del	 selecto	 círculo	 de	 pilotos	 que	 durante	 los	 desfiles
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nacionales	 sobrevolaban	 la	 capital	 con	 cazas	 Mirage	 franceses.	 Me	 contó	 que	 su
padre	 había	 sido	militar	 profesional	 y	 que	 había	 participado	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Y	su	abuelo	había	sido	uno	de	los	primeros	reclutas	de	la	Force	Publique.	Él
también	procedía	de	 la	provincia	de	Ecuador	y	pertenecía	a	 la	 tribu	de	 los	bangala.
Uno	 de	 los	 dos	 hijos	 del	 coronel	Yoka	 se	 había	 incorporado	 al	 ejército	 y	 ya	 había
ascendido	 al	 grado	 de	 comandante[43].	 Es	 decir,	 cuatro	 generaciones	 de	 militares
convencidos,	más	de	un	siglo	al	servicio	del	Estado.

Los	primeros	cinco	años	del	Estado	Libre	del	Congo	fueron,	con	diferencia,	 los
más	 fáciles.	 La	 Administración	 era	 todavía	 muy	 rudimentaria	 y	 aún	 no	 se	 había
generalizado	 el	 terror.	 Sin	 embargo,	 durante	 ese	 periodo,	 un	 creciente	 número	 de
nativos,	sobre	todo	niños	y	jóvenes,	estuvo	en	contacto	directo	con	el	estilo	de	vida
europeo	en	el	Congo.	Como	boys,	ménagères,	cristianos	o	reclutas	entraban	en	casas
nunca	 vistas	 antes,	 vestían	 ropas	 que	 hasta	 hacía	 poco	 les	 resultaban	 extrañas	 y
probaban	alimentos	desconocidos	para	ellos.	Aprendían	francés	y	asimilaban	nuevas
ideas.	Un	puñado	de	ellos	incluso	visitó	Europa.	Algunos	predicaban	el	nuevo	estilo
de	 vida	 o	 su	 interpretación	 de	 este.	 Los	 jóvenes	 catequistas	 intentaban	 que	 sus
familiares	y	 sus	 conciudadanos	 abandonaran	 su	modo	de	vida	pagano.	Los	 jóvenes
militares	presumían	en	su	poblado	de	uniforme	y	de	sueldo.	Sus	esposas	se	mudaban
con	ellos	al	cuartel,	sus	hijos	crecían	allí.	Surgió	una	existencia	fuera	del	poblado,	tal
como	 sucedió	 en	 las	 granjas	 capilla.	 Ya	 no	 se	 vivía	 bajo	 la	 autoridad	 de	 un	 jefe
indígena,	sino	bajo	un	estricto	régimen	europeo.	El	Estado	Libre	del	Congo	cambió
muchas	vidas	de	forma	drástica.

Después	de	1890,	la	situación	se	volvió	mucho	más	sombría.	El	contacto	con	el
Estado	Libre	del	Congo	ya	no	significaba	conocer	otro	estilo	de	vida,	sino	enfrentarse
a	la	violencia,	al	horror	y	a	la	muerte.	Y	además	a	una	escala	mucho	mayor.	Si	bien	al
principio	 el	Estado	Libre	del	Congo	 influyó	 sobre	varios	miles	 o	 sobre	decenas	de
miles	 de	 nativos,	 ahora	millones	 de	 personas	 sufrían	 la	 (implacable)	 presencia	 del
Estado.	 Para	 comprender	 ese	 cambio	 radical,	 debemos	 fijarnos	 de	 nuevo	 en	 el
fundador	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo,	 en	 el	 creador,	 ejecutor,	 usufructuario	 y
responsable	final	de	toda	la	empresa:	Leopoldo	II.

En	1885,	el	soberano	belga	había	adquirido	su	Congo	haciendo	tres	promesas.	En
la	Conferencia	de	Berlín	 se	había	 comprometido	 a	garantizar	 el	 libre	 comercio	y	 a
luchar	contra	la	trata	de	esclavos.	Mientras	que	garantizó	al	Estado	belga	que	nunca
pediría	dinero	para	su	proyecto	personal.	Y	hasta	1890	se	atuvo	a	sus	promesas:	el
libre	 comercio	 florecía,	 el	 rey	 no	 tocaba	 las	 arcas	 del	 Estado	 belga	 y,	 aunque	 la
batalla	contra	la	trata	de	esclavos	aún	no	se	había	ganado,	obsequiaba	con	regularidad
a	las	misiones	con	niños	«liberados».	Cumplir	estos	compromisos	le	salía	realmente
caro.	Para	asegurar	el	funcionamiento	del	libre	comercio	el	rey	tuvo	que	desarrollar,
pagándolas	de	su	propio	bolsillo,	 las	infraestructuras	y	la	administración	necesarias.
Un	 asunto	 costoso,	 del	 que	 se	 beneficiaban	 sobre	 todo	 otros.	 Leopoldo	 se	 había
puesto	manos	a	la	obra	esperando	conseguir	grandes	beneficios,	pero	el	resultado	lo
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defraudaba	 enormemente.	 Entre	 1876	 y	 1885	 ya	 había	 invertido	 diez	 millones	 de
francos	belgas,	pero	los	beneficios	en	1886	ni	siquiera	llegaban	a	setenta	y	cinco	mil
francos	belgas[44].	En	torno	a	1890	ya	había	dedicado	diecinueve	millones	de	francos
belgas	al	Congo	y	la	gran	fortuna	que	había	heredado	de	su	padre	se	había	esfumado
por	completo.	El	rey	estaba	casi	arruinado.

En	aquel	momento	decidió	romper	dos	de	sus	promesas.	Suplicó	a	Bélgica	que	le
concediera	dinero	y	entorpeció	el	 libre	comercio	con	determinación.	A	pesar	de	 las
pasiones	 que	 despertaba	 el	 Congo	 en	 una	 élite	 de	 banqueros	 e	 industriales,	 el
Parlamento	belga	no	parecía	muy	dispuesto	a	embarcarse	en	una	aventura	colonial.
Sin	 embargo,	 tampoco	 podía	 limitarse	 a	mirar	 de	 brazos	 cruzados	 cómo	 el	 jefe	 el
Estado	iba	a	la	quiebra.	Por	ello,	los	diputados	aceptaron	a	regañadientes	concederle
un	 préstamo:	 el	 soberano	 recibió	 veinticinco	 millones	 de	 francos	 oro,	 a	 modo	 de
recapitalización,	 que	 más	 adelante	 se	 complementaron	 con	 otros	 siete	 millones	 de
francos	oro[45].	Asimismo,	el	país	realizó	cuantiosas	inversiones	en	la	construcción	de
un	 ferrocarril.	 Y	 se	 acordó	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 una	 catástrofe
económica,	el	Congo	pasaría	a	ser	administrado	por	Bélgica.

La	situación	sobre	el	terreno	empeoró	mucho	a	raíz	de	una	serie	de	decretos	poco
escrupulosos	promulgados	por	Leopoldo,	en	virtud	de	los	cuales	todo	el	suelo	que	no
fuera	cultivado	o	que	no	estuviera	habitado,	incluidas	todas	las	materias	primas	que
pudiera	 contener,	 pasaban	 a	 ser	 propiedad	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo.	 Aquello
supuso	un	duro	golpe	para	 los	compradores	de	marfil	europeos	y	una	 tragedia	para
los	 habitantes	 locales.	El	monarca	 nacionalizó	 de	 golpe	 cerca	 del	 99	 por	 ciento	 de
todo	el	territorio.	Un	pigmeo	que	matara	un	elefante	y	vendiera	los	colmillos	ya	no	se
ganaba	 el	 sustento	de	manera	 legítima,	 sino	que	 robaba	 al	Estado.	Un	 comerciante
británico	que	comprara	los	colmillos	no	comerciaba,	sino	que	incurría	en	receptación.
En	 teoría,	el	 libre	comercio	seguía	existiendo	—por	supuesto,	pues	no	podía	ser	de
otra	forma—,	pero	en	la	práctica	no	era	más	que	papel	mojado:	al	fin	y	al	cabo,	ya	no
quedaba	nada	que	comprar,	puesto	que	el	Estado	se	hacía	con	todo.

Desde	el	punto	de	vista	contable,	el	golpe	de	efecto	de	Leopoldo	era,	sin	lugar	a
dudas,	astuto	y	taimado;	desde	el	punto	de	vista	etnológico,	constituía	un	sinsentido.
Parecía	partir	de	la	idea	de	que	los	habitantes	de	los	poblados	solo	utilizaban	el	lugar
donde	 estaban	 sus	 cabañas	 y	 sus	 campos	 de	 cultivo.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad	 las
comunidades	 locales	 hacían	 uso	 de	 zonas	 mucho	 más	 grandes.	 La	 agricultura
extensiva	los	obligaba	a	abrir	cada	año	nuevos	campos	de	cultivo	en	la	selva	o	en	la
sabana.	Además,	a	menudo	poblados	enteros	cambiaban	de	lugar.	Y	puesto	que	nunca
vivían	solo	de	la	agricultura,	aprovechaban	zonas	de	caza	y	de	pesca	muy	extensas.
La	decisión	de	Leopoldo	arrebató	 literalmente	 a	 la	gente	 su	bien	más	preciado:	 las
tierras.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	la	extrema	complejidad	de	los	derechos	de
uso	del	suelo	que	imperaban	en	la	región,	por	no	hablar	de	las	creencias	nativas	sobre
la	 propiedad	 colectiva	 de	 las	 tierras.	 Leopoldo	 se	 limitó	 a	 trasplantar	 el	 concepto
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europeo	 occidental	 de	 «propiedad	 privada»	 al	 trópico,	 y	 de	 ese	 modo	 sembró	 el
germen	de	un	profundo	descontento	con	el	Estado	Libre	del	Congo.

Pero	¿qué	pasó	con	su	tercera	promesa,	la	batalla	contra	la	trata	de	esclavos?	Fue
la	única	a	la	que	se	mantuvo	fiel	y	que	incluso	reforzó.	A	fin	de	cuentas	esa	lucha	le
proporcionaba	 una	 tapadera	 ideal	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 ambiciones
expansionistas.	En	1890	se	celebró	en	Bruselas	un	gran	congreso	contra	la	esclavitud.
Al	 finalizar,	 el	 rey	 redobló	 sus	 esfuerzos.	 Las	 operaciones	 de	 combate	 se
concentraban,	en	líneas	generales,	en	tres	grandes	zonas:	de	sur	a	norte	eran	Katanga,
el	Congo	oriental	y	Sudán	del	Sur.	Las	regiones	coincidían	con	las	áreas	de	influencia
histórica	de	los	tres	principales	comerciantes	de	esclavos	afroárabes:	Msiri,	Tippu	Tip
y	Al-Zubayr.

El	reino	de	Msiri	en	Katanga	se	anexionó	entre	1890	y	1892.	Leopoldo	no	perdió
tiempo	porque	sabía	que	Cecil	Rhodes	—un	imperialista	británico	cuya	megalomanía
no	tenía	nada	que	envidiar	a	la	del	soberano	belga—	avanzaba	hacia	la	misma	zona
desde	Sudáfrica	e	intentaba	unir	las	posesiones	coloniales	británicas	en	África	desde
Ciudad	del	Cabo	hasta	El	Cairo.	Sin	embargo,	Leopoldo	se	quedó	con	Katanga,	y	esta
vez	lo	hizo	de	verdad	y	no	solo	sobre	el	mapa	como	ocurrió	durante	la	Navidad	de
1884.

La	lucha	contra	los	negreros	en	el	Congo	oriental	fue	más	ardua,	porque	estaban
bien	armados,	eran	poderosos	y	 tenían	mucha	experiencia	de	guerra	en	 la	zona.	En
1886	 habían	 atacado	 el	 puesto	 estatal	 de	 Stanley	 Falls.	 Para	 apaciguar	 los	 ánimos,
Stanley	 —que	 contaba	 con	 la	 aprobación	 de	 Leopoldo—	 nombró	 a	 Tippu	 Tip
gobernador	provincial	del	puesto,	dado	que	era	el	hombre	más	poderoso	de	la	zona.
Para	Tippu	Tip	aquello	supuso	una	disputa	de	lealtades.	En	una	carta	al	rey	Leopoldo
escribió:	«Ninguno	de	los	belgas	en	el	Congo	me	quiere	y	sé	que	todos	me	desean	lo
peor.	Empiezo	a	 lamentar	haberme	puesto	al	servicio	del	reino	de	Bélgica.	Veo	que
no	me	quieren.	Y	ahora	también	tengo	problemas	con	todos	los	árabes.	Me	guardan
rencor	 porque	 suministro	 más	 marfil	 a	 Bélgica	 que	 a	 ellos»[46].	 Los	 intereses
económicos	de	los	europeos	y	los	de	los	zanzibareños	chocaban	tanto	que	resultaba
inevitable	que	se	produjera	una	confrontación,	sobre	todo	porque	la	oferta	de	marfil
disminuía	 de	 forma	 continua.	Entre	 1891	y	 1894,	 la	Force	Publique	 emprendió	 las
denominadas	«campañas	árabes».	Al	frente	de	estas	se	encontraba	el	teniente	Dhanis
y	en	1892	destruyeron	Nyangwe	y	Kasongo,	los	dos	principales	centros	comerciales
de	 los	 musulmanes	 de	 habla	 suajili	 en	 el	 Congo	 oriental.	 Aquello	 quebró	 para
siempre	 el	 poder	 de	 los	 comerciantes	 afroárabes	 de	 Zanzíbar.	 Aunque	 tenían
asegurada	la	superioridad	económica	y	militar,	su	reino	estaba	políticamente	dividido.
Ya	entonces,	Tippu	Tip	había	abandonado	el	Congo	para	pasar	su	vejez	en	Zanzíbar.
A	 pesar	 de	 ello,	 en	 Maniema	 y	 Kisangani,	 el	 islam	 sigue	 estando	 presente	 como
religión	minoritaria.

Sería	 en	 el	 norte	 donde	 se	 libraría	 la	 lucha	 más	 encarnizada.	 Durante	 años,
Leopoldo	 soñaría	 con	 la	 anexión	de	Sudán	del	Sur.	 Su	 egiptomanía	 se	 despertó	 en
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1855,	mientras	disfrutaba	de	su	luna	de	miel	en	El	Cairo	y	desde	entonces	el	Nilo	se
convirtió	en	su	obsesión.	Hacerse	con	Sudán	del	Sur	le	permitiría	atribuirse	el	curso
superior	de	aquel	mítico	río.	Además,	se	decía	que	la	zona	era	rica	en	marfil.	Ya	en
1886	envió	allí	a	Stanley	para	liberar	a	Emin	Pasha,	quien	en	realidad	era	un	médico
alemán	 de	 Silesia	 que	 había	 adquirido	 tan	 exótico	 título	 al	 asumir	 el	 cargo	 de
gobernador	de	la	provincia	egipcia	de	Ecuatoria	en	el	Alto	Nilo	y	que	había	caído	en
manos	del	ejército	de	los	mahdistas.	Aquella	misión	era,	de	hecho,	un	primer	intento
de	 anexionar	 Sudán	 del	 Sur	 al	 Congo.	 En	 1890,	 Leopoldo	 ofreció	 a	 Stanley	 la
fabulosa	suma	de	2,5	millones	de	francos	oro	para	llevar	a	cabo	la	misión	y	de	paso
conquistar	 Jartum,	pero	el	 explorador	ya	no	estaba	 interesado[47].	Debido	 a	 esto,	 el
monarca	optó	por	 financiar	algunas	expediciones	propias,	comandadas	por	oficiales
belgas;	 todos	mordieron	el	polvo.	En	1894,	 los	británicos	 le	dieron	en	préstamo	un
trozo	del	sudeste	de	Sudán,	pero	eso	solo	satisfizo	a	medias	al	monarca.	Una	vez	más
puso	en	marcha	un	cuerpo	expedicionario.	En	1896,	la	Force	Publique	partió	con	el
mayor	ejército	que	se	había	visto	en	el	África	Central	hacia	el	noreste	del	Congo	para
desde	allí	abrirse	paso	hacia	el	Nilo.	Sin	embargo,	nunca	llegaron,	pues	los	soldados
se	amotinaron	en	masa.

¿Cómo	se	explica	esto?	Desde	1891,	el	Estado	Libre	del	Congo	había	puesto	en
marcha	 un	 sistema	 de	 levas	 para	 la	 Force	 Publique,	 puesto	 que	 el	 número	 de
alistamientos	 resultaba	 demasiado	 limitado	 para	 reunir	 un	 ejército	 importante.	 Por
ello	se	exigió	a	los	jefes	de	poblados	y	a	las	misiones	que	entregaran	algunos	jóvenes
al	 ejército,	 a	 razón	 de	 un	 soldado	 por	 cada	 veinticinco	 cabañas.	El	 servicio	militar
duraba	 siete	 años,	 lo	 que	 proporcionaba	 a	 los	 jefes	 de	 poblado	 una	 magnífica
oportunidad	para	librarse	de	los	alborotadores,	de	los	indeseables	y	de	los	presos.	Así
pues,	la	Force	Publique	pudo	crecer	gracias	a	la	llegada	de	elementos	rebeldes	que	no
tenían	 ningunas	 ganas	 de	 permanecer	 en	 ella.	Eso	 se	manifestó	 también	 durante	 la
campaña	 hacia	 Sudán.	 Una	 expedición	 militar	 como	 aquella	 no	 suponía	 un
desplazamiento	 directo	 hasta	 el	 campo	 de	 batalla.	 Cientos	 de	 mujeres,	 niños	 y
ancianos	 acompañaban	 a	 los	 soldados	 a	 través	 de	 la	 selva;	 en	 una	 misma	 tropa
luchaban	 hombres	 de	 uniforme	 con	 fusiles	 Albini	 junto	 a	 guerreros	 tribales	 que
gritaban	mientras	blandían	 sus	 lanzas.	No	 formaban	un	ejército	nacional	 regular	 en
marcha,	sino	un	grupo	variopinto,	una	banda	desorganizada	que	recordaba	más	a	una
brigada	 del	 siglo	 XVIII	 integrada	 por	 soldados	 y	 mercenarios	 que	 a	 un	 cuadro	 de
infantería	 napoleónico.	 Y	 el	 caos	 no	 se	 encontraba	 solo	 en	 los	 aledaños	 y	 en	 las
huestes,	también	llegaba	hasta	el	mismísimo	corazón	del	aparato	militar.	Puesto	que
era	 imposible	 cargar	 con	 provisiones	 para	 un	 grupo	 tan	 grande,	 el	 avituallamiento
dependía	 de	 la	 improvisación.	 La	 población	 local	 se	mostraba	 a	 veces	 dispuesta	 a
vender	víveres	a	los	soldados,	pero	muy	a	menudo	se	negaba.	Así	que	ellos	cogían	lo
que	 necesitaban	 y	 saqueaban	 mientras	 se	 abrían	 paso	 hacia	 el	 prometido	 Sudán.
Aunque	Bruselas	prefiriera	presentar	el	asunto	de	otra	manera,	existía	poca	diferencia
entre	 la	 Force	 Publique	 y	 los	 batambatamba,	 las	 bandas	 afroárabes	 de	 negreros	 de
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antaño,	 de	 las	 que	me	 habló	Disasi.	Aquello	 tenía	 que	 dar	 pie	 necesariamente	 a	 la
agitación.

Ya	 en	 1895	 se	 produjo	 una	 revuelta	 en	 un	 cuartel	 de	 Kasai	 en	 la	 que	 hubo
muertos,	 también	del	 lado	europeo;	varios	cientos	de	amotinados	se	sustrajeron	a	la
autoridad	 del	 Estado.	 Sin	 embargo,	 la	 furia	 que	 se	 desató	 entre	 los	 soldados	 de
camino	a	Sudán	carecía	de	precedentes.	Diez	oficiales	belgas	fueron	asesinados.	Más
de	 seis	 mil	 soldados	 y	 tropas	 de	 apoyo	 se	 volvieron	 contra	 sus	 comandantes.	 El
amotinamiento	dirigido	por	los	batetela	se	convirtió	en	una	rebelión	que	se	prolongó
durante	cuatro	años.	Constituyó	la	primera	gran	protesta	violenta	contra	la	presencia
de	los	blancos.	Los	historiadores	militares	han	destacado	a	menudo	la	baja	moral	de
las	 tropas:	 los	 soldados	 estaban	 enfermos	 y	 desnutridos,	 morían	 como	 chinches,
muchos	 de	 ellos	 apenas	 habían	 seguido	 una	 instrucción,	 los	 últimos	 reclutas	 en
incorporarse	eran	soldados	que	habían	luchado	del	lado	de	los	negreros	afroárabes	y
que	ahora	tenían	pocas	ganas	de	combatir	con	aquellos	que	los	habían	derrotado.	Aun
así,	también	el	exceso	de	mano	dura	de	los	oficiales,	en	combinación	con	su	extrema
incompetencia	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 logística	 y	 de	 la	 estrategia,	 alimentó	 un	 odio
profundo	que	no	solo	se	dirigió	contra	los	oficiales,	ni	únicamente	contra	los	belgas,
sino	contra	los	blancos	en	general.

Un	 sacerdote	 francés	pasó	una	noche	de	 angustia	 cuando	 fue	 capturado	por	 los
amotinados.	«Todos	 los	blancos	se	confabulan	contra	 los	negros.	Todos	 los	blancos
deben	 ser	 asesinados	 o	 expulsados»,	 les	 oyó	 argumentar	 en	 su	 contra.	 La	 fuerte
discusión	 se	 resolvió	 a	 su	 favor,	 lo	 que	 fue	 a	 la	 vez	 un	 golpe	 de	 suerte	 para	 la
historiografía,	puesto	que	en	una	carta	a	su	obispo	el	sacerdote	describió	lo	sucedido.
Gracias	 a	 ello	 sabemos	 con	 bastante	 precisión	 cuáles	 fueron	 las	 razones	 del
amotinamiento.	Uno	de	los	jefes	de	la	rebelión	se	lo	contó	al	sacerdote:	«Llevaba	ya
tres	 años	 reprimiendo	mi	 resentimiento	 contra	 los	 belgas,	 sobre	 todo	 contra	Fimbo
Nyingi,	y	ahora	teníamos	la	oportunidad	de	vengarnos».	Fimbo	Nyingi	era	el	apodo
del	 comandante	 de	 la	 expedición,	 el	 barón	Dhanis,	 el	mismo	 hombre	 que	 también
había	 dirigido	 las	 tropas	 en	 el	 Congo	 oriental.	 Aquel	 apodo	 significaba	 «muchos
latigazos».	 El	 sacerdote	 se	 propuso	 escuchar	 sus	 quejas:	 «Incluso	 se	 volvieron
amables	y	me	ofrecieron	café,	un	café	delicioso,	por	cierto.	Lo	que	me	contaron	sobre
los	 belgas	 era,	 en	 efecto,	 estremecedor;	 a	 veces	 tenían	 que	 trabajar	 durante	meses
enteros	sin	recibir	nada	a	cambio,	salvo,	de	tanto	en	tanto,	una	tunda	con	el	kiboko.
Podían	ser	colgados	o	fusilados	por	minucias.	Según	me	contaron,	al	menos	cuarenta
jefes	 habían	 sido	 asesinados	 por	 una	 nimiedad,	 y	 el	 número	 de	 muertos	 entre	 los
soldados	de	a	pie	era	incalculable».	Le	explicaron	que	los	oficiales	belgas	ordenaban
enterrar	vivos	a	los	jefes	indígenas.	Insultaban	a	sus	soldados	tildándolos	de	bestias	y
los	mataban	«como	si	fueran	cabras»[48].

Nunca	 hubiese	 imaginado	 que,	 a	 principios	 de	 este	 tercer	 milenio,	 llegaría	 a
captar	ecos	de	aquel	periodo	lejano	y	oscuro	del	Congo.	Sin	embargo,	un	día	fui	al
barrio	popular	de	Bandalungua	de	Kinsasa	y	visité	a	Martin	Kabuya.	Era	un	anciano
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de	 noventa	 y	 dos	 años,	 exmilitar	 de	 la	 Force	 Publique	 y	 veterano	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	 Vivía	 en	 la	 capital,	 pero	 su	 familia	 procedía	 de	 Aba,	 el	 poblado
situado	 en	 el	 extremo	 nororiental	 del	 Congo,	 justo	 en	 la	 frontera	 con	 Sudán.	 Su
abuelo	había	sido	 jefe	de	aquel	poblado	durante	 las	campañas	de	 la	Force	Publique
hacia	Sudán	del	Sur.	«Se	llamaba	Lukudu	y	era	muy	malvado.	Por	ello	lo	enterraron
vivo,	con	 la	cabeza	 justo	por	encima	del	suelo»,	me	explicó	su	nieto.	Se	 trataba,	al
parecer,	de	una	práctica	habitual.	Para	quebrar	la	resistencia	de	los	jefes	de	poblado
rebeldes,	los	enterraban	a	ser	posible	a	pleno	sol,	cerca	de	un	hormiguero.	A	algunos
de	ellos	les	obligaban	a	mirar	horas	enteras	al	sol.	También	destruían	a	sus	familias:
les	arrebataban	a	sus	hijos	alegando	que	los	«liberaban».	«Los	hermanos	maristas	se
llevaron	 a	 todos	 sus	 hijos	 al	 internado	 de	Buta	 [a	 seiscientos	 kilómetros	 al	 oeste].
También	a	mi	padre.	Allí	se	convirtió	al	catolicismo.	Se	casó	en	la	misión	y	tuvo	tres
hijos.	Yo	soy	el	menor	de	ellos.»[49]

Mientras	que	en	el	este,	 las	 tropas	del	 rey	Leopoldo	 luchaban	contra	 la	 trata	de
esclavos	y	creaban	nuevas	formas	de	avasallamiento,	la	situación	en	el	oeste	no	era
mucho	mejor.	No	 se	habían	declarado	guerras	 abiertas,	pero	 sí	 formas	 regulares	de
coacción	y	de	terror.	Con	la	esperanza	de	eludir	el	tramo	innavegable	del	río	Congo,
entre	1890	y	1898	se	construyó	la	línea	de	ferrocarril	entre	Matadi	y	Stanley	Pool,	el
Bajo	Congo.	Stanley	ya	había	afirmado	antes	que	el	Congo	no	valía	ni	un	penique	sin
ferrocarril.	 El	 sistema	 de	 porteadores	 resultaba	 demasiado	 caro	 y	 demasiado	 lento,
sobre	 todo	 ahora	 que	 el	 Estado	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 principal	 exportador.	 Una
caravana	 tardaba	 dieciocho	 días,	mientras	 que	 una	 locomotora,	 aunque	 tuviera	 que
detenerse	para	 reponer	agua	y	 leña,	solo	dos[50].	Leopoldo	consiguió	 reunir	a	duras
penas	el	dinero	para	aquella	empresa	(los	fondos	procedían	de	inversores	privados	y
sobre	 todo	del	Estado	belga)	y	 las	obras	se	 iniciaron	con	aún	más	dificultades.	Los
primeros	 dos	 años	 solo	 se	 construyeron	 ocho	 kilómetros	 del	 trayecto	 total	 de	 casi
cuatrocientos:	el	 ferrocarril	 tenía	que	abrirse	un	camino	serpenteante	a	 través	de	un
terreno	inhóspito	y	montañoso	al	este	de	Matadi.	Después	de	tres	años,	solo	se	había
avanzado	 hasta	 el	 kilómetro	 treinta	 y	 siete.	 Las	 condiciones	 de	 trabajo	 eran
extremadamente	duras.	La	malaria,	la	disentería,	el	beriberi	y	la	viruela	diezmaron	a
las	 cuadrillas.	 Solo	 en	 los	 primeros	 dieciocho	meses	murieron	 novecientos	 obreros
africanos	y	 cuarenta	 y	 dos	blancos;	 otros	 trescientos	 tuvieron	que	 ser	 repatriados	 a
Europa.	A	lo	largo	de	un	total	de	nueve	años	cerca	de	dos	mil	implicados	perdieron	la
vida	en	el	proyecto.

La	jerarquía	de	las	obras	se	parecía	un	poco	a	la	del	ejército:	en	la	cúpula	había
una	 élite	 belga	 (integrada	 en	 este	 caso	 por	 ingenieros,	 ingenieros	 de	 minas	 y
geólogos)	dirigida	por	el	coronel	Albert	Thys,	que	era	militar	y	capitán	de	industria.
Por	 debajo	 estaban	 los	 obreros	 procedentes	 de	 Zanzíbar	 y	 el	 África	 occidental,	 su
número	oscilaba	entre	dos	mil	y	ocho	mil	hombres.	También	había	algunas	docenas
de	 mineros	 italianos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 comenzó	 a	 disminuir	 el	 número	 de
africanos	dispuestos	a	trabajar	en	aquel	infierno	llamado	Congo,	los	responsables	se
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vieron	obligados	a	reclutar	trabajadores	en	las	Antillas	e	hicieron	llegar	por	barco	a
cientos	 de	 chinos	 de	 Macao,	 que	 casi	 en	 su	 totalidad	 murieron	 a	 causa	 de	 las
enfermedades	tropicales.

Al	 principio,	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 en	 el	 ejército,	 los	 congoleños	 apenas
participaban,	 pues	 se	 argumentaba	 que	 todavía	 eran	 imprescindibles	 como
porteadores.	 Solo	 en	 1895,	 cuando	 se	 hubo	 alcanzado	 casi	 la	mitad	 del	 trazado	 en
Tumba,	se	empezó	a	contratar	a	trabajadores	entre	la	población	local.	Eso	sucedió	en
la	región	donde	vivía	Étienne	Nkasi,	el	anciano	al	que	conocí	en	Kinsasa.	«Yo	tendría
unos	 doce	 o	 quince	 años	 —me	 contó	 durante	 una	 de	 nuestras	 conversaciones—,
todavía	era	un	niño,	no	podía	trabajar,	pero	acompañaba	a	mi	padre.	Él	trabajó	en	el
ferrocarril.	 Entonces	 aún	 no	 existían	 ni	 Kinsasa	 ni	 Mbanza-Ngungu.»	 En	 efecto,
recordé	 que	 Kinsasa	 todavía	 no	 era	 una	 ciudad,	 sino	 como	 mucho	 un	 grupo	 de
asentamientos;	Mbanza-Ngungu,	 la	 antigua	 Thysville,	 aún	 tenía	 que	 ser	 levantada.
Debía	 su	 existencia	 al	 ferrocarril.	En	 el	 punto	más	 alto	 del	 trayecto,	 justo	 a	medio
camino	 entre	Matadi	 y	Kinsasa,	 había	 una	 colina	 fresca	 y	 fértil.	Allí	 se	 construyó,
entre	1895	y	1898,	la	pequeña	ciudad	que	recibió	el	nombre	del	ingeniero	jefe	Albert
Thys.	Los	viajeros	pasaban	la	noche	allí	durante	su	segundo	día	de	viaje	en	tren.	Se
convirtió	 en	 un	 lugar	 agradable,	 en	 el	 que	 se	 cultivaban	 a	 gran	 escala	 plantas
europeas.	Hoy	se	ven	allí	vagones	oxidados	sobre	vías	oxidadas	junto	a	las	oxidadas
casas	coloniales	de	estilo	modernista.

«Yo	estaba	allí	 cuando	se	construyó	Thysville	—me	dijo	Nkasi,	 asombrándome
por	 enésima	 vez	 con	 sus	 recuerdos	 increíblemente	 lejanos—.	Mi	 padre	 conocía	 a
Albert	Thys.	Mi	padre	era	capataz	de	una	cuadrilla.	Con	cuatro	negros	tiraban	de	la
vagoneta	 del	 hombre	 blanco	 sobre	 las	 vías.	 El	 blanco	 tenía	 uno	 de	 estos	 cascos
blancos.	 Yo	 lo	 vi».	 Sonrió	 como	 si	 de	 repente	 se	 percatara	 de	 que	 hacía	 mucho
tiempo	de	eso.	«Papá	trabajó	en	Tumba,	Mbanza-Ngungu,	Kinsasa	y	Kintambo.	Yo	lo
seguí	a	todas	partes.»	Se	trataba,	en	efecto,	de	puestos	en	el	trayecto	que	quedaba	por
acabar.	 En	 1898	 se	 completó	 la	 construcción.	 Durante	 la	 festiva	 inauguración,	 un
grupo	 de	 blancos	 realizó	 el	 trayecto	 de	Matadi	 a	 Kinsasa,	 un	 viaje	 de	 diecinueve
horas	 en	 el	 que	 vistieron	 sus	 mejores	 galas	 y	 se	 lucieron	 escotes.	 A	 lo	 largo	 del
recorrido	 se	 lanzaron	 fuegos	artificiales	y	había	negros	de	uniforme	en	posición	de
firmes	 y	 saludando.	 En	 algunas	 estaciones,	 los	 viajeros	 eran	 acogidos	 con	 himnos
cantados	por	el	coro	de	la	cercana	misión;	un	desvencijado	armonio	acompañaba	su
canto[51].	El	famoso	ferrocarril	era,	en	realidad,	nada	más	que	un	pequeño	tren	de	vía
estrecha,	un	 tranvía	con	vagones	descubiertos,	pero	su	puesta	en	marcha	constituyó
un	 hito	 en	 la	 explotación	 del	Congo.	En	 cambio,	 para	Nkasi	 significó	 el	 regreso	 a
casa.	Había	 estado	 fuera	 tres	 años.	 «Después	 de	 las	 obras,	 papá	volvió	 al	 poblado,
donde	esperaba	mi	madre.	Para	hacer	más	niños.	Yo	seguía	siendo	el	único.	Después
de	mí	habían	 fallecido	dos.	Cuando	regresó	del	 ferrocarril	concibió	cinco	más.»	Le
pregunté	 por	 los	 trenes	 de	 entonces.	 También	 se	 acordaba	 de	 eso:	 «Los	 motores
funcionaban	con	madera	—me	explicó—.	Y	cuando	estaban	en	marcha…	—Se	sentó
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más	erguido	en	la	cama,	cerró	los	puños	y,	con	sus	delgados	brazos,	empezó	a	trazar
pequeños	círculos	junto	al	torso—	hacía:	tutuuuut…	taca,	taca,	taca.»	Luego	se	rio	en
silencio[52].

Trabajar	para	el	ferrocarril	no	era	lo	peor	que	podía	pasarle	a	un	congoleño,	sobre
todo	 después	 de	 1895,	 pues	 cuando	 se	 contrataron	 obreros	 nativos	 se	 introdujo	 un
sistema	de	bonificaciones.	El	capataz	blanco	acordaba	con	el	jefe	negro	un	plazo	para
la	 realización	 de	 un	 determinado	 tramo.	 Si	 se	 cumplía,	 su	 equipo	 recibía	 una
bonificación	acordada	de	antemano.	De	hecho,	se	trataba	de	una	cultura	de	empresa
con	 un	 plan	 de	 incentivos	 avant	 la	 lettre.	 De	 este	 modo,	 además	 de	 su	 jornal	 de
cincuenta	 céntimos	 y	 su	 ración	 de	 arroz,	 galletas	 y	 pescado	 seco,	 el	 obrero	 podía
ganarse	un	complemento	solo	canjeable	en	 las	 tiendas	del	Estado,	puesto	que	en	el
resto	del	país	aún	no	existía	una	economía	monetaria.	Louis	Goffin,	el	ingeniero	que
ideó	el	sistema	de	bonificaciones,	hablaba	de	une	coopération	du	travail	des	noirs	et
du	capital	européen[e14].	Lo	que	se	pretendía	era,	según	él,	despertar	en	el	congoleño
el	 gusto	 por	 el	 trabajo,	 ofrecerle	 poder	 adquisitivo	 y	 conseguir	 que	 se	 sintiera
orgulloso.	Había	que	«generar	 en	el	 indígena	nuevas	necesidades	que	 le	 inculcaran
amor	 por	 el	 trabajo	 y	 que	 dieran	 pie	 a	 un	 rápido	 desarrollo	 del	 comercio	 y,	 por
consiguiente,	de	la	civilización»[53].	Una	vez	acabada	la	construcción	del	ferrocarril
algunos	nativos	pudieron	seguir	trabajando	en	el	taller	mecánico,	en	el	torno,	en	una
estación	o	incluso	de	maquinista	en	la	locomotora.	Eran	asalariados	y	por	ello	fueron
los	primeros	en	incorporarse	a	una	economía	monetaria.	Cada	vez	que	iba	a	visitarlo,
Nkasi	me	hablaba	con	profunda	admiración	de	un	tal	Lema,	un	primo	de	su	padre	que
había	sido	boy-bateau	en	los	buques	que	navegaban	a	Amberes,	pero	que	después	de
1900	empezó	a	trabajar	para	el	ferrocarril.

—Fue	jefe	de	estación	en	Lukala.
—¿Donde	ahora	está	la	fábrica	de	cemento?
—Sí.	Allí.	¡Jefe	de	estación!	Conocía	a	los	blancos[54].
En	 otros	 lugares	 del	 Estado	 Libre	 aún	 no	 existía	 la	 monetización.	 El	 trueque

seguía	 siendo	 la	 norma,	 lo	 que	 suponía	 un	 obstáculo	 para	 la	 recaudación	 de
impuestos.	 El	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 necesitaba	 recursos	 y	 consideraba	 oportuno
que	 sus	 súbditos	 pagaran	 por	 la	 construcción	 de	 su	 país,	 pero	 resultaba	 imposible
pedir	dinero	a	personas	que	nunca	lo	habían	tenido.	El	Estado	tampoco	tenía	ningún
interés	 en	 recuperar	 los	 abalorios,	 las	 varillas	 de	 cobre	 y	 las	 balas	 de	 algodón	 de
antaño.	Entonces	había	que	hacerlo	en	especie:	con	mercancías	o	con	trabajo.	Al	fin	y
al	cabo,	era	lo	que	se	solía	hacer	antes,	cuando	un	cazador	regalaba	un	colmillo	o	una
parte	del	botín	de	caza	al	jefe	del	poblado.	En	el	pasado	aquel	había	sido	un	sistema
estable,	pero	ahora	provocaría	la	total	dislocación	del	Congo.	La	negativa	a	introducir
el	dinero	también	en	el	interior	trajo	consigo	graves	consecuencias.

Leopoldo	 II	 le	 había	 jugado	 una	muy	mala	 pasada	 al	 libre	 comercio.	 Se	 había
convertido	en	propietario	de	la	práctica	totalidad	del	suelo	del	Congo,	pero	como	no
podía	 explotarlo	 todo,	 concedió	 enormes	 extensiones	 de	 tierra	 a	 sociedades
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comerciales.	 Aquellas	 concesiones	 eran	 muy	 amplias:	 la	 Anversoise,	 una	 empresa
recién	fundada,	obtuvo	permiso	para	explotar	ciento	sesenta	mil	kilómetros	cuadrados
al	norte	del	río	Congo,	una	zona	que	doblaba	el	tamaño	de	Irlanda.	Al	sur	del	mismo
río,	 ABIR	 (Anglo-Belgian	 Indian	 Rubber	 Company)	 consiguió	 autorización	 para
explotar	una	superficie	comparable.	El	propio	rey	se	adjudicó	un	generoso	pedazo	de
selva:	 las	 Tierras	 de	 la	 Corona,	 una	 zona	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 kilómetros
cuadrados,	 casi	 diez	veces	más	grande	que	Bélgica,	 en	 su	mayor	parte	 al	 sur	de	 la
provincia	de	Ecuador.	Kasai	permanecía	en	una	reserva	donde	el	libre	comercio	pudo
mantenerse	a	fuego	lento	durante	un	tiempo,	pues	tampoco	era	cuestión	de	enojar	a
todo	 el	mundo	 (aunque,	 finalmente,	 sería	 acaparado	 por	 el	 rey).	La	Compagnie	 du
Katanga	 y	 la	Compagnie	 des	Grands	Lacs	 recibieron	 asimismo	 grandes	 territorios;
sus	 nombres	 ya	 indican	 que	 habían	 sido	 fundadas	 para	 la	 ocasión.	 La	 principal
explotación	económica	del	 interior	del	Congo	era,	por	tanto,	obra	del	monarca	y	de
algunas	 empresas	 concesionarias	 favorecidas.	 No	 se	 trataba	 de	 mundos	 separados,
pues	de	hecho	Leopoldo	solía	ser	el	accionista	principal	o	al	menos	tenía	derecho	a
una	 parte	 sustancial	 de	 los	 beneficios.	 En	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 estas
sociedades	 siempre	 había	 altos	 funcionarios	 de	 la	Administración	 del	Estado	Libre
del	Congo.	En	Bélgica,	el	asesor	financiero	del	soberano,	Browne	de	Tiège,	no	solo
era	 presidente	 de	 la	 Anversoise	 y	 de	 la	 Société	 Générale	 Africaine,	 sino	 también
directivo	de	ABIR,	así	como	de	la	Société	Internationale	Forestière	et	Minière,	de	la
Société	Belge	de	Crédit	Maritime	en	Amberes	y	de	algunas	otras.

Aquel	 enorme	 interés	 económico	 por	 el	Congo	 ya	 no	 se	 limitaba	 al	marfil.	 En
1888	un	veterinario	escocés,	John	Boyd	Dunlop,	inventó	algo	que	no	solo	haría	más
confortables	 los	 viajes	 de	 miles	 de	 pasajeros	 en	 Europa	 y	 en	 América,	 sino	 que
también	dominaría	la	vida	de	millones	de	congoleños	e	incluso	acabaría	con	ella:	el
neumático	de	caucho	inflable.	En	una	época	en	que	las	nuevas	invenciones	como	el
automóvil	y	 la	bicicleta	 seguían	apañándoselas	con	 ruedas	de	madera	 revestidas,	 el
neumático	apareció	como	caído	del	cielo.	La	demanda	mundial	de	caucho	se	disparó.
Para	Leopoldo	aquello	constituyó	su	inesperada	salvación.	En	su	Estado	Libre	había
cada	 vez	 menos	 elefantes,	 pero	 los	 árboles	 de	 caucho	 crecían	 en	 abundancia.	 El
momento	 no	 podía	 ser	 más	 oportuno.	 Su	 Congo	 oscilaba	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.
Bélgica	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 a
regañadientes.	Y	de	repente	ya	no	era	necesario.	En	1891	el	Congo	produjo	tan	solo
varios	cientos	de	toneladas	de	caucho,	pero	en	1896	fueron	de	pronto	mil	trescientas
toneladas	y	en	1901	seis	mil[55].	El	Estado	Libre	del	Congo	pasó	de	ser	un	proyecto
deficitario	 en	 África	 Central	 a	 convertirse	 en	 un	 milagro	 económico.	 Leopoldo
amasaba	 millones	 y	 veía	 cómo	 después	 de	 una	 larga	 espera	 y	 de	 una	 empresa
temeraria	su	inversión,	por	fin,	aportaba	beneficios.	Al	fin	podía	demostrar	para	qué
servía	una	colonia:	una	explosión	económica,	fama	imperial	y	orgullo	nacional.	Con
los	 ingresos	 procedentes	 del	 Congo	 embelleció	 Bélgica	 a	 lo	 grande.	 En	 Bruselas
levantó	 el	 Museo	 del	 Cincuentenario	 y	 un	 nuevo	 palacio	 real;	 en	 Tervuren	 se
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construyó	un	inmenso	museo	colonial	y	un	parque,	 inspirado	en	Versalles,	mientras
que	en	Ostende	aparecieron	las	Galerías	Venecianas.

La	otra	cara	de	la	moneda	solo	podía	verse	en	el	Congo.	Allí,	aparte	de	las	latas
de	foie	gras	y	 las	botellas	de	champán	que	recibían	 los	 funcionarios	desde	Bélgica,
había	poco	boato.	Leopoldo	no	solo	se	negaba	a	invertir	los	beneficios	de	su	imperio
del	 caucho	 en	 el	 Congo,	 sino	 que	 además	 la	 manera	 en	 que	 se	 extraía	 el	 caucho
resultaba	muy	 problemática.	Aún	 no	 había	 plantaciones,	 se	 trataba	 solo	 de	 árboles
silvestres.	Sin	embargo	 la	 recogida	del	 caucho	constituía	un	 trabajo	 largo	y	pesado
que	exigía	mucha	mano	de	obra.	De	esta	forma	se	había	conseguido	el	medio	ideal
para	recaudar	impuestos:	el	propio	caucho.	Los	indígenas	debían	penetrar	en	la	selva
para	 hendir	 las	 lianas	 de	 caucho,	 extraer	 el	 látex	 y	 transformarlo	 de	 forma
rudimentaria	en	pedazos	pegajosos.	Antes	se	 recaudaban	 impuestos	en	especie	 (pan
de	 mandioca	 o	 marfil)	 o	 con	 la	 leva	 de	 personas	 como	 porteadores.	 Ahora	 la
población	 local	 tenía	 que	 entregar	 cestas	 de	 caucho	 de	 forma	 pautada.	 La	 cuota
impuesta	variaba	de	una	región	a	otra,	pero	el	principio	era	siempre	el	mismo.	En	las
Tierras	de	 la	Corona,	 el	 administrador	provincial	hacía	una	estimación,	 tras	 lo	 cual
los	soldados	de	la	Force	Publique	se	encargaban	de	cobrar	la	tasa	sobre	el	caucho.	En
las	zonas	donde	trabajaban	las	empresas	concesionarias,	esta	tarea	corría	a	cargo	de
guardias	armados,	denominados	sentries.	En	ambos	casos	se	trataba	de	africanos	con
escasa	formación	militar	y	menos	disciplina.

Estaba	escrito	que	aquello	solo	podía	provocar	abusos.	Los	hombres	que	debían
recaudar	el	caucho	eran	remunerados	en	función	de	la	cantidad	de	materia	prima	que
conseguían.	Si	no	había	caucho,	no	había	paga.	Por	consiguiente,	hacían	todo	lo	que
podían	 para	 sacar	 el	 máximo	 partido	 a	 la	 recaudación.	 En	 la	 práctica,	 aquello
significaba	 un	 régimen	 de	 terror	 generalizado.	 Dado	 que	 estaban	 armados,	 podían
aterrorizar	de	forma	despiadada	a	la	población	local.	En	las	empresas	concesionarias,
los	abusos	eran	horribles,	y	en	las	zonas	que	pertenecían	al	Estado	Libre	del	Congo	la
situación	apenas	mejoraba.	Disasi	Makulo	lo	vivió	en	primera	persona	en	la	misión
de	Yalemba	que	él	había	fundado.	Tuvo	que	reconocer	que	el	daño	no	solo	provenía
de	 los	 habitantes	 de	 los	 poblados	 paganos	 de	 su	 región,	 sino	 también	 de	 los
congoleños	de	otras	zonas	que	se	encontraban	al	servicio	del	Estado	Libre	del	Congo.

A	menudo	se	aprovechaban	de	 la	ausencia	de	sus	superiores.	En	ocasiones	 incluso	maltrataban,
torturaban	 y	 asesinaban.	 […]	 En	 el	 puesto	 de	 Bandu	 había	 un	 hombre	 al	 que	 llamaban	 Alio
[águila]	 por	 su	 crueldad.	 Era	 el	 capataz	 general	 para	 la	 entrega	 de	 caucho.	Aquel	 hombre	 era
terriblemente	 cruel.	 ¡Asesinó	 a	muchísima	 gente!	Un	día	 cruzó	 el	 río	 con	 su	 séquito	 para	 ir	 al
poblado	de	los	turumbu,	una	tribu	que	vivía	en	la	orilla	derecha	del	río.	Como	de	costumbre,	en
cada	 poblado	 pidió	 cabras,	 gallinas,	 marfil	 y	 muchas	 más	 cosas.	 Aquella	 vez	 provocó	 graves
problemas	e	incluso	asesinó	a	un	hombre.
Cuando	me	enteré	de	que	venía	hacia	mi	poblado	de	Bandio	[…],	me	llevé	a	varios	muchachos	de
la	 misión	 y	 salimos	 a	 su	 encuentro.	 ¡Cuando	 llegamos	 allí,	 nos	 lo	 encontramos	 golpeando,
torturando	y	saqueando!	Sin	perder	un	instante,	me	acerqué	a	él	y	le	dije:	«Está	usted	al	servicio
del	 Estado	 únicamente	 para	 ocuparse	 de	 la	 entrega	 de	 caucho,	 no	 para	 maltratar,	 saquear	 y
asesinar.	Devuelva	de	 inmediato	todo	lo	que	ha	confiscado	o	de	 lo	contrario	 informaré	de	estos
hechos	a	las	autoridades	estatales	en	Basoko»[56].
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Disasi	 también	fue	testigo	de	cómo	un	guardián	del	depósito	de	caucho	mató	de	un
disparo	 a	 una	muchacha	 del	 poblado.	 Sus	 experiencias	 coinciden	 con	 las	 de	 todos
aquellos	 que	 estuvieron	 en	 contacto	 con	 la	 política	 del	 caucho.	 Enviaban	 a	 los
hombres	a	 la	selva	a	extraer	el	caucho	mientras	 retenían	a	 las	mujeres	hasta	que	se
hubiera	suministrado	suficiente	caucho.	Algunos	testimonios	aterradores	señalan	que
una	vida	humana	tenía	poco	valor.	«Dos	sentries,	Bokombula	y	Bokusula,	detuvieron
a	mi	abuelo	Iselunyako,	porque	su	cesta	no	estaba	llena	de	caucho.	Lo	metieron	en	un
pozo	y	 lo	pisotearon.	Después	 falleció.	Cuando	 le	mostramos	su	cadáver	al	blanco,
este	 nos	 dijo:	 “Bien	 hecho.	 Se	 le	 había	 acabado	 el	 caucho	y,	 por	 tanto,	 también	 la
vida”.»[57]

Eluo,	 un	 hombre	 de	 Esanga,	 ofreció	 el	 siguiente	 testimonio:	 «Teníamos	 que
entregar	 cincuenta	 cestas	 de	 caucho.	 Un	 día,	 durante	 la	 administración	 del	 blanco
Intamba	(monsieur	Dîneur),	solo	había	cuarenta	y	nueve	y	nos	declararon	la	guerra.
El	sentry	Lomboto	se	presentó	en	nuestro	poblado	con	algunos	otros.	Por	el	camino,
al	pasar	por	un	pantano	vio	a	mi	hermana	que	estaba	pescando.	Sin	ningún	motivo,
Lomboto	la	mató	con	un	disparo	de	su	fusil»[58].

Entonces	ya	 se	perpetraban	 actos	de	violencia	 sexual.	Una	mujer	 casada	 contó:
«Para	castigarme,	los	sentries	Nkusu	Lomboto	y	Itokwa	me	quitaron	el	pagne[e15]	y
me	 metieron	 barro	 en	 la	 vagina,	 fue	 muy	 doloroso»[59].	 La	 crueldad	 tenía	 una
función:

El	jefe	Isekifusa	fue	asesinado	mientras	estaba	en	su	choza.	Al	mismo	tiempo	asesinaron	a	dos	de
sus	esposas.	Cortaron	en	dos	a	un	niño.	A	una	mujer	le	sacaron	las	entrañas.	[…]	Las	gentes	de
Boeringa	 que	 acompañaban	 a	 los	 sentries	 se	 comieron	 el	 cadáver.	 Después	 mataron	 a	 diez
hombres	que	habían	huido	 al	bosque.	Antes	de	 abandonar	Bolima,	dejaron	 atrás	una	parte	del
cuerpo	de	Lombutu,	lo	cortaron	en	pedazos	y	lo	mezclaron	con	plátano	y	mandioca	a	la	vista	para
asustar	 a	 los	habitantes.	Colgaron	 los	 intestinos	del	niño	alrededor	de	 las	 chozas	del	poblado	y
clavaron	sus	miembros	en	estacas[60].

Si	 se	 hubiese	 introducido	 el	 sistema	 de	 bonificaciones,	 tal	 y	 como	 se	 había	 hecho
durante	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 en	 el	 Bajo	 Congo,	 se	 habría	 generado	 una
dinámica	 totalmente	 diferente.	 Las	 personas	 habrían	 sido	 recompensadas	 por	 sus
esfuerzos,	 lo	 que	 las	 habría	 motivado	 para	 seguir	 produciendo.	 Los	 congoleños
reclamaban	 este	 tipo	 de	 sistema,	 pero	 el	 régimen	 los	 ignoró:	 «Si	 pedimos	mitakos,
nos	dan	con	el	chicotte»[e16],	afirmó	alguien[61].	El	caucho	 tenía	que	 fluir	 sin	cargo
hacia	el	Estado.	Se	trataba	de	recaudar	impuestos	y	no	de	pagar	sueldos,	aunque,	en
realidad,	no	era	más	que	saqueo.

El	 trabajo	 sucio	de	 la	 recaudación	de	 impuestos	 se	dejaba	a	 subalternos	con	un
fusil.	Puesto	que	sus	jefes	blancos	querían	estar	seguros	de	que	estos	no	usaban	sus
armas	para	cazar	animales,	 les	exigían	que	demostraran	 lo	que	habían	hecho	con	 la
munición.	De	este	modo,	en	diversos	lugares	surgió	la	costumbre	de	cortar	la	mano
derecha	de	las	víctimas	y	llevarla	como	prueba	de	las	balas	disparadas.	Las	manos	se
ahumaban	 encima	 de	 un	 fuego	 de	 leña	 para	 que	 no	 se	 pudrieran	—como	 se	 sigue
haciendo	hoy	con	la	comida—,	puesto	que	el	recaudador	de	impuestos	solo	veía	a	su

Página	86



jefe	 cada	 muchas	 semanas.	 Cuando	 pasaba	 el	 parte,	 tenía	 que	 mostrar	 las
extremidades	como	pièces	justificatives,	a	modo	de	comprobantes	o	de	«recibos»	de
los	gastos	realizados.

A	 partir	 de	 1900	 empezaron	 a	 alzarse	 voces	 en	 Europa	 contra	 aquel	 monarca
belga	 que	 ordenaba	 a	 sus	 funcionarios	 que	 cercenaran	 manos.	 Algunas	 fotos	 de
congoleños	con	el	brazo	rematado	por	un	muñón	dieron	la	vuelta	al	mundo.	Así,	se
extendió	la	falsa	idea	de	que	en	el	Congo	constituía	una	práctica	habitual	amputar	la
mano	 a	 personas	 vivas.	 Es	 cierto	 que	 eso	 también	 sucedía,	 pero	 no	 tanto	 como	 se
suele	 creer.	La	mayor	 infamia	de	 la	política	del	 caucho	de	Leopoldo	no	era	que	 se
cortaran	 las	 extremidades	 de	 los	muertos,	 sino	 que	 se	 asesinara	 tan	 a	 la	 ligera.	 La
mutilación	 de	 los	 cadáveres	 no	 era	 sino	 una	 consecuencia	 indirecta.	 Eso	 no	 debe
hacernos	 olvidar	 que	 en	 algunos	 casos	 el	 horror	 realmente	 careciera	 de	 límites.
«Cuando	aún	era	una	niña	—explicó	Matuli,	una	muchacha	de	quince	años	que	iba	a
la	escuela	en	la	misión	de	Ikoko—	los	sentries	mataban	a	la	gente	de	mi	poblado	por
el	caucho.	A	mi	padre	lo	asesinaron	de	la	siguiente	manera:	lo	ataron	a	un	árbol	y	le
dispararon	hasta	matarlo,	y	cuando	lo	soltaron,	lo	entregaron	a	sus	boys	para	que	se	lo
comieran.	A	mi	madre	y	a	mí	nos	apresaron.	Los	sentries	le	cortaron	a	mi	madre	las
dos	 manos	 cuando	 aún	 estaba	 viva.	 Dos	 días	 más	 tarde	 la	 decapitaron.	 Cuando
cometieron	estos	actos	no	había	hombres	blancos	presentes.»[62]

Al	cercenar	 los	miembros	vivos,	 los	guardias	no	solo	ahorraban	balas,	 sino	que
además	podían	arrebatar	a	las	mujeres	las	anchas	pulseras	de	cobre	que	llevaban	en
las	muñecas	o	los	tobillos.	La	historia	de	Boali	resulta	muy	elocuente	en	este	sentido:
«Un	día	que	mi	marido	se	había	 ido	a	 la	selva	a	extraer	caucho,	el	sentry	 Ikelonda
entró	 en	mi	 choza	 y	me	 pidió	 que	me	 entregara	 a	 él.	 Yo	me	 negué.	 Entonces	me
disparó	furioso	con	su	fusil;	aún	puede	ver	usted	la	herida.	Yo	caí	e	Ikelonda	creyó
que	estaba	muerta.	Entonces	me	cortó	el	pie	derecho	para	poder	quitarme	el	aro	de
cobre	que	llevaba	en	el	tobillo»[63].	Si	Boali	hubiese	dado	una	sola	señal	de	vida,	la
hubiese	rematado	de	inmediato.

Sin	 embargo,	 la	 violencia	 no	 se	 limitaba	 a	 la	 de	 africanos	 contra	 africanos.	 La
sangre	no	solo	corría	al	pie	de	la	pirámide	del	poder.	También	muchos	funcionarios
belgas	cometieron	actos	de	brutalidad.	Si	bien	la	violencia	física	se	toleraba	más	que
ahora	—en	los	cafés	belgas	había	broncas	a	diario,	las	trifulcas	formaban	parte	de	la
cultura	 juvenil	 y	 en	 la	 escuela	 se	 impartían	 castigos	 corporales—,	 algunos	 de	 los
delitos	cometidos	por	los	belgas	en	el	Congo	fueron	muy	graves.	Los	latigazos	con	el
chicotte	 constituían	 un	 correctivo	 oficial.	El	 funcionario	 determinaba	 el	 número	 de
azotes	y	su	ayudante	negro	los	administraba	cuando	pasaban	lista	por	la	mañana	o	por
la	noche,	mientras	ondeaba	la	bandera	del	Estado	Libre	del	Congo.	El	látigo	debía	ser
plano,	 el	 número	 de	 latigazos	 no	 podía	 superar	 los	 cincuenta	 (que	 debían
administrarse	 en	 dos	 series	 de	 veinticinco),	 solo	 se	 podían	 golpear	 las	 nalgas	 y	 la
parte	baja	de	la	espalda	y	había	que	parar	de	inmediato	si	el	castigado	sangraba.	Sin
embargo,	algunos	blancos	no	eran	 tan	estrictos	con	 las	normas:	preferían	 látigos	no
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reglamentarios	 trenzados	 y	 angulosos	 y,	 por	 consiguiente,	 infligían	 más	 dolor.
También	ordenaban	fustigar	el	vientre,	los	riñones	y	los	genitales.	A	veces	imponían
castigos	 de	 cuatrocientos	 latigazos	 y	 no	 se	 inmutaban	 ante	 posibles	 hemorragias	 o
desmayos.	 Las	 mujeres	 embarazadas	 que	 oficialmente	 no	 podían	 recibir	 castigos
corporales	solían	ser	golpeadas	de	todos	modos[64].

Mokolo,	una	mujer	casada,	confesó:

Mi	marido	se	llamaba	Wisu	y	cada	dos	semanas	llevaba	el	caucho	de	nuestro	poblado	a	la	factoría
de	 Boyeka	 acompañado	 por	 Ebobondo	 y	 Ebote.	 Siempre	 les	 entregábamos	 veinte	 cestas,	 pero
entonces	los	blancos	nos	pidieron	veinticinco.	Los	nuestros	se	negaron	indicando	que	éramos	un
poblado	pequeño.	Sin	embargo,	cuando	nuestros	hombres	volvieron	y	los	blancos	vieron	que	solo
les	 traían	veinte	cestas,	se	enfadaron.	Uno	de	ellos,	Nkoi	[apodo	de	Ablay],	 tiró	a	mi	marido	al
suelo	y	le	sujetó	la	cabeza.	El	otro,	Ekotolongo	[apodo	de	Félicien	Molle],	le	golpeó	con	nkekeles
[bastones],	 llegando	 incluso	a	 romper	 tres	de	estos.	Ebobondo	y	Ebote	 se	 llevaron	a	Wisu	casi
muerto	 hasta	 una	 piragua	 en	 la	 que	 lo	 trasladaron	 a	 Bokotola.	 Falleció	 antes	 de	 que	 pudieran
llegar	a	la	orilla.	Vi	el	cuerpo	de	Wisu	y	usted	ve	aún	las	marcas	de	mis	lágrimas[65].

En	 la	 Administración	 había	 auténticos	 racistas	 y	 sádicos	 que	 cometieron	 torturas,
abusos	de	poder	y	masacres.	Un	personaje	como	René	de	Permentier,	un	oficial	de	la
Force	 Publique,	 se	 deleitaba	 perpetrando	 salvajes	 carnicerías.	 Ordenó	 podar	 la
brousse	(maleza)	alrededor	de	su	casa	para	poder	disparar	a	los	transeúntes	desde	su
veranda.	 El	 personal	 doméstico	 que	 cometía	 un	 pequeño	 error	 era	 liquidado	 sin
conmiseración.	 Las	 ejecuciones	 eran	 casi	 diarias[66].	 Léon	 Fiévez,	 comisario	 del
distrito	en	la	provincia	de	Ecuador	e	hijo	de	campesinos	de	Valonia,	solía	emprender
sangrientas	expediciones	de	castigo.	Tras	cuatro	meses	de	servicio,	había	asesinado	a
quinientas	 setenta	 y	 dos	personas[67].	Durante	 una	de	 aquellas	 expediciones	ordenó
saquear	y	quemar	ciento	sesenta	y	dos	poblados,	arrasar	campos	de	cultivo	y	matar	a
mil	 trescientas	 cuarenta	 y	 seis	 personas.	 Eso	 sí,	 consiguió	 la	mayor	 producción	 de
caucho	de	todo	el	Estado	Libre	del	Congo[68].

El	grueso	de	 los	belgas	que	 fueron	a	probar	suerte	en	el	Congo	procedía	de	 las
capitales	de	provincias	y	pertenecía	a	la	pequeña	burguesía.	Muchos	de	ellos	habían
estado	en	el	ejército	y	deseaban	aventura,	gloria	y	fortuna.	Sin	embargo,	en	el	Congo
solo	encontraban	la	soledad	de	un	puesto	remoto	y	un	clima	sofocante.	El	calor	y	la
humedad	eran	implacables	y	los	accesos	de	fiebre,	frecuentes.	En	aquella	época	aún
no	se	sabía	que	la	malaria	era	transmitida	por	mosquitos.	Uno	de	aquellos	jóvenes	en
la	 flor	 de	 la	 vida	 podía	 despertarse	 sin	 ningún	motivo	 en	 plena	 noche,	 bañado	 en
sudor,	delirando,	tiritando,	pensando	en	todos	los	blancos	que	habían	pasado	a	mejor
vida.	 Oía	 una	 selva	 llena	 de	 sonidos	 extraños,	 recordaba	 retazos	 de	 violentas
conversaciones	 que	 había	 mantenido	 durante	 el	 día	 con	 un	 jefe	 de	 poblado,
rememoraba	las	miradas	asustadizas	de	las	personas	que	debían	recolectar	el	caucho,
los	ponzoñosos	susurros	en	su	incomprensible	lengua.	En	sus	visiones	febriles	entre
la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 veía	 pasar	 los	 ojos	 llenos	 de	 recelo,	 las	 espaldas	 anchas	 y
brillantes	cubiertas	de	tatuajes	y	los	incipientes	pechos	de	una	joven	indígena	que	le
había	sonreído.
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George	Grenfell,	el	baptista	británico	que	se	había	hecho	cargo	de	Disasi	Makulo,
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había	 sido	 un	 ferviente
partidario	 del	 rey	 Leopoldo,	 incluso	 había	 asumido	 la	 presidencia	 de	 su	 Comisión
para	el	Bienestar	de	los	Indígenas	que,	en	realidad,	no	era	más	que	una	maniobra	del
monarca	para	apaciguar	los	ánimos.	Sin	embargo,	el	descontento	de	Grenfell	crecía	a
ojos	vistas:

Teniendo	en	cuenta	 la	cantidad	de	puestos	 solitarios	que	ocupan	hombres	blancos	 solteros	con
apenas	un	puñado	de	soldados	indígenas	en	medio	de	poblados	no	siempre	sumisos	y	a	menudo
crueles	y	 supersticiosos,	no	sería	de	extrañar	que	saliera	a	 la	 luz	más	 locura.	Sin	embargo,	es	el
sistema	el	que	hay	que	condenar,	más	que	al	pobre	 individuo	que,	 abrumado	por	 la	 fiebre	y	el
miedo,	pierde	el	control	de	sí	mismo	y	se	excede	con	formas	de	 intimidación	para	mantener	su
autoridad[69].

La	 Administración	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 presumía	 de	 puntualidad,	 los
funcionarios	estatales	fingían	cierta	flema	y	se	mantenía	la	apariencia	de	control.	No
obstante,	detrás	de	esta	fachada	abundaban	el	miedo,	la	depresión,	 la	melancolía,	el
aturdimiento,	la	desesperación	y	la	más	absoluta	locura.	La	gente	perdía	los	estribos.

El	Estado	Libre	del	Congo	condenaba	de	palabra	las	malas	conductas,	pero	en	la
práctica	 era	 incapaz	 de	 mantener	 ningún	 control.	 Apenas	 había	 condenas.	 Boma
estaba	 antes	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	Bruselas	 que	de	 lo	 que	pasaba	 en	 la
selva.	El	rey	Leopoldo	también	se	mostró	indignado	cuando	le	llegaron	los	primeros
rumores	 sobre	 abusos;	 dijo:	 «Hay	 que	 detener	 esas	 atrocidades	 o	 me	 retiraré	 del
Congo.	 No	 dejaré	 que	 me	 manchen	 de	 sangre	 o	 de	 barro.	 Esas	 vilezas	 han	 de
cesar»[70].	Sin	embargo,	eso	no	 le	 impidió	nombrar	de	nuevo	a	 redomados	canallas
como	Fiévez,	pese	a	que	el	monarca	estaba	al	corriente	de	su	vergonzoso	palmarés.
Ni	él,	ni	sus	consejeros,	así	como	tampoco	los	altos	cargos	de	su	Administración	en
Boma,	querían	admitir	que	los	horrores	eran	inherentes	al	sistema	que	utilizaban.	Y,
no	obstante,	puesto	que	obtener	el	máximo	beneficio	constituía	el	principio	y	el	fin	de
toda	la	empresa,	se	presionaba	a	todos	los	niveles	del	escalafón	para	que	recaudaran
más	impuestos,	recogieran	más	caucho	y	presionaran	más	a	la	población.	El	sistema
del	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 era	 una	 pirámide	 en	 cuya	 cima	 se	 encontraba
Leopoldo	 II;	 debajo	 de	 él,	 el	 gobernador	 general	 en	Boma;	 después,	 las	 diferentes
capas	de	la	Administración,	seguidas	de	los	militares	negros	de	la	Force	Publique;	y
abajo	del	todo,	el	indígena	en	su	aldea.	Puede	que	la	violencia	física	se	limitara	a	los
escalones	inferiores	(perpetrada	por	soldados	ávidos	y	funcionarios	locos	destacados
en	el	interior,	por	guardias	brutales	y	mentes	enfermizas	en	la	selva),	pero	la	violencia
estructural	 llegaba	 hasta	 la	 cima,	 hasta	 el	 palacio	 de	 Laeken.	 Oficialmente,	 un
indígena	podía	 trabajar	un	máximo	de	cuarenta	horas	al	mes	para	el	Estado,	pero	a
medida	que	el	caucho	empezaba	a	escasear,	había	que	adentrarse	más	en	la	selva	para
conseguir	la	cantidad	deseada	y	no	quedaba	tiempo	para	otro	trabajo.	Las	personas	se
convirtieron	 en	 siervos	 del	 Estado.	 Leopoldo	 II	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 la
esclavitud	afroárabe,	al	menos	de	manera	formal,	y	en	su	lugar	había	 instaurado	un
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sistema	 más	 terrible;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 amo	 cuidaba	 de	 su	 esclavo	 (pues	 había
pagado	mucho	por	él),	mientras	que	la	política	del	caucho	de	Leopoldo,	por	su	propia
naturaleza,	 no	 se	 preocupaba	 del	 bienestar	 del	 individuo.	 Sin	 duda	 resulta	 difícil
elegir	entre	la	peste	y	el	cólera,	pero	desde	una	cierta	distancia	la	vida	de	un	esclavo
doméstico	 congoleño	en	Arabia	Saudí	o	 en	 la	 India	parece	más	 atractiva	que	 la	de
quienes	recogían	el	caucho	en	la	región	ecuatorial	del	Congo.

Las	 consecuencias	 fueron	 desastrosas.	 Los	 campos	 de	 cultivo	 quedaron	 en
barbecho.	 La	 agricultura	 se	 redujo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 sembraba	 solo	 lo	más
básico.	 El	 comercio	 local	 se	 paralizó.	 Se	 perdieron	 oficios	 que	 se	 habían
perfeccionado	durante	siglos,	como	la	forja	o	la	talla	de	madera.	La	población	nativa
estaba	 apática,	 debilitada	 y	 desnutrida.	 Debido	 a	 ello	 era	 muy	 propensa	 a	 las
enfermedades.	En	torno	al	cambio	de	siglo	se	declaró	la	enfermedad	del	sueño.	Esta
enfermedad,	que	era	transmitida	por	la	mosca	tse-tse,	existía	desde	hacía	tiempo	en	la
zona,	 pero	 el	 número	 de	 víctimas	 mortales	 nunca	 había	 sido	 tan	 alto.	 Adquirió
proporciones	pandémicas.	En	1904,	George	Grenfell	escribió:	«En	muchos	distritos,
la	actual	tasa	de	mortalidad	es	realmente	preocupante.	Después	de	haber	contado	las
casas	y	de	haber	hecho	una	estimación	aproximada	a	lo	largo	de	los	mil	seiscientos
kilómetros	 del	 río	 (dos	 mil	 kilómetros	 de	 márgenes)	 entre	 Léopoldville	 y
Stanleyville,	dudo	mucho	que	todavía	vivan	cien	mil	personas	en	todas	las	ciudades	y
poblados	a	lo	largo	del	río»[71].	Y	esa	había	sido	la	zona	más	densamente	poblada	del
interior.	Algunos	poblados	perdieron	entre	un	60	y	un	90	por	ciento	de	la	población.
Lukolela,	uno	de	los	puestos	más	antiguos	junto	al	río,	tenía,	en	1891,	unos	seis	mil
habitantes;	en	1903	eran	menos	de	cuatrocientos[72].	Resulta	imposible	decir	cuántas
personas	murieron	directa	o	indirectamente	a	consecuencia	de	la	política	del	caucho
de	Leopoldo.	No	existen	cifras	fiables.	Además,	la	despoblación	tenía	otro	importante
motivo:	muchos	se	marcharon,	lejos	del	río,	lejos	de	las	orillas.	Se	fueron	a	vivir	a	las
profundidades	 de	 la	 selva	 o	 cruzaron	 la	 frontera	 para	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 del
Estado.	Ellos	 también	 se	volvieron	 invisibles.	Uno	de	 los	pocos	 testigos	de	aquella
gran	corriente	de	refugiados	en	tiempos	históricos	fue	entrevistado	allí	en	1903:

—¿Cuánto	 hace	 que	 abandonasteis	 vuestras	 casas?	 ¿Desde	 que	 empezaron	 los	 grandes
problemas	de	los	que	habláis?

—Hace	tres	años.	Este	es	el	cuarto	año	desde	que	huimos	y	nos	vinimos	a	vivir	a	esta	zona.
—¿Cuántos	días	de	camino	hay	andando	hasta	vuestro	país?
—Seis	días	a	buen	ritmo.	Huimos	porque	ya	no	podíamos	soportar	las	cosas	que	nos	hacían.

Ahorcaban	 a	 los	 jefes	de	nuestros	poblados,	 a	 nosotros	nos	 asesinaban	 y	nos	dejaban	morir	de
hambre.	Y	nos	matábamos	trabajando	para	encontrar	caucho[73].

Sería	absurdo	hablar	en	este	contexto	de	«genocidio»	y	de	«holocausto»,	puesto	que
un	genocidio	presupone	una	destrucción	consciente	y	planificada	de	una	determinada
población	y	esa	nunca	fue,	en	este	caso,	ni	la	intención,	ni	el	resultado.	Y	el	término
«holocausto»	 se	 utiliza	 solo	 para	 aludir	 a	 la	 persecución	 que	 sufrieron	 los	 judíos
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sin	embargo,	fue,	sin	duda,	una	hecatombe,	una
masacre	 perpetrada	 a	 una	 escala	 increíble	 que	 no	 estaba	 prevista,	 pero	 que	 podría
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haberse	detectado	mucho	antes	como	«daño	colateral»	de	una	política	de	explotación
pérfida	 y	 depredadora,	 un	 sacrifico	 en	 el	 altar	 del	 lucro	 patológico.	 Cuando	 la
epidemia	de	la	enfermedad	del	sueño	asolaba	a	la	población,	Leopoldo	II	pidió	ayuda
a	la	Liverpool	School	of	Tropical	Medicine,	que	entonces	era	el	más	famoso	centro
de	medicina	tropical.	No	lo	habría	hecho	nunca	de	haber	sido	su	intención	perpetrar
un	genocidio.	No	obstante,	eso	no	significaba	que	entonara	enseguida	el	mea	culpa.
En	realidad,	no	llegó	a	hacerlo	nunca.

El	impacto	de	la	sangrienta	política	del	caucho,	el	llamado	red	rubber,	el	caucho
rojo,	no	fue	igual	en	todas	partes.	La	provincia	de	Ecuador,	Bandundu	y	Kasai	fueron
las	regiones	más	afectadas,	es	decir,	la	parte	occidental	de	la	selva	pluvial	congoleña.
Allí,	los	grandes	ríos	facilitaban	la	explotación.	Cuando	pregunté	al	viejo	Nkasi,	que
procedía	del	Bajo	Congo,	sobre	la	época	de	la	explotación	del	caucho,	no	supo	qué
contestar:	«Eso	no	fue	en	nuestra	zona	—me	dijo—,	sino	en	el	Mayombe».	Podría	ser
cierto.	El	Mayombe	 era	 un	pedazo	de	 selva	 ecuatorial	 al	 norte	 de	Boma,	 cerca	del
océano,	en	las	inmediaciones	del	enclave	portugués	de	Kabinda.	Se	trataba	de	uno	de
los	 pocos	 lugares	 del	Bajo	Congo	 donde	 se	 extraía	 caucho.	Nkasi	 solo	 lo	 sabía	 de
oídas.	 «Allí	 los	 portugueses	 cortaban	 manos»,	 añadió,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo
seguro.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 había	 vivido	 la	 enfermedad	 del	 sueño,	 asintió	 con
mucha	 más	 convicción.	 «Sí,	 eso	 lo	 vi.	 Murieron	 muchos	 jóvenes.	 Es	 una	 mala
enfermedad.	—Repitió	 esa	 última	 frase	 dos	 veces	 en	 su	 sencillo	 francés—.	C’est
mauvaise	maladie.»

A	partir	de	1900	empezaron	a	 llegar	señales	cada	vez	más	claras	de	 las	atrocidades
del	 Estado	 Libre	 del	 Congo,	 aunque	 en	 un	 primer	 momento	 no	 se	 les	 dio	 ningún
crédito.	Los	misioneros	protestantes	manifestaron	expresamente	 su	 repulsa,	pero	en
Bélgica	se	creía	que	solo	estaban	frustrados	por	la	afluencia	de	misioneros	católicos	y
su	 consiguiente	 pérdida	 de	 poder.	 En	 Amberes,	 un	 empleado	 de	 una	 compañía
naviera	 británica	 llamado	 Edward	 Morel	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 iba
radicalmente	mal	en	el	Congo:	veía	zarpar	barcos	sin	cargamento	(llevando	a	bordo,
como	mucho,	armas	y	munición)	y	volver	repletos	de	caucho.	Aquello	parecía	más	un
saqueo	que	un	comercio	bilateral.	Aun	así,	se	restó	importancia	a	su	protesta:	la	típica
queja	de	un	comerciante	británico	de	Liverpool	que	sigue	enfurruñado	por	la	pérdida
del	 libre	 comercio.	 Además,	 ¿los	 británicos	 iban	 a	 darle	 lecciones	 a	 la	 pequeña
Bélgica?	 ¿De	 verdad?	 ¿Acaso	 no	 había	 quedado	 demostrado	 que	 esos	 malditos
imperialistas	eran	los	peores	criminales	después	de	haber	machacado	a	los	indefensos
bóeres	en	Sudáfrica?	A	fin	de	cuentas,	Bélgica	se	había	escandalizado	por	la	guerra
de	los	bóeres.

El	 tono	 cambió	 algo	 después	 de	 que	 Roger	 Casement,	 el	 cónsul	 británico	 en
Boma,	 redactara	en	1904	un	 informe	ponderado,	pero	 implacable.	Casement	era	un
diplomático	 muy	 respetado.	 El	 que	 hablaba	 ahora	 no	 era	 un	 simple	 empleado
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británico	 del	 puerto	 de	 Amberes,	 sino	 un	 representante	 oficial	 de	 Gran	 Bretaña,
alguien	con	gran	autoridad	moral	que	llevaba	tiempo	familiarizado	con	el	interior	del
Congo.	 Resultaba	 imposible	 ignorar	 sus	 objeciones,	 que	 provocaron	 una	 violenta
indignación	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Escritores	 como	Arthur	 Conan	 Doyle,
Joseph	Conrad	y	Mark	Twain	expresaron	en	voz	alta	su	descontento.	Un	año	después
de	la	aparición	del	informe,	el	rey	Leopoldo	se	vio	obligado	a	enviar	una	comisión	de
investigación	internacional	e	independiente	al	Congo.	Permitió	que	tres	magistrados
—un	belga,	un	suizo	y	un	italiano—	viajaran	durante	meses	y	realizaran	entrevistas
en	 su	 Estado	 Libre	 del	 Congo,	 pensando	 que	 limpiarían	 su	 mala	 imagen.	 Sin
embargo,	 el	 asunto	 no	 salió	 tal	 y	 como	 esperaba.	 La	 comisión	 de	 investigación
procedió	como	una	especie	de	comisión	de	 la	verdad	avant	 la	 lettre.	Sus	miembros
escucharon	a	cientos	de	testigos,	recopilaron	quejas	y	redactaron	un	informe	objetivo
que	 analizaba	 con	 detalle	 la	 política	 del	 Estado	Libre	 del	Congo.	 Se	 trataba	 de	 un
texto	 seco,	 pero	 sin	 contemplaciones,	 que	 afirmaba	 que	 «el	 secuestro	 y	 la
encarcelación	 de	 mujeres,	 el	 sometimiento	 de	 jefes	 al	 trabajo	 de	 esclavos,	 las
humillaciones	de	las	que	son	objeto,	el	chicotte	que	emplean	con	los	recolectores,	la
dura	 actuación	 de	 los	 negros	 que	 se	 supone	 han	 de	 vigilar	 a	 los	 presos»	 se	 habían
convertido	en	la	norma[74].	El	jurista	y	catedrático	bruselense	Félicien	Cattier	llevó	el
razonamiento	hasta	sus	últimas	consecuencias:

La	verdad	más	clara	y	más	irrefutable	que	emana	de	este	trabajo	se	traduce	en	que	el	Estado	del
Congo	no	es	un	Estado	colonizado,	apenas	puede	considerarse	un	Estado,	sino	solo	una	empresa
financiera.	[…]	La	colonia	no	se	administra	pensando	en	el	interés	de	los	indígenas,	ni	siquiera	en
los	 intereses	económicos	de	Bélgica:	 su	única	motivación	consiste	en	proporcionar	 los	máximos
beneficios	económicos	al	rey	soberano[75].

La	presión	internacional	sobre	el	rey	Leopoldo	II	fue	en	aumento.	Tenía	que	suceder
algo	y	la	única	opción	era	que	el	monarca	renunciara	a	su	territorio	de	ultramar	y	que
Bélgica	se	hiciera	cargo	del	Congo.	En	diciembre	de	1906	se	tomó	la	decisión,	pero
Leopoldo	 se	 pasó	 casi	 dos	 años	 dándole	 vueltas	 al	 tipo	 de	 transferencia.	 Se
preguntaba	si	no	podía	quedarse	con	un	pedazo	del	Congo;	por	ejemplo,	las	Tierras
de	 la	Corona.	 Era	 evidente	 que	 se	 resistía	 a	 desprenderse	 del	 proyecto	 de	 su	 vida.
Poco	antes	del	traspaso	ordenó	quemar	los	archivos	del	Estado	Libre	del	Congo.	No
obstante,	 el	 15	 de	 noviembre	 de	 1908	 llegó	 por	 fin	 el	 día:	 con	motivo	 de	 la	 fiesta
nacional	 de	 la	 dinastía,	 esta	 renunciaba	 al	 Estado	 Libre	 del	 Congo.	 El	 término
«Estado	Libre»	había	quedado	bastante	desactualizado	considerando	que	se	trataba	de
una	zona	sin	libre	comercio,	sin	trabajo	libre,	ni	ciudadanos	libres.	En	lugar	de	ello
había	un	régimen	que	giraba	en	torno	a	una	economía	de	monopolio,	trabajo	forzado
y	servidumbre.	En	adelante,	el	territorio	se	denominaría	el	«Congo	Belga».

Durante	el	periodo	del	Estado	Libre	del	Congo,	la	población	local	había	entrado
por	primera	vez	en	contacto	con	diversos	aspectos	de	la	presencia	europea.	En	1908,
cerca	de	dieciséis	mil	niños	 iban	a	 la	escuela	en	 las	misiones,	se	estima	que	 treinta
mil	personas	estaban	alfabetizadas,	sesenta	y	seis	mil	habían	estado	en	el	ejército	y
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unas	 doscientas	mil	 habían	 sido	 bautizadas[76].	 Cientos	 de	miles	 habían	 tenido	 que
ver,	 directa	 o	 indirectamente,	 con	 la	 política	 del	 caucho.	Millones	habían	muerto	 a
causa	de	la	enfermedad	del	sueño	y	otras	enfermedades	contagiosas.

Y	Disasi	Makulo	 lo	 había	 vivido	 todo	 de	 cerca.	 Había	 estado	 implicado	 en	 el
comercio	de	marfil	cuando	todavía	era	libre;	se	había	convertido	en	boy	de	un	famoso
misionero	británico;	había	realizado	innumerables	viajes	de	exploración	con	él	en	su
barco	 de	 vapor;	 había	 sentido	 en	 su	 propia	 carne	 el	 vínculo	 entre	misión	 y	Estado
cuando,	 durante	 la	 expedición	 con	 Grenfell,	 le	 hicieron	 un	 uniforme	 de	 la	 Force
Publique;	 había	 recibido	 el	 bautismo;	 se	 había	 casado	 con	 una	 muchacha	 de	 una
región	lejana;	se	había	convertido	en	un	ferviente	defensor	de	la	monogamia	y	de	la
familia	 nuclear,	 que	 criticaba	 la	 vida	 tradicional	 de	 los	 poblados;	 y,	 finalmente,	 se
había	 convertido	 en	 catequista	 para	 poder	 cristianizar	 su	 propia	 región.	 Y
precisamente	allí	había	podido	contemplar	por	sí	mismo	la	violencia	de	la	política	del
caucho.

Sin	embargo,	en	su	misión	le	aguardaba	un	inmenso	desconsuelo.	A	mediados	de
1906	 vino	 a	 visitarle	 su	 gran	 maestro	 George	 Grenfell.	 Aparentaba	 ochenta	 años,
cuando	 apenas	 tenía	 cincuenta	 y	 siete.	 Sus	 años	 en	 el	 trópico	 habían	 sido	 largos	 y
virulentos.	Estaba	agotado.	Grenfell	le	pidió	que	cantara	con	sus	feligreses	un	himno
en	su	propia	lengua,	el	bobangi.	Después	le	habló	de	su	gran	deseo	de	ser	enterrado
en	Yalemba,	la	misión	que	había	fundado	el	propio	Disasi.	Este	lo	llamaba	«aquel	que
fue	nuestro	padre	hasta	su	muerte»[77].

Hoy	 no	 queda	 gran	 cosa	 de	 aquellos	 primeros	 años	 en	 Kinsasa,	 pero	 durante	 mi
primer	viaje	al	Congo,	en	diciembre	de	2003,	pude	acceder	a	la	vieja	cochera	de	los
autobuses	urbanos	en	el	barrio	de	Limete.	Hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	circulaban
por	 la	 capital	 y	 los	 pocos	 ejemplares	 desvencijados	 que	 aún	 quedaban	 se	 habían
convertido	 en	 viviendas	 que	 ocupaban	 varias	 familias.	 Había	 ropa	 colgada	 en	 los
limpiaparabrisas.	Los	inquilinos	dormían	en	los	viejos	asientos,	abrazados	a	las	barras
de	aluminio.	En	la	sombra	de	un	tapacubos	o	de	un	capó	balaba	una	cabra	invisible.
Era	un	polígono	industrial	abandonado	donde	la	naturaleza	había	recuperado	su	lugar.
Después	de	un	trecho,	advertí	en	la	hierba	una	obra	de	arte	posmoderno	muy	peculiar.
Nunca	antes	había	visto	una	instalación	tan	estrafalaria	con	reminiscencias	históricas.
En	un	barco	de	acero	oxidado	yacía	boca	abajo	 la	estatua	de	un	hombre	de	bronce
que	medía	 al	menos	 cuatro	metros.	Reconocí	de	 inmediato	 la	 imagen:	 era	 la	 efigie
triunfante	de	Stanley	que,	desde	lo	alto	de	la	colina	de	Ngaliema,	escudriñó	durante
décadas	con	mirada	 intrépida	el	otro	 lado	del	 río.	La	estatua	realizada	y	vaciada	en
Molenbeek,	cerca	de	Bruselas,	había	sido	transportada	en	barco	en	la	época	colonial,
pero	 después	 de	 la	 independencia	 había	 caído	 de	 su	 pedestal.	 Y	 aquí	 yacía	 ahora
nuestro	 Stanley.	 El	 amplio	 ademán	 con	 el	 que	 antes	 abarcaba	 el	 Congo	 ya	 no
apuntaba	a	ningún	lugar.	Los	dedos	se	apoyaban	solo	en	la	oxidada	caldera	de	vapor
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del	 barco.	El	 poder	 se	 había	 convertido	 en	un	 espasmo;	 el	 valor,	 en	una	bufonada.
Cerca	 de	 la	 proa	 del	 barco	 vi	 tres	 letras	 escritas:	 AIA,	 las	 siglas	 de	 Association
Internationale	Africaine.	Era	uno	de	los	tres	barcos	con	los	que	Stanley	navegó	por	el
río	entre	1879	y	1884	para	establecer	puestos	comerciales	en	distintos	lugares;	uno	de
aquellos	en	los	que	había	llevado	a	bordo	a	Disasi	Makulo	cuando	lo	redimió	de	un
comerciante	de	esclavos.	Ahora	un	Stanley	derribado	descansaba	en	el	suyo.	La	flota
con	la	que	había	sometido	al	Congo	a	una	nueva	autoridad	se	había	convertido	en	su
mausoleo.	No	 tengo	ni	 idea	de	a	qué	 funcionario	 se	 le	ocurrió	ese	genial	bricolaje,
seguramente	un	servicio	de	grúa	había	improvisado	in	situ	ese	montón	de	chatarra	de
la	 historia,	 pero	 pocas	 veces	 he	 visto	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 más	 irónico	 con	 el
colonialismo	 que	 en	 esa	 estatua	 oficial	 de	 Stanley,	 caído	 de	 bruces	 dentro	 de	 su
propia	bañera.

Al	 día	 siguiente,	 encontré	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 tranquilo	 y	 verde
barrio	de	Ngombe,	la	vieja	misión	de	los	baptistas.	Estaba	situada	a	orillas	del	río	en
lo	que	hoy	es	el	barrio	más	 residencial	de	Kinsasa.	El	primer	edificio	de	 la	misión
sigue	en	pie,	es	una	construcción	sencilla	levantada	sobre	pilotes	de	hierro	fundido,
igual	que	en	Boma.	Cada	uno	de	ellos	tenía	incluso	una	especie	de	jarrón	alrededor:
era	donde	vertían	el	petróleo	para	desanimar	a	las	termitas.	Creo	que	debe	de	ser	el
edificio	más	antiguo	de	Kinsasa.	Seguí	avanzando	unos	pasos	para	poder	contemplar
bien	el	río.	Kinsasa	está	a	orillas	de	uno	de	los	ríos	más	grandes	del	mundo,	pero	con
tanta	muralla	 y	 tanta	barrera	 (pues	 constituye	una	 frontera	nacional),	 existen	pocos
lugares	donde	se	pueda	ver	de	verdad	el	agua.	Sobre	la	pendiente	en	descenso,	entre
la	 hierba	 alta,	 había	 algo	 parecido	 a	 un	 enorme	 insecto	 o	 a	 la	 caja	 torácica	 de	 un
gigante	de	bronce.	Se	trataba	del	radiador	de	un	motor	descomunal.	Decenas	de	tubos
de	 latón	 paralelos	 confluían	 en	 una	 gran	 barra	 de	 acero.	Un	 catequista	 baptista	me
comentó	 que	 era	 el	motor	 del	Peace,	 el	 barco	 de	 vapor	 con	 el	 que	Grenfell	 había
realizado	todas	sus	exploraciones.	Cuando	quedó	ya	inservible,	izaron	esta	joya	de	la
arqueología	 industrial	 y	 la	 dejaron	 en	 tierra.	 Parecía	 demasiado	 hermoso	 para	 ser
cierto.	No	solo	conocemos	con	todo	detalle	la	magnífica	historia	de	la	vida	de	Disasi
Makulo,	sino	que	además	los	dos	barcos	con	los	que	navegó	por	el	Congo	continúan
oxidándose	en	la	hierba	alta	y	callada	de	Kinsasa.
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3

LOS	BELGAS	NOS	LIBERARON

LOS	PRIMEROS	AÑOS	DEL	RÉGIMEN	COLONIAL

1908-1921

Lutunu	miró	a	su	mujer	y	observó	que	cada	vez	le	costaba	más	caminar.	«¡Aún	es	tan
joven!»,	 pensó.	Vio	 claramente	 los	 bultos	 que	 tenía	 en	 el	 cuello,	 como	una	 fila	 de
piedras	debajo	de	la	piel.	Él	conocía	 los	síntomas,	así	había	empezado	también	con
sus	 hijos.	 Primero	 fiebre,	 dolor	 de	 cabeza	 y	 rigidez	 en	 las	 articulaciones;	 luego	 un
mortal	 cansancio	y	desánimo	durante	el	día,	 alternados	con	 insomnio	por	 la	noche.
Sabía	lo	que	le	esperaba.	Estaría	cada	vez	más	confusa,	cada	vez	más	apática.	Pondría
los	 ojos	 en	 blanco	 y	 de	 sus	 labios	 saldría	 espuma.	 Después	 iría	 a	 tumbarse	 en	 un
rincón	hasta	que	todo	acabara.	¿Qué	había	hecho	él	para	que	le	sucediera	esto?	Todos
esos	muertos.	Unos	años	antes	sus	hermanos	y	hermanas	habían	sido	víctimas	de	la
viruela,	 habían	 caído	 como	moscas.	Más	 adelante	 fallecieron	 sus	 dos	 hijos	 por	 la
enfermedad	 del	 sueño,	 los	 primeros	 hijos	 que	 ella	 había	 tenido…	 Y	 ahora	 ella…
¿Acaso	había	bebido	de	una	calabaza	usada	por	alguien	con	la	enfermedad	del	sueño?
¿Había	comido	una	manzana	con	motas	negras?	Nadie	sabía	cómo	se	contagiaba	la
enfermedad,	ningún	sanador	tenía	un	amuleto	o	un	remedio	para	combatirla.	Algunos
decían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 castigo	 de	 los	 misioneros,	 que	 la	 propagaban	 porque
estaban	enfadados	con	los	que	no	aceptaban	su	religión[1].	Lutunu	no	tenía	la	menor
idea	de	cuál	era	la	causa.

En	torno	a	1900	la	enfermedad	había	matado	incluso	a	su	amo	Mfumu	Makitu,	el
gran	jefe	de	Mbanza-Gombe.	En	1884	había	sido	uno	de	los	primeros	jefes	del	país
en	firmar	un	acuerdo	con	Stanley.	Su	poblado	se	hallaba	en	la	ruta	de	las	caravanas
que	iban	desde	la	costa	al	interior	mucho	antes	de	que	se	construyera	el	ferrocarril.	Al
principio	 el	 jefe	Makitu	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 aquellos	 blancos	 recién	 llegados,
pero	al	final	cambió	de	idea.	El	26	de	marzo	de	1884,	junto	con	algunos	otros	jefes,
puso	una	cruz	en	la	parte	inferior	de	una	hoja	de	papel	que	decía:

Nosotros,	 los	 abajo	 firmantes,	 grandes	 jefes	 de	 Nzoengi,	 prometemos	 reconocer	 la	 suprema
autoridad	 de	 la	 Association	 Internationale	 Africaine,	 en	 testimonio	 de	 lo	 cual	 adoptamos	 su
bandera	[azul	con	una	estrella	dorada].	[…]	Declaramos	que,	a	partir	de	este	momento,	nosotros
y	nuestros	sucesores	actuaremos	conforme	a	lo	que	decidan	los	representantes	de	la	asociación	en
todo	lo	que	concierna	a	los	asuntos	relacionados	con	la	prosperidad	de	nuestras	posesiones[2].
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Lutunu	lo	recordaba	como	si	fuera	ayer.	Acto	seguido,	el	jefe	Makitu	hizo	a	Stanley
un	 generoso	 regalo	 de	 bienvenida,	 uno	 de	 sus	 esclavos	 más	 jóvenes:	 el	 propio
Lutunu.	Él	 tenía	 entonces	 diez	 años.	Tanta	 lealtad	 le	 valió	 a	Makitu,	 en	 1888,	 una
condecoración;	fue	uno	de	los	primeros	chefs	médaillés[e17]	del	país.	Sus	riquezas	no
hacían	 más	 que	 aumentar.	Moriría	 años	 más	 tarde,	 dejando	 atrás	 sesenta	 y	 cuatro
poblados,	cuarenta	mujeres	y	cientos	de	esclavos.

Al	 igual	 que	 Disasi	Makulo,	 Lutunu	 tuvo	 una	 vida	 tan	 llena	 de	 aventuras	 que
todavía	hoy	se	le	recuerda.	En	Kinsasa	le	pusieron	su	nombre	a	una	calle	y	el	viejo
Nkasi	lo	había	conocido	hacía	mucho	tiempo,	pues	ambos	eran	oriundos	de	poblados
vecinos:	«¡Incluso	conocí	 a	Lutunu!»,	me	 soltó	en	una	ocasión.	Era	 la	primera	vez
que	yo	oía	aquel	nombre.	«Procedía	de	mi	región	y	me	llevaba	unos	años.	Era	el	boy
de	Stanley.	Y	nunca	quiso	ponerse	pantalones.	Cuando	el	blanco	gritaba	“¡Lutunu!”,
él	 respondía	 exclamando	 “¡Blanco!”	 ¡Así,	 sin	 más!	 ¡Blanco!».	 Todavía	 se	 reía	 al
recordarlo.	 Lutunu	 era	 un	 caso	 aparte.	 Un	 bravucón	 amigo	 de	 muchos	 blancos.
Cuando	 volví	 a	 casa	 en	 Bélgica	 descubrí	 que	 la	 historia	 de	 su	 vida	 había	 sido
documentada	en	la	década	1930	por	una	artista	y	escritora	belga[3].

Al	igual	que	Disasi	Makulo,	Lutunu	había	sido	esclavo	y	había	acabado	en	manos
de	 un	 europeo.	 Fue	 boy	 del	 teniente	 Alphonse	 Vangele,	 uno	 de	 los	 primeros
colaboradores	de	Stanley.	También	él	estuvo	en	contacto	con	los	baptistas	británicos
que	establecieron	una	de	sus	principales	misiones	en	 la	 región	donde	vivía	Lutunu,
quien	se	convertiría	en	boy	de	uno	de	ellos,	Thomas	Comber.	Y	al	igual	que	Disasi,
acabó	en	Europa.	En	1885	se	encontraba	allí	cuando	Comber	partió	hacia	Inglaterra	y
Bélgica,	 y	 estaba	 presente	 cuando	 Comber	 fue	 recibido	 por	 el	 rey	 Leopoldo	 II.
Lutunu	era	uno	de	 los	nueve	niños	que	cantaron	para	 el	 rey.	Más	adelante,	partiría
hacia	América	y	al	volver	se	haría	 famoso	desde	Matadi	hasta	Stanley	Pool	y	sería
aclamado	 por	multitud	 de	 seguidores	 por	 ser	 el	 primer	 ciclista	 del	Congo.	 Ese	 era
Lutunu.	 Y	 sus	 peripecias	 aún	 no	 habían	 acabado.	 No	 estaba	 predestinado	 para
traducir	 pacientemente	 el	 evangelio	 en	 su	 lengua	 materna,	 sino	 para	 ver	 mundo.
Remontó	 con	 Grenfell	 el	 río	 Congo	 y	 debió	 de	 conocer	 a	 Disasi	 Makulo.	 En	 las
campañas	militares,	ejerció	de	guía	y	de	intérprete	para	los	oficiales	belgas	Tobback	y
Dhanis.	Durante	un	breve	periodo	 también	 fue	 soldado	en	 la	Force	Publique.	 Iba	a
todas	 partes	 y	 conocía	 al	 colonizador	 blanco	 como	 nadie.	 «¡Lutunu!»	 «¡Blanco!».
Pese	 a	 ello,	 se	 negaba	 a	 ponerse	 pantalones.	 Tampoco	 tenía	 ningún	 interés	 en
bautizarse.

Cuando	falleció	su	mujer	él	se	quedó	solo	en	el	mundo.	Sus	hijos	habían	muerto	y
su	familia	estaba	diezmada.	Después	de	tantos	viajes,	regresó	al	poblado	donde	había
nacido.	Habló	 con	 los	misioneros	 protestantes	 y	 se	 convirtió	 al	 cristianismo.	Tenía
entonces	unos	treinta	años.	Redimió	a	las	decenas	de	esclavos	que	había	comprado	a
lo	 largo	 de	 los	 años.	 Se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	misión.	 Francis	 Lutunu-Smith,	 ese	 era	 su
nuevo	nombre.
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Cuando	 el	 gran	 jefe	Makitu	 murió	 en	 torno	 al	 cambio	 del	 siglo	 XIX	 al	 XX,	 su
sucesor,	conforme	a	las	costumbres	locales,	fue	un	joven	de	dieciséis	años	con	poca
experiencia.	 Los	misioneros	 propusieron	 que	Lutunu	 se	 convirtiera	 en	 su	 ayudante
regente:	eso	era	mejor	para	el	poblado	y	también	para	la	misión.	Así	podían	influir	en
el	 régimen	 local,	 a	 fin	 de	 cuentas	 Lutunu	 era	 uno	 de	 ellos.	 Al	 igual	 que	 Disasi
Makulo,	al	que	permitieron	construir	su	propia	misión,	dejaron	que	Lutunu	asumiera
parte	 de	 la	 responsabilidad	 administrativa;	 los	 niños	 esclavos	 de	 otro	 tiempo
adquirían,	gracias	a	los	blancos,	mucho	poder.

Aunque	la	vida	de	Lutunu	se	parecía	a	la	de	Disasi,	su	devoción	no	era	la	misma.
Después	 de	 cinco	 años,	 un	 buen	 día	 lo	 echaron	 de	 la	 misión	 porque	 le	 gustaba
demasiado	 la	 cerveza	 inglesa.	 El	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 no	 se	 andaba	 con
contemplaciones	 con	 el	 alcoholismo	crónico	de	 la	 población	 local.	Las	 autoridades
habían	 limitado	 de	 forma	 drástica	 el	 consumo	 de	 vino	 de	 palma,	 mientras	 que	 el
brandy,	 la	 ginebra	 y	 el	 ron	 estaban	 totalmente	 prohibidos,	 pero	 Lutunu	 bebía	 y
bailaba.	Y	a	pesar	de	que	seguía	conservando	su	biblia,	de	repente	descubrieron	que
estaba	casado	con	tres	mujeres	y	que	tenía	cuatro,	cinco,	ocho,	doce,	diecisiete	hijos.
¿Tan	difícil	era	conciliar	la	nueva	fe	con	las	viejas	tradiciones?

¿Qué	significó	para	él	que	el	Congo	se	convirtiera	de	repente	en	una	colonia	de
Bélgica?	 ¿Notó	 algo	 de	 la	 transición	 del	Estado	Libre	 del	Congo	 al	Congo	Belga?
¿Fue	 1908	 también	 un	 año	 decisivo	 para	 él	 y	 para	 los	 suyos?	 ¿Se	 dio	 cuenta	 la
población	local	de	que	se	producía	este	cambio?

Son	preguntas	difíciles	de	contestar.
La	historiografía	clásica	ofrece	a	menudo	la	siguiente	explicación:	las	atrocidades

del	Estado	Libre	del	Congo	continuaron	hasta	1908,	pero	a	partir	del	momento	en	que
Bélgica	se	hizo	cargo	de	la	administración	de	la	colonia,	todo	se	calmó	y	la	historia	se
convirtió	en	un	long	fleuve	tranquille,	un	río	largo	y	tranquilo	en	el	que	solo	a	finales
de	la	década	de	1950	volverían	a	aparecer	algunas	olas[4].	Desde	ese	punto	de	vista,	el
colonialismo	 en	 sentido	 estricto	—el	 periodo	 entre	 1908	 y	 1960—	 fue	 un	 largo	 y
ondulante	 intermezzo	 entre	 dos	 episodios	 turbulentos.	 Hoy	 Bélgica	 se	 siente	 más
culpable	 por	 las	 atrocidades	 de	 Leopoldo	 II	 y	 el	 asesinato	 de	 Lumumba	 —
estrictamente	hablando,	dos	momentos	que	no	pertenecen	a	la	época	colonial	clásica
—	 que	 por	 las	 décadas	 en	 que	 el	 Parlamento	 belga	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 pueblo
belga	fueron	(o	deberían	haber	sido)	responsables	de	lo	que	sucedía	en	el	Congo.	Esa
idea	 de	 estabilidad	 pacífica	 se	 ve	 reforzada	 por	 los	 largos	 mandatos	 de	 algunas
figuras	 clave.	 Entre	 1908	 y	 1960	 el	Congo	 solo	 tuvo	 diez	 gobernadores	 generales,
algunos	de	ellos	permanecieron	siete	o	incluso	doce	años	en	el	cargo.	Los	primeros
dos	 ministros	 para	 las	 Colonias,	 Renkin	 y	 Franck,	 sirvieron	 diez	 y	 seis	 años,
respectivamente.	Parecía,	en	efecto,	un	río	tranquilo	con	unas	cuantas	balizas	firmes.

Sin	embargo,	quizá	solo	lo	fuera	en	la	superficie.	Al	fin	y	al	cabo	no	se	produjo
una	 ruptura	 total	 con	 el	 periodo	 anterior	 a	 1908.	 Bien	 es	 cierto	 que	 el	 15	 de
noviembre	de	aquel	año,	en	la	capital,	Boma,	se	izó	por	primera	vez	la	bandera	belga
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tricolor	y	se	plegó	de	forma	definitiva	la	del	Estado	Libre	del	Congo,	pero	poco	más
cambió.	 El	 régimen	 de	 Leopoldo	 proyectaría	 aún	 una	 sombra	 muy	 larga	 sobre	 el
periodo	 colonial.	 Además,	 el	 medio	 siglo	 belga	 fue	 de	 todo	 menos	 estático.	 Al
contrario,	 se	 caracteriza	 por	 un	 dinamismo	 excepcional;	 no	 se	 trata	 solo	 del	 tan	 a
menudo	alabado	dinamismo	unilineal	del	«progreso»,	 sino	del	multidimensional	de
una	 época	 histórica	 compleja	 llena	 de	 tensiones,	 conflictos	 y	 fricciones.	 ¿Un	 río
ancho	y	largo	cada	vez	más	poderoso?	No,	más	bien	un	río	lleno	de	vueltas,	cauces
secundarios,	rápidos	y	vorágines.

Realmente	 sucedieron	 muchas	 cosas	 en	 1908,	 pero	 al	 principio	 ese	 incipiente
dinamismo	se	percibía	más	en	Bruselas	que	en	el	Congo.	Sobre	el	papel	empezaba	un
nuevo	día.	La	Carta	Colonial	 que	 regulaba	 el	 traspaso	 del	Estado	Libre	 del	Congo
otorgó	 por	 primera	 vez	 una	 especie	 de	 Constitución	 al	 Congo.	 Los	 mandatarios
belgas,	muy	conscientes	de	las	miserias	del	Estado	Libre	del	Congo,	proyectaron	un
aparato	de	poder	 totalmente	nuevo.	La	política	de	 la	colonia	ya	no	dependía	de	 los
caprichos	 de	 un	 monarca	 testarudo	 que	 podía	 imponer	 su	 voluntad,	 sino	 del
Parlamento,	que	aprobaba	leyes	sobre	la	administración	de	la	colonia.	En	la	práctica,
la	 administración	 quedaba	 sobre	 todo	 en	manos	 del	ministro	 para	 las	Colonias,	 un
cargo	recién	creado	con	un	título	más	bien	ridículo:	el	plural	era	del	todo	inútil,	pues
a	diferencia	de	otros	países,	Bélgica	tenía	una	única	colonia.	El	Parlamento	se	injería
solo	de	vez	en	cuando	en	la	política	de	ultramar.	Leopoldo	murió	el	17	de	diciembre
de	 1909,	 apenas	 trece	meses	 después	 de	 que	 le	 arrebataran	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Su
sucesor,	el	rey	Alberto	I,	tenía	una	postura	mucho	más	discreta	y	menos	voluntarista
que	la	de	su	padre	en	relación	con	el	Congo.	Además,	se	creó	el	Consejo	Colonial,	un
órgano	 de	 gobierno	 que	 asesoraba	 al	ministro	 en	 relación	 con	 numerosos	 aspectos
técnicos.	 Ocho	 de	 los	 catorce	 miembros	 eran	 nombrados	 por	 el	 rey	 y	 seis	 por	 la
Cámara	Baja	 y	 por	 el	Senado.	Asimismo	existía	 una	Comisión	Permanente	 para	 la
Protección	 de	 los	 Indígenas,	 una	 institución	 con	 una	 noble	 aspiración,	 pero	 escasa
influencia.	Durante	sus	más	de	veinticinco	años	de	existencia	solo	se	reunió	en	diez
ocasiones[5].	También	se	modificaron	los	métodos	de	financiación:	atrás	quedaban	las
opacas	estructuras	de	Leopoldo	que	le	permitían	traspasar	dinero	a	voluntad	entre	su
fortuna	 personal	 y	 los	 recursos	 puestos	 a	 su	 disposición	 por	 la	 nación	 (la	 llamada
Lista	Civil	del	rey).	En	adelante	se	manejaban	carteras	cerradas.	Los	rendimientos	de
la	 colonia	 debían	 ir	 a	 parar	 a	 la	 colonia	 y	 no	 a	 la	 construcción	 de	 edificios
bruselenses;	sin	embargo,	aquello	implicaba	también	que	el	Congo	debía	apañárselas
solo	 en	 tiempos	 de	 crisis	 (aunque	 en	 la	 práctica	 Bélgica	 le	 ayudó	 en	 algunas
ocasiones).	Por	consiguiente,	 la	colonia	asumía	las	ventajas	y	 los	 inconvenientes	de
poseer	un	presupuesto	propio.

Fueron	 reformas	 administrativas	 de	 gran	 calado.	 Aunque	 también	 se	 notó	 un
cambio	 en	 la	manera	 en	 que	 se	 administraba	 la	 colonia.	 El	 espíritu	 aventurero	 dio
paso	 a	 la	 burocracia,	 el	 foie	 gras	 al	 corned-beef.	 Después	 de	 los	 caprichos	 de
Leopoldo	 se	 apostó	 por	 un	 enfoque	 riguroso	 y	 sobrio.	Bélgica	 asumió	 su	 papel	 de
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colonizador	 con	 más	 seriedad	 que	 orgullo.	 El	 régimen	 se	 volvió	 en	 gran	 medida
formal,	y	en	términos	belgas	eso	significaba:	muy	jerárquico	y	centralizado.	El	poder
emanaba	de	Bruselas	y	era	asumido	por	personas	que	no	habían	estado	nunca	o	casi
nunca	en	el	Congo.	En	más	de	una	ocasión	eso	provocó	tensiones	con	los	blancos	que
residían	en	la	colonia.	En	el	Congo,	el	gobernador	general	seguía	acaparando	todo	el
poder,	pero	su	evaluación	de	la	situación	colonial	con	frecuencia	difería	en	casi	todo
de	 las	 directrices	 que	 recibía	 de	 Bruselas.	 Además,	 los	 colonos	 belgas	 no	 podían
pronunciarse	sobre	la	política	colonial:	carecían	de	poder	político	formal.	La	acataban
y	no	siempre	de	buen	grado.

Si	 ellos	 se	 sentían	 ninguneados,	 ¿cómo	 debían	 de	 sentirse	 los	 propios
congoleños?	Los	políticos	belgas	querían	sin	duda	lo	mejor	para	los	nativos;	habían
aprendido	 esa	 lección	 después	 de	 lo	 vivido	 con	 el	 caucho	 rojo.	 Sin	 embargo,	 el
Gobierno	 no	 tenía	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 la	 población	 local.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no
había	sido	elegido	por	los	congoleños	y	tampoco	los	consultaba.	Se	limitaba	a	cuidar
de	ellos,	lleno	de	conmiseración.

El	régimen	belga	no	escuchaba	a	los	congoleños,	en	cambio	prestaba	mucha	atención
a	la	ciencia.	Aspiraba	a	lo	que	Albert	Thys	denominó	la	colonisation	scientifique[6].
Se	 habían	 acabado	 las	 improvisaciones	 ad	 hoc,	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la
planificación	 cartesiana.	 Los	 científicos	 eran	 la	 encarnación	 de	 aquella	 nueva
sobriedad	 imparcial,	 formal	 y	 fiable.	 Al	 menos	 eso	 creía	 la	 gente.	 Precisamente
debido	a	esa	supuesta	imparcialidad,	en	la	práctica	tenían	mucho	que	decir.

Los	 primeros	 científicos	 en	 intervenir	 de	 esta	 manera	 fueron	 los	 médicos.	 En
torno	al	cambio	del	siglo	XIX	al	XX,	Ronald	Ross,	un	médico	británico	nacido	en	 la
India,	 descubrió	 que	 la	 malaria	 no	 se	 adquiría	 por	 respirar	 «aire	 malo»	 de	 zonas
pantanosas,	como	se	creía	hasta	entonces	(mal	aria,	en	italiano,	pues	la	enfermedad
aún	era	frecuente	en	la	llanura	del	Po),	sino	que	era	transmitida	por	los	mosquitos	que
vivían	cerca	del	agua	estancada.	De	este	modo	quedaba	resuelto	uno	de	los	grandes
misterios	del	trópico	que	había	costado	la	vida	a	tantos	religiosos	y	pioneros.	Ronald
Ross	 recibió	 el	 premio	 Nobel	 por	 aquel	 descubrimiento,	 pero	 eso	 no	 fue	 todo.
También	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 la	 elefantiasis,	 la	 enfermedad	 que	 deformaba
horriblemente	 los	 miembros,	 resultaron	 ser	 propagadas	 por	 los	 mosquitos.	 La
enigmática	enfermedad	del	sueño	se	contagiaba	al	entrar	en	contacto	con	 la	mosca	
tse-tse.	La	fiebre	negra	era	transmitida	por	los	mosquitos	flebotomos;	el	tifus,	por	los
piojos;	 la	 peste,	 por	 las	 pulgas	 de	 las	 ratas.	 Las	 garrapatas	 podían	 provocar
persistentes	 accesos	 de	 fiebre.	 Había	 nacido	 una	 nueva	 especialidad,	 la	 medicina
tropical,	que	se	convertiría	en	un	poderoso	instrumento	al	servicio	del	colonialismo.
El	propio	Leopoldo	II	ya	había	invitado	al	Congo	a	investigadores	de	Liverpool	para
que	estudiaran	la	enfermedad	del	sueño.	Siguiendo	el	ejemplo	de	la	Liverpool	School
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of	Tropical	Medicine,	en	1906	se	fundó	en	Bruselas	la	Escuela	de	Medicina	Tropical,
precursora	del	Instituto	de	Medicina	Tropical	de	Amberes.

Aquella	 medicalización	 tuvo	 grandes	 consecuencias	 para	 los	 habitantes	 del
Congo.	Ya	durante	el	régimen	de	Leopoldo,	en	algunos	lugares	del	Estado	Libre	del
Congo	 fueron	 surgiendo	 lazarettes,	 hospitales	 donde	 las	 víctimas	 de	 enfermedades
contagiosas	eran	atendidas	y	cuidadas	por	monjas.	Aquellos	lazaretos	se	encontraban
en	 islotes	 del	 río	 o	 en	 lugares	 apartados	 de	 la	 selva	 y	 podían	 compararse	 con	 las
leproserías.	El	ingreso	solía	efectuarse	por	la	fuerza	y	más	que	cuidar	a	los	pacientes,
se	 los	aislaba.	Tenían	prohibido	recibir	visitas	de	 la	 familia,	de	 los	amigos	o	de	 los
parientes.	Por	ello	muchos	consideraban	el	 traslado	a	un	 lazareto	como	una	especie
de	 pena	 de	 muerte.	 Con	 aquellos	 pacientes	 se	 probaban	 todo	 tipo	 de	 nuevos
medicamentos,	 como	 el	 atoxil,	 un	 derivado	 del	 arsénico,	 que	 provocaba	 más	 la
ceguera	 que	 la	 curación.	 No	 siempre	 estaba	 claro	 qué	 intentaban	 mejorar
exactamente:	si	el	cuerpo	del	paciente	o	el	medicamento	que	ensayaban.	Dado	que	el
objetivo	 consistía	 en	 aislar	 a	 las	 víctimas	 en	 una	 fase	 temprana	 de	 la	 enfermedad
(cuando	 aún	 eran	 muy	 contagiosas	 y	 tenían	 posibilidad	 de	 curarse),	 se	 trataba	 a
menudo	de	personas	que	en	el	momento	del	ingreso	se	sentían	sanas	y	que	a	lo	sumo
tenían	 una	 hinchazón	 en	 los	 ganglios	 linfáticos	 del	 cuello.	 Solo	 desarrollaban	 los
síntomas	 habituales	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 lazareto.	 Así	 pues,	 los	 lazaretos
adquirieron	 muy	 mala	 reputación:	 la	 gente	 creía	 que	 eran	 campos	 donde	 los
funcionarios	 coloniales	 transmitían	 de	 forma	 deliberada	 la	 enfermedad.	 Aquello
provocaba	 revueltas,	 los	 guardias	 intervenían,	 pero	 muchos	 pacientes	 lograban
escapar	y	volvían	a	sus	poblados.

Cuando	 Bélgica	 se	 hizo	 cargo	 del	 Congo,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del
colonialismo	 se	 instaló	 un	 servicio	 médico…	 en	 Bruselas.	 Aunque	 la	 cadena	 de
mando	 hasta	 los	 jefes	 de	 puesto	 en	 la	 jungla	 era	 larguísima,	 se	 logró	 adaptar	 la
política	a	la	nueva	situación.	No	bastaba	con	tener	solo	lazaretos.	En	adelante	había
que	 controlar	 muy	 de	 cerca	 la	 movilidad	 de	 todos	 los	 congoleños.	 En	 1910,	 un
decreto	 estipuló	 que	 cada	 indígena	 pertenecía	 a	 una	 chefferie	 o	 sous-chefferie
(jefatura	o	subjefatura[7]).	Los	contornos	de	estas	zonas	se	delimitaban	con	precisión,
conforme	 a	 las	 restricciones	 territoriales	 existentes.	 Según	 otro	 decreto	 de	 1910,
quien	 quisiera	 desplazarse	 a	 una	 distancia	 de	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 o	 por	 un
periodo	 superior	 a	 un	mes	 tenía	 que	 llevar	 consigo	 un	 pasaporte	médico	 en	 el	 que
figurara	su	región	de	nacimiento,	su	estado	de	salud	y	el	posible	tratamiento	recibido.
Un	pasaporte	de	este	tipo	solo	podía	recibirse	con	la	autorización	del	jefe	del	poblado
o	la	de	su	subjefe.	Los	que	ya	habían	contraído	una	enfermedad	debían	permanecer
en	el	poblado.	Y	el	que	saliera	de	viaje	sin	papeles	corría	el	riesgo	de	que	lo	multaran.

Resulta	 difícil	 exagerar	 la	 importancia	 de	 tal	 medida,	 dadas	 las	 profundas
consecuencias	 que	 tuvo.	 En	 primer	 lugar,	 los	 congoleños,	 incluso	 los	 sanos,	 ya	 no
podían	ir	adonde	quisieran,	su	libertad	de	movimiento	se	vio	muy	restringida.	Eso	fue
difícil	de	asimilar	para	una	región	caracterizada	por	un	alto	grado	de	movilidad.	En
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segundo	lugar,	a	partir	de	entonces	cada	habitante	quedaba	prendido	con	un	alfiler	del
mapa,	 como	 un	 escarabajo	 sobre	 un	 trozo	 de	 cartón.	 Las	 comunidades	 nativas
siempre	 habían	 tenido	 un	 fuerte	 sense	 of	 belonging,	 pero	 ahora	 ese	 «sentido	 de
pertenencia»	 se	 volvía	 absoluto.	 A	 partir	 de	 entonces	 la	 identidad	 de	 cada	 uno
quedaba	 fijada	 para	 siempre.	 En	 tercer	 lugar,	 en	 adelante	 los	 jefes	 locales
participaban	 por	 completo	 en	 la	 Administración	 local.	 Con	 ello	 se	 ratificaba	 el
proceso	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 la	 época	 de	 Stanley	 (recordemos	 a	Makitu).	 Los
jefes	 representaban	 el	 escalón	 inferior	 de	 la	 jerarquía	 administrativa	 y	 hacían	 las
veces	 de	 intermediario	 entre	 Estado	 y	 súbdito.	 Por	 supuesto,	 la	 Administración
colonial	 prefería	 a	 las	 figuras	 dóciles.	 El	 jefe	 que	 recibía	 un	 contrato	 oficial	 era	 a
menudo	un	personaje	débil	con	poca	autoridad	moral,	mientras	que	el	auténtico	jefe
tradicional	 se	 mantenía	 en	 la	 sombra	 para	 poder	 seguir	 gobernando	 con
tranquilidad[8].	En	cuarto	lugar,	dado	que	una	chefferie	de	tamaño	medio	no	tenía	más
de	 un	millar	 de	 habitantes,	 los	 conjuntos	 étnicos	más	 grandes	 se	 disolvieron[9].	 El
poblado	 pasó	 a	 depender	 directamente	 de	 la	 autoridad	 estatal	 y	 los	 niveles
intermedios	se	evaporaron.	Esto	repercutió	también	en	la	conciencia	tribal:	surgió	una
nostalgia	por	un	antiguo	esplendor.	Y	en	quinto	lugar,	aquellas	leyes	promulgadas	en
la	 lejana	 Bruselas	 supusieron	 para	 muchos	 el	 primer	 contacto	 inmediato	 con	 la
burocracia	 colonial.	 En	 la	 época	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 cientos	 de	 miles	 de
personas	habían	sido	sometidas	al	yugo	de	un	lejano	tirano,	ahora	en	principio	nadie
se	 libraba.	 El	 número	 de	 belgas	 en	 la	 colonia	 todavía	 era	 escaso	 (varios	miles	 en
1920),	 pero	 el	 aparato	 colonial	 reforzó	 su	 influencia	 sobre	 la	 población	 y	 fue
penetrando	cada	vez	más	en	la	vida	del	individuo.

En	1885	el	Estado	era	un	blanco	solitario	que	le	pedía	al	jefe	de	tu	poblado	que
agitara	una	bandera	azul.	En	1895	el	Estado	era	un	funcionario	que	venía	a	reclutarte
para	trabajar	de	porteador	o	de	soldado.	En	1900	el	Estado	era	un	soldado	que	llegaba
al	poblado	bramando	y	disparando	por	unas	cestas	de	caucho.	Sin	embargo,	en	1910
el	Estado	era	un	auxiliar	de	enfermería	negro	que	te	palpaba	las	glándulas	linfáticas
del	cuello	en	la	plaza	del	poblado	y	te	decía	que	todo	estaba	bien.

El	régimen	colonial	esperaba	iniciar	pronto	un	estudio	demográfico	médico	a	gran
escala	y	el	rey	Alberto	destinó	más	de	un	millón	de	francos	belgas	a	tal	fin,	pero	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 ralentizó	 el	 proceso.	 No	 obstante,	 a	 partir	 de	 1918	 los
equipos	 de	 salud	 compuestos	 por	 médicos	 belgas	 y	 enfermeros	 congoleños
empezaron	 a	 recorrer	 los	 poblados	 y	 examinaron	 a	 muchos	 cientos	 de	 miles	 de
congoleños.	El	Estado	era	un	hombre	con	microscopio	que	fruncía	el	ceño	mientras
analizaba	tu	sangre.	El	Estado	era	 la	 jeringuilla	estéril	y	reluciente	que	se	deslizaba
bajo	tu	piel	y	que	te	inyectaba	un	veneno.	El	Estado	se	te	metía	literalmente	bajo	la
piel.	No	solo	colonizaba	el	paisaje,	también	tu	cuerpo	y	la	imagen	que	tenías	de	ti.	El
Estado	era	el	pasaporte	que	decía	quién	eras,	de	dónde	venías	y	adónde	podías	ir.

En	cualquier	caso,	la	vida	de	Lutunu	se	volvió	mucho	más	hogareña.	El	hombre
que	además	de	viajar	a	Europa	y	a	América	había	visitado	todos	los	rincones	de	su
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país,	 se	 quedaba	 ahora	 año	 tras	 año	 en	 su	 poblado.	 Lo	más	 seguro	 es	 que,	 al	 ser
ayudante	de	un	jefe	de	poblado	adolescente,	tuviera	que	asesorar	al	supervisor	blanco
sobre	quién	 tenía	derecho	a	un	permiso	de	viaje.	No	 resulta	difícil	 imaginar	que	el
sistema	 abría	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 a	 los	 abusos.	 Los	 pasaportes	 eran	 muy
codiciados,	 y	 algunos	 jefes,	 empleados	 y	 enfermeros	 se	 dejaban	 sobornar.	 Los
vecinos	del	 poblado	que	querían	viajar,	 pese	 a	que	 acababan	de	 recibir	 tratamiento
para	la	enfermedad	del	sueño,	afirmaban	que	habían	perdido	su	pasaporte	médico	con
la	 esperanza	 de	 que	 les	 dieran	 otro	 nuevo	 en	 blanco.	Muchos	 sentían	 un	 profundo
recelo	 por	 la	 medicina	 de	 los	 blancos.	 El	 atoxil	 podía	 provocar	 ceguera	 y	 las
punciones	 lumbares	 que	 se	 aplicaban	 a	 los	 casos	más	 graves	 eran	 extremadamente
dolorosas.	Esto	no	significaba	que	los	nativos	sintieran	un	miedo	irracional	por	todo
aquel	 que	 luciera	 una	 bata	 blanca.	 Algunos	 tratamientos,	 como	 la	 extirpación	 de
tumores	provocados	por	la	elefantiasis,	eran	apreciados,	pero	se	había	generalizado	la
idea	de	que	las	agujas	servían	para	propagar	enfermedades.	El	colonizador	subestimó
sin	duda	el	profundo	apego	de	los	congoleños	hacia	los	remedios	tradicionales	y	los
rechazó	 resueltamente	 tachándolos	 de	 charlatanería	 y	 de	 brujería.	 Por	 ello,	 para
muchos	africanos	la	enfermedad	del	sueño	se	convirtió	en	la	del	colonizador;	era	la
prolongación	 del	 dominio	 militar,	 de	 la	 explotación	 económica	 y	 de	 la
reestructuración	política.

Y	a	todo	esto,	los	médicos	gozaban	de	muchísimo	poder.	Decidían	quién	podía	ir
y	adónde.	Delimitaban	 las	zonas	a	 las	que	estaba	prohibido	viajar.	Podían	obligar	a
los	 individuos	 rebeldes	 a	 seguir	 un	 tratamiento	 y	 hasta	 podían	 castigarlos.	 Tenían
autoridad	 incluso	 para	 desplazar	 poblados	 enteros,	 si	 existían	 fundados	 motivos
sanitarios	para	hacerlo.	Podían	obligar	a	las	comunidades	de	poblados	que	estaban	en
zonas	 donde	 proliferaba	 la	 mosca	 tse-tse	 a	 mudarse	 de	 forma	 colectiva.	 Y	 si	 un
poblado	 se	 negaba,	 podían	 recurrir	 a	 los	 funcionarios	 coloniales	 y	 a	 la	 Force
Publique.	 Más	 que	 curar	 a	 las	 personas,	 este	 tipo	 de	 medicina	 tenía	 por	 objeto
garantizar	la	buena	salud	de	la	colonia.

No	 obstante,	 las	 comunidades	 locales	 acababan	 con	 frecuencia	 devastadas	 por
aquellos	desplazamientos	forzosos.	Los	bakongo,	que	habían	tenido	que	abandonar	su
poblado,	cantaban	llenos	de	añoranza	y	tristeza:

¡Eh!	Mirad	el	poblado	de	nuestros	antepasados.
El	poblado	sombreado	con	sus	palmeras	que	tuvimos	que	abandonar.
¡Eh!	Los	viejos.
¡Eh!	¡Eh!
¡Eh!	¡Nuestros	muertos	han	desaparecido!
¡Eh!	¡Mirad	nuestro	poblado	abandonado!
¡Qué	lástima[10]!

El	 pueblo	 de	 Lutunu	 no	 fue	 obligado	 a	 desplazarse,	 sin	 embargo,	 para	 reducir	 el
riesgo	de	enfermedades,	él	 realizó	algo	que	nadie	en	su	poblado	había	hecho	antes:
construyó	 una	 casa	 de	 ladrillos.	A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 dormiría	 debajo	 de	 un
tejado	de	hojas	y	entre	muros	de	adobe,	sino	en	una	choza	de	ladrillos	debajo	de	una
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chapa	ondulada.	A	fin	de	cuentas,	en	el	vecino	Thysville	había	suficientes	albañiles	y
carpinteros.	 Sabían	 cómo	 fabricar	 ladrillos	 con	 barro	 y	 cómo	 clavar	 la	 chapa
ondulada.	 La	 enfermedad	 del	 sueño	 había	 aniquilado	 a	 la	 familia	 de	 Lutunu,	 pero
ahora	 él	 vivía	más	 o	menos	 como	 los	 blancos.	 ¿Estarían	 adornadas	 las	 paredes	 de
ladrillo	 de	 su	 casa	 con	 «retratos	 muy	 mediocres	 de	 nuestros	 soberanos,	 como	 los
repartidos	por	toda	la	Administración	colonial,	y	con	algunas	imágenes	arrancadas	de
revistas	 de	París	 o	Londres»,	 como	 los	 que	vio	 un	ministro	 del	Estado	belga	 en	 la
casa	 del	 jefe	 de	 un	 poblado	 del	 Congo	 oriental?	 ¿Le	 obsequiarían	 los	 ocasionales
visitantes	 blancos	 con	 «algunos	 grabados	 y	 cajas	 de	 caramelos»[11]?	 Lo
desconocemos;	 pero	 lo	que	 sí	 sabemos	 es	que,	 algunos	 años	más	 tarde,	 el	 régimen
colonial	lo	nombró	jefe	de	la	región	y	que	él,	como	antiguo	esclavo,	pudo	ejercer	su
autoridad	sobre	nada	menos	que	cincuenta	y	dos	poblados.

El	 segundo	 grupo	 de	 científicos	 que	 prestó	 atención	 a	 la	 colonia	 fue	 el	 de	 los
etnógrafos.	Si	algo	había	dejado	claro	el	escándalo	del	Estado	Libre	del	Congo	era	la
total	 falta	 de	 conocimientos	 sobre	 la	 cultura	 indígena.	Félicien	Cattier,	 el	 eminente
catedrático	 bruselense	 y	 virulento	 crítico	 de	Leopoldo,	 había	 sido	muy	 explícito	 al
respecto:	«¿Cómo	es	posible	realizar	un	trabajo	útil	en	las	colonias	sin	antes	estudiar
a	 fondo	 las	 instituciones	 de	 los	 nativos,	 sus	 costumbres,	 su	 psicología,	 las
condiciones	 de	 su	 vida	 económica	 y	 la	 estructura	 de	 sus	 sociedades?»[12].	Algunos
exploradores	y	misioneros	habían	mostrado	 interés	por	 las	costumbres	 locales,	pero
muchos	 oficiales	 y	 enviados	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo	 tenían	 criterios	 algo
rudimentarios	sobre	«la	raza	negra».	Si	prestaban	algún	interés,	este	se	centraba	ante
todo	en	los	aspectos	tangibles	de	la	cultura	extrajera:	en	sus	cestas	y	en	sus	máscaras,
en	 sus	piraguas	y	 en	 sus	 tambores,	 en	 la	 forma	de	 sus	 lanzas,	 en	 el	 tamaño	de	 sus
cráneos.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 suficiente,	 opinaba	Cattier.	No	 se	 trataba	 de	 examinar
objetos	concretos	o	figuras	individuales.	Había	que	prestar	atención	a	las	capas	más
profundas	de	la	sociedad	congoleña.	Y	eso	exigía	un	estudio	serio.	«Por	consiguiente,
convendría	 que	 en	 el	Congo,	 al	 igual	 que	 en	 las	 Indias	 neerlandesas	 o	 en	 la	 India
británica,	se	estableciera	un	departamento	u	oficina	de	estudios	etnológicos.»[13]

Y	 así	 se	 hizo.	 Se	 creó	 el	 Bureau	 International	 d’Ethnographie,	 una	 oficina
internacional	 de	 etnografía	 con	 investigadores	 belgas	 y	 extranjeros	 cuyo	 objetivo
consistía	en	recopilar	y	analizar	el	mayor	número	posible	de	datos	sobre	la	población
nativa	 del	 Congo.	 La	 École	 de	Médicine	 Tropicale	 era	 para	 la	medicina	 lo	 que	 el
Bureau	 International	 d’Ethnographie	 para	 la	 antropología:	 un	 organismo	 con
conocimientos	 que	 traducía	 en	 influencia.	Los	miembros	 leían	 crónicas	 de	 viajes	 e
informes	de	misiones	y	dedicaban	mucho	tiempo	a	elaborar	exhaustivos	cuestionarios
que	 luego	 enviaban	 a	miles	 de	 personas	 de	 la	 colonia:	 funcionarios,	 comerciantes,
militares	 y	 misioneros.	 Se	 les	 pedía	 que	 rellenaran	 doscientos	 dos	 apartados.	 Los
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temas	 variaban	 e	 iban	 desde	 el	 derecho	matrimonial	 y	 los	 ritos	 funerarios	 hasta	 el
cuidado	corporal.	Los	encuestados	se	pusieron	a	escribir	y	 las	respuestas	entraron	a
mares.	 En	 cuestión	 de	 unos	 cuantos	 años	 se	 procesaron	 más	 de	 cuatrocientos	 mil
datos	etnográficos[14]	que	se	 recopilaron	en	una	monumental	colección	de	 libros,	 la
Collection	des	Monographies	Ethnographiques.	Entre	1907	y	1914	se	publicaron	los
primeros	once	tomos.	Cada	uno	de	ellos	abordaba	a	una	determinada	comunidad	que
se	consideraba	característica	de	una	zona	geográfica	específica:	 los	bangala;	para	la
ribera	del	 río;	 los	basonge,	 para	 la	 sabana;	 los	warega,	 para	 la	 selva…	También	 se
prestó	atención	a	los	mayombe,	a	los	mangbetu,	a	los	baluba	y	a	los	baholoholo.	Cada
vez	 se	 ofrecía	 una	 descripción	 de	 los	 doscientos	 dos	 apartados,	 que	 en	 conjunto
llenaban	seis	mil	páginas.	Se	trataba	del	primer	intento	de	documentación	sistemática
de	la	cultura	indígena.	El	resultado	fue,	ni	más	ni	menos,	que	una	Encyclopédie	des
races	noires[15].

Sin	embargo,	otra	consecuencia	fue	que	de	repente	esas	«razas»	se	consideraron
algo	 absoluto.	 La	 serie	 dividía	 la	 población	 del	 Congo	 en	 bloques	 claramente
diferenciados,	 cada	uno	 con	una	 identidad,	 unas	 costumbres	y	un	 carácter	 nacional
propios.	Tal	división	no	era	del	todo	arbitraria	—pues	existían	diferencias	innegables
—,	 pero	 era	 completamente	 artificial	 levantar	 alrededor	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos
grupos	 un	 muro	 cultural	 que	 encubría	 los	 posibles	 intercambios.	 No	 obstante,	 fue
exactamente	 lo	 que	 sucedió.	Al	 inicio	 del	 trabajo,	 en	 1908,	Édouard	 de	 Jonghe,	 el
principal	colaborador,	se	proponía	estudiar	les	peuplades	une	à	une,	en	elles-mêmes,
pour	 elles-mêmes[e18][16]	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 metodológico,	 aquel	 enfoque
escalonado	era	comprensible:	así	ofrecía	una	mejor	visión	de	conjunto.	Sin	embargo,
lo	que	empezó	siendo	un	punto	de	partida	no	tardó	en	convertirse	en	una	conclusión
irrefutable.	 Las	 «tribus»	 se	 convirtieron	 en	 conjuntos	 autónomos	 e	 invariables.	 El
iniciador	del	proyecto,	Cyrille	van	Overbergh,	que	también	era	un	importante	político
católico,	 afirmaría	 unos	 años	 más	 tarde	 sin	 ambages:	 «Por	 lo	 general,	 esas
comunidades	tienen	pocas	relaciones	entre	sí.	[…]	Las	tribus	son	independientes	unas
de	 otras	 y	 mantienen	 su	 autonomía»[17].	 Aquella	 observación	 pasaba	 por	 alto	 los
intercambios	centenarios	y	en	aquel	entonces	conocidos	entre	los	diferentes	grupos	de
la	población.	Los	pigmeos	vivían	junto	a	los	agricultores	de	habla	bantú.	Los	bobangi
iban	río	arriba	y	río	abajo	y	entablaban	contactos	con	decenas	de	otros	poblados.	Los
antiguos	reinos	de	la	sabana	de	los	bakongo	o	de	los	baluba	estaban	étnicamente	muy
mezclados.	 Muchos	 indígenas	 dominaban	 varias	 lenguas.	 Las	 culturas	 de	 lengua
bantú	estaban	muy	emparentadas	entre	sí.	Pese	a	ello,	los	antropólogos	de	principios
del	siglo	XX	dividieron	la	población	en	razas	particulares,	igual	que	habían	hecho	los
taxonomistas	del	siglo	XVIII	con	las	diferentes	especies.	Inmutables	en	el	tiempo	y	sin
contactos	mutuos.

El	 Congo	 se	 convirtió	 en	 una	 caja	 de	 imprenta.	 El	 mapa	 de	 la	 colonia	 se
componía	 a	 partir	 de	 entonces	 de	 cajetines,	 cada	 uno	 con	 su	 propia	 «tribu».	 En
Tervuren,	 cerca	 de	 Bruselas,	 se	 construyó	 una	 gigantesca	 colección	 etnográfica,
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debidamente	ordenada	por	tribu.	El	hecho	de	que	los	médicos	obligaran	a	la	gente	a
no	 moverse	 de	 su	 sitio	 reforzó	 la	 impresión	 de	 los	 antropólogos	 de	 que	 las
comunidades	 que	 veían	 «estaban	 ligadas	 a	 su	 territorio	 correspondiente»,	 como
explicó	 el	 jefe	 del	 Bureau	 International	 d’Ethnographie[18].	 Las	 consecuencias	 de
aquella	«visión	monográfica»	fueron	enormes.	En	la	colonia,	los	blancos	actuaron	en
consecuencia	 y	 los	 congoleños	 empezaron	 a	 identificarse	 cada	 vez	 más	 de	 forma
tribal.	El	genio	del	tribalismo	había	salido	de	la	botella.

Aquella	reciente	etnología	no	se	hacía	por	amor	al	arte,	sino	que	su	objetivo	iba
dirigido	a	agilizar	el	 trabajo	del	colonizador.	Ofrecía	a	 los	 reclutadores	de	 la	Force
Publique	 una	 descripción	 de	 la	 beligerancia	 inherente	 a	 determinadas	 tribus.
Informaba	 a	 los	 servicios	 médicos	 sobre	 las	 circunstancias	 higiénicas	 de	 las
comunidades	 más	 afectadas	 por	 la	 enfermedad	 del	 sueño.	 Permitía	 a	 los
administradores	en	Bruselas	adaptar	su	legislación	de	acuerdo	con	lo	que	leían	sobre
el	 derecho	 fundamental	 tradicional	 en	 la	 colonia.	Y	 las	 congregaciones	misioneras
podían	 ajustar	 su	 táctica	 a	 la	 religión	 que	 prevaleciera	 en	 una	 determinada	 región.
Todos	 ellos	 actuaban	 sobre	 la	 base	 de	 los	 criterios	 ideados	 en	 la	 Collection	 des
Monographies	 Ethnographiques.	 Se	 atribuyeron	 a	 las	 tribus	 tópicos,	 como	 en	 las
distintas	 nacionalidades	 europeas.	 En	 el	 Congo	 surgió	 el	 equivalente	 del	 escocés
tacaño,	 del	 siciliano	holgazán,	 del	 español	 desaseado	y	del	 alemán	 trabajador,	 pero
sin	sentido	del	humor.

Los	propios	habitantes	de	la	colonia	empezaron	a	mirarse	así	unos	a	otros.	¿Cómo
le	 iba,	 por	 ejemplo,	 a	 Lutunu?	 Había	 tenido	 diecisiete	 hijos,	 de	 los	 cuales	 trece
seguían	 vivos.	 A	 partir	 de	 1910	 todos	 pertenecían	 a	 la	 misma	 chefferie,	 tenían	 el
mismo	jefe	de	poblado	reconocido	por	el	Estado	y	no	podían	salir	de	la	región	sin	un
permiso	 médico:	 todos	 ellos	 elementos	 que	 fomentaban	 la	 conciencia	 regional	 y
étnica.	 Además,	 los	 misioneros	 les	 impartían	 clases,	 pues	 la	 enseñanza	 estaba
exclusivamente	 en	 sus	 manos.	 En	 1908	 había	 unos	 quinientos	 misioneros	 en	 el
Congo,	 mientras	 que	 en	 1920	 eran	 ya	 mil	 quinientos.	 La	 escolarización	 no	 era
obligatoria,	pero	Lutunu	con	su	bicicleta	y	su	casa	de	ladrillos	los	alentó,	sin	duda,	a
aprender	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 como	 él.	 A	 fin	 de	 cuentas	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
alfabetizados	en	el	Bajo	Congo.	Su	poblado	se	encontraba	en	el	área	de	influencia	de
los	protestantes	británicos,	pero	 fuera	de	 esta	 zona	el	 poder	de	 los	 católicos	belgas
seguía	aumentando.

¿Y	qué	se	enseñaba	a	los	congoleños	en	aquellas	sencillas	aulas	o	a	la	sombra	de
un	 árbol?	 A	 leer	 y	 a	 escribir,	 por	 supuesto.	 También	 a	 contar.	 Historia	 sagrada.
Relatos	edificantes.	Las	provincias	de	Bélgica.	La	casa	real.	Sí,	pero	también	recibían
lecciones	sobre	el	propio	país;	sobre	el	tráfico	de	esclavos,	por	ejemplo.	Tungalikuua
watumua	ua	Wanguana	/	Wabeleji	wakatukomboa,	cantaban	los	niños	en	las	misiones
católicas	en	el	interior.	Textualmente:	«Íbamos	a	ser	esclavos	de	los	arabizados	/	Los
belgas	 nos	 liberaron».	 La	melodía	 era	 la	 de	La	Brabanzona,	 el	 himno	 nacional	 de
Bélgica.	Una	de	 las	más	antiguas	canciones	escolares	en	suajili	ofrecía	una	versión
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breve	de	la	colonización:	«Antes	éramos	idiotas	/	Con	pecados	cotidianos	/	Niguas	en
los	pies	/	Y	la	cabeza	llena	de	tiña	/	¡Gracias,	reverendos	padres!»[19].

Las	 canciones	 y	 las	 lecciones	 de	 los	 sacerdotes	 y	 las	 monjas	 católicos	 se
enseñaban	 siempre	en	 la	 lengua	autóctona.	La	mayoría	de	misioneros	procedían	de
Flandes,	 y	 por	 analogía	 con	 la	 batalla	 lingüística	 flamenca,	 consideraban	 que	 la
propia	lengua	era	un	bien	que	había	que	preservar.	Eso	estimuló	asimismo	el	orgullo
tribal.	En	una	pequeña	escuela	de	los	misioneros	del	Sagrado	Corazón	de	la	década
de	1930	en	Mbandaka	se	ponía	el	siguiente	ejercicio:	«Nuestra	lengua	es	el	lonkundo.
[…]	 Aunque	 a	 algunos	 les	 guste	 hablar	 en	 lingala,	 nosotros	 preferimos	 hablar
lonkundo.	Es	una	lengua	muy	bonita	y	tiene	significados	muy	precisos.	Estamos	muy
orgullosos	de	ella.	Es	la	lengua	que	recibimos	de	nuestros	ancestros»[20].

Sin	 embargo,	 la	 identificación	 étnica	 también	 se	 daba	 de	 forma	 mucho	 más
explícita.	En	torno	a	aquella	época	los	alumnos	de	la	provincia	de	Ecuador	aprendían
que	«las	personas	del	Congo	están	divididas	en	varios	grupos.	Se	distinguen	por	su
dialecto,	 por	 sus	 costumbres	 y	 hasta	 por	 sus	 leyes.	Nuestra	 verdadera	 familia	 es	 la
tribu	 de	 los	 nkundo»[21].	 Eso	 sonaba	 como	 un	 eco	 literal	 de	 la	 Collection	 des
Monographies	Ethnographiques.	Los	primeros	manuales	de	los	hermanos	maristas	(el
más	antiguo	data	de	1910,	aproximadamente)	iban	aún	más	lejos.	En	lingala	se	podía
leer:

Los	habitantes	del	Congo	son	negros.	Todavía	no	se	ha	contado	su	número.	Se	estima	que	son
unos	 dieciséis	 millones.	 Se	 dividen	 en	 diferentes	 tribus:	 basorongo,	 bakongo,	 bateke,	 bangala,
bapoto,	basoko,	babua,	bazande,	bakango,	bangbetu,	batikitiki	o	baka	y	muchas	otras.

Los	basorongo	viven	a	orillas	del	océano.
Los	bakongo	río	arriba,	cerca	de	Boma,	Matadi,	Kisantu,	en	la	margen	izquierda	del	río.	Son

estibadores	y	muy	trabajadores.
Los	bateke	viven	en	Kitambo.	Están	especializados	en	la	compraventa.
Los	bangala	habitan	Makanza,	Mobeka,	Lisala	y	Bumba.	Son	altos.	Tienen	tatuajes	en	la	cara	y

en	las	orejas.	Se	arrancan	las	pestañas	de	los	párpados	y	se	afilan	los	dientes.	No	temen	la	guerra.
¿Acaso	no	hay	muchos	bangala	en	el	ejército	del	Estado?	Son	inteligentes.

Los	 bapoto	 y	 los	 basoko	 son	 hermanos	 de	 los	 bangala.	 Se	 deforman	 el	 rostro	 con	 tatuajes.
Fabrican	grandes	morteros	y	buenas	piraguas,	forjan	lanzas	y	machetes.	Matan	muchos	peces[22].

Y	así	 sucesivamente.	Enseñaban	que	 el	Congo	 se	 componía	 de	 tribus,	 cada	una	de
ellas	 con	 su	 propio	 territorio	 y	 con	 sus	 propias	 costumbres.	 Algunas	 eran	 buenas,
otras	no.	Así,	se	inculcaba	a	los	niños	que	los	azande	respetaban	a	sus	jefes	y	que	eso
era	 muy	 bueno;	 que	 los	 babua	 no	 lo	 hacían	 y	 que	 era	 una	 vergüenza;	 o	 que	 los
bakango	mataban	elefantes	y,	por	consiguiente,	eran	muy	valientes.	Las	escuelas	de
las	misiones	se	convirtieron	en	pequeñas	fábricas	de	prejuicios	tribales.	A	niños	que
no	podían	salir	de	sus	poblados,	se	les	contaba	que,	al	otro	lado	de	su	extenso	país,
vivían	los	bakango	y	lo	que	debían	pensar	de	ellos.	En	muchos	manuales	se	retrataba
a	 los	 pigmeos	 como	 extrañas	 aberraciones.	Quien	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 nunca
uno,	ya	sabía	lo	que	debía	pensar	de	ellos.

Se	distinguen	por	 robar	 la	propiedad	ajena	—leían	 los	alumnos	de	Bongandanga	a	 finales	de	 la
década	 de	 1920—,	 no	 entablan	 amistad	 con	 otras	 personas.	 […]	A	 la	mayoría	 de	 pueblos	 del
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África	Central	 les	gusta	tener	un	cuerpo	 limpio	y,	puesto	que	hay	abundancia	de	agua,	se	 lavan
todos	 los	 días.	 En	 cambio,	 los	 pigmeos	 rechazan	 el	 agua	 y	 son	 muy	 sucios.	 […]	 Superan	 en
ignorancia	 a	 todos	 los	demás	pueblos	de	África.	No	 comprenden	que	 vivir	 en	un	poblado	 con
gente	de	su	propia	cultura	es	mejor	que	llevar	una	vida	nómada[23].

Ello	no	significa	que	nunca	hubiesen	existido	 las	 tribus;	por	 supuesto	que	sí:	había
importantes	 diferencias	 regionales,	 se	 hablaban	 distintas	 lenguas,	 se	 tenían	 otras
tradiciones,	 otras	 danzas,	 otras	 costumbres	 alimentarias,	 había	 habido	 guerras
tribales.	 Sin	 embargo,	 ahora	 las	 diferencias	 se	 subrayaban	 y	 quedaban	 registradas
para	siempre.	Llovían	los	estereotipos.	Las	tribus	no	eran	comunidades	que	hubiesen
permanecido	inmutables	durante	siglos,	se	volvieron	inmutables	durante	las	primeras
décadas	del	siglo	XX.	Más	que	nunca,	la	gente	se	identificaba	con	esa	o	aquella	tribu.

En	 la	 década	 de	 1980	 un	 anciano	 de	 Lubumbashi	 habló	 de	 sus	 recuerdos	 de
infancia.	 En	 aquella	 época,	 la	 naciente	 minería	 reunía	 a	 personas	 de	 diferentes
trasfondos	 en	 compounds[e19]:	 «En	 los	 viejos	 tiempos,	 no	 mirábamos	 a	 la	 gente	 y
decíamos:	aquel	de	allí	es	un	kasai,	un	lamba,	un	bemba	o	un	luba,	no.	Éramos	todos
iguales.	 —Y	 luego	 añadió—:	 No	 había	 diferencias.	 No	 se	 hablaba	 de	 las
diferencias»[24].

Las	misiones	no	solo	 impartían	enseñanza	primaria,	 también	crearon	seminarios
para	 escolares	 con	 talento	 con	 el	 fin	 de	 formar	 a	 sacerdotes	 locales.	 El	 primer
congoleño	 en	 ser	 ordenado	 sacerdote	 fue	 Stefano	 Kaoze.	 Eso	 sucedió	 en	 1917.
Procedía	 del	macizo	 de	Marungu	y	 había	 sido	 educado	 y	moldeado	 por	 los	 padres
blancos.	En	1910,	a	 los	veinticinco	años,	ya	había	entregado	una	primicia:	su	 largo
ensayo	La	psychologie	des	Bantu	se	publicó	en	La	Revue	Congolaise.	Gracias	a	ello
se	 convirtió	 en	 el	 primer	 congoleño	 que	 publicaba	 un	 texto.	 ¿Y	qué	 leemos	 en	 los
primeros	 párrafos	 de	 este	 incuestionable	 hito	 histórico?	 ¿Qué	 escribe	 un	 joven
intelectual	congoleño	impregnado	de	las	enseñanzas	de	la	misión	católica?	En	efecto,
que	la	conciencia	 tribal	en	África	fue	alimentada	por	 los	 libros	europeos:	«Después
de	 leer	 algunos	 libros	 sobre	 diversas	 tribus,	 vi	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 costumbres
tenían	 el	 mismo	 trasfondo	 que	 las	 de	 los	 beni-marungu	 [su	 tribu].	 Ahora	 que	 soy
consciente	de	ello,	explicaré	quiénes	somos	los	beni-marungu	y	lo	que	no	somos»[25].
Los	libros	le	hicieron	reflexionar	sobre	su	propia	identidad	tribal.	¿Es	de	extrañar	que
más	 adelante	 se	 convirtiera	 en	 un	 nacionalista	 tribal,	 en	 un	 defensor	 de	 su	 propio
pueblo	 y	 de	 los	 intereses	 congoleños?	 «El	 negro	 potencialmente	más	 peligroso	—
afirmó	un	miembro	de	la	nobleza	francesa	después	de	una	gira	por	la	colonia—,	es	el
que	ha	gozado	de	cierta	instrucción»[26].

Mientras	 tanto,	 la	 vida	de	Nkasi	 discurría	 apaciblemente.	Cuando	 lo	 entrevisté,	me
llamó	varias	veces	la	atención	que	guardara	pocos	recuerdos	de	los	primeros	años	del
Congo	Belga.	Cuando	hablaba	de	la	construcción	del	ferrocarril	en	la	década	de	1890
le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 las	 historias	 surgían	 por	 sí	 solas.	 En	 cambio,	 las	 décadas
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posteriores,	cuando	volvía	a	estar	en	su	poblado,	parecían	haberse	borrado.	Durante
mucho	 tiempo	 me	 pregunté	 a	 qué	 se	 debía,	 hasta	 que	 comprobé	 que	 también	 la
biógrafa	 de	 Lutunu	 era	 bastante	 escueta	 sobre	 aquel	 periodo	 de	 su	 vida.	 En	 sus
conversaciones	con	él,	 la	biógrafa	también	había	observado	lagunas.	¿Podía	tratarse
de	una	casualidad?	No	lo	creo.	Sospecho	que	la	legislación,	que	obligaba	a	la	gente	a
permanecer	en	su	poblado,	trajo	consigo	años	tranquilos	con	pocos	acontecimientos
espectaculares.	Incluso	la	Primera	Guerra	Mundial	pasó	de	puntillas	sin	hacer	ruido,
hasta	 para	 Lutunu	 que	 entonces	 ya	 era	 ayudante-regente.	 Después	 de	 preguntarle
varias	veces	a	Nkasi	si	no	recordaba	realmente	nada	de	la	Gran	Guerra,	me	contestó:
«Puede	que	haya	oído	algo	al	respecto,	pero	eso	no	sucedió	aquí»[27].	Su	mundo	se
había	 vuelto	mucho	más	 pequeño.	 Su	 hermano	menor	 nació	 entonces,	 de	 eso	 sí	 se
acordaba.	Y	él	por	fin	aceptó	recibir	el	bautismo	protestante.	Eso	fue	en	1916,	en	la
misión	de	Lukunga.	Le	dieron	el	nombre	cristiano	de	Étienne,	pero	 todos	siguieron
llamándolo	Nkasi.

No	obstante,	en	1921	se	produjo	un	importante	cambio	de	rumbo	en	su	vida:	por
primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 volvió	 a	 abandonar	 su	 poblado.	 Para	 ello	 tuvo	 que
solicitar	un	pasaporte	válido	y	une	 feuille	de	route,	pues,	de	 lo	contrario,	no	podría
irse.	Incluso	hoy,	un	congoleño	tiene	dificultades	para	viajar	por	su	país	sin	una	ordre
de	mission	 en	 el	 bolsillo;	 el	 Congo	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 países	 del	mundo	 con	 un
servicio	 de	 migración	 para	 los	 desplazamientos	 en	 el	 interior	 y	 lo	 debe	 a	 la
enfermedad	 del	 sueño	 de	 antaño.	 Sin	 embargo,	 Nkasi	 también	 tuvo	 suerte.	 Por
mediación	de	un	primo	de	su	padre	que	trabajaba	en	el	ferrocarril,	pudo	viajar	gratis
en	tren.	Durante	un	día	entero	recorrió	lentamente	el	ancho	país	hasta	que	una	noche
llegó	a	Kinsasa.

El	lugar	había	cambiado	hasta	quedar	irreconocible	desde	que	Swinburne	fundara
su	puesto	en	1885	en	plena	naturaleza	virgen.	En	las	orillas	de	Stanley	Pool,	cerca	de
ochenta	empresas	habían	construido	almacenes.	Unos	ocho	kilómetros	hacia	el	oeste
se	 encontraba	 el	 viejo	 centro	 militar	 y	 administrativo,	 Léopoldville,	 donde	 los
baptistas	 británicos	 habían	 establecido	 en	 otro	 tiempo	 su	 sede.	 En	 1910,	 los	 dos
núcleos,	Kinsasa	y	Léopoldville,	estaban	unidos	entre	sí	por	un	puente	ancho.	Ahora
es	 el	 bulevar	 30	 Juin,	 que	 ya	 no	 es	 una	 vía	 de	 enlace	 entre	 dos	 asentamientos
europeos,	 sino	 un	 eje	 principal	 concurrido	 y	 humeante	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,
cuando	Nkasi	llegó	a	la	ciudad	apenas	circulaban	doscientos	coches	y	camiones.	En
Kinsasa	 vivían	 entonces	mil	 blancos,	 de	 los	 cuales	 ciento	 cincuenta	 eran	mujeres.
Había	unas	cuatrocientas	casas	construidas	con	materiales	resistentes[28].

Nkasi	se	encontró	con	una	ciudad	en	construcción,	una	llanura	polvorienta	llena
de	 obras	 y	 avenidas	 que	 aún	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte.	 Hacia	 el	 sur	 del	 barrio
blanco,	 el	 colonizador	 había	 construido	 una	 cité	 indigène,	 un	 damero	 de	 tres	 por
cuatro	kilómetros,	dividido	con	diligencia	por	 avenidas	 rectas.	En	unas	pequeñas	y
pulcras	parcelas	cuadradas	había	chozas	de	adobe	con	techo	de	paja,	alrededor	de	las
cuales	los	habitantes	cultivaban	mandioca	y	plátano	macho.	Aquí	y	allá	vio	una	casa
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de	ladrillo	con	un	tejado	de	chapa	ondulada.	Los	niños	se	paseaban	desnudos	por	los
callejones	 de	 tierra.	 Las	 mujeres	 permanecían	 horas	 enteras	 sentadas	 a	 la	 sombra
peinándose	 unas	 a	 otras.	 Algunas	 fachadas	 estaban	 pintadas.	 Nkasi	 no	 tardó	 en
enterarse	 de	 que	 aquí	 se	 podía	 comprar	 arroz,	 pescado	 seco	 y	 cerillas.	 Este	 era	 un
mundo	nuevo.	En	unos	cuantos	años	habían	venido	a	vivir	aquí	veinte	mil	personas.
En	 la	 cercana	 Léopoldville	 se	 habían	 instalado	 otras	 doce	 mil.	 Llegaban	 de	 todas
partes	del	 interior.	Hablaban	lenguas	que	él	no	comprendía	y	venían	de	regiones	de
las	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Entre	 aquellas	 personas	 solo	 había	 cuatro	 mil
mujeres.	Se	trataba	de	un	mundo	de	hombres	repleto	de	gritos,	carcajadas	y	añoranza.
La	cité	indigène	no	se	parecía	en	nada	al	poblado	tradicional,	era	un	gran	campo	de
obreros	y	artesanos,	pero	también	de	boys	que	cada	día	se	dirigían	al	barrio	blanco,	y
de	vagabundos,	ladrones,	prostitutas	y	víctimas	de	la	enfermedad	del	sueño[29].

«En	 1921	 llegué	 a	 Kinsasa.	 Trabajaba	 para	 monsieur	 Martens,	 que	 poseía
cobertizos	llenos	de	diamantes	de	Kasai	—me	contó	Nkasi—.	Los	diamantes	salían
de	las	minas.	En	Kinsasa	se	clasificaban	los	diamantes.	Mi	trabajo	consistía	en	llenar
y	vaciar	sacos.»	Para	recalcar	sus	palabras,	movió	los	brazos	como	si	diera	paladas.
«Llenar	y	vaciar.	Ganaba	tres	francos	al	mes.»[30]	Para	evitar	el	robo,	los	diamantes
no	 se	 seleccionaban	 en	 las	minas.	 El	 concentrado	 que	 salía	 de	 las	 instalaciones	 de
lavado	se	trasladaba	a	un	depósito	central.

El	traslado	de	Nkasi	a	la	gran	ciudad,	que	pronto	se	convertiría	en	la	capital	de	la
colonia,	 se	debía	 a	un	grano	de	cristal	de	veinte	milígramos	que	años	 antes	habían
encontrado	 a	 muchos	 cientos	 de	 kilómetros	 al	 este.	 En	 1907,	 Narcisse	 Janot,	 un
prospector	belga	que	recorría	Kasai	en	compañía	de	un	geólogo,	recogió	un	trozo	de
cristal	que	llamó	su	atención.	Puesto	que	no	disponía	de	instrumentos	para	realizar	un
análisis	 petrográfico	 in	 situ,	 lo	 metió	 en	 un	 tubito	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 Bruselas.	 Sin
embargo,	 al	 llegar	 lo	 dejó	 de	 lado	 y	 la	minúscula	 piedra	 quedó	 relegada	 al	 olvido
entre	 las	 numerosas	muestras	 geológicas	 que	 la	 expedición	 había	 traído	 de	África.
Solo	 volvió	 a	 aparecer	 algunos	 años	 más	 tarde.	 Al	 analizarla	 se	 descubrió	 que	 se
trataba	 de	 un	 diamante[31].	 Entonces	 se	 propagó	 una	 auténtica	 fiebre	 del	 diamante.
Kasai	resultó	tener	diamantes	de	alta	calidad	adecuados	para	la	joyería,	además	de	un
tipo	más	basto	muy	demandado	en	la	industria.

El	subsuelo	de	la	colonia	tenía	también	reservadas	otras	agradables	sorpresas.	Ya
en	1892,	el	joven	geólogo	Jules	Cornet	había	descubierto	en	Katanga	vetas	de	cobre
muy	 ricas;	 sobre	 todo	 los	 yacimientos	 de	 Kambove,	 Likasi	 y	 Kipushi	 parecían
excepcionalmente	prometedores.	Por	la	noche,	en	su	tienda	de	campaña,	anotó:	«No
me	atrevería	a	mencionar	una	cifra	para	dar	una	idea	de	las	enormes	reservas	de	cobre
que	 contienen	 los	 terrenos	 que	 acabo	 de	 estudiar,	 pues	 parecería	 inconcebible	 e
increíble»[32].	El	rey	Leopoldo	II	le	suplicó	que	guardara	el	secreto,	no	fuera	a	ser	que
aquello	despertara	el	interés	de	los	británicos.	Una	precaución	no	injustificada,	ya	que
las	 reservas	 de	 cobre	 de	 Katanga	 resultaron	 estar	 entre	 las	 más	 ricas	 del	 mundo.
Algunas	 capas	 del	 suelo	 contenían	 hasta	 un	 16	 por	 ciento	 de	 cobre	 puro.	 En	 el
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accidentado	 noreste	 del	 país,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Uganda,	 dos	 prospectores
australianos	encontraron	en	algunos	ríos	unos	feos	trozos	que	brillaban	intensamente
a	 la	 luz	 del	 sol:	 oro.	 Los	 yacimientos	 de	 Kilo	 y	 Moto	 se	 convertirían	 en	 las
principales	reservas	de	oro	del	África	Central.	Y	en	1915	otro	prospector	encontró	en
Katanga	una	piedra	amarilla	y	muy	pesada	que	 le	recordó	 los	hallazgos	de	Pierre	y
Marie	Curie.	Una	vez	analizado	el	mineral	se	descubrió	que,	en	efecto,	era	muy	rico
en	uranio.	El	 lugar	donde	 fue	hallado	se	convirtió	en	 la	mina	de	Shinkolobwe,	que
durante	mucho	tiempo	fue	el	principal	proveedor	de	uranio	del	mundo.

El	 subsuelo	 del	 Congo	 resultó	 contener	 un	 auténtico	 «escándalo	 geológico»,
según	palabras	de	 Jules	Cornet.	Era	 casi	 demasiado	hermoso	para	 ser	 cierto.	Hasta
entonces	 la	explotación	económica	de	 la	zona	 se	había	centrado	exclusivamente	en
las	 riquezas	biológicas	—marfil	y	 caucho—,	pero	ahora	 se	 constataba	que	a	varios
metros	por	debajo	de	la	superficie	del	suelo	había	una	riqueza	aún	mayor.	De	repente,
Katanga,	 la	región	poco	prometedora	que	Leopoldo	II	se	había	anexionado	casi	por
casualidad	 en	 1884,	 resultaba	 cobijar	 un	 tesoro	 inconcebible.	 Además	 de	 cobre	 y
uranio,	se	localizaron	importantes	depósitos	de	zinc,	cobalto,	estaño,	oro,	volframio,
manganeso,	 tantalio	 y	 hulla.	 El	 descubrimiento	 de	 estas	 inmensas	 riquezas	 del
subsuelo	 llegaba,	 por	 cierto,	 justo	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Los	 ingresos	 de	 la
explotación	del	 caucho	habían	 empezado	a	disminuir	drásticamente	desde	1910.	El
precio	mundial	del	caucho	se	hallaba	en	caída	libre.	En	1901	el	caucho	representaba
el	87	por	ciento	de	las	exportaciones	congoleñas;	en	1928,	tan	solo	el	1	por	ciento[33].
«Hoy	—constataba	un	viajero	en	1922—,	y	hasta	nueva	orden,	ya	no	se	habla	nada	o
casi	nada	del	caucho	en	el	Congo»[34].

La	 historia	 parecía	 repetirse:	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 boom	 del	 caucho	 había
llegado	a	tiempo	para	sustituir	al	menguante	comercio	del	marfil,	la	minería	llegó	en
el	momento	 justo	 para	 dar	 el	 relevo	 a	 la	 debilitada	 explotación	 de	 caucho.	Ningún
país	del	mundo	ha	tenido	tanta	suerte	con	sus	riquezas	naturales	como	el	Congo.	En
el	 último	 siglo	 y	 medio	 cada	 vez	 que	 se	 generaba	 una	 creciente	 demanda	 de	 una
determinada	 materia	 prima	 en	 el	 mercado	 internacional	 —marfil	 en	 la	 época
victoriana;	caucho	después	de	la	invención	del	neumático	hinchable;	cobre	en	plena
expansión	 industrial	 y	 militar;	 uranio	 durante	 la	 Guerra	 Fría;	 corriente	 eléctrica
alternativa	durante	la	crisis	del	petróleo	en	la	década	de	1970;	coltán	en	tiempos	de	la
telefonía	móvil—,	 el	 Congo	 daba	 con	 gigantescas	 reservas	 del	material	 deseado	 y
satisfacía	dicha	demanda	sin	ningún	problema.	La	historia	económica	del	Congo	está
llena	de	golpes	de	suerte	inverosímiles,	pero	también	de	increíble	miseria.	El	grueso
de	la	población	no	recibía	ni	una	migaja	de	los	fabulosos	beneficios	que	se	obtenían.
Ese	tremendo	contraste	resulta	trágico.	Nkasi,	que	en	un	tiempo	vació	con	el	sudor	de
su	frente	los	sacos	de	tierra	que	contenían	piedras	preciosas,	sacó	muy	poco	provecho
del	negocio	de	los	diamantes.	Hoy	es	tan	pobre	como	las	ratas.

Sin	 embargo,	 para	 el	 colonizador	 aquellos	 hallazgos	 geológicos	 fueron	 de	 una
importancia	 excepcional.	 Significaron	 el	 inicio	 de	 la	minería	 que,	 hasta	 hoy,	 es	 de
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lejos	 el	 sector	 más	 importante	 de	 la	 industria	 congoleña.	 Pese	 a	 ello,	 extraer	 y
procesar	minerales	no	resultaba	 tan	sencillo	como	comprar	colmillos	o	como	exigir
cestas	 llenas	 de	 caucho.	 Para	 sacar	 provecho	 de	 todo	 esto	 hacían	 falta	 grandes
inversiones.	Había	que	construir	máquinas	trituradoras	e	instalaciones	de	lixiviación,
hornos,	 fundiciones,	 grúas	 y	 laminadoras.	 Además,	 los	 principales	 minerales
procedían	de	regiones	que	se	encontraban	muy	lejos	del	océano.	Si	África	se	parecía
a	una	gigantesca	pera,	Katanga	era,	«si	no	su	corazón,	al	menos	una	de	sus	mejores
pepitas»[35].	Eso	exigía	la	construcción	de	nuevos	ferrocarriles,	líneas	de	telégrafo	y
carreteras.

Todo	eso	fue	financiado	por	el	Estado	belga	y	por	capital	privado.	Al	principio	las
minas	 de	 oro	 de	Kilo-Moto	 estaban	 del	 todo	 en	manos	 del	Estado,	 sin	 embargo,	 a
partir	 de	 1926	 la	 empresa	 pública	 empezó	 a	 emitir	 acciones.	 En	 otros	 lugares	 se
recuperó	el	sistema	de	empresas	concesionarias,	el	mismo	que	había	hecho	posible	el
caucho	rojo.	Aunque	dichas	empresas	funcionaban	con	capital	privado,	también	solía
haber	 generosas	 retombées	 para	 las	 arcas	 coloniales.	 Estas	 «implicaciones	 o
repercusiones	económicas»	no	se	 lograban	por	medio	de	 los	 impuestos	 (antes	de	 la
Primera	Guerra	Mundial	no	existía	el	impuesto	sobre	los	beneficios),	sino	mediante	la
cesión	obligatoria	de	grandes	paquetes	de	acciones	al	Estado	colonial.	Gracias	a	esa
cartera	 de	 acciones	 el	 Tesoro	 público	 del	 Congo	 Belga	 se	 aseguraba	 de	 obtener	 a
menudo	unos	magníficos	dividendos.

En	 1906	 se	 crearon	 tres	 empresas	 que	 desempeñarían	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
minería:	 la	 Union	 Minière	 du	 Haut-Katanga	 (UMHK),	 la	 Société	 Internationale
Forestière	et	Minière	du	Congo	(Forminière)	y	 la	Compagnie	du	Chemin	de	Fer	du
Bas	Congo	au	Katanga	(BCK).	La	mitad	del	capital	inicial	de	la	UMHK	procedía	de
inversores	británicos	y	la	otra,	de	la	Société	Générale	Africaine,	el	poderoso	holding
belga	 que	 desde	 1822	 llevaba	 firmemente	 las	 riendas	 de	 la	 economía	 nacional.	 Se
concentraba	sobre	 todo	en	Katanga.	Después	de	 la	primera	explotación	emprendida
por	una	empresa	de	inversiones	privada	—la	Compagnie	du	Katanga	de	Albert	Thys
(el	mismo	que	había	construido	el	ferrocarril	en	el	Bajo	Congo)—,	pasó	a	ocuparse
de	ello	el	Comité	Spécial	du	Katanga	(CSK).	El	CSK	tenía	un	estatuto	jurídico	muy
especial:	no	era	una	empresa	clásica,	sino	una	organización	semipública	bajo	la	tutela
del	 Estado	 colonial.	 Se	 trataba	 de	 una	 sociedad	 sui	 generis	 con	 dinero	 público-
privado	 y	 excepcionales	 privilegios.	 Obtuvo	 todos	 los	 derechos	 de	 minería	 de	 la
mitad	de	Katanga,	y	además	se	encargaba	de	la	administración	política	de	la	región.
El	 CSK,	 aunque	 era	más	 una	 empresa	 que	 un	 organismo	 público,	 tenía	 incluso	 su
propia	policía.	Se	había	constituido	como	un	Estado	dentro	del	Estado.	Esa	situación
singular	no	desapareció	cuando	 se	gestó	 la	UMHK	en	1906.	También	 entonces	 fue
evidente	 que	 los	 intereses	 económicos	 y	 los	 políticos	 estaban	 entrelazados.	 Como
gigante	 industrial	 absoluto	 en	Katanga,	 la	 empresa	 tenía	 con	 frecuencia	más	 poder
sobre	 el	 régimen	 colonial	 que	 este	 sobre	 ella.	 Así,	 el	 Estado	 colonial	 estaba	 al
servicio	 de	 la	 empresa	 para	 la	 contratación	 de	mineros.	 Por	 consiguiente,	Katanga
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tuvo	siempre	una	forma	de	administración	distinta	a	 la	del	resto	del	país.	Ese	sería,
entre	otras	cosas,	el	germen	del	posterior	afán	de	independencia	de	la	región.

La	 Forminière	 se	 creó	 con	 capital	 estadounidense.	 Puesto	 que	 los	 diamantes
estaban	 muy	 diseminados,	 la	 empresa	 consiguió	 en	 un	 principio	 una	 zona	 de
prospección	de	nada	menos	que	de	cien	millones	de	hectáreas,	que	luego	se	redujo	a
dos	millones	de	hectáreas	de	zona	de	explotación,	donde	se	administraban	cincuenta
minas	 en	 las	 proximidades	 de	 Tshikapa	 y	 de	 Bakwanga.	 En	 1913	 la	 Forminière
extrajo	quince	mil	quilates	en	diamantes;	en	1922,	doscientos	veinte	mil	quilates[36].

Por	 último,	 la	BCK,	 la	 tercera	 empresa	 de	 1906,	 era	 una	 compañía	 privada	 de
ferrocarril	 con	 capital	 francobelga	 encargada	 de	 construir	 la	 conexión	 ferroviaria
entre	Katanga	y	el	Bajo	Congo.	A	lo	largo	de	esa	línea,	los	minerales	debían	llegar	al
océano	sin	abandonar	el	territorio	del	Congo	Belga.	De	lo	contrario,	había	que	cruzar
las	 colonias	 portuguesa,	 alemana	 o	 británica,	 lo	 que	 generaba	 una	 incómoda
dependencia.	El	nuevo	ferrocarril	se	completó	en	1928.	Sin	embargo,	la	BCK	no	se
ocupaba	 tan	 solo	 de	 la	 construcción	 del	 ferrocarril:	 la	 compañía	 poseía	 además
enormes	derechos	mineros	que	le	resultarían	muy	ventajosos.	Su	concesión	contenía
uno	de	los	mayores	yacimientos	de	diamantes	industriales	del	mundo.	Se	obtuvieron
beneficios	enormes	y	casi	la	mitad	de	ellos	fueron	a	parar	al	Estado	congoleño[37].

Y	mientras	tanto	Nkasi	seguía	dando	paladas.	Las	primeras	perforaciones	exigían
trabajo	manual,	mucho	trabajo	manual.	¿Y	quién	debía	realizarlo?	Parecía	impensable
que	 se	 encargaran	 de	 ello	 los	 propios	 belgas:	 «Al	 sur	 del	 ecuador,	 el	 belga	 apenas
puede	 ejercer	 otro	 trabajo	 que	 no	 sea	 el	 de	 dirigir.	 El	 esfuerzo	 físico	 continuado,
cualquier	 forma	de	 trabajo	manual,	algo	que	de	por	sí	ya	es	molesto,	 le	está	más	o
menos	prohibido»[38].	En	el	no	muy	poblado	Katanga	se	consideró	durante	un	tiempo
la	posibilidad	de	importar	mano	de	obra	china,	pero	el	plan	se	desechó	al	recordar	las
terribles	tasas	de	mortalidad	que	se	produjeron	durante	la	construcción	del	ferrocarril.
Si	 hoy	 se	 cruza	 Katanga	 en	 helicóptero,	 por	 ejemplo,	 desde	 Kalemie	 hasta
Lubumbashi,	como	hice	yo	en	junio	de	2007,	se	aprende	mucho	de	la	historia	social.
El	 avión	 de	 las	Naciones	Unidas	 al	 que	 debía	 subirme	 fue	 sustituido,	 por	 falta	 de
pasajeros,	por	un	desgastado	helicóptero	con	tripulación	y	rótulos	rusos.	En	lugar	de
un	 vuelo	 corto	 de	 dos	 horas,	 sobrevolamos	 un	 paisaje	 vacío	 durante	 seis	 largas	 y
ruidosas	 horas.	 Volábamos	 a	 tan	 solo	 trescientos	 metros	 de	 altitud.	 Podíamos
distinguir	 los	 árboles,	 los	 búfalos	 y	 las	 montañas	 de	 termitas,	 pero	 apenas	 vimos
poblados.	 Mientras	 miraba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 protegido	 con	 orejeras	 rojas,
comprendí	gran	parte	de	la	transformación	que	había	ocurrido	allí	un	siglo	antes.	Si
ahora,	en	tiempos	de	explosión	demográfica,	la	sabana	sigue	estando	tan	vacía,	pensé,
hasta	qué	punto	no	debía	de	encontrarse	mucho	más	desolada	hace	un	siglo	después
de	la	pandemia	de	la	enfermedad	del	sueño.

Katanga	estaba	repleta	de	minerales,	pero	no	había	nadie	para	extraerlos.	En	los
poblados	 aislados	 se	 intentó	 sin	 éxito	 reclutar	 a	 hombres	 dispuestos	 a	 trabajar.	 A
partir	de	1907	se	empezó	a	buscar	mano	de	obra	al	otro	lado	de	la	frontera:	cada	año
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acudían	entre	seiscientos	y	setecientos	rodesianos	a	trabajar	en	las	minas	de	cobre	de
Katanga[39].	En	1920	ya	eran	muchos	miles	y	representaban	la	mitad	de	la	mano	de
obra	africana.	Los	obreros	 se	quedaban	a	 lo	 sumo	seis	meses	 trabajando,	vivían	en
compounds,	 alojados	 en	 barracones,	 como	 en	 las	 minas	 sudafricanas,	 y	 no	 podían
traerse	 a	 sus	 familias.	 Salvo	 en	 contadas	 excepciones,	 es	 casi	 imposible	 encontrar
testimonios	de	aquellos	primeros	mineros.	«Llegué	a	Katanga	el	4	de	mayo	de	1900.
Me	contrató	el	señor	Kantshingo»,	recordaba	un	anciano.	Tuvo	que	pasar	un	examen
médico	y	le	entregaron	una	ficha	laboral	en	la	que	debía	dejar	la	huella	de	su	pulgar.

No	había	casas	de	piedra	o	de	ladrillos.	Los	negros	dormían	en	chozas;	los	blancos,	en	tiendas	de
campaña	y	en	termiteros	[sic].	Una	gran	cantidad	de	blancos	eran	italianos.	Los	capataces	venían
de	 Nyasalandia	 [Malawi].	 La	 lengua	 que	 se	 hablaba	 era	 el	 kikabanga.	 Un	 pico	 se	 llamaba
mutalimbi.	 Una	 pala,	 chibassu;	 una	 carretilla,	 pusi-pusi;	 un	 martillo,	 hamalu	 [obsérvese	 la
influencia	del	inglés].	A	las	cuatro	de	la	mañana	salíamos	hacia	el	trabajo.	Empezábamos	a	las	seis
y	 parábamos	 a	 las	 cinco,	 las	 seis	 o	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Los	 trabajadores	 recibían	muchísimas
palizas.	[…]	Utilizábamos	dinero	rodesiano.	La	cerveza	que	bebíamos	se	llamaba	kataka	y	kibuku,
estaba	hecha	a	base	de	maíz	o	sorgo[40].

En	 1910	 Katanga	 se	 conectó	 a	 la	 red	 de	 ferrocarriles	 que	 los	 británicos	 habían
construido	 en	 sus	 colonias	 meridionales.	 A	 partir	 de	 entonces	 existía	 un	 enlace
ferroviario	 ininterrumpido	 entre	Katanga	y	Ciudad	del	Cabo.	Cerca	del	 poblado	de
Lubumbashi,	en	las	inmediaciones	de	la	mina	que	los	prospectores	llamaban	Star	of
the	 Congo,	 se	 levantó	 una	 pequeña	 ciudad:	 Elisabethville.	 En	 1910	 vivían	 allí
trescientos	europeos	y	mil	africanos;	un	año	más	tarde	eran	ya	mil	europeos	y	cinco
mil	africanos[41].	La	ciudad	 fue	desde	un	principio	más	 sudafricana	que	congoleña.
Las	rectas	avenidas,	bordeadas	de	árboles,	recordaban	a	Pretoria,	las	fachadas	blancas
y	 acogedoras,	 a	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Debido	 a	 la	 afluencia	 de	 obreros	 rodesianos	 e
industriales	 británicos,	 el	 inglés	 se	 convirtió	 en	 la	 lengua	 dominante	 y	 la	 libra
esterlina	en	el	medio	de	pago	más	habitual.

Disponemos	de	un	documento	excepcional	para	comprender	la	primera	fase	de	la
minería	katanguesa	desde	una	perspectiva	africana.	En	la	década	de	1960,	André	Yav,
un	 anciano	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 sido	boy	 en	 Elisabethville,	 escribió	 sus
recuerdos:

Cuando	 se	 puso	 en	marcha	 buana	 Union	Minière,	 los	 primeros	 en	 venir	 a	 trabajar	 fueron	 los
hombres	 de	 los	 poblados	 cercanos.	 Había	 balamba,	 baseba,	 balemba,	 basanga,	 bayeke	 y	 bene
mitumba.	No	eran	muchos	y	no	querían	abandonar	sus	poblados	y	quedarse	mucho	tiempo	fuera.
Trabajaban	durante	dos	o	tres	meses	y	luego	regresaban	a	casa.	Después	de	un	tiempo	los	lugares
donde	había	 trabajo	 se	volvieron	grandes.	Entonces,	 llamaron	a	gente	de	Luapula	y	de	Rodesia
[actualmente	 Zimbabue	 y	 Zambia]	 y	 también	 vinieron	 otros:	 balunda,	 babemba,	 barotse	 y
también	boys	 de	 Nyasalandia.	 Tenían	 fuerza	 para	 hacer	 el	 trabajo,	 pero	 ellos	 tampoco	 podían
dejar	su	poblado	por	mucho	tiempo.	Después	de	seis	o	diez	meses,	volvían	a	casa[42].

Y	 eso	 no	 fue	 todo.	 Los	 reclutadores	 penetraban	 cada	 vez	 más	 en	 el	 interior	 de
Katanga	para	convencer	a	hombres	jóvenes	y	fuertes.	Algunos	de	aquellos	trabajaban
para	 organismos	 oficiales,	 pero	 durante	 los	 primeros	 años	 hubo	 también	 muchos
private	contractors[e20],	 aventureros	blancos	que	 intentaban	atraer	al	mayor	número
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de	 jóvenes	 hacia	 las	 minas.	 Algunos	 iban	 incluso	 hasta	 Kasai	 o	Maniema,	 lo	 que
suponía	un	viaje	de	ochocientos	kilómetros.	Sus	métodos	de	reclutamiento	eran	con
frecuencia	 discutibles:	 sobornaban	 a	 los	 jefes	 de	 poblado	 con	 objetos	 de	 lujo
procedentes	de	Europa,	como	mantas	y	bicicletas,	y	 les	daban	una	bonificación	por
cada	 trabajador	 que	 suministraran.	Guardaban	un	prudente	 silencio	 en	 relación	 con
las	 condiciones	 laborales	 en	 la	 mina.	 Compraban	 trabajadores	 para	 revenderlos
después.	 A	 menudo	 recurrían	 a	 la	 violencia.	 En	 esencia,	 sus	 métodos	 no	 se
diferenciaban	mucho	de	las	tácticas	de	reclutamiento	utilizadas	por	la	Force	Publique
en	1890	o	de	las	de	los	traficantes	de	esclavos	afroárabes	en	1850.	El	boy	jubilado	lo
dejó	bien	claro	en	sus	memorias.

De	 esta	 manera,	 buana	 Changa-Changa	 [el	 apodo	 africano	 de	 la	 Union	Minière]	 y	 los	 demás
blancos	 pudieron	 fundar	 sus	 compañías	 mineras.	 […]	 Las	 miserias	 que	 padecimos	 eran
inimaginables;	 dormíamos	 en	 el	 suelo,	 nos	mordían	 las	 serpientes,	 nos	picaban	 los	mosquitos	 y
todo	 tipo	 de	 insectos.	 Así	 iban	 las	 cosas	 con	 los	 blancos,	 y	 todo	 para	 encontrar	 minerales	 en
Katanga,	y	aún	era	peor	con	los	blancos	del	Comité	Spécial	[du	Katanga,	que	estuvo	activo	hasta
1910].	 Nos	 hacían	 caminar,	 explorar,	 buscar	 en	 los	 matorrales	 y	 en	 las	 colinas	 todo	 tipo	 de
piedras.	Y	 además,	 nosotros,	 los	 boys,	 teníamos	 que	 seguir	 a	 los	 blancos	 por	 todos	 los	 ríos	 de
Katanga,	del	Congo,	de	todas	partes[43].

Los	alojamientos	de	esta	primera	generación	de	mineros	eran	a	menudo	abominables
y	se	encontraban	en	campamentos	para	trabajadores,	lejos	del	centro	de	la	ciudad,	que
estaba	 reservado	 a	 los	 blancos.	 Esta	 segregación	 espacial	 se	 estableció	 por	 ley	 en
1913[44].	 Sus	 barriadas	 recordaban	 más	 a	 acantonamientos	 militares	 que	 a	 barrios
urbanos:	 eran	 rectangulares	 y	 sin	mucha	 sombra.	 Las	 chozas	 tradicionales	 estaban
estrictamente	alineadas.	En	cada	una	de	ellas	podían	vivir	cuatro	 trabajadores,	cada
uno	 disponía	 de	 cuatro	 metros	 cuadrados.	 Había	 letrinas,	 al	 menos	 en	 teoría.	 En
realidad,	 los	 incansables	 trabajadores	 vivían	 en	 condiciones	muy	 duras	 y	 con	 poca
higiene.	En	la	mina	de	Kambove,	a	veces	los	habitantes	del	campamento	tenían	que
abrirse	paso,	literalmente,	entre	los	excrementos.	El	agua	potable	escaseaba,	pues	la
mina,	con	sus	máquinas	de	vapor	y	perforadoras,	se	tragaba	la	mayor	parte.	Durante
la	temporada	seca	los	trabajadores	bebían	de	charcos	de	agua	estancada	o	de	arroyos
cenagosos[45].	No	tardaron	en	aparecer	enfermedades.	La	disentería,	 la	enteritis	y	el
tifus	 se	 cobraron	 víctimas,	 y	 en	 Elisabethville,	 cerca	 de	 la	 mina	 The	 Star,	 y	 en
Kambove	se	declararon	epidemias	de	gripe	local.	En	1916	murieron	en	aquellos	tres
lugares	 trescientos	 veintidós	 trabajadores	 en	 seis	 meses,	 de	 un	 total	 de	 cinco	 mil.
Además,	muchos	mineros	 sufrían	 pulmonía	 y	 tuberculosis	 debido	 al	 trabajo	 en	 las
polvorientas	minas.	Pese	a	que	enfermó	entre	una	cuarta	parte	y	un	tercio	de	ellos,	la
atención	 sanitaria	 siguió	 siendo	 casi	 nula[46].	 En	 1920	 solo	 había	 cerca	 de	 setenta
médicos	 y	 un	 único	 dentista	 para	 todo	 el	 Congo;	 en	 su	mayoría,	 al	 servicio	 de	 la
población	 blanca[47].	 Los	 trabajadores	 hacían	 largas	 jornadas	 y	 recibían	 un	mísero
sueldo.	Muchos	 de	 ellos	 perdían	 el	 apetito,	 se	 sumían	 en	 la	 depresión	 y	 ansiaban
regresar	a	casa.	Apenas	si	lograban	organizarse,	a	menudo	siguiendo	el	linaje	étnico,
para	 cuidar	 de	 sus	 enfermos,	 enterrar	 a	 sus	 muertos,	 beber	 y	 cantar.	 Algunos
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desertaban,	 otros	 no	 se	 atrevían.	 Hasta	 1922	 los	 castigos	 corporales	 estuvieron
permitidos	por	ley.

El	balance	de	todo	esto	fue	terrible.	El	sur	de	Katanga	nunca	había	sufrido	mucho
por	 la	política	del	 caucho,	pero	ahora	 la	 región	 se	veía	arrasada	por	un	despiadado
capitalismo	 industrial.	Esto	 condujo	a	André	Yav,	 el	 antiguo	boy,	 a	una	conclusión
sorprendente,	y	a	la	vez	significativa:	decidió	que	el	rey	Alberto	I	era	mucho	peor	que
Leopoldo	II,	quien	al	menos	«aún	respetaba	las	 leyes	de	África	y	del	Congo».	Esto
exigía	 una	 explicación:	 «En	 tiempos	 del	 rey	Leopoldo	 II,	 los	boys	 comían	 con	 los
blancos,	en	la	misma	mesa.	Los	blancos	los	consideraban	empleados.	No	eran	como
los	blancos	que	vinieron	después	de	Leopoldo	 II.	Cuando	este	murió,	 le	 sucedió	el
rey	Alberto	 I.	Aquellos	 blancos	 tomaron	 decisiones	 duras	 que	 eran	 realmente	muy
malas.	Fueron	ellos	 los	que	nos	 trajeron	a	nosotros,	 los	 congoleños,	una	esclavitud
mala»[48].

Tampoco	eran	agradables	las	condiciones	en	las	minas	de	oro	de	Kilo-Moto	en	la
Provincia	Oriental.	Solo	uno	de	cada	ocho	mineros	trabajaba	de	forma	voluntaria;	el
resto	había	sido	apresado	en	los	poblados	cercanos.	Es	decir,	eran	víctimas	de	trata	de
seres	humanos	y	de	trabajos	forzados.	Los	reclutadores	pagaban	al	 jefe	del	poblado
diez	francos	por	obrero	y	se	llevaban	a	los	hombres	encadenados	y	unidos	entre	sí	por
el	 cuello	 con	un	yugo	de	madera	o	con	una	cuerda	con	nudos	corredizos.	En	1908
fueron	ochocientos	 obreros;	 en	1920,	más	de	nueve	mil[49].	 En	 la	 región	 de	Kasai,
rica	 en	 diamantes,	 trabajaban	 en	 1923	 unos	 veinte	 mil	 africanos	 al	 servicio	 de
doscientos	blancos[50].

Por	consiguiente,	entre	1908	y	1921	el	Congo	fue	testigo	de	la	primera	oleada	de
industrialización	que	provocó	la	proletarización	de	sus	habitantes.	Así,	unos	hombres
que	antes	eran	pescadores,	herreros	o	cazadores	se	convertían	en	asalariados	de	una
empresa.	 En	 esta	 primera	 fase	 se	 vio	 implicado	 un	 gran	 número	 de	 personas.	 En
Katanga,	donde	el	60	por	ciento	de	 los	obreros	 trabajaba	para	 la	Union	Minière,	 la
cifra	de	mineros	aumentó,	entre	1914	y	1921,	de	ocho	mil	a	cuarenta	y	dos	mil	y	la	de
obreros	 del	 ferrocarril	 de	 diez	mil	 a	 cuarenta	mil	 setecientos.	Kasai	 y	 la	 Provincia
Oriental	 tenían	 en	 conjunto	 treinta	mil	 obreros	 y	 en	Kinsasa	 y	Léopoldville	 vivían
otros	treinta	mil	migrantes.	La	razón	de	esa	contratación	de	mano	de	obra	africana	a
gran	escala	parecía	sencilla:	el	sudor	resultaba	más	barato	que	la	gasolina[51].

Además,	 la	 proletarización	 no	 se	 limitaba	 solo	 a	 la	 industria.	 También	 la
agricultura	 necesitaba	 trabajadores	manuales,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 los	 agricultores
blancos	 ponían	 en	 marcha	 plantaciones	 de	 café,	 cacao	 y	 tabaco.	 Sin	 embargo,	 el
sector	 del	 aceite	 de	 palma	 era	 el	 que	 más	 mano	 de	 obra	 requería.	 En	 1884,	 en
Liverpool,	 un	 tal	 William	 Lever,	 mediante	 el	 uso	 de	 prensas,	 había	 empezado	 a
fabricar	pastillas	de	jabón	a	escala	industrial.	Bautizó	su	producto	con	el	nombre	de
Sunlight.	 Así,	 entre	 otras	 cosas,	 gracias	 al	 Congo	 esta	 empresa	 creció	 hasta
convertirse	 en	 la	multinacional	Unilever.	El	 jabón	 se	 elaboraba	 a	base	de	 aceite	de
palma	 que,	 al	 principio,	 Lever	 compraba	 en	 el	 África	 occidental.	 Cuando	 la
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Administración	 colonial	 británica	 dejó	 de	 ofrecerle	 unas	 condiciones	 favorables,	 el
Estado	belga	le	proporcionó,	en	1911,	una	concesión	muy	extensa	en	el	Congo.	Se	le
permitió	trazar,	según	lo	deseara,	cinco	círculos	con	un	radio	de	sesenta	kilómetros	en
zonas	 con	 una	 gran	 abundancia	 de	 palmas	 silvestres,	 en	 conjunto	 7,5	 millones	 de
hectáreas,	dos	veces	y	medio	el	tamaño	de	Bélgica.	Ese	fue	el	comienzo	de	Huileries
du	Congo	Belge	(HCB),	una	compañía	que	ejercía	sus	actividades	sobre	 todo	en	el
sur	 de	 Bandundu	 y	 que	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 empresa	 gigantesca.	 En
aquella	 zona	 alrededor	 de	Kikwit	 se	 levantó	 la	 pequeña	 ciudad	de	Leverville.	 Para
cosechar	 el	 fruto	 de	 la	 palma,	 la	 empresa	 recurría	 a	 miles	 de	 congoleños,	 que
trepaban	de	forma	tradicional	por	el	tronco	para	cortar	los	racimos.	Lever	tenía	fama
de	 ser	 un	 gran	 filántropo,	 aunque	 en	 el	 Congo	 no	 hizo	 honor	 a	 su	 nombre.	 Los
jornaleros	ganaban	unos	míseros	veinticinco	céntimos	al	día	y	vivían	en	condiciones
muy	primitivas.	Se	practicaban	reclutamientos	forzosos	y	se	sobornaba	a	los	jefes	de
poblado.	Decenas	de	aldeas	tuvieron	que	ser	evacuadas	en	nombre	de	la	industria.	Y
los	 trabajadores	 eran	 tratados	 con	mano	dura.	Hoy,	 en	Kikwit	 aún	 recuerdan	 aquel
periodo	 con	 amargura;	 fue	 peor	 que	 lo	 que	 vivió	 la	 región	 durante	 los	 años	 del
caucho[52].	Seguramente,	el	rey	Alberto	I	no	sospechaba	nada	de	eso	cuando	en	1912
William	Lever	le	regaló	una	cajita	de	marfil	que	contenía	la	primera	pastilla	de	jabón
Sunlight	elaborada	con	aceite	de	palma	congoleño.

«Yo	ganaba	tres	francos	al	mes»,	me	había	contado	Nkasi.	Todavía	lo	recordaba	muy
bien,	 porque	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 cobraba	 un	 salario.	 La	 incipiente
industrialización	del	Congo	acarreó	no	solo	una	primera	forma	de	urbanización	y	de
proletarización,	 también	 un	 proceso	 radical	 de	 monetización.	 Por	 primera	 vez	 la
población	se	enfrentaba	a	gran	escala	a	algo	tan	abstracto	como	el	dinero.	Los	medios
de	 pago	 formales	 no	 eran	 del	 todo	 nuevos:	 en	 el	 Bajo	 Congo	 se	 utilizaban	 desde
siempre	conchas	blancas;	en	Katanga,	cruces	de	cobre	elaboradas	de	forma	artesanal;
en	otros	 lugares,	mitakos,	 las	varillas	de	cobre	que	habían	 introducido	 los	primeros
colonizadores.	Sin	embargo,	se	usaban	solo	para	transacciones	particulares.	Todavía
no	existía	una	economía	monetaria	extendida.	No	obstante,	esto	no	tardó	en	cambiar.
En	 1900	 había	 como	mucho	 varios	 cientos	 de	 trabajadores	 asalariados	 en	 el	 Bajo
Congo,	 en	 su	 mayoría	 en	 el	 ferrocarril;	 pero	 en	 1920,	 cuando	 Nkasi	 partió	 hacia
Kinsasa,	ya	eran	ciento	veintitrés	mil	distribuidos	por	todo	el	país.	Y	entonces	aún	no
había	 empezado	 el	 verdadero	 boom	 del	 empleo:	 en	 1929	 ya	 había	 cuatrocientos
cincuenta	mil	obreros.	El	Congo	se	convirtió	en	una	economía	monetaria[53].

El	impacto	de	este	proceso	de	monetización	fue	enorme.	Una	vez	más	el	Estado
se	 hacía	 sentir	 de	 forma	 clara	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Uno	 ya	 no	 podía	 comprar	 una
gallina	a	los	vecinos	sin	que	el	Estado	estuviera	implicado	de	un	modo	simbólico.	El
trueque,	 un	 sistema	 centenario	 y	 diáfano	 de	 intercambio	 entre	 personas,	 fue
desplazado	por	otro	abstracto	impuesto	por	el	Estado.	La	gente	tenía	que	confiar	en
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que	aquellos	extraños	billetes,	en	los	que	se	veía	a	una	mujer	blanca	con	una	túnica
blanca,	 tuvieran	 un	 valor	 real.	 «Banque	 du	 Congo-Belge	—ponía	 en	 aquel	 primer
billete	 de	 banco	 congoleño	 con	 letras	 solemnes—,	 un	 franc»,	 al	menos	 para	 quien
supiera	leer.	La	mujer	—que	tenía	un	tipo	más	bien	helénico—	llevaba	una	diadema.
Su	brazo	izquierdo	descansaba	sobre	una	gran	rueda,	el	derecho	abrazaba	un	haz	de
trigo[54].	 Debía	 de	 representar,	 sin	 duda,	 una	 alegoría	 de	 la	 Agricultura	 y	 de	 la
Industria,	 pero	 el	 congoleño	medio	 no	 estaba	 tan	 familiarizado	 con	 el	 diseño	 y	 el
kitsch	neoclásicos.	A	principios	de	la	década	de	1920	las	monedas	reflejaban	más	la
realidad	 local:	 llevaban	 grabada	 la	 imagen	 de	 una	 palma,	 m’bila	 en	 las	 lenguas
nativas[55].	 Los	 congoleños	 interpretaron	 aquella	 palma	 de	 forma	 literal	 como	 el
vínculo	entre	el	Estado	y	la	industria	y	no	tardaron	en	ponerle	a	la	empresa	de	Lever
el	apodo	de	Compagnie	m’bila.	El	dinero	era	el	trueque	con	la	fábrica.	Uno	les	daba
su	cuerpo	y	a	cambio	ellos	le	proporcionaban	un	sueldo.

Sin	embargo,	la	ventaja	era	que	a	partir	de	entonces	resultaba	más	fácil	recaudar
impuestos.	 El	 congoleño	 ya	 no	 tenía	 que	 pagar	 en	 especie	 o	 con	 trabajo	 su
pertenencia	obligatoria	al	Estado.	Se	había	acabado	el	transportar	cargas,	el	remar	en
el	río	o	el	recoger	caucho	para	el	blanco,	y	podía	olvidarse	de	la	norma	de	tener	que
trabajar	 cuarenta	 horas	 mensuales	 al	 servicio	 del	 Estado.	 Cuando	 Bélgica	 se	 hizo
cargo	del	Congo	empezó	introduciendo	un	sistema	según	el	cual	todas	las	mercancías
que	no	fueran	caucho	podían	servir	como	impuestos	—al	fisco	colonial	le	complacía
por	 igual	 recibir	pan	de	mandioca,	copal,	aceite	de	palma	o	gallinas—,	pero	con	el
paso	del	tiempo	empezó	a	dar	preferencia	a	un	impuesto	cobrado	en	metálico.	Joseph
Njoli,	 un	 hombre	 del	 Ecuador	 congoleño	 recordaba	 muy	 bien	 que	 en	 1953	 un
misionero	le	pidió	que	describiera	su	larga	vida:

Después	 del	 caucho,	 nos	 impusieron	 una	 tasa	 sobre	 el	 pescado	 y	 la	 mandioca.	 Después	 del
pescado,	tuvimos	que	entregar	aceite	de	palma	y	madera	al	administrador	provincial	en	Ikenge.	Se
llamaba	Molo,	el	hombre	blanco	que	vivía	en	Ikenge	con	los	ribereños.	Hemos	conocido	muchas
formas	 de	 vasallaje.	 […]	 Entonces	 vino	 otro	 blanco	 llamado	 Lokoka.	 Hizo	 parar	 los	 trabajos
anteriores	y	nos	trajo	dinero.	Dijo:	«Podéis	pagar	los	impuestos	con	dinero.	Todo	el	mundo	debía
pagar	 cuatro	 francos	 y	medio».	Así	 fue	 como	 introdujeron	 el	 dinero	 entre	 los	 negros.	Y	 ahora
seguimos	viviendo	en	la	esclavitud	de	los	belgas[56].

Cuatro	francos	y	medio	al	año,	esa	no	era	una	cantidad	excesiva.	La	presión	fiscal	se
mantenía	 baja	 adrede.	 En	 1920	 eso	 equivalía	 a	 seis	 kilos	 de	 caucho,	 o	 cuarenta	 y
cinco	kilos	de	frutos	de	palma,	cuarenta	y	cinco	kilos	de	aceite	de	palma,	cuarenta	y
cinco	kilos	de	resina	de	copal,	nueve	gallinas,	media	cabra	o	varias	docenas	de	panes
de	mandioca[57].

Sobre	 el	 papel,	 el	 Congo	 Belga	 quería	 romper	 con	 las	 malas	 costumbres	 del
Estado	Libre	del	Congo,	pero	en	 la	práctica	con	frecuencia	no	 lo	conseguía.	En	 las
zonas	en	las	que	se	implantó	el	gran	capital	internacional,	surgieron	nuevas	formas	de
explotación	y	de	vasallaje.	Se	desataron	corrientes	migratorias	que	desmembraron	el
país	 en	 lugar	 de	 reforzarlo.	 Los	 hombres	 jóvenes	 iban	 a	 parar	 a	 mugrientos
campamentos	 de	 trabajo,	 mientras	 que	 en	 sus	 poblados	 solo	 quedaban	 mujeres	 y

Página	117



ancianos.	Gran	parte	de	la	miseria	del	periodo	entre	1908	y	1921	se	debía	a	los	cuatro
largos	 años	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 aunque	 ya	 había	mucha	miseria	 antes.
Sería	un	error	achacarlo	 todo	al	maldito	conflicto.	Si	bien	 la	Gran	Guerra	no	era	 la
causa,	empeoró	la	situación.

El	11	de	noviembre	de	2008	 llovía	 a	 cántaros	 sobre	Kinsasa.	 Incluso	para	 criterios
ecuatoriales	se	trataba	de	un	aguacero	excepcionalmente	intenso.	Lo	que	caía	no	eran
gotas,	 sino	 riachuelos	 de	 cristal,	 probetas	 líquidas.	 En	 la	 ciudad	 el	 tráfico	 estaba
colapsado,	 los	 cláxones	 sonaban	 sin	 cesar,	 como	 exigiendo	 a	 los	 charcos	 que	 se
secaran,	y	el	patio	de	la	Maison	des	Anciens	Combattants	se	había	transformado	en
una	piscina.	En	la	década	de	1950	aquel	edificio	era	un	cine	al	aire	libre,	pero	ahora
se	había	reconvertido	en	el	local	del	club	de	excombatientes.	Allí	se	reunían	cada	día
los	 veteranos	 de	 las	 numerosas	 guerras	 que	 el	 Congo	 había	 conocido.	 «Parece
increíble	 —me	 dijo	 un	 militar	 belga	 de	 uniforme—,	 en	 este	 país	 nada	 es
impermeable,	 la	 lluvia	 penetra	 en	 todas	 partes;	 en	 cambio,	 aquí	 el	 agua	 se	 queda
donde	está.»	Miró	el	patio	embaldosado.	Una	decena	de	 jóvenes	estaban	achicando
agua	 con	 cubos,	 sin	 resultados	 visibles.	 Había	 unos	 buenos	 treinta	 centímetros	 de
agua.	«¡Maldita	sea,	aquí	se	podrían	criar	carpas!»

Mientras	 tanto,	 la	 gente	 iba	 llegando.	Mujeres	 envueltas	 en	 preciosas	 telas:	 los
tacones	 de	 sus	 zapatos	 dejaban	 hoyos	 en	 la	 tierra.	 Hombres	 con	 relucientes
instrumentos	 de	 viento	 cobrizos.	 Caballeros	 trajeados.	 Ancianos	 militares	 con
uniforme	verde.	Por	supuesto,	aquel	era	su	día.	Ya	no	quedaban	muchos.	Se	habían
congregado	 debajo	 de	 un	 tejadillo,	 y	 se	 entretenían	 comparando	 y	 quitándose	 sus
respectivas	medallas.	«¿Saio?	¡Venga	ya!	Tú	no	estuviste	allí.	Dame	eso.»	En	medio
de	un	incesante	gruñido,	las	medallas	pasaban	de	una	chaqueta	a	otra.	Aquello	duró
un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 todos	 los	 que	 querían	 lucir	 quincalla	 tuvieron	 algo	 que
prenderse	en	la	chaqueta.	André	Kitadi	me	confió:	«Ninguno	de	ellos	estuvo	allí.	En
Kinsasa	solo	quedan	cuatro	excombatientes	vivos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial».	Él
era	uno	de	ellos,	lo	había	entrevistado	en	una	ocasión	anterior.	Le	traían	sin	cuidado
las	medallas.

Aquel	 día	 se	 celebraba	 el	 nonagésimo	 aniversario	 del	 armisticio	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.

Los	invitados	esperaban	debajo	de	tejadillos	a	que	el	patio	volviera	a	estar	seco.
La	 ceremonia	debía	 empezar	 a	 las	once,	 pero	ya	 eran	 las	doce	y	media.	Por	 fin	 se
presentó	alguien	con	una	bomba	de	agua.	Media	hora	más	tarde	trajeron	gasóleo;	otro
cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 arrancó	 el	 motor.	 Después	 de	 cinco	 minutos	 de	 ruidosa
succión,	ya	no	quedaba	agua	en	el	patio	y	el	jardín	trasero	de	la	Maison	des	Anciens
Combattants	se	había	convertido	en	un	cenagal.	Podía	dar	comienzo	la	ceremonia.

En	 1914	 el	 Congo	 era	 tan	 neutral	 como	 Bélgica.	 No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,
puesto	que	ambos	países	habían	sido	 ideados	como	estados	colchón	entre	potencias
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rivales.	Para	el	Congo,	esta	neutralidad	se	derivaba	del	acta	final	de	la	Conferencia	de
Berlín.	Sin	embargo,	llegó	a	su	fin	el	15	de	agosto	de	1914,	once	días	después	de	que
Alemania	atacara	Bélgica.	Frente	al	poblado	de	Mokolubu,	en	la	parte	congoleña	del
lago	 Tanganica,	 apareció	 un	 barco	 de	 vapor.	 Procedía	 de	 la	 otra	 orilla,	 del	 lado
alemán.	El	buque	disparó	contra	una	posada	local	y	hundió	una	quincena	de	piraguas.
Un	destacamento	de	soldados	alemanes	desembarcó	y	cortó	los	cables	de	teléfono	en
catorce	 lugares[58].	 Una	 semana	 más	 tarde	 el	 puerto	 de	 Lukuga	 fue	 atacado.	 Así
empezó	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 el	 Congo.	 La	 integridad	 territorial	 se	 veía
amenazada	y,	por	consiguiente,	el	imperativo	de	neutralidad	carecía	ya	de	validez.

El	colonialismo	hizo	posible	que	un	conflicto	armado	europeo	se	convirtiera	en
una	 guerra	 mundial.	 Grandes	 partes	 de	 África	 se	 vieron	 así	 implicadas	 en	 la
conflagración	 internacional.	 Las	 colonias	 alemanas	 en	 África	 oriental	 (lo	 que	 más
adelante	sería	Ruanda,	Burundi	y	Tanzania)	y	el	África	occidental	(los	futuros	Togo,
Camerún	y	Namibia)	limitaban	por	todos	lados	con	territorios	de	ultramar	de	Francia,
Gran	Bretaña,	Portugal	y	Bélgica.	El	Congo	Belga	compartía	en	el	noroeste	algunas
decenas	 de	 kilómetros	 de	 frontera	 con	 Camerún	 y,	 al	 este,	 más	 de	 setecientos
kilómetros	 con	 el	África	 oriental	 alemana.	Así	 pues,	 no	 resulta	 extraño	 que	Berlín
llevara	 ya	 un	 tiempo	manifestando	 su	 interés	 por	 el	 Congo.	 Los	 alemanes	 querían
tender	un	puente	entre	sus	colonias	orientales	y	occidentales,	entre	otras	razones	para
romper	 el	 eje	 británico	 que	 iba	 desde	 Ciudad	 del	 Cabo	 hasta	 El	 Cairo.	 Además,
¿acaso	 colonizar	 no	 constituía,	 en	 definitiva,	 una	 tarea	 reservada	 a	 las	 grandes
potencias?	¿Era	sensato	dejarla	en	manos	de	estados	diminutos	e	insignificantes	como
Bélgica[59]?	 En	 1914	 aún	 hubo	 negociaciones	 con	 Inglaterra	 sobre	 un	 reparto	 del
Congo	Belga.	Sin	embargo,	los	ingleses	se	echaron	atrás:	comprendían	muy	bien	que
los	franceses,	con	su	droit	de	préemption[e21]	sobre	el	Congo,	nunca	lo	aceptarían[60].
Sin	 embargo,	 incluso	 en	 Bélgica	 algunos	 se	 preguntaban	 si	 no	 se	 podía	 saciar	 al
hambriento	vecino	oriental	regalándole	la	mitad	del	Congo.	Una	zona	de	seiscientos
ochenta	mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 selva…	 ¿no	moderaría	 un	 poco	 la	 voracidad
teutónica[61]?
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A	pesar	de	ello,	la	guerra	acabó	estallando	también	en	África.	Ni	un	solo	nativo
sabía	 quién	 era	 el	 archiduque	Francisco	Fernando	de	Austria	 y	 por	 qué	 un	 disparo
certero	 en	 Sarajevo	 debía	 dar	 pie	 a	 masacres	 en	 la	 sabana,	 pero	 los	 blancos	 se
tomaban	el	asunto	muy	en	serio.	No	obstante,	las	operaciones	militares	en	África	no
se	parecían	en	nada	a	la	tenaz	guerra	de	posiciones	que	asolaba	Europa.	Allí	no	había
un	frente	continuo,	ni	claro,	como	la	 línea	del	mar	del	Norte	hasta	Suiza.	No	había
trincheras,	 ni	 ataques	 con	 gas	mostaza,	 no	 había	 posiciones	 que	 se	 socavaban	 con
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dinamita,	ni	 treguas	de	Navidad	con	partidos	de	fútbol	en	tierra	de	nadie.	La	escala
del	 continente	 africano,	 la	 ausencia	 de	 carreteras,	 el	 déficit	 de	 efectivos	 y	 la
topografía	a	menudo	bastante	complicada	se	encargaban	de	un	tipo	de	combates	muy
diferentes.	Allí	no	se	conquistaban	zonas,	sino	puntos	estratégicos.	No	se	rompía	un
frente	cerrado,	sino	que	se	derrotaba	a	un	regimiento	local.	No	se	ganaban	zonas,	sino
que	se	controlaban	carreteras.	La	intensidad	era	mucho	menor.	En	el	África	oriental
alemana,	el	general	Von	Lettow-Vorbeck	resistió	durante	cuatro	años	con	un	ejército
de	 tres	 mil	 alemanes	 y	 once	 mil	 africanos,	 unos	 efectivos	 que,	 en	 Verdún,	 se
liquidaban	en	una	sola	mañana.

El	gobernador	general	recibió	instrucciones	desde	Bruselas	de	que	podía	recurrir
a	la	Force	Publique	para	defender	la	colonia.	Más	tarde,	cuando	se	exilió	a	Le	Havre
en	 Francia,	 el	 Gobierno	 belga	 mantuvo	 una	 intensa	 comunicación	 con	 la
Administración	 colonial	 en	 Boma.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una
comunicación	 unidireccional	 procedente	 de	 Europa:	 mientras	 que	 Bélgica	 era
arrollada	en	su	práctica	 totalidad	por	 las	 tropas	alemanas,	el	 territorio	de	 la	colonia
permaneció	 casi	 intacto	 durante	 toda	 la	 guerra.	 De	 repente,	 las	 relaciones	 habían
cambiado.

Las	tropas	congoleñas	luchaban	en	tres	frentes:	en	Camerún,	en	Rodesia	y	en	el
África	oriental	alemana.	Los	dos	primeros	exigían	esfuerzos	un	 tanto	pequeños.	En
1914,	seiscientos	soldados	y	un	puñado	de	comandantes	blancos	acudieron	en	auxilio
de	las	tropas	aliadas	en	la	lucha	por	Camerún.	Un	año	más	tarde,	doscientos	ochenta
y	 tres	 congoleños	 y	 siete	 militares	 belgas	 marcharon	 con	 las	 tropas	 coloniales
británicas	 cuando	 los	 alemanes	 amenazaron	 Rodesia.	 Sin	 embargo,	 el	 mayor
despliegue	de	fuerzas	se	llevó	a	cabo	en	el	este	de	la	colonia.	En	la	región	el	Kivu,	la
frontera	entre	el	 territorio	belga	y	el	 alemán	se	había	establecido	 solo	en	1910.	No
obstante,	a	partir	de	1915	 las	 tropas	alemanas	 intentaron	de	 forma	reiterada	 invadir
Kivu	para	avanzar	desde	allí	hacia	 las	minas	de	oro	de	Kilo-Moto	en	el	bosque	de
Ituri.	Fracasaron.	Aun	así,	consiguieron	hacerse	con	el	control	de	dos	de	los	Grandes
Lagos:	el	lago	Tanganica	y	el	más	pequeño	lago	Kivu.	Con	sus	buques	de	guerra,	el
Kingani,	el	Von	Wissmann,	y	sobre	todo	el	Von	Goetzen	(mil	toneladas),	patrullaban
delante	de	las	costas	congoleñas.	En	el	lago	Kivu	se	hicieron	con	el	control	de	la	isla
de	Idjwi,	la	única	parte	del	Congo	Belga	que	estuvo	bajo	ocupación	alemana.

La	lucha	por	el	lago	Tanganica	fue	una	de	las	más	épicas	de	toda	la	Primera	Guerra
Mundial.	 Las	 tropas	 británicas	 transportaron	 clandestinamente	 desde	 Sudáfrica	 las
piezas	de	dos	lanchas	cañoneras	rápidas	y	manejables	hasta	la	orilla	del	lago.	Cargar
con	 barcos	 por	 tierra:	 se	 diría	 que	 habían	 vuelto	 los	 tiempos	 de	 Stanley.	 Aquellas
lanchas,	con	sus	nombres	en	clave,	Mimi	y	Toutou,	acabarían	desempeñando	un	papel
decisivo	 a	 la	 hora	 de	 debilitar	 la	 fuerza	 ofensiva	 de	 la	 marina	 alemana.	 Aún	más
increíble,	si	es	posible,	fue	la	iniciativa	de	reforzar	las	tropas	coloniales	belgas	en	el
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lago	 Tanganica	 con	 cuatro	 hidroaviones.	 La	 aviación	 aún	 estaba	 en	 pañales,	 sobre
todo	la	colonial.	Nadie	sabía	cómo	reaccionarían	aquellos	aparatos	ligeros	en	el	aire
caliente	del	trópico;	nadie	tenía	experiencia	con	la	aeronáutica	en	tiempos	de	guerra,
por	no	hablar	de	 los	frágiles	biplanos	que	despegarían	desde	el	agua.	Las	piezas	de
los	 cuatro	 aparatos	 llegaron	 por	 barco	 a	Matadi.	 El	 tren	 las	 trasladó	 después	 hasta
Kinsasa,	desde	donde	fueron	transbordadas	a	un	buque	mercante	hasta	Kisangani.	Un
mes	más	tarde	llegaron	a	Kalemie.	Quinientas	toneladas	de	material,	cincuenta	y	tres
mil	 litros	 de	 combustible	 y	 aceite,	 cuatro	 ametralladoras	 y	 treinta	 mil	 cartuchos.
Puesto	 que	 el	 lago	 Tanganica	 era	 demasiado	 turbulento	 para	 servir	 de	 pista	 de
despegue	y	aterrizaje,	las	avionetas	se	trasladaron	treinta	kilómetros	más	lejos,	hasta
una	laguna	cerrada	y	de	aguas	tranquilas,	que	quedaba	totalmente	fuera	de	la	vista	del
enemigo.	 En	 1916	 las	 avionetas	 realizaron	 varios	 vuelos	 sobre	 el	 lago	 Tanganica,
principalmente	 con	 la	 intención	 de	 bombardear	 el	 Von	 Goetzen:	 el	 10	 de	 julio
consiguieron	dar	en	el	blanco.	(A	pesar	de	todo,	el	Von	Goetzen	no	se	hundió,	en	2010
siguió	haciendo	de	 transbordador	en	el	 lago:	un	 final	vergonzoso	para	un	buque	de
guerra.)	De	este	modo	se	rompía	la	defensa	del	litoral	alemán,	y	sobre	todo	la	de	la
ciudad	de	Kigoma.

Mientras	tanto,	la	infantería	no	se	quedaba	de	brazos	cruzados.	El	comandante	de
la	 Force	 Publique,	 el	 general	 Tombeur,	 concentró	 grandes	 fuerzas	 militares	 en	 la
frontera	 oriental	 del	 Congo.	 Congregó	 quince	 mil	 efectivos,	 todos	 equipados	 con
fusiles	 y	 munición.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 logístico	 debió	 de	 ser	 una	 pesadilla
trasladar	 todo	 aquel	 material	 hasta	 el	 lugar.	 Miles	 y	 miles	 de	 porteadores	 se
encargaban	 del	 transporte.	 Para	 cada	 soldado	 que	 partía	 a	 la	 guerra	 se	 necesitaban
cerca	 de	 siete	 porteadores.	 En	 conjunto,	 durante	 los	 cuatro	 años	 de	 guerra
intervinieron	nada	menos	que	doscientos	 sesenta	mil	porteadores,	 en	una	población
de	 apenas	 diez	millones	 de	 habitantes.	Muchos	 de	 ellos	 padecían	malnutrición.	No
había	 suficiente	 agua	 potable.	 Los	 hombres	 bebían	 el	 agua	 de	 charcos	 y	 su	 propia
orina.	Había	una	enorme	escasez	de	comida,	 tiendas	de	campaña	y	mantas,	 incluso
cuando	avanzaban	por	las	tierras	altas	del	Kivu	donde	las	noches	eran	frías.	Se	estima
que	 por	 el	 camino	 perecieron	 veinticinco	mil	 porteadores.	 Otros	 dos	 mil	 militares
perdieron	 la	 vida.	 En	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 lucha,	 los	 efectivos	 congoleños	 habían
aumentado	 hasta	 los	 veinticinco	 mil	 soldados.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la
expedición	militar	a	Sudán	en	1896,	esto	apenas	provocó	deserciones	o	motines,	en
parte	porque	los	oficiales	blancos	adoptaron	una	actitud	más	indulgente	con	las	tropas
auxiliares	 africanas	 y	 en	 parte	 porque	 se	 convirtió	 en	 una	marcha	 triunfal	 que	 les
infundía	valor.

En	marzo	de	1916,	Tombeur	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	atacar.
Sus	tropas	cruzaron	la	frontera	con	el	África	oriental	alemana,	tras	lo	cual	iniciaron	el
avance	hacia	Kigali,	que	más	tarde	se	convertiría	en	la	capital	de	Ruanda.	La	ciudad
cayó	el	6	de	mayo.	Desde	allí	pusieron	rumbo	a	Tabora,	el	centro	administrativo	de	la
colonia	 alemana.	La	 ciudad	 se	 encontraba	 a	 apenas	 seiscientos	 kilómetros	 en	 línea
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recta;	el	avance	se	efectuó	a	pie,	de	nuevo	con	decenas	de	miles	de	porteadores.	Otra
columna	salió	desde	 la	orilla	del	 lago	Tanganica.	Tabora	era	una	ciudad	 importante
con	 algunos	 grandes	 hoteles,	 firmas	 comerciales	 e	 industrias.	 Se	 hallaba	 a	 mil
doscientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar	en	una	llanura	abierta	y	árida.	La	conquista
de	 Tabora	 se	 convirtió	 en	 el	 momento	 cumbre	 de	 los	 esfuerzos	 coloniales	 belgas
durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	19	de	septiembre,	después	de	diez	días	y	diez
noches	de	intensos	combates,	la	ciudad	cayó	en	manos	del	Congo	Belga.	Las	tropas
alemanas	se	batieron	en	retirada;	la	bandera	tricolor	belga	ondeaba	en	su	fuerte.	Un
año	más	tarde,	en	1917,	la	ciudad	serviría	de	base	para	iniciar	otra	expedición	militar
de	éxito	hacia	Mahenge,	quinientos	kilómetros	más	allá	en	dirección	a	Mozambique.
La	 Force	 Publique	 controlaba	 ahora	 una	 tercera	 parte	 del	 África	 oriental	 alemana.
Algunas	tropas	marcharon	incluso	hacia	el	océano	Índico,	pero	Tabora	se	convirtió	en
el	 nombre	 que	 todos	 acabarían	 conociendo.	 Se	 concedió	 un	 título	 de	 nobleza	 al
general	 Tombeur	—su	 nuevo	 nombre	 resultaba	 sumamente	 apropiado:	 Tombeur	 de
Tabora[e22]—	y,	en	Sint-Gillis,	cerca	de	Bruselas,	se	levantó	un	estilizado	monumento
en	su	honor.	En	el	Congo,	Tabora	adquirió	la	connotación	de	conquista	mítica	de	la
que	 oirían	 hablar	 generaciones	 enteras	 de	 escolares.	 «[El	 rey]	 Alberto	 vigila	 al
enemigo	 —cantaban	 los	 alumnos	 de	 los	 hermanos	 maristas	 en	 Kisangani—,
infatigable	/	En	Europa,	en	la	ciudad	de	Tabora	/	No	los	pierde	de	vista.»[62]

Martin	Kabuya,	el	militar	de	noventa	y	dos	años	cuyo	abuelo	había	sido	enterrado
vivo	durante	 la	 campaña	 sudanesa,	 tenía	 dos	 años	 cuando	 acabó	 la	 guerra.	Su	otro
abuelo	 materno	 había	 vivido	 de	 cerca	 la	 contienda.	 Me	 lo	 contó	 un	 día	 de	 calor
sofocante	mientras	estábamos	sentados	en	el	jardín	de	su	casa:

Mi	abuelo	se	llamaba	Matthias	Dinda	y	había	nacido	en	1898.	Era	un	zande	del	norte	del	Congo.
Nuestra	 tribu	procede	de	Sudán,	en	realidad	somos	 todos	sudaneses.	Él	era	muy	 fuerte,	cazaba
leopardos.	Se	alistó	en	la	Force	Publique	y	se	convirtió	en	soldat	de	première	clase,	el	rango	más
alto	para	un	negro.	Desde	Goma	entró	en	Ruanda,	en	Burundi	y	en	Tanzania,	 todas	ellas	zonas
alemanas.	Estaba	allí	cuando	cayó	Tabora.	—Guardó	unos	instantes	de	silencio.	Una	lagartija	de
cabeza	naranja	trepó	por	la	pared—.	Mi	abuelo	era	amigo	del	que	plantó	la	bandera.	Incluso	lo
cubrió	mientras	lo	hacía.	Era	un	gran	militar[63].

Volví	 a	 ver	 a	 Kabuya	 durante	 la	 conmemoración	 del	 armisticio	 en	 la	 Maison	 des
Anciens	Combattants.	Las	decenas	de	invitados	tomaron	asiento	en	el	patio	drenado.
Él	se	sentó	en	primera	fila	con	los	excombatientes,	en	una	de	las	sillas	de	jardín	de
plástico	que	les	habían	preparado.	En	el	escenario	lleno	de	sillas	más	elegantes	fueron
ocupando	su	lugar	los	altos	dignatarios	militares	y	civiles.	Cuando	la	fanfarria	entonó
los	himnos	nacionales	de	Bélgica	y	del	Congo,	todos	los	presentes	se	pusieron	de	pie
y	 saludaron	 a	 los	 soldados	 y	 a	 los	 oficiales	 durante	 varios	 minutos.	 Resultaba
estremecedor	celebrar	el	armisticio	en	Kinsasa,	mientras	que	en	el	este	del	país	 los
rebeldes	 de	Nkunda	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 su	más	 violenta	 ofensiva.	Durante	 su
discurso,	uno	de	 los	excombatientes	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	dijo:	«Esto	nos
indigna	 y	 nos	 asquea.	 Si	 tuviésemos	 la	 edad	 que	 teníamos	 en	 1940,	 cogeríamos
nuestros	fusiles	para	desarmar	a	esos	agitadores»[64].
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Después	 de	 los	 discursos	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 remise	des	 cadeaux,	 la	 entrega	 de
regalos	anual;	por	el	altavoz	fueron	llamando	a	los	afortunados.	El	presidente	de	una
asociación	 de	 excombatientes	 recibió	 una	 nevera	 de	manos	 de	 un	 vicepresidente	 y
otro	condecorado,	diez	kilos	de	harina	de	mandioca	del	agregado	militar	belga;	pero
el	principal	 obsequio	—un	 radiocasete	portátil	 importado	de	China—	fue	 a	parar	 a
una	frágil	anciana	a	la	que	todos	llamaban	simplemente	la	veuve[e23].	Su	nombre	era
Hélène	 Nzimbu	 Diluzeyi,	 tenía	 noventa	 y	 cuatro	 años	 y	 era	 la	 última	 viuda	 que
quedaba	de	un	veterano	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Una	vez	acabada	la	ceremonia	de	entrega,	una	banda	tocó	durante	media	hora	la
canción	 Ancien	 combattant	 de	 Zao,	 un	 cantante	 del	 Congo-Brazzaville,	 quizá	 la
canción	más	bonita	de	la	música	popular	congoleña.	La	guerre,	ce	n’est	pas	bon,	ce	
n’est	 pas	bon[e24],	 decía	 la	 letra.	 Los	militares	 jubilados	 se	 pusieron	 a	 bailar	 en	 el
patio;	había	cerveza,	Coca-Cola	y	refrigerios.	Algunos	deslizaban	los	pies	cautelosa	y
acompasadamente	 mientras	 otros	 jugaban	 a	 la	 guerra:	 uno	 sostenía	 un	 paraguas	 y
hacía	como	que	disparaba;	otro	se	dejaba	caer	en	el	suelo	a	cámara	lenta,	sacudía	los
miembros	al	 ritmo	de	 la	música	y	 fingía	morir.	La	veuve	 los	miraba	con	semblante
risueño,	 aplaudía	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 una	 carcajada	 por	 la	 magnífica
pantomima.

Cuando	se	acabó	la	fiesta,	la	acompañé	a	su	casa.	Vivía	en	el	barrio	de	Kasavubu.
Atravesamos	 las	 callejuelas	 fangosas	 de	 la	cité	 bordeando	grandes	 charcos.	Ella	 se
agarraba	 a	mi	 brazo	 izquierdo,	 debajo	 del	 otro	 yo	 llevaba	 una	 enorme	 caja	 con	 la
radio.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 caminaba	 del	 brazo	 de	 la	 viuda	 de	 un	 veterano	 de
guerra.	 En	 su	 patio	 nos	 sentamos	 debajo	 de	 la	 ropa	 tendida.	 Sus	 hijos	 y	 nietos	 se
acercaron.	Su	hijo	vino	a	hacer	de	intérprete.

—El	 nombre	 de	 mi	 marido	 era	 Thomas	 Masamba	 Lumoso	 —empezó	 a
explicarme	 ella—,	 nació	 en	 1896.	 A	 los	 diez	 años	 se	 mudó	 a	 Kin	 [Kinsasa].	 Los
misioneros	protestantes	le	enseñaron	inglés,	después	lo	entregaron	al	ejército.	Allí	le
dieron	un	battledress[e25].	De	color	caqui.

—Que	no,	mamá	—dijo	su	hijo—,	eso	fue	mucho	después.	Entonces	aún	llevaban
un	uniforme	azul	con	un	fez	rojo.

—¿En	 serio?	 En	 tout	 cas,	 tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 empezó	 la	 guerra.
Trabajaba	de	cabo	en	la	TSF.

La	TSF,	recordé,	era	la	télégraphie	sans	fil,	la	radiocomunicación.
—Iba	allá	donde	había	guerra.	A	 todas	partes.	Pero	nunca	cayó	herido.	Dios	 lo

protegió.
—Sí	—respalda	su	hijo—.	Y	hablaba	muchas	lenguas.	Suajili,	kimongo,	mbunza,

tshiluba,	kinzande,	y	también	flamenco,	francés,	inglés,	y	a	causa	de	la	guerra	incluso
un	poco	de	alemán.

—¿Alemán?
—Sí,	cosas	como	Guten	tag!	Wie	geht	es?	Danke	schön![e26]	No	sé	qué	significa,

pero	él	lo	decía	siempre[65].
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Fue	 la	 única	 persona	 que	 conocí,	 durante	 mis	 diez	 viajes	 por	 el	 Congo,	 que
supiera	algo	de	alemán.

Aquella	 noche,	 en	 casa	 de	 su	 otro	 hijo,	 el	 coronel	 Yoka,	 vi	 una	 foto	 de	 aquel
veterano	 de	 guerra.	 De	 uniforme,	 con	 condecoraciones	 y	 una	 cara	 muy	 seria.	 Un
informe	 de	 1921	 describía	 a	 su	 padre	 como	 un	 hombre	 «activo	 y	 honesto».	 Sin
embargo,	el	documento	más	interesante	que	me	mostró	el	coronel	fue	una	carta	de	su
comandante	belga:	«El	 llamado	Masamba	del	poblado	de	Lugosi	estuvo	 trabajando
de	centinela	para	la	TSF	del	9	de	agosto	de	1914	al	5	de	octubre	de	1918».	Firmado,
el	7	de	octubre	de	1918,	por	un	tal	Vancleinghem,	por	lo	que	pude	deducir	de	su	letra.
Aquellas	fechas	eran	muy	significativas,	puesto	que	el	periodo	de	servicio	de	aquel
soldado	 coincidía	 plenamente	 con	 la	 duración	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Se
incorporó	cinco	días	después	de	su	inicio	y	se	licenció	un	mes	antes	del	armisticio[66].
El	último	excombatiente	era	también	el	que	más	tiempo	había	servido	en	el	ejército.

La	Primera	Guerra	Mundial	no	solo	tuvo	consecuencias	para	los	hombres	de	la	Force
Publique.	En	las	minas	de	Katanga	los	mineros	trabajaban	sin	cesar.	La	explotación
funcionaba	a	toda	máquina.	Aunque	los	vínculos	financieros	con	Bruselas	estuvieran
rotos,	 la	 demanda	 de	 cobre	 había	 aumentado	 enormemente	 debido	 a	 la	 guerra.	 En
plena	 guerra	 la	 exportación	 colonial	 pasó	 de	 cincuenta	 y	 dos	 millones	 de	 francos
belgas	en	1914	a	ciento	sesenta	y	cuatro	millones	en	1917[67].	Las	bombas	británicas
y	estadounidenses	en	Passendale,	Ieper,	Verdún	y	a	lo	largo	del	Somme	incorporaban
casquillos	de	 latón	que	contenían	hasta	un	75	por	 ciento	de	 cobre	de	Katanga.	Las
piezas	 de	 sus	 cañones	 eran	 de	 cobre	 puro	 endurecido.	 Las	 balas	 de	 sus	 fusiles
llevaban	casquillos	de	cobre	blanco	con	un	80	por	ciento	de	cobre.	Los	torpedos	y	los
instrumentos	de	la	marina	estaban	fabricados	con	cobre,	bronce	y	latón[68].

También	fuera	de	las	grandes	zonas	industriales,	muchos	congoleños	sentían	que
había	guerra.	En	la	Provincia	Oriental	los	agricultores	tenían	que	cultivar	arroz	para
el	 avituallamiento	 de	 las	 tropas.	 En	 otros	 lugares	 las	 autoridades	 obligaban	 a	 la
población	a	cultivar	algodón;	eso	redundaba	en	beneficio	no	solo	de	la	exportación,
sino	 también	 de	 las	 fábricas	 textiles	 locales.	 Surgió	 todo	 un	 sistema	 de	 cultures
obligatoires,	cultivos	que	los	congoleños	debían	plantar	obligatoriamente	en	nombre
del	 Estado.	 Eso	 traía	 recuerdos	 desagradables.	 Es	 posible	 que	 Nkasi	 y	 Lutunu	 no
notaran	 gran	 cosa	 de	 la	 guerra	 en	 sus	 poblados	 del	 Bajo	 Congo,	 pero	 muchos
congoleños	del	interior	sintieron	el	peso	de	su	yugo.	Y	como	otras	veces	en	la	historia
del	Congo,	las	protestas	contra	ese	sino	adquirieron	un	cariz	religioso[69].

En	1915,	en	 la	zona	de	Ekonda	en	 la	provincia	de	Ecuador,	una	 tal	Maria	Nkoi
tuvo	una	experiencia	mística.	Estaba	convencida	de	sus	dotes	de	sanadora	y	de	sus
deberes	 proféticos.	 A	 partir	 de	 entonces	 era	 conocida	 como	Marie	 aux	 Léopards,
María	de	los	Leopardos[70].
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Empezó	 a	 tratar	 a	 enfermos	 y	 a	 predicar	 su	 fe	mientras	 pedía	 al	 pueblo	 que	 se
sublevara	contra	el	colonizador	y	predecía	que	el	Congo	sería	liberado	pronto	por	los
djermani,	 los	 alemanes[71].	 Ese	 lenguaje	 incendiario	 le	 acarreó	 problemas	 con	 la
Administración	local	que	acabó	encarcelándola.	Su	historia	recuerda	a	la	de	la	mujer
que	 en	 1704	 ideó	 un	 cristianismo	 alternativo	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 catedral	 de
Mbanza-Kongo	 y	 fue	 perseguida	 por	 ello.	 En	 aquella	 época	 la	 autoridad	 europea
también	atravesaba	una	crisis	y	temía	las	consecuencias	de	tal	despertar	religioso.

¿Liberados	 por	 los	 alemanes?	 Albert	 Kudjabo	 y	 Paul	 Panda	 Farnana	 tenían
razones	para	dudarlo.	A	fin	de	cuentas	¡habían	sido	sus	prisioneros!	Kudjabo	y	Panda
eran	dos	de	los	pocos	congoleños	que	lucharon	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	en
Bélgica.	Ya	en	1912,	un	tal	J.	Droeven	se	había	enrolado	en	el	ejército	belga;	era	hijo
de	una	congoleña	y	de	un	fabricante	de	armas	belga	asesinado	en	1910	en	el	Congo.
Este	mestizo	 fue	 el	 primer	 hombre	 de	 color	 en	 el	 ejército	 belga,	 pero	 apenas	 tres
meses	después	de	que	se	declarara	la	guerra,	desertó	para	llevar	una	vida	licenciosa
en	 los	 cafés	 de	 París[72].	 Kudjabo,	 en	 cambio,	 formaba	 parte	 de	 un	 cuerpo	 de
voluntarios	 congoleños	 que	 en	 1914	 había	 ofrecido	 sus	 servicios	 a	 las	 fuerzas
armadas	 belgas	 asediadas[73].	 El	 grueso	 de	 aquel	 cuerpo	 se	 componía	 de	 antiguos
colonos	 europeos;	 al	 frente	 del	 mando	 se	 encontraba	 el	 coronel	 Chaltin.	 Eran	 los
únicos	 belgas	 con	 experiencia	 en	 la	 guerra;	 la	 habían	 hecho	 durante	 las	 campañas
árabes	y	las	expediciones	militares	sudanesas.	Sin	embargo,	ni	siquiera	eso	les	sirvió
de	gran	cosa.	Durante	el	avance	del	ejército	alemán	tuvieron	que	ayudar	a	defender	la
ciudad	 de	 Namur,	 aunque	 sin	 mucho	 éxito.	 Das	 Heer[e27]	 avanzaba	 como	 una
apisonadora	 sobre	Bélgica	y	capturó	a	Albert	Kudjabo,	de	veintiún	años,	 junto	con
Paul	 Panda.	Como	 prisionero	 de	 guerra,	Albert	 acabó	 en	Berlín,	 entre	 soldados	 de
todos	los	rincones	del	mundo.	Aquella	repentina	concentración	etnográfica	les	resultó
interesante	a	algunos	filólogos	y	especialistas	en	folklore.	Fundaron	la	Real	Comisión
Fonográfica	Prusiana	y	realizaron	casi	dos	mil	grabaciones	de	voz	de	todas	aquellas
criaturas	exóticas.	A	Albert	Kudjabo	le	dejaron	cantar	una	canción.	Tocó	el	 tambor,
silbó	 y	 habló	 en	 su	 lengua	 materna[74].	 Aquellas	 grabaciones	 se	 han	 conservado.
Resultan	 conmovedoras:	 el	 único	 soldado	 al	 servicio	 del	 ejército	 belga	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial	de	quien	aún	conocemos	la	voz	es	un	congoleño[75].

La	Primera	Guerra	Mundial	 tuvo	grandes	 consecuencias	para	 el	Congo	Belga,	 ante
todo	 territoriales.	 En	 la	 Conferencia	 de	 Versalles,	 en	 1919,	 se	 decidió	 repartir	 las
colonias	 alemanas	 entre	 los	 vencedores.	 Camerún	 pasó	 a	 ser	 francés	 y	 británico;
Togo,	 francés	 y	 británico;	 el	 África	 oriental	 alemana	 se	 convirtió	 en	 territorio
británico;	y	Namibia	se	confió	al	dominio	británico	de	Sudáfrica.	Bélgica	obtuvo	la
tutela	 de	 dos	 minúsculos	 países	 en	 su	 frontera	 oriental;	 los	 reinos	 históricos	 de
Ruanda	 y	Burundi	 (entonces	Ruanda	 y	Urundi).	En	 1923	 la	 Sociedad	 de	Naciones
ratificó	estos	territorios	bajo	mandato.	En	teoría	no	se	trataba	de	colonias,	pero	en	la
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práctica	 existían	 pocas	 diferencias.	 También	 en	 este	 caso	 se	 aplicaba	 el	 marco
conceptual	rígido	y	recién	desarrollado	de	la	antropología.	El	razonamiento	consistía
en	 que,	 en	 los	 territorios	 bajo	mandato,	 había	 «razas».	 Estas	 se	 presentaban	 como
absolutas:	o	se	era	 tutsi,	o	hutu,	o	 tua	(pigmeo).	A	partir	de	 la	década	de	1930	este
dato	constaba	en	el	pasaporte.	Se	pasaba	por	alto	que	 las	fronteras	entre	 los	grupos
tribales	 habían	 sido	 difusas	 durante	 siglos.	 Las	 consecuencias	 de	 tal	 negligencia
demostrarían	ser	desastrosas	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

En	 el	 Congo	 la	 guerra	 fue	 como	 una	 especie	 de	 botón	 de	 pausa	 en	 la	 historia
social.

Los	 vacilantes	 intentos	 por	mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 nativos	 con
mejores	 alojamientos	 en	 las	 minas	 o	 con	 campañas	 a	 gran	 escala	 contra	 la
enfermedad	del	sueño	se	dejaron	para	un	futuro	lejano.	La	sanidad	pública	volvía	a
ser	muy	 insegura	 después	 de	 aquellos	 cuatro	 agotadores	 años.	 Entre	 1918	 y	 1919,
cuando	la	gripe	española	se	cobró	en	todo	el	mundo	entre	cincuenta	y	cien	millones
de	víctimas,	en	el	Congo	hubo	medio	millón	de	muertos.	«La	fiebre	española	—me
dijo	el	viejo	Kabuya	de	noventa	y	dos	años—,	entonces	sí	murieron	muchos».	Parecía
que	volvía	la	despoblación	de	1905.	El	botón	de	pausa	era	en	realidad	de	rebobinado.

Sin	 embargo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 belgas	 algo	 había	 cambiado	 de
verdad.	 Por	 primera	 vez	 sentían	 compasión	 por	 el	 destino	 de	 los	 congoleños.
Comprendían	que	el	pueblo	había	sufrido	mucho	debido	a	una	guerra	que	no	era	 la
suya.	 Además,	 entre	 los	 soldados	 la	 experiencia	 bélica	 había	 despertado	 un
sentimiento	 de	 fraternidad.	 Un	 oficial	 belga	 de	 la	 Force	 Publique	 recordaba,
exultante:	«No,	aquellos	hombres	lucharon,	sufrieron,	tuvieron	esperanzas	y	deseos,
perseveraron	y	triunfaron	con	nosotros,	por	nosotros,	como	nosotros,	no	son…	ya	no
son	 salvajes	 ni	 bárbaros.	 Si	 supieron	 ser	 nuestros	 iguales	 en	 el	 sufrimiento	 y	 en	 el
sacrificio	 supremo,	 entonces	 deberán	 serlo,	 lo	 serán,	 en	 la	 civilización»[76].	 Los
soldados	de	la	Force	Publique	habían	demostrado	mucho	valor	y	lealtad,	 incluso	en
las	circunstancias	más	duras.	Eso	exigía	una	mayor	generosidad	y,	por	supuesto,	una
mayor	implicación	en	el	destino	del	indígena.

No	obstante,	para	los	propios	congoleños	aquella	experiencia	generó	sentimientos
encontrados.	Muchos	soldados	se	entusiasmaron	con	 los	 innegables	éxitos	militares
belgas.	La	embriaguez	de	la	victoria	era	grata	y	forjó	nuevos	vínculos	que,	sin	duda,
fueron	 sinceros	 y	 cordiales.	 ¡Los	 belgas	 podían	 volar	 y	 posarse	 en	 el	 agua!	 Sin
embargo,	para	muchos	congoleños	de	a	pie	el	esfuerzo	que	supuso	la	guerra	resultó
extenuante.	 Además	 —y	 ese	 era	 el	 mayor	 desengaño—,	 habían	 visto	 cómo	 los
blancos,	 que	 les	 habían	 enseñado	 a	 no	 matar	 y	 a	 no	 guerrear	 contra	 otras	 tribus,
habían	intentado	acabar	unos	con	otros	durante	cuatro	años	por	motivos	poco	claros
con	un	 imponente	 arsenal	 en	un	conflicto	que	 se	 cobró	más	víctimas	que	 todas	 las
guerras	tribales	juntas	de	las	que	ellos	tenían	recuerdo.	Sí,	eso	minaba	algo	el	respeto
que	sentían	por	los	belgas.	Un	respeto	que	empezaba	a	desmoronarse.
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4

DOMINADOS	POR	EL	TEMOR

CRECIENTE	AGITACIÓN	Y	DESCONFIANZA	MUTUA	EN

TIEMPO	DE	PAZ

1921-1940

El	periodo	de	entreguerras	estuvo	marcado	por	 los	grandes	cambios	sociales	que	se
habían	iniciado	durante	las	primeras	décadas	del	Congo	Belga.	La	actividad	industrial
se	fue	intensificando	cada	vez	más.	Un	creciente	número	de	personas	abandonaba	su
aldea	para	 trabajar	a	sueldo.	Surgieron	 las	primeras	ciudades.	Allí	se	mezclaban	 las
tribus	y	se	ponían	de	moda	nuevos	estilos	de	vida.	El	domingo	por	la	tarde	la	gente
bailaba	al	son	de	la	música	de	Tino	Rossi,	mientras	que	la	anterior	generación	había
danzado	aún	al	ritmo	del	tamtam.	En	el	campo,	el	tiempo	tampoco	se	había	detenido.
El	 sistema	 de	 cultivos	 forzosos	 introducido	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 se
generalizó.	 Las	 misiones	 ampliaron	 su	 control	 sobre	 las	 almas	 de	 los	 congoleños.
También	levantaron	escuelas	y	hospitales	en	lugares	recónditos.	Los	equipos	de	lucha
contra	la	enfermedad	del	sueño	viajaban	hasta	los	poblados	más	pequeños.

Visto	 así,	 todo	parecía	dirigirse	hacia	 la	 expansión,	 un	proceso	que	beneficiaba
tanto	al	colonizador	como	al	nativo.	Al	menos	esa	era	 la	 imagen	que	se	quería	dar.
«Después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 la	 tranquilidad	 en	 el	 Congo	 no	 se	 vio
alterada	 sensiblemente»,	 escribió	 el	 director	 de	 una	 escuela	 católica	 de	 la	 Flandes
profunda.

En	 ocasiones,	 algunas	 revueltas	 menores,	 provocadas	 no	 pocas	 veces	 por	 sectas	 secretas	 y
hechiceros,	 ponían	 en	 peligro	 la	 seguridad	 de	 una	 zona	 limitada	 […]	 La	 Bula-Matari,	 como
llaman	 los	 indígenas	a	 la	Administración	belga	en	el	Congo,	puede	contar	por	 lo	general	con	 la
sumisión	y	el	respeto	de	los	negros	hacia	la	autoridad	establecida,	por	lo	menos	siempre	que	los
propios	mandatarios	tengan	presentes	los	requisitos	de	un	buen	funcionario	colonial	y	se	distingan
por	una	vida	ordenada	y	moral,	por	una	humanidad	seria	y	una	gran	fuerza	de	voluntad[1].

Aquella	era	una	 tremenda	exageración.	Por	mucha	humanidad	y	fuerza	de	voluntad
que	 manifestaran	 los	 funcionarios	 coloniales,	 no	 eran	 capaces	 de	 enfrentar	 el
creciente	 rencor	 entre	 la	 población	 congoleña.	No	 se	 trataba	 de	 «algunas	 revueltas
menores»	 que	 alteraran	 «una	 zona	 limitada»,	 sino	 de	 importantes	 movimientos
populares	 capaces	 de	 extenderse	 por	 grandes	 partes	 de	 la	 colonia,	 pese	 a	 la	 dura
represión	de	las	autoridades	públicas.	La	repentina	fiebre	independentista	que	brotó	a
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partir	 de	 1955	 no	 era	 nueva,	 sino	 que	 la	 precedía	 una	 larga	 historia.	 Para
comprenderlo	 mejor	 debemos	 visitar	 primero	 al	 hermano	 menor	 de	 Nkasi.	 Y	 al
Espíritu	Santo.

Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables	y	los	del	Espíritu	Santo	intransitables,	sobre
todo	desde	que	se	ha	mudado	a	Nkamba.	La	carretera	desde	Kinsasa	hasta	Mbanza-
Ngungu,	 la	 antigua	 Thysville,	 es	 excelente.	 Hace	 unos	 años,	 europeos	 y	 chinos
aunaron	 esfuerzos	 para	 dar	 al	 Congo	 al	 menos	 una	 carretera	 decente:	 la	 que	 une
Kinsasa	con	el	puerto	de	Matadi.	Sin	embargo,	en	cuanto	abandonamos	esta	carretera
principal,	la	pista	se	convierte	en	un	camino	de	tierra	y	este	en	un	lodazal,	y	nosotros
empezamos	a	avanzar	a	paso	de	tortuga.	Al	final	tardamos	tres	horas	en	recorrer	los
ochenta	kilómetros	que	separan	Mbanza-Ngungu	de	Nkamba.	Un	tiempo	récord,	nos
explicarán	más	tarde.	Sin	embargo,	la	carretera	hacia	Nkamba	no	es	en	absoluto	una
senda	poco	transitada.	Cada	año	miles	y	miles	de	peregrinos	recorren	esa	misma	ruta
en	busca	de	renovación	espiritual.	Nkamba	es	para	ellos	la	Ciudad	Santa	o	la	nouvelle
Jérusalem,	la	nueva	Jerusalén.

Fue	 allí	 donde	 nació	 un	 tal	 Simon	Kimbangu,	 el	 24	 de	 septiembre	 1889,	 unos
años	después	de	Nkasi.	Kimbangu	tuvo	una	niñez	y	una	adolescencia	parecidas	a	las
de	sus	contemporáneos,	pero	él	pasaría	a	la	historia	como	un	importante	profeta.	Solo
a	 unos	 pocos	 les	 es	 dado	 que	 pongan	 su	 nombre	 a	 una	 religión,	 pero	 Simon
Kimbangu	logró	codearse	con	Cristo	y	Buda:	hoy,	el	kimbanguismo	sigue	siendo	una
religión	viva	en	el	Congo,	que	representa	al	10	por	ciento	de	todos	los	creyentes	del
país.

El	 propio	 Nkasi	 me	 lo	 había	 contado:	 «Lo	 de	 Kimbangu	 no	 fue	 magia.	 Fue
enviado	por	Dios.	Resucitó	a	una	muchacha	de	dieciséis	años	que	llevaba	cuatro	días
muerta».

Los	 congoleños	 y	 los	 colonizadores	 oyeron	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 aquel
extraño	hombre	en	1921,	el	año	de	la	supuesta	resurrección,	pero	Nkasi	lo	conocía	ya
desde	hacía	tiempo.	Provenían	de	la	misma	región.	Nkamba	y	Ntimansi,	sus	poblados
de	origen,	estaban	muy	cerca	el	uno	del	otro.	«Ah…	¿que	cuándo	lo	vi	por	primera
vez?	Bueno…	ya	conocía	a	Simon	Kimbangu	en	los	años	de	1800.	Si	decía:	“Vamos
a	Bruselas”,	estaba	un	segundo	más	 tarde	en	Bruselas.	 ¡Incluso	curó	a	mi	hermano
menor!».

La	carretera	está	llena	de	baches	y	llegar	a	la	Ciudad	Santa	supone	todo	un	alivio.
Dejamos	 atrás	 un	 paisaje	 montañoso.	 En	 los	 valles	 susurran	 los	 eucaliptos	 y	 su
sombra	 es	 reconfortante.	 Nkamba	 se	 encuentra	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 y	 ofrece
lejanas	vistas	al	Bajo	Congo.	Allí	sopla	una	placentera	brisa.	Sin	embargo,	no	resulta
fácil	entrar	en	la	ciudad.	Necesitamos	credenciales	y	salvoconductos	de	Kinsasa,	así
como	la	ayuda	de	un	joven	adepto	de	Mbanza-Ngungu	para	pasar	los	tres	controles
de	 carretera	 vigilados	 por	 los	 kimbanguistas	 encargados	 de	mantener	 el	 orden.	Me
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percato	de	algo	curioso:	todos	están	impecablemente	vestidos	con	sus	uniformes,	sus
gorras	 verdes	 y	 sus	 galones,	 pero	 van	 descalzos.	No	 llevan	ni	 zapatos,	 ni	 botas,	 ni
botines,	ni	sandalias,	nada.	Los	kimbanguistas	están	en	contra	del	calzado.	Una	vez
dentro,	 se	 me	 contagia	 de	 inmediato	 la	 tranquilidad	 y	 la	 serenidad	 del	 lugar.	 El
kimbanguismo	es	la	más	congoleña	de	todas	las	religiones	y	al	mismo	tiempo	uno	se
siente	enseguida	como	si	estuviera	en	otro	país.	Todo	el	mundo	va	descalzo	y	viste
con	austeridad;	las	radios	y	las	minicadenas	están	prohibidas.	Nadie	grita,	el	alcohol
es	 tabú.	 ¡Qué	 contraste	 con	Kinsasa,	 con	 sus	 extravagantes	 ropas,	 con	 sus	 eternos
gritos	e	 insultos,	con	sus	empujones	en	 los	 taxibuses,	con	el	ensordecedor	 ruido	de
sus	cláxones	y	sus	altavoces	destartalados!

El	 edificio	 más	 llamativo	 es	 el	 templo,	 una	 enorme	 construcción	 cuadrada	 de
estilo	ecléctico	que	los	creyentes	levantaron	entre	1986	y	1991.	Conseguir	construir
ese	 edificio	 en	 apenas	 cinco	 años	 puede	 considerarse	 toda	 una	 hazaña.	 Delante	 se
encuentra	el	mausoleo,	donde	 reposan	Simon	Kimbangu	y	sus	 tres	hijos.	Si	bien	al
principio	era	venerado	como	profeta,	ahora	ha	alcanzado	una	condición	divina.	Una
categoría	de	la	que	también	gozan	sus	tres	hijos,	que	encarnan,	ni	más	ni	menos,	 la
Santísima	Trinidad.	Un	joven	kimbanguista	me	lo	explicó	en	una	ocasión	al	borde	de
una	piscina	de	Kinsasa.	Sigo	conservando	el	 trozo	de	papel	en	el	que	 lo	garabateé.
«Kisolokele,	nacido	en	1914	=	Dios	Padre;	Dialungana,	nacido	en	1916	=	Jesucristo;
Diangienda,	nacido	en	1918	=	el	Espíritu	Santo».	Los	kimbanguistas	ya	no	celebran
la	 Navidad	 el	 25	 de	 diciembre,	 sino	 el	 25	 de	 marzo,	 el	 día	 en	 que	 nació	 el	 hijo
mediano.	En	1952,	cuando	murió	el	fundador,	Diangienda	Kintuma,	el	menor	de	los
tres,	asumió	el	liderazgo	espiritual	del	movimiento	y	lo	mantuvo	durante	muchísimo
tiempo:	 de	 1954	 a	 1992.	 Ahora	 el	 cargo	 es	 ocupado	 por	 un	 nieto,	 papa	 Simon
Kimbangu	Kiangani,	aunque	la	sucesión	al	trono	no	transcurrió	con	toda	la	calma	que
cabía	 esperar.	 Su	 primo	 Armand	 Diangienda	 Wabasolele,	 otro	 nieto	 del	 profeta,
también	creía	tener	derecho	a	asumir	el	liderazgo	espiritual	de	la	Iglesia	kimbanguista
y	eso	provocó,	además	de	un	cisma,	una	gran	rivalidad	musical.	Los	kimbanguistas
conceden	mucha	importancia	a	la	música:	además	de	preciosos	coros,	en	su	liturgia
abundan	 las	 fanfarrias.	 En	 Kinsasa,	 el	 antiguo	 pretendiente	 al	 trono	 dirige	 una
orquesta	 sinfónica	 de	 doscientos	 integrantes;	 en	Nkamba,	 su	 primo,	 el	 actual	 líder
espiritual,	 se	 enorgullece	 de	 su	 orquesta	 filarmónica.	 En	 una	 ocasión	 asistí	 a	 un
concierto	de	la	orquesta	sinfónica	al	aire	libre	en	Kinsasa:	no	tengo	la	menor	idea	de
cómo	 consiguieron	 hacerse	 con	 sus	 relucientes	 instrumentos	 en	 aquella	 ciudad
destrozada,	pero	su	interpretación	de	los	Carmina	Burana	fue	arrolladora	y	superó	sin
problemas	el	ruido	de	los	bocinazos	de	la	hora	punta	de	la	tarde.	Sea	como	fuere,	hoy
se	venera	a	Simon	Kimbangu	Kiangani	como	Espíritu	Santo.

Hay	que	comprender	esa	veneración	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.	Ya	es	de
noche	 cuando	me	 siento	 en	 la	 plaza	 delante	 de	 la	 catedral	 para	 asistir	 a	 la	 oración
vespertina.	Estoy	de	espaldas	a	la	residencia	oficial	del	líder	espiritual.	A	mi	derecha
veo	la	monumental	entrada.	Sus	columnas	están	revestidas	con	telas	de	colores	y	en
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medio	 de	 las	 alfombras	 extendidas	 sobre	 el	 hormigón	 hay	 un	 trono.	Una	 fanfarria
toca	 una	 alegre	 música	 militar.	 Los	 músicos	 visten	 uniformes	 blancos	 y	 verdes	 y
marcan	el	paso.	El	kimbanguismo	es	una	religión	tremendamente	pacifista,	pero	está
repleta	de	referencias	militares.	Toda	esa	parafernalia	no	existía	en	un	principio,	pero
se	copió	en	la	década	de	1930	del	Ejército	de	Salvación,	una	organización	cristiana
que	 a	 diferencia	 de	 la	 suya	 no	 estaba	 prohibida	 en	 aquella	 época.	 Los	 creyentes
pensaban	 que	 la	 S	 del	 uniforme	 de	 los	 soldados	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 no
significaba	 «Salvación»,	 sino	 «Simon»,	 y	 se	 quedaron	 encantados	 con	 su	 liturgia
militar.	Hoy,	el	verde	sigue	siendo	el	color	del	kimbanguismo	y	las	bandas	militares
amenizan	las	plegarias	varias	veces	al	día.

La	suma	de	ambas	resulta	impactante.	Me	encuentro	allí	un	tranquilo	lunes	por	la
noche.	Mientras	la	música	militar	suena	de	manera	incesante	—primero	los	metales,
seguidos	por	las	flautas	traveseras—	los	fieles	se	acercan	al	trono	para	ser	bendecidos
por	el	líder.	Se	arrodillan	ante	él	en	grupos	de	cuatro	o	cinco.	El	líder	espiritual,	por
su	 parte,	 está	 de	 pie.	 Lleva	 un	 traje	 gris	 con	 mangas	 cortas	 y	 calcetines	 grises.
También	 él	 va	 descalzo.	En	 la	mano	 sostiene	 una	 botella	 de	 plástico	 llena	 de	 agua
bendita	procedente	del	Jordán,	un	río	local.	Los	creyentes	se	arrodillan	y	dejan	que	el
Espíritu	Santo	 les	 asperje.	Los	 niños	 abren	 la	 boca	 y	 él	 les	 echa	 un	 sorbo	de	 agua
bendita.	Un	joven	sordo	pide	que	le	vierta	agua	en	los	oídos.	Una	anciana	que	ve	mal,
se	 deja	 rociar	 agua	 en	 los	 ojos.	 Los	 cojos	 le	 muestran	 sus	 tobillos	 doloridos.	 Los
padres	se	le	acercan	con	prendas	de	sus	hijos	enfermos.	Las	madres	le	muestran	fotos
de	 sus	 familias	 para	 que	 el	 líder	 las	 toque	 unos	 instantes.	 La	 fila	 no	 tiene	 fin.	 En
Nkamba	 viven	 entre	 dos	 y	 tres	 mil	 personas,	 a	 las	 que	 hay	 que	 sumar	 una	 gran
cantidad	 de	 peregrinos	 y	 de	 creyentes	 que	 han	 acudido	 allí	 para	 hacer	 ejercicios
espirituales.	 Hay	 gente	 venida	 de	 Kinsasa	 y	 de	 Brazzaville,	 aunque	 también	 de
Bruselas	o	de	Londres.

Miles	 y	 miles	 de	 personas,	 noche	 tras	 noche.	 La	 extraña	 ceremonia	 podría
parecerle	rara	a	un	profano,	pero,	de	hecho,	no	se	diferencia	de	la	larga	procesión	de
creyentes	que	desde	hace	más	de	un	siglo	desfila	delante	de	una	cueva	de	los	Pirineos
franceses.	 También	 allí	 acuden	 de	 todos	 los	 rincones	 al	 sitio	 donde,	 según	 la
tradición,	 acontecieron	 unos	 hechos	 excepcionales;	 también	 allí	 esperan	 ver
curaciones	y	milagros,	también	allí	ponen	todas	las	esperanzas	en	una	botella	de	agua
de	manantial.	Se	trata	de	devoción	popular	y	dice	más	de	la	desesperación	del	pueblo
que	de	la	misericordia	de	lo	divino.

Una	vez	acabada	la	ceremonia,	durante	una	frugal	cena,	hablo	con	una	mujer	muy
digna	que	abandonó	el	Congo	como	refugiada	y	que	desde	hace	años	es	enfermera
psiquiátrica	 en	 Suecia.	 Ama	 a	 su	 país	 de	 acogida,	 pero	 también	 es	 devota	 de	 su
religión,	y	por	ello	procura	venir	cada	año	de	retiro	a	Nkamba,	sobre	todo	ahora	que
tiene	problemas	con	su	hijo	adolescente.	Se	 lo	ha	 traído	consigo.	«Siempre	 regreso
como	nueva	a	Suecia»,	me	dice.
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Al	 día	 siguiente,	 me	 reúno	 por	 fin	 con	 papa	 Wanzungasa,	 el	 hermano	 menor	 de
Nkasi,	 el	 motivo	 que	 me	 ha	 traído	 hasta	 Nkamba.	 Solo	 tiene	 cien	 años,	 y	 aún	 se
mantiene	activo.	¡Menuda	familia!	Su	sobrino	de	sesenta	aparenta	cuarenta	y	cinco;
su	hermano	de	ciento	veintiséis	es	una	de	las	personas	más	viejas	que	hayan	existido;
y	él	sigue	siendo	miembro	del	alto	clero	de	Nkamba	y	primer	suplente	en	materia	de
evangelización,	 finanzas,	 construcción	 y	 suministro	 de	material.	 Lleva	 desde	 1962
inscrito	como	Pasteur	núm.	1	de	la	Iglesia	kimbanguista.	En	1921,	cuando	empezó	la
vida	pública	de	Simon	Kimbangu,	él	era	un	muchacho	de	trece	años.	Kimbangu	tenía
entonces	treinta	y	uno.

Ninguna	zona	del	Congo	resultó	tan	afectada	por	la	llegada	de	los	europeos	como
el	 Bajo	 Congo.	 Se	 abolió	 la	 esclavitud,	 la	 demanda	 de	 porteadores	 y	 obreros	 del
ferrocarril	 rompió	 los	 modos	 de	 vida	 tradicionales,	 los	 campesinos	 tuvieron	 que
cultivar	 mandioca	 y	 cacahuetes	 para	 el	 colonizador,	 que	 introdujo	 el	 dinero	 y	 los
impuestos.	Los	europeos	repetían	hasta	la	saciedad	que	querían	liberar	y	civilizar	el
Congo,	pero	para	los	africanos	la	consecuencia	directa	resultó	desastrosa.	Se	calcula
que	la	enfermedad	del	sueño	y	la	gripe	española	mataron	a	dos	tercios	de	la	población
y	 la	 ciencia	médica	 europea	 demostró	 su	 incapacidad	 para	 enfrentarse	 a	 ellas.	 Eso
suscitó	 una	 profunda	 desconfianza	 entre	 la	 población	 local:	 aquellos	 blancos	 traían
más	enfermedades	que	curación.	Simon	Kimbangu	había	sido	bautizado	por	baptistas
británicos	en	la	misión	de	Gombe-Lutete,	a	doce	kilómetros	de	su	poblado	de	origen,
y	se	hizo	catequista	local.	En	1919	se	marchó	a	Kinsasa	en	busca	de	empleo,	al	igual
que	Nkasi.	 Intentó	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 las	Huileries	 du	Congo	Belge	 de	William
Lever,	pero	no	lo	logró.	Se	encontró	inmerso	en	un	mundo	de	africanos	que	habían
viajado	y	que	sabían	contar	y	escribir.	Allí	había	miles	de	obreros	negros	al	servicio
de	una	veintena	de	empresas.	En	aquella	época,	Kimbangu	ya	oía	voces	en	su	cabeza
y	 tenía	visiones	que	 le	 llamaban	a	 realizar	grandes	hazañas.	Al	principio	 las	obvió,
pero	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 cuando	 regresó	 a	 su	 poblado	 y	 constató	 que	 los	 baptistas
británicos	habían	nombrado	a	otra	persona	catequista	oficial,	algo	debió	de	romperse
dentro	de	él.

El	6	de	abril	oyó	hablar	de	Kintondo,	una	mujer	que	estaba	gravemente	enferma.
Fue	a	verla	con	un	sombrero	en	la	cabeza	y	con	una	pipa	en	la	boca;	casi	se	diría	que
iba	 disfrazado	 de	 misionero.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 la	 moribunda	 le	 impuso	 las
manos	y	le	ordenó	que	se	levantara,	algo	que,	según	relata	la	tradición,	ella	hizo	al	día
siguiente.	El	rumor	sobre	la	milagrosa	curación	corrió	como	un	reguero	de	pólvora.
Las	historias	 eran	 cada	vez	más	 exageradas.	En	 las	 siguientes	 semanas	 se	dijo	que
Kimbangu	había	curado	a	un	paralítico,	a	un	sordo	y	a	un	ciego.	¡Sí,	y	hasta	habría
hecho	resucitar	de	entre	los	muertos	a	una	muchacha	que	llevaba	muerta	varios	días!
Por	 fin	había	alguien	más	poderoso	que	esos	blancos	con	sus	 inyecciones	contra	 la
enfermedad	 del	 sueño	 que	 no	 hacían	 más	 que	 empeorarla.	 La	 redención	 parecía
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próxima.	En	muchas	leguas	a	la	redonda	la	gente	abandonó	sus	tierras	y	campos	para
trasladarse	enseguida	a	Nkamba.

Así	lo	hicieron	también	los	padres	de	Nkasi	y	Wanzungasa.	En	esa	época	Nkasi	se
encontraba	en	Kinsasa,	llenando	sacos	con	la	pala,	pero	su	hermano	lo	vivió	de	cerca.

Tomamos	asiento	en	los	sillones	de	cuero	verde	del	salón	de	Nkamba	para	hablar
de	aquel	pasado	lejano.	Como	corresponde	a	un	kimbanguista,	Wanzungasa	habla	con
voz	suave	y	amable.

Nuestros	padres	eran	campesinos	protestantes.	De	niño,	yo	tenía	una	joroba.	Mi	madre	oyó	que
en	 Nkamba	 había	 un	 sanador	 que	 curaba	 a	 todo	 tipo	 de	 enfermos,	 ciegos	 y	 sordos,	 y	 hasta
resucitaba	 muertos.	 Me	 llevó	 consigo	 y	 vinimos	 aquí.	 Nkamba	 estaba	 llena	 de	 personas.	 Las
llamaban	por	orden	de	llegada.	Cuando	me	tocó	el	turno,	me	invitaron	a	acercarme	con	mi	madre.
Nos	 arrodillamos	delante	de	Simon	Kimbangu.	Él	puso	una	mano	 sobre	mi	 cabeza	 y	dijo:	 «En
nombre	de	Jesús,	levántate,	endereza	la	espalda	y	camina».	Hice	lo	que	me	pedía	y	constaté	que
mi	joroba	había	desaparecido	de	inmediato.	Ya	no	me	dolía.

Lo	 cuenta	 con	 tranquilidad,	 como	 quien	 se	 limita	 a	 narrar	 lo	 sucedido	 y	 no	 se
esfuerza	 por	 convencer	 a	 su	 audiencia.	 Los	 hechos	 están	 ahí	 para	 quien	 quiera
creerlos.

Mi	madre	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Simon	Kimbangu	nos	dijo	que	nos	lavásemos	en	el	agua	bendita.
Nos	 quedamos	 tres	 días	 en	 el	 lugar,	 para	 asegurarnos	 de	 que	 estaba	 curado	 del	 todo.	Hoy	 los
médicos	dicen	que	tenía	tuberculosis,	pero	no	es	cierto.	Caminaba	totalmente	encorvado.	Me	curó
mi	 fe.	 Nos	 viene	 de	 familia,	 de	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 mi	 hermano	 tenga	 ciento
veintiséis	 años?	En	nuestro	poblado	había	muchos	más	 enfermos.	La	noticia	de	mi	 curación	 se
propagó	muy	rápido.	Entonces	todos	fueron	a	Nkamba	y	se	convirtieron	al	kimbanguismo[2].

Aquel	 repentino	 éxodo	 rural	 empezó	 a	 preocupar	 a	 las	 autoridades	 coloniales.	 El
distrito	de	Cataractes,	en	el	Bajo	Congo,	era	un	 importante	proveedor	de	alimentos
para	Kinsasa,	pero	los	mercados	se	vaciaron	de	golpe.	Los	rumores	llegaron	incluso	a
la	 gran	 ciudad.	Algunos	 abandonaron	 su	 trabajo	 y	 regresaron	 a	 su	 lugar	 de	 origen.
Los	primeros	en	alarmarse	fueron	los	misioneros	protestantes,	pues	gran	parte	de	los
discípulos	 más	 antiguos	 de	 Kimbangu	 procedía	 de	 sus	 misiones.	 Y	 aunque	 los
protestantes	 tuvieran	 una	 experiencia	 de	 fe	 mucho	 más	 individual	 que	 la	 de	 los
católicos,	se	preguntaban	si	aquello	no	se	estaba	descontrolando	un	poco.	Kimbangu
había	encendido	un	fuego	que	se	extendía	como	un	rayo.	En	todo	el	Bajo	Congo	los
nuevos	 profetas	 brotaban	 como	 setas.	Los	 llamaban	bangunza,	 en	 singular	ngunza.
Aquello	dio	paso	a	escenas	frenéticas.	Un	misionero	sueco	que	en	aquellos	años	vivía
en	el	Congo	anotó	en	su	diario:

Hoy	he	asistido	a	las	reuniones	de	ngunza.	Es	extraordinario.	Deberíais	verlos	temblar,	extender
los	 brazos	 y	 elevarlos,	 mirar	 al	 cielo,	 directos	 al	 sol.	 Deberíais	 oírlos	 gritar,	 rezar,	 implorar,
susurrar	con	voz	queda	«Jesús,	Jesús».	Deberíais	ver	a	Yambula	[uno	de	sus	mejores	evangelistas]
saltar,	correr,	girar	sobre	su	propio	eje.	Deberíais	ver	cómo	la	muchedumbre	se	reúne,	avanza,	se
arrodilla	bajo	las	manos	temblorosas	que	los	bangunza	extienden	sobre	sus	cabezas.	¡Escuchad	lo
que	sucede	aquí!	Idos,	deshaceos	de	esos	ídolos[3].

Es	 sumamente	 importante	 hacer	 hincapié	 en	 dos	 aspectos.	 En	 primer	 lugar,	 los
adeptos	 a	 la	 nueva	 religión	 no	 se	 volvieron	 contra	 el	 protestantismo,	 sino	 que	 se
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apropiaron	 de	 él.	 No	 se	 pretendía	 romper	 con	 la	 fe	 cristiana,	 sino	 darle	 un	 color
propio,	 potenciarla;	 tampoco	 se	 trataba	 en	 modo	 alguno	 de	 un	 regreso	 a	 la
religiosidad	precolonial;	al	contrario:	los	seguidores	se	distanciaban	de	la	fe	ancestral
en	 la	 hechicería.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 —y	 esto	 resulta	 fascinante—
utilizaban	 gestos	 y	 símbolos	 religiosos	 basados	 en	 los	 remedios	 tradicionales	 (el
trance,	 el	 conjuro,	 la	 incantación).	 Rechazaban	 los	 fetiches,	 pero	 se	 comportaban
como	 fetichistas.	 En	 definitiva,	 encontraron	 una	 forma	 africana	 para	 una	 religión
importada.	En	segundo	lugar,	aunque	este	repentino	despertar	religioso	no	se	quedaba
al	 margen	 de	 las	 circunstancias	 sociales,	 era	 ante	 todo	 un	 fenómeno	 espiritual.
Kimbangu	 no	 se	 presentaba	 como	 un	 rebelde	 político,	 no	 hacía	 discursos
anticoloniales,	sus	doctrinas	no	iban	dirigidas	contra	los	europeos.	Sin	embargo,	las
autoridades	coloniales	temían	que	no	fuera	así.

Apenas	 tres	 semanas	 después	 de	 la	 primera	 intervención	 de	 Kimbangu,	 el
comisario	 del	 distrito,	 Léon	Morel,	 lanzó	 la	 voz	 de	 alarma.	 Parecía	 comprensible:
aquellas	 concentraciones	 diarias	 de	 gente	 que	 de	 forma	 voluntaria	 no	 hacía	 nada
resultaban	tremendamente	 inquietantes	para	una	Administración	colonial	que	quería
introducir	en	el	Congo	una	economía	monetaria	regular,	así	como	una	ética	de	trabajo
clásica.	 Desde	 1910	 los	 colonizadores	 habían	 estado	 dividiendo	 a	 la	 población	 en
chefferies	 pequeñas	 y	 seguras	 y	 ahora,	 de	 repente,	 muchos	 miles	 de	 personas	 se
reunían	para	entregarse	a	extraños	rituales.	Las	autoridades	organizaron	una	reunión
en	Thysville	 con	misioneros	 católicos	 y	 protestantes.	 Los	 católicos,	 en	 su	mayoría
belgas,	coincidían	con	los	gobernantes	coloniales	en	acusar	a	los	protestantes	de	tratar
con	indolencia	a	los	indígenas	y	defendían	una	intervención	enérgica	y	drástica	de	las
autoridades.	En	cambio,	 los	protestantes	eran	más	proclives	a	presentar	un	enfoque
más	comedido.	Según	ellos,	 se	 trataba	 tan	 solo	de	una	 forma	de	devoción	cristiana
popular.	Eso	también	tenía	su	lado	positivo,	¿no?	Algunos	de	sus	fieles	más	queridos
estaban	 implicados,	 eran	 personas	 que	 conocían	 desde	 hacía	 años	 y	 por	 las	 que
sentían	afecto.	Actuar	con	dureza	los	distanciaría	por	completo	de	la	misión.	Además,
¿no	iba	semejante	represión	a	avivar	aún	más	el	fuego?

Tal	 como	 sucede	 con	 frecuencia,	 los	 razonamientos	 y	 las	 prácticas	 de	 los
misioneros	protestantes	eran	bastante	más	sutiles	y	humanos	que	los	de	los	católicos,
pero	 resultaba	 imposible	 luchar	 contra	 la	 monstruosa	 alianza	 entre	 misioneros
católicos	belgas	y	 funcionarios	coloniales	belgas.	El	6	de	 junio,	una	columna	de	 la
Force	 Publique	 puso	 rumbo,	 junto	 con	 Léon	 Morel,	 a	 Nkamba	 para	 arrestar	 a
Kimbangu,	lo	que	provocó	escaramuzas	y	saqueos.	Los	soldados	robaron	las	esteras,
la	ropa,	las	gallinas,	las	biblias,	los	libros	de	himnos	y	el	poco	dinero	que	los	fieles
tenían.	 Les	 dispararon	 balas.	 Hubo	 heridos	 y	 un	muerto.	 Acto	 seguido,	 el	 ejército
trasladó	 a	 los	 líderes	del	movimiento	 en	 largas	 filas	 hacia	Thysville	 pero	 el	 propio
Simon	Kimbangu	 logró	 escapar.	 Para	 sus	 discípulos	 fue	 la	 enésima	 prueba	 de	 sus
dones	sobrenaturales.
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Permaneció	escondido	durante	tres	meses.	Siguió	propagando	su	fe	en	poblados
que	las	autoridades	coloniales	apenas	visitaban	y	donde	nadie	lo	delataría.	Esto	dice
mucho	 sobre	 su	 popularidad	 y	 sobre	 el	 reciente	 rencor	 generalizado	 contra	 los
opresores	 blancos.	 En	 septiembre	 de	 1921,	 Kimbangu	 se	 entregó	 de	 manera
voluntaria:	al	igual	que	Jesús	en	el	huerto	de	los	Olivos,	opinaban	sus	discípulos,	que
comparaban	 el	 proceso	 judicial	 que	 vino	 después	 con	 la	 condena	 de	 Jesucristo	 por
parte	 de	 Poncio	 Pilatos.	 Y	 no	 sin	 razón.	 Estaba	 decidido	 de	 antemano	 que	 sería
declarado	culpable.	Se	había	impuesto	una	leve	variante	del	Estado	de	sitio	para	que
tuviera	que	comparecer	ante	un	tribunal	militar	y	no	ante	tribunal	civil	ordinario	(y,
por	 tanto,	más	 indulgente).	Por	ello	no	 tenía	abogado,	ni	posibilidad	de	recurso.	Su
suerte	quedó	sellada	en	tres	días.	Al	leer	las	actas	del	juicio,	desconcierta	comprobar
la	 falta	de	 imparcialidad	 reflejada	en	 las	preguntas	del	 juez.	Había	que	demostrar	a
toda	costa	que	Kimbangu	era	culpable	de	socavar	la	seguridad	del	Estado	y	el	orden
público,	ese	era	el	único	delito	del	que	se	le	podía	culpar	y	que	acarreaba	la	pena	de
muerte.

El	comandante	Amadeo	de	Rossi	presidía	el	consejo	de	guerra	en	calidad	de	juez:

—Kimbangu,	 ¿reconoce	 usted	 que	 organizó	 una	 rebelión	 contra	 el	 régimen	 colonial	 y	 que
calificó	a	los	blancos,	sus	benefactores,	de	terribles	enemigos?

—No	he	generado	ninguna	rebelión	contra	los	belgas,	ni	contra	el	régimen	colonial	belga	—le
contestó	Kimbangu—.	Solo	he	querido	predicar	el	evangelio	de	Jesucristo.

Sin	embargo,	el	juez	no	se	rindió:

—¿Por	qué	pidió	al	pueblo	que	abandonara	el	trabajo	y	que	dejara	de	pagar	impuestos?
—Eso	 no	 es	 cierto.	 Las	 personas	 que	 fueron	 a	 Nkamba	 acudieron	 por	 propia	 voluntad	 a

escuchar	 la	 palabra	 de	Dios,	 a	 buscar	 la	 curación	 o	 a	 recibir	 la	 bendición.	Ni	 una	 sola	 vez	 he
pedido	al	pueblo	que	dejara	de	pagar	impuestos.

El	 juez	 cambió	 de	 táctica	 y,	 de	 repente,	 empezó	 a	 tutearlo.	 El	 tono	 se	 volvió	más
sarcástico:

—¿Eres	el	mvuluzi?	¿El	redentor?
—No,	el	redentor	es	Jesucristo.	Yo	he	recibido	de	Él	la	misión	de	anunciar	la	buena	nueva	de

la	salvación	eterna	entre	los	míos.
—¿Has	resucitado	a	los	muertos?
—Sí.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Con	la	fuerza	divina	que	me	ha	dado	Jesús[4].

Esas	eran	las	respuestas	que	querían	oír.	Confirmaban	la	sospecha	de	que	Kimbangu
era	un	farfelu,	un	loco	peligroso	para	el	Estado.	Querían	acusarle	de	haber	hecho	un
llamamiento	 a	 la	 violencia,	 porque	 en	 los	 cánticos	 de	 Nkamba	 se	 hablaba	 de	 las
armas.	 Kimbangu	 respondió	 que	 los	 misioneros	 protestantes	 tampoco	 habían	 sido
detenidos	 porque	 en	 sus	 himnos	 se	 hablara	 de	 «soldados	 de	 Cristo».	 Querían
inculparlo	por	haber	realizado	la	siguiente	declaración:	«Los	blancos	serán	negros	y
los	negros,	blancos».	Kimbangu	se	defendió	diciendo	que	no	significaba	literalmente
que	los	belgas	tuvieran	que	largarse.	De	hecho,	¿desde	cuándo	un	discurso	igualitario
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era	racista?	Creían	que	durante	su	estancia	en	Kinsasa	había	estado	en	contacto	con
estadounidenses	negros	seguidores	de	Marcus	Garvey,	el	activista	jamaicano	radical
que	consideraba	que	África	era	para	los	africanos.	Kimbangu	lo	negó:	Cela	est	faux,
dijo.	Eso	es	falso.

Sin	 embargo,	 de	 nada	 sirvió.	 Tampoco	 ayudó	 que	 en	 pleno	 proceso	 judicial
Kimbangu	entrara	 en	 trance,	desvariara	y	 todo	 su	 cuerpo	empezara	 a	 estremecerse.
Hoy	en	día	creemos	que	debía	de	tratarse	de	una	crisis	epiléptica,	pero	el	médico	del
tribunal	 ordenó	 que	 le	 dieran	 una	 ducha	 de	 agua	 fría	 y	 que	 le	 propinaran	 doce
latigazos.	El	veredicto	fue	el	que	cabía	esperar	después	de	semejante	juicio:	el	3	de
octubre	de	1921,	Kimbangu	fue	condenado	a	muerte,	mientras	que	sus	más	allegados
fueron	 sentenciados	 a	 cadena	 perpetua	 con	 trabajos	 forzados.	 En	 el	 veredicto	 el
tribunal	 no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 ocultar	 los	 verdaderos	motivos:	 «Es	 cierto	 que
hasta	 ahora	 la	 hostilidad	 contra	 el	 orden	 establecido	 solo	 se	 ha	 manifestado	 en
cánticos	alborotadores,	insultos,	formas	de	difamación	y	algunas	rebeliones	aisladas,
pero	también	es	cierto	que	el	curso	de	los	acontecimientos	podría	conducir	de	manera
fatídica	a	una	gran	revuelta»[5].

Había	que	dar	ejemplo,	eso	parecía	claro.	La	acusación	hubiese	preferido	ejecutar
cuanto	 antes	 a	 Kimbangu,	 pero,	 para	 asombro	 de	 todos,	 el	 rey	 Alberto	 I,	 desde
Bruselas,	le	concedió	el	indulto.	Así	pues,	cadena	perpetua.	Kimbangu	fue	trasladado
al	otro	lado	del	país,	a	la	prisión	de	Elisabethville	en	Katanga.	Permaneció	encerrado
treinta	años,	hasta	su	muerte	en	1951.	Un	castigo	muy	duro	para	alguien	que	durante
menos	 de	 seis	meses	 había	 llevado	 un	 poco	 de	 esperanza	 y	 de	 consuelo	 a	 algunos
poblados	golpeados	por	la	enfermedad	y	la	muerte.	Su	condena	a	prisión	fue	una	de
las	más	largas	del	África	colonial;	duró	más	que	la	de	Nelson	Mandela.	Cumplió	gran
parte	de	ella	incomunicado.	Nunca	cometió	actos	de	violencia.

¿Una	época	tranquila	entre	las	dos	guerras?	¿Algunas	revueltas	menores?	El	excesivo
castigo	impuesto	a	Simon	Kimbangu	ponía	de	relieve	que	detrás	de	su	fachada	viril	y
en	apariencia	impasible,	el	régimen	colonial	escondía	muchísimo	nerviosismo.	Tenía
un	miedo	atroz	 a	 los	disturbios.	Eso	 se	desprende	 también	de	 la	dureza	 con	 la	que
fueron	reprimidos	los	discípulos	de	Kimbangu.

A	 partir	 de	 1921	 las	 autoridades	 empezaron	 a	 desterrar	 a	 figuras	 clave	 del
kimbanguismo	a	otras	provincias,	con	el	propósito	de	dividir	el	movimiento.	El	viejo
Wanzungasa	hablaba	de	ello	con	conocimiento	de	causa.	Su	tío	había	sido	apresado	y
tuvo	que	servir	durante	siete	años	en	la	Force	Publique.	Su	hermano	menor,	aún	un
niño,	se	vio	obligado	a	ir	a	la	escuela	en	una	misión	católica	y	fue	bautizado	en	contra
de	 su	 voluntad,	 convirtiéndose	 en	 el	 único	 católico	 en	 un	 nido,	 por	 lo	 demás,
protestante.	 Sin	 embargo,	 sus	 futuros	 suegros	 sufrieron	 el	 peor	 destino.	 «Fueron
desterrados	a	Lisala,	en	el	extremo	occidental	de	la	provincia	de	Ecuador.	¿Por	qué?
Porque	la	madre	de	mi	futura	esposa	era	familiar	de	Marie	Muilu,	la	mujer	de	Simon
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Kimbangu.	Su	padre	murió	en	el	exilio.	Mi	futura	esposa	era	entonces	una	niña	y	se
quedó	aquí.»

Al	principio	las	medidas	afectaron	a	cientos	de	familias,	pero	a	lo	largo	de	la	era
colonial	 su	 número	 ascendió	 hasta	 tres	 mil	 doscientas.	 Hoy	 los	 kimbanguistas
afirman	 que	 tuvieron	 que	marcharse	 treinta	 y	 siete	mil	 cabezas	 de	 familia,	 lo	 que
representa	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas;	 sin	 embargo,	 las	 fuentes	 administrativas
solo	mencionan	una	décima	parte	de	 ese	 cómputo.	El	 exilio	 interior	 constituía,	 por
cierto,	un	método	acreditado	del	régimen:	durante	todo	el	periodo	colonial,	cerca	de
ciento	cuarenta	mil	personas	fueron	desplazadas,	en	su	mayoría	por	motivos	político-
religiosos.	La	 explicación	 oficial	 era	 que	 lo	 hacían	 para	 ser	 reeducadas,	 pero	 en	 la
práctica	 las	 deportaciones	 eran	 con	 frecuencia	 definitivas.	Los	 detalles	 recuerdan	 a
veces	 a	 la	 Europa	 de	 la	 década	 de	 1940.	 Los	 kimbanguistas	 eran	 trasladados	 en
vagones	 de	 mercancías	 estancos,	 donde	 el	 hambre,	 el	 calor	 y	 la	 enfermedad	 se
cobraban	sus	víctimas.	Muchos	morían	durante	el	viaje	a	causa	de	las	privaciones.	Un
hombre	perdió	a	sus	tres	hijos	antes	de	llegar	a	su	destino;	fueron	enterrados	junto	al
río[6].	 Los	 kimbanguistas	 eran	 deportados	 a	 la	 selva	 pluvial	 de	 la	 provincia	 de
Ecuador,	a	Kasai,	a	Katanga,	incluso	a	la	Provincia	Oriental.	Allí	vivían	en	poblados
aislados,	 donde	 su	 religión	 estaba	 proscrita.	 A	 partir	 de	 1940	 los	 exiliados	 más
peligrosos	fueron	enviados	a	las	colonias	agrícolas.	Se	trataba	de	campos	de	trabajo
rodeados	 de	 alambradas	 donde	 los	 hombres	 tenían	 que	 realizar	 trabajos	 forzados
junto	con	sus	familias,	bajo	la	estrecha	vigilancia	de	militares	con	perros.	La	tasa	de
mortalidad	podía	alcanzar	el	20	por	ciento.

Sin	embargo,	nada	de	aquello	logró	el	efecto	pretendido.	El	kimbanguismo	no	fue
aniquilado	 por	 aquellas	medidas	 drásticas,	más	 bien	 sucedió	 lo	 contrario.	 El	 exilio
hizo	 que	 la	 gente	 se	 sintiera	 reforzada	 en	 su	 fe.	 Cada	 muestra	 de	 resistencia	 les
convencía	 de	 que	 Simon	 Kimbangu	 era	 el	 verdadero	 redentor.	 En	 las	 difíciles
circunstancias	que	les	tocaba	vivir	encontraban	tanto	consuelo	y	apoyo	en	su	fe,	que
esta	se	propagó	en	su	entorno.	Los	habitantes	de	la	región	se	quedaban	impresionados
ante	 la	nueva	 religión.	Por	ello,	 el	kimbanguismo	pudo	difundirse	en	el	 interior.	El
exilio	no	debilitó	el	movimiento,	sino	que	le	permitió	ramificarse	y	conseguir	unir	a
decenas	de	miles	de	adeptos.

Mientras	tanto,	cerca	de	Nkamba	la	religión	había	pasado	a	la	clandestinidad.	Se
celebraban	 reuniones	 nocturnas	 en	 la	 selva,	 en	 las	 que	Marie	Muilu,	 la	 esposa	 de
Kimbangu,	hablaba	de	papa	Simon	y	enseñaba	a	 los	nuevos	creyentes	 a	 cantar	y	 a
rezar.	 La	 gente	 incluso	 bajaba	 de	 la	 provincia	 de	 Ecuador	 por	 el	 río	 para	 asistir	 a
aquellas	 reuniones.	Los	 fieles	 se	 comunicaban	mediante	mensajes	 en	 clave	 con	 los
exiliados	 en	 otras	 partes	 del	 país.	 La	 clandestinidad	 era	 quizá	 un	 obstáculo,	 pero
también	 fue	 una	 magnífica	 escuela	 que	 sirvió	 para	 estimular	 y	 consolidar	 el
movimiento.	La	energía	y	la	pasión	de	los	años	de	ocultamiento	recuerdan	a	veces	a
las	 experiencias	 de	 los	 primeros	 cristianos	 en	 el	 Imperio	 romano.	 Wanzungasa	 lo
vivió	de	cerca	siendo	adolescente:	«Solo	podíamos	rezar	de	noche	en	la	selva,	entre
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las	“arañas”.	Así	llamábamos	a	los	congoleños	que	espiaban	para	los	blancos.	De	día
tomábamos	diferentes	 caminos,	 pero	 intercambiábamos	 señales	 en	 clave.	De	noche
nos	congregábamos	para	cantar.	A	veces	los	belgas	nos	rodeaban	durante	la	oración.
Oían	nuestros	cánticos,	pero	no	podían	vernos.	Nosotros	a	ellos	sí,	nosotros	éramos
invisibles	 para	 ellos».	 Los	 primeros	 cristianos	 que	 fueron	 perseguidos	 en	 Roma
también	 mantuvieron	 el	 ánimo	 con	 historias	 sobrenaturales.	 Si	 la	 autoridad	 no	 te
reconoce,	tratas	de	buscar	la	aceptación	más	arriba.

Las	 duras	 medidas	 contra	 el	 kimbanguismo	 constituyeron	 uno	 de	 los	 mayores
errores	cometidos	por	la	Administración	colonial;	las	autoridades	se	hicieron	una	idea
totalmente	 equivocada	 de	 la	 situación.	 Combatieron	 los	 síntomas,	 no	 las	 causas.
Pasaron	 por	 alto	 los	 problemas	 reales	 que	 dieron	 pie	 a	 un	 despertar	 religioso	 tan
generalizado.	Consideraron	más	importante	reprimir	duramente	la	forma	que	tratar	de
comprender	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Y	 eso	 resultó	 ser	 contraproducente.	 En	 1934
surgió	en	el	Bajo	Congo	el	ngunzismo,	una	variante	radical	del	kimbanguismo	que	se
enfrentaba	 de	 manera	 abierta	 al	 colonialismo.	 Sus	 seguidores	 abogaban	 por	 la
supresión	 de	 los	 impuestos	 y	 la	 retirada	 de	 los	 belgas.	 Poco	 después	 nació	 el
mpadismo	 o	 el	 khakismo,	 una	 iniciativa	 de	 un	 tal	 Simon-Pierre	 Mpadi,	 que
enriqueció	el	kimbanguismo	con	uniformes	color	caqui	del	ejército	y	con	un	ideario
mucho	 más	 radical.	 Se	 volvió	 contra	 el	 colonizador,	 defendía	 la	 poligamia	 y
celebraba	reuniones	en	las	que	la	multitud	se	entregaba	a	danzas	extáticas.	Al	inicio
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Mpadi	esperaba	que	el	Congo	fuera	liberado	por	los
alemanes.	 Desde	 Congo-Brazzaville	 llegó	 el	 matsuanismo.	 André	 Matsua	 (o
Matsoua)	era	un	veterano	de	la	Primera	Guerra	Mundial	que	había	servido	en	Francia
como	integrante	de	los	famosos	tirailleurs	sénégalais,	las	tropas	coloniales	francesas.
Estando	aún	en	el	país	galo	creó	una	asociación	de	amigos	y	un	fondo	de	emergencia
para	 africanos,	 a	 su	 regreso	 a	 Brazzaville	 fue	 venerado	 como	 un	 mesías	 y	 eso	 se
propagó	a	la	otra	margen	del	río.	Matsua	fue	deportado	a	Chad,	donde	murió	en	1942.
Pese	 a	 la	 persecución	 y	 a	 las	 medidas	 represivas	 seguían	 surgiendo	 religiones
mesiánicas.	Esa	 tenacidad	no	deja	de	ser	significativa,	pues	se	 trata	de	una	primera
forma	 organizada	 de	 protesta	 popular	 que	 pone	 de	 manifiesto	 cuántas	 personas
anhelaban	la	liberación.

El	 fenómeno	 no	 se	 limitaba	 al	 Bajo	Congo.	 Por	 todo	 el	 país	 aparecían	 nuevos
movimientos	religiosos.	En	las	minas	de	Katanga	surgió	el	kitauala,	una	distorsión	de
The	Watch	Tower,	el	nombre	original	de	los	testigos	de	Jehová.	Esa	religión,	que	se
inició	en	1872	en	Estados	Unidos,	había	 llegado	a	Sudáfrica	y	desde	allí	alcanzó,	a
partir	de	1920,	el	copperbelt[e28]	de	Katanga[7].	En	el	Congo,	adquirió	una	acentuada
carga	política.	Se	propagó	con	cuentagotas	por	 la	colonia	y	 llevó	una	existencia	en
gran	medida	clandestina.	No	obstante,	junto	con	el	kimbanguismo	se	convertiría	en	el
mayor	 movimiento	 religioso.	 En	 otras	 partes	 surgieron	 pequeñas	 asociaciones
sectarias	secretas.	En	el	Kuango	nació	el	movimiento	lukusu,	apodado	«la	secta	de	la
serpiente».	 En	 la	 provincia	 de	 Ecuador	 creció	 el	 culto	 likili,	 cuyos	 seguidores
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renunciaban	a	 las	camas,	 los	colchones,	 las	sábanas	y	 las	mosquiteras	occidentales:
objetos	que	eran	considerados	responsables	del	descenso	de	la	tasa	de	natalidad[8].	En
el	curso	superior	del	Aruwimi,	en	la	Provincia	Oriental,	surgió	la	siniestra	sociedad
anioto,	 cuyos	 miembros	 eran	 conocidos	 como	 los	 «hombres	 leopardo».	 Este
movimiento	se	propagó	por	el	noreste	del	país.	Los	hombres	leopardo	sembraron	el
terror	al	perpetrar	actos	de	violencia	ciega	y	asesinaron	a	decenas	de	indígenas.	Sus
motivos	 no	 quedaban	 siempre	 claros,	 pero	 su	 cariz	 parecía	 marcadamente
antieuropeo[9].	 Por	 consiguiente,	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930	 aparecieron	 cinco
movimientos	 religiosos.	 Sus	 métodos	 diferían	 en	 intensidad	 (de	 pacíficos	 a
terroristas),	pero	el	resentimiento	que	subyacía	tras	todos	ellos	era	el	mismo[10].	En	el
Congo,	la	religión	se	había	convertido	en	el	piri-piri[e29]	del	pueblo.

«Nosotros,	gente	de	Dios	—me	dijo	Wanzungasa	al	final	de	nuestra	conversación
en	 los	 sillones	 de	 cuero	 verde	 del	 salón	 de	 la	 Ciudad	 Santa—,	 no	 podemos	 hacer
daño,	ni	siquiera	a	las	personas	que	nos	han	herido.	Nosotros	no	practicamos	el	ojo
por	ojo.	Tenemos	fanfarrias,	no	machetes».	Hizo	una	breve	pausa.	Alcé	la	vista	de	mi
libreta	y	vi	su	rostro	sereno	y	surcado	de	arrugas.	Había	nacido	en	1908,	el	año	en
que	 se	 creó	 el	 Congo	 Belga.	 Bélgica	 no	 reconoció	 su	 religión	 hasta	 el	 24	 de
diciembre	 de	 1959,	 medio	 año	 antes	 de	 la	 independencia.	 Quizá	 rememorara	 la
primera	mitad	de	su	vida,	su	primer	medio	siglo.	Con	una	voz	queda	dijo	para	acabar:
«Entonces	no	había	libertad.	En	la	época	colonial	se	compraba	a	las	personas.	Éramos
como	 esclavos.	 Realmente,	 el	 colonialismo	 no	 tenía	 otro	 color	 que	 el	 de	 la
esclavitud».

En	Kinsasa	pude	hablar	largo	y	tendido	con	Nkasi	sobre	las	décadas	de	1920	y	1930
así	como	del	surgimiento	de	la	resistencia.	Él,	que	en	un	periodo	posterior	de	su	vida
admiró	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 los	 blancos,	 tuvo	que	 reconocer	 que	 aquellos	 habían
sido	 tiempos	difíciles.	«Los	viejos	eran	muy	duros.	 ¡En	aquella	época	el	blanco	no
era	tu	camarada!»	Después	de	trabajar	de	obrero	en	Kinsasa,	regresó	a	su	región.	En
aquellos	días,	solo	unos	pocos	se	quedaban	a	vivir	de	forma	permanente	en	la	ciudad,
el	 trabajo	 asalariado	 era	 estacional.	 Puesto	 que	 Kimbangu	 había	 curado
milagrosamente	 a	 su	 hermano,	 resultaba	 natural	 que	 él	 se	 convirtiera	 al
kimbanguismo,	 pese	 a	 los	 peligros	 que	 ello	 acarreaba.	 «En	 Nkamba,	 monsieur	
D’Alphonse	se	había	convertido	en	chef	de	poste»,	me	dijo	 sin	mucho	 entusiasmo.
Aquel	 administrador	 colonial	 fue	 el	 encargado	de	 pacificar	 la	 región	 después	 de	 la
revuelta	 kimbanguista.	 Para	 ello	 contrató	 a	 Lutunu	—el	 antiguo	 esclavo	 liberado,
boy,	ciclista,	borracho	y	ayudante-regente—	para	que	hiciera	de	jefe	nativo.	Al	fin	y
al	cabo	estaba	a	bien	con	los	blancos[11].	Monsieur	D’Alphonse	iba	y	venía	entre	su
centro	administrativo	de	Thysville	y	su	puesto	en	Nkamba.	Nkasi	lo	recordaba	muy
bien:	 «Tuve	 que	 cargar	 con	 él.	 ¡Sobre	 los	 hombros!	 Éramos	 dos	 porteadores	 y	 lo
zarandeamos	a	gusto».	Nkasi	se	echó	a	reír	con	ganas.	Allí	sentado	en	el	borde	de	la
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cama,	imitaba	el	balanceo	del	colonial	blanco	vestido	con	el	tipoi.	Agitaba	los	brazos
junto	al	cuerpo,	de	forma	desgarbada	y	descontrolada,	como	si	estuviera	sentado	en	la
silla	de	manos.	El	sentido	del	humor	debió	de	ser	una	ayuda	en	aquellos	tiempos.	El
viaje	 se	prolongó	a	 lo	 largo	de	más	de	ochenta	kilómetros	y	monsieur	D’Alphonse
resultó	ser	despiadado.	«Mi	tío	era	un	hombre	importante,	aun	así	recibió	doscientos
latigazos	 de	monsieur	D’Alphonse.	 Creo	 que	 fue	 en	 1924.	 Había	 dicho:	Mundele
kekituka	ndonbe,	ndonbe	kekituka	mundele.	Los	blancos	 serán	negros	y	 los	negros,
blancos.»	 Lo	más	 probable	 es	 que	 fueran	menos	 de	 doscientos	 latigazos,	 pero	 los
recibió	 por	 una	 frasecita	 que	 casualmente	 era	 el	 lema	 de	 los	 kimbanguistas.	 «Los
soldados	 de	 la	 Force	 Publique	 le	 azotaron	 las	 nalgas	 desnudas.	 Mi	 tío	 tenía	 dos
esposas,	pero	justo	después	de	aquellos	doscientos	latigazos	se	convirtió	en	un	buen
cristiano,	en	un	kimbanguista.	Gracias	a	ello	no	le	quedaron	ni	marcas,	ni	heridas,	ni
hinchazones	en	las	nalgas,	nada	de	nada.»

En	aquella	época	se	estaban	ejecutando	las	obras	de	ensanchamiento	de	las	vías
del	tren	de	Matadi	a	Kinsasa	y	de	instalación	del	tendido	eléctrico	ferroviario.	El	tren
ómnibus	que	avanzaba	a	paso	de	tortuga	por	la	vía	estrecha	ya	no	bastaba	ahora	que
el	Congo	se	industrializaba	a	pasos	agigantados.	Y,	por	supuesto,	la	aviación	aún	se
encontraba	 en	 pañales:	 en	 1925	 aterrizó	 en	 Léopoldville	 la	 primera	 avioneta	 que
había	despegado	de	Bruselas.	Se	trataba	de	un	biplano	y	había	tardado	cincuenta	y	un
días	en	realizar	el	recorrido,	más	de	dos	veces	el	tiempo	que	se	requería	en	barco[12].
Las	obras	del	ferrocarril	se	prolongaron	de	1922	a	1931,	con	jornadas	de	hasta	once
horas	al	día.	El	 trazado	se	adaptó	en	algunos	tramos,	se	excavaron	tres	 túneles	y	se
sustituyeron	 los	 antiguos	 puentes.	 Había	 que	 reducir	 la	 duración	 del	 viaje	 de
diecinueve	a	doce	horas[13].	Nkasi,	que	de	niño	había	visto	trabajar	a	su	padre	en	la
construcción	 del	 primer	 ferrocarril,	 volvía	 a	 ser	 testigo	 de	 ello.	 ¿Acaso	 no	 había
aprendido	a	manejar	la	pala	en	Kinsasa?	«Ahora	tenía	que	trabajar	con	el	pico.»	Con
el	piccone,	decía	él	en	italiano,	puesto	que	en	aquella	ocasión	había	muchos	italianos
trabajando	para	el	 ferrocarril.	Su	capataz	era	uno	de	ellos,	monsieur	Pasquale.	«Me
daban	 diez	 francos	 al	 mes	 más	 un	 saco	 de	 arroz.	 Sin	 embargo,	 un	 día	monsieur
Pasquale	 me	 dijo:	 “Tu	 dormi,	 toi?”[e30].	 —Todavía	 conseguía	 imitar	 el	 francés
macarrónico	del	italiano—.	Le	contesté:	Je	travaille![e31].	Él	me	llevó	a	su	casa	y	me
convertí	en	su	boy.	Me	enseñó	cómo	debía	hacer	la	cama	y	cómo	poner	la	mesa.	¡Y
por	 ese	 trabajo	 me	 pagaba	 veinte	 francos	 al	 mes!».	 Seguía	 rebosando	 de	 alegría
mientras	me	lo	contaba.	¡En	toda	su	vida	laboral	no	había	tenido	nunca	tanta	suerte!
«Aquellos	 italianos	estaban	acostumbrados	a	nuestro	sol.	Eran	 totalmente	 libres,	no
traían	consigo	a	sus	esposas.	Y	tampoco	cogían	a	ninguna	mujer	negra,	¡oh	no!»

De	 los	 sesenta	 mil	 obreros	 congoleños	 que	 trabajaban	 en	 el	 nuevo	 proyecto
ferroviario	 murieron	 al	 menos	 siete	 mil.	 En	 cambio,	 a	 Nkasi	 aquel	 trabajo	 le	 dio
suficientes	medios	de	subsistencia	para	pensar	en	casarse.	Desde	la	introducción	del
dinero,	el	precio	de	una	dote	había	subido	enormemente	y	contraer	matrimonio	solo
estaba	al	 alcance	de	 los	 ricos,	que	a	menudo	 incluso	podían	permitirse	 tener	varias
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mujeres,	 mientras	 que	 los	 hombres	 jóvenes	 ninguna[14].	 Entonces	 Nkasi	 estaba	 a
punto	 de	 cumplir	 cuarenta	 años.	 En	 su	 poblado	 de	 origen,	 Ntimansi,	 conoció	 a
Suzanne	Mbila	que,	como	él,	 era	kimbanguista.	En	1924	nació	 su	primer	hijo	y	en
1926	se	casaron.	Su	familia	siguió	aumentado,	volvía	a	vivir	entre	los	suyos	y	nada
indicaba	que	aquella	situación	fuera	a	cambiar	pronto.

Siempre	que	no	se	tuviera	en	cuenta	la	Bolsa	estadounidense…
El	crack	de	Wall	Street,	en	octubre	de	1929,	se	sintió	hasta	en	la	selva	del	Bajo

Congo.	La	economía	mundial	estaba	 tan	 integrada	que	 la	 incertidumbre	y	el	pánico
de	los	inversores	de	Nueva	York	fueron	determinantes	para	la	vida	de	un	hombre	y	de
su	 familia	 en	un	 insignificante	poblado	del	Congo.	Por	 supuesto,	 no	 sucedió	de	un
modo	directo.	La	cadena	de	hechos	fue	la	siguiente:	debido	a	la	crisis	de	la	Bolsa,	la
economía	 se	 ralentizó	 y	 el	 interés	 por	 las	 materias	 primas	 disminuyó	 en	 todo	 el
mundo;	 la	 minería	 congoleña,	 el	 motor	 de	 la	 economía	 colonial,	 se	 detuvo;	 la
exportación	colonial	cayó	más	del	60	por	ciento[15];	en	1929	eso	provocó	un	enorme
déficit	presupuestario;	las	autoridades	belgas	se	dieron	cuenta	de	que	el	presupuesto
colonial	 dependía	 demasiado	 de	 los	 ingresos	 de	 la	minería	 y,	 por	 tanto,	 había	 que
diversificar;	 la	 agricultura	 ofrecía	 una	 alternativa,	 sobre	 todo	 una	 agricultura
orientada	a	la	exportación;	no	obstante,	el	cultivo	a	gran	escala	de	tabaco,	algodón	y
café	 exigía	 tiempo	 e	 inversiones;	 una	 manera	 más	 sencilla	 de	 conseguir	 ingresos
consistía	en	subir	los	impuestos,	de	los	nativos	claro	está,	pues	la	idea	era	proteger	a
las	 empresas	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 crisis;	 una	 subida	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta
ofrecía	 otra	 ventaja:	 incrementaría	 la	 necesidad	 de	 dinero,	 a	 los	 congoleños	 no	 les
quedaría	 más	 remedio	 que	 buscar	 un	 trabajo	 asalariado	 y	 eso	 solo	 podía	 tener	 un
efecto	 civilizador.	 Conseguir	 más	 ingresos	 para	 el	 Estado	 y	 al	 mismo	 tiempo
aumentar	 el	 control	 sobre	 una	 población	 que	 empezaba	 a	 rebelarse,	 ¿acaso	 no	 se
mataban	dos	pájaros	de	un	tiro?	Y	así	se	hizo.	En	1920	la	colonia	solo	aportaba	15,5
millones	de	francos	belgas	en	impuestos.	En	1926	eran	ya	cuarenta	y	cinco	millones.
Y	en	1930,	en	plena	crisis,	la	suma	había	ascendido	hasta	los	269	millones.	En	cuatro
años	 la	 recaudación	 fiscal	 se	 había	 sextuplicado.	 En	 1930	 los	 impuestos	 directos
representaban	 un	 39	 por	 ciento	 del	 presupuesto	 colonial,	mientras	 que	 el	 impuesto
sobre	 los	 beneficios	 de	 las	 grandes	 empresas	 —que	 a	 pesar	 de	 todo	 habían
conseguido	enormes	dividendos	en	los	años	anteriores—	constituía	tan	solo	el	4	por
ciento	 del	 presupuesto[16].	 Es	 más,	 muchas	 de	 las	 empresas	 privadas	 en	 apuros
incluso	recibían	dinero	de	la	Administración	colonial	porque,	en	su	momento,	habían
sido	atraídas	hasta	el	Congo	con	garantías	financieras:	en	caso	de	que	se	produjeran
contratiempos,	 obtendrían	 una	 participación	 del	 4	 por	 ciento	 en	 los	 dividendos	 del
Tesoro	colonial[17].	Por	consiguiente,	el	pozo	de	la	crisis	debía	cegarse	con	el	dinero
del	congoleño	de	a	pie,	junto	con	una	inyección	de	capital	procedente	del	erario	belga
y	de	los	beneficios	de	la	lotería	colonial.	Eso	no	significaba	que	todos	los	asalariados
tuvieran	 que	 pagar	 de	 repente	 seis	 veces	más	 (en	 las	 ciudades	 la	 presión	 fiscal	 ya
había	aumentado	lenta,	pero	sensiblemente),	sino	que	el	fisco	estaba	extendiendo	sus
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tentáculos	hasta	los	poblados	del	interior.	De	este	modo,	el	garrote	del	impuesto	sobre
la	renta	empujó	a	miles	de	congoleños	hacia	las	minas,	hacia	las	plantaciones	o	hacia
la	 Administración.	 En	 1920	 había	 ciento	 veintitrés	 mil	 congoleños	 asalariados;	 en
1939	el	número	había	aumentado	hasta	cuatrocientos	noventa	y	tres	mil[18].	Los	que
no	 querían	 ser	 asalariados	 y	 preferían	 continuar	 como	 campesinos	 autónomos,	 se
veían	obligados	a	cultivar	determinadas	plantas	y	a	venderlas	a	las	empresas	privadas
coloniales.	 Se	 calcula	 que	 en	 1935	 novecientas	 mil	 personas	 participaban	 en	 el
cultivo	del	algodón[19].

Nkasi	también	tuvo	que	tomar	una	iniciativa.	«Sí,	entonces	llegó	la	crisis…	Y	la
falta	 de	 dinero…	 Fui	 a	 solicitar	 trabajo	 a	 la	 Administración	 pública,	 cuando	 el
administrador	provincial	de	Mbanza-Ngungu,	un	tal	Musepenye,	pasó	por	Ntimansi.»

Resulta	 imposible	 sobreestimar	 la	 importancia	de	aquel	paso.	A	esas	alturas	 los
kimbanguistas	 sentían	 un	 odio	 mortal	 por	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la
Administración	colonial.	Se	refugiaban	en	los	bosques	y	se	consolaban	a	escondidas
al	calor	de	su	fe.	No	querían	tener	nada	que	ver	con	los	blancos,	pero	ahora	se	veían
obligados	 a	 trabajar	 para	 ellos.	 La	 operación	 de	 aumento	 de	 impuestos	 había	 sido
todo	un	éxito.

A	pesar	de	ello,	la	cultura	europea	cautivó	de	inmediato	a	Nkasi.
De	nuevo	volvía	a	tener	suerte,	esta	vez	con	Musepenye.	Así	había	escrito	yo	el

nombre	 en	 mi	 libreta,	 fonéticamente.	 Musepenye.	 ¿Muzepenyet?	 Si	 durante	 una
entrevista	 oía	 una	 palabra	 que	 no	 entendía,	 intentaba	 transcribirla	 a	 la	manera	más
ajustada	 posible	 a	 su	 sonido.	 Y	 a	 menudo	 Nkasi	 resultaba	 difícil	 de	 entender.
«¿Monsieur	Peignet?»,	escribí	al	 lado.	De	regreso	a	casa,	 tardé	días	en	averiguar	 la
identidad	de	aquel	hombre.	Al	final,	en	los	anuales	coloniales	de	la	década	de	1930,
encontré	a	un	tal	Firmin	Peigneux,	administrador	de	la	provincia	donde	vivía	Nkasi.
El	administrador	provincial	era	el	funcionario	colonial	que	más	contacto	tenía	con	la
población.	Viajaba	 de	 chefferie	 en	chefferie,	 deliberaba	 con	 los	 jefes	 de	 poblado	 y
resolvía	 diferencias	 sobre	 el	 usufructo	 del	 suelo.	 Así	 que	 se	 trataba	 de	monsieur
Peigneux.	La	mayoría	de	 las	personas	que	hablan	bantú	pronuncian	el	 sonido	«eu»
como	una	«e».	Tendría	que	haberlo	sabido.	En	el	archivo	de	África	del	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores	en	Bruselas	pude	consultar	su	ficha	personal[20].	De	inmediato	se
reveló	que	aquel	hombre	no	estaba	cortado	con	el	mismo	patrón	que	un	bárbaro	como
monsieur	D’Alphonse.

Peigneux,	un	hombre	originario	de	la	provincia	de	Lieja,	había	viajado	al	Congo
en	 1925	 a	 los	 veintiún	 años.	 No	 tardó	 en	 llamar	 la	 atención	 por	 su	 capacidad	 de
empatía.	Después	de	su	primer	año	de	servicio	su	superior	dejó	escritas	las	siguientes
valoraciones	sobre	él:

Este	funcionario	dispone	realmente	de	las	cualidades	necesarias	para	convertirse	a	corto	plazo	en
un	administrador	de	élite.	[…]	En	su	trato	con	los	indígenas,	monsieur	Peigneux	hace	gala	de	una
actitud	 sensata	 que	 le	 ha	 granjeado	 la	 confianza	 de	 los	 jefes	 y	 de	 los	 hombres	 destacados.	 Se
interesa	por	el	estudio	de	cuestiones	sociales	y	ya	domina	en	gran	medida	el	arte	de	tratar	a	 los
primitivos	 que	 nos	 rodean	 con	 cuidado	 y	 precaución	 sin	 despreciar	 sus	 concepciones	 y	 usos
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seculares.	[…]	El	Gobierno	puede	abrigar	las	más	altas	expectativas	para	el	desempeño	futuro	de
este	funcionario.

Esta	 valoración	 resultó	 no	 ser	 exagerada.	 Peigneux	 seguiría	 una	 brillante	 carrera
colonial	 y	 en	 1948	 fue	 nombrado	 gobernador	 provincial,	 el	 segundo	 cargo	 más
importante	 en	 la	 jerarquía	 administrativa,	 después	 del	 de	 gobernador	 general.	 El
hecho	de	que	en	la	década	de	1950,	tras	haber	regresado	a	Bélgica	por	problemas	de
salud,	 se	 convirtiera	 en	miembro	 del	 consejo	 de	 administración	 del	 Fondo	 para	 el
Bienestar	Indígena	dice	algo	sobre	su	perseverante	implicación	social.

Nkasi	 seguía	 hablando	 con	 especial	 afecto	 de	monsieur	 Peigneux.	Musepenye,	
c’était	 mon	 oncle[e32].	 ¡Incluso	 bebía	 vino	 de	 palma	 con	 nosotros!	 Él	 y	monsieur
Ryckmans	 eran	 los	 únicos	 blancos	 amables.	André	Ryckmans	 era	 el	 hijo	 de	Pierre
Ryckmans,	 el	 mejor	 gobernador	 general	 que	 tuvo	 el	 Congo	 Belga.	 Gobernó	 entre
1934	y	1946	y	se	distinguió	por	su	gran	inteligencia	e	integridad	ética.	Físicamente	se
parecía	mucho	a	Albert	Camus	y	en	algunos	aspectos	coincidía	en	su	calidad	humana.
Su	 hijo	 André	 era	 un	 administrador	 provincial	 que	 se	 entendía	 muy	 bien	 con	 la
población	 local.	Aprendió	 sus	 dichos	 y	 sus	 danzas,	 también	 hablaba	 con	 soltura	 el
kikongo	 y	 el	 kiyaka.	 Justo	 después	 de	 la	 independencia	 fue	 asesinado	 en	 trágicas
circunstancias.

Así	pues,	Nkasi	consiguió	trabajo	con	monsieur	Peigneux.	Aprendió	carpintería	y
se	 convirtió	 en	 ebanista.	 Unos	 años	más	 tarde,	 cuando	 Peigneux	 fue	 trasladado	 al
distrito	de	Kwango	como	ayudante	del	comisario	de	distrito,	Nkasi	lo	acompañó.	Él	y
su	familia	se	instalaron	en	Kikwit,	donde	vivirían	más	de	veinte	años.	Me	lo	confirmó
su	hijo	mayor,	Pierre	Diakanua,	que	ahora	tiene	ochenta	y	cuatro	años.	Lo	encontré
en	un	 lejano	barrio	popular	de	Kinsasa:	«Nací	 en	Ntimansi,	pero	 todavía	era	 joven
cuando	nos	mudamos	a	Kikwit.	La	parte	baja	de	esa	ciudad	 la	construyó	mi	padre.
Vivíamos	en	el	barrio	de	los	negros,	en	la	Rue	du	Kasai,	número	10.	Teníamos	una
casa	 grande	 de	 ladrillos	 de	 adobe.	 En	 aquella	 época,	 papá	 se	 convirtió	 en	 un
évolué[e33].	Yo	tenía	amigos	belgas»[21].

El	propio	Nkasi	 rememora	con	placer	 aquel	periodo.	«Trabajaba	al	 servicio	del
Estado.	Era	el	carpintero	principal.	Tenía	que	construir	le	nouveau	pays	des	mindele,
el	 nuevo	 país	 de	 los	 blancos.»	 Eso	 era	 cierto.	 Kikwit	 acababa	 de	 ser	 ascendida	 a
capital	 del	 distrito	 de	 Kwango.	 Antes	 lo	 era	 Banningville	 (en	 la	 actualidad
Bandundu),	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 Kwango.	 Sin	 embargo,	 los	 disturbios	 sociales
obligaron	 a	 la	Administración	 a	mudarse	 al	 centro.	También	 en	 el	 ámbito	 personal
aquellos	 fueron	 años	 peculiares	 para	 Nkasi.	 «En	 Kikwit	 tuve	 cuatro	 hijos,	 uno	 de
ellos	murió.	En	1938	falleció	mi	padre,	el	día	del	Feliz	Año	Nuevo.	Era	muy,	muy
viejo.	Un	año	más	tarde	murió	mi	madre,	que	también	era	muy	vieja.»	Durante	sus
largos	 años	 en	 Kikwit	 conoció	 de	 cerca	 la	 cultura	 europea.	 «Yo	 era	 tout	 à	 fait
mundele,	 del	 todo	 blanco.	 Tenía	 una	 única	 esposa.	 Llevaba	 traje	 con	 corbata	 y
zapatos	 blancos,	 comía	 en	 casa	 de	monsieur	 Peigneux.	 Le	 servía	 de	 intérprete,	 del
kikongo	 al	 francés.	 Monsieur	 Peigneux	 incluso	 iba	 a	 recoger	 a	 mi	 esposa	 a	 la
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estación.	Me	 había	 contratado	 como	 agente	 del	 Estado,	 igual	 que	 un	miembro	 del
personal	 directivo,	 igual	 que	 un	 directivo	 europeo.	 Por	 ello	 me	 dieron	 una	 carte
civique.»	A	partir	de	1948	se	entregaba	la	carte	de	mérite	civique,	un	certificado	de
mérito	cívico,	a	aquellos	congoleños	cuyo	estilo	de	vida	se	consideraba	 lo	bastante
avanzado.	Gracias	a	la	presión	fiscal	de	la	década	de	1930,	el	adepto	de	una	religión
subversiva	de	los	años	veinte	se	convirtió,	en	los	cuarenta	y	cincuenta,	en	alguien	que
hablaba	con	orgullo	de	su	condición	casi	europea.	Y	sigue	haciéndolo	hoy,	pese	a	que
ya	no	queda	nada	de	aquella	prosperidad.

Sin	 embargo,	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 Nkasi	 de	 Kikwit	 resultaban	 muy
interesantes	en	otro	aspecto.	«En	Kikwit	también	construí	la	cárcel	—me	dijo—.	El
director	de	la	cárcel	era	entonces	monsieur	Framand,	un	gordo.»	En	los	últimos	años
he	 visitado	 varias	 veces	 la	 prisión	 de	 Kikwit.	 Este	 sórdido	 establecimiento
penitenciario	 aún	 existe.	 Los	 presos	 llevan	 harapos,	 duermen	 en	 el	 suelo	 y	 solo
pueden	comer	gracias	a	que	el	capellán,	un	viejo	misionero	flamenco,	ha	organizado
un	 sistema	 de	 distribución	 de	 alimentos	 con	 las	 parroquias	 circundantes.	 No	 hay
aseos:	para	hacer	sus	necesidades,	los	reclusos	deben	ir	a	una	celda	vacía	y	allí	buscar
un	trozo	de	hormigón	libre	sobre	el	que	ponerse	en	cuclillas.	A	izquierda	y	derecha	se
ven	 excrementos	 humanos.	 Los	 presos	 son	 exclusivamente	 hombres	 jóvenes,	 a
excepción	de	una	hermosa	joven	con	un	niño	de	dos	años.	No	tengo	ni	idea	si	lo	tuvo
antes	 o	 después	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 cárcel.	 Sobre	 un	 ladrillo	 blanco,	 encima	 de	 la
puerta	 de	 entrada,	 está	 cincelado	 el	 año	 de	 construcción:	 1930.	 Casi	 todas	 las
prisiones	del	Congo	Belga	 se	construyeron	entre	1930	y	1935.	Para	hacer	 frente	al
creciente	 número	 de	 disturbios,	 se	 reforzó	 el	 aparato	 judicial.	 Se	multiplicaron	 los
tribunales,	los	magistrados,	las	persecuciones	y	los	presidios.

«En	 esa	 cárcel	 construí	 un	 patíbulo	—me	 dijo	 Nkasi—.	 Tenía	 que	 servir	 para
ahorcar	 a	 dos	 jóvenes	 que	 habían	 entrado	 a	 robar	 ropa	 en	 una	 tienda	 y	 habían
asesinado	 al	 propietario	mientras	 dormía.	 Eso	 fue	 en	 1935,	 creo.»[22]	 En	 el	Congo
Belga	se	dictaron	numerosas	sentencias	de	pena	de	muerte,	y	durante	el	periodo	de
entreguerras	 se	 ejecutaron	 con	 periodicidad.	 En	 1921,	 el	 mismo	 año	 en	 que
Kimbangu	recibió	su	condena	a	muerte,	fueron	ahorcados	diez	«hombres	leopardo»
de	la	secta	anioto,	en	Bomili,	en	la	Provincia	Oriental.	En	1922	un	hombre	llamado
François	Musafiri	fue	llevado	a	la	horca	en	Elisabethville	por	apuñalar	a	un	blanco,	el
supuesto	 amante	 de	 su	 mujer.	 La	 ejecución	 pública	 despertó	 mucho	 interés	 y	 la
presenciaron	 nada	 menos	 que	 cuatro	 mil	 espectadores,	 cerca	 de	 la	 mitad	 de	 la
población	de	 la	ciudad:	 tres	mil	africanos,	entre	ellos	 también	niños,	y	mil	blancos,
casi	 la	 décima	 parte	 de	 la	 población	 europea	 del	 Congo[23].	 Se	 creía	 que	 las
ejecuciones	públicas	tenían	una	función	edificante.	La	idea	era	meter	en	cintura	a	los
negros	 e	 infundirles	 respeto	 por	 el	 Estado	 colonial.	 La	 pregunta	 que	 habría	 que
hacerse	 es	 si	 eso	 funcionaba	 siempre.	 En	 1939	 las	 cosas	 salieron	 mal	 durante	 la
ejecución	en	la	horca	de	Ambroise	Kitenge.	Cuando	se	abrió	la	trampilla,	 la	cuerda
—procedente	del	parque	de	bomberos—	se	rompió.	Tanta	torpeza	casaba	mal	con	la
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imagen	de	firmeza	que	el	colonizador	quería	transmitir	de	sí.	¿En	cuántas	ocasiones
se	 ejecutó	 la	 pena	 capital?	No	 disponemos	 de	 las	 cifras	 totales,	 pero	 sabemos	 que
durante	 el	 periodo	 1931-1953	 fueron	 condenadas	 a	 muerte	 cerca	 de	 doscientas
sesenta	 y	 una	personas	 y	 que	 la	 pena	 se	 ejecutó	 en	 ciento	 veintisiete	 ocasiones[24].
Eso	 significa	 un	 promedio	 de	 una	 vez	 cada	 dos	 meses,	 pero	 en	 la	 época	 de
entreguerras,	 la	 frecuencia	 fue	 sin	 duda	 mucho	 mayor.	 Y	 cabe	 destacar	 un	 dato
significativo:	nunca	se	condenó	a	la	horca	a	un	belga.

Aunque	 Nkasi	 no	 lo	 mencionó	 ni	 una	 sola	 vez,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Kikwit	 se
convirtió	de	repente	en	la	capital	del	distrito	tenía	que	ver	con	una	gravísima	rebelión
popular	que	se	produjo	en	la	región;	fue	tan	importante	que	las	autoridades	públicas
echaron	tierra	al	asunto	por	temor	a	las	repercusiones.	En	1931	estalló	la	revuelta	de
los	pende	y	ello	dio	pie	a	los	mayores	disturbios	del	periodo	colonial	antes	de	la	lucha
por	 la	 independencia.	Los	pende	eran	un	grupo	étnico	que	en	 su	mayoría	 trabajaba
para	las	Huileries	du	Congo	Belge,	la	filial	de	Unilever.	Esta	empresa	explotaba	una
región	con	muchas	palmeras,	pero	con	escasa	mano	de	obra.	En	cambio,	en	la	zona
donde	 vivían	 los	 pende	 sucedía	 justo	 lo	 contrario.	 Por	 ello,	 los	 pendes	 fueron
obligados,	a	menudo	pistola	en	mano,	a	trasladarse	a	otra	parte	del	país	y	a	trabajar	de
porteadores	o	de	 cosechadores.	El	 trabajo	 era	 tremendamente	pesado.	Los	hombres
debían	 recolectar	 cada	 semana	 treinta	 y	 seis	 racimos	 de	 frutos	 de	 la	 palma;	 si	 lo
lograban,	recibían	—además	de	su	mísero	salario	de	veinte	céntimos	por	kilo—	una
bonificación	de	2,10	francos	y	tres	kilos	de	arroz.	Cada	día	tenían	que	encontrar	entre
cinco	 y	 ocho	 racimos	maduros.	 Eso	 implicaba	 tener	 que	 trepar	 por	 los	 troncos	 sin
ramas	de	las	palmeras,	a	menudo	de	más	de	treinta	metros	de	altura,	para	cortar	luego
un	racimo	con	el	machete.	Los	encargados	de	Unilever	partían	del	supuesto	de	que
todos	los	negros	eran	capaces	de	realizar	sin	dificultad	semejantes	acrobacias,	cuando
en	realidad	aquello	exigía	una	destreza	muy	particular	que	no	todo	el	mundo	poseía.
Hubo	muchos	muertos.	Además,	 el	 trabajo	 no	 se	 acababa	una	vez	 que	 los	 racimos
estaban	en	el	suelo,	pues	había	que	llevarlos	al	lugar	de	recogida.	En	la	práctica,	eran
las	mujeres	pende	las	que	tenían	que	recorrer	distancias	de	hasta	treinta	kilómetros	a
pie,	atravesando	el	bosque,	cargando	sobre	la	cabeza	un	racimo	de	frutos	de	veinte	o
treinta	kilos.

Cuando	se	declaró	la	crisis	económica	Unilever	sufrió	un	duro	golpe.	En	1929	un
kilo	de	aceite	de	palma	costaba	5,9	francos;	en	1934,	solo	1,3	francos[25].	La	empresa
se	vio	obligada	a	repercutir	parte	de	las	pérdidas	en	sus	trabajadores.	A	mediados	de
la	 década	 de	 1930	 pagaba	 por	 un	 kilo	 de	 frutos	 de	 la	 palma	 solo	 tres	 céntimos	 en
lugar	de	20[26].	Ello	provocó	muchísimo	resentimiento.	El	Estado	subía	los	impuestos
y	la	empresa	bajaba	las	remuneraciones.	Semejante	situación	resultaba	insostenible.

También	 en	 este	 caso	 la	 agitación	 socioeconómica	 se	 expresó	 en	 forma	 de	 una
religión	 popular.	 Después	 de	 que	 una	 mujer	 llamada	 Kavundji	 hubiese	 tenido
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visiones,	 surgió	 la	 secta	 de	 los	 tupelepele	 (literalmente,	 los	 vagabundos).	 El
verdadero	líder	del	movimiento	era	Matemu	a	Kelenge,	un	hombre	apodado	Mundele
Funji	(Tormenta	Blanca).	Sus	discípulos	esperaban	el	regreso	de	los	antepasados,	que
restaurarían	 el	 orden	 alterado	 e	 inaugurarían	 una	 nueva	 época	 de	 prosperidad.
Mientras	 tanto,	había	que	acabar	con	todo	lo	europeo.	Para	empezar	 lanzaron	al	río
los	 documentos	 de	 identidad,	 los	 recibos	 de	 impuestos,	 los	 billetes	 de	 banco	 y	 los
contratos	 de	 trabajo.	 En	 la	 orilla	 pensaban	 levantar	 un	 cobertizo	 donde	 los
antepasados	les	dejarían	bienes,	bienes	milagrosos,	como	los	cacahuetes	que	eran	tan
fértiles	 que	 bastaba	 plantar	 uno	 para	 ver	 florecer	 todo	 un	 campo.	 Parecía	 casi
imposible	 expresar	 de	 forma	 más	 conmovedora	 la	 esperanza	 de	 redención.	 Un
habitante	de	la	región	de	aquella	época	resumió	la	situación	con	gran	lucidez:

Los	blancos	nos	han	convertido	en	esclavos;	no	dudaron	en	azotarnos	o	en	golpearnos	para	que
les	diésemos	 frutos	de	 la	palma.	 Se	divertían	 con	 las	mujeres	 y	 las	muchachas	de	 los	poblados.
Nuestra	 vida	 ya	 no	 era	 la	 de	 personas,	 sino	 la	 de	 animales.	 Toda	 nuestra	 existencia	 estaba	 al
servicio	del	trabajo	para	los	blancos:	dormíamos	para	los	blancos,	comíamos	para	los	blancos,	nos
levantábamos	para	los	blancos	y	para	hacer	el	trabajo	de	los	blancos.	Estábamos	hartos	de	tener
que	 trabajar	 siempre	para	 aquellos	blancos	que	nos	 sometían	a	 situaciones	 inhumanas.	Por	 ello
escuchamos	y	aceptamos	las	prédicas	de	Matemu	a	Kelenge,	que	más	tarde	sería	Mundele	Funji,
cuando	nos	pidió	que	dejásemos	de	pagar	impuestos,	que	no	volviéramos	trabajar	para	los	blancos
y	que	los	echásemos[27].

Al	 igual	 que	 sucediera	 con	Simon	Kimbangu,	 el	 régimen	colonial	 envió	 tropas.	La
situación	parecía	bajo	control	hasta	que	el	6	de	 junio	de	1931	un	 joven	funcionario
belga	llamado	Maximilien	Balot	acudió	en	coche	a	la	zona,	acompañado	por	algunos
empleados	africanos,	a	fin	de	recaudar	 impuestos.	En	el	poblado	de	Kilamba,	Balot
condujo	hasta	una	carretera	que	llevaba	al	cobertizo	donde	se	esperaba	el	regreso	de
los	antepasados.	Allí	se	topó	con	Matemu	a	Kelenge,	el	líder	de	la	secta.	Este	le	gritó
que	ya	no	quedaba	dinero	y	que	mataría	al	blanco	y	a	sus	cómplices.	Acto	seguido,
Balot	 efectuó	 un	 disparo	 al	 aire.	 Muchos	 huyeron,	 incluidos	 la	 mayoría	 de	 sus
ayudantes.	Un	segundo	disparo	hirió	a	un	vecino	del	poblado.	«Ya	lo	veis:	el	blanco
quiere	matarnos	—gritó	Matemu—.	¡Aquí	me	tienes,	mátame!»	Balot	disparó	y	erró
el	 tiro.	Matemu	consiguió	levantarse	y	rajó	la	cara	del	blanco	con	un	gran	cuchillo.
Balot	le	golpeó	entonces	con	la	culata	de	su	fusil	y	se	marchó.	Sin	embargo,	la	flecha
de	uno	de	los	lugareños	lo	alcanzó	en	el	cuello.	Matemu	lo	persiguió	y	le	golpeó	el
hombro	con	el	machete.	El	brazo	derecho	de	Balot	colgaba	de	un	hilo	de	su	cuerpo.
Tres	habitantes	del	poblado,	entre	ellos	el	jefe,	le	lanzaron	flechas.	Cuando	Balot	se
derrumbó,	el	jefe	del	poblado	se	percató	de	que	aún	vivía.	Entonces	le	cortó	la	cabeza
y	se	la	llevó	como	trofeo.	Al	día	siguiente	el	cuerpo	de	Balot	fue	troceado	y	repartido
entre	los	notables	de	ocho	poblados.	Sus	maletas	fueron	desvalijadas.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 gobernantes	 del	 Congo	 Belga	 se	 enfrentaban	 al
asesinato	 tan	 espantoso	 de	 un	 funcionario.	 La	 respuesta	 fue	 implacable.	Había	 que
cortar	 la	 rebelión	 de	 raíz.	Hacia	Kwango	 salió	 una	 expedición	 de	 castigo	 como	 la
colonia	 no	 había	 visto	 desde	 los	 peores	 años	 del	 Estado	 Libre	 del	 Congo.	 Tres
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oficiales,	 cinco	 suboficiales,	 doscientos	 sesenta	 soldados	 y	 setecientos	 porteadores
ocuparon	la	zona	durante	meses.	Hubo	duros	enfrentamientos.	Las	fuerzas	coloniales
encarcelaron	y	torturaron	a	los	rebeldes,	y	hasta	secuestraron	y	violaron	a	las	mujeres.
Una	comisión	de	 investigación	posterior	encargada	por	el	Estado	belga	confirmó	el
terrible	balance.	Al	menos	cuatrocientos	pende	murieron	asesinados	y	posiblemente
fueron	muchos	más.	Se	había	 sofocado	 la	 revuelta	de	 los	pende,	pero	eso	no	 logró
que	la	frustración	de	la	población	disminuyera.

A	 su	 regreso	 a	 Bruselas,	 la	 viuda	 de	 Balot	 declaró	 con	 una	 comprensión	 y
generosidad	que	casi	no	parecen	de	este	mundo:

Los	agentes	de	 las	empresas	privadas	 tratan	mal	a	 los	negros	y	 los	explotan.	La	gente	 tiene	que
saberlo.	Lo	que	sucede	allí	ha	de	acabarse	o,	de	lo	contrario,	habrá	sublevaciones	por	todas	partes.
Las	 empresas	 privadas	 se	 han	 atribuido	 derechos	 que	 estaban	 reservados	 al	 Estado.	 Además,
muchos	funcionarios	regionales	no	se	han	comportado	como	debieran.	Mi	marido	ha	pagado	por
los	demás[28].

Puede	resultar	asombroso	que	las	primeras	formas	de	protesta	popular	tuvieran	lugar
en	 las	 zonas	 rurales,	 entre	 los	 campesinos	 del	 Bajo	 Congo	 y	 los	 recolectores	 de
Kwango.	Un	observador	atento	que	hubiese	realizado	un	periplo	en	1920	quizá	habría
pronosticado	 que	 el	 fuego	 del	 descontento	 se	 desataría	 en	 las	 incipientes	 ciudades,
con	 sus	 rudimentarios	 campos	 de	 trabajo	 y	 sus	 jornadas	 duras	 e	 insalubres.	 Sin
embargo,	esto	no	sucedió	así.	¿Cómo	se	explica	eso?

Grosso	modo	pueden	ofrecerse	dos	respuestas:	la	calidad	de	vida	en	las	ciudades
mejoraba,	por	lo	que	muchos	africanos	empezaban	a	sentirse	a	gusto	allí;	además,	la
población	 europea	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 apaciguar	 a	 la	muchedumbre.	Mientras
pudo…

Durante	 el	 periodo	 de	 entreguerras	 las	 aglomeraciones	 protourbanas	 se
convirtieron	 en	 verdaderas	 ciudades.	 La	 población	 experimentó	 un	 crecimiento
espectacular.	Entre	1920	y	1940,	 la	de	Kinsasa	se	duplicó	hasta	alcanzar	 la	cifra	de
cincuenta	 mil	 habitantes[29].	 La	 de	 Elisabethville	 pasó	 de	 dieciséis	 mil	 en	 1923	 a
treinta	y	 tres	mil	en	1929;	se	dobló,	por	 tanto,	en	un	periodo	de	seis	años[30].	Cada
vez	más	congoleños	se	mudaban	a	la	ciudad.	La	leva	de	mano	de	obra	había	llegado	a
su	fin	y,	sin	embargo,	cada	vez	más	personas	emigraban	por	su	propia	voluntad.	En
Kasai,	Maniema,	 el	Kivu	 e	 incluso	 en	Ruanda	 y	Burundi,	miles	 de	 campesinos	 se
dejaron	convencer	para	acudir	a	trabajar	a	las	minas	de	la	Union	Minière	de	Katanga.
Aquella	empresa	contaba	en	1919	con	unos	ocho	mil	quinientos	trabajadores	locales,
mientras	que	en	1928	ya	eran	diecisiete	mil[31].	Desde	el	Bajo	Congo	y	la	provincia
de	 Ecuador	 la	 gente	 emigraba	 a	 Léopoldville;	 por	 su	 parte,	 Stanleyville	 debía	 su
crecimiento	a	la	llegada	de	trabajadores	de	la	Provincia	Oriental.

La	mayoría	de	los	que	liaban	el	petate	para	irse	a	trabajar	como	asalariados	eran
jóvenes.	¿Qué	hacía	que	el	 trabajo	en	una	mina,	en	una	plantación	o	en	una	fábrica
les	 resultara	 tan	 atractivo?	 A	 menudo	 querían	 huir	 del	 poblado,	 donde	 solo	 había
pobreza,	donde	el	 jefe	era	corrupto	y	donde	 los	ancianos	poderosos	se	casaban	con
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todas	 las	 mujeres	 jóvenes.	 Lejos	 de	 la	 miserable	 agricultura	 y	 de	 los	 cultivos
forzosos.	Lejos	de	la	obligada	construcción	de	carreteras	y	de	la	primitiva	vida	rural.
Lejos	del	mundo	sin	oportunidades	y	sin	futuro[32].

Además,	 la	 ciudad	 o	 la	mina	 ya	 no	 eran	 el	 horror	 que	 habían	 sido	 hasta	 hacía
poco.	 En	 la	 Union	Minière	 de	Katanga	 la	 tasa	 de	mortalidad	 disminuyó	 de	 forma
espectacular.	En	1918	el	20,2	por	ciento	de	los	trabajadores	había	muerto	a	causa	de
la	gripe	española;	un	año	más	tarde	la	mortalidad	fue	del	5,1	por	ciento;	y	en	1930	tan
solo	 del	 1,6	 por	 ciento[33].	 Los	 mineros	 no	 enfermaban	 tan	 rápido	 como	 antes[34].
Había	 campañas	 de	 vacunación	 contra	 la	 viruela,	 contra	 el	 tifus	 y	 contra	 la
meningitis.	 Se	 abrieron	 hospitales	 y	 centros	 médicos.	 La	 vivienda,	 la	 ropa	 y	 la
alimentación	mejoraron	de	forma	considerable.	Lo	mismo	podía	decirse	de	las	minas
de	 diamantes	 de	 Kasai.	 Un	 obrero	 en	 las	 minas	 de	 oro	 de	 Kilo-Moto	 recibía	 en
aquella	época	179	gramos	diarios	de	carne	o	pescado	frescos,	357	gramos	de	arroz,
286	gramos	de	alubias	y	1,5	kilos	de	plátanos,	además	de	sal	y	aceite	de	palma[35].	En
el	poblado	jamás	podrían	acceder	a	una	dieta	tan	rica	y	variada.

Junto	con	la	salud	también	mejoró	el	entorno	laboral.	La	vida	en	los	campos	de
trabajo	 de	 Katanga	 dio	 un	 vuelco	 importante	 a	 partir	 de	 1923,	 cuando	 la	 Union
Minière	permitió	que	los	mineros	vivieran	con	sus	mujeres	e	hijos.	En	1925	el	18	por
ciento	 de	 los	 trabajadores	 estaba	 casado;	 en	 1932,	 era	 el	 60	 por	 ciento[36].	 El
sentimiento	 de	 desarraigo	 que	 había	 padecido	 la	 anterior	 generación	 disminuyó
rápidamente.	Muchos	 optaron	 por	 prolongar	 de	manera	 voluntaria	 sus	 contratos	 de
trabajo.	A	partir	 de	 1927	 los	mineros	 podían	 firmar	 contratos	 de	 tres	 años,	 cuando
antes	solo	podían	quedarse	un	máximo	de	seis	meses.	Muchos	de	ellos	aprovecharon
esa	oportunidad:	en	1928	el	45	por	ciento	ya	tenía	un	contrato	a	largo	plazo,	en	1931
era	el	98	por	ciento[37].	Trabajar	en	la	mina	ya	no	se	consideraba	un	castigo.	Cuando
la	recesión	económica	de	1929	a	1933	obligó	a	la	empresa	a	despedir	a	tres	cuartas
parte	de	su	plantilla,	 la	gente	protestó	no	tanto	contra	el	repentino	desempleo	como
contra	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 volver	 al	 poblado.	 Los	 trabajadores	 despedidos
tuvieron	que	abandonar	las	casas	de	la	empresa,	pero	antes	de	regresar	a	su	lugar	de
origen	 prefirieron	 establecerse	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Elisabethville,	 donde
cultivaron	 pequeñas	 parcelas	 y	 se	 dedicaron	 a	 la	 agricultura	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
economía	se	recuperara[38].

La	 industria	minera	de	Katanga	ya	no	estaba	 integrada	por	 jóvenes	deslomados
que	acampaban	durante	unos	meses	en	siniestros	campos	de	trabajo,	sino	por	nuevas
familias	que	se	sentían	a	gusto	en	su	reciente	entorno.	Los	salarios	aumentaron,	en	los
campos	nacían	niños	que	conocían	el	poblado	de	sus	antepasados	solo	de	oídas.	En
otras	partes	de	Elisabethville	la	cité	indigène	se	convirtió	en	un	universo	multiétnico
lleno	de	vida	con	una	dinámica	y	un	ambiente	propios.	A	diferencia	de	los	campos	de
trabajo	 organizados	 y	 cada	 vez	 más	 confortables	 donde	 vivían	 los	 mineros	 de	 las
grandes	 empresas,	 la	 caótica	 cité	 se	 encontraba	 poblada	 por	 una	 mezcolanza	 de
personas:	 carpinteros,	 albañiles,	 ebanistas,	 metalistas,	 artesanos,	 así	 como	 por
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enfermeros,	oficinistas	y	jefes	de	almacén.	La	gente	que	trabajaba	para	la	pequeña	y
mediana	empresa	vivía	junto	a	funcionarios	del	Estado[39].	La	densidad	de	población
era	cinco	veces	superior	a	la	del	centro	de	la	ciudad	donde	residían	los	blancos[40].	En
definitiva,	 hizo	 su	 aparición	 una	 amplia	 y	 estable	 población	 urbana	 de	 origen
africano,	algo	que	en	un	primer	momento	no	alegró	demasiado	a	los	administradores
coloniales.	 Semejante	 concentración	 de	 proletarios	 ¿no	 provocaría	 un	 clima
subversivo	o	algo	aún	peor:	no	promovería	un	ambiente	bolchevique?	El	temor	por	el
peligro	rojo	estaba	profundamente	arraigado	en	la	Administración	colonial;	o	mejor
dicho:	 «El	miedo	 hacia	 los	 negros	 se	 disfrazaba	 de	miedo	 hacia	 los	 rojos»[41].	 Sin
embargo,	 en	 1931	 los	 colonizadores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	 formado
comunidades	que	ya	no	eran	poblados	 tradicionales	y	que	nunca	 lo	volverían	a	ser.
Reconocieron	su	existencia	mediante	uno	de	esos	esperpénticos	términos	burocráticos
de	 los	 que	 la	 Administración	 colonial	 echaba	 mano	 y	 parecía	 tener	 la	 patente:	 el
centre	extra-coutumier.	Algo	así	como	«centro	fuera	de	la	autoridad	tradicional».	Se
dio	 a	 aquellos	 centros	 una	 estructura	 comparable	 a	 la	 de	 la	 clásica	 chefferie	 y	 se
designó	a	un	jefe	que	debía	hacer	de	intermediario	entre	la	masa	y	el	poder.

En	las	ciudades	surgió	un	nuevo	estilo	de	vida	que	se	diferenciaba	de	la	cultura	de
los	poblados	y	que	iba	más	allá	del	mero	calco	de	la	cultura	urbana	europea,	pues	las
aglomeraciones	 africanas	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 sus	 equivalentes	 europeas.	 ¡La
ciudad	 colonial	 constituía	 una	 experiencia	 completamente	 nueva,	 incluso	 para	 los
belgas!	Había	más	espacio	y	más	libertad,	las	distancias	eran	mayores;	las	avenidas,
más	anchas;	y	las	parcelas,	más	generosas.	Las	ciudades	fueron	concebidas	desde	el
principio	 para	 el	 uso	 del	 automóvil.	 Tenían	 algo	 de	 estadounidenses,	 opinaban
muchos	blancos.	Léopoldville,	con	sus	diferentes	núcleos	urbanos	sin	un	claro	centro,
se	 parecía	 más	 a	 Los	 Ángeles	 que	 a	 las	 ciudades	 medievales	 de	 Bélgica	 o	 a	 los
barrios	decimonónicos	de	Bruselas	o	Amberes.	La	ciudad	colonial	no	 iba	a	 la	zaga
del	 modelo	 europeo,	 sino	 que	 se	 adelantaba	 a	 él.	 Cuando	 un	 periodista	 belga	 vio
cómo	 en	 el	 Congo	 las	 mujeres	 blancas	 cogían	 un	 avión	 para	 dar	 a	 luz	 en
Léopoldville,	dijo	encantado	que	en	la	colonia	«nacía	una	nueva	sociedad,	una	nueva
Bélgica	 con	 ideas	 nuevas»[42].	 En	 el	 Congo,	 la	 década	 de	 1950	 parecía	 haberse
iniciado	ya	en	la	de	1920.

La	 ciudad	 colonial	 también	 representaba	 para	 los	 congoleños	 un	 universo
desconocido,	con	una	cultura	material	muy	peculiar.	Una	hipotética	familia	joven	de
Kasai	que	se	mudara	a	Elisabethville,	donde	el	padre	iba	a	trabajar	de	minero,	vivía
en	una	casa	de	 ladrillo.	La	mujer	empezaba	a	cocinar	con	cacerolas	de	esmalte,	 en
lugar	 de	 barro,	 aunque	 quizá	 prefería	 seguir	 guisando	 al	 aire	 libre	 en	 vez	 de	 en	 la
oscura	 estancia	 situada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	En	 la	 vivienda	 tenían	mesas,
sillas	 y	 cubiertos.	 Aparecieron	 nuevas	 ideas	 sobre	 higiene	 y	 cuidado	 corporal:	 los
congoleños	 llevaban	 ropa	 europea	 (a	 veces	 hasta	 zapatos),	 se	 lavaban	 con	 jabón	 y
utilizaban	las	letrinas.	Los	padres	dormían	en	una	casa	cubiertos	por	mantas	hechas
en	 Inglaterra,	 y	 en	 caso	 de	 enfermedad	 sus	 hijos	 recibían	medicamentos	 traídos	 de
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Bélgica.	 Si	 la	 mujer	 se	 quedaba	 embarazada,	 paría	 en	 una	 clínica	 de	 maternidad
asistida	por	hermanas	negras	o	por	monjas	blancas.	En	 las	ocasiones	en	que	 tenían
que	volver	al	poblado,	se	 llevaban	artículos	novedosos,	como	agujas,	hilo	de	coser,
tijeras,	imperdibles,	cerillas,	espejitos,	también	dinero	para	regalar	a	la	familia	y	a	los
parientes.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 visitas	 dejaban	 ver	 lo	 mucho	 que	 se	 habían
distanciado	 de	 sus	 orígenes.	 Como	 empleado,	 el	 joven	 padre	 había	 adquirido	 una
nueva	 sensación	de	autonomía	y	ya	no	 le	 impresionaba	 tanto	 lo	que	 le	 contaban	el
jefe	del	poblado	y	los	ancianos.	¡Ahora	eran	ellos	los	que	le	escuchaban!	Les	hablaba
de	 la	 férrea	 disciplina	 en	 la	 mina,	 de	 la	 sirena	 que	 sonaba	 por	 las	 mañanas	 para
congregar	 a	 los	 obreros,	 de	 los	 seis	 días	 laborables	 a	 la	 semana.	 Por	 supuesto,	 sus
oyentes	 solían	 bromear	 sobre	 ello.	 ¿Seis	 días	 a	 la	 semana?	 Tendría	 que	 haberse
quedado	en	el	poblado,	le	decían,	riéndose,	¡allí	sería	su	mujer	la	que	trabajara	en	los
campos	de	cultivo!	Él	sabía	que	lo	decían	por	envidia.	Todos	contemplaban	su	ropa
admirados,	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 eso.	 En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 se	 sentía	 más
motivado	y	con	más	ganas	de	trabajar	que	nunca.	Si	lograra	ascender	un	poco	en	la
jerarquía	de	 la	Union	Minière,	pensaba,	y	 llegar	a	mecánico	o	a	operario,	 entonces
después	 de	mucho	 ahorrar	 quizá	 podría	 comprarse	 una	 bicicleta	 o	 una	máquina	 de
coser,	incluso	—¿quién	sabe?—	un	gramófono.	El	domingo	por	la	mañana	la	familia
iría	a	 la	 iglesia	en	bicicleta.	Él	sobre	el	 sillín,	 su	esposa	detrás	y	 los	niños	sobre	 la
barra	y	el	manillar.	Eso	se	llamaba	«prosperar»	y	le	hacía	sentirse	bien[43].

El	momento	de	la	semana	en	que	se	celebraba	por	todo	lo	alto	aquel	nuevo	estilo
de	 vida	 era	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 En	 Elisabethville	 los	 mineros	 iban	 a	 ver	 los
partidos	 de	 los	 equipos	 de	 fútbol	 blancos[44].	 En	 Boma,	 los	 obreros	 portuarios	 se
paseaban	por	 las	calles	 luciendo	camisas	de	cuello	alto,	sombrero	de	paja	y	bastón.
Sus	 mujeres	 llevaban	 telas	 de	 algodón	 con	 alegres	 estampados	 y	 tocados	 que	 en
Europa	habían	pasado	de	moda	hacía	tiempo[45].	En	la	tranquila	ciudad	de	Tshikapa,
cerca	de	las	minas	de	diamantes	de	Kasai,	se	oía	 la	voz	del	 tenor	Enrico	Caruso	en
algunas	 chozas[46].	 Alguien	 ponía	 discos	 de	 jazz	 y	 melodías	 cubanas	 en	 su
gramófono.	En	Léopoldville	el	Apollo-Palace	se	llenaba	de	bailarines	a	las	cuatro	de
la	tarde[47].	Allí	se	congregaban	hombres	con	pantalón	largo,	con	pantalón	corto,	con
calzas	 de	 ciclista,	 con	 pantalones	 de	 equitación,	 de	 fútbol	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo,
siempre	que	fuera	pantalón.	Y	también	mujeres	con	vestidos,	faldas	largas	o	cubiertas
con	pagnes,	todas	ellas	con	tacones,	a	veces	de	doce	centímetros	de	alto.	Algún	que
otro	hombre	llevaba	esmoquin	y	zapatos	de	charol,	aunque	la	mayoría	iban	descalzos.
Bailaban	con	cautela	y	gran	seriedad,	por	temor	a	los	tacones	de	aguja.	Una	orquesta
tocaba	 merengue	 y	 rumba,	 o	 ritmos	 africanos	 enmarañados	 y	 acompasados	 con
botellas	y	tambores,	aunque	también	se	oían	retazos	de	fandango,	chachachá,	polcas	y
música	 escocesa,	 además	 de	 ecos	 de	 música	 militar	 e	 himnos	 religiosos[48].	 Sin
embargo,	 la	 principal	 influencia	 era	 la	 cubana:	 los	 discos	 de	 setenta	 y	 ocho
revoluciones	 emitían	 una	 música	 que	 les	 resultaba	 vagamente	 familiar	 a	 los
congoleños.	Era	la	que	los	esclavos	se	habían	llevado	siglos	antes	hasta	el	otro	lado
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del	 océano	 y	 que	 ahora	 volvía	 enriquecida	 con	 diversas	 influencias	 españolas.	 En
Léopoldville	a	los	cantantes	les	gustaba	expresarse	en	castellano	o	en	algo	que	se	le
pareciera.	Las	vocales	claras	se	asemejaban	al	patrón	de	sonidos	del	lingala;	bastaba
con	 intercalar	 de	vez	 en	 cuando	un	«corazón»	y	«mi	 amor»[e34].	 La	 guitarra	 era	 el
instrumento	más	 popular,	 junto	 con	 el	 banjo,	 la	mandolina	 y	 el	 acordeón.	 Camille
Feruzi,	el	mayor	virtuoso	del	acordeón	de	la	música	congoleña,	compuso	melodías	de
inigualable	 melancolía.	 Y	 en	 los	 barcos	 que	 zarpaban	 desde	 el	 interior	 hacia
Léopoldville,	 el	 joven	 Wendo	 Kolosoyi	 punteaba	 incansable	 su	 guitarra:	 se
convertiría	en	el	fundador	de	la	rumba	congoleña,	el	estilo	musical	más	influyente	en
el	 África	 subsahariana	 durante	 el	 siglo	XX.	 En	 aquellos	 años	 Léopoldville	 era	 una
especie	de	Nueva	Orleans,	donde	la	música	popular	africana,	sudamericana	y	europea
se	fundían	en	un	nuevo	género:	la	rumba	congoleña,	una	irresistible	música	de	baile
que	acabaría	inundando	el	resto	del	continente,	pero	que	de	momento	solo	se	oía	en
los	bares	de	la	nueva	capital.	Era	música	que	hacía	reír	y	olvidar,	que	daba	ganas	de
bailar	y	de	seducir,	que	le	ponía	a	uno	alegre	y	caliente.	Era	Fiebre	del	sábado	noche,
pero	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 ¿Por	 qué	 habría	 que	 protestar	 contra	 esa	 vida
deslumbrante	y	divertida?

Sin	 embargo,	 las	 autoridades	 se	 mantenían	 alerta.	 En	 la	 década	 de	 1930	 en
Elisabethville	 se	 podía	 ver	 con	 asiduidad	 a	 tres	 hombres	 conversando	 en	 el	Cercle
Albert[49].	 Tres	 hombres	 blancos.	 Hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 con	 el	 gesto	 grave.	 Sus
voces:	basso	continuo.	Su	conversación:	 inaudible.	Sobre	su	cabeza	se	elevaban	 las
volutas	de	humo	de	sus	cigarros,	dispersadas	de	vez	en	cuando	por	sus	estallidos	de
risa.	 Oficialmente,	 a	 los	 africanos	 no	 les	 estaba	 prohibido	 comer	 en	 restaurantes
europeos,	 pero	 el	 muy	 elegante	 Cercle	 Albert	 constituía	 una	 excepción.	 Y	 sin
embargo,	allí	se	decidía	el	destino	de	la	población	negra.	Aquellos	tres	hombres	eran
Amour	Maron,	comisario	de	la	provincia	de	Katanga;	Aimé	Marthoz,	director	de	la
Union	Minière,	o	uno	de	sus	sucesores;	y	Félix	de	Hemptinne,	obispo	de	Katanga.	La
imponente	barba	blanca	de	este	último	convenció	a	la	población	africana	de	que	era
el	hijo	de	Leopoldo	II…	Tres	belgas.	Cada	uno	de	ellos	estaba	al	 frente	de	 los	 tres
pilares	 del	 poder	 colonial:	 el	 régimen,	 el	 capital	 y	 la	 Iglesia.	 Lo	 que	 a	 veces	 se
denominaba	en	broma	la	«trinidad	colonial».	A	saber	si	eso	le	hacía	gracia	al	obispo.

Aquellos	tres	hombres	aunaron	sus	esfuerzos	para	asegurarse	de	que	la	vida	en	la
ciudad	 minera	 de	 Elisabethville	 transcurriera	 de	 forma	 ordenada.	 Sus	 respectivas
agendas	 convergían	 en	 muchos	 sentidos:	 la	 industria	 quería	 empleados	 sumisos	 y
leales;	el	régimen	no	deseaba	una	repetición	del	caso	Kimbangu,	ni	de	la	revuelta	de
los	 pende;	 la	 Iglesia	 confiaba	 en	 entregar	 almas	 puras	 al	 más	 allá	 y	 para	 lograrlo
necesitaba	criar	a	ciudadanos	obedientes	en	el	aquí	y	el	ahora.	Estos	tres	pilares	de	la
trinidad	 colonial	 se	 entrelazaron	 también	 en	 otros	 durante	 la	 colonia.	 Si	 bien	 a
menudo	había	tensiones	entre	ellos,	existía	una	cuestión	sobre	la	que	siempre	estaban
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de	acuerdo:	si	querían	evitar	que	la	transición	del	estilo	de	vida	tribal	al	industrial	no
fracasara	 por	 completo,	 debían	 aconsejar	 y	 controlar	 de	 cerca	 a	 sus	 semejantes
negros.	 Moldearían,	 de	 manera	 lenta	 y	 sobre	 todo	 cautelosa,	 al	 nuevo	 congoleño
urbano	hasta	convertirlo	en	un	obrero	diligente,	en	un	súbdito	dócil	y	en	un	católico
piadoso.

La	 ausencia	 de	 rebeliones	 a	 gran	 escala	 en	 las	 ciudades	 no	 tenía	 que	 ver
únicamente	con	la	agradable	prosperidad	de	la	que	disfrutaban	los	trabajadores,	sino
en	 gran	 medida	 con	 el	 calculado	 arsenal	 de	 estrategias	 al	 que	 recurrió	 la	 trinidad
colonial	para	controlar,	disciplinar	y	en	su	caso	sancionar	a	 la	población.	Nunca	se
habló	de	un	plan	maestro	global,	 pero	 en	 la	práctica	 la	 Iglesia,	 el	Estado	y	 el	gran
capital	seguían	a	menudo	la	misma	línea.	Aquella	filosofía	—¿cómo	los	tenemos	bajo
control?	 ¿Cómo	 rinden	 más?	 ¿Cómo	 los	 educamos?—	 se	 manifestaba	 de	 diversas
maneras.	 En	 Léopoldville	 tanto	 baile	 inquietaba	 a	 las	 autoridades,	 que	 pedían
encarecidamente	 que	 por	 las	 noches	 se	 iluminara	 la	 cité,	 pues	 de	 lo	 contrario
resultaba	 imposible	 «supervisar	 de	 manera	 eficaz	 una	 aglomeración	 de	 veinte	 mil
habitantes	con	un	puñado	de	policías	perdidos	en	la	oscuridad»[50].	En	Elisabethville
consiguieron	imponer	una	lengua	común,	el	suajili,	que	no	era	un	idioma	autóctono	y
que	casi	nadie	tenía	como	lengua	materna,	pero	que	permitía	control	más	fácilmente
al	crisol	de	etnias[51].

La	 enseñanza	 seguía	 siendo	 una	 prerrogativa	 exclusiva	 de	 los	 misioneros	 y	 se
convirtió	 en	 un	 poderoso	 instrumento	 para	 empujar	 a	 las	 masas	 en	 la	 dirección
deseada:	 el	 alumnado	 lo	 aprendía	 todo	 sobre	 la	 casa	 real	 belga	 y	 nada	 sobre	 el
movimiento	 estadounidense	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles.	 Incluso	 la	 Revolución
francesa	 era	 tratada	 con	 la	 debida	 prudencia.	 Los	 libros	 de	 texto	 europeos	 eran
demasiado	 explosivos:	 «Con	 frecuencia,	 la	 revolución	 no	 se	 aborda	 con	 el	 sentido
crítico	necesario.	Se	aplauden	a	la	ligera	algunas	reformas,	libertades,	etcétera,	que	la
Iglesia	 ha	 condenado»,	 escribía	 el	 influyente	 misionero	 e	 inspector	 de	 enseñanza
Gustaaf	 Hulstaert.	 Los	 alumnos	 corrían	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 «liberales	 para
luego	caer	en	la	indiferencia	y	el	ateísmo»[52].

Entretanto,	 los	 oficinistas	 africanos	 también	 empezaban	 a	 leer	 periódicos	 en
francés.	Diarios	comunistas	como	Le	Drapeau	Rouge,	de	Bélgica,	estaban	prohibidos
desde	 1925,	 al	 igual	 que	 revistas	 con	 títulos	 tan	 expresivos	 como	 Paris	 Plaisirs,
Séduction	y	Paris	Sex-Appeal[53].	Cuando	se	abrieron	los	primeros	cines	después	de
la	Primera	Guerra	Mundial	se	puso	de	relieve	la	misma	necesidad	de	control.	El	cine
era	 considerado	 un	 medio	 peligroso,	 pues	 podía	 instigar	 a	 las	 masas	 populares
iletradas.	Por	ello,	en	1936	se	estableció	una	censura	cinematográfica	especial	para	el
público	 africano,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 sesiones	 separadas	 para	 europeos	 y	 para
congoleños.	A	menudo,	el	resultado	era	que	se	prohibían	a	los	adultos	negros	aquellas
películas	 que	 no	 se	 consideraban	 adecuadas	 para	 los	 niños	 blancos[54].	 Tous	 les
coloniaux	 seront	 unanimes	 à	 déclarer	 que	 les	 noirs	 sont	 encore	 des	 enfants,
intellectuellement	 et	 politiquement[e35],	 decían	 los	 documentos	 oficiales	 sobre	 la
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política	que	debía	aplicarse	en	 relación	con	 la	prensa[55].	Según	 la	metáfora	que	 se
repetía	 invariablemente,	 el	 africano	 era	 aún	 un	 niño	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
civilización:	 no	 se	 le	 podía	 abandonar	 a	 su	 suerte,	 había	 que	 controlar	 de	 cerca	 su
desarrollo.	En	último	lugar,	la	trinidad	colonial	aspiraba	a	una	forma	de	emancipación
del	 congoleño,	 pero	 solo	 a	 largo	 plazo	 o	 en	 caso	 necesario	 a	muy	 largo	 plazo.	 Se
intentaba	así	que	el	asunto	no	se	les	fuera	de	las	manos.	Dominer	pour	servir	era	el
lema	 del	 entonces	 gobernador	 general,	 Pierre	 Ryckmans:	 «dominar	 para	 servir».
¿Paternalista?	En	 absoluto:	 eran	muchos	 los	 que	opinaban	que	 ese	 «servir»	 sonaba
peligrosamente	 progresista.	 Ellos	 hubiesen	 preferido	 «castigar»,	 o	 como	 mucho
«educar».

En	 la	Léopoldville	 de	 la	 década	 de	 1920	 creció	 un	 joven	 inteligente	 y	 sensible
que,	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 se	 convertiría	 en	uno	de	 los	primeros
colosos	de	la	literatura	congoleña,	Paul	Lomami	Tshibamba.	Poco	antes	de	su	muerte,
en	1985,	evocaba	el	ambiente	en	el	periodo	de	entreguerras:

El	colonizador	hacía	 todo	 lo	posible	por	convencernos	de	que	éramos	niños	grandes,	de	que	 lo
seguiríamos	 siendo,	de	que	no	podíamos	 estar	 sin	 su	 tutela	 y	de	que	debíamos	 seguir	 todas	 las
instrucciones	que	nos	daba	para	nuestra	educación	con	miras	a	nuestra	progresiva	integración	en
la	 civilización	 occidental,	 que	 era	 el	 ideal	 de	 la	 civilización.	Y	nosotros	 ¿qué	podíamos	 esperar
aparte	de	eso?	En	mi	generación	ya	no	conocíamos	las	tradiciones	de	nuestros	padres:	habíamos
nacido	en	esta	ciudad	fundada	por	los	colonizadores,	en	esta	ciudad	donde	la	vida	de	una	persona
estaba	supeditada	al	poder	del	dinero…	Sin	dinero	acababas	en	 la	cárcel.	El	dinero	servía	para
pagar	impuestos,	para	vestirte	e	incluso	para	comer,	algo	que	era	desconocido	en	los	poblados.	El
que	nos	daba	dinero	era	el	colonizador	blanco,	así	que	teníamos	que	someternos	a	lo	que	él	dijera.
Ese	es	el	mundo	en	el	que	nací	y	viví:	allí	tenías	que	doblegarte	ante	lo	que	otros	te	pedían[56].

No	obstante,	 no	bastaba	 con	 limitarse	 a	 supervisar	 el	 entorno	obrero	urbano;	 había
que	 intervenir	 activamente.	 Los	 instrumentos	 idóneos	 para	 ello	 eran,	 aparte	 de	 la
enseñanza,	las	asociaciones	y	la	política	familiar.	La	decisión	de	admitir	a	mujeres	y	a
niños	en	los	campos	de	trabajo	tenía	una	finalidad	utilitaria:	debía	aumentar	las	ganas
de	trabajar,	frenar	la	prostitución	y	el	consumo	de	alcohol,	fomentar	la	monogamia	y
en	general	propiciar	la	tranquilidad	de	la	vida	en	el	campo	de	trabajo.	Además,	en	los
campos	los	niños	mamaban	desde	pequeños	la	cultura	empresarial.	Así,	gracias	a	las
escuelas	 misioneras,	 se	 les	 preparaba	 para	 integrarse	 al	 siguiente	 reemplazo	 de
trabajadores	disciplinados[57].

La	Iglesia	gozaba	de	mucho	poder	político.	En	 torno	a	1930	había	en	el	Congo
Belga	el	mismo	número	de	misioneros	católicos	que	de	funcionarios	coloniales[58].	El
poder	eclesiástico	y	el	secular	estaban	totalmente	sincronizados,	como	constataba	el
escritor	Lomami	Tshibamba:

En	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	 que	 crecimos,	 el	 sacerdote	 quería	 nuestro	 sometimiento;	 los
representantes	de	Bula	Matari,	 es	decir,	del	Gobierno	o	de	 la	Administración	 territorial,	 tenían
poder	y	ese	poder	provenía	de	Dios.	Por	consiguiente,	 se	 esperaba	de	nosotros	una	obediencia
absoluta.	¡Es	lo	que	nos	aconsejaba	el	sacerdote!	Ser	buenos,	tanto	con	Dios	como	con	la	gente	de
la	nueva	sociedad	que	habían	creado	los	Bula	Matari,	exigía	obediencia,	sumisión	y	respecto.	Nos
habían	 reducido	 al	 «servilismo»,	 un	 término	 que	 no	 utilizaban,	 aunque	 en	 realidad	 equivalía	 a
eso[59].
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Cultivar	 el	 servilismo	 era	 a	 su	 vez	 la	 idea	 subyacente	 tras	 la	 política	 social	 de	 las
grandes	empresas.	La	Union	Minière	 fue	 la	que	en	este	 sentido	 llegó	más	 lejos.	Es
cierto	que	la	empresa	construyó	escuelas,	hospitales	y	clubes	de	esparcimiento	para
las	familias	de	los	trabajadores;	también	que	a	finales	de	la	década	de	1930	se	inició
un	sistema	de	pensiones	y	que	la	empresa	colmaba	al	minero	de	atenciones	desde	la
cuna	hasta	la	tumba,	más	que	cualquier	otra	empresa	minera	en	el	África	Central.	Sin
embargo,	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 benevolencia	 paternalista	 de	 la	 empresa
emanaba	 de	 consideraciones	 de	 eficiencia	 más	 que	 de	 filantropía.	 Se	 adiestraba	 a
obreros	perfectos:	felices	y	obedientes.

Más	 que	 un	 empleador,	 la	Union	Minière	 era	 un	Estado	 dentro	 del	Estado.	Un
Estado	que	de	vez	en	cuando	exhibía	rasgos	totalitarios.	Cada	faceta	de	la	vida	en	el
campo	de	trabajo	estaba	bajo	el	control	del	jefe	blanco	del	campo.	Él	tenía	una	ficha
de	cada	obrero	y	de	su	familia;	era	el	responsable	de	la	vivienda,	del	suministro,	de
los	salarios	y	de	las	escuelas.	Si	la	mujer	de	un	obrero	de	la	Union	Minière	tenía	que
volver	a	su	poblado	de	origen,	debía	solicitar	permiso	al	jefe	del	campo,	¡pese	a	que
ella	no	era	una	empleada	de	la	empresa!	Sus	hijos,	a	partir	de	los	diez	años,	recibían
lecciones	de	trabajo	manual,	pues	había	que	prepararlos	para	su	futura	misión.	Si	eran
chicos,	la	empresa	los	ayudaba	a	ahorrar	para	pagar	una	dote.	La	Union	Minière	era
una	empresa	total,	que	contaba	con	el	apoyo	de	la	misión	y	del	Estado[60].

La	 empresa	 temía	 a	 las	 organizaciones	 nativas,	 puesto	 que	 en	 su	 seno	 podían
germinar	 formas	 de	 protesta	 social:	 «Se	 reprime	 al	 máximo	 la	 creación	 de
asociaciones.	 La	 dirección	 del	 campo	 controla	 estrechamente	 todas	 las	 actividades
que	organizan	los	nativos»[61].	Para	la	Union	Minière	los	clubes	de	costura,	los	coros
y	 los	 cursos	 de	 cuidado	 del	 hogar	 eran	 preferibles	 a	 las	 propias	 iniciativas	 de	 los
empleados.	Las	misiones	tenían	iglesias	en	los	barrios	obreros	y	eran	idóneas	para	tal
fin.	En	Léopoldville	eran	sobre	 todo	scheutistas;	en	Elisabethville,	benedictinos.	La
catedral	 de	 Elisabethville	 contaba	 todos	 los	 domingos	 con	 un	 excelente	 coro
gregoriano	compuesto	únicamente	por	niños	africanos.

En	 las	 ciudades,	 los	 sacerdotes	 belgas	 crearon	 a	 partir	 de	 1922	 los	 primeros
grupos	 de	 boy	 scouts	 de	 África.	 En	 la	 colonia,	 el	 escultismo	 —un	 movimiento
inicialmente	secular	que,	con	su	carácter	paramilitar,	estaba	más	cerca	del	Estado	que
de	la	Iglesia—	era	un	asunto	exclusivamente	católico.	Permitía	al	misionero	mantener
el	 control	 sobre	 sus	mejores	 alumnos	 después	 del	 horario	 escolar.	 Con	 actividades
como	seguir	 el	 rastro,	 trepar	 los	 árboles,	 hacer	nudos,	 acampar	y	 enviar	 señales	 en
morse,	se	inculcaba	a	los	jóvenes	orgullo	a	la	vez	que	disciplina.	El	joven	boy	scout
coleccionaba	 insignias,	 hacía	 su	 promesa	 y	 cuidaba	 con	mimo	 de	 su	 uniforme.	 El
número	de	miembros	nunca	fue	muy	elevado	(en	torno	a	los	mil	en	todo	el	Congo),
pero	 de	 ahí	 surgió	 una	 élite	 nativa	 con	 un	 elevado	 sentido	 de	 la	 disciplina	 y	 de	 la
lealtad[62].

En	cambio,	se	logró	llegar	a	una	parte	de	la	población	mucho	más	grande	con	lo
que	quizá	sería	el	elemento	de	mayor	éxito	de	las	misiones	belgas:	el	fútbol.	También
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en	este	caso	Léopoldville	y	Elisabethville	tomaron	la	iniciativa	a	partir	de	1920.	Los
misioneros	 con	 sotana	 explicaron	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 consiguieron,	 en	 un
santiamén,	que	los	niños	y	adolescentes	lo	practicaran	en	las	polvorientas	calles	de	la
cité	con	balones	que	ellos	mismos	habían	fabricado	con	calabazas.	Se	formaron	los
primeros	 equipos:	 L’Étoile	 y	 League,	 en	 Léopoldville,	 y	 Prince	 Charles	 y	 Prince
Léopold,	en	Elisabethville.	En	1939	se	podían	contar	cincuenta	y	tres	equipos	y	seis
divisiones	solo	en	Léopoldville.	Había	equipos	con	calzado	y	sin	él:	 jugar	descalzo
exigía	dar	unos	pases	más	ligeros,	pero	permitía	una	mayor	agilidad.	Los	partidos	se
celebraban	los	domingos	por	la	tarde.	Unos	cientos	de	jugadores	movilizaban	a	miles
de	 hinchas.	 Los	 amigos,	 compañeros	 de	 trabajo,	 mujeres	 e	 hijos	 gritaban	 hasta
quedarse	 afónicos	 alrededor	 del	 terreno	 de	 juego.	 El	 fútbol	 era	más	 que	 una	mera
distracción.	 Tenía	 también	 un	 componente	 formativo.	 Un	 benedictino	 flamenco
constataba	con	satisfacción:	«En	lugar	de	pasar	las	tardes	de	domingo	acuclillados	en
su	choza	bebiendo	su	pombo,	o	de	ir	a	beber	a	los	bares	acompañados	por	mujeres	de
dudosa	 moral,	 salían	 al	 aire	 libre	 para	 entregarse	 a	 los	 deportes	 que	 les
apasionan»[63].	Un	scheutista	manifestaba	el	mismo	entusiasmo:	«Eso,	al	menos,	los
aparta	durante	unas	horas	del	baile	y	de	 la	 juerga,	y	 les	permite	pasar	un	domingo
agradable	 después	 de	misa»[64].	 Del	 mismo	modo	 que	 los	 curas	 de	 los	 colegios	 e
internados	flamencos	fomentaban	el	fútbol	para	drenar	la	excesiva	energía	sexual	de
los	adolescentes,	en	la	colonia	se	introdujo	para	reprimir	la	posible	agitación	social.
El	fútbol	era,	además	de	un	juego	que	entusiasmaba,	una	forma	de	inculcar	disciplina.
Había	que	ir	a	los	entrenamientos,	adquirir	destreza,	controlar	los	reflejos,	acatar	las
reglas,	obedecer	al	árbitro.	Un	deporte	divertido	que	exigía	a	su	vez	un	dominio	de	sí:
una	 escuela	 colonial	 ideal.	 «El	 deporte	 enseña	 al	 indígena	 […]	 a	 adaptarse	 a	 una
disciplina	que	acepta	de	manera	voluntaria»[65],	ese	era	el	razonamiento.

En	 2007,	 en	 las	 calles	 de	 Kikwit	 vi	 pasar	 a	 toda	 velocidad	 una	 motocicleta
amarilla	 desgastada	 conducida	 por	 un	 viejo	 blanco.	 En	 sí	 aquello	 ya	 era	 bastante
excepcional:	 los	 escasos	 europeos	 se	 desplazan	 siempre	 en	 coche	 y	 más	 aún	 los
ancianos.	 El	 motociclista	 en	 cuestión	 resultó	 ser	 Henri	 de	 la	 Kéthulle	 de	 Ryhove,
jesuita	 de	 origen	 aristocrático	 que,	 pese	 a	 tener	 ochenta	 y	 muchos	 años,	 seguía
trabajando	infatigablemente,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos,	en	la	lucha	contra	la
anemia	 de	 células	 falciformes,	 una	 enfermedad	 hereditaria.	 El	 padre	 Henri	 era
también	sobrino	de	Raphaël	de	la	Kéthulle,	quizá	el	misionero	más	famoso	de	todo	el
Congo	 Belga.	 Su	 tío	 no	 debía	 su	 fama	 a	 un	 heroico	 afán	 de	 conversión	 en	 las
profundidades	de	la	selva,	ni	a	un	entusiasmo	evangélico	en	las	aciagas	colonias	de
leprosos.	No:	père	Raphaël	trabajó	toda	su	vida	en	Kinsasa	donde	enseñó	al	pueblo	a
jugar	 al	 fútbol.	 Era	 un	 scheutista	 dedicado	 a	 la	 docencia	 y	 pertenecía	 al	 primer
contingente	 de	 misioneros	 urbanos.	 Al	 ser	 vástago	 de	 una	 familia	 francófona
aristocrática	de	Brujas,	él	mismo	había	ido	a	la	escuela	en	el	colegio	de	San	Luis.	(Es
un	 detalle	 que	 me	 hace	 sonreír,	 pues	 yo	 también	 fui	 educado	 en	 una	 antigua
dependencia	 de	 ese	 colegio.	Y	 allí	—tres	 cuartos	 de	 siglo	más	 tarde	 y	 después	 de
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haber	experimentado	una	clara	neerlandización—	el	fútbol	seguía	siendo	la	religión
más	 importante	después	del	cristianismo.	En	nuestro	patio	de	piedra	había	pintados
cinco	 o	 seis	 campos	 de	 fútbol,	 colgaban	 cinco	 redes	 de	 voleibol	 y	 dos	 cestas	 de
baloncesto.	 En	 lugar	 de	 las	 dos	 horas	 obligatorias	 de	 deporte,	 nosotros	 teníamos
cuatro,	 también	 preceptivas.	 Pese	 a	 la	 influencia	 del	 poeta	 Guido	 Gezelle,	 el
catolicismo	del	Flandes	occidental	tenía	más	afinidad	con	el	deporte	de	balón	que	con
la	poesía	lírica.)

«Mi	 tío	 fue	 el	 fundador	 de	 la	 Association	 Sportive	 Congolaise,	 la	 primera
asociación	 deportiva	 del	 Congo»,	 me	 dijo	 el	 père	 Henri,	 una	 vez	 que	 estuvimos
sentados	 frente	 a	 frente.	 Después	 del	 trayecto	 en	 motocicleta,	 con	 su	 pelo	 blanco
peinado	hacia	atrás,	parecía	haberse	hecho	un	brushing.	Un	peinado	Kikwit.	«Fue	el
mayor	promotor	del	 fútbol	en	Kinsasa.	—Y	no	solo	eso—.	Su	asociación	deportiva
también	 incluía	 gimnasia,	 atletismo,	 natación	 y	 hasta	 waterpolo.»	 Raphaël	 de	 la
Kéthulle	debió	de	ser	tan	incansable	como	su	sobrino.	Aparte	de	tomar	todo	tipo	de
iniciativas	deportivas,	fundó	diferentes	escuelas.	Asimismo	contribuyó	al	nacimiento
del	 escoutismo	 colonial,	 el	 teatro	 escolar,	 una	 fanfarria	 y	 una	 asociación	 de
exalumnos;	sobre	todo	fue	el	impulsor	del	desarrollo	de	infraestructuras	deportivas	de
buena	 calidad	 en	 Léopoldville.	 Père	 Henri	 se	 sabía	 su	 historia	 de	 memoria.
«Construyó	tres	estadios	de	fútbol,	un	enorme	parque	deportivo,	pistas	de	tenis	y	una
piscina	olímpica	que	incluso	tenía	un	trampolín	de	cinco	metros.	¡En	esa	piscina	llegó
a	organizar	carreras	de	piraguas!»	El	apogeo	de	su	afán	de	construcción	fue	el	Stade
Roi	Baudouin,	que	más	adelante	se	convertiría	en	el	Stade	du	20	Mai,	un	estadio	de
fútbol	 que	 podía	 acoger	 a	 ochenta	 mil	 espectadores	 y	 que,	 en	 el	 momento	 de	 su
inauguración,	en	1952,	era	el	más	grande	de	toda	África.	Fue	allí	donde	estallaron	en
1959	las	revueltas	que	llevarían	a	la	independencia.	Fue	allí	donde	Mobutu	habló	al
pueblo	después	de	su	golpe	de	Estado	en	1965.	Fue	allí	donde	se	celebró	en	1974	el
combate	de	boxeo	entre	Mohammed	Ali	y	George	Foreman.	Hoy	en	día,	todo	kinois
sabe	quién	fue	tata	Raphaël,	papaíto	Raphaël,	aunque	solo	sea	porque	el	gran	estadio
lleva	 su	 nombre	 y	 porque	 su	 gigantesca	 efigie,	 que	 guarda	 un	 asombroso	 parecido
con	el	 logotipo	de	Kentucky	Fried	Chicken,	adorna	 las	paredes	del	Colegio	de	San
Rafael.	«Sí,	estaba	lleno	de	energía	—concluye	père	Henri—,	aunque	también	tenía
la	bottine	légere.»	¿La	bota	muy	suelta?	«Sí,	podía	dar	alguna	patada	si	hacía	falta.»

La	vida	 asociativa	 impulsada	por	 los	misioneros	 católicos	 ofrecía	 a	 los	 obreros
urbanos	no	solo	un	esparcimiento	sano,	sino	que	además	cambiaba	conscientemente
el	mapa	 social.	 Por	 temor	 a	 las	 revueltas	 de	 tinte	 étnico	 como	 la	 de	 los	 pende,	 se
derribaron	 las	 fronteras	 tribales,	 ¡precisamente	 las	 mismas	 que	 había	 reforzado	 la
enseñanza	 en	 las	 misiones!	 Henri	 de	 la	 Kéthulle	 me	 contó	 lo	 siguiente:	 «Mi	 tío
mezclaba	a	 los	pueblos	 en	 el	deporte.	En	 los	 campeonatos	de	 fútbol	 siempre	había
equipos	mixtos.	Organizó	encuentros	intercongoleños,	e	incluso	el	primer	partido	de
fútbol	 internacional.	Un	equipo	congoleño	se	enfrentó	a	uno	belga.	Creo	que	era	el
Beerschot»[66].
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Pero	la	cabra	tira	al	monte.	Pese	a	todas	las	actividades	deportivas	bienintencionadas
y	 a	 la	 política	 familiar	 paternalista,	 el	 hambre	de	una	parte	 de	 la	 población	urbana
congoleña	aún	no	estaba	saciada.	El	régimen	colonial	se	mostrara	amable,	pero	solo
mientras	todos	se	mantuvieran	en	vereda.	Las	masas	eran	canalizadas	bajo	la	mirada
sonriente	de	la	trinidad	colonial,	pero	los	que	no	seguían	el	paso,	eran	castigados	de
forma	implacable.

Por	 consiguiente,	 siguieron	 existiendo	 organizaciones	 nativas[67].	 La	 religión
kitawala	se	propagó	entre	 los	mineros	y	se	 infiltró	en	grandes	zonas	 rurales.	Desde
Katanga,	llegó	al	Kivu,	a	la	Provincia	Oriental	y	a	la	del	Ecuador.	Se	organizaba	en	la
clandestinidad	 y	mezclaba	 la	mística	 con	 la	 insurrección.	 En	 1936,	 después	 de	 ser
arrestados	 en	 Jadotville,	 sus	 adeptos	 afirmaron	 sobre	 la	 Biblia:	 «Este	 libro	 dice
claramente	 que	 todas	 las	 personas	 son	 iguales.	 Dios	 no	 creó	 al	 blanco	 para	 que
dominara	a	 los	negros.	 […]	No	es	 justo	que	el	negro	que	hace	el	 trabajo	 tenga	que
vivir	 en	 la	 pobreza	 y	 en	 la	 miseria,	 mientras	 que	 los	 salarios	 de	 los	 blancos	 son
mucho	 más	 altos»[68].	 Muchos	 seguidores	 fueron	 desterrados,	 pero	 al	 igual	 que
sucediera	con	los	kimbanguistas,	eso	dio	un	nuevo	impulso	al	movimiento.

Las	organizaciones	étnicas	en	Katanga,	por	ejemplo	las	de	los	lulua	o	los	baluba,
brindaban	 un	 ambiente	 hospitalario	 y	 familiar,	 algo	 que	 ninguna	 patrulla	 de
exploradores	podía	ofrecer.	Acogían	a	los	recién	llegados	y	ayudaban	a	los	jóvenes	a
pagar	las	dotes.	Incluso	surgieron	formas	de	solidaridad	entre	tocayos.	Un	anciano	de
Lubumbashi	me	lo	explicó:	«Si	me	llamo	Albert	y	tú	te	llamas	Albert,	te	conviertes
en	mi	hermano.	 […]	Cuidamos	el	uno	del	otro.	Nos	ayudamos	a	encontrar	comida,
jugamos	 juntos,	 nos	 apoyamos	 mutuamente	 en	 todos	 los	 ámbitos»[69].	 A	 partir	 de
1929	la	crisis	generó	una	intensa	solidaridad	entre	nativos.	André	Yav,	el	viejo	boy	de
Lubumbashi,	contó	a	este	respecto:	«Todo	el	mundo	pasaba	mucha	hambre	entonces.
El	paro	aumentó	de	forma	increíble.	Y	esto	es	 lo	que	hacíamos:	si	un	hombre	tenía
trabajo,	se	convertía	en	el	padre	y	la	madre	de	todos	sus	amigos.	Ellos	iban	a	comer	a
su	 casa	 y	 se	 vestían	 allí»[70].	 Estas	 formas	 de	 autoorganización	 voluntaria	 eran
insustituibles.

En	 la	 década	 de	 1920	 había	 grupos	 que	 se	 hacían	 llamar	 Les	 Belges.	 Sus
miembros	 utilizaban,	 no	 sin	 humor,	 los	 títulos	 de	 la	 Administración	 colonial
(«comisario	del	distrito»,	«gobernador	general»,	«el	rey»)	e	imitaban	en	sus	danzas	a
los	 funcionarios	 y	 misioneros	 blancos.	 Dejando	 de	 lado	 la	 sátira,	 también	 se
ocupaban	 de	 alojar	 a	 los	 recién	 llegados,	 a	 distribuir	 comida	 y	 a	 organizar
funerales[71].

Después	 de	 la	 crisis	 aparecieron	 las	 primeras	 asociaciones	 de	 africanos	 que
habían	conseguido	ascender	profesionalmente.	Organizaciones	con	nombres	como	el
Cercle	de	l’Amitié	des	Noirs	Civilisés	y	la	Association	Franco-Belge	congregaban	a
los	congoleños	que	habían	ido	a	la	escuela,	tenían	buenos	ingresos	y	hablaban	francés
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entre	ellos.	Estas	personas	representaban	el	nacimiento	de	una	clase	media	congoleña,
con	 su	 correspondiente	 carga	 de	 esperanza	 y	 de	 esnobismo.	 Con	 frecuencia,	 sus
miembros	despreciaban	la	calle	de	la	que	acababan	de	desligarse	y	aspiraban	a	llevar
un	estilo	de	vida	más	europeo,	a	comprarse	unos	gemelos	y	a	recibir	más	muestras	de
respeto.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 veía	 frustrado,	 ese	 deseo	 podía	 convertirse	 en
resentimiento	y	protesta,	lo	cual	sucedió	en	la	década	de	1950.	No	obstante,	durante
el	periodo	de	entreguerras	sus	actividades	aún	no	eran	abiertamente	políticas,	aunque
algunos	de	ellos	desearan	organizarse	al	margen	de	la	Iglesia.

A	 partir	 de	 la	 década	 de	 1930	 varias	 veces	 por	 semana	 se	 producía	 un	 fenómeno
fascinante	 junto	 al	 puesto	 fronterizo	 con	Rodesia[72].	Cada	vez	que	 llegaba	un	 tren
procedente	de	los	dominions	británicos	se	detenía	y	emitía	un	fuerte	silbido	para	que
se	apeara	el	maquinista	blanco.	Acto	seguido,	su	colega	del	Congo	Belga	se	subía	a	la
locomotora	 para	 proseguir	 el	 viaje	 hacia	 Elisabethville.	 Quien	 presenciaba	 aquello
por	primera	vez	se	restregaba	los	ojos:	¿era	el	nuevo	maquinista	un	africano?	Sí,	 lo
era.	El	Congo	Belga	se	jactaba	de	que	a	diferencia	de	Sudáfrica	y	Rodesia,	no	había
ninguna	 colour	 bar,	 ninguna	 barrera	 racial.	 En	 las	 minas	 y	 en	 las	 fábricas,	 los
africanos	 podían	 operar	 máquinas	 costosas	 y	 peligrosas,	 aunque,	 eso	 sí,	 bajo	 el
control	 de	 supervisores	 blancos.	 Los	 entregados	 trabajadores	 de	 la	 Union	Minière
podían	ascender	hasta	 cierto	punto	en	 la	 empresa.	Los	hoteles,	 restaurantes	y	 cafés
eran	 en	 teoría	 accesibles	 a	 todo	 el	mundo.	 Solo	 en	 los	 cines	 se	 aplicaba	 una	 clara
segregación	racial.	No	había	una	prohibición	formal	de	las	relaciones	entre	blancos	y
negros,	pero	la	ausencia	de	una	colour	bar	legal	no	significaba	que	no	existiera	una
invisible	colour	bar[73].	Y	esta	barrera	racial	era	quizá	la	más	insalvable	de	todas.	Los
africanos	 no	 tenían	 posibilidad	 de	 ascender	 hasta	 la	 cúpula	 de	 una	 empresa.	 En	 la
Administración	el	nivel	máximo	que	podían	alcanzar	era	el	de	empleado	de	oficina	o
mecanógrafa.	 Las	 ciudades	 estaban	 formadas	 por	 centros	 rigurosamente	 blancos	 y
suburbios	negros,	en	teoría	para	evitar	la	propagación	de	la	malaria.	Sin	embargo,	eso
era	una	falacia:	también	había	segregación	racial	en	los	cementerios	y	allí	la	malaria
no	podía	hacer	muchos	estragos.	Tampoco	existían	equipos	de	 fútbol	mixtos.	Y	 las
alineaciones	congoleñas	no	podían	jugar	contra	las	europeas,	por	temor	a	las	trifulcas
en	 caso	 de	 que	 perdieran	 o	 a	 la	 humillación	 si	 ganaban.	 Uno	 de	 los	 más	 agudos
observadores	 del	 periodo	 colonial	 escribió	 al	 respecto:	 «Curiosamente,	 el	 hecho	de
que	no	existiera	ninguna	barrera	racial	oficial	exacerbaba	los	reflejos	raciales	de	los
blancos.	 El	 racismo,	 negado	 por	 ley,	 se	 confirmaba	 con	 toda	 su	 fuerza	 con	 los
hechos»[74].	 Y	 era	 cierto.	 Cuando	 leemos	 los	 periódicos	 coloniales	 del	 periodo	 de
entreguerras,	 nos	 llama	 la	 atención	 hasta	 qué	 punto	 la	 lógica	 de	 «nosotros/ellos»
determinaba	 el	 pensamiento	y	 cuánto	miedo	 se	 escondía	detrás	de	 ese	 lenguaje	 tan
duro.	 Después	 del	 asesinato	 de	 un	 blanco	 a	 manos	 de	 un	 congoleño,	 L’Avenir
Colonial	Belge,	uno	de	los	periódicos	más	populares	de	la	colonia,	escribía:
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¿Se	nos	sigue	garantizando	en	Léopoldville	nuestra	seguridad	personal,	a	nosotros,	los	Blancos?
Podemos	 contestar	 con	 total	 sinceridad:	 ¡No!	 Los	 actos	 de	 insubordinación	 de	 los	 negros	 se
multiplican;	 su	 brutalidad	 es	 grande	 e	 infunde	miedo	 incluso	 a	 los	más	 valientes.	Aumentan	 el
número	y	la	importancia	de	los	robos;	el	desprecio	del	indígena	por	los	Blancos	es	en	ocasiones
aplastante;	el	temor	que	les	provocamos	es	nulo;	el	respeto	por	el	mundele	ha	desaparecido.
Esta	es	la	situación	en	el	año	de	gracia	de	1930.
—Pero	—me	dirá	usted—	¿es	Stanley	Pool	una	región	que	deba	volver	a	pacificarse?
—Pues	sí,	¿por	qué	no?

Por	 cierto,	 el	 periódico	 tenía	 muy	 claro	 lo	 que	 implicaba	 volver	 a	 pacificar:	 todo
africano	 que	 atentara	 contra	 un	 blanco,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 debía	 poder	 ser
condenado	a	la	pena	de	muerte[75].	La	defensa	legítima,	las	circunstancias	atenuantes,
el	homicidio	involuntario,	el	impulso	irresistible,	todo	eso	carecía	de	importancia.	Por
fortuna	el	enfoque	de	la	fiscalía	a	este	respecto	era	más	sutil,	pero	que	un	periódico
capaz	 de	 publicar	 semejantes	 patrañas	 pudiera	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más
influyentes	 de	 la	 colonia	 indica	 lo	 que	 pensaba	 la	mayoría	 de	 los	 blancos	 sobre	 la
cuestión	de	las	razas.	Les	noirs	se	escribía	con	minúscula;	les	Blancs,	con	mayúscula.

En	el	fondo,	la	sociedad	colonial	del	periodo	de	entreguerras	estaba	dominada	por
un	 temor	 recíproco:	 los	 dominadores	 blancos	 tenían	 un	 miedo	 atroz	 a	 perder	 su
respetabilidad	ante	los	congoleños,	mientras	que	muchos	de	esos	congoleños	temían
al	poder	blanco	y	hacían	todo	lo	que	podían	para	merecer	su	respeto.	Estaban	todos
dominados	por	el	temor.	¿Cuánto	tiempo	se	podía	seguir	así?

Albert	 Kudjabo	 y	 Paul	 Panda	 Farnana	 pasaron	 cuatro	 largos	 años	 presos	 en
Alemania,	 un	 periodo	 en	 que	 no	 solo	 se	 limitaron	 a	 cantar	 canciones	 para	 los
etnógrafos	 berlineses.	 Fueron	 años	 de	 enfermedad	 y	 de	 trabajos	 forzados;	 años	 de
burlas	 y	 humillaciones.	Kudjabo	 se	 vio	 obligado	 a	 trabajar	 en	 una	 granja	 cerca	 de
Stuttgart,	 donde	 el	 dueño	 lo	 estafó.	 Panda	 acabó	 en	 Hannover	 y	 después	 fue
trasladado	a	Rumanía.

Sin	 embargo,	 ahora	 estaban	 de	 vuelta	 en	 Bélgica,	 el	 país	 por	 el	 que	 ellos	 y
algunos	 otros	 congoleños	 habían	 arriesgado	 la	 vida.	 ¿Y	 qué	 escribía	 sobre	 ellos	 el
periódico	 de	 excombatientes	 Le	 Journal	 des	 Combattants?	 «Repatriémoslos	 y
devolvámoslos	a	la	sombra	de	sus	plátanos,	donde,	sin	duda,	estarán	más	en	su	lugar.
Allí	 aprenderán	 sus	danzas	de	negros	y	podrán	 relatar	 sus	experiencias	de	guerra	a
sus	familias	sentadas	a	su	alrededor	sobre	una	piel	de	chimpancé.»[76]

¿Para	eso	habían	 luchado	y	sufrido?	No	podían	dejar	pasar	por	alto	aquello.	La
respuesta	no	se	hizo	esperar:

En	las	trincheras,	los	blancos	no	paraban	de	repetirnos	que	éramos	hermanos	y	nos	trataban	como
a	 iguales.	 No	 obstante,	 ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 acabado	 y	 ya	 no	 necesitan	 nuestros	 servicios,
prefieren	 que	 desaparezcamos.	 Con	 eso	 último	 estamos	 plenamente	 de	 acuerdo,	 pero	 con	 una
condición:	 si	 insisten	 con	 tanta	 dureza	 en	 repatriar	 a	 los	 negros,	 sería	 lógico	 que	 nosotros
pidiésemos	que	se	repatrie	también	a	todos	los	blancos	que	están	en	África[77].
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Quel	culot![e36]	Nadie	en	el	Congo	se	atrevía	a	usar	ese	tono.	Aquella	respuesta	de	los
congoleños	estaba	escrita	en	un	francés	más	convincente	que	el	artículo	que	la	había
motivado.	Aquí	hablaba	realmente	una	nueva	voz.	Algunas	semanas	antes	del	artículo
en	 cuestión,	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1919,	 se	 había	 fundado	 en	 Bruselas	 la	 Union
Congolaise,	 una	«asociación	para	 la	 ayuda	y	 el	desarrollo	moral	 e	 intelectual	de	 la
raza	 congoleña».	 Se	 parecía	 a	 la	 organización	 que	 André	Matsua	 había	 creado	 en
Francia.	Al	principio,	 la	asociación	contaba	con	 treinta	y	 tres	miembros,	casi	 todos
excombatientes.	 La	 figura	más	 destacada	 era	 el	 exprisionero	 de	 guerra	 Paul	 Panda
Farnana	y	su	compañero	de	fatigas,	Albert	Kudjabo,	asumió	el	cargo	de	secretario.	Se
esforzaban	 en	 ayudar	 a	 los	 miembros	 pobres	 y	 enfermos,	 a	 cubrir	 sus	 gastos	 de
funeral	 y	 a	 ofrecerles	 enseñanza	 nocturna	 gratuita.	 No	 obstante,	 su	 agenda	 era
también	 manifiestamente	 política.	 Ya	 en	 1920	 la	 Union	 Congolaise	 exigió	 que	 se
redujeran	los	trabajos	forzados,	que	se	remunerara	mejor	el	trabajo	asalariado	y	que
se	ampliara	la	enseñanza.	Sobre	todo	pedían	que	los	congoleños	tuvieran	una	mayor
participación	 en	 la	Administración.	Repito:	 ¡en	 1920!	En	 aquella	 época	 el	 régimen
consultaba	 como	 mucho	 a	 los	 jefes	 de	 poblado	 que	 él	 mismo	 había	 nombrado.
Hubiese	sido	mucho	mejor,	afirmaba	Paul	Panda,	dejar	que	los	congoleños	eligieran
un	consejo	que	asesorara	a	la	Administración	colonial	en	Boma.

La	 Union	 Congolaise	 de	 Panda	 crecía	 sin	 parar.	 Se	 abrieron	 delegaciones	 en
Lieja,	 Charleroi	 y	 Marchienne-au-Pont.	 Los	 nuevos	 miembros	 eran	 a	 menudo
marineros	congoleños	que	habían	desertado	en	el	puerto	de	Amberes.	Estos	hombres
jóvenes	 y	 solteros	 que	 se	 habían	 deslomado	 durante	 semanas	 enteras	 en	 salas	 de
máquinas	 ensordecedoras,	 como	 engrasadores,	 fogoneros	 o	 carboneros,	 ya	 no
aceptaban	que,	 al	 llegar,	 su	 colega	blanco	 recibiera	 el	 doble	 de	paga	por	 el	mismo
trabajo.	 En	 el	 Congo	 no	 había	 obreros	 blancos,	 solo	 superiores,	 pero	 en	 los
transatlánticos	 se	 apreciaba	 por	 primera	 vez	 el	 gran	 contraste.	 Y	 mientras	 que	 en
tierra	el	rencor	se	traducía	en	éxtasis	religioso,	el	descontento	a	bordo	provocaba	una
resistencia	más	prosaica:	las	huelgas.	Tanto	en	el	puerto	de	Amberes	como	en	Matadi
los	hombres	 interrumpían	el	 trabajo,	 sobre	 todo	después	de	que	 se	prohibiera	 a	 los
marineros	africanos	completar	su	escaso	sueldo	con	un	pequeño	negocio	particular	de
bicicletas	 y	 máquinas	 de	 coser.	 Además,	 una	 vez	 en	 tierra	 tenían	 prohibido
permanecer	en	los	bares.	El	Gobierno	temía	que	fueran	a	parar	al	barrio	rojo,	o	peor
aún	a	los	bares	rojos.	¡Ya	había	suficientes	comunistas	en	Amberes!

En	un	principio	la	Union	Congolaise	se	granjeó	cierta	simpatía	entre	los	blancos.
Paul	Panda	Farnana	era	un	intelectual	muy	dotado	para	la	oratoria	que	sabía	presentar
ideas	 radicales	 como	medidas	 razonables.	En	diciembre	de	1920	pudo	hablar	 en	 el
primer	 Congreso	 Colonial	 Nacional	 en	 Bruselas,	 donde	 su	 intervención	 sobre	 la
necesidad	 de	 participación	 política	 del	 nativo	 consiguió	 un	 gran	 respaldo	 incluso
entre	 los	 belgas	 presentes.	 Su	 mensaje	 venía	 a	 decir:	 «Dadnos	 poder».	 ¡Y	 le
aplaudieron!	 Como	 excelente	 orador	 que	 era	 había	 salpicado	 su	 discurso	 de
referencias	a	papas	históricos.
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Sin	 embargo,	 un	 año	 más	 tarde,	 Paul	 Panda	 participó	 en	 el	 segundo	 congreso
panafricano,	una	iniciativa	afroamericana	dirigida	por	el	estadounidense	W.	E.	B.	du
Bois,	 activista	 radical	de	derechos	humanos.	Aquella	participación	contribuiría	 a	 la
mala	 reputación	 de	 Panda:	 la	 prensa	 colonial	 lo	 acusó	 de	 nacionalismo,	 de
bolchevismo	 y	 de	 garveyismo.	 Injustamente.	 El	 panafricanismo	 de	 la	 época	 quería
liberar	 y	 emancipar	 a	 la	 raza	 negra	 en	 todo	 el	mundo.	 El	 congreso,	 que	 duró	 una
semana	 y	 se	 celebró	 en	 Londres,	 Bruselas	 y	 París,	 desmintió	 la	 imputación	 de
bolchevismo.	Lo	único	que	querían	 los	participantes	era	 fomentar	 la	 igualdad	entre
blancos	y	negros,	tanto	en	tiempos	de	paz	como	de	guerra.	La	delegación	también	fue
al	museo	colonial	de	Tervuren,	donde	los	delegados	estadounidenses	se	enfurecieron
al	ver	 la	colección,	que	por	aquel	entonces	ya	era	enorme	y	que	ellos	consideraron
fruto	 del	 saqueo.	 Paul	 Panda	 aún	 no	 se	 había	 detenido	 a	 considerarlo	 de	 aquella
manera.	Las	sesiones	de	Bruselas	y	París	estuvieron	presididas	por	Blaise	Diagne,	un
senegalés	 que	 desde	 1914	 ocupaba	 un	 escaño	 en	 el	 Parlamento	 francés,	 el	 primer
africano	en	conseguirlo.	Aquello	debió	de	causarle	una	enorme	 impresión	a	Panda.
Mientras	las	colonias	francesas	podían	enviar	representantes	del	pueblo	a	París,	en	el
Congo	 Belga	 solo	 se	 podía	 llegar	 a	 ser	 maquinista,	 monaguillo,	 explorador	 o
guardameta.	En	lo	que	se	refería	a	la	implicación	política,	el	cargo	de	chef	médaillé
no	 contaba:	 aquello	 no	 era	 una	 participación	 real,	 sino	 una	 simple	 forma	 de	 sacar
provecho	de	la	situación.	Unos	años	más	tarde	sentenció	con	dureza:	«Hasta	ahora,	la
colonización	 del	 Congo	 ha	 sido	 tan	 solo	 “vandalismo	 civilizador”	 en	 favor	 del
elemento	europeo»[78].

En	 mayo	 de	 1929	 Paul	 Panda	 Farnana	 regresó	 a	 la	 colonia.	 Se	 instaló	 en	 su
poblado	natal	de	Nzemba,	 cerca	del	océano.	Allí	 fundó	una	pequeña	escuela	y	una
capilla.	Con	su	singular	combinación	de	experiencia	vital,	perspicacia	y	tacto	podría
haberse	convertido	en	una	 figura	clave	en	 las	negociaciones	a	 favor	de	un	 régimen
colonial	más	justo.	Sin	embargo,	menos	de	un	año	después	de	su	regreso	murió	en	su
poblado,	 soltero	 y	 sin	 hijos.	 El	Congo	Belga	 había	 perdido	 a	 su	más	 brillante	 voz
disidente.	Solo	tenía	cuarenta	y	dos	años.
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5

LA	HORA	ROJA	DE	LA	INTERVENCIÓN

LA	GUERRA	Y	EL	TRAICIONERO	SILENCIO	POSTERIOR

1940-1955

Formaban	un	círculo	y	se	balanceaban	pasando	su	peso	de	un	pie	a	otro;	era	algo	a
medio	 camino	 entre	 danzar	 con	 cuidado	 y	 marcar	 el	 paso.	 El	 grupo	 de	 veteranos
estaba	 en	 su	 salsa.	 Los	 vi	 en	 la	Maison	 des	Anciens	Combattants	 de	Kinsasa.	 Sus
flamantes	uniformes	eran	obsequio	del	ejército	belga	a	las	actuales	fuerzas	armadas.
Los	 excombatientes	 los	 lucían	 con	 orgullo,	 daban	 palmas	 y	 cantaban	 con	 voces
graves:	Saluti,	saluti,	pesa	saluti,	tokopesa	saluti	na	bakonzi	nyonso.	Una	canción	de
marcha.	«Saludamos,	saludamos,	atentos,	saludamos	a	todos	nuestros	comandantes.»
Esos	comandantes,	me	aclararon	después,	eran	belgas.	En	aquellos	tiempos	todos	sus
oficiales	eran	belgas.	«Biso	baCongolais,	biso	baCongolais	—cantaban—:	Nosotros
los	congoleños,	nosotros	los	congoleños,	nosotros	hemos	demostrado	nuestra	fuerza.
Hoy	hemos	conquistado	Saio».	Era	una	canción	de	soldados,	sencilla,	pero	pegadiza.
Si	 la	 oyes	 una	 vez,	 ya	 no	 puedes	 quitarte	 la	 melodía	 de	 la	 cabeza.	 Un	 militar
congoleño	la	compuso	en	1941,	poco	después	de	la	toma	de	la	ciudad	de	guarnición
fortificada	 de	 Saio	 en	 Abisinia,	 la	 actual	 Etiopía.	 La	 entonaban	 los	 soldados
congoleños	que	volvían	a	Kisangani	en	los	camiones	mientras	cruzaban	los	paisajes
áridos	 y	 abiertos	 de	 Sudán.	 Casi	 setenta	 años	 después	 los	 veteranos	 la	 siguen
cantando.	 Se	 respiraba	 una	 nueva	 fraternidad.	 Sí,	 en	 aquellos	 días	 los	 blancos	 aún
eran	 sus	 superiores,	 pero	 algo	 había	 cambiado	 durante	 la	 guerra.	 El	 soldado
congoleño	 se	 enorgullecía	 sobremanera	 de	 ofrecerles	 a	 sus	 oficiales	 blancos	 la
conquista	de	Saio.

Sin	 embargo,	 ese	orgullo	duraría	poco.	Más	que	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 la
Segunda	Guerra	Mundial	propició	un	acercamiento	al	que	siguió	la	decepción.	Hablé
de	 ello	 con	André	Kitadi,	 de	ochenta	y	 siete	 años,	 uno	de	 los	hombres	que	habían
cantado	aquella	canción.	Era	vicepresidente	de	la	asociación	de	excombatientes	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	 un	 hombre	 singular	 de	 voz	 dulce	 y	 juicio	 crítico.	 En	 su
despacho	no	había	nada	más	que	un	escritorio	metálico,	una	bandera	congoleña	y	un
enorme	 charco	 formado	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 víspera	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón.
«Luchamos	por	Bélgica,	eso	estaba	claro.	Los	belgas	nos	utilizaron	para	defender	sus
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intereses.	 Nosotros	 nos	 unimos	 a	 ellos	 porque	 teníamos	 disciplina.	 Teníamos	 la
conscience	de	la	guerre.[1]»

En	 la	 primavera	de	1940,	 después	de	que	 el	 ejército	 alemán	 tomara	Bélgica	 en
dieciocho	 días,	 hubo	meses	 de	 incertidumbre	 sobre	 la	 posición	 jurídica	 del	 Congo
Belga.	Ello	se	debía	al	derrumbe	total	de	la	madre	patria.	Mientras	que	el	Gobierno
belga	 huía	 a	 Francia	 y,	 posteriormente,	 a	 Inglaterra	 y	 se	 sumaba	 al	 bando	 de	 los
aliados,	 el	 rey	 Leopoldo	 III,	 sobrino	 segundo	 de	 Leopoldo	 II,	 aceptó	 la	 victoria
alemana.	Fue	hecho	prisionero	y	vivió	hasta	el	final	de	la	guerra	en	la	Alemania	nazi.
¿A	quién	debía	escuchar	entonces	el	régimen	colonial?	¿Al	rey	de	un	país	que	ya	no
existía	como	Estado	soberano,	pero	que	aún	tenía	una	colonia,	o	a	su	ministro	de	las
Colonias	en	el	exilio	que	se	suponía	era	el	administrador	general	del	Congo	Belga?
En	 la	propia	 colonia	había	división	de	opiniones.	Las	 fuerzas	 conservadoras,	 como
monseñor	 de	 Hemptinne,	 el	 poderoso	 obispo	 de	 Katanga,	 defendían	 al	 rey	 y	 se
rendían	ante	la	victoria	alemana	y	el	nuevo	orden	mundial	fascista.	Además,	muchos
industriales	 sentían	 simpatía	 hacia	 la	 ultraderecha.	 Querían	 seguir	 suministrando
materias	primas	a	Alemania,	 lo	que	algunos	de	ellos	hicieron	en	el	 transcurso	de	la
guerra	a	través	de	Portugal.	El	antisemitismo	afloró	en	algunos	lugares.	En	el	paraíso
de	Elisabethville	se	había	 formado	con	el	 tiempo	una	pequeña	comunidad	 judía.	El
rabino	 del	 lugar,	 el	 único	 del	 Congo,	 se	 enteró	 con	 consternación	 de	 que	 los
escaparates	de	los	comerciantes	judíos	eran	embadurnados	con	cruces	gamadas	y	con
insultos	como	sale	juif[e37].)[2]	Sin	embargo,	el	gobernador	general,	Pierre	Ryckmans,
dejó	 bien	 claro	 que	 el	Congo	Belga	 se	 sumaría	 de	 forma	 unánime	 al	 bando	 de	 los
aliados	y	seguiría	luchando	contra	el	fascismo.	Oficialmente,	su	política	dependía	del
régimen	del	ministro	de	las	Colonias	exiliado	en	Londres,	pero	en	la	práctica	gozaba
de	 gran	 autonomía.	 Su	 coraje	 fue	 más	 determinante	 que	 cualquier	 directriz
procedente	de	Inglaterra.

También	las	colonias	francesas	dudaron	sobre	qué	bando	elegir:	la	mayoría	optó
por	apoyar	al	régimen	colaboracionista	de	Pétain	en	Vichy	y	solo	algunas	se	sumaron
a	la	Francia	Libre	de	De	Gaulle.	Así,	el	conflicto	entre	Aliados	y	potencias	del	Eje	se
extendió	 al	 continente	 africano.	 A	 pesar	 de	 que	 desde	 1918	 Alemania	 no	 tenía
posesiones	 en	 ultramar,	 grandes	 partes	 de	 África	 quedaron	 dentro	 del	 área	 de
influencia	nacionalsocialista.	Además,	Italia,	el	nuevo	aliado	de	Alemania,	sí	poseía
colonias.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 dominaba	 Eritrea	 y	 Somalia	 italiana	 en	 el
Cuerno	 de	 África,	 zonas	 que	 costeaban	 el	 mar	 Rojo,	 cuya	 importancia	 estratégica
había	aumentado	con	la	apertura	del	canal	de	Suez.	En	1911	Italia	se	anexionó	Libia
y	en	1935	Mussolini	invadió	la	Etiopía	de	Haile	Selassie,	el	único	Estado	grande	de
África	que	nunca	había	sido	colonizado.	Gracias	en	parte	a	 los	soldados	del	Congo
Belga,	esta	hegemonía	extranjera	sería	tan	solo	un	breve	intermezzo.

Cuando	 el	 Gobierno	 belga	 en	 el	 exilio	 se	 sumó	 a	 los	 aliados,	 Churchill	 pidió
apoyo	material	y	militar	al	Congo	Belga.	En	el	norte	de	África,	Libia	amenazaba	a
Egipto	 (que,	 aunque	 independiente	 desde	 1922,	 dependía	 en	 muchos	 sentidos	 de

Página	163



Inglaterra),	mientras	que	el	Cuerno	de	África	constituía	un	peligro	para	la	Kenia	y	el
Sudán	británicos.	Desde	las	colonias	británicas,	Churchill	envió	sus	tropas	a	Abisinia,
pero	a	partir	de	febrero	de	1941	sus	filas	se	vieron	reforzadas	por	el	XI	batallón	de	la
Force	Publique.	Lo	integraban	unos	tres	mil	soldados	y	dos	mil	porteadores	y	contaba
con	 un	 oficial	 belga	 por	 cada	 cincuenta	 africanos.	 Las	 fuerzas	 congoleñas	 se
desplazaron	 en	 camiones	 y	 barcos	 por	 Sudán,	 donde	 las	 temperaturas	 diurnas
alcanzaban	 los	cuarenta	y	cinco	grados	a	 la	sombra.	Desde	allí	entraron	en	 la	parte
occidental	 montañosa	 de	 Abisinia.	 Los	 camiones	 recibieron	 una	 nueva	 capa	 de
pintura:	 para	 que	 estuvieran	mejor	 camuflados	 se	 añadió	 arena	marrón	 a	 la	 pintura
verde	aún	húmeda.	Pese	a	ello,	los	soldados	tuvieron	que	atravesar	a	pie	gran	parte	de
aquella	inhóspita	zona.	De	día,	los	hombres	casi	perecían	de	calor,	mientras	que	por
las	 noches,	 a	 altas	 altitudes,	 tiritaban	 de	 frío.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando
empezó	 la	 temporada	 de	 lluvias,	 se	 vieron	 obligados	 a	 acampar	 en	 el	 barro.	 No
tuvieron	dificultades	en	 tomar	ciudades	pequeñas	como	Asosa	y	Gambela.	Después
de	unos	tiroteos	breves,	pero	intensos,	las	tropas	italianas	se	batieron	en	retirada.	Sus
oficiales	 ni	 siquiera	 se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 llevarse	 consigo	 los	 sables	 o	 las
raquetas	 de	 tenis.	Mucho	más	dura	 fue	 la	 lucha	 en	Saio,	 una	 importante	 ciudad	de
guarnición	italiana	cerca	de	la	frontera	con	Sudán.	Después	de	intensos	tiroteos,	el	8
de	junio	de	1941	los	desmoralizados	italianos	pidieron	una	tregua,	a	pesar	de	su	clara
superioridad	 numérica	 y	militar.	Los	 comandantes	 belgas	 aceptaron	 a	 condición	 de
que	 se	 produjera	 una	 rendición	 total.	 Al	 menos	 nueve	 generales	 italianos	 fueron
hechos	 prisioneros,	 entre	 ellos	 Pietro	Gazzera,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 tropas
italianas	 en	 el	 África	 oriental,	 y	 el	 conde	 Arconovaldo	 Bonaccorsi,	 el	 inspector
general	 de	 las	 milicias	 fascistas	 que	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 española	 había
aterrorizado	 Mallorca.	 Además,	 fueron	 apresados	 trescientos	 setenta	 oficiales
italianos	 (cuarenta	 y	 cinco	 de	 los	 cuales	 eran	 de	 alto	 rango),	 junto	 con	 2574
suboficiales	y	1533	soldados	nativos.	Otros	dos	mil	soldados	indígenas	no	regulares
fueron	enviados	a	casa.

Página	164



Sin	embargo,	la	toma	de	Saio	fue	importante	sobre	todo	desde	el	punto	de	vista
material	y	estratégico.	La	Force	Publique	se	apoderó	de	dieciocho	cañones	con	cinco
mil	 bombas,	 cuatro	morteros,	 doscientas	 ametralladoras,	 trescientas	 treinta	 pistolas,
siete	 mil	 seiscientos	 fusiles,	 quince	 mil	 granadas	 y	 dos	 millones	 de	 cartuchos.
Además,	 los	 belgas	 y	 congoleños	 confiscaron	 veinte	 toneladas	 de	 material
radiofónico,	 que	 incluía	 tres	 estaciones	 emisoras	 completas,	 veinte	 motocicletas,
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veinte	 automóviles,	 dos	 carros	 blindados,	 doscientos	 cincuenta	 camiones	 y	—algo
importante	 en	 la	 altiplanicie—	 quinientas	 mulas.	 Algo	 parecía	 claro:	 se	 estaba
desmantelando	 un	 ejército.	 Aquella	 supuso	 la	 principal	 victoria	 belga	 contra	 el
fascismo	 e	 incluso	 el	mayor	 triunfo	militar	 obtenido	 por	 las	 tropas	 belgas,	 aunque
fueron	los	congoleños	los	que	pagaron	el	mayor	tributo.	Del	lado	belga	hubo	cuatro
víctimas	 y	 seis	 heridos	 graves,	mientras	 que	 cuarenta	 y	 seis	 africanos	 perdieron	 la
vida,	cinco	desaparecieron	en	combate	y	ciento	noventa	y	tres	perecieron	a	causa	de
la	 enfermedad	 o	 de	 las	 lesiones.	 Entre	 los	 porteadores	 hubo	 doscientas	 setenta	 y
cuatro	víctimas;	en	su	mayoría	murieron	a	causa	de	la	extenuación	y	la	disentería.

La	expedición	militar	de	Abisinia	llevada	a	cabo	por	la	Force	Publique	facilitó	el
regreso	de	Haile	Selassie.	Etiopía	había	sido	una	colonia	solo	durante	cinco	años,	de
1936	a	1941,	y	ahora	se	restauraba	el	imperio	secular.	Poco	después,	los	rastafaris	de
Jamaica	empezarían	a	venerar	al	emperador	Haile	Selassie	como	a	una	divinidad.	Sin
embargo,	este	debía	su	condición	divina	más	al	ejército	que	a	 la	metafísica.	Fueron
los	soldados	congoleños	los	que	liberaron	en	Etiopía	lugares	como	Asosa,	Gambela	y
sobre	 todo	 Saio.	 Por	 consiguiente,	 el	 colonialismo	 belga	 contribuyó	 de	 manera
indirecta	 a	 la	 dimensión	 espiritual	 del	 reggae.	 Saio	 fue	 para	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 lo	 que	 Tabora	 para	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial:	 una	 gran	 victoria	 que
fortaleció	la	moral	de	las	tropas.	Y	no	era	para	menos.	Por	primera	vez	en	la	historia
un	 país	 africano	 era	 colonizado	 por	 soldados	 africanos.	 «Solo	 veíamos	 a	 hombres
blancos	 —declaró	 Louis	 Ngumbi,	 un	 excombatiente	 del	 Congo	 oriental—,	 solo
disparábamos	a	blancos.»[3]	Eso	 resultaba	algo	exagerado,	pero	 sin	duda	causó	una
enorme	impresión	que	la	Force	Publique	arrestara	a	varios	miles	de	militares	blancos,
entre	 ellos	 a	 nueve	 generales.	 Saio	 quedó	 grabado	 en	 el	 recuerdo	 de	 toda	 una
generación	 de	 soldados.	 André	 Kitadi,	 el	 vicepresidente	 de	 la	 asociación	 de
excombatientes,	 recordaba	 las	 cifras:	 «En	 Abisinia	 capturamos	 a	 nueve	 generales
italianos,	junto	con	trescientos	setenta	oficiales	italianos,	dos	mil	quinientos	soldados
italianos	y	quince	mil	nativos»[4].

Kitadi	se	enroló	en	el	ejército	en	1940.	La	guerra	ya	había	empezado,	pero	eso	no
le	importaba.	En	el	ejército	se	adquiría	una	buena	formación	y	él	se	hizo	telegrafista.
Durante	la	campaña	de	Abisinia	permaneció	en	la	Provincia	Oriental	como	reservista
en	la	frontera	con	Sudán,	dispuesto	a	salir	cuando	hiciera	falta.	Sin	embargo,	no	fue
necesario.	Después	de	que	las	tropas	regresaran	cantando	y	fueran	recibidas	por	una
muchedumbre	 exultante,	 lo	 transfirieron	 a	 Boma.	 No	 permanecería	 mucho	 tiempo
allí.	Ahora	que	el	Cuerno	de	África	había	caído,	los	aliados	se	centraban	en	el	África
occidental	 y,	 sobre	 todo,	 septentrional.	 En	 otoño	 de	 1942,	 cuando	 Marruecos	 y
Argelia	 dejaron	 de	 estar	 en	 manos	 de	 Pétain,	 Kitadi	 navegaba	 a	 bordo	 de	 un
paquebote	que	lo	llevaría	junto	con	sus	camaradas	a	Lagos,	en	Nigeria.	Desde	aquella
colonia	 británica	 debía	 iniciarse	 la	 lucha	 contra	 Dahomey	 (el	 actual	 Benín),	 una
colonia	 francesa	 que	 aún	 obedecía	 al	 régimen	 de	 Vichy.	 «Fueron	 cuatro	 días	 de
navegación.	Llegamos	a	Lagos	y	desde	allí	nos	trasladaron	a	un	cuartel	a	trescientos
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kilómetros	de	distancia.	Allí	seguimos	un	entrenamiento	de	seis	meses.»	Los	hombres
de	 la	 Force	 Publique	 estuvieron	 en	 contacto	 con	 las	 tropas	 coloniales	 británicas.
Kitadi	incluso	tuvo	que	vestir	uniforme	británico,	pese	a	que	el	mando	seguía	siendo
belga.	A	principios	de	marzo	de	1943	recibió	sus	hojas	de	ruta.	Tras	los	éxitos	de	los
aliados	en	el	Magreb	francés,	Dahomey	se	había	unido	a	De	Gaulle.	El	último	bastión
germanoitaliano	 en	 África	 era	 Libia.	 Desde	 allí	 el	 general	 Rommel	 había	 atacado
Egipto	 para	 poder	 avanzar	 hasta	 el	 canal	 de	Suez.	Los	 aliados	 querían	 impedirlo	 a
toda	costa	y	aumentaron	sus	efectivos	en	Egipto.	Kitadi	tuvo	que	apañárselas	para	ir
desde	 Nigeria	 hasta	 Egipto.	 Aunque	 eso	 no	 era	 tan	 sencillo,	 puesto	 que	 el	 mar
Mediterráneo	estaba	controlado	por	Italia.	Entonces,	¿por	tierra?	¿Cruzando	África?
El	 vecino	Chad,	 una	 colonia	 francesa,	 tenía	 en	 aquellos	 días	 un	 gobernador	 negro,
Félix	Eboué,	que	apoyaba	a	De	Gaulle	y	que	abrió	su	territorio	para	que	transitaran
por	él	las	tropas	aliadas.	Sin	embargo,	eso	significaba	un	viaje	muy	largo	a	través	del
desierto…

Salieron	 diez,	 quizá	 incluso	 quince	 columnas.	 Una	 columna	 se	 componía	 de	 ciento	 cincuenta
camiones,	 un	 único	 oficial	 belga	 y	 un	 solo	 radiotelegrafista.	 Yo	 era	 radiotelegrafista.	 Como
opérateur	me	encargaba	de	la	comunicación	con	las	demás	columnas.	Pasamos	de	Nigeria	a	Sudán
y	cruzamos	el	gran	desierto	nubio	orientándonos	con	la	brújula.	Nunca	olvidaré	aquella	travesía
del	 desierto.	 Había	 tormentas	 de	 arena	 que	 a	 veces	 te	 impedían	 ver	 nada	 durante	 una	 hora.
Cuando	 la	 arena	 se	 calentaba,	 veíamos	 cosas	 que	no	 estaban	 allí.	Tardamos	más	de	 un	mes	 en
cruzarlo.	 A	 veces	 solo	 avanzábamos	 veinte	 kilómetros	 al	 día.	 Había	 barrancos.	 Se	 produjeron
accidentes…	Nos	alimentábamos	con	galletas	y	latas	de	corned	beef.	Nos	daban	solo	medio	litro
de	 agua	 al	 día.	 Muchos	 enfermaron…	 De	 los	 dos	 mil	 militares,	 doscientos	 perecieron	 por	 el
camino…	Vivíamos	como	animales,	no	podíamos	 lavarnos…	Tardamos	tres	meses	en	realizar	el
viaje	de	Lagos	a	El	Cairo.	Recorrimos	miles	y	miles	de	kilómetros[5].

Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Se	 detuvo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 esta	 heroica
travesía	 del	 Sáhara.	 Le	 pregunté	 si	 alguien	 había	 escrito	 ya	 su	 historia.	 «No	—me
contestó—,	es	la	primera	vez	que	un	blanco	me	pregunta	sobre	esto».

Por	supuesto,	había	otra	manera	de	llegar	a	Egipto.	Martin	Kabuya,	el	hombre	de
noventa	y	dos	años	cuyo	abuelo	presenció	la	conquista	de	Tabora	en	1916,	siguió	la
otra	 ruta.	 También	 él	 era	 radiotelegrafista	 y	 estuvo	 acuartelado	 en	Nigeria.	 Seguía
teniendo	un	aspecto	imponente,	pero	su	voz	se	había	vuelto	frágil	como	la	cáscara	de
un	huevo.	Me	susurró	su	historia.

Yo	sabía	mucho,	mucho	morse.	Tititiii-ti.	Nunca	cometía	errores,	incluso	cuando	lo	hacía	solo	de
oído.	Si	eres	capaz	de	hacer	eso,	lo	demás	es	sencillo.	El	24	de	marzo	de	1943	recibí	órdenes	de
embarcarme	en	un	buque	mercante	holandés,	el	Duchesse	de	Ritmond.	Navegamos	por	el	océano
Atlántico	 hasta	 Sudáfrica.	 Allí	 tuvimos	 que	 doblar	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 y	 luego	 seguir
hasta	 el	 golfo	 de	Adén	 y	 el	mar	 Rojo	 hasta	 el	 canal	 de	 Suez.	Había	 cien	 barcos.	 En	 Sudáfrica
algunos	 fueron	 atacados	 por	 aviones	 japoneses.	 En	 otro	 buque	 hubo	 veintisiete	 muertos.	 Los
soldados	dormían	apretujados	en	la	bodega.	En	malas	condiciones[6].

En	Egipto,	Kitadi	y	Kabuya	participaron	en	 las	operaciones	militares.	André	Kitadi
aseguraba	haber	pasado	un	año	entero	en	el	desierto	cerca	de	Alejandría	desde	donde
disparaban	contra	posiciones	y	aviones	enemigos.	El	peligro	procedía	de	Libia	y	de
Sicilia.	 «De	 día,	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 y	 por	 las	 noches	 teníamos	 que	 llevar

Página	167



guantes	para	protegernos	del	 frío.	Los	domingos	podíamos	 ir	un	 rato	a	 la	ciudad,	a
Alejandría,	 pero	 esta	 había	 sido	bombardeada	por	 los	 alemanes.	Había	muchísimas
moscas.»	Martin	Kabuya	estaba	destacado	en	Camp	Geneva,	un	gran	almacén	cerca
del	 canal	 de	 Suez,	 donde	 se	 encargaba	 de	 interceptar	 y	 de	 descifrar	 mensajes	 en
morse	del	enemigo.	«Estaba	en	la	Section	d’Écoute,	la	sección	donde	escuchábamos
las	comunicaciones	sobre	sus	desplazamientos	de	tropas.»

La	guerra	 los	puso	en	contacto	con	otros	pueblos:	oficiales	británicos,	militares
nigerianos,	 árabes,	 prisioneros	de	guerra	 alemanes	 e	 italianos.	El	 hermético	mundo
del	cuartel	en	el	Congo	Belga	quedaba	muy	lejos.	«Había	muchos	presos	de	guerra
italianos	en	Alejandría	—me	dijo	Kitadi—.	Los	 teníamos	encerrados	entre	alambre
de	espino	en	medio	del	desierto,	pero	ellos	cavaban	túneles.	Nuestro	arsenal	estaba	un
poco	 más	 allá.	 Los	 árabes	 querían	 robarnos	 las	 municiones.	 Son	 unos	 grandes
ladrones»,	 sentenció	 riendo.	 También	 Kabuya	 vio	 prisioneros	 de	 guerra:	 «En	 una
ocasión	se	me	acercó	un	prisionero	alemán,	un	SS	grande	que	debía	de	medir	unos
dos	metros.	 Se	 había	 hecho	 con	 un	 revólver.	 Le	 hundí	mi	 bayoneta	 en	 la	 barriga.
Nuestras	bayonetas	estaban	envenenadas.	Eran	buenas	armas.	Aquel	SS	fue	mi	único
muerto».

Hacia	el	final	de	la	guerra	ambos	fueron	trasladados	en	camión	a	Palestina,	donde
la	situación	era	más	tranquila.	Como	mucho	había	que	controlar	algunas	fronteras	en
los	alrededores	de	Haifa.	El	mayor	peligro	que	Kitadi	corrió	allí	fue	una	intoxicación
alimentaria	por	la	que	acabó	en	el	hospital	de	Gaza:	carne	asada	podrida.

La	 participación	 de	 la	 Force	Publique	 en	 las	 operaciones	 de	 los	 aliados	 es	 casi
desconocida.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 numérico	 su	 contribución	 fue	 menor	 que
durante	las	campañas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	camiones	sustituían	en	gran
medida	a	las	muchas	decenas	de	miles	de	porteadores	de	antaño.	Por	ello	el	recuerdo
de	 su	 intervención	 se	 está	 desvaneciendo,	 incluso	 en	 el	 Congo.	 En	 Kinsasa,	 una
ciudad	 de	 ocho	millones	 de	 habitantes,	 solo	 queda	 un	 puñado	 de	 veteranos	 vivos.
Uno	de	ellos	es	Libert	Otenga,	un	hombre	que	sigue	cantando	a	pleno	pulmón	We’re
going	 to	hang	out	 the	washing	on	 the	Siegfried	Line[e38].	Yo	quería	hablar	con	él	a
toda	costa,	porque	era	uno	de	los	pocos	que	formaron	parte	del	hospital	de	campaña
belga.	 Durante	 el	 conflicto	 aquella	 unidad	 médica	 móvil	 integrada	 por	 médicos
belgas	y	enfermeros	congoleños	realizó	una	increíble	peregrinación	a	lo	largo	de	los
más	 remotos	campos	de	batalla	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Acabaron	en	algún
lugar	 de	 la	 selva	 birmana	 (actualmente	 Myanmar).	 El	 Congo	 Belga	 ayudó	 a	 los
británicos	no	solo	en	el	aspecto	material	y	militar,	también	en	el	médico.	El	hospital
de	 campaña	 belga	 era	 conocido	 como	 The	 10th	 BCCS,	The	 Tenth	 Belgian	 Congo
Casualty	 Clearing	 Station.	 Contaba	 con	 dos	 tiendas	 de	 campaña	 para	 realizar
operaciones	y	otra	para	radiografías.	En	las	demás	podían	atender	a	treinta	pacientes
en	camas	y	a	doscientos	en	camillas.	A	lo	largo	de	la	guerra	el	servicio	trató	a	siete
mil	 heridos	 y	 a	 treinta	mil	 enfermos.	 En	 su	momento	 de	máxima	 de	 actividad,	 el
servicio	estaba	integrado	tan	solo	por	treinta	y	tres	belgas,	entre	ellos	siete	médicos,	y
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por	trescientos	congoleños[7].	Libert	Otenga	era	uno	de	ellos.	Cuando	por	fin	di	con
él,	todavía	era	capaz	de	relatar	su	odisea	sin	problemas.	Su	voz	retumbaba	como	una
sirena	y	escogía	las	palabras	con	parsimonia.

Yo	 era	 auxiliar	médico.	En	 1942	me	 alisté	 en	 el	 ejército.	 Primero	 partimos	 hacia	 Somalia.	Allí
trabajé	 con	 un	 cirujano	 belga.	 Tórax,	 abdomen,	 huesos.	 Operábamos	 de	 todo.	 Después	 nos
fuimos	 con	 las	 tropas	 británicas	 y	 belgas	 hacia	 Madagascar.	 Allí	 había	 prisioneros	 de	 guerra
alemanes.	Los	 alemanes	 son	un	 caso	 especial.	 ¡En	 serio!	Uno	de	 ellos	necesitaba	urgentemente
una	transfusión	de	sangre	y	el	doctor	Valcke,	uno	de	los	médicos	belgas,	quería	darle	la	suya.	Pero
¡se	negó!	No	quería	recibir	sangre	de	un	aliado.	La	de	un	negro	quedaba	totalmente	descartada.
Quería	salvar	su	honor;	nosotros,	su	vida.	Bon,	mientras	dormía,	le	metimos	esa	sangre	de	todas
formas.

Aquel	episodio	aún	 le	hacía	 reír.	Yo	desconocía	el	hecho	de	que	 los	prisioneros	de
guerra	 gozaran	 de	 la	 protección	 del	 III	 Convenio	 de	 Ginebra	 en	 materia	 de	 trato
humanitario,	 incluso	en	contra	de	su	voluntad.	Mientras	tanto,	Libert	Otenga	seguía
recorriendo	tranquilamente	sus	recuerdos.	«De	Madagascar	fuimos	en	barco	a	Ceilán.
A	Colombo	donde	estaban	reorganizando	el	hospital	y	el	ejército.	Un	buque	nos	llevó
después	 a	 la	 India.	 —Eso	 debía	 de	 ser	 el	 delta	 del	 río	 Ganges;	 en	 la	 actualidad
Bangladesh—.	Allí	nos	subimos	a	una	embarcación	fluvial	en	la	que	remontamos	el
río	Brahmaputra.	Cuando	desembarcamos	tuvimos	que	caminar	un	buen	trecho	hasta
la	frontera	con	Birmania.»	Aquella	zona	fue	escenario	de	intensos	combates	entre	las
fuerzas	armadas	 japonesas	y	 las	antifascistas,	entre	ellas	 las	británicas.	 Japón	había
conquistado	Birmania	en	1942.	«El	puesto	fronterizo	se	llamaba	Tamu.	Entramos	en
Birmania	 y	 llegamos	 al	 valle	 de	 Chindwin,	 que	 seguimos	 hasta	 Kalewa.	 Allí
instalamos	 nuestro	 hospital.»	 Otenga	 sabía	 de	 memoria	 todos	 los	 nombres	 de	 los
lugares.	 Incluso	me	 los	deletreó,	 en	un	 staccato	militar.	 «Ka-le-wa,	 ¿lo	 tienes?	Allí
curamos	 a	 la	 gente.	 A	militares	 y	 a	 civiles.	Muchos	 de	 ellos	 con	 heridas	 de	 bala.
Recuerdo	un	soldado	inglés	al	que	le	habían	disparado	shrapnel	en	los	intestinos.	Ese
tipo	de	cosas.»	Que	aquellos	enfermeros	congoleños	cuidaran	a	birmanos	y	tommies
en	 la	 selva	 asiática	 constituye	 un	 capítulo	 totalmente	 desconocido	 en	 la	 historia
colonial,	un	capítulo	que	dentro	de	poco	se	habrá	borrado	por	completo.	«El	tiempo
que	 pasamos	 en	 Birmania	 fue	 el	 más	 largo.	 Realizamos	 intervenciones	 complejas.
Incluso	 disponíamos	 de	 un	 avión	 ambulancia.	 ¡Finalmente	 nos	 salvó	 la	 bomba
atómica!	Entonces	a	Japón	no	le	quedó	más	remedio	que	renunciar	a	Birmania.»[8]	Y,
para	recalcar	aquella	victoria,	volvió	a	cantar	la	canción	sobre	la	Siegfried	Line.

Seguro	que	al	coronel	Paul	Tibbets	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	cuando	pulsó	el	botón.
Fue	el	6	de	agosto	de	1945.	Su	avión	se	llamaba	Enola	Gay.	Solo	unos	segundos	más
tarde	 la	 ciudad	 que	 veía	 debajo	 de	 él	 dejaría	 de	 serlo	 para	 convertirse	 solo	 en	 un
nombre:	Hiroshima.	Seguro	que	no	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	aquello	que	él,	un
estadounidense,	 soltaba	 sobre	 Japón	 provenía	 del	 Congo.	 Las	 primeras	 bombas
atómicas	 de	 Estados	Unidos	 estaban	 fabricadas	 con	 uranio	 de	Katanga.	 Cuando	 la
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noticia	de	la	terrible	devastación	llegó	por	fin	al	interior	de	Birmania,	Libert	Otenga
no	 tenía	ni	 idea	de	que	se	había	«salvado»	gracias	a	un	mineral	del	subsuelo	de	su
país.	Tampoco	en	el	Congo	 los	mineros	que	 trabajaban	en	 la	mina	de	Shinkolobwe
podrían	haber	 sospechado	nunca	que	 la	pesada	 roca	amarilla	que	excavaban,	y	que
luego	se	transformaría	en	yellow	cake,	 iba	a	provocar	 tanta	destrucción	al	otro	 lado
del	 planeta.	 Nadie	 parecía	 estar	 al	 corriente.	 Guardando	 el	 mayor	 de	 los	 secretos,
Edgar	Sengier,	el	entonces	director	de	la	Union	Minière,	se	había	asegurado	de	que
las	reservas	de	uranio	del	Congo	no	cayeran	en	manos	equivocadas.	Shinkolobwe	era
el	principal	yacimiento	del	mundo.	Justo	antes	de	la	guerra,	cuando	se	intensificó	la
amenaza	 nazi,	 Sengier	 envió	 mil	 doscientas	 cincuenta	 toneladas	 de	 uranio,	 la
producción	de	tres	años,	desde	Katanga	hasta	Nueva	York	y	ordenó	inundar	la	mina.
Solo	 una	 pequeña	 reserva	 presente	 en	 Bélgica	 cayó	 en	 manos	 de	 los	 alemanes.
Entonces	 aún	 se	 desconocía	 el	 potencial	 militar	 del	 uranio	 (que	 se	 utilizaba	 sobre
todo	como	pintura	en	la	industria	cerámica),	pero	a	finales	de	la	década	de	1930	los
físicos	 nucleares	 anunciaron	 que	 con	 el	 uranio	 se	 podía	 provocar	 una	 reacción	 en
cadena	incontenible.	Einstein	consideró	la	posibilidad	de	informar	a	la	reina	Isabel	de
Bélgica	 —que	 él	 conocía	 y	 con	 quien	 compartía	 el	 amor	 por	 la	 música—,	 pero
decidió	poner	al	corriente	al	embajador	belga	en	Nueva	York	y	finalmente	al	propio
presidente	Roosevelt.	En	1942,	cuando	se	puso	en	marcha	el	proyecto	Manhattan,	los
investigadores	 estadounidenses	 que	 trabajaban	 en	 la	 bomba	 atómica	 empezaron	 a
buscar	uranio	de	alta	calidad,	ya	que	el	mineral	canadiense	que	utilizaban	era	poco
activo.	 Para	 su	 sorpresa	 resultó	 que	 los	Archer	Daniels	Midland	Warehouses,	 unos
almacenes	del	puerto	de	Nueva	York,	guardaban	una	gigantesca	reserva	de	excelente
calidad.	Acto	 seguido	 iniciaron	 intensas	negociaciones	con	el	Gobierno	belga	en	el
exilio,	 que	 recibió	 2500	 millones	 de	 dólares	 en	 efectivo	 para	 financiar	 la
reconstrucción	de	Bélgica.	Además,	esta	consiguió	acceso	a	la	tecnología	nuclear.	Se
creó	 un	 centro	 de	 investigación	 en	 la	 localidad	 flamenca	 de	Mol	 y	 en	 Kinsasa	 se
construyó	 un	 pequeño	 reactor	 nuclear,	 el	 primero	 de	 África[9].	 Asimismo,	 los
estadounidenses	ofrecieron	ayudas	para	la	construcción	de	dos	grandes	bases	aéreas
en	el	Congo,	una	cerca	de	la	costa	en	Kitona	y	otra	en	Kamina,	en	Katanga.	Una	vez
más,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	casi	nadie	en	el	Congo	estaba	al	corriente
de	 todo	 esto.	 Sin	 embargo,	 la	 importancia	 estratégica	 del	 uranio	 fue	 un	 factor
determinante	 en	 el	 excepcional	 interés	 de	 los	 estadounidenses	 por	 el	 Congo,	 un
interés	 que	 empezó	 durante	 la	 guerra,	 que	 fue	 decisivo	 en	 los	 años	 en	 torno	 a	 la
independencia	y	que	se	prolongaría	hasta	el	final	de	la	Guerra	Fría	en	1990.

No	 obstante,	 el	 uranio	 no	 era	 lo	 único	 interesante.	 Para	 los	 aliados	 el	 Congo
constituía	una	de	las	principales	fuentes	de	abastecimiento	de	materias	primas	en	su
lucha	 contra	Alemania,	 Italia	 y	 Japón.	A	principios	de	1942,	 tras	 la	 destrucción	de
Pearl	 Harbor,	 los	 japoneses	 conquistaron	 grandes	 partes	 del	 sudeste	 asiático:
Indonesia,	 Singapur,	 Malasia	 y	 Birmania.	 Debido	 a	 ello	 las	 importaciones	 de	 los
aliados	procedentes	de	aquellas	zonas	se	interrumpieron	por	completo.	El	Congo	les
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ofreció	 una	 solución.	 Los	 minerales	 y	 las	 materias	 primas	 volvían	 a	 ser	 muy
codiciados.	El	cobre	era	necesario	para	 los	casquillos	de	 las	balas	y	 las	bombas.	El
volframio	 se	 utilizaba	 en	 las	 armas	 antitanque.	 El	 estaño	 y	 el	 zinc	 servían	 para
fabricar	bronce	y	latón.	Incluso	los	productos	vegetales	como	el	caucho,	el	copal,	el
algodón	 y	 la	 quinina	 gozaban	 de	 valor	 estratégico.	 El	 aceite	 de	 palma	 servía	 para
fabricar	jabón	Sunlight,	pero	también	se	utilizaba	en	la	industria	del	acero.

Por	 consiguiente,	 no	 fueron	 solo	 los	militares	 congoleños	 los	 que	 aportaron	 su
granito	de	arena	a	las	acciones	de	los	aliados,	también	los	mineros,	los	obreros	en	las
fábricas	y	los	jornaleros	en	las	plantaciones	tuvieron	que	esforzarse	al	máximo.	Como
en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 la	 economía	 congoleña	 volvía	 a	 funcionar	 a	 pleno
rendimiento.	El	medio	millón	de	trabajadores	de	1939	aumentó	a	ochocientos	mil	en
1945,	y	quizá	incluso	al	millón[10].	El	Congo	se	convirtió,	después	de	Sudáfrica,	en	el
país	más	 industrializado	 del	 África	 subsahariana.	 En	 el	 periodo	 de	 entreguerras	 se
habían	construido	más	fábricas	textiles	y	de	jabón,	refinerías	de	azúcar,	cementeras,
cervecerías	 y	 tabacaleras.	 Sin	 embargo,	 aquella	 industria	 que	 funcionaba	 a	 pleno
rendimiento	no	trajo	de	inmediato	la	prosperidad.	Debido	a	la	guerra,	llegaban	cada
vez	menos	mercancías	a	la	colonia.	No	había	telas,	ni	herramientas,	ni	medicamentos.
Los	médicos	se	habían	ido,	los	pequeños	hospitales	no	tenían	suministros,	en	los	ríos
navegaban	muchos	menos	barcos.	Y	por	supuesto,	cuanto	más	pequeña	era	la	oferta,
más	 subían	 los	 precios.	 Y	 dado	 que	 los	 salarios	 estaban	 estancados,	 el	 poder
adquisitivo	 del	 trabajador	 medio	 disminuyó	 de	 manera	 desastrosa[11].	 En	 la	 lejana
Elisabethville,	que	dependía	en	gran	medida	de	la	importación,	el	precio	de	un	corte
de	tela	procedente	de	Léopoldville	se	incrementó	en	más	del	400	por	ciento.	Las	telas
de	 importación	 de	 Inglaterra	 o	 de	 Brasil	 aumentaron	 incluso	 hasta	 el	 700	 por
ciento[12].	Una	manta	en	la	ciudad	minera	de	Jadotville	pasó	a	ser	cuatro	veces	más
cara[13].	Eso	suponía	un	verdadero	problema,	teniendo	en	cuenta	lo	frías	que	pueden
llegar	a	ser	las	noches	en	Katanga.

Resultaba	 inevitable	 que	 esa	 enorme	 inflación	 diera	 lugar	 a	 protestas	 sociales.
Tanto	 al	 principio	 como	 a	 final	 de	 la	 guerra	 se	 declararon	 huelgas	 y	 revueltas.
Durante	 una	 huelga	 en	 noviembre	 de	 1941	 los	mineros	 de	Manono,	 en	 el	 norte	 de
Katanga,	intentaron	arriar	la	bandera	belga	y	sustituirla	por	una	negra.	Los	hombres
llevaban	 coronas	 hechas	 con	 ramas	 de	 palma.	 La	 mayoría	 eran	 seguidores	 de	 la
religión	kitawala.	Habían	sacrificado	todas	sus	cabras	y	perros,	convencidos	de	que
despuntaba	un	mundo	nuevo[14].

Un	mes	más	tarde	surgió	una	protesta	a	gran	escala	en	Elisabethville,	la	capital	de
Katanga.	Los	 trabajadores	blancos	de	 la	Union	Minière	que	 se	habían	unido	 en	un
sindicato	 protestaban	 contra	 el	 poder	 adquisitivo,	 históricamente	 bajo,	 y	 su
descontento	se	propagó	a	los	campos	de	trabajadores	negros.	Ellos	también	pedían	un
aumento	 salarial	 importante.	 En	 aquella	 ocasión	 la	 protesta	 social	 no	 adquirió	 la
forma	de	un	renacimiento	religioso	(como	había	sucedido	con	Simon	Kimbangu	en
1921),	ni	de	revuelta	étnica	(como	la	que	se	produjo	entre	los	pende	en	1931),	sino
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que,	 en	 1941,	 se	 tradujo	 en	 una	 reivindicación	 salarial	 transparente	 y	 muy
comprensible.	 Pese	 a	 ello,	 los	 poderes	 coloniales	 e	 industriales	 reaccionaron	 de	 la
forma	 habitual.	 Los	 sindicatos	 de	 nativos	 todavía	 estaban	 prohibidos.	 Durante	 la
principal	jornada	de	huelga	los	trabajadores	llenaron	el	campo	de	fútbol	de	la	ciudad.
Parece	casi	 imposible	 imaginarse	una	escena	más	simbólica:	 la	cancha	de	fútbol,	el
lugar	pensado	para	disciplinar	a	las	masas,	se	convertía	ahora	en	el	lugar	de	protesta
popular	 y	 de	 sangrienta	 represión.	 Amour	 Maron,	 el	 gobernador	 provincial	 de
Katanga,	 y	 el	 jefe	 de	 personal	 de	 la	 Union	 Minière	 intentaron	 apaciguar	 a	 los
huelguistas,	pero	estos	no	se	rindieron.	Su	líder	era	Léonard	Mpoyi,	un	oficinista	con
estudios.	 Uno	 de	 los	 huelguistas	 que	 estaba	 presente	 contó:	 «Maron	 nos	 dijo:
“¡Volved	al	trabajo!	Ya	os	hemos	subido	el	sueldo”.	Nosotros	nos	negamos.	La	gente
empezó	 a	 gritar	 y	 vociferar.»	Maron	 volvió	 a	 preguntarle	 a	 Léonard	Mpoyi:	 «¿No
quieres	 irte?	 Léonard	 Mpoyi	 le	 contestó:	 “Me	 niego.	 Queremos	 que	 nos	 des	 una
prueba,	 un	 documento	 escrito	 que	 diga	 que	 la	 empresa	 ha	 aumentado	 nuestros
sueldos”.	No	lo	consiguieron.	Y	cundió	el	pánico.	Los	soldados	de	la	Force	Publique
entraron	 en	 acción.	 Maron	 dio	 orden	 a	 los	 militares	 de	 abrir	 fuego	 contra	 los
trabajadores.	Los	soldados	la	ejecutaron	y	dispararon	sin	piedad.»[15]	Hubo	al	menos
sesenta	muertos	y	cien	heridos.	La	primera	víctima	fue	el	propio	Léonard	Mpoyi[16].

La	 sangrienta	 represión	 de	 la	 huelga	 causó	 una	 profunda	 impresión	 en
Elisabethville.	 André	 Yav,	 el	 antiguo	 boy	 al	 que	 ya	 hemos	 dado	 la	 palabra	 antes,
escribió	a	este	respecto	en	su	entregada	historia:	«Hacía	un	año	que	había	empezado
la	guerra	de	1940	a	1945.	Murieron	muchas,	muchísimas	personas.	Perdieron	la	vida
por	pedir	unos	salarios	mensuales	más	altos.	Aquel	día	hubo	mucha	tristeza	entre	el
pueblo	de	Elisabethville	a	causa	del	buana	gobernador»[17].

La	gran	huelga	de	Elisabethville	supuso	un	hito	en	 la	historia	social	del	Congo,
porque	 fue	 la	 primera	 expresión	 abierta	 de	 protesta	 urbana.	 Elisabethville	 era	 la
segunda	ciudad	del	país	y	el	motor	económico	de	todo	el	Congo,	y	la	Union	Minière
el	buque	insignia	de	la	industria	colonial,	elogiada	en	todas	partes	por	sus	espléndidas
prestaciones	sociales;	pero	la	política	paternalista	de	aplacar	y	apaciguar	tenía	límites.
La	gente	no	estaba	dispuesta	a	aceptarlo	todo.

Durante	 la	 guerra	 circulaban	 en	 los	 barrios	 populares	 de	 Léopoldville	 algunas
leyendas	—cuya	inventiva	resultaba	muy	elocuente—	sobre	la	actitud	hacia	el	poder
del	blanco.	Una	de	ellas	era	la	leyenda	de	Mundele-Muinda,	el	blanco	con	el	farolillo,
un	europeo	 imaginario	que	por	 las	noches	se	paseaba	por	 las	calles	de	Kinsasa	con
una	lámpara	mágica	en	busca	de	negros.	El	que	fuera	atrapado	por	el	haz	de	 luz	se
quedaba	paralizado	de	inmediato.	Entonces	Mundele-Muinda	entregaba	su	víctima	a
Mundele-Ngulu,	 otra	 criatura	 espeluznante.	 Este	 porquero	 blanco	 (ngulu	 significa
«cerdo»	en	 lingala)	engordaba	a	 la	víctima	hasta	convertirla	en	un	cerdo.	«Y	 luego
utilizaba	 la	 carne	 de	 aquellos	 cerdos	 para	 hacer	 salchichas	 y	 jamones,	 con	 las	 que
alimentar	 a	 los	blancos	durante	 la	guerra.»[18]	El	 hecho	de	que	 los	padres	 contaran
este	 tipo	de	historias	 a	 sus	hijos	para	que	no	 salieran	 a	 la	 calle	 de	noche	 ilustra	 lo
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negativa	que	era	todavía	la	imagen	del	blanco.	Era	la	inversión	perfecta	de	la	figura
del	paje	negro	de	san	Nicolás	en	la	católica	Bélgica	de	aquella	época.

Sin	embargo,	 también	 los	adultos	daban	crédito	a	este	 tipo	de	 leyendas.	Bajo	 la
influencia	de	las	historias	populares	sobre	malvados	blancos,	la	gente	buscaba	refugio
en	las	religiones	mesiánicas;	aquellas	historias	atestiguaban	la	desconfianza	hacia	el
colonizador.	 En	 febrero	 de	 1944	 los	 soldados	 del	 cuartel	 de	 Luluabourg	 se
amotinaron.	 El	motivo	 era,	 sin	 duda,	 extraño:	 una	 vacuna.	 Cuando	 los	 enfermeros
militares	quisieron	vacunar	a	los	soldados	se	propagó	el	rumor	de	que	se	trataba	de	un
truco	de	los	blancos	para	exterminarlos.	Muchos	soldados	se	volvieron	en	contra	de
sus	 superiores,	 abandonaron	 el	 cuartel	 y	 se	 dispersaron	 por	 una	 zona	muy	 grande.
Tanto	 los	 amotinados	como	 los	 civiles	 empezaron	a	 saquear	oficinas	de	 impuestos,
almacenes	y	algunas	casas	de	blancos.	La	represión	fue	implacable.	El	hecho	de	que
un	 rumor	 infundado	 pudiera	motivar	 unas	 protestas	 tan	 amplias	 indica	 lo	 profunda
que	había	llegado	a	ser	la	desconfianza[19].

Al	final	de	 la	guerra	 la	agitación	social	volvió	 también	a	otros	 lugares	con	 toda
intensidad.	En	primavera	de	1944,	en	la	zona	alrededor	de	Masisi	en	la	provincia	de
Kivu,	surgió	una	revuelta	social	y	mística	de	los	seguidores	de	la	religión	kitawala.
Muchos	 de	 los	 rebeldes	 trabajaban	 en	 las	minas	 de	 oro.	 Tres	 blancos	 y	 cientos	 de
negros	perdieron	la	vida	y	el	líder	de	la	revuelta	fue	ahorcado.	En	noviembre	de	1945
entre	 cinco	y	 seis	mil	obreros	y	boys	 interrumpieron	el	 trabajo	 en	Léopoldville.	El
personal	del	 ferrocarril	difundió	 la	noticia	hasta	 la	ciudad	portuaria	de	Matadi.	Los
estibadores	se	unieron	a	 la	protesta.	Soltaron	 los	pernos	de	 los	 raíles	y	cortaron	 las
líneas	de	 teléfono.	Quinientos	huelguistas	 recorrieron	 la	ciudad	armados	con	barras
de	hierro,	martillos	y	porras	con	clavos.	Un	número	desconocido	de	ellos,	entre	 los
que	había	mujeres	y	niños,	murieron	a	manos	de	las	tropas	del	orden.	Los	militares
ocuparon	el	 lugar	e	 impusieron	el	 toque	de	queda.	Los	días	siguientes	 la	prisión	de
Matadi	estaba	 tan	abarrotada	que	algunos	sublevados	murieron	asfixiados[20].	En	el
Congo	 las	 postrimerías	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 no	 se	 sintieron	 como	 una
liberación.	 Cuando	 Bruselas	 fue	 liberada	 los	 congoleños	 bailaron	 en	 las	 calles	 de
Léopoldville.	Esperaban	que	todo	cambiara;	pero	aquella	euforia	fue	breve.

Mientras	 que	 en	 las	 ciudades	 los	 obreros	 pedían	 mejoras	 salariales,	 en	 el	 interior,
donde	reinaba	la	calma,	la	guerra	también	se	hacía	sentir.	Además	de	la	movilización
militar	que	arrancó	a	los	jóvenes	de	sus	poblados,	se	produjo	una	gran	movilización
civil.	Todos	los	poblados	tuvieron	que	contribuir	al	llamado	effort	de	guerre,	esfuerzo
de	 guerra.	 El	 número	 de	 días	 que	 se	 estaba	 obligado	 a	 trabajar	 para	 el	 Estado	 se
duplicó	de	sesenta	a	ciento	veinte.	Por	ello,	a	menudo	la	agricultura	a	pequeña	escala
tenía	dificultades.	Sobre	todo	en	la	selva	ecuatorial	ese	effort	de	guerre	resultó	muy
duro.	Los	hombres	debían	construir	carreteras	a	través	de	grandes	pantanos	y	tender
puentes	 sobre	 ríos	 anchos.	La	gente	de	 los	poblados	 tenía	 la	 obligación	de	 recoger
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frutos	 de	 la	 palma	y	 copal,	 e	 incluso	de	 extraer	 de	nuevo	 caucho	de	 las	 lianas.	En
1939	el	Congo	solo	produjo	1142	toneladas	de	caucho,	una	fracción	de	lo	que	había
extraído	durante	 el	boom	 del	 caucho,	 pero	 en	1944	 fueron	nada	menos	que	 11	337
toneladas[21].	Se	había	cuadruplicado	en	cinco	años,	en	plena	guerra	mundial.

Los	magníficos	diarios	de	 la	guerra	de	Vladi	Souchard,	seudónimo	de	Vladímir
Drachoussoff,	un	joven	ingeniero	agrícola	belga	con	raíces	rusas,	dibujan	una	imagen
muy	viva	de	lo	que	supuso	la	guerra	para	las	zonas	rurales.	Sus	padres	habían	huido	a
Bélgica	 durante	 la	Revolución	de	Octubre,	 cuando	 él	 tenía	 unos	meses	 de	 edad.	A
finales	 de	mayo	 de	 1940,	 con	 veintidós	 años,	 partió	 hacia	 la	 colonia,	 apenas	 unos
meses	 después	 de	 que	 se	 declarara	 la	 guerra.	 Primero	 estuvo	 al	 servicio	 de	 una
plantación	 de	 azúcar	 de	 caña	 en	 el	 Bajo	 Congo,	 más	 adelante	 accedió	 al
funcionariado	 colonial.	 El	 joven	 agrónomo	 empezó	 a	 recorrer	 los	 poblados	 para
exigir	el	effort	de	guerre.	Su	zona	de	trabajo	estaba	en	la	provincia	de	Ecuador,	en	los
alrededores	 del	 lago	 Leopoldo.	 De	 repente	 este	 bruselense	 hijo	 de	 emigrantes	 era
responsable	 de	 la	 agricultura	 en	 una	 zona	 de	 diez	 mil	 kilómetros	 cuadrados,	 un
territorio	 sin	 carreteras	 ni	 industria,	 con	 algunas	 partes	 que	 no	 eran	más	 que	 «una
mezcla	confusa	de	agua,	barro	y	árboles»[22].	Se	desplazaba	a	pie,	en	bicicleta	o	en
piragua	y	buscaba	poblados	por	los	que	hacía	años	que	no	pasaban	los	blancos.	Sus
mapas	 estaban	 desactualizados,	 algunos	 asentamientos	 se	 habían	 trasladado	 y	 la
mayoría	 de	 los	 lugares	 habilitados	 por	 el	 Estado	 para	 pernoctar	 estaban	 totalmente
descuidados.	Durante	la	guerra	no	había	personal	para	reemplazar	a	los	funcionarios
coloniales;	 nadie	 podía	 relevarle.	 Vladímir	 Drachoussoff	 tenía	 que	 ordenar	 a	 las
comunidades	 que	 cultivaran	 arroz	 y	 cacahuetes	 y	 que	 volvieran	 a	 recoger	 caucho.
Esto	último	hacía	que	la	población	se	estremeciera,	pues	aquella	era	la	zona	donde	el
caucho	 rojo	 había	 provocado	 las	 heridas	más	 profundas.	 Los	 jóvenes	 conocían	 las
historias	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos.	 En	 ocasiones,	 ni	 siquiera	 era	 necesario	 que	 los
testigos	hablaran.	Drachoussoff	lo	comprobó	por	sí	mismo:	«En	el	Lopori	y	en	el	Lac
[el	 lago	 Leopoldo]	 vi	 personalmente	 a	 dos	 viejos	 negros	 que	 ya	 no	 tenían	 mano
derecha	y	que	no	habían	olvidado	aquella	época»[23].	Por	ello,	muchos	habitantes	de
los	poblados	aseguraban	que	en	su	zona	no	había	lianas	de	caucho,	que	no	conocían
ninguna	 o	 que	 las	 lianas	 estaban	 agotadas.	 Así	 empezó	 la	 dure	 bataille	 du
caoutchouc[24],	la	dura	lucha	por	el	caucho,	que	Drachoussoff	se	atrevió	a	cuestionar
a	pesar	de	todo:	«¿Con	qué	derecho	arrastramos	a	los	congoleños	en	nuestra	guerra?
Con	 ninguno.	 No	 obstante,	 la	 necesidad	 carece	 de	 ley…	 y	 la	 victoria	 de	 Hitler
instalaría	aquí	una	tiranía	racista	que	haría	palidecer	los	abusos	del	colonialismo»[25].

Era	 una	 época	 ambivalente	 y	 Drachoussoff	 lo	 sabía.	 Se	 balanceaba	 entre	 la
necesidad	y	la	impotencia,	entre	la	política	mundial	y	la	selva,	entre	el	compromiso
antifascista	 y	 la	 realidad	 colonial.	 Siendo	 agrónomo	 en	 tiempos	 de	 escasez
administrativa	 tenía	 que	 combinar	 muchas	 tareas.	 Por	 las	 noches	 anotaba	 sus
experiencias.

Miércoles	10	de	noviembre	de	1943.	Mekiri
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A	las	cuatro	salgo	hacia	Kundu	en	una	bicicleta	que	me	han	prestado.	Dos	soldados	me	siguen	a
pie.	Mis	compañeros	viajan	a	Mekiri	con	el	equipaje.

Llego	a	Kundu	poco	antes	del	alba	y	espero	a	que	se	haga	de	día	mientras	me	como	un	trozo
de	pan.	Poco	antes	de	las	seis	llamo	a	la	puerta	del	capita	[un	intermediario	congoleño]	y	le	pido
que	convoque	a	todos	los	hombres	para	mostrarme	la	cosecha	del	día	anterior.	Los	habitantes	del
poblado	están	tan	sorprendidos	que	acuden	todos,	no	solo	los	que	tienen	látex,	sino	también	los
demás.	Reparto	algunas	palabras	de	aliento	y	tres	multas,	y	a	los	cuatro	peores	casos	les	pongo	la
soga	alrededor	del	cuello	(esta	expresión	es	simbólica:	en	realidad,	se	anuda	alrededor	del	cuello
un	 trocito	de	kekele	de	veinte	centímetros,	un	cordón	muy	resistente	hecho	de	corteza,	que	no
molesta,	pero	que	materializa	la	detención).	Luego	me	marcho	victorioso	con	mis	«reclusos»	para
alcanzar	a	la	caravana.

No	 había	 prisión	 cerca	 de	 allí.	 Un	 internamiento	 significaba	 que	 el	 preso	 debía
acompañar	al	funcionario	colonial	durante	unos	días,	en	un	viaje	a	modo	de	castigo	y
con	privación	de	la	libertad	en	plena	naturaleza.

Mientras	voy	camino	de	Ngongo	me	encuentro	con	los	soldados	y	les	entrego	a	los	prisioneros.	Se
ha	hecho	justicia,	Kundu	aportará	su	contribución	al	esfuerzo	de	guerra.

Poco	 después	 de	 Ngongo	 alcanzo	 la	 cola	 de	 nuestra	 caravana.	 La	 etapa	 es	 de	 veinte
kilómetros,	atravesando	llanuras	arenosas	salpicadas	de	palmas	y	cortadas	por	magras	galerías	de
bosques	[bosques	a	lo	largo	de	los	márgenes	de	un	río].	Controlamos	la	producción	de	caucho	en
las	aldeas	por	las	que	pasamos,	no	es	espléndida	e	instruyo	varios	atestados.

En	el	poblado	de	Mekiri	los	hombres	que	fueron	puestos	al	corriente	anoche	nos	esperan	con
látex	para	que	 les	 enseñe	 cómo	deben	hacerlo	 coagular.	Mientras	 yo	 imparto	 la	 charla,	 envío	 a
Faigne	 y	 Pionso	 para	 que	 controlen	 y	 midan	 los	 campos.	 Por	 la	 noche,	 mientras	 una	 lluvia
torrencial	 arrasa	 el	 lugar	 donde	 pernoctamos	 convirtiendo	 nuestro	 tejado	 en	 un	 colador	 y
empapando	las	camas,	la	ropa	y	la	comida,	administro	justicia	y	reparto	a	toda	velocidad	condenas
y	absoluciones.

El	 proceso	 penal	 exige	 un	 océano	 de	 papeleo.	 He	 sido	 nombrado	 magistrado	 con
competencias	limitadas	(es	decir,	solo	puedo	juzgar	los	delitos	económicos)	y	guardia	de	prisión
itinerante	 (es	 decir,	 puedo	 hacerme	 acompañar	 por	 mis	 reclusos).	 El	 grado	 máximo	 de	 pena
previsto	es	de	siete	días	por	no	realizar	trabajos	de	carácter	educativo,	por	talar	árboles	protegidos
y	 por	 delitos	 de	 caza,	 y	 de	 treinta	 días	 por	 no	 contribuir	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Por	 supuesto,
también	 soy	 oficial	 de	 la	 policía	 judicial	 con	 competencias	 limitadas	 en	 virtud	 de	mi	 cargo	 de
agrónomo	de	distrito.

El	procedimiento	exige	que,	primero,	 instruya	un	atestado	en	calidad	de	oficial	de	la	policía
judicial	y	que	luego	me	presente	a	mí	mismo	dicho	atestado	en	calidad	de	magistrado.	Mientras
cambio	el	uniforme	por	 la	 toga,	dicto	 sentencia	después	de	un	 interrogatorio	que	a	menudo	es
totalmente	surrealista.

Un	 hombre	 comparece	 porque	 no	 ha	 plantado	 diez	 áreas	 de	 cacahuetes.	O	 bien	 tiene	 una
excusa	válida	y	controlable,	 en	cuyo	caso	 lo	envío	a	casa	 (algunos	 sustitutos	exigen	 incluso	que
redactemos	una	sentencia	absolutoria…),	o	bien	dice	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza.	Eso
provoca	el	siguiente	diálogo	que	se	consigna	escrupulosamente	en	el	informe	jurídico.

—¿Por	qué	no	has	plantado	cacahuetes?
—Porque	estaba	enfermo.
—¿Cuántos	días?
—Dos.
—Has	 tenido	 tres	 meses	 para	 preparar	 el	 campo.	 No	 son	 esos	 dos	 días	 los	 que	 te	 han

impedido	hacer	lo	que	debías.
—Eso	es	verdad,	blanco;	pero	hay	otra	cosa…
—¿Qué?
—La	segunda	mujer	de	mi	padre	ha	parido.
Santo	cielo,	es	imposible	conocer	las	costumbres	de	los	treinta	o	cuarenta	pueblos	que	habitan

alrededor	 del	 lago,	 pero	 seguro	 que	 las	 fiestas	 de	 nacimiento	 no	 duran	 semanas.	 Adelante
entonces:
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—Bon,	en	tal	caso	vas	a	estar	cinco	días	preso.
—Sí,	blanco.
Algunos	discuten.	Otros	van	directo	al	grano:
—Mpua	na	nini	asalaki	bilanga	te?	(¿Por	qué	no	has	labrado	tus	campos?)
—Mpua	na	koi-koi	(Por	pereza)…
A	 esos	 me	 encantaría	 absolverlos,	 pero,	 si	 lo	 hiciera,	 mañana	 me	 contestarían	 todos	 lo

mismo[26].

Drachoussoff	 formaba	 parte	 de	 la	Administración	 colonial,	 pero	 a	 diferencia	 de	 la
mayoría	de	 sus	 coetáneos,	 empatizaba	 con	 la	 forma	de	pensar	de	 los	 lugareños.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 tenían	 suficiente	 con	 el	 bosque	 y	 los	 ríos	 y	 que	 el	 dinero	 les
interesaba	más	bien	poco.	«Puesto	que	se	realizan	escasos	controles	en	la	región,	la
mayoría	de	los	campesinos	prefiere	pasar	ocho	días	de	pena	de	prisión	leve	a	cambio
de	trescientos	cincuenta	y	siete	días	de	vida	apacible.	¿Puedo	echárselo	en	cara?»[27]

Como	 ya	 sucediera	 en	 el	 siglo	 XIX	 la	 demanda	 obligaba	 a	 los	 hombres	 a
adentrarse	más	 en	 la	 selva,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 depredadores	 y	 de	moscas	
tse-tse.	Por	ello,	la	enfermedad	del	sueño,	que	estaba	controlada	y	había	dejado	de	ser
una	 epidemia,	 volvió	 a	 provocar	 estragos,	 y	 es	 posible	 que	 llegara	 a	 afectar	 a	 una
quinta	parte	de	la	población	de	la	selva	ecuatorial.	Muchos	tenían	asimismo	parásitos
intestinales,	 puesto	 que	 al	 encontrarse	 lejos	 de	 casa	 solo	 podían	 aplacar	 la	 sed
bebiendo	agua	de	los	pantanos[28].

El	diario	de	Drachoussoff	resulta	apasionante	en	gran	medida	porque	nos	permite
oír	 la	 voz	 de	 un	 colonizador	 cuya	 visión	 del	mundo	 se	 tambalea.	Mientras	 que	 la
mayoría	 de	 los	 blancos	 se	 limitaban	 a	 esperar	 que	 acabara	 la	 guerra	 para	 poder
retomar	el	hilo	de	su	vida,	él	se	daba	cuenta	de	que	«el	debilitamiento	de	Europa	solo
puede	desencadenar	fuerzas	centrífugas»[29].	Nada	volvería	nunca	a	ser	como	antes.
Le	 invadía	 la	 desesperación.	 Él,	 hijo	 de	 emigrantes	 rusos,	 era	mucho	más	 sensible
que	el	belga	medio	a	los	cambios	históricos	repentinos.	El	pasaje	más	brillante	de	su
diario	resulta	francamente	profético:

¿Qué	hemos	venido	a	hacer	aquí	en	realidad?
¿A	«civilizar»	en	nombre	de	una	civilización	que	se	está	descomponiendo	y	que	ya	no	cree	en

sí	misma?	¿A	cristianizar?	[…]	Pero,	entonces,	¿por	qué	estamos	aquí?
Traemos	 la	 paz	 y	 la	 mantenemos,	 llenamos	 el	 país	 de	 carreteras,	 plantaciones,	 fábricas,

construimos	escuelas,	cuidamos	de	la	gente.	A	modo	de	compensación,	utilizamos	las	riquezas	de
su	suelo	y	de	su	subsuelo	y	les	hacemos	trabajar	a	cambio	de	una	remuneración,	eso	sí,	modesta.
Un	 servicio	 a	 cambio	 de	 otro,	 pero	 impuesto	 unilateralmente:	 ese	 es	 el	 pacto	 colonial	 en	 su
totalidad.

¿Y	mañana?	¿Qué	será	del	bebé	negro	bien	sujeto	a	la	espalda	de	su	madre	que	adelanta	mi
barza,	 ese	 joven	 retoño	del	África	 colonizada?	¿Estará	dispuesto	 a	 aceptar	 el	poder	de	nuestras
manos	o	querrá	arrebatárnoslo?	¡Qué	lejano	parece	eso	hoy	en	las	profundidades	de	esta	selva…!
y,	no	obstante,	hay	momentos	en	que	la	historia	se	acelera:	de	niño,	mi	padre	creía	en	la	eternidad
del	mundo	patriarcal	que	lo	rodeaba,	¡y	eso	era	veinticinco	años	antes	de	1917!	Tarde	o	temprano
—y	espero	por	el	Congo	que	no	sea	demasiado	pronto—	un	hombre	se	levantará.	¿Será	un	chef
coutumier[e39]	 que	 domina	 las	 técnicas	 modernas	 del	 ejercicio	 del	 poder	 sin	 caer	 en	 las
tradicionales?	¿Será	uno	de	esos	niños	que	cantan	Vers	l’avenir	[Hacia	el	futuro][30]	durante	 las
entregas	de	premios	 [al	 final	 del	 curso	 escolar]?	Hoy	 en	día,	muchos	 colonizadores	ni	 siquiera
piensan	en	ello,	aunque	nuestra	colonización	no	será	juzgada	tanto	por	lo	que	ha	creado	como	por
lo	que	quedará	cuando	haya	desaparecido.
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Y	proseguía	con	su	lúcida	reflexión:

Supongamos	 —una	 suposición	 que	 es	 conscientemente	 absurda—	 que	 el	 Congo	 sea
independiente	en	1970.	¡Cuántos	problemas	provocaría	eso!	En	Europa	nunca	hemos	conocido
un	conflicto	insuperable	entre	nuestra	organización	social	y	nuestro	entorno	técnico,	pues	ambos
se	han	desarrollado	más	o	menos	a	la	par.	Sin	embargo,	en	África	una	organización	social	arcaica
choca	con	la	omnipotencia	de	una	civilización	técnica	que	la	desintegra	sin	sustituirla.

Por	 supuesto,	 el	 Congo	 accede,	 poco	 a	 poco,	 a	 la	 era	 moderna.	 […]	 Pero	 ¿no	 lo	 hace	 a
expensas	de	un	mundo	tradicional	que	ha	quedado	anticuado,	pero	que	sigue	siendo	necesario	y
que	durante	algún	tiempo	seguirá	siendo	irreemplazable?	¿En	nombre	de	qué?	¿En	nombre	de	la
hermosa	civilización	cuyos	frutos	estamos	recogiendo	ahora	en	Europa?	[…]	Por	ello	resulta	tan
difícil	mantener	 la	conciencia	 tranquila.	Por	el	mero	hecho	de	ser	nosotros	mismos,	destruimos
unas	tradiciones	que	a	veces	eran	duras,	sí,	pero	dignas	de	respeto,	y	a	cambio	les	ofrecemos	tan
solo	 unos	 pantalones	 blancos	 y	 unas	 gafas	 negras,	 junto	 con	 unos	 pocos	 conocimientos	 y	 una
inmensa	espera.

¿Acaso	la	enseñanza	no	era	una	forma	de	emancipación?	¿Acaso	la	colonización	no
conducía	a	una	lenta	maduración,	como	le	gustaba	afirmar	a	la	trinidad	colonial?

¿Tenemos	el	derecho,	incluso	los	más	imparciales	entre	nosotros,	de	castigar	y	de	educar,	cuando
la	educación	es,	con	demasiada	frecuencia,	sinónimo	de	corrupción?

El	diario	de	Drachoussoff	es	una	obra	maestra	desconocida	de	la	literatura	colonial,
con	un	estilo	elegante,	con	un	tono	sutil	y	literario	a	su	pesar.	Para	Drachoussoff,	sus
años	de	guerra	en	el	Congo	fueron	una	lección	de	humildad.	«África	es	una	escuela
para	el	carácter,	pero	también	un	cementerio	para	las	ilusiones»,	anotó	al	final	de	la
guerra[31].

Tras	la	caída	del	Tercer	Reich,	André	Kitadi,	el	radiotelegrafista	que	había	cruzado	el
Sahel,	seguía	en	Palestina.	¿Qué	podía	hacer	tan	lejos	de	casa?	Él	y	sus	compañeros
visitaron	todos	los	santos	lugares	guiados	por	un	capellán.	«Estuvimos	en	Jerusalén,
Belén	y	Nazaret…	Algunos	 incluso	se	volvieron	a	bautizar	en	el	 Jordán.»	También
Libert	 Otenga,	 el	 enfermero	 del	 hospital	 de	 campaña	 en	 Birmania,	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 ver	 algo	 de	mundo,	 aunque	 el	 suyo	 fue	 un	 turismo	más	 terrenal.
«Después	 de	 Birmania	 regresamos	 a	 la	 India.	 Para	 comer,	 beber	 y	 bailar.	 Y	 para
buscar	chicas.	—Se	reía	a	carcajadas—	Eran	buenas.»

Una	 vez	 acabadas	 las	 guerras	 los	 veteranos	 pasan	 a	 ser	 una	 categoría	molesta.
Quien	 ha	 puesto	 en	 riesgo	 la	 vida	 por	 un	 país	 desea	 algo	 a	 cambio	 después.
Reconocimiento,	 honor,	 dinero.	 A	menudo	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 precio	 de	 la
lucha	solo	se	siente	al	finalizar	esta.	De	vuelta	a	la	vida	civil	los	antiguos	soldados	se
dan	cuenta	de	lo	que	han	soportado.	Las	heridas,	incluidas	las	psicológicas,	no	se	han
curado	aún,	si	es	que	algún	día	lo	harán.	Los	jóvenes	han	perdido	miembros	y	sueños.
Van	recuperando	los	recuerdos	al	mismo	tiempo	que	incuban	traumas.	Se	dan	cuenta
de	 lo	 apacible	 que	 ha	 sido	 la	 vida	 de	 quienes	 se	 quedaron	 en	 casa,	mientras	 ellos
sufrían	por	esas	personas	que	nunca	podrán	comprender	lo	que	vivieron.	Aunque	los
veteranos	 son	 siempre	 una	 categoría	 problemática,	 en	 un	 ejército	 colonial	 resultan
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explosivos.	 Allí	 luchan	 no	 tanto	 por	 defender	 a	 su	 gente	 como	 por	 ayudar	 a	 un
opresor	extranjero.	Eso	fue	lo	que	sucedió	en	el	Congo.	«Hicimos	la	guerra	como	una
colonia	 belga	 —me	 soltó	 Libert	 Otenga.	 Y	 eso	 se	 merecía	 una	 compensación
generosa—:	 ¡Al	 acabar,	 tendrían	 que	 habernos	 dado	 la	 nacionalidad	 belga!	 Eso
hubiese	sido	lo	justo»[32].	A	otro	 le	parecía	que	después	de	 las	clamorosas	victorias
los	habían	enviado	a	casa	«como	un	mal	perro	que	se	queda	sin	presa	después	de	ir	a
cazar	con	su	amo»[33].

Los	veteranos	regresaron	con	montones	de	impresiones	nuevas.	Habían	adquirido
experiencia	 y	 no	 se	 dejaban	 avasallar	 tan	 fácilmente	 por	 el	 régimen	 colonial	 del
Congo	 Belga.	 ¡En	Abisinia	 habían	 apresado	 a	 generales!	 ¡En	Nigeria	 habían	 visto
otra	 forma	 de	 colonialismo!	 Como	 de	 costumbre,	 André	 Kitadi	 lo	 expresó	 con
contundencia:	 «Los	 ingleses	nos	 trataron	muy	bien.	Nos	vestían	y	nos	 alimentaban
bien.	 En	 Lagos	 cocinaban	 para	 nosotros,	 para	 los	 soldados.	 Té,	 pan,	 leche,
mermelada…	¡Mientras	que	en	el	Congo	teníamos	que	buscar	comida	en	 la	 jungla!
También	vimos	que	en	el	ejército	británico	ya	había	oficiales	africanos,	incluso	con	el
rango	 de	 comandante	 o	 coronel.	 En	 Nigeria	 enviaban	 a	 los	 buenos	 alumnos	 a	 la
escuela	secundaria	en	Inglaterra.	En	el	Congo	Belga	no	había	nada	de	todo	eso.	¡Qué
discriminación!	¡Nos	ataban	cortos!	Eso	provocó	mucha	irritación	y	desconfianza,	y
hasta	 cierta	 rebeldía.	 Después	 de	 la	Guerra	 dijimos:	 “¡Nosotros	 también	 queremos
esto!”.	Queríamos	una	 transformación,	 pero	ni	 siquiera	nos	permitían	 entrar	 en	 sus
tiendas.	Eso	no	nos	gustaba.	Habíamos	aprendido	inglés.	Llevábamos	trajes	ingleses.
Nos	 hacíamos	 pasar	 por	 estadounidenses	 y	 entrábamos	 en	 los	 restaurantes	 de	 los
portugueses,	hablando	en	voz	alta.	So,	what	do	you	drink?	—nos	decíamos	el	uno	al
otro—.	You	want	to	eat?.»[e40][34]

Desafiaban	 sutilmente	 la	 autoridad	 de	 los	 blancos.	Algo	 había	 cambiado	 en	 las
relaciones	 de	 poder.	 Muchos	 congoleños	 sabían	 muy	 bien	 que	 la	 colonia	 había
demostrado	 ser	más	 fuerte	 que	 la	metrópoli.	Bélgica	 había	 sido	 arrollada,	mientras
que	el	Congo	había	aguantado	y	había	conseguido	triunfos	militares.	Al	igual	que	en
la	Gran	Guerra,	 la	 Force	 Publique	 había	 tenido	más	 éxito	 que	 el	 ejército	 nacional
belga.	 La	 Bélgica	 ocupada,	 con	 su	 Gobierno	 en	 Londres,	 solo	 había	 sobrevivido
gracias	 a	 la	 colonia.	Y	 la	madre	patria	 tendría	 que	 seguir	 apoyándose	mucho	 en	 la
colonia	para	su	reconstrucción.	En	resumidas	cuentas,	los	belgas	necesitaban	más	al
Congo	que	 los	 congoleños	 a	Bélgica.	Por	 otra	 parte,	 el	 nuevo	orden	mundial	 de	 la
posguerra	 parecía	 darles	 la	 razón	 a	 los	 congoleños.	 En	Yalta	 los	 vencedores	 de	 la
guerra	dibujaron	con	tiza	 los	contornos	de	un	nuevo	mundo.	Estados	Unidos,	como
excolonia,	no	sentía	mucha	simpatía	por	las	aventuras	coloniales	de	Europa.	Y	como
defensora	 del	 ideal	 proletario	 la	 Unión	 Soviética	 se	 oponía	 a	 cualquier	 forma	 de
sometimiento.	Las	colonias,	que	una	vez	fueron	fuente	inagotable	de	nobles	ensueños
y	de	grandes	ideales,	parecían	de	repente	algo	de	otra	época,	algo	anticuado.	Por	no
decir	sospechoso.	En	1945,	cuando	cincuenta	países	de	todo	el	mundo	se	reunieron	en
San	Francisco	para	 elaborar	 la	Carta	 de	 las	Naciones	Unidas,	 el	 término	«colonia»
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desapareció	 entre	 los	 bastidores	 de	 la	 historia.	 Allí	 se	 hablaba	 de	 «territorios	 no
autónomos»	 y	 ese	 término	 parecía	 encerrar	 un	 reproche	 —para	 los	 países
colonizadores—,	pero	también	una	esperanza	—para	las	colonias—.	Su	sometimiento
no	se	prolongaría	eternamente.	El	artículo	73	no	dejaba	lugar	a	dudas:

Los	miembros	 de	 las	Naciones	Unidas	 que	 tengan	 o	 asuman	 la	 responsabilidad	de	 administrar
territorios	cuyos	pueblos	no	hayan	alcanzado	todavía	la	plenitud	del	gobierno	propio,	reconocen
el	principio	de	que	 los	 intereses	de	 los	habitantes	de	esos	 territorios	están	por	encima	de	 todo,
aceptan	 como	 un	 encargo	 sagrado	 la	 obligación	 de	 promover	 en	 todo	 lo	 posible,	 dentro	 del
sistema	 de	 paz	 y	 de	 seguridad	 internacionales	 establecido	 por	 esta	 Carta,	 el	 bienestar	 de	 los
habitantes	de	esos	territorios,	y	asimismo	se	obligan	[…]	a	desarrollar	el	gobierno	propio,	a	tener
debidamente	 en	 cuenta	 las	 aspiraciones	 políticas	 de	 los	 pueblos,	 y	 a	 ayudarlos	 en	 el
desenvolvimiento	progresivo	de	sus	libres	instituciones	políticas,	de	acuerdo	con	las	circunstancias
especiales	de	cada	territorio,	de	sus	pueblos	y	de	sus	distintos	grados	de	adelanto.

¿Y	luego?	¿Era	ese	el	gran	cambio?	En	un	clima	como	aquel,	cabría	esperar	que	todo
fuera	muy	rápido;	que	los	veteranos	sacudieran	el	árbol	del	poder,	que	los	oficinistas
se	sintieran	fortalecidos	por	aquel	respaldo	internacional,	que	los	obreros	dejaran	oír
su	voz,	que	los	campesinos	blandieran	sus	horcas	o,	mejor	dicho,	sus	machetes.

Sin	embargo,	nada	de	eso	sucedió.
Después	de	la	tumultuosa	huelga	de	Matadi	de	repente	hubo	silencio.	Una	extraña

calma	 se	 apoderó	 de	 la	 colonia.	 Durante	 diez	 años,	 de	 1946	 a	 1956,	 el	 Congo
permaneció	 tranquilo.	 No	 hubo	 ningún	 despertar	 religioso	 como	 en	 la	 década	 de
1920,	 ni	 ninguna	 rebelión	 de	 campesinos	 como	 en	 la	 de	 1930,	 ni	 ningún
amotinamiento	como	en	la	de	1940.	No	hubo	huelgas.

¿Cómo	es	posible?	¿Acaso	el	colonialismo	belga	había	mudado	el	semblante	de	la
noche	a	la	mañana?	En	cierto	sentido,	sí,	al	menos	en	cuanto	a	mentalidad.	En	1946
el	 gobernador	 general	 Ryckmans	 dijo	 en	 su	 último	 discurso:	 «Los	 días	 del
colonialismo	 han	 acabado»,	 con	 lo	 cual	 se	 refería	 sobre	 todo	 al	 sistema	 antiguo	 y
explotador.	 «Al	 igual	 que	 la	 integridad	 en	 la	 diplomacia,	 el	 altruismo	 es	 la	 mejor
política	 en	 la	 colonización»[35].	 Por	 fin	 la	 colonia	 podría	 recoger	 los	 frutos	 de	 sus
riquezas.	 No	 se	 trataba	 aún	 del	 camino	 hacia	 la	 independencia,	 sino	 de	 una
«colonización	en	pro	del	desarrollo»[36].

Este	 nuevo	 ímpetu	 se	 desprende	 asimismo	 de	 los	 ruidosos	 eslóganes	 que	 se
pusieron	 en	 boga.	 Después	 de	 la	 guerra	 el	 colonizador	 no	 paraba	 de	 referirse	 al
Congo	 como	 «la	 décima	 provincia	 de	 Bélgica».	 Se	 trataba	 de	 un	 intento	 de
reemplazar	la	condescendencia	de	antes	por	un	trato	más	igualitario.	La	colonia	ya	no
era	 un	 territorio	 remoto,	 sino	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 parte	 integral	 de	 la
madre	patria.	Sin	embargo,	aquel	parecía	también	un	concepto	absurdo:	¿cómo	podía
un	 país	 gigantesco	 que,	 por	 un	 capricho	 de	 la	 fortuna,	 se	 había	 convertido	 en	 la
colonia	de	un	Estado	enano	ser	una	«provincia»	de	este?	¡El	Congo	era	mil	veces	más
grande	que	Limburgo,	Brabante	o	Henegouwen!

Otro	 intento	 de	 acercamiento	 fue	 el	 concepto	 de	 una	 «comunidad	 belgo-
congoleña».	 La	 idea	 provenía	 de	 Léon	 Pétillon,	 gobernador	 general	 desde	 1952,	 y
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debía	hacer	olvidar	el	antiguo	lema	dominer	pour	servir	que	a	esas	alturas	sonaba	ya
demasiado	 paternalista.	 Los	 belgas	 y	 los	 congoleños	 construirían	 juntos	 un	mundo
nuevo	y	moderno.	A	ejemplo	de	los	británicos,	que	habían	transformado	su	Empire	en
la	Commonwealth,	y	de	los	franceses,	que	redefinían	sus	territorios	de	ultramar	como
la	 Union	 Française,	 en	 adelante	 Bélgica	 aspiraría	 a	 la	 igualdad	 con	 aquella
comunidad	belgo-congoleña.

Algunos	políticos	se	sumaron	de	boquilla	al	discurso	de	moda	sobre	el	«bienestar
del	 nativo».	La	Comisión	 Permanente	 para	 la	 Protección	 de	 los	 Indígenas	 fue	más
lejos	 que	 otros	 en	 ese	 sentido:	 «El	 futuro	 de	 la	 raza	 y	 la	 felicidad	 de	 nuestras
poblaciones	congoleñas	son	más	importantes	que	cualquier	objetivo»,	afirmó[37].	Los
líderes	de	opinión	belgas	de	las	más	diversas	afiliaciones	políticas	coincidían	con	la
comisión.	«La	 colonización	pone	 en	marcha	 ante	 todo	un	 trabajo	de	 civilización	 al
servicio	 de	 los	 pueblos»,	 afirmaba	 un	 católico[38].	 «Tanto	 si	 queremos	 como	 si	 no,
nuestro	destino	en	el	Congo	depende	del	de	 los	negros»,	había	comprendido	ya	un
socialista[39].	 «Todo	 para	 y	 por	 los	 nativos»,	 resumía	 un	 liberal[40].	 Ese	 consenso
puede	asombrar,	en	vista	de	la	profunda	fragmentación	social	que	vivía	la	Bélgica	de
posguerra.	Sin	embargo,	numerosas	personas	se	habían	dado	cuenta	de	lo	mucho	que
había	sufrido	la	población	congoleña.

Los	 belgas	 iniciaban	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 su	 colonización	 con	 combatividad,
optimismo	 y	 más	 orgullo	 que	 antes.	 Introducirían	 a	 la	 colonia	 en	 los	 tiempos
modernos,	encumbrarían	a	la	población	y,	de	paso,	se	superarían	a	sí	mismos.	A	partir
de	 1949	 un	 ambicioso	 plan	 decenal	 debía	 ofrecer	 al	 Congo	 una	 infraestructura
moderna	en	todos	los	ámbitos.

Era	la	época	de	las	autopistas,	de	las	medias	de	nailon	y	de	las	plantas	de	interior.
El	 nuevo	 orden	 mundial	 obligaba	 a	 tener	 cierta	 fe	 en	 el	 progreso,	 incluso	 cierto
optimismo.	Numerosos	valones	y	flamencos	partieron	«al	Congo».	Era	el	 relevo,	 la
sangre	 fresca	 que	 hombres	 como	 Drachoussoff	 habían	 esperado	 con	 tantas	 ansias
durante	los	largos	años	de	guerra.	Al	final	de	la	guerra	solo	había	36	080	blancos	en
el	 Congo,	 mientras	 que	 en	 1952	 residían	 allí	 69	204,	 nunca	 antes	 había	 habido
tantos[41].	Los	funcionarios	coloniales	y	los	trabajadores	altamente	cualificados	en	la
industria	—todos	 de	 sexo	masculino—	empezaron	 a	 traerse	 consigo	 a	 sus	 esposas.
Para	 gran	 alivio	 de	 la	 Iglesia,	 la	 época	 de	 la	ménagère	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin,
aunque	dejando	tras	de	sí	a	miles	de	mestizos,	hijos	de	parejas	mixtas	que	a	menudo
vivían	entre	dos	mundos.	La	madre	 era	 casi	 siempre	 congoleña	y	 el	 padre	 europeo
solía	ser	un	belga	que	trabajaba	para	una	empresa	o	para	el	Estado,	aunque	también
hubo	 griegos	 y	 portugueses	 que	 tuvieron	 hijos	 en	 el	 Congo.	 Esos	 griegos	 y
portugueses	 eran	 pequeños	 autónomos	 que	 ganaban	 dinero	 con	 una	 tienda	 o	 un
restaurante.	 Si	 el	 padre	 reconocía	 a	 aquellos	 niños,	 recibían	 educación	 y	 una
nacionalidad	europea.	De	lo	contrario	(lo	que	sucedía	en	nueve	de	cada	diez	casos),
los	pequeños	se	quedaban	a	vivir	con	 la	madre	en	el	barrio	o	en	el	poblado,	donde
con	 frecuencia	 se	 les	 marginaba,	 pues	 eran	 demasiado	 blancos	 para	 ser	 negros	 y
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demasiado	 negros	 para	 ser	 blancos[42].	 El	 número	 de	 nacimientos	 euroafricanos
disminuyó	mucho	después	de	la	guerra.	Los	recién	llegados	de	Bélgica	traían	consigo
a	 la	 familia	 o	 tenían	 hijos	 en	 la	 colonia,	 unos	 niños	 rubios	 y	 pecosos,	 de	mejillas
sonrosadas,	que	llevaban	pantalones	cortos,	cazaban	lagartijas	en	el	césped	delante	de
sus	mansiones	y	conocían	mejor	los	mangos	que	las	manzanas.

Sin	 embargo,	 para	 la	 población	 congoleña	 hubo	 muy	 pocos	 cambios.	 Las
reformas	esenciales	que	debían	concederles	más	derechos	(en	cuanto	a	participación
y	 condición	 jurídica	 y	 social)	 se	 hicieron	 esperar	 durante	 largo	 tiempo[43].	 En	 la
práctica	no	había	ni	rastro	de	una	nueva	alianza	entre	blancos	y	negros.	La	trinidad
colonial	seguía	confiando	plenamente	en	la	educación	lenta	y	gradual	de	las	masas.
Desde	el	punto	de	vista	técnico,	era	más	que	factible	cultivar	en	poco	tiempo	a	una
élite,	 pero	 los	 poderes	 políticos	 temían	 que	 esta	 se	 distanciara	 de	 las	 bases.	 El
colonizador	consideraba	necesario	que	todo	el	pueblo	ascendiera	hasta	el	primer	nivel
de	 «civilización»,	 antes	 de	 que	 pudiera	 iniciarse	 la	 siguiente	 etapa.	 Parecía	 más
sensato	 alfabetizar	 a	 las	masas	 que	 criar	 a	 una	 refinada	 élite	 para	 que	 consiguiera
derechos	 políticos[44].	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 grueso	 de	 los	 congoleños	 no	 pedía
participar	en	el	poder,	¿verdad	que	no?

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 reclamaran	 poder	 político	 no	 significaba	 que
fueran	 siempre	 felices.	 La	 apatía	 política	 del	 nativo	 apuntaba	 más	 a	 una	 falta	 de
formación	que	a	un	exceso	de	satisfacción.

Además,	en	la	vida	cotidiana	no	había	ningún	acercamiento	entre	los	belgas	y	los
congoleños.	Al	 contrario,	 la	 brecha	 se	 abría	 cada	 vez	más.	El	 nuevo	 reemplazo	 de
colonos	se	instalaba	en	villas	nuevas	y	confortables,	y	vivía	con	más	lujo	que	antes.
Sus	barrios	 residenciales	 recordaban	más	bien	 a	Knokke	o	 a	Spa[e41]	 que	al	África
Central.	Después	de	un	día	de	trabajo	pasaban	el	 tiempo	con	sus	familias	y	durante
los	fines	de	semana	recibían	a	los	amigos	para	comer	alrededor	de	la	barbacoa	o	para
jugar	a	las	cartas.	Sacaban	cerveza	de	la	nevera	—nada	menos	que	neveras	eléctricas:
¡la	época	de	 los	pioneros	se	había	acabado!—	y	un	creciente	número	de	ellos	 tenía
automóvil.	Lo	lavaban	los	domingos	por	 la	mañana	con	la	manguera.	El	Congo	del
europeo	empezaba	a	parecerse	a	la	California	suburbana	de	clase	media	de	la	década
de	 1950.	 Sin	 duda	 era	 una	 vida	 agradable,	 pero	 aquella	 comunidad	 de	 expatriados
hablaba	más	sobre	los	africanos	que	con	los	africanos.	Su	interés	por	la	cultura	local
fue	decreciendo	y	su	conocimiento	de	una	o	varias	lenguas	nativas,	desapareciendo.
Vladímir	Drachoussoff	lo	constataba,	apenado:

No	son	muchos	los	funcionarios	que	se	interesan	por	los	indígenas	al	margen	de	sus	obligaciones
profesionales.	La	vida	familiar,	un	interior	cómodo,	la	posibilidad	(y	por	consiguiente	el	deseo)	de
vivir	casi	 como	en	Europa	han	hecho	desaparecer	al	viejo	 tipo	de	broussard[e42],	 con	 todos	 sus
defectos	 y	 debilidades,	 que	 iba	 de	 puesto	 en	 puesto,	 charlaba	 con	 los	 ancianos	 del	 poblado	 y
finalmente	los	comprendía	y	era	comprendido[45].

La	 comunidad	 belgocongoleña	 se	 convirtió	 en	 una	 quimera	 que	 en	 la	 práctica	 fue
adelantada	por	una	comunidad	colonial	belga	cada	vez	más	cerrada	que	no	 llevaba
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casco,	 ni	 contaba	 historias	 de	 aventuras	 junto	 a	 un	 vaso	 de	whisky	 y	 una	 lámpara
Coleman.	El	Congo	se	volvió	pequeñoburgués.	Muchas	mujeres	nunca	iban	a	la	cité	y
los	únicos	congoleños	que	conocían	eran	el	boy	y	el	chófer.	Los	niños	blancos	crecían
a	 menudo	 en	 una	 atmósfera	 de	 latente	 racismo.	 Hasta	 que	 en	 1951	 la	 Comisión
Permanente	para	la	Protección	de	los	Indígenas	formuló	un	desiderátum	para	que	«en
la	enseñanza	y	en	los	juegos	de	los	niños	blancos	se	les	inculcara	el	respecto	por	el
ser	humano	en	lo	que	respecta	a	la	familia	indígena	y	los	niños	negros»[46].	Que	una
institución	venerable	como	 la	Comisión	para	 la	Protección	de	 los	 Indígenas	 tuviera
que	prestar	atención	a	los	juegos	infantiles	constituía	de	por	sí	un	hecho	relevante.

Fueron	pocos	 los	europeos	que	consiguieron	sentir	una	profunda	empatía	por	 la
perspectiva	 congoleña.	 Nadie	 llegó	 tan	 lejos	 en	 este	 sentido	 como	 el	 franciscano
flamenco	Placide	Tempels.	El	 sacerdote	 trabajaba	 en	Katanga	 e	 intentó,	 entre	 otras
cosas,	comprender	el	profundo	descontento	de	 los	mineros.	Desde	1944	se	 interesó
por	 las	rebeliones	en	 la	colonia	y	escribió	al	 respecto	un	ensayo	valiente	que	causó
revuelo,	titulado	La	philosophie	de	la	rébellion:

Este	es	el	summum	de	la	decepción	nativa.	[El	nativo]	se	ha	unido	a	nosotros	para	convertirse	en
uno	de	los	nuestros;	pero	en	lugar	de	considerarlo	hijo	de	la	familia,	lo	tratan	como	a	un	simple
sirviente.	Ahora	sabe	definitivamente	que	ha	sido	rechazado,	desestimado	como	hijo,	clasificado
como	no	incorporable[47].

Nadie	lo	había	enfocado	nunca	desde	este	punto	de	vista.	En	1945	se	publicó	su	obra
de	 referencia	 Bantoe-filosofie.	 Las	 traducciones	 inglesa	 y	 francesa	 se	 hicieron
mundialmente	famosas;	Sartre	leyó	el	libro	con	interés.	Su	intento	de	comprender	las
culturas	africanas	desde	dentro	introdujo	el	concepto	de	«fuerza	vital»	como	principio
central.	 Sus	 criterios	 impulsaron	 un	 colonialismo	 totalmente	 diferente:	 «Creíamos
tener	que	educar	a	niños	grandes,	lo	que	habría	sido	bastante	fácil.	Sin	embargo,	de
repente	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	ante	una	humanidad	adulta,	consciente	de
su	 sabiduría,	 llena	 de	 su	 propia	 filosofía	 universal»[48].	 Los	 incisivos	 ataques	 de
Tempels	le	causaron	problemas	con	las	autoridades	eclesiásticas.	Entre	1946	y	1949
lo	llamaron	de	vuelta	a	Flandes.	Era	una	especie	de	relégation,	un	exilio	obligatorio;
en	esa	ocasión,	no	de	un	kimbanguista	a	un	poblado	en	la	selva,	sino	de	un	católico
visionario	a	un	convento	en	Sint-Truiden.

Ciertamente,	entre	1946	y	1956	todo	se	mantuvo	apacible	en	el	Congo,	pero	era
una	 calma	ominosa,	 una	 relativa	 tranquilidad	que	delataba	más	un	viejo	 temor	que
una	nueva	esperanza.	Sobre	los	jardines	de	las	villas	coloniales,	donde	los	domingos
por	 la	 tarde	 sonaba	 el	 tintineo	 de	 copas,	 se	 agolpaban	 oscuros	 nubarrones.	 No
obstante,	nadie	los	veía,	ni	siquiera	el	hijo	pecoso	que	jugaba	en	el	césped	y	que	tenía
atrapada	 una	 lagartija	 debajo	 de	 un	 tarro	 de	 cristal.	 Era	 la	 calma	 que	 precede	 a	 la
tormenta.
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¿Dónde	habría	tenido	que	estallar	primero	la	tempestad	del	resentimiento?	Las	zonas
rurales	tenían,	sin	duda,	suficientes	motivos	para	quejarse.	La	gente	seguía	viviendo
en	 condiciones	 míseras.	 Los	 campos	 de	 cultivo	 se	 encontraban	 abandonados.	 El
pesadísimo	 esfuerzo	 de	 guerra	 había	 puesto	 en	 peligro	 la	 propia	 seguridad
alimentaria.	 La	 población	 estaba	 desnutrida.	 Se	 había	 interrumpido	 la	 caza.	 Los
funcionarios	coloniales	tuvieron	que	alentarles	a	recoger	de	nuevo	orugas,	termitas	y
larvas,	una	fuente	tradicional	de	proteínas[49],	puesto	que	en	los	lugares	donde	sí	se
practicaba	la	ganadería,	las	vacas	se	destinaban	de	forma	sistemática	a	las	minas.	El
plan	 decenal	 preveía	 un	 extenso	 programa	 para	 volver	 a	 encarrilar	 la	 agricultura
nativa.	 El	 objetivo	 consistía	 en	 ayudar	 a	 las	 comunidades	 locales	 con	 técnicas
agrícolas	 y	 con	 medios	 de	 producción	 modernos	 (los	 llamados	 paysannats
indigènes[e43]);	 sin	embargo,	 estos	esfuerzos	no	obtuvieron	mucho	éxito.	Las	zonas
rurales	siguieron	siendo	paupérrimas,	como	siempre.	El	empobrecimiento	del	campo
en	 el	 Congo	 no	 empezó	 después	 de	 la	 independencia,	 sino	 ya	 en	 pleno	 periodo
colonial.	 El	 número	 de	 nacimientos	 era	 muy	 bajo.	 Mientras	 que	 hoy	 la
superpoblación	constituye	un	motivo	de	preocupación	en	África,	en	la	primera	mitad
del	siglo	XX	el	descenso	de	la	tasa	de	natalidad	suponía	una	constante	inquietud	en	el
Congo	Belga.

Tanta	miseria	podría	haber	dado	pie	a	protestas	sociales,	pero	no	se	produjeron	o
mejor	dicho	adquirieron	otra	forma.	La	gente	no	se	rebeló,	sino	que	se	marchó.	Los
años	 de	 posguerra	 en	 el	 Congo	 se	 caracterizan	 por	 un	 enorme	 éxodo	 rural.	 Los
congoleños	 empezaron	 a	 partir	 hacia	 las	 aglomeraciones	 urbanas	 a	 una	 escala	 sin
precedentes.	 Kinsasa,	 con	 sus	 cincuenta	 mil	 habitantes	 en	 1940,	 experimentó	 un
crecimiento	explosivo	y	se	convirtió	en	una	ciudad	de	 trescientos	mil	habitantes	en
1955[50].	 Ya	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras	 los	 jóvenes	 habían	 emigrado
voluntariamente	a	 la	 ciudad,	pero	ahora	 se	mudaban	a	ella	 en	masa.	Después	de	 la
guerra	 el	 70	 por	 ciento	 de	 las	 zonas	 rurales	 tenía	 menos	 de	 cuatro	 habitantes	 por
kilómetro	cuadrado[51].

¿Quién	tendría	que	haber	tomado	entonces	la	 iniciativa	de	sublevarse?	Aquellos
que	 tenían	 sueños	 se	 marchaban	 a	 perseguirlos	 a	 otro	 sitio.	 Los	 que	 se	 quedaban
estaban	con	frecuencia	extenuados	y	agotados.	La	población	rural	envejecía	deprisa.
Se	 calcula	 que	 en	 1947	 un	 40	 por	 ciento	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años[52].	 Algo
desmesurado	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	que	 la	 esperanza	de	vida	 era	 relativamente	baja.
Los	mayores	no	habían	 tenido	educación	y	 se	 sometían	 sin	 rechistar	 a	 la	 autoridad
colonial.	No	había	cooperativas	agrícolas,	ni	sindicatos;	tampoco	estructuras	sociales
que	 defendieran	 las	 necesidades	 de	 la	 gente	 del	 campo.	 La	 única	 forma	 de
organización	social	que	conocían	era	la	tribal,	pero	esta	estructura	estaba	carcomida
casi	en	todas	partes.	El	jefe	carecía	ya	de	autoridad	moral,	se	había	convertido	en	un
arribista	que	acataba	las	órdenes	del	colonizador.

¿Y	 las	 ciudades?	 ¿Había	 más	 posibilidad	 de	 sedición	 allí?	 ¿Se	 transformó	 la
concentración	 de	 sueños	 en	 rebeldía?	 En	 un	 primer	 momento,	 no.	 La	 emigración
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hacia	 la	 ciudad	 brindó	 realmente	 oportunidades	 nuevas	 a	 muchos	 congoleños.	 El
maná	no	caía	del	cielo,	pero	en	cualquier	caso	era	mejor	que	el	lugar	del	que	habían
escapado.	Y	algunos	simplemente	tuvieron	suerte.

Longin	 tenía	 ochenta	 años	 cuando	 me	 reuní	 con	 él	 en	 Kikwit.	 Lo	 había	 buscado
durante	meses,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 todavía	 estuviera	 vivo.	 Cuando	 por	 fin	 lo
encontré,	se	estaba	 lavando	en	el	agua	marrón	del	 río	Kwilu.	Tenía	el	 torso	flaco	y
hundido,	la	manopla	que	utilizaba	para	su	aseo	no	era	más	que	un	trozo	de	tela	verde
totalmente	 desgastado.	 No	 solo	 estaba	 deshilachado,	 sino	 que	 apenas	 si	 era	 un
manojo	de	hilos.	¿Era	este	el	hombre	que	había	estado	buscando?	Su	rostro	parecía
más	 alargado	 de	 lo	 que	 recordaba	 de	 la	 histórica	 foto.	 Solo	 cuando	 caminaba	 se
apreciaba	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 un	 futbolista	 fanático.	 Tenía	 las	 típicas
piernas	zambas	y	el	característico	tambaleo	de	los	futbolistas	al	caminar.

Vivía	en	una	casita	de	adobe.	Junto	al	sendero	que	llevaba	a	su	patio,	se	alzaba	un
gran	eucalipto.	Las	gallinas	escarbaban	en	 la	 tierra	 roja,	un	cabrito	balaba	mientras
deambulada	 sin	 rumbo.	 La	 ropa	 estaba	 tendida	 al	 sol.	 Las	 telas	 de	 colores	 se
hinchaban	cada	vez	más	audaces	con	el	viento.	Las	perneras	se	agitaban.	Las	mangas
ondeaban.	Parecía	una	multitud	enloquecida	al	borde	de	un	campo	de	 fútbol	o	a	 lo
largo	de	una	avenida	al	ver	pasar	a	un	rey	o	a	una	estrella.	Alcé	 la	mirada	al	cielo.
Amenazaba	 lluvia.	Longin	me	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 casa	 y	me	 ofreció	 una	 silla	 de
plástico.	El	 interior	 de	 la	 vivienda	 estaba	 en	 la	 penumbra.	Me	 coloqué	 cerca	 de	 la
puerta,	a	fin	de	tener	suficiente	luz	para	escribir.	Algunos	de	sus	nietos	se	mantenían
en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 observándome	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Cuando	 él	 los
echó,	 salieron	 corriendo	 dispersándose	 entre	 risas.	 Empezaron	 a	 caer	 las	 primeras
gotas.

«¡Llueve!	¡Por	primera	vez	desde	hace	dos	semanas!	—Longin	parecía	radiante—
Es	una	bendición.	El	buen	Dios	bendice	esta	conversación.»

Longin	me	contó	que	había	nacido	en	1928	en	Luzuna,	un	poblado	a	orillas	del
Kwilu,	 y	 que	 lo	 habían	 bautizado	 los	 jesuitas	 de	 la	misión	 católica	 de	 Djuma.	 Su
padre	 era	 carpintero.	 «¡Cómo	 José!»	 Fabricaba	 sillas,	 puertas	 y	 bancos	 de	 escuela
para	los	padres	belgas.	Su	madre	trabajaba	la	tierra	y	cultivaba	mandioca.	En	aquella
época	 aún	 comían	 bien.	 Arroz,	 mandioca	 y	 pescado,	 así	 como	 cangrejos	 de	 río,
orugas,	setas	y	calabacines.	¡Cómo	ha	cambiado	todo!	«Ahora	solo	comemos	una	vez
al	día.	Y	siempre	es	arroz	con	alubias.	O	mandioca	con	alubias.	Muy	pocas	veces	hay
carne.	Y	el	pescado	apenas	lo	probamos.»

El	 cielo	 se	 cubrió.	 A	 lo	 lejos	 oímos	 retumbar	 los	 truenos.	 Nos	 envolvía	 la
oscuridad	y	yo	apenas	podía	leer	mis	notas.

Longin	seguía	hablando,	imperturbable.	Sus	padres	ya	eran	católicos,	me	dijo.	Él
era	el	mediano	de	tres	hermanos.	En	Djuma	vio	por	primera	vez	un	automóvil,	una
pick-up	de	las	monjas.	«“El	blanco	es	inteligente”,	me	dije.	Y	felicité	al	sacerdote.»
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Allí	también	fue	a	la	escuela.	Los	misioneros	se	ocupaban	de	la	enseñanza	primaria
en	toda	la	colonia,	ayudados	a	menudo	por	maestros	locales.	La	enseñanza	secundaria
se	limitaba	a	la	formación	profesional	o	—para	un	grupo	muchísimo	más	pequeño—
al	seminario.	La	enseñanza	media	clásica	que	proporcionaba	una	formación	general
aún	no	existía.	Solo	a	partir	de	1938	llegaron	las	primeras	escuelas	secundarias.	Aun
así,	durante	mucho	tiempo,	en	grandes	zonas	del	Congo,	 los	niños	se	convertían	en
carpinteros	o	en	seminaristas.	Longin	siguió	una	formación	técnica.	«Se	suponía	que
iba	a	ser	mecánico	para	trabajar	en	las	explotaciones	de	Lever,	pero	yo	no	tenía	ganas
de	estar	siempre	sucio.»	A	los	dieciséis	años	emigró	a	Kikwit.	Quería	ser	sacerdote.
«Sin	embargo,	los	curas	me	dijeron:	“Eres	demasiado	viejo	para	eso”.	Entonces	dejé
la	escuela	y	volví	a	mi	poblado.»

Resulta	 difícil	 comprender	 lo	 frustrante	 que	 debió	 de	 ser	 ese	 rechazo.	 Ir	 al
seminario	 no	 era	 tan	 solo	 la	 única	 posibilidad	 de	 seguir	 estudiando,	 sino	 que	 el
sacerdocio	 era	 el	 cargo	 más	 alto	 al	 que	 podía	 aspirar	 un	 congoleño.	 Entonces	 se
convertía	en	monsieur	l’abbé,	el	señor	cura.

Longin	me	mostró	una	vieja	 foto	 suya	en	color.	Se	 le	ve	vestido	con	un	hábito
episcopal	morado,	sentado	en	un	trono	y	mirando	a	la	cámara	con	gesto	grave.	«Esa
sotana	está	ajada,	pero	antes	me	 la	ponía	 todos	 los	domingos	para	pasearme	por	 la
ciudad.	 Si	 había	 tenido	 una	 visión,	 lo	 anunciaba.	 Todos	 en	 Kikwit	 me	 llamaban
monseigneur.»	 Siempre	 sintió	 algo	 especial	 por	 la	 religión.	 El	 cristianismo,	 por
supuesto,	eso	sí:	el	suyo.

Al	igual	que	Simon	Kimbangu,	que	había	empezado	a	predicar	después	de	que	los
protestantes	dejaran	de	quererlo	como	catequista,	Longin	Ngwadi	se	puso	una	sotana
después	de	que	los	católicos	no	vieran	en	él	a	un	futuro	sacerdote.

Empezaron	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas,	 unas	 gotas	 gruesas	 y	 fuertes	 que	 hacían
hoyos	 como	 canicas	 en	 la	 tierra.	 Después	 se	 desató	 la	 tormenta.	 La	 lluvia	 caía	 a
chorros	sobre	Kikwit	y	azotaba	los	endebles	tejados	de	las	cabañas	y	de	las	casas.	Los
relámpagos	 y	 los	 rayos	 golpeaban	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 cielo	 crujía.	 Con	 cada
tormenta	 tropical	hay	un	momento	en	que	el	 trueno	ya	no	retumba,	sino	que	chilla.
Ese	momento	acababa	de	llegar.

Longin	alzó	las	manos	y	rezó	al	Todopoderoso,	mientras	que	un	hilo	de	saliva	le
corría	 por	 la	 barbilla:	 Seigneur,	 a	 ti	 que	 has	 enviado	 a	 papa	 David,	 te	 pedimos:
¿puedes	hacer	un	poco	menos	de	ruido	para	que	podamos	seguir	hablando?	Merci	et
amen!.

Y,	 acto	 seguido,	 continuó	 con	 su	 relato	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada:	 «En
1945	fui	a	Kinsasa.	Entonces	tenía	diecisiete.	Mi	padre	me	dio	dinero	para	el	barco,
mi	madre	me	 dio	 comida.	 Fui	 caminando	 de	 Luzuna	 a	Djuma.	Allí	 tomé	 el	 barco
correo.	Navegamos	 durante	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Primero	 por	 el	 Kwilu,	 luego	 por	 el
Kasai	y,	por	fin,	en	el	mismo	fleuve».

Longin	era	uno	de	los	muchos	miles	y	miles	de	jóvenes	que	emigraban	hacia	la
capital.	 La	 mayoría	 iba	 a	 casa	 de	 familiares	 o	 de	 amigos	 que	 ya	 vivían	 allí;	 sin
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embargo,	él	no	tenía	buenos	contactos.	«Cuando	llegué	a	Kinsasa	no	conocía	a	nadie,
a	nadie	en	absoluto;	pero	un	vigilante	nocturno	me	llamó	y	me	dijo	que	entrara	en	la
parcela	 que	 estaba	 cuidando.	 Era	 un	 hombre	 de	 mi	 región.	Me	 dejó	 dormir	 en	 el
suelo,	al	aire	libre.»

El	inicio	de	su	vida	en	la	ciudad	no	tenía	nada	de	glamur.

Poco	después	me	dieron	mi	primer	empleo,	en	casa	de	papa	Dimitrios.	Era	un	judío	griego	que
tenía	un	almacén.	Me	puso	problemas	de	aritmética	como	prueba	y	decidió	que	podía	quedarme.
Yo	me	encargaba	de	vender	pantalones	y	camisas,	telas	para	las	mujeres,	jabón,	azúcar,	de	todo.
Él	me	encontró	una	pequeña	habitación	en	el	Jardin	Botanique.	Después	de	tres	meses	tenía	un
colchón,	sábanas,	mantas,	dos	sillas,	ollas	y	cubiertos.	Dimitrios	me	regaló	muchas	cosas.	Trabajé
tres	años	en	su	almacén.	Después	empecé	en	el	Économat	du	Peuple,	una	gran	tienda	con	siete
vendedores.	Allí	me	quedé	un	año.	Me	echaron	porque	había	vendido	salchichas	podridas.

Aunque	no	pudiera	compararse	con	el	 sacerdocio,	 la	nueva	vida	en	Léopoldville	 le
gustaba.	Su	escaso	éxito	como	vendedor	de	salchichas	quedó	compensado	con	creces
por	 otro	 talento.	 «Durante	 cuatro	 años	 jugué	 en	 el	 Daring.	 Con	 tata	 Raphaël.»	 El
Daring	era	uno	de	los	clubes	de	fútbol	con	más	éxito	de	la	ciudad.	El	padre	Raphaël
de	la	Kéthulle	—de	nuevo	él—	lo	había	fundado	en	1936.	El	club	todavía	existe:	hoy
lleva	el	nombre	de	Daring	Club	Motema	Pembe	y	es	uno	de	 los	mejores	clubes	de
fútbol	congoleños.	«Jugué	mucho	tiempo	con	Bonga	Bonga,	el	primer	congoleño	en
participar	 en	 la	 liga	 belga.	 Jugó	 con	 el	Charleroi	 y	 con	 el	 Standard.	 ¡Era	 Pelé!	En
Kinsasa,	los	encuentros	se	celebraban	siempre	en	el	velódromo	de	Kintambo.	Yo	era
el	número	9.	 Jugaba	de	delantero.	Tata	Raphaël	estaba	en	 la	 línea	de	banda	con	su
pipa,	me	miraba	y	sacudía	la	cabeza.	No	podía	creer	lo	que	veía.	¡Yo	era	como	una
serpiente!»

Y	para	 dar	más	 énfasis	 a	 sus	 palabras,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 con	 su	 cuerpo
octogenario,	empezó	a	driblar	y	a	hacer	una	serie	de	regates	por	la	oscura	habitación.
Aún	se	le	daba	bien.	Izquierda,	derecha,	taconazo	y	vuelta.	Lo	hacía	a	cámara	lenta,
mientras	 fuera	 arreciaba	 la	 tormenta.	A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 vi
correr	el	agua	de	lluvia.	No	es	que	se	estuviera	goteando,	no:	chorreaba.	Longin	no	le
prestaba	 atención.	 «Mi	 apodo	 era	 Élastique.	 Así	 me	 llamaban	 todos	 entonces.
Élastique,	número	9,	el	pichichi	del	Daring.»

No	obstante,	su	vida	volvería	a	dar	un	giro	inesperado.	A	principios	de	la	década
de	1950	la	ciudad	le	reservaba	otra	sorpresa.	«El	gobernador	general	Pétillon	asumió
sus	 funciones.»	 Fue	 en	 1952.	 «Pidió	 a	 cinco	 personas	 que	 fueran	 a	 trabajar	 a	 la
Maison	des	Blancs.	Era	 el	 lugar	donde	 se	guardaban	 todos	 los	 secretos	del	Congo.
Allí	se	reunían	 los	blancos	para	gobernar	el	Congo.	Se	encontraba	 justo	al	 lado	del
hotel	Memling.	 Allí	 solo	 iba	 gente	 tranquila,	 inteligente	 y	 seria.	 Era	 el	 cercle	 des
européens.	Y	 yo	 tenía	 que	 servirles.	 S’il	 vous	plaît.	Merci.	 S’il	 y	 a	 quelque	 chose,
vous	 me	 le	 dites.	 Durante	 muchas	 horas,	 y	 después	 me	 daban	 cincuenta	 francos
congoleños.	Eso	era	muchísimo	dinero.	De	los	cinco	yo	era	el	“número	uno”.	Era	el
más	educado,	el	más	ordenado.	Por	ello	Pétillon	me	dijo	que	podía	ser	su	boy	maison.
Y	de	ese	modo	empecé	a	servir	en	la	casa	del	gobernador.»
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El	hijo	del	carpintero	que	no	pudo	ser	sacerdote,	el	vendedor	de	telas	y	salchichas
enmohecidas,	el	veloz	pichichi	del	club	de	fútbol	Daring,	se	convertía	ahora	en	criado
del	penúltimo	gobernador	general	del	Congo	Belga.	«Trabajé	para	él	durante	cuatro
años.	Me	llamaba	“mon	fils”.»	Léopoldville	era	una	ciudad	llena	de	posibilidades[53].

La	 historia	 de	 Longin	 Ngwadi	 era	 excepcional,	 por	 supuesto,	 pero	 muchos	 recién
llegados	saborearon	una	nueva	libertad	en	la	ciudad.	Sobre	todo	las	mujeres.	Thérese
de	Kasai	se	fue	a	Léopoldville	tras	la	muerte	de	su	marido.	Allí	la	acogió	un	tío	que	le
prestó	ayuda	para	que	pudiera	montar	un	pequeño	negocio.	En	el	mercado	de	Kinsasa
empezó	a	vender	cerveza	de	mandioca	y	más	tarde	zumos	de	fruta	que	preparaba	ella
misma	con	plátanos	maduros.	Al	cabo	de	un	año	se	trajo	a	sus	hijos;	unos	años	más
tarde	volvió	a	casarse	con	un	obrero	que	había	conocido,	alguien	que	era	de	su	tribu	y
que	también	se	había	mudado	a	la	ciudad[54].	Una	«mujer	libre»	en	la	cité	ya	no	era
una	 prostituta	 (esa	 categoría	 que	 en	 términos	 oficiales	 se	 definía	 como	 «mujeres
indígenas,	adultas	y	sanas	que	 teóricamente	viven	solas»,	sino	simplemente	alguien
que	intentaba	salir	adelante	por	sus	propios	medios.	O	la	hermana	Apolline.	Tenía	la
misma	edad	que	Longin.	La	encontré	en	el	convento	de	las	franciscanas	de	Kinsasa.
Provenía	de	una	familia	mixta	del	interior:	su	padre	era	congoleño,	su	madre	tanzana,
ambos	se	habían	conocido	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	cuando	él	luchaba	con
la	Force	Publique	 en	 el	África	oriental	 alemana.	Cuando	Apolline	 tenía	doce	 años,
sus	 padres	 encontraron	 un	 candidato	 adecuado	 con	 quien	 casarla.	 Ella,	 en	 cambio,
tenía	otros	planes.	Quería	entrar	en	el	convento,	allí	se	sentía	más	libre.	La	vida	de
monja	la	 llevó	a	 la	gran	ciudad.	«Trabajé	durante	veintinueve	años	en	Lubumbashi.
Allí	era	directora	de	una	escuela	primaria.	Y	muchos	años	después	me	convertí	en	el
primer	 miembro	 negro	 del	 consejo	 provincial	 religioso.	 Siempre	 he	 vivido	 en	 la
ciudad.»[55]

O	Victorine	Ndjoli,	la	primera	congoleña	con	carnet	de	conducir.	«Había	ido	a	la
escuela	de	economía	doméstica	con	las	franciscanas.	Aprendí	a	coser	botones	y	corte
y	 confección.	 Más	 tarde,	 en	 el	 foyer	 social[e44],	 me	 enseñaron	 a	 confeccionar
sombreros	y	ropa	de	bebé.	En	aquella	época	los	blancos	buscaban	muchachas	guapas
para	sus	anuncios.	Fui	modelo	para	una	marca	de	bicicletas,	de	jerez,	de	leche.	Eso
me	 gustaba,	 pero	 quería	 más.	 Me	 escapé	 para	 apuntarme	 en	 la	 autoescuela.	 Al
principio	mi	padre	no	quería,	pero	acabó	estando	orgulloso	de	mí.	Me	saqué	el	carnet
de	 conducir	 en	 una	 semana.	 Fue	 en	 1955,	 yo	 tenía	 veinte	 años.	 Pude	 conducir	 un
Dodge,	pero	nunca	tuve	mi	propio	coche.	Los	hombres	no	me	dejaban.»[56]

Victorine	también	participó	en	los	primeros	concursos	de	belleza	de	Léopoldville.
Los	organizaba	el	propietario	de	una	escuela	de	baile,	Maître	Taureau.	Maestro	Toro.
Suena	bastante	machista,	¿no?	Se	lo	pregunté	mientras	estábamos	sentados	delante	de
su	casa	en	Yolo,	un	barrio	popular	donde	todos	los	que	pasaban	lo	conocían.	«No,	mi
verdadero	 nombre	 es	 François	 Ngombe.	 Ngombe	 significa	 “toro”	 en	 lingala.	 ¡Y
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maître,	 porque	 soy	 el	 maestro	 del	 Vivir	 Sin	 Maestros!»,	 me	 dijo	 riéndose	 a
carcajadas.	«En	mi	escuela	de	baile	enseñaba	chachachá,	bolero,	rumba	y	charanga,	y
también	swing	y	rock	and	roll.	Además	organizaba	la	elección	de	Miss	Charme	en	los
barrios.	Los	comerciantes	griegos	y	portugueses	nos	regalaban	telas.	Las	muchachas
las	vestían	y	así	les	hacían	publicidad.	Luego	se	celebraba	un	concurso	y	se	elegía	a
una	chica.»[57]

Kinsasa	se	convirtió	en	una	ciudad	de	moda,	elegancia	y	coquetería.	Las	mujeres
jóvenes	vestían	largos	pagnes	de	colores,	una	costumbre	introducida	por	las	hermanas
de	 las	 misiones.	 Las	 telas	 de	 batik	 procedentes	 de	 Indonesia	 llegaban	 al	 África
Central,	después	de	pasar	por	Europa.	Las	niñas	llevaban	el	pelo	corto,	pero	a	partir
de	 los	 diez	 años	 se	 lo	 dejaban	 crecer.	 En	 aquella	 época	 había	 unos	 doce	 peinados
africanos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 exigían	 tres	 horas	 de	 trabajo[58].	 Las	 mujeres
desempeñaron	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 cultura	 urbana.
Controlaban	el	pequeño	comercio,	determinaban	qué	 ropa,	qué	música	y	qué	bailes
tendrían	éxito	y	dieron	forma	a	un	nuevo	estilo	de	vida	africano	moderno[59].

Algunas	consiguieron	ascender	hasta	ocupar	cargos	relevantes.	En	1949,	Pauline
Lisanga	 fue	 contratada	 como	 locutora	 de	 Radio	 Congo	 Belge.	 Esta	 estación	 había
empezado	a	emitir	para	la	población	africana.	De	este	modo,	Pauline	se	convirtió	en
la	primera	locutora	negra	de	África[60].	Pocos	congoleños	tenían	un	aparato	de	radio,
pero	 en	 muchos	 lugares	 de	 la	 ciudad	 había	 altavoces	 debajo	 de	 los	 cuales	 se
congregaban	 grupos	 de	 transeúntes	 y	 de	 vecinos.	 Allí	 oían	 la	 voz	 de	 Pauline.
Escuchaban	programas	de	noticias,	 sketches	 edificantes	 y	 programas	 religiosos,	 así
como	música	congoleña	tradicional	y	música	ligera	occidental.	Incluso	había	espacio
para	canciones	modernas	del	Congo.

En	 aquella	 época	 Léopoldville	 estaba	 repleta	 de	 grupos	 musicales	 que
amenizaban	las	bodas,	los	funerales	y	las	fiestas.	Sus	ritmos	excitantes,	sus	virtuosos
solos	 de	 guitarra,	 las	 voces	 agudas	 en	 falsete,	 las	 ricas	 melodías	 y	 las	 letras
intrascendentes	garantizaban	una	irresistible	música	de	baile.	Era	el	rock	and	roll	del
África	Central.	En	el	Congo	las	grandes	salas	de	baile	se	encontraban	en	manos	de
emigrantes	 griegos.	 En	 Kinsasa	 estaba	 la	 Akropolis	 (un	 local	 que	 aún	 existe);	 en
Kisangani,	el	Bar	Olympia.	Diversos	empresarios	griegos	abrieron	también	estudios
de	 grabación	 donde	 se	 inmortalizó	 la	 música	 de	 baile	 de	 algunas	 orquestas
congoleñas.	La	radio	trajo	una	nueva	especie	de	héroes.	El	African	Jazz	de	Kabasele
y	OK	Jazz	de	Franco	 se	 convirtieron	 en	 los	grupos	más	populares	de	 la	década	de
1950.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 urbana	 no	 se	 limitaba	 a	 los	 concursos	 de	 belleza,	 a	 la
cerveza	de	mandioca	y	 a	 los	discos	de	baile.	Una	nueva	generación	de	 congoleños
como	Longin	encontraron	sus	primeros	empleos	en	los	astilleros	de	Léopoldville,	en
las	 fábricas	 químicas	 y	metalúrgicas	 de	Katanga	y	 en	 los	 comercios	 de	 los	 centros
urbanos.	 Se	 familiarizaron	 con	 la	 exigente	 economía	 moderna.	 No	 había	 huelgas,
pero	también	en	este	caso	reinaba	la	traicionera	calma	antes	de	la	tormenta.	Apenas
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unos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 fiebre	 de	 la	 independencia	 se	 declaró	 con	 toda
intensidad,	muchísimas	 personas	 soñaban	 con	que	 después	 de	 la	 toma	de	 poder	 no
tendrían	que	volver	a	trabajar	nunca	más.	Sin	embargo,	de	momento	todo	permanecía
en	calma,	en	una	inquietante	calma.	De	todas	formas,	¿cómo	podría	haber	aflorado	el
rencor?	 Los	 sindicatos	 no	 representaban	 una	 opción,	 pues	 hasta	 1946	 estuvieron
prohibidos	 para	 los	 negros.	 Los	 funcionarios	 blancos	 tenían	 desde	 1920	 una
asociación	de	intereses,	pero	mantenían	la	puerta	cerrada	a	los	congoleños.	Después
de	 la	 guerra	 se	 crearon	 los	 STICS,	 los	 Syndicats	 des	 Travailleurs	 Indigènes
Spécialisés,	una	federación	de	sindicatos	solo	para	personal	especializado,	por	lo	que
el	 90	 por	 ciento	 de	 los	 obreros	 quedaba	 excluido.	 Más	 tarde	 se	 creó	 la	 APIC,	 la
Association	 du	 Personnel	 Indigène	 de	 la	 Colonie,	 una	 organización	 mucho	 más
militante.	Sin	embargo,	casi	todo	el	movimiento	sindical	estaba	amordazado,	pues	el
colonizador	exigía	 la	participación	de	consejeros	blancos[61].	Debido	a	ello	siempre
había	 un	 funcionario	 del	 Estado	 o	 un	 capellán	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro
rebelde.	 Eso	 lo	 entorpecía	 todo.	 El	 trabajo	 sindical	 debía	 realizarse	 de	 forma
constructiva	 y	 tranquila.	 El	 colonizador	 lo	 consideraba,	 a	 lo	 sumo,	 como	 una
éducation	sociale	útil	para	el	trabajador[62].	Es	decir,	como	una	especie	de	fútbol	sala:
allí	 podían	 aprender	 a	 hacer	 reuniones,	 a	 elaborar	 un	 orden	 del	 día	 y	 unas	 actas,	 a
debatir	un	presupuesto…	El	sindicato	debía	ser	una	escuela,	no	una	forma	legítima	de
oposición	y	resistencia.	Los	intentos	de	los	sindicatos	belgas,	cristianos	y	socialistas
de	introducirse	en	la	colonia	estaban	condenados	al	fracaso.	El	obrero	congoleño	no
tenía	afinidad	con	ellos.	Los	consideraba	algo	impuesto	desde	arriba,	algo	blanco.	En
1955,	solo	6160	de	los	casi	1,2	millones	de	congoleños	asalariados	eran	miembros	de
un	sindicato,	es	decir,	menos	del	0,5	por	ciento[63].

Las	autoridades	públicas	estimulaban	a	 las	grandes	compañías	para	que	crearan
comités	 de	 empresa	 en	 los	 que	 los	 nativos	 pudieran	 exponer	 sus	 demandas.	 Estos
comités	 eran	 más	 controlables	 que	 los	 sindicatos	 independientes.	 También	 los
consejos	 provinciales	 aceptaron	 a	 los	 primeros	miembros	 congoleños	 y	 a	 partir	 de
1951	el	Consejo	Colonial,	un	órgano	consultivo	no	vinculante	y	sin	poder	efectivo,
contaba	 con	 ocho	 africanos	 entre	 sus	 miembros,	 aunque	 la	 mayoría	 procedían	 de
zonas	 rurales	 y	 no	 pertenecían	 a	 la	 nueva	 clase	 media	 urbana.	 No	 eran	 más	 que
tímidos	intentos	de	escuchar	las	quejas	y	las	reclamaciones	de	los	súbditos	coloniales,
pero	al	mismo	tiempo	reafirmaban	el	convencimiento	de	que	aún	faltaba	muchísimo
para	emprender	unos	cambios	más	profundos[64].	No	había	nubes	en	el	horizonte;	o
eso	creían.

¿Cómo	 podía	 alguien	 haber	 sospechado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 una
revolución?	Los	habitantes	de	 las	 zonas	 rurales	 se	mantenían	dóciles,	mientras	 que
los	de	las	ciudades	parecían	satisfechos.	E	incluso	se	pudo	constatar	la	aparición	de
una	auténtica	casta	de	évolués	que	querían	vivir	en	la	medida	de	lo	posible	al	estilo

Página	189



europeo,	 que	 estaban	 enamorados	 de	 todo	 lo	 que	 fuera	 belga	 y	 que	 alababan	 los
beneficios	 de	 la	 colonización.	 Hoy,	 ese	 término	 aplicado	 a	 estos	 africanos
occidentalizados	presenta	connotaciones	negativas,	pero	se	trataba	de	un	calificativo
que	 ellos	 mismos	 habían	 elegido[65].	 Los	 colonos	 estaba	 seguros	 de	 que	 aquellos
évolués	no	suponían	ningún	peligro,	¿verdad	que	no?	Bueno,	a	veces	esa	manía	que
tenían	 algunos	 de	 ellos	 de	 vestir	 trajes	 impecables	 y	 de	 adoptar	maneras	 francesas
resultaba	algo	grotesca,	pero	esos	eran	los	auténticos	arribistas,	los	que	recogían	los
mayores	 frutos	 de	 la	 noble	 labor	 civilizadora.	No	 existían	 súbditos	más	 leales	 que
ellos.

Sin	embargo,	sería	en	concreto	en	el	entorno	de	aquellos	évolués	donde	explotaría
la	 bomba.	 En	 su	 mayoría	 habían	 nacido	 en	 la	 ciudad	 durante	 el	 periodo	 de
entreguerras.	 Solo	 conocían	 la	 vida	 en	 el	 poblado	 por	 lo	 que	 les	 habían	 contado.
Acudían	a	la	escuela	misionera,	trabajaban	en	empresas	europeas,	sentían	respeto	por
el	Estado	colonial	y,	por	consiguiente,	admiraban	a	sus	opresores	blancos.	No	habían
experimentado	 nunca	 otro	 modelo	 de	 conducta.	 Muchos	 de	 ellos	 se	 esforzaban	 al
máximo	para	que	los	tomaran	en	serio.	Estudiaban	en	bibliotecas,	leían	el	periódico,
escuchaban	 la	 radio,	 acudían	 al	 cine	 y	 al	 teatro	 y	 leían	 libros,	 pues	 lo	 que	 más
envidiaban	de	los	blancos	era	su	inteligencia,	no	su	prosperidad.	Esta	última	no	era
para	ellos	más	que	la	expresión	de	la	primera.

Dentro	de	este	grupo	de	évolués	surgió	una	cultura	de	clubes	y	asociaciones	que,
pese	 a	 permanecer	 todavía	 bajo	 la	 autoridad	 colonial,	 tuvo	 una	 gran	 relevancia
histórica:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 las	 asociaciones	 de	 exalumnos,	 en	 los	 círculos	 de
estudio	y	en	las	organizaciones	tribales	se	encontraba	el	germen	de	la	posterior	toma
de	conciencia	política[66].	Los	exalumnos	de	la	escuela	de	tata	Raphaël	se	reunían	en
la	Adapes	(Association	des	Anciens	Elèves	des	Pères	de	Scheut),	que	se	convirtió	en
un	importante	vivero	para	la	primera	generación	de	políticos	congoleños.	Se	reunían
en	 los	 cercles	 des	 évolués	 para	 hablar	 de	 libros	 y	 para	 debatir;	 se	 trataba	 de	 una
especie	 de	 escuelas	 superiores	 populares	 que	 brotaron	 como	 setas.	 En	 1950	 había
unas	 trescientas	 en	 todo	 el	Congo.	En	 las	 ciudades,	 las	 asociaciones	 tribales	 no	 se
limitaban	a	ser	bancos	de	ayuda,	como	antes,	sino	que	se	convirtieron	en	instituciones
culturales	 que	 más	 adelante	 empezaron	 a	 albergar	 aspiraciones	 políticas.	 En
Elisabethville	 aumentó	 la	 tensión	 entre	 los	 baluba	 procedentes	 de	 Katanga	 y	 los
baluba	procedentes	de	Kasai:	estos	últimos	habían	bajado	a	las	minas	en	masa,	lo	que
provocó	la	irritación	de	los	locales.	El	resultado	se	tradujo	en	la	aparición	de	nuevas
asociaciones.	En	Léopoldville	los	bakongo	se	sentían	amenazados	por	el	aumento	de
los	bangala	procedentes	de	la	provincia	de	Ecuador,	que	trabajaban	en	el	ejército	y	en
el	 comercio.	 El	 kikongo,	 el	 idioma	 original	 de	 la	 zona	 próxima	 a	 Kinsasa,	 quedó
desbancado	por	el	lingala.	Se	fundó	la	Abako,	la	Alliance	des	Bakongo,	una	alianza
puramente	 cultural	 que	 defendía	 la	 lengua	 del	 pueblo	 kongo.	Su	 fundador	 era,	 una
vez	más,	un	joven	que	había	sido	rechazado	para	ejercer	el	sacerdocio.
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Un	 «evolucionado»	 (nunca	 había	 «evolucionadas»,	 solo	 esposas	 de
«evolucionados»)	 era	 un	 hombre	 que	 había	 gozado	 de	 cierto	 grado	 de	 educación,
tenía	unos	ingresos	fijos,	hacía	gala	de	una	gran	seriedad	profesional,	era	monógamo
y	vivía	a	la	manera	europea.	El	évolué,	me	explicaron	una	vez	dos	hijos	de	évolués,
tenía	 una	 bicicleta	 Raleigh,	 a	 ser	 posible	 con	 marchas.	 «Era	 el	 Mercedes	 de	 los
negros	de	entonces.»	En	su	casa	tenía	una	lámpara	Coleman,	un	tocadiscos	en	el	que
ponía	 discos	 de	 Édith	 Piaf	 o	 de	 Wendo	 Kolosoy,	 que	 era	 música	 tranquila.	 «En
cualquier	caso,	nada	de	música	que	diera	pie	a	danzas	obscenas.	Los	domingos,	mis
padres	iban	a	bailar,	mi	padre	se	ponía	un	bombín	para	la	ocasión.»	Tras	el	parto,	el
évolué	enviaba	a	su	esposa	a	la	asistencia	en	el	consultorio,	donde	pesaban	a	su	bebé.
En	casa,	seguían	los	consejos	de	alimentación	de	las	monjas	blancas.	Renegaban	de
los	 remedios	 tradicionales	y	de	 la	 religión	de	 los	 antepasados,	 pero	 la	brecha	 entre
mujeres	y	hombres	era	muy	grande.	Ellos	habían	tenido	educación	y	trabajaban,	ellas
carecían	de	estudios	y	de	trabajo	remunerado.	En	aquella	época,	en	todo	Stanleyville
solo	 dos	 o	 tres	 mujeres	 podían	 mantener	 una	 conversación	 en	 un	 francés
rudimentario[67].	El	hijo	de	un	évolué	me	contó	en	una	ocasión:	«Ah,	he	oído	tantas
veces	a	mi	padre	decirle	a	mi	madre:	“¡Tú	sí	que	eres	una	negra!	¡Así	no	viven	los
blancos!”.»[68]

Los	évolués	no	eran	muy	numerosos	(apenas	seis	mil	en	1946,	apenas	doce	mil	en
1954),	 pero	 su	 formación	 resultó	 ser	 decisiva.	 Lo	 trágico	 es	 que	 desearan	 un
acercamiento	 a	 los	 europeos	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 estos	 últimos	 se	 recluían
cada	vez	más	en	sus	villas	para	disfrutar	de	sus	piscinas	y	de	sus	canchas	de	 tenis.
Aunque	es	cierto	que	en	el	Congo	Belga	había	camioneros	y	telegrafistas	negros,	en
los	cafés	y	restaurantes	la	colour	bar	era	más	marcada	que	nunca.	En	Léopoldville,	si
un	periodista	blanco	osaba	entrar	en	un	bar	europeo	junto	con	un	compañero	negro,
las	conversaciones	cesaban.	Los	trenes	y	los	barcos	fluviales	podían	ser	conducidos
por	maquinistas	y	capitanes	negros,	pero	los	compartimentos	para	pasajeros	estaban
estrictamente	separados	en	función	del	color	de	la	piel.	Cuando	un	negro	saltaba	a	la
piscina,	 los	blancos	salían	de	ella.	Los	castigos	corporales	infligidos	con	el	chicotte
seguían	siendo	aplicables	a	 todos	 los	africanos,	 incluso	a	aquellos	que	conocían	 las
declinaciones	latinas	y	que	leían	los	discursos	de	De	Gaulle.	El	escritor	Paul	Lomami
Tshibamba	trabajaba	para	La	Voix	du	Congolais,	una	revista	para	évolués	controlada
por	el	Estado.	En	el	número	2	(1945),	publicó	un	artículo	muy	controvertido,	pese	a
ser	bastante	moderado,	 titulado	Quelle	 sera	notre	place	dans	 le	monde	de	demain?
[e45].	Según	él	mismo	cuenta,	el	artículo	le	valió	«innumerables	juicios,	acompañados
de	una	infinidad	del	 latigazos»[69].	El	chicotte	azotaba,	mientras	que	en	otras	partes
de	 la	 ciudad	 se	 oían	 los	 raquetazos	mucho	más	 lentos	 contra	 las	 pelotas	 de	 tenis.
Entretanto,	 los	 colonos	 blancos	 acudían	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 organizaban
competiciones	 de	 ciclismo	 de	 carácter	 festivo	 en	 las	 que	 los	 ciclistas	 aficionados
corrían	bajo	las	pancartas	de	Martini-Vermouth.
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En	ningún	otro	 lugar	he	visto	con	mayor	claridad	el	doloroso	anhelo	del	évolué
que	 en	 unos	 pocos	 segundos	 de	 filmación	 de	Heimweh	 nach	 den	 Tropen[e46],	 un
apasionante	 documental	 de	 Luc	 Leysen.	 Estamos	 en	 1951,	 en	 Léopoldville,	 y	 un
juzgado	 integrado	por	blancos	debe	decidir	 sobre	quién	se	 llevará	el	primer	premio
del	concurso.	No	se	trata	de	examinar	a	caniches	ni	a	aves	de	corral,	sino	a	familias
congoleñas	que	desfilan	ante	el	jurado	en	presencia	de	un	público	formado	solo	por
blancos.	 El	 padre	 con	 pantalón	 corto,	 a	 su	 lado	 su	 mujer	 y	 luego	 los	 niños,	 en
riguroso	orden	de	mayor	a	menor.	El	más	pequeño	lleva	un	cartel	con	el	número	de
participante.	 El	 público	 aplaude,	 respetuoso.	 Después	 ellos	 siguen	 su	 camino	 con
semblante	serio…	¡Cuánta	desesperación	en	tan	pocos	segundos[70]!

Los	évolués	 aspiraban	 a	 una	posición	 jurídica	 especial	 que	 reconociera	 el	 lugar
excepcional	que	ocupaban.	Resultaba	comprensible,	puesto	que	se	habían	convertido
en	«mulatos	sociales»,	en	personas	que	oscilaban	entre	dos	culturas[71].	Los	évolués
de	 una	 pequeña	 ciudad	 como	 Luluabourg	 lo	 expresaron	 de	 una	 forma	 que	 resulta
conmovedora:

Pedimos	que	el	Gobierno	tenga	a	bien	reconocer	que	la	sociedad	nativa	ha	evolucionado	mucho
en	 los	 últimos	 quince	 años.	 Junto	 a	 la	masa	 indígena	 que	 se	 ha	 quedado	 rezagada	 o	 está	 poco
desarrollada,	se	ha	formado	una	nueva	clase	social	que	constituye	una	especie	de	burguesía	nativa.

Los	miembros	de	esta	élite	 intelectual	nativa	hacen	todo	lo	posible	por	desarrollarse	y	 llevar
una	vida	decente,	como	hacen	los	europeos	respetables.	Esos	évolués	han	comprendido	que	tienen
deberes	 y	obligaciones.	 Sin	 embargo,	 están	 convencidos	de	que	 se	merecen,	 si	 no	una	posición
jurídica	 especial,	 al	menos	 sí	 una	protección	 especial	 por	parte	 del	Gobierno,	 que	 les	 defienda
contra	medidas	o	tratos	que	se	aplican	a	la	masa	ignorante	o	retrasada.	[…]	Resulta	doloroso	ser
recibido	como	un	salvaje,	cuando	uno	está	lleno	de	buena	voluntad[72].

También	apena	pensar	que	alguien	que	escribe	con	tanta	elocuencia	sea	azotado	con
un	 látigo	de	 cuero	de	hipopótamo.	El	 tono	 sumiso,	 casi	 servil,	 delataba	un	 enorme
anhelo.	El	évolué	 no	quería	que	 se	derribara	 el	muro	entre	blancos	y	negros,	pedía
ayuda	 para	 pasar	 por	 encima.	 No	 luchaba	 contra	 la	 colour	 bar;	 no	 reclamaba
derechos	para	«el	pueblo	congoleño»,	ni	para	su	tribu,	sino	solo	para	el	círculo	al	que
había	logrado	acceder	después	de	grandes	esfuerzos.	¿Era	egoísta?	Sin	duda.	¿Tenía
algo	 de	 denigrante?	 Sí;	 pero	 al	 final,	 en	 su	 deseo	 de	 asimilarse,	 incluso	 había
adoptado	la	perspectiva	de	la	mayoría	de	los	europeos	al	mirar	a	los	indígenas.

Durante	mucho	tiempo	las	autoridades	coloniales	no	supieron	qué	hacer.	Al	fin	y
al	 cabo	 nunca	 había	 sido	 su	 propósito	 crear	 una	 élite	 desarraigada.	 Su	 lema	 era:
«Todo	 a	 su	 debido	 tiempo».	 La	 enseñanza	media	 no	 llegó	 hasta	 1938	 y	 hubo	 que
esperar	hasta	1954	(solo	seis	años	antes	de	la	 independencia,	aunque	eso	no	podían
saberlo	entonces)	para	que	se	creara	la	primera	universidad,	Lovanium,	que	dependía
de	la	universidad	católica	de	Lovaina.	Durante	los	primeros	años	contó	con	treinta	y
tres	 estudiantes	 y	 siete	 profesores.	 Se	 podía	 estudiar	 ciencias	 naturales,	 ciencias
sociales	y	administrativas,	pedagogía	y	agronomía.	Hasta	1958	no	fue	posible	seguir
estudios	de	derecho[73].	Es	decir,	no	 tenían	ninguna	prisa.	¿De	verdad	era	necesario
reconocer	ahora	a	una	casta	de	privilegiados?
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En	 1948	 el	 régimen	 belga	 decidió	 adoptar	 una	 solución	 provisional:	 el	 évolué
podía	 recibir	 el	 «certificado	 de	 mérito	 cívico».	 Los	 candidatos	 debían	 carecer	 de
antecedentes	 penales	 y	 no	 haber	 sido	 desterrados	 nunca,	 asimismo	 debían	 haber
abjurado	de	la	poligamia	y	la	brujería	y	saber	leer,	escribir	y	contar.	Por	su	parte,	sus
titulares	quedaban	exentos	de	 los	castigos	corporales	y	 serían	 juzgados	por	un	 juez
europeo.	Tenían	 acceso	 a	 pabellones	 separados	 en	 los	 hospitales	 y	 podían	pasearse
después	de	las	seis	de	la	tarde	por	el	barrio	blanco[74].	Eso	impresionaba	mucho	a	los
congoleños	de	 a	pie.	En	Boma,	Camille	Mananga,	 un	hombre	que	 tenía	 trece	 años
cuando	 se	 introdujo	 el	 certificado,	 me	 contó:	 «Eso	 solo	 era	 para	 grandes	 figuras.
Podían	ir	a	comprar	y	a	tomar	algo	en	el	barrio	de	los	blancos.	Era	un	gran	honor.	Yo
era	 demasiado	 joven	 entonces.	 ¡El	 cielo	 estaba	 más	 a	 mi	 alcance	 que	 aquel
certificado!»[75].	 Sin	 embargo,	 para	 las	 personas	 que	 llevaban	 años	 intentando
ascender,	 aquellos	 privilegios	 eran	 irrisorios	 en	 proporción	 a	 sus	 esfuerzos.	 La
desigualdad	salarial	estructural	seguía	existiendo.	Victor	Masunda,	otro	habitante	de
Boma	 y	 antiguo	 évolué,	 se	 indignaba	 al	 recordarlo:	 «Por	 supuesto	 que	 no	 solicité
aquel	certificado.	No	significaba	un	sueldo	más	alto.	Muchos	eran	rastreros,	pero	yo
me	negué	a	rebajarme.	Solicitarlo	era	humillante.	¿Tenía	acaso	que	convertirme	en	el
hermano	pequeño	de	los	blancos?	No.	Yo	ya	era	mayorcito	para	comprarme	mi	vino
tinto	y	mi	whisky»[76].

Por	 ello,	 en	 1952	 se	 lanzó	 la	 carte	 d’immatriculation,	 la	 «tarjeta	 de
matriculación»,	un	documento	que	en	la	vida	pública	y	ante	la	ley	debía	conceder	al
évolué	 los	 mismos	 derechos	 que	 a	 la	 población	 europea.	 La	 principal	 ventaja
consistía	en	que	el	évolué	podía	enviar	a	sus	hijos	a	las	escuelas	europeas,	algo	que
constituía	una	promoción	social	excepcional	y	que	ofrecía	una	garantía	de	enseñanza
de	 calidad.	Sin	 embargo,	 dado	 el	 enorme	 recelo	que	 sentían	grandes	 sectores	de	 la
élite	 colonial	 hacia	 esta	 tarjeta,	 se	 impusieron	 unas	 condiciones	 no	 solo
increíblemente	rigurosas,	sino	también	a	menudo	humillantes	a	quienes	la	solicitaban.
Mientras	se	tramitaba	la	solicitud,	un	inspector	podía	presentarse	de	improviso	en	la
casa	 del	 candidato	 para	 ver	 si	 él	 y	 su	 familia	 vivían	 de	 forma	 suficientemente
civilizada.	 El	 inspector	 comprobaba	 si	 disponían	 de	 una	 cama	 para	 cada	 niño,	 si
comían	con	cubiertos,	si	los	platos	hacían	juego,	si	el	cuarto	de	baño	estaba	limpio.	Si
la	familia	comía	reunida	en	torno	a	la	mesa	o	si,	por	el	contrario,	la	madre	esperaba,
como	en	otros	tiempos,	con	sus	retoños	en	la	cocina	mientras	el	padre	cenaba	con	sus
invitados.	Muy	pocos	cumplían	los	requisitos.	Por	consiguiente,	se	había	negociado	y
luchado	 durante	 años	 para	 conseguir	 una	 posición	 jurídica	 que	 finalmente	 casi	 no
beneficiaba	a	nadie.	En	1958	se	habían	entregado	tan	solo	1557	«méritos	cívicos»	y
tan	 solo	 217	 «matriculaciones»,	 entre	 una	 población	 de	 catorce	 millones	 de
habitantes[77].	Y	ello	provocó	frustración,	puesto	que	tarde	o	temprano	el	deseo	acaba
convirtiéndose	en	aversión	o	incluso	en	hostilidad.
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Si	escribes	«Jamais	Kolonga»	en	YouTube,	al	cabo	de	unos	segundos	escucharás	uno
de	los	grandes	clásicos	de	la	rumba	congoleña.	Podría	haber	salido	de	la	cosecha	del
Buena	Vista	Social	Club,	pero	es	una	composición	de	African	Jazz,	el	grupo	musical
más	popular	de	la	década	de	1950	en	el	Congo.	Al	frente	de	la	legendaria	orquesta	se
encontraba	 Joseph	Kabasele,	 apodado	Le	Grand	Kallé.	Escrita	por	Tino	Baroza,	 su
guitarrista	de	gran	 talento,	 la	 canción	 se	convirtió	en	uno	de	 los	mayores	éxitos	de
African	 Jazz.	 «Oye,	 oye,	 oye	 —decía	 el	 estribillo—,	 agárrame.	 Jamais	 Kolonga,
agárrame.	Si	me	sueltas,	caeré».	Ese	«agárrame»	tenía	un	doble	sentido.

Salgo	del	coche	en	un	callejón	estrecho	y	polvoriento	de	Lingwala.	¿Será	aquí?
Durante	la	época	colonial	Lingwala	era	el	barrio	de	los	évolués.	Todos	los	ancianos
con	los	que	he	hablado	conocían	a	Jamais	Kolonga.	¡Por	supuesto!	Pero	¿no	estaba
muerto?	¿No	se	había	publicado	una	noticia	alarmante	en	la	prensa	local?	El	 titular
anunciaba:	Le	vieux	Jamais	Kolonga	laminé	par	la	maladie![e47]	e	informaba	de	que
el	hombre	«que	supo	encarnar	a	vitalidad	de	Kinsasa	de	la	década	de	1960	gracias	a
sus	ocurrencias	y	sus	locuras»	se	encontraba	gravemente	enfermo.

Sin	embargo,	después	de	dar	muchos	rodeos	y	de	pagar	una	fortuna	en	minutos	de
llamada	 conseguí	 una	 dirección	 y	 un	 número.	 Entré	 en	 una	 parcela	 de	 muros
desmoronados	en	la	que	crecía	un	maíz	amarillento	y	reseco.	De	una	casa	de	bloques
de	hormigón	salió	un	anciano	con	un	pantalón	corto	y	muletas.

—¿Es	usted	Jamais	Kolonga?
—¡El	único!
Algunos	informantes	han	vivido	muchas	cosas,	pero	cuentan	poco,	mientras	que

otros	 tienen	 poco	 que	 contar,	 pero	 hablan	mucho.	 Jamais	Kolonga	 no	 pertenecía	 a
ninguna	 de	 las	 dos	 categorías.	 Lo	 había	 vivido	 todo	 y	 era	 un	 excelente	 narrador.
Aunque	él	no	opinaba	lo	mismo:	«Me	acaban	de	operar	de	la	cadera.	No	estoy	bien.
Tengo	mucho	dolor,	a	pesar	de	los	medicamentos	que	tomo».	Se	apartó	el	pantalón	y
me	mostró	una	cicatriz	impresionante	junto	a	la	ingle.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	¿Necesita	algo?
—¡Vino!	Si	tiene	algo	de	dinero,	uno	de	mis	nietos	puede	ir	a	comprar	vino.
—¿Vino?	¿En	su	estado?	¿Está	seguro?
Pasé	tres	tardes	enteras	con	aquel	hombre	pequeño	y	elocuente,	unas	veces	en	su

sala	de	estar	y	otras	a	la	sombra	de	la	casa.	Era	una	excelente	compañía	con	mucho
sentido	del	humor,	una	inquebrantable	joie	de	vivre	y	una	memoria	excepcional.	En
una	 ocasión	 le	 visité	 en	 un	 pequeño	 hospital	 donde	 tuvo	 que	 hacer	 rehabilitación
durante	 unos	 días	 y	 donde	 flirteaba	 sin	 parar	 con	 las	 enfermeras.	 Su	 cadera	 se
recuperaba	 a	 ojos	 vistas.	 Pero	 ¿qué	 había	 pasado	 exactamente	 con	 aquella	 mujer
blanca?

—Eso	fue	en	1954.	Entonces	yo	tenía	dieciocho	años	y	trabajaba	para	la	Otraco.
—¿La	Office	des	Transports	au	Congo?
—Exacto.	 Mi	 padre	 también	 trabajaba	 allí.	 Empecé	 en	 los	 astilleros	 aquí,	 en

Kinsasa,	 pero	 hasta	 que	 no	 cumpliera	 veintiún	 años	 mi	 sueldo	 se	 ingresaba	 en	 la
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cuenta	de	mi	padre.	No	era	lo	ideal,	puesto	que	ni	siquiera	podía	comprar	alcohol.	Por
ello	pedí	el	traslado	al	interior	del	país.

Mientras	que	todo	el	mundo	emigraba	a	la	ciudad,	él	se	iba	de	ella.
—Me	 trasladaron	 a	 Port	 Francqui,	 lo	 que	 ahora	 es	 Ilebo.	 Está	 cerca	 de	Kasai.

Cuando	 se	viaja	desde	Kinsasa	 a	Lubumbashi,	 allí	 es	donde	 se	baja	del	barco	para
subir	 al	 tren.	 ¡En	 aquella	 época	 incluso	 tuve	 que	 alojar	 a	 los	 hijos	 de	 Simon
Kimbangu	que	iban	a	visitar	a	su	padre	a	la	prisión!	Bueno,	así	que	era	empleado	de
oficina.	Y	gracias	a	mi	padre,	yo	era	el	único	negro	que	podía	entrar	en	las	tiendas	de
los	blancos.	Bebía	vino	portugués	y	whisky.	Sí,	ya	en	aquella	época.

Entretanto,	una	de	sus	nietas	había	vuelto	del	colmado	con	un	 tetrabrik	de	vino
barato	que	puso	frente	a	nosotros.	Don	Pedro.	Yo	preferí	beber	una	Coca-Cola.

—Un	día,	Kabasele	pasó	por	allí	 con	su	orquesta.	Pero	 su	 tren	descarriló	y	por
ello	perdieron	el	barco.	¡Estuvieron	atrapados	quince	días	en	Port	Francqui!	Yo	sabía
que	la	hija	de	mi	jefe	flamenco	se	casaría	pronto	y	le	pedí	a	Kabasele	que	tocara	en	la
boda.	Dicho	y	 hecho.	Llegó	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	Aquella	 noche	me	había	 puesto	 un
traje	 azul	 marino	 con	 una	 corbata	 roja.	 Solo	 había	 tres	 évolués.	 Había	 tenido	 que
conseguir	 permisos	 especiales	 para	 los	 músicos,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 podían
permanecer	en	el	barrio	blanco	por	 la	noche.	Yo	estaba	en	 la	barra	y	miraba	a	una
mujer	portuguesa	que	bailaba	muy	bien.	Tenga	en	cuenta	que	en	1954	un	negro	no
podía	 tocar	 a	 una	 mujer	 blanca.	 ¡Ni	 siquiera	 hablar	 con	 ella!	 Las	 únicas	 mujeres
blancas	que	veíamos	eran	las	hermanas	católicas.	Solo	los	boys	estaban	en	contacto
con	mujeres	europeas	casadas.	Y,	bueno,	como	le	iba	diciendo,	vi	que	se	movía	bien	y
le	pedí	a	su	marido	permiso	para	bailar	con	ella.	¡Así	sin	más!	Fue	un	arrebato	mío,
una	locura;	pero	aquel	hombre	asintió.	Así	que	me	acerqué	a	ella	y	la	invité	a	bailar.
Luego	 bailé	 con	 ella	 toda	 una	 canción	 entera.	 Después	 los	 blancos	 aplaudieron,
¡incluso	 el	 gobernador	 provincial!	Más	 tarde	 Kabasele	 escribió	 una	 canción	 sobre
aquella	anécdota:	«Jamais	Kolonga».

Se	sirvió	un	poco	más	de	vino.	Un	évolué	lo	es	para	siempre.
—Hábleme	de	su	padre.
—Nació	el	1	de	enero	de	1900,	en	el	Bajo	Congo.
—¿Ah	sí?	¿Se	trata	de	una	fecha	arbitraria	que	le	dieron	los	misioneros?
—No,	es	su	fecha	de	nacimiento	de	verdad.	Aquel	día,	un	león	había	despedazado

a	 alguien,	 a	 un	 negro.	 Cuando	 bautizaron	 a	 mi	 padre,	 los	 blancos	 todavía	 lo
recordaban.	Entonces	aún	había	muchos	leones	y	búfalos,	incluso	elefantes.

Ahora	ya	no	hay.	Ya	no	queda	caza	mayor	en	el	Bajo	Congo.	Pero	¡qué	evolución
tan	 rápida!	Tan	 solo	medio	 siglo	antes	de	que	 Jamais	Kolonga	bailara	en	una	boda
europea,	 en	 el	 Bajo	 Congo	 aún	 había	 leones	 que	 despedazaban	 a	 la	 gente.	 Y
misioneros	que	a	su	manera	también	eran	depredadores.

—Cuando	[mi	padre]	 tenía	doce	o	 trece	años,	el	 reverendo	padre	Cuvelier	pasó
por	 el	 poblado.	 Le	 dijo	 a	 mi	 padre:	 «Tú	 limpiarás	 mis	 zapatos.	 ¿Dónde	 está	 tu
padre?»,	y	a	mi	abuelo:	«¿Puede	regalarme	su	hijo?».	«De	acuerdo	—dijo	mi	abuelo
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—,	se	lo	doy,	siempre	que	venga	a	visitarme.»	Mi	abuelo	era	católico,	¿sabe?	Cuando
se	casó	por	la	Iglesia	echó	de	casa	a	dos	de	sus	tres	esposas,	aunque,	por	supuesto,	se
hizo	 cargo	 de	 los	 niños.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 padre	 se	 fue	 a	 la	misión	 donde	 lo
bautizaron	el	13	de	diciembre	de	1913.	Después	lo	matricularon	en	la	escuela	de	los
redentoristas	en	Matadi,	seis	años	más	tarde	se	fue	a	la	nueva	escuela	secundaria	de
Boma.	 Así	 pues,	 se	 convirtió	 ipso	 facto	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 completar	 los
estudios	allí.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 todos	 mis	 viajes	 que	 oía	 a	 un	 congoleño	 utilizar	 la
expresión	ipso	facto.

—En	torno	a	1927	o	1928	lo	recogió	un	funcionario	de	Otraco.	Necesitaban	gente
inteligente.	Hasta	su	jubilación,	en	1958,	mi	padre	trabajó	para	Otraco,	siempre	como
oficinista.	Cuando	la	empresa	trasladó	su	sede	principal	de	Thysville	a	Léopoldville,
él	se	vino	aquí.	Mi	padre	se	convirtió	en	un	évolué.	Estaba	al	frente	de	La	cité	Otraco,
el	barrio	para	el	personal	nativo.	Daba	órdenes	a	los	albañiles,	a	los	carpinteros	y	a
los	armadores	de	hierro.	Visitaba	las	casas	de	los	empleados	de	Otraco	y	cada	sábado
concedía	una	bonificación	al	que	tuviera	la	casa	más	bonita	y	más	limpia.	Mi	padre
bebía	vino,	 fue	uno	de	 los	primeros	en	conseguir	ese	derecho.	En	 los	días	de	fiesta
pronunciaba	 discursos	 ante	 el	 gobernador	 general,	 para	 Ryckmans,	 Pétillon	 o
Cornelis,	 los	 conoció	 a	 todos.	 ¡En	 1928	 incluso	 pronunció	 un	 discurso	 ante	 el	 rey
Alberto	cuando	este	visitó	la	ciudad!	Así	que,	por	supuesto,	le	dieron	el	certificado	de
mérito	cívico	y	más	tarde	la	tarjeta	de	matriculación.	¡Por	aquel	entonces	en	todo	el
Congo	no	había	más	que	cuarenta	y	siente	immatriculés!

Eso	imponía	mucho.	Incluso	el	viejo	Nkasi	se	acordaba	de	él.	«Joseph	Lema	era
totalmente	mundele.»	 El	 padre	 también	 accedió	 al	 comité	 de	 empresa	 de	Otraco	 y
más	 adelante	 incluso	 al	 consejo	 provincial.	 Formaba	 parte	 del	 primer	 grupo	 de
congoleños	que	tuvo	cierta	responsabilidad	en	la	Administración.	Jamais	Kolonga	fue
a	buscar	un	sobre	marrón	mugriento	del	que	sacó	una	foto	en	blanco	y	negro	corroída
por	la	humedad	y	las	termitas.	Se	deshacía	en	sus	manos.

—Aquí	 lo	 tiene.	Y	este	de	 aquí	 es	mi	padrino.	Papa	Antoine.	—Un	hombre	de
uniforme,	 cubierto	 de	 medallas—.	 Era	 un	 excombatiente	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	y	un	buen	amigo	de	mi	padre.

En	el	dorso	de	la	foto	vi	la	escritura	de	su	padre.	Una	caligrafía	excepcionalmente
elegante	y	regular,	que	delataba	confianza	en	sí	mismo.

—Yo	soy	de	1935.	Nací	en	Kinsasa.	Con	mi	padre	hablaba	francés,	con	mi	madre
kikongo,	 con	 los	 demás	 lingala.	 Mis	 padres	 eran	 del	 mismo	 poblado.	 Aunque	 mi
madre	 estuviera	 casada	 con	 un	 évolué,	 cada	 año	 volvía	 a	 su	 poblado	 donde	 se
quedaba	durante	un	mes	y	medio.	Sin	duda	fue	allí	donde	sufrió	la	picadura	de	una
mosca.	En	1948	falleció	a	causa	de	la	enfermedad	del	sueño.	Mientras	tanto	yo	iba	a
la	 escuela	 primaria	 en	 Saint-Pierre,	 el	 colegio	 del	 reverendo	 padre	 Raphaël	 de	 la
Kéthulle.	Durante	el	recreo	me	dejaba	ordenar	su	biblioteca.	Y	cuando	había	un	gran
partido	de	fútbol,	me	encargaba	que	fuera	a	buscar	el	balón	a	su	despacho	y	después,
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mientras	 sonaba	 la	música	militar,	 yo,	 que	 era	 el	más	 pequeño,	 tenía	 que	 caminar
hasta	el	centro	del	campo	para	colocar	el	balón	allí.	De	la	Kéthulle	me	enseñó	a	ser
valiente.

Le	 hubiese	 gustado	 hacerme	 una	 demostración,	 pero	 su	 cadera	 dolorida	 se	 lo
impedía.

—¿Qué	hizo	después	de	la	escuela	primaria?
—Quería	ser	sacerdote.	Durante	dos	años	estudié	 latín	y	griego	en	el	 seminario

menor	 de	 Kibula,	 a	 las	 afueras	 de	 Kinsasa,	 con	 los	 redentoristas;	 pero	 luego	 me
echaron.

—¿Por	qué?
—Porque	no	me	gustaba	 el	 pan	de	mandioca.	No	me	 lo	 comía.	Ellos	 opinaban

que	 era	 un	 caprichoso.	 Jacques	 Ceulemans	 se	 llamaba	 el	 hombre	 que	 me	 echó.
Todavía	recuerdo	su	nombre.	No	tenía	piedad.	No	me	gustaba	nada	ese	pan.	Fue	 la
mayor	decepción	de	mi	 juventud,	pero	después	de	 la	 independencia,	 cuando	ya	me
habían	 nombrado	 portavoz,	 ese	 cargo	me	 permitió	 echarlo	 a	 él.	Ocurrió	 durante	 el
motín	de	los	soldados.

Deseo,	frustración,	ajuste	de	cuentas:	se	trata	de	un	proceso	psicológico	conocido.
El	 sacerdocio	había	 sido	 también	para	 Jamais	Kolonga	un	ansiado	sueño,	un	sueño
del	que	se	despertó	brutalmente.

—Al	final	acabé	mis	estudios	en	Kinsasa,	en	el	colegio	Sainte-Anne,	 la	escuela
secundaria	de	De	la	Kéthulle.	Allí	estábamos	todos	juntos.	Thomas	Kanza,	Cardoso,
Boboliko,	Adoula,	Ileo.	También	estaba	Bolikango,	aunque	él	era	un	poco	mayor.

Todos	 ellos	 hombres	 que	 acabarían	 asumiendo	 cargos	 clave	 después	 de	 la
independencia.	 Bolikango	 negoció	 la	 independencia	 en	 Bruselas,	 Adoula,	 Ileo	 y
Boboliko	ocuparon,	 en	algún	momento,	 el	puesto	de	primer	ministro;	Kanza	 fue	el
primer	 embajador	 del	 Congo	 en	 Naciones	 Unidas;	 Cardoso	 fue	 ministro	 de
Educación…

—Estudiábamos	 con	 los	 scheutistas.	 El	 otro	 colegio	 era	 el	 de	 los	 jesuitas.	Allí
estaban,	entre	otros,	Bomboko,	Kamitatu,	Albert	Ndele.

Más	 nombres	 destacados	 de	 la	 historia	 del	 Congo.	 Los	 dos	 primeros	 fueron
ministros	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 último,	 director	 del	 Banco	 Nacional.	 ¡Qué
entorno,	qué	imagen	de	toda	una	época!	Era	la	jeunesse	dorée[e48]	del	Congo.	Allí	se
preparaba	a	una	joven	élite	urbana	llena	de	ambición.	Ninguna	generación	anterior	o
posterior	 gozó	 de	 una	 enseñanza	 tan	 buena	 como	 aquella.	 Seguían	 teniendo	 cierto
complejo	 de	 inferioridad	 frente	 a	 los	 blancos,	 pero	 el	 temor	 que	 había	 sentido	 la
generación	 precedente	 se	 convertía	 en	 ellos	 en	 audacia,	 sobre	 todo	 en	 un	 hombre
como	Jamais	Kolonga.	Todavía	sonreía	cuando	recordaba	a	monsieur	Moritz.

—En	1952	empecé	a	 trabajar	 en	Otraco.	Monsieur	Moritz	 era	 uno	de	 los	 jefes.
Había	un	ascensor	para	 los	blancos	y	una	escalera	para	 los	negros,	 incluso	para	 los
criados.	Yo	solía	tomar	el	ascensor,	porque	tenía	que	ir	a	la	tercera	planta.	Un	día	me
encontré	en	el	ascensor	con	el	famoso	monsieur	Moritz.	Y	encima	yo	apestaba	a	vino.
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Como	 mi	 padre	 era	 un	 évolué…	 En	 fin.	 Moritz	 me	 dio	 una	 bofetada	 y	 entonces
empezamos	 a	 pelearnos.	 Al	 final	 acabé	 en	 la	 gendarmería	 de	 Otraco.	 Yo	 era	 de
verdad	el	alborotador	de	la	empresa[78].

El	 Congo	 de	 la	 posguerra	 estaba	 en	 pleno	 cambio	 y	 los	 évolués	 constituían	 la
prueba	 más	 clara	 de	 ello.	 Reinaba	 una	 atmósfera	 de	 expectación,	 cuyo	 punto
culminante	fue,	sin	duda,	el	famoso	viaje	que	el	rey	Balduino	emprendió	entre	mayo
y	junio	de	1955.	Por	primera	vez	un	monarca	belga	no	se	limitaba	a	darse	una	vuelta
por	los	cenáculos	del	poder	y	por	las	reservas	de	caza	de	la	colonia,	sino	que	también
reservaba	 tiempo	 para	 saludar	 al	 pueblo.	 La	 visita	 constituyó	 un	 clamoroso	 éxito,
provocó	una	euforia	sin	precedentes.	Los	jóvenes	trepaban	a	los	árboles	para	saludar
al	 rey,	 las	mujeres	 lucían	 pagnes	 estampados	 con	 la	 efigie	 de	 Balduino,	 los	 niños
cantaban	a	voz	en	grito	«La	Brabanzona»[79].	El	rey	y	su	séquito	recorrieron	todo	el
país,	como	un	circo	ambulante	que	era	recibido	en	todas	partes	con	cánticos	y	danzas.
En	 Stanleyville	 fue	 llevado	 en	 andas	 por	 hombres	 de	 la	 tribu	 bakumu.	 En
Elisabethville	las	mujeres	seguían	al	monarca	mientras	exclamaban:	«¡Nuestro	rey	es
tan	 joven	 y	 tan	 guapo!	 ¡Que	Dios	 lo	 guarde!».	 (Lo	 llamaban	 «nuestro»	 rey;	 era	 la
primera	vez	que	esto	sucedía.)	En	Kinsasa	a	alguien	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	 la
modelo	Victorine	Ndjoli,	que	tenía	carnet,	condujera	el	coche	del	rey;	al	final	el	plan
no	 se	 llevó	 a	 cabo.	Lo	 llamaban	muana	kitoko,	 joven	atractivo,	pues	 seguía	 siendo
muy	joven	y	estaba	soltero.	Todos	intentaban	verlo.	Se	decía	que	mirarlo	a	los	ojos	o
tocarlo	 traía	 suerte.	 Los	 niños	 de	 la	 provincia	 que	 nunca	 habían	 llevado	 calzado,
recibieron	 su	 primer	 par	 de	 zapatos	 especialmente	 para	 aquel	 día.	 «Nos	 costaba
caminar	 —dijo	 uno	 de	 ellos—,	 pero	 nos	 reímos	 mucho»[80].	 Hoy,	 los	 évolués
ancianos	siguen	exhibiendo	en	sus	hogares,	junto	a	su	foto	de	boda,	un	retrato	oficial
de	Balduino.

Uno	de	los	lugares	que	visitó	el	monarca	durante	su	viaje	fue	Lingwala,	el	barrio
de	los	évolués.

—Quería	ver	las	casas	que	se	habían	construido	con	recursos	del	reino	—me	dijo
Jamais	 Kolonga—.	 Así	 que	 vino	 a	 visitar	 la	 casa	 de	 mi	 padre	 que	 estaba	 en	 esta
parcela.

Me	señaló	con	la	muleta	la	ventana	donde	ahora	se	estaba	marchitando	el	maíz.
—Ahora	 la	 casa	 ha	 desaparecido,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 enviaron	 a	madame

Detiège,	 la	 asistente	 social	 de	 Otraco,	 a	 supervisar	 los	 sillones	 y	 arreglar	 la	 casa.
Pintaron	las	paredes	y	pusieron	flores	sobre	la	mesa.	El	rey	Balduino	vino	aquí	con	el
gobernador	general.	Hablaron	diez	o	incluso	quince	minutos	con	mi	padre.

Cuesta	creer	que	apenas	unos	meses	más	 tarde	ese	mismo	padre,	 en	esa	misma
casa,	recibiría	la	visita	de	un	hombre	que	supo	como	ningún	otro	avivar	en	él	el	deseo
por	 la	 independencia.	 Aquel	 hombre	 era	 Kasavubu.	 Solo	 unos	 años	 más	 tarde	 se
convertiría	en	el	primer	presidente	del	Congo	independiente.
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Muchas	 cosas	 habían	 cambiado.	 Después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 algunos
deseaban	 regresar	 a	 la	 época	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 los	 blancos.	 Sin	 embargo,
después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	un	creciente	número	de	personas	anhelaban
tener	 un	 estilo	 de	 vida	 blanco.	 Todavía	 no	 se	 había	 declarado	 el	 fervor	 por	 la
independencia,	pero	la	guerra	mundial	había	constituido	un	potente	catalizador;	había
puesto	en	evidencia	la	vulnerabilidad	de	la	madre	patria	y	había	desembocado	en	un
nuevo	orden	mundial	 que	 cuestionaba	 el	 colonialismo	 evidente.	En	 1955,	Antoine-
Roger	 Bolamba,	 periodista,	 poeta	 y	 évolué	 supo	 expresar	 como	 nadie	 la	 tensión
latente	 que	 ello	 provocaba.	 Fue	 el	 mayor	 poeta	 congoleño	 en	 francés	 de	 la	 época
colonial.

Antes	de	entrar	en	la	carne	del	combate
esperaré,
esperaré	la	hora	roja	de	la	intervención.
	
Encima	de	mi	cabeza	ya	silba	la	flecha
que	llevará	lejos
el	ímpetu	vertiginoso	del	éxito[81].
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6

PRONTO	SERÁ	NUESTRA

UNA	TARDÍA	COLONIZACIÓN,	UNA	REPENTINA

INDEPENDENCIA

1955-1960

Y	 de	 repente	 todo	 sucedió	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 En	 1955	 ninguna	 organización
nativa	soñaba	aún	con	un	Congo	independiente.	Cinco	años	más	tarde	la	autonomía
política	era	un	hecho.	Aquella	celeridad	dejó	boquiabiertos	a	 todos,	empezando	por
los	 propios	 congoleños.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 colonialismo	 belga	 al	 que	 estaban
sometidos	 se	 encontraba	 impregnado	 de	 la	 idea	 de	 «gradualidad».	 El	Congo	 debía
abandonar	paso	a	paso	su	origen	primitivo	para	entrar	en	la	modernidad.	Los	belgas
consideraban	 que	 el	 objetivo	 final	 aún	 no	 se	 hallaba	 a	 la	 vista.	 Bien	 es	 cierto	 que
desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 el	 país	 iba	 por	 buen	 camino,	 pero	 la	 «labor
civilizadora»	no	había	llegado	ni	a	la	mitad.	«¿Independencia?	—les	dijo	el	misionero
del	Sagrado	Corazón	y	futuro	arzobispo	Petrus	Wijnants	en	1959	a	sus	feligreses—
¡Quizá	dentro	de	setenta	y	cinco	años,	pero,	en	ningún	caso,	dentro	de	cincuenta!»[1].

Sin	embargo,	las	cosas	salieron	de	forma	muy	distinta.	La	gradualidad	dio	paso	a
un	 asalto;	 la	 parsimonia,	 al	 caos.	 ¿Los	 responsables?	 Nadie	 en	 concreto,	 o	 mejor
dicho,	todos.	La	rapidísima	descolonización	no	fue	obra	de	un	determinado	personaje
o	 de	 un	movimiento,	 sino	 de	 una	 interacción	 excepcionalmente	 compleja	 entre	 los
diferentes	actores.	Era	como	una	partida	de	ping-pong	que	empieza	 tranquilamente,
con	el	lento	rebote	de	la	pelota	a	uno	y	otro	lado	de	la	mesa,	y	de	repente	se	acelera	y
se	 transforma	 en	 un	 intercambio	 nervioso	 de	 golpes	 certeros	 y	 de	 sutiles
movimientos,	de	peligrosos	remates	y	de	astutas	fintas.	La	pelota	vuela	cada	vez	más
rápido,	tanto	que	ni	los	propios	jugadores	ni	los	espectadores	saben	con	claridad	qué
está	pasando	con	exactitud,	dónde	y	cuándo.	Nadie	es	capaz	de	seguir	el	juego,	nadie
tiene	la	visión	de	conjunto,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	no	se	puede	seguir	así	por
mucho	tiempo.	Y	eso	fue	lo	que	sucedió	en	el	Congo.	Con	la	diferencia	de	que	había
más	 de	 dos	 jugadores,	 y	 de	 hecho	 más	 de	 una	 pelota.	 En	 la	 descolonización	 no
estaban	solo	los	congoleños	frente	a	los	belgas;	los	bloques	no	eran	tan	monolíticos.
Del	 lado	 congoleño	 se	 encontraban	 los	 évolués,	 los	 religiosos,	 los	 militares,	 los
obreros,	los	campesinos.	Los	habitantes	del	Bajo	Congo	tenían	ambiciones	distintas	a
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los	habitantes	del	Kivu	o	de	Kasai.	Los	treintañeros	no	compartían	los	mismos	sueños
que	los	sexagenarios.	Sin	embargo,	tarde	o	temprano	todos	acabaron	alrededor	de	la
mesa	de	ping-pong.	Del	 lado	belga	 estaban,	 además	de	 los	belgas	que	vivían	 en	 la
colonia,	los	de	la	metrópoli.	Había	liberales,	católicos	y	socialistas.	Las	agendas	de	la
Iglesia	 y	 de	 la	 casa	 real	 eran	 distintas	 a	 las	 de	 los	 industriales	 o	 a	 las	 de	 los
sindicalistas.	En	el	propio	Congo	los	funcionarios	coloniales	tenían	deseos	distintos	a
los	 de	 los	 propietarios	 de	 plantaciones	 en	 el	 interior	 o	 los	misioneros	 en	 la	 selva.
Todos	esos	grupos	de	interés	se	encontraban	codo	con	codo,	frente	a	frente	o	espalda
contra	espalda.	Y	luego	estaban	los	hinchas:	la	Unión	Soviética,	Estados	Unidos	y	las
Naciones	Unidas	gritaban	desde	las	tribunas,	flanqueados	por	estados	jóvenes	como
Ghana,	 la	 India	 y	Egipto.	 Los	 jugadores	 no	 sabían	 a	 quién	 escuchar,	 pero	 dada	 su
posición	de	inferioridad	los	congoleños	eran	los	que	recibían	más	apoyo.

Y	por	si	fuera	poco,	en	el	juego	había	varias	pelotas:	al	menos	tres.	¿Querían	la
independencia?	 ¿Cuándo	 la	 querían?	Y	¿cómo	debía	 ser	 ese	Congo	 independiente?
Esta	 última	 pregunta	 tenía	 que	 ver	 tanto	 con	 la	 organización	 interna	 del	 país
(¿unitaria	o	federal?)	como	con	las	relaciones	externas	con	Bélgica	(¿una	autonomía
completa	o	un	cierto	vínculo	constitucional?).	La	respuesta	a	esas	tres	cuestiones	dio
pie	 a	posiciones	muy	dispares.	Por	 ejemplo,	 a	 un	 lado	de	 la	mesa	de	ping-pong	 se
podía	defender	una	independencia	incondicional	e	inmediata,	que	rompiera	todos	los
lazos	con	Bélgica	y	mantuviera	la	unidad	del	Congo;	mientras	que	al	otro	lado	se	era
partidario	 de	 una	 descolonización	 lenta,	 que	 mantuviera	 un	 vínculo	 con	 la	 madre
patria	y	diera	una	mayor	autonomía	a	las	diferentes	provincias.	Y	entre	ambas	había
todo	un	abanico	de	posiciones.

Era	como	si	todo	un	campeonato	de	ping-pong	se	celebrara	de	forma	simultánea	y
en	una	única	mesa.	Esto	se	tradujo	en	dimes	y	diretes,	en	irritación,	en	nerviosismo,
en	 combatividad,	 en	 euforia,	 en	 desesperación	 y	 en	 locura.	 Y	 por	 supuesto	 en
velocidad.	 Las	 reglas	 cambiaban	 continuamente.	 La	 única	 manera	 de	 mantener	 la
cabeza	 fría	 era	 centrar	 la	 atención,	 limitar	de	 forma	deliberada	el	 campo	de	visión,
aferrarse	a	la	propia	táctica,	tener	ojos	solo	para	el	propio	juego.	Es	lo	que	hicieron
todos	los	participantes.	Sin	embargo,	limitar	el	campo	de	visión	lleva	a	la	estrechez
de	miras	y	fue	eso	en	concreto	lo	que	provocó	obcecación	entre	todos	los	jugadores.
La	trágica	descolonización	del	Congo	fue	una	historia	con	muchos	puntos	ciegos	y	de
vez	en	cuando	un	poco	de	lucidez;	aunque,	por	supuesto,	a	toro	pasado,	todo	parece
más	fácil.

Estamos	en	1955,	seguimos	en	casa	de	Jamais	Kolonga.	Después	de	la	visita	del	rey
Balduino,	su	padre	empezó	a	recibir	visitas	frecuentes	de	un	évolué	 impecablemente
vestido.	 «Kasavubu	 pasaba	 todos	 los	 días	 por	 aquí,	 por	 esta	 parcela	 —me	 dijo
señalándome	con	el	dedo	el	suelo	donde	el	hormigón	se	deshacía—.	Venía	a	discutir
con	mi	padre	por	las	mañanas	y	por	las	noches.	Yo	les	servía	vino.	Kasavubu	era	un
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auténtico	gentleman.»	En	las	fotos	de	aquella	época	se	aprecia,	en	efecto,	su	aspecto
sofisticado.	Un	traje	a	medida,	unas	gafas	modernas,	una	mirada	que	parecen	sonreír
más	que	reír.	Se	rumoreaba	que	uno	de	sus	antepasados	era	un	chino	que	en	la	década
de	 1890	 había	 trabajado	 en	 el	 ferrocarril	 entre	Matadi	 y	Kinsasa.	 A	 eso	 debía	 esa
mirada,	decían.

Kasavubu	había	nacido	cuarenta	años	antes	en	un	poblado	del	Bajo	Congo,	a	cien
kilómetros	al	norte	de	Boma,	en	el	límite	del	bosque	de	Mayombe.	Aprendió	a	leer	y
a	contar	en	la	misión	de	los	scheutistas,	y	como	no	se	le	daba	mal,	le	permitieron	ir	al
seminario	menor,	donde	podría	ser	ordenado	sacerdote.	Allí	estudió	latín	y	francés,	y
a	 los	 dieciocho	 años	 ingresó	 en	 el	 seminario	 mayor	 de	 Kabwe	 en	 Kasai.	 Era	 la
primera	vez	que	abandonaba	el	Bajo	Congo.	Sin	embargo,	después	de	 tres	 años	de
filosofía	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 carecía	de	vocación.	Abandonó	el	 seminario,
primero	 fue	 maestro,	 luego	 dependiente	 y	 por	 último	 funcionario,	 pero	 siempre
acompañado	 de	 una	 pizca	 de	 servilismo	 sacerdotal.	Nunca	 llegaría	 a	 ser	 un	 orador
inspirado	 como	Lumumba.	 Tenía	 una	 voz	 aguda	 y	 quebradiza	 y	 un	 tono	más	 bien
monótono	y	 aburrido.	Le	 costaba	 conseguir	 que	 se	hiciera	 silencio	 en	 su	 auditorio.
Estaba	 indudablemente	 dotado	 de	 inteligencia,	 pero	 esta	 era	 más	 el	 resultado	 del
esfuerzo	y	de	un	 razonamiento	 lento	y	perseverante	que	de	una	energía	 innata.	Los
numerosos	debates	con	correligionarios	le	permitieron	moldear	sus	prioridades	hasta
tener	unas	posturas	claras.	Una	vez	que	estas	quedaban	definidas,	Kasavubu	conocía
el	arte	de	predicarlas	con	gran	convicción.

Durante	 la	 guerra	 había	 emigrado,	 como	 tantos	 jóvenes,	 a	 Léopoldville.	 A	 los
veinticinco	 años	 empezó	 a	 trabajar	 de	 oficial	 en	 el	 servicio	 de	 finanzas	 de	 la
Administración	colonial.	De	esta	manera	se	convirtió	en	parte	de	la	nueva	élite	negra
urbana.	Después	del	 trabajo	se	 iba	a	debatir	con	personas	como	el	padre	de	Jamais
Kolonga	 sobre	 el	 estatuto	 de	 los	 bakongo	 en	 Léopoldville.	 Estaban	 plenamente	 de
acuerdo	 en	 que	 ellos	 eran	 los	 habitantes	 originarios	 de	 la	 zona	 que	 circundaba	 la
capital	y	les	exasperaba	que	el	lingala,	el	idioma	de	los	bangala	que	vivían	río	arriba
en	 la	 selva,	 se	 estuviera	 convirtiendo	 en	 la	 lingua	 franca	 de	 la	 ciudad,	 en	 vez	 del
kikongo,	 la	 lengua	que	hablaban	ellos,	 los	bakongo.	¿Acaso	 los	bakongo	no	habían
llegado	antes?	¿Acaso	no	eran	los	más	numerosos?	¿Por	qué	se	impartía	enseñanza	en
lingala?	¿Existía	algo	así	como	«el	derecho	de	primer	ocupante»?	Ese	eslogan	fue	un
magnífico	hallazgo:	era	una	expresión	procedente	de	la	retórica	colonial	del	siglo	XIX,
rescatada	 de	 la	 Conferencia	 de	 Berlín,	 pero	 Kasavubu	 lo	 aplicaba	 a	 la	 situación
urbana	de	las	décadas	de	1940	y	1950.

Asimismo	 reflexionaba	 sobre	 cuestiones	 sociales	 y	 raciales.	 ¿Cómo	 era	 posible
que	los	blancos	ganaran	mucho	más	que	los	évolués,	más	incluso	que	los	évolués	con
una	tarjeta	de	matriculación	en	el	bolsillo?	También	en	este	caso	Kasavubu	moldeó	su
indignación	en	un	eslogan	atrevido:	À	travail	égal,	salaire	égal,	un	mismo	salario	por
un	mismo	trabajo.	Eran	declaraciones	muy	agresivas	para	alguien	que	hablaba	en	un
tono	tan	almibarado.
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En	 la	 capital,	Kasavubu	 se	 afilió	 a	Adapes,	 la	 asociación	 de	 exalumnos	 de	 los
scheutistas.	Después	de	la	guerra,	se	convirtió	en	su	secretario	general,	un	cargo	que
ejercería	hasta	1956	y	gracias	al	cual	consiguió	muchísimos	contactos	en	la	élite	de
jóvenes	 urbanitas.	 Esta	 asociación	 tenía	 entonces	 entre	 quince	 y	 dieciocho	 mil
miembros[2].	 En	 1955,	 Kasavubu	 también	 pasó	 a	 presidir	 la	 Abako,	 la	 asociación
tribal	que	defendía	desde	hacía	algunos	años	la	lengua	y	la	cultura	de	los	bakongo	en
Kinsasa.	Su	presidencia	provocó	un	giro	radical.	Kasavubu	 transformaría	Abako	en
una	asociación	explícitamente	política.	De	esta	manera	se	colocaba	la	primera	piedra
para	la	politización	de	los	évolués	y,	de	hecho,	para	el	inicio	de	la	descolonización.

Otro	 acontecimiento	 hizo	 que	 1955	 se	 convirtiera	 en	 un	 año	 decisivo,	 aunque
ningún	évolué	en	el	Congo	Belga	pudiera	sospecharlo,	puesto	que	ocurrió	en	Bélgica
y	en	neerlandés.	En	diciembre	de	aquel	año	la	revista	de	la	federación	obrera	católica
flamenca	publicó	un	artículo	titulado	«Un	plan	de	treinta	años	para	la	emancipación
política	del	África	belga».	El	autor	era	un	 tal	 Jef	van	Bilsen,	un	corresponsal	de	 la
agencia	de	prensa	belga	que	había	trabajado	durante	mucho	tiempo	en	el	Congo	y	que
daba	clases	en	 la	escuela	 superior	colonial.	El	artículo	sugería	que	 la	colonia	debía
empezar,	 por	 fin,	 a	 formar	 a	 una	 élite	 intelectual.	 Había	 que	 preparar	 a	 una
generación	 de	 ingenieros,	 oficiales,	 médicos,	 políticos	 y	 funcionarios	 para	 que	 el
Congo	pudiera,	más	o	menos,	valerse	por	sí	mismo	en	torno	a	1985[3].

A	diferencia	de	lo	que	suele	afirmarse,	el	plan	de	Van	Bilsen	no	fue	rechazado	en
un	primer	momento,	sino	que	fue	objeto	de	indulgente	interés	tanto	en	Bélgica	como
en	 el	 Congo,	 incluso	 fuera	 de	 los	 círculos	 progresistas.	 Sus	 criterios	 sobre	 una
emancipación	lenta	coincidían	con	la	idea	de	«gradualidad»	que	defendía	la	trinidad
colonial	 desde	hacía	décadas.	Su	plan	de	 treinta	 años	 representó	para	 la	 política	 lo
que	 el	 plan	 decenal	 de	 1949	 para	 la	 infraestructura	 y	 la	 economía:	 una	 lenta
modernización	del	país.	No	señalaba	una	ruptura	con	el	modelo	existente,	sino	que	lo
llevaba	hasta	el	extremo.	El	hecho	de	que	estableciera	1985	como	fecha	límite	hizo
que	 de	 repente	 todo	 se	 concretara,	 pero	 ni	 siquiera	 él	 pensaba	 en	 términos	 de	 una
independencia	 completa:	 su	 idea	 era	 que	 después	 de	 esa	 fecha	Bélgica	 y	 el	Congo
seguirían	 estando	 unidos	 por	 la	 Corona	 y	 formarían	 juntos	 una	 especie	 de
confederación	de	estados,	una	mancomunidad	à	deux.

A	principios	de	1956	 apareció	una	 traducción	 francesa	del	 artículo	y	 ese	 fue	 el
detonante.	Empezaron	 a	 circular	 copias	 de	 la	 publicación	 en	 los	 barrios	 nativos	 de
Léopoldville,	 los	barrios	donde	todas	las	mañanas	miles	de	personas	salían	de	casa,
con	frecuencia	descalzas,	para	ir	a	trabajar	a	los	almacenes,	a	las	fábricas	de	jabón	o	a
las	fábricas	de	cerveza	de	los	europeos,	los	barrios	donde	todas	las	noches	los	évolués
llegaban	 al	 hogar	 después	 de	 su	 jornada	 como	mecanógrafos	 u	 oficinistas	 para	 un
patrón	blanco,	 los	barrios	donde	algunos	se	quedaban	hasta	altas	horas	de	 la	noche
debatiendo	 sobre	 la	 situación	 del	 mundo	 mientras	 saboreaban	 un	 copa	 de	 vino
portugués.	 ¿Por	 qué	 el	 jefe	 se	 dirigía	 a	 ellos	 diciendo	 Victor	 o	 Antoine	 y	 nunca
monsieur	 Victor	 o	monsieur	 Antoine?	 ¿Por	 qué	 todos	 los	 blancos	 los	 tuteaban	 y
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nunca	los	trataban	de	usted,	ni	siquiera	cuando	llevaban	gemelos	y	cuello	blanco?	En
aquellos	 estrechos	 círculos	 el	 ensayo	 de	 Van	 Bilsen	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito.	 Un
blanco	que	pensaba	en	voz	alta	sobre	la	emancipación	política	de	los	negros:	¿era	eso
posible?	Un	plan	que	hablaba	de	enseñanza	superior	y	de	nuevas	oportunidades:	¿no
sería	un	sueño?	Parecía	que	un	rayo	de	sol	hubiera	atravesado	la	densa	capa	de	nubles
que	cubría	su	existencia.	¿Así	que	esa	situación	no	iba	a	perdurar	eternamente?

Solo	 era	 un	 panfleto,	 que	 exasperó	 a	Kasavubu	 cuando	 cayó	 en	 sus	manos.	 Se
trataba	de	la	edición	de	julio-agosto	de	1956	de	Conscience	Africaine,	una	revista	de
origen	católico	y	de	publicación	irregular	que	apenas	tenía	unos	años	de	existencia	y
muy	 poca	 tirada;	 estaba	 dirigida	 por	 Joseph	 Ileo,	 un	 hombre	 procedente	 de	 la
provincia	 de	 Ecuador.	 Entre	 los	 seis	 redactores	 había	 muchos	 alumnos	 de	 tata
Raphaël,	uno	de	ellos	era	titular	de	un	certificado	de	mérito	cívico,	otro	tenía	incluso
la	 tarjeta	 de	matriculación.	La	 edición	 en	 cuestión	 se	 componía	 básicamente	 de	 un
largo	artículo	anónimo	titulado	«Manifiesto».	Kasavubu	se	percató	de	 inmediato	de
que	claramente	los	autores	habían	leído	el	plan	de	Van	Bilsen.	«Los	próximos	treinta
años	serán	decisivos	para	nuestro	futuro	—leyó—.	A	partir	de	ahora,	los	belgas	tienen
que	comprender	que	su	dominio	sobre	el	Congo	no	será	eterno.»[4]	El	texto	hablaba,
en	 plena	 consonancia	 con	 Van	 Bilsen,	 de	 emancipación	 política	 y	 de	 cambio
progresivo;	abogaba	a	favor	de	una	iniciativa	belgocongoleña	conjunta	y	hablaba	de
una	 atmósfera	 de	 fraternidad	 que	 acabara	 con	 cualquier	 forma	 de	 distinción	 racial.
¿Acaso	 el	 rey	 Balduino	 no	 había	 predicado	 con	 el	 ejemplo	 durante	 su	 visita?	 El
artículo	 proseguía:	 «Pedimos	 a	 los	 europeos	 que	 abandonen	 su	 actitud	 de
menosprecio	 y	 de	 segregación	 racial	 y	 que	 eviten	 las	 continuas	 vejaciones	 que
sufrimos.	 También	 les	 pedimos	 que	 renuncien	 a	 su	 actitud	 desdeñosa	 que	 hiere
nuestro	 amor	 propio.	No	 nos	 gusta	 que	 siempre	 se	 nos	 trate	 como	 a	 niños.	Deben
comprender	 que	 somos	 diferentes	 de	 ustedes	 y	 que,	 a	 la	 vez	 que	 asimilamos	 los
valores	de	su	civilización,	queremos	seguir	siendo	nosotros	mismos»[5].	El	évolué	ya
no	 quería	 seguir	 anhelando,	 como	 llevaba	 años	 haciendo,	 pues	 no	 servía	 de	 nada,
ahora	deseaba	confiar	también	en	su	propia	fuerza.	En	mayúsculas	ponía:	«Queremos
ser	congoleños	civilizados,	no	“europeos	de	piel	negra”»[6].

Kasavubu	no	ocultaba	su	enojo.	No	es	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	aquellos
planteamientos,	 sino	 que	 le	 dolía	 tener	 que	 leer	 en	 otro	 sitio	 lo	 que	 él	 llevaba
pensando	desde	hacía	años.	Además,	casi	toda	la	redacción	de	Conscience	Africaine
procedía	 de	 la	 provincia	 de	 Ecuador,	 mientras	 que	 él,	 Kasavubu,	 acababa	 de
convertirse	en	el	presidente	de	la	mayor	asociación	de	los	bakongo.	¿Era	posible	que
aquellos	bangala,	que	hablaban	lingala,	llevaran	la	iniciativa	en	la	lucha	política	en	la
capital?	 Resulta	 poco	 conocido,	 pero	 la	 rivalidad	 étnica	 en	 las	 grandes	 ciudades
desempeñó	un	papel	 tan	 importante	en	 la	descolonización	como	el	 rechazo	hacia	 la
dominación	 extranjera,	 pese	 a	 lo	 artificiales	 que	 eran	muchas	 de	 aquellas	 «tribus».
Los	«bangala»	que	 tanto	exasperaban	a	Kasavubu	eran,	 como	 tribu	homogénea,	un
constructo	 del	 Bureau	 International	 d’Ethnographie	 (se	 trataba	 de	 un	 mosaico	 de
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culturas	 de	 la	 selva	 ecuatorial,	 nunca	 había	 existido	 un	 vínculo	 tribal	 global).	 Sin
embargo,	gracias	a	las	escuelas	misioneras,	aquella	invención	de	los	etnógrafos	de	la
década	de	1910	acabó	siendo	muy	real	en	la	Kinsasa	de	la	de	1950[7].	Los	bakongo
no	querían	ser	menos	que	los	bangala.

Apenas	unas	semanas	más	tarde,	Kasavubu	convocó	a	los	miembros	de	la	Abako
para	examinar	y	comentar	el	manifiesto	de	Conscience	Africaine.	En	agosto	de	1956
publicaron	 un	 «contramanifiesto»	 que	 tenía	 que	 superar	 al	 primer	 texto	 y,	 a	 ser
posible,	 pulverizarlo.	 El	 tono	 era	 mucho	 más	 radical	 y	 el	 contenido	 abiertamente
revolucionario.	 ¿Qué	 opinaban	 del	 plan	 de	 treinta	 años	 de	 Van	 Bilsen	 y	 de
Conscience	Africaine?	 «Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 no	 queremos	 colaborar	 con	 la
ejecución	de	este	plan,	sino	únicamente	suprimirlo,	pues	su	aplicación	provocaría	tan
solo	más	retrasos	para	el	Congo.	En	el	fondo	no	es	más	que	la	eterna	canción	de	cuna.
Se	nos	ha	acabado	 la	paciencia.	Ha	 llegado	el	momento	y,	por	consiguiente,	deben
concedernos	la	emancipación	hoy	en	lugar	de	aplazarla	otros	treinta	años.	La	historia
nunca	ha	conocido	emancipaciones	tardías	porque,	cuando	llega	la	hora,	los	pueblos
ya	no	esperan.»[8]

Por	supuesto,	eso	de	«los	pueblos»	era	exagerado.	Kasavubu	no	tenía	detrás	de	sí
al	pueblo	congoleño,	incluso	en	amplias	extensiones	de	«su»	Bajo	Congo	ni	siquiera
conocían	su	nombre.	Solo	hablaba	en	nombre	de	los	évolués	de	habla	kikongo	de	la
capital.	No	obstante,	aquel	texto	cayó	como	una	bomba	en	los	círculos	coloniales.	Era
la	primera	vez	que	un	grupo	de	congoleños	pedía	de	forma	tan	abierta	un	proceso	de
emancipación	 acelerado.	 No	 les	 atraía	 una	 confederación	 de	 estados	 con	 la	madre
patria.	Y	 la	unidad	de	 la	colonia	 tampoco	parecía	sagrada	para	ellos;	solo	salían	en
defensa	 del	Bajo	Congo.	Muchos	 colonos	 se	 quedaron	 desconcertados.	 Calificaron
aquello	de	«locura»,	 de	«carrera	 suicida»,	 de	«racismo	peor	que	 el	 racismo	al	 cual
afirman	combatir»[9].	Jef	van	Bilsen	se	convirtió	en	el	cabeza	de	turco.	Lo	acusaron
de	haber	abierto	la	caja	de	Pandora.

El	hecho	de	que	la	llamada	a	la	independencia	pillara	por	sorpresa	a	los	colonos
del	Congo	evidencia	hasta	qué	punto	vivían	en	un	mundo	cerrado.	A	fin	de	cuentas,
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	una	primera	oleada	de	descolonización	había
barrido	Asia.	En	solo	tres	años,	entre	1946	y	1949,	se	habían	independizado	las	islas
Filipinas,	la	India,	Pakistán,	Birmania,	Ceilán	e	Indonesia.	Aquella	ola	llegó	al	norte
de	África,	donde	Egipto	se	sacudió	el	yugo	británico	y	Marruecos,	Túnez	y	Argelia
ansiaban	 conseguir	 una	mayor	 autonomía	política.	Figuras	 como	Nehru,	Sukarno	y
Nasser	mantenían	buenos	contactos.	Aquello	culminó	en	1955	con	la	importantísima
Conferencia	de	Bandung,	en	Java,	una	cumbre	afroasiática	en	la	que	el	acuerdo	entre
los	 nuevos	 países	 y	 los	 que	 anhelaban	 la	 independencia	 fue	 unánime	 a	 la	 hora	 de
relegar	 el	 colonialismo	 al	 basurero	 de	 la	 historia.	 «El	 colonialismo,	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	 es	 un	 mal	 al	 que	 hay	 que	 poner	 fin	 rápidamente»,	 decía	 la
declaración	final[10].	En	Bandung	no	había	ninguna	delegación	congoleña,	pero	sí	una
del	vecino	Sudán,	que	unos	meses	más	tarde	conseguiría	la	independencia.	Además,
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después	 de	 aquella	 conferencia	 las	 emisoras	 de	 radio	 empezaron	 a	 propagar	 el
antiimperialismo	desde	suelo	egipcio	e	indio.	A	través	de	la	onda	corta,	en	el	Congo
se	podía	escuchar	La	Voix	de	l’Afrique	Libre,	que	emitía	desde	Egipto,	y	All	 India
Radio,	que	incluso	ofrecía	emisiones	en	suajili[11].	Su	mensaje	se	difundió	gracias	a
una	innovación	técnica:	el	 transistor.	La	introducción	de	este	minúsculo	y	asequible
aparato	tuvo	enormes	consecuencias.	Ya	no	hacía	falta	ir	a	la	plaza	del	mercado	o	a	la
esquina	de	la	calle	para	escuchar	los	boletines	oficiales	de	Radio	Congo	Belge,	sino
que	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se	 podía	 disfrutar	 en	 secreto	 de	 emisoras
extranjeras	prohibidas	que	repetían	que	África	era	de	los	africanos.

Para	 hacer	 frente	 a	 aquella	 atmósfera	 de	 creciente	 agitación	 Bruselas	 decidió
introducir	por	fin	una	incipiente	participación	en	el	poder.	La	clase	política	llevaba	ya
diez	 años	 peleándose	 sobre	 las	 posibles	 formas	 de	 participación	 nativa	 en	 las
ciudades,	y	en	1957	se	aprobó,	por	fin,	una	ley	referente	a	ella.	Los	barrios	nativos	de
algunas	grandes	ciudades	 tendrían	sus	propios	alcaldes	y	 sus	propias	corporaciones
municipales.	De	este	modo,	por	primera	vez	se	concedía	a	los	congoleños	un	poder
real	 en	 el	 escalón	 inferior	 de	 la	Administración.	 Los	 administradores	 ya	 se	 habían
percatado	de	que	los	consejos	de	barrio	informales	funcionaban	bien	para	solucionar
los	problemas	locales,	sobre	todo	si	los	miembros	eran	elegidos	por	la	comunidad[12].
A	 partir	 de	 entonces	 esos	 miembros	 se	 designarían	 mediante	 elecciones	 formales,
aunque	los	alcaldes	aún	quedaban	bajo	la	autoridad	de	un	«primer	alcalde»	belga.	A
finales	de	1957	se	celebraron	las	primeras	elecciones	de	la	historia	del	Congo	Belga,
sin	 embargo,	 estas	 se	 limitaron	 a	 Léopoldville,	 Elisabethville	 y	 Jadotville	 y	 solo
tenían	derecho	a	votar	en	ellas	los	hombres	adultos.

El	 Congo	 era	 en	 aquel	 momento	 una	 de	 las	 colonias	 más	 urbanizadas,
proletarizadas	y	educadas	de	África.	Nada	menos	que	el	22	por	ciento	de	la	población
vivía	en	la	ciudad,	el	40	por	ciento	de	la	población	activa	masculina	trabajaba	para	un
empleador	 y	 el	 60	 por	 ciento	 de	 los	 niños	 acudía	 a	 la	 escuela	 primaria[13].	 Esta
situación	era	tan	novedosa	como	precaria.	En	la	primera	mitad	de	la	década	de	1950
los	salarios	habían	experimentado	una	espectacular	subida,	pero	a	partir	de	1956	ese
crecimiento	se	estancó	y	hasta	manifestó	un	importante	retroceso.	Debido	al	descenso
de	 los	 precios	 de	 las	materias	 primas	 en	 el	mercado	 internacional,	 la	 economía	 se
ralentizó	(entre	otras	razones	a	causa	del	final	de	la	guerra	de	Corea).	En	las	ciudades
apareció	el	desempleo[14].	Kinsasa	no	tardó	en	tener	cerca	de	veinte	mil	parados[15].
Los	 que	 perdían	 su	 trabajo	 se	 instalaban	 en	 casa	 de	 familiares	 que	 todavía	 tenían
ingresos.	 Las	 casas	 y	 las	 parcelas	 de	 la	 cité	 se	 vieron	 pronto	 abarrotadas[16].
Empezaron	a	surgir	pequeños	bares	por	todas	partes.	El	alcoholismo	y	la	prostitución
crecían	sin	cesar;	cuando	la	vida	se	endurece,	la	moral	se	relaja.	En	aquella	atmósfera
de	inquietud	se	celebraron	las	primeras	elecciones.
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El	hecho	de	que	solo	pudieran	votar	 los	hombres	adultos	no	significaba	que	 las
mujeres	y	los	jóvenes	no	se	implicaran	políticamente.	Es	en	estos	dos	grupos	donde
aparecen	en	torno	a	esa	época	manifestaciones	alternativas	de	participación	social:	las
moziki	 y	 los	 bills.	 Las	 primeras	 eran	 asociaciones	 de	mujeres	 que	 se	 reunían	 para
ahorrar	y	hablar	de	las	tendencias	de	la	moda,	algo	que	en	sí	podría	parecer	bastante
banal.	 En	 determinadas	 fiestas	 las	 integrantes	 de	 estas	 asociaciones	 presumían
vestidas	con	telas	nuevas	y	lujosas.	Sin	embargo,	detrás	de	este	acto	se	encerraba	un
mensaje.	Las	moziki	tenían	nombres	como	La	Beauté,	La	Rose	y	La	Jeunesse	Toilette,
siempre	 en	 francés,	 pues	 eso	 les	 confería	 cierta	 categoría.	 Era	 su	 manera	 de
reaccionar	al	abismo	entre	hombres	y	mujeres.	Adoptaban	la	lengua	de	los	hombres
évolués	 y	 afirmaban	 su	 propio	 progreso	 social.	 Las	 mujeres	 que	 integraban	 estas
asociaciones	 eran	 asistentes	 sociales,	maestras	 o	 comerciantes.	Victorine	Ndjoli,	 la
primera	mujer	titular	de	un	carnet	de	conducir,	creó	con	algunas	amigas	la	asociación
La	 Mode:	 «Estábamos	 influenciadas	 por	 la	 moda	 europea	 que	 seguíamos	 en	 los
catálogos	 de	 venta	 por	 correo.	 Aquellos	 nombres	 franceses	 demostraban	 que
habíamos	 ido	 a	 la	 escuela,	 que	 éramos	civilizadas.	Las	mujeres	 tardaron	mucho	en
obtener	el	derecho	de	aprender	francés	y,	por	consiguiente,	hablarlo	se	convertía	en
una	manera	de	situarse	al	mismo	nivel	que	los	hombres»[17].	También	la	locutora	de
radio	Pauline	Lisanga	era	miembro.

Muchas	de	aquellas	moziki	se	asociaban	con	una	de	las	orquestas	populares	de	la
ciudad.	 La	 palabra	moziki	 deriva	 de	música.	 La	Mode	 de	Victorine	Ndjoli	 era	 fan
incondicional	 de	 OK	 Jazz,	 la	 Orchestre	 Kinois	 de	 François	 Luambo	 Makiadi
(Franco),	el	hombre	que	hasta	hoy	es	considerado	el	mayor	guitarrista	y	compositor
de	rumba	congoleña	y	que,	en	una	historia	de	la	música	negra	menos	anglocéntrica,
se	 habría	 ganado	 un	 lugar	 junto	 a	 B.	 B.	King,	 Chuck	 Berry	 y	 Little	 Richard.	 Lo
llamaban	 Franco	 de	 Mi	 Amor[e49],	 le	 sorcier	 de	 la	 guitare,	 Franco-le-Diable.
Victorine	acudía	a	sus	conciertos	acompañada	de	sus	amigas	(e	incluso	se	casaría	con
uno	de	 los	músicos),	bebían	mazout,	 cerveza	mezclada	con	un	 refresco.	La	cerveza
tenía	que	ser	de	la	marca	Polar,	pues	era	de	Bracongo,	la	cervecera	donde	en	aquella
época	empezó	a	 trabajar	un	 tal	Patrice	Lumumba.	«Yo	era	partidaria	de	Lumumba,
nosotras	 apoyábamos	 a	 su	 MNC	 [Mouvement	 National	 Congolais]»,	 me	 dijo
Victorine.	Aquella	elección	no	era	en	absoluto	clara	en	una	ciudad	en	la	que	la	Abako
empuñaba	 el	 cetro.	 «Cuando	 murió	 Lumumba,	 todas	 estábamos	 de	 luto.»[18]	 Las
mujeres	 no	 tenían	 derecho	 a	 votar,	 pero	 la	 moda,	 la	 música,	 la	 vida	 nocturna,	 la
bebida	y	el	baile	adquirieron	una	connotación	política.	Votaban	con	los	vasos.	A	fin
de	cuentas,	Primus,	la	cerveza	de	la	competencia,	era	la	que	bebían	los	partidarios	de
Kasavubu[19].

Y	luego	estaban	los	jóvenes.	Después	de	medio	siglo	con	bajas	tasas	de	natalidad,
las	cifras	de	población	empezaron	a	incrementarse	de	manera	considerable	a	partir	de
la	década	de	1950.	Entre	1950	y	1960	nacieron	dos	millones	y	medio	de	congoleños.
El	día	de	la	independencia	el	país	tenía	unos	catorce	millones	de	habitantes.	El	Congo
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rejuvenecía:	a	mediados	de	la	década	de	1950	el	40	por	ciento	de	la	población	tenía
menos	de	quince	años[20].	Desde	 el	 punto	de	vista	 demográfico,	 así	 como	desde	 el
social	y	político,	 los	 jóvenes	 se	 convirtieron	en	una	categoría	muy	 importante.	Los
bills	 eran	 la	 primera	 forma	 de	 cultura	 juvenil	 de	 la	 colonia[21].	 Fueron	 para
Léopoldville	 lo	que	 los	nozems[e50]	para	Ámsterdam,	 los	zazús[e51]	 para	París	 y	 los
teds[e52]	 para	 Londres.	 Sacaban	 su	 inspiración	 de	 las	 películas	 del	 Oeste	 que	 se
proyectaban	en	la	cité.	Como	su	nombre	indica,	Buffalo	Bill	era	su	ídolo.	Tenían	su
lengua	juvenil,	el	hindubill,	un	modo	de	vestir	propio	(pañuelos,	vaqueros	y	cuellos
de	 camisa	 alzados	 en	 referencia	 al	 lejano	 Oeste)	 y	 se	 burlaban	 de	 los	 impecables
évolués.	Estos	a	su	vez	se	preocupaban	mucho	de	la	decadencia	de	la	juventud.	Todo
era	culpa	de	las	perniciosas	películas:

Es	preciso	poner	coto	al	cine.	Las	películas	de	policías	y	de	vaqueros	son	muy	populares.	Todos
esos	guiones	muestran	a	los	espectadores	—que	muchas	veces	son	jóvenes	e	incluso	a	veces	niños
—	cómo	robar,	matar	y,	en	una	palabra,	hacer	el	mal.

Al	 ver	 los	 anuncios	 y	 carteles,	 uno	 se	 creería	 en	 ocasiones	 en	 el	 reino	de	 la	 brutalidad	 y	 la
sensualidad.

¿Cómo	hemos	de	enseñar	a	nuestros	hijos	e	hijas	el	recato,	la	bondad,	el	amor	al	prójimo,	el
respeto	por	uno	mismo	y	por	los	demás?	El	gran	mal	se	esconde	en	las	salas	de	cine.

¿Qué	 se	 ve	 en	 esas	 habitaciones	 que	 no	 sean	 las	 películas	 más	 eróticas	 compuestas	 de	 las
escenas	más	voluptuosas,	en	las	que	además	se	escucha	una	música	muy	sensual?

Una	noche	asistí	a	una	sesión	cinematográfica.	En	la	sala	había	en	total	diez	adultos.	¿El	resto?
Niños	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 seis	 y	 los	 quince	 años.	 La	 sala	 estaba	 repleta	 de
«chavales».	Había	 un	 ruido	de	mil	 demonios…	Los	muchachos	 pateaban	de	 impaciencia…	La
pantalla	de	 cine	 se	 iluminó…	Una	película	de	 vaqueros…	Aplausos…	Gritos	de	 alegría…	Una
aventura	 amorosa…	 Con	 besos	 por	 todas	 partes	 y	 exclamaciones	 de	 «¡ah!»	 en	 todos	 los
rincones…	Después	 vinieron	 las	 peleas	 y	 los	 disparos	 que	 causaron	 una	 alegría	 indescriptible
entre	 los	 jóvenes…	 Dos	 películas	 malas…	 Después	 de	 la	 sesión	 los	 jóvenes	 repitieron	 lo	 que
habían	visto	durante	dos	horas	en	la	pantalla.	Los	chicos	molestaban	a	las	chicas	que	salían	de	la
sesión	besándolas	en	las	mejillas…	Se	perseguían	con	un	palo	imitando	el	sonido	de	una	pistola,
para	emular	a	los	vaqueros…

He	ahí	las	lecciones	de	moral	de	la	sesión	de	aquella	noche…
¡Deplorable!
No	nos	hagamos	ilusiones.	El	cine	se	convertirá	en	una	escuela	de	gángsters	en	el	Congo	Belga

si	 no	 se	 prohíbe	 la	 exhibición	 de	 determinadas	 películas	 en	 la	 cité	 o	 en	 los	 centros	 extra-
coutumiers[22].

Los	bills	pasaban	por	alborotadores	que	se	entregaban	al	hurto,	al	desenfreno	y	a	la
marihuana.	 La	 delincuencia	 juvenil	 en	 las	 ciudades	 aumentó,	 en	 efecto,	 en	 aquella
época,	 pero	 tenía	 que	 ver	 más	 bien	 con	 el	 robo	 de	 una	 cesta	 de	 papayas	 o	 como
mucho	de	una	bicicleta	que	con	delitos	graves[23].	No	obstante,	había	algo	nuevo.	La
autoridad	 paterna	 se	 debilitaba,	 el	 prestigio	 del	 évolué	 era	 objeto	 de	 burla,	 la
influencia	del	jefe	tradicional	ya	se	había	volatilizado	mucho	antes.	Los	bills	crearon
su	propio	mundo	y	se	organizaron	en	bandas,	cada	cual	con	un	territorio	en	la	ciudad,
y	rebautizaron	esos	territorios	con	nombres	como	Texas	o	Santa	Fe.	Aunque	los	bills
no	 exteriorizaban	 ningún	 interés	 político,	 generaban	 una	 atmósfera	 de	 rebelión	 y
resistencia	altamente	inflamable.
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El	domingo	16	de	junio	de	1957	sesenta	mil	espectadores	confluyeron	en	el	Stade
Roi	 Baudouin	 de	 Raphaël	 de	 la	 Kéthulle	 para	 asistir	 a	 un	 histórico	 encuentro	 de
fútbol:	el	F.	C.	Léopoldville,	el	primer	equipo	nacional,	contra	la	Union	Saint-Gilloise
de	Bruselas,	uno	de	los	clubes	de	más	éxito	de	la	historia	del	fútbol	belga[24].	Era	algo
nuevo.	Por	primera	vez	un	equipo	congoleño	se	enfrentaba	a	otro	belga	en	la	colonia.
Fue	un	encuentro	violento	 con	un	 final	brusco.	El	 arbitraje	 estuvo	en	manos	de	un
oficial	del	ejército	belga,	cuyas	decisiones	generaron	mucho	 resentimiento.	Cuando
anuló	 por	 segunda	 vez	 un	 gol	 congoleño	 por	 fuera	 de	 juego,	 la	 muchedumbre
reaccionó	con	 furia.	El	 resultado	 final	 fue	de	4-2	a	 favor	de	 los	belgas.	«¡Tongo!»,
gritaban	los	hinchas.	Al	abandonar	el	estadio,	 los	bills,	 los	obreros,	 los	parados,	 los
muertos	de	hambre,	las	mamans	indignadas	y	los	escolares	descargaron	su	cólera	en
los	 alrededores.	 Hubo	 gritos	 y	 puñetazos.	 Las	 bandas	 juveniles	 y	 los	 espectadores
acudieron	deprisa	para	 intervenir	 en	 la	 refriega.	Los	 coches	de	 los	 colonos	blancos
que	querían	abandonar	el	estadio	fueron	apedreados.	Nunca	se	había	visto	nada	igual.
¿No	 se	 suponía	 que	 el	 fútbol	 tenía	 que	 apaciguar	 al	 pueblo?	 La	 policía	 tuvo	 que
intervenir.	 El	 incidente	 se	 saldó	 con	 cuarenta	 heridos	 y	 cincuenta	 coches
carbonizados.

Las	 crecientes	 tensiones	 repercutieron	 en	 las	 elecciones	 del	 8	 de	 diciembre	 de
1957.	 Entre	 un	 80	 y	 un	 85	 por	 ciento	 de	 los	 votantes	 acudió	 a	 las	 urnas,	 lo	 que
convirtió	 a	 las	 elecciones	 en	 un	 rotundo	 éxito.	 En	 Léopoldville	 la	 Abako	 había
realizado	 un	 trabajo	 excelente	 e	 incluso	 obtuvo	 el	 voto	 de	 personas	 que	 no	 eran
bakongo.	 Ganaron	 ciento	 treinta	 y	 nueve	 de	 los	 ciento	 setenta	 escaños	 de	 los
consistorios	 municipales.	 Consiguieron	 hacerse	 con	 seis	 de	 los	 ocho	 puestos	 de
alcalde	 nativo.	 En	 Elisabethville	 los	 emigrantes	 de	 Kasai,	 el	 principal	 grupo	 de
población	de	la	ciudad,	lograron	una	parte	importante	de	los	votos.	Por	lo	demás,	la
Union	 Congolaise,	 una	 asociación	 de	 évolués	 católicos	 y	 probelgas,	 consiguió	 un
buen	resultado;	también	fueron	elegidos	nueve	blancos[25].

Para	Bruselas,	aquellas	elecciones,	que	habían	resultado	ser	un	éxito	y	que	habían
discurrido	con	tranquilidad,	marcaban	el	inicio	de	una	democratización	controlada	de
la	 colonia.	 Ahora	 había	 que	 celebrar	 elecciones	 locales	 también	 en	 otros	 lugares,
seguidas	 por	 elecciones	 provinciales	 y	 luego	 nacionales.	 Sin	 embargo,	 según
Kasavubu,	era	demasiado	tarde	para	establecer	este	ritmo	escalonado.	Cuando	aceptó
el	 cargo	de	alcalde	del	municipio	de	Dendale	en	Léopoldville,	hizo	exactamente	 lo
mismo	que	Lumumba	en	su	investidura	como	primer	ministro	en	1960:	pronunciar	un
discurso	incendiario.

La	 democracia	 no	 se	 habrá	 instaurado	 mientras	 para	 contener	 la	 acción	 democrática	 se	 siga
nombrando	a	 funcionarios	 en	 lugar	de	designar	 a	 los	 representantes	 elegidos	por	 el	pueblo.	La
democracia	no	se	habrá	establecido	mientras	la	policía	no	tenga	comisarios	congoleños.	Lo	mismo
puede	 decirse	 del	 ejército:	 no	 tenemos	 oficiales	 congoleños,	 ni	 supervisores	 congoleños	 en	 el
servicio	 médico.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 dirección	 de	 la	 enseñanza	 y	 la	 inspección?	 No	 habrá
democracia	mientras	no	haya	 sufragio	universal.	Por	consiguiente,	aún	no	se	ha	dado	el	primer
paso.	Pedimos	elecciones	generales	y	autonomía	interna[26].
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Aquellas	palabras	le	valieron	a	Kasavubu	una	amonestación	por	parte	del	Gobierno,
pero	eso	apenas	le	afectó.	El	cargo	de	alcalde	le	ofrecía	además	de	un	salario	elevado,
muchísimo	 prestigio	 entre	 la	 población	 local.	 Por	 consiguiente,	 siguió	 haciendo
campaña.	Las	elecciones	no	aportaron	tranquilidad	al	país,	sino	que	avivaron	aún	más
el	fuego.

Y	la	bomba	de	relojería	seguía	activada.	1955:	la	asociación	Abako	se	politiza.	1956:
se	publican	los	manifiestos	de	Conscience	Africaine	y	de	la	Abako.	1957:	llegan	las
elecciones	municipales	y	el	inicio	del	malestar.	Sin	embargo,	el	año	del	gran	cambio
sería	1958.	No	obstante,	el	motivo	directo	era	festivo	y	se	desarrolló	en	una	atmósfera
de	 cordial	 fraternización:	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1958	 de	 Bruselas.	 Nada
apuntaba	 a	 que	 los	 amenos	 paseos	 por	 los	 pabellones	 de	 la	 Exposición	 Universal
fueran	a	despertar	las	ansias	revolucionarias.	Pero	así	fue.	Aquella	feria	mundial	dejó
a	Bélgica	un	Atomium	y	al	Congo	un	inmenso	deseo	de	autonomía.

Jamais	 Kolonga	 me	 lo	 confirmó.	 Si	 bien	 hacía	 años	 que	 pequeños	 grupos	 de
évolués	 podían	 ir	 de	 viaje	 de	 estudios	 a	 Bélgica,	 para	 la	 Exposición	 Universal	 de
Bruselas	 se	 invitó	 a	 cientos	 de	 congoleños	 —entre	 ellos	 a	 un	 nutrido	 grupo	 de
militares—	 a	 una	 estancia	 de	 varios	 meses.	 Parecía	 una	 especie	 de
Wiedergutmachung[e53]	 por	 los	 trescientos	 congoleños	 que	 habían	 permanecido
expuestos	en	Tervuren	en	1897.	Aunque	la	Exposición	Universal	también	incluía	un
poblado	congoleño	a	la	sombra	del	Atomium,	la	mayoría	de	los	congoleños	que	había
viajado	 a	Bélgica	 estaba	 allí	 en	 calidad	 de	 visitante.	 «Mi	 padre	 pudo	 ir	 en	 1958	 a
Bélgica	—me	contó	Jamais	Kolonga—,	estaba	muy	impresionado	por	lo	que	vio	allí.
Europeos	que	fregaban	los	platos	y	barrían	las	calles,	no	creía	que	eso	pudiera	existir.
¡Incluso	 había	mendigos	 blancos!	 Eso	 le	 abrió	 los	 ojos.»[27]	 ¡Qué	 contraste	 con	 la
imagen	 de	Bélgica,	 que	 solo	 conocían	 de	 las	 historias	 de	 los	misioneros,	 y	 con	 la
actitud	de	sus	superiores!	El	blanco	ya	no	era	un	semidiós	 inalcanzable.	No	supuso
una	 decepción,	 al	 contrario,	 resultó	 ser	 muy	 ilusionante.	 Dejaba	 margen	 para	 el
crecimiento	social,	también	en	África.	Además,	los	congoleños	constataron	que	eran
bien	recibidos	en	los	restaurantes,	en	los	cafés	y	en	los	cines	bruselenses,	incluso	en
los	burdeles,	murmuraban	algunos[28].	Eso	también	contrastaba	enormemente	con	la
segregación	a	la	que	se	veían	sometidos	a	diario	en	la	colonia.

Los	 visitantes	 de	 la	 Exposición	 Universal	 no	 solo	 descubrieron	 otra	 Bélgica,
también	a	 los	otros	congoleños.	Los	de	Léopoldville	hablaban	por	primera	vez	con
gente	 de	Elisabethville,	 Stanleyville,	Coquilhatville	 y	Costermansville.	Debido	 a	 la
extensión	de	su	país	y	a	las	restricciones	para	viajar,	los	contactos	entre	las	distintas
regiones	de	la	colonia	eran	escasos.	Los	agricultores	emigraban	a	la	ciudad,	pero	los
habitantes	 de	 las	 ciudades	 las	 abandonaban	 pocas	 veces	 o	 nunca.	 No	 obstante,
durante	los	meses	en	Bélgica	intercambiaron	experiencias,	hablaron	de	la	situación	en
casa	 y	 soñaron	 con	 otro	 futuro.	 Durante	 la	 Exposición	 Universal	 varios	 évolués
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fueron	abordados	por	políticos	y	por	líderes	sindicalistas	belgas,	tanto	de	izquierdas
como	de	derechas.	Aquello	también	propició	una	toma	de	conciencia	política.

Sin	embargo,	Longin	Ngwadi	(Élastique),	el	futbolista	estrella	del	Daring,	que	era
boy	 del	 gobernador	 general	 Pétillon,	 tuvo	 menos	 suerte.	 Cuando	 lo	 entrevisté	 en
Kikwit	 me	 contó	 que	 en	 1958	 pudo	 viajar	 a	 Bélgica,	 pero	 no	 vio	 nada	 de	 la
Exposición	Universal.	 «Fuimos	 en	 avión.	Yo	 acompañaba	 a	 Pétillon	 porque	 era	 su
boy	maison.	Me	quedé	 en	Namur,	 donde	 tenía	 que	ocuparme	de	 la	 comida	y	de	 la
colada.	 Pétillon	 fue	 a	 la	 Exposición	 Universal	 a	 ver	 toda	 la	marchandise.	 Cobre,
diamante,	 todo	 lo	 del	Congo,	 todo	 lo	 de	 todos	 los	 países.»	Mientras	 el	 gobernador
general	 cenaba	 en	Bruselas	 con	 el	 duque	 de	 Edimburgo	 y	 el	ministro	 holandés	 de
Asuntos	 Exteriores,	 Longin	 se	 quedaba	 solo	 en	 una	 cocina	 de	 Namur.	 «Allí	 comí
como	es	debido,	con	cubiertos.	Me	había	fijado	en	cómo	debía	hacerlo.	Madame	la
gobernadora	 se	 reía	 si	 yo	 no	 comía	 como	 era	 debido.	 Me	 lo	 pasé	 muy	 bien	 en
Bélgica.	Me	hicieron	muchos	regalos.	Oí	hablar	de	trenes	que	desaparecían	debajo	de
la	tierra	y	del	puerto	marítimo.	Namur	era	un	poblado	inteligente,	como	Kikwit.»[29]

A	Pétillon	aquella	idea	de	la	Exposición	Universal	le	pareció	funesta.	¿Llevarse	a
trescientos	congoleños	a	Bruselas	y	someterlos	durante	meses	al	adoctrinamiento	de
algunos	belgas?	«En	 la	mezcla	de	gentes	y	 las	 locuras	de	 la	Exposición	Universal,
donde	podían	actuar	con	 libertad,	 tuvieron	éxito	en	su	dudoso	 trabajo	de	zapa	y	de
intoxicación,	incluso	entre	los	soldados	de	la	Force	Publique.	Es	terrible	pensar	que
aquello	ocurrió	bajo	la	mirada	impasible	de	un	Gobierno	belga	que	no	parecía	darse
cuenta	 de	 que	 el	 Congo	 se	 sumía	 cada	 vez	 más	 en	 una	 atmósfera
prerrevolucionaria.»[30]	Este	hombre	experimentado	tenía	serias	objeciones	contra	el
plan.	Debido	a	ello,	durante	aquel	viaje	le	pidieron	que	se	quedara	en	Bélgica	y	que
asumiera	el	cargo	de	ministro	de	las	Colonias.	Su	predecesor,	Auguste	Buisseret,	uno
de	los	pocos	liberales	en	ocupar	aquel	puesto,	había	seguido	un	enfoque	demasiado
ideológico	que,	entre	otras	cosas,	había	introducido	la	enseñanza	laica	en	la	colonia.
Según	todos	los	que	querían	un	Congo	sumiso,	aquello	debilitaba	la	cerrada	jerarquía
de	la	autoridad	blanca.	Se	imponía,	por	tanto,	buscar	a	un	ministro	técnico:	mejor	un
hombre	que	conociera	el	terreno	que	quisquilloso.	El	rey	Balduino	impulsó	esta	idea,
Pétillon	 aceptó	 el	 cargo,	 aunque	 transcurridos	 cuatro	 meses	 tiró	 la	 toalla.	 Longin
nunca	vería	el	Atomium.

Quien	sí	pudo	admirar	las	construcciones	de	acero	y	hormigón	de	la	Exposición
Universal	fue	un	joven	de	veintiocho	años	procedente	de	la	provincia	de	Ecuador.	Era
hijo	de	un	cocinero	de	 la	misión	de	 los	padres	capuchinos	y	había	 ido	a	 la	escuela
primaria	en	Léopoldville	con	los	scheutistas.	Después	de	un	año	de	enseñanza	media
inició	su	carrera	en	la	Force	Publique,	donde	fue	secretario-contable-mecanógrafo,	y
en	1954	consiguió	el	grado	de	sargento.	Le	gustaba	mecanografiar.	Con	su	máquina
de	 escribir	 empezó	 a	 redactar,	 bajo	 seudónimo,	 textos	 para	 periódicos	 coloniales
como	 Actualités	 Africaines.	 En	 1956	 abandonó	 el	 ejército	 para	 dedicarse	 al
periodismo	a	tiempo	completo.	Dos	años	más	tarde	fue	uno	de	los	elegidos	para	ir	a
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Bruselas.	 En	 la	 Exposición	 Universal,	 su	 aspecto	 no	 llamaba	 la	 atención,	 era	 un
hombre	desgarbado	y	tímido	que	en	las	conversaciones	con	europeos	repetía	sin	parar
la	muletilla	n’est-ce	pas[e54].	Sin	duda	era	amable,	aunque	bastante	torpe.	Su	nombre:
Joseph-Désiré	Mobutu.

Los	últimos	meses	de	1958	fueron	especialmente	tormentosos.	Los	visitantes	de
la	 Exposición	 Universal	 regresaron	 al	 Congo;	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 en
Argelia	 alcanzaba	 un	 punto	 crítico;	Marruecos	 y	Túnez	 se	 habían	 librado	del	 yugo
colonial.	Más	 cerca	 de	 casa	 el	 vecino	Sudán	 pasaba	 de	 ser	 una	 colonia	 británica	 a
convertirse	en	un	Estado	autónomo	y	en	Brazzaville	el	presidente	francés	Charles	de
Gaulle	pronunció	las	históricas	palabras:	«¡Quienes	quieran	la	independencia	pueden
tenerla!».	Lo	dijo	a	modo	de	provocación	(puesto	que	quien	aceptara	el	reto	perdía	de
inmediato	 todo	 el	 apoyo	 de	Francia),	 pero	 a	 los	 belgas	 del	 otro	 lado	 del	 río	 se	 les
atragantó	 el	 café	 cuando	 lo	 oyeron	 por	 la	 radio[31].	 En	 cambio,	 en	 los	 barrios
populares	se	oyeron	gritos	de	júbilo.

El	10	de	octubre	de	1958	la	agencia	de	prensa	belga	en	Léopoldville	recibió	un
comunicado	que	anunciaba	la	creación	de	un	nuevo	partido	político.	Eso	no	resultaba
tan	extraño,	pues	aquel	mismo	mes	se	habían	fundado	otros	partidos	en	el	Congo:	el
Cerea	 en	 el	 Kivu	 (Centre	 de	 Regroupement	 Africain),	 la	 Conakat	 en	 Katanga
(Confédération	des	Associations	Tribales	du	Katanga).	Cada	región	parecía	querer	de
repente	su	propio	partido;	a	nadie	se	 le	habían	escapado	los	éxitos	electorales	de	 la
Abako.	La	novedad	era,	no	obstante,	el	enfoque	nacional	radical	del	comunicado.	Eso
se	desprendía	ya	del	nombre	del	partido:	el	Mouvement	National	Congolais,	MNC.
Uno	de	los	puntos	del	programa	era	que	se	iba	a	«luchar	con	fuerza	contra	todas	las
formas	 de	 separatismo	 regional»,	 porque	 eran	 «incompatibles	 con	 los	 intereses
superiores	del	Congo».	La	Abako	solo	se	había	preocupado	del	Bajo	Congo,	pero	el	
MNC	sacaba	sin	dudarlo	la	tarjeta	nacional.	El	Congo	debía	ser	liberado	«del	control
del	colonialismo	imperialista	con	vistas	a	conseguir	la	independencia	del	país	en	un
plazo	razonable	y	mediante	negociaciones	pacíficas»[32].	Era	 la	primera	vez	que	un
movimiento	 político	 consideraba	 el	 Congo	 como	 una	 entidad.	 La	 lista	 de	 nombres
con	la	que	finalizaba	el	comunicado	incluía	a	personas	de	diversos	rincones	y	pueblos
del	país.	Había	bakongo,	bangala	y	baluba,	católicos,	liberales	y	socialistas,	así	como
sindicalistas	y	periodistas.	El	autodeclarado	presidente	del	partido	se	llamaba	Patrice
Lumumba.

Lumumba	 había	 nacido	 en	 1925	 en	Onalua,	 un	 poblado	 de	Kasai.	 Étnicamente
pertenecía	a	los	batetela,	la	tribu	que	a	finales	del	siglo	XIX	había	encabezado	el	gran
amotinamiento	contra	las	campañas	árabes.	El	padre	de	Lumumba	era	un	católico	sin
formación,	 conocido	 por	 tener	 un	 temperamento	 iracundo	 y	 un	 carácter	 desabrido,
que	bebía	vino	de	palma	de	su	propia	cosecha.	Lumumba	fue	a	la	escuela	en	misiones
protestantes	y	católicas	y	durante	la	guerra,	después	de	vagar	por	el	interior,	emigró	a
la	 gran	 ciudad:	 Stanleyville.	 Allí	 trabajó	 de	 funcionario	 administrativo	 de	 rango
inferior	antes	de	entrar	en	correos	como	oficinista.	Los	servicios	postales	lo	enviaron

Página	212



a	Léopoldville	a	un	curso	de	formación,	donde	mejoró	su	deficiente	francés	y	donde
adquirió	un	insaciable	deseo	de	aprender.	De	vuelta	a	Stanleyville	se	convirtió	en	un
ávido	lector	que	trabajaba	de	voluntario	en	la	biblioteca	y	que	no	se	perdía	ninguna
conferencia,	ni	ninguna	velada	educativa.	En	1954	consiguió	la	muy	codiciada	tarjeta
de	matriculación.	Su	confianza	en	sí	mismo	aumentaba	a	pasos	agigantados.	Empezó
a	 implicarse	 de	 forma	 muy	 activa	 en	 la	 vida	 asociativa	 de	 la	 ciudad	 mientras
compaginaba	 sin	 dificultad	 diferentes	 cargos:	 era	 presidente	 de	 la	 asociación	 de
empleados	 de	 correos,	 dirigía	 la	 sección	 regional	 del	 sindicato	 APIC,	 mantenía
contactos	con	el	partido	liberal	belga	y	fue	elegido	presidente	de	la	Association	des
Évolués	 de	 Stanleyville[33].	 Era	 conocido	 por	 dormir	 máximo	 dos	 o	 tres	 horas[34].
Además	 de	 las	 numerosas	 reuniones	 a	 las	 que	 asistía,	 escribía	 análisis	 políticos.
Empezó	 a	 enviar	 artículos	 a	 periódicos	 como	 La	 Croix	 du	 Congo	 y	 La	 Voix	 du
Congolais	y	hasta	 fundó	su	propio	diario:	L’Écho	postal.	Quienes	 lo	conocieron	en
aquellos	 días	 en	 Stanleyville	 se	 sorprendían.	 Lumumba	 era	 rápido,	 perspicaz	 y
derrochaba	entusiasmo	y	energía.	Tenía	gran	capacidad	oratoria	y	de	convicción.	Sus
gafas,	 su	pajarita	y	—una	 rareza	en	 los	hombres	africanos—	su	barba	 le	conferían,
según	 muchos,	 una	 apariencia	 inteligente	 y	 atractiva.	 Su	 encanto	 y	 su	 soltura
ocultaban	 una	 enorme	 ambición,	 aunque	 a	 veces	 tenía	 tendencia	 a	 seguirle	 la
corriente	 a	 su	 interlocutor,	 lo	 que	 en	 ocasiones	 le	 proporcionaba	 cierto	 aire
camaleónico.

En	1955,	el	año	en	que	Kasavubu	asumió	la	presidencia	de	la	Abako,	Lumumba
orientó	 la	 Association	 des	 Évolués	 de	 Stanleyville	 hacia	 un	 planteamiento	 más
político.	 De	 este	 modo	 se	 convirtió	 en	 el	 congoleño	 con	 mayor	 influencia	 de	 la
ciudad.	Durante	la	visita	del	rey	Balduino	consiguió	hablar	durante	diez	minutos	con
el	monarca	en	una	recepción	en	el	jardín	del	gobernador	provincial.	A	orillas	del	río,
entre	 las	buganvillas,	expuso	al	 joven	rey,	que	 tenía	su	misma	edad,	algunos	de	 los
problemas	 de	 la	 población	 nativa.	 Balduino	 lo	 escuchó	 con	 atención	 y	 le	 hizo
preguntas.	 Ambos	 entablaron	 una	 verdadera	 conversación.	 El	 rumor	 de	 aquella
entrevista	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 las	 calles	 de	 Stanleyville.	 Ya	 nada	 podía
arrebatarle	a	Lumumba	su	posición	entre	el	pueblo.	Poco	después	pudo	partir	durante
un	mes	con	un	grupo	de	 jóvenes	y	prometedores	congoleños	en	viaje	de	estudios	a
Bélgica,	 un	 viaje	 en	 el	 que	 alabó,	 sin	 sombra	 de	 ironía,	 las	 buenas	 acciones	 de
Leopoldo	II	y	del	colonialismo	belga[35].	Sin	embargo,	a	su	regreso,	después	de	once
años	 entregado	 a	 los	 servicios	 postales,	 fue	 condenado	 por	 falsificación	 de
documentos	y	por	malversación	de	fondos.	Más	tarde	diría:	«¿Hice	otra	cosa	que	no
fuera	recuperar	algo	del	dinero	que	los	belgas	habían	robado	al	Congo?»[36].	Tras	una
pena	de	prisión	de	doce	meses,	se	mudó	a	Léopoldville.	Allí	empezó	a	trabajar	para
Bracongo,	la	fábrica	que	elaboraba	la	cerveza	Polar,	y	llegó	a	director	comercial,	un
cargo	que	le	proporcionaba	un	salario	superior	al	de	muchos	blancos.	Con	la	cerveza
Polar	inició	la	lucha	contra	la	competencia:	Primus.	En	los	barrios	populares,	Patrice
repartía	botellas	de	cerveza.	También	entonces	su	elocuencia	obraba	milagros.	Traía
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cerveza	y	la	promesa	de	libertad.	Saciaba	a	las	masas	y	las	dejaba	sedientas	de	más.
La	emancipación	comenzó	con	una	cerveza	gratis.	Polar	prosperaba	y	Patrice	se	hizo
famoso.	 Poco	 a	 poco	 trabó	 amistad	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 intelectuales.	 A
diferencia	 de	 sus	 interlocutores,	 él	 conocía	 grandes	 áreas	 de	 la	 colonia.	 Antes	 de
trasladarse	a	la	capital	había	vivido	en	tres	de	las	seis	provincias	que	entonces	tenía	el
país.	 Para	 él,	 el	marco	 de	 referencia	 étnico	 era,	 por	 consiguiente,	menos	 relevante.
Por	otra	parte,	no	había	muchos	batetela	en	Léopoldville.	Él	prefería	«luchar	a	favor
del	pueblo	congoleño»,	según	decía	el	famoso	comunicado	de	prensa[37].

En	Kisangani,	que	en	aquella	época	se	llamaba	Stanleyville,	tuve	el	privilegio	de
hablar	 con	 algunos	 de	 los	 primeros	 partidarios	 de	 Lumumba.	 Albert	 Tukeke,	 de
ochenta	años,	procedía	de	la	misma	zona	que	Patrice	Lumumba;	sus	madres	incluso
estaban	 emparentadas.	Al	 igual	 que	Lumumba,	 trabajó	 en	 correos	 y	 había	 ido	 a	 la
escuela	 en	 Léopoldville.	 Fue	 empleado	 de	 ventanilla	 en	 Elisabethville,	 lo	 que
representó	 para	 él	 una	 dura	 escuela	 colonial.	 «Cuando	 un	 europeo	 entraba	 en	 la
oficina	 de	 correos,	 nunca	 se	 ponía	 en	 la	 cola.	 Se	 limitaba	 a	 decir:	 “¡Despejad	 la
ventanilla!”.»	Siempre	tenían	expresiones	que	chocaban.	Nosotros	éramos	jóvenes	y
no	 podíamos	 responder.	 Si	 necesitaban	 algo,	 decían:	 «¿No	 hay	 alguien?.	 Con
“alguien”	se	referían	a	un	blanco.	Eso	dolía.»	El	colonialismo	no	era	únicamente	un
gigantesco	 sistema	 mundial,	 se	 componía	 asimismo	 de	 miles	 de	 pequeñas
humillaciones,	 de	 frases	 reveladoras	 y	 de	 gestos	 sutiles.	 Lumumba	 lo	 denunció	 de
forma	decidida,	recuerda	Albert	Tukeke:	«Lumumba	era	un	hombre	como	los	demás
que	solo	pedía	derechos	para	los	negros.	Sin	embargo,	su	personalidad,	su	criterio	y
su	visión	eran	muy	diferentes.	Recorría	cien	kilómetros,	 cuando	el	 resto	 solo	había
avanzado	uno.	Y	no	lo	digo	porque	también	pertenezca	al	pueblo	batetela»[38].

Jean	Mayani	era	un	ferviente	partidario	de	Lumumba	que	en	2008	hablaba	de	él
con	la	misma	pasión	que	en	1958.	Lo	escuché	durante	toda	una	mañana	en	su	casa	en
Kabondo,	 una	 pedanía	 de	 Kisangani.	 Ya	 en	 1959	 era	 secretario	 del	 MNC	 de	 su
municipio	 y	 un	 año	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 jefe	 adjunto	 de	 Lumumba	 en	 las
elecciones	municipales.	Mayani	se	expresaba	de	forma	clara	y	analítica:

Mire,	entonces	no	había	un	racismo	extremo,	pero	sí	una	clara	segregación.	En	las	tiendas,	en	los
barrios,	 en	 las	 escuelas	 y	 hasta	 en	 los	 cementerios	 imperaba	 un	 quasi-apartheid.	 Admirábamos
mucho	 a	 los	 évolués	 que	 tenían	 un	 certificado	 de	mérito	 cívico	 o	 una	 tarjeta	 de	matriculación,
puesto	que	gozaban	de	ventajas	sociales	e	iban	a	las	escuelas	europeas.	Pero	¡qué	diferencia	seguía
existiendo	con	respecto	a	la	política	colonial	de	los	franceses!	Los	negros	en	las	colonias	francesas
podían	irse	a	estudiar	a	Francia.	Senghor	[el	futuro	presidente	de	Senegal]	era	diputado	en	París	y
llegó	a	ser	secretario	de	Estado.	Por	consiguiente,	el	discurso	del	MNC	me	interesaba	mucho.	En
1958	 fui	 uno	 de	 los	 primeros	 seguidores	 aquí,	 en	 Kisangani.	 Todavía	 recuerdo	 las	 primeras
reuniones	en	la	cité.	Nos	congregábamos	en	bares	y	en	campos	de	deporte.	Lumumba	hablaba	de
la	historia	y	de	 las	 fechorías	de	 la	colonización.	Tenía	realmente	un	valor	 increíble.	Llamaba	 las
cosas	por	su	nombre:	el	sufrimiento,	el	destierro	de	 los	kimbanguistas,	el	odio	racial,	 la	 falta	de
humanidad,	los	trabajos	forzados	en	la	minería,	la	construcción	de	carreteras	y	el	ferrocarril.	Era
un	líder	que	enardecía	a	las	masas[39].
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El	viejo	Raphaël	Maindo	estaba	totalmente	de	acuerdo.	Recordaba	aquella	época	con
melancolía.	«Cuando	hablaba	Lumumba,	ya	nadie	quería	 irse.	Ni	 siquiera	 si	 llovía,
incluso	por	la	noche,	la	gente	se	quedaba	allí	para	escucharlo.»	A	diferencia	de	Jean
Mayani,	él	no	era	miembro	del	cuadro	directivo,	sino	militante	de	base	del	partido:
vendía	carnets	de	afiliado.	«Era	muy	simple.	Todos	querían	uno.	Incluso	las	mujeres
se	 afiliaban.	 Yo	 tenía	 el	 carnet	 de	 afiliado	 n.º	 4.	 Uno	 de	 aquellos	 carnets	 costaba
entonces	veinte	francos,	el	precio	era	el	mismo	en	todo	el	país.	Viajábamos	a	 todas
partes,	 hasta	 a	 setecientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Teníamos	 coches.»[40]	 Para
muchos	congoleños,	adquirir	un	carnet	de	afiliado	era	más	que	un	acto	político,	era
una	forma	entusiasta	de	autoafirmación	y	orgullo.

En	 diciembre	 de	 1958	 Lumumba	 se	 dirigió	 a	 N’Djili,	 el	 aeropuerto	 de
Léopoldville,	para	tomar	un	avión	a	Accra,	la	capital	de	Ghana.	Un	año	antes	Ghana
había	sido	el	primer	país	del	África	subsahariana	en	conseguir	 la	 independencia.	El
presidente	Kwame	Nkrumah	gozaba	de	la	condición	de	héroe	que	se	extendía	desde
Senegal	hasta	Mozambique.	Era	 la	 encarnación	del	panafricanismo,	 el	 sueño	de	un
África	 pacífica	 y	 solidaria,	 y	 precisamente	 por	 ello	 convocó	 en	 Accra	 a	 líderes	 y
pensadores	 de	 todo	 el	 continente.	 Kasavubu	 también	 se	 presentó	 en	 el	 aeropuerto
dispuesto	a	embarcar,	pero	los	servicios	de	aduana	se	negaron	a	aceptar	su	tarjeta	de
vacunación,	 puede	 que	 de	 forma	 deliberada:	 la	 Administración	 colonial	 no	 había
olvidado	 su	 provocador	 discurso	 como	 alcalde	 recién	 elegido.	 Lumumba	 y	 dos
hombres	 de	 su	 confianza	 fueron	 los	 únicos	 representantes	 del	Congo	 en	Ghana.	El
congreso	de	Accra	 le	dejaría	una	profunda	 impresión,	más	que	 todos	 los	 libros	que
hasta	 entonces	 había	 leído.	 Allí	 habló	 con	 intelectuales	 y	 con	 activistas	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	estaban	 interesados	 en	 su	historia.	Allí	 conoció	a	 Julius	Nyerere	y	 a
Kenneth	Kaunda,	los	futuros	presidentes	de	Tanzania	y	de	Zambia,	y	a	Sékou	Touré,
el	 primer	 presidente	 de	 Guinea-Conakri.	 El	 antiguo	 évolué	 deseoso	 de	 conseguir
respeto	se	había	convertido	en	un	africano	orgulloso	de	sus	 raíces,	de	su	país	y	del
color	de	su	piel.	El	Congo	Belga	le	parecía	cada	vez	más	un	anacronismo	que	cortaba
las	 alas	 a	 la	 población	 sin	 ningún	motivo.	 Él	 liberaría	 a	 su	 país	 del	 temor	 y	 de	 la
vergüenza.

Es	4	de	enero	de	1959	y	en	Bruselas	esa	tranquila	mañana	de	domingo	hace	un	frío
glacial.	 Las	 calles	 están	 muy	 resbaladizas	 y	 apenas	 hay	 tráfico.	 Por	 las	 elegantes
avenidas	de	Ixelles,	cerca	de	la	abadía	de	La	Cambre,	un	automóvil	circula	entre	las
villas;	 lo	conduce	Jef	van	Bilsen,	el	hombre	que,	 según	muchos,	ha	desatado	 la	 ira
con	 su	 plan	 de	 treinta	 años.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 el	 belga	 con	 los	 mejores
contactos	 entre	 la	 élite	 congoleña.	 Pocos	 están	 más	 al	 corriente	 que	 él	 de	 las
preocupaciones	de	 los	évolués.	A	primera	hora	de	 la	mañana	 lo	 ha	 llamado	Arthur
Gilson,	el	ministro	de	Defensa,	para	pedirle	que	vaya	a	verle	cuanto	antes.	El	ministro
se	ha	pasado	todo	el	fin	de	semana	tras	el	Año	Nuevo	dándole	vueltas	al	texto	de	una
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declaración	gubernamental.	Durante	 los	últimos	meses	de	1958	un	grupo	de	trabajo
recorrió	 el	 Congo	 por	 encargo	 del	 Gobierno	 belga	 para	 hacer	 un	 balance	 de	 las
aspiraciones	de	la	población.	Se	trataría	de	una	iniciativa	loable,	si	no	fuera	porque	en
el	grupo	no	había	ni	un	solo	congoleño.	No	obstante,	su	informe	debía	dar	lugar	a	una
enérgica	 declaración	 gubernamental	 que	 constituiría	 la	 base	 de	 una	 nueva	 política
colonial.	 Diversos	 ministros	 habían	 estudiado	 el	 texto	 durante	 las	 vacaciones	 de
Navidad,	pero	no	conseguían	aclararse,	igual	que	le	sucedía	al	ministro	de	Defensa.
¿Podía,	 Van	 Bilsen	 arrojar	 más	 luz	 sobre	 el	 asunto?	 Ese	 apacible	 domingo,	 en	 el
despacho	 del	 ministro,	 Van	 Bilsen	 intenta	 dejar	 patente	 que	 una	 declaración	 tan
crucial	no	servirá	de	nada	si	no	se	menciona	la	independencia	y	si	no	se	propone	una
fecha	 concreta.	 El	 ministro	 se	 queda	 de	 una	 pieza.	 «Entre	 nosotros	 surgió	 una
discusión,	 que	 parecía	más	 bien	 un	 diálogo	 de	 sordos,	 sobre	 lo	 que	 sería	 deseable
desde	 el	 punto	 de	 vista	 congoleño	 y	 lo	 que	 era	 alcanzable	 desde	 el	 punto	 de	 vista
belga»,	 según	Van	Bilsen[41].	No	 se	 produce	 el	 deshielo	 y	Van	Bilsen	 regresa	 a	 su
coche	de	vacío.

Es	 4	 de	 enero	 de	 1959	 y	 en	 Léopoldville	 hace	 un	 calor	 asfixiante.	 Aún	 falta
mucho	para	que	acabe	la	temporada	de	lluvias,	el	ambiente	resulta	bochornoso.	En	la
residencia	 del	 gobernador	 se	 hacen	 los	 últimos	 preparativos	 para	 la	 acostumbrada
recepción	de	Año	Nuevo	en	el	 jardín[42].	Se	saca	brillo	a	 las	copas	y	se	asignan	las
tareas.	 El	 nuevo	 gobernador	 general	 se	 llama	 Rik	 Cornelis	 e	 ignora	 que	 será	 el
último.	Algunos	belgas	siguen	durmiendo	después	de	haber	bailado	durante	 toda	 la
noche	en	el	Palace	o	el	Galiema;	otros	desayunan	panecillos	y	mermelada	de	fresa.
Los	más	valientes	ya	han	ido	a	nadar	o	al	jugar	al	tenis	en	el	cercle	sportif.	Será	una
recepción	elegante.	Algunos	congoleños	han	sido	invitados,	con	arreglo	a	la	filosofía
de	la	comunidad	belgocongoleña.	Algunos	de	los	alcaldes	nativos	estarán	presentes.
En	su	intervención,	el	gobernador	general	hablará	sin	duda	sobre	los	grandes	retos	del
nuevo	año.	Se	servirá	champán	y	las	copas	de	cristal	resplandecerán.	Se	«transmitirá
ilusión»,	«se	confirmará	la	confianza»	y	se	hablará	mucho	de	«comprensión	mutua»;
todo	ello,	claro	está,	«en	un	entorno	amistoso».

Es	4	de	enero	de	1959	y	a	unos	cuantos	kilómetros	de	allí,	en	Bandalungua,	un
moderno	 barrio	 de	 la	 ciudad	 para	 évolués,	 Patrice	 Lumumba	 ha	 sido	 invitado	 a
almorzar	en	casa	de	un	nuevo	amigo.	Durante	su	condena	en	prisión	leía	a	menudo	en
el	 periódico	 Actualités	 Africaines	 artículos	 de	 un	 tal	 Joseph	 Mobutu,	 el	 militar
convertido	 en	 periodista	 y	 que	 estuvo	 en	 la	 Exposición	 Universal.	 Después	 de	 su
liberación,	Lumumba	entabla	amistad	con	él.	Va	a	visitarle	con	regularidad	y	saborea
los	 deliciosos	 platos	 que	 su	 esposa	 les	 prepara.	 Ese	 domingo,	 durante	 la	 comida,
hacen	planes	para	la	tarde.	Saben	que	a	las	dos,	en	el	centro	de	la	cité,	en	un	local	de
Young	 Men’s	 Christian	 Association	 (YMCA),	 el	 albergue	 juvenil	 cristiano,	 está
previsto	 un	mitin	 de	 la	Abako.	Una	 semana	 antes,	 Lumumba	 ha	 hablado	 ante	 una
muchedumbre	 de	 siete	 mil	 oyentes	 sobre	 su	 viaje	 a	 Accra.	 Fue	 la	 mejor	 de	 sus
intervenciones.	 La	 multitud	 reaccionó	 loca	 de	 entusiasmo.	 Dipenda,	 dipenda!,
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coreaban	 al	 final,	 la	 deformación	 en	 lingala	 de	 la	 palabra	 francesa	 indépendance.
Quizá	 sea	 por	 ello	 que,	 a	 las	 once,	 el	 primer	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 el	 belga	 Jean
Tordeur,	decide	que	es	preferible	no	celebrar	un	mitin	ese	día.	Se	trata	de	una	medida
de	seguridad,	pues	no	está	para	soportar	alborotadores.	Lumumba	y	Mobutu	deciden,
de	todos	modos,	darse	una	vuelta	por	allí.	No	tienen	coche,	pero	Mobutu	posee	una
Vespa.	Retengamos	esa	imagen:	Mobutu	y	Lumumba,	juntos	en	la	moto,	dos	nuevos
amigos;	el	periodista	y	el	vendedor	de	cerveza,	uno	de	veintiocho	años	y	el	otro	de
treinta	y	tres.	Lumumba	va	sentado	detrás.	Circulan	juntos	en	el	calor	bochornoso	de
la	ciudad	y	hablan	a	voz	en	grito	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido	del	 tubo	de
escape[43].	Dos	años	más	tarde	uno	de	ellos	ayudará	a	asesinar	al	otro.

Es	4	de	enero	de	1959	y	el	Stade	Roi	Baudouin	se	ha	 llenado	con	motivo	de	 la
celebración	 de	 un	 importante	 encuentro	 de	 la	 liga	 de	 fútbol	 congoleña.	 El	 gran
estadio	 se	 halla	 a	 tan	 solo	 unos	 cientos	 de	metros	 del	 YMCA.	Veinte	mil	 hinchas
venidos	desde	muy	lejos[44].	Llevan	camisas	y	pagnes	de	vivos	colores.	Algunos	se
han	ataviado	con	plumas	en	la	cabeza	y	se	han	pintado	rayas	en	la	cara,	como	solían,
anchas	 rayas	 de	 arcilla,	 de	 un	 blanco	 resplandeciente	 sobre	 sus	 frentes	 y	mejillas.
Bailan	 como	 posesos	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Constituye	 un	 espectáculo
aterrador.	La	empinada	grada	de	hormigón	que	rodea	el	campo	de	juego	se	encuentra
abarrotada,	mientras	 se	oye	el	 redoble	de	 tambores	y	el	 sonido	de	 los	 tamtams,	 los
clamores	y	los	gritos.	Parece	una	guerra.	Recuerda	a	la	orilla	del	río	en	la	década	de
1870,	cuando	Stanley	pasó	por	allí	por	primera	vez	con	su	barco.	El	batir	del	tambor
de	 guerra,	 las	mil	 gargantas	 furiosas,	 la	 danza	 cada	 vez	más	 frenética,	 los	 ojos	 del
guerrero.	En	 los	vestuarios	del	 estadio	 los	 jugadores	 se	 ajustan	 los	 cordones	de	 las
botas	y	se	ponen	espinilleras	debajo	de	los	calcetines.	En	otra	parte	de	la	ciudad,	en	la
residencia	 del	 gobernador	 ya	 han	 sacado	 las	 botellas	 de	 champán	 de	 la	 nevera	 y
burbujean	al	sol.

Es	 4	 de	 enero	 de	 1959	 y	 en	 la	 avenida	 Prince	 Baudouin,	 junto	 al	 YMCA,
Kasavubu	explica	a	la	muchedumbre	allí	congregada	que,	por	desgracia,	el	mitin	no
podrá	 celebrarse.	 Ello	 provoca	 una	 sonora	 protesta	 y	 luego	 da	 pie	 a	 empujones	 y
tirones.	Como	pacifista	y	admirador	de	Gandhi,	Kasavubu	pide	a	sus	seguidores	que
mantengan	 la	calma.	Y	parece	conseguirlo,	pese	a	que	no	 tiene	micrófono.	Él	es	el
líder,	es	el	jefe,	es	el	alcalde.	Vuelve	a	casa	aliviado	y	sereno.

Es	4	de	enero	de	1959,	el	día	en	que	todo	cambiará,	aunque	nadie	podría	haberlo
sabido.	Se	diría	que	el	Congo	vive	con	su	tiempo.	Léopoldville	es	la	segunda	ciudad
del	 mundo	 con	 un	 girobús,	 un	 autobús	 eléctrico	 que	 se	 recarga	 en	 las	 paradas
mediante	 tres	 sensores	 de	 corriente	 ubicados	 en	 la	 cubierta.	 La	 primera	 ciudad	 del
mundo	con	un	transporte	tan	futurista	estaba	en	Suiza,	ahora	esos	autobuses	también
circulan	 por	 la	 cité[45].	 Algunos	 miles	 de	 seguidores	 de	 la	 Abako	 se	 quedan	 muy
enfadados	 en	 las	 inmediaciones	 del	 lugar	 donde	 debía	 celebrarse	 su	 mitin.	 El
conductor	blanco	del	girobús	se	enzarza	en	una	discusión	con	uno	de	los	seguidores	y
levanta	 el	 brazo.	El	 futurismo	 topa	 con	 el	 racismo.	De	 inmediato	 recibe	golpes.	El
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genio	sale	de	la	botella.	Se	reparten	puñetazos	y	empujones.	Llega	la	policía,	agentes
negros,	 comisarios	 blancos.	 Será	 cosa	 del	 Año	 Nuevo,	 piensan,	 quizá	 aún	 estén
borrachos	o	no	tengan	dinero.	Dos	comisarios	reparten	más	puñetazos.	No	parece	una
buena	idea.	Dipenda!,	se	oye	exclamar.	Attaquons	les	blancs!	Se	desata	el	pánico.	La
policía	 dispara	 al	 aire.	Más	 allá,	 uno	de	 sus	 jeeps	 es	 volcado	 e	 incendiado.	En	 ese
preciso	 momento	 el	 estadio	 de	 fútbol	 empieza	 a	 vaciarse	 —gentío,	 éxtasis,
frustración,	 sudor—	y	 los	hinchas	 se	 suman	a	 los	 seguidores	que	hubiesen	querido
asistir	al	mitin	de	la	Abako.	El	fútbol	es	como	la	pólvora.	En	1830	Bélgica	obtuvo	la
independencia	 después	 de	 una	 ópera;	 en	 1959	 el	 Congo	 exige	 la	 independencia
después	de	un	partido	de	fútbol.	En	la	Vespa	llegan	los	dos	jóvenes.	No	dan	crédito	a
lo	 que	 ven.	 En	 los	 últimos	 años	 ambos	 han	 logrado	 ascender	 gracias	 a	 su	 afán	 de
aprender	por	ellos	mismos,	pero	ahora	contemplan	 la	 furia	de	 la	masa	de	 la	que	se
habían	apartado.	Ya	no	la	miran	desde	arriba,	como	correspondería	a	los	évolués,	sino
que	se	solidarizan	con	ella.	La	élite	y	la	masa	por	fin	se	han	encontrado.

Léopoldville	cuenta	en	ese	momento	con	cuatrocientos	mil	habitantes,	 entre	 los
que	 hay	 veinticinco	 mil	 europeos.	 Tiene	 un	 reducido	 cuerpo	 de	 policía:	 solo	 mil
trescientos	ochenta	agentes[46].	No	hay	gendarmería.	El	siguiente	nivel	a	 la	hora	de
mantener	el	orden	es	el	ejército.	En	el	cuartel	de	 la	ciudad	hay	destacados	cerca	de
dos	 mil	 quinientos	 hombres,	 pero	 han	 sido	 formados	 para	 hacer	 la	 guerra	 en	 el
extranjero,	 no	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 disturbios	 de	 su	 propia	 población	 civil.	 La
policía	intenta	resolver	el	embrollo,	pero	en	unas	pocas	horas	el	caos	se	ha	instalado
en	toda	la	cité.	Los	coches	de	los	blancos	reciben	una	lluvia	de	piedras.	Los	cristales
saltan	hechos	añicos.	Se	declaran	incendios	por	todas	partes.	La	policía	dispara	contra
los	manifestantes.	 Sobre	 el	 asfalto	 se	 extienden	 los	 charcos	 de	 sangre	 en	 la	 que	 se
refleja	 el	 resplandor	de	 las	 llamas.	Miles	y	miles	de	 jóvenes	 empiezan	 a	 saquear	y
arremeten	 contra	 todo	 lo	 que	 es	 belga.	 Las	 iglesias	 católicas	 y	 las	 escuelas	 de	 las
misiones	 son	 destrozadas;	 los	 centros	 de	 barrio	 donde	 se	 dan	 cursos	 de	manicura,
desvalijados.	En	torno	a	las	cinco	de	la	tarde	algunas	bandas	entran	en	las	tiendas	de
los	 griegos	 y	 de	 los	 portugueses:	 los	 establecimientos	 donde	 suelen	 hacer	 sus
compras.	 Los	 saqueadores	 atacan	 sin	 piedad	 y	 huyen	 con	 bicicletas,	 radios,	 sal,
pescado	seco	y	metros	de	telas	de	vivos	estampados.

En	 la	 recepción	 de	 Año	 Nuevo	 del	 gobernador	 general	 suena	 el	 teléfono:	 Ça
tourne	 mal	 dans	 la	 cité.[e55]	 En	 un	 radio	 de	 diez	 o	 doce	 kilómetros	 se	 producen
intensas	refriegas.	Se	cierra	la	parte	europea	de	la	ciudad.	A	pesar	de	todo,	el	ejército
entra	 en	 acción;	 primero	 con	 gas	 lacrimógeno	 y	 después	 con	 artillería	 pesada.	 Los
manifestantes	caen	como	chinches.	«En	realidad,	fue	como	matar	a	una	mosca	con	un
martillo»,	 pensó	 la	 gente	 más	 tarde[47].	 No	 obstante,	 algunos	 colonos	 están	 tan
furiosos	que	sacan	su	escopeta	de	caza	para	intentar	«ayudar»,	algo	que	les	libera	de
años	de	desprecio	y	de	miedo	acumulados,	sobre	todo	de	años	de	miedo.	A	las	seis
cae	 la	noche	y	una	 relativa	calma	se	apodera	de	 la	ciudad.	Los	 incendios	arden	sin
llamas.	En	el	hospital	europeo	atienden	a	decenas	de	blancos,	mientras	 fuera,	en	 la
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oscuridad,	 sus	 elegantes	 coches	están	carbonizados,	destrozados	y	desguazados.	En
las	villas	las	mujeres	tienen	que	ponerse	a	cocinar	por	primera	vez	desde	hace	años,
puesto	que	no	queda	ningún	boy.

Al	 día	 siguiente,	 muchos	 belgas	 sienten	 más	 resignación	 que	 indignación.
«Hemos	 perdido	 toda	 nuestra	 reputación»,	 se	 dicen	 unos	 a	 otros	 el	 lunes	 por	 la
mañana[48].	 Algunos	 empiezan	 a	 almacenar	 sardinas	 y	 aceite	 para	 cocinar;	 otros
reservan	vuelos	de	ida	a	Bruselas	con	la	compañía	Sabena.	El	ejército	necesitará	tres
o	cuatro	días	para	recuperar	el	control	de	la	ciudad.	El	balance	posterior	es	imposible
de	aceptar:	cuarenta	y	siete	muertos	y	doscientos	cuarenta	y	un	congoleños	heridos,	al
menos	según	cifras	oficiales.	Los	testigos	presenciales	hablan	de	doscientos	o	quizá
trescientos	muertos.

Era	4	de	enero	de	1959	y	nada	volvería	a	ser	como	antes.

«Algunos	días	más	tarde	me	encontraba	a	bordo	de	un	DC-6	rumbo	a	Bruselas»,	me
explicó	Jean	Cordy	en	otoño	de	2009	en	su	apartamento	de	jubilado	de	Lovaina-la-
Nueva.	 En	 1959	 era	 jefe	 del	 gabinete	 del	 gobernador	 general	 Cornelis.	 «Mis
directrices	 eran	 claras:	 tenía	 que	 convencer	 al	 Gobierno	 belga	 de	 que	 incluyera	 la
palabra	 indépendance	 en	 su	 tan	 esperada	 declaración.	 El	 gobernador	 general	 había
dicho	que	no	podíamos	dejar	escapar	de	ninguna	manera	esta	ocasión.	También	fui	a
visitar	al	rey	y	le	dije	que	Bélgica	tenía	que	mencionar	la	independencia»[49].

El	 13	 de	 enero	 de	 1959,	más	 de	 una	 semana	 después	 de	 las	 revueltas,	 se	 hizo
pública	 la	 declaración	 del	 Gobierno	 y	 el	 mensaje	 del	 rey.	 El	 texto	 ministerial	 era
confuso	e	incompresible	y	estaba	saturado	de	tecnicismos;	en	cambio,	el	discurso	de
Balduino	era	diáfano	y	oportuno.	Una	grabación	de	su	mensaje	llegó	al	Congo	y	se
emitió	enseguida	por	la	radio.	Los	pescadores	en	la	playa	de	Moanda,	los	campesinos
entre	 las	 cañas	 de	 azúcar,	 los	 obreros	 cubiertos	 de	 polvo	 de	 la	 cementera,	 los
seminaristas	inclinados	sobre	sus	libros,	los	enfermeros	que	se	lavaban	las	manos,	los
jefes	de	poblado	en	el	interior,	los	timoneles	en	los	barcos	fluviales,	las	monjas	que
arrancaban	las	malas	hierbas	en	el	jardín,	los	ancianos	y	los	adolescentes	escucharon
en	 el	 transistor	 cómo	 su	 amado	 monarca	 pronunciaba	 las	 históricas	 palabras:
«Nuestra	 firme	 resolución	 hoy	 es	 conducir	 sin	 aplazamientos	 funestos,	 pero	 sin
precipitación	desconsiderada,	a	las	poblaciones	congoleñas	a	la	independencia	en	la
prosperidad	y	en	la	paz»[50].

La	 gente	 apenas	 podía	 creerlo.	 ¡Era	 demasiado	 hermoso	 para	 ser	 cierto!	 Los
camioneros	tocaban	el	claxon	cuando	atravesaban	los	poblados	del	Bajo	Congo	y	se
asomaban	por	la	ventanilla	para	cantar:

La	independencia	llegará	pronto.
La	independencia	pronto	será	nuestra.
Muana	Kitoko	[Balduino]	lo	ha	afirmado.
Los	jefes	blancos	también	lo	han	dicho.
La	independencia	llegará	pronto.

Página	219



La	independencia	pronto	será	nuestra[51].

Sin	 embargo,	 aquel	 extraordinario	 regocijo	no	 significaba	que	 en	 todo	el	Congo	 se
hubiera	 conseguido	 cierta	 calma.	 Aún	 había	 agitación	 y	 se	 extendió	 hasta	 lo	 más
recóndito	 de	 las	 zonas	 rurales.	 En	 las	 regiones	 que	 tenían	 una	 larga	 tradición	 de
resistencia,	 como	 Kwilu	 y	 el	 Kivu,	 volvieron	 a	 producirse	 tumultos.	 En	 Kasai	 se
desató	un	conflicto	entre	los	lulua	y	los	baluba;	en	el	Bajo	Congo,	las	protestas	fueron
multitudinarias.	Después	de	las	refriegas	del	4	de	enero	la	Abako	había	sido	disuelta
por	orden	de	la	autoridad	y	Kasavubu	pasó	un	tiempo	en	prisión	junto	con	otros	dos
cabecillas	(serían	puestos	en	libertad	por	Maurits	van	Hemelrijck,	el	nuevo	ministro
encargado	 de	 los	 asuntos	 de	 ultramar).	 Aquello	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 la	 fama	 de
Kasavubu	 en	 el	 interior,	mientras	que	 la	 actitud	 contra	 el	 colonizador	 era	 cada	vez
más	airada.	Kasavubu	hizo	un	llamamiento	a	la	desobediencia	civil	y	a	la	resistencia
pacífica.	En	julio	de	1959,	Jean	Cordy,	el	jefe	del	gabinete	y	uno	de	los	pocos	blancos
con	un	carnet	de	afiliado	de	la	Abako,	recorrió	la	provincia	junto	con	el	gobernador
interino,	el	general	André	Schöller.	«De	pronto	el	apoyo	del	pueblo	a	Kasavubu	era
total.	Nadie	hablaba	con	las	autoridades.	“Nuestro	líder	es	Kasavubu,	deliberen	con
él”,	nos	decían.	No	obteníamos	ninguna	respuesta,	ni	siquiera	cuando	les	hablábamos
en	kikongo.	Nunca	antes	había	visto	aquello	y	estaba	desde	1946	en	el	Congo.	Los
puentes	 habían	 saltado,	 pese	 a	 la	 declaración	 de	 independencia	 del	 rey	 y	 del
Gobierno,	pese	 a	 la	visita	de	Van	Hemelrijck.	El	diálogo	había	 cesado.	Su	 silencio
resultaba	muy,	muy	sorprendente.»[52]

La	expectativa	de	que	se	produjera	un	cambio	político	despertó	las	ambiciones	de
poder	 de	muchos.	Fueron	 apareciendo	multitud	de	 nuevos	 partidos.	A	 finales	 1958
solo	había	seis,	un	año	y	medio	más	tarde	ya	eran	cien.	Cada	semana	nacía	un	nuevo
movimiento,	 con	nombres	 como	Union	Nationale	Congolaise,	Mouvement	Unitaire
Basonge	 y	 Alliance	 Progressiste	 Paysanne.	 Llovían	 las	 siglas	 (Puna	 por	 Parti	 de	
l’Unité	 Nationale,	 Coaka	 por	 Coalition	 Kasaienne,	 Balubakat	 por	 los	 baluba	 de
Katanga);	en	ocasiones	tenían	más	letras	que	miembros.

¿Quiénes	 eran	 aquellos	 líderes	 políticos?	Una	y	otra	 vez	 se	 trataba	de	hombres
relativamente	jóvenes	que	habían	cursado	estudios	de	enseñanza	media.	Formaban	la
élite	 intelectual	 del	 país	 y	vivían	 en	 las	 ciudades,	 a	 las	 que	habían	 emigrado	 en	 su
juventud.	A	menudo	estaban	implicados	de	forma	activa	en	asociaciones	de	alumnos
o	en	círculos	culturales	y	nutrían	su	interés	político	con	conferencias	y	debates.	Hay
que	 decir	 que	 con	 frecuencia	 su	 tono	 era	 más	 incisivo	 que	 su	 criterio,	 y	 que	 sus
conocimientos	del	tema	no	estaban	casi	nunca	a	la	altura	de	su	empuje.	Salvo	algunas
excepciones,	sus	programas	eran	mediocres[53].

Cabe	insistir	en	una	característica.	A	pesar	de	su	entorno	urbano,	su	juventud	y	su
estilo	de	vida	moderno,	aquella	nueva	generación	política	tenía	un	vínculo	con	algo
que	 parecía	 proceder	 de	 otra	 época	 y	 de	 otro	 lugar:	 el	 sentimiento	 tribal.	 Puede
parecer	 contradictorio,	 pero	 no	 lo	 es.	 El	 sentimiento	 de	 «identidad	 étnica»	 era	 una
noción	urbana	por	excelencia.	Uno	solo	empezaba	a	pensar	en	sus	orígenes	cuando	se
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comparaba	con	otros.	Los	cachorros	de	la	política	se	unían	a	organizaciones	étnicas
ya	 existentes	 y	 las	 modernizaban.	 Jugar	 la	 carta	 tribal	 resultó	 ser	 también	 una
elección	acertada	desde	el	punto	de	vista	político	y	estratégico:	de	esa	manera,	podían
llegar	 a	 las	 masas.	 También	 merecía	 la	 pena	 recalcar	 el	 hecho	 de	 que	 se	 era	 un
orgulloso	tshokwe,	yaka	o	sakata.	Además	de	una	mayor	base,	eso	garantizaba	más
posibilidades	de	ser	oído	por	las	autoridades	coloniales.	Kasavubu	hablaba	en	nombre
de	 los	 bakongo;	Bolikango	 defendía	 a	 los	 bangala;	 Jason	 Sendwe,	 a	 los	 baluba	 de
Katanga;	Justin	Bomboko,	a	la	población	mongo,	etcétera.	La	retórica	tribal	permitió
a	 una	 joven	 élite	 convertirse	 en	 portavoz	 de	 su	 comunidad[54].	 Por	 motivos
comprensibles,	 ese	 jeunisme[e56]	 no	 gustaba	 a	 los	 jefes	 del	 interior,	 algunos	 de	 los
cuales	seguían	influyendo	en	sus	comunidades	de	migrantes	en	las	ciudades.	Habría
que	añadir	que	lo	que	estaba	sucediendo	era	bastante	revolucionario.	Desde	siempre,
en	 grandes	 zonas	 del	 África	 Central	 la	 autoridad	 se	 basaba	 en	 la	 edad.	 La	 vejez
otorgaba	 prestigio.	 Ahora	 llegaba	 de	 repente	 una	 generación	 de	 veinteañeros	 y
treintañeros	 que	 competían	 por	 el	 poder	 disputándose	 los	 favores	 del	 pueblo	 para
conseguirlo.	No	podía	ser	de	otro	modo,	puesto	que	el	Gobierno	belga	había	decidido
implantar	 el	 sufragio	 universal.	 «Con	 la	 introducción	 del	 sufragio	 universal	 en	 las
zonas	rurales	—explicaba	el	jefe	de	los	bayeke	en	el	Congo	oriental—,	se	socava	por
completo	la	autoridad	tradicional	que	queda	condenada	a	desaparecer.»	Y	tenía	razón:
después	 de	 1960	 una	 generación	 relativamente	 joven	 llevó	 la	 batuta	 en	 el	 Congo.
Solo	ella	parecía	capaz	de	comprender	el	juego	de	la	democracia	y	de	participar	en	él
con	 éxito.	 El	 gran	 jefe	 de	 los	 lunda,	 un	 antiguo	 reino	 ubicado	 en	 la	 frontera	 de
Katanga	con	Angola,	calificó	el	sufragio	universal	de	«imperdonable	aberración»[55].

Sin	 embargo,	 el	 lunda	 más	 famoso	 de	 aquel	 periodo	 y	 en	 realidad	 de	 toda	 la
historia	congoleña	fue	otra	persona:	Moïse	Tshombe.	En	1959	—acababa	de	cumplir
cuarenta	años,	vivía	en	la	ciudad	y	había	estudiado	contabilidad—	había	aceptado	el
liderazgo	de	un	joven	partido	político,	la	Conakat	(Confédération	des	Associations	du
Katanga).	Tshombe	era	un	hombre	de	negocios	acomodado	que	debía	su	fortuna	más
a	 la	 familia	 que	 a	 su	 propio	 éxito,	 y	 cuya	 mirada	 se	 interpretaba	 a	 menudo
erróneamente	como	pensativa.	Vástago	de	una	prestigiosa	familia	de	 la	 tribu	 lunda,
su	padre	era	un	comerciante	rico	y	él	mismo	se	casó	con	una	de	las	hijas	del	gran	jefe
lunda.	Aunque	el	orgullo	tribal	no	le	resultaba	extraño	(durante	un	tiempo	dirigió	la
principal	 asociación	 lunda	de	Elisabethville),	 no	 era	 contrario	 a	 la	 introducción	del
sufragio	universal.	La	Conakat	se	presentaba	como	un	partido	político	que	aspiraba	a
conseguir,	por	medio	de	la	democracia,	más	derechos	para	los	habitantes	originarios
de	 Katanga,	 como	 los	 lunda,	 los	 basonge,	 los	 batabwa,	 los	 tshokwe	 y	 los	 baluba
(aunque	no	los	baluba	de	Kasai,	que	eran	«recién	llegados»).	Esta	población	se	sentía
amenazada	 debido	 a	 la	 importación	 y	 la	 inmigración	 de	 obreros	 que	 se	 prolongó
durante	décadas,	principalmente	desde	Kasai.	En	Elisabethville	 los	baluba	de	Kasai
incluso	 habían	 ganado	 las	 elecciones	 de	 1957.	Tshombe	 quería	más	 poder	 para	 las
«verdaderas»	 tribus	de	Katanga.	En	este	sentido,	 su	Conakat	se	parecía	mucho	a	 la
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Abako	de	Kasavubu:	ambos	movimientos	defendían	a	 los	primeros	habitantes	de	 la
ciudad	 (si	 bien	 la	Abako	 era	monoétnica);	 ambos	 deseaban	 una	 amplia	 autonomía
regional;	 y	 a	 diferencia	 de	 Lumumba,	 ambos	 soñaban	 con	 un	Congo	 federal,	muy
descentralizado.	Si	 hacía	 falta,	 el	Bajo	Congo	y	Katanga	 tenían	 que	 convertirse	 en
estados	 independientes.	 Aun	 así,	 discrepaban	 de	 manera	 clara	 sobre	 el	 papel
reservado	a	Bélgica	en	el	futuro:	Abako	era	radicalmente	anticolonialista,	sobre	todo
después	 de	 las	 revueltas	 de	 enero;	 en	 cambio,	 Conakat	 no	 quería	 dinamitar	 los
puentes.	 Tshombe,	 que	 estaba	 rodeado	 de	 consultores	 belgas,	 soñaba	 con	 una
independencia	tranquila	y	ordenada,	y	seguía	creyendo	en	la	idea	de	una	comunidad
belgocongoleña.	«Si	pedimos	la	independencia	no	es	para	ahuyentar	a	los	europeos,
todo	lo	contrario.	Queremos	colaborar	con	ellos	y	construir	codo	a	codo	el	futuro	del
país.»[56]

Entre	 tantos	 partidos	 políticos	 solo	 había	 dos	 importantes	 líneas	 divisorias.	 En
primer	 lugar,	 ¿se	 era	 radical	 o	moderado?	Radical	 significaba	 estar	 a	 favor	 de	 una
rápida	 descolonización	 y	 de	 una	 ruptura	 total	 con	 Bélgica.	 En	 segundo	 lugar,	 ¿se
pensaba	 en	 términos	 federales	 o	 unitarios?	 La	 Abako	 (Kasavubu)	 era	 radical	 y
federalista;	 el	 MNC	 (Lumumba),	 radical	 y	 unionista;	 la	 Conakat	 (Tshombe),
moderada	y	federalista.	Los	demás	partidos	podían	definirse	a	partir	de	este	esquema.

Lumumba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 fragmentación	 no	 era	 buena.	 En	 abril	 de	 1959
convocó	a	ocho	partidos	y	grupos	políticos	en	Luluabourg	(Kasai)	para	aunar	fuerzas.
Se	 convirtió	 en	 el	 primer	 congreso	 político	 del	 Congo,	 una	 especie	 de	 Accra	 en
miniatura.	Jean	Mayani,	el	lumumbista	de	primera	hora	de	Kisangani,	se	encontraba
presente.	 En	 su	 sala	 de	 estar	 de	 Kisangani	 me	 contó:	 «Acudí	 allí	 en	 calidad	 de
secretario	del	partido	de	mi	municipio.	Todos	 los	partidos	nacionalistas	 se	hallaban
representados.	 El	Cerea	 del	Kivu,	 el	Balubakat	 de	 Sendwe	 de	Katanga,	 el	PSA	 de
Kwilu,	la	Abako	de	Kasavubu.	Verdaderamente	todo	el	mundo	estaba	allí.	Cerca	de
tres	cuartas	partes	de	la	población	apoyaba	a	Lumumba»[57].	El	Cerea	luchaba	contra
la	 supremacía	 blanca	 en	 la	 Provincia	Oriental	 del	Kivu.	 El	Balubakat	 defendía	 los
derechos	 de	 los	 baluba	 en	 Katanga	 y	 se	 oponía	 diametralmente	 a	 la	 Conakat	 de
Tshombe.	El	PSA	 (Parti	Solidaire	Africain)	operaba	 en	Kwilu,	 pero	 se	 forjaría	una
reputación	a	escala	nacional	con	grandes	figuras	como	Cléophas	Kamitatu	y	Antoine
Gizenga.

Lumumba	 quería	 que	 los	 partidos	 propusieran	 juntos	 una	 fecha	 para	 la
independencia.	En	su	discurso,	el	rey	Balduino	había	prometido	que	esta	llegaría	«sin
aplazamientos	 funestos,	pero	sin	precipitación	desconsiderada»,	aunque	no	quedaba
claro	 cuándo	 los	 aplazamientos	 se	 volvían	 funestos	 y	 cuándo	 la	 precipitación,
desconsiderada.	Lumumba	comprendió	que	se	daría	un	enorme	paso	hacia	delante	si
el	Congreso	de	Luluabourg	lograba	ponerse	de	acuerdo	sobre	una	fecha.	Además,	así
conseguiría	una	victoria	personal:	ser	reconocido	como	el	promotor	de	la	iniciativa	y
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como	 la	principal	 figura	política	del	país.	Su	propuesta	era:	el	1	de	enero	de	1961.
¿Alguien	 tenía	 algo	 en	 contra?	Uno	 de	 los	 presentes	 observó:	 «¿A	qué	 viene	 tanta
prisa?	El	fin	del	mundo	no	está	previsto	para	el	1	de	enero	de	1961,	¿no?».	A	lo	que
Lumumba	respondió	de	inmediato:	«Habla	usted	como	un	colonialista»[58].	Dos	años
le	 parecían	 suficientes	 para	 preparar	 una	 transición	 al	 nuevo	 sistema.	 Así	 había
sucedido	también	en	Ghana.	En	una	época	de	programas	políticos	poco	sólidos	y	de
líderes	que	acababan	de	debutar	quedaba	poco	margen	para	matizar	y	reflexionar.	El
que	abogaba	débilmente	por	cierta	gradualidad	era	abucheado	y	tildado	de	lacayo	del
imperialismo.	 Los	 partidos	 se	 enredaron	 en	 una	 puja	 simbólica	 sin	 parangón.	 La
osadía	retórica	estaba	mejor	vista	que	el	sentido	del	pragmatismo.	Una	independencia
rápida	e	incondicional	se	convirtió	en	un	objetivo	en	sí,	incluso	en	una	obsesión,	y,	si
hacía	falta,	había	que	lanzarse	a	una	ciega	aventura.	«Prefiero	ser	pobre	y	libre	que
rico	y	colonizado.»[59]	Ese	 tipo	de	eslóganes	funcionaba	bien.	¿Cómo	no?	Ninguno
de	 los	 presentes,	 a	 excepción	 de	 algunos	 alcaldes	 de	 barrio	 de	 las	 chabolas,	 había
ejercido	 nunca	 un	mandato	 político.	 Les	 faltaba	 experiencia	 en	 la	 Administración,
sentido	 de	 la	 realidad	 y	 visión	 de	 futuro.	 Todos	 aprendían	 a	 marchas	 forzadas.	 Y
nadie	 quería	 quedarse	 rezagado.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 un	 país	 del	 tamaño	 de
Europa	occidental.

El	 gran	 jefe	 Lunda	 no	 intentaba	 tan	 solo	 hacer	 la	 pelota	 cuando	 recibió	 al
gobernador	general	y	al	ministro	belga	en	su	región	con	las	palabras:	«No	queremos
que	se	tomen	decisiones	bajo	la	presión	de	minorías	ruidosas.	No	comprendemos	las
prisas	 de	 muchos	 por	 alcanzar	 la	 independencia.	 Confirmamos	 solemnemente	 que
nosotros	queremos	la	independencia,	pero	aún	no.	Necesitamos	todavía	mucha	ayuda
y	mucho	 apoyo	 para	 lograr	 un	 crecimiento	 normal.	Cualquier	 exceso	 de	 velocidad
puede	volver	a	hundir	nuestra	región	en	la	pobreza	y	en	la	miseria	de	antaño»[60].

Lo	 que	 entonces	 parecía	 un	 punto	 de	 vista	 reaccionario	 constituye,	 en	 el	 año
2010,	una	queja	que	se	escucha	con	frecuencia	en	el	Congo,	una	queja	provocada	por
las	recientes	desgracias.	Muchos	jóvenes	reprochan	a	sus	padres	que	en	aquella	época
quisieran	la	independencia	a	toda	costa.	En	una	calle	de	Kinsasa	alguien	me	preguntó
en	una	ocasión:	«¿Cuánto	durará	esa	independencia	nuestra?».	Como	belga	he	tenido
que	oír	innumerable	veces	aquello	de:	«¿Cuándo	volverán	los	belgas?	Sois	nuestros
tíos,	¿no?».	A	menudo	lo	decían	para	adular,	pero	a	veces	se	escondía	algo	más	detrás
de	 esas	 palabras.	 Incluso	Albert	 Tukeke,	 el	 hombre	 de	Kisangani	 que	 era	 pariente
lejano	de	Lumumba,	me	dijo	al	 final	de	nuestra	conversación:	«No	 tendríamos	que
habernos	 independizado	 tan	 rápido;	 pero,	 después	 de	 la	 guerra,	 ¿sabe?,	 existía	 ese
deseo.	 Si	 no	 se	 hubiese	 producido	 todo	 con	 tantas	 prisas,	 no	 habríamos	 cometido
tantos	errores»[61].

La	 agitada	 descolonización	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 escalada	 similar	 contra	 la
Administración	colonial	y	de	una	puja	simbólica	entre	los	diversos	partidos	políticos.
El	 hecho	 de	 que	 durante	 las	 revueltas	 de	 Stanleyville	 fueran	 asesinadas	 algunas
decenas	 de	 seguidores	 no	 contribuyó	 a	 mejorar	 la	 situación.	 El	 apasionado
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lumumbista	 Jean	Mayani	me	 dijo	 a	 este	 respecto:	 «Después	 del	 congreso	 el	 poder
colonial	había	interpretado	las	exigencias	del	MNC	como	una	forma	de	odio	racial	y
de	xenofobia	dirigida	contra	los	belgas.	—Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	que,	en
el	 léxico	colonial,	“xenofobia”	era	un	rasgo	atribuido	a	 los	congoleños—.	La	Force
Publique	 emprendió	 acciones	 represivas	 contra	 los	 partidarios	 de	 Lumumba.	 En
Mangobo,	un	barrio	en	Kisangani,	hubo	muchos	muertos.	Lumumba	fue	detenido	y
encerrado	en	la	prisión.	Era	como	en	las	revueltas	del	4	de	enero	en	Kinsasa»[62].

A	finales	de	1959	se	celebraron	las	elecciones	municipales	generales,	pero	fueron
boicoteadas	 por	 la	 Abako,	 el	 MNC	 y	 el	 PSA,	 que	 ya	 no	 estaban	 interesados	 en
medidas	 de	 transición,	 ni	 en	 procesos	 lentos.	 Lo	 que	 querían	 era	 la	 independencia
inmediata	 y	 punto.	 Bélgica	 esperaba	 que	 una	 democratización	 gradual	 fuera	 bien
acogida,	 sin	 embargo,	 no	 sucedió	 así.	 Se	 habían	 acumulado	 demasiadas	 tensiones.
Las	 primeras	 elecciones	 de	 1957	 se	 habían	 organizado	 con	 la	 esperanza	 de
tranquilizar	 a	 los	hombres	de	Conscience	Africaine	 y	 de	 la	Abako;	 pero	 ocurrió	 lo
contrario.	 En	 1959,	 después	 de	 las	 revueltas	 de	 enero,	 Bélgica	 había	 prometido	 la
independencia,	 pero	 eso	 tampoco	 calmó	 los	 ánimos,	 sino	 que	 produjo	 el	 efecto
contrario.	 El	 colonizador	 creía	 estar	 actuando	 bien,	 pero	 en	 cada	 ocasión	 erraba	 el
tiro.	Por	ello,	en	1959	se	perdió	un	 tiempo	precioso	y	mucha	buena	voluntad,	unas
bazas	con	las	que,	no	obstante,	se	podría	haber	preparado	la	independencia.	En	lugar
de	 improvisar	 una	 política	 bienintencionada	 quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de
preguntar	por	fin	a	los	propios	congoleños	qué	querían.

El	20	de	enero	de	1960	unos	ciento	cincuenta	hombres	se	dieron	cita	en	el	palacio	de
congresos	de	Bruselas,	sesenta	de	ellos	eran	belgas	y	noventa	congoleños.	La	idea	era
debatir	de	manera	honesta	y	en	pie	de	igualdad	durante	un	mes	sobre	algunos	temas
delicados.	Por	ello,	aquella	reunión	se	denominó	la	«conferencia	de	la	mesa	redonda»
(aunque,	 en	 realidad,	 las	 mesas	 formaran	 un	 gran	 cuadrado).	 El	 partido	 socialista
belga,	en	aquel	entonces	en	la	oposición,	se	mostró	satisfecho	con	la	iniciativa.	Los
belgas	estaban	 representados	por	 seis	ministros,	cinco	diputados	y	cinco	senadores,
acompañados	por	varias	decenas	de	asesores	y	observadores.	Los	parlamentarios	no
tenían	muchos	conocimientos	prácticos	sobre	la	colonia.	«Peregrinos	de	la	temporada
seca»	llamaban	burlonamente	a	los	belgas	en	el	Congo.	No	obstante,	muchos	de	ellos
eran	favorables	a	la	nueva	ideología	de	descolonización	promovida	por	las	Naciones
Unidas.	Del	 lado	congoleño	había	delegaciones	de	 los	principales	partidos	políticos
(Kasavubu,	Tshombe,	Kamitatu,	etcétera),	así	como	de	una	decena	de	ancianos	que
representaban	 el	 poder	 tradicional.	 Justo	 antes	 de	 la	 conferencia	 los	 participantes
congoleños	habían	formado	un	 front	commun,	que	debía	salvar	 las	rivalidades	de	 la
política	 de	 partidos,	 las	 tensiones	 étnicas	 y	 las	 líneas	 de	 división	 ideológicas.	 La
conferencia	no	podía	convertirse	para	ellos	en	una	caótica	partida	de	ping-pong	y	por
ello	se	posicionaron	como	un	único	jugador.	La	unión	hace	la	fuerza,	eso	era	lo	que
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Bélgica	les	había	enseñado.	Aquella	súbita	coalición	asombró	mucho	a	los	políticos
belgas,	divididos	como	estaban	entre	un	bloque	católico,	uno	liberal	y	uno	socialista,
entre	Gobierno	y	Parlamento.	Muchos	estaban	mal	preparados.	No	existía	orden	del
día,	ni	una	postura	clara	del	Gobierno.	De	todas	formas	no	se	trataba	de	una	reunión
decisiva,	¿verdad	que	no?

A	 lo	 largo	 de	 los	 primeros	 cinco	 días	 de	 la	 conferencia	 de	 la	mesa	 redonda,	 el
frente	 común	 logró	 tres	 victorias	 significativas.	En	 primer	 lugar,	 los	 representantes
congoleños	consiguieron	convencer	a	los	belgas	de	que	Patrice	Lumumba,	que	había
sido	encarcelado	después	de	las	revueltas	de	Stanleyville,	debía	estar	presente.	Sin	él,
afirmaban,	 la	 reunión	 carecía	 de	 toda	 representatividad	 y	 ello	 podía	 suscitar	 el
descontento	en	el	Congo.	Los	belgas	decidieron	ir	sobre	seguro.	Sacaron	a	Lumumba
de	 la	 prisión	 y	 lo	 metieron	 en	 un	 avión	 con	 destino	 Bruselas.	 Segunda	 victoria
importante:	los	delegados	belgas	debían	garantizar	que,	al	finalizar,	 las	resoluciones
tomadas	en	la	conferencia	de	la	mesa	redonda	adoptarían	la	forma	de	propuestas	de
ley	que	se	presentarían	para	aprobación	al	Parlamento	y	al	Senado.	Los	congoleños
eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 carecían	 de	 poder	 legislativo,	 y	 de	 esta	 manera	 se
aseguraban	que	las	decisiones	adoptadas	durante	la	conferencia	no	quedarían	en	papel
mojado.	Aquella	victoria	 fue	 transcendental:	 lo	que	había	empezado	como	un	mero
encuentro	 informal	 se	 convirtió	 en	 una	 cumbre	 con	 amplios	 poderes.	 La	 tercera
victoria	 era	 aún	más	 relevante:	 ¡la	 fecha!	El	 objetivo	 de	 los	 belgas	 consistía	 sobre
todo	 en	 establecer	 un	 organigrama	 de	 las	 estructuras	 políticas	 de	 un	 futuro	Congo
independiente,	mientras	que	para	la	delegación	congoleña	había	una	pregunta	que	se
anteponía	a	todas	las	demás:	¿cuándo?

Al	quinto	día	de	la	conferencia	de	la	mesa	redonda,	incluso	antes	de	que	llegara
Lumumba,	Jean	Bolikango,	 líder	del	 front	commun,	y	August	de	Schryver,	ministro
encargado	del	Congo,	mantuvieron	una	conversación	que	podría	compararse	con	una
sesión	de	regateo	en	un	mercado	de	Kinsasa.	La	fecha	del	1	de	enero	de	1961,	con	la
que	 se	 soñaba	 en	 abril	 de	 1958,	 había	 quedado	 ya	 desfasada	 mucho	 antes.	 Había
muchísima	 prisa.	 Bolikango	 hizo	 una	 jugada	 atrevida	 y	 propuso	 el	 1	 de	 junio	 de
1960,	según	un	viejo	dicho	flamenco:	«El	no	ya	 lo	 tienes,	el	sí	 lo	puedes	obtener».
Los	belgas	reaccionaron	con	sorpresa:	¡pero	si	apenas	faltaban	cuatro	meses	para	eso!
¿Qué	respuesta	podían	darles?	Su	contrapropuesta	fue	el	31	de	julio.	Una	prórroga	de
dos	meses.	Seguía	sin	ser	lo	ideal,	pero	podía	valer.	¿Mejor	el	30	de	junio,	que	queda
en	medio?	A	la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres:	¡vendido!	El	30	de	junio	de	1960	el	Congo
sería	 independiente.	 La	 suerte	 estaba	 echada.	 Los	 congoleños	 y	 los	 belgas
aplaudieron	 en	 el	 palacio	 de	 congresos.	 Nadie	 en	 la	 delegación	 congoleña	 hubiera
podido	imaginar	que	iba	a	ser	tan	fácil,	todos	se	habían	quedado	atónitos[63].

¿Qué	 había	 pasado?	 ¿El	 colonizador	 le	 había	 regalado	 la	 independencia	 por
descuido?	No.	Aunque	la	conferencia	de	la	mesa	redonda	tuvo	más	empuje	de	lo	que
en	un	principio	se	pretendía	(como	sucedió	con	casi	todas	las	iniciativas	en	la	política
colonial	después	de	1955)	y	la	delegación	belga	no	estaba	suficientemente	preparada,
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no	se	 trataba	de	una	decisión	irreflexiva.	En	el	contexto	del	momento,	Bélgica	solo
tenía	dos	opciones:	rechazar	la	exigencia	del	front	commun,	lo	que	habría	provocado
sin	 duda	 intensas	 revueltas,	 o	 aceptar	 la	 petición	 y	 esperar	 que	 el	 asunto	 no	 se
descontrolara[64].	 Ya	 no	 quedaba	 tiempo	 para	 unas	 negociaciones	 tranquilas.	 Así
pues,	la	decisión	se	tomó	pronto.	Aunque	en	las	bases	militares	en	Kitona	y	Kamina
había	suficientes	soldados	belgas,	nadie	quería	apostar	por	un	conflicto.	En	Argelia,
hacía	 ya	 seis	 años	 que	 se	 libraba	 una	 lucha	 sangrienta	 por	 la	 independencia.	 El
Parlamento	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 una	 intervención	 militar.	 La	 Carta	 de	 las
Naciones	Unidas	y	 las	posiciones	anticolonialistas	de	 la	Unión	Soviética	y	Estados
Unidos	se	encargaron	de	que	Bélgica	no	tuviera	mucho	margen	de	maniobra	a	escala
internacional.	 ¿Impedir	 la	 independencia?	 Era	 posible,	 pero	 esto	 acarrearía	 una
dudosa	 aventura	 en	 la	 colonia	 y	 un	 aislamiento	moral	 en	 el	mundo.	En	 1960	 nada
menos	 que	 diecisiete	 países	 africanos	 consiguieron	 la	 independencia;	 Bélgica	 no
podía	quedarse	atrás.	Los	únicos	países	europeos	que	 todavía	no	pensaban	en	dejar
marchar	 a	 sus	 grandes	 colonias	 africanas	 eran	 las	 dictaduras	 del	 sur	 de	Europa:	 el
Portugal	 de	 Salazar,	 que	 se	 negaba	 a	 renunciar	 a	 Angola,	 Mozambique,	 Guinea-
Bissau	y	 las	 islas	de	Cabo	Verde,	y	 la	España	de	Franco,	que	 seguía	 aferrándose	a
Guinea	 Ecuatorial.	 La	 Sudáfrica	 del	 apartheid	 tampoco	 tenía	 previsto	 soltar	 a
Namibia.	Bélgica	podía	aceptar	 la	 fecha	del	30	de	 junio,	porque	 sabía	que	 también
después	seguiría	 implicada	en	 la	política,	en	el	ejército	y	en	 la	economía.	Los	altos
funcionarios	 harían	 las	 veces	 de	 asesores	 ministeriales,	 los	 oficiales	 blancos	 se
mantendrían	 en	 servicio,	 las	 grandes	 empresas	 seguirían	 siendo	 belgas	 y	 los
misioneros	continuarían	impartiendo	clases	como	siempre.

En	el	hotel	Plaza,	en	el	centro	de	Bruselas,	reinaba	un	ambiente	de	euforia.	Bien
es	 cierto	 que	 todo	 estaba	 por	 hablar	 (la	 creación	 de	 una	 República	 del	 Congo,	 la
anulación	del	vínculo	con	 la	casa	real	belga,	 la	 transformación	en	un	único	Estado,
las	competencias	para	las	provincias:	nada	de	eso	estaba	decidido	todavía),	pero	los
congoleños	se	habían	hecho	con	el	botín,	¡habían	ganado	el	primer	premio!	African
Jazz	 de	 Kabasele,	 la	 orquesta	 que	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 con	 la	 canción	 sobre
Jamais	Kolonga,	había	viajado	 también	a	Bruselas,	pues	 los	 trajeados	negociadores
también	tenían	que	bailar	después	de	las	sesiones	plenarias.

Charly	Henault	 aún	 lo	 recordaba.	 Fue	 durante	 años	 el	 batería	 de	African	 Jazz,
pese	a	ser	belga.	«Yo	era	un	blanco,	pero	¿qué	más	daba?	Era	un	batería	en	un	país
lleno	 de	 baterías»,	 me	 contó	 un	 día	 lluvioso	 cuando	 fui	 a	 verlo	 a	 su	 casita	 del
Brabante	 valón.	 Se	 encontraba	 gravemente	 enfermo	 y	 yacía	 en	 cama;	 la	 lluvia	 se
estaba	llevando	sus	recuerdos.	«El	baile	de	la	mesa	redonda	fue	en	el	hotel	Plaza,	sí…
Aquella	 alegría,	 aquella	 euforia…	 Kabasele	 tuteaba	 a	 los	 políticos.	 Era	 muy
popular…	Un	hombre	con	estilo,	con	su	esmoquin	azul	claro	y	sus	galones	negros.
Muy	elegante…	Le	gustaban	las	mujeres	y	el	humor…	¡En	una	ocasión,	escondí	su
pijama!»[65].	Además	de	gastar	bromas,	en	el	hotel	Plaza	empezaron	a	componer	una
canción	que	más	adelante	se	convertiría	en	el	mayor	éxito	de	 la	música	congoleña:
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Indépendance	cha	cha.	La	 letra,	en	 lingala	y	kikongo,	exaltaba	 la	autonomía	recién
adquirida,	 elogiaba	 la	 colaboración	 de	 diferentes	 partidos	 y	 cantaba	 a	 los	 grandes
nombres	 de	 la	 lucha	 por	 la	 independencia:	 «La	 independencia,	 cha	 cha,	 hemos
obtenido.	/	¡Oh!	Autonomía,	cha	cha,	ya	la	hemos	conseguido.	/	¡Oh!	Mesa	redonda,
cha	 cha,	 ¡hemos	 ganado!».	 Después	 de	 1960	 el	 Congo	 tendría	 diferentes	 himnos
nacionales,	 en	 la	 época	 de	 Kasavubu,	 en	 la	 de	 Mobutu,	 en	 la	 de	 Kabila,
composiciones	pomposas	con	letras	patéticas,	pero	a	lo	largo	del	pasado	medio	siglo
siempre	hubo	un	único	himno	nacional,	una	única	canción	capaz	de	hacer	que	toda	el
África	 Central	 se	 contoneara	 espontáneamente:	 la	 música	 divertida,	 ligera	 y
conmovedora	de	Indépendance	cha	cha.

Así	pues,	 sería	el	30	de	 junio.	La	conferencia	de	 la	mesa	 redonda	 finalizó	el	20	de
febrero	 de	 1960.	 Quedaban	 todavía	 cuatro	meses	 para	montar	 un	 país.	 La	 lista	 de
tareas	era	 impresionante.	Había	que	formar	un	Gobierno	de	transición,	elaborar	una
Constitución,	 constituir	un	Parlamento	y	un	Senado,	desarrollar	ministerios,	 formar
un	cuerpo	diplomático,	convocar	elecciones	municipales	y	nacionales,	componer	un
Gobierno,	nombrar	a	un	jefe	de	Estado…,	y	eso	solo	en	lo	referente	a	las	instituciones
políticas	 del	 país.	 El	 Congo	 necesitaba	 una	 moneda	 nacional	 y	 un	 banco	 central,
además	de	sellos	propios,	carnets	de	conducir,	matrículas	y	un	catastro.

Muchos	belgas	de	 la	colonia	desconfiaban	de	aquella	absurda	urgencia.	Temían
que	la	colonia	que	ellos	habían	levantado	con	esmero	durante	setenta	y	cinco	años	se
fuera	a	pique	en	unos	cuantos	meses.	Muchos	enviaron	su	dinero,	sus	pertenencias	y
su	familia	a	casa.	Otros	emigraron	a	Rodesia	y	a	Sudáfrica.	Durante	las	primeras	dos
semanas	de	junio	salieron	del	aeropuerto	de	N’Djili	cuatro	veces	más	pasajeros	que
en	el	año	anterior.	Sabena	 tuvo	que	programar	setenta	vuelos	más,	 los	barcos	hacia
Amberes	estaban	abarrotados[66].

En	cambio,	el	congoleño	de	a	pie	parecía	estar	encantado.	Creía	que	llegaría	una
época	 dorada,	 que	 el	 Congo	 sería	 próspero	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Así	 se	 lo	 habían
prometido	 en	 las	 decenas	 de	 panfletos	 que	 circulaban	 por	 el	 país.	 Casi	 todos	 los
partidos	hacían	promesas	que	apenas	si	podían	sostenerse,	grotescas	en	algunos	casos
y	 en	 otros	 incluso	 arriesgadas[67].	 «Cuando	 llegue	 la	 independencia	 —decía	 una
octavilla	 de	 Abako—,	 los	 blancos	 tendrán	 que	 abandonar	 el	 país».	 Esa	 no	 era	 en
absoluto	una	conclusión	de	la	conferencia	de	la	mesa	redonda.	«Los	bienes	que	dejen
atrás	 pasarán	 a	 ser	 propiedad	 de	 los	 negros.	 Es	 decir,	 las	 casas,	 las	 tiendas,	 los
camiones,	las	mercancías,	las	fábricas	y	los	campos	de	cultivo	serán	devueltos	a	los
bakongo.»	 Con	 este	 tipo	 de	 escritos	 provocadores	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los
campesinos	del	Bajo	Congo	esperaran	una	total	liberación:	«Se	suprimirán	todas	las
leyes,	 ya	 no	 tendremos	que	obedecer	 al	 jefe	 tradicional,	 ni	 a	 los	 ancianos,	 ni	 a	 los
funcionarios,	 ni	 a	 los	 misioneros,	 ni	 a	 los	 patronos».	 En	 aquel	 deseo	 de	 cambio
repentino	 y	 radical	 resonaba	 el	 eco	 de	 la	 época	 de	 Simon	 Kimbangu.	 La
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independencia	 se	convirtió	en	 sí	misma	en	una	especie	de	momento	mesiánico	que
traería	«vida,	 salud,	 alegría,	 felicidad	y	honor».	Kasavubu	y	Lumumba,	que	habían
estado	 en	 prisión,	 se	 convirtieron	 en	 profetas	 y	 mártires.	 En	 Kasavubu	 se	 veía
resucitar	al	 rey	del	viejo	reino	del	Kongo,	¡mientras	que	el	dinámico	Lumumba	era
comparado	 con	 el	 Sputnik!	 La	 gente	 sencilla	 esperaba	 nada	 menos	 que	 un	 giro
cósmico.	 El	 trabajo	 asalariado	 y	 los	 impuestos	 desaparecerían.	 Algunos	 partían
incluso	del	supuesto	de	que	en	adelante	«los	negros	tendrán	boys	blancos	[y	de	que]
todos	 podrán	 elegir	 a	 una	 mujer	 blanca,	 puesto	 que	 se	 quedarán	 atrás	 y	 serán
repartidas,	 igual	 que	 los	 coches	 y	 las	 demás	 cosas»[68].	 Algunos	 astutos	 zorros	 se
aprovecharon	 de	 esta	 ingenuidad	 y	 empezaron	 a	 vender	 casas	 de	 blancos	 por	 la
insignificante	 suma	de	 cuarenta	 dólares…	Los	 crédulos	 que	no	 se	 daban	 cuenta	 de
que	 los	 estaban	engañando	 llamaban	a	 las	villas	para	preguntar	 si	podían	visitar	 su
nueva	propiedad.	Los	había	que	incluso	preguntaban	si	podían	echarle	un	vistazo	a	la
señora	de	la	casa,	puesto	que	también	la	habían	adquirido	por	veinte	dólares[69].

A	 escala	 macroeconómica	 había	 que	 preparar	 también	 algunos	 traspasos.	 La
industria	 colonial	 estaba	 unida	 de	múltiples	maneras	 al	 Estado	 colonial	 que	 pronto
dejaría	de	existir.	Para	organizarlo,	se	celebró	en	Bruselas	una	segunda	conferencia	de
la	mesa	 redonda.	 En	 esa	 ocasión	 los	 partidos	 políticos	 del	Congo	 le	 dieron	mucha
menos	 importancia,	puesto	que	pensaban	que	ya	habían	conseguido	 lo	principal:	 la
independencia.	 Además	 ya	 era	 finales	 de	 abril	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 encontraba
ocupado	haciendo	 campaña	para	 las	 próximas	 elecciones	de	mayo.	Ninguno	de	 los
cabezas	 de	 lista	 podía	 ausentarse	 durante	 tanto	 tiempo	 del	 Congo.	 En	 su	 lugar
enviaron	a	Bruselas	a	jóvenes	miembros	del	partido,	que	recibieron	ayuda	de	algunos
congoleños	que	estudiaban	en	Bélgica.

Uno	 de	 aquellos	 participantes	 fue	 Mario	 Cardoso.	 Actualmente	 es	 el	 segundo
vicepresidente	del	Senado.	En	Kinsasa	me	invitó	a	un	almuerzo	en	el	restaurante	del
distinguido	hotel	Memling.

Fui	el	tercer	estudiante	del	Congo	que	pudo	hacer	la	carrera	en	Bélgica.	Cada	año	Raphaël	de	la
Kéthulle	enviaba	un	alumno	de	 los	 scheutistas	a	Lovaina.	Los	 jesuitas	consideraban	que	debían
formar	a	alumnos	sin	salir	del	país,	pero	los	scheutistas	querían	demostrar	que	sus	alumnos	podían
medirse	 con	 los	 estudiantes	 belgas.	 El	 primero	 en	 partir	 fue	 Thomas	 Kanza	 en	 1951.	 Estudió
psicología	y	pedagogía.	En	realidad	quería	estudiar	derecho,	pero	el	gobernador	general	lo	había
prohibido	por	temor	a	 la	subversión.	Al	año	siguiente	se	fue	Paul	Mushiete.	Él	también	estudió
psicología	 y	 pedagogía,	 así	 como	 sociología.	 En	 1954	 llegó	mi	 turno.	Yo	 quería	 ir	 a	 la	 escuela
militar,	pero	no	me	dejaron,	 así	 que	 también	opté	por	psicología	 y	pedagogía.	En	1959	volví	 a
Kinsasa	y	trabajé	de	adjunto	en	la	universidad	Lovanium.	Quería	ser	catedrático,	pero	Lumumba
me	pidió	que	me	uniera	a	la	mesa	redonda	sobre	economía.	Estaba	al	frente	de	la	delegación	del	
MNC,	el	grupo	de	Lumumba.

Entretanto	se	había	producido	un	cisma	en	el	partido:	estaba	el	MNC-L	de	Lumumba,
que	 era	 unitario,	 y	 el	MNC	 de	 Kalonji,	 que	 defendía	 a	 los	 baluba	 en	 Kasai.	 «En
aquella	 conferencia	 reinaba	 una	 gran	 desconfianza.	 Algunos	 miembros	 de	 la
delegación	belga	habían	 sido	profesores	nuestros	y	nosotros	 teníamos	que	negociar
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con	ellos.	No	parecía	fácil.	Las	conversaciones	debían	tratar	el	futuro	estatuto	de	las
empresas	coloniales,	pero	todo	resultó	estar	decidido	de	antemano.»[70]

La	mesa	redonda	sobre	economía	era	sobre	todo	un	intento	de	Bruselas	de	salvar
los	 muebles.	 Bélgica	 quería	 asegurar	 sus	 intereses	 comerciales	 en	 el	 Congo	 y
consideraba	 que	 las	 empresas	 belgas	 debían	 tener	 libertad	 para	 determinar	 dónde
establecer	su	sede	social	después	de	1960[71].	Cardoso	seguía	resentido	por	ello:	«Las
empresas	 podían	 elegir	 si	 querían	 seguir	 con	 el	 derecho	 congoleño	 o	 con	 el	 belga.
Aquella	 medida	 se	 nos	 impuso	 como	 un	 hecho	 consumado».	 La	 mayoría	 de	 las
empresas	eligieron	Bélgica,	puesto	que	temían	la	inestabilidad	fiscal	en	el	Congo	o,
peor	aún,	la	nacionalización.	Desde	Leopoldo	II,	el	Congo	había	sido	un	laboratorio
de	pruebas	para	 la	economía	de	 libre	mercado.	Las	empresas	se	beneficiaban	de	un
régimen	 fiscal	 favorable	 con	 una	 intervención	 gubernamental	mínima.	Los	 grandes
grupos,	con	la	Générale	en	cabeza,	vivieron	tiempos	de	capitalismo	salvaje.	Incluso
cuando	 era	 el	 principal	 accionista	 —como,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 poderoso	 Comité
Spécial	 du	 Katanga—,	 el	 Estado	 colonial	 dejaba	 la	 gestión	 efectiva	 en	 manos	 de
empresarios.	 Con	 la	 independencia	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	muchos	 directivos	 de
empresas	 pensaron	 que	 sus	 días	 de	 autonomía	 y	 de	 excelentes	 relaciones	 con	 las
autoridades	estaban	contados.	Siguieron	haciendo	negocios	en	el	Congo,	pero	optaron
por	 trasladar	su	sede	social	a	Bélgica,	por	 lo	que	su	empresa	se	sometía	al	derecho
belga	 en	 lugar	 de	 al	 congoleño.	 Debido	 a	 esta	 transferencia,	 el	 erario	 congoleño
perdió	una	enorme	cantidad	de	ingresos	fiscales.

Durante	las	negociaciones	también	se	abordó	el	estatuto	de	la	«cartera	colonial».
Esta	 incluía	 los	 enormes	 paquetes	 de	 acciones	 que	 el	 Congo	 Belga	 tenía	 en
numerosas	 empresas	 coloniales	 (minas,	 plantaciones,	 ferrocarriles,	 fábricas).	 ¿Qué
debía	hacerse	con	ellas?	Tan	pronto	el	Congo	Belga	se	convirtiera	en	el	Congo	esas
acciones	pasarían	a	ser	propiedad	del	nuevo	Estado.	Aquello	no	les	parecía	una	buena
idea	 a	 los	 políticos	 y	 empresarios	 belgas.	 Así,	 convencieron	 a	 los	 representantes
congoleños	de	que	convenía	retirar	las	participaciones	gubernamentales	del	Estado	e
invertirlas	 en	 una	 nueva	 sociedad	 de	 desarrollo	 belgocongoleña.	 Se	 trataba	 de
quedarse	con	el	dinero	de	forma	encubierta[72].	También	en	este	caso	el	Congo	pagó
la	falta	de	conocimientos	económicos	de	los	delegados.	Unos	hombres	a	los	que	solo
se	 había	 dejado	 estudiar	 psicología	 debían	 tomar	 decisiones	 macroeconómicas.
«Figuras	de	segundo	orden»,	sentenció	el	entonces	primer	ministro	Eyskens[73].	Uno
de	ellos	era	el	periodista	Joseph	Mobutu.	Lo	había	enviado	su	amigo	Lumumba	para
negociar	y	esa	experiencia	lo	marcaría	el	resto	de	la	vida.	Más	tarde	diría	al	respecto:

¡Y	allí	estaba	yo,	un	periodista	ingenuo	y	sin	modales	en	la	misma	mesa	que	los	enormes	tiburones
de	 las	 finanzas	belgas!	No	 tenía	ninguna	 formación	 financiera	 y	mis	 compañeros	de	delegación
tampoco.	No	es	uno	de	 los	mejores	 recuerdos	de	mi	vida.	Del	26	de	abril	hasta	 el	16	de	mayo
debatimos,	paso	a	paso,	pero	yo	parecía	uno	de	esos	vaqueros	de	 las	películas	del	Oeste	que	se
dejan	engañar	una	y	otra	vez	por	timadores	profesionales.	Debatimos	hasta	altas	horas	de	la	noche
y	al	día	siguiente	nos	enteramos	de	que,	entretanto,	el	Parlamento	belga	había	tomado	decisiones
que	dejaban	sin	valor	las	negociaciones.	Teníamos	que	luchar	por	todo.	[…]	Por	supuesto	que	nos
dejamos	 robar.	Mediante	 toda	 una	 serie	 de	 trucos	 jurídicos	 y	 técnicos,	 nuestros	 interlocutores
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consiguieron	 garantizar	 el	 pleno	 control	 que	 las	multinacionales	 y	 los	 capitalistas	 belgas	 tenían
sobre	la	cartera	congoleña[74].

Aun	así,	lo	peor	estaba	por	llegar,	pero	eso	sucedió	tan	solo	unas	semanas	más	tarde.
El	 27	 de	 junio	 de	 1960,	 tres	 días	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la	 independencia,	 el
Parlamento	belga	disolvió	—con	la	aprobación	del	Gobierno	congoleño—	el	Comité
Spécial	du	Katanga[75].	¡Una	terrible	metedura	de	pata	por	parte	del	Congo!	Debido	a
ello	 el	 nuevo	 Estado	 perdió	 el	 control	 del	 gigante	 Union	Minière,	 el	 motor	 de	 la
economía	nacional.	 ¿Cómo	había	 podido	 suceder	 eso?	El	CSK	 era	 en	 realidad	 una
sociedad	 pública	 que	 adjudicaba	 concesiones	 a	 empresas	 privadas	 en	 Katanga	 a
cambio	de	acciones.	De	esta	manera,	tenía	un	interés	mayoritario	en	la	Union	Minière
y,	 por	 consiguiente,	 poder	 de	 decisión.	 Sin	 embargo,	 el	 Estado	 colonial	 apenas
utilizaba	ese	derecho	de	participación	y	siempre	había	confiado	en	la	competencia	de
mundo	empresarial.	No	obstante,	ahora	que	el	Congo	amenazaba	con	independizarse
existía	el	peligro	de	que	el	nuevo	Estado	sí	se	entrometiera	en	 las	actividades	de	 la
Union	Minière	y	de	todas	sus	filiales.	Eso	se	podía	evitar	suprimiendo	el	CSK.	Los
delegados	congoleños	en	la	mesa	redonda	sobre	economía	sentían	tal	aversión	hacia
ese	 Moloch	 del	 capitalismo	 occidental	 que	 no	 tuvieron	 ningún	 inconveniente	 en
eliminarlo	 y	 el	 futuro	 Gobierno	 de	 Lumumba	 no	 tardaría	 en	 adoptar	 el	 mismo
razonamiento…	El	Congo	seguía	siendo	en	parte	propietario,	pero	al	ser	el	accionista
minoritario	 gozaba	 de	 mucho	 menos	 poder	 y	 recibía	 menos	 beneficios	 que	 los
grandes	 trusts	 belgas,	 como	 la	 Générale.	 Debido	 a	 ello	 no	 solo	 perdieron	 algunos
millones	de	dólares,	también	la	posibilidad	de	poner	la	industria	al	servicio	del	país.

Bailando	 en	 la	 ignorancia,	 el	 país	 se	 dirigió	 hacia	 el	 precipicio	 de	 la
independencia.	 Se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 las	 llaves	 políticas,	 pero	 las	 económicas
estaban	 guardadas	 a	 buen	 recaudo	 en	 Bélgica.	 Un	 día	 después	 de	 aquella	 jugada
increíblemente	astuta,	 ambos	países	 firmaron,	no	obstante,	un	«tratado	de	amistad»
que	hablaba	de	asistencia	y	de	ayuda.

A	 finales	 de	 mayo	 se	 celebraron	 por	 fin	 las	 elecciones	 nacionales	 largamente
esperadas.	 La	 participación	 fue	 alta	 y	 el	 resultado	 previsible.	 Aparte	 del	MNC	 de
Patrice	 Lumumba,	 los	 grandes	 vencedores	 de	 las	 elecciones	 fueron	 los	 partidos
regionales	con	inclinaciones	separatistas	o	sin	ellas.	Abako	ganó	en	el	Bajo	Congo;
Conakat	en	el	sur	de	Katanga;	Balubakat	en	el	norte;	el	MNC	de	Kalonji	en	Kasai;
Cerea	en	el	Kivu	y	el	PSA	en	Kwilu.	Estos	últimos	dos	no	eran	en	realidad	partidos
tribales,	pero	proporcionaban	un	carácter	supratribal	a	las	regiones	étnicamente	muy
astilladas	 del	 Kivu	 y	 de	 Kwilu.	 Por	 consiguiente,	 el	 mapa	 electoral	 del	 Congo	 en
1960	coincidía	en	gran	medida	con	los	mapas	etnográficos	que	habían	elaborado	los
científicos	medio	siglo	antes.	Aquel	reflejo	tribal	no	debe	considerarse	algo	atávico.
Si	 hoy	 se	 celebraran	 elecciones	 paneuropeas	 en	 Europa,	 habría	 muchas
probabilidades	de	que	la	mayoría	de	los	franceses	eligieran	a	un	francés	y	la	mayoría
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de	los	búlgaros	a	un	búlgaro.	En	un	país	tan	enorme	como	el	Congo,	donde	el	grueso
de	 la	 población	 ha	 cursado,	 si	 acaso,	 estudios	 de	 primaria,	 no	 es	 de	 extrañar	 que
muchos	voten	a	políticos	de	su	zona.	Las	tres	figuras	que	salieron	más	reforzadas	de
las	urnas	fueron	Kasavubu,	Lumumba	y	Tshombe.	Kasavubu	controlaba	el	oeste	del
país;	 Lumumba	 el	 noreste	 y	 el	 centro;	 y	 Tshombe	 el	 extremo	 meridional.	 Esto
coincidía	 con	 las	 grandes	 ciudades:	Léopoldville,	 Stanleyville	 y	Elisabethville.	Los
partidos	más	pequeños	se	repartían	las	zonas	rurales	situadas	entre	ellas.

Esta	división	no	facilitaba	en	nada	la	formación	de	un	Gobierno.	Ningún	partido
tenía	 la	 mayoría	 absoluta	 (a	 pesar	 de	 su	 impresionante	 resultado,	 Lumumba	 solo
contaba	con	un	 tercio	de	 los	 elegidos	 en	cinco	de	 las	 seis	provincias,	mientras	que
pasó	 totalmente	desapercibido	en	Katanga)	y	 también	quedaba	descartada	una	 fácil
coalición	con	algunos	socios.	Serían	necesarias	unas	 largas	negociaciones.	Además,
el	Gobierno	belga	parecía	 estar	muy	decepcionado	por	 el	 hecho	de	que	Lumumba,
quien	consideraban	un	demagogo	peligroso	para	el	Estado,	hubiese	conseguido	tantos
votos.	 Bruselas	 llegó	 incluso	 a	 nombrar	 especialmente	 a	 un	 nuevo	 ministro,	 W.	
J.	Ganshof	van	der	Meersch,	para	que	viajara	al	Congo	con	objeto	de	inmiscuirse	en
la	 formación	del	Gobierno.	Con	él	 se	enviaron,	de	paso,	 tropas	belgas	a	 la	colonia.
Lumumba	no	acogió	de	buen	grado	estas	iniciativas	y	no	se	molestó	en	disimularlo.
Entre	 ambos	 hombres	 fue	 creciendo	 una	 enorme	 animadversión.	 Kasavubu	 fue	 el
primer	 designado	 para	 intentar	 formar	 Gobierno,	 pero	 cuando	 fracasó,	 el	 encargo
pasó	a	Lumumba.	Debía	cumplir	 la	 tarea	casi	 imposible	de	reunir	en	su	ejecutivo	a
figuras	 de	 muy	 distinto	 signo.	 Hasta	 una	 semana	 antes	 de	 la	 independencia	 el
ministro	residente	confiaba	en	que	Lumumba	no	conseguiría	ser	primer	ministro.

Sin	embargo,	el	23	de	junio	el	primer	Gobierno	del	Congo	era	un	hecho.	Contaba
con	 veintitrés	ministros,	 nueve	 secretarios	 de	Estado	 y	 cuatro	ministros	 de	Estado,
cargos	 que	 estaban	 distribuidos	 entre	 doce	 partidos.	 Como	 suele	 suceder	 con	 los
compromisos	 difíciles,	 este	 resultado	 produjo	 más	 desgraciados	 que	 agraciados.
Bolikango,	 el	 Néstor	 de	 la	 provincia	 de	 Ecuador	 que	 había	 encabezado	 el	 front
commun	 en	 Bruselas,	 vio	 cómo	 en	 el	 último	momento	 se	 le	 escapaba	 el	 cargo	 de
presidente.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Lumumba	 necesitaba	 el	 apoyo	 de	 la	 Abako	 y	 lo
consiguió	 con	 un	 compromiso:	 si	 Kasavubu	 reprimía	 sus	 deseos	 separatistas,	 a
cambio	podía	convertirse	en	jefe	del	Estado.	Por	ello,	Lumumba,	el	gran	vencedor	de
las	elecciones,	no	fue	investido	presidente,	sino	primer	ministro,	pese	a	que	su	partido
había	obtenido	treinta	y	tres	de	los	ciento	treinta	y	siete	escaños	al	Parlamento	frente
a	los	doce	del	partido	de	Kasavubu.	Por	último,	Tshombe	se	dio	cuenta	de	que	había
perdido	 la	 oportunidad	 y	 de	 que	 su	 partido	 tendría	 que	 contentarse	 con	 un	 cargo
ministerial	y	con	una	secretaría	de	Estado.	Su	región,	Katanga,	era	la	que	garantizaba
la	mayor	parte	de	los	ingresos	nacionales,	pero	recibía	poco	a	cambio,	y	eso	le	dolió.
Tarde	 o	 temprano	 aquello	 se	 acabaría	 pagando.	 También	 el	 Parlamento	 titubeó:	 el
flamante	 Gobierno	 consiguió	 por	 los	 pelos	 la	 aprobación	 de	 los	 diputados[76].	 Así
pues,	cuando	el	Gobierno	de	Lumumba	se	puso	manos	a	la	obra,	no	tenía	la	dinámica
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colectiva	 de	 un	 equipo	de	Gobierno	 que	 se	 suma	de	 forma	unánime	 a	 un	 proyecto
político.

El	 equipo	 de	 Gobierno	 no	 solo	 era	 heterogéneo	 y	 caprichoso,	 sino	 además
especialmente	joven.	Tres	cuartos	de	sus	integrantes	tenían	menos	de	treinta	y	cinco
años,	 y	 el	 de	 menor	 edad	 solo	 veintiséis.	 Se	 trataba	 de	 Thomas	 Kanza,	 el	 primer
congoleño	 en	 conseguir	 un	 título	 universitario.	 Fue	 nombrado	 embajador	 ante	 las
Naciones	 Unidas,	 un	 puesto	 que	 durante	 los	 primeros	 meses	 posteriores	 a	 la
independencia	 no	 constituía	 ninguna	prebenda.	El	ministro	 de	más	 edad	 era	Pascal
Nkayi,	con	tan	solo	cincuenta	y	nueve	años.	Se	le	confiaron	las	Finanzas,	después	de
haber	trabajado	toda	la	vida	en	la	Administración	de	los	servicios	de	correos.	En	el
Parlamento	también	dominaba	una	nueva	élite:	solo	tres	de	los	ciento	treinta	y	siete
escaños	estaban	en	manos	de	jefes	tradicionales[77].

El	 primer	 Gobierno	 del	 Congo	 heredó	 de	 Bélgica	 un	 país	 con	 unas	 buenas
infraestructuras:	se	habían	construido	más	de	catorce	mil	kilómetros	de	ferrocarril	y
más	 de	 ciento	 cuarenta	mil	 kilómetros	 de	 autopistas	 y	 carreteras,	más	 de	 cuarenta
aeropuertos	o	aeródromos	y	más	de	cien	centrales	hidráulicas	o	de	vapor;	asimismo,
se	 había	 creado	 una	 industria	 moderna	 (líder	 mundial	 en	 diamantes	 industriales,
tercer	productor	de	cobre	del	mundo),	se	contaba	con	una	incipiente	sanidad	pública
(trescientos	hospitales	para	nativos,	más	centros	médicos	y	maternidades)	y	se	había
alcanzado	un	grado	muy	alto	de	alfabetización	(un	millón	setecientos	mil	alumnos	en
la	 escuela	 primaria	 en	 1959),	 unos	 logros	 que,	 comparados	 con	 otras	 colonias
africanas,	 resultaban	 sin	 duda	 impresionantes[78].	 Además,	 el	 ejército	 había
conseguido	 importantes	 éxitos	 en	 las	 dos	 guerras	 mundiales.	 Sin	 embargo,	 las
infraestructuras	 no	 lo	 son	 todo.	 Thomas	 Kanza,	 el	 flamante	 ministro	 que	 había
estudiado	psicología,	sabía	que	aquellos	éxitos	eran	relativos	para	muchos	africanos:
«A	diferencia	de	lo	que	suelen	admitir	los	europeos,	los	africanos	sufrieron	más	por	la
ausencia	de	sincera	simpatía,	estima	y	amor	por	parte	de	los	colonizadores	que	por	la
falta	 de	 escuelas,	 carreteras	 y	 fábricas»[79].	 Aun	 así,	 ¿de	 qué	 servía	 un	 país
plenamente	equipado	si	nadie	 sabía	cómo	manejarlo?	El	día	de	 la	 independencia	el
Congo	contaba	con	dieciséis	universitarios.	Y	aunque	había	cientos	de	enfermeros	y
de	 funcionarios	 capacitados,	 la	 Force	 Publique	 no	 tenía	 ningún	 oficial	 negro.	 No
había	ni	un	solo	médico	nativo,	ni	un	ingeniero,	ni	un	jurista,	ni	un	agrónomo,	ni	un
economista	congoleños.

«Bélgica	 carecía	 de	 experiencia	 con	 la	 colonización	—me	 explicó	Mario	 Cardoso
durante	nuestro	exquisito	almuerzo	en	el	Memling—	y	tenía	aún	menos	experiencia
en	 la	 descolonización.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 hacerse	 todo	 tan	 rápido?	 Si	 hubieran
esperado	cinco	años	la	primera	promoción	de	oficiales	congoleños	habría	completado
sus	estudios.	Y	no	se	habrían	producido	amotinamientos	en	el	ejército».	En	el	periodo
entre	1955	y	1960	el	régimen	colonial	buscó	febrilmente	reformas	que	pudieran	hacer
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frente	a	la	agitación	social,	pero	estas	resultaban	insuficientes	y	llegaban	demasiado
tarde.	Debido	a	ello	 la	descolonización	se	convirtió	en	un	 tren	fuera	de	control	que
nadie	podía	frenar.	Al	admitir	demasiado	tarde	las	comprensibles	exigencias	de	una
élite	 frustrada,	 Bruselas	 desencadenó	 unas	 fuerzas	 que	 superaban	 con	 mucho	 su
capacidad	para	mantener	la	situación	bajo	control.	Aunque	lo	mismo	puede	decirse	de
esa	joven	élite	que	no	solo	había	señalado	y	canalizado	el	descontento	social	de	las
clases	 bajas,	 sino	 que	 también	 lo	 había	 inflado	 y	 magnificado	 hasta	 que	 adquirió
proporciones	 frente	 a	 las	 cuales	 no	 sabía	 ya	 qué	 hacer.	 La	 cronología	 de	 los
acontecimientos	 reveló	 una	 paradoja	 que	 podía	 constatarse,	 pero	 no	 resolverse:	 la
descolonización	empezaba	demasiado	tarde,	pero	la	independencia	llegaba	demasiado
pronto.	 La	 acelerada	 emancipación	 del	Congo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tragedia
disfrazada	de	comedia	cuyo	desenlace	solo	podía	ser	fatal.
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UN	JUEVES	DE	JUNIO

Aquel	jueves	Jamais	Kolonga	se	levantó	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Se	había	quedado
a	dormir	en	casa	de	su	sastre	para	no	dejar	nada	al	azar[1].	La	ceremonia	no	empezaría
hasta	 las	once,	pero	aquel	no	era	un	día	como	 los	demás.	La	ciudad	de	casi	medio
millón	de	habitantes	aún	se	encontraba	sumida	en	 la	oscuridad	y	en	el	silencio.	Un
calor	 bochornoso	 flotaba	 entre	 las	 casas	 y	 las	 cabañas.	Nada	 se	movía.	 La	 colada:
tendida	 inmóvil.	 El	 fuego:	 unas	 débiles	 brasas	 de	 ceniza.	 Invisibles,	 los	 niños
dormían	en	posturas	 incómodas.	 Invisibles,	 los	hombres	y	 las	mujeres	entrelazaban
sus	 cuerpos,	 consuelo	 para	 una	 sola	 noche	 o	 para	 toda	 una	 vida.	 En	 el	 bulevar
desierto	los	semáforos	saltaban	desganados	del	verde	al	naranja	y	de	este	al	rojo.	En
los	barrios	europeos	el	agua	de	la	piscina	no	se	movía.

Los	 pájaros	 todavía	 permanecían	 callados.	 Y	 un	 poco	 más	 lejos,	 pasados	 los
jardines	y	 las	villas,	 los	 céspedes	y	 las	buganvillas,	 el	 agua	negra	del	poderoso	 río
corría	 en	 silencio.	 Arrastraba	 islotes	 de	 vegetación,	 tepes	 y	 plantas,	 arrancados
cientos	de	kilómetros	corriente	arriba	en	la	selva,	troncos	de	árboles	que	giraban	en	la
oscuridad	 y	 que	 luego,	 en	 los	 primeros	 rápidos,	 se	 elevarían	 y	 rebotarían	 en	 la
espuma	del	 río.	Así	 sucedía	desde	hacía	miles	de	 años.	A	 la	 naturaleza	 le	 traía	 sin
cuidado	aquel	día	tan	especial.

Jamais	Kolonga	encendió	la	luz.	Rezó	y	se	lavó.	Su	flamante	traje	colgaba	de	una
percha.	Primero	sacó	con	cuidado	el	pantalón	de	debajo	de	la	chaqueta.	Su	sastre	le
había	 hecho	 un	 precioso	 esmoquin	 a	medida.	 La	 suave	 tela	 del	 pantalón	 resultaba
fresca	al	tacto,	la	camisa	estaba	bien	almidonada,	la	chaqueta	se	ceñía	a	la	perfección
a	su	pequeña	figura.	Se	miró	en	el	espejo.	¿Quién	hubiese	dicho	que	él,	Jean	Lema
según	el	 registro	civil	y	 Jamais	Kolonga	para	el	 resto	del	mundo,	desempeñaría	un
papel	 tan	 importante	 ese	 día?	 Hasta	 hacía	 pocos	 años	 no	 era	 más	 que	 un	 simple
oficinista	en	las	tierras	del	interior,	en	el	ecuador	congoleño.	Trabajaba	para	Otraco,
donde	se	encargaba	de	llevar	la	administración	de	los	barcos	fluviales.	Sin	embargo,
ya	entonces	se	respiraban	aires	de	cambio.	En	el	siguiente	ascenso	le	dieron	el	puesto
que	antes	ocupaba	un	blanco,	monsieur	Eugène,	un	belga	de	Verviers.	En	1958	volvió
por	un	tiempo	a	Léopoldville	y,	según	sus	palabras,	olió	«el	aroma,	el	perfume	de	la
independencia».	 Kasavubu	 seguía	 visitando	 a	 su	 padre	 y	 él	 oía	 las	 emocionantes
conversaciones	 y	 saboreaba	 las	 increíbles	 posibilidades.	 Ya	 no	 quería	 regresar	 al
interior,	a	pesar	de	los	reiterados	incentivos	de	su	empleador.	En	el	bulevar	del	centro
de	la	ciudad	se	cruzó	con	el	gran	Bolikango.	Este	 también	había	estudiado	con	tata
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Raphaël,	era	uno	de	los	pocos	congoleños	a	los	que	se	les	había	encomendado	un	alto
cargo	en	 la	Administración	con	miras	a	una	emancipación	acelerada:	 era	comisario
adjunto	 del	 departamento	 de	 Información.	 Bolikango	 sabía,	 por	 supuesto,	 lo
convincente	 que	 era	 Jamais	 Kolonga	 y	 recordaba	 que	 su	 padre	 era	 el	 máximo
representante	 de	 los	 évolués.	 ¡Si	 hasta	 el	mismísimo	 rey	Balduino	 había	 estado	 de
visita	en	su	casa!	Bolikango	bajó	la	ventanilla	del	coche	y	le	propuso	convertirse	en
redactor-locutor-traductor	 del	 servicio	 de	 Información	 del	 gouvernement	 général.
Jamais	Kolonga	aceptó.	Pasó	de	ser	oficinista	en	el	interior	a	convertirse	en	periodista
radiofónico	para	la	emisora	pública.	A	partir	de	entonces	podría	oler	todos	los	días	el
perfume	de	 la	 independencia.	Ser	 reportero	no	solo	 le	permitió	acudir	a	desfiles	de
moda	 y	 a	 partidos	 de	 fútbol,	 también	 pudo	 vivir	 de	 cerca	 los	 grandes	 cambios
políticos	 de	 su	 país.	 Cuando	 se	 celebró	 la	 conferencia	 de	 la	 mesa	 redonda	 en
Bruselas,	 él	 se	 encargó	 de	 informar	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 las	 jornadas	 desde	 el
estudio.	 Y	 fue	 el	 reportero	 del	 26	 de	 junio	 de	 1960,	 cuando	 Kasavubu	 prestó
juramento	como	primer	presidente	del	que	sería	muy	pronto	el	Congo	independiente.
Con	 su	pesado	magnetófono	de	TEAC	colgado	 del	 hombro,	 Jamais	Kolonga	 había
realizado	las	entrevistas	para	la	televisión.

Sus	nuevos	 zapatos	 negros	 estaban	 relucientes	 y	 tenían	 las	 suelas	 de	un	blanco
inmaculado.	Hacía	 tan	solo	cuatro	días	de	 la	prestación	de	 juramento	de	Kasavubu.
Jamais	Kolonga	 lo	había	hecho	bien.	Dos	días	antes	 le	habían	preguntado	si	quería
encargarse	 de	 la	 cobertura	 informativa	 en	 directo	 de	 la	 solemne	 declaración	 de
independencia.	Él	aceptó.	Aunque	su	sastre	tendría	que	trabajar	día	y	noche.

30	 de	 junio	 de	 1960.	 El	 Congo	 era	 oficialmente	 independiente	 desde	 la
medianoche,	pero	la	ceremonia	en	el	Palacio	de	la	Nación	debía	ratificar	la	transición.
El	 rey	 Balduino	 había	 acudido	 desde	 Bélgica;	 entregaría	 el	 poder	 al	 presidente
Kasavubu,	tras	cincuenta	y	dos	años	de	administración	colonial	belga,	setenta	y	cinco
años	 después	 de	 que	 su	 predecesor,	 Leopoldo	 II,	 creara	 el	 Estado	Libre.	Y	 Jamais
Kolonga,	el	reportero,	iba	a	estar	allí	para	retransmitir	ese	histórico	acontecimiento.

La	 historia	 de	 la	 presencia	 belga	 en	 el	 África	 Central	 había	 afectado
profundamente	a	la	de	su	familia.	Gracias	a	sus	estudios,	su	padre	se	había	convertido
en	uno	de	los	más	importantes	évolués	de	la	colonia,	mientras	que	su	abuelo	todavía
era	 un	 cazador	 que	 vivía	 en	 su	 poblado.	 Jamais	Kolonga	 conocía	 las	 historias	 que
contaban	 sobre	 él.	 «Cuando	 los	 blancos	 llegaron	 al	 Bajo	 Congo,	 él	 cargaba	 su
equipaje	 sobre	 la	 cabeza.	 No	 les	 tenía	 miedo	 a	 los	 blancos,	 pero	 hacía	 lo	 que	 le
decían.	 Era	 polígamo,	 pero	 cuando	 se	 hizo	 bautizar,	 repudió	 a	 dos	 de	 sus	 tres
mujeres.»	No	había	un	solo	individuo,	ni	siquiera	en	el	interior	más	recóndito,	que	no
se	hubiese	visto	afectado	por	la	Historia	con	mayúscula.	Todo	había	transcurrido	muy
deprisa.

A	las	seis	y	cuarto	se	celebró	una	sesión	informativa	con	el	comisario	general.	Se
prepararon	 los	 informes	 de	 prensa.	Acababa	 de	 entrar	 un	 texto	 del	 primer	ministro
Lumumba	que	fue	distribuido	entre	los	periodistas.	A	Jamais	Kolonga	le	indicaron	el
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lugar	que	le	había	sido	asignado	en	la	parte	delantera	de	la	sala.	Se	hizo	hincapié	en
que	todo	debía	transcurrir	con	dignidad	y	de	forma	ordenada.	Sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	el	día	anterior	se	había	producido	un	doloroso	incidente	cuando	el	rey	y
Kasavubu	circulaban	en	un	gran	descapotable	americano	por	la	ciudad.

Al	igual	que	en	1955,	Balduino	saludaba	al	pueblo,	que	se	había	congregado	en
masa	 para	 saludarlo	mientras	 pasaba.	 Sin	 embargo,	 de	 repente	 un	 hombre	 salió	 de
entre	la	muchedumbre	y	logró	acercarse	y	arrebatar	la	espada	al	rey.	El	incidente	fue
filmado	y	 fotografiado.	Balduino	 iba	de	pie	en	el	 coche,	vestía	uniforme	militar	de
gala	 blanco.	 A	 su	 izquierda	 se	 encontraba	 Kasavubu,	 con	 un	 traje	 negro	 hecho	 a
medida.	El	monarca	saludaba	a	las	tropas	de	la	Force	Publique	situadas	en	el	flanco
izquierdo	de	la	calle	sosteniendo	en	alto	un	asta	con	la	bandera	belga.	En	un	primer
momento,	cuando	notó	algo	en	su	costado	derecho,	el	monarca	no	comprendió	lo	que
pasaba.	 Un	 hombre	 de	 frente	 alta	 y	 rostro	 alargado	 se	 alejaba	 corriendo	 mientras
agitaba	furiosamente	 la	espada	real,	uno	de	 los	 iura	regalia	 de	 la	monarquía	belga.
Más	que	un	arma	era	un	objeto	que	simbolizaba	el	poder	de	la	casa	real.

El	incidente	fue	muy	comentado.	«Aquel	hombre	estaba	mal	de	la	cabeza	—me
dijo	Jamais	Kolonga—,	era	un	feu	follet,	un	fuego	fatuo,	un	alma	intranquila	con	un
punto	de	locura.	La	gente	siempre	había	dicho	que	estaba	un	poco	loco.»	Sin	duda.
Para	muchos	europeos	aquello	no	fue	más	que	un	acto	idiota,	una	broma	pesada	para
llamar	la	atención	sobre	el	traspaso	de	poderes,	pero	para	muchos	congoleños	de	los
barrios	 populares	 aquello	 no	 era	 una	 broma.	 Para	 ellos	 se	 trataba	 de	 una	 enorme
temeridad.	¿Tocar	y	arrebatar	así	como	así	un	objeto	sagrado	que	pertenece	al	 jefe?
«Ese	 hombre	morirá	 esta	misma	 noche»,	 decían.	 Si	 una	máscara,	 la	 imagen	 de	 un
ancestro,	la	piel	de	un	leopardo	o	la	cola	de	un	mono	tenían	poderes	mágicos,	¿cómo
no	 iba	 a	 tenerlos	 la	 espada	 de	 un	 monarca	 europeo?	 El	 gesto	 rebelde	 se	 granjeó
también	 el	 desprecio	 de	 los	 évolués.	 Victorine	 Ndjoli,	 la	 modelo	 con	 carnet	 de
conducir,	me	dijo	al	respecto:	«Sentimos	verdadera	vergüenza	cuando	un	fantoche	le
quitó	 la	 espada	 al	 rey	 Balduino.	 Solo	 después	 supimos	 que	 estaba	 mal	 de	 la
cabeza»[2].

«Ojalá	 que	 hoy	 todo	 transcurra	 con	 tranquilidad»,	 se	 dijo	 Jamais	 Kolonga.	 La
ceremonia	 debía	 ser	 impecable.	 Por	 su	 parte,	 la	 gente	 abrigaba	 las	 más	 extrañas
expectativas	con	respecto	a	la	independencia.	Muchos	habían	enterrado	cofres	llenos
de	piedras	con	la	esperanza	de	que	después	de	la	independencia	se	transformaran	en
oro.	 Otros	 creían	 que	 los	 muertos	 resucitarían[3].	 Algunas	 personas,	 a	 modo	 de
bienvenida,	 habían	 depositado	 prendas	 sobre	 las	 lápidas	 de	 algunos	 de	 sus
antepasados;	 otras	 habían	 cubierto	 las	 tumbas	 de	 las	 personas	menos	 queridas	 con
chapas	 onduladas	 para	 impedir	 que	 salieran	 de	 ellas.	 En	 los	 poblados	 del	 interior,
algunos	 se	 encerraron	 en	 su	 choza	 durante	 cuatro	 días	 por	 temor	 al	 regreso	 de	 los
muertos.	Las	mujeres	embarazadas	no	salían	de	su	casa[4].

En	las	ciudades,	la	fiebre	de	la	independencia	adquirió	un	carácter	más	social.	En
Stanleyville	algunos	habitantes	construyeron	sin	permiso	chozas	en	terrenos	que	eran
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propiedad	de	los	europeos.	Los	seguidores	de	la	religión	kitawala	que	habían	vivido
durante	 años	en	 la	 clandestinidad	ocuparon	 las	villas	 abandonadas	por	 los	belgas	y
por	las	noches	oficiaban	rituales	cantando	a	la	luz	de	las	antorchas.	En	Léopoldville,
en	 el	 periodo	 previo	 al	 gran	 día	 se	 registraron	 bastantes	 más	 casos	 de	 robo	 y	 de
vandalismo.	 Los	 boys	 se	 burlaban	 de	 sus	 amos	 y	 se	 sentaban	 en	 el	 capó	 de	 sus
coches,	negándose	a	bajarse	de	ellos[5].

En	 torno	 a	 las	 nueve,	 Jamais	 Kolonga	 vio	 cómo	 las	 autoridades	 empezaban	 a
llenar	 la	 gran	 rotonda	 del	 Palacio	 de	 la	 Nación.	 Había	 diputados	 y	 senadores	 de
Bélgica	 junto	 a	 diplomáticos,	 altos	 oficiales	 y	 altos	 dignatarios	 civiles.	 Había
delegaciones	 de	 estados	 africanos	 amigos.	 El	 príncipe	 Hasan	 de	Marruecos	 estaba
presente,	 junto	 al	 presidente	 Youlou	 del	 Congo-Brazzaville	 y	 el	 rey	 Kigeri	 de
Ruanda;	y	entre	ellos	se	encontraban	principalmente	los	diputados	y	senadores	recién
elegidos	 del	 nuevo	 Congo	 que	 tomaban	 posesión	 de	 su	 cargo.	 El	 Palacio	 de	 la
Nación,	 un	 edificio	 nuevo	 diseñado	 pocos	 años	 antes	 como	 residencia	 oficial	 del
gobernador	general	(pensando	en	que	el	cargo	perduraría	durante	décadas),	hacía	las
veces	de	nuevo	Parlamento.	En	su	mayoría,	los	invitados	reunidos	debajo	de	la	gran
cúpula	vestían	trajes	occidentales	oscuros,	pero	otros	estaban	ataviados	con	tocados
tradicionales	 llenos	 de	 conchas,	 plumas	 y	 pieles	 de	 animales,	 unos	 tocados	 tan
impresionantes	como	el	casco	blanco	con	plumas	de	buitre	que	 lucía	el	gobernador
general.

Cuanto	 todo	 el	mundo	 estuvo	 sentado,	 entró	 el	 primer	ministro	 Lumumba.	Un
poco	 después,	 la	 sala	 se	 levantó	 para	 saludar	 al	 rey	 Balduino	 y	 al	 presidente
Kasavubu.	Balduino	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra.	El	encantador	rey	pronunció
un	 discurso	 que	 parecía	 escrito	 más	 en	 1900	 que	 en	 1960.	 Alabó	 la	 obra	 de
Leopoldo	 II	 como	 si	 ninguna	 comisión	 de	 investigación	 hubiese	 condenado	 su
régimen:	«La	independencia	del	Congo	significa	la	culminación	de	la	obra	concebida
por	 la	 inteligencia	 del	 rey	 Leopoldo	 II,	 emprendida	 por	 él	 con	 tenaz	 valentía	 y
continuada	 con	 perseverancia	 por	 Bélgica».	 El	 monarca	 tampoco	 rehuyó	 el
paternalismo:	«Ahora	es	vuestro	turno,	caballeros,	demostradnos	que	tuvimos	razón
al	 confiar	 en	 vosotros.	 […]	Vuestra	 tarea	 es	 inmensa	 y	 sois	 los	 primeros	 en	 daros
cuenta	de	ello.	[…]	No	temáis	dirigiros	a	nosotros.	Estamos	dispuestos	a	permanecer
a	vuestro	lado	para	ayudaros	con	nuestros	consejos»[6].

Cuando	hubo	acabado,	la	sala	aplaudió	educadamente.	En	aquel	momento,	en	los
poblados	 y	 en	 los	 barrios	 populares	 miles	 de	 personas	 que	 estaban	 aferradas	 a	 su
transistor	oyeron	la	voz	clara	de	Jamais	Kolonga	que	comunicaba	en	francés,	lingala
y	kikongo:	«Señoras	y	señores,	acaban	de	escuchar	el	discurso	de	Su	Majestad	el	Rey
de	los	belgas.	En	este	mismo	momento,	el	Congo	es	independiente»[7].	Él,	el	pequeño
Jamais	Kolonga	de	ojos	centelleantes,	fue	el	primer	congoleño	que	pudo	decir	que	su
país	era	independiente.

Después	tuvo	el	turno	de	palabra	el	presidente	Kasavubu,	el	hombre	que	Jamais
Kolonga	había	visto	 tantas	veces	en	el	salón	de	su	casa,	conversando	entusiasmado
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con	 su	 padre,	 el	 hombre	 que	 al	 asumir	 el	 cargo	 de	 alcalde	 había	 proferido	 una
demoledora	 acusación	 contra	 el	 colonizador.	 Ahora,	 en	 cambio,	 pronunció	 un
discurso	 reservado	 y	 conciliador.	 Nadie	 debía	 extrañarse	 por	 ello:	 el	 texto	 fue
redactado	 por	 Jean	Cordy,	 el	 belga	 que	 había	 sido	 jefe	 de	 gabinete	 del	 gobernador
general	Cornelis.	«Yo	escribí	el	discurso	de	Kasavubu;	al	menos	la	primera	versión.
También	escribí	el	texto	cuando	asumió	la	presidencia.»[8]	Según	el	protocolo	del	día,
había	acabado	la	parte	reservada	a	los	discursos.

Sin	embargo,	no	habían	contado	con	los	huéspedes.
Durante	 el	 discurso	 del	 presidente,	 Lumumba	 había	 estado	 corrigiendo,	 muy

apurado,	 un	 texto.	 Tenía	 un	 montoncito	 de	 papeles	 sobre	 las	 rodillas	 y	 hacía
anotaciones	 en	 uno	 y	 otro.	Días	 antes,	Lumumba	había	 podido	 echar	 un	 vistazo	 al
obediente	 discurso	 de	 Kasavubu	 y	 consideraba	 que	 no	 podía	 contentarse	 con	 eso.
Tenía	que	 responder	de	una	vez	por	 todas	al	colonizador.	Al	mismo	 tiempo,	ello	 le
permitiría	 convertirse	 en	 el	 foco	 de	 la	 atención,	 pues	 le	molestaba	 en	 extremo	 que
fuera	Kasavubu,	y	no	él,	el	encargado	de	hacer	los	honores.	Él,	que	había	sido	el	gran
vencedor	 de	 las	 elecciones,	 veía	 con	 impotencia	 cómo	 su	 rival,	 Kasavubu,	 el
partidario	 del	 regionalismo	 que	 ni	 siquiera	 amaba	 al	Congo,	 presumía	 junto	 al	 rey
Balduino[9].	Lumumba	escribió	su	discurso	la	noche	del	miércoles	al	 jueves;	seguía
teniendo	suficiente	con	unas	horas	de	sueño.	Según	dicen,	su	asesor	e	incondicional
adepto,	 el	 belga	 Jean	 van	 Lierde,	 le	 ayudó	 a	 redactar	 el	 texto	 que	 hoy	 sigue
considerándose	 uno	 de	 los	 grandes	 discursos	 del	 siglo	XX	 y	 un	 escrito	 clave	 de	 la
época	de	descolonización	de	África:

Aunque	 esta	 independencia	 del	 Congo	 está	 siendo	 proclamada	 hoy	 de	 común	 acuerdo	 con
Bélgica,	un	país	amistoso,	con	el	que	estamos	en	igualdad	de	términos,	ningún	congolés	digno	de
ese	 nombre	 podrá	 olvidar	 que	 la	 independencia	 se	 conquistó	 en	 lucha	 diaria,	 una	 lucha
perseverante	e	idealista,	una	lucha	en	la	que	no	escatimamos	esfuerzos,	privaciones,	sufrimiento	o
sangre.

Fue	 una	 lucha	 de	 lágrimas,	 fuego	 y	 sangre	 de	 la	 que	 estamos	 profundamente	 orgullosos,
porque	 fue	 justa	 y	 noble	 e	 indispensable	 para	poner	 fin	 a	 la	 humillante	 esclavitud	que	nos	 fue
impuesta.	Esa	fue	nuestra	suerte	durante	los	ochenta	años	de	dominio	colonial	y	nuestras	heridas
están	muy	frescas	y	son	demasiado	dolorosas	para	que	las	olvidemos.	Hemos	conocido	el	trabajo
agotador	 exigido	 a	 cambio	 de	 una	 paga	 que	 no	 nos	 permitía	 saciar	 nuestra	 hambre,	 vestirnos,
tener	un	alojamiento	decente	o	criar	a	nuestros	hijos	como	seres	queridos.	Mañana,	tarde	y	noche
éramos	sometidos	a	burlas,	insultos	y	golpes	porque	éramos	negros.	¿Quién	podrá	olvidar	que	el
negro	era	tratado	de	«tú»	no	porque	fuera	un	amigo,	sino	porque	el	respetuoso	«usted»	quedaba
reservado	solo	al	hombre	blanco?	Hemos	visto	nuestras	tierras	confiscadas	en	nombre	de	textos
supuestamente	 legales,	 que	 no	 hacían	 sino	 reconocer	 el	 derecho	 del	 más	 fuerte.	 No	 hemos
olvidado	que	la	ley	nunca	fue	la	misma	para	el	blanco	que	para	el	negro,	que	era	indulgente	con
unos	y	cruel	e	inhumana	con	los	otros.

Hemos	 visto	 el	 atroz	 sufrimiento	 de	 los	 desterrados	 por	 convicciones	 políticas	 o	 creencias
religiosas:	 exiliados	en	 su	propia	patria,	 su	 suerte	era	 realmente	peor	que	 la	propia	muerte.	No
hemos	olvidado	que	en	las	ciudades	las	villas	eran	para	los	blancos	y	las	chozas	en	ruinas	para	los
negros;	 que	 un	 negro	 no	 era	 admitido	 en	 los	 cines,	 restaurantes	 y	 tiendas	 reservadas	 a	 los
europeos;	 que	 un	 negro	 viajaba	 en	 la	 bodega	 de	 las	 barcazas,	 a	 los	 pies	 de	 los	 blancos	 en	 sus
cabinas	de	lujo[10].
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Se	trataba,	en	efecto,	de	un	texto	memorable	que,	como	todos	los	grandes	discursos,
aclaraba	 la	 historia	 abstracta	 con	 ayuda	 de	 detalles	 concretos	 e	 ilustraba	 la	 gran
injusticia	con	numerosos	ejemplos	palpables.	Sin	embargo,	Lumumba	no	podía	haber
elegido	un	peor	momento.	Era	el	día	en	que	el	Congo	conseguía	su	 independencia,
pero	 él	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 en	 plena	 campaña	 electoral.	 Demasiado
obsesionado	por	alcanzar	la	inmortalidad,	demasiado	cegado	por	el	romanticismo	del
panafricanismo,	 él,	 que	 era	 un	 gran	 partidario	 de	 la	 unión	 del	 Congo,	 olvidó	 que
aquel	primer	día	de	autonomía	debía	reconciliar	al	país	y	no	dividirlo.	Pretendía	ser	la
voz	del	pueblo	—lo	que	encajaba	con	la	retórica	exaltada	de	aquella	época:	el	Pueblo,
el	Yugo,	la	Lucha	y	por	supuesto:	la	Libertad—,	pero	el	pueblo	no	estaba	detrás	de	él
como	 un	 solo	 hombre.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 había	 logrado	menos	 de	 un	 tercio	 de	 los
votos.	El	discurso	de	Lumumba	tuvo,	por	tanto,	un	enorme	alcance,	pero	complicadas
consecuencias.	Y	en	comparación	con	los	discursos	verdaderamente	grandiosos	de	la
historia	 —el	 de	 Gettysburg	 de	 Abraham	 Lincoln	 en	 1863	 (a	 government	 of	 the
people,	by	the	people,	for	the	people,	shall	not	perish	from	the	earth[e57]),	el	primer
discurso	de	Winston	Churchill	como	primer	ministro	británico	el	13	de	mayo	de	1940
(I	have	nothing	 to	offer	but	blood,	 toil,	 tears	and	sweat[e58]),	 el	discurso	de	Martin
Luther	King	en	1963	(I	have	a	dream[e59]),	las	palabras	sobre	democracia	con	las	que
Mandela	se	dirigió	en	1964	a	sus	jueces	(It	is	an	ideal	which	I	hope	to	live	for	and	to
achieve.	 But	 if	 needs	 be,	 it	 is	 an	 ideal	 for	 which	 I	 am	 prepared	 to	 die[e60]),	 o	 el
discurso	 de	 aceptación	 con	 el	 cual	 Barack	Obama	 consiguió	 cautivar	 al	mundo	 en
2008	(Change	has	come	to	America)—,[e61]	el	de	Lumumba	miraba	más	hacia	atrás
que	hacia	delante,	contenía	más	ira	que	esperanza,	más	rencor	que	generosidad	y,	por
consiguiente,	se	parecía	más	al	discurso	de	un	rebelde	que	al	de	un	hombre	de	Estado.

Jamais	Kolonga	lo	vivió	desde	la	primera	fila.	Oyó	cómo	los	seguidores	de	Lumumba
interrumpían	hasta	ocho	veces	su	discurso	con	sus	aplausos,	pero	también	contempló
«la	 frialdad	de	 los	 invitados	y	 la	palidez	del	 rey».	Vio	cómo	Balduino	 se	 inclinaba
hacia	Kasavubu	para	pedirle	una	explicación,	pero	este	se	había	quedado	petrificado:
ninguno	de	los	dos	estaba	al	corriente	de	la	iniciativa	de	Lumumba.	Su	discurso	había
sido	 entregado	 a	 los	 periodistas	 bajo	mano,	 pero	 ni	 el	monarca,	 ni	 el	 presidente	 lo
habían	 visto.	 Cuando	 acabó,	 Balduino	 estaba	 furioso	 y	 se	 sentía	 herido	 en	 lo	más
profundo	de	su	ser.	Para	él	aquello	tuvo	que	representar	una	dolorosa	repetición	de	su
propia	 subida	 al	 trono.	 En	 aquella	 ocasión,	 diez	 años	 antes,	 el	 senador	 comunista
Julien	 Lahaut	 había	 gritado	 Vive	 la	 république!	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 la
ceremonia.	 Aquel	 tenía	 que	 ser	 un	 día	 de	 gran	 expansión	 e	 intensidad,	 un	 evento
festivo	 que	 confirmaba	 su	 dignidad,	 pero	 también	 entonces	 la	 solemnidad	 se	 vio
estropeada	por	un	incendiario	de	izquierdas	que	había	atraído	todas	las	miradas,	sin
que	nadie	se	lo	hubiera	pedido.	Una	semana	más	tarde,	Lahaut	moría	acribillado	por
las	balas	que	dispararon	unos	desconocidos	en	el	umbral	de	su	casa,	en	circunstancias
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tan	confusas	y	violentas	como	la	suerte	que	le	esperaba	a	Lumumba	medio	año	más
tarde.

Balduino	hubiese	preferido	volver	de	 inmediato	 a	Bélgica.	Ya	no	 sentía	 ningún
interés	en	visitar	el	cementerio	de	los	Pioneros	y	la	estatua	ecuestre	de	Leopoldo	II.
Sin	 embargo,	 el	 primer	 ministro	 Eyskens	 interpeló	 a	 Lumumba	 y	 le	 encargó	 que
durante	 el	 almuerzo	 pronunciara	 un	 segundo	 discurso	 más	 amable.	 Y	 así	 se	 hizo:
Eyskens	escribió	el	 texto,	Lumumba	lo	 leyó	con	un	 tono	seco	y	Balduino	se	quedó
hasta	la	noche.

Constituiría	un	error	creer	que	todo	el	Congo	aplaudió	las	audaces	palabras	de	su
primer	ministro.	Catorce	millones	de	personas	rara	vez	comparten	opinión.	A	Jamais
Kolonga	 le	 pareció	 muy	 complicado:	 «Lumumba	 no	 era	 un	 diplomático,	 era
demasiado	categórico.	Kasavubu,	ese	sí	era	un	caballero.	Quería	que	algunos	blancos
permanecieran	en	sus	puestos	de	director	adjunto	en	las	provincias,	en	la	agricultura,
en	 las	 finanzas;	 pero	 nuestra	 Constitución	 concedía	 demasiado	 poder	 al	 primer
ministro.	Nuestro	presidente	estaba	concebido	a	 imagen	y	semejanza	del	 rey	belga:
reinaba,	pero	no	gobernaba».	Al	ser	originario	del	Bajo	Congo,	él	sentía	más	simpatía
por	Kasavubu.	Para	muchos	bakongo,	Lumumba	no	era	un	héroe.	«Kasavubu	era	un
hombre	 tranquilo,	 cultivado	 y	 respetuoso	—siguen	 diciendo	 los	 viejos	 en	 el	 Bajo
Congo—,	Lumumba	era	un	cabeza	hueca,	amanerado	e	impertinente.	Él	es	la	causa
de	nuestra	miseria.	¡Hablar	al	rey	como	lo	hizo	es	irresponsable!	Tendría	que	haber
dicho:	 “Tenéis	 la	 independencia,	 ¡ahora	 a	 trabajar!”,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 las
rencillas	 del	 pasado.»[11]	 Casi	 todos	 los	 habitantes	 mayores	 de	 Boma,	 Matadi	 y
Mbanza-Ngungu	(la	antigua	Thysville)	aún	se	indignan	al	recordarlo.	«Todo	empezó
entonces.	 Aquel	 discurso	 de	 Lumumba	 provocó	 la	 cólera	 de	 los	 belgas.	 El	 rey	 no
quería	 ni	 siquiera	 quedarse	 a	 comer.	 Kasavubu	 no	 quería	 echar	 a	 los	 belgas,	 pero
Lumumba	deseaba	hacer	 tabla	 rasa	de	 todo.	Fue	un	muy	mal	 inicio.	Y	 lo	digo	por
convicción	y	no	por	motivos	étnicos.»[12]

Incluso	 los	 firmes	 partidarios	 de	 Lumumba	 tenían	 dudas.	 Mario	 Cardoso,	 que
venía	 de	 Stanleyville,	 la	 ciudad	 de	 Lumumba,	 y	 lo	 había	 representado	 a	 título
personal	durante	la	mesa	redonda	sobre	economía	en	Bruselas,	me	contó:	«Yo	estaba
en	la	sala	y	me	quedé	atónito.	Lumumba	se	comportaba	como	un	demagogo.	Yo	era
miembro	 del	MNC,	 pero	 nuestra	 campaña	 no	 trataba	 de	 lo	 que	 él	 decía.	 Algunos
députés	 aplaudieron;	 yo,	 no.	 “Está	 cometiendo	 un	 suicidio	 político”,	 eso	 es	 lo	 que
pensé»[13].

En	otras	partes	del	Congo	no	se	 le	prestó	 tanta	atención.	En	Elisabethville	 todo
transcurrió	 en	 un	 ambiente	 tranquilo	 y	 agradable.	 Tshombe,	 que	 había	 tenido	 que
contentarse	 con	 un	 puesto	 de	 gobernador	 provincial,	 volvió	 a	 hacer	 hincapié	 en	 la
importancia	de	mantener	unas	relaciones	cordiales	entre	Bélgica	y	el	Congo.	Durante
la	celebración	de	la	independencia	en	la	ciudad	minera,	el	coro	infantil	Los	Pequeños
Cantores	 de	 la	 Cruz	 de	 Cobre	 interpretó	 algunos	 agradables	 himnos.	 Incluso	 los
belgas,	 que	 tenían	 que	 acostumbrarse	 al	 hecho	 de	 que	 de	 repente	 eran
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excolonizadores,	lo	celebraron	en	los	barrios	nativos,	donde	fueron	bien	recibidos[14].
En	otras	partes	del	país	hubo	misas,	 cánticos	y	muestras	de	aprecio.	La	noticia	del
discurso	 de	Lumumba	 llegó	 solo	más	 tarde.	 Pocos	 contradecían	 el	 contenido,	 pero
muchos	se	preguntaban	si	había	sido	realmente	necesario.	Un	habitante	de	la	capital
dijo:	 «El	 parto	 conlleva	 dolores.	Es	 así;	 pero	 una	 vez	 que	 el	 niño	 ha	 nacido,	 se	 le
sonríe»[15].

Así	 transcurrió	 el	 primer	 día	 del	 Congo	 libre.	 Hubo	 desfiles	 y	 juegos,	 danzas
populares	y	fuegos	artificiales.	La	fiesta	duraría	cuatro	días,	de	jueves	a	domingo.	El
Congo	empezó	con	un	 largo	fin	de	semana	 libre.	Hubo	encuentros	deportivos	en	el
Stade	 Roi	 Baudouin	 (Kasavubu	 debía	 entregar	 la	 copa	 a	 los	 ganadores,	 pero
Lumumba	se	la	quitó	de	las	manos	y	lo	hizo	él[16]).	Hubo	una	carrera	ciclista	en	las
calles	de	la	ciudad	(el	más	belga	de	todos	los	deportes,	pero	los	tres	primeros	puestos
fueron	 para	 congoleños).	 Y	 sobre	 todo	 hubo	 cerveza,	 mucha	 cerveza,	 muchísima
cerveza.	 Era	 a	 finales	 de	mes,	 todos	 habían	 cobrado	 el	 sueldo.	 Las	 paredes	 de	 los
bares	 estaban	 cubiertas	 de	 cajas	 de	 cerveza.	 Después	 de	 algunos	 días	 el	 nuevo
régimen	ordenó	que	todos	los	puntos	de	venta	de	bebidas	alcohólicas	cerraran	entre
las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 las	 siete	 de	 la	mañana.	La	 situación	 se	 había	 desmadrado	 un
poco,	 pero	 no	 era	 más	 que	 una	 juerga	 inocente.	 Aparte	 de	 algunos	 disturbios	 en
Kasai,	 no	 se	 habían	 producido	 ataques	 contra	 los	 belgas,	 ni	 linchamientos,	 ni
violaciones,	ni	saqueos	de	casas	europeas.

No	 obstante,	 un	 hombre	 afirmaba	 haber	 pasado	 aquel	 primer	 día	 de
independencia	 gimiendo	 en	 el	 suelo	 de	 su	 celda	 de	 prisión:	 ¡Longin	 Ngwadi!	 El
hombre	de	Kikwit,	el	creyente	al	que	no	dejaron	ser	sacerdote,	Élastique,	la	estrella
de	fútbol	del	Daring	Club,	el	antiguo	boy	del	gobernador	general	Pétillon,	el	hombre
que	 había	 viajado	 a	 Bélgica	 y	 se	 quedó	 sin	 ver	 la	 Exposición	 Universal;	 él,
precisamente	 él,	 fue	 el	 primer	 disidente	 del	 nuevo	 Estado.	 «Tenía	 el	 estómago
hinchado	 como	 un	 globo.	 Sangraba	 por	 la	 nariz	 y	 el	 ano.	 Orinaba	 sangre,	 echaba
malas	 ventosidades.	 Me	 habían	 esposado,	 me	 trataban	 como	 a	 un	 ladrón.»	 A	 las
cuatro	de	 la	mañana,	cuando	Jamais	Kolonga	se	estaba	emperifollando	para	el	gran
día	y	Lumumba	todavía	escribía	su	discurso,	Longin	ya	llevaba	horas	gimiendo	por
su	suerte.	Días	antes	había	sido	arrestado	por	el	gobernador	provincial	Bomans.	«Me
vinieron	 a	 buscar	 con	 dos	 jeeps	 repletos	 de	 militares.	 “Está	 usted	 loco	—me	 dijo
Bomans—.	 No	 estoy	 loco	 —le	 contesté—,	 soy	 normal.	 El	 rey	 Balduino	 es	 mi
hermano.	Haga	lo	que	le	plazca,	soy	un	profeta	como	Elías	o	Jeremías”.»

En	 2008,	 cuando	 encontré	 a	 Longin	 Ngwadi	 en	 Kikwit,	 después	 de	 buscarlo
durante	meses,	se	estaba	lavando	en	el	río.	Para	recibirme	se	puso	sus	mejores	galas:
una	 camisa	 con	 estampado	 de	 pantera	 en	 la	 que	 había	 una	 foto	 de	 Lumumba	 con
Gizenga.	 Este	 era	 su	 gran	 héroe	 político,	 un	 hombre	 de	 su	 región	 que	 había	 sido
vicepresidente	 en	 el	 Gobierno	 de	 Lumumba	 y	 que,	 en	 el	 momento	 de	 nuestro
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encuentro,	 pasaba	 sus	 últimos	 días	 como	 primer	 ministro	 de	 Joseph	 Kabila.	 Papa
Longin	era	uno	de	los	congoleños	más	estrafalarios	que	he	conocido	nunca	y	no	solo
por	su	extraordinaria	vida.	Ya	solo	su	atuendo	resultaba	impresionante.	El	día	en	que
nos	conocimos	llevaba	alrededor	del	cuello	un	gran	crucifijo,	junto	a	un	medallón	de
santa	Teresa	con	el	niño	Jesús,	una	medalla	del	arcángel	san	Miguel,	una	cruz	azul	de
Lourdes,	 una	 vieja	 llave	 de	 la	marca	 ICSA,	made	 in	 Italy,	 que	 describió	 como	 «la
llave	del	cielo»,	un	martillo	que	para	él	hacía	alusión	a	«Jean	Marteau[e62],	el	apodo
de	 Kamitatu»,	 el	 otro	 gran	 político	 de	 la	 zona,	 y	 por	 último	 un	 silbato,	 «porque,
cuando	tengo	una	visión,	pito	para	que	todos	vengan	a	difundir	el	mensaje».

La	imaginación	de	Longin	carecía	de	límites.	Afirmaba	ser	el	hombre	que	había
realizado	aquella	hazaña	cincuenta	años	antes:	«Sí,	fui	yo	el	que	le	quitó	la	espada	a
Balduino».	Durante	un	tiempo	creí	que	decía	la	verdad.	Su	frente	alta	y	redonda,	sus
mejillas	hundidas	y	sus	ojos	ovalados	se	parecían	asombrosamente	a	los	del	hombre
de	 la	 famosa	 foto.	 Sin	 embargo,	 entretanto	 sabemos	 que	 circulan	muchas	 historias
sobre	 aquel	 incidente.	 Diversos	 congoleños	 de	 avanzada	 edad	 afirman	 conocer	 la
identidad	del	que	robó	la	espada	y	sus	razones,	mientras	que	el	verdadero	responsable
murió	 hace	mucho	 tiempo[17].	 Estas	 historias,	 aunque	 solo	 sean	 ficción,	 son	 en	 sí
mismas	 una	 rica	 fuente	 de	 información	 sobre	 los	 recuerdos	 de	 la	 descolonización.
«Balduino	era	un	icono	—me	dijo	Longin	Ngwadi—,	un	chouchou,	un	encanto,	era
sencillo,	muy	joven,	muy	guapo.»

Después	de	regresar	de	su	aventura	belga,	cuando	Pétillon	ya	no	era	gobernador
general,	a	Longin	le	entró	la	fiebre	de	la	independencia.	Se	sentía	atraído	sobre	todo
por	la	dimensión	mística	que	aquella	entrañaba.	Vagaba	por	las	calles	de	Léopoldville
e	iba	cada	día	a	la	iglesia	de	Saint-Pierre	en	el	municipio	de	Limete,	donde	monseñor
Malula	celebraba	misa.	Malula	había	sido	consagrado	obispo	en	1959,	era	un	hombre
muy	 inteligente	 que	 vivía	 de	 cerca	 la	 lucha	 por	 la	 independencia	 e	 incluso	 había
estado	implicado	en	el	manifiesto	de	Conscience	Africaine.	Más	tarde	sería	el	primer
cardenal	del	Congo	y	un	opositor	directo	de	Mobutu.

Me	iba	todos	los	días	a	la	iglesia.	Cuando	rezaba,	todo	se	iluminaba.	Tenía	la	fuerza	del	espíritu	y
la	 visión	 de	 la	 historia.	 Todas	 las	 oraciones	 me	 llegaban	 como	 si	 las	 conociera	 de	 antemano,
cantaba	todo	tipo	de	cánticos	nuevos,	rompía	todos	los	secretos,	veía	flores,	muchas	flores.	«Anda
—me	decía—,	el	buen	Dios	me	regala	la	paz».	Fui	a	contárselo	a	Malula.	Él	me	dio	un	bolígrafo
Bic	y	una	libreta	y	me	pidió	que	anotara	mis	visiones.

Longin	 sigue	 siendo	 un	 hombre	muy	 creyente.	Toda	 su	 existencia	 está	 saturada	 de
espiritualidad.	 Reza	 continuamente,	 no	 empieza	 ninguna	 conversación	 sin	 antes
bendecir	a	sus	visitantes	con	 laca	para	el	pelo	o	perfume	y	alzar	 las	manos	al	cielo
para	 implorar	 protección.	La	 religión	y	 la	 política	 se	 confunden	 en	 él.	Un	día,	 aún
embriagado	por	el	perfume	de	mujer	barato	con	el	que	me	había	bendecido,	me	paseé
con	él	por	el	mercado	de	Kikwit,	una	larga	exposición	de	mercancías	que	se	extendía
por	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad	baja	hasta	 el	 puente	 sobre	 el	Kwilu.	Cada	 cinco
minutos	Longin	se	detenía,	le	daba	a	su	silbato	y	gritaba	en	kikongo	a	quien	quisiera
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oírle:	«Hijos	de	Kikwit,	si	todavía	no	creéis	en	mi	fuerza,	mirad	a	este	visitante.	¡Le
he	pedido	a	Gizenga	que	me	enviara	a	un	blanco	y	helo	aquí!».	Después	de	media
hora	su	hijo	tuvo	que	pedirle	que	adaptara	su	visión:	no	todo	el	mundo	era	adepto	de
Gizenga	y	eso	podía	poner	en	peligro	mi	seguridad.	En	el	mercado,	 justo	antes	del
puente,	 había	 un	 tenderete	 lúgubre	 con	 fetiches,	 hierbas,	 máscaras	 y	 cráneos	 de
mono.	 Nadie	 se	 detenía	 delante	 de	 él.	 «No	 mire	 —me	 dijo	 el	 hijo—,	 trae	 mala
suerte.»	Pero	Longin	examinaba	atentamente	todos	los	objetos	y	se	sentía	más	fuerte
que	la	brujería.	En	casa	había	preparado	una	espada	mágica.	Había	recubierto	el	viejo
mango	de	un	paraguas	con	flores	artificiales,	restos	de	hilo	de	cobre,	una	imagen	de
Cristo	 con	 flores	 y	 una	 banderita	 del	 Palu,	 el	 Parti	 Lumumbiste	 Unifié,	 el	 actual
partido	de	Gizenga.	La	referencia	a	la	espada	mágica	de	hacía	cincuenta	años	parecía
más	 que	 evidente.	 En	 su	 bricolaje	 se	 mezclaban	 con	 naturalidad	 la	 memoria	 y	 la
mística.

Había	encontrado	un	buen	lugar	y	esperé	a	Balduino	en	la	estación,	cerca	del	monumento	a	los
obreros	del	 ferrocarril.	Todo	el	mundo	quería	 verlo,	 era	un	 chico	guapo,	pero	por	 todos	 lados
había	militares	 apostados	 con	 sus	 fusiles.	Era	 imposible,	 pero	 conseguí	 deslizarme	 gracias	 a	mi
fuerza.	Quería	entregarle	 flores	al	 rey	para	demostrarle	mi	amor,	pero	vi	aquella	espada	 larga	y
brillante	y	me	la	llevé	pour	la	folie.	Me	alejé	con	él	cinco	metros,	pero	entonces	oí	a	los	soldados
cargar	 sus	armas.	El	 rey	Balduino	dijo:	«Nada	de	armas».	Volví	 a	 acercarme	a	él	 y	 le	dije:	«Os
deseo	un	buen	viaje	en	el	Congo.	El	buen	Dios	acaba	de	dictar	que	os	quite	la	espada.	Vamos	al
Parlamento	como	viejos	conocidos.	Ha	llegado	la	hora	de	que	obtengamos	la	independencia.	Las
mujeres	son	como	la	Virgen	María,	pero	más	tarde	el	buen	Dios	nos	dará	paz	para	casarnos	con
mujeres	blancas.	Bélgica	está	lejos,	tan	lejos	como	el	cielo,	un	bien	común	donde	también	habrá
negros.	Un	mercado	común.	Los	negros	irán	a	Bélgica.	No	estoy	loco,	soy	normal.	Os	devuelvo	la
espada».	Balduino	me	contestó:	«¡Nadie	te	golpeará!	Te	haré	un	regalo.	No	me	olvides.	Es	cierto
que	 más	 tarde	 te	 casarás	 con	 una	 mujer	 blanca,	 a	 condición	 de	 que	 aprendas	 francés».	 Sin
embargo,	se	fue	aquel	mismo	día,	sin	darme	un	regalo.	No	fue	más	que	una	promesa.

Cabe	preguntarse	si	esta	curiosa	conversación	ocurrió	alguna	vez.	El	misticismo	y	el
erotismo	chocan	de	forma	genial	con	la	actualidad	europea	(¡el	mercado	común!)	y	la
lucha	 lingüística	 belga	 (¡aprender	 francés!).	 No	 obstante,	 resulta	muy	 significativo
que	un	hombre	algo	inconformista	recuerde	la	independencia,	medio	siglo	después	de
las	 fiestas,	 como	 una	 promesa	 nunca	 cumplida.	 A	 través	 de	 los	 intersticios	 de	 sus
extravagantes	 fabulaciones	 se	 asoma	 hoy	 la	 luz	 de	 una	 profunda	 verdad:	 la
independencia	 tendría	que	haber	 sido	un	 regalo,	 pero	no	 fue	más	que	una	promesa
vacía.
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8

LA	LUCHA	POR	EL	TRONO

LOS	AGITADOS	AÑOS	DE	LA	PRIMERA	REPÚBLICA

1960-1965

Todo	el	mundo	sabía	que	al	principio,	una	vez	conseguida	 la	 independencia,	habría
que	 improvisar	 un	 poco.	 Era	 de	 esperar	 que	 no	 todo	 fuera	 como	 una	 seda.	 Sin
embargo,	el	hecho	de	que	en	los	primeros	seis	meses	de	existencia	el	Congo	tuviera
que	enfrentarse	al	peor	amotinamiento	en	el	ejército,	al	éxodo	en	masa	de	los	belgas
que	 se	habían	quedado	en	el	país,	 a	una	 invasión	del	 ejército	belga,	 a	 la	 injerencia
militar	de	las	Naciones	Unidas,	al	apoyo	logístico	de	la	Unión	Soviética,	a	una	fase
caldeada	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 a	 una	 crisis	 constitucional	 sin	 precedentes,	 a	 dos
secesiones	 que	 abarcaban	 un	 tercio	 de	 su	 territorio	 y,	 para	 colmo,	 a	 un	 primer
ministro	encarcelado,	huido,	apresado,	torturado	y	asesinado,	eso	realmente	nadie	lo
tenía	previsto.

Y	 la	situación	no	mejoró.	El	periodo	entre	1960	y	1965	se	conoce	hoy	como	la
Primera	República,	 pero	 en	 aquel	momento	 recordaba	más	 bien	 al	 Juicio	 Final.	 El
país	se	dividió,	sufrió	una	guerra	civil,	pogromos	étnicos,	dos	golpes	de	Estado,	tres
rebeliones	 y	 tuvo	 seis	 jefes	 de	 Gobierno	 (Lumumba,	 Ileo,	 Bomboko,	 Adoula,
Tshombe	 y	 Kimba),	 de	 los	 cuales	 dos,	 y	 puede	 que	 hasta	 tres,	 fueron	 asesinados:
Lumumba	 fue	 fusilado	 en	 1961;	 Kimba,	 ahorcado	 en	 1966;	 Tshombe,	 encontrado
muerto	en	su	celda	de	prisión	en	Argelia	en	1969.	Incluso	un	secretario	general	de	las
Naciones	Unidas,	Dag	Hammarskjöld,	el	hombre	que	estaba	al	frente	de	un	gobierno
mundial	indeciso,	dejó	esta	vida	en	circunstancias	nunca	aclaradas:	algo	único	dentro
del	multilateralismo	de	posguerra.	En	cuanto	al	número	de	muertos	entre	la	población
congoleña,	este	era	demasiado	alto	para	calcularlo.

La	Primera	República	del	Congo	fue	una	etapa	apocalíptica	en	 la	que	salió	mal
todo	lo	que	podía	salir	mal.	En	el	ámbito	político	y	militar	el	país	se	sumergió	en	un
caos	 total,	 intrincado	 y	 confuso;	 en	 el	 ámbito	 económico	 la	 situación	 parecía	 estar
más	 clara:	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Sin	 embargo,	 el	 Congo	 no	 cayó	 en	 una	 violenta
irracionalidad.	Las	desgracias	de	los	primeros	cinco	años	no	fueron	consecuencia	de
un	 renacimiento	 salvaje,	 de	 la	 resurrección	 de	 un	 primitivismo	 que	 se	 hubiese
reprimido	 durante	 los	 años	 de	 colonialismo	 y	 menos	 aún	 de	 un	 «alma	 bantú»
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inviolable.	No,	también	en	este	caso	el	caos	fue	más	el	resultado	de	la	lógica	que	de
lo	irracional	o,	mejor	dicho,	de	la	confrontación	de	lógicas	dispares.	El	presidente,	el
primer	ministro,	el	ejército,	los	rebeldes,	los	belgas,	las	Naciones	Unidas,	los	rusos,
los	estadounidenses…,	cada	uno	siguió	unas	lógicas	que,	de	puertas	adentro,	parecían
coherentes	y	comprensibles,	pero	que	 resultaron	ser	con	 frecuencia	 irreconciliables.
Al	igual	que	en	el	teatro,	en	este	caso	la	tragedia	de	la	historia	no	era	una	cuestión	de
sensatos	frente	a	insensatos,	de	buenos	frente	a	malos,	sino	de	personas	cuyas	vidas
se	cruzaron	y	que	se	tenían,	cada	una	de	ellas,	por	buenas	y	sensatas:	idealistas	frente
a	 frente;	 sin	 embargo,	 todo	 idealismo	 vivido	 con	 demasiado	 fanatismo	 provoca	 la
ceguera,	la	de	los	buenos.	La	historia	es	un	plato	vomitivo	preparado	con	los	mejores
ingredientes.

Los	turbulentos	primeros	cinco	años	del	Congo	pueden	dividirse	en	tres	fases.	La
primera	cubre	el	periodo	del	30	de	junio	de	1960	al	17	de	enero	de	1961,	el	día	en
que	Lumumba	fue	asesinado.	Durante	esos	primeros	seis	meses	el	castillo	de	naipes
del	Estado	colonial	se	derrumbó	y	la	crisis	congoleña	ocupó,	semana	tras	semana,	las
noticias	mundiales.	 La	 segunda	 fase	 coincidió	 con	 el	 periodo	 entre	 1961	 y	 1963	 y
estuvo	 marcada	 por	 la	 secesión	 de	 Katanga.	 Acabó	 cuando	 la	 provincia	 rebelde
volvió	 a	 unirse	 al	 país	 tras	 una	 contundente	 intervención	 militar	 de	 las	 Naciones
Unidas.	La	 tercera	 fase	 se	 inició	 en	 el	 año	 1964,	 cuando	 en	 el	 este	 se	 declaró	 una
rebelión	 que	 afectó	 a	 la	mitad	 del	 país.	El	 poder	 central	 recuperó	 a	 duras	 penas	 el
control	 del	 territorio.	 El	 año	 1965	 debía	 anunciar	 el	 regreso	 a	 la	 normalidad,	 pero
acabó	de	 forma	 inesperada	con	el	golpe	de	Estado	de	Mobutu	el	24	de	noviembre.
Aquel	golpe	resultó	decisivo	para	la	historia.	Mobutu	se	mantuvo	en	el	poder	durante
los	siguientes	treinta	y	dos	años,	hasta	1997.	Fue	la	denominada	Segunda	República,
que	empezó	siendo	un	régimen	muy	centralizado	y	que	se	convirtió	en	una	dictadura.

La	 Primera	 República	 se	 caracterizó	 por	 un	 enredo	 de	 nombres	 de	 políticos	 y
militares	 congoleños,	 asesores	 europeos,	 personal	 de	 las	 Naciones	 Unidas,
mercenarios	blancos	e	indígenas	rebeldes.	No	obstante,	cuatro	nombres	dominaban	el
juego:	Kasavubu,	Lumumba,	Tshombe	y	Mobutu.	Entre	ellos	se	desató	una	lucha	de
poder	 cuya	 complejidad	 e	 intensidad	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 las	 tragedias	 de
Shakespeare.	La	historia	de	la	Primera	República	es	la	historia	de	unas	despiadadas
eliminatorias	entre	cuatro	hombres	que	jugaban	por	primera	vez	a	la	democracia.	Una
misión	 imposible,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba
rodeado	 de	 actores	 extranjeros	 que	 intentaban	 defender	 sus	 intereses	 en	 el	 Congo.
Kasavubu	y	Mobutu	eran	cortejados	por	la	CIA;	Tshombe	era,	en	algunos	momentos,
el	juguete	de	sus	asesores	belgas;	y	Lumumba	estaba	sometido	a	una	enorme	presión
por	parte	de	Estados	Unidos,	la	Unión	Soviética	y	las	Naciones	Unidas.	La	lucha	de
poder	entre	estos	cuatro	políticos	se	veía	amplificada	y	complicada	por	el	tira	y	afloja
ideológico	en	el	seno	de	la	comunidad	internacional.	Sin	duda,	resulta	difícil	servir	a
la	democracia	cuando	desde	arriba	unos	actores	tan	poderosos	no	dejan	de	tirar	de	los
hilos,	a	menudo	de	forma	frenética.
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Por	 otra	 parte,	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 había	 vivido	 ni	 un	 solo	 día	 de
democracia	 en	 su	 país.	 El	 Congo	 Belga	 no	 había	 tenido	 nunca	 un	 Parlamento,	 no
había	 ninguna	 cultura	 de	 oposición	 institucionalizada,	 de	 consulta,	 de	 búsqueda	 de
consenso,	de	aprender	a	vivir	con	los	compromisos.	Todo	se	decidía	desde	Bruselas.
El	régimen	colonial	era	una	Administración	que	se	 limitaba	a	ejecutar	órdenes.	Las
discrepancias	 se	 ocultaban	 a	 la	 población	 nativa	 para	 no	 perjudicar	 la	 imagen	 del
colonizador.	 En	 su	 omnipotencia	 aparentemente	 intocable,	 el	 máximo	 detentor	 del
poder,	 el	gobernador	general,	 con	 su	casco	blanco	cubierto	de	plumas	de	buitre,	 se
parecía	más	al	jefe	tradicional	de	un	reino	feudal	africano	que	a	un	alto	funcionario
de	 un	 régimen	 democrático.	 ¿Resulta	 extraño	 entonces	 que	 aquella	 primera
generación	 de	 políticos	 congoleños	 tuviera	 problemas	 con	 los	 principios
democráticos?	 ¿Resulta	 extraño	 que	 parecieran	 más	 bien	 pretendientes	 al	 trono
dispuestos	a	matarse	entre	sí	que	dirigentes	elegidos	democráticamente?	En	los	reinos
históricos	de	 la	 sabana,	 la	 sucesión	al	 trono	 siempre	había	 estado	marcada	por	una
intensa	lucha	por	el	poder.	En	1960,	el	asunto	que	se	dirimía	era	el	mismo.

¿No	 se	 trataba,	 en	 definitiva,	 de	 ver	 quién	 podía	 suceder	 al	 rey	 Balduino?
Kasavubu	fue	el	primer	y	único	presidente	de	la	Primera	República.	El	uniforme	de
gala	que	encargó	que	 le	confeccionaran	era	una	copia	exacta	del	 traje	de	Balduino.
Léopoldville	y	el	Bajo	Congo	le	apoyaban	en	masa.	Su	posición	como	jefe	de	Estado
apenas	 fue	 cuestionada	 abiertamente;	 sin	 embargo,	 en	 1965,	 fue	 apartado	 por
Mobutu,	 cuyo	 uniforme	de	 gala	 también	 resultó	 ser	 una	 copia	 del	 de	Balduino,	 tal
como	más	adelante	se	vería.

La	base	del	poder	de	Lumumba	se	encontraba	en	la	parte	oriental,	en	cuyo	centro
se	hallaba	Stanleyville.	Era	 el	 político	más	popular	 del	Congo.	Estaba	molesto	por
haber	tenido	que	aceptar	que	Kasavubu	asumiera	la	presidencia,	un	cargo	superior	al
suyo.	 Solo	 viviría	 los	 primeros	 seis	 meses	 de	 la	 Primera	 República,	 pero	 incluso
después	 de	 su	 muerte	 su	 legado	 intelectual	 siguió	 marcando	 en	 gran	 medida	 la
política.

Tshombe	 era	 quizá	 el	 más	 resentido	 de	 todos,	 pues	 durante	 la	 formación	 del
Gobierno	 su	partido	había	 salido	mal	parado.	Había	 tenido	que	conformarse	con	el
cargo	de	gobernador	provincial	de	Katanga	en	Elisabethville,	y	aunque	equivalía	al
de	canciller	de	Alemania	en	una	Europa	unida,	en	cuanto	a	superficie	e	importancia
industrial,	a	él	 le	costaba	aceptar	que	el	centro	del	poder	estuviera	en	otro	lugar,	en
Léopoldville.

Mobutu,	finalmente,	aparecía	como	el	menos	relevante	de	los	cuatro	el	día	de	la
independencia:	era	el	secretario	privado	de	Lumumba.	A	diferencia	de	los	otros	tres,
no	 tenía	 ninguna	 ciudad	 grande	 que	 lo	 apoyara	 y,	menos	 aún,	 un	 pueblo	 poderoso
como	Kasavubu	 (con	 los	bakongo)	o	Tshombe	 (con	 los	 lunda).	Él	procedía	de	una
pequeña	 tribu	 del	 norte	 de	 la	 provincia	 de	 Ecuador,	 los	 ngbandi,	 un	 grupo	 de
población	 periférico	 que	 ni	 siquiera	 hablaba	 una	 lengua	 bantú,	 como	 el	 resto	 del
Congo.	Con	veintinueve	años	era,	además,	el	más	 joven	del	grupo	(Kasavubu	 tenía
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cuarenta	y	cinco;	Tshombe,	cuarenta;	Lumumba,	treinta	y	cinco).	No	obstante,	cinco
años	más	tarde	sería	todopoderoso.	Se	convertiría	en	una	de	las	personalidades	más
influyentes	 del	 África	 Central	 y	 en	 una	 de	 las	 personas	 más	 ricas	 del	 mundo.	 La
clásica	historia	del	botones	que	llega	a	ser	jefe	de	la	mafia.

Durante	el	primer	acto	de	la	independencia	del	Congo,	Patrice	Lumumba	surge	como
una	 figura	 central	 incontestada.	 Después	 de	 su	 provocador	 discurso	 durante	 la
ceremonia	 de	 traspaso	 de	 poderes,	 todos	 los	 ojos	 están	 puestos	 en	 él.	 Cuando	 se
levanta	el	telón	del	drama	congoleño,	él	es	un	dinámico	tribuno	de	la	plebe	venerado
por	decenas	de	miles	de	personas.	Apenas	unas	escenas	más	 tarde	 lo	desprecian,	 le
escupen	a	la	cara	y	le	obligan	a	comerse	una	copia	de	su	discurso.

Julio	de	1960.	Temporada	seca.	Un	cielo	azul	grisáceo.	Las	festividades	en	torno
a	la	independencia	duraron	cuatro	días.	El	ejército,	la	Force	Publique,	mantenía	como
de	costumbre	el	orden	público.	Era	la	tabla	de	salvación.	Al	Congo	independiente	no
le	 fue	 al	 principio	 viento	 en	 popa	 —las	 instituciones	 políticas	 eran	 frágiles,	 la
experiencia	administrativa,	nula	y	los	retos,	gigantescos—,	pero	las	fuerzas	armadas
eran	estables.	El	cuerpo	de	oficiales	aún	estaba	formado	íntegramente	por	belgas:	mil
europeos	dirigían	a	veinticinco	mil	congoleños.	El	comandante	en	jefe	seguía	siendo
el	general	 Janssens,	el	hombre	que	había	 reprimido	con	mano	dura	 las	 revueltas	de
enero	de	1959.	Se	trataba,	sin	duda,	del	más	prusiano	de	todos	los	oficiales	belgas,	un
militar	 de	 prestigio	 con	 una	 mente	 inflexible:	 para	 él	 la	 disciplina	 era	 sagrada,	 la
protesta	un	error	y	el	desorden	un	signo	de	debilidad	de	carácter.	Y	tenía	que	aguantar
las	órdenes	de	Lumumba,	que	además	del	cargo	de	primer	ministro	había	asumido	la
cartera	 de	 Defensa.	 Más	 tarde	 escribiría	 sobre	 Lumumba:	 «Personalidad	 moral:
ninguna;	 personalidad	 intelectual:	 totalmente	 superficial;	 personalidad	 física:	 su
sistema	nervioso	le	hacía	parecer	más	un	felino	que	un	hombre»[1].	Eso	daba	una	idea
de	cómo	se	configuraba	el	reparto	de	poder.	El	Congo	podía	ser	independiente,	pero
los	belgas	aún	 tenían	además	del	poder	económico,	un	control	absoluto	del	aparato
militar.

El	jueves	30	de	junio	los	fuegos	artificiales	iluminaron	el	cielo	nocturno;	el	lunes
4	 de	 julio	 ya	 se	 había	 torcido	 todo.	La	 existencia	 del	Congo	 como	un	 país	 estable
duró	tan	solo	unos	pocos	días.	Durante	la	revista	vespertina	de	las	tropas	en	el	cuartel
Leopoldo	 II,	 algunos	militares	 se	negaron	a	 seguir	 las	órdenes.	El	general	 Janssens
intervino	 e	 hizo	 lo	 que	 acostumbraba	 en	 esos	 casos:	 degradar	 a	 los	 elementos
recalcitrantes.	En	 aquella	 ocasión	 eso	 se	 le	 volvió	 en	 contra.	Al	 día	 siguiente	 unos
quinientos	soldados	se	congregaron	en	 la	cantina	para	expresar	su	descontento.	Los
militares	 estaban	 hartos.	 Medio	 año	 antes	 ya	 habían	 tenido	 que	 sofocar	 pequeños
incendios	 en	 algunos	 puntos	 del	 país.	 Ansiaban	 tener	 posibilidades	 de	 ascender
dentro	de	la	jerarquía	militar,	querían	una	paga	mejor	y	menos	racismo.	Poco	antes	de
la	independencia	habían	escrito:
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Nadie	olvida	que	en	la	Force	Publique,	nosotros,	los	militares,	somos	tratados	como	esclavos.	Se
nos	castiga	de	forma	arbitraria	porque	somos	negros.	No	tenemos	derecho	a	las	mismas	ventajas	y
prestaciones	que	nuestros	oficiales.	Nuestras	habitaciones	de	dos	personas	son	muy	angostas	(7,50
metros	cuadrados	de	superficie)	y	no	tienen	muebles,	ni	electricidad.	Comemos	poco	y	nuestros
alimentos	no	cumplen	ni	de	lejos	las	normas	higiénicas.	El	salario	que	se	nos	paga	no	es	suficiente
para	 afrontar	 los	 costes	 de	 la	 vida	 actual.	 No	 nos	 está	 permitido	 leer	 periódicos	 dirigidos	 por
negros.	 Basta	 con	 que	 a	 uno	 lo	 sorprendan	 leyendo	 Présence	 Congolaise,	 Indépendance,
Emancipation,	Notre	Congo…,	para	que	lo	encierren	dos	semanas	en	el	calabozo.	Después	de	ese
castigo	 injusto,	 lo	 transfieren	 a	 la	 compañía	disciplinaria	de	Lokandu,	donde	 le	 enseñan	 a	 vivir
como	un	militar.	[…]	En	la	Force	Publique	nuestros	oficiales	viven	como	los	americanos;	tienen
mejores	 alojamientos,	 sus	 casas	 son	 grandes	 y	 modernas,	 están	 totalmente	 amuebladas	 por	 la
Force	Publique,	su	nivel	de	vida	es	alto,	son	orgullosos	y	viven	como	señores;	y	se	lo	deben	todo	al
prestigio,	porque	son	blancos.	Hoy,	el	deseo	unánime	de	todos	los	militares	congoleños	es	poder
ocupar	puestos	de	mando,	recibir	un	salario	digno	y	acabar	con	cualquier	forma	de	discriminación
dentro	de	la	Force	Publique[2].

Para	enfrentar	a	tanta	frustración	era	necesaria	una	reforma	drástica	del	ejército,	pero
para	 el	 general	 Janssens	 quedaba	 descartado	 iniciarla	 durante	 los	 agitados	 meses
previos	y	posteriores	a	la	independencia.	El	primer	reemplazo	de	oficiales	congoleños
seguía	su	formación	en	la	Real	Escuela	Militar	de	Bruselas	y	en	Luluabourg	se	había
fundado	 una	 escuela	 para	 suboficiales.	 Pasados	 algunos	 años	 podrían	 ocupar	 sus
puestos,	pero	de	momento	 todo	seguiría	como	siempre.	La	mañana	del	martes	5	de
julio,	 Janssens	 se	 personó	 en	 el	 cuartel	 Leopoldo	 II	 e	 impartió	 a	 sus	 hombres	 una
lección	de	inequívoca	disciplina	militar:	la	Force	Publique	estaba	al	servicio	del	país,
eso	ya	era	así	en	tiempos	del	Congo	Belga	y	así	debía	ser	ahora.	Y	para	subrayar	el
mensaje,	 escribió	 con	 letras	 grandes	 en	 una	 pizarra	Avant	 l’indépendance	=	 après	
l’indépendance[e63].	Aquello	no	fue	una	buena	idea.	El	eslogan	les	sentó	muy	mal	a
los	soldados.	Habían	podido	constatar	que	los	funcionarios	congoleños	recibían	de	la
noche	a	la	mañana	altos	cargos	en	la	Administración,	habían	visto	cómo	los	políticos
salían	muy	bien	parados	con	aquella	gran	transición.	Una	de	las	primeras	decisiones
adoptadas	por	el	nuevo	Parlamento	había	sido	que	los	diputados	tuvieran	derecho	a
una	remuneración	de	quinientos	mil	francos,	casi	el	doble	que	sus	colegas	belgas[3].
Los	 militares	 comprendieron	 de	 golpe	 que	 la	 fiesta	 de	 la	 independencia	 no	 les
reservaba	nada	a	ellos.

A	 menudo	 se	 explica	 el	 motín	 del	 ejército	 apuntando	 al	 discurso	 agitador	 de
Lumumba.	 Cabría	 preguntarse	 si	 ello	 es	 así,	 puesto	 que	 los	 soldados	 estaban	 tan
enfadados	con	sus	nuevos	dirigentes	como	con	sus	superiores	blancos.	 ¡No	querían
descargar	 su	 cólera	 solo	 contra	 el	 general	 Janssens,	 sino	 también	 contra	 el	 propio
Lumumba!	Para	ellos,	este	último	no	era	un	héroe,	sino	un	ministro	de	Defensa	que
nunca	había	sido	militar,	un	intelectual	vestido	de	frac	y	pajarita	que	se	lo	pasaba	en
grande,	 mientras	 ellos	 veían	 cómo	 su	 suerte	 no	 cambiaba,	 a	 pesar	 de	 las	 bellas
promesas[4].

Aquel	 mismo	 día,	 el	 5	 de	 julio,	 el	 amotinamiento	 se	 propagó	 en	 la	 ciudad	 de
guarnición	 de	 Thysville,	 solo	 a	 unas	 dos	 horas	 de	 la	 capital.	 Allí	 fue	 mucho	más
violento.	Cientos	de	militares	se	rebelaron	y	apalearon	a	sus	oficiales,	que	se	vieron
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obligados	a	buscar	refugio	en	la	cantina	con	sus	mujeres	y	niños.	Mientras	tanto,	ellos
ocupaban	 el	 depósito	 de	 municiones.	 Fuera	 del	 cuartel,	 junto	 a	 la	 carretera	 que
llevaba	a	la	capital,	se	produjeron	graves	revueltas	en	la	zona	de	Madimba-Inkisi.	Los
militares	ya	no	asediaban	a	oficiales	blancos,	sino	a	civiles	blancos.	Varias	mujeres
europeas	fueron	víctimas	de	violencia	sexual.	Una	de	ellas	fue	violada	dieciséis	veces
a	 lo	 largo	de	cinco	horas,	delante	de	 su	marido,	de	 su	madre	y	de	 sus	hijos[5].	 Los
rumores	sobre	ello	tardarían	algunos	días	en	llegar	a	la	capital.

Mientras	 tanto,	 Lumumba	 intentaba	 por	 todos	 los	medios	 frenar	 el	motín	 en	 el
seno	de	 su	ejército.	Tomó	 tres	medidas	consecutivas,	 todas	ellas	bienintencionadas,
pero	con	enormes	consecuencias	que	él	no	podía	prever.	El	6	de	julio,	acompañado
por	el	general	Janssens,	inspeccionó	las	tropas	en	el	cuartel	Leopoldo	II	de	la	capital.
En	 aquella	 ocasión	 prometió	 subir	 el	 rango	 de	 todos	 los	 soldados.	 «El	 soldado	 de
segunda	clase	será	soldado	de	primera	clase,	el	soldado	de	primera	clase	será	cabo,	el
cabo	será	sargento,	el	sargento	será	primer	sargento,	el	primer	sargento	será	sargento
mayor,	el	sargento	mayor	será	primer	sargento	mayor	y	el	primer	sargento	mayor	será
edecán.»[6]	 Sin	 embargo,	 no	 logró	 el	 efecto	 deseado.	 «Lokuta!	 —gritaron	 los
militares—,	¡mentiras!»[7]	No	 se	 dejaban	 embaucar	 tan	 fácilmente.	 Lo	 que	 querían
eran	rangos	más	altos.

Dos	días	más	tarde,	Lumumba	les	ofreció	más.	Destituyó	al	general	Janssens	y	en
su	 lugar	 nombró	 a	Victor	 Lundula	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 a
Joseph-Désiré	Mobutu	 jefe	 del	 Estado	Mayor.	Una	 africanización	 de	 la	 cúpula	 del
ejército	levantaría	la	moral	de	las	tropas,	¿no	es	cierto?	Acto	seguido	tomó	su	tercera
medida:	una	africanización	acelerada	y	radical	del	cuerpo	de	oficiales.	Los	militares
podían	 proponer	 nombres	 para	 sus	 candidatos	 a	 oficiales.	 Así,	 los	 sargentos	 y
edecanes	se	convirtieron	de	golpe	en	comandante	o	coronel.	Para	recalcar	esa	ruptura
había	que	darle	otro	nombre	a	la	Force	Publique:	en	adelante	se	denominaría	Armée
Nationale	Congolaise	(ANC).

Aquellas	 decisiones	 consiguieron	 apaciguar	 un	 poco	 los	 ánimos,	 pero	 sus
consecuencias	fueron	desastrosas:	después	de	una	semana	la	recién	nacida	República
del	Congo	ya	no	tenía	un	ejército	operativo.	Se	había	derribado	el	pilar	más	sólido	del
nuevo	Estado.	En	la	desmilitarización	de	la	Europa	actual,	donde	la	OTAN	se	encarga
de	 forma	 discreta	 de	 la	 seguridad	 de	 sus	 miembros,	 resulta	 difícil	 comprender	 lo
crucial	 que	 es	 el	 papel	 de	 un	 ejército	 en	 un	 Estado	 débil.	 El	 Estado	 solo	 puede
convertirse	 en	 tal	 cuando	 asume	 el	 monopolio	 de	 la	 violencia	 (social,	 tribal,
territorial).	 En	 el	 agitado	 Congo	 de	 la	 década	 de	 1960	 el	 ejército	 era	 de	 vital
importancia.	Sin	embargo,	la	Force	Publique,	el	ejército	colonial,	que	podía	jactarse
de	haber	conseguido	victorias	muy	importantes	en	 las	dos	guerras	mundiales,	había
quedado	 reducida	 en	 cuestión	 de	 una	 semana	 a	 una	 horda	 de	 indisciplinados.	 El
mando	supremo	estaba	en	manos	de	dos	reservistas:	Lundula,	el	alcalde	de	Jadotville,
que	quince	 años	 antes	 había	 sido	 sargento	 enfermero,	 y	Mobutu,	 un	periodista	 que
había	 trabajado	 escaso	 tiempo	 de	 sargento	 contable	 y	 desde	 hacía	 poco	 se	 había
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convertido	en	el	hombre	de	confianza	de	Lumumba.	En	una	ocasión	habían	recorrido
juntos	 las	 calles	 de	 Léopoldville	 en	 moto,	 ahora	 eran,	 respectivamente,	 primer
ministro	 y	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 de	 un	 inmenso	 país	 con	 un	 ejército	 andrajoso.
Mobutu	 era	 además	 confidente	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 belga	 y
estadounidense,	un	hecho	que	Lumumba	se	negaba	a	ver.	Esa	ceguera	le	costaría	la
vida.

Los	 intentos	 de	 Lumumba	 por	 luchar	 contra	 el	 motín	 recuerdan	 a	 los	 intentos
belgas	 de	 pacificación	 de	 los	 disturbios	 sociales	 durante	 la	 década	 de	 1950:	 al
enfrentarse	 a	 una	 parte	 rebelde	 de	 la	 sociedad,	 también	 él	 tomó	 decisiones
precipitadas	que	consistían	en	importantes	concesiones	con	las	que	esperaba	comprar
la	paz	social.	Sin	embargo,	el	resultado	fue	justo	el	contrario.	En	lugar	de	contener	el
resentimiento,	lo	redobló.

«¡Nuestras	mujeres	están	siendo	violadas!»	El	rumor	se	propagó	como	un	reguero	de
pólvora	por	la	comunidad	europea.	El	7	de	julio,	un	tren	cargado	de	belgas	huidos	de
Thysville	llegó	a	la	capital.	Las	historias	que	contaron	estos	refugiados	superaban	las
previsiones	 más	 pesimistas.	 Algunos	 habían	 recibido	 escupitajos,	 humillaciones	 y
abucheos,	 muchos	 se	 sentían	 amenazados.	 Sin	 embargo,	 las	 revelaciones	 sobre	 la
violencia	 sexual	 fueron	 las	que	provocaron	más	pánico.	En	 la	 sociedad	colonial	no
existía	un	abismo	mayor	que	el	que	había	entre	el	hombre	africano	y	la	mujer	europea
(lo	 opuesto	—el	 contacto	 entre	 un	hombre	 blanco	y	 una	mujer	 africana—	era	 algo
corriente).	Jamais	Kolonga	se	había	convertido	en	una	celebridad	nacional	por	haber
bailado	con	una	mujer	blanca.	Longin	Ngwadi	 le	 contó	al	 rey	Balduino	que	quería
casarse	con	una	europea.	Los	más	ingenuos	creían,	antes	del	30	de	junio,	que	podrían
comprarse	 una	 casa	 belga	 con	 una	 mujer	 belga	 incluida.	 La	 mujer	 blanca	 era
inalcanzable	y	por	ello	despertaba	tanta	curiosidad.	A	finales	de	la	década	de	1950	un
colono	belga	vivió	un	suceso	cómico,	pero	muy	significativo:

En	el	puesto	de	Katana	había	una	oficina	de	correos	con	un	administrador	congoleño.	Un	buen
día,	el	administrador	me	dijo:	«Señor,	me	han	engañado».	Yo	le	contesté:	«Dígame	lo	que	le	ha
pasado».	 «Pues	 verá,	 señor	 (hablábamos	 en	 suajili),	 mire	 esto,	 tengo	 un	 catálogo	 de	 Au	 Bon
Marché	de	Bruselas	y	fíjese	en	esta	foto.	(Se	veía	a	una	chica	guapa	con	un	precioso	sujetador.)	Lo
he	pedido	y	¿sabe	lo	que	me	envían?	Un	sujetador	vacío.»	Nuestro	administrador	de	correos	me
explicó	después	que	creía	que	le	iban	a	enviar	a	la	muchacha	con	el	sujetador;	el	precio	le	parecía
barato	en	comparación	con	la	dote	que	debía	pagar	por	una	mujer	nativa[8].

Las	 mujeres	 blancas	 en	 el	 Congo	 colonial	 eran	 casi	 siempre	 mujeres	 casadas	 o
monjas.	 Su	 disponibilidad	 sexual	 era	 mínima.	 La	 violencia	 sexual	 después	 de	 la
independencia	constituía	una	manera	brutal	de	apropiarse	del	elemento	inalcanzable
de	la	sociedad	colonial	y	al	mismo	tiempo	de	humillar	profundamente	a	quien	antes
ostentaba	 el	 poder.	A	 ambos	 lados	 existían	 tópicos:	mientras	 que	 para	 los	 hombres
congoleños	 la	 mujer	 blanca	 era	 una	 criatura	 semimítica,	 muchos	 europeos	 tenían
concepciones	muy	mitificadas	de	 la	 sexualidad	 africana.	Esos	 tópicos	 ejercieron	 su
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papel	 en	 los	 acontecimientos.	 Las	 violaciones	 fueron	 atroces,	 pero	 su	 número	 no
guardaba	 proporción	 con	 el	 pánico	 que	 provocaron	 entre	 los	 europeos.	 Todos	 se
enardecían	entre	sí	con	historias	de	terror.

La	 consecuencia	 fue	 un	 éxodo	 en	masa,	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiese	 caído	 el
primer	 muerto.	 Se	 calcula	 que	 en	 cuestión	 de	 semanas	 unos	 treinta	 mil	 belgas
abandonaron	el	país[9].	En	Léopoldville	los	coches	que	se	dirigían	a	Beach	para	subir
a	 bordo	 del	 ferri	 a	 Brazzaville	 provocaban	 kilómetros	 de	 retenciones.	 Muchos
escarabajos	Volkswagen,	muchas	pick-ups,	muchos	Mercedes	que	seguían	teniendo	la
pegatina	CB	del	Congo	Belga	en	el	parachoques…	En	otros	lugares	los	coches	habían
sido	 abandonados.	 Antes	 de	 la	 independencia,	 Bruselas	 había	 pedido	 al	 mayor
número	 de	 belgas	 posible	 que	 permanecieran	 en	 su	 puesto	 en	 la	 colonia	 —sus
conocimientos	le	harían	mucha	falta	al	joven	Congo—,	pero	dos	semanas	más	tarde,
Bélgica	aconsejaba	a	sus	compatriotas	que	volvieran	a	casa	o	que	pusieran	a	salvo	a
las	mujeres	y	a	los	niños.	Sabena	organizó	un	puente	aéreo	que	en	tres	semanas	sacó
del	 Congo	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 europeos.	 Fue	 una	 retirada	 asombrosa.	 Se
marcharon	unos	diez	mil	funcionarios,	trece	mil	empleados	del	sector	privado	y	ocho
mil	colonos	(propietarios	de	plantaciones).

Hoy	sabemos	que	esa	repentina	y	masiva	psicosis	no	guardaba	proporción	con	el
peligro	real.	Parecía	un	cine	que	se	vaciaba	después	de	que	alguien	hubiese	gritado:
«¡Fuego!	 ¡Fuego!»,	 cuando	 en	 realidad	 solo	 había	 un	 cenicero	 en	 llamas.	 «¿Veis
cómo	está	ardiendo	todo?»,	gritaba	el	público	mientras	salía	del	cine,	sin	darse	cuenta
de	 que	 el	 fuego	 se	 avivaba	 cuando	 abrían	 las	 puertas	 de	 la	 sala.	 La	 situación	 era
grave,	 sin	 duda,	 pero	 no	 constituía	 un	 motivo	 para	 una	 evacuación	 general.	 Sin
embargo,	eso	fue	lo	que	sucedió.	Toda	ola	de	pánico	genera	en	un	momento	dado	una
energía	 imposible	 de	 moderar.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 cuartel	 de	 Luluabourg	 se
vació	en	1944	por	un	temor	irracional	a	una	campaña	de	vacunación,	los	habitantes
europeos	abandonaban	el	Congo	por	haber	calculado	mal	 los	riesgos	que	ponían	en
peligro	su	seguridad.

No	obstante,	entonces	también	hubo	personas	que	supieron	mantener	la	calma.	En
2008,	en	el	poblado	de	Nsioni,	en	el	Bajo	Congo,	permanecí	algunos	días	en	casa	del
viejo	 doctor	 Jacques	 Courtejoie,	 un	 belga	 oriundo	 de	 Stavelot	 (en	 la	 provincia	 de
Lieja)	 que	 de	 niño	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 ofensiva	 de	 las	 Ardenas,	 a	 trescientos
metros	de	su	casa	paterna.	Toda	una	lección	de	sangre	fría.	Vivía	en	el	Congo	desde
1958,	siempre	había	estado	solo,	soltero,	era	un	misionero	de	la	ciencia,	una	empresa
unipersonal	 de	 humanismo,	 dedicación	 y	 optimismo.	 Había	 educado	 y	 formado	 a
media	 docena	 de	 habitantes	 de	 la	 región;	 les	 proporcionaba	 responsabilidad	 y
confianza.	 Juntos	 diseñaban	 libros	 y	 carteles	 con	 información	médica	 que	 luego	 se
distribuía	 por	 todo	 el	 Congo,	 libros	 sobre	 la	 tenia,	 sobre	 enfermedades	 oculares	 e
incluso	 sobre	 cría	 de	 conejos,	 carteles	 sobre	 cómo	 lavarse	 las	 manos,	 sobre
tuberculosis	 y	 lactancia.	 Pocas	 veces	 he	 visto	 a	 alguien	 que	 fuera	 capaz,	 en
circunstancias	 tan	difíciles,	de	ponerse	al	 servicio	de	 la	dignidad	humana	con	 tanta
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sencillez.	Un	doctor	Schweitzer	desconocido.	Desde	el	primer	día	de	su	estancia	en	el
Congo,	 Jacques	Courtejoie	 sintió	una	profunda	aversión	hacia	el	colonialismo.	«En
julio	de	1960	escuché	las	noticias	en	la	radio.	En	todas	partes	cundía	el	pánico,	todo
el	mundo	huía.	 Intenté	 no	perder	 la	 serenidad	y	 pensar	 con	 cordura.	Realmente	 no
veía	por	qué	tenía	que	marcharme.»	Fue	uno	de	los	pocos	que	se	quedaron.	Después
de	 tres	meses	de	 independencia,	 apenas	quedaban	ciento	veinte	médicos	en	 todo	el
Congo[10].

Entonces	 había	 mucho	 miedo	 irracional.	 Por	 poner	 un	 ejemplo:	 dos	 meses	 antes	 de	 la
independencia	cené	con	un	blanco	que	era	administrador	provincial.	Regresó	tarde	a	casa	porque
había	asistido	a	un	mitin	político	de	la	Abako.	Al	llegar,	su	mujer	le	dijo:	«¡Espero	que	no	hayas
estrechado	la	mano	de	ese	Kasavubu!».	Tengo	la	impresión	de	estar	oyéndola.	¡Incluso	en	aquella
época	 se	 seguía	 sintiendo	 asco	 hacia	 un	 africano!	 ¡Y	 dos	 meses	 más	 tarde	 aquel	 hombre	 se
convirtió	en	el	presidente	del	Congo!	Ese	era	el	aire	que	se	respiraba	entonces.	Un	negro	no	podía
subirse	al	coche,	solo	podía	ir	en	la	zona	de	carga	de	una	pick-up,	incluso	si	la	persona	en	cuestión
estaba	enferma	o	embarazada.	Fui	testigo	del	caso	de	la	madre	ya	anciana	de	un	sacerdote	negro
que	 tuvo	 que	 subirse	 a	 la	 zona	 de	 carga,	 pese	 a	 encontrarse	 gravemente	 enferma.	 Aquí,	 en	 la
región,	los	blancos	nunca	comían	con	los	negros[11].

Courtejoie	 sigue	 luchando	 todos	 los	días	contra	 la	discriminación.	Cada	vez	que	se
desplaza	con	sus	colaboradores,	 todo	el	mundo	puede	subirse	al	 jeep	hasta	que	está
abarrotado.	Durante	las	pausas	para	almorzar,	reparte	el	pan	de	mandioca	con	ellos	y
él	come	de	la	misma	lata	de	sardinas.

Muchos	europeos	huyeron	con	la	idea	de	regresar	al	cabo	de	unos	meses,	cuando
volviera	a	reinar	la	calma;	pero	no	lo	hicieron.	Esto	provocó	mucha	amargura	entre
los	 excolonos	 belgas,	 pues	 estos	 se	 enorgullecían	 de	 los	 logros	 que	 se	 habían
alcanzado.	Muchos	estaban	convencidos	de	que,	como	habitantes	procedentes	de	un
país	pequeño,	se	habían	superado	y	que	habían	demostrado	una	gran	dedicación	y	una
inagotable	 energía.	 Vladímir	 Drachoussoff,	 el	 agrónomo	 que	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	había	escrito	su	apasionante	diario,	recordaba	en	la	década	de	1980
«la	alegría	de	trabajar	en	la	construcción	de	un	gran	país	que	hoy	es	extranjero,	pero
que	 considerábamos	 muy	 nuestro»[12].	 La	 colonia	 les	 había	 brindado	 muchas
oportunidades	que	nunca	habrían	tenido	en	Europa;	era	su	patria	más	amada.	Y	ahora
se	 convertía	 en	 un	 país	 extranjero.	Thomas	Kanza,	 el	 primero	 en	 obtener	 un	 título
universitario	 en	 el	 Congo	 y	 jovencísimo	 ministro	 en	 el	 Gobierno	 de	 Lumumba,
demostró	comprender	sorprendentemente	bien	la	mentalidad	de	estos	colonos	cuando
escribió:	«Casi	todos	lograron	más	en	África	de	lo	que	habrían	podido	conseguir	en
Europa,	 pues	 las	 oportunidades	 para	 emprender	 iniciativas,	 demostrar	 sus
competencias,	su	dinamismo,	en	resumidas	cuentas,	confirmar	su	personalidad,	eran
mucho	 mayores	 en	 los	 territorios	 de	 ultramar	 que	 en	 Europa»[13].	 Abandonar	 el
Congo	significaba	renunciar	a	un	sueño	en	el	que	habían	podido	realizarse	y	que	para
muchos	iba	de	la	mano	de	un	ideal	paternalista.	Drachoussoff	volvía	a	ser	muy	franco
a	este	 respecto:	«Nuestro	paternalismo	era	sólido	y	sereno:	estábamos	convencidos,
profunda	y	 sinceramente,	de	que	no	 solo	éramos	 los	portadores	de	una	civilización
moderna,	sino	de	la	civilización	a	secas,	de	las	reglas	y	normas	de	todos	los	pueblos
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de	la	tierra.	[…]	Casi	todos	estábamos	orgullosos	de	ser	europeos	y	abordábamos	el
mundo	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 constructores	 y	 diseñadores,	 con	 la	 voluntad	 de
moldearlo	 y	 de	 transformarlo,	 y	 con	 la	 convicción	 de	 que	 teníamos	 el	 derecho	 de
hacerlo».	 Sin	 embargo,	 Drachoussoff	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa	 tranquila	 confianza
tenía	también,	por	supuesto,	un	lado	oscuro.	La	repentina	hostilidad	entre	blancos	y
negros	no	había	surgido	de	la	nada:	«Un	comprensible,	pero	peligroso,	sentimiento	de
superioridad	 influyó	 en	 la	 práctica	 cotidiana	 de	 la	 colonización.	 […]	 Los
“civilizadores”	 estaban	dispuestos	 a	proteger	y	 a	 educar,	 siempre	y	 cuando	 todo	 se
impusiera	de	arriba	abajo	y	los	alumnos	se	mostraran	respetuosos	y	sumisos.	Ninguno
de	 nosotros	 escapaba	 del	 todo	 a	 la	 jerarquía	 otorgada	 por	 derecho	 divino	 que
degeneraba	en	un	 racismo	primario	entre	 los	mediocres	y	proporcionaba	una	buena
conciencia	a	los	más	generosos»[14].

Si	el	éxodo	resultó	frustrante	para	los	blancos,	también	supuso	un	segundo	duro
golpe	para	el	joven	país.	En	pocas	palabras	después	de	una	semana	el	Congo	se	había
quedado	sin	ejército	y,	después	de	dos,	sin	Administración.	Mejor	dicho,	sin	la	cúpula
de	 la	Administración.	En	1959	solo	 tres	de	 los	4878	altos	cargos	estaban	ocupados
por	 congoleños[15].	 De	 repente	 personas	 con	 muy	 poca	 cualificación	 tuvieron	 que
ocupar,	 dentro	 del	 aparato	 burocrático,	 puestos	 relevantes	 que	 con	 frecuencia	 se
hallaban	 en	 gran	 medida	 por	 encima	 de	 su	 nivel.	 El	 ejército	 era	 esencial	 para
mantener	el	orden;	 la	Administración,	para	que	el	Estado	 funcionara.	En	Kisangani
hablé	 de	 ello	 con	un	personaje	muy	 singular,	papa	Rovinscky,	 el	 apodo	de	Désiré	
van-Duel,	 que	 a	 su	 vez	 era	 una	 variante	 con	 resonancias	 belgas	 de	 su	 nombre
africano:	Bonyololo	Lokombe.	Si	su	país	había	cambiado	cuatro	veces	de	nombre	a
lo	largo	su	vida,	¿por	qué	no	podía	él	también	cambiar	el	suyo?	Papa	Rovinscky	daba
la	bienvenida	a	 sus	visitas	 con	música.	Tocaba	el	«tambor	de	hendidura»	o	gong	y
todavía	era	capaz	de	enviar	mensajes	en	 la	 lengua	de	 su	 tribu,	 el	 lokele,	 cubriendo
grandes	distancias.	«El	hombre	blanco	acaba	de	llegar	y	se	ha	sentado	en	el	sillón»,
tamborileó	en	su	telégrafo	de	la	selva	en	cuanto	saqué	el	bolígrafo	y	la	libreta.	En	la
pared	del	salón	había	colgado	la	historia	manuscrita	de	su	vida	que	hacía	las	veces	de
currículum.	Allí	mencionaba	a	sus	treinta	y	cinco	hijos	con	nueve	mujeres	distintas,
«dont	 8	 cartouches	 perdues»:	 de	 las	 cuales	 ocho	 balas	 perdidas.	 Se	 describía	 a	 sí
mismo	 como	 «periodista	 independiente	 y	 diácono,	 historiador	 nacional	 e
internacional	 nato,	 colaborador	 externo	 de	 la	 clase	 comunicacional	 [no	 tengo	 ni	 la
menor	 idea	de	 lo	que	eso	significaba,	pero	sonaba	bien],	artista	de	 la	paz,	griot[e64]
multidimensional».	Sin	embargo,	hoy,	a	sus	setenta	y	tres	años	de	vida,	se	ganaba	la
vida	sobre	todo	haciendo	ataúdes,	principalmente	para	niños,	puesto	que	había	mucha
demanda.	En	 el	Congo,	 uno	de	 cada	 cinco	niños	muere	 antes	 de	 cumplir	 los	 cinco
años.	Antes	de	la	independencia,	era	estenógrafo	y	mecanógrafo	en	la	Administración
colonial.	 Sabía	 teclear	 al	 tacto	 («Mis	 dedos	 tenían	 ojos»),	 pero	 después	 de	 la
independencia	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 primer	 secretario	 del	 ayuntamiento	 de
Tshopo.	 «Solo	 quedaban	 algunos	 blancos,	 los	 demás	 dirigentes	 eran	 todos	 negros.
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Nadie	 estaba	preparado.	El	 alcalde	 reunió	 a	un	equipo.	Puesto	que	yo	dominaba	 la
taquigrafía	y	sabía	mecanografiar,	me	dieron	el	puesto	de	secretario	municipal.	Tenía
que	 redactar	 el	 acta	 de	 la	 asamblea	 municipal.	 ¡No	 era	 nada	 fácil!	 ¡Yo	 no	 tenía
ninguna	formación!»[16]

El	 éxodo	de	 los	belgas	 también	 tuvo	 consecuencias	 económicas.	En	 la	 segunda
mitad	 de	 1960	 la	 agricultura	 enfocada	 a	 la	 exportación	 sufrió	 una	 brusca	 caída.	El
algodón,	el	café	y	el	caucho,	 listos	para	ser	cosechados,	dejaron	de	exportarse.	Los
cultivos	 se	 pudrían	 en	 las	 plantaciones.	 La	 exportación	 de	 cacao	 y	 de	 frutos	 de	 la
palma	se	redujo	a	más	de	la	mitad[17].	También	sufrieron	un	duro	golpe	otros	sectores
que	 dependían	 en	 gran	 medida	 de	 los	 conocimientos	 técnicos	 europeos:	 la
silvicultura,	 la	 construcción	 de	 carreteras,	 los	 transportes,	 los	 servicios.	 Solo	 la
minería	 se	mantuvo	más	o	menos	 estable.	El	 paro	 aumentó	 enormemente.	Los	que
habían	 trabajado	 durante	 años	 de	 boy,	 cocinero	 o	 mujer	 de	 la	 limpieza	 para	 una
familia	blanca	de	repente	se	encontraron	en	la	calle.	Decenas	de	miles	de	personas	en
las	plantaciones,	las	refinerías	de	azúcar,	las	fábricas	de	jabón	y	de	cerveza	perdieron
su	empleo.	A	la	larga	la	agricultura	industrial	acabó	cediendo	el	lugar	a	la	agricultura
tradicional.	 La	 gente	 empezó	 a	 cultivar	 de	 nuevo	mandioca,	 a	 desgranar	maíz	 y	 a
recoger	 saltamontes,	y	volvió	a	 acudir	 a	 los	parientes	 cuando	 tenía	hambre.	Con	el
tiempo,	la	familia	nuclear,	el	ideal	del	évolué,	promocionado	infatigablemente	por	las
misiones,	 acabaría	 siendo	 sustituida	 por	 la	 familia	 extensa,	 la	 amplia	 red	 de	 tíos,
primos	y	primas	a	la	que	se	podía	recurrir	en	tiempos	de	escasez.

Los	disturbios	de	julio	de	1960	no	solo	destrozaron	el	ejército,	la	Administración	y	la
economía,	 además	 desencadenaron	 un	 conflicto	 armado.	 El	 9	 de	 julio,	 en
Elisabethville,	 cayeron	 los	 primeros	muertos:	 cinco	 europeos,	 entre	 ellos	 el	 cónsul
italiano,	 fueron	 degollados.	 Aquella	 misma	 noche	 el	 ministro	 belga	 de	 Defensa,
Arthur	Gilson,	decidió	que	no	podían	continuar	así.	Pierre	Wigny	dio	luz	verde	a	una
intervención	militar	en	contra	de	la	opinión	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	sin
informar	al	embajador	belga	en	Léopoldville[18].	Su	razonamiento	era	que	la	situación
ponía	en	riesgo	la	vida	de	sus	compatriotas.	A	primeras	horas	de	la	mañana	del	10	de
julio,	desde	la	base	aérea	de	Kamina	despegaron	aviones	de	las	fuerzas	aéreas	belgas
que	 llevaban	 a	 bordo	 tropas	 con	 destino	 Elisabethville.	 Aquel	 día	 un	 comando	 de
paracaidistas	saltó	sobre	Luluabourg	para	liberar	a	los	belgas.

Fue	en	todos	los	sentidos	una	decisión	desafortunada.
Varias	semanas	antes	de	la	independencia	los	militares	belgas	ya	se	encontraban

destacados	en	las	bases	militares	de	Kitona	y	Kamina.	Según	el	«tratado	de	amistad»
que	 habían	 firmado	 ambos	 países,	 Bélgica	 ofrecería	 apoyo	 militar	 al	 Congo
independiente,	pero	solo	a	petición	expresa	de	Léopoldville,	es	decir,	del	ministro	de
Defensa	Lumumba.	Y	ese	no	era	de	ningún	modo	el	caso.	Bruselas	se	escondió	detrás
del	argumento	de	que	se	trataba	únicamente	de	proteger	a	los	ciudadanos	belgas;	sin
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embargo,	 la	 liberación	 de	 belgas	 no	 tardó	 en	 dar	 paso	 a	 la	 ocupación	 de	 grandes
partes	de	 la	antigua	colonia.	Ahora	que	el	ejército	congoleño	estaba	desorganizado,
Bélgica	 había	 decidido	 mantener	 el	 orden	 (y	 la	 economía),	 puesto	 que	 no	 podía
permitir	que	lo	que	había	tardado	tres	cuartos	de	siglo	en	construir	se	viniera	abajo	en
un	mes.	Resultaba	comprensible,	pero	estúpido.	Bélgica	tendría	que	haberse	limitado
a	proteger	a	sus	ciudadanos	y	haberse	dirigido	a	las	Naciones	Unidas	para	realizar	el
otro	 trabajo.	 En	 ese	 momento	 esta	 intervención	 unilateral	 equivalía	 a	 la	 invasión
militar	 de	 un	 país	 soberano	 e	 independiente.	 En	 Katanga	 los	 soldados	 belgas
desarmaron	a	la	fuerza	a	militares	congoleños,	¡que	ni	siquiera	se	habían	amotinado!
Por	primera	vez,	desde	1830,	el	reino	de	Bélgica	emprendía	una	ofensiva	en	territorio
extranjero,	aunque	apenas	parecía	ser	consciente	de	ello.

Al	principio,	Kasavubu	y	Lumumba	se	inclinaron	por	permitir	la	actuación	belga
—pues,	en	efecto,	había	belgas	en	peligro—,	pero	un	día	más	tarde	se	retractaron	de
esta	actitud	complaciente,	lo	cual	estaba	totalmente	justificado.	El	11	de	julio	salieron
a	la	luz	los	verdaderos	motivos	de	Bélgica	y,	de	hecho,	por	partida	doble.	En	primer
lugar,	aquel	día	dos	buques	de	la	marina	belga	bombardearon	la	ciudad	portuaria	de
Matadi.	Eso	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	la	protección	de	ciudadanos	belgas	—que
en	 gran	medida	 ya	 habían	 sido	 evacuados—,	 sino	 solo	 con	 hacerse	 con	 un	 puerto
estratégico.	 En	 segundo	 lugar,	 y	 mucho	 más	 importante,	 Tshombe	 declaró	 aquel
mismo	día	 la	 independencia	de	Katanga	y	 recibió	de	 inmediato	el	 apoyo	belga.	En
aquellas	 fechas,	 Kasavubu	 y	 Lumumba	 recorrieron	 todo	 el	 país	 para	 frenar	 los
disturbios,	 pues	 estaban	 tan	preocupados	 como	Bélgica	por	 la	 desintegración	de	 su
país.	En	el	Bajo	Congo,	figuras	como	Gaston	Diomi,	uno	de	los	alcaldes	de	la	capital,
y	Charles	Kisolokele,	uno	de	los	hijos	de	Simon	Kimbangu,	realizaron	una	magnífica
y	 valerosa	 labor	 para	 sofocar	 el	 amotinamiento.	 Por	 consiguiente,	 se	 pusieron	 en
marcha	iniciativas	congoleñas,	a	menudo	con	éxito.	Cuando	el	presidente	y	el	primer
ministro	se	enteraron	de	la	separación	de	Katanga,	se	dirigieron	hacia	allí	en	avión;
sin	embargo,	el	comandante	belga	Weber	les	denegó	la	autorización	para	aterrizar	en
el	aeropuerto	de	Elisabethville.	Por	supuesto,	aquello	provocó	mucho	resentimiento:
¡se	había	prohibido	a	los	números	uno	y	dos	del	régimen	democráticamente	elegido
acceder	a	la	segunda	ciudad	de	su	país!	¡Y	encima	la	prohibición	venía	de	un	oficial
extranjero	que	había	invadido	la	ciudad	el	día	anterior[19]!

Kasavubu	y	Lumumba	sacaron	de	inmediato	la	conclusión	de	que	Bélgica	estaba
detrás	 la	 secesión	 de	 Katanga.	 Una	 suposición	 comprensible,	 aunque	 no	 del	 todo
correcta.	 Los	 contactos	 entre	 belgas	 y	 katangueses	 eran	 excelentes	 desde	 hacía
tiempo,	pero	no	es	cierto	que	Bruselas	ayudara	a	urdir	la	secesión	de	Katanga[20].	En
realidad,	 la	 temeraria	 iniciativa	 de	 Tshombe	 fue	 una	 desagradable	 sorpresa	 para	 el
Gobierno	belga.	Aun	así,	sobre	el	terreno	se	estableció	enseguida	el	estrecho	vínculo
entre	 los	 líderes	katangueses,	 los	militares	belgas	y	 la	 cúpula	de	 la	Union	Minière.
Los	 militares	 belgas	 desarmaron	 a	 las	 tropas	 de	 Lumumba	 y	 crearon	 un	 nuevo
ejército	katangués,	la	denominada	Gendarmerie	Katangaise.	Aunque	Bruselas	nunca
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reconoció	formalmente	el	Estado	de	Katanga,	en	la	práctica,	Tshombe	contó	con	un
fuerte	apoyo	belga.	El	banco	nacional	belga	incluso	ayudó	a	crear	un	banco	central	de
Katanga[21].	También	 la	 familia	 real	 sentía	 afecto	por	Tshombe.	El	 rey	Balduino	 lo
apreciaba	mucho	más	 que	 a	Lumumba.	Le	 escribió:	 «Una	 alianza	 de	 ochenta	 años
como	 la	 que	 une	 a	 nuestros	 dos	 pueblos	 forja	 lazos	 de	 afecto	 demasiado	 estrechos
para	ser	rotos	por	la	odiosa	política	de	un	solo	hombre».	En	la	versión	definitiva	se
eliminó	la	palabra	«odiosa».	De	todas	formas,	ya	quedaba	suficientemente	claro	que
se	estaba	refiriendo	a	Lumumba[22].

Con	 su	 intervención	 militar,	 Bélgica	 quería	 restablecer	 el	 orden,	 pero	 esta
iniciativa	provocó	una	escalada	total	del	conflicto.	La	historia	del	Congo	entre	1955	y
1965	no	es	más	que	una	serie	de	intentos	de	diversos	gobiernos	de	frenar	la	agitación,
intentos	que	desembocaban	una	y	otra	vez	en	más	agitación.	Sin	embargo,	en	aquella
ocasión	las	autoridades	belgas	echaron	muchísima	leña	al	fuego.

En	junio	de	1960,	cuatro	aviones	de	combate	Harvard	de	las	fuerzas	aéreas	belgas
empezaron	 a	 patrullar	 sobre	 el	 turbulento	Bajo	Congo,	 lanzando	 bombas	 y	misiles
contra	distintos	objetivos.	Después	de	seis	días	uno	se	estrelló	y	otro	fue	abatido.	Los
dos	 restantes	 tenían	 impactos	 de	 balas	 en	 las	 alas	 y	 en	 el	 fuselaje[23].	 El	 piloto
malherido	 del	 aparato	 caído	 fue	 asesinado	 por	 soldados	 congoleños	 y	 su	 cuerpo,
lanzado	al	Inkisi.

André	 Ryckmans,	 administrador	 adjunto	 del	 territorio	 e	 hijo	 del	 anterior
gobernador	general,	también	murió	asesinado.	Era	una	de	las	mentes	más	lúcidas	de
la	 Administración,	 un	 hombre	 que	 se	 sentía	 muy	 a	 gusto	 en	 los	 poblados[24].
Oyéndolo	hablar	en	kikongo	cualquiera	hubiese	dicho	que	se	trataba	de	un	africano.
Nadie	entendía	mejor	que	él	el	punto	de	vista	congoleño.	El	viejo	Nkasi	lo	recordaba
como	uno	de	 los	pocos	blancos	que	de	verdad	 eran	 amables.	Sin	 embargo,	 cuando
Ryckmans	 fue	 a	 negociar	 con	 los	 amotinados	 sobre	 la	 liberación	de	varios	 rehenes
blancos,	lo	mataron	frente	a	una	multitud	enardecida.	¿Hasta	qué	punto	la	actuación
militar	belga	no	habría	deteriorado	el	ambiente,	 si	 incluso	uno	de	 los	hombres	más
brillantes	y	con	mayor	empatía	de	la	Administración	podía	ser	linchado	a	manos	de
una	muchedumbre	enfurecida?

«Monsieur	André,	 sí,	 lo	conocí	—me	dijo	 sonriendo	el	ciego	Camille	Mananga
cuando	 lo	 entrevisté	 en	 Boma—.	 Ese	 era	 un	 auténtico	 congoleño.	 Él	 también	 se
consideraba	congoleño;	pero	lo	asesinaron	en	el	puente	sobre	el	Inkisi.»	Le	pregunté
si	recordaba	la	actuación	militar	belga.	No	tuvo	que	pensarlo	mucho:

Yo	estaba	en	Boma.	Los	militares	belgas	de	la	base	de	Kitona	habían	venido	a	desarmar	al	ejército.
El	aeropuerto	estaba	lleno	de	tanques.	Era	temprano,	muy	de	mañana,	y	yo	me	iba	al	trabajo.	En
aquel	 tiempo	 yo	 era	 agente	del	Estado,	 era	un	pequeño	 funcionario.	La	 ciudad	 estaba	 llena	de
militares.	 Un	 belga	me	 abordó.	 «¿Adónde	 vas?»	 «Trabajo	 en	 la	 Administración	 territorial»,	 le
contesté.	«Vete	a	casa	—me	dijo	él—,	 la	ciudad	ha	sido	ocupada	por	 los	belgas».	Aun	así	seguí
caminando,	sentía	curiosidad.	Fue	la	primera	vez	en	mi	vida	en	que	vi	un	tanque.	Fui	a	echar	un
vistazo.	Los	belgas	no	se	quedaron	mucho	tiempo,	pero	se	trataba	de	una	ocupación,	nada	más	y
nada	menos[25].
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Así	que	la	paz	no	regresó.	En	todo	el	país	aumentó	la	violencia	contra	los	belgas.	La
gente	golpeó	a	funcionarios	y	a	propietarios	de	plantaciones	usando	porras,	látigos	y
cinturones.	Forzaron	a	algunos	a	beber	orina	o	a	ingerir	comida	en	mal	estado.	Unas
monjas	 católicas	 fueron	 obligadas	 a	 desvestirse	 en	 público	 antes	 de	 ser	 atadas.
Después,	unos	soldados	les	pidieron	explicaciones	de	por	qué	no	se	habían	afiliado	al
partido	 de	 Lumumba	 y	 les	 preguntaron	 si	 se	 acostaban	 con	 los	 curas.	 Otros
propusieron	meter	 una	 granada	 en	 la	 vagina	 de	 una	mujer	 blanca.	 La	 humillación
constituía	 un	 objetivo	 en	 sí.	 Entre	 el	 5	 y	 el	 14	 de	 julio	 cerca	 de	 cien	 hombres
europeos	sufrieron	malos	tratos,	otras	tantas	mujeres	fueron	violadas	y	cinco	blancos,
asesinados[26].	 Bélgica	 había	 concedido	 la	 independencia	 al	 Congo	 para	 evitar	 una
guerra	 colonial,	 pero	 había	 acabado	 envuelta	 en	 una.	 Y	 para	 colmo	 debido	 a	 su
estupidez.

el	gobierno	de	la	república	del	congo	pide	a	la	organización	onu	que	envíe	ayuda	militar	urgente
stop	 nuestra	 petición	 justificada	 por	 envío	 de	 tropas	 belgas	 desde	 la	madre	 patria	 al	 congo	 en
violación	del	 tratado	de	amistad	firmado	entre	bélgica	y	 la	república	del	congo	el	pasado	29	de
junio	stop	según	disposiciones	de	este	tratado	las	tropas	belgas	solo	pueden	intervenir	a	petición
expresa	 del	 gobierno	 congoleño	 stop	 el	 régimen	 de	 la	 república	 del	 congo	 nunca	 formuló	 esa
petición	 stop	 consideramos	 la	 operación	 belga	 no	 solicitada	 como	 un	 acto	 de	 agresión	 contra
nuestro	 país	 stop	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 disturbios	 son	 provocaciones
colonialistas	stop	acusamos	al	gobierno	belga	de	haber	preparado	minuciosamente	la	rebelión	de
katanga	 para	 mantener	 el	 control	 de	 nuestro	 país	 stop	 el	 gobierno	 apoyado	 por	 el	 pueblo
congoleño	se	niega	a	someterse	a	un	hecho	consumado	resultado	de	la	conspiración	tramada	por
imperialistas	belgas	y	grupos	de	líderes	katangueses	stop	[…]	insistimos	en	la	urgencia	del	envío
de	tropas	de	onu	al	congo	fullstop[27]

Con	este	telegrama,	firmado	por	Joseph	Kasavubu	y	Patrice	Lumumba,	y	enviado
el	 12	 de	 julio,	 un	 día	 después	 la	 secesión	 de	 Katanga,	 el	 presidente	 y	 el	 primer
ministro	del	Congo	pedían	el	apoyo	de	las	Naciones	Unidas.	En	aquel	momento	la	
ONU	era	una	organización	relativamente	joven	que,	en	sus	quince	años	de	existencia,
tenía	en	su	palmarés	cuatro	breves	misiones	de	observación.	El	secretario	general	era
Dag	Hammarskjöld,	el	hijo	de	un	ex	primer	ministro	sueco,	un	hombre	dotado	de	un
sentido	protestante	del	deber.	Kasavubu	y	Lumumba	depositaron	todas	sus	esperanzas
en	las	Naciones	Unidas,	organización	de	la	cual	su	país	aún	no	era	miembro.

Aquella	 misma	 noche,	 Hammarskjöld	 convocó	 una	 reunión	 de	 urgencia	 del
Consejo	 de	 Seguridad	 de	 las	Naciones	Unidas.	 En	 la	 austera	 sala	 de	 reuniones	 de
Nueva	York	se	debatió	durante	toda	una	noche	sobre	los	recientes	acontecimientos	en
el	 Congo.	 La	 Unión	 Soviética	 estaba	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 petición	 de
Kasavubu	 y	 de	 Lumumba.	 Los	 demás	 miembros	 admitían	 la	 necesidad	 de	 una
intervención,	pero	vacilaban	a	la	hora	de	amonestar	a	Bélgica.	El	secretario	general
consideraba	 que,	 para	 empezar,	 unas	 fuerzas	 militares	 internacionales	 debían
garantizar	la	paz	y	no	tanto	ejecutar	las	órdenes	del	Gobierno	congoleño.	Tampoco	se
pronunció	sobre	la	invasión	belga	del	Congo.	Polonia	y	la	Unión	Soviética	entendían
que	 los	 belgas,	 como	 agresores,	 debían	marcharse	 de	 inmediato.	 Poco	 antes	 de	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 se	 aprobó	 la	 resolución	 143	 de	 la	 ONU.	 El	 Consejo	 de
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Seguridad	instaba	«al	Gobierno	de	Bélgica	a	que	retire	sus	tropas	del	territorio	de	la
República	del	Congo»	y	decidía	enviar	a	los	cascos	azules[28].	La	operación	recibió	el
nombre	 de	 Onuc	 (Opération	 des	 Nations	 Unies	 au	 Congo)	 y	 fue	 la	 misión	 más
importante	de	las	Naciones	Unidas	hasta	ese	momento.

Lumumba	no	estaba	satisfecho	con	la	resolución	de	las	Naciones	Unidas,	pues	el
texto	no	condenaba	a	Bélgica	ni	decía	una	palabra	sobre	la	secesión	de	Katanga.	Él
había	 esperado	 que	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 adoptara	 una	 actitud	 más	 firme.
Confiaba	 en	 que	 los	 cascos	 azules	 de	 la	 ONU	 se	 hicieran	 cargo	 del	 trabajo	 de	 su
deficiente	ejército,	que	expulsaran	a	los	militares	belgas	y	que	devolvieran	Katanga	al
Congo.	La	resolución	no	autorizaba	tales	intervenciones.	Era	como	si	alguien	llamara
a	la	policía	pidiendo	auxilio	por	graves	disturbios	y	solo	le	enviaran	a	los	bomberos.
Resultaba	 útil,	 aunque	 insuficiente.	 De	 ahí	 que	 Lumumba,	 junto	 con	 Kasavubu,
reclamara	la	ayuda	al	país	que	en	el	Consejo	de	Seguridad	había	mostrado	una	mayor
comprensión	 por	 su	 situación:	 la	Unión	Soviética.	El	 14	 de	 julio	 el	Congo	 rompió
relaciones	diplomáticas	con	Bélgica	y	entabló	contacto	con	Moscú:

podríamos	tener	que	solicitar	la	intervención	de	la	unión	soviética	si	el	campo	occidental	no	pone
fin	 al	 acto	 de	 agresión	 contra	 la	 soberanía	 de	 la	 república	 del	 congo	 stop	 territorio	 nacional
congoleño	ocupado	en	estos	momentos	por	 tropas	belgas	y	presidente	de	 la	 república	y	primer
ministro	en	peligro[29]

No	hay	que	infravalorar	la	importancia	de	este	paso.	Aquel	telegrama	abría	de	golpe
un	nuevo	frente	en	la	Guerra	Fría:	África.	Hasta	entonces	la	tensión	entre	Oriente	y
Occidente	 se	 había	 localizado	 sobre	 todo	 en	 Europa	 del	 Este	 y	 en	 Asia	 (Corea,
Vietnam).	 Sin	 embargo,	 de	 repente	 África	 pasaba	 a	 convertirse	 en	 el	 centro	 de
atención.	El	mensaje	 apenas	había	 sido	enviado	a	 la	Unión	Soviética	 cuando	ya	 se
había	filtrado	a	la	CIA.	Su	contenido	suscitó	mucho	nerviosismo	en	Washington:	¿era
posible	que	el	Congo	pidiera	ayuda	a	su	enemigo	declarado?

En	 1960,	 diecisiete	 países	 africanos	 consiguieron	 la	 independencia.	 La
consecuencia	 fue	 el	 establecimiento	 de	 un	 nuevo	 scramble	 for	Africa.	A	diferencia
del	siglo	XIX	no	se	trataba	de	potencias	de	la	Europa	occidental	en	busca	de	colonias
en	 ultramar,	 sino	 de	 los	 vencedores	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 querían
ampliar	 su	 esfera	 de	 influencia	 en	 el	 resto	 del	 planeta.	 Los	 intereses	 económicos
seguían	 desempeñando	 un	 papel	 importante,	 pero	 los	 factores	 ideológicos,
geopolíticos	y	militares	habían	pasado	a	ser	mucho	más	determinantes.	El	Congo	era
el	 primer	 país	 de	África	 en	 enfrentarse	 al	 tira	 y	 afloja	 de	 las	 dos	 nuevas	 potencias
mundiales.	No	se	trataba	tan	solo	de	un	país	grande	con	una	posición	estratégica	que
permitía	 controlar	 toda	 el	 África	 Central,	 además	 tenía	materias	 primas	 esenciales
para	 la	 producción	 de	 armas.	 Estados	Unidos	 sabía	muy	 bien	 que	 había	 ganado	 la
Segunda	Guerra	Mundial	gracias	al	uranio	del	Congo	y	que	los	únicos	yacimientos	de
cobalto,	un	mineral	utilizado	para	fabricar	cohetes	y	otras	armas,	se	encontraban	en
dos	lugares	del	mundo:	el	Congo	y	la	Unión	Soviética[30].	Dejar	el	Congo	en	manos
de	los	soviéticos	debilitaría	gravemente	el	poder	militar	estadounidense.
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¿Se	dieron	cuenta	Kasavubu	y	Lumumba	de	 las	 repercusiones	de	su	 telegrama?
Lo	más	probable	es	que	no.	Dada	la	poca	experiencia	que	tenían,	es	más	probable	que
solo	intentaban	recibir	apoyo	del	extranjero	para	solucionar	un	conflicto	nacional	en
relación	 con	 la	 descolonización,	 pero	 con	 ello	 abrieron	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 un
conflicto	 mundial.	 Ha	 corrido	 mucha	 tinta	 sobre	 el	 supuesto	 comunismo	 de
Lumumba.	Los	contactos	con	la	Unión	Soviética	suelen	utilizarse	como	prueba	de	su
inclinación	 bolchevique.	 No	 obstante,	 resulta	 falso.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	Lumumba	se	encontraba	más	cercano	al	 liberalismo	que	al	comunismo.
No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 colectivizar	 la	 agricultura	 y	 la	 industria;	 más	 bien
contaba	 con	 recibir	 inversiones	 privadas	 procedentes	 del	 extranjero.	 Además,
Lumumba	era	un	nacionalista,	no	un	internacionalista,	como	se	supone	que	debe	ser
un	comunista.	A	pesar	de	su	panafricanismo,	 su	marco	de	 referencia	era	congoleño
hasta	 la	médula.	Asimismo,	 carecía	de	 la	 noción	de	«revolución	proletaria».	Como
évolué	 pertenecía	 a	 la	 incipiente	 burguesía	 congoleña,	 no	 aspiraba	 a	 derribar	 su
propio	 grupo	 social.	 Además,	 buscó	 también	 el	 apoyo	 de	 Estados	 Unidos	 para
solucionar	el	problema	de	su	país.	Por	último,	se	olvida	con	frecuencia	que	escribió
su	 petición	 de	 ayuda	 a	 Jrushchov	 junto	 con	 Kasavubu,	 que	 era	 de	 todo	 menos
comunista.	El	propio	Jrushchov	tenía	conciencia	de	ello:	«Podría	decir	que	el	señor
Lumumba	 es	 tan	 comunista	 como	 yo	 católico;	 pero	 si	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 de
Lumumba	coinciden	con	las	ideas	comunistas,	eso	solo	puede	complacerme»[31].

La	solicitud	de	apoyo	a	Moscú	tampoco	venía	dictada	por	el	carácter	voluble	de
Lumumba,	 por	 su	 personalidad	 inestable,	 por	 su	 espíritu	 desconfiado,	 por	 su
comportamiento	 irracional	 o	 por	 cualquier	 rasgo	 de	 personalidad	 que	 se	 creyera
detectar	 en	 él.	Lumumba	 tenía,	 en	 efecto,	 fama	de	 ser	 irascible	 e	 inconstante,	 pero
cuando	 leemos	 hoy	 los	 telegramas	 que	 envió	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 a	 la	 Unión
Soviética,	advertimos	otro	registro	psicológico:	el	pánico,	vinculado	a	una	profunda
indignación	y	 a	 un	 gran	 temor	 a	 perder	 el	 control	 y	 a	 ser	 asesinado.	No	hemos	de
olvidar	que	Kasavubu	y	Lumumba	no	habían	ejercido	cargos	políticos	de	importancia
antes	de	ponerse	al	frente	de	su	país.	Kasavubu	solo	había	sido	alcalde	de	un	barrio
de	Léopoldville,	mientras	que	el	primer	cargo	político	de	Lumumba	fue	el	de	primer
ministro.	Después	de	dos	semanas	de	independencia,	se	vieron	sobrepasados	por	los
acontecimientos.	Parecía	que	acabaran	de	sacarse	el	carnet	para	conducir	automóviles
y,	de	 repente,	 cayeran	 en	 la	 cuenta	de	que	 estaban	pilotando	un	 reactor	 a	punto	de
estrellarse.	 Al	 verse	 enfrentados	 a	 la	 intervención	 militar	 de	 Bélgica	 que	 ellos	 no
habían	solicitado,	hicieron	lo	que	les	pareció	más	conveniente	en	aquel	momento	de
miedo:	pedir	 a	 toda	prisa	 el	 apoyo	de	quien	 estaba	dispuesto	 a	 ayudar.	Y	 la	Unión
Soviética	estaba	más	que	dispuesta.	Un	día	más	tarde,	Jrushchov	hizo	saber,	en	una
carta	 excepcionalmente	 efusiva,	 que	 en	 caso	 de	 que	 se	 mantuviera	 la	 «agresión
imperialista»	de	Bélgica	y	de	sus	aliados,	la	Unión	Soviética	«no	dudará	en	adoptar
fuertes	medidas	con	vistas	a	poner	fin	a	la	agresión».	Su	país	solo	podía	solidarizarse
con	«la	lucha	heroica	del	pueblo	congoleño	por	la	independencia	y	la	integridad	de	la

Página	260



República	del	Congo».	Y	añadía:	«La	exigencia	de	la	Unión	Soviética	es	simple:	¡no
tocar	a	la	República	del	Congo!».	Eso	sí,	olvidaba	mencionar	que	cuatro	años	antes	el
ejército	soviético	había	aplastado	Hungría[32].

Dag	Hammarskjöld	se	percató	de	la	posible	amenaza	de	que	estallara	un	conflicto
mundial	y	en	cuarenta	y	ocho	horas	consiguió	enviar	a	los	cascos	azules	al	Congo:	el
15	de	julio	aterrizaban	los	primeros	contingentes	marroquíes	y	ghaneses,	seguidos	de
otras	 tropas	 africanas	 procedentes	 de	 Túnez,	 Marruecos,	 Etiopía	 y	Mali.	 Mientras
tanto,	 la	 Unión	 Soviética	 enviaba	 diez	 aviones	 Iliushin	 al	 Congo	 con	 camiones,
víveres	y	armas.	Estados	Unidos	estudió	la	posibilidad	de	hacer	intervenir	a	la	OTAN
,	pero	aquello	podría	haber	desencadenado	una	segunda	Corea	o	 incluso	una	nueva
guerra	mundial.	Por	ello	Washington	ejerció	su	influencia	por	medio	de	dos	canales
más	discretos:	las	Naciones	Unidas	y	la	CIA,	es	decir,	la	vía	del	lobby	diplomático	en
Nueva	York	y	la	influencia	secreta	en	Léopoldville.	Larry	Devlin,	jefe	del	servicio	de
inteligencia	 estadounidense	 en	 el	 Congo,	 disponía	 de	 enormes	 presupuestos	 para
empujar	 la	 política	 congoleña	 en	 una	 dirección	 más	 favorable	 a	 Estados	 Unidos.
Kasavubu	y	sobre	todo	Mobutu	se	convertirían	en	sus	favoritos[33].

Durante	 las	 conversaciones	 con	 Jamais	 Kolonga	 pude	 hacerme	 una	 idea	 de
aquellos	tumultuosos	días.	Una	de	sus	anécdotas	resulta	muy	significativa.	A	finales
de	julio,	Lumumba	quería	viajar	a	Estados	Unidos	para	negociar	en	persona	con	las
Naciones	Unidas.	Sin	embargo,	no	se	 respetó	el	procedimiento	usual,	según	el	cual
una	visita	oficial	de	este	tipo	debía	ser	concertada	por	altos	funcionarios	de	un	país	y
por	diplomáticos	del	otro.	Uno	de	los	colaboradores	de	Lumumba	fue	a	la	embajada
estadounidense	en	Léopoldville	y	exigió	que	le	concedieran	sin	demora	veinticuatro
visados	para	el	primer	ministro	y	su	séquito.	Aquello	hizo	que	más	de	uno	frunciera
el	entrecejo.	Carecían	de	programa,	se	saltaban	el	protocolo	y	no	habían	concertado
ninguna	 cita[34].	 «Los	 fui	 a	 despedir	 al	 aeropuerto	 de	 N’Djili»,	 me	 contó	 Jamais
Kolonga,	quien	desde	el	30	de	junio	trabajaba	en	la	oficina	del	servicio	de	prensa	del
primer	ministro.	Allí	conoció,	entre	otros,	a	Mobutu,	el	secretario	de	Lumumba.

Había	 una	 banda	 de	 música	 tocando;	 la	 puerta	 del	 avión	 se	 cerró	 y	 retiraron	 la	 escalera.	 Sin
embargo,	dentro	del	avión,	Lumumba	se	dio	cuenta	de	que	su	agregado	de	prensa	no	se	hallaba	a
bordo.	La	puerta	volvió	a	abrirse	y	Lumumba	señaló	a	nuestro	grupo.	¿A	quién	apuntaba?	¿A	mí?
¿A	 la	 persona	 que	 estaba	 a	mi	 lado?	 Todos	 nos	 preguntábamos	 lo	mismo.	 «C’est	 vous!»,	 dijo
gesticulando	en	mi	dirección.	Caminé	hasta	el	avión	y	me	fui	con	ellos.	Solo	llevaba	conmigo	un
bolígrafo	Parker	y	una	libreta.	¡No	tenía	más	ropa	que	el	traje	verde	que	me	había	puesto!	Subí	a
bordo	sin	pasaporte,	sin	visado,	sin	equipaje;	pero	después	regresé	con	dos	maletas	llenas	y	con	un
bolso	en	bandolera.	Entretanto	había	visto	cómo	Dag	Hammarskjöld	intervenía	en	las	Naciones
Unidas[35].

Aquella	dejadez	era	característica	de	la	improvisación	del	joven	equipo	de	Gobierno
congoleño.	 Ese	 fue	 también	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Lumumba	 no	 causó	 una	 buena
impresión	durante	su	viaje.	Al	no	haber	concertado	una	cita,	el	presidente	Eisenhower
se	negó	a	concederles	una	audiencia.	En	el	seno	de	las	Naciones	Unidas	molestó	la
manera	 en	 que	 Lumumba	 «formulaba	 exigencias	 imposibles	 y	 exigía	 resultados
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inmediatos»[36].	Douglas	Dillon,	el	subsecretario	de	Estado	estadounidense,	se	quejó
de	 su	 «personalidad	 irracional,	 casi	 “psicótica”»:	 «Nunca	 nos	 miraba	 a	 los	 ojos,
miraba	hacia	arriba.	Y	luego	ese	enorme	torrente	de	palabras.	[…]	Sus	palabras	nunca
guardaban	relación	con	lo	que	queríamos	debatir.	Daba	la	sensación	de	estar	poseído
de	 una	 exaltación	 que	 solo	 puedo	 describir	 como	 mesiánica.	 Sencillamente,	 no
razonaba.	[…]	La	impresión	que	causaba	era	muy	negativa,	no	se	podía	trabajar	con
él».	 Tampoco	 gustó	 mucho	 que	 pidiera	 a	 un	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	que	le	encontrara	una	acompañante	rubia[37].

Después	 de	 un	 mes	 la	 situación	 en	 el	 Congo	 era	 la	 siguiente:	 el	 ejército	 estaba
gravemente	socavado	y	la	Administración	acéfala,	la	economía	había	sufrido	un	duro
golpe,	Katanga	 se	había	 separado,	Bélgica	había	 invadido	 el	 país	 y	 la	 paz	mundial
parecía	 amenazada.	 Y	 todo	 porque	 en	 un	 principio	 algunos	 militares	 en	 la	 capital
habían	pedido	un	aumento	salarial	y	un	rango	superior.

Entretanto,	 Lumumba	 había	 quemado	 muchas	 de	 sus	 naves.	 Tras	 el	 discurso
contra	 Balduino	 y	 el	 cese	 del	 general	 Janssens,	 ya	 no	 podía	 recurrir	 a	 Bélgica.
Después	del	telegrama	a	Jrushchov	y	su	viaje	a	Estados	Unidos,	podía	olvidarse	del
apoyo	 estadounidense.	 En	 las	 Naciones	 Unidas	 también	 se	 les	 estaba	 agotando	 la
paciencia,	 mientras	 que	 en	 su	 propio	 país	 su	 arrogancia	 lo	 había	 distanciado	 de
Kasavubu.	 Los	 diplomáticos,	 asesores	 y	 el	 personal	 de	 seguridad	 occidentales
sembraron	 cizaña	 entre	 ambos.	 Todos	 se	 pusieron	 del	 lado	 de	 Kasavubu	 y	 le
sugirieron	que	dejara	a	Lumumba	en	la	estacada.	En	agosto	de	1960,	este	último	se
había	 convertido	 en	 un	 hombre	 solitario,	 que	 solo	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 los
soviéticos.

Aquello	 no	 contribuía	 de	 ningún	 modo	 a	 aplacar	 su	 cólera.	 El	 Consejo	 de
Seguridad	de	las	Naciones	Unidas	había	conminado	hasta	en	dos	ocasiones	a	Bélgica
a	que	retirara	sus	tropas	(el	22	de	julio	le	pidió	que	lo	hiciera	«rápidamente»;	el	8	de
agosto,	 incluso	«inmediatamente»),	pero	Bélgica	no	parecía	dispuesta	a	ceder	ni	un
ápice	mientras	los	cascos	azules	no	pudieran	garantizar	la	seguridad[38].	Los	diez	mil
militares	belgas	no	abandonaron	el	Congo	hasta	finales	de	agosto,	cuando	ya	no	había
nada	que	hacer.	Para	Lumumba	la	ONU	era	en	el	mejor	de	los	casos	una	organización
inútil	y,	en	el	peor,	prooccidental.

Para	colmo	de	males,	el	8	de	agosto	el	Kasai	meridional	declaró	la	independencia.
La	provincia	de	los	diamantes	era,	después	de	Katanga,	la	principal	zona	minera	del
Congo.	Albert	Kalonji	se	hizo	coronar	rey.	Kalonji,	antiguo	partidario	de	Lumumba,
se	 había	 enemistado	 con	 él	 ya	 antes	 de	 las	 elecciones,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 se	 le
asignó	ningún	puesto	ministerial	en	el	Gobierno	nacional.	Sin	embargo,	su	secesión
tenía	también	una	motivación	étnica.	Kalonji	defendía	a	los	baluba,	los	habitantes	de
Kasai,	muchos	de	los	cuales	habían	ido	a	trabajar	a	las	minas	de	Katanga,	donde	eran
detestados	por	ser	migrantes	y	buscadores	de	fortunas.	En	el	propio	Kasai,	los	baluba
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habían	 entrado	 en	 conflicto	 con	 los	 lulua;	 con	 regularidad	 se	 producían	 violentos
estallidos.	Con	la	proclamación	de	un	Estado	propio,	Kalonji	esperaba	crear	un	país
para	 los	 baluba.	 Tshombe	 apoyaba	 la	 empresa.	 Él	 y	 Kalonji	 decidieron	 incluso
conformar	una	confederación.

Junto	 con	 Katanga,	 el	 recién	 separado	 Kasai	 meridional	 constituía	 una	 cuarta
parte	del	territorio	del	Congo	y	además	la	más	rica.	Para	un	partidario	de	mantener	el
Congo	unido	como	Lumumba,	aquello	resultaba	inaceptable.	Bolikango,	por	su	lado,
también	estudiaba	la	posibilidad	de	separar	la	provincia	de	Ecuador	de	la	república.
No	se	trataba	de	una	casualidad:	Tshombe,	Kalonji	y	Bolikango	se	consideraban	los
principales	perjudicados	en	la	formación	del	Gobierno,	porque	no	habían	conseguido
ninguna	cartera	ministerial.	Lumumba	quería	intervenir,	pero	no	podía	contar	con	los
cascos	azules,	puesto	que	estos	tampoco	habían	hecho	nada	contra	la	independencia
de	Katanga.	En	calidad	de	ministro	de	Defensa	envió	al	nuevo	ejército	congoleño	a	la
provincia	 rebelde	 de	 Kasai.	 Sin	 embargo,	 aquel	 ejército	 gubernamental	 no	 tenía
dinero	y	estaba	dirigido	por	oficiales	que	habían	sido	nombrados	dos	meses	antes	y
carecían	de	cualquier	preparación.

Las	consecuencias	fueron	terribles.	A	finales	de	agosto	Kasai	era	el	escenario	de
enfrentamientos	inútiles	que,	en	lugar	de	victorias,	provocaron	tan	solo	masacres	que
costaron	la	vida	a	miles	de	civiles.	Durante	un	ataque	contra	la	misión	católica	en	la
que	habían	ido	a	refugiarse	civiles	baluba	heridos,	más	de	cincuenta	personas	fueron
asesinadas,	 entre	 las	 que	 había	 mujeres	 y	 niños.	 Los	 soldados	 del	 ejército
gubernamental	utilizaban	machetes,	además	de	ametralladoras.	El	secretario	general
de	 las	 Naciones	 Unidas,	 Dag	 Hammarskjöld,	 expresó	 su	 horror	 y	 habló	 de	 un
genocidio	contra	los	baluba.	Calificó	los	sucesos	como	«una	de	las	violaciones	más
flagrantes	de	los	derechos	humanos	elementales	y	con	características	de	un	delito	de
genocidio»[39].	 Lumumba	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder,	 también	 en	 las	 Naciones
Unidas.

Durante	todo	aquel	tiempo	Kasavubu	se	había	mantenido	bastante	al	margen;	pero	el
5	de	septiembre	de	1960	aprovechó	la	oportunidad	para	llevar	a	cabo	lo	que	muchos
asesores	occidentales	le	habían	pedido:	destituyó	a	Lumumba.	El	artículo	22	de	la	Loi
Fondamentale,	 la	Constitución	provisional	 del	 nuevo	Congo,	 le	 confería	 ese	 poder:
«El	jefe	de	Estado	nombra	y	cesa	al	primer	ministro	y	a	los	ministros»[40].

Para	los	oyentes	de	la	radio	nacional	aquella	debió	de	ser	una	de	las	noches	más
extrañas	de	la	historia	del	servicio	público	de	radiodifusión.	Poco	después	de	las	ocho
de	la	noche	se	interrumpió	la	emisión	—una	clase	de	inglés—	y	se	oyó	la	voz	aguda
del	presidente	Kasavubu	que	explicaba	que	acababa	de	cesar	de	 su	cargo	al	primer
ministro.	En	 toda	 la	cité,	 en	 los	 barrios	 populares,	 en	 los	 poblados	del	 interior,	 los
congoleños	de	 a	pie	 escucharon	que	Lumumba	ya	no	era	 su	primer	ministro	y	que
sería	reemplazado	de	manera	provisional	por	un	tal	Joseph	Ileo,	un	hombre	moderado
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que	 en	1956	había	 escrito	 el	manifiesto	 de	Conscience	Africaine.	Apenas	 una	 hora
más	 tarde	 los	 congoleños	 oían	 con	 gran	 asombro	 el	 francés	 staccato	 del	 primer
ministro	 Lumumba,	 quien	 a	 su	 vez	 anunciaba	 que	 había	 destituido	 al	 presidente
Kasavubu.	Las	enigmáticas	reglas	gramaticales	inglesas	no	eran	nada	en	comparación
con	 aquel	 embrollo.	Como	 si	 el	Congo	no	 tuviera	 suficiente	 con	una	 crisis	militar,
administrativa,	 económica,	 étnica	 y	 mundial,	 para	 colmo	 en	 ese	 momento	 se
enfrentaba	a	una	constitucional.

Lumumba	apelaba	al	artículo	51	de	la	Constitución	provisional,	según	el	cual	«la
interpretación	autorizada	de	las	leyes	corresponde	únicamente	a	las	Cámaras»[41].	Fue
una	buena	apuesta,	ya	que	el	13	de	septiembre	el	Parlamento	confirmó	su	confianza
en	Lumumba	y	se	negó	a	reconocer	a	Ileo	como	nuevo	primer	ministro.	Eso	supuso
tal	 deshonra	 para	 el	 presidente	Kasavubu	 que,	 al	 día	 siguiente,	 cesó	 al	 Parlamento
durante	un	mes.

El	embrollo	era	completo.	En	el	Congo	no	se	gobernaba,	sino	que	se	peleaba.	El
interés	nacional	estaba	supeditado	a	la	lucha	por	el	poder.	En	medio	de	aquel	caos	el
coronel	Mobutu,	jefe	de	Estado	Mayor	del	ejército,	dio	un	paso	adelante	para	poner
coto	a	las	disputas.	Aquel	mismo	día,	el	14	de	septiembre	de	1960,	provocó	su	primer
golpe	de	Estado,	con	el	beneplácito	y	el	apoyo	de	la	CIA.	Declaró	a	la	prensa	que	el
ejército	 asumía	 el	 poder	 hasta	 finales	 de	 año.	 Lumumba	 y	 Kasavubu	 fueron
«neutralizados».	Sin	embargo,	mientras	permitía	a	Kasavubu	que	permaneciera	en	el
Gobierno	como	una	especie	de	presidente	honorífico,	impuso	a	Lumumba	un	arresto
domiciliario	 en	 su	 residencia	 oficial	 de	 la	 capital.	 La	 amistad	 entre	 Mobutu	 y
Lumumba	había	terminado	para	siempre.

Mobutu	confió	la	Administración	del	Congo	a	un	equipo	de	jóvenes	universitarios
con	 el	 propósito	 de	 contrarrestar	 la	 falta	 de	 conocimientos	 técnicos	 del	 equipo	 de
Gobierno	de	Lumumba.	Mario	Cardoso,	el	hombre	que	había	asistido	a	la	conferencia
de	la	mesa	redonda	sobre	economía	y	que	gozaba	de	popularidad	entre	los	estudiantes
congoleños	en	Bélgica,	me	explicó	que:	«el	coronel	Mobutu	pidió	a	los	estudiantes	y
universitarios	 que	 regresaran	 de	 la	 diáspora	 y	 que	 pusieran	 sus	 conocimientos	 al
servicio	 el	 país.	 No	 nos	 darían	 el	 título	 de	 ministro,	 sino	 de	 comisario	 general.
Debíamos	 convertirnos	 en	 dirigentes	 apolíticos,	 no	 representaríamos	 a	 ningún
partido,	a	ninguna	tribu,	a	ninguna	región,	a	ningún	poblado.	Teníamos	un	título,	con
eso	 bastaba».	 Dentro	 de	 aquel	 consejo	 de	 comisarios	 generales,	 a	 Cardoso	 se	 le
asignó	 la	 cartera	de	Educación.	 Justin	Bomboko,	 encargado	de	Asuntos	Exteriores,
era	el	presidente	y	ejercía	de	facto	de	primer	ministro.	Esta	situación	se	mantendría
tan	 solo	 algunos	 meses.	 «Éramos	 un	 Gobierno	 de	 transición.	 Mobutu	 solo	 quería
poner	orden,	puesto	que	Kasavubu	y	Lumumba	no	dejaban	de	pelearse.»[42]

Ese	Gobierno	con	títulos	universitarios	no	contentaba	a	todo	el	mundo.	Lumumba
repetía	que	él	era	el	único	primer	ministro	del	Congo	elegido	democráticamente.	En
cambio,	el	Gobierno	belga	estaba	satisfecho	con	su	destitución	y	mantenía	estrechos
contactos	con	los	jóvenes	comisarios.	Muchos	de	ellos	habían	estudiado	en	Bruselas
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o	 en	 Lieja.	 Se	 trataba	 de	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 Lumumba	 regresara	 a	 la	 escena
política	 y,	 si	 era	 preciso,	 se	 podía	 recurrir	 a	 la	 fuerza.	 Dos	 militares	 belgas	 que
operaban	bajo	la	protección	del	ministro	de	Asuntos	Africanos,	Harold	d’Aspremont
Lynden,	hicieron	los	preparativos	para	secuestrar	o	asesinar	a	Lumumba[43].	Además,
el	presidente	estadounidense	Eisenhower	pidió	personalmente	a	la	CIA	que	liquidara
a	Lumumba.	El	plan,	al	más	puro	estilo	James	Bond,	consistía	en	envenenar	al	primer
ministro	 congoleño	 con	 un	 dentífrico	 muy	 tóxico[44].	 En	 el	 Congo	 también	 eran
numerosos	los	que	preferían	librarse	de	él.

Consciente	 del	 peligro	 que	 corría	 su	 vida,	 Lumumba	 pidió	 protección	 a	 las
Naciones	 Unidas.	 Le	 enviaron	 un	 contingente	 de	 cascos	 azules	 ghaneses,	 que	 se
instalaron	 en	 su	 jardín	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 posibles	 hostigadores.	 Y	 la
medida	resultó	ser	necesaria,	pues	el	10	de	octubre	Mobutu	envió	doscientos	soldados
a	 la	 residencia	 de	 Lumumba	 para	 detenerlo.	 Sin	 embargo,	 las	 Naciones	Unidas	 lo
impidieron.	Aquello	provocó	un	 impasse	que	se	prolongó	durante	semanas.	La	casa
de	Lumumba	se	encontraba	doblemente	rodeada:	por	cascos	azules,	para	protegerlo
mientras	 permaneciera	 dentro,	 y	 por	 congoleños	 dispuestos	 a	 arrestarlo	 en	 cuanto
saliera.	Además,	 le	 cortaron	el	 teléfono.	Lumumba	había	 sido	 silenciado.	Debido	a
ello	el	vicepresidente	Antoine	Gizenga	asumió	el	papel	de	representante	del	Gobierno
de	Lumumba.	Gizenga	procedía	de	Kwilu	y,	hasta	el	día	de	hoy,	es	venerado	por	las
personas	 mayores,	 como	 Longin	 Ngwadi,	 el	 hombre	 de	 la	 espada	 de	 Kikwit.	 A
medida	que	el	golpe	de	Estado	de	Mobutu	se	imponía,	Gizenga	se	dio	cuenta	de	que
en	Léopoldville	ya	no	había	sitio	para	él,	ni	para	otros	fieles	a	Lumumba.	Así	que	a
principios	 de	 noviembre	 partió	 con	 lo	 que	 quedaba	 del	 primer	 Gobierno	 hacia
Stanleyville,	 la	 cuna	 del	 movimiento	 de	 Lumumba,	 para,	 desde	 allí	 dirigir	 y
reconquistar	el	país.

La	situación	se	hacía	cada	vez	más	confusa.	El	Congo	había	cumplido	cuatro	meses
como	 país	 independiente	 y	 tenía	 cuatro	 gobiernos	 simultáneos,	 cada	 uno	 con	 su
propio	ejército	y	con	sus	aliados	extranjeros.	En	Léopoldville,	Kasavubu	y	sobre	todo
Mobutu	contaban	con	el	apoyo	 incondicional	de	 los	estadounidenses.	Mobutu	pudo
reorganizar	el	ejército	nacional	gracias	a	los	enormes	medios	puestos	a	su	disposición
por	Estados	Unidos.	En	torno	a	él	se	formó	el	grupo	Binza,	llamado	así	por	el	barrio
residencial	 de	 la	 capital	 donde	 se	 reunían.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 no	 oficial	 con
muchísimo	poder	y	apoyado	de	forma	generosa	por	la	CIA.	En	Stanleyville,	Gizenga
mantenía	 vivo	 el	 ideario	 lumumbista.	 Contaba	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 parte	 del
ejército	y	su	Gobierno	recibía	apoyo	de	la	Unión	Soviética,	aunque	no	fue	nunca	tan
sistemático,	 ni	 tan	 sustancial	 como	 el	 que	 los	 estadounidenses	 concedieron	 a	 la
capital[45].	 En	 Elisabethville,	 Tshombe	 estaba	 al	 frente	 de	 un	 país	 que	 había
autoproclamado	su	independencia	y	que	gozaba	del	muy	generoso	apoyo	logístico	y
militar	de	Bélgica.	Entre	 los	gendarmes	katangueses	había	muchos	oficiales	belgas.

Página	265



La	Union	Minière	financiaba	ampliamente	la	secesión.	En	Bakwanga,	Kalonji	dirigía
Kasai,	 un	 Estado	 baluba	 independiente	 donde	 había	 belgas	 que	 se	 dedicaban	 a	 la
explotación	de	diamantes.	Allí,	la	Forminière	aportaba	los	recursos	necesarios.

Tshombe	y	Kalonji	eran	tan	solo	dirigentes	regionales,	pero	tanto	Kasavubu	como
Gizenga	 reivindicaban	 la	 legitimidad	 del	 Gobierno	 nacional.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 tenía
razón?	Ambos	 buscaban	 el	 reconocimiento	 internacional;	 y	 aquella	 batalla	 se	 libró
ante	 la	 Asamblea	 General	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 Nueva	 York.	 El	 Congo	 se
presentó	allí	dividido	en	dos	campos:	Kasavubu-Mobutu	frente	a	Lumumba-Gizenga.
Thomas	Kanza,	 el	 psicólogo	 de	 veintiséis	 años,	 fue	 el	 encargado	 de	 representar	 al
Gobierno	de	Lumumba	ante	las	Naciones	Unidas;	en	cambio,	el	presidente	Kasavubu
viajó	 a	 Nueva	 York	 para	 convencer	 al	 mundo	 de	 que	 él,	 y	 solo	 él,	 encarnaba	 la
autoridad	 legítima	de	 la	 república.	Alegó	que	 la	Constitución	 le	permitía	destituir	a
Lumumba,	algo	que	 los	estadounidenses,	 los	belgas	y	muchos	altos	funcionarios	de
las	 Naciones	 Unidas	 aceptaban	 sin	 demasiados	 reparos.	 El	 22	 de	 noviembre	 se
pronunció	el	veredicto:	cincuenta	y	 tres	países	 reconocían	a	Kasavubu,	veinticuatro
votaron	 en	 contra,	 diecinueve	 se	 abstuvieron[46].	 Mario	 Cardoso,	 que	 entonces
trabajaba	para	Mobutu,	lo	recuerda	como	un	triunfo:	«Entonces	ganamos	el	escaño	en
la	ONU.	Kasavubu	estaba	al	frente	de	nuestra	delegación	y	Lumumba	perdió	a	escala
internacional»[47].	 Con	 aquella	 marginación	 internacional	 se	 iniciaba	 el	 canto	 del
cisne	de	Lumumba.

Él	 seguía	 encerrado	 en	 su	 casa	 de	 la	 capital	 y	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
votación	 en	Nueva	York,	 comprendió	 que	 tenía	 los	 días	 contados	 en	 Léopoldville.
¿Seguirían	 protegiéndolo	 los	 cascos	 azules	 en	 su	 jardín	 ahora	 que	 las	 Naciones
Unidas	habían	votado	en	su	contra?	Tenía	que	reunirse	como	fuera	con	sus	partidarios
en	Stanleyville.	Era	 la	noche	del	27	de	noviembre,	en	plena	temporada	de	lluvias	y
una	 tormenta	 tropical	excepcionalmente	 intensa	obligó	a	 los	militares	congoleños	a
buscar	cobijo.	Su	atención	se	había	relajado.	Lumumba	se	escondió	en	la	parte	trasera
de	un	Chevrolet	y	dejó	que	lo	condujeran	al	exterior	bajo	una	lluvia	torrencial.

El	estado	de	las	carreteras	congoleñas	en	aquel	momento	todavía	era	excelente.	Si
su	chófer	hubiese	seguido	conduciendo	durante	cuarenta	y	ocho	horas	sin	detenerse,
habría	 podido	 llegar	 a	 Stanleyville.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 noche	 de	 su	 liberación,
Lumumba	 se	 quedó	 en	 la	 capital	 para	 hablar	 al	 pueblo.	Además,	 por	 el	 camino	 se
detuvo	 en	 los	 poblados	 para	 disfrutar	 de	 los	 calurosos	 recibimientos	 de	 los
habitantes[48].	Pero	 era	 temporada	de	 lluvias.	En	 la	 capital,	Mobutu	 se	 enteró	de	 la
huida	de	Lumumba	y	decidió	impedir	a	toda	costa	que	se	reuniera	con	Gizenga.	Sabía
que,	si	lo	conseguía,	sería	el	regreso	de	Lumumba	a	la	política,	algo	que	ni	la	CIA,	ni
los	asesores	belgas	deseaban.	Las	Naciones	Unidas	le	negaron	su	ayuda	para	buscar
al	fugitivo,	pero	una	compañía	aérea	europea	puso	a	su	disposición	un	aparato	con	un
piloto	acostumbrado	a	realizar	vuelos	de	reconocimiento	a	baja	altitud.	No	tardó	en
encontrar	el	convoy	formado	por	tres	automóviles	y	un	camión.	El	1	de	diciembre	los
militares	de	Mobutu	detuvieron	a	Lumumba	y	a	su	séquito	mientras	intentaban	cruzar
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el	río	Sankuru	en	las	inmediaciones	de	Mueka.	Lumumba	fue	trasladado	en	avión	al
campamento	Hardy,	próximo	a	Thysville,	el	cuartel	donde	unos	meses	antes	se	había
amotinado	 el	 ejército.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 Lumumba	 dejó	 de	 gozar	 de	 la
protección	de	las	Naciones	Unidas	y	se	convirtió	en	un	simple	preso	del	régimen	de
Léopoldville.	Cuando	llegó,	sin	gafas	y	maniatado,	alguien	le	intentó	meter	una	bola
de	papel	en	la	boca:	era	el	texto	de	su	famoso	discurso.

¿Qué	 debían	 hacer	 con	 él	 Kasavubu	 y	 Mobutu?	 ¿Mantenerlo	 encerrado	 para
siempre	 en	 prisión,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 Simon	Kimbangu	 de	 la	 Primera
República?	 ¿No	 era	 mejor	 trasladarlo	 a	 Katanga?	 ¿O	 a	 Kasai?	 Se	 trataba	 de
provincias	 enemigas,	 cierto,	 pero	 quizá	 por	 ello	 fuera	 una	 buena	 idea,	 pues	 allí
carecería	 de	 partidarios.	 Además,	 donde	 se	 encontraba	 ahora,	 había	 vuelto	 la
agitación.	En	Thysville	los	soldados	se	amotinaron	de	nuevo	el	12	de	enero.	Aquello
provocó	 disturbios.	 El	Gobierno	 belga,	 representado	 por	 el	ministro	 D’Aspremont,
aprobó	la	idea	de	trasladar	a	Lumumba	hasta	Katanga,	pasara	lo	que	pasara,	siempre
que	 estuviera	 lejos	 de	 la	 capital,	 en	 algún	 lugar	 donde	 los	 amotinados	 no	pudieran
liberarlo.	 De	 este	 modo,	 al	 apoyar	 aquel	 plan	 D’Aspremont	 conseguía	 a	 su	 vez
estrechar	 lazos	 con	Kasavubu,	 puesto	 que	Bélgica	 quería	 restablecer	 las	 relaciones
diplomáticas	con	Léopoldville.	No	quería	dar	la	impresión	de	que	solo	se	interesaba
por	Katanga.	El	ministro	D’Aspremont	insistió	hasta	lograr	que	Tshombe	aceptara	la
llegada	de	Lumumba	y	de	otros	dos	presos	políticos.

El	 17	 de	 enero	 de	 1961,	 a	 las	 16:50	 aterrizaba	 en	 Elisabethville	 el	 DC-4	 que
transportaba	a	Lumumba	y	a	sus	dos	hombres	de	confianza,	Maurice	Mpolo	y	Joseph
Okito.	Durante	 el	 vuelo	 fueron	 golpeados	 y	 torturados.	Cien	 soldados	 armados	 los
esperaban	 en	 el	 aeropuerto,	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán	 belga	 Gat.	 De	 inmediato	 un
convoy	los	llevó	a	Villa	Brouwez,	una	casa	vacía	y	apartada,	propiedad	de	un	belga,
situada	a	algunos	kilómetros	del	aeropuerto.	La	seguridad	dentro	y	fuera	de	 la	villa
estaba	en	manos	de	la	policía	militar,	dirigida	por	dos	oficiales	belgas.	Allí	recibieron
la	 visita	 de	 al	 menos	 tres	 ministros	 katangueses	 —Munongo,	 Kibwe	 y	 Kitenge,
encargados	 de	 Interior,	 Finanzas	 y	Obras	 Públicas,	 respectivamente—	que	 también
los	 torturaron.	 Tshombe	 no	 se	 hallaba	 entre	 ellos.	 Se	 había	 ido	 al	 cine	 a	 ver	 una
película	 con	 el	 título	 —en	 este	 contexto,	 increíblemente	 cínico—	 de	 Liberté
producida	por	Réarmement	moral.	Después	celebró	una	reunión	con	sus	ministros	en
la	que	no	participó	ningún	europeo.	El	 encuentro	 se	prolongó	entre	 las	18:30	y	 las
20:00,	 aunque	 todos	 los	 pasos	 que	 debían	 seguirse	 a	 lo	 largo	 la	 noche	 parecían
haberse	 fijado	de	antemano.	La	decisión	de	 trasladar	a	Lumumba	a	Katanga	era	un
plan	 conjunto	 de	 las	 autoridades	 de	 Léopoldville,	 de	 sus	 asesores	 belgas	 y	 de	 las
autoridades	 en	 Bruselas;	 pero	 la	 de	 asesinarlo	 fue	 de	 las	 autoridades	 katanguesas.
Sobre	 todo	 el	 ministro	 Godefroid	Munongo	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 en	 este
sentido.	Era	nieto	de	Msiri,	el	comerciante	de	esclavos	afroárabe	que	en	el	siglo	XIX
se	había	apropiado	del	reino	de	Lunda.
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Después	de	 la	 reunión	una	delegación	ministerial	 regresó	a	Villa	Brouwez.	Allí
los	presos	fueron	metidos	en	la	parte	trasera	de	un	coche	que	partió	junto	con	otros
automóviles	 y	 dos	 jeeps	militares.	Ya	 había	 anochecido.	 El	 convoy	 puso	 rumbo	 al
noroeste	 por	 la	 carretera	 llana	 que	 cruzaba	 la	 sabana	 hacia	 Jadotville.	 En	 el
resplandor	 de	 los	 faros	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 hierba,	matorrales	 y	 la	 silueta	 de	 un
termitero.	 Después	 de	 conducir	 durante	 más	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 los	 vehículos
abandonaron	la	carretera.	Unos	instantes	más	tarde	se	detuvieron	en	un	lugar	apartado
e	hicieron	bajar	a	los	presos.	En	la	sabana	boscosa,	junto	a	la	carretera	vieron	un	hoyo
poco	 profundo	 que	 había	 sido	 cavado	 poco	 antes.	 Allí	 aguardaban	 policías	 y
gendarmes	 negros	 de	 uniforme,	 así	 como	 algunos	 hombres	 trajeados:	 el	 presidente
Tshombe,	los	ministros	Munongo,	Kibwe	y	algunos	de	sus	colegas.	En	la	ejecución
participaron	 cuatro	 belgas:	 Frans	 Verscheure,	 comisario	 de	 policía	 y	 asesor	 de	 la
policía	de	Katanga;	Julien	Gat,	capitán	de	la	gendarmería	de	Katanga;	François	Son,
su	cabo	subalterno;	y	el	teniente	Gabriël	Michels.	Los	tres	presos	fueron	conducidos
uno	tras	otro	hasta	el	borde	del	hoyo.	Llevaban	solo	cinco	horas	en	Katanga.	Habían
sido	 apaleados	 y	 torturados.	Apenas	 cuatro	metros	más	 allá	 esperaba	 el	 pelotón	 de
fusilamiento:	 cuatro	 voluntarios	 katangueses	 con	 una	 ametralladora.	 Tres	 veces
retumbó	 en	 la	 noche	 una	 salva	 ensordecedora.	 Lumumba	 fue	 el	 último	 en	 ser
ejecutado.	 A	 las	 21:43,	 el	 cuerpo	 del	 primer	 ministro,	 el	 primero	 en	 ser	 elegido
democráticamente	en	el	Congo,	caía	de	espaldas	en	el	hoyo[49].

La	 ejecución	 de	 Lumumba	 se	 mantuvo	 en	 secreto	 durante	 un	 tiempo.	 Para	 borrar
todas	 las	 huellas,	 Gérard	 Soete,	 un	 belga	 que	 era	 inspector	 general	 adjunto	 de	 la
policía	 de	Katanga,	 exhumó	 poco	 después	 los	 restos	mortales	 de	 las	 tres	 víctimas.
Según	 dicen,	 una	 mano,	 quizá	 la	 de	 Lumumba,	 sobresalía	 de	 la	 tierra[50].	 Soete
descuartizó	 los	cadáveres	con	una	sierra	y	 los	disolvió	en	ácido	sulfúrico.	Sacó	dos
muelas	engastadas	en	oro	de	la	mandíbula	superior	de	Lumumba	y	le	cortó	tres	dedos
de	 la	mano[51].	En	 su	 casa	de	Brujas	 conservó	durante	 años	una	 cajita	 que	 a	veces
mostraba	a	sus	visitas.	Contenía	los	dientes	y	una	bala[52].	Muchos	años	después	los
lanzó	al	mar	del	Norte.

Cuando	el	mundo	se	enteró	del	asesinato	de	Lumumba,	el	desconcierto	fue	total.
La	gente	se	manifestó	en	 las	calles,	desde	Oslo	hasta	Tel	Aviv	y	desde	Viena	hasta
Nueva	 Delhi.	 En	 Belgrado,	 Varsovia	 y	 El	 Cairo,	 la	 embajada	 belga	 fue	 asaltada.
Mientras	en	Moscú	le	daban	su	nombre	a	una	universidad,	en	Occidente	se	puso	de
moda	el	«lumumba»,	un	cóctel	popular	a	base	de	brandy	y	batido	de	chocolate.	El
Gobierno	 de	 Gizenga	 recibió	 el	 reconocimiento	 apresurado	 de	 la	 Unión	 Soviética,
Polonia,	 República	 Democrática	 Alemana,	 Yugoslavia,	 China,	 Ghana	 y	 Guinea-
Conakri.	 Lumumba	 se	 convirtió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 en	 un	 mártir	 de	 la
descolonización,	 en	un	héroe	para	 todos	 los	oprimidos	del	planeta,	 en	un	 santo	del
comunismo	impío.	Una	condición	que	debía	más	a	su	terrible	final	que	a	sus	éxitos
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políticos.	En	conjunto	había	estado	en	el	poder	apenas	dos	meses	y	medio,	del	30	de
junio	 al	 14	 de	 septiembre	 de	 1960.	 Su	 palmarés	 lo	 conformaba	 una	 sucesión	 de
meteduras	de	pata	y	de	errores	de	cálculo.	La	brusca	africanización	a	la	que	sometió
al	 ejército	 era	 atractiva,	 pero	 resultó	 desastrosa;	 su	 búsqueda	 de	 apoyo	 militar	 en
Estados	Unidos	y	en	 la	Unión	Soviética	era	comprensible,	pero	 fue	 tremendamente
inconsciente;	y	su	actuación	militar	en	Kasai	se	llevó	la	vida	a	miles	de	compatriotas.
Cuando	 estaba	 vivo,	 su	 actuación	 había	 sido	 calificada	 de	 muy	 problemática	 por
Youlou	y	Senghor,	los	primeros	presidentes	del	Congo-Brazzaville	y	Senegal[53].	Por
otra	 parte,	 es	 cierto	 que	 apenas	 estaba	 preparado	 para	 su	 tarea,	 que	 tuvo	 que
enfrentarse	tanto	a	un	irreflexivo	éxodo	de	civiles	como	a	una	invasión	militar	de	los
belgas	 y	 que	 vio	 impotente	 cómo	 las	 Naciones	 Unidas	 titubeaban	 a	 la	 hora	 de
condenar	con	firmeza	la	agresión	belga.	Sin	embargo,	con	su	manera	poco	afortunada
de	 reaccionar	 ante	 lo	 que	 era	 una	 injusticia	 real,	 Lumumba	 consiguió	 ganarse	 de
forma	sistemática	más	enemigos	que	amigos.	Lo	trágico	de	su	breve	carrera	política
es	que	su	mayor	baza	antes	de	la	independencia	—su	increíble	talento	para	enardecer
a	las	masas—	se	convertiría	en	su	principal	desventaja	cuando,	una	vez	en	el	poder,
se	esperaba	de	él	que	actuara	de	 forma	más	 serena.	El	 imán	que	al	principio	atraía
acabó	repeliendo.

Diferentes	actores	fueron	responsables	de	la	muerte	de	Lumumba.	Menos	de	dos
semanas	 después	 de	 la	 independencia,	 Bruselas	 ya	 había	 indicado	 que	 quería	 otro
primer	ministro.	Después	de	tan	solo	un	mes	las	Naciones	Unidas	y	Estados	Unidos
también	estaban	impacientes	por	librarse	de	él.	Al	principio	la	destitución	tenía	que
ser	política,	pero	poco	a	poco	las	autoridades	belgas	y	estadounidenses	empezaron	a
pensar	en	una	eliminación	física.	En	otoño	de	1960	la	CIA	apoyó	el	golpe	de	Estado
de	 Mobutu	 y	 recibió	 el	 encargo	 de	 la	 Casa	 Blanca	 de	 liquidar	 a	 Lumumba.	 El
ministro	 belga	 de	 Asuntos	 Africanos	 también	 encubrió	 las	 operaciones	 secretas
destinadas	 a	 eliminarlo.	 Todos	 estos	 intentos	 fracasaron.	 Sin	 embargo,	 en	 enero	 de
1961,	 cuando	 Lumumba	 fue	 transferido	 de	 Thysville	 a	 Katanga,	 no	 fue	 solo	 por
iniciativa	 de	 las	 autoridades	 de	 Léopoldville	 y	 de	 Elisabethville:	 la	 planificación
logística	 y	 operativa	 contó	 con	 la	 participación	 de	 asesores	 belgas	 en	Léopoldville
(que	entre	otras	cosas	redactaron	el	itinerario	del	traslado	en	las	oficinas	de	Sabena)	y
recibió	 el	 apoyo	 efectivo	 de	 algunos	 organismos	 gubernamentales	 de	 Bruselas,	 en
particular	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Africanos.	 Dicho	 ministerio	 no	 tomó
precauciones,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 ignoraba	 que	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 fatales
para	Lumumba.	Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 la	CIA:	 cuando	 se	 enteró	 del	 plan,	 el
responsable	en	Léopoldville	no	protestó	contra	el	 traslado	de	Lumumba	a	Katanga,
pese	a	saber	que	podría	tener	consecuencias	funestas.	La	ejecución	propiamente	dicha
fue	 obra	 de	 las	 autoridades	 katanguesas.	 El	 papel	 desempeñado	 por	 los	 asesores
belgas	parece	algo	confuso:	sabemos	al	menos	que	durante	la	noche	del	17	de	enero
fueron	 informados	 de	 que	 Lumumba	 había	 aterrizado	 en	 Elisabethville.	 Sea	 como
fuere,	no	se	esforzaron	mucho	por	evitar	los	asesinatos,	pese	a	saber	que	su	influencia
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podría	haber	cambiado	el	curso	de	los	acontecimientos.	Varios	militares	belgas,	que
comandaban	los	servicios	del	orden	de	Katanga,	participaron	en	las	operaciones.

El	 primer	 acto	 del	 Congo	 independiente	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Se	 había
caracterizado	 por	 un	 horror	 total	 al	 vacío,	 una	 incesante	 corriente	 de	 sucesos	 y	 de
complicaciones.	Y	acabó	con	la	imagen	de	algunos	dientes	de	un	apasionado	africano
posándose	a	cámara	lenta	sobre	el	fondo	arenoso	de	un	mar	gris	europeo.

En	abril	de	2008	entrevisté	a	la	señora	Anne	Mutosh	Amuteb	en	un	precioso	jardín	de
Lubumbashi.	A	sus	noventa	y	un	años,	era	la	congoleña	más	anciana	con	la	que	hablé
durante	mi	 investigación.	 Seguía	 siendo	 una	 persona	 que	 transmitía	majestuosidad.
Anne	 Mutosh	 era	 una	 princesa;	 su	 abuelo	 había	 sido	 el	 Muata	 Yamvo,	 el	 rey
tradicional	 del	 reino	 de	 Lunda.	 Ella	 pertenecía	 al	 clan	 de	 Moïse	 Tshombe.	 En	 el
significado	africano	de	la	palabra	era	su	«tía».	Hablar	con	ella	significaba	hacerlo	con
la	historia	de	Katanga.	Me	contó	que	sus	padres	ya	 sabían	 leer	en	 torno	a	1900,	 lo
habían	 aprendido	 de	 los	metodistas	 estadounidenses.	 Ella	 había	 estudiado	 para	 ser
comadrona,	 pero	 su	 talento	 para	 los	 negocios	 fue	 mayor	 que	 sus	 ambiciones
obstétricas.	 Le	 pregunté	 cuál	 había	 sido	 la	 mejor	 época	 de	 su	 vida.	 No	 tuvo	 que
pensárselo.	 «L’époque	 belge	 y	 la	 secesión	 de	 Katanga	—me	 contestó	 con	 su	 voz
grave—.	Durante	la	época	de	la	colonización	belga	todo	estaba	bien	organizado.	No
había	 corrupción,	 el	 comercio	 funcionaba	 correctamente.	 Yo	 importaba	 telas	 de
Holanda,	también	harina	de	trigo	y	cereales.	En	una	ocasión	pedí	cincuenta	sacos	de
golpe.	Esas	cosas	se	podían	hacer	entonces.	Durante	la	secesión	se	podía	importar	sin
problemas.	Sin	embargo,	cuando	llegó	Mobutu,	todo	se	volvió	muy	difícil.»[54]

Teniendo	en	cuenta	su	árbol	genealógico,	no	parecía	extraño	que	fuera	partidaria
de	la	independencia	de	Katanga.	Los	lunda	lamentaban	la	desaparición	de	su	reino	y
soñaban	desde	hacía	 tiempo	con	una	 autonomía	 regional.	Los	 europeos	que	habían
quedado	atrás	apoyaban	estas	aspiraciones.	Muchos	antiguos	colonos	eran	partidarios
de	 la	 secesión.	 Ello	 se	 inscribía	 en	 la	 tendencia	 que	 se	 veía	 en	 toda	 el	 África
meridional	 de	 consolidar	 el	 poder	 blanco.	 Había	 grandes	 diferencias	 entre	 el
apartheid	 de	Sudáfrica,	Rodesia,	 el	 sudoeste	de	África	 (la	posterior	Namibia)	y	 las
colonias	 portuguesas	 de	 Angola	 y	 Mozambique,	 pero	 mientras	 que	 el	 resto	 del
continente	 conseguía	 la	 independencia,	 los	 regímenes	 blancos	 y	 de	 derechas	 que
dominaban	en	el	sur	se	aferraban	al	poder.	Katanga	encajaba	en	este	grupo[55].

La	secesión	de	Katanga	constituye	el	segundo	acto	de	la	Primera	República.	Fue
declarada	 el	 11	 de	 julio	 de	 1960	 y	 acabó	 el	 14	 de	 enero	 de	 1963.	 Después	 del
asesinato	de	Lumumba,	el	17	de	enero	de	1961,	adquirió	un	cariz	totalmente	distinto.
Tras	haber	estado	junto	a	su	tumba,	Tshombe	se	convirtió	en	un	actor	principal.	De
los	 cuatro	 pretendientes	 al	 trono	 de	 la	 independencia,	 solo	 quedaban	 tres.	 Aunque
Kasavubu	y	Mobutu	 tenían	 las	manos	 tan	manchadas	de	 sangre	 como	Tshombe,	 la
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muerte	de	Lumumba	no	los	acercó.	A	partir	de	entonces	la	lucha	se	desarrollaría	entre
ellos	tres.

No	 debe	 extrañarnos	 que	 Tshombe	 se	 convirtiera	 en	 un	 actor	 de	 tal	 magnitud.
Después	 del	 asesinato	 de	 Lumumba	 todo	 el	 mundo	 despreciaba	 a	 su	 Estado	 de
Katanga.	El	bloque	comunista	expresó	su	rechazo,	mientras	que	las	Naciones	Unidas
decidieron	actuar	con	más	determinación.	Ningún	Estado	reconoció	nunca	a	Katanga,
ni	 siquiera	 Bélgica	 o	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,	 gracias	 a	 los	 belgas	 Tshombe
consiguió	mantenerse	durante	mucho	tiempo	en	el	poder.	La	Union	Minière	financió
el	 nuevo	 Estado	 mediante	 el	 pago	 de	 sus	 impuestos,	 que	 ya	 no	 abonaba	 a
Léopoldville,	sino	al	 régimen	local.	Los	belgas	formaban	parte	de	 la	 infraestructura
militar,	económica	y	administrativa.	Todos	los	ministros	katangueses	tenían	un	asesor
belga	detrás.	Algunos	catedráticos	de	Lieja	y	de	Gante	redactaron	la	Constitución	de
Katanga.	 Instituciones	 claves,	 como	 la	 gendarmería,	 la	 seguridad	 del	 Estado	 y	 el
Banco	Central	de	Katanga,	eran	dirigidas	por	belgas[56].	En	los	pasillos	de	los	hoteles
de	Elisabethville	se	veía	a	menudo	a	hombres	blancos	que	llevaban	un	alfiler	con	la
bandera	de	Katanga	prendido	de	la	solapa	de	la	chaqueta[57].

Además,	Tshombe	era	apoyado	por	un	pequeño	ejército	de	mercenarios	blancos.
Estos	 «voluntarios»	—nunca	 fueron	 más	 de	 quinientos—	 procedían	 de	 Sudáfrica,
Rodesia	 e	 Inglaterra,	 aunque	 también	 había	 franceses	 que	 habían	 luchado	 en
Indochina	 y	 en	 Argelia,	 miembros	 de	 la	 legión	 extranjera;	 tipos	 trasnochados,
matones,	ultraderechistas,	machistas,	rambos,	bravucones	que	bebían	hasta	olvidarse
de	su	propio	nombre,	por	no	hablar	del	de	la	prostituta	con	la	que	se	habían	acostado.
Habían	ido	allí	por	dinero,	en	busca	de	aventura	e	 impulsados	por	vagos	ideales	en
torno	a	la	supremacía	blanca.	En	su	reclutamiento,	formación	y	empleo	participaban
oficiales	 belgas[58].	 Constituían	 la	 parte	 más	 terrible	 de	 las	 fuerzas	 armadas
katanguesas.

Sus	 adversarios	 eran	 los	 cascos	 azules	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 el	 ejército
nacional	 gubernamental	 y	 los	 baluba	 del	 norte	 de	 la	 provincia,	 lo	 cual,	 dicho	 así,
impresiona	más	de	lo	que	era	en	realidad.	Las	Naciones	Unidas	vacilaban	a	la	hora	de
poner	en	práctica	el	afianzamiento	de	su	mandato,	la	ANC	todavía	estaba	maltrecha	y
los	baluba	hacían	la	guerra	con	flechas	envenenadas	y	con	machetes.

Justo	un	año	después	de	 la	 ejecución	de	Lumumba,	un	 flamenco	de	veintidós	años
aterrizó	 por	 primera	 vez	 en	 Elisabethville.	 Nunca	 antes	 había	 salido	 de	 Europa.
Procedía	 de	 Flandes	 occidental	 y	 acababa	 de	 completar	 en	 Gante	 sus	 estudios	 de
ingeniero	 técnico,	 especializado	 en	 electricidad	 de	 «corriente	 débil».	 Había	 sido
contratado	 por	 la	 compañía	 ferroviaria	Nouvelle	Compagnie	 du	Chemin	 de	 Fer	 du
Bas	Congo	au	Katanga,	cuyas	siglas	eran	BCK.	Trabajar	para	el	ferrocarril	no	era	su
sueño	 de	 juventud.	 Se	 había	 presentado	 como	 candidato	 en	 Sabena	 y	 en	 la	Union
Minière,	empresas	líderes	de	la	economía	belga.	Quería	ser	piloto,	pero	tanto	estudiar
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le	había	estropeado	la	vista.	Su	nombre:	Dirk	van	Reybrouck.	Diez	años	más	tarde	se
convertiría	en	mi	padre.

El	país	al	que	llegó	se	llamaba	Katanga,	no	el	Congo.	Para	él,	el	resto	del	Congo
era	el	 extranjero.	De	Léopoldville	 solo	había	visto	 la	guesthouse	 de	Sabena,	donde
tuvo	 que	 pernoctar	 durante	 una	 escala.	 El	 Katanga	 donde	 aterrizó	 tenía	 su	 propia
bandera,	su	propia	moneda	y	sus	propios	sellos.	Su	inscripción	de	registro	lo	dejaba
bien	 claro.	 Lo	 tengo	 delante.	 La	 tarjeta	 verde	 chillón	 aún	 estaba	 escrita	 en	 dos
idiomas:	 en	 francés	 y	 en	 neerlandés.	 «Congo	Belge-Belgisch	Congo»	 ponía	 arriba.
Alguien	lo	había	tachado	con	estilográfica	y	estampó	el	sello:	État	du	Katanga.

El	destino	de	mi	padre	era	Jadotville,	la	actual	Likasi.	Allí	era	responsable	de	las
locomotoras	eléctricas,	las	catenarias	y	las	subestaciones	a	lo	largo	de	un	trayecto	de
seiscientos	kilómetros	hasta	la	frontera	con	Angola.	Aquella	conexión	este-oeste	era
vital	 para	 la	Katanga	 independiente[59].	 Los	minerales	 y	 las	materias	 primas	 ya	 no
podían	 llevarse	 hacia	 el	 norte	 para	 ser	 embarcadas	 en	 Léopoldville	 y	 en	 Matadi,
puesto	que	era	territorio	enemigo.	Por	consiguiente,	todo	se	hacía	por	ferrocarril	hasta
la	 costa	 angoleña.	 Este	 ferrocarril	 de	 Benguela,	 una	 vía	 única	 en	 la	 que	 todavía
circulaban	 locomotoras	 de	 vapor	 en	 Angola,	 era	 esencial	 para	 las	 exportaciones	 e
importaciones	de	Katanga.	Mi	padre	estaba	a	menudo	«en	la	vía»,	como	decían	ellos.
Con	una	draisine,	una	vagoneta	con	motor	de	gasóleo	que	hacía	 las	veces	de	 taller
rodante,	recorría	durante	dos	o	tres	semanas	el	interior	para	controlar	transformadores
y	 reemplazar	 sistemas	 de	 conmutación.	 La	 BCK	 era	 una	 empresa	 jerárquica,	 pero
durante	 aquellos	 años	 los	 perros	 viejos	 confiaban	 muchas	 de	 sus	 obligaciones	 a
jóvenes	empleados.	«Habían	enviado	a	sus	familias	de	vuelta	a	Bélgica	—me	contó
Walter	Lumbeeck,	uno	de	los	compañeros	de	trabajo	de	mi	padre	en	aquella	época—,
simplemente	querían	acabar	su	contrato	y	dejaban	a	otros	hacer	el	trabajo.	Su	padre
era	tímido.	Tenía	un	cargo	de	mucha	responsabilidad	para	alguien	tan	joven	como	él
y	al	principio	no	hablaba	bien	 francés.	Sin	embargo,	 con	el	paso	del	 tiempo,	 logró
entablar	una	buena	comunicación	con	 los	negros.»[60]	También	 recibía	 lecciones	de
suajili.	Años	más	tarde	nuestro	perro	se	llamaría	Mbua	(«perro»	en	suajili)	y	el	azúcar
y	el	tabaco	seguían	siendo	sukari	y	tumbaku.

Los	contendientes	conocían	la	importancia	estratégica	de	la	línea	de	Benguela.	En
vida,	 mi	 padre,	 que	 por	 desgracia	 no	 era	 un	 buen	 narrador,	 me	 contó	 en	 varias
ocasiones	cómo	lo	llamaban	de	noche	«porque	en	algún	lugar	habían	hecho	saltar	un
puente	por	los	aires».	Entonces	él	se	iba	hasta	allí	con	su	draisine,	antes	del	alba,	en
la	débil	 luz	de	 la	mañana,	cuando	el	mundo	se	 teñía	 lentamente	de	color.	Varios	de
sus	empleados	africanos	hacían	avanzar	la	vagoneta	sobre	la	vía	mientras	él	intentaba
dormir	 un	 poco	 más.	 Una	 vez	 que	 llegaban	 al	 lugar	 del	 asalto,	 debían	 arreglar	 la
catenaria	y	las	vías	que	cruzaban	el	río.

«En	Katanga	todavía	teníamos	autoridad	—me	explicó	Walter	Lumbeeck—,	esa
era	la	idea	que	imperaba.	La	gente	pensaba	“hemos	podido	salvar	esto,	que	lo	demás
se	pudra,	 con	 tal	 de	que	 aquí	nos	vaya	bien”.	El	 cobre	 se	vendía	 a	buen	precio,	 la
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Union	 Minière	 seguía	 funcionando	 a	 pleno	 rendimiento.»	 El	 Congo	 podía	 ser
independiente,	 pero	 en	Katanga	 el	 colonialismo	 seguía	 bien	 vivo.	 Los	 trabajadores
belgas	 consumían	whisky	 y	 fruta	 procedentes	 de	 Sudáfrica	 e	 incluso	 les	mandaban
mejillones	 frescos	de	Bélgica	por	vía	 aérea.	Los	 jóvenes	belgas	 tenían	una	vida	de
película,	lejos	de	sus	padres,	del	pueblo	y	de	la	Iglesia.	Era	la	época	de	las	barbecues
y	las	parties,	unas	palabras	nuevas	y	exquisitas	para	referirse	a	fiestas	en	las	que	todo
el	 mundo	 fumaba:	 mujeres	 jóvenes	 y	 elegantes	 con	 el	 pelo	 cardado	 y	 recogido,
hombres	con	camisas	blancas	y	corbatas	estrechas.	Era	la	época	de	Adamo,	Juliette
Gréco	 y	 Françoise	 Hardy.	 Los	 domingos	 iban	 al	 cercle,	 un	 club	 deportivo	 y
recreativo.	 Tomaban	 el	 sol	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 mientras	 bebían	 un	 martini
blanco	y	oían	el	rebotar	de	las	pelotas	de	tenis.

En	julio	de	2007	me	paseaba	por	los	terrenos	del	Cercle	de	Panda,	el	club	del	que
mi	padre	fue	miembro.	La	piscina	estaba	vacía,	las	instalaciones	de	juego,	oxidadas.
Los	trampolines	parecían	dos	guiones	sin	texto	entre	ellos.

«Su	 padre	 tenía	 un	 Ford	 Consul	 descapotable	 —me	 contaron	 Frans	 y	 Marja
Vleeschouwers,	 una	 pareja	 con	 la	 que	 él	 había	 entablado	 amistad	 en	 el	 cercle—,
aquel	coche	consumía	más	aceite	que	gasolina.	Dirk	siempre	tenía	que	llevar	encima
litros	de	aceite.»[61]	Hacían	excursiones	a	las	cataratas	del	Muadingusha.	Visitaban	la
misión	de	Kapolowe	y	bebían	cerveza	con	los	padres	flamencos;	o	se	iban	a	pescar	a
la	selva,	a	lugares	donde	pagaban	a	los	viejos	indígenas	con	dinero	del	antiguo	Congo
Belga.	 Allí	 los	 lazos	 de	 amistad	 se	 volvían	 más	 importantes	 que	 los	 familiares.
Cuando	Frans	y	Marja	tuvieron	a	su	hija,	le	pidieron	a	mi	padre	que	fuera	el	padrino:
un	honor	que	en	Flandes	está	reservado	solo	a	los	miembros	de	la	familia.

Sin	 embargo,	 aquel	 era	 un	mundo	 cerrado.	 «Cualquiera	 podía	 ser	 miembro	 de
cercle	—recordaban	Frans	y	Marja—,	pero	darse	de	alta	como	miembro	era	tan	caro
que	muy	pocos	negros	se	lo	podían	permitir.	En	realidad	los	blancos	tampoco,	pero	la
Union	Minière	nos	transfería	automáticamente	el	importe	en	nuestra	cuenta	bancaria
de	 Bélgica.	 Increíble,	 ¿no?»	 Había	 otras	 cosas	 que	 daban	 que	 pensar.	 «Nosotros
dejábamos	que	nuestra	hijita	 jugara	con	niños	negros.	“¿No	deberíais	 tener	cuidado
con	 las	 enfermedades?”,	 nos	 preguntaban	 algunos.	No	 era	 un	 verdadero	apartheid,
pero,	en	 la	carnicería,	 los	negros	eran	atendidos	por	un	negro	y	 los	blancos,	por	un
blanco.»

Walter	 y	 Alice	 Lumbeeck,	 sus	 otros	 amigos,	 confirmaron	 estos	 hechos.	 En	 las
fotos	de	sus	fiestas	nunca	se	veía	a	un	africano,	ni	siquiera	en	la	de	san	Nicolás.

En	 aquella	 época	 se	 evitaba	 el	 contacto	 con	 los	 negros.	 Si	 te	 llevabas	 a	 un	 negro	 a	 una	 fiesta,
perdías	a	tus	amigos.	Y	se	despreciaba	a	los	hombres	blancos	que	tenían	una	mujer	negra.	Eso	era
algo	 de	 la	 generación	 anterior.	 En	 la	 BCK	 o	 en	 la	Union	Minière	 aún	 había	 algunos	 hombres
mayores	con	una	mujer	negra,	pero	entre	nosotros	ya	no.	Eso	quedaba	muy	por	debajo	de	nuestra
situación	social,	no	era	chic.	Se	podría	comparar	con	un	director	que	hoy	frecuentara	prostitutas.
Los	hombres	blancos	tenían	más	bien	aventuras	con	las	mujeres	de	sus	compañeros	de	trabajo.	En
aquella	época	su	padre	estaba	soltero	y	le	gustaba	tratar	con	gente	que	hablara	neerlandés.	Si	se
hubiese	presentado	con	una	negra	en	una	fiesta,	ya	no	lo	habrían	vuelto	a	invitar.
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Katanga	 era	 un	 anacronismo.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Lumumba	 las	 Naciones
Unidas	 decidieron	 acabar	 definitivamente	 con	 Tshombe	 y	 con	 su	 secesión
neocolonial.	 En	 la	 primera	 mitad	 de	 1961	 se	 emprendió	 la	 vía	 diplomática.	 Se
celebraron	conferencias	en	Tananarive	(Madagascar),	Coquilhatville	y	Léopoldville.
Las	Naciones	Unidas	apostaban	por	un	Congo	federal	o	confederal,	un	país	unido	en
el	que	las	provincias	asumieran	numerosas	competencias.	También	Bélgica	secundó
esta	 opción,	 pero	 los	 asesores	 belgas	 de	 los	 ministros	 katangueses	 boicotearon	 de
manera	 sistemática	 la	 búsqueda	 de	 un	 compromiso.	 Esta	 mala	 voluntad	 provocó
mucho	resentimiento.	En	agosto	de	1961	 todo	empezó	a	 ir	mal.	La	ONU	medió	en
una	última	conferencia	que	se	celebraba	en	la	universidad	de	Lovanium	en	la	capital.
El	 Congo	 tendría	 un	 nuevo	 primer	 ministro.	 No	 sería	 Ileo,	 que	 había	 propuesto
Kasavubu,	ni	Mobutu,	que	 se	había	propuesto	a	 sí	mismo,	 tampoco	Bomboko,	que
había	estado	al	frente	del	Gobierno	con	títulos	universitarios,	sino	Cyrille	Adoula,	un
sindicalista	 moderado	 y	 competente	 que	 contaba	 con	 el	 beneplácito	 de	 todas	 las
partes.	Además,	se	emprenderían	reformas	en	el	país:	menos	centralización	desde	la
capital,	más	poder	para	las	regiones.	El	consenso	parecía	estar	muy	cerca,	pero	en	el
último	momento	Tshombe	se	retractó.

Entonces	sería	a	la	fuerza,	decidieron	las	Naciones	Unidas.	En	agosto,	septiembre
y	diciembre	de	1961	los	cascos	azules	lanzaron	enérgicas	ofensivas	para	reconquistar
Katanga,	eliminar	al	ejército	 local	y	ahuyentar	a	 los	mercenarios	extranjeros.	No	 lo
lograron.	Los	mercenarios	se	replegaron	en	Rodesia	y	desde	allí	volvieron	a	la	lucha.
La	 intervención	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 provocó	 mucho	 sufrimiento	 entre	 la
población	civil.	Se	produjeron	tiroteos	contra	ambulancias,	bombardeos	en	hospitales
y	asesinatos	de	civiles	inocentes.	Más	de	treinta	europeos	perdieron	la	vida.	Además,
la	actuación	de	las	Naciones	Unidas	dio	lugar	a	una	triste	novedad:	el	primer	campo
de	 refugiados	 a	 gran	 escala	 de	 la	 historia	 del	 Congo.	 Más	 de	 treinta	 mil	 baluba
emprendieron	 la	 huida	 por	 temor	 a	 las	 represalias	 de	 Tshombe.	 Ellos	 no	 eran
partidarios	 de	 la	 secesión	 y	 ya	 no	 se	 sentían	 seguros.	 Vivían	 en	 la	 periferia	 de
Elisabethville	en	pequeñas	chozas	hechas	con	cartón,	hojas	y	telas.

Anne	Mutosh	 tampoco	 guardaba	 buenos	 recuerdos	 de	 la	 actuación	 de	 la	ONU.
«Los	 cascos	 azules	marroquíes	 violaron	 a	muchísimas	mujeres	 en	 los	 controles	 de
carreteras,	 incluso	 a	 aquellas	 que	 estaban	 embarazadas.	 En	 ese	 momento	 yo	 era
presidenta	 de	 la	Union	 des	Femmes	Katangaises	 y	 en	 calidad	 de	 tal	 envié	 cartas	 a
Dag	 Hammarskjöld	 y	 al	 presidente	 Kennedy.	 Incluso	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a
Hammarskjöld.»

El	 secretario	 general	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 estaba	 decidido	 a	 acabar	 con	 el
Estado	 neocolonial	 de	 Katanga.	 Inició	 un	 intenso	 proceso	 de	 mediación	 entre
Léopoldville	y	Elisabethville.	El	18	de	 septiembre	de	1961	 tomó	un	avión	hacia	el
aeropuerto	 de	Ndola,	 en	 el	 norte	 de	 Rodesia,	 para	 entrevistarse	 con	 Tshombe.	 Sin
embargo,	 poco	 antes	 del	 aterrizaje,	 su	 avión	 se	 estrelló	 en	 circunstancias	 nunca
aclaradas.	 Nadie	 sobrevivió	 al	 accidente.	 «Reza	 para	 que	 tu	 soledad	 te	 lleve	 a
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encontrar	un	motivo	para	vivir	y	que	este	sea	lo	bastante	importante	para	morir	por
él»,	había	escrito	en	una	ocasión[62].

El	 conflicto	 parecía	 no	 tener	 fin.	 El	Congo	 era	 como	 un	 jarrón	 roto	 que	 ya	 no
podía	 recomponerse.	 Sin	 embargo,	 en	 torno	 a	 aquella	 época	 (diciembre	 de	 1961	 y
enero	de	1962)	el	ejército	gubernamental	de	Mobutu	consiguió	acabar	con	la	secesión
de	 Kasai	 y	 derrocar	 al	 Gobierno	 de	 Gizenga	 en	 el	 este.	 De	 este	 modo,	 se	 habían
suprimido	 dos	 de	 los	 cuatro	 gobiernos.	 Katanga	 aguantaría	 un	 año	más.	 El	 nuevo
secretario	 general	 de	 las	Naciones	Unidas,	 el	 birmano	U	Thant,	 trató	 de	 encontrar,
durante	 todo	 1962,	 una	 solución	 negociada,	 pero	 a	 finales	 de	 diciembre	 Estados
Unidos	decidió	que	había	que	parar.	Kennedy	concedió	un	apoyo	considerable	a	 la
ofensiva	 final	 de	 la	 ONU,	 llamada	 operación	 Grand	 Slam,	 que	 en	 dos	 semanas
consiguió	tomar	Katanga.

Era	 el	 3	 de	 enero	 de	 1963	 y	 mi	 padre	 se	 encontraba	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 la
primera	planta	de	su	vivienda	en	Jadotville.	La	BCK	le	había	proporcionado	uno	de
sus	 pisos	 de	 soltero.	 No	 una	 villa	 con	 jardín,	 sino	 un	 amplio	 apartamento	 en	 una
primera	 planta	 con	 escalera	modernista	 y	 garaje.	 Se	 encontraba	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	junto	a	la	carretera	de	Elisabethville.	Él	sabía	que	la	capital	ya	había	caído	en
manos	 de	 los	 cascos	 azules.	 «Liberada»,	 según	 unos,	 «ocupada»,	 según	 otros.	 Las
fuerzas	 militares	 internacionales	 avanzaban	 hacia	 Jadotville,	 la	 segunda	 ciudad	 de
Katanga.	 Pasaban	 por	 la	 carretera	 donde	 dos	 años	 antes	 Patrice	 Lumumba	 había
realizado	 su	 último	 trayecto	 en	 coche.	 Cerca	 del	 río	 Lukutwe	 y	 del	 río	 Lufira	 se
toparon	 con	 oposición,	 pero	 en	 torno	 al	 mediodía	 del	 3	 de	 enero	 entraron	 en
Jadotvillle	 sin	 que	 nadie	 ofreciera	 resistencia.	La	 gendarmería	 katanguesa	 ya	 había
huido.

Mi	padre	miró	por	 la	ventana.	Vio	un	escarabajo	Volkswagen	blanco	salir	de	 la
ciudad.	Al	parecer,	después	de	que	hubiesen	pasado	las	tropas,	habían	vuelto	a	abrir
la	carretera	a	Elisabethville.	La	vida	seguía	su	curso.	De	repente	oyó	unos	disparos.
El	Volkswagen	se	detuvo	a	la	altura	de	su	casa.	Llevaba	tres	ocupantes:	un	hombre	al
volante	acompañado	de	dos	mujeres.	Tres	belgas	y	un	perro.	Mi	padre	lo	había	visto
antes.	El	conductor	salió	del	coche.	Albert	Verbrugghe	 trabajaba	en	una	cementera.
Alzó	las	manos	para	mostrar	que	no	iba	armado.	La	sangre	manaba	de	una	herida	que
tenía	debajo	del	ojo.	Él	gritaba	y	gemía	mientras	 avanzaba	a	 trompicones.	Las	dos
mujeres	—su	esposa	Madeleine	y	su	amiga	Aline—	no	se	movían.	En	sus	vestidos	de
flores	 se	 fueron	 extendiendo	 unas	 grandes	 manchas	 rojas.	 Verbrugghe	 solo
comprendió	 lo	 que	 había	 pasado	 cuando	 sacaron	 los	 cuerpos	 del	 automóvil	 y	 los
tumbaron	sobre	la	hierba	junto	a	la	carretera.	Seguramente,	los	cascos	azules	indios
los	habían	tomado	por	mercenarios	blancos[63].	El	perro	también	estaba	muerto.

«Ese	 perro	 se	 quedó	 allí	 tirado	 durante	 una	 semana»,	 me	 explicó	 mi	 padre	 a
principios	de	la	década	de	1980,	mientras	los	dos	estábamos	en	la	sala	de	espera	del
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dentista.	 En	 la	 mesa	 de	 lectura	 había	 una	 revista	 manoseada:	 Paris	 Match.	 En	 la
portada,	una	foto	en	blanco	y	negro	de	la	escena	del	Volkswagen.	Yo	tenía	entonces
diez	u	once	años	y	vi	el	temor	a	la	muerte	en	la	mirada	de	aquel	hombre.	Mi	padre	lo
miró	 durante	 unos	 largos	minutos	 y	 después	 dijo:	 «Aquel	 fotógrafo	 debía	 de	 estar
muy	cerca	de	mí.	Eso	sucedió	delante	de	mi	casa».	Más	tarde	me	enteré	de	que	las
fotografías	habían	sido	tomadas	por	un	cámara	estadounidense	y	que	habían	dado	la
vuelta	 al	 mundo.	 Time	 Magazine	 las	 publicó	 en	 enero	 de	 1963	 y	 hoy	 se	 pueden
encontrar	 en	 internet[64].	Mi	 padre	 fue	 testigo	 ocular	 de	 la	 foto	 más	 famosa	 de	 la
secesión	de	Katanga.	Un	domingo	de	julio	de	2007	fui	a	ver	la	casa	donde	mi	padre
había	vivido	entonces.	Miré	por	su	ventana	el	lugar	donde	había	sucedido.	Junto	a	la
polvorienta	 carretera	 había	 un	 gran	 anuncio	 de	 CelTel.	 Alguien	 empujaba	 una
bicicleta	cargada	de	carbón.	El	apartamento	de	mi	padre	seguía	allí.	Lo	ocupaba	un
joven	 y	 amable	 magistrado	 con	 su	 familia,	 una	 preciosa	 mujer	 y	 dos	 adorables
pequeños.	 Los	 domingos,	 el	 hombre	 hacía	 de	 predicador	 de	L’Armée	 de	 l’Éternel,
una	de	las	muchas	comunidades	pentecostales	del	Congo.	El	garaje	sin	ventanas	en	el
que	mi	padre	había	aparcado	durante	cinco	años	su	Ford	Consul	se	había	convertido
en	 una	 improvisada	 capilla.	 Asistí	 al	 servicio.	 Unos	 treinta	 creyentes	 estaban
apretujados	 en	 los	 desvencijados	 bancos	 de	 madera.	 La	 luz	 entraba	 por	 la	 puerta
entreabierta	del	garaje.	En	la	penumbra	vi	los	intensos	colores	de	la	gente	que	rezaba.
Pensé	en	las	fotos	en	blanco	y	negro.	Los	años	1963	y	2007	se	fundieron.	Mi	padre
había	muerto	un	año	antes.	Aquellas	personas	cantaban	muy	bien.

Mientras	el	perro	se	pudría	en	el	arcén,	Katanga	era	 liberada.	Una	semana	y	media
más	tarde,	el	14	de	enero	de	1963,	Tshombe	anunció	que	la	secesión	había	llegado	a
su	fin.	Sus	gendarmes	katangueses	y	sus	mercenarios	blancos	huyeron	al	otro	lado	de
la	 frontera,	 a	Angola,	mientras	que	Tshombe	era	acogido	por	 la	España	de	Franco.
Entre	 los	 belgas	 imperaba	 un	 profundo	 sentimiento	 antiamericano:	 consideraban	 a
Kennedy	responsable	de	la	ofensiva	final	de	las	Naciones	Unidas.	«Todo	se	ha	ido	a
pique	—pensó	entonces	Walter	Lumbeeck,	el	compañero	de	 trabajo	de	mi	padre—.
Todo	 volvió	 a	 ser	 congoleño.	 Eso	 provocó	 un	 gran	 desaliento.	 Muchos	 se
marcharon.»[65]	La	ANC	entró	 en	Katanga,	 eran	militares	 jóvenes	que	no	hablaban
suajili,	 solo	 lingala,	 y	 que	 se	 comportaban	 con	 la	 característica	 arrogancia	 de	 los
vencedores.	La	Administración	pasó	a	manos	de	gente	de	Léopoldville.	«Durante	la
secesión,	nuestro	boy	tenía	derecho	a	una	jubilación	—me	explicaron	Frans	y	Marja
Vleeschouwers—,	 pero	 con	 el	 nuevo	 Gobierno	 eso	 se	 acabó.	 La	 gente	 volvía	 a
utilizar	makala,	 carbón	 vegetal,	 para	 cocinar.	 Ya	 no	 se	 podía	 adquirir	 nada,	 salvo
leche	y	carne.»[66]

Mi	padre	tenía	que	recurrir	a	los	cascos	azules	etíopes	para	conseguir	cigarrillos	y
jabón	 de	 afeitar.	 Las	Naciones	Unidas	 permanecieron	 un	 año	 y	medio	 en	Katanga
para	 garantizar	 la	 paz.	 Cuando	 empecé	 a	 afeitarme	 por	 primera	 vez	 con	 agua	 a
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mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 mi	 padre	 sacó	 un	 tubo	 grande	 y	 anticuado	 de
Palmolive.	 Él	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 pasado	 a	 la	 maquinilla	 eléctrica.	 Siendo
como	era	un	ingeniero	técnico	especializado	en	electrotecnia,	no	apreciaba	el	placer
de	afeitarse	con	brocha	y	espuma.	No	obstante,	me	dijo:	«Úsalo	con	moderación,	se
lo	compré	hace	más	de	veinte	años	a	los	soldados	de	la	ONU».	Aún	conservo	el	tubo.
El	jabón	de	afeitar	tiene	más	de	medio	siglo,	y	sigue	haciendo	espuma.

La	 secesión	 de	 Katanga	 se	 había	 acabado,	 pero	 el	 enclave	 blanco	 seguía
existiendo.	 En	 Jadotville	 celebraban	 fiestas	 de	 la	 cerveza	 en	 las	 que	 los	 hombres
vestían	 Lederhose[e65]	 y	 agitaban	 sus	 jarras	 de	 cerveza.	 En	 plena	 sabana…	 Alice
Lumbeeck	recordaba	que	el	22	de	noviembre	de	1963	hubo	una	celebración	en	casa
de	sus	vecinos	belgas.	¿Qué	pasaba	ahora?	En	otro	tiempo	habían	tenido	de	vecino	a
un	político	katangués.	En	aquella	casa	siempre	había	jaleo.	Dentro,	apilaban	las	cajas
de	cerveza	hasta	el	techo	y,	en	el	jardín,	asaban	ratas.	También	tuvieron	de	vecino	a
un	mercenario	blanco,	de	los	llamados	affreux,	los	horribles.	Sin	embargo,	ahora	los
que	 gritaban	 eran	 los	 vecinos	 belgas,	 unos	 ciudadanos	 normales	 y	 corrientes.	 «Les
pregunté	 qué	 estaban	 celebrando.	 “¡Kennedy	 ha	 sido	 asesinado!	 ¡Kennedy	 ha	 sido
asesinado!”,	vitoreaban.»[67]

Y	entonces	solo	quedaron	dos:	Kasavubu	y	Mobutu.	Al	inicio	del	tercer	y	último	acto
de	 la	Primera	República,	era	Kasavubu	quien	 triunfaba	 (Lumumba	estaba	muerto	y
Tshombe	 exiliado)	 y	 Mobutu	 no	 había	 intervenido	 en	 la	 liberación	 de	 Katanga.
Aquello	 había	 sido	 obra	 de	 los	 cascos	 azules.	 Por	 primera	 vez	 desde	 la
independencia,	 Kasavubu	 gobernaba	 todo	 el	 territorio	 congoleño.	 El	 país	 se	 había
reunificado	y	él	 lo	 recorrió.	Se	 restablecieron	 los	 lazos	con	Bélgica	y	se	 ratificaron
los	vínculos	con	Estados	Unidos.	En	señal	de	amistad	y	sin	ningún	coste,	Washington
envió	un	paquete	de	uranio	enriquecido	a	Léopoldville	para	fines	de	investigación	en
el	reactor	nuclear	de	Lovanium[68].	Kasavubu	debía	en	parte	 la	estabilidad	de	aquel
periodo	a	su	primer	ministro,	Cyrille	Adoula,	que	se	mantuvo	en	el	cargo	tres	años.
Fue	con	diferencia	el	mandato	más	largo	de	la	Primera	República,	cuando	un	primer
ministro	 apenas	 duraba	 meses	 en	 su	 puesto.	 Adoula	 era	 un	 burócrata	 trabajador,
inteligente,	 pero	 introvertido	 y	 tímido,	 que	 nunca	 supuso	 ninguna	 amenaza	 para
Kasavubu[69].

Durante	 este	 tercer	 acto,	 Kasavubu	 logró	 reforzar	 de	 forma	 considerable	 su
posición.	Ahora	que	parecía	haber	vuelto	la	calma,	abogaba	por	la	elaboración	de	una
nueva	 Constitución	 que	 reemplazara	 a	 la	 provisional	 Loi	 Fondamentale.	 En	 el
transcurso	 de	 1964	 una	 comisión	 estudió	 las	 futuras	 reglas	 del	 juego	 del	 país.	 El
resultado	fue	la	Constitución	de	Luluabourg,	un	texto	que	se	sometió	a	un	referéndum
y	con	el	cual	Kasavubu	mató	dos	pájaros	de	un	tiro.	La	nueva	Constitución	convertía
el	Congo	en	un	Estado	descentralizado,	algo	con	 lo	que	Kasavubu	 llevaba	soñando
desde	hacía	más	de	una	década.	Las	provincias	adquirían	más	poder,	pero	se	reducía
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en	gran	medida	 su	 tamaño.	Ya	 en	1962	 las	 seis	 gigantescas	 provincias	 de	 la	 época
colonial	 habían	 sido	 divididas	 en	 veintiún	 provincettes,	 o	 miniprovincias,	 que	 se
ajustaban	mejor	a	la	realidad	étnica	y	a	los	territorios	históricos[70].	Además,	la	nueva
Constitución	 confería	 mucho	 más	 poder	 al	 jefe	 del	 Estado.	 A	 partir	 de	 entonces
gobernó	como	soberano	por	encima	del	primer	ministro	y	de	su	Gobierno,	al	mismo
tiempo	 que	 obstaculizaba	 al	 Parlamento.	 Si	 se	 aprobaba	 una	 ley	 que	 disgustaba	 al
presidente,	este	podía	solicitar	una	nueva	votación,	pues	al	fin	y	al	cabo	era	humano
equivocarse.	Y	para	evitar	un	segundo	error,	se	requería	una	mayoría	de	dos	tercios
para	rechazar	la	alternativa	presidencial…	En	caso	de	emergencia,	el	propio	jefe	del
Estado	 podía	 convertirse	 en	 legislador.	 En	 adelante,	 las	 disputas	 con	 un	 primer
ministro	recalcitrante	también	pertenecían	al	pasado.	«Asimismo	puede	poner	fin,	por
propia	 iniciativa,	 al	 ejercicio	 de	 las	 funciones	 del	 primer	 ministro	 o	 de	 uno	 o	 de
varios	 miembros	 del	 Gobierno	 central,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 conflicto
grave	los	enfrente»,	negaba	el	artículo	62[71].	Kasavubu	vivía	como	las	propias	rosas:
tenía	un	país	compuesto	de	bloques	pequeños,	Katanga	había	 sido	 repartida	en	 tres
inofensivas	miniprovincias	 y	 él	 empuñaba	 las	 riendas	 con	más	 firmeza	 que	 nunca.
Divide	y	vencerás,	ese	era	el	lema.	A	él	ya	no	podía	pasarle	nada;	o	eso	creía.

El	 19	 de	 noviembre	 de	 1963	 fueron	 detenidos	 dos	 diplomáticos	 rusos	 que
regresaban	de	Brazzaville.	Los	pillaron	con	documentos	muy	comprometedores	en	el
bolsillo.	 En	 la	 capital,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 los	 diplomáticos	 se	 habían	 reunido	 con
Christophe	 Gbenye,	 ministro	 de	 Interior	 en	 tiempos	 de	 Lumumba.	 Brazzaville	 se
había	 convertido	 en	 un	 refugio	 para	 los	 primeros	 lumumbistas,	 pues	 la	 ciudad
quedaba	lo	suficientemente	cerca	de	Léopoldville,	pero	se	hallaba	fuera	del	alcance
de	 Kasavubu.	 Los	 documentos	 hablaban	 de	 la	 creación	 de	 un	 movimiento
revolucionario,	 el	 Comité	 National	 de	 Libération,	 al	 frente	 del	 cual	 se	 encontraba
Gbenye.	Ya	habían	viajado	delegaciones	a	Moscú	y	a	Pekín.	En	los	documentos,	el
comité	 solicitaba	 el	 apoyo	de	 la	Unión	Soviética	 para	 entrenar	 a	 jóvenes	militares;
pedía	estaciones	de	radio,	magnetófonos	manejables,	cámaras	fotográficas	pequeñas
y	 fotocopiadoras	 «u	 otros	 aparatos	 similares	 para	 el	 espionaje».	 Aquello	 parecía
Misión	 imposible.	 Asimismo,	 deseaba	 recibir	 «veinte	 pistolas	 en	 miniatura	 (con
silenciador)	 en	 forma	 de	 mechero	 o	 estilográfica	 [y	 algunas]	 maletas	 con	 doble
fondo».	La	tranquilidad	de	Kasavubu	había	sido	prematura[72].

El	detonante	del	descontento	ocurrió	en	Kwilu.	El	 instigador	 fue	Pierre	Mulele,
antiguo	 ministro	 de	 Educación	 y	 Bellas	 Artes	 del	 Gobierno	 de	 Lumumba	 y
compinche	 de	 Gizenga.	 Mulele	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 conspiradores	 de
Brazzaville,	 pero	 iba	 por	 el	 mismo	 camino.	 Después	 de	 la	 debacle	 del	 primer
Gobierno,	 había	 huido	 al	 extranjero	 y	 había	 acabado	 en	 China.	 Allí	 se	 había
familiarizado	con	la	ideología	y	con	la	práctica	de	la	sublevación	campesina	de	Mao
y	 aprendió	 las	 técnicas	 de	 la	 guerrilla.	 Con	 esa	 formación	 regresó	 de	 forma
clandestina	 a	 su	 región	 nativa.	 Gizenga	 era	 un	 pende,	 la	 tribu	 que	 en	 1931	 había
luchado	contra	el	poder	colonial;	Mulele	pertenecía	a	la	tribu	vecina	de	los	mbunda.
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Este	 intentó	despertar	de	nuevo	el	 sentimiento	de	 rebeldía	entre	 los	campesinos.	El
enemigo,	 les	 dijo,	 ya	 no	 era	 el	 colonizador	 blanco,	 sino	 la	 primera	 generación	 de
políticos	congoleños	que	habían	asesinado	a	Lumumba.	¿Es	que	no	veían	lo	ocupados
que	estaban	disputándose	el	poder	en	lugar	de	velar	por	el	interés	del	Estado?	¿Acaso
no	eran	unos	holgazanes	que	se	enriquecían	de	manera	vergonzosa?	¿Acaso	no	eran
unos	viciosos	burgueses?	En	lugar	de	servir	al	pueblo,	afirmaba	Mulele,	abusaban	del
poder	para	meter	la	mano	en	el	erario.	Su	actitud	prooccidental	no	había	hecho	más
que	incrementar	su	codicia.	Los	campesinos	escuchaban	a	Mulele	y	asentían	soltando
un	gruñido.	Era	cierto	que	ellos	apenas	habían	notado	nada	de	la	independencia.	De
hecho,	su	vida	había	empeorado	y	se	preguntaban	si	no	había	llegado	el	momento	de
«una	segunda	independencia».	La	expresión	era	auténticamente	popular.	Una	nueva
dipenda,	y	esta	vez	la	buena.

Mulele	 emprendió	 su	 sublevación	 campesina,	 la	 primera	 gran	 rebelión	 rural	 en
África	desde	la	independencia.	Hizo	gala	de	un	excepcional	idealismo	y	de	un	gran
desinterés.	Se	convirtió	en	una	especie	de	Che	Guevara,	un	intelectual	de	izquierdas
que	 intentaba	 relacionarse	 con	 gente	 sencilla.	 En	 los	 poblados	 y	 en	 las	 chozas
enseñaba	 las	 ideas	 revolucionarias.	 Una	 y	 otra	 vez,	 recalcaba	 la	 importancia	 de	 la
disciplina	 durante	 la	 revuelta.	 Sus	 consignas	 se	 inspiraban	 en	 gran	 medida	 en	 los
escritos	 de	 Mao[73].	 Los	 combatientes	 de	 la	 revolución	 debían	 respetar	 a	 todo	 el
mundo,	también	a	los	prisioneros	de	guerra.	Estaba	prohibido	robar	y	hasta	rezar[74].
Había	que	pagar	lo	que	se	destruía.	«Respetad	a	las	mujeres	y	no	os	divirtáis	con	ellas
como	 querríais.»	 No,	 la	 revolución	 también	 necesitaba	 hijas.	 En	 los	 «maquis»	 de
Mulele	también	se	formaba	a	las	mujeres.

Las	 armas	 de	 que	 disponía	 Mulele	 eran	 mínimas.	 No	 quería	 depender	 de	 las
potencias	 extranjeras,	 la	 revuelta	 tenía	 que	 arreglárselas	 sola.	 Así	 que	 los
combatientes	partieron	a	 la	 lucha	equipados	únicamente	con	viejas	armas	de	fuego,
con	cuchillos	y	con	flechas	envenenadas	hechas	con	radios	de	bicicleta.	Incendiaron
escuelas,	 destruyeron	 misiones,	 sabotearon	 puentes.	 Los	 muertos	 se	 contaban	 por
cientos.	Y	pese	a	 las	normas	de	conducta	establecidas,	se	perpetraron	masacres.	No
obstante,	 esta	 revolución	 no	 se	 propagó.	 La	 doctrina	 china	 de	Mulele	 no	 fue	 bien
recibida	en	todas	partes.	Sin	duda	era	demasiado	laica.	¿Por	qué	los	combatientes	no
podían	 rezar?	 Los	 sencillos	 campesinos	 de	 Kwilu	 no	 sabían	 qué	 era	 el	 opio	 y	 no
estaban	 interesados	 en	 historias	 sobre	 la	 «falsa	 conciencia».	 Sus	 reflejos	 seguían
siendo	en	gran	medida	religiosa	y	tribal.	Por	ello,	las	bases	del	poder	de	Mulele	nunca
llegarían	a	extenderse	más	allá	de	la	zona	tribal	de	los	pende	y	de	los	mbunda.	Las
ciudades	escapaban	a	su	autoridad.	La	revuelta	de	Mulele	se	prolongó	solo	de	enero	a
mayo	de	1964,	pero	tuvo	un	gran	significado	simbólico.	La	posición	de	Kasavubu	se
había	visto	amenazada	abiertamente	por	primera	vez	desde	Tshombe	y	 las	 ideas	de
Lumumba	 resultaron	 estar	 aún	 vivas.	 Si	 Lumumba	 era	 un	 mártir,	 Mulele	 se
convertiría	en	su	nuevo	profeta.
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En	 aquellos	 días,	 en	 las	 anchas	 avenidas	 de	 Stanleyville,	 entre	 las	 obras	 de	 arte
modernistas	bajo	el	 sol	ardiente,	 se	podía	ver	a	una	anciana.	Tenía	ochenta	o	quizá
incluso	noventa	años.	Mama	Lungeni	era	la	viuda	de	Disasi	Makulo,	el	hombre	que
había	liberado	Stanley.	Su	ilustre	marido	había	fallecido	en	1941,	ella	llevaba	ya	más
de	veinte	años	viviendo	sin	él.	En	1962	fue	a	Stanleyville	para	asistir	a	la	boda	de	una
de	sus	nietas,	pero	su	delicada	salud	le	impidió	regresar	a	su	poblado	de	la	selva[75].

Durante	 su	 juventud	 había	 sido	 víctima	 de	 la	 violencia	 tribal	 y	 ahora,	 vieja	 e
impedida,	no	 le	quedaba	más	remedio	que	constatar	que	 la	guerra	volvía	de	nuevo.
Por	 supuesto,	 no	 sabía	 que	 los	 combatientes	 revolucionarios	 refugiados	 en
Brazzaville	habían	decidido	pasar	a	la	acción,	pero	no	tardaría	en	percatarse	de	ello.
El	Comité	National	de	Libération	de	Gbenye	planificaba	una	incursión	en	el	este	del
país.	En	Burundi,	 que	 junto	 con	Ruanda	 era	 independiente	 desde	 1962,	 los	 futuros
rebeldes	eran	adiestrados	a	toda	prisa	por	chinos	versados	en	la	guerra	de	guerrillas.
También	la	Unión	Soviética	se	encontraba	dispuesta	a	colaborar.	En	Kivu	del	Sur,	la
rebelión	estaba	encabezada	por	un	tal	Gaston	Soumialot;	en	Katanga	del	Norte,	por
un	tal	Laurent-Désiré	Kabila.	Sus	guerreros	eran	hombres	muy	jóvenes,	muchachos
de	dieciséis	o	diecisiete	años,	a	veces	apenas	adolescentes	o	incluso	niños.	Eran	más
susceptibles	 a	 la	magia	 que	 a	 toda	 la	 retórica	maoísta	 y	marxista	 junta.	 Se	 hacían
llamar	simbas,	leones,	y	creían	firmemente	en	los	rituales	marciales.

El	 ejército	 de	 liberación	 de	 Kabila	 y	 de	 Soumialot	 tenía	 a	 su	 servicio	 a	 una
poderosa	 hechicera	 llamada	Mama	 Onema,	 una	 mujer	 sexagenaria	 que	 iniciaba	 a
todos	 los	 jóvenes	 guerreros.	 Con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 les	 hacía	 tres	 pequeñas
incisiones	entre	los	ojos.	Después	cogía	una	caja	de	cerillas	de	la	que	sacaba	un	polvo
negro	—huesos	molidos	y	piel	de	 leones	y	gorilas,	mezclados	con	hormigas	negras
aplastadas	y	cáñamo	pulverizado—	que	frotaba	en	las	heridas.	Les	ofrecía	un	grigri,
un	 pequeño	 amuleto	 que	 debían	 llevar	 alrededor	 de	 la	muñeca	 o	 del	 cuello	 y	 que
debía	proporcionarles	fuerza.	Cada	vez	que	iban	al	combate,	ella	les	rociaba	el	torso	y
las	armas	para	inmunizarlos	contra	el	enemigo.	Los	guerreros	tenían	que	respetar	toda
una	serie	de	normas	de	conducta.	No	podían	estrechar	nunca	la	mano	de	alguien	que
no	fuera	un	simba,	no	podían	lavarse,	ni	peinarse	el	pelo,	ni	cortarse	las	uñas,	pues
ello	los	haría	muy	vulnerables.	Muchas	de	aquellas	reglas	eran	menos	extrañas	de	lo
que	parecía	a	primera	vista.	La	mayoría	de	 los	simbas	no	 tenía	uniformes	y	apenas
armas	de	fuego.	Partían	a	combatir	con	el	torso	desnudo,	cubiertos	con	ramas	y	con
pieles	de	animales,	armados	solo	con	lanzas,	machetes	y	porras.	Con	eso	tenían	que
enfrentarse	a	 los	soldados	del	ejército	gubernamental	de	Mobutu	que,	pese	a	seguir
siendo	 una	 banda	 de	 incontrolados,	 estaban	 equipados	 con	 ametralladoras
semiautomáticas.	Los	preceptos	mágicos	obligaban	a	los	simbas	a	acatar	cierta	forma
de	disciplina	militar.	El	sexo	estaba	prohibido,	porque	de	lo	contrario	los	guerreros	se
dedicarían	a	violar.	Les	tenían	prohibido	dejarse	llevar	por	el	pánico,	para	evitar	que
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pusieran	pies	en	polvorosa.	No	podían	mirar	atrás,	ni	esconderse.	El	guerrero	simba
debía	abalanzarse	sobre	el	enemigo,	gritando	Simba,	simba!	Mulele	mai!	Mulele	mai!
Lumumba	mai!	Lumumba	oyé!,	¡León,	león,	agua	de	Mulele,	agua	de	Lumumba,	viva
Lumumba!	 Si	 gritaban	 eso,	 las	 balas	 del	 contrincante	 se	 convertirían	 en	 agua	 en
cuanto	les	alcanzaran	en	el	pecho.	Si	alguno	de	ellos	resultaba	herido,	era	porque,	al
parecer,	había	desobedecido	uno	de	los	preceptos[76].	¿Absurdo?	Sí,	pero	no	más	que
determinados	ataques	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	en	los	que	se	ordenaba	a	los
soldados	 avanzar	 entre	 el	 fuego	 cruzado.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que	 no	 solo	 los	 simbas
creían	 en	 sus	poderes	mágicos,	 sino	 también	 el	 propio	 ejército	gubernamental.	Los
soldados	de	Mobutu	sentían	pavor	ante	aquellos	salvajes	drogados	e	histéricos	que	se
abalanzaban	sobre	ellos	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	gritando	sin	cesar.	En
mayo	de	1964	los	simbas	tomaron	Uvira	y	Albertville,	dos	importantes	ciudades	en	la
orilla	occidental	del	lago	Tanganica.	Para	Kasavubu	y	Mobutu	aquella	fue	una	derrota
humillante.	Los	soldados	gubernamentales	ataban	ramas	alrededor	del	cañón	de	sus
fusiles	 con	 la	 esperanza	 de	 romper	 la	magia	 de	 los	 simbas,	 pero	 la	mayoría	 de	 las
veces	emprendían	la	huida.	Los	rebeldes	conquistaron	gritando	y	rugiendo	el	este	del
Congo.	Confiscaron	coches	y	saquearon	las	tiendas.	Cogieron	las	armas	de	fuego	que
el	ejército	gubernamental	había	abandonado	presa	del	pánico.	Soumialot	avanzó	con
sus	muchachos	de	Uvira	a	Stanleyville,	una	marcha	de	meses	por	la	selva.	Allí	donde
llegaban,	 en	 poblados	 o	 ciudades,	 se	 les	 unían	más	muchachos.	Eran	 personas	 que
odiaban	la	independencia.	Debido	al	descontrol	de	sus	gobernantes,	miles	y	miles	de
jóvenes	del	este	ya	no	podían	ir	a	la	escuela[77].	Sus	maestros	apenas	recibían	ningún
salario,	si	es	que	lo	cobraban.	En	todo	el	país,	los	profesores	iniciaron	una	huelga[78].
La	enseñanza	media,	el	instrumento	fundamental	para	favorecer	el	ascenso	social,	no
era	 más	 que	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 fue.	 Y	 ellos	 eran	 alumnos	 sin	 profesores.	 La
palabra	révolution	 encerraba	para	ellos	más	promesas	que	 la	palabra	 indépendance.
Eran	demasiado	jóvenes	para	tener	una	mujer,	una	casa	o	un	trozo	de	tierra,	pero	no
lo	suficientemente	mayores	como	para	renunciar	a	todos	sus	sueños.	No	tenían	nada
que	perder.	Eran	rebeldes	sin	causa,	jóvenes	leones,	los	que	más	habían	perdido	con
la	independencia.	Y	se	convirtieron	en	terribles	máquinas	de	matar.

Mama	Lungeni	 vio	 llegar	 a	 los	 rebeldes	 a	 la	 ciudad.	A	principios	 de	 agosto	de
1964,	Stanleyville	cayó	en	sus	manos.	El	baluarte	de	Lumumba	y	Gizenga	volvía	a
ser	suyo.	Fueron	en	busca	de	los	dilapidadores	de	la	independencia.	Los	évolués,	los
intelectuales	 y	 los	 ricos	 no	 se	 libraron.	 Junto	 a	 la	 estatua	 de	 Lumumba	 fueron
asesinados	cerca	de	dos	mil	quinientos	«reaccionarios».	Los	simbas	les	extirparon	el
corazón	 y	 se	 lo	 comieron	 para	 evitar	 que	 regresaran	 los	muertos.	 En	 otros	 lugares
también	 hicieron	 gala	 de	 una	 excepcional	 crueldad.	 «¡Mantequilla!	 ¡Mantequilla!»,
gritaron	en	Tshumbe,	al	ver	los	sesos	de	un	enemigo	salir	del	cráneo	atravesado	por
un	machete[79].	 Se	 llevaron	 a	 bebés	 y	 a	 niños	 y	 los	 dejaron	 tumbados	 bajo	 el	 sol
abrasador	hasta	que,	tres	días	más	tarde,	murieron[80].	En	Kasongo	abrieron	el	vientre
de	algunos	ancianos	y	obligaron	a	los	presentes	a	comerse	los	intestinos[81].	Además
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eran	manifiestamente	antiamericanos,	antibelgas	y	anticatólicos.	Obligaron	al	cónsul
estadounidense	de	Stanleyville	a	pisotear	la	bandera	de	Estados	Unidos	y	a	comerse
un	 trozo[82].	 Quien	 tuviera	 un	 objeto	 que	 llevara	 el	 rótulo	made	 in	 USA	 podía	 ser
liquidado.	 Para	 divertirse	 prendían	 fuego	 a	 la	 barba	 de	 los	 misioneros	 belgas	 y
después	sofocaban	las	llamas	a	bofetadas.	Muchos	simbas	habían	sido	criados	en	el
culto	secreto	de	kitawala,	que	siempre	había	tenido	una	gran	presencia	en	el	Congo
oriental[83].	 Concebían	 un	 odio	 profundo	 hacia	 el	 blanco.	Varias	misioneras	 fueron
violadas	y	asesinadas,	algunos	misioneros,	torturados	y	liquidados[84].

Mama	 Lungeni	 temía	 no	 poder	 regresar	 nunca	 más	 a	 la	 misión	 protestante	 de
Yalemba,	donde	estaba	enterrado	Disasi.	Ella	quería	morir	allí	y	descansar	junto	a	él.
Sin	embargo,	el	5	de	septiembre	1964	los	rebeldes	proclamaron	la	formación	de	un
nuevo	Estado.	A	partir	de	entonces	el	territorio	rebelde	se	denominaría	la	République
Populaire	 du	 Congo,	 a	 semejanza	 la	 República	 Popular	 de	 China.	 Las	 diferentes
milicias	se	fundieron	en	 la	Armée	Populaire	de	 la	Libération,	el	ejército	popular	de
liberación.	Christophe	Gbenye,	el	hombre	de	Brazzaville,	 fue	nombrado	presidente;
Gaston	Soumialot,	ministro	 de	Defensa;	 el	mando	 supremo	de	 las	 fuerzas	 armadas
recayó	 en	 el	 general	 Nicholas	 Olenga.	 Un	 tercio	 del	 Congo	 era	 de	 ellos.	Mama
Lungeni	no	podía	irse.

Para	Kasavubu	 aquello	 supuso	 la	 afrenta	 definitiva.	Por	 su	parte,	Mobutu	hacía	 un
mal	 papel	 con	 sus	 tropas	 que	 no	 dejaban	 de	 poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 Intentaba
modernizar	el	ejército	e	 incluso	consiguió	el	apoyo	de	pilotos	de	combate	cubanos,
hombres	que	habían	huido	del	régimen	de	Castro	y	que	estaban	decididos	a	impedir
el	avance	de	la	izquierda	revolucionaria	en	otras	partes	del	mundo.	Sin	embargo,	ni
siquiera	con	eso	consiguió	cambiar	 la	situación.	¿Caería	el	Congo	en	 las	garras	del
comunismo?	Eso	era	algo	que	de	ningún	modo	deseaban	los	estadounidenses.	¿Qué
sucedería	si	los	rebeldes	conquistaban	Katanga?	¿Y	si	Tshombe	volvía	de	España	y	se
unía	a	ellos?	Tenía	medios	y	hombres	suficientes.	Dos	tercios	del	Congo	pasarían	a
manos	de	los	revolucionarios.

Entonces	 se	 produjo	 uno	 de	 esos	 giros	 totalmente	 inesperados	 típicos	 de	 la
historia	de	la	política	congoleña:	Tshombe	regresó,	en	efecto,	y…	se	sumó	al	bando
de	Léopoldville,	 ¡el	 bando	contra	 el	 cual	había	 luchado	durante	dos	 años	y	medio!
Fue	 un	 cambio	 de	 chaqueta	 espectacular,	 pero	 —quitando	 el	 componente	 de
integridad—	 no	 carecía	 de	 lógica.	 Mobutu	 y	 sus	 camaradas	 del	 grupo	 Binza	 (en
especial,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Justin	Bomboko,	Victor	Nendaka,	el	jefe
del	 servicio	 de	 seguridad	 congoleño,	 y	 Albert	 Ndele,	 el	 gobernador	 del	 banco
nacional)	 comprendieron	 que	 Tshombe	 aún	 podía	 movilizar	 a	 sus	 gendarmes	 y
mercenarios	 katangueses[85].	 Bastaba	 con	 que	 fuera	 a	 buscarlos	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	 con	 Angola.	 Si	 se	 ponían	 del	 lado	 de	 los	 rebeldes,	 Léopoldville	 estaría
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perdida.	Consideraron	que	era	preferible	tener	a	un	pelma	en	casa	meando	fuera	del
tiesto	que	a	un	pelma	en	el	jardín	meando	en	casa.

A	su	vez,	Tshombe	siempre	había	deseado	asentar	su	poder	en	la	capital.	La	oferta
de	Mobutu	y	los	suyos	se	presentó	como	la	oportunidad	perfecta	para	acabar	con	su
exilio	 en	 Madrid	 y	 para	 añadir	 una	 nueva	 sección	 a	 su	 currículum	 político.
Servilmente,	le	escribió	a	Kasavubu:	«En	este	difícil	periodo	que	se	inicia	y	del	cual
el	país	debe	salir	reforzado	para	abordar	las	enormes	tareas	que	le	esperan,	renuevo
mi	propuesta	de	prestar	mi	plena	colaboración	al	servicio	de	la	patria»[86].

Por	primera	vez	desde	la	independencia	los	tres	enemigos	de	Lumumba	formaban
una	troika:	Kasavubu	como	presidente,	Mobutu	como	comandante	en	jefe	y,	después
de	 algunas	 conversaciones,	 Tshombe	 como	 primer	 ministro.	 En	 julio	 de	 1964
sustituyó	a	Adoula	y	prometió	al	pueblo	«un	nuevo	Congo	en	tres	meses».	En	el	gran
estadio	 de	 fútbol	 de	 Léopoldville	 fue	 aclamado	 por	 treinta	 o	 cuarenta	 mil
espectadores.	 En	 Stanleyville,	 poco	 antes	 de	 que	 fuera	 tomada	 por	 los	 rebeldes,
incluso	depositó	una	corona	de	flores	 junto	al	monumento	de	Lumumba,	el	hombre
en	cuyo	asesinato	él	había	colaborado[87].

Tshombe	 disponía	 de	 dos	 ases:	 sus	 antiguos	 mercenarios	 y	 el	 ejército
estadounidense.	 Entre	 los	 primeros	 se	 encontraban	 el	 coronel	 Mike	 Hoare,	 un
sudafricano	 de	 origen	 irlandés,	 apodado	 Mad	 Mike;	 el	 coronel	 Bob	 Denard,	 un
francés	 e	 indudablemente	 el	 mercenario	 más	 legendario	 del	 siglo	 XX;	 y	 Jean
Schramme,	apodado	Black	Jack.	Este	último	no	era	un	mercenario	clásico,	 sino	un
belga,	 propietario	 de	 una	 plantación	 en	 Katanga,	 que	 había	 decidido	 consagrar	 su
vida	a	la	«salvación»	del	Congo.	Encontraron	nuevos	reclutas	en	mugrientos	bares	de
Bruselas,	 París	 y	 Marsella,	 que	 firmaban	 contratos	 en	 los	 que	 se	 indicaba	 la
indemnización	que	recibirían	por	perder	un	dedo	del	pie	(treinta	mil	francos	belgas),
el	dedo	gordo	del	pie	(cincuenta	mil	francos	belgas)	o	el	brazo	derecho	(trescientos
cincuenta	mil	francos);	o	cuánto	le	quedaría	a	su	viuda	(un	millón	de	francos[88]).

Los	estadounidenses	pusieron	una	flota	de	aviones	a	disposición	de	Léopoldville:
trece	aviones	de	combate	T-28,	cinco	bombarderos	B-26,	tres	aviones	de	transporte	
C-46	y	dos	pequeños	aviones	bimotores	de	pasajeros.	Todos	ellos	eran	excedentes	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	bastaba	para	iniciar	el	combate	contra	muchachos
que	iban	con	el	torso	desnudo	y	se	creían	invulnerables[89].	Mientras	los	mercenarios
iniciaban	 una	 ofensiva	 terrestre,	 apoyados	 por	 gendarmes	 katangueses,	 soldados
gubernamentales	 congoleños	 y	 oficiales	 belgas,	 los	 estadounidenses	 atacaban	 a	 los
simbas	desde	el	aire.	Sus	posiciones	cayeron	una	tras	otra.

Los	 simbas	 reaccionaron	 con	 furia.	 Desconcertados	 al	 ver	 que	 podían	 morir,
atribuían	 sus	 pérdidas	 a	 las	 lluvias	 estacionales	 que	 mermaban	 sus	 poderes
mágicos[90].	Empezaron	a	buscar	como	posesos	emisoras	en	casa	de	los	blancos	que
todavía	permanecían	en	el	lugar,	puesto	que	sospechaban	que	informaban	al	enemigo.
El	 que	 tuviera	 un	 transistor	 o	 incluso	una	 estilográfica	 se	 convertía	 en	 sospechoso.
Sacaron	 a	 cientos	 de	 europeos	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 zona	 rebelde	 y	 los
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mantuvieron	 como	 rehenes	 en	 el	 hotel	Victoria	 de	Stanleyville,	 con	 la	 amenaza	 de
matarlos	a	todos.	Ese	fue	el	pistoletazo	de	salida	de	una	amplia	operación	militar	de
belgas	 y	 estadounidenses.	 Se	 componía	 de	 una	 ofensiva	 terrestre	 (operación
Ommegang)	y	de	otra	aérea	(operación	Dragon	Rouge).	El	24	de	noviembre	de	1964
trescientos	cuarenta	y	tres	paracaidistas	belgas	aterrizaron	en	Stanleyville	y	ocuparon
el	aeropuerto	mientras	 las	 tropas	 terrestres	entraban	en	 la	ciudad.	Dos	mil	europeos
fueron	liberados	y	evacuados	con	catorce	aparatos	C-130;	un	centenar	perdió	la	vida
en	 la	 operación.	 En	 los	 días	 siguientes,	 los	 simbas,	 como	 represalia,	 asesinaron	 a
noventa	religiosos	en	el	interior[91].	Nunca	pudo	determinarse	el	número	de	víctimas
del	lado	congoleño.

Mama	 Lungeni	 escapó	 por	 los	 pelos	 a	 la	 muerte.	 El	 día	 de	 la	 liberación	 de
Stanleyville,	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 oyó	 el	 zumbido	 de	 los	 aviones.	 Se
encerró	 con	 su	 familia	 en	 su	 casa.	 «Poco	 después,	 uno	 de	 los	 aviones	 sobrevoló
nuestro	barrio	de	Tshopo	—recordaba	su	hijo—.	Justo	encima	de	nuestra	casa	lanzó
un	cohete	que	explotó	a	unos	diez	metros.	Parte	del	proyectil	desapareció	en	el	suelo,
mientras	 que	 algunos	 pedazos	 golpearon	 la	 puerta	 delantera	 y	 rompieron	 todos	 los
cristales.»	En	aquel	momento,	mama	Lungeni	se	encontraba	en	el	salón	delante	de	la
puerta	principal.	Se	desmayó.	«Todos,	sus	hijos	y	nietos,	empezaron	a	gritar:	“¡mama
está	muerta!	¡La	abuela	está	muerta!”	Nos	la	llevamos	al	patio	donde	poco	después
empezó	a	respirar	de	nuevo	y	abrió	los	ojos»[92].

Tras	la	toma	de	Stanleyville	los	rebeldes	se	dispersaron	por	el	interior.	Dos	hijas
de	mama	 Lungeni	 que	 vivían	 junto	 al	 río	 fueron	 a	 buscarla	 con	 una	 piragua.	 Sin
embargo,	la	misión	de	Yalemba	todavía	no	era	un	lugar	seguro	y	la	gente	abandonó
los	poblados	por	temor	a	los	bombarderos	estadounidenses.

La	gente	huía	a	la	selva	o	a	las	islas.	Mama	Lungeni	y	sus	hijos	estaban	entre	los	que	se	refugiaron
en	la	selva,	pero	las	condiciones	de	vida	eran	realmente	deplorables.	Tenían	que	construir	chozas
provisionales	para	protegerse	de	la	 intemperie	y	se	veían	obligados	a	desplazarse	continuamente
de	un	lugar	a	otro.	Mama	Lungeni	estaba	agotada	y	ya	no	podía	caminar.	En	cada	traslado,	tenían
que	cargar	con	ella,	por	turnos,	sobre	la	espalda	de	su	hija	Bulia	y	de	sus	nietas	Mise	y	Ndanali,
mientras	que	las	pequeñas,	Naomi,	Toiteli,	Maukano,	Moali,	y	su	primo,	Asalo	Kengo,	las	seguían
y	llevaban	el	equipaje.

Debido	 a	 la	 mala	 situación	 y	 la	 falta	 de	 seguridad	 decidieron	 abandonar	 la	 selva	 y	 buscar
refugio	en	la	isla	de	Enoli,	en	medio	del	río,	donde	vivían	el	tío	Anganga	y	su	familia[93].

La	anciana	acabó	donde	había	empezado:	en	medio	de	la	miseria	de	una	guerra.	Un
día,	después	de	hacer	las	oraciones	de	la	noche,	se	fue	a	dormir.	Se	desató	un	fuerte
aguacero.	A	las	tres	de	la	madrugada,	su	primogénita,	que	dormía	a	su	lado,	encendió
una	lámpara.	Mama	Lungeni	había	fallecido.	Era	el	1	de	mayo	de	1965.	Trasladaron
su	cuerpo	en	una	piragua	a	Bandio,	el	lugar	donde	Disasi	había	sido	secuestrado	en
1883.	El	gong	propagó	la	noticia	de	su	muerte.	La	gente	vino	de	la	selva	ecuatorial
para	asistir	al	funeral.	Fue	enterrada	junto	al	cuerpo	de	su	marido.
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Y	la	guerra	civil	seguía	causando	estragos.	Léopoldville	iba	ganando	terreno	poco	a
poco.	Sin	embargo,	cuando	los	rebeldes	se	encontraban	extremadamente	debilitados,
recibieron	un	apoyo	inesperado	en	el	este.	Esta	revolución	mal	dirigida	nunca	había
desplegado	 una	 diplomacia	 seria	 y	 el	 apoyo	 de	 países	 partidarios	 como	 Egipto,
Argelia,	 China	 y	 la	 Unión	 Soviética	 resultaba	 exiguo.	 Pero	 de	 pronto,	 en	 abril	 de
1965,	 ¡desembarcó	 a	 orillas	 del	 lago	 Tanganica	 nada	 menos	 que	 el	 Che	 Guevara!
Había	 volado	 desde	 Cuba	 y	 traía	 consigo	 a	 más	 de	 cien	 militares	 cubanos	 bien
entrenados,	 todos	de	origen	africano,	pues	su	presencia	no	debía	llamar	la	atención.
Se	trataba	de	descendientes	de	antiguos	esclavos	del	África	Central.	Ahora	venían	a
reconquistar	el	Congo	junto	con	Kabila	y	sus	simbas.	Sin	embargo,	el	Che	no	tardó
en	 percatarse	 de	 que	 aquellos	 hombres	 carecían	 de	 fervor	 revolucionario.	 En	 sus
campamentos	secretos,	la	música	de	baile	sonaba	a	todo	volumen	y	había	mujeres	y
niños	 paseándose	 tranquilamente.	 Los	 camaradas	 congoleños	 se	 pasaban	 el	 día
holgazaneando	 y	 no	 tenían	 la	más	mínima	 formación.	No	 querían	 ni	 oír	 hablar	 de
trincheras,	pues	estas	eran	para	los	muertos.	Los	ejercicios	de	tiro	no	les	interesaban,
porque	 no	 lograban	 mantener	 cerrado	 el	 ojo	 derecho.	 Preferían	 disparar	 sin
apuntar[94].	«Uno	de	nuestros	compañeros	decía,	en	tono	festivo,	que	en	el	Congo	se
dan	 todas	 las	 anticondiciones	 para	 la	 Revolución»,	 anotó	 el	 Che	 Guevara	 con
sarcasmo	en	su	diario[95].	Las	veces	que	estuvieron	en	el	frente,	 los	cubanos	fueron
testigos	 de	 «la	 experiencia	 triste	 de	 ver	 cómo	 las	 tropas	 que	 iban	 al	 ataque	 se
disolvían	 en	 el	 momento	 del	 combate,	 cómo	 armas	 preciosas	 eran	 arrojadas	 por
doquier	 para	 huir	 más	 velozmente.»[96]	 Por	 su	 parte,	 Kabila	 permaneció	 todo	 el
tiempo	 en	Tanzania	 y	 se	 presentó	 una	 vez	 que	 ya	 habían	 transcurrido	 dos	meses	 y
volvió	a	desaparecer	poco	después.	El	Che	reconoció	que	Kabila	era	la	única	figura
con	capacidad	de	 liderazgo,	pero	un	verdadero	dirigente	revolucionario	consistía	en
algo	muy	distinto.	«Es	preciso	tener	seriedad	revolucionaria,	una	ideología	que	guíe
la	acción,	un	espíritu	de	sacrificio	que	acompañe	sus	actos.	Hasta	ahora	Kabila	no	ha
demostrado	poseer	nada	de	eso.	Es	joven	y	pudiera	ser	que	cambiara,	pero	me	animo
a	dejar	en	un	papel,	que	verá	la	 luz	dentro	de	muchos	años,	no	pocas	dudas	de	que
pueda	superar	sus	defectos	en	el	medio	en	que	actúa.»[97]	Kabila	se	pasaría	más	de
treinta	años	remoloneando	en	los	«maquis».	En	1997	derrocó	a	Mobutu,	el	Che	había
muerto	asesinado	mucho	antes.

Después	 de	 siete	 meses	 el	 Che	 Guevara	 y	 sus	 combatientes	 abandonaron	 el
territorio	 congoleño.	 La	 rebelión	 no	 había	 dado	 sus	 frutos.	 El	 Che	 anotó	 con
amargura:	«Durante	 estas	últimas	horas	de	permanencia	 en	el	Congo	me	 sentí	 solo
como	nunca	lo	había	estado,	ni	en	Cuba,	ni	en	ninguna	parte	de	mi	peregrinar	por	el
mundo»[98].

Tshombe	 triunfaba.	 La	 rebelión	 había	 retrocedido	 gracias	 a	 «sus»	mercenarios	 y	 a
«sus»	 gendarmes.	 Además	 de	 su	 triunfo	 militar,	 cosechó	 también	 una	 victoria
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diplomática	 muy	 importante.	 Había	 ido	 a	 Bruselas	 para	 negociar	 sobre	 la	 famosa
«cartera	 colonial»,	 que	 se	 refería	 a	 los	 grandes	 paquetes	 de	 acciones	 de	 los	 que
Bélgica	 se	 había	 apropiado	 poco	 antes	 de	 la	 independencia.	 El	 debate	 sobre	 la
devolución	 de	 aquellos	 títulos	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 el	 nombre	 de	 «contencioso
belgocongoleño».	 Tshombe	 logró	 convencer	 a	 los	 negociadores	 belgas	 de	 que,	 en
realidad,	 aquella	 cartera	 de	 acciones	 correspondía	 al	 Estado	 congoleño,	 con	 lo	 que
volvió	a	meter	en	su	propio	corral	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Cuando	regresó
al	Congo,	agitaba	su	maletín	de	piel	allí	donde	iba[99].	¡La	cartera!	La	población	reía
y	estaba	radiante	de	felicidad.	La	guerra	había	acabado,	el	dinero	regresaba	al	país.
«¡Ahora	 volveremos	 a	 comer	 makayabu!»,	 cantaban	 contentos	 pensando	 en	 el
delicioso	bacalao	que	se	había	convertido	en	algo	prohibitivo.

Durante	 la	 Primera	 República	 el	 nivel	 de	 vida	 del	 congoleño	 medio	 se	 había
degradado	mucho.	La	inflación	era	gigantesca:	en	1960	un	kilo	de	arroz	costaba	solo
nueve	 francos;	 en	 1965,	 noventa	 francos[100].	 El	 poder	 adquisitivo	 se	 había
debilitado[101].	 La	 tasa	 de	 desempleo	 era	 enorme.	Los	 que	mantenían	 su	 trabajo	 se
veían	 obligados	 a	 alimentar	 cada	 vez	 más	 bocas	 con	 cada	 vez	 menos	 dinero[102].
Muchas	personas	pasaban	hambre[103].	Algunas	enfermedades	que	habían	estado	bajo
control	—como	la	del	sueño,	la	tuberculosis	y	la	oncocercosis—	volvieron	a	cobrarse
innumerables	víctimas[104].

En	 1965	 Tshombe	 era	 con	 diferencia	 el	 político	 más	 popular	 del	 Congo.	 Por
primera	 vez	 desde	 la	 descolonización	 se	 celebraron	 elecciones	 parlamentarias.
Tshombe	 las	 ganó	 con	 una	 aplastante	mayoría.	Mediante	 una	 coalición	 de	 partidos
que	se	habían	unido	para	la	ocasión,	consiguió	ciento	veintidós	de	los	ciento	sesenta	y
siete	escaños.	Kasavubu	comprendió	que	Tshombe	podía	representar	un	peligro	para
su	presidencia.	Ya	ejercía	las	competencias	de	primer	ministro,	ministro	de	Asuntos
Exteriores,	de	Comercio	Exterior,	de	Trabajo,	de	Planificación	y	de	Información[105].
El	13	de	octubre,	Kasavubu	actuó	exactamente	como	había	hecho	en	septiembre	de
1960	 con	Lumumba:	 destituyó	 al	 primer	ministro	 y	 propuso	 como	 alternativa	 a	 un
lacayo	(Évariste	Kimba),	un	hombre	que	no	gozaba	de	la	confianza	del	Parlamento.
Si	bien	la	nueva	Constitución	permitía	esta	jugada,	la	situación	parecía	haber	vuelto	a
la	casilla	de	inicio.

Durante	una	de	nuestras	conversaciones,	Jamais	Kolonga	me	mostró	una	curiosa	foto
muy	arrugada.	Un	grupo	de	jóvenes	sonrientes	reunidos	alrededor	de	una	mesa.	En	el
centro	 reconocí	 enseguida	 al	 joven	 Mobutu.	 Incluso	 entonces	 ya	 se	 parecía	 a	 un
remake	 del	 rey	 Balduino.	 «Eso	 fue	 durante	 el	 trigésimo	 quinto	 cumpleaños	 de
Mobutu.	 La	 fiesta	 se	 celebró	 en	 el	 restaurante	 del	 zoo,	 el	 mejor	 restaurante	 de	 la
ciudad.»	Era	el	14	de	octubre	de	1965,	un	día	después	del	cese	de	Tshombe.	«Aquí,	a
la	izquierda,	está	Isaac	Musekiwa,	trompetista	de	OK	Jazz;	a	su	lado,	Paul	Muanga,
cantante	de	OK	Jazz;	luego	yo,	Jamais	Kolonga,	¡y	a	mi	lado	Mobutu!	A	la	derecha
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se	encuentran	los	integrantes	de	African	Jazz.	Primero	el	cantante	Mujos	y	después	el
gran	Kabasele.	Aquí	está	Roger	Izeidi,	de	OK	Jazz.	¡Y,	en	el	extremo	derecho,	nada
menos	 que	 Franco!»	 La	 flor	 y	 nata	 de	 la	 música	 congoleña	 se	 había	 congregado
aquella	noche	en	torno	al	comandante	supremo	del	ejército,	como	si	los	Beatles	y	los
Rolling	Stones	se	hubiesen	hecho	alguna	vez	una	foto	con	el	comandante	en	jefe	de
las	 fuerzas	 armadas	 británicas.	 Jean	 Lema	 (Jamais	 Kolonga)	 aún	 lo	 recordaba
emocionado.	 «¿Sabe	 lo	 que	me	 confesó	 aquella	 noche	Mobutu?	En	 1960	 yo	 había
trabajado	tres	meses	con	él	al	servicio	de	Lumumba.	“Jean	—me	dijo—,	dentro	de	un
mes	seré	presidente	de	la	República”.»[106]

Y	 así	 fue.	 El	 24	 de	 noviembre	 de	 1965,	 una	 fecha	 que	 cualquier	 congoleño	 se
sabe	de	memoria,	Mobutu	congregó	a	las	nueve	de	la	noche	a	todos	los	altos	cargos
de	las	fuerzas	armadas	en	su	residencia	de	la	capital.	Su	despacho	estaba	repleto	de
expedientes,	 periódicos	 y	 revistas.	Había	 estado	 reunido	 durante	 el	 día	 entero	 y	 su
decisión	era	 firme:	 se	convertiría	en	el	 jefe	de	Estado.	La	Primera	República	había
resultado	 ser	 un	 completo	 desastre.	 Él	 tenía	 que	 poner	 orden	 en	 los	 asuntos.	 Si
Kasavubu	volvía	a	hacer	de	las	suyas,	como	cinco	años	antes,	entonces	él,	Mobutu,
repetiría	 su	 golpe	 de	 Estado,	 y	 ya	 no	 por	 cinco	meses,	 sino	 por	 cinco	 años.	 Acto
seguido	dictó	un	comunicado	a	un	colaborador	y	un	subteniente	fue	el	encargado	de
leerlo	en	la	radio	mientras	un	comandante	saboteaba	la	línea	telefónica	de	Kasavubu.
Todos	 le	 manifestaron	 su	 apoyo.	 Corrieron	 ríos	 de	 cerveza.	 La	 señora	 Mobutu
agasajó	a	los	presentes	con	pescado	con	bananas.	Aun	así,	no	las	tenía	todas	consigo:
«Dejaos	ya	de	tonterías.	Si	os	pillan,	os	matarán	a	todos»,	le	susurró	a	su	cuñado.	Sin
embargo,	a	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada	 les	 sirvió	una	copa	de	champán.	Tres
horas	más	 tarde,	 la	 radio	emitía	 la	noticia	del	golpe	de	Estado[107].	Durante	 todo	el
día	se	oyó	únicamente	música	militar.	La	Primera	República	había	acabado.	No	hubo
ni	un	disparo.	La	lucha	por	el	trono	había	terminado.	Aunque	cada	uno	de	los	cuatro
protagonistas	había	vivido	su	hora	de	gloria,	fue	Mobutu	quien	salió	victorioso.
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9

LOS	AÑOS	ELÉCTRICOS

MOBUTU	SE	PONE	MANOS	A	LA	OBRA

1965-1975

Septiembre	de	1974.	Zizi	Kabongo	se	sorprendió	cuando	le	llegó	la	carta.	No	era	la
primera	 vez	 que	 recibía	 correo	 allí,	 en	 París,	 pero	 una	 misiva	 que	 le	 entregaba
personalmente	el	director	de	su	escuela	resultaba	toda	una	novedad.	¿Desde	cuándo	el
rector	 del	 famoso	 INA,	 el	 Institut	 National	 de	 l’Audiovisuel,	 hacía	 las	 veces	 de
mensajero?	El	director	de	una	de	las	principales	escuelas	del	mundo	para	periodistas
de	 radio	 y	 televisión	 tenía,	 sin	 duda,	 asuntos	 más	 importantes	 que	 resolver	 que
dedicarse	a	ejercer	de	cartero	para	un	puñado	de	estudiantes	africanos,	¿o	no?

Sin	embargo,	en	la	carta	figuraba	un	remite	importante.	Zizi	vio	que	venía	de	la
embajada	y	en	aquella	época	eso	solo	podía	significar	una	cosa:	era	del	presidente.
Mobutu	 la	 había	 confiado	 a	 su	 ministro,	 el	 ministro	 se	 la	 había	 entregado	 al
embajador	 y	 este	 a	 su	 personal.	 Así	 funcionaba	 todo	 en	 la	 lejana	 patria	 de	 Zizi.
Mobutu	 llevaba	 las	riendas	con	firmeza	desde	que	hacía	ya	nueve	años	asumiera	el
poder.	Todas	las	riendas.

Septiembre.	 El	 curso	 académico	 acababa	 de	 empezar.	 París	 volvía	 a	 ser	 una
ciudad	animada:	los	franceses	habían	regresado	de	sus	vacaciones,	el	metro	se	llenaba
de	 nuevo,	 una	 multitud	 apresurada	 llenaba	 los	 bulevares.	 «Ambassade	 de	 la
République	 du	 Zaïre»,	 leyó	 Zizi	 en	 el	 sobre:	 Embajada	 de	 la	 República	 del	 Zaire.
Incluso	después	de	tres	años	tenía	que	seguir	acostumbrándose…	En	1971	las	vocales
redondas	de	«Congo»	habían	tenido	que	ceder	su	lugar	al	sonido	siseante	de	«Zaire».
Mobutu	 consideraba	 aquel	 nombre	 más	 auténtico	 que	 el	 «Congo»	 de	 la	 época
colonial.	Para	 efectuar	 aquel	 cambio	 el	 padre	de	 la	Revolución	 se	había	basado	 en
uno	de	los	documentos	escritos	más	antiguos:	un	mapa	portugués	del	siglo	XVI.	Según
este,	el	ancho	 río	que	serpenteaba	por	el	país	 se	denominaba	«Zaïre».	No	obstante,
poco	después	 del	 cambio	de	 nombre,	Mobutu	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error
estúpido:	 «Zaïre»	 era	 la	 pronunciación	 torpe	 de	 «nzadi»,	 una	 palabra	 normal	 y
corriente	en	kikongo	que	significaba	«río».	Cuando	llegaron	a	la	desembocadura	del
río,	los	portugueses	preguntaron	a	los	indígenas	cómo	llamaban	a	aquella	gran	masa
de	agua	agitada,	y	estos	se	limitaron	a	contestar:	«¡Río!»	«Nzadi»,	repetían.	«Zaïre»,
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entendieron	 los	 portugueses.	 Durante	 treinta	 y	 dos	 años	 el	 país	 de	 Zizi	 debería	 su
nombre	a	 la	 fonética	chapucera	de	un	cartógrafo	portugués	que	había	vivido	cuatro
siglos	antes.

Entonces,	Zaire.	Así	se	llamaba	el	país	y	a	partir	de	aquel	momento	ese	también
sería	el	nombre	del	río,	de	la	moneda,	de	los	cigarrillos,	de	los	preservativos	y	de	un
montón	de	cosas	más.	Un	nombre	extraño,	con	aquella	z	poco	habitual	y	la	molesta
diéresis[e66].	Cuando	se	escribía	a	máquina,	la	i	acababa	rematada	por	una	santísima
trinidad	 de	 puntos.	 Los	 aliados	 estadounidenses	 de	 Mobutu	 nunca	 consiguieron
pronunciarlo	bien.	Se	contentaban	con	el	monosílabo	«zair»,	«air»	precedido	de	una
z.

À	l’attention	du	citoyen	Kabongo	Kalala,	ponía	en	 la	carta	de	 la	embajada:	a	 la
atención	 del	 ciudadano	 Kabongo	 Kalala.	 A	 los	 franceses	 les	 hacía	 gracia	 aquel
«citoyen»	 como	 título	 de	 tratamiento.	Al	menos	 quedaba	un	país	 en	 el	mundo	que
mantenía	 alta	 la	 etiqueta	 revolucionaria,	 doscientos	 años	 después	 de	 la	 toma	 de	 la
Bastilla.

Por	 supuesto,	 Zizi	 no	 esperaba	 que	 le	 dirigieran	 una	 carta	 con	 el	 nombre	 de
«Zizi».	Pocos	conocían	aún	su	verdadero	nombre,	pero	en	la	correspondencia	oficial
él	 seguía	 siendo	 simplemente	 Isidore,	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 donde	 zizi	 significa
«pene».	Sin	embargo,	en	aquel	sobre	faltaba	incluso	el	«Isidore».	No	indicaba	ningún
nombre	cristiano,	ni	ninguna	inicial.	Kabongo	Kalala,	ese	era	oficialmente	su	nombre
desde	hacía	dos	años.	Cuando	nació	en	1940	le	pusieron	Isidore	Kabongo,	pero	desde
1972	se	llamaba	Kabongo	Kalala.	Sin	nombre	de	pila.	Los	nombres	cristianos	estaban
prohibidos,	puesto	que,	de	nuevo,	resultaban	demasiado	coloniales.

Mobutu	opinaba	que	el	espíritu	de	su	gente	seguía	estando	demasiado	sometido	al
viejo	yugo	y	que	era	preciso	liberar	al	pueblo,	esta	vez	mentalmente.	Para	conseguirlo
decidió	 cambiar	 un	 montón	 de	 nombres.	 Léopoldville	 se	 denominaría	 Kinsasa;
Stanleyville,	 Kisangani;	 y	 Elisabethville,	 Lubumbashi.	 También	 las	 pequeñas
ciudades	 recibieron	 un	 nombre	 nativo:	 Ilebo,	 por	 Port	 Francqui;	 Kananga,	 por
Luluabourg;	Moba,	por	Baudouinville;	Mbandaka,	por	Coquilhatville;	y	Likasi,	por
Jadotville.	El	lago	Leopoldo	II	fue	rebautizado	con	el	nombre	de	Mai	Ndombe:	aguas
negras;	 el	 lago	 Alberto,	 con	 el	 de	 Lac	 Mobutu.	 Y	 para	 quebrar	 el	 orgullo	 local,
Katanga	se	denominaría	en	adelante	Shaba.

Sin	embargo,	según	Mobutu	no	bastaba	con	cambiar	la	toponimia.	También	había
que	 retocar	 los	 nombres	 cristianos,	 puesto	 que	 algunos	 admiraban	 demasiado	 a
Bélgica.	 Las	 personas	 que	 se	 llamaban	 Lukusa	 seguían	 deformando	 su	 nombre	 en
De	Luxe.	Kalonda	se	convertía	en	De	Kalondarve.	Al	cantante	Georges	Kiamuangana
le	pareció	más	atractivo	usar	el	nombre	artístico	de	Verckys,	que	sonaba	flamenco.	Y
Désiré	 Bonyololo,	 el	 estenógrafo	 de	 Kisangani,	 prefería	 que	 lo	 llamaran	 Désiré	
van-Duel.	Aquello	 horrorizaba	 a	 los	 ideólogos	 de	 la	 Segunda	República.	 El	 nuevo
zaireño	debía	estar	orgulloso	de	lo	que	era	en	lugar	de	coquetear	estúpidamente	con
lo	que	quería	ser.	En	adelante	solo	se	usarían	los	nombres	indígenas.
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Por	 consiguiente,	 incluso	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 los	 nombres	 de	 pila.	 Estos
habían	sido	introducidos	por	los	misioneros,	que	durante	el	bautismo	imponían	a	cada
niño	el	nombre	de	un	santo	europeo:	Joseph,	Jean,	Christophe,	Thérese,	Bernadette,
Marie.	A	fin	de	cuentas,	insistía	el	presidente,	lo	que	definía	al	auténtico	zaireño	era
su	 relación	 con	 sus	 antepasados	 y	 no	 con	 un	 lejano	 santo.	 Por	 ello	 prohibió	 los
nombres	cristianos	y	obligó	a	su	pueblo	a	llevar	los	nombres	ancestrales.	El	prénom,
nombre	de	pila,	desapareció	dejando	el	lugar	al	postnom	(un	maravilloso	neologismo
mobutista).	Se	trataba	de	un	astuto	intento	de	socavar	el	poder	de	la	Iglesia.	Isidore
Kabongo	 se	 convirtió	 en	 Kabongo	Kalala.	 Durante	 el	 régimen	 de	Mobutu	 cambió
todo,	realmente	todo.

«Al	principio	estábamos	contentos	con	el	golpe	de	Estado	de	Mobutu»,	me	contó	Zizi
Kabongo	durante	una	de	nuestras	conversaciones	en	Kinsasa.	Con	pocos	informantes
me	he	reunido	tan	a	menudo	como	con	él[1].	Me	habló	con	enorme	lucidez	y	con	gran
lujo	de	detalles	sobre	la	compleja	historia	de	su	país.	Al	igual	que	muchos	otros	de	su
misma	generación,	Zizi	 fue	seminarista	durante	un	 tiempo,	pero	perdió	su	vocación
cuando	ejercía	de	profesor	de	latín	y	de	griego	en	Katanga.	Finalmente,	optó	por	el
camino	del	periodismo.	Ahora,	a	los	sesenta	y	nueve	años,	ocupa	el	cargo	de	director
de	 la	 radio	 nacional.	 «¡Uf!,	 pensamos	 entonces.	 ¡Por	 fin	 un	 poco	 de	 orden!	 La
Primera	 República	 había	 sido	 un	 verdadero	 desastre.	 Todo	 aquel	 follón	 entre
Kasavubu	 y	 Tshombe…	 Fue	 una	 decepción	 demasiado	 grande.	 Los	 trenes	 ya	 no
circulaban,	no	había	prosperidad,	el	desempleo	aumentaba.	Y	mientras	tanto	veíamos
que	 los	 políticos	 se	 desplazaban	 en	 limusinas	 y	 enviaban	 a	 sus	 hijos	 a	 estudiar	 a
Europa.	Mobutu	suprimió	los	partidos	políticos	durante	cinco	años	y	todo	el	mundo
se	alegró.»

Mobutu	 introdujo,	 en	efecto,	un	cambio	de	estilo.	Poco	después	de	 su	golpe	de
Estado	 se	 dirigió	 a	 las	 masas	 en	 el	 gran	 estadio	 de	 fútbol	 de	 Kinsasa.	 El	 que	 les
hablaba	era	un	joven	delgado	que	no	llevaba	un	carísimo	esmoquin,	sino	un	uniforme
caqui	 del	 ejército	 con	 gorra[2].	 Pronunció	 frases	 altisonantes	 sobre	 «los	 estériles
conflictos	 de	 políticos	 que	 sacrificaron	 el	 país	 y	 a	 sus	 compatriotas	 en	 aras	 de	 sus
intereses	personales».	El	público	solo	podía	estar	de	acuerdo	con	él.	«Nada	contaba
para	ellos,	solo	el	poder	y	lo	que	este	 les	dictaba.	Llenarse	los	bolsillos,	explotar	el
Congo	 y	 a	 los	 congoleños,	 ese	 era	 su	 lema.»	Mobutu	 llamaba	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre.	Su	lenguaje	era	contundente;	su	discurso,	claro.	«Siempre	os	diré	la	verdad,
por	muy	dura	que	sea.	Se	ha	acabado	la	época	de	asegurar	que	todo	va	bien,	cuando
todo	va	mal.	Y	os	lo	digo	enseguida:	en	nuestro	querido	país,	todo	va	realmente	muy
mal.»

Y	después	obsequió	al	estadio,	repleto	hasta	los	topes,	con	una	clase	magistral	de
economía	 nacional.	 Sacó	 a	 relucir	 cifras	 que	 helaban	 la	 sangre.	 La	 producción	 de
maíz,	 arroz,	 mandioca,	 algodón	 y	 aceite	 de	 palma	 había	 disminuido	 de	 manera

Página	290



drástica.	 El	 gasto	 del	 Estado	 había	 aumentado	 de	 forma	 exponencial.	 El	 poder
adquisitivo	había	caído,	mientras	que	la	corrupción	gozaba	de	buena	salud.	Aquello
no	podía	seguir	así.	«Las	situaciones	excepcionales	requieren	medidas	excepcionales,
en	todos	los	ámbitos.»	Mobutu	suspendió	la	política	de	partidos	durante	cinco	años.
En	aquel	tiempo,	quería	volver	a	encarrilar	el	país	y	para	ello	necesitaba	la	ayuda	de
todos	 los	 hombres	 y	 de	 todas	 las	 mujeres.	 «Para	 llevar	 a	 cabo	 este	 plan	 de
recuperación	necesitamos	manos,	muchas	manos	—Mobutu	se	remangó	el	uniforme
para	 dar	 ejemplo—.	Nos	 volveremos	 a	 ver	 dentro	 de	 cinco	 años.	 Dentro	 de	 cinco
años	veréis	 la	diferencia	 entre	 la	primera	y	 la	 segunda	 legislatura.	Estoy	 seguro	de
que	 constataréis	 que	 el	 Congo	 de	 hoy,	 con	 sus	 miserias,	 su	 hambre	 y	 sus
adversidades,	se	habrá	convertido	en	un	país	rico	y	próspero	en	el	que	se	vivirá	bien	y
que	será	la	envidia	del	mundo.»[3]

Desde	Lumumba,	ningún	político	se	había	expresado	con	tanta	vehemencia	en	la
capital.	Mobutu	utilizaban	el	lenguaje	rotundo	de	Lumumba,	pero	lo	completaba	con
un	 programa	 concreto.	 Irradiaba	 confianza	 y	 determinación.	 El	 Congo	 iba	 a
convertirse	en	un	Estado	moderno.

Zizi	 hubiese	 preferido	 ir	 a	Europa	 y	 doctorarse	 con	 una	 tesis	 sobre	Baudelaire,
pero	 según	 Mobutu	 los	 jóvenes	 intelectuales	 debían	 servir	 al	 país	 de	 forma	 más
tangible.	 Así	 que	 Zizi	 fue	 enviado	 a	 París,	 junto	 con	 algunos	 compatriotas,	 para
aprender	cómo	hacer	televisión.	La	televisión	estatal	se	convertiría	en	un	instrumento
esencial	en	el	intento	de	Mobutu	de	volver	a	levantar	el	país.	El	23	de	noviembre	de
1966,	 justo	 un	 año	 después	 del	 golpe	 de	 Estado,	 se	 emitió	 el	 primer	 programa
congoleño	 de	 televisión.	 Un	 año	 más	 tarde	 se	 pusieron	 en	 marcha	 las	 primeras
emisiones	en	lingala.

«Por	todas	partes	empezaron	a	aparecer	antenas	y	estaciones	de	retransmisión	—
me	 explicó	 Zizi—.	 El	 Congo	 incluso	 tuvo	 televisión	 en	 color	 mucho	 antes	 que
grandes	zonas	de	la	Europa	del	Este.	Toda	una	generación	de	periodistas	gozó	de	una
excelente	formación.	Fuimos	a	París	con	una	beca	de	estudios	de	Mobutu	que	era	dos
veces	el	salario	mínimo	francés.	Yo	tenía	mi	propio	apartamento,	iba	al	cine.	¡Ganaba
más	 que	 un	 obrero	 francés!»	 En	 una	 ocasión,	 Mobutu	 fue	 a	 París	 a	 visitar	 a	 sus
estudiantes	y	 se	 los	 llevó	a	 los	Campos	Elíseos	para	que	se	compraran	cinco	 trajes
cada	uno;	él	 los	pagaba[4].	Cuando	viajaron	a	Bruselas	para	realizar	un	reportaje,	el
jefe	de	protocolo	de	Mobutu	fue	a	comprobar	el	equipaje	del	equipo	de	cámaras	para
ver	si	vestían	con	la	ropa	adecuada.	Incluso	el	cámara	debía	llevar	pajarita.	Más	tarde
recibirían	unas	dietas	tan	generosas	que	le	permitieron	a	Zizi	construirse	una	casa.

Y	entonces	llegó	aquella	carta,	en	septiembre	1974.	Zizi	leyó	que	a	final	de	mes
debía	viajar	a	Kinsasa	para	una	visita	que	no	duraría	más	de	cuarenta	y	ocho	horas.
Todos	 los	 estudiantes	 zaireños	 del	 INA	habían	 sido	 convocados,	 pues	 los	 servicios
con	servicios	se	pagan.	¿El	motivo	de	tanta	urgencia?	Iba	a	celebrarse	un	importante
encuentro	 de	 boxeo	que	 debía	 retransmitirse	 en	 directo.	Un	 combate	 de	 boxeo	 con
Mohammed	Ali.
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La	primera	década	del	reinado	de	treinta	años	de	Mobutu	fue	una	época	de	esperanza,
expectativas	 y	 regeneración.	 «Mobutu	 era	 eléctrico»,	 me	 dijo	 el	 escritor	 Vincent
Lombume	 en	 una	 ocasión[5].	 Y	 no	 solo	 porque	 trajo	 la	 televisión	 y	 construyó
centrales	hidráulicas,	sino	porque	dio	una	descarga	moral	a	una	nación	en	ruinas.	Los
años	comprendidos	entre	1965	y	1975	son	recordados	como	la	edad	de	oro	del	Congo
independiente.	En	efecto,	Kinsasa	bullía	como	nunca	antes,	la	cerveza	espumaba,	las
noches	no	acababan	nunca.	Kin-la-Belle	era	el	apodo	que	recibía	la	ciudad.	A	partir
de	 1969	 la	 producción	de	 cerveza	 aumentó	 a	 un	 ritmo	del	 16	por	 ciento	 anual.	En
1974,	cuando	se	celebró	el	famoso	combate	de	boxeo,	se	produjeron	cinco	millones
de	hectolitros[6].	Sin	 embargo,	 los	primeros	 cinco	años,	 cuando	Mobutu	 aún	estaba
afianzando	su	poder,	 también	estuvieron	marcados	por	momentos	excepcionalmente
duros.	Momentos	 que	 rodeaban	 la	 euforia	 como	 trozos	 de	 vidrio	 que	 remataran	 un
muro	de	hormigón.

Desde	muy	temprano,	durante	esa	mañana	de	un	sombrío	jueves,	fueron	llegando
las	primeras	personas	a	un	gran	descampado	en	la	cité	de	Kinsasa,	el	erial	cerca	del
puente	al	oeste	del	aeropuerto	de	Ndolo.	¿Iba	a	suceder	realmente?	Unas	jóvenes	que
cargaban	cestas	de	azúcar	de	caña	sobre	la	cabeza	detuvieron	el	paso	y	unas	madres
que	llevaban	a	sus	bebés	sobre	la	espalda	se	detuvieron.	Unos	funcionarios	trajeados
se	desviaron	de	su	 ruta	diaria.	Unos	golfillos	con	camisetas	hechas	 jirones	 llegaron
corriendo.	 ¿Iba	 a	 suceder	 realmente?	 Cientos,	 miles	 de	 pies	 pisaron	 el	 gran
descampado.	En	el	polvo	se	veían	elegantes	zapatos	italianos	junto	a	pies	descalzos
encallecidos	y	chinelas	de	finos	tacones	que	se	clavaban	en	la	arena.	Allí	esperaban
unos	 camiones	 con	 militares.	 En	 medio	 de	 ellos,	 todo	 el	 mundo	 pudo	 ver	 que
realmente	 iba	 a	 suceder:	 se	 había	 levantado	 una	 tarima	 de	 madera	 y	 en	 ella,	 un
patíbulo.

Era	 el	 jueves	 2	 de	 junio	 de	 1966	 y	Mobutu	 llevaba	 seis	meses	 en	 el	 poder.	 El
lunes	había	anunciado	por	 la	 radio	que	 se	había	 frustrado	un	complot	 contra	él.	Se
comunicó	 a	 los	oyentes	que,	 el	 domingo	de	Pentecostés,	 cuatro	 figuras	del	 antiguo
régimen	habían	sido	sorprendidas	mientras	urdían	planes	para	perpetrar	un	golpe	de
Estado.	 Se	 trataba	 de	 Alexandre	 Mahamba	 (antiguo	 ministro	 de	 los	 gobiernos	 de
Lumumba,	de	Joseph	Ileo	y	de	Cyrille	Adoula);	Jerôme	Anany	(ministro	de	Defensa
con	 Adoula);	 Emmanuel	 Bamba	 (ministro	 de	 Finanzas	 del	 mismo	 Gobierno	 de
Adoula	 y	 también	 destacado	 líder	 de	 los	 kimbanguistas);	 y	 el	 principal	 entre	 ellos,
Évariste	Kimba	(el	hombre	que	había	sido	primer	ministro,	a	petición	de	Kasavubu,
justo	antes	de	que	Mobutu	diera	su	golpe	de	Estado).	¿Tramaban	realmente	derrocar
al	 régimen?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 les	 tendieran	 una	 trampa:	 unos	 oficiales	 del
ejército,	que	se	hacían	pasar	por	desertores,	les	pidieron	que	elaboraran	una	lista	para
un	nuevo	Gobierno.	El	 juicio	que	siguió	no	 fue	más	que	una	 farsa.	Ninguno	de	 los
militares	implicados	fue	llamado	como	testigo,	los	cuatro	acusados	civiles	no	tenían
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ni	la	más	mínima	posibilidad.	Cuando	uno	de	ellos	quiso	defenderse,	el	presidente	del
tribunal	militar	le	dijo:	«Señores,	hemos	venido	aquí	a	celebrar	un	consejo	de	guerra,
no	 un	 debate.	 Estamos	 aquí	 para	 castigar,	 así	 que	 el	 tribunal	militar	 no	 necesitará
mucho	tiempo»[7].	Unos	instantes	más	tarde	se	emitió	el	veredicto:	los	cuatro	serían
ahorcados,	pese	a	que	ninguno	de	ellos	había	cometido	nunca	actos	de	violencia,	no
había	 estado	 en	 posesión	 de	 un	 arma,	 ni	 había	 iniciado	 ninguna	 acción	 contra	 el
régimen.

El	 descampado	 se	 fue	 llenando	 de	 gente.	 Decenas	 de	 miles	 de	 personas.	 La
agencia	de	prensa	francesa	AFP	calculó	que	había	unas	trescientas	mil[8].	Se	trataba
de	la	mayor	aglomeración	popular	de	la	historia	del	Congo.	Kinsasa	había	duplicado
su	tamaño	y	ahora	era	una	ciudad	con	más	de	ochocientos	mil	habitantes[9].	Más	de	la
mitad	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 veinte	 años[10].	 Después	 de	 la	 independencia,	 la
emigración	 hacia	 la	 ciudad	 se	 había	 incrementado	 de	 nuevo,	 entre	 otras	 razones
debido	 a	 la	 guerra	 civil	 que	 se	 había	 desatado	 en	 el	 interior.	Kinsasa	 se	 expandía.
Sobre	una	zona	de	quince	kilómetros	se	extendía	un	interminable	océano	de	chapas
onduladas	 y	 casas	 improvisadas,	 que	 solían	 tener	 una	 única	 planta	 y	 que	 estaban
abarrotadas.	 Solo	 en	 el	 centro	 había	 edificios	 altos.	 Todos	 los	 antiguos	 y	 nuevos
habitantes	de	Kinsasa,	los	kinois,	concurrieron	en	masa	al	descampado	aquel	jueves
por	 la	mañana	 después	 de	 Pentecostés.	 En	 la	 década	 de	 1930	 el	 colonizador	 había
utilizado	 las	 ejecuciones	 públicas	 como	 elemento	 disuasorio.	 ¿Se	 atrevería	 ahora
Mobutu	a	llegar	tan	lejos?	Y	además	¿con	cuatro	exministros?

Entretanto,	 el	 pueblo	 había	 comprendido	 que	 Mobutu	 tenía	 agallas.
Inmediatamente	 después	 del	 golpe	 de	 Estado	 sus	 antiguos	 rivales	 tuvieron	 que
refugiarse	 en	 lugares	 más	 seguros.	 Kasavubu	 había	 huido	 a	 su	 región	 natal	 y
Tshombe	 había	 regresado	 a	 su	 exilio	 en	 España.	 Ambos	 tenían	 miedo.	 Kasavubu
había	escrito	a	Mobutu	que,	«por	el	interés	superior	del	país»,	aceptaba	su	golpe	de
Estado.	 Al	 ser	 un	 representante	 electo	 del	 pueblo,	 podía	 exigir	 su	 escaño	 en	 el
Parlamento,	 pero	 consideraba	 «más	 útil	 no	 ocuparlo	 en	 este	momento».	 Kasavubu
siempre	había	 tenido	algo	de	cura,	pero	nunca	antes	 se	había	mostrado	 tan	sumiso.
«Preferiría	 descansar	 un	 poco	 en	 el	 Bajo	 Congo»,	 escribió.	 Quería	 volver	 a	 su
poblado,	quitarse	su	ropa	europea	y,	ataviado	con	vestimenta	indígena,	servir	vino	de
palma	 a	 sus	 amigos	 e	 invitados[11].	 Y	 por	 si	 eso	 no	 bastara,	 añadió:	 «No	 tengo
intención	de	crear	ningún	 tipo	de	agitación»[12].	Kasavubu	quedaba	 fuera	de	 juego.
Cuatro	años	más	tarde	moría	a	los	cincuenta	y	dos	años	víctima	de	un	cáncer.

Tshombe	era	harina	de	otro	costal,	y	el	pueblo	lo	sabía.	Muchos	le	habían	votado.
Después	de	 su	gran	 triunfo	electoral	 seguía	abrigando	muchas	ambiciones	políticas
como	 salvador	 de	 la	 patria.	 Iba	 y	 venía	 entre	 París,	Madrid	 y	 Palma	 de	Mallorca
mientras	 preparaba	 su	 regreso.	 Aquello	 no	 era	 en	 absoluto	 del	 agrado	 de	Mobutu.
¿No	había	proclamado	abiertamente	que	se	esforzaría	por	l’élimination	pure	et	simple
de	la	politicaille,	la	eliminación	definitiva	de	los	intrigantes	políticos[13]?	Ninguno	de
los	 que	 se	 encontraban	 alrededor	 del	 patíbulo	 podía	 sospecharlo,	 pero	 un	 año	más
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tarde	 Tshombe	 sería	 condenado	 a	 muerte	 en	 rebeldía	 por	 supuestas	 actividades
subversivas,	 pese	 a	 que,	 al	 igual	 que	 Lumumba,	 había	 sido	 elegido
democráticamente.	 En	 junio	 de	 1967	 fue	 invitado	 por	 un	 corrupto	 hombre	 de
negocios	 francés	 con	 contactos	 en	 las	más	 altas	 esferas	 congoleñas	 a	 un	 vuelo	 de
placer	de	Palma	a	 Ibiza.	A	 la	vuelta,	el	hombre	realizó	dos	disparos	y	ordenó	a	 los
pilotos	que	pusieran	rumbo	a	Argelia.	Al	llegar,	Tshombe	fue	conducido	a	prisión.	El
Congo	 exigió	 su	 extradición,	 pero	 el	 presidente	 de	 Argelia,	 Huari	 Bumedián,	 la
denegó,	 pese	 a	 que	 había	 un	 dictamen	 favorable	 del	 Tribunal	 Supremo.	 En	 un
principio,	esperaba	extraditar	a	Tshombe	si	el	Congo	rompía	relaciones	diplomáticas
con	 Israel,	 pero	 el	 presidente	 Charles	 de	 Gaulle	 llamó	 personalmente	 a	 Bumedián
para	impedir	el	canje,	pues	una	extradición	como	aquella	habría	acabado,	sin	lugar	a
dudas,	en	otro	asesinato	como	el	de	Lumumba[14].	Dos	años	más	tarde,	el	29	de	junio
de	1969,	Tshombe	fallecía	en	su	celda	argelina,	tres	meses	después	de	Kasavubu.	De
un	 ataque	 al	 corazón,	 según	 sus	 médicos.	 Asesinado,	 según	 creen	 muchos	 en	 el
Congo.	Solo	tenía	cuarenta	y	ocho	años.

Mobutu	 había	 ganado	 la	 batalla	 por	 el	 trono,	 pero	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su
régimen	 ajustó	 cuentas,	 de	 manera	 sistemática,	 con	 sus	 rivales	 de	 la	 Primera
República.	 Incluso	 Lumumba	 tuvo	 que	 ser	 neutralizado	 cinco	 años	 después	 de	 su
muerte.	 Sus	 partidarios	 eran	 todavía	 numerosos,	 y	 no	 solo	 en	 el	 Este.	 Mobutu
reaccionó	 con	 una	 jugada	 maestra	 con	 la	 que	 hizo	 gala	 de	 una	 gran	 audacia
estratégica	 y	 también	 de	 un	 inagotable	 cinismo:	 él,	Mobutu,	 el	 hombre	 que	 había
desempeñado	 un	 papel	 clave	 en	 el	 asesinato	 de	 Lumumba,	 lo	 declaró…	 ¡héroe
nacional!	El	día	de	la	fiesta	nacional,	el	pueblo	congoleño	oyó	que	Mobutu	decía	sin
inmutarse:	«Gloria	y	honor	al	ilustre	congoleño,	al	gran	africano,	al	primer	mártir	de
nuestra	 independencia	 económica:	 Patrice	 Émery	 Lumumba»[15].	 Acto	 seguido,	 el
bulevar	Léopold	 III,	 uno	de	 los	principales	 ejes	de	Kinsasa,	 fue	 rebautizado	con	el
nombre	 de	 bulevar	 Patrice	 Émery	 Lumumba.	 Y	 hoy	 sigue	 llamándose	 así.	 Al
principio	 del	 bulevar,	 la	 estatua	 gigantesca	 de	 Lumumba	 saluda	 al	 tráfico	 entre	 el
ruido	de	cláxones.

Aquella	astuta	jugada	constituía	el	colmo	de	la	hipocresía.	Del	mismo	modo	que
Mobutu	había	anulado	a	Tshombe	en	1964	al	utilizarlo	para	sus	propios	 fines	en	 la
lucha	contra	 los	simbas,	ahora	neutralizaba	 la	 figura	de	Lumumba	al	 rehabilitarlo	a
título	 póstumo.	 Los	 lumumbistas	 no	 sabían	 qué	 pensar:	 ¡su	 héroe	 era	 de	 repente
también	el	del	enemigo!	Por	así	decirlo,	Mobutu	lo	había	subido	al	tren	de	su	golpe
de	 Estado.	 La	 neutralización	 mediante	 una	 encerrona	 se	 convertiría	 durante	 los
siguientes	treinta	años	en	el	truco	preferido	de	su	dictadura.

La	«neutralización»	fue	 también	un	concepto	clave	durante	sus	primeros	meses.
Después	de	prohibir	los	partidos	políticos,	Mobutu	mandó	a	casa	al	Parlamento.	Dijo
a	diputados	y	senadores:	«¡Váyanse	primero	a	descansar,	hagan	un	 receso	de	cinco
años!»[16].	Mientras	tanto,	ya	se	encargaría	él	de	legislar.	Las	provincias	tampoco	se
libraron.	Según	Mobutu	la	proliferación	de	miniprovincias	constituía	un	despilfarro.
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Prefería	que	las	cuentas	estuvieran	claras	y	por	ello	redujo	el	número	de	provincias	de
veintiuna	a	nueve,	todas	ellas	dirigidas	por	hombres	de	su	máxima	confianza.	Aquella
centralización	debía	 contrarrestar	 las	 fuerzas	 centrífugas	 (secesiones,	 tribalismo).	Y
no	se	detuvo	ahí.	El	Congo	pasó	de	ser	una	democracia	civil	y	federal	a	convertirse
en	 una	 dictadura	 militar	 centralizada.	 Durante	 su	 golpe	 de	 Estado,	 Mobutu	 había
nombrado	al	general	Mulamba	como	primer	ministro,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se
vio	 obligado	 a	 neutralizar	 también	 ese	 cargo.	 Zizi	 Kabongo	 conocía	 el	 verdadero
motivo:	«Mulamba	era	popular	entre	el	pueblo,	más	que	Mobutu.	Por	eso	lo	apartó.
Mulamba	pasó	a	ser	embajador	en	Japón.	Así	funcionaba	siempre.	Falsos	ascensos,
galones,	 dinero,	 todo	 tipo	 de	 favores	 para	 comprar	 el	 silencio	 de	 la	 gente».	 Como
consecuencia	de	ello,	Mobutu	asumió	además	del	poder	legislativo	y	militar,	también
el	poder	ejecutivo.

Pero	 ¿un	 ahorcamiento	 público?	Eso	 era	muy	 distinto	 a	 regalarle	 a	 un	 rival	 un
lejano	 puesto	 de	 embajador	 en	 una	 lujosa	 villa.	 «Nadie	 pensó	 que	 fuera	 a	 suceder
realmente	—me	dijo	Zizi—.	El	poder	de	Mobutu	carecía	todavía	de	una	base	sólida.
Lo	 único	 que	 tenía	 para	 sustentarlo	 era	 el	 ejército	 y,	 dentro	 de	 ese	 ejército,	 había
hombres	de	 la	 tribu	de	cada	uno	de	 los	cuatro	condenados	que	podían	sublevarse.»
Mobutu	no	las	tenía	todas	consigo.	Llevaba	varios	días	sin	querer	ver	a	su	mujer,	por
temor	 a	 que	 le	 hiciera	 cambiar	 de	 parecer.	 El	 arzobispo	 Malula	 también	 le	 había
pedido	 que	 indultara	 a	 los	 condenados,	 incluso	 el	 Papa	 lo	 había	 llamado.	 Sin
embargo,	él	consideraba	que	ceder	ahora	se	entendería	como	un	signo	de	debilidad…
El	libro	preferido	de	Mobutu	en	aquellos	días	era	El	príncipe	de	Maquiavelo.

Al	 día	 siguiente,	 una	 banda	 militar	 tocaba	 en	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 Una
multitud	 vio	 un	 jeep	 entrar	 en	 el	 descampado.	 ¡Los	 cuatro	 condenados	 iban	 en	 él!
Junto	 al	 cadalso,	 dos	mujeres	 gritaban	desesperadas.	Eran	 familiares	 de	uno	de	 los
«conspiradores».	Hubo	que	llevárselas,	junto	con	sus	hijos,	lejos	de	aquel	lugar.	Las
mujeres	 estaban	 enloquecidas,	 tenían	 el	 torso	 desnudo	 y	 el	 cabello	 suelto.	 Toda	 la
atención	 se	 centraba	 ahora	 en	 la	 empalizada.	El	 primero	 en	 subir	 al	 cadalso	 fue	 el
verdugo,	un	coloso	vestido	de	negro	con	una	capucha	negra	que	le	cubría	la	cabeza.
Justo	 después	 la	muchedumbre	 vio	 subir	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 con	 el	 rostro	 tapado.
Solo	 llevaba	 unos	 shorts	 de	 fútbol	 azules	 con	 rayas	 rojas	 y	 blancas.	 Era	 Évariste
Kimba,	exprimer	ministro	de	la	República	Democrática	del	Congo.	Antes	de	subir,	se
había	confesado	con	uno	de	los	sacerdotes	presentes,	junto	a	los	cuatro	ataúdes	que
ya	estaban	dispuestos.	El	verdugo	leyó	la	sentencia.	Kimba	se	mantuvo	erguido.	Le
pusieron	 la	 soga	al	cuello	y	 la	 trampilla	 se	abrió.	La	multitud	prorrumpió	gritos	de
horror	y	después	se	hizo	un	silencio	sepulcral.	La	agonía	duró	más	de	veinte	minutos.
Mientras	la	multitud	miraba	callada,	el	cuerpo	del	antiguo	primer	ministro	no	dejaba
de	agitarse.	Una	eternidad.	Los	otros	tres	condenados	contemplaron	desde	el	jeep	el
destino	que	les	aguardaba.

Durante	 la	última	ejecución	un	violento	pánico	se	apoderó	de	 los	asistentes.	La
muchedumbre	echó	a	correr	y,	en	su	huida,	pisoteó	a	los	militares.	Al	agolparse	unos
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contra	otros,	tropezaron	niños	y	adultos.	En	apenas	unos	minutos	decenas	de	miles	de
personas	desaparecieron.	El	descampado	quedó	 salpicado	de	cuerpos	que	gemían	y
de	zapatos	perdidos.	Un	poco	más	lejos	cerraban	con	clavos	un	cuarto	ataúd.	Aquel	2
de	junio	de	1966	el	pueblo	dejó	de	vitorear	a	Mobutu	y	empezó	a	temblar	de	miedo
por	él.

«Surge	aquí	un	dilema,	a	saber:	si	es	mejor	ser	amado	que	temido	o	al	contrario.
Al	que	se	responde	que	lo	mejor	sería	una	y	otra	cosa	al	mismo	tiempo;	pero	que,	al
ser	difíciles	de	conciliar,	es	mucho	más	seguro	ser	temido	que	amado,	cuando	se	haya
de	prescindir	de	una	de	las	dos»,	escribió	Maquiavelo[17].

«A	partir	de	entonces	vivíamos	todos	con	miedo	—me	contó	Zizi—.	La	seguridad	del
Estado	gozaba	de	muchísimo	poder.	Ya	nadie	se	atrevía	a	almorzar	en	el	restaurante
del	 zoo,	 el	 lugar	 de	 reunión	 de	 políticos	 y	 diplomáticos,	 por	 temor	 a	 que	 los
camareros	escucharan	las	conversaciones.	Incluso	en	los	funerales	desconfiábamos	de
los	 niños	 que	 vendían	 cacahuetes.	 Podían	 ser	 espías.	 Con	 aquellos	 ahorcamientos,
Mobutu	quiso	dar	ejemplo.	“Nadie	juega	con	mi	poder.”	Quería	sembrar	el	miedo	y
afianzar	su	posición.»

Dos	 días	 más	 tarde,	 Mobutu	 afirmó	 en	 una	 entrevista:	 «En	 nuestra	 cultura	 el
respeto	por	el	jefe	es	sagrado.	Había	que	dar	un	ejemplo	claro».	Él	no	podía	permitir
que	se	repitiera	el	follón	de	secesiones,	rebeliones	y	destituciones.	«Cuando	un	jefe
decide,	decide,	y	punto.»[18]

Mobutu	se	aseguró	de	que	no	le	faltara	nada	a	 la	piedra	angular	de	su	poder:	el
ejército.	 Él	 no	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 ningún	 amotinamiento.	 La	 agitación	 se
ahogaba	con	dinero.	Emprendió	una	drástica	modernización	de	las	fuerzas	armadas.
Concedió	mejores	oportunidades	a	los	nuevos	contingentes	de	militares.	Además	de
una	 escuela	 de	 oficiales,	 Mobutu	 estableció	 también	 centros	 de	 adiestramiento
especializados.	Kisangani	fue	liberada	por	paracaidistas	belgas	y	Mobutu	decidió	que
él	también	los	necesitaba.

En	Kinsasa	hablé	con	Alphonsine	Mosolo	Mpiaka.	La	primera	mujer	paracaidista
del	ejército	congoleño.	En	1966	 tenía	veinticinco	años.	«Recibimos	nuestro	ground
training,	el	entrenamiento	en	tierra,	aquí,	en	N’Djili,	donde	se	había	creado	un	centro
nacional	 de	 adiestramiento	 de	 paracaidistas.	 Nuestros	 profesores	 eran	 israelíes.»
Estados	 Unidos	 apoyaba	 a	 Mobutu	 y,	 por	 consiguiente,	 Israel	 también,	 lo	 que
provocó	 una	 gran	 indignación	 en	 el	 mundo	 árabe.	 «Para	 las	 prácticas	 de	 salto
teníamos	que	 ir	 Israel.	Yo	realicé	doce	saltos.	Fui	 la	primera	mujer,	después	de	mí,
Mobutu	 reclutó	 a	 otras	 veinticuatro	 chicas.	 El	 equipo	 debía	 ser	 mixto,	 también
étnicamente.	Unos	cuantos	bakongo,	unos	cuantos	baluba,	unos	cuantos	de	Katanga.»
Una	 vez	más,	 la	 destribalización.	Mobutu	 quería	 un	 ejército	 que	 ya	 no	 pensara	 en
términos	 tribales.	 Durante	 su	 régimen	 la	 lealtad	 se	 compraba.	 «Éramos	 muy
respetados	y	nos	mimaban.	Con	las	primas	que	recibí	pude	comprarme	un	terreno	con
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una	casa.	Y	eso	que	no	tuve	que	saltar	nunca	en	paracaídas	durante	una	guerra,	sino
solo	en	los	desfiles,	aquí,	en	Kinsasa.»[19]

Aun	 así,	 sus	 conocimientos	 le	 habían	 resultado	 útiles.	 En	 el	 este	 del	 país	 la
rebelión	 no	 estaba	 del	 todo	 sofocada,	 pero	Mobutu	 prefería	 confiar	 esa	 tarea	 a	 los
mercenarios	 blancos	 que	 seguían	 allí.	 Bob	 Denard	 y	 Jean	 Schramme	 hicieron	 la
mayor	 parte	 del	 trabajo	 y	 después	 recibieron	 condecoraciones.	 Es	 cierto	 que
Schramme	acabó	poniéndose	en	contra	de	Mobutu	y	que	intentó	«salvar»	él	solo	al
Congo,	pero	este	episodio	pasó	sin	pena	ni	gloria[20].	Una	vez	sofocada	la	rebelión,	el
ejército	 se	 libró	 definitivamente	 de	 sus	 mercenarios	 blancos.	 A	 finales	 de	 1967,
Gaston	 Soumialot	 y	 Christophe	 Gbenye	 emprendieron	 la	 huida	 y	 todo	 el	 Congo
volvió	 a	 estar	 por	 completo	 bajo	 la	 autoridad	 de	 la	 capital.	 ¿Todo?	 ¡No!	 En	 el
extremo	oriental,	en	una	pequeña	zona	montañosa	cerca	del	lago	Tanganica,	Laurent-
Désiré	Kabila	seguía	empuñando	el	cetro.	Sin	embargo,	después	de	que	se	marchara
el	Che	Guevara,	su	«maquis	revolucionario»	entre	Fizi	y	Baraka	se	parecía	más	a	la
aldea	gala	de	Astérix	y	Obélix:	independiente,	sí,	pero	sobre	todo	inofensiva.

El	Congo	 estaba	pacificado	y	 a	 partir	 de	1968	Mobutu	 empezó	 a	 restablecer	 la
autoridad	civil[21].	Comenzó	a	mostrarse	en	público	sin	el	uniforme	del	ejército.	Por
primera	vez	llevaba	los	accesorios	que	se	convertirían	en	su	marca	de	fábrica:	en	la
cabeza,	 la	 típica	 gorra	 de	 leopardo;	 en	 la	 mano,	 un	 bastón	 de	 ébano	 tallado.	 Los
atributos	tradicionales	del	jefe.

Fue	en	aquel	contexto	cuando	Pierre	Mulele	pensó	que	podía	regresar	a	casa	sin
ningún	riesgo.	Tras	la	revuelta	campesina	que	había	protagonizado	en	1964	en	Kwilu,
había	 huido	 a	 Brazzaville;	 pero	 en	 1968	 Mobutu	 le	 concedió	 la	 amnistía.	 Justin
Bomboko,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	e	íntimo	del	grupo	Binza,	 le	aseguró	que
sería	recibido	como	un	hermano.	En	septiembre	de	aquel	año,	Mulele	cruzó	el	río	y
en	la	otra	orilla	organizaron	una	festiva	recepción	en	su	honor.	Le	invitaron	a	alojarse
en	casa	de	Bomboko.	Tres	días	más	tarde	los	militares	fueron	a	buscarlo	para	un	gran
acto	 en	 el	 estadio	 de	 fútbol.	 El	 defensor	 de	 la	 libertad,	 ferviente	 y	 voluntarioso,
tendría	la	oportunidad	de	dirigirse	al	pueblo.	Sin	embargo,	en	contra	de	lo	prometido
los	soldados	se	lo	llevaron	a	un	campamento	del	ejército,	donde	aquella	misma	noche
fue	sometido	a	espantosas	torturas.	Le	cortaron	las	orejas	y	la	nariz.	Le	hundieron	los
globos	oculares	y	le	arrancaron	los	genitales.	Aún	con	vida,	le	amputaron	los	brazos	y
las	piernas.	Unas	horas	más	tarde,	lanzaron	un	saco	con	sus	restos	al	río[22].

Kasavubu,	Tshombe,	Kimba,	Gbenye,	Soumialot,	Mulele:	en	unos	cuantos	años	 los
viejos	 rivales	 de	Mobutu	 habían	 desaparecido	 uno	 tras	 otro	 de	 la	 escena.	Aun	 así,
para	 consolidar	 su	 frágil	 poder,	 Mobutu	 tenía	 que	 evitar	 también	 que	 aparecieran
nuevos	aspirantes.	Por	ello	se	aseguró	de	que,	a	partir	de	1967,	la	nueva	Constitución
estableciera	firmemente	su	omnipotencia.	«El	pueblo	congoleño	y	yo	—dijo	en	una
ocasión	ante	el	Parlamento—,	somos	la	misma	persona.»[23]
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De	todos	modos,	no	tardarían	en	llegar	días	amargos.	Justo	fuera	de	la	capital,	en
una	colina	verde	y	sombreada,	se	encontraba	la	universidad	de	Lovanium.	Mientras
Mobutu	 instalaba	su	autocracia,	 el	movimiento	estudiantil	 siguió	minando	su	poder
con	increíble	valor.	Las	revueltas	estudiantiles	de	mayo	de	1968	en	París,	Lovaina	o
Ámsterdam,	tan	cruciales	para	Europa,	parecían	un	juego	de	niños	comparadas	con	el
esfuerzo	 y	 la	 intensidad	 del	 movimiento	 estudiantil	 congoleño.	 Mobutu	 había
conseguido	silenciar	 todos	 los	 levantamientos	contrarios	a	él.	Los	sindicatos	habían
sido	maniatados	y	amordazados,	la	Iglesia	permanecía	quieta.	Solo	los	estudiantes	se
atrevían	a	moverse[24].

En	abril	de	1967,	Mobutu	fundó	con	sus	colaboradores	el	Mouvement	Populaire
de	la	Révolution	(MPR)	y	el	20	de	mayo	redactaban	el	texto	fundamental.	Se	suponía
que	el	MPR	era	un	movimiento	popular,	pero	en	realidad	se	trataba	solo	del	partido
político	de	Mobutu.	Sus	reuniones	se	celebraban	fuera	de	la	capital,	en	la	localidad	de
Nsele.	Este	poblado	a	orillas	del	río	se	transformaría	en	pocos	años	en	un	gran	centro
de	 conferencias	 equipado	 con	 modernos	 alojamientos	 para	 invitados	 e	 imponentes
salas	 de	 reuniones.	 Se	 convirtió	 en	 el	 santuario	 del	mobutismo.	El	 texto	 del	 20	 de
mayo	se	divulgó	como	un	documento	titulado	Manifeste	de	la	Nsele,	que	con	el	paso
del	tiempo	todo	el	mundo	acabaría	conociendo.	A	semejanza	del	Libro	rojo	de	Mao,
se	publicó	en	forma	de	librito	verde	y	se	distribuyó	a	gran	escala	como	el	catecismo
del	 nuevo	 régimen.	 Según	 el	 texto	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 del	 Congo	 era,	 en
adelante,	miembro	del	MPR.	Olinga	olinga	te,	ozali	na	kati	ya	mpr,	suspiraban	ellos.
«Te	guste	o	no,	formas	parte	de	él.»[25]

En	un	principio,	Mobutu	parecía	dispuesto	a	dejar	un	lugar	para	un	partido	de	la
oposición,	 pero	 no	 tardó	 en	 abandonar	 esa	 idea.	Al	 igual	 que	muchos	 otros	 países
africanos,	poco	después	de	 la	 independencia	el	Congo	se	convirtió	en	un	Estado	de
partido	único.	La	brusca	 transición	de	una	Administración	colonial	monolítica	a	un
sistema	 democrático	 multipartidista	 se	 había	 realizado	 sin	 etapas	 intermedias,	 y
precisamente	por	eso	había	 fracasado.	El	MPR	quería	volver	 a	unir	 a	 la	 población.
«Más	 que	 la	 lucha	 de	 clases,	 la	 unión	 de	 todos	 garantiza	 el	 progreso»,	 decía	 el
manifiesto[26].	El	pueblo	entero	debía	entusiasmarse	con	la	reconstrucción	del	país.	El
MPR	 recién	 creado	 estaba	 formado	 por	 un	 cuerpo	 de	 voluntarios	 integrado	 por
jóvenes	 mobutistas,	 pero	 el	 partido	 no	 tardó	 en	 acaparar	 muchísimo	 poder:	 se
convirtió	 en	 la	 más	 alta	 institución	 del	 país,	 tanto	 que	 incluso	 se	 desdibujó	 la
diferencia	entre	Estado	y	partido.	«El	MPR	es	la	denominación	del	Estado»,	decía	el
ideólogo	personal	de	Mobutu	sin	ambages[27].	Arriba	se	encontraba	el	presidente	con
su	gabinete,	el	muy	poderoso	Bureau	du	Président.	Por	debajo	estaban	el	congreso	del
MPR	 y	 el	 buró	 político,	 seguidos	 por	 un	 consejo	 legislativo,	 ejecutivo	 y	 jurídico.
Todos	los	nombres	cambiaron.	Un	ministro	pasó	a	llamarse	comisario	de	Estado,	un
gobernador	 era	un	 comisario	de	 región	y	un	diputado	 se	 convirtió	 en	un	 comisario
popular.	Todos	 los	ciudadanos	eran	miembros,	no	se	salvaban	ni	 los	antepasados	ni
los	embriones.

Página	298



Aquello	 no	 gustaba	 nada	 a	 los	 estudiantes.	 Pensaban,	 con	 razón,	 que	 de	 esta
manera	Mobutu	sofocaba	cualquier	movimiento	político,	lo	que	suponía	un	retroceso:
durante	 la	 época	 colonial	 todo	 había	 sido	 también	 pura	 burocracia,	 un	 Moloch
administrativo	 que	 se	 dedicaba	 a	 elaborar	 estadísticas	 e	 informes,	 pero	 que	 no
permitía	la	participación	del	pueblo.	Al	principio	los	círculos	universitarios	parecían
eufóricos	con	el	golpe	de	Estado,	pero	el	entusiasmo	se	evaporó	pronto.	El	principal
movimiento	estudiantil	eligió	sin	apenas	dudarlo	la	carta	antiimperialista.	Lumumba
pasó	 a	 ser	 su	 héroe;	 Mobutu,	 su	 enemigo.	 En	 enero	 de	 1968	 los	 estudiantes
interpretaron	el	gesto	del	vicepresidente	estadounidense	Hubert	Humphrey	de	colocar
una	corona	de	flores	en	el	monumento	a	Lumumba	durante	su	visita	al	país	como	una
provocación.	 El	 resultado	 fue	 una	 manifestación	 durante	 la	 cual	 se	 realizaron
numerosos	arrestos.

Entre	los	años	1968	y	1969	se	sucedieron	las	escaramuzas	entre	estudiantes	y	el
nuevo	régimen.	Aquellos	exigían	una	mayor	participación,	una	menor	injerencia	del	
MPR	y	una	concesión	de	becas	más	 justa.	A	principios	de	 junio	de	1969	planearon
una	 gran	 manifestación,	 pero	 Mobutu	 envió	 el	 ejército	 al	 campus.	 Durante	 días,
Lovanium	 estuvo	 cerrada	 al	 mundo	 exterior.	 No	 obstante,	 algunos	 cientos	 de
estudiantes	 consiguieron	 burlar	 la	 vigilancia	 y	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 en
autobús.	Allí	 se	 produjeron	violentos	 enfrentamientos	 con	 el	 ejército.	Los	militares
dispararon	gas	 lacrimógeno,	pero	 los	estudiantes	se	 taparon	 la	boca	con	pañuelos	y
les	volvieron	a	 lanzar	 las	granadas.	Un	número	cada	vez	más	elevado	de	civiles	 se
unió	 a	 ellos.	El	 ejército	 abrió	 fuego.	Según	cifras	oficiales,	 cayeron	 seis	muertos	y
doce	 heridos;	 según	 los	 estudiantes,	 fueron	 cincuenta	 muertos	 y	 ochocientos
detenidos.	 ¿El	 MPR?	Mourir	 Pour	 Rien[e67],	 gritaban	 los	 estudiantes,	 indignados.
Mobutu	 decidió	 arrancar	 de	 cuajo	 el	 movimiento	 estudiantil.	 Cada	 campus	 debía
tener	una	sección	juvenil	del	MPR,	el	Manifeste	de	la	Nsele	se	convirtió	en	materia
de	 estudio	 obligatoria	 y	 se	 ordenó	 a	 todo	 el	 mundo	 volver	 a	 sus	 libros.	 Se	 había
acabado	 la	 resistencia.	 Los	 líderes	 de	 la	 revuelta	 estudiantil	 fueron	 condenados	 a
duras	 penas	 de	 prisión,	 hasta	 veinte	 años	 de	 reclusión.	 Ahora	 también	 se	 había
silenciado	aquella	voz	crítica.

Ahorcamientos,	 torturas,	 masacres.	 Los	 primeros	 cinco	 años	 de	 Mobutu	 como
presidente	 son	 un	macabro	 catálogo,	 pero	 se	 trata	 solo	 de	 una	 parte	 de	 la	 historia.
Muchos	viejos	en	el	Congo	recuerdan	hoy	con	cierta	nostalgia	aquel	periodo.	«Había
orden	—replicó	Zizi	Kabongo	cuando	le	expresé	mi	sorpresa—.	Los	militares	volvían
a	 estar	 en	 sus	 cuarteles.	 En	 las	 tiendas	 no	 faltaba	 de	 nada,	 los	 precios	 bajaban,	 la
industria	 iba	 viento	 en	 popa.	 Para	 mí	 también	 empezó	 entonces	 el	 periodo	 más
próspero	de	mi	vida.»

Por	 primera	 vez	 desde	 la	 independencia	 se	 realizaban	 grandes	 obras	 de
infraestructura.	Mobutu	empezó	con	 la	construcción	de	una	primera	presa	en	el	 río
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Congo:	la	central	hidráulica	de	Inga,	capaz	de	generar	de	351	megavatios.	Los	nuevos
barrios	 de	 Kinsasa	 tenían	 agua	 potable	 y	 electricidad.	 Se	 estableció	 la	 red	 de
alcantarillado.	El	hospital	central	de	la	ciudad	tenía	mil	quinientas	camas	y	recibía	a
diario	a	cuatro	mil	pacientes.	Se	realizaban	diez	mil	operaciones	al	año	y	se	lavaban
mil	seiscientos	kilos	de	ropa	al	día[28].

Mobutu	no	era	un	demócrata,	pero	cambió	el	curso	del	país.	Toda	persona	sana
debía	dedicar	algunas	horas	del	sábado	por	la	tarde	a	realizar	labores	no	remuneradas
para	el	Estado,	un	impuesto	en	forma	de	trabajo	como	en	la	época	colonial.	Ahora	se
llamaba	salongo.	Tenían	que	arrancar	malas	hierbas,	contribuir	al	mantenimiento	de
los	carriles	de	bicicletas	y	barrer	las	calles.	Además	se	alentaba	a	todos	a	cultivar	un
huerto,	 pues	 había	 que	 aumentar	 la	 producción	 agrícola.	 Incluso	 los	 generales	 del
ejército	 ayudaban	 a	 arrancar	 hojas	 de	 mandioca.	 El	 lema	 era	 trabajar,	 trabajar	 y
trabajar.	El	propio	Mobutu	daba	ejemplo.	Todas	las	mañanas	se	levantaba	a	las	cinco.
Leía	 una	 pila	 de	 periódicos,	 desayunaba	 con	 diplomáticos,	 estaba	 continuamente
reunido	 y	 hacía	 jornadas	 de	 dieciocho	 horas	 e	 incluso	 más.	 En	 1969,	 con	 apenas
treinta	y	nueve	años,	sufrió	un	leve	ataque	al	corazón.	«¿Y	cómo	dirigirías	tú	a	este
jodido	país?»,	le	preguntó	a	su	médico	particular[29].

Mobutu	 no	 se	 había	 convertido	 aún	 en	 el	 personaje	 orondo	 que	 llegaría	 a	 ser.
Después	 de	 la	 calamidad	 de	 la	 Primera	República	 volvió	 a	 colocar	 al	Congo	 en	 el
mapa.	Se	encargó	de	darle	prestigio	y	aliento.	¿Que	los	estadounidenses	llegaban	a	la
luna?	Pues	él	invitaba	a	la	tripulación	del	Apolo	11,	con	lo	cual	el	Congo	era	el	único
país	 de	 África	 en	 recibir	 a	 los	 astronautas[30].	 ¿Que	 los	 europeos	 organizaban	 un
concurso	de	Miss	Europa?	Pues	él	convencía	a	la	organización	para	que	celebraran	la
final	en	Kinsasa	y	le	dieran	un	toque	indígena.	La	ganadora	fue	una	encantadora	rubia
de	Finlandia,	 incluso	 en	 la	 categoría	 «traje	 africano».	 ¿No	 tenían	 fama	 las	mujeres
congoleñas	de	ser	las	más	guapas	del	continente?	Él	apoyó	a	Maître	Taureau	para	que
organizara	el	primer	concurso	nacional	de	Miss	Congo.	«La	ganadora	fue	Elisabeth
Tabares	 de	 Katanga.	 Tenía	 unos	 talones	 bonitos	 y	 no	 tenía	 los	 dedos	 de	 los	 pies
cortos.»[31]

En	 definitiva,	Mobutu	 hacía	 realidad	 las	 promesas	 que	 la	 independencia	 había
contraído,	pero	no	había	podido	cumplir.

Y	 no	 solo	 proporcionaba	 circo	 al	 pueblo,	 también	 pan.	 En	 enero	 de	 1967	 un
alegre	cortejo	 fúnebre	atravesó	 las	calles	de	Kinsasa.	Mobutu	estaba	presente,	unos
jóvenes	de	su	cuerpo	de	voluntarios	sostenían	un	crucifijo	del	que	colgaba	un	casco
colonial.	 La	 inscripción	 decía:	 «Requiescat	 In	 Pace,	 UMHK,	 nacida	 en	 1906	 y
fallecida	el	31	de	diciembre	de	1966».	¡Era	el	entierro	de	la	Union	Minière	du	Haut-
Katanga!	El	gran	ataúd	estaba	hecho	a	medida	de	Louis	Waleff,	el	antiguo	presidente
del	 consejo	 de	 administración.	 Para	 no	 molestar	 a	 los	 antepasados,	 los	 restos
«mortales»	del	gigante	minero	fueron	lanzados	al	fleuve[32].

Sin	 embargo,	 aquella	 procesión	 juvenil	 aludía	 a	 un	 asunto	 muy	 importante.
Mobutu	manifestaba	 su	malestar	 con	 respecto	 a	 la	 manera	 en	 que	 Tshombe	 había
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negociado	a	la	baja	la	famosa	cartera	de	acciones	con	Bélgica.	Por	supuesto,	también
desempeñaba	un	papel	importante	la	humillación	que	había	sufrido	Mobutu	en	1960
durante	la	conferencia	de	la	mesa	redonda	sobre	economía.	Afirmaba	que,	aunque	el
Congo	era	políticamente	independiente,	no	lo	era	desde	el	punto	de	vista	económico.
Las	cifras	le	daban	la	razón.	En	Katanga	solo	el	5	por	ciento	de	los	trabajadores	eran
extranjeros,	pero	se	iban	a	casa	con	el	53	por	ciento	del	importe	de	los	sueldos[33].	El
dinero	que	pagaban	por	una	botella	de	buen	whisky	equivalía	al	salario	mensual	de	un
minero.	Por	 ello,	 en	1967	Mobutu	decidió	nacionalizar	 la	Union	Minière,	 algo	que
desagradó	sobremanera	a	la	Générale	en	Bruselas.	La	empresa	fue	rebautizada	con	el
nombre	 de	 Gécomin	 (la	 Générale	 Congolaise	 des	 Mines),	 más	 adelante	 conocida
como	 la	Gécamines	 (la	Générale	 des	Carrières	 et	 des	Mines).	Los	 beneficios	 de	 la
explotación	 de	 cobre	 irían	 a	 engrosar	 directamente	 las	 arcas	 del	 Estado.	 Y	 esos
beneficios	 no	 eran	moco	 de	 pavo.	La	 guerra	 de	Vietnam	había	 disparado	 el	 precio
mundial	 del	 cobre.	 La	 economía	 congoleña	 seguía	 dependiendo	 de	 las	 guerras	 en
otros	lugares	del	mundo:	así	fue	en	las	dos	guerras	mundiales	y	durante	la	guerra	de
Corea,	pero	la	guerra	de	Vietnam	trajo	consigo	más	dinero.

Para	 consolidar	 su	 nuevo	 régimen	 económico,	 Mobutu	 también	 cambió	 la
moneda.	Durante	la	independencia	un	franco	congoleño	equivalía	a	un	franco	belga;
en	 1967	 solo	 valía	 diez	 céntimos	 de	 franco	 belga[34].	Mobutu	 lanzó	 el	 zaire	 como
nueva	 unidad	 monetaria:	 un	 zaire	 reemplazaba	 a	 mil	 viejos	 francos	 congoleños	 y
equivalía	 a	 cien	 francos	 belgas	 y	 dos	 dólares	 estadounidenses.	El	 primer	 billete	 de
banco	 mostraba	 a	 Mobutu	 con	 algunos	 honorables	 en	 mangas	 de	 camisa	 y
remangándose.	El	lema	era,	en	efecto:	Retroussons	les	manches!,	 ¡Manos	a	la	obra!
Para	 muchos,	 aquellos	 fueron	 años	 dorados.	 En	 Lubumbashi	 entrevisté	 a	 Paul
Kasenge,	 antiguo	 trabajador	 en	 la	 Gécamines.	 «No	 teníamos	 nada	 de	 lo	 que
quejarnos.	Con	veintiséis	años,	y	después	de	estudiar	ciencias	económicas,	pasé	a	ser
miembro	 del	 cuadro	 dirigente.	 Fui	 uno	 de	 los	 primeros	 negros	 que	 lo	 logró.	 Los
directivos	extranjeros	se	fueron,	 los	congoleños	ocuparon	sus	puestos.	Nos	pagaban
bien.	 El	 precio	 del	 cobre	 era	 alto.	 Teníamos	 casa	 con	 jardín.	 Había	 escuelas	 y
hospitales	para	nuestros	hijos.	Incluso	nos	daban	crédito	para	comprar	un	coche,	que
pagábamos	a	plazos.»[35]	Antes,	 conseguir	 una	bicicleta	 era	 lo	máximo	a	 lo	que	 se
podía	aspirar,	ahora	era	un	coche.

A	 otros	 el	 MPR	 les	 brindó	 nuevas	 oportunidades.	 André	 Kitadi,	 el	 prudente
militar	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 había	 cruzado	 el	 desierto	 y	 que
después	de	la	guerra	se	había	hecho	pasar	por	estadounidense	en	los	restaurantes,	me
contó:	«Por	medio	del	MPR	me	convertí	en	concejal	de	Ngaliema.	Por	primera	vez
tuve	acceso	a	un	cargo	superior.	Algo	que	había	esperado	durante	mucho	tiempo».	La
gente	no	se	quejaba.	En	1970,	Mobutu	salió	reelegido	por	un	segundo	mandato	con	
10	131	669	votos	a	favor	y	solo	157	en	contra:	todos	del	mismo	colegio	electoral,	el
del	 barrio	 de	 estudiantes	 de	 Kinsasa.	 También	 resulta	 llamativo	 que	 hubiera	 más
votos	favorables	que	votantes,	pese	a	que	no	había	obligación	de	votar[36]…	Mucho
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más	tarde,	André	Kitadi	cambió	de	opinión	sobre	Mobutu:	«La	dictadura	nos	trajo	la
caída,	pero	eso	entonces	aún	no	lo	sabíamos»[37].

Septiembre	de	1974.	Zizi	Kabongo	se	preparaba	para	 ir	a	casa	a	ver	el	combate	de
boxeo.	Durante	 los	 primeros	 cinco	 años,	Mobutu	 consolidó	 su	 poder	 y	 durante	 los
cinco	años	siguientes	reinó	con	generosidad.	El	summum	de	su	amabilidad	llegó	con
el	 encuentro	 entre	Mohammed	Ali	 y	George	Foreman,	 un	 combate	 por	 el	 título	 de
campeón	del	mundo	de	los	pesos	pesados.	El	encuentro	pasaría	a	la	historia	como	the
rumble	in	the	jungle[e68]	y	en	el	propio	Congo	se	hablaba	de	le	combat	du	siècle.	Se
convirtió,	en	efecto,	en	uno	de	los	mayores	eventos	deportivos	del	siglo	XX.	Ali	había
perdido	su	título	mundial	a	raíz	de	su	negativa	a	ir	a	la	guerra	de	Vietnam	(They	never
called	me	nigger[e69]),	y	después	de	una	suspensión	de	tres	años	y	medio,	empezó	a
pensar	en	la	revancha.	Foreman,	con	solo	veinticinco	años,	tenía	siete	menos	que	Ali,
era	campeón	olímpico,	campeón	del	mundo,	invencible.	¿Acaso	no	había	tumbado	a
Joe	Frazier,	la	leyenda	del	boxeo,	seis	veces	en	dos	asaltos?	Sin	embargo,	Ali	estaba
decidido	a	recuperar	el	título.

El	 promotor	 de	 boxeo	 Don	 King	 pedía	 diez	 millones	 de	 dólares	 para	 los
boxeadores,	 un	 importe	 demencial	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista.	 Nadie	 estaba
dispuesto	a	desembolsar	una	suma	 tan	astronómica	por	una	pelea	que	como	mucho
iba	a	durar	doce	veces	tres	minutos.	Nadie,	salvo	Mobutu.	La	economía	zaireña	tenía
a	 sus	 espaldas	 seis	 años	 de	 crecimiento	 ininterrumpido,	 había	 llegado	 la	 hora	 de
montar	una	fiesta.	Ali	estaba	eufórico	con	la	decisión,	pero	quizá	no	era	consciente	de
que	el	dinero	que	Mobutu	debía	pagarles	provenía	de	manera	indirecta	de	la	guerra	de
Vietnam.	Para	él,	el	combate	en	Kinsasa	constituía	su	gran	oportunidad	de	revancha;
para	Mobutu,	una	gran	oportunidad	para	promocionar	a	su	país.

No	era	de	extrañar	que	el	président-fondateur	del	MPR	eligiera	el	boxeo.	Desde
siempre	 este	 deporte	 había	 formado	 parte	 de	 la	 lucha	 de	 los	 negros	 por	 la
emancipación.	 Los	 puños	 hacían	 posible	 lo	 que	 las	 leyes	 prohibían:	 el	 triunfo	 del
negro.	 En	 1910	 el	 estadounidense	 Jack	 Johnson	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 hombre
negro	 campeón	 del	 mundo	 de	 los	 pesos	 pesados;	 después	 de	 que	 tumbara	 a	 Jim
Jeffries,	 se	 declararon	 disturbios	 raciales	 en	 todo	 Estados	 Unidos.	 El	 senegalés
Battling	 Siki	 venció	 en	 la	 década	 de	 1920	 al	 francés	 Georges	 Carpentier	 con	 un
uppercut,	 un	 gancho	 ascendente:	 resultaba	 inconcebible	 que	 un	 súbdito	 colonial
humillara	 de	 aquella	manera	 a	 un	 superatleta	 de	 la	metrópoli.	 En	 1938,	 Joe	Louis,
campeón	del	mundo	de	los	pesos	pesados,	dejó	fuera	de	combate	técnico	al	alemán
Max	Schmeling.	Heil	Louis!,	gritaba	la	gente	en	las	calles	de	Harlem	aquella	noche.
El	combate	de	Kinsasa	era	entre	dos	púgiles	negros,	pero,	según	me	dijo	Zizi,	Ali	fue
desde	el	principio	el	 favorito	de	 los	 zaireños.	«El	pueblo	veía	 a	Ali	 como	el	negro
bueno.	 Era	 muy	 listo,	 fue	 a	 la	 cité.	 Ali,	 boma	 ye!,	 gritaba	 la	 gente:	 Ali,	 mátalo.

Página	302



Foreman	era	considerado	un	negro	blanco,	 simplemente	un	estadounidense,	no	uno
de	los	nuestros.»

Mohammed	Ali	y	Mobutu:	tenían	más	cosas	en	común	de	lo	que	a	primera	vista
parecía.	 Les	 unía	 su	 aversión	 hacia	 la	 arrogancia	 blanca,	 ambos	 llevaban	 su
blackness,	 su	 negrura,	 como	 una	 fuente	 de	 orgullo.	 Ambos	 habían	 rechazado	 su
nombre	 por	 motivos	 políticos	 y	 religiosos:	 el	 cristiano	 Cassius	 Clay	 se	 había
convertido	 en	un	 ferviente	musulmán;	 el	 católico	 Joseph-Désiré	había	 cambiado	 su
nombre	según	la	tradición	y	ahora	se	llamaba	Mobutu	Sese	Seko	Nkuku	Ngbendu	wa
Za	Banga,	«el	poderoso	guerrero	que,	gracias	a	su	resistencia	y	a	su	voluntad,	va	de
victoria	en	victoria	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	fuego»	(o:	«El	gallo	que	no	deja	en
paz	a	ninguna	gallina»,	todo	dependía	de	cómo	se	tradujera).	El	púgil	estadounidense
y	el	dictador	africano	eran	voces	jóvenes	y	vehementes	que	desafiaban	el	dominio	del
Occidente	blanco.	Y	qué	voces:	virtuosas,	elocuentes,	divertidas	y	afiladas.	También
se	podía	boxear	con	las	palabras.	El	francés	que	Mobutu	utilizaba	con	tanta	destreza
se	encontraba	a	la	altura	del	torrente	de	palabras	de	Ali	en	inglés.	Poco	después	de	las
ejecuciones,	 Mobutu	 declaraba	 con	 cara	 de	 póquer	 a	 dos	 periodistas	 belgas:
«Nosotros,	los	bantúes,	podemos	aplicar	la	democracia,	pero	no	según	la	letra,	como
hacen	ustedes».	A	un	adulador	le	soltó	en	una	ocasión:	«No	le	he	hecho	venir	por	su
voz	 angelical,	 ni	 por	 su	 mensaje	 evangélico.	 Hable	 libremente.	 ¿Cuál	 es	 su
problema?».	Sin	embargo,	a	alguien	que	se	atrevió	a	hablar	libremente	le	espetó:

—¿Así	que	dice	que	se	siente	un	poco	atrapado	en	el	juego	del	gato	y	el	ratón?
—Sí,	así	es.
—Y	dígame:	¿quién	es	el	ratón?
—¡Nosotros,	papa!
—¿Y	quién	es	el	gato?
—Eh…	también	nosotros.
—Bien,	entonces,	¿cuál	es	su	problema?
Ali	enriquecía	el	inglés	con	frases	como:	I	am	so	bad,	I	make	medicine	sick[e70]	y

My	toughest	fight	was	with	my	first	wife[e71].	Durante	su	estancia	en	Kinsasa	se	sacó
de	la	manga	la	inmortal	frase	de:	I’ve	seen	George	Foreman	shadow-boxing	and	the
shadow	won[e72].

Esta	 última	 afirmación	 resultó	 contener	 una	 parte	 de	 verdad.	 Mientras	 se
entrenaba	con	otro	boxeador,	Foreman	se	había	partido	una	ceja	y	hubo	que	aplazar	el
encuentro	 cinco	 semanas.	 Zizi	 Kabongo	 pudo	 quedarse	 un	 poco	 más	 en	 París.
Entretanto,	se	puso	en	marcha	la	parte	cultural	de	 the	rumble	in	the	jungle.	Mobutu
había	 reunido	 en	 Kinsasa	 a	 los	 más	 grandes	 músicos	 negros	 del	 mundo.
De	Latinoamérica	 llegaron	Celia	Cruz	y	Johnny	Pacheco;	de	Estados	Unidos,	B.	B.
King,	The	Pointer	Sisters,	 Sister	Sledge	y	 James	Brown.	El	 saxofonista	 camerunés
Manu	Dibango	y	la	cantante	sudafricana	Miriam	Makeba	compartían	el	podio	con	las
más	 grandes	 estrellas	 de	 la	 música	 zaireña.	 Allí	 estaba	 el	 viejo	Wendo	 Kolosoyi,
padre	de	la	rumba,	junto	a	Franco	y	su	OK	Jazz.	También	actuó	Tabu	Ley,	el	hombre
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que	 antes	 se	 llamaba	 Rochereau,	 y	 la	 joven	 generación	 estaba	 representada	 por	 la
banda	de	soukous	con	ritmos	de	 funk	Zaiko	Langa	Langa,	el	 influyente	grupo	de	 la
década	 de	 1970.	 El	 festival	 que	 se	 celebró	 en	 Kinsasa	 durante	 tres	 días	 fue	 una
potente	expresión	de	orgullo	africano	intercontinental[38],	una	especie	de	Woodstock
negro.	Mobutu	volvió	a	juntar	lo	que	el	tráfico	de	esclavos	había	dispersado.

Al	final	Zizi	pudo	partir.	Aprovechó	la	ocasión	para	visitar	a	su	padre	en	Kasai,
puesto	que	le	había	comprado	un	molinillo	de	harina	en	Europa.	Su	padre,	que	antes
era	empleado	del	ferrocarril	de	la	BCK,	se	había	convertido	en	campesino	a	tiempo
parcial	 en	 el	 marco	 de	 la	 política	 agrícola	 de	 Mobutu.	 Un	 molinillo	 eléctrico
facilitaba	muchísimo	el	trabajo	de	moler	mandioca.

Cuando	 fui	 a	 verlo,	mi	 padre	 estaba	muy	 afectado.	Mobutu	 acababa	de	 contar	 que	 los	 artistas
americanos	eran	descendientes	de	esclavos	y	que	aquellos	esclavos	no	habían	sido	vendidos	por
blancos,	sino	por	jefes	de	poblado	indígenas.	Me	dijo:

—¡Mobutu	afirma	que	los	negros	vendieron	a	nuestros	hermanos	a	los	blancos!
—Es	cierto,	papa.
—Pero	¡eso	es	increíble!
Estaba	 realmente	conmocionado.	Sospecho	que	Mobutu	propagaba	aquellas	 ideas	de	 forma

deliberada.	Conseguía	así	romper	el	poder	de	los	jefes	locales.

Mobutu	hacía	 todo	 lo	posible	para	 luchar	contra	 los	 reflejos	 tribales.	Según	él,	una
nación	 fuerte	no	era	 compatible	 con	 la	 lógica	 tribal.	Se	hacía	 ineludible	ofrecer	un
nuevo	marco	 de	 referencia	 a	 la	 joven	 generación.	 La	 selección	 nacional	 de	 fútbol
debía	incluir	a	jugadores	de	todo	el	país.	En	las	elecciones	de	Miss	Zaire	participaban
muchachas	 de	 todas	 las	 provincias.	 El	 ejército	 debía	 admitir	 a	 todos:	 hasta	 los
pigmeos	podían	ser	reclutas[39].	Para	levantar	el	sentimiento	zaireño,	Mobutu	reformó
la	 enseñanza	 superior.	 Las	 tres	 universidades	 del	 país	 se	 fundieron	 en	 una	 gran
universidad	nacional	con	tres	campus.	En	Kinsasa	estaban	las	facultades	de	Derecho,
Economía,	 Medicina,	 Ciencias	 Naturales	 y	 la	 Politécnica.	 En	 Kisangani	 se	 podía
estudiar	psicología,	pedagogía	o	agronomía;	en	Lubumbashi,	más	cerca	de	las	minas,
Ciencias	 de	 la	 Tierra.	 Allí,	 lejos	 de	 la	 capital,	 se	 podían	 estudiar	 las	 corrientes
«peligrosas»	 como	 Ciencias	 Sociales	 o	 Filosofía	 y	 Letras[40].	 Aquella	 reforma
debilitó	 el	 movimiento	 estudiantil	 y	 obligó	 a	 estudiantes	 de	 diferentes	 tribus	 a
mezclarse.	El	ejemplo	más	llamativo	lo	descubrí	al	atardecer	en	un	patio	de	Bukavu.
Me	habían	invitado	a	casa	de	Adolphine	Ngoy	y	su	familia.	Su	hija	estaba	preparando
la	 cena	 en	 un	 fuego	 de	 carbón.	 Adolphine	 era	 oriunda	 de	Moanda,	 una	 localidad
costera	 del	 océano	 Atlántico.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiese	 acabado	 dos	 mil
kilómetros	más	al	este	junto	a	la	frontera	con	Ruanda?	«Dodo	y	yo	nos	conocimos	en
la	universidad	de	Kinsasa.	Él	estaba	en	la	Politécnica	y	yo	estudiaba	Lingüística.	Él
era	un	mushi	de	Bukavu	y	yo	una	mukongo	de	Moanda.	Al	ser	el	primogénito	de	la
familia,	tenía	que	casarse	con	una	mujer	de	su	tribu,	pero	me	eligió	a	mí.	Me	mudé
aquí.	Hubo	muchas	protestas	por	parte	de	su	familia.	Tuvieron	que	pasar	varios	años
para	que	la	familia	y	los	vecinos	me	aceptaran.»[41]
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Del	mismo	modo	que	el	programa	Erasmus	tiene	por	objeto	inculcar	el	amor	por
Europa	 entre	 los	 jóvenes,	 si	 es	preciso	 en	 forma	de	un	novio	o	de	una	novia	 en	 el
extranjero,	 la	 reforma	 educativa	 de	 Mobutu	 debía	 crear	 una	 mayor	 conciencia
zaireña.	A	Mobutu	le	gustaba	rodearse	de	zaireños	jóvenes	y	entusiastas,	totalmente
entregados	a	 su	proyecto	nacional.	Las	dos	personas	más	 influyentes	de	su	entorno
eran	el	citoyen	Sakombi	Inongo	y	el	citoyen	Bisengimana	Rwema.

En	 abril	 de	 2008	 navegué	 de	 Goma	 a	 Bukavu	 por	 el	 precioso	 lago	 Kivu,	 que
constituye	la	frontera	entre	Ruanda	y	el	Congo.	A	bordo,	me	presentaron	a	un	joven
reservado	y	muy	distinguido,	el	tipo	de	caballero	que	nunca	se	sentaría	en	la	ventosa
cubierta	de	popa	de	un	barco	de	pasajeros,	sino	que	siempre	preferiría	quedarse	en	la
cabina	 hablando	 por	 teléfono.	 Era	 hijo	 de	 Bisengimana,	 que	 durante	 años	 fue	 el
número	dos	del	Zaire.	«Mi	padre	empezó	a	 trabajar	para	Mobutu	en	1966,	pero	en
1969	 fue	 ascendido	 a	 director	 del	 Bureau	 du	 Président	 de	 la	 République.	Mobutu
tenía	mucha	 confianza	 en	 él.	Mi	padre	 incluso	podía	 contradecirle.	Lo	 llamaban	 le
petit	léopard.	Siempre	llevaba	una	gorra	de	piel	de	leopardo.	Ocupó	el	puesto	de	jefe
de	gabinete	hasta	1977,	cuando	se	pelearon.	Después	de	la	marcha	de	mi	padre,	nadie
volvió	a	ocupar	un	cargo	con	tanto	poder	con	Mobutu.»[42]

Lo	más	excepcional	de	 aquel	nombramiento	 se	 encontraba,	no	obstante,	 al	 otro
lado	del	ojo	de	buey.	El	barco	surcaba	el	agua	y	a	babor	aparecían	los	contornos	de	la
isla	 de	 Idjwi,	 un	 poco	 más	 allá	 se	 hallaba	 Ruanda.	 Bertrand	 Bisengimana	 había
nacido	 en	 esa	 isla,	 ahora	 se	 dirigía	 a	 casa.	 La	 isla	 de	 Idjwi	 había	 sido	 territorio
alemán,	 pero	 ya	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 pasó	 a	 manos	 belgas.	 La
población	se	componía	sobre	todo	de	tutsis	procedentes	de	Ruanda.	Como	él	y	como
su	padre.	Los	 tutsis	eran	una	minoría	étnica	que	desde	hacía	siglos	formaba	la	élite
social	y	política	del	reino	ruandés,	una	posición	que	debían	a	la	ganadería.	Las	vacas
eran	 para	 los	 tutsis	 lo	 que	 la	 hulla	 para	 los	 barones	 de	 la	 industria:	 todo.	Ya	 en	 el
siglo	 XIX	 los	 ganaderos	 tutsis	 habían	 huido	 de	 la	 superpoblada	 Ruanda	 para
establecerse	al	otro	lado	del	lago.	Ocuparon	los	altiplanos	de	Kivu	del	Sur,	la	zona	de
los	volcanes	de	Kivu	del	Norte	y	la	isla	de	Idjwi.	Para	los	congoleños	los	tutsis	eran
«diferentes»	en	todos	los	sentidos.	Tenían	un	aspecto	diferente	y	hablaban	un	idioma
diferente.	Su	kinyaruanda	era	una	 lengua	bantú	muy	particular,	que	solo	se	hablaba
en	 Ruanda	 y	 en	 el	 sur	 de	 Uganda,	 y	 que	 estaba	 emparentada	 con	 la	 lengua	 de
Burundi.	El	arquetipo	de	tutsi	era	alto	o	incluso	muy	alto	(algunos	podían	medir	hasta
1,95	metros	de	estatura),	con	nariz	afilada,	frente	alta	y	labios	delgados.	Por	supuesto,
se	 trataba	de	un	 tópico,	 pero	 era	 tan	 cierto	 como	 los	que	 circulan	 sobre	 irlandeses,
italianos	y	suecos.	Según	ese	mismo	tópico,	en	el	Zaire	los	tutsis	tenían	fama	de	ser
un	pueblo	arrogante	y	sin	sentido	del	humor,	pero	Mobutu	eligió	a	uno	de	ellos	para
ser	su	jefe	de	gabinete[43].	«Al	principio,	Mobutu	no	quería	dar	un	trato	preferencial	a
su	propia	tribu	—me	dijo	Bertrand—,	de	lo	contrario,	mi	padre,	como	tutsi	de	Idjwi,
nunca	 podría	 haberse	 convertido	 en	 número	 dos	 del	 régimen.»	 Por	 supuesto,	 a
Mobutu	 también	 le	 convenía	 que	 su	 más	 directo	 colaborador	 procediera	 de	 una
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pequeña	tribu	de	migrantes	que	no	suponía	una	amenaza	para	él…	Entonces	no	podía
saber	que	en	1997	sería	destronado	por	tutsis	ruandeses.

Mobutu	había	 dado	 al	 pueblo	una	mayor	prosperidad	y	 ahora	 tenía	 que	 concederle
también	 un	 sueño.	 Lo	 consiguió	 con	 el	 nacionalismo	 zaireño.	 Y	 su	 arquitecto	 fue
Dominique	 Sakombi	 o,	 mejor	 dicho,	 Sakombi	 Inongo,	 como	 había	 que	 llamarlo
entonces[44].	 Sakombi	 era	 un	 joven	 de	 gran	 inteligencia,	 muy	 elocuente	 y	 más
mobutista	que	el	propio	Mobutu.	En	otoño	de	2008	hablé	con	él	por	teléfono:	su	voz
se	había	vuelto	tan	fina	como	un	papel	de	fumar	y	no	se	parecía	en	nada	al	atronador
bombardeo	 de	 antaño.	Me	dijo	 que	 estaba	 gravemente	 enfermo	y	 que	 apenas	 tenía
fuerzas	para	entrevistarse	conmigo.

Lo	que	consiguió	Sakombi	a	principios	de	la	década	de	1960	fue	verdaderamente
ingenioso:	 no	 abolió	 el	 tribalismo,	 sino	 que	 lo	 encumbró	 hasta	 convertirlo	 en	 una
cuestión	de	Estado.	El	zaireño	podía	seguir	queriendo	a	su	tribu,	siempre	que	esta	se
llamara	«Zaire».	«Para	nosotros	el	poblado	ancestral	 se	extiende	hasta	 las	 fronteras
del	territorio	nacional.»[45]	El	objetivo	consistía	en	 lograr	que	el	arbitrario	 territorio
trazado	por	 los	políticos	 europeos	del	 siglo	XIX	 pareciera	 algo	natural.	Más	que	un
jefe	 de	 Estado,	 Mobutu	 se	 convirtió	 en	 el	 jefe	 del	 poblado	 nacional,	 en	 el	 jefe
supremo	de	lujo.	Y	los	ciudadanos	pasaron	a	ser	sus	aldeanos,	sus	hijos.

Sakombi	era	comisario	de	Estado	de	Información.	Su	departamento	contaba	con
mil	cuatrocientos	empleados	y	después	del	Ministerio	de	Defensa,	no	había	otro	que
recibiera	más	dinero.	Mobutu	sabía	cuáles	eran	sus	prioridades:	en	su	vida	anterior
había	 sido	 soldado	 y	 periodista.	 Si	 en	 un	 principio	 su	 dictadura	 se	 asentaba	 en	 la
fuerza	del	ejército,	a	partir	de	1970	se	apoyó	en	el	uso	de	la	propaganda.

Sakombi	diseñó	una	política	cultural	a	gran	escala	que	fue	vendida	a	la	población
con	el	eslogan	de	Recours	à	l’authenticité!.	El	cambio	de	denominación	del	país,	de
las	 ciudades	 y	 de	 los	 nombres	 propios	 formaba	 parte	 de	 ese	 «recurso	 a	 la
autenticidad»,	pero	no	se	limitaba	a	eso.	El	regreso	a	la	autenticidad	—la	vuelta	a	los
orígenes—	abarcaba	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Por	 las	mañanas,
cuando	se	levantaba,	el	zaireño	sabía	cómo	debía	vestirse.	Tenía	prohibido	llevar	ropa
occidental.	Los	hombres	ya	no	podían	ponerse	traje	y	corbata,	sino	que	debían	llevar
un	abacost:	un	atuendo	inspirado	en	el	traje	Mao,	con	cuello	bajo	y	fular.	(La	palabra
abacost	era	otro	neologismo	mobutista:	procedía	de	à	bas	le	costume,	abajo	el	traje.
También	 la	 lengua	cambiaba.)	Las	mujeres	no	podían	 llevar	minifalda,	 sino	 solo	el
pagne	tradicional,	un	elegante	atuendo	de	tres	piezas:	vestido,	blusa	y	pañuelo.	Solo
se	 permitía	 el	 cabello	 natural	 y	 quedaba	 prohibido	 llevar	 extensiones	 o	 alisarse	 el
pelo.	 Tampoco	 se	 podían	 utilizar	 productos	 para	 blanquear	 la	 piel.	 El	 zaireño
auténtico	era	lo	contrario	del	évolué,	una	persona	que	ya	no	aspiraba	convertirse	en
algo	que	de	todas	formas	nunca	sería,	sino	que	sacaba	fuerzas	de	su	propia	identidad,
de	su	propia	cultura	y	de	sus	propias	tradiciones.
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Si	ese	zaireño	vivía	en	la	ciudad,	de	camino	al	trabajo	veía	por	todos	lados	nuevas
esculturas	monumentales.	 Se	 habían	 retirado	 las	 estatuas	 de	Stanley,	Leopoldo	 II	 y
Alberto	 I.	 Tal	 como	 declaró	 Sakombi	 lacónicamente:	 «Que	 yo	 sepa,	 tampoco	 hay
ninguna	estatua	de	Lumumba	en	el	centro	de	Bruselas»[46].	En	las	plazas	y	delante	de
los	 edificios	 gubernamentales	 aparecieron	 estilizadas	 estatuas	 de	 hormigón,	 que
alzaban	 los	 brazos	 al	 cielo	 o	 que	 cargaban	 con	 cestas.	 Solo	 en	Kinsasa	 trabajaban
doscientos	 escultores[47].	 Su	 estilo	 era	 a	 menudo	 llamativamente	 moderno	 (había
muchísimas	 referencias	 a	Zadkine,	 Picasso	 y	Brancusi),	 pero	 eso	 estaba	 permitido,
pues	a	su	vez	aquellos	europeos	se	habían	visto	fuertemente	influenciados	por	el	arte
africano.	 La	 política	 de	 autenticidad	 no	 era	 un	 ejercicio	 de	 nostalgia,	 sino	 una
compleja	 mezcla	 de	 tradición	 y	 modernidad.	 Sakombi	 dijo	 al	 respecto:
«Reaccionamos	 como	 lo	 habrían	 hecho	 nuestros	 ancestros,	 si	 la	 evolución	 de	 su
cultura	no	se	hubiese	visto	interrumpida	por	la	aculturación	colonial»[48].	Para	él	no
se	 trataba	 de	 un	 retour	 à	 l’authenticité,	 sino	 de	 un	 recours	 (recurso).	 Del	 antiguo
lenguaje	de	las	formas	debía	emerger	un	nuevo	arte.	Por	ello,	Mobutu	mandó	reunir
tesoros	artísticos	de	todo	el	país.	Decenas	de	miles	de	máscaras	y	de	fetiches	fueron	a
parar	a	los	museos	nacionales,	al	igual	que	sucedió	en	la	época	colonial,	cuando	todo
tipo	 de	 objetos	 etnográficos	 acabaron	 en	Tervuren[49].	El	ballet	 nacional	 debía	 ir	 a
estudiar	danzas	tradicionales	al	interior	del	país	con	el	fin	de	reinterpretarlas	después.
Se	fundó	un	teatro	nacional	y	se	convocó	un	premio	nacional	de	literatura[50].

De	 día,	 cuando	 escuchaba	 la	 radio,	 el	 zaireño	 oía	 siempre	 música	 zaireña.	 La
música	occidental	estaba	prohibida.	Mobutu	se	mostraba	como	el	gran	promotor	de	la
música	popular.	Franco	se	puso	al	frente	de	un	nuevo	organismo	gubernamental	que
debía	 apoyar	 a	 la	 industria	musical.	 ¿No	había	 posado,	 radiante	 de	 alegría,	 junto	 a
Mobutu	en	su	fiesta	de	cumpleaños	justo	antes	del	golpe	de	Estado?	Tabu	Ley	se	fue
de	gira	por	el	país.	Con	el	apoyo	de	Mobutu	se	convirtió	incluso	en	el	primer	negro
en	actuar	en	la	sala	Olympia	de	París.	El	doctor	Nico	experimentó	con	la	percusión
tradicional.	 Franco	 sacó	 de	 debajo	 del	 polvo	 al	 viejo	 acordeonista	 Camille	 Feruzi.
Recours	à	 l’authenticité,	 se	 le	oía	cantar.	La	 industria	musical	de	Kinsasa	vivía	sus
años	más	alocados.	Los	discos	se	grababan	a	las	cinco	de	la	tarde	y	ya	estaban	en	las
tiendas	a	las	nueve	de	la	mañana.	La	ciudad	se	había	convertido	en	un	hervidero	de
artistas.	En	el	barrio	de	Matonge,	el	corazón	palpitante	de	la	vida	nocturna,	la	plaza
central,	llamada	Rond-Point	Victoire,	fue	rebautizada	como	Place	des	Artistes.	Allí	se
instaló	una	gran	 estatua	 en	honor	de	 los	pioneros	de	 la	música	 congoleña	o,	mejor
dicho,	zaireña.

Por	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 del	 trabajo,	 el	 zaireño	 comía	 en	 su	 cocina
auténtica.	Pundu,	 fufu,	 makayabu:	 pan	 de	 mandioca,	 orugas,	 pescado	 salado,	 todo
sazonado	 con	 la	 madre	 de	 todas	 las	 pimientas:	 el	 piri-piri.	 Antes	 de	 beberse	 la
cerveza	o	el	vino	de	palma,	derramaba	un	poquito	en	el	suelo.	Era	una	libación	para
los	antepasados,	 también	 formaba	parte	del	 ritual.	Si	después	de	una	deliciosa	cena
encendía	 el	 televisor,	 veía	 imágenes	 de	 la	 animation	 politique,	 grandes	 grupos	 de
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personas	dispuestas	geométricamente	y	vestidas	con	el	mismo	atuendo	(normalmente
una	tela	verde	adornada	con	la	bandera	nacional)	que	alababan	los	méritos	del	MPR
con	 canciones	 y	 bailes.	Un	 día	 tras	 otro	 cantaban	 las	 bondades	 del	 ilustre	 líder.	Y
aquello	se	prolongaba	durante	seis	horas	al	día	 (en	ocasiones,	hasta	doce[51]).	A	 las
seis	 de	 la	 tarde	 empezaba	 el	 programa	 estelar	 de	 la	 televisión	 estatal:	 el	 telediario.
Abría	con	una	de	 las	pequeñas	 ideas	de	Sakombi.	En	un	cielo	de	nubes	aparecía	el
rostro	del	presidente,	que	se	hacía	más	y	más	grande,	de	 tal	 forma	que	parecía	que
Mobutu	entrara	 en	el	 salón	desde	 la	bóveda	celeste.	Los	niños	 creían	que	era	Dios
padre.	 «Se	mostraban	 todas	 las	 actividades	 del	 presidente	 y	 su	 esposa	—me	 contó
Zizi—	y	 también	 las	de	 los	miembros	del	buró	político	y	 las	del	comité	central.	Se
convirtió	en	un	auténtico	culto	a	la	persona.	Sakombi	llamaba	a	Mobutu	“el	faraón	de
África”.	Ese	tipo	de	historias.»

Ni	siquiera	por	la	noche,	cuando	se	metía	en	la	cama,	se	libraba	el	zaireño	de	la
propaganda	del	Estado,	pues	Mobutu	había	hecho	un	 llamamiento	a	su	pueblo	para
que	 procreara	 con	 ganas:	 la	 revolución	 necesitaba	 muchas	 manos.	 Incluso	 en	 los
momentos	 más	 íntimos	 de	 la	 vida	 privada	 se	 oía	 la	 llamada	 del	 líder	 supremo.
Circulaba	un	chiste	 según	el	cual	durante	el	 juego	amoroso	él	nunca	gritaba	Ça	va
jaillir!	 (¡Voy	 a	 correrme!),	 sino	Ça	va	 zaïre!…	Del	mismo	modo	que	 las	misiones
dictaban	 lo	 que	 consideraban	 un	 «buen»	 cuerpo	 colonial	 (usar	 jabón,	 cubrir	 la
desnudez,	ser	monógamo),	la	dictadura	penetraba	en	la	intimidad	de	la	vida	personal
y	 la	 sometía	 a	 un	 régimen	nuevo	que	 lo	 abarcaba	 todo.	Nadie	 se	 libraba.	Tener	un
orgasmo	era	servir	a	la	nación.

Y	 funcionó.	 El	 zaireño	 empezó	 a	 sentirse	 como	 tal.	 Con	 ayuda	 de	 Sakombi,
Mobutu	consiguió	en	unos	años	lo	que	la	Unión	Europea	sigue	sin	lograr	después	de
más	de	medio	siglo:	la	gente	empezó	a	sentirse	parte	de	un	conjunto	más	grande.	Los
británicos	 y	 los	 franceses	 no	 quieren	 ser	 europeos,	 pero	 los	 bakongo	 y	 los	 baluba
estaban	orgullosos	de	ser	zaireños.

¿Acaso	 no	 había	 resistencia?	 Por	 supuesto	 que	 sí,	 pero	 discreta.	 Zizi:	 «No	 poder
llevar	corbata	era	un	rollo.	En	Katanga	a	veces	se	veía	a	alguien	por	la	calle	con	traje
y	cravate.	La	policía	lo	abordaba	de	inmediato:	“¿A	qué	viene	ese	atuendo	colonial?
¿Es	 que	 eres	 extranjero?”	 Yes,	 from	 Zambia,	 les	 contestaba	 entonces.	 ¡Había	 que
andarse	con	cuidado,	pues	 te	podían	matar!».	Mientras	que	en	Europa	 la	corbata	se
convertía	en	el	emblema	de	la	burguesía	y	de	la	opresión,	en	el	Congo	pasó	a	ser	una
forma	de	 resistencia	 y	 de	 ansia	 de	 libertad.	 «Algunos	 se	 paseaban	por	 su	 casa	 con
corbata.»

También	 el	 cambio	 de	 nombre	 obligatorio	 provocó	 soterradas	 protestas.	 «Mi
padre	me	envió	una	 lista	con	nueve	nombres	de	nuestros	antepasados	entre	 los	que
podía	elegir	mi	postnom;	pero	un	compañero	mío	se	llamaba	Gérard	Ekwalanga.	Era
un	gran	periodista	deportivo	y	muy	creyente,	y,	por	tanto,	muy	aferrado	a	su	nombre
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cristiano.	 Para	 manifestar	 su	 descontento	 se	 puso	 el	 nombre	 de	 Ekwalanga
Abomasoda.	 Ese	 postnom	 no	 pertenecía	 en	 absoluto	 a	 ningún	 ancestro.	 En	 lingala
significaba:	¡“El	que	mata	a	soldados”!	Por	su	parte,	Oscar	Kisema	optó	por	llamarse
Kisema	 Kinzundi.	 En	 lingala	 suena	 como	 un	 nombre	 normal,	 pero,	 en	 suajili,
significaba	la	“gran	vagina”.»

La	prohibición	de	llevar	nombres	cristianos	supuso	un	duro	golpe	para	la	Iglesia.
«Mobutu	quería	 romper	 con	 la	 Iglesia	—me	dijo	Zizi—,	quería	 cambiar	 los	 santos
por	los	ancestros.»	Al	principio	la	Iglesia	se	mostró	leal	al	nuevo	régimen.	A	fin	de
cuentas,	 un	 mes	 después	 del	 golpe	 de	 Estado	 el	 cardenal	 Malula	 había	 declarado
solemnemente:	«Señor	presidente,	la	Iglesia	reconoce	su	autoridad,	pues	la	autoridad
procede	 de	 Dios.	 Aplicaremos	 fielmente	 las	 leyes	 que	 considere	 usted	 oportuno
promulgar»[52].	Sin	embargo,	seis	años	más	tarde,	el	12	de	enero	de	1972,	el	propio
Malula	pronunció	un	sermón	contra	el	régimen.	Mobutu	estaba	furioso.	Le	retiró	de
inmediato	 a	 Malula	 la	 Ordre	 du	 Léopard,	 lo	 desterró	 del	 país	 y	 prohibió	 a	 los
cristianos	 que	 rezaran	 por	 su	 arzobispo.	 De	 nada	 sirvió.	 La	 Iglesia	 sería	 durante
mucho	tiempo	el	más	duro	crítico	del	régimen.	Los	obispos	sabían	que	contaban	con
el	 apoyo	 de	 su	 red	 internacional	 y	 además	 controlaban	 la	 enseñanza.	 Los	 estados
suelen	 tener	dos	maneras	de	moldear	a	 sus	ciudadanos:	con	 la	enseñanza	y	con	 los
medios	 de	 comunicación.	Mobutu	 solo	 tenía	 los	medios	 de	 comunicación.	Por	 ello
hizo	todo	lo	posible	para	limitar	el	poder	de	la	Iglesia	(las	escuelas	de	las	misiones
debían	 tener	 un	 director	 nativo,	 los	 crucifijos	 fueron	 quemados,	 los	 seminaristas
debían	 afiliarse	 a	 la	 sección	 juvenil	 del	 MPR,	 los	 movimientos	 cristianos	 fueron
prohibidos,	el	día	de	Navidad	pasó	a	ser	laborable	y	llegó	un	momento	en	que	incluso
todas	las	reuniones	religiosas,	salvo	la	misa	y	la	confesión,	eran	tabú).	Y	al	ver	que
todas	estas	medidas	no	daban	resultado,	empezó	a	ofrecer	a	los	obispos	altos	cargos
en	la	Administración	o	a	regalarles	jeeps	y	limusinas.

La	 política	 cultural	 de	 Mobutu	 no	 estipulaba	 de	 forma	 expresa	 lo	 que	 el
congoleño	debía	creer,	la	fe	en	los	ancestros	no	se	asociaba	con	una	teología	nacional
definida,	pero	el	kimbanguismo,	 la	religión	que	 tanto	había	sufrido	bajo	el	 régimen
belga,	 floreció	 como	 nunca	 antes,	 puesto	 que	 se	 consideraba	 la	 auténtica	 religión
africana.	 Su	 propia	 organización	 se	 transformó	 en	 una	 versión	 en	 miniatura	 del
Estado:	 hipercentralista	 y	 jerárquica.	El	 líder	 religioso	 era	 venerado	 con	 cánticos	 y
danzas,	igual	que	Mobutu.	Los	perdedores	de	la	época	colonial	se	convertían	ahora	en
los	heraldos	del	mobutismo[53].

Confiar	en	la	propia	identidad:	la	idea	era	bonita,	pero,	por	supuesto,	no	se	tenía	en
pie.	¿Por	qué	Mobutu	ensalzaba	la	cocina	indígena	si	su	plato	preferido	era	ossobuco
alla	romana?	¿Qué	tenía	de	auténtica	toda	aquella	miserable	animation	politique	que
se	había	 limitado	a	copiar	del	 líder	norcoreano	Kim	Il-sung?	¿Qué	 tenía	de	zaireño
aquel	 famoso	 abacost,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 traje	Mao	de	 color	 y	 cuyos	mejores
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modelos	 eran	 de	 la	marca	 Arzoni,	 una	 fábrica	 textil	 de	 Zellik,	 cerca	 de	 Bruselas?
¿Qué	 tenía	 de	 típico	 el	 pagne,	 una	 tela	 de	 batik	 procedente	 de	 Indonesia,
recomendada	por	 las	monjas	para	 cubrir	 el	 pecho,	 cuyas	variantes	 con	 colores	más
habituales	 —la	 famosa	 tela	 wax	 hollandais—	 procedían	 de	 la	 fábrica	 Vlisco	 de
Helmond	en	Holanda?	¿Por	qué	era	Camille	Feruzi	un	músico	auténtico?	Tocaba	el
acordeón	—¡santo	Dios!—	y	no	cabía	la	menor	duda	de	que	había	escuchado	mucho
a	Tino	Rossi.

Ese	recours	à	 l’authenticité	 ¿no	era	más	bien	un	mero	pretexto?	¿Una	atractiva
ideología	 que	debía	 ocultar	 una	 realidad	más	 profunda?	Sí,	 eso	 era.	Y	 esa	 realidad
más	 profunda	 señalaba	 que	Mobutu	 se	 preocupaba	 cada	 vez	menos	 por	 su	 pueblo.
Estaba	 tan	ocupado	en	asegurar	 su	posición	que	olvidaba	 sus	 importantes	 tareas	de
gobierno.	 Estaba	 tan	 absorto	 repartiendo	 coches,	 cargos,	 dietas	 y	 puestos	 en
embajadas	 que	 las	 arcas	 del	 Estado	 empezaron	 a	 vaciarse.	 Es	 cierto	 que	 se	 había
producido	una	recuperación	económica,	pero	eso	se	debía	más	a	la	guerra	de	Vietnam
que	 a	una	política	prudente.	La	 coyuntura	 era	 excelente,	 lo	 que	permitía	 a	Mobutu
navegar	 sin	contratiempos;	 sin	embargo,	él	no	 la	aprovechaba	para	 luchar	contra	 la
pobreza.	Utilizaba	sus	abundantes	ingresos	para	mantener	intacto	su	aparato	de	poder.
En	 esencia	 debía	 este	 último	 a	 una	 forma	 extrema	 de	 clientelismo.	 Mobutu	 se
encontraba	en	la	cúspide	de	una	pirámide	en	la	que	miles	de	personas	comían,	directa
o	indirectamente,	de	su	mano.	Él	y	su	séquito	estaban	unidos	entre	sí	por	obligaciones
y	favores	recíprocos.	A	cambio	de	estos,	sus	seguidores	le	ofrecían	la	lealtad	que	él
precisaba	para	permanecer	en	el	poder.	Mobutu	los	necesitaba	y	ellos	necesitaban	a
Mobutu.	Una	alianza	monstruosa.	Mobutu	era	esclavo	de	su	propia	ansia	de	poder.

De	 esta	 manera,	 en	 Zaire	 surgió	 una	 verdadera	 burguesía	 de	 Estado,	 un	 gran
grupo	 de	 personas	 que	 medraban	 a	 costa	 de	 este[54].	 En	 el	 sentido	 más	 literal,	 el
Estado	servía	de	base	económica	para	esta	nueva	clase	media	que	no	se	avergonzaba
de	alardear	de	su	riqueza	recién	adquirida	mediante	coches	de	lujo,	mansiones	y	un
ostentoso	 estilo	 de	 vida[55].	 Los	 que	 se	 paseaban	 en	 un	 Jaguar	 o	 en	 un	Mercedes
recibían	el	apodo	de	Onassis.	«Y	el	que	tenía	un	poco	de	tos	cogía	el	avión	para	ver	a
su	médico	en	Bruselas»,	me	aseguró	Zizi.

Mientras	hubo	dinero,	ese	clientelismo	funcionó.	La	nacionalización	de	la	Union
Minière	había	proporcionado	a	Mobutu	unos	recursos	inmensos,	pero	mantenerse	en
el	poder	 le	exigía	gastar	cada	vez	más.	«Antes	prácticamente	no	 tenía	 familia	—se
quejó	en	una	ocasión—.	¡Nadie	se	preocupaba	por	mí!	Sin	embargo,	desde	que	soy
presidente,	 casi	 la	 mitad	 de	 Zaire	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 podríamos	 estar
emparentados	de	uno	u	otro	modo	y	que	eso	les	da	derecho	a	que	los	ayude.»[56]	Por
supuesto,	 todo	ello	 iba	en	detrimento	del	zaireño	de	a	pie,	que	no	 lograba	 recordar
ningún	 vínculo	 familiar	 con	 el	 jefe	 del	 Estado.	 A	 fin	 de	 mantener	 satisfecha	 a	 su
creciente	 clientela,	 Mobutu	 se	 veía	 obligado	 a	 encontrar	 una	 y	 otra	 vez	 nuevas
fuentes	de	ingresos.	Para	ello	recurría	a	inversiones	extranjeras,	acuerdos	bilaterales	y
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préstamos	 internacionales[57].	 Cuanto	 más	 necesitado	 estaba	 su	 país,	 más	 se
embolsaba	él.	La	pobreza	salía	a	cuenta.	Se	había	convertido	en	una	baza	económica.

Sin	embargo,	no	era	suficiente.	El	30	de	noviembre	de	1973,	Mobutu	 tomó	una
decisión	drástica.	Acababa	de	regresar	de	una	gira	por	China,	donde	había	observado
cómo	funcionaba	una	economía	de	Estado.	«El	peligro	es	más	blanco	que	amarillo	—
dijo	al	volver	a	casa—,	somos	un	pueblo	políticamente	libre,	que	empieza	a	conseguir
su	 libertad	cultural,	pero	no	 somos	 los	amos	de	nuestra	 economía.»[58]	Mobutu	dio
paso	 a	 la	 «zairización»:	 las	 pequeñas	 y	 medianas	 empresas,	 las	 granjas,	 las
plantaciones	 y	 los	 comercios	 que	 aún	 eran	 propiedad	 de	 extranjeros,	 en	 conjunto
varios	miles	de	empresas,	fueron	expropiados	y	regalados	a	sus	partidarios[59].	De	un
día	 para	 otro	 los	 dueños	 de	 restaurantes	 portugueses,	 los	 comerciantes	 griegos,	 los
técnicos	de	televisores	pakistaníes	o	los	cafeteros	belgas	perdieron	los	empleos	en	los
que	habían	 trabajado	durante	años.	Al	 frente	de	 sus	empresas	 se	puso	a	un	zaireño
cercano	al	presidente,	que	normalmente	no	tenía	ni	idea	de	gestión	empresarial.	En	el
mejor	de	los	casos	dejaba	que	el	anterior	propietario	siguiera	gestionando	el	negocio
y	 se	 limitaba	 a	 recaudar	 los	 beneficios	 una	 vez	 al	 mes;	 en	 el	 peor,	 vaciaba	 de
inmediato	la	caja	y	vendía	las	existencias.

Las	 consecuencias	 fueron	 grotescas.	 Una	mujer	 elegante	 que	 nunca	 salía	 de	 la
capital	podía	convertirse	de	la	noche	a	la	mañana	en	propietaria	de	una	plantación	de
quinina	al	otro	lado	del	país.	Unos	hombres	que	no	sabían	cuál	era	la	diferencia	entre
un	toro	y	una	vaca	se	ponían	al	frente	de	una	empresa	ganadera.	Los	generales	podían
dirigir	 empresas	 pesqueras	 y	 los	 diplomáticos	 fábricas	 de	 limonada.	 Sakombi,	 el
comisario	de	Estado	de	Información,	se	convirtió	en	propietario	de	toda	una	serie	de
quioscos	de	prensa	y	de	salas	de	cine,	así	como	de	algunos	aserraderos.	Bisengimana
recibió	 de	 regalo	 las	 plantaciones	 del	 Prince	 de	 Ligne	 en	 la	 isla	 de	 Idjwi,	 que
ocupaban	una	tercera	parte	del	territorio	insular[60].	Nuestro	amigo	Jamais	Kolonga,
un	renacuajo	en	el	estanque	del	presidente,	acabó	al	frente	del	aserradero	de	su	región
de	origen.	El	juerguista	de	la	capital	tenía	que	gestionar	de	pronto	las	existencias	de
madera	 dura	 tropical.	 Algunos	 fracasaron,	 otros	 consiguieron	 arreglárselas	 y	 salir
adelante.	Franco,	la	estrella	del	pop,	se	convirtió	de	golpe	y	porrazo	en	propietario	del
imperio	discográfico	de	Willy	Pelgrims,	un	sector	con	el	que	estaba	familiarizado[61].
Jeannot	Bemba	consiguió	convertirse,	gracias	a	la	zairización,	en	uno	de	los	hombres
de	 negocios	 más	 ricos	 del	 país.	 Fue	 elegido	 presidente	 de	 la	 asociación	 de
empresarios	e	incluso	abrió	una	compañía	aérea:	Scibe	Zaïre.	Finalmente,	Mobutu	se
regaló	catorce	plantaciones	repartidas	por	todo	el	país.	Controlaba	una	cuarta	parte	de
la	producción	de	cacao	y	de	caucho,	tenía	veinticinco	mil	personas	trabajando	para	él
y	 se	 convirtió	 en	 el	 tercer	 patrono	 del	 Estado.	 En	 parte	 gracias	 a	 los	 ingresos
procedentes	 de	 las	minas,	 se	 calcula	 que	 llegó	 ser	 el	 séptimo	hombre	más	 rico	 del
mundo[62].

No	 obstante,	 Mobutu	 observó	 su	 país	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no
funcionaba.	A	finales	de	1974	dio	paso	a	 la	«radicalización».	El	Estado	compró	 las
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empresas	en	apuros.	Así	podía	seguir	generando	beneficios	y	conservar	a	sus	amigos.
No	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 convertirlos	 en	 gerentes	 de	 empresas.	 Sin	 embargo,
aquella	 reforma	 económica	 tampoco	 salió	 bien.	Mobutu,	 el	 gran	 amigo	 de	Estados
Unidos,	se	encontraba,	sin	haberlo	pedido,	con	una	economía	comunista.	Por	medio
de	una	 tercera	reforma,	 la	 llamada	«retrocesión»	(pues	 la	retórica	era	 la	única	rama
empresarial	 que	 seguía	 floreciendo	 en	 el	 Zaire),	 intentó	 devolver	 las	 empresas
desmanteladas	 y	 saqueadas	 a	 sus	 antiguos	 propietarios;	 pero	 estos	 ya	 no	 tenían
ningún	interés	por	ellas[63].

Las	 consecuencias	 sociales	 resultaron	 desastrosas.	 Mobutu	 era	 tan	 buen
comunicador	como	mal	economista.	El	 fiasco	de	 la	zairización	provocó	el	aumento
del	desempleo.	Los	que	aún	tenían	un	puesto	de	trabajo,	por	ejemplo	funcionarios	o
profesores,	ya	no	llegaban	a	fin	de	mes	con	su	salario[64].	Todo	el	mundo	se	buscaba
algún	 otro	 empleo:	 de	 albañil,	 de	 chófer	 o	 de	 vendedor	 de	 cerveza.	 Sus	 esposas
intentaban	obtener	algún	dinero	extra	con	el	microcomercio.	Se	pasaban	días	enteros
en	el	mercado	con	un	montoncito	de	carbón	o	con	unas	cuantas	cebollas.	Compraban
pan	en	la	fábrica	y	se	paseaban	con	él	sobre	la	cabeza	recorriendo	la	ciudad	hasta	que
lo	vendían.	Se	quedaban	en	casa	con	los	niños	y	abrían	una	pequeña	tienda,	donde	los
vecinos	 podían	 comprar	 bolsitas	 de	 té,	 cerillas	 y	 jabón.	 Ofrecían	 su	 casa	 como
almacén	 para	 poner	 una	 cervecería	 o	 para	 fabricar	 cemento	 y	 vendían	 refrescos	 o
sacos	 de	 cemento	 con	 un	mínimo	margen	 de	 beneficios.	 Intentaban	 llegar	 a	 fin	 de
mes.	Y,	en	caso	necesario,	recurrían	a	la	familia.

En	 1974	 la	 situación	 se	 tornó	 insostenible.	 El	 final	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam
provocó	una	espectacular	caída	del	precio	del	cobre.	Además,	en	el	Zaire	también	se
empezaba	a	sentir	el	inicio	de	la	crisis	del	petróleo.	Los	precios	experimentaron	una
fuerte	 subida.	 Todo	 el	 proceso	 de	 zairización	 contribuyó	 aún	 más	 a	 la	 inflación,
puesto	 que,	 debido	 al	 surgimiento	 de	 una	 clase	 de	 personas	 muy	 ricas,	 los
comerciantes	 aumentaron	 muchísimo	 los	 precios.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 habitante
medio	aquello	representaba	un	claro	retroceso	de	su	poder	adquisitivo.	En	1960,	para
comprar	un	kilo	de	pescado	de	río,	un	trabajador	manual	con	escasa	formación	tenía
que	 trabajar	 un	 día;	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1970	 ese	mismo	obrero	 tenía	 que
trabajar	 diez	 días	 para	 lograrlo[65].	 Los	 productos	 alimentarios	 se	 habían	 vuelto
prohibitivos.	Una	familia	se	gastaba	todo	su	presupuesto	en	comida.	En	el	interior,	la
agricultura	estaba	desatendida.	¿Por	qué	iba	un	campesino	a	labrar	la	tierra	si	de	todas
formas	ya	no	había	carreteras	para	llevar	su	cosecha	a	la	ciudad?	Debido	a	ello,	Zaire,
uno	 de	 los	 países	 más	 fértiles	 del	 mundo,	 pasó	 a	 depender	 en	 gran	 medida	 de
alimentos	 caros	 e	 importados.	 En	 los	 puertos	 se	 desembarcaban	 latas	 de	 puré	 de
tomate,	 mientras	 que	 en	 las	 tierras	 del	 interior	 había	 toneladas	 de	 tomates
pudriéndose	en	los	rodrigones.

La	promesa	de	recuperación	económica	de	Mobutu	había	acabado	en	catástrofe.
Un	antiguo	eslogan	del	MPR	era:	«Servir	et	non	se	servir»;	sin	embargo,	Mobutu	y	su
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clan	 se	 habían	 servido	 muy	 bien.	 Su	 popularidad	 descendió.	 El	 pan	 se	 acababa.
¿Dónde	estaba	el	circo?

Después	de	la	aventura	con	la	espada	de	Balduino,	Longin	Ngwadi	regresó	a	Kikwit.
Allí	se	puso	a	trabajar	de	dependiente	para	una	tienda	Bata,	la	cadena	internacional	de
zapatos	 que	 también	 tenía	 sucursales	 en	 África.	 Un	 día	 vio	 entrar	 a	 una	 hermosa
muchacha.	 Ella	 miró	 algunos	 modelos	 y	 luego	 se	 fue	 a	 comprar	 pescado.	 Unos
minutos	más	tarde,	Longin	cerró	para	irse	a	almorzar	y	siguió	a	la	chica.	Ella	estaba
pagando.	 En	 aquella	 época	 el	 pescado	 aún	 era	 asequible.	 Entonces	 él	 le	 dijo	 estas
inolvidables	palabras:

—Le	pagaré	el	pescado	si	quiere	ser	mi	novia.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.
—Entonces	le	daré	mi	dirección.
Por	 la	 noche,	 él	 fue	 a	 verla	 a	 su	 casa.	 Ella	 llamó	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 tíos.	 Los

miembros	de	la	familia	querían	ver	primero	quién	era	aquel	tipo.
—Estoy	listo	para	llevarme	a	la	muchacha	—les	dijo	Longin.
—¿Tienes	dinero?	—preguntó	la	familia.
—Sí.
Eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 pero	 su	 jefe	 europeo	 de	 Bata	 estaba	 dispuesto	 a

adelantarle	la	dote.	Lo	había	hecho	otras	veces.	Longin	tendría	que	devolvérsela	poco
a	 poco,	 en	 plazos	mensuales.	Bata	 tenía	 un	 buen	 nombre,	 se	 trataba	 de	 una	 tienda
seria.	Así	pues,	el	padre	y	los	tíos	estuvieron	de	acuerdo	y	aceptaron.

Longin	 trabajó	muchos	años	en	Bata.	Mientras	 tanto,	su	mujer	 labraba	 la	 tierra,
pues	esa	era	la	tradición:	cultivaba	maíz,	mandioca	y	cacahuetes.	La	joven	pareja	no
tenía	nada	de	lo	que	quejarse.	En	1969	nació	el	primero	de	seis	hijos.	Unos	años	más
tarde,	Longin	compró	una	gran	parcela	de	treinta	por	cuarenta	metros	y	construyó	una
amplia	casa	de	adobe,	donde	lo	entrevisté.	«Fue	el	periodo	más	rico	de	mi	vida.»

Sin	embargo,	entonces	llegó	la	zairización.	«Mi	jefe	europeo	se	fue.	Un	zaireño
se	 hizo	 cargo	 de	 Bata.	 Se	 ocupaba	 de	 la	 gestión,	 pero	 no	 lo	 hacía	 bien	 y	 Bata
quebró.»	Llegaron	tiempos	difíciles.	Longin	iba	cada	vez	más	a	menudo	a	rezar	sobre
la	 tumba	de	Kuku	Pemba,	un	lugar	peligroso,	un	lugar	místico.	Kuku	Pemba	fue	el
primer	hombre	de	la	región	que	vio	a	un	blanco.	En	tiempos	de	hambruna	la	gente	se
volvía	 hacia	 lo	 espiritual.	 Kuku	 era	 considerado	 un	 ancestro	 poderoso,	 incluso
Mobutu	lo	temía.

En	 1974,	 Longin	 regresó	 a	 la	 capital	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años.	 «Fui	 a
Kinsasa	para	asistir	al	combate.	Vi	que	Ali	también	rezaba.	Era	musulmán	y	llevaba
una	cadena	pequeña.	Foreman	había	traído	consigo	un	gran	perro,	como	un	europeo.
Yo	me	encontraba	en	el	estadio.	El	combate	se	celebró	de	noche.	Foreman	era	más
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fuerte.	 Ali	 estaba	 contra	 las	 cuerdas.	 Durante	 todo	 el	 combate.	 Foreman	 estaba
hinchado	como	un	cerdo.	¡Fue	un	encuentro	magnífico,	magnífico!»

¿Cómo	 podía	 uno	 enfadarse	 con	 un	 presidente	 que	 le	 ofrecía	 una	 fiesta	 tan
fantástica?

Para	 que	 los	 espectadores	 estadounidenses	 pudieran	 ver	 el	 combate	 en	 horario	 de
máxima	audiencia,	el	encuentro	se	celebró	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	En	la	ciudad
hacía	un	calor	bochornoso,	 la	 temporada	de	 lluvias	acababa	de	empezar.	El	estadio
empezó	a	llenarse	ya	por	la	mañana.	«Los	niños	no	tuvieron	que	ir	a	la	escuela.	Las
empresas	tenían	la	obligación	de	dar	un	día	de	asueto	remunerado	a	sus	empleados.
Los	bares	tenían	que	servir	cerveza	a	mitad	de	precio.	Incluso	regalaban	la	harina»,
recordaba	 Zizi.	 Los	 espectadores	 venían	 de	 todas	 partes,	 hasta	 de	 Angola	 y	 de
Camerún.	Setenta	mil	personas	consiguieron	un	asiento	en	el	estadio.	Varios	miles	de
plazas	estaban	reservados	a	los	VIP;	se	trataba	sobre	todo	de	aduladores	del	séquito
de	 Mobutu.	 Fuera	 del	 estadio	 se	 había	 congregado	 una	 enorme	 muchedumbre.
Debido	a	la	hora	poco	usual	del	encuentro,	Mobutu	había	hecho	instalar	iluminación
en	el	estadio.	Alrededor	de	 la	 tribuna,	cuatro	gigantescos	matamoscas	surgían	de	 la
oscuridad.	Habían	 sido	 equipados	 con	 una	 batería	 de	 lámparas	 deslumbrantes	 que,
gracias	a	la	corriente	de	la	presa	de	Inga,	inundaban	todo	el	estadio	deportivo	de	una
blanquísima	luz.	Mobutu	era	realmente	eléctrico.

En	medio	del	campo	de	fútbol	se	había	instalado	un	ring	donde	iba	a	celebrarse	el
combate.	 Las	 cadenas	 de	 televisión	 estadounidenses	 habían	 traído	 consigo	 un
material	impresionante.	Los	niños	en	las	escaleras	de	hormigón	estaban	radiantes	de
orgullo.	 ¡Su	país	era	el	único	del	mundo	capaz	de	organizar	un	combate	como	ese!
¡Incluso	el	ring	venía	de	América!	¡Los	americanos	habían	traído	consigo	incluso	su
propia	agua!	¡Y	su	papel	higiénico!

La	 televisión	 zaireña	 también	 tenía	 un	muy	 buen	 equipamiento.	 Para	 que	 nada
saliera	 mal	 se	 habían	 comprado	 cinco	 flamantes	 cámaras	 Arriflex,	 unos	 aparatos
pesados	 que	 se	 podían	 llevar	 del	 hombro.	 Además,	 los	 reporteros	 tenían	 a	 su
disposición	 algunas	 Bell	&	Howells,	 unas	 cámaras	 más	 ligeras	 para	 los	 primeros
planos.	 Todo	 en	 color,	 por	 supuesto.	 Había	 dos	 realizadores,	 dos	 comentaristas	 en
francés	y	uno	en	lingala.	Todos	recibían	un	cuantioso	plus,	porque	tenían	que	trabajar
de	noche.

Zizi	Kabongo	se	encontraba	detrás	de	la	cámara	que	debía	filmar	las	reacciones
del	 público.	 Una	 fanfarria	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 pista	 de	 atletismo.	 Tocaba	 música
tradicional	 congoleña.	 Un	 impresionante	 «hurra»	 se	 elevó	 cuando	 Ali	 salió	 de	 los
vestuarios	y	avanzó	bailando	y	boxeando	hacia	el	ring.	Se	quitó	la	capa.	Un	cuerpo
divino	brilló	a	la	luz	de	los	focos.	Ali,	boma	ye!	Ali,	boma	ye!,	coreaba	el	Zaire.

Sin	embargo,	lo	más	curioso	de	todo	era	que	Mobutu	no	estaba	presente.	Evitaba
el	estadio	en	el	que	en	1965	había	sido	aclamado	por	su	pueblo.	¿Temía	ser	menos
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popular	 que	 Ali?	 ¿Temía	 por	 su	 seguridad?	 ¿Consideraba	 acaso	 que	 siendo	 el
presidente	fundador	brillaría	más	por	su	ausencia?	Zizi	no	lo	sabía.	Lo	que	sí	sabía
era	que,	desde	su	palacio,	Mobutu	miraba	directamente	las	imágenes	que	él	filmaba,
pues	el	 jefe	del	Estado	disponía	de	la	única	red	de	televisión	en	circuito	cerrado	de
todo	el	país.	Zizi	deslizaba	su	cámara	entre	el	mar	de	gente.	En	su	monitor	veía	 la
colorida	fiesta	de	una	muchedumbre	alborotada	reducida	a	una	escena	muda	en	tonos
grisáceos.

Solo	pudo	echarle,	muy	de	vez	en	cuando,	un	rápido	vistazo	al	combate.	No	vio
cómo	Ali,	en	el	primer	asalto,	ya	había	intentado	noquear	a	Foreman	con	una	brutal
serie	de	derechazos.	No	vio	lo	furioso	que	se	puso	Foreman	ni	cómo	Ali	olvidó	bailar.
Había	prometido	que	flotaría	como	una	mariposa	y	picaría	como	una	abeja	(Float	like
a	butterfly,	sting	like	a	bee).	Tenía	que	bailar,	debía	bailar,	pero	no	lo	hacía.	Zizi	solo
veía	 a	 la	 muchedumbre	 por	 el	 objetivo	 de	 su	 cámara,	 la	 muchedumbre,	 sí,	 que
primero	vitoreaba	y	luego	se	encogía	de	miedo.	No	vio	cómo	Ali	a	partir	del	segundo
asalto	buscaba	las	cuerdas	y	se	hundía	en	ellas	para	esquivar	los	golpes	de	Foreman.
Ali,	 que	 escondía	 la	 cara	 detrás	 de	 sus	 pesados	 guantes	 de	 boxeo	 y	 encajaba	 una
lluvia	 incesante	 de	 puñetazos	 en	 los	 costados.	 Everlast	 ponía	 en	 las	 defensas
colocadas	en	cada	esquina	del	ring;	pero	la	cuestión	era	cuánto	podía	durar	aquello.
Foreman	tenía	uno	de	los	puñetazos	más	duros	de	la	historia	del	boxeo	de	los	pesos
pesados.	Ali	 tenía	 previsto	 vencer	 a	 su	 contrincante	 agotándolo.	El	 rope-a-dope,	 el
mareo	contra	 las	cuerdas,	 lo	 llamaría	más	 tarde.	Zizi	no	oyó	a	Ali	gritar	una	y	otra
vez,	con	la	sonrisa	blanca	que	le	daba	su	protector	bucal:	George,	you	disappoint	me.
Come	 here,	 sucker!	 They	 told	 me	 you	 could	 punch.	 You’re	 not	 breaking	 popcorn,
George[e73].

Zizi	 filmaba	 y	 filmaba.	 Sus	 imágenes	 no	 estaban	 destinadas	 a	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo.	De	 eso	 se	 encargaban	 los	 estadounidenses.	Lo	que	 él	 filmaba	 era	 para	 uso
personal.	 Él	 veía	 sentados	 a	 los	 hombres	 prominentes:	 el	 comisario	 de	 Estado	 de
Deporte,	 los	 gobernadores	 provinciales,	 los	 diplomáticos,	 los	 miembros	 del	 buró
político	y	del	comité	central,	toda	la	casta	que	comía	de	la	mano	de	Mobutu.	Algunos
de	los	aduladores	que	se	encontraban	entre	el	público	fueron	a	verle	y	le	ofrecieron
dinero	para	que	 los	 filmara	y	para	que	el	presidente	 los	viera.	Mujeres,	 sobre	 todo.
Una	 con	 un	 pagne	 rojo,	 una	 dama	 de	 blanco…	 ¿Podía	 hacer	 una	 toma	 en	 primer
plano?

De	 vez	 en	 cuando	Zizi	 se	 volvía.	Y	 entonces	 veía	 a	 aquel	 gigante	 de	 Foreman
triturar	el	 cuerpo	de	Ali,	que	colgaba	hacia	atrás.	Sin	embargo,	no	vio	cómo,	en	el
octavo	asalto,	trece	segundos	antes	de	que	sonara	la	campana,	Ali	se	separó	de	pronto
de	 las	 cuerdas	y	 lanzó	una	 serie	de	golpes	muy	 rápidos,	 alternando	 la	derecha	y	 la
izquierda.	El	último	fue	un	auténtico	mazazo	contra	la	mandíbula	de	Foreman,	que	le
transformó	 la	cara	en	un	pedazo	de	plastilina.	Los	brazos	de	Foreman,	que	durante
ocho	asaltos	habían	arrollado	como	las	bielas	de	acero	de	una	locomotora,	empezaron
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a	girar,	 impotentes,	en	el	vacío.	Foreman	se	 inclinó	hacia	delante,	no	podía	creerlo.
Nunca	antes	lo	habían	dejado	fuera	de	combate.	El	piso	del	ring	se	precipitó	hacia	él.

Fue	 una	 noche	 loca.	 Justo	 después	 del	 combate	 se	 desencadenó	 una	 tormenta
excepcionalmente	intensa.	Los	clubes	nocturnos	de	Kinsasa	se	llenaron	de	gente.	La
bebida	 era	 gratuita.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 fiesta,	 todo	 el	 mundo	 reía,	 todo	 el
mundo	bebía.	Sin	 embargo,	mientras	Zizi	 volvía	 a	 casa	no	pudo	evitar	 preguntarse
cómo	 había	 seguido	 sus	 imágenes	 Mobutu.	 ¿Solo	 en	 su	 palacio,	 con	 algunos
familiares?	 ¿Disfrutando	del	 espectáculo	que	había	 regalado	a	 su	país?	 ¿Curioso	al
ver	 a	 la	 mujer	 del	 vestido	 rojo?	 ¿Observando	 tranquilamente	 las	 reacciones	 del
público,	temiendo	cada	rostro	que	no	había	sonreído	lo	suficiente?
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10

TOUJOURS	SERVIR

LA	LOCURA	DE	UN	MARISCAL

1975-1990

En	la	soledad	de	su	omnipotencia,	Mobutu	no	podía	apartar	 la	mirada	del	 televisor.
Quince	 años	después	del	histórico	 combate	de	boxeo	veía	 imágenes	que	 lo	 abatían
más	 que	 cualquier	 otro	 material	 cinematográfico	 que	 hubiese	 visto.	 Era	 el	 día	 de
Navidad	 de	 1989	 y	 en	 una	 cadena	 extranjera,	 Mobutu	 veía	 a	 una	 tortuga	 lenta	 y
desvalida	que	asomaba	la	cabeza	mientras	miraba	aterrada.	No,	no	se	trataba	de	una
tortuga,	era	un	hombre	que	salía	o,	mejor	dicho,	era	expulsado	de	una	trampilla	que
había	debajo	de	un	tanque	del	ejército.	En	medio	del	acero	verde	grisáceo,	el	hombre
movía	el	torso	con	tanta	torpeza	—tenía	los	brazos	pegados	al	cuerpo	y	las	manos	aún
dentro	 del	 tanque—	 que	 parecía	 una	 tortuga.	 Un	 militar	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 lo
ayudaba	a	salir,	como	si	fuera	una	comadrona.

Las	imágenes	de	vídeo	eran	amarillentas	y	borrosas,	la	escena	daba	la	impresión
de	suceder	en	invierno;	pero	Mobutu	reconoció	al	hombre	de	inmediato.	Era	Nicolae
Ceaușescu.	 Poco	 antes	 había	 sido	 detenido	 junto	 con	 su	mujer,	 después	 de	 días	 de
protestas	 en	 el	 país.	 Mobutu	 vio	 cómo	 el	 presidente	 rumano	 se	 levantaba	 a
trompicones	y	se	quitaba	el	gorro	negro	para	atusarse	el	pelo.	El	gorro	parecía	una
variante	 invernal	 de	 su	 propio	 gorro	 de	 leopardo.	 El	 parecido	 no	 acababa	 ahí.
Ceaușescu	había	llegado	al	poder	en	1965,	igual	que	él,	y	Mobutu	admiraba	el	valor
con	el	que	había	trazado	para	Rumanía	un	curso	independiente	de	la	Unión	Soviética.
Ceaușescu	 había	 contado	 con	 mucho	 apoyo	 de	 Occidente,	 al	 igual	 que	 Mobutu.
Ambos	debían	su	poder	a	aliados	leales	en	el	extranjero	y	a	una	camarilla	dócil	en	el
interior,	gracias	a	los	cuales	su	presidencia	pudo	crecer	hasta	convertirse	casi	en	una
monarquía.	Ambos	sentían	devoción	por	el	mismo	apodo:	Ceaușescu	se	hacía	llamar
Conducător,	el	conductor,	el	líder,	mientras	que	a	Mobutu	le	gustaba	que	le	llamaran
Le	Guide,	el	guía.	En	 torno	al	Genio	de	 los	Cárpatos,	otro	de	sus	apodos,	 se	había
desarrollado	el	mismo	peculiar	culto	a	la	personalidad	que	en	torno	al	Gran	Timonel
de	 Kinsasa.	 En	 el	 Zaire	 la	 filosofía	 de	 la	 autenticidad	 se	 había	 reconvertido	 en
«mobutismo»;	en	Rumanía	reinaba	el	«ceaușescismo».	Ellos	dos,	convencidos	como
estaban	 de	 hacer	 lo	 correcto,	 soportaban	mal	 las	 críticas.	 Limitaban	 la	 libertad	 de
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prensa	y	preferían	que	los	disidentes	se	largaran:	si	estos	no	eran	capaces	de	ver	las
bendiciones	 que	 les	 habían	 aportado	 sus	 líderes,	 que	 escupieran	 su	 rencor	 en	 los
ceniceros	de	mugrientos	cafés	parisinos.	La	seguridad	del	Estado	se	encontraba	por
encima	de	todo.	La	Securitate	de	Ceaușescu	ponía	de	relieve	llamativos	parecidos	con
la	DSP,	la	Division	Spéciale	Présidentielle,	de	Mobutu.	Los	vínculos	entre	Kinsasa	y
Bucarest	 eran	 muy	 cordiales	 y	 fueron	 coronados	 por	 una	 estrecha	 amistad	 entre
Mobutu	y	Ceaușescu.	Mobutu	conseguía	el	dinero	de	Estados	Unidos	y,	de	Oriente,	el
método.	 Había	 aprendido	mucho	 de	Mao	 y	 de	 Kim	 Il-sung,	 pero	 el	 único	 jefe	 de
Estado	 comunista	 con	 el	 que	 aún	 mantenía	 amistad	 era	 Ceaușescu.	 Sus	 esposas
también	se	llevaban	bien.

Mobutu	miraba	aquellas	imágenes.	Un	mes	antes	los	partidos	políticos	de	ambos
habían	 celebrado	 una	 cumbre	 en	 Bucarest[1].	 Ahora	 él	 veía	 a	 Nicolae	 y	 a	 Elena
ocupar	 un	 asiento	 en	 un	 aula	 sombría.	 ¡Qué	 demacrados	 parecían	 de	 repente…!
Nicolae	era	un	hombre	viejo	y	gris	enfundado	en	un	largo	abrigo	de	invierno;	Elena,
una	mujer	madura	con	un	cuello	de	piel.	Una	pareja	de	ancianos	del	Este	de	Europa.
Se	los	veía	sentados	detrás	de	un	pupitre	con	finas	patas	de	metal.	Nicolae	gesticulaba
y	alzaba	la	voz.	La	cámara	giraba	hacia	la	derecha.	Aparecían	algunos	altos	oficiales
cubiertos	de	medallas.	Unos	soldados	se	 levantaban	de	un	salto.	Un	hombre	leía	en
voz	alta	el	texto	de	una	hoja.

Había	 sido	 un	 otoño	muy	 agitado	 en	Europa.	Glasnost,	Perestroika,	 el	muro…
Mobutu	 lo	 seguía	 todo	 con	 desconfianza.	 El	 impulso	 de	 Gorbachov	 de	 deshielo
político	había	provocado	una	reacción	en	cadena	que	nadie	podía	ya	frenar,	y	menos
aún	el	propio	Gorbachov.	Y	para	Mobutu	la	democratización	de	un	enorme	Estado	de
partido	único	era	una	aventura	a	todas	luces	temeraria:

Miren	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 la	 Unión	 Soviética;	 ni	 siquiera	 ha	 hecho	 falta	 establecer	 el
multipartidismo,	 sino	 que	 ha	 bastado	 con	 admitir	 su	 principio	 para	 que	 el	 regionalismo	 y	 el
separatismo	 levantaran	 la	 cabeza.	No	me	 pronuncio	 sobre	 los	movimientos	 bálticos,	 armenios,
georgianos	o	bielorrusos;	me	limito	a	constatar	que	ya	solo	la	idea	del	multipartidismo	provoca	el
surgimiento	de	fuerzas	centrífugas[2].

Mobutu	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 democratización.	 Recordaba	 con	 demasiada	 nitidez	 la
debacle	de	 la	Primera	República.	La	caída	del	comunismo	en	Europa	se	parecía	en
muchos	sentidos	a	la	descolonización	de	África:	un	proceso	brusco	que	aceleraba	de
forma	 descontrolada	 una	 esperanza	 latente.	 Recurría	 al	 siguiente	 sofisma:	 «Si
imponemos	a	la	fuerza	un	sistema	democrático	según	la	receta	occidental,	entonces	sí
caeremos	en	una	dictadura»[3].

En	 Europa	 Central	 y	 Oriental	 el	 final	 de	 la	 era	 comunista	 había	 llegado	 sin
derramamiento	de	sangre.	En	los	últimos	días	Mobutu	había	visto	plazas	de	Bucarest
en	 las	 que	 muchas	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 desafiaban	 el	 frío	 para	 exigir	 la
dimisión	del	Conducător.	Sin	embargo,	esas	otras	imágenes	trémulas	de	un	pueblo	a
las	afueras	de	la	capital	le	hicieron	tiritar	de	verdad.	De	repente,	Nicolae	y	Elena	ya
no	estaban	en	el	aula,	sino	en	un	patio	de	recreo	vacío	delante	de	una	pared	amarilla.
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Mobutu	 vio	 una	 polvareda.	Oyó	 crepitaciones.	 Como	 si	 alguien	 sacudiera	 una	 lata
llena	de	piedras.	El	vídeo	doméstico	de	la	historia	del	mundo.	Colores	pálidos.	Voces
apagadas.	 El	 eterno	 invierno.	Y	 después	 la	 cámara	 planeaba	 sobre	 dos	 estatuas	 de
cera.	 Elena,	 tumbada	 de	 costado,	mirando	 fijamente	 el	 cielo	 helado,	 indiferente	 al
reguero	 de	 sangre	 que	 salía	 de	 su	 cabeza.	 Nicolae,	 de	 espaldas,	 con	 las	 piernas
plegadas	 en	 una	 pose	 antinatural	 debajo	 del	 cuerpo,	 como	un	 arlequín.	Mobutu	 no
podía	dejar	de	mirar.

Nos	alejamos.	Retrocedemos.	Volvemos	a	encuadrar	y	a	enfocar:	más	de	diez	años
antes,	 1978.	Un	 sol	 radiante.	Mobutu	 rebosa	 de	 confianza.	 Imágenes	 de	 su	 figura.
Aparecía	un	poco	más	orondo	que	cuando	se	hizo	con	el	poder;	era	evidente	que	la
presidencia	 le	 había	 sentado	 bien.	En	 1970	 y	 en	 1977	 había	 sido	 reelegido	 jefe	 de
Estado.	La	duración	de	un	mandato	se	había	ampliado	a	siete	años	y	estos	se	sucedían
sin	 limitación.	 Mobutu	 era	 siempre	 el	 único	 aspirante.	 En	 las	 elecciones,	 los
ciudadanos	solo	tenían	que	introducir	una	tarjeta	verde	o	roja	en	la	urna.	La	roja	—
según	 les	 explicaba	 amablemente	 el	 funcionario	del	MPR	en	el	 colegio	electoral—
significaba	 caos,	 derramamiento	 de	 sangre,	 ideologías	 extrañas.	 La	 verde
representaba	 el	 color	 de	 la	 esperanza,	 de	 la	 mandioca	 y	 del	 mismo	MPR.	 Todos
podían	ver	lo	que	votabas.	Mobutu	consiguió	el	98	o	el	99	por	ciento	de	los	votos	y
gobernaba	 con	más	 comodidad	 que	 nunca.	 Se	 desplazaba	 de	 forma	más	 pausada	 y
también	hablaba	con	mayor	lentitud.	A	esas	alturas,	 la	dignidad	era	más	importante
que	la	energía.

El	cohete	estaba	listo	para	el	lanzamiento.	Al	borde	de	una	meseta	desde	la	cual
se	 veía	 el	 valle	 de	 Luvua,	 se	 elevaba	 la	 fina	 silueta	 de	 doce	metros	 de	 altura.	 Se
apoyaba	en	una	doble	empalizada	de	acero.	Eran	las	once	y	media	de	la	mañana	del
lunes	5	de	junio	de	1978.	Un	radiante	Mobutu	había	invitado	a	un	grupo	de	amigos	y
periodistas	 para	 ser	 testigos	 de	 su	 enésima	proeza:	 el	 lanzamiento	 de	 un	 cohete	 en
suelo	zaireño.	Unos	años	antes	había	llegado	a	un	acuerdo	con	una	empresa	privada
alemana.	 La	 empresa,	 llamada	 OTRAG	 (Orbital	 Transport-und	 Raketen
Aktiengesellschaft),	podía	disponer	libremente	de	un	enorme	trozo	de	la	sabana	para
experimentar	 con	 la	 construcción	y	 el	 lanzamiento	 de	 cohetes	 baratos.	La	OTRAG
recibía	 subvenciones	 del	 Estado	 alemán	 para	 buscar	 una	 alternativa	 a	 los	 costosos
proyectos	 de	 la	 NASA	 y	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea[4].	 La	 idea	 era	 que	 a	 largo
plazo	 estos	Billigraketen[e74]	 alemanes	 pusieran	 satélites	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la
tierra	por	poco	dinero.	Una	empresa	privada	que	fabricaba	cohetes:	era	algo	único	en
la	historia	de	la	navegación	espacial.	Y	encima,	una	empresa	que	gozaba	del	apoyo	de
un	dictador	africano:	nunca	 se	había	visto	nada	 igual.	El	 iniciador	del	proyecto	era
Lutz	Kayser,	pero	el	nombre	más	llamativo	en	la	nómina	era	Kurt	Debus,	un	alemán
que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 había	 trabajado	 en	 el	 diseño	 del	 V2	 y
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después	de	la	guerra	había	estado	muchos	años	al	frente	del	Kennedy	Space	Center,
donde	era	el	responsable	del	programa	Apolo.

La	OTRAG	buscaba	un	área	grande	y	con	pocos	habitantes	cerca	del	ecuador	y	se
fijó	 primero	 en	 Indonesia,	 en	 Singapur,	 en	 Brasil	 y	 en	 Nauru,	 todos	 ellos	 países
situados	a	orillas	de	un	océano,	donde	un	cohete	podía	estrellarse	sin	problemas.	El
Zaire	entró	en	escena	solo	más	tarde.	La	sabana	de	Shaba,	la	antigua	Katanga,	estaba
tan	poco	poblada	que	también	podía	servir.	En	1977,	en	tan	solo	diez	días,	se	llegó	a
un	 trato	 con	 Mobutu;	 era	 un	 acuerdo	 desconcertante	 en	 todos	 los	 sentidos.	 La
empresa	 OTRAG	 se	 convertía	 en	 la	 dueña	 y	 señora	 de	 una	 zona	 de	 cien	 mil
kilómetros	cuadrados,	una	extensión	equivalente	a	1,5	veces	la	superficie	de	Irlanda.
Eso	 recordaba	 a	 las	 empresas	 del	 caucho	 del	 siglo	 XIX	 con	 sus	 gigantescas
concesiones	que	les	permitían	desarrollar	libremente	sus	«negocios».	Hasta	el	lejano
año	 2000	 la	OTRAG	 arrendaba	 casi	 el	 5	 por	 ciento	 del	 territorio	 zaireño	 en	 unas
condiciones	sumamente	favorables.	La	empresa	quedaba	exenta	de	pagar	aranceles	a
la	 importación	 y	 no	 tenía	 que	 rendir	 cuentas	 en	 caso	 de	 posibles	 daños
medioambientales.	 Los	 trabajadores	 no	 tenían	 que	 pagar	 impuestos	 y	 gozaban	 de
inmunidad	jurídica.	Y	puesto	que	la	sabana	no	estaba	tan	despoblada	como	el	océano,
incluso	 podía	 desplazar	 a	 poblaciones	 indígenas	 si	 su	 presencia	 obstaculizaba	 los
lanzamientos.	Mobutu,	el	hombre	que	había	luchado	contra	secesiones	y	rebeliones,
cedía	el	poder	sobre	una	parte	sustancial	de	su	país.	A	cambio,	se	contentaba	con	el	5
por	ciento	de	 las	ganancias	netas,	 si	 estas	 se	conseguían	algún	día,	y	quería	que	se
lanzara	un	satélite	de	observación	para	fines	de	seguridad	interior,	si	ello	llegaba	a	ser
factible	 algún	 día[5].	 Ese	 momento	 no	 llegaría	 nunca.	 Mientras	 tanto	 recibía
anualmente	veinticinco	millones	de	dólares	en	concepto	de	arrendamiento,	un	dinero
que	desaparecía	en	su	bolsillo	de	inmediato[6].

Acompañado	por	sus	amigos,	Mobutu	observó	el	lanzamiento	lleno	de	orgullo.	La
cuenta	atrás	se	realizó	en	alemán.	Las	dos	primeras	pruebas	habían	sido	un	éxito.	Un
año	antes	se	había	lanzado,	en	el	mayor	de	los	secretos,	un	cohete	de	seis	metros	que
ascendió	 veinte	 kilómetros.	 Dos	 semanas	 antes	 un	 aparato	 más	 pesado	 había
ascendido	 incluso	 treinta	 kilómetros.	Aquel	 día,	 nada	 podía	 salir	mal.	El	 cohete	 se
elevaría	cien	kilómetros.

Mobutu	disfrutaba	con	ese	tipo	de	espectáculos.	Por	algo	había	invitado	a	Kinsasa
a	los	astronautas	que	habían	llegado	a	la	Luna;	por	algo	había	organizado	en	el	Congo
el	 combate	 de	 boxeo	 del	 siglo.	 Y	 no	 podía	 negarse	 que	 las	 ejecuciones	 públicas
también	 habían	 sido	 todo	 un	 espectáculo.	 Sin	 embargo,	 no	 bastaba	 con	 organizar
acontecimientos.	 Él	 quería	 que	 el	 país	 se	 alegrara	 con	 una	 serie	 de	 megalómanas
obras	de	infraestructura.	Transformó	la	presa	de	Inga	en	el	río	Congo	en	una	de	las
mayores	 centrales	 hidráulicas	 de	 África.	 Cuando	 se	 completara	 en	 1982,	 aquella
nueva	presa,	 llamada	 Inga	 II,	 generaría	1424	megavatios	 en	 lugar	de	 los	 anteriores
351.	 Poco	 después,	 Mobutu	 empezó	 a	 soñar	 con	 Inga	 III,	 una	 central	 con	 una
capacidad	de	30	000	megavatios,	 la	mayor	 del	mundo,	 suficiente	 para	 abastecer	 de
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energía	a	toda	África	y	a	parte	de	Europa.	Antes	de	eso	hizo	instalar	una	línea	de	alta
tensión	 en	 la	 provincia	 minera	 de	 Shaba,	 un	 cable	 alargador	 de	 mil	 ochocientos
kilómetros,	 a	 través	 de	 la	 selva.	 Shaba	 ya	 estaba	 equipada	 con	 centrales	 eléctricas,
pero	 aquel	 cable	 representaba	 para	Mobutu	 la	 manera	 de	 mantener	 un	 dedo	 en	 el
interruptor	 de	 la	 provincia	 rebelde.	 Para	 ello	 se	 necesitaron	 diez	 mil	 postes.	 En
Maluku,	a	orillas	del	río	Congo	al	norte	de	Kinsasa,	mandó	construir	una	acerería	que
produciría	cada	año	doscientas	cincuenta	mil	toneladas	de	acero[7].

Todos	 estos	 prestigiosos	 proyectos	 se	 caracterizaban	 por	 lo	 mismo:	 eran
construidos	 por	 empresas	 extranjeras,	 estaban	 equipados	 con	 los	 últimos	 artilugios
técnicos,	 se	 entregaban	 llave	 en	 mano	 y	 nunca	 funcionaban	 como	 debían.	 Justo
después	 del	 pago,	 la	 empresa	 constructora	 francesa,	 italiana	 o	 estadounidense
desaparecía	y	dejaba	el	equipo	de	alta	tecnología	en	manos	de	personas	que	no	sabían
cómo	utilizarlo	o	no	habían	tenido	tiempo	de	aprenderlo.	Inga	II	costó	478	millones
de	dólares,	pero	Zaire	siguió	siendo	un	país	que	sufría	continuas	 interrupciones	del
suministro	eléctrico[8].	No	se	realizaba	el	mantenimiento	de	las	turbinas	y	dos	de	las
ocho	 que	 siguen	 funcionando	 hoy	 solo	 generan	 el	 30	 por	 ciento	 de	 la	 producción
prevista.	La	línea	de	alta	tensión	a	Shaba	costó	la	astronómica	cifra	de	850	millones
de	dólares,	pero	a	menudo	no	transportaba	más	del	10	por	ciento	de	su	capacidad[9].
Además,	no	se	habían	previsto	ramales	para	las	ciudades	y	los	poblados	a	lo	largo	del
trayecto.	La	 acerería	 de	Maluku	 tuvo	 un	 coste	 de	 182	millones	 de	 dólares,	 pero	 la
empresa	 nunca	 fue	 rentable:	 no	 podía	 procesar	 el	 mineral	 de	 hierro	 local,	 solo
refundir	la	chatarra	que	se	le	suministraba[10].

Tanto	 dinero	malgastado…	Nunca	 lo	 vi	 tan	 claro	 como	 el	 día	 en	 que	 Zizi,	 en
2007,	me	guio	por	primera	vez	por	el	edificio	de	la	cadena	de	televisión	estatal.	La
vorágine	 constructora	 de	Mobutu	 no	 se	 limitó	 a	 la	 industria	 pesada,	 también	 había
que	embellecer	Kinsasa,	igual	que	Bruselas	en	tiempos	de	Leopoldo	II.	En	la	pedanía
de	Limete	surgió	un	enorme	nudo	de	comunicaciones	con	amplios	accesos	y	salidas,
así	 como	 atrevidos	 viaductos;	 en	 medio	 de	 la	 rotonda	 se	 alzaba	 una	 réplica
modernista	de	la	torre	Eiffel,	un	edificio	puntiagudo	de	acero	y	hormigón,	de	más	de
ciento	 cincuenta	metros	 de	 altura.	 Arriba	 del	 todo	 iba	 a	 construirse	 un	 restaurante
panorámico,	pero	las	obras	del	complejo	nunca	finalizaron.	A	orillas	del	río	Congo,
Mobutu	 hizo	 levantar	 el	 CCIZ,	 el	 Centro	 de	 Comercio	 Internacional	 del	 Zaire,	 un
edificio	 carísimo	 que	 lleva	 décadas	 degradándose.	 Cuando	 se	 estropeó	 el	 aire
acondicionado,	poco	después	de	la	inauguración,	resultó	que	las	ventanas	no	podían
abrirse,	 algo	 bastante	 molesto	 en	 un	 clima	 tropical.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 se
levantó	un	elegante	centro	comercial	con	escaleras	mecánicas,	 llamado	 les	Galeries
Présidentielles.	Y	unos	kilómetros	más	 lejos	apareció	el	mediapark	de	 la	RTNC,	 la
radiotelevisión	 estatal,	 el	 nuevo	 lugar	 de	 trabajo	 de	 Zizi.	 Precio	 de	 coste:	 159
millones	de	dólares.

«Lo	 construyeron	 los	 franceses	 —me	 dijo	 mientras	 me	 guiaba—,	 querían
conseguir	 el	 encargo	 a	 toda	 costa.	 A	 cambio	 de	 la	 adjudicación,	 le	 regalaron	 a

Página	321



Mobutu	aviones	de	combate	Mirage.»	Me	mostró	los	ruinosos	estudios	de	grabación.
De	 los	 nueve,	 solo	 se	 utilizaban	 dos;	 eran	 unos	 gigantescos	 hangares	 sin
equipamiento.	En	las	retransmisiones	en	directo,	unos	 incansables	periodistas	se	 las
apañaban	con	dos	viejas	cámaras	y	con	varios	micrófonos,	siempre	y	cuando	hubiera
corriente.	 Lo	 pude	 comprobar	 personalmente.	 Con	 motivo	 de	 un	 programa	 de
intercambio	 entre	 artistas	 de	 Bruselas	 y	 de	 Kinsasa,	 participé	 junto	 con	 otros
invitados	en	un	programa	matutino	de	entrevistas.	El	techo	se	descolgaba.	A	la	luz	de
los	focos	veíamos	caer	una	incesante	nieve	de	amianto.	Los	cables	eléctricos	estaban
pelados,	 las	mesas	 de	mezcla	 se	mantenían	 en	 pie	 con	 cuerdas.	Yo	 no	 comprendía
cómo	 podían	 hacer	 televisión	 allí.	 Antes	 del	 programa	 había	 un	 informativo.	 La
presentadora	no	 tenía	 teleprompter,	ni	siquiera	papeles,	pero	presentaba	 las	noticias
de	manera	impecable,	de	memoria,	sin	el	menor	titubeo	y	con	pasmosa	presencia.	Sin
embargo,	después	de	que	hubieran	transcurrido	unos	minutos	de	programa,	un	técnico
se	percató	de	que	no	había	ningún	micrófono	sobre	su	mesa.	Hubo	que	interrumpir	la
emisión.	Mientras	 el	 equipo	 buscaba	 febrilmente	 un	micrófono	 que	 funcionara,	 se
entretuvo	 a	 los	 telespectadores	 congoleños	 con	 unos	 minutos	 de	 carta	 de	 ajuste.
Observé	 a	 la	 elegante	 presentadora	 sentada	 detrás	 de	 su	 mesa	 intensamente
iluminada,	en	la	inmensidad	de	un	estudio	oscuro	y	desvencijado.

«Este	complejo	se	construyó	pensando	en	que	acogería	a	seis	mil	trabajadores	—
me	dijo	Zizi—,	ahora	solo	trabajan	dos	mil.»	El	edificio	central	era	un	enorme	falo	de
diecinueve	plantas.	La	recepción	tenía	una	centralita	en	el	vestíbulo	para	cientos	de
líneas	 de	 teléfono	 externas.	 Hacía	 años	 que	 no	 funcionaba,	 al	 igual	 que	 los
ascensores,	 por	 cierto.	 Todo	 se	 hacía	 por	 la	 escalera	 de	 emergencia,	 un	 oscuro
laberinto	que	recordaba	a	un	cuadro	de	Escher	y	que	apestaba	a	orina,	puesto	que	el
suministro	 de	 agua	 a	 las	 plantas	 superiores	 también	 estaba	 estropeado.	 En	 otros
tiempos	el	jefe	de	administración	tenía	su	despacho	en	la	última	planta	del	edificio,
un	lugar	desde	donde	se	gozaba	de	unas	majestuosas	vistas	sobre	toda	la	ciudad.	Hoy
en	día,	nadie	quiere	subir	hasta	ese	nido	de	águilas.	El	actual	director	 tiene	el	gran
privilegio	de	trabajar	en	la	primera	planta.	Cuanto	más	alto	se	está,	de	menor	rango	se
es.	«Menudo	despilfarro	—suspiraba	Zizi	mientras	subíamos	a	su	oficina	del	quinto
piso—,	 la	RTNC,	el	CCIZ,	 todos	 esos	proyectos…	y	en	un	momento	 en	que	había
tanta	pobreza.»[11]

Resulta	realmente	asombroso	que	Mobutu	siguiera	tirando	dinero	por	la	ventana.
Desde	 que	 en	 1975	 se	 declarara	 una	 interminable	 guerra	 de	 descolonización	 en	 la
vecina	Angola,	el	Zaire	ya	no	podía	utilizar	el	ferrocarril	de	Benguela,	la	línea	en	la
que	había	trabajado	mi	padre	y	que	unía	la	cuenca	minera	de	Katanga	con	el	océano
Atlántico.	Debido	 a	 ello	 la	 exportación	de	minerales	 resultaba	mucho	más	difícil	 y
Mobutu	 perdía	 muchas	 divisas.	 El	 país	 se	 desmoronaba,	 pero	 él	 apenas	 parecía
percatarse	de	ello.

Vier,	drei,	 zwei,	 eins…	 Se	 levantó	 la	 llamarada.	El	 bramido	 aumentó.	El	 cohete
abandonó	lentamente	 la	plataforma	de	 lanzamiento.	Debía	elevarse	cien	kilómetros,
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un	nuevo	paso	en	 la	 carrera	 espacial	 africana.	Un	copioso	almuerzo	esperaba	 a	 los
invitados.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 el	 cohete	 hubiese	 abandonado	 la	 torre	 de
lanzamiento,	 incluso	un	niño	podría	haber	notado	que	algo	 iba	mal:	 estaba	 torcido,
describió	una	curva	perfecta	hacia	la	izquierda	y	se	estrelló	a	unos	cientos	de	metros
más	allá	en	el	valle	de	Luvua,	donde	explotó.	Mientras	una	espesa	nube	de	polvo	se
elevaba	en	la	sabana,	Mobutu	apartó	la	vista	en	silencio.	En	el	aire,	los	espectadores
pudieron	contemplar	durante	unos	segundos	el	penacho	de	humo	que	había	dejado	la
curva	descrita	por	el	 cohete[12].	Una	parábola	de	hollín.	Parecía	una	 representación
gráfica	 del	 régimen	 de	Mobutu:	 después	 de	 la	 subida	 espectacular	 de	 los	 primeros
años,	su	Zaire	se	tambaleaba	de	forma	irremediable	y	se	precipitaba	al	abismo.

En	 aquellos	 años	 hubo	 más	 cosas	 que	 cayeron	 del	 cielo.	 Entre	 1974	 y	 1980	 se
estrellaron	 dos	 aviones	 de	 carga	 C-130	 del	 ejército	 zaireño,	 dos	 aviones	 de	 caza
Macchi,	 tres	 helicópteros	 Alouette	 y	 cuatro	 helicópteros	 Puma[13].	 Ninguno	 de
aquellos	accidentes	fue	consecuencia	de	operaciones	de	guerra.	¿El	motivo	de	tanta
mala	 suerte?	 Los	 militares	 estaban	 tan	 mal	 pagados	 que	 empezaron	 a	 vender	 las
piezas	 de	 recambio	 de	 sus	 aparatos.	 Pierre	 Yambuya,	 un	 piloto	 de	 helicóptero	 del
ejército	nacional,	lo	vivió	de	cerca.	Su	testimonio	ofrece	una	visión	excepcional	de	la
situación	de	las	fuerzas	armadas	de	aquel	momento.	«Todos	los	que	tenían	un	avión
privado	sabían	que	en	Kinsasa	se	encontraba	el	mercado	de	recambios	más	barato	del
mundo.	Los	militares	vendían	las	piezas	de	aviones	a	un	precio	veinte	veces	inferior
al	de	fábrica.»[14]	Mobutu	presumía	de	tener	todo	tipo	de	prestigiosos	proyectos,	pero
poco	a	poco	descuidó	la	institución	que	hizo	posible	su	golpe	de	Estado:	el	ejército.
Los	pilotos	de	las	fuerzas	aéreas	complementaban	sus	ingresos	vendiendo,	allí	donde
aterrizaban,	parte	del	queroseno	a	la	población	local,	que	lo	utilizaba	para	llenar	las
lámparas	de	petróleo.	Esta	práctica	se	hizo	tan	habitual	que	en	cuanto	tomaba	tierra
un	 aparato	 del	 ejército,	 los	 niños	 se	 iban	 corriendo	 al	 aeropuerto	 cargados	 con
bidones	 amarillos.	 Pierre	 Yambuya	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba:	 «Un	 sargento	 mayor
ganaba	doscientos	ochenta	zaires,	mientras	que	un	saco	de	arroz	costaba	en	aquella
época	 mil	 doscientos	 zaires.	 Un	 ayudante	 de	 campo	 recibía	 cuatrocientos	 treinta
zaires.	 Sin	 embargo,	 por	 un	 uniforme	 de	 colegio	 se	 pagaban	 entonces	 ochocientos
cincuenta	zaires,	y	con	 la	prestación	de	cinco	zaires	a	 los	que	 se	 tenía	derecho	por
cada	hijo,	ni	siquiera	podía	comprarles	un	lápiz».	Eso	hace	que	la	corrupción	resulte
muy	comprensible.	Los	militares	no	protestaban	«hacia	arriba»,	puesto	que	eso	podía
costarles	el	empleo	o	incluso	la	vida,	sino	que	reproducían	en	escalones	inferiores	lo
que	 sucedía	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 «Para	 vivir	 dignamente	 yo	 vendía	 el
combustible	de	mi	helicóptero.	Mi	superior	se	metía	en	el	bolsillo	el	dinero	destinado
a	mis	misiones	y	me	decía:	“Tú,	cuando	llegues	a	algún	sitio,	vende	el	combustible.
Eso	es,	por	supuesto,	asunto	tuyo”.»[15]
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El	Zaire	enfermó.	La	causa	profunda	era	la	falta	de	dinero	(debido	a	la	crisis	del
cobre,	la	crisis	del	petróleo,	la	fallida	zairización	y	la	grotesca	política	de	gasto)	y	los
peores	 síntomas,	 la	 desaparición	 del	 Estado	 y	 la	 corrupción	 generalizada.	 Unos
síntomas	que	se	manifestaron	con	mayor	rapidez	en	el	ejército.	Los	militares	sacaban
vehículos	 del	 ejército	 de	 los	 cuarteles	 y	 los	 utilizaban	 para	 hacer	 de	 taxistas.	 Se
llevaban	 radios	 y	 tocadiscos	de	 las	 cantinas,	 buldóceres	 y	 camiones	de	 los	 garajes.
Los	oficiales	incluso	ponían	a	trabajar	de	criados	en	casa	a	sus	propios	subordinados.
El	absentismo	en	los	cuarteles	era	muy	alto,	hasta	más	del	50	por	ciento.	Los	pocos
soldados	que	se	presentaban	al	pase	de	lista	no	estaban	muy	motivados.	La	disciplina
pertenecía	 a	 una	 época	 muy	 lejana.	 Un	 documento	 interno,	 el	 Mémorandum	 de
Réflexion,	 no	 rehuyó	 la	 autocrítica	 cuando	 tuvo	 que	 resumir	 en	 pocas	 palabras	 la
moral	de	las	tropas:	«Todos	quieren	mandar,	pero	nadie	quiere	obedecer»[16].

Mientras	tanto,	al	otro	lado	de	la	frontera	angoleña,	se	encontraban	los	veteranos
de	la	secesión	de	Katanga,	las	tropas	de	Tshombe.	Muchos	pertenecían	a	la	tribu	de
los	 lunda,	un	pueblo	que	vivía	 en	una	zona	que	 se	 extendía	hasta	Angola.	Muchos
años	antes,	después	de	que	derrotaran	a	los	rebeldes	simbas,	Mobutu	los	había	hecho
desaparecer	de	la	escena	nacional,	pero	ahora	planeaban	vengarse	con	la	ayuda	de	sus
hijos	y	de	nuevos	reclutas.	Aquellos	famosos	gendarmes	katangueses	habían	seguido
una	curiosa	trayectoria.	Durante	la	secesión	de	Katanga	(1960-1963)	lucharon	por	un
Katanga	 de	 derechas,	 dirigido	 por	 europeos,	 pero	 en	 Angola	 eligieron,	 a	 partir	 de
1975,	el	bando	del	MPLA	marxista,	el	Movimento	Popular	de	Libertaçao	de	Angola.
El	motivo	de	semejante	cambio	ideológico	era	sencillo:	el	MPLA	detestaba	a	Mobutu
tanto	como	ellos.

Tras	 la	Revolución	de	 los	claveles	en	Portugal,	Angola	 inició,	a	partir	de	1975,
una	intensa	lucha	por	la	descolonización.	Al	igual	que	en	el	Congo,	se	trataba	de	una
lucha	por	el	trono,	pero	en	Angola	fue	mucho	más	sangrienta.	Había	tres	grupos.	El	
MPLA	de	 izquierdas	de	Agostinho	Neto	se	situaba	en	una	posición	diametralmente
opuesta	a	la	del	FNLA	de	Holden	Roberto	y	a	la	de	la	UNITA	(União	Nacional	para
a	 Independência	 Total	 de	 Angola)	 de	 Jonas	 Savimbi.	 Las	 grandes	 potencias	 se
entrometieron.	Angola	se	convirtió	en	el	lugar	de	África	donde	la	Guerra	Fría	vivió
su	fase	más	 tórrida.	El	MPLA	recibió	un	apoyo	masivo	de	 la	Unión	Soviética	y	de
Cuba,	 las	 otras	 dos	 milicias	 podían	 contar	 con	 Estados	 Unidos.	 El	 apoyo
estadounidense	pasaba	por	Sudáfrica	y	Zaire:	Pretoria	respaldaba	a	Savimbi	en	el	sur
mientras	Kinsasa	secundaba	a	Holden	Roberto	en	el	norte.	Dado	que	Holden	Roberto
además	 era	 cuñado	 de	Mobutu,	 los	 antiguos	 gendarmes	 katangueses	 se	 unieron	 al	
MPLA.	Tenían	como	líder	a	un	tal	Nathanaël	Mbumba,	su	nuevo	nom	de	guerre	era
el	 FLNC	 (Front	 pour	 la	 Libération	 Nationale	 du	 Congo)	 y	 su	 apodo	 Les	 Tigres
Katangais.

Los	 rebeldes	 invadieron	 Zaire	 hasta	 en	 dos	 ocasiones.	 En	 1977	 y	 en	 1978
cruzaron	la	frontera	y	conquistaron	grandes	partes	de	Shaba	occidental	(las	llamadas
primera	 guerra	 y	 segunda	 guerra	 de	 Shaba).	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 numérico	 y
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logístico	eran	muy	inferiores	al	ejército	gubernamental,	pero	los	habitantes	locales	los
recibieron	entre	vítores,	y	no	solo	porque	fueran	lunda	como	ellos,	sino	porque	estaba
hartos	 de	 Mobutu.	 Los	 rebeldes	 fueron	 ganando	 terreno	 con	 facilidad	 y	 en	 1978
llegaron	incluso	a	conquistar	la	ciudad	minera	de	Kolwezi.	Por	primera	vez	en	diez
años	 Mobutu	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 una	 insurrección	 militar.	 Los	 disidentes	 que
habían	huido	a	Bruselas	y	a	París	esperaban	un	derrocamiento	de	la	dictadura	y	veían
en	la	invasión	el	«embrión	de	un	ejército	popular»[17].	Mbumba	infundiría	nueva	vida
al	 sueño	de	Lumumba	y	de	Mulele.	El	 reino	del	 rey	 sol	 pareció,	 por	 un	momento,
tambalearse.

No	 obstante,	 el	 propio	 Mobutu	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 tachar	 la	 rebelión	 de
injerencia	 extranjera	 y	marxista.	 Según	 él,	Mbumba	 no	 era	más	 que	 un	 espía	 del	
MPLA	y,	por	consiguiente,	de	Cuba	y	de	la	Unión	Soviética.	Con	tales	razonamientos
esperaba	 conseguir	 apoyo	 extranjero,	 pues	 su	 propio	 ejército	 no	 servía	 de	 nada.	Y
funcionó.	 Las	 tropas	 marroquíes,	 transportadas	 con	 aviones	 del	 ejército	 francés,
pusieron	fin	a	la	primera	guerra	de	Shaba	después	de	ochenta	días.	La	segunda	guerra
de	 Shaba	 fue	 reprimida	 en	 unos	 cuantos	 días	 por	 legionarios	 franceses	 y	 por
paracaidistas	 belgas.	 Los	 aliados	 de	 Mobutu	 no	 tardaron	 en	 ponerse	 en	 acción,
después	de	que	los	rebeldes	asesinaran	a	treinta	blancos	en	una	villa	de	Kolwezi.	Lo
que	no	sabían	los	amigos	extranjeros	era	que	los	blancos	no	habían	sido	asesinados
por	los	rebeldes,	sino,	seguramente,	por	los	soldados	del	propio	Mobutu.	El	piloto	de
helicóptero	Pierre	Yambuya	estaba	en	Kolwezi	y	fue	muy	claro	sobre	lo	que	vio:

El	 domingo	 14	 de	 mayo,	 a	 las	 17:00,	 el	 coronel	 Bosange	 [del	 ejército	 gubernamental]	 da	 de
repente	 la	orden	de	 fusilar	 a	 todos	 los	 europeos	que	están	encerrados	en	 la	 casa.	Según	él,	 son
todos	ellos	mercenarios.	Bosange	no	admite	contradicción	y	el	general	Tshikeva	calla	como	una
piedra.	El	único	que	protesta	es	el	viejo	Musangu.	Bosange	encarga	al	teniente	Mutuale,	jefe	de	los
servicios	de	inteligencia	y	de	seguridad,	y	a	tres	otros	soldados	que	ejecuten	la	orden.	Mutuale	y	su
pelotón	de	ejecución	se	dirigen	a	la	villa	cuyas	puertas	y	ventanas	están	herméticamente	cerradas.
Los	soldados	vacían	los	cargadores	de	sus	armas	automáticas	atravesando	las	persianas.	El	fuego
rápido	 resuena	 como	 el	 estruendo	 de	 una	 colisión.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Mutuale	 y	 sus
soldados	han	regresado:	misión	cumplida[18].

Mobutu	conocía	bien	la	historia	de	su	país:	sabía	que	en	1960	Bélgica	había	invadido
el	Congo,	porque	en	Elisabethville	habían	sido	asesinados	cinco	blancos;	que	en	1964
Stanleyville	 fue	 liberada	por	paracaidistas	belgas,	porque	cientos	de	blancos	habían
sido	 secuestrados;	y	que	bastaba	con	matar	 a	unos	cuantos	blancos	para	 tener	a	un
ejército	occidental	de	su	lado,	aunque,	eso	sí,	siempre	que	se	pudiera	echar	la	culpa	a
otro.

Las	dos	guerras	de	Shaba	habían	sido	breves,	pero	ofrecieron	unas	lecciones	muy
importantes.	 En	 primer	 lugar,	 Mobutu	 estaba	 realmente	 dispuesto	 a	 todo	 para
mantener	 su	 posición.	 En	 segundo	 lugar,	 su	 ejército	 era	 inútil.	 En	 tercer	 lugar,
sobrevivió	gracias	a	 los	apoyos	extranjeros.	Estados	Unidos	ya	era,	desde	1960,	un
fiel	aliado	(aunque	entre	ambos	hubiera	tensiones),	pero	ahora	se	sumaba	Francia.	El
presidente	Giscard	d’Estaing	seguía	de	una	forma	deliberada	una	política	dirigida	a
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aumentar	 la	 esfera	 de	 influencia	 francesa	 en	 el	 África	 Central.	 Al	 ser	 el	 país
francófono	más	 grande	 del	 mundo,	 el	 Zaire	 despertó,	 por	 supuesto,	 su	 interés.	 En
1960,	 en	 plena	 descolonización,	 Francia	 había	 intentado	 hacerse	 cargo	 del	 Congo
ocupando	el	lugar	de	Bélgica,	¡apelando	al	histórico	droit	de	préemption	de	1885[19]!
Sin	embargo,	Giscard	estaba	más	interesado	en	el	beneficio	económico	y	aumentó	en
gran	 medida	 el	 comercio	 con	 el	 Zaire.	 Fue	 en	 ese	 contexto	 cuando	 ambos	 países
llegaron	a	un	acuerdo	para	construir	estudios	de	televisión	a	cambio	de	Mirages.	El
principal	 contratista	 era	 un	 sobrino	 de	Giscard,	mientras	 que	 otro	 sobrino	 suyo	 se
encontraba	 entre	 los	 principales	 proveedores	 de	 fondos[20].	 Por	 supuesto,	 el
nepotismo	no	era	una	invención	zaireña.

En	Kinsasa	y	en	Bruselas	hablé	en	varias	ocasiones	con	el	coronel	Eugène	Yoka,
uno	de	los	muy	escasos	pilotos	de	reactores	del	ejército	zaireño.	Era	hijo	de	la	última
viuda	viva	de	un	veterano	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	procedía	de	un	linaje	de
militares.	Su	padre	había	 luchado	contra	 los	alemanes,	su	abuelo	había	sido	uno	de
los	primeros	soldados	de	la	Force	Publique.	Él	mismo	tenía	más	de	dos	mil	horas	de
vuelo	 a	 sus	 espaldas.	 En	 1961	 formó	 parte	 del	 primer	 contingente	 de	 pilotos	 del
Congo;	había	aprendido	a	pilotar	en	la	localidad	belga	de	Tienen	con	un	SV	4-bis,	un
biplano	con	hélice.	Después	había	volado	con	aviones	Dakota,	aparatos	T6,	P-148	y
muchos	otros.	Se	encontraba	presente	cuando	el	Concorde	realizó	su	primer	vuelo	a
África	 en	 1973;	 Mobutu	 fletaría	 con	 regularidad	 aquel	 aparato	 supersónico,	 entre
otras	 razones	 para	 visitar	 con	 su	 familia	 Disneyland	 Paris[21].	 Y	 Yoka	 accedió	 al
selecto	 círculo	 de	 oficiales	 del	 ejército	 que	 podía	 pilotar	 un	 Mirage.	 Siguió	 su
formación	 en	 Francia.	 Le	 pregunté	 cómo	 había	 vivido	 las	 guerras	 de	 Shaba.	 «Yo
estuve	 allí	—me	 dijo—.	 En	 la	 primera	 y	 en	 la	 segunda	 guerra	 de	 Shaba,	 pero	 no
como	piloto.»[22]	Era	la	misma	respuesta	que	me	había	dado	Alphonsine	Mosolo,	la
primera	mujer	paracaidista	adiestrada	en	Israel.	«Nunca	tuve	que	saltar	en	las	guerras
de	 1977	 y	 1978.»	 Ambos	 habían	 recibido	 una	 buena	 formación	 en	 el	 extranjero,
ambos	 tenían	 que	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 los	 desfiles	 anuales	 en	Kinsasa,	 pero
ninguno	de	ellos	había	tenido	que	ejercitar	sus	competencias	cuando	por	fin	llegó	el
momento.	Las	fuerzas	armadas	parecían	no	servir	para	nada.	Alphonsine	me	contó:
«En	lugar	de	saltar,	yo	tenía	que	cocinar	para	Mobutu	en	el	Kamanyola.	Era	su	yate
privado,	con	el	que	navegaba	por	el	río.	Una	noche	había	una	fiesta	a	bordo.	Yo	había
acabado	de	cocinar.	A	Mobutu	le	gustaba	que	hubiera	ambiente,	era	un	fiestero.	Me
senté	 en	 una	 silla,	 pero	 él	 quería	 que	 bailara.	 Incluso	 me	 quitó	 los	 zapatos	 para
conseguir	que	saliera	a	bailar.	¡De	verdad!	¡El	propio	presidente!	¡De	rodillas!	¡Y	eso
que	me	apestaban	los	pies!»[23].

Mobutu	 podía	 seguir	 bailando,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 recesión
económica	 a	 la	que	 se	 enfrentaba	 su	país	 era	 tan	 solo	un	bache	 temporal.	El	 cobre
aportaba	algo	menos	de	dinero,	justo	en	el	momento	en	que	el	petróleo	estaba	por	las
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nubes.	 Todo	 el	mundo	 podía	 pasar	 por	 una	mala	 racha,	 sobre	 todo	 si	 la	 economía
dependía	mucho	de	un	único	sector	como	la	minería.	Era	cierto	que	su	país	no	podía
hacer	frente	a	todos	los	préstamos	a	la	vez,	pero	la	demanda	mundial	de	minerales	no
tardaría	de	nuevo	en	aumentar.	Mobutu	llamó	a	la	puerta	de	sus	aliados	franceses	y
estadounidenses,	 así	 como	a	 sus	nuevos	aliados	 árabes,	para	preguntarles	 si	 podían
echarle	una	mano.

Sin	 embargo,	 el	 endeudamiento	 de	Zaire	 no	 era	 solo	 fruto	 de	 la	 coyuntura.	 En
1977	el	déficit	presupuestario	ascendía	al	32	por	ciento	del	presupuesto	total[24].	Año
tras	año,	el	PNB	(Producto	Nacional	Bruto)	bajaba	algunos	puntos[25].	No	era	extraño
que	la	inflación	anual	ascendiera	al	60	por	ciento[26].	Entre	1974	y	1983	los	precios	se
sextuplicaron[27].	 La	 población	 sabía	 que	 aquel	 ya	 no	 era	 un	 problema	 menor	 y
pasajero.	En	1984,	para	comprar	un	kilo	de	arroz	la	gente	tenía	que	trabajar	dos	días
enteros	y	para	comprar	un	kilo	de	carne	de	ternera,	más	de	diez.	El	zaireño	de	a	pie,
que	quería	 conseguir	 a	buen	precio	un	 saco	de	mandioca	de	 cuarenta	kilos	para	 su
familia,	tenía	que	trabajar	durante	ochenta	días[28].	Cuando	por	fin	podía	comprar	el
saco,	el	precio	había	vuelto	a	subir.	En	1979	el	poder	adquisitivo	había	caído	hasta	el
4	por	ciento	en	comparación	con	1960[29].

En	 un	 principio,	 los	 bancos	 occidentales	 y	 japoneses	 concedieron	 fácilmente
préstamos	al	joven	Mobutu	para	que	llevara	a	cabo	su	industrialización	—pues,	a	fin
de	cuentas,	Zaire	era	inmensamente	rico—,	pero	a	partir	de	1975	empezaron	a	temer
por	su	dinero.	En	aquel	momento	Zaire	tenía	una	deuda	de	887	millones	de	dólares
con	noventa	y	ocho	bancos[30].	Estos	últimos	aunaron	fuerzas	en	el	llamado	Club	de
París,	 a	 fin	 de	 fusionar	 sus	 reclamaciones.	 Acudieron	 al	 Fondo	 Monetario
Internacional,	 el	guardián	 financiero	de	 la	economía	mundial,	 creado	después	de	 la
Segunda	 Guerra	Mundial	 para	 evitar	 nuevas	 depresiones	 como	 la	 de	 la	 década	 de
1930.	El	FMI	debía	evitar,	mediante	créditos	de	emergencia,	que	Zaire	se	descarrilara
por	completo.

Mobutu	no	tenía	ningunas	ganas	de	vérselas	con	aquellos	fisgones	del	FMI.	Al	fin
y	al	cabo	 todo	su	poder	se	asentaba	en	seguir	alimentando	a	un	extenso	séquito.	Si
abría	la	puerta	al	FMI	ya	no	podría	seguir	repartiendo	golosinas.	Sin	embargo,	si	no
la	abría,	no	recibiría	más	dinero.	La	segunda	opción	provocaría	de	inmediato	el	fin	de
su	 régimen,	 mientras	 que	 la	 primera	 todavía	 ofrecía	 posibilidades.	 Bastaba	 con
decirle	que	sí	al	FMI,	aceptar	amablemente	todas	las	condiciones	que	formulara	para
después,	entre	bastidores,	seguir	vaciando	como	siempre	las	arcas	del	Estado.

Mobutu,	el	hombre	que	tanto	había	insistido	en	la	«independencia	económica»	de
su	 país,	 tenía	 que	 aceptar	 ahora	 que	 el	 FMI,	 el	 Club	 de	 París	 y,	 más	 adelante,	 el
Banco	Mundial	se	convirtieran	en	actores	cruciales	en	la	política	interior.	En	1976	el	
FMI	lanzó	los	primeros	de	los	muchos	planes	de	estabilidad	para	el	Zaire.	A	cambio
de	 una	 primera	 cuota	 de	 47	 millones	 de	 dólares,	 Mobutu	 debía	 reducir	 el	 gasto
gubernamental,	 aumentar	 los	 ingresos	 fiscales,	 devaluar	 la	 moneda,	 estimular	 la
producción	 y	 las	 infraestructuras,	 así	 como	 mejorar	 la	 gestión	 financiera.	 Solo
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entonces	 los	 bancos	 internacionales	 estarían	 dispuestos	 a	 hablar	 sobre	 un	 posible
aplazamiento	del	pago.

A	esta	le	seguirían	muchas	otras	inyecciones	de	capital	y	de	créditos	puente,	pero
solo	 en	 el	 periodo	 1977-1979	 Mobutu	 desvió	 —según	 las	 estimaciones	 más
conservadoras—	más	de	doscientos	millones	de	dólares	para	él	y	para	su	familia[31].
Después	de	los	planes	de	estabilidad	de	la	década	de	1970,	en	la	década	de	1980	se
iniciaron	programas	de	ajuste	estructural	mucho	más	drásticos,	que	tampoco	sirvieron
para	nada.	Hacia	1990	la	deuda	total	del	Zaire	ascendía	a	la	absurda	cifra	de	más	de
diez	mil	millones	de	dólares.	Solo	entonces	se	cerró	el	grifo	financiero.

No	 obstante,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 contabilidad	 creativa	 de	 Mobutu
llamaba	la	atención.	El	primero	en	dar	la	voz	de	alarma	fue	un	meticuloso	banquero
alemán.	En	1978,	Erwin	Blumenthal,	durante	años	un	alto	cargo	del	Bundesbank	de
la	República	Federal	de	Alemania,	recibió	el	encargo	del	FMI	de	poner	orden	en	el
caos	del	banco	central	del	Zaire,	el	Banque	Nationale	du	Zaïre.	Era	hora	de	que	el	
FMI	 sometiera	 a	 tutela	 a	 las	 principales	 entidades	 financieras	 del	 país.	Blumenthal
intentó	sanear	el	banco	central	con	rigor	y	creciente	desesperación;	cada	vez	más	se
topaba	con	ejemplos	descarados	de	corrupción.	«No	hay	un	solo	responsable	del	FMI
o	 del	 Banco	 Mundial	 que	 no	 sepa	 que	 cualquier	 intento	 de	 instaurar	 un	 control
presupuestario	más	 estricto	 se	 topa	 con	 un	 importante	 obstáculo:	 la	 presidencia	—
escribió—.	 ¿Quién	 va	 a	 gritar:	 ¡al	 ladrón!?	 Es	 totalmente	 imposible	 controlar	 las
transacciones	financieras	realizadas	en	la	oficina	del	presidente.	En	esa	oficina	ya	no
se	distingue	entre	necesidades	personales	y	gasto	público.	¿Cómo	es	posible	que	las
instituciones	 internacionales	 y	 los	 gobiernos	 occidentales	 sigan	 teniendo	 una
confianza	ciega	en	el	presidente	Mobutu?»[32]

El	 desvío	 sistemático	 de	 fondos	 públicos,	 el	 descubrimiento	 de	 una	 serie	 de
cuentas	 secretas	 en	 Europa,	 la	 desvergonzada	 cultura	 de	 pillaje	 de	 Mobutu	 y	 su
círculo	asquearon	profundamente	a	Blumenthal.	Después	de	dos	años	tiró	la	toalla.	El
informe	final	confidencial	con	el	que	renunciaba	a	su	cargo	era	implacable:	«Sin	duda
llegarán	nuevas	promesas	de	Mobutu	y	de	su	Gobierno,	y	volverá	a	aplazarse	el	pago
de	 la	deuda	extranjera,	que	crece	 sin	cesar,	pero	no	existe	ninguna,	 repito,	ninguna
posibilidad	de	que	los	acreedores	extranjeros	recuperen	algún	día	su	dinero»[33].

El	informe	Blumenthal	era	tan	incriminatorio	para	Mobutu	y	su	clan	que	tenía	que
acabar	filtrándose	tarde	o	temprano.	Zizi	Kabongo	recordaba	aquellos	años:	«Mobutu
quería	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 el	 informe	 se	 divulgara.	 Al	 principio,	 en	 el	 Zaire
nadie	 conocía	 su	 existencia,	 pero	 Nguza	 Karl	 I	 Bond	 había	 publicado	 el	 texto	 en
París.	 Los	 periodistas	 que	 regresaban	 del	 extranjero	 eran	 registrados	 en	 el
aeropuerto».	Nguza	había	sido	durante	ocho	meses	primer	ministro	con	Mobutu.	En
1981,	cuando	cayó	en	desgracia	huyó	a	Europa,	desde	donde	atacaba	continuamente
el	 régimen	de	Mobutu	con	 libros	y	panfletos.	Para	él,	el	presidente	 fundador	era	 la
encarnación	de	«la	enfermedad	zaireña»[34].
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Blumenthal	decía	en	voz	alta	lo	que	todo	el	mundo	sospechaba;	sin	embargo,	sus
revelaciones	 no	 provocaron	 ningún	 cambio	 radical.	 La	 deuda	 estatal	 de	 Zaire
ascendía	en	1981	a	cinco	mil	millones	de	dólares,	pero	para	los	franceses	Mobutu	era
un	socio	económico	y	cultural	demasiado	importante	para	ponerse	estrictos	con	él	y
para	 los	estadounidenses	era	muy	valioso	como	aliado	en	África,	ahora	que	en	este
continente	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 experimentos	 socialistas	 y	 comunistas	 (en
Angola,	 en	 Congo-Brazzaville,	 en	 Uganda,	 en	 Tanzania	 y	 en	 Zambia,	 por	 solo
mencionar	los	países	vecinos).	Mobutu	is	a	bastard,	but	at	least	he	is	our	bastard[e75],
razonaba	 la	 CIA.	 Los	 informes	 secretos	 afirmaban	 que	 «una	 actitud	 negativa	 por
parte	del	FMI	o	una	actitud	negativa	por	parte	de	Estados	Unidos	quizá	impulsaría	a
Mobutu	a	reconsiderar	nuestros	muy	estrechos	vínculos.	Ello	podría	poner	en	peligro
un	 programa	 que	 el	 presidente	 [Reagan]	 considera	 esencial	 para	 la	 seguridad	 de
Estados	Unidos»[35].	Sobre	todo	los	presidentes	republicanos,	como	Nixon,	Reagan	y
Bush	padre,	mantenían	relaciones	cálidas	con	Kinsasa;	en	tiempos	de	Carter,	estas	se
enfriaron	durante	un	tiempo.

La	lógica	de	la	Guerra	Fría	hipotecó	fuertemente	los	planes	de	recuperación	del	FMI.
Sin	embargo,	este	último	organismo	tampoco	estaba	libre	de	pecado.	Desde	el	punto
de	vista	histórico,	la	institución	no	había	sido	creada	para	salvar	a	los	países	pobres,
sino	para	evitar	crisis	 financieras[36].	 Incluso	en	 la	década	de	1970	sus	distinguidos
colaboradores	solían	saber	más	de	macroeconomía	que	de	antropología.	Preferían	leer
gráficos	en	sus	despachos	de	Washington	que	hablar	con	las	personas	afectadas.	Esa
falta	de	conocimiento	del	terreno	tuvo	consecuencias	desafortunadas.

El	día	de	Navidad	de	1979	se	 tomó,	bajo	 la	 tutela	del	FMI,	una	de	 las	medidas
monetarias	más	sorprendentes	de	la	historia	del	país:	la	depreciación	de	la	moneda.	A
fin	de	luchar	contra	la	inflación	se	pidió	a	los	ciudadanos	que	llevaran	al	banco	todos
los	 billetes	 de	 cinco	 y	 diez	 zaires,	 las	 denominaciones	 de	 mayor	 valor	 en	 aquel
momento,	 para	 cambiarlos	 por	 billetes	 nuevos.	 A	 finales	 de	 1976	 había	 59	000
billetes	de	cinco	zaires	en	circulación;	a	finales	de	1979	eran	363	000,	seis	veces	más.
Eso	provocó	inflación.	El	dinero	es	para	la	economía	lo	que	el	aceite	para	el	motor:
no	debe	faltar,	pero	tampoco	sobrar[37].

Además	de	la	inflación	se	añadía	el	problema	del	acaparamiento.	En	un	país	muy
extenso,	 con	 una	 economía	 inestable	 como	 el	 Congo,	 casi	 nadie	 podía	 o	 quería
guardar	 el	 dinero	 en	 el	 banco.	 La	 gente	 escondía	 sus	 ahorros	 en	 maletas,	 en	 la
almohada	 o	 en	 vasijas.	 Didace	 Kawang,	 un	 autor	 de	 teatro	 al	 que	 en	 una	 ocasión
impartí	 una	 clase	magistral	 de	 dramaturgia,	me	habló	 de	 su	 tío,	 un	 comerciante	 de
éxito	en	Lubumbashi:	«Comerciaba	con	Zambia.	El	dinero	entraba	a	espuertas.	Tenía
montones	 y	 montones	 de	 billetes	 que	 guardaba	 en	 “ladrillos”,	 fajos	 gruesos	 como
ladrillos	atados	con	una	goma.	Tenía	un	colchón	lleno	de	dinero.	¡En	serio!	¡Y	dormía
encima!»[38].
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Los	 banqueros	 del	 FMI	 sabían	 que	 para	 una	 economía	 nacional	 es	 muy	 poco
saludable	que	circule	más	dinero	(en	forma	de	monedas	y	de	billetes	de	banco)	que	el
que	hay	en	los	propios	bancos.	Conocían	las	grandes	teorías:	el	dinero	que	está	en	el
banco	se	utiliza	para	facilitar	nuestros	préstamos;	el	dinero	sobre	el	que	se	duerme	no
hace	 avanzar	 ni	 un	 milímetro	 la	 economía.	 Para	 contrarrestar	 el	 acaparamiento,
iniciaron	un	proceso	de	depreciación	de	 la	moneda.	Así	pues,	 anunciaron	que	 todo
aquel	que	el	día	de	Navidad	de	1979	acudiera	al	banco	con	sus	montones	de	billetes
recibiría	 a	 cambio	 nuevos	 billetes,	 al	menos	 por	 la	mitad	 del	 importe	 que	 hubiese
llevado,	pues	la	otra	mitad	debía	ingresarse	en	una	cuenta	bancaria.	Era	una	ingeniosa
manera	de	revitalizar	un	montón	de	dinero	«muerto»	y	al	mismo	tiempo	abordar	 la
inflación.	 Sin	 embargo,	 el	 plan	 fracasó.	La	medida	 se	 anunció	 adrede	 en	 el	 último
minuto	para	evitar	que	 los	ciudadanos	huyeran	al	extranjero	con	sus	divisas,	 lo	que
les	 dejaba	 solo	 un	 día	 para	 acudir	 al	 banco.	 Se	 cerraron	 las	 fronteras	 e	 incluso	 el
espacio	 aéreo.	 El	 Zaire	 tenía	 que	 hacer	 un	 lavado	 de	 cara	 monetario	 y	 después
reaparecer	radiante	ante	 los	focos;	pero	el	país	era	demasiado	extenso	para	que	una
acción	relámpago	como	aquella	funcionara.

«También	mi	tío	debía	ingresar	su	dinero	en	el	banco	—me	contó	Didace—,	pero
solo	 tenía	un	día	para	hacerlo.	Había	una	cola	enorme.	La	gente	arrastraba	 sacos	y
sacos	de	dinero.	El	sol	se	puso	y	mi	tío	seguía	sin	haber	podido	cambiar	su	dinero.	De
pronto,	todos	sus	montones	de	billetes	habían	perdido	su	valor…	Se	volvió	pobre	de
golpe.	 Murió	 en	 su	 poblado	 natal.»	 Y	 no	 fue	 el	 único.	 Muchos	 otros,	 que	 vivían
demasiado	 lejos	de	un	banco	o	que	no	comprendieron	 la	operación	perdieron	 todos
sus	ahorros,	mientras	que	los	círculos	en	torno	a	Mobutu	habían	sido	informados	de
antemano	y	habían	puesto	sus	ahorros	a	buen	recaudo	mucho	antes.

No	solo	fallaba	el	aspecto	práctico	de	las	medidas	del	FMI,	 también	 la	 filosofía
subyacente.	Se	suponía	que	después	del	crack	de	la	bolsa	de	1929	la	institución	debía
ayudar	 a	 contener	 los	 excesos	 de	 una	 filosofía	 de	 mercado	 desenfrenada,	 pero	 en
1975	el	FMI	se	había	convertido	en	uno	de	los	mayores	heraldos	del	libre	mercado.
Casi	todos	sus	empleados	daban	por	sentado	que	crear	condiciones	favorables	para	el
mercado	era	suficiente	para	impulsar	una	economía	nacional,	al	margen	de	la	cultura
local,	el	estado	de	la	economía	o	la	estructura	de	Gobierno.	También	en	ese	aspecto
había	cierta	ceguera	macroeconómica.	Se	repetía	como	un	mantra	que,	siempre	que
los	poderes	públicos	mantuvieran	las	distancias,	la	mano	invisible	del	mercado	haría
su	 trabajo.	 No	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 ni	 el	 ritmo,	 ni	 la	 cronología	 de	 los	 cambios
necesarios[39].	El	paquete	entero	se	presentó	de	una	sola	vez	en	forma	de	programas
de	«ajuste	estructural».	Estos	fundamentalistas	de	la	liberalización	—que	pocas	veces
acudían	a	evaluar	la	situación	sobre	el	terreno—	consideraban	que	cualquier	forma	de
pobreza	que	se	señalara	posteriormente	debía	achacarse	a	una	mala	puesta	en	práctica
de	sus	recetas	infalibles	e	incluso	sagradas.

En	el	Zaire,	la	moneda	se	devaluó	en	seis	ocasiones:	en	1975	seguía	valiendo	dos
dólares;	 en	1983,	 solo	 tres	céntimos	de	dólar[40].	El	objetivo	de	esas	devaluaciones
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era	estimular	el	comercio	internacional.	En	el	marco	del	«ajuste	estructural»,	el	FMI
exigió	 una	 reducción	 drástica	 del	 gasto	 público	 y	 amplias	 privatizaciones.	 Las
empresas	públicas	y	 semipúblicas	debían	 reducir	 su	 tamaño	y	 funcionar	con	mayor
autonomía.	Las	infraestructuras	y	la	producción	debían	mejorar.

A	principios	de	la	década	de	1980	sus	recetas	parecían	funcionar.	La	inflación	se
había	atenuado	y	la	economía	parecía	sanearse.	Los	gráficos	tenían	buena	pinta.	Los
acreedores	 del	 Club	 de	 París	 respiraron	 aliviados	 confiando	 en	 que	 quizá	 podrían
recuperar	 sus	 préstamos.	 Hasta	 nueve	 veces	 aceptaron	 una	 reestructuración	 de	 la
deuda.	Sin	embargo,	el	efecto	sobre	el	terreno	fue	muy	diferente.	Como	tan	a	menudo
sucede	con	las	intervenciones	del	FMI,	el	éxito	fue	breve.	Con	el	paso	del	tiempo	la
inflación	 volvió	 y	 la	 pobreza	 aumentó.	 El	 PNB	 per	 cápita	 cayó	 en	 picado	 de
seiscientos	dólares	en	1980	a	doscientos	dólares	en	1985[41].	Los	congoleños	comían
menos,	la	tasa	de	mortalidad	infantil	era	alta.	Las	cebollas	se	vendían	por	cuartos[42].

¿Reducir	el	 tamaño	del	sector	público?	El	número	de	funcionarios	se	rebajó	de	
444	000	a	289	000;	el	número	de	profesores	de	285	000	a	126	000[43].	En	efecto,	así
se	 controlaba	 la	 inflación,	 pero	 miles	 de	 familias	 se	 quedaron	 sin	 ingresos.	 La
Administración	pública	y	la	educación	eran	los	dos	principales	empleadores	del	país.

¿Moderar	 el	 gasto?	 Se	 redujeron	 las	 ayudas	 estatales	 a	 la	 enseñanza	 y	 a	 la
sanidad,	por	lo	que	de	repente	personas	que	carecían	de	recursos	tenían	que	pagar	de
su	 propio	 bolsillo	 tanto	 la	 escolarización	 de	 sus	 hijos	 como	 sus	 visitas	 al	médico.
Aunque	aquello	no	se	reflejara	en	los	gráficos,	fueron	los	más	pobres	los	que	tuvieron
que	 cargar	 con	 la	 bienintencionada	 actuación	 del	FMI,	mientras	 que	Mobutu	 pudo
mantenerse	firme	en	el	poder	gracias	a	ese	apoyo	internacional[44].

¿Tomar	medidas	para	impulsar	el	comercio	exterior?	El	hecho	de	que	Mobutu	no
utilizara	 los	 créditos	 para	 restablecer	 las	 infraestructuras	 significaba	 que	 el	 Zaire
dependía	 aún	 más	 de	 la	 importación.	 Por	 ejemplo,	 el	 país	 lo	 tenía	 todo	 para
convertirse	 de	 nuevo	 en	 un	 importante	 productor	 de	 café,	 pero	 la	 gente	 de	 las
ciudades	bebía	solo	café	soluble	 importado.	No	es	de	extrañar,	puesto	que	en	aquel
momento	 quedaban	menos	 de	 veinte	mil	 de	 los	 ciento	 cuarenta	mil	 kilómetros	 de
carreteras	 transitables	 en	 1960[45].	 El	 FMI	 quería	 sanear	 el	 Estado,	 pero	 lo
desmanteló.	El	Zaire	quedó	reducido	a	un	mercado	de	consumo	y	lo	seguiría	siendo
durante	décadas.

En	2008	pasé	una	 tarde	entera	en	el	viejo	puerto	de	Boma	contemplando	el	 río
Congo.	 Las	 golondrinas	 zigzagueaban	 sobre	 el	 agua.	 Los	 pescadores	 remaban	 en
piraguas	para	revisar	sus	redes.	Podría	haber	sido	1890	hasta	que	vi	pasar	un	enorme
buque	carguero.	Procedía	de	Matadi	y	navegaba	hacia	el	océano.	El	buque	sobresalía
mucho	 del	 agua.	Además	 de	 la	 hélice,	 incluso	 podía	 verse	 la	 quilla.	 Estaba	 vacío,
completamente.	 Aparte	 de	 contenedores	 vacíos	 no	 transportaba	 nada.	 Pensé	 en
Edward	Morel,	 que	 un	 siglo	 antes	 había	 visto	 en	 el	 puerto	 de	 Amberes	 cómo	 los
barcos	llegaban	del	Congo	cargados	de	caucho	y	del	marfil	y	cómo	volvían	a	zarpar
sin	nada.	Ahora	sucedía	justo	lo	contrario.	Los	barcos	que	abandonaban	el	Congo	no
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llevaban	ninguna	carga.	Para	Morel,	la	diferencia	entre	los	barcos	que	sobresalían	del
agua	y	 los	 que	 se	 hundían	 en	 ella	 era	 una	prueba	 de	 que	 en	 el	Estado	Libre	 no	 se
practicaba	el	comercio,	sino	el	saqueo.	La	diferencia	en	la	línea	de	flotación	que	yo	vi
sugería	que	el	libre	comercio,	impuesto	brutalmente	durante	décadas	por	los	profetas
de	 las	 instituciones	 económicas	 internacionales,	 también	 podía	 ser	 una	 forma	 de
saqueo.

En	 la	 década	 de	 1980,	Mobutu	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 cansado	 y	 sombrío	 que
parecía	disfrutar	muy	poco	con	sus	obligaciones.	Tras	la	muerte	de	su	madre	y	de	su
primera	esposa,	no	quedaba	nadie	en	su	entorno	directo	que	tuviera	control	sobre	él.
Su	 nueva	 esposa,	 Bobi	 Ladawa,	 y	 la	 hermana	 gemela	 de	 esta,	 también	 amante	 de
Mobutu,	 nunca	 tuvieron	 la	misma	 influencia	 que	mama	 Yemo	 y	mama	 présidente
Marie-Antoinette,	 su	 primera	 esposa.	 Mobutu	 estaba	 muy	 apegado	 a	 su	 vieja	 y
enérgica	 madre.	 Su	 muerte	 lo	 dejó	 profundamente	 abatido.	 Su	 esposa	 Marie-
Antoinette	era	además	una	mujer	con	una	 fuerte	personalidad	que	siempre	se	había
negado	tozudamente	a	renunciar	a	su	nombre	cristiano.	Durante	mucho	tiempo	había
moderado	las	locuras	de	su	marido.	Para	colmo	de	males,	Mobutu	había	despedido	a
Bisengimana,	su	jefe	de	gabinete,	y	su	médico	estadounidense	se	había	marchado.

Mobutu	 se	convirtió	en	un	hombre	 solitario,	 cada	día	más	melancólico.	Parecía
ser	víctima	del	deseo	de	cometer	excesos	que	suele	caracterizar	a	aquellos	a	los	que	la
vida	ya	no	reserva	ninguna	sorpresa.	En	Europa	compraba	una	lujosa	propiedad	tras
otra.	Poseía	una	docena	de	castillos,	locales	y	residencias	en	los	barrios	acomodados
de	 Bruselas,	 Ukkel	 y	 Sint-Genesius-Rode.	 Tenía	 un	 apartamento	 de	 lujo	 de
ochocientos	metros	cuadrados	en	la	avenida	Foch	de	París,	era	propietario	del	castillo
de	Savigny,	cerca	de	Lausana,	poseía	un	palacio	en	Venecia,	una	suntuosa	villa	en	la
Riviera	francesa,	una	finca	con	caballos	de	silla	en	el	Algarve,	además	de	una	serie	de
hoteles	 en	 el	 África	 occidental	 y	 en	 Sudáfrica,	 así	 como	 su	 lujoso	 yate	 en	 el	 río
Congo[46].	Sin	embargo,	la	más	desconcertante	de	todas	sus	posesiones	era,	sin	lugar
a	 dudas,	 Gbadolite.	 En	 su	 región	 natal,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 la	 República
Centroafricana,	 hizo	 construir	 una	 ciudad	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 con	 bancos,	 una
oficina	de	correos,	un	hospital	bien	equipado,	un	hotel	ultramoderno	y	una	pista	de
aterrizaje	en	la	que	podía	tomar	tierra	el	Concorde.	(Zizi:	«Sí,	siendo	periodista	volé
en	una	ocasión	desde	Gbadolite	con	el	Concorde	a	Japón».)	Allí	mandó	levantar	una
catedral,	cuya	cripta	debía	convertirse	en	el	panteón	familiar,	y	una	aldea	china	con
pagodas	y	chinos	importados.	La	joya	de	todo	eso	era	el	fastuoso	palacio	de	Mobutu,
una	casita	de	quince	mil	metros	cuadrados.	Las	puertas	de	caoba	tenían	siete	metros
de	 altura	 y	 estaban	 taraceadas	 con	 malaquita.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
mármol	de	Carrara	y	con	 telas	de	seda.	Candelabros	de	cristal,	 espejos	venecianos,
muebles	Imperio…,	ningún	lujo	era	demasiado.	Había	jacuzzis,	salas	de	masaje,	una
piscina	y	una	peluquería.	La	señora	Mobutu	tenía	un	guardarropa	de	cincuenta	metros
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de	longitud	en	el	que	colgaba	una	vasta	colección	de	alta	costura	francesa	compuesta
por	 un	millar	 de	 creaciones.	 Debajo	 del	 edificio,	 miles	 de	 botellas	 de	 los	mejores
vinos	franceses	acumulaban	polvo	(si	es	que	no	se	avinagraban	en	el	clima	tropical),
había	 una	 discoteca	 para	 los	 niños	 y	 un	 refugio	 atómico	 para	 la	 familia[47].	 Las
fuentes	del	parque	manaban	incesantemente	y	por	las	noches	se	iluminaban	(en	una
región	 en	 la	 que	 apenas	 había	 electricidad).	 En	 su	 palacio,	 Mobutu	 organizaba
banquetes	 oficiales	 para	 miles	 de	 invitados,	 donde	 el	 champán	 rosado,	 su	 bebida
favorita,	corría	generosamente	mientras	los	cochinillos	sonreían	en	las	bandejas	con
una	naranja	en	la	boca.

«Hacía	venir	a	 los	más	grandes	chefs	de	Francia	y	Bélgica»,	me	contó	Kibambi
Shintwa,	 un	 hombre	 que	 seguía	 manteniendo	 su	 nombre	 «auténtico».	 Desde	 1982
trabajaba	como	reportero	al	servicio	de	la	présidence	y	tuvo	ocasión	de	observar	de
cerca	a	Mobutu.	«Después	de	años	de	duro	trabajo,	empezó	a	tomárselo	con	un	poco
más	de	calma.	Disfrutaba	de	la	buena	comida	y	de	los	buenos	restaurantes.	Aunque
también	 le	 complacía	mucho	 dar.	 Era	 en	 extremo	 generoso.»	No	 obstante,	 aquella
generosidad	cumplía	una	función.	«Todo	el	tiempo	sentía	la	necesidad	de	recordar	a
otros	que	él	era	el	jefe.	Quería	demostrar	su	poder.»[48]

Era	tal	la	corrupción	de	Mobutu	que,	de	repente,	empezó	a	usarse	de	nuevo	una
palabra	inglesa	olvidada:	kleptocracy,	cleptocracia.	El	inolvidable	Jamais	Kolonga	la
vivió	en	primera	persona.	Tras	su	breve	aventura	como	propietario	de	un	aserradero,
empezó	 a	 trabajar	 en	Miba,	 la	 empresa	 nacional	 de	 diamantes	 de	Kasai.	 «Sí,	 pero
visité	 a	 menudo	 Gbadolite.	 Acompañé	 muchas	 veces	 al	 jefe	 de	 Miba,	 Jonas
Mukamba,	 cuando	 iba	 a	 ver	 al	 presidente.	 Cada	 vez	 tenía	 que	 llevar	 un	maletín	 y
entregárselo	 al	 presidente	 cuando	 lo	 saludaba.	 ¡Tenga!	 Un	 maletín	 lleno	 de
diamantes.»[49]	Sin	embargo,	la	cleptocracia	era	solo	una	parte	de	la	historia.	También
había	 una	 «regalocracia»:	Mobutu	 robaba	 para	 repartir	 y	 de	 este	modo	 afianzar	 su
popularidad.	Nadie	 se	 iba	 de	Gbadolite	 con	 las	manos	 vacías,	 se	 solía	 decir.	Unos
cientos	 de	 dólares,	 una	 maleta	 llena	 de	 dinero,	 una	 caja	 de	 cigarros	 llena	 de
diamantes,	Mobutu	siempre	tenía	algún	regalo	preparado	para	sus	visitantes.

El	«mobutismo»	y	su	correspondiente	culto	a	la	persona	habían	puesto	claramente
en	evidencia	que	 la	vanidad	de	Mobutu	no	conocía	 límites.	De	 los	 setenta	y	nueve
billetes	 de	 banco	 que	 se	 emitieron	 durante	 su	 régimen,	 setenta	 y	 uno	 llevaban	 su
retrato[50].	 Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 de	 1980	 su	 narcisismo	 adquirió	 unos	 rasgos
claramente	 patológicos.	 Nadie	 podía	 saberlo	 mejor	 que	 el	 sastre	 flamenco	 Alfons
Mertens.	 Lo	 entrevisté	 en	 un	 barrio	 residencial	 de	 la	 provincia	 de	 Amberes.	 Este
sencillo	padre	de	familia	no	era	el	tipo	de	hombre	que	hubiera	esperado	vivir	de	cerca
la	 historia	 mundial.	 Pero	 trabajaba	 para	 Arzoni	 en	 Zellik	 (cerca	 de	 Bruselas),	 la
empresa	que	confeccionaba	los	abacosts	más	elegantes	del	mundo	y	que	en	Zaire	se
convirtió	 en	 una	marca	 como	Dior	 o	Versace.	Mertens	 era	 tan	 buen	 sastre	 que	 en
1978	fue	nombrado	modisto	privado	de	Mobutu.

Entre	1978	y	1990	viajé	 en	más	de	cien	ocasiones	 a	Kinsasa.	Me	alojaba	en	el	 Intercontinental.
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Entre	1978	y	1990	viajé	 en	más	de	cien	ocasiones	 a	Kinsasa.	Me	alojaba	en	el	 Intercontinental.
Mobutu	me	llamaba	para	que	tomara	las	medidas	a	los	pilotos	y	a	las	azafatas	de	Air	Zaire,	o	a	los
generales	de	su	ejército.	Cuando	su	hijo	fue	ascendido	al	rango	de	subteniente,	tuve	que	diseñar
un	uniforme	de	gala	y	un	traje	de	gala	para	todos	sus	compañeros	de	clase,	veintisiete	piezas.	A
menudo	vestí	al	propio	Mobutu,	incluso	con	ropa	de	civil.	Su	esposa	o	su	amante	elegían	la	tela,
mi	jefe	dibujaba	el	patrón	y	yo	tomaba	las	medidas.	Siempre	elegían	telas	muy	caras,	como	la	seda
natural	 o	 la	 seda	 salvaje.	 Las	medidas	 de	Mobutu	 no	 cambiaban	mucho.	 Era	 un	 hombre	 alto,
medía	 casi	 un	metro	 ochenta,	 nunca	 tuvo	 una	 talla	 superior	 a	 la	 54.	 Era	 un	 hombre	 apuesto.
Costaba	un	poco	conseguir	su	confianza,	pero	después	era	una	persona	amable.

En	 1983,	 Alfons	 Mertens	 recibió	 el	 encargo	 más	 ostentoso	 de	 su	 carrera.	 «Me
pidieron	 que	 confeccionara	 uniformes	 nuevos	 para	 todos	 sus	 generales,	 y	 para	 el
propio	Mobutu	 cuatro	 uniformes	 de	 gala,	 dos	 negros	 y	 dos	 blancos.	 Sus	 generales
habían	 propuesto	 proclamarlo	 mariscal	 y	 yo	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.»	 Mobutu,
comandante	en	jefe	del	ejército,	que	durante	la	sublevación	en	Shaba	había	hecho	un
mal	 papel,	 conseguiría	 ahora	 el	 rango	poco	 frecuente	 de	mariscal.	 Por	 supuesto,	 la
idea	había	sido	suya.

Mertens	 me	 mostró	 fotos	 de	 la	 ceremonia	 y	 me	 dio	 explicaciones	 sobre	 su
creación.	«Mire,	ese	cuello,	esa	cintura	y	los	puños,	estaban	adornados	con	auténtico
hilo	 de	 oro.	 Esta	 cadena,	 también.	 Todo	 se	 confeccionaba	 a	mano.	 En	 las	mangas
llevaba	dos	barras	de	siete	estrellas.	Eran	de	oro	macizo,	procedente	de	Francia.»[51]
En	su	quepis	lucía	una	escarapela	con	el	escudo:	Paix	Justice	Travail,	a	pesar	de	que
en	 su	 país	 no	 había	 ni	 paz,	 ni	 justicia,	 ni	 trabajo.	Las	 fotos	 de	 la	 ceremonia	 de	 su
investidura	como	mariscal	dan	fe	de	una	ostentación	nunca	vista.	Se	ve	a	Mobutu	con
guantes	 blancos	 y	 sosteniendo	 un	 cetro.	 Se	 pasea	 en	 un	Mercedes	 descapotable	 y
saluda	al	pueblo	con	 la	mano.	Pasa	 revista	a	 las	 tropas,	 los	magistrados	y	 los	altos
funcionarios	 y	 pronuncia	 un	 discurso	 desde	 un	 baldaquín.	 Todos	 los	 mariscales
necesitan	un	 lema,	 le	 contó	a	 la	nación	en	aquella	ocasión.	El	 suyo	 sería:	Toujours
servir.	 Servir	 siempre.	 Ni	 siquiera	 resultaba	 ya	 grotesco.	 Era	 el	 punto	más	 bajo	 y
triste	de	una	locura	descontrolada.

Pero	¿nadie	protestaba?	En	diciembre	de	1980	un	grupo	de	 trece	diputados	 tuvo	 la
osadía	 de	 enviar	 una	 carta	 de	 cincuenta	 y	 dos	 páginas	 al	 presidente,	 en	 la	 que	 le
pedían	cambios	políticos.	Su	cabecilla	era	Étienne	Tshisekedi,	un	antiguo	colaborador
de	 Mobutu	 que	 había	 redactado	 la	 Constitución	 de	 1967	 y	 que	 había	 ocupado
diversos	puestos	como	ministro	y	como	embajador.	Al	igual	que	todos	los	que	tenían
un	 apellido	 que	 empieza	 por	 «Tshi»,	 era	 un	 muluba	 de	 Kasai.	 Su	 tozudez	 era
legendaria.

Hace	 ya	 quince	 años	 que	 le	 obedecemos.	 ¿Qué	 no	 hemos	 hecho	 en	 todo	 este	 tiempo	para
complacerle?	Cantar,	bailar,	animar…,	hemos	conocido	todas	las	formas	de	humillación,	todas	las
formas	de	agravio	a	las	que	ni	siquiera	la	colonización	nos	había	sometido.	Y	todo	ello	para	que	a
usted	no	le	faltara	de	nada	para	poder	realizar,	aunque	solo	fuera	a	medias,	el	modelo	social	que
nos	había	propuesto.	¿Lo	ha	conseguido?	Por	desgracia,	no.

Después	de	quince	años	de	poder,	un	poder	que	ha	ejercido	sin	compartirlo,	nos	encontramos
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Después	de	quince	años	de	poder,	un	poder	que	ha	ejercido	sin	compartirlo,	nos	encontramos
con	dos	 campos	 absolutamente	divididos.	Por	 un	 lado,	 algunos	privilegiados	 escandalosamente
ricos.	Por	otro,	la	masa	popular	que	vive	en	la	más	oscura	miseria	y	que	solo	cuenta	con	la	caridad
internacional	para	sobrevivir	como	puede.	¡Y	cuando	esa	caridad	llega	al	Zaire,	esos	mismos	ricos
se	ponen	de	acuerdo	para	malversarla	en	detrimento	de	las	masas!	[…]

Citoyen	Président-Fondateur,	este	análisis	juicioso	demuestra	que	nuestra	sociedad	se	enfrenta
a	un	grave	problema.	Ha	dicho	usted	muchas	veces	que	un	auténtico	jefe	es	alguien	que	reconoce
sus	errores.	Usted	lo	ha	hecho	a	menudo.	Sin	embargo,	lo	terrible	es	que	no	siempre	asume	usted
las	consecuencias	de	esos	errores.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	da	un	paso	hacia	delante	y	tres	hacia
atrás[52].

Hacía	mucho	tiempo	que	Mobutu	no	escuchaba	unas	palabras	 tan	francas.	El	grupo
de	trece	fue	detenido	y	enviado	al	interior	del	país;	sin	embargo,	en	1982	algunos	de
sus	miembros	fundaron	la	UDPS	(Union	pour	la	Démocratie	et	le	Progrès	Social),	un
partido	ilegal	de	la	oposición	que	quería	desafiar	al	Estado	de	partido	único	del	MPR.
Se	convertiría	en	otro	clavo	en	el	ataúd	de	Mobutu.

Hablé	 de	 ello	 con	Raymond	Mukoka,	 que	 estuvo	 implicado	 desde	 el	 principio.
Ayudó	a	escribir	la	carta	de	los	diputados.

Los	 signatarios	 fueron	 condenados	 a	 quince	 años	 de	 exilio.	Y	 aunque	 yo	 no	 la	 había	 firmado,
como	coautor	me	enviaron	primero	a	la	zona	de	Ituri	y	después	a	Kasai.	¡Y	encima	debía	pagarles
la	comida	y	el	salario	a	mis	guardias!	Recibíamos	ayuda	de	Amnistía	Internacional	y	de	la	Iglesia
católica,	 que	 con	 sus	 radioteléfonos	 podían	 mantener	 informada	 a	 mi	 familia.	 Jeune	 Afrique
escribió	sobre	nosotros.	En	1985	volví	a	la	capital.	La	UDPS	se	formó	en	el	exilio,	al	igual	que	los
kimbanguistas.	Algunos	soñaban	con	un	ala	paramilitar,	pero	siempre	nos	mantuvimos	fieles	a	la
no	violencia.	Tshisekedi	decía:	«La	pluma	y	la	palabra,	esas	son	nuestras	armas».	En	1987	Mobutu
nos	invitó	a	Gbadolite.	Nos	dijo:	«Uníos	al	MPR».	Nosotros	le	contestamos:	«¡No!».	A	lo	que	él
respondió:	 «Entonces,	 participad	 en	 los	 órganos	 del	 MPR».	 Nos	 abrió	 el	 comité	 central,	 nos
ofreció	puestos	de	ministro	o	cargos	directivos	en	empresas	estatales.	Muchos	aceptaron,	pero	yo
no	quise,	al	igual	que	Tshisekedi[53].

Mobutu	 amordazaba	 a	 sus	 críticos	 con	 regalos	y	uno	de	 sus	 favoritos	 era	un	 cargo
ministerial.	Una	 carrera	 política	 era	 algo	 lucrativo	 y	 casi	 nadie	 la	 rechazaba.	Entre
1965	 y	 1990	 asumieron	 funciones	 nada	menos	 que	 cincuenta	 y	 un	 gabinetes,	 cada
uno	de	ellos	con	unos	cuarenta	ministros[54].	Los	 reajustes	de	Gobierno,	que	solían
realizarse	más	o	menos	cada	medio	año,	impedían	que	alguien	pudiera	hacerse	con	un
poder	 real	 y	 ofrecían	 al	 siguiente	 grupo	 la	 ocasión	 de	 comer	 a	 costa	 del	 Estado
durante	medio	año.

Mobutu	no	tenía	rival	como	intrigante	político.	«No	le	gustaban	las	reuniones	de
grupo	—me	 dijo	 Zizi—,	 prefería	 siempre	 las	 conversaciones	 a	 solas,	 las	 consultas
privadas,	que	le	permitían	enfrentar	entre	sí	a	responsables	del	Gobierno.	Era	capaz
de	despertar	un	odio	terrible	entre	las	personas.»	Mobutu	disponía	de	todo	un	arsenal
de	 técnicas	 para	 ganarse	 a	 la	 gente.	 Era	 encantador,	 simpático	 y	 divertido,	 aunque
también	 podía	 ser	 impertinente,	 astuto	 y	 vil.	 Utilizaba	 conscientemente	 esas	 dos
caras:	un	día	podía	mostrarse	amable	y	jovial	y	al	siguiente	frío	y	distante.	Kibambi
Shintwa	me	habló	de	ello:	«Mobutu	era	múltiple,	escurridizo,	resultaba	difícil	saber
qué	 pensaba.	 Era	 caprichoso.	 Cambiaba	 cada	 día.	 Ante	 todo	 quería	 demostrar	 que
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nadie	podía	burlarse	de	su	poder.	Era	algo	a	lo	que	se	aferraba,	como	un	animal	a	su
presa».

En	 algunas	 ocasiones	 podía	 humillar	 en	 público	 a	 personas	 que	 gozaban	 de	 su
protección,	mientras	 que	 en	otras	 era	 capaz	de	perdonar	 a	 quienes	habían	 caído	 en
desgracia,	como	el	antiguo	primer	ministro	Nguza	Karl	I	Bond,	y	permitirles	regresar
a	Kinsasa.	El	propio	Nguza	aceptó	volver,	por	lo	que	perdió	toda	su	credibilidad.	No
obstante,	 durante	 un	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 la	 esperanza	 de	 la	 oposición
clandestina.	De	este	modo,	Mobutu	usaba	a	sus	detractores	para	sus	propios	fines	y
los	del	MPR,	y	triunfaba	como	un	jefe	de	poblado	sabio	y	generoso.

Otro	privilegio	del	jefe	tradicional	al	que	recurría	Mobutu	era	el	droit	de	cuissage,
su	jus	primae	noctis.	Zizi	me	explicó	lo	siguiente	a	este	respecto:

Cuando	Mobutu	salía	de	gira	por	el	país,	los	jefes	locales	le	ofrecían	siempre	una	virgen.	Era	un
gran	 honor	 para	 la	 familia	 que	 una	muchacha	 perdiera	 la	 virginidad	 por	 el	 jefe	 supremo.	 Esa
costumbre	existía	desde	antiguo,	pero	Mobutu	iba	mucho	más	lejos.	No	dudaba	en	utilizar	a	las
mujeres	para	 sus	 juegos	de	poder.	Utilizaba	a	mujeres	de	 su	provincia	para	 lograr	 sus	objetivos
políticos.	Se	acostaba	con	las	esposas	de	sus	ministros	para	sonsacarles	secretos	con	los	que	poder
humillarlos.	 Cuando	 tenían	 que	 ir	 a	 Gbadolite,	 los	 ministros	 nunca	 se	 llevaban	 consigo	 a	 sus
mujeres,	 sino	 a	una	 sobrina.	Eso	 les	parecía	menos	 grave…	Mokonda	 era	 jurista	 y	 un	 estrecho
colaborador	 de	 Mobutu.	 Tenía	 una	 mujer	 muy	 guapa.	 Un	 día,	 Mokonda	 estaba	 reunido	 con
Mobutu	en	Gbadolite.	Lo	que	no	sabía	aquel	es	que	en	la	habitación	contigua	dormía	su	propia
esposa.	 El	 presidente	 la	 había	 hecho	 venir	 en	 un	 jet	 privado.	 Mobutu,	 decíamos,	 es
multipolígamo.	Ha	roto	muchísimos	matrimonios.

Las	intrigas	políticas	y	sexuales	eran	solo	la	punta	del	iceberg.	Cuanto	más	se	retiraba
Mobutu	en	su	yate	o	a	su	palacio,	más	quería	saber	lo	que	sucedía	en	el	país.	En	la
década	 de	 1980	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 eran	 tan	 importantes	 como	 los	 de
propaganda	de	la	década	de	1970.	Mobutu	disponía	de	media	docena	de	servicios	que
trabajaban	 con	 fines	 opuestos,	 pues	 también	 en	 este	 caso	 su	 lema	 era:	 divide	 y
vencerás.	Había	muchísimos	 espías.	 Los	 hombres	 desconfiaban	 de	 sus	 esposas;	 las
madres,	 de	 sus	 hijos;	 las	 hermanas,	 de	 sus	 hermanos.	Mobutu	 tenía	 confidentes	 en
todas	partes,	 incluso	en	Bélgica.	La	paranoia	 se	generalizó.	Los	ministros	que	eran
invitados	a	comer	con	el	presidente	fingían	seguir	dietas	estrictas	o	sufrir	dolores	de
estómago	 por	 temor	 a	 ser	 envenenados.	 Otros	 se	 traían	 la	 comida	 de	 casa[55].	 Se
rumoreaba	que	en	Kinsasa	había	un	canal	que	 iba	desde	el	palacio	presidencial,	 en
Mont	 Ngaliema,	 hasta	 el	 río;	 los	 opositores	 eran	 arrojados	 a	 los	 cocodrilos	 como
alimento	 en	 ese	 canal.	 Incluso	 los	 diplomáticos	 belgas	 dejaron	 de	 pronunciar	 el
nombre	 de	 Mobutu	 entre	 ellos.	 Durante	 las	 reuniones	 hablaban	 de	 Jefke	 van	 den
Bergh:	José	de	la	Montaña.	La	montaña,	en	este	caso,	era	Mont	Ngaliema.

Se	 instauró	 un	 auténtico	 régimen	 de	 terror	 en	 el	 que	 reinaba	 la	 arbitrariedad	 y
contra	el	cual	no	se	podía	hacer	nada.	En	una	de	mis	primeras	estancias	en	el	Congo,
en	 2005,	 estuve	 en	 contacto	 con	 la	 señora	 A.,	 una	 mujer	 mayor	 que	 había	 sido
presentadora.	Durante	una	cena	me	contó	la	inverosímil	historia	de	su	vida.

Mi	marido	 era	 redactor	 jefe	 del	 telediario.	 Teníamos	 cinco	 hijos.	 Era	 un	 hombre	 apuesto.	 La
cuñada	de	Mobutu	lo	vio	en	la	pantalla	y	se	encaprichó	con	él,	quería	tenerlo,	aunque	estuviera
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casado.	 Una	 noche	 se	 presentaron	 militares	 armados	 delante	 de	 nuestra	 puerta	 mientras
cenábamos.	Mi	marido	tuvo	que	acompañarlos.	A	mí	me	dijeron:	«Si	no	guardas	silencio,	tú	y	tus
hijos	acabaréis	en	el	 fleuve	 a	 la	altura	de	Kinsuka».	En	el	 trabajo	me	aconsejaron:	«No	 intentes
hacer	 nada,	 no	 se	 lo	 ha	 llevado	 cualquiera».	 No	 volví	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Mobutu	 le	 ofreció
puestos	 de	 embajador	 en	 Togo,	 Argentina,	 Austria	 e	 Irán.	 Falleció	 en	 1995,	 entonces	 era
embajador	 en	 Sudáfrica.	Mucha	 gente	 en	Kinsasa	 conoce	 esta	 historia,	 pero	 son	pocos	 los	 que
saben	que	también	es	la	mía[56].

Los	 servicios	 de	 seguridad	 de	Mobutu	 fueron	 tan	 despiadados	 que	 incluso	 hoy	 la
señora	A.	 desea	 mantener	 su	 anonimato.	 Sobre	 todo	 la	 DSP,	 la	 Division	 Spéciale
Présidentielle,	adquirió	una	siniestra	reputación.	Se	trataba	de	una	división	de	algunos
miles	 de	 militares	 especialmente	 adiestrados,	 bien	 remunerados	 y	 oriundos	 de	 la
región	natal	de	Mobutu.	¡El	gran	unificador	del	país	se	había	vuelto	tan	neurótico	que
prefería	confiar	su	guardia	pretoriana	a	hombres	de	su	propia	tribu!	Se	trataba	de	un
ejército	 dentro	 del	 ejército	 compuesto	 por	 hombres	 leales	 e	 implacables.	El	 núcleo
duro	estaba	integrado	por	les	hiboux,	los	búhos,	llamados	así	porque	se	llevaban	a	la
gente	de	noche	y	en	silencio.	Los	opositores	o	supuestos	opositores	eran	arrestados	y
retenidos	sin	ningún	tipo	de	juicio	en	cárceles	inmundas	y	sin	comida.	Como	en	todas
partes,	también	en	el	Zaire	la	mente	humana	fue	singularmente	creativa	a	la	hora	de
idear	torturas.	Entre	ellas	estaba	«el	pescado»,	que	consistía	en	colgar	boca	abajo	al
preso,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 antes	 de	 sumergirlo	 en	 una	 cuba.	 O	 «el
boeing»,	en	el	que	 izaban	al	preso	con	poleas,	 lo	apaleaban	y	después	dejaban	que
cayera	como	en	un	«bache	aéreo».	O	«el	mecanógrafo»,	 en	el	que	metían	 tacos	de
madera	 entre	 los	 dedos	 del	 preso	 que	 luego	 apretaban	 hasta	 aplastárselos.	 O	 «el
cascanueces»,	en	el	que	sujetaban	los	pies	del	preso	con	cuñas	de	madera	húmeda	y
después	lo	sentaban	al	sol;	al	secarse,	esta	le	destrozaba	los	huesos	del	tarso[57].	O	le
aplicaban	 electrochoques	 en	 los	 genitales	 y	 le	 apagaban	 cigarrillos	 en	 los	 labios.
Amnistía	Internacional	inició	una	campaña	de	protesta	e	intentó	calcular	la	amplitud
de	 las	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos;	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 averiguó	 el
número	 exacto[58].	 Al	 igual	 que	 en	 la	 época	 colonial,	 algunas	 personas	 fueron
desplazadas	a	las	tierras	del	interior.	Otras	desaparecieron	sin	dejar	rastro.

Pierre	Yambuya,	el	piloto	de	helicóptero	que	vendía	su	queroseno,	 llevó	a	cabo
misiones	secretas	en	varias	ocasiones.	Tenía	que	sobrevolar	el	 río	Congo	o	un	 lago
mientras	 desde	 la	 bodega	 los	 comandos	 lanzaban	 sacos	 al	 vacío;	 él	 pudo	 ver	 que
contenían	 cadáveres.	 «Desde	 marzo	 hasta	 octubre	 de	 1983	 realicé	 cuatro	 de	 esas
misiones,	 en	 las	 que	 se	 lanzaba	 una	 carga	 cerca	 de	 los	 rápidos	 de	Kinsuka.	 Hasta
donde	yo	sé,	ese	tipo	de	vuelos	se	llevaban	a	cabo	al	menos	una	vez	por	semana.»	A
veces	ni	siquiera	se	tomaban	la	molestia	de	matar	a	los	opositores.	Un	día,	Yambuya
tuvo	 que	 aterrizar	 su	Alouette	 en	 el	Kamanyola,	 el	 yate	 presidencial.	Yambani,	 un
guardaespaldas	 de	 Mobutu,	 entró	 con	 dos	 hombres	 esposados	 y	 dos	 comandos.
Mobutu	estaba	presente.

Volvimos	a	elevarnos	y	Yambani	me	indicó	la	dirección.	En	un	determinado	momento	me	pidió
que	subiera	hasta	los	mil	metros	de	altitud.	Miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	no	hubiera
señales	de	vida	en	un	amplio	radio	—a	no	ser	que	fueran	cazadores	que	estaban	en	el	bosque—	y,
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acto	 seguido,	 ordenó	 a	 los	 dos	 comandos	 que	 se	 sujetaran	 bien	 con	 sus	 cinturones.	 Aquellos
acataron	 su	 orden	 y,	 después,	 abrieron	 la	 puerta	 derecha	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 helicóptero.
Empujaron	fuera	al	primer	preso,	que	apenas	tuvo	tiempo	de	protestar.	El	segundo	preso	empezó
a	llorar	y	a	pedir	clemencia,	pero	también	lo	echaron	fuera,	en	caída	libre,	sobre	la	selva[59].

En	 Kinsasa	 el	 ambiente	 represivo	 provocó	 una	 oleada	 de	 rumores	 en	 la	 que	 las
mentiras	 se	 mezclaban	 con	 la	 verdad.	 Aquella	 radio	 macuto	 recibió	 el	 nombre	 de
radio-trottoir[e76],	 puesto	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 oficiales	 solo	 emitían
propaganda	 del	 Estado.	 La	 calle	 se	 convirtió	 en	 el	 lugar	 para	 la	 sospecha	 y	 el
sarcasmo.	 En	 los	 cruces	 donde	 aparcaban	 los	 taxibuses	 se	 vendían	 cómics
clandestinos	y	pinturas	populares.	En	Kinsasa	se	desarrolló	una	viva	cultura	visual.
En	hojas	multicopiadas	o	en	lona	rudimentaria	se	abordaban	temas	sociales,	políticos
y	morales	sin	declarar	abiertamente	opiniones	a	favor	o	en	contra.	Los	dibujantes	y
pintores	representaban	con	hábil	ironía	la	vida	en	la	gran	ciudad	y	bajo	la	dictadura.
A	menudo,	los	temas	eran	ambiguos:	los	artistas	se	recreaban	retratando	el	pecado	y
se	mofaban	de	todo	lo	sagrado.	Las	escenas	recordaban	a	las	de	El	Bosco	o	a	las	de
Pieter	Bruegel	el	Viejo.

Los	jóvenes	que	odiaban	el	mobutismo	desarrollaron	una	forma	muy	particular	de
crítica	social.	Para	ello	no	recurrían	a	las	palabras	o	a	las	imágenes,	sino	a	la	ropa.	El
traje	del	évolué	estaba	prohibido,	el	abacost	les	parecía	anticuado.	Por	ello	se	vestían
con	 flamantes	 y	 vistosos	 atuendos.	 Ahorraban	 dinero	 e	 importaban	 ropa	 de	marca
carísima	de	tiendas	de	la	avenida	Louisalaan	en	Bruselas	y	de	la	plaza	Vendôme	de
París,	 o	 al	 menos	 eso	 afirmaban.	 Bautizaron	 su	movimiento	 con	 el	 nombre	 de	 La
Sape	 (Société	 des	 Ambianceurs	 et	 Personnes	 d’Elégance,	 es	 decir,	 Sociedad	 de
Creadores	 de	 Ambiente	 e	 Iniciadores	 de	 Tendencias).	 El	 músico	 Papa	Wemba,	 un
joven	de	 la	clase	obrera	convertido	en	estrella,	era	su	papa,	Le	Pape	de	 la	Sape.	Se
trataba	 de	 un	 movimiento	 muy	 extraño.	 A	 primera	 vista	 parecía	 ridículo	 que	 en
tiempos	de	crisis	un	hombre	se	paseara	por	Kinsasa	con	unas	llamativas	gafas	de	sol,
una	camisa	de	Jean-Paul	Gaultier	y	un	abrigo	de	piel	de	visón,	pero	el	materialismo
de	los	sapeurs	apuntaba	a	una	crítica	social,	como	el	punk	en	Europa.	Representaba
una	 profunda	 aversión	 hacia	 la	miseria	 y	 la	 represión	 que	 conocían	 y	 les	 permitía
soñar	 con	 un	Zaire	 libre	 de	 preocupaciones.	 El	materialismo	 constituye	 una	 de	 las
señales	más	extendidas	de	la	pobreza.	La	Sape	proyectaba	éxito,	visibilidad,	llamaba
la	 atención,	 se	 marcaba	 un	 tanto.	 Sus	 integrantes	 entraban	 en	 las	 discotecas
combinando	 chic,	 choc	 et	 cheque.	 El	 auténtico	 sapeur	 era	 supercool:	 se	 movía	 y
hablaba	con	total	dominio	de	sí	mismo,	invitaba	a	los	amigos	a	cerveza	y,	con	un	solo
chasquido,	 seducía	 a	 las	 chicas.	 Era	 un	 dandy,	 un	 playboy,	 un	 snob.	 El	 lujo
significaba	prestigio.	No	se	despreciaba	al	sapeur,	se	le	respetaba.	Sus	extravagancias
proporcionaban	algo	de	esperanza	a	muchos	jóvenes	que	vivían	en	la	pobreza.

Zizi	 era	 ya	 demasiado	mayor	 para	 eso.	 «Mobutu	 dio	 una	 gran	 fiesta	 en	 la	 que
actuaron	 Franco	 y	 Tabu	 Ley.	 El	 atuendo	 de	 los	 invitados	 era	 un	 abacost	 con	 la
insignia	del	MPR	prendida	del	cuello.	Sin	embargo,	los	hijos	de	Mobutu	eran	fans	de
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Papa	Wemba.	Vestían	pantalones	anchos	y	camisas	con	cuellos	aparatosos.	¡Eran	dos
mundos	separados!	La	Sape	era	realmente	la	música	de	los	jóvenes	que	consideraban
que	pertenecían	a	una	nueva	generación	y	que	se	rebelaban	contra	sus	padres.	Papa
Wemba	 se	negaba	a	hablar	de	política.	Su	música	no	estaba	hecha	para	 escucharse
con	atención,	sino	para	bailar.	Era	música	entendida	como	anestesia.»

Una	 generación	 entera	 creció	 en	 un	mundo	 lleno	 de	 pobreza	 y	 de	 miseria.	 La
música	ofrecía	una	válvula	de	escape,	pero	el	deseo	de	estudiar	seguía	estando	muy
generalizado.	 Aunque	 las	 aulas	 universitarias	 se	 cayeran	 a	 trozos,	 aunque	 los
profesores	hicieran	pocas	veces	acto	de	presencia,	aunque	no	hubiera	materiales	de
estudio	y	las	hojas	multicopiadas	se	desintegraran,	semana	tras	semana	las	clases	se
hallaban	abarrotadas	de	 jóvenes	que	pensaban	que	un	 título	universitario	 los	podría
sacar	 del	 barro.	La	 sed	 de	 conocimiento	 y	 de	 títulos	 era	 enorme,	 y	 desde	 entonces
nunca	 ha	 disminuido.	 Sin	 embargo,	 el	 nivel	 de	 enseñanza	 era	 bajo	 y	 la	 corrupción
aparecía	 en	 todas	 las	 esferas.	 Para	 muchos	 profesores	 mal	 pagados,	 todo	 era
negociable.	Muchas	 estudiantes	 ofrecían	 servicios	 sexuales	 a	 cambio	 de	 una	 buena
nota.	 «Muchas	 de	 las	 jóvenes	 no	 solo	 consideran	 su	 cuerpo	 como	 una	 fuente	 de
belleza,	además	piensan	que	este	tiene	que	convertirse	en	una	fuente	de	beneficios»,
escribía,	preocupado,	un	profesor	de	filosofía	moral.	El	fenómeno	se	extendió	incluso
a	 la	 educación	 secundaria.	 Había	 directores	 de	 escuela,	 cuadros	 de	 partidos	 y
magistrados	que	presumían	de	tener	une	série	7,	una	adolescente	nacida	en	la	década
de	1970[60].	 «Muchos	 colegios	 femeninos	 se	 han	 transformado	 en	 viveros	 sexuales
para	los	dirigentes	de	la	clase	politicoadministrativa	que	salen	de	sus	despachos	antes
de	 la	 hora	 reglamentaria	 y	 se	mezclan	 con	 las	 hileras	 de	 coches	 que	 esperan	 a	 los
niños	a	la	salida	de	clase.	Las	noches	suelen	empezar	en	un	restaurante	en	el	barrio
obrero	con	pollo	o	pescado	a	 la	brasa	y	mucho	piri-piri	y	acaban	de	madrugada	en
cualquier	hotelucho,	al	amparo	de	la	oscuridad	de	las	noches	tropicales.»[61]

Para	 hacer	 frente	 a	 la	 crisis	 surgió	 una	 nueva	 economía	 paralela	 en	 la	 que	 el
microcomercio	ocupaba	un	lugar	central.	Las	mujeres	asaban	un	pollo	a	primera	hora
de	la	mañana	y	se	iban	con	él	al	mercado.	Las	señoras	de	buena	posición	que	habían
podido	hacerse	con	unos	elegantes	zapatos	de	 tacón	alto	procedentes	del	extranjero
los	vendían	en	su	barrio.	Los	enfermeros	que	trabajaban	en	el	hospital	se	llevaban	un
blíster	de	medicamentos	a	casa	para	revenderlo.	Los	pilotos	robaban	algunos	bidones
de	queroseno.	Los	 funcionarios	 regateaban	 sobre	 cada	papel	 que	debían	 sellar.	Los
agentes	 se	 alegraban	 de	 las	 infracciones	 de	 tráfico.	 Siempre	 se	 podía	 llegar	 a	 un
«acuerdo».	 Todo	 tenía	 un	 precio.	Madesu	 ya	 bana,	 decían,	 alubias	 para	 los	 niños,
siguiendo	la	tradición	del	matabiche	y	el	baksheesh,	el	soborno:	el	esperanto	de	los
desesperados.

En	respuesta	a	un	Estado	que	se	desentendía	de	los	ciudadanos,	estos	le	pagaban
con	 la	 misma	 moneda.	 Es	 lo	 que	 se	 denominaba	 el	 Article	 15,	 según	 un	 artículo
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ficticio	de	la	Constitución	zaireña	que	indicaba:	Débrouillez-vous!.	¡Espabílense!	Con
mucha	frecuencia	se	trataba	de	actividades	ilegales	(contrabando,	robo,	fraude),	pero
¿qué	significa	«ilegal»	cuando	el	propio	país	es	criminal?	La	corrupción	del	pueblo
era	la	mejor	manera	de	contrarrestar	la	de	los	dirigentes,	puesto	que	de	todas	formas,
más	arriba,	 los	 impuestos	debidamente	pagados	acabarían	desapareciendo.	Además,
el	propio	Mobutu	Sese	Seko	había	insinuado	que	hacía	la	vista	gorda,	¿no	es	cierto?
Durante	un	gran	mitin	en	el	estadio	de	fútbol	de	Kinsasa	había	dicho:	«Si	tienes	que
robar,	roba	un	poco	y	deja	un	poco	para	la	nación»[62].

Tendría	que	haberse	callado.	En	aquellos	años	entre	el	30	y	el	60	por	ciento	de	la
cosecha	de	café	se	sacaba	de	contrabando	del	país	lo	que	entre	1975	y	1979	equivalió
a	trescientos	cincuenta	millones	de	dólares.	El	70	por	ciento	de	los	diamantes,	el	90
por	 ciento	 del	 marfil,	 toneladas	 de	 cobalto	 y	 hectolitros	 de	 gasolina	 cruzaban	 las
fronteras	 sin	 ser	 vistos[63].	 El	 país	 tenía	 más	 agujeros	 que	 un	 colador	 y	 el	 Estado
perdía	muchos	cientos	de	millones.	Todo	se	 iba	yendo	poco	a	poco,	 tal	como	había
pedido	el	presidente,	hasta	que	no	quedaba	nada.	«La	cucaracha	puede	comerse	un
pan	 de	 mandioca	 entero,	 valiéndose	 únicamente	 de	 sus	 dientecitos»,	 decía	 la
gente[64].	 Era	 la	 única	 manera	 de	 sobrevivir.	 Gracias	 a	 la	 economía	 sumergida	 la
gente	podía	pagar	a	los	profesores	y	a	los	enfermeros.	El	país	avanzaba	sobre	ruedas
cuadradas,	pero	lo	hacía.

Por	supuesto,	aquella	economía	basada	en	el	pillaje	no	podía	perdurar.	El	Congo
estaba	asistiendo	a	su	propia	canibalización.	Nadie	se	preocupaba	ya	del	Estado.	Los
servicios	postales	habían	dejado	de	 funcionar,	 el	 agua	y	 la	 electricidad	 escaseaban,
había	 menos	 de	 una	 línea	 de	 teléfono	 por	 cada	 mil	 habitantes[65].	 El	 país	 estaba
siendo	cadavéré,	como	decía	una	canción	de	Zao.	En	el	río,	los	barcos	se	convertían
en	poblados	que	flotaban	lentamente	y	que	quizá	algún	día	llegaran	a	su	destino.	Air
Zaire,	la	compañía	aérea	nacional	y	orgullo	de	antaño,	recibió	el	sobrenombre	de	Air	
Peut-Être[e77],	 con	 el	 eslogan	 La	 seule	 chose	 au	 Zaïre	 qui	 ne	 vole	 jamais[e78].	 El
humor	era	el	mejor	remedio.

«Mobutu,	Reagan	y	Mitterrand	dan	la	vuelta	al	mundo	a	bordo	del	Concorde	—
así	empezaba	el	mejor	chiste	de	la	era	Mobutu—.	Reagan	saca	la	mano	por	la	ventana
y	 dice:	 “Creo	 que	 estamos	 sobrevolando	 América”.»	 «¿Cómo	 lo	 sabes?»,	 le
preguntan	 los	 otros	 dos	 jefes	 de	 Estado.	 «Acabo	 de	 acariciar	 la	 estatua	 de	 la
Libertad»,	 les	contesta	Reagan.	Poco	después,	Mitterrand	saca	su	mano.	«Creo	que
ahora	 sobrevolamos	Francia»,	 dice	de	 inmediato.	 «¿Cómo	 lo	 sabes?»,	 le	 preguntan
Reagan	y	Mobutu.	«Acabo	de	acariciar	 la	 torre	Eiffel.»	Por	último,	Mobutu	saca	 la
mano	por	 la	ventanilla.	«Estoy	seguro	de	que	sobrevolamos	Zaire»,	 les	comunica	a
los	 otros	 dos	 pasajeros.	 «Pero	 ¿cómo	 lo	 sabes?»,	 exclaman	 ellos,	 «Zaire	 no	 tiene
torres,	 ¿verdad?».	 «No,	 les	 contesta	Mobutu,	 “pero	me	 acaban	 de	 robar	 el	 reloj	 de
pulsera”.»[66]
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La	crisis	cambió	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres.	Muchos	hombres	perdieron
su	empleo	y	se	sentían	humillados	porque	ya	no	podían	mantener	a	su	familia,	por	no
hablar	de	mantener	a	su	amante.	Eran	más	pobres	que	sus	padres	y	a	menudo	debían
recurrir	a	ellos	en	busca	de	dinero.	Antes,	el	hombre	era	el	sostén	de	la	familia,	el	que
tenía	 un	 puesto	 de	 trabajo;	 ahora	 la	 mujer	 era	 la	 que	 garantizaba	 los	 ingresos	 del
hogar.	Un	director	de	escuela	de	Kikwit	me	contó:	«Nos	acabábamos	mi	salario	en
dos	 días.	 Era	 una	miseria.	 A	menudo	 ni	 siquiera	 nos	 pagaban.	Mi	mujer	 tenía	 un
puesto	en	el	mercado	grande.	Vendía	jabón,	azúcar	y	sal.	Esa	era	la	principal	fuente
de	 ingresos	de	nuestra	 familia.	En	aquellos	años	muchas	mujeres	ganaban	más	que
sus	 maridos.	 A	 veces	 los	 abandonaban.	 Las	 jóvenes	 se	 iban	 a	 estudiar	 y	 se
independizaban»[67].

La	 economía	 sumergida,	 por	 dura	 e	 imprevisible	 que	 fuera,	 ofreció	 nuevas
oportunidades	 a	 las	 mujeres.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 volvieron	 más	 combativas.	 Las
vendedoras	de	mandioca	del	Kivu,	unas	 sencillas	 campesinas,	ya	no	aceptaban	que
los	agentes	y	 funcionarios	 locales	se	 inventaran	cada	vez	nuevos	 impuestos	cuando
ellas	 acudían	 al	 mercado	 con	 sus	 cestas.	 Hicieron	 que	 su	 protesta	 llegara	 hasta	 el
gobernador	 provincial[68].	 En	 Bukavu,	 Régine	 Mutijima,	 directora	 de	 una	 escuela
católica	femenina,	constató	que	la	política	de	recortes	del	FMI	y	del	Banco	Mundial
provocaba	abusos.

En	1983,	Kengo	wa	Dondo	era	el	primer	ministro	e	 impuso	unos	recortes	draconianos.	 Incluso
eliminó	 el	 permiso	 por	 maternidad	 de	 las	 profesoras	 porque	 supuestamente	 no	 había	 dinero,
mientras	que	al	mismo	tiempo	estaban	robando	dinero	público	a	mansalva.	Yo	estaba	al	frente	de
la	 Association	 des	 Femmes	 Enseignantes	 de	 Bukavu.	 Una	 profesora	 canadiense	 me	 habló	 de
Gandhi.	Leí	sus	escritos	y	los	de	Martin	Luther	King,	así	como	los	de	Lumumba	y	Nkrumah,	pese
a	 que	 estaban	prohibidos.	También	 leí	 la	 revista	 prohibida	 Jeune	Afrique.	En	 1986	una	de	mis
compañeras	murió	después	de	parir.	Había	seguido	trabajando	hasta	el	mismo	día	del	parto,	su
bebé	apenas	pesaba	1,7	kilos,	menos	que	un	conejito.	Nunca	vi	nada	parecido.	Decidí	organizar
una	sentada.	Fuimos	en	grupos	pequeños	a	la	oficina	de	cobros	de	Educación.	Participaron	tres
cuartas	partes	de	las	maestras.	A	las	diez	en	punto	todas	nos	sentamos.	Nos	podían	disparar,	eso
lo	 sabíamos,	pero	queríamos	que	 la	 ciudad	 se	paralizara.	Por	 la	noche	me	arrestaron.	Un	Land
Rover	lleno	de	militares	me	llevó	al	ayuntamiento.	Yo	solo	llevaba	un	camisón.	Allí	estaban	todos:
el	alcalde,	el	jefe	de	la	seguridad	del	Estado,	el	cabecilla	del	MPR,	el	comisario	de	Educación,	el
patrón	del	barrio.	Ahí	estaba	yo:	una	mujer	frente	a	cincuenta	hombres.	Me	insultaron	uno	por
uno	y	yo	no	dejaba	de	pensar	en	aquel	bebé	de	1,7	kilos,	aquel	conejito,	en	su	madre,	madame
Rumbasa,	una	buena	compañera	de	trabajo,	que	había	muerto	porque	no	le	habían	dado	permiso
de	maternidad.	Me	 enfurecí.	Exploté.	Le	 grité	 al	 alcalde.	Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 era	 la
segunda	vez	en	mi	vida	adulta	que	lloraba.	Y	estaba	tan	enfadada	que,	después	del	sermón	que
solté,	nadie	dijo	nada.	Yo	me	quedé	muy	tranquila.	Hacia	la	medianoche	el	alcalde	me	acompañó
a	casa	en	su	Mercedes[69].

Constituyó	una	excepcional	muestra	de	valentía.	Régine	no	fue	procesada,	sino	que	le
permitieron	 ir	 a	 congresos	 de	 Nsele	 y	 Gbadolite	 a	 hablar	 sobre	 el	 problema	 de	 la
juventud.	 No	 obstante,	 no	 todo	 acababa	 siempre	 tan	 bien.	 Al	 otro	 lado	 del	 país,
Thérèse	Pakasa	trabajaba	de	cajera	en	una	tienda	de	comestibles	de	Kinsasa.	Se	había
puesto	en	contacto	con	Gizenga,	el	vicepresidente	de	Lumumba,	que	vivía	en	el	exilio
en	 Brazzaville	 y	 que	 procedía	 de	 su	 región.	 También	 leyó	 a	 Lumumba	 y	 la
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Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 Le	 hervía	 la	 sangre	 cuando
pensaba	 en	 la	 situación	 de	 su	 país.	 «Quería	 organizar	 una	 manifestación,	 pero	 ¡la
gente	 tenía	 miedo!	 Encontré	 solo	 a	 tres	 mujeres	 dispuestas	 a	 participar.	 Una
vendedora	de	pan	y	dos	amas	de	casa.	Confeccionamos	una	pancarta	y	 redactamos
panfletos.	El	23	de	julio	de	1987	empezamos	a	marchar	por	el	bulevar	30	Juin,	a	la
altura	de	la	embajada	belga.	Llevábamos	la	vieja	bandera	azul	del	Congo.»

Cuatro	mujeres	sencillas	que	arriesgaban	la	vida	caminando	por	 la	gran	avenida
de	la	capital	con	una	pancarta	y	una	bandera	prohibidas…

Al	cabo	de	unos	cientos	de	metros	nos	arrestaron.	El	servicio	de	inteligencia	me	mantuvo	detenida
durante	un	mes	y	medio.	Me	torturaron	un	poco,	pero	salí	de	allí	fortalecida.	Un	año	más	tarde,	lo
volví	 a	 intentar,	 aquella	 vez	 con	 diez	 mujeres.	 Nos	 detuvieron	 de	 nuevo.	Me	 golpearon	 y	 me
enviaron	 al	 interior	 acompañada	 por	 una	 tropa	 de	 soldados.	 Cuando	 regresé	 a	 Kinsasa,	 me
volvieron	a	meter	en	 la	prisión	y	arrestaron	a	mis	hijos,	 incluso	a	mi	bebé	de	dos	 semanas.	No
podían	creer	que	una	mujer	hiciera	aquello[70].

La	 sangre	 manando	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer.	 La	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 de	 un
arlequín.	 Las	 imágenes	 invernales	 de	 los	 rumanos	 atormentaban	 a	 Mobutu[71].	 El
bloque	 del	 Este	 se	 hundía,	 la	 Guerra	 Fría	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Dentro	 de	 poco	 los
estadounidenses	 prescindirían	 de	 él	 como	 aliado.	 Mobutu	 debía	 su	 reino	 al	 temor
hacia	el	comunismo,	pero	Marx	se	había	convertido	en	un	gigante	con	pies	de	barro.
La	lealtad	en	la	lucha	contra	el	peligro	rojo	ya	no	contaba,	el	respeto	por	los	derechos
humanos	 se	 había	 convertido	 en	 el	 nuevo	 principio.	 En	 una	 cumbre	 de	 países
francófonos,	 el	 presidente	 Mitterrand	 hizo	 saber	 que	 Francia	 solo	 ayudaría	 a	 los
países	 en	 desarrollo	 que	 asumieran	 los	 valores	 democráticos	 y	 que	 respetaran	 los
derechos	humanos.	La	era	de	Giscard	d’Estaing	había	acabado.

Principios	 de	 1990.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 nueva	 década	 parecía	 instalarse	 un
cambio	 de	 clima	 político.	 En	 febrero,	 Nelson	 Mandela	 fue	 liberado,	 un
acontecimiento	mundial	 que	 llenó	 de	 esperanza	 a	 todo	 el	 continente.	 En	 Costa	 de
Marfil,	Benín,	Gabón	y	Tanzania	hicieron	un	llamamiento	al	multipartidismo.	En	el
Congo-Brazzaville	 y	 Mali	 la	 dictadura	 militar	 se	 tambaleaba.	 La	 exaltación	 de	 la
libertad	 llegó	 también	 al	 Zaire.	 Mobutu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podía	 seguir
ignorando	a	su	pueblo.

Y	 decidió	 consultarlo,	 tal	 como	 había	 hecho	 el	 colonizador	 belga	 en	 1958	 y
Leopoldo	 II	 en	 1905.	 En	 ambos	 casos	 aquello	 produjo	 un	 cambio	 drástico,	 ¿qué
sucedería	 ahora?	 Un	 grupo	 de	 encuestadores	 recorrió	 ciudad	 tras	 ciudad	 para
organizar	audiencias	públicas.	En	todo	el	país	los	ciudadanos	podían	dar	su	opinión
sobre	 el	 régimen	 de	Mobutu	 y	 hasta	 podían	 expresar	 con	 libertad	 sus	 quejas.	 No
debían	temer	ser	perseguidos	por	ello.	La	primera	audiencia	se	llevó	a	cabo	en	Goma,
y	 Mobutu	 se	 presentó	 allí.	 Parecía	 dispuesto	 a	 que	 le	 llovieran	 algunas	 críticas
constructivas,	pues	al	fin	y	al	cabo	nadie	es	perfecto.	Sin	embargo,	lo	que	cayó	no	fue
una	 lluvia,	 sino	 un	 diluvio	 de	 quejas.	El	 dictador	 acabó	 en	medio	 de	 una	 tormenta
tropical	de	descontento.	Se	levantaron	unas	ancianas,	que	le	soltaron	una	andanada.
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Su	nuevo	apodo	en	aquel	momento	era	Mobutu	Sesesescu…	El	periodista	Kibambi
Shintwa	 vio	 su	 reacción:	 “Mobutu	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía	 y	 estaba
profundamente	decepcionado.	Consideraba	que	el	país	se	lo	debía	todo	y	se	sentía	tan
dolido	que	se	retiró.	No	quería	enfrentarse	a	la	verdad.	No	quiso	volver	a	asistir	a	las
siguientes	audiencias”.

Los	encuestadores	hicieron	su	 trabajo.	Se	compilaron	más	de	seis	mil	 informes,
en	su	mayoría	absolutamente	destructivos.	El	presidente	de	 la	comisión	 fue	a	ver	a
Mobutu	con	una	síntesis.	Zizi	recuerda	cómo	fue:	“Mobutu	se	había	encerrado	en	su
yate,	 el	 Kamanyola.	 Convocó	 allí	 al	 cuadro	 político	 del	 MPR	 para	 deliberar.
Estuvieron	encerrados	dos	o	tres	días.	También	tuvo	que	acudir	el	Gobierno”.	Incluso
el	ministro	 estadounidense	 de	Asuntos	 Exteriores	 pasó	 por	 el	 yate	 para	 comunicar
que	Bush	padre,	a	pesar	de	todos	los	lazos	históricos	de	amistad,	ya	no	podía	seguir
apoyándolo	de	manera	incondicional[72].

El	 24	 de	 abril	 de	 1990,	 Mobutu	 tomó	 una	 decisión.	 Congregó	 a	 generales,
magistrados,	 ministros,	 gobernadores	 provinciales,	 diputados	 y	 periodistas
extranjeros	en	el	centro	de	conferencias	de	Nsele,	que	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo
se	había	convertido	en	el	Vaticano	del	MPR.	Protegido	por	una	batería	de	micrófonos,
Mobutu	 se	 dirigió	 a	 la	 sala,	 vestido	 con	 el	 uniforme	negro	de	mariscal	 que	Alfons
Mertens	 le	 había	 confeccionado.	 Había	 oído	 la	 voz	 del	 pueblo;	 Zaire	 se
democratizaría.	 Ante	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 anunció	 el	 final	 del	 Estado	 de	 partido
único.	En	adelante	podrían	existir	tres	partidos,	habría	espacio	para	una	prensa	y	unos
sindicatos	libres	y	dentro	de	un	año	se	celebrarían	elecciones	libres.	«¿Y	qué	será	del
jefe	del	Estado	en	todo	esto?	—se	preguntó	Mobutu	al	final	de	su	discurso—.	El	jefe
de	 Estado	 está	 por	 encima	 de	 los	 partidos	 políticos.	 Será	 árbitro,	más	 aún,	 será	 el
recurso	 supremo.	 Les	 anuncio	 que,	 a	 partir	 de	 hoy,	 me	 retiro	 del	 Mouvement
Populaire	de	la	Révolution	para	que	pueda	elegirse	un	nuevo	jefe…»	Mobutu	titubeó
un	instante,	interrumpió	su	discurso	y	miró	desconcertado	hacia	la	sala	que	se	había
sumido	en	el	silencio.	Como	un	hombre	que	hubiera	envejecido	en	un	segundo,	antes
de	alzar	las	pesadas	gafas	y	secarse	los	párpados,	pronunció	las	legendarias	palabras:
Comprenez	mon	émotion.

Las	 imágenes	del	 discurso	dieron	 la	 vuelta	 al	 país.	 ¿Lo	habían	 entendido	bien?
¿Se	había	acabado	definitivamente	la	Segunda	República?	¿Con	un	simple	discurso,
sazonado	 con	 algunas	 lágrimas	 de	 cocodrilo?	 ¿Un	 discurso	 tan	 banal	 como	 el
mensaje	de	radio	con	el	que	Mobutu	había	tomado	el	poder	en	1965?	¿Sin	revolución,
ni	violencia	callejera?	Los	 jóvenes	asaltaron	 los	armarios	de	 sus	padres	y	buscaron
corbatas	entre	la	ropa	vieja.	Nadie	sabía	cómo	se	anudaban	aquellas	cosas.	Pero	¿qué
más	 daba?	 ¡Constituían	 el	 emblema	 de	 la	 libertad!	 Las	 muchachas	 se	 pusieron
pantalones	demasiado	anchos	y	salieron	entre	risas	a	la	calle.	En	este	cambio,	nadie
tuvo	 que	 lanzar	 piedras,	 ni	 corear	 eslóganes.	 «Lo	 recuerdo	 bien	 —me	 dijo	 Zizi
rememorando	 el	 día	 más	 ilusionante	 de	 su	 vida—.	 Aquella	 noche,	 las	 calles	 de
Kinsasa	estaban	llenas	de	corbatas	mal	anudadas.»
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LA	AGONÍA

OPOSICIÓN	DEMOCRÁTICA	Y	CONFRONTACIÓN	MILITAR

1990-1997

Régine	y	Ruffin	vivían	en	Bukavu,	una	elegante	ciudad	a	orillas	del	lago	Kivu	en	la
frontera	con	Ruanda,	pero	no	tenían	nada	en	común.	Cuando	Mobutu	anunció	el	final
del	 Estado	 de	 partido	 único,	 Régine	 contaba	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 Ruffin	 siete.
Régine	era	directora	de	una	escuela	católica	femenina,	mientras	que	Ruffin	empezaba
a	aprender	a	leer	en	una	escuela	católica	en	otro	lugar	de	la	ciudad.	Unos	años	antes,
Régine	 había	 organizado	 la	 sentada	 de	 profesoras.	 Cuando	 oyó	 que	 el	MPR	 había
perdido	 su	 poder	 absoluto	 no	 pudo	 evitar	 ponerse	 a	 bailar.	 Ruffin	 era	 demasiado
joven	para	comprender	el	valor	histórico	de	aquel	cambio.	Jugaba	al	 fútbol	con	sus
amigos	y	empezaba	a	soñar	con	una	vida	de	sacerdote.	Sin	embargo,	ambos	se	verían
implicados	en	la	caída	del	dictador,	cada	uno	a	su	manera	y	en	distintos	momentos:
Régine	en	1992	y	Ruffin	en	1997,	puesto	que	Mobutu	se	tomó	su	tiempo	para	caer.

Régine	 Mutijima	 creía	 que	 todo	 iría	 muy	 rápido.	 «Queríamos	 realmente	 que
Mobutu	 dimitiera	 a	 raíz	 de	 las	 elecciones	 y	 que	 pudiera	 quedarse	 a	 vivir
honorablemente	en	el	país.»[1]	Sin	embargo,	entre	1990	y	1997,	Mobutu	se	aferró	al
poder	 con	 una	 tenacidad	 y	 una	 astucia	 que	 nadie	 hubiese	 creído	 posibles.	 Fue	 la
agonía	de	un	dictador	que	arrastró	al	país	en	su	caída.

En	1905,	cuando	Leopoldo	II	ya	no	pudo	seguir	negando	las	atrocidades	que	se
perpetraban	 en	 el	 Estado	 Libre,	 tardó	 aún	 tres	 años	 antes	 de	 transferir	 el	 territorio
conquistado	al	Estado	belga.	La	actitud	de	Mobutu	después	de	1990	no	pareció	ser
diferente.	En	un	principio	los	resultados	de	la	consulta	popular	le	hicieron	aflojar	las
riendas,	 pero	 después	 volvió	 a	 tirar	 de	 ellas.	 En	 lo	 que	 le	 concernía,	 aquellas
elecciones	no	debían	llegar	demasiado	pronto.	En	1970,	1977	y	1984	había	recurrido
a	su	inventiva	para	conseguir	ser	reelegido,	pero	era	consciente	de	que	en	1991	ese
truco	ya	no	funcionaría.	El	genio	democrático	había	salido	de	la	botella.	No	obstante,
consiguió	mantenerse	otros	siete	años	en	el	poder,	esta	vez	sin	elecciones.

Régine	 sabía	muy	 bien	 que	Mobutu	 debía	 su	 poder	 a	 dos	 cosas:	 el	 dinero	 y	 la
violencia.	El	dinero	del	extranjero,	la	violencia	en	el	país.	Pero	¿cuánto	tiempo	podía
seguir	aguantando	ahora	que	se	había	acabado	la	Guerra	Fría?	El	12	y	el	13	de	mayo
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de	 1990,	 unas	 semanas	 después	 de	 su	 emotivo	 discurso,	 Mobutu	 ordenó	 reprimir
manu	militari	una	protesta	estudiantil	en	Lubumbashi,	pues	los	estudiantes	volvieron
a	ser	los	primeros	en	salir	a	la	calle.	Para	Occidente	aquello	fue	la	gota	que	colmó	el
vaso.	 Se	 habló	 de	 cientos	 de	 víctimas,	 pero	 la	 cantidad	 exacta	 nunca	 se	 supo
(posteriormente,	Régine	se	enteró	de	que	quizá	habían	sido	solo	tres).	Bélgica	cerró	el
grifo	de	 toda	su	ayuda	humanitaria,	Francia	congeló	 las	 relaciones,	Estados	Unidos
ya	no	necesitaba	a	Mobutu.	Al	principio	de	la	década	de	1990	los	aliados	extranjeros
preferían	 no	 tener	 tratos	 con	 él.	 Incluso	 el	 FMI	 expulsó	 en	 1994	 al	 Zaire	 como
miembro	con	derecho	a	voto.

Solo	le	quedaba	la	violencia.	Sin	embargo,	el	ejército	no	era	de	fiar	y	los	servicios
de	seguridad	habían	perdido	su	influencia	sobre	la	población,	ahora	que	cada	vez	se
permitían	más	cosas.	La	prensa	oficial	ya	no	controlaba	los	canales	de	información.
Los	periódicos	del	Estado	con	nombres	«auténticos»	como	Elima	y	Salongo	 fueron
reemplazados	por	nuevos	diarios	con	nombres	franceses	como	L’Opinion,	Le	Phare	y
sobre	todo	Le	Potentiel.	Esos	periódicos	no	llegaban	a	Bukavu,	donde	vivía	Régine,
pero	 en	 la	 capital	 eran	 muy	 importantes.	 En	 los	 quioscos,	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar
Lumumba,	se	revivió	el	fenómeno	de	los	parlamentaires	debout,	los	diputados	de	pie,
unos	grupos	de	desempleados	que	se	congregaban	en	 torno	a	 los	quioscos	y	que	se
pasaban	el	día	comentando	las	primeras	planas	de	los	periódicos	expuestos.	Surgió	un
espacio	 público	 de	 ciudadanos	 críticos.	 El	 fundador	 de	 Le	 Potentiel	 se	 llamaba
Modeste	Mutinga:	«Éramos	totalmente	independientes.	Ni	siquiera	teníamos	vínculos
con	otros	movimientos	de	 la	oposición	como	 la	UDPS	o	 la	 Iglesia.	En	Estrasburgo
compré	una	prensa	tipográfica	de	segunda	mano.	Solo	más	tarde,	después	del	periodo
de	distensión	de	principios	de	la	década	de	1990,	todo	volvió	a	torcerse.	Entonces	la	
DSP	 quemó	 nuestras	 imprentas	 y	 las	 de	 otros	 periódicos.	 Lo	 redujeron	 todo	 a
cenizas»[2].

Aparte	 de	 los	 periódicos,	 la	 democratización	 utilizaba	 otras	 formas	 para
expresarse.	 Entre	 el	 poder	 y	 las	masas	 se	 desarrolló	 la	 société	 civile,	 formada	 por
organizaciones	 sociales.	 Aparecieron	 cientos	 de	 nuevas	 asociaciones:	 de	 mujeres
rurales,	de	taxistas,	de	monaguillos…,	para	el	desarrollo	agrícola,	para	la	solidaridad
laica,	 para	 el	 cuidado	 de	 los	 enfermos…,	 incluso	 asociaciones	 de	 presidentes	 de
asociaciones[3].	 Los	 sindicatos	 proliferaban:	 en	 1990	 solo	 existían	 el	 sindicato	 del
Estado,	pero,	en	1991	había	ya	ciento	doce[4].	Y	como	ya	sucediera	en	la	década	de
1950,	 se	 produjo	 una	 explosión	 de	 partidos	 políticos.	 En	 un	 principio,	 Mobutu
defendió	el	 sistema	 tripartito,	 pero	no	 tardó	en	aceptar	un	multipartidismo	 integral.
De	 repente	 el	 todopoderoso	 MPR	 tuvo	 que	 aguantar	 a	 otros	 trescientos	 partidos
grandes	 y	 pequeños.	 Los	 había	 incluso	 con	 un	 solo	 miembro.	 La	 noticia	 de	 la
inminente	 abdicación	 hacía	 que	 algunos	 soñaran	 con	 alcanzar	 el	 poder.	 Mientras
tanto,	Mobutu	observaba	con	preocupación:	 la	proliferación	de	partidos	confirmaba
su	temor	a	que	se	produjera	una	desintegración	y	una	división.	If	you	can’t	beat	them,
join	them[e79],	debió	de	pensar	y,	en	un	intento	por	debilitar	el	poder	de	la	oposición,
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llegó	 incluso	 a	 pagar	 a	 ciudadanos	 para	 que	 fundaran	 un	 partido	 que	 predicara	 su
ideario.	 Era	 lo	 que	 se	 llamaba	 burlonamente	 «partidos	 alimenticios»	 o	 «partidos
taxi»,	puesto	que	todos	sus	miembros	cabían	en	uno.	¿Era	ese	el	«multipartidismo»
que	había	prometido	Mobutu?	¡Aquello	era	más	bien	el	«multimobutismo»[5]!

Finalmente,	el	 intranquilo	campo	político	se	cristalizó	en	 torno	a	dos	polos:	por
un	lado,	la	UDPS	de	Étienne	Tshisekedi	con	sus	socios,	la	denominada	Union	Sacrée
de	 l’Opposition	 otro,	 el	 MPR	 y	 los	 leales	 a	 Mobutu	 se	 agrupaban	 en	 mouvance
présidentielle,	 el	 movimiento	 presidencial.	 Entre	 ambos	 estaban	 los	 blandos.	 La
Iglesia	 simpatizaba	 con	 la	 oposición,	 pero	 con	 frecuencia	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer
concesiones.	 Régine	 no	 tenía	 ganas	 de	 comprometerse.	 «Durante	 un	 tiempo	 fui
miembro	de	la	UDPS,	cuando	todavía	era	clandestina,	pero	no	me	sentía	cómoda	en
la	 política.	 El	 año	 1990	 significó	 para	 mí	 más	 bien	 el	 nacimiento	 de	 la	 sociedad
civil.»

La	 oposición	 consiguió	 una	 victoria	muy	 importante	 cuando	Mobutu	 aceptó	 la
organización	de	una	conferencia	nacional.	Con	ello	esperaba	hacer	un	buen	papel	en
el	extranjero	y	obtener	de	nuevo	el	apoyo	de	sus	aliados	occidentales.	Siguiendo	 la
estela	de	una	conferencia	similar	en	Benín,	que	poco	antes	había	reformado	el	país	en
diez	días,	la	conferencia	de	Kinsasa	pretendía	reunir	en	el	Zaire	a	representantes	del
pueblo	para	hablar	del	pasado	y	para	perfilar	el	futuro.	Aquella	conferencia	debía	dar
forma	a	la	transición	de	la	Segunda	a	la	Tercera	República;	es	conocida	por	el	nombre
que	 se	 le	 dio	 posteriormente:	 la	Conferencia	Nacional	 Soberana.	En	 ella	 no	 iban	 a
participar	 solo	políticos	y	prominentes,	 también	 representantes	de	 la	 sociedad	civil,
las	asociaciones	y	las	Iglesias.	Aunque	se	celebrara	en	Kinsasa,	habría	delegaciones
de	 todas	 las	 provincias.	Todo	 se	 emitiría	 en	 directo	 tanto	 por	 la	 radio	 como	por	 la
televisión.	Iba	a	ser	una	misa	solemne	de	la	democracia	de	base.	En	la	lejana	Bukavu,
Régine	se	implicó:	«Las	maestras	de	Bukavu	me	dijeron:	“¡Tienes	que	ir	a	Kin!”.	Fue
así	 como	 formé	 parte	 de	 la	 delegación	 de	 Kivu	 del	 Sur.	 Todas	 las	 tribus	 estaban
representadas,	no	queríamos	pensar	en	términos	étnicos.	En	la	Conferencia	Nacional
Soberana	 íbamos	 a	 denunciarlo	 todo.	 Echaríamos	 a	 Mobutu	 y	 entregaríamos	 su
cabeza	en	bandeja».

Régine	se	fue	a	la	capital.	Había	en	total	dos	mil	ochocientos	representantes	y	tan
solo	 participaban	 doscientas	 mujeres.	 «Éramos	 pocas,	 apenas	 el	 10	 por	 ciento.
Muchas	de	 las	mujeres	 tenían	miedo	a	expresarse;	estaban	mal	 informadas	sobre	el
funcionamiento	de	una	reunión	de	aquel	tipo	y	sobre	la	necesidad	de	ejercer	presión
política.»	 Aun	 así,	 ella	 demostraría	 su	 gran	 fortaleza	 de	 ánimo.	 La	 Conferencia
Nacional	 Soberana	 se	 inició	 el	 7	 de	 agosto	 de	 1991	 y	 se	 preveía	 que	 tendría	 una
duración	de	tres	meses.	La	sesión	inaugural	se	llevó	a	cabo	en	el	Palais	du	Peuple,	el
Parlamento	nacional.	El	edificio	era	un	mastodonte	levantado	por	trabajadores	chinos
a	 unos	 cientos	 de	 metros	 del	 nuevo	 estadio	 de	 fútbol.	 En	 el	 aparcamiento	 se
encontraba	el	ciudadano	Tshimbombo,	uno	de	los	peces	gordos	del	régimen,	con	una
caja	de	cartón	bajo	el	brazo,	repartiendo	montones	de	billetes	entre	quienes	estuvieran
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dispuestos	a	fundar	deprisa	un	nuevo	partido.	El	dinero	era	gratis,	lo	único	que	había
que	hacer	era	salir	en	defensa	de	Mobutu[6]…	Tshimbombo	era	el	hombre	al	que	el
presidente	había	encargado	regalar	veintidós	Mercedes	a	las	mujeres	de	la	selección
nacional	de	baloncesto	por	ganar	la	copa	de	África	y	que	se	había	apropiado	de	once
de	 aquellos	 coches[7]…	 Ahora	 que	 estaba	 allí	 con	 una	 caja	 llena	 de	 dinero,	 lo
llamaban	burlonamente	 el	«tesorero	nacional».	A	nadie	 se	 le	 escapaba	que	Mobutu
había	decidido	obstaculizar	la	conferencia	por	todos	los	medios.

«Mobutu	nos	quería	corromper	continuamente	ofreciéndonos	hoteles,	obsequios	o
una	noche	en	el	centro	de	conferencias	de	Nsele	—me	contó	Régine—,	pero	nosotros
lo	rechazábamos.	La	delegación	de	Kivu	del	Sur	estaba	decidida.	¡Incluso	dormimos
dos	noches	fuera	del	Parlamento!	La	gente	nos	traía	comida.	Por	primera	vez	en	mi
vida	comí	pan	de	mandioca.	Y	en	Kinsasa	había	unos	mosquitos	enormes.	Eran	cosas
que	no	conocíamos	en	las	montañas	de	Kivu	del	Sur».

Mobutu	 parecía	 dispuesto,	 si	 hacía	 falta,	 a	 aceptar	 un	 Gobierno	 de	 transición
amplio	 en	 el	 que	 hubiera	 lugar	 para	 las	 voces	 discrepantes,	 pero	 un	 Gobierno	 de
unidad	nacional	en	el	que	 la	oposición	 tuviera	mucho	poder	era	pedirle	demasiado.
Había	estipulado	que	él	designaría	al	presidente	de	la	conferencia	y	confió	esa	tarea	a
un	 antiguo	 partidario,	 cuyo	 nom	 kilométrique	 ya	 daba	 pistas	 de	 lo	 fanáticamente
«auténtico	que	era»:	Kalonji	Mutambayi	wa	Pasteur	Kabongo.	Aquel	nombre	todavía
hace	suspirar	a	Régine:	«Aquel	viejo	era	totalmente	manipulable.	Era	duro	de	oído	y
ni	siquiera	entendía	lo	que	decíamos.	Lo	llamábamos	Pasteur	wa	Farceur,	Honorable
Bromista.	 Pensaba:	 “¿Nos	 hemos	 desplazado	 dos	 mil	 kilómetros	 para	 dejarnos
engañar?”.	Nos	decíamos:	“¡Tenemos	que	acallar	al	presidente!	Pero	¿cómo?”.	Todas
las	mañanas	 teníamos	que	pasar	 por	 un	 control	 policial	 y	 nos	 cacheaban.	Entonces
entramos	 en	 la	 conferencia	 con	 silbatos	 escondidos,	 con	 unos	 de	 esos	 silbatos	 de
plástico.	Yo	había	escondido	cinco	en	mis	zapatos	y	en	mis	trenzas.	Cada	vez	que	el
presidente	tomaba	la	palabra,	silbábamos	hasta	que	se	callaba».

Las	primeras	semanas	de	 la	conferencia	 transcurrieron	con	suma	dificultad,	con
interminables	 discusiones	 sobre	 los	 procedimientos	 y	 riñas	 sin	 fin	 sobre	 la
composición	 de	 las	 comisiones.	 Mobutu,	 que	 lo	 seguía	 todo	 a	 distancia,	 quizá	 se
divertía	con	aquellas	disputas,	puesto	que	le	interesaba	que	la	conferencia	fracasara.
Sin	embargo,	fuera	del	Palais	du	Peuple	aumentaba	la	agitación.	El	23	de	septiembre
los	 soldados	 del	 centro	 de	 paracaidistas	 de	 N’Djili	 se	 amotinaron.	 Fueron	 al
aeropuerto	 y	 cerraron	 la	 torre	 de	 control.	 Desde	 allí	 se	 abrieron	 camino	 hacia	 el
centro,	donde	asaltaron	grandes	almacenes,	comercios,	gasolineras	y	hasta	viviendas
privadas;	 se	 llevaron	 todo	 aquello	 que	 tuviera	 valor:	 sacaron	 fuera	 televisores,
neveras	 y	 fotocopiadoras,	 vaciaron	 naves	 enteras	 y	 saquearon	 establecimientos
comerciales.	 El	 pueblo,	 desesperado	 por	 el	 hambre	 y	 la	 pobreza,	 se	 unió	 a	 los
militares.	 Reinaba	 una	 enorme	 euforia,	 el	 ambiente	 era	 festivo,	 la	 hora	 del	 Gran
Pillaje.	¡Por	fin	el	pueblo	podía	hacer	lo	que	los	gobernantes	habían	estado	haciendo
durante	un	cuarto	de	siglo!	Un	delirio,	la	inversión	de	todos	los	valores.	¡Prohibido	y
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fantástico!	 Los	 disturbios	 se	 extendieron	 a	 otras	 ciudades.	 El	 ejército	 belga	 y	 el
francés	 intervinieron	 para	 liberar	 a	 sus	 compatriotas,	 puesto	 que	 los	 saqueos	 se
prolongaron	 durante	 varios	 días.	 Entre	 el	 30	 y	 el	 40	 por	 ciento	 de	 las	 empresas
quedaron	destruidas;	el	70	por	ciento	del	pequeño	comercio	desapareció.	Hubo	ciento
diecisiete	muertos	y	cerca	de	mil	quinientos	heridos[8].

¿Y	Mobutu?	Mobutu	 no	 reaccionaba.	 Dejaba	 que	 sus	 soldados	 hicieran	 lo	 que
quisieran.	 Muchos	 sospechaban	 que	 había	 provocado	 el	 motín	 en	 un	 intento	 por
desestabilizar	 la	 Conferencia	 Nacional	 Soberana.	 Incluso	 su	 leal	 jefe	 de	 prensa,
Kibambi	Shintwa,	 lo	acusó	de	oportunismo	cuando	hablé	con	él	en	el	balcón	de	su
apartamento.	 «Mobutu	 quería	 romper	 el	 país.	 Deliberadamente.	 Estaba	 dolido	 por
Tshisekedi	 y	 quería	 vengarse.	 Podría	 compararse	 con	 alguien	 que	 tiene	 un	 bonito
móvil	 —me	 dijo	 alzando	 el	 suyo	 para	 ilustrarlo—.	 Uno	 de	 esos	 que	 provoca	 la
envidia	de	los	demás,	pero	que	él	ya	no	se	puede	permitir.	¿Qué	hace	entonces?	—
Bajó	el	brazo	con	el	teléfono	hasta	la	silla—.	Lo	deja	caer	para	que	se	rompa	y	para
que	los	demás	tampoco	puedan	usarlo.	Eso	es	lo	que	hizo	Mobutu.	Cuando	se	inició
la	 Conferencia	 Nacional	 Soberana	 fijó	 su	 residencia	 de	 forma	 permanente	 en
Gbadolite.	Sabía	que	el	pueblo	lo	despreciaba.	A	las	tres	de	la	mañana,	los	militares
saquearon	el	aeropuerto	y	él	no	movió	ni	un	dedo.	En	realidad,	lo	que	él	pensaba	era:
Après	moi	le	déluge[e80].	Consideraba	el	saqueo	como	un	castigo	para	el	pueblo.	Me
decepcionó	mucho	que	destrozaran	el	país	de	aquella	manera.	Por	primera	vez	tenía
más	miedo	de	ser	asesinado	por	el	pueblo	que	por	Mobutu.»[9]

Después	del	 saqueo	 se	 nombró	un	nuevo	presidente	 de	 la	 conferencia,	 esta	 vez
por	 votación.	 Monseigneur	 Monsengwo,	 el	 popular	 arzobispo	 de	 Kisangani	 y
presidente	de	la	conferencia	episcopal	nacional,	fue	elegido	sin	apenas	problemas	y
pudo	ocupar	 el	 lugar	 de	Pasteur	wa	Farceur.	Monseigneur	Monsengwo:	 su	 nombre
suscitaba	 grandes	 expectativas.	 Con	 su	 hábito	 púrpura	 y	 su	 gran	 autoridad	 moral
parecía	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	 Desmond	 Tutu	 de	 Zaire.	 Era	 popular	 en	 la
oposición,	 porque	 la	 conferencia	 episcopal	 zaireña	 había	 expresado	 con	 frecuencia
sus	 duras	 críticas	 contra	 el	 régimen	 de	 Mobutu.	 Bajo	 el	 liderazgo	 del	 cardenal
Malula,	 la	 Iglesia	 se	 había	 convertido	 en	 la	mayor	 fuerza	 opositora	 de	 la	 Segunda
República.	 Cuando	 nació	 la	 sociedad	 civil,	 numerosas	 organizaciones,	 incluso	 las
más	seculares,	se	inspiraron	en	los	grupos	de	base	y	en	la	teología	de	la	liberación	de
Latinoamérica[10].	 Ciertamente,	 Monsengwo	 no	 era	 el	 católico	 más	 radical	 y
progresista,	 pero	 la	 Iglesia	 constituía	una	opción	creíble	para	 la	oposición	 (que,	 no
por	 casualidad,	 se	 hacía	 llamar	 sacrée).	Régine	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 al	 respecto:
«Monsengwo	era	nuestro	candidato,	pero	 ¡incluso	 le	votaron	algunos	partidarios	de
Mobutu!».

Mobutu	no	estaba	en	absoluto	 satisfecho	con	aquello.	Su	vínculo	con	 la	 Iglesia
siempre	había	sido	ambiguo:	hacía	ya	casi	veinte	años	que	la	combatía	y	la	temía.	En
vísperas	de	 la	visita	del	Papa	en	1980	se	casó	deprisa	por	 la	 Iglesia	con	su	amante
Bobi	 Ladawa.	 En	Gbadolite	 había	 hecho	 levantar	 una	 catedral,	 precisamente	 él,	 el
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hombre	 que	 había	 querido	 eliminar	 la	 liturgia	 y	 al	 que	 le	 gustaba	 rodearse	 de
milagreros	 y	 adivinos	 del	 África	 occidental.	 Por	 consiguiente,	 con	Monsengwo	 al
frente	de	la	conferencia	 tenía	que	andarse	con	cuidado.	Si	Mobutu	no	podía	decidir
sobre	la	presidencia	de	la	Conferencia	Nacional	Soberana,	entonces	decidiría	sobre	el
otro	puesto	clave	de	la	transición:	el	de	primer	ministro.	Entre	1990	y	1997	el	Zaire
tuvo	 ocho	 diferentes	 primeros	ministros,	 siete	 de	 ellos	 colocados	 allí	 por	 el	 propio
Mobutu.	 El	 que	 más	 duró	 permaneció	 tres	 años	 en	 el	 cargo	 y	 el	 que	 menos	 tres
semanas.	Este	último	era	asimismo	su	gran	enemigo:	Tshisekedi.	En	octubre	de	1991,
después	de	los	saqueos,	Mobutu	lo	nombró	líder	del	Gobierno.	¿Era	posible	que	los
disturbios	hubiesen	obligado	al	Guía	a	reconocer	que	ya	no	podía	seguir	ignorando	a
Tshisekedi?	¿O	se	trataba	más	bien	de	una	astuta	jugada	para	desacreditarlo	ante	sus
partidarios?	 Este	 asunto	 tuvo	 ocupados	 durante	 días	 enteros	 a	 los	 parlamentaires
debout,	 pero	 tres	 semanas	 más	 tarde	 el	 primer	 ministro	 era	 destituido.	 Mobutu
nombró	enseguida	primer	ministro	a	Mungul-Diaka,	otro	viejo	enemigo.	Este	aguantó
todo	 un	mes.	 Entonces	 el	 turno	 de	 intentarlo	 fue	 para	Nguza,	 otro	 disidente	 de	 un
lejano	 pasado.	 La	 vagabondage	 politique	 triunfaba	 de	 nuevo	 y,	 mientras	 tanto,	 no
sucedía	 nada.	 En	 enero	 de	 1992,	 Mobutu	 ordenó	 la	 clausura	 de	 la	 Conferencia
Nacional	Soberana.	La	diversión	ya	había	durado	suficiente,	según	él,	y	para	su	alivio
no	 se	 había	 conseguido	 nada.	 Una	 vez	 salvado	 el	 escollo,	 él	 volvía	 a	 sujetar	 con
firmeza	las	riendas.

«Pagaron	a	 la	gente	el	billete	de	vuelta	—me	contó	Régine—,	pero	nosotros	no
podíamos	 regresar	 a	 casa.	 La	 gente	 de	 mi	 provincia	 exigía	 resultados.	 Aquellas
elecciones	tenían	que	celebrarse.	Retrasaron	el	pago	de	nuestro	dinero,	pero	aun	así
nos	 quedamos	 en	 Kinsasa	 gracias	 al	 apoyo	 del	 pueblo.»	 La	 gente	 ya	 no	 estaba
dispuesta	a	renunciar	a	la	esperanza	de	un	cambio.

Y	entonces	llegó	el	16	de	febrero	de	1992,	un	día	tan	importante	para	la	historia	del
Congo	 como	 el	 4	 de	 enero	 de	 1959,	 cuando	 se	 declararon	 las	 revueltas	 en
Léopoldville.	En	este	caso	el	detonante	también	fue	una	manifestación	no	autorizada,
que	dio	pie	a	protestas	a	gran	escala	en	Kinsasa	y	que	a	su	vez	provocaron	un	baño	de
sangre.	Los	cristianos	querían	manifestarse	contra	el	cierre	de	la	conferencia,	pero	el
Gobierno	se	negó	a	concederles	autorización.	El	carismático	abbé	José	Mpundu,	un
sacerdote	 más	 cercano	 al	 pueblo	 que	 a	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 se	 implicó
estrechamente	en	 la	organización.	Hablé	con	él	en	su	sencilla	vivienda	a	 la	sombra
del	viejo	estadio	de	fútbol.	Vestía	—algo	insólito	para	un	congoleño—	pantalón	corto
y	—aún	más	insólito—	me	tuteó	enseguida.

Los	obispos	habían	exigido	que	se	volviera	a	abrir	la	conferencia.	Los	sacerdotes	habían	hablado
de	ello	en	la	misa	del	domingo.	Algunos	laicos	dijeron:	«Bien,	emprendamos	acciones».	Yo	acepté
su	iniciativa	y	asistí	a	sus	reuniones	preparatorias,	donde	hablé	sobre	la	no	violencia.	En	el	seno	de
la	 conferencia	 episcopal,	 yo	 era	 secretario	 de	 la	 comisión	 de	 justicia	 y	 paz,	 ¿comprendes?	 Sin
embargo,	 el	 cardenal	 Etsou,	 el	 nuevo	 arzobispo,	 no	 dio	 autorización	 para	 la	 marcha	 y,	 según
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monseigneur	Monsengwo,	los	obispos	debían	hablar.	Pero	no	actuar…	Bueno,	determinamos	las
rutas	y	decidimos	que	en	las	pancartas	pondríamos:	«Reapertura	incondicional	de	la	Conferencia
Nacional	Soberana».	Más	tarde	me	echaron	de	la	conferencia	episcopal…

El	domingo	16	de	febrero,	después	de	la	misa	de	las	nueve,	se	inició	la	marcha.	En
las	 más	 de	 cien	 parroquias	 de	 Kinsasa	 los	 feligreses	 salieron	 de	 las	 iglesias	 y	 se
dirigieron	 juntos	 hacia	 los	 devastados	 bulevares	 y	 avenidas	 de	 su	 capital.	 Eran
sencillos	 creyentes,	 no	 duros	 opositores,	 tampoco	 políticos	 de	 pura	 cepa,	 sino
alumnos	 de	 secundaria,	 estudiantes	 universitarios,	 padres	 jóvenes,	 gente	 humilde,
personas	que	se	sentían	apoyadas	por	el	bajo	clero,	como	el	inconformista	abbé	José.
Cantaban	y	agitaban	 ramas	verdes.	También	 se	unieron	a	 ellos	 los	protestantes,	 los
kimbanguistas	y	los	musulmanes.	En	Matadi,	Kikwit,	Idiofa,	Kananga,	Mbuji-Mayi,
Kisangani,	Goma	y	Bukavu	se	organizaron	marchas	similares.	Más	de	un	millón	de
personas	 salió	 a	 la	 calle,	 fue	 la	 concentración	más	multitudinaria	 de	 la	 historia	 del
país.	La	llamaban	la	Marcha	de	la	Esperanza.

«Yo	me	dirigía	de	Limete	a	Pont	Kasavubu	—me	contó	abbé	 José—,	pero	 a	 la
altura	de	Saint-Raphaël	nos	topamos	con	un	batallón	de	militares	armados	hasta	los
dientes.	 Yo	 iba	 delante.	 Habíamos	 acordado	 que,	 en	 cuanto	 sucediera	 algo,	 todos
debíamos	sentarnos	en	el	 suelo.	Los	militares	nos	bloquearon	el	camino	y	nosotros
nos	 sentamos.	 A	 mi	 lado	 había	 una	 anciana	 que	 observaba	 incrédula	 a	 aquellos
soldados	de	dieciséis	y	diecisiete	años.	Uno	de	ellos	la	miró	a	los	ojos	y	ella	le	dijo:
Muana	na	nga,	est-ce	que	omelaki	mabele	ya	mama	te?	(Hijo	mío,	¿es	que	nunca	has
mamado	del	pecho	de	tu	madre?).	El	joven	no	sabía	adónde	mirar.	Esa	es	la	fuerza	de
la	no	violencia,	de	la	verdad.»	El	Congo	se	parecía	entonces	a	la	India	de	Mahatma
Gandhi.	«Después	nos	dispersaron	con	gas	 lacrimógeno.	Nos	 fuimos,	pero	un	poco
más	lejos	volvimos	a	reagruparnos.	Avanzamos	y	nos	sentamos.	Cerca	de	Kingabwa
nos	encontramos	con	unos	guardaespaldas,	creo	que	eran	del	primer	ministro	Nguza.
Nos	amenazaron	de	muerte.	“¡No	cantéis,	caminad!”,	gritaban.	Sin	embargo,	yo	dije:
“Si	caminamos,	nos	dispararán”.	Un	tipo	corpulento	armado	con	una	pistola	intentó
agarrarme,	pero	la	gente	me	sujetó.	Los	botones	de	mi	sotana	saltaron.	Mi	cadena	se
rompió.	Un	feligrés	la	recogió.	También	maltrataron	a	sacerdotes	blancos.»[11]

La	Marcha	de	la	Esperanza	terminó	en	una	masacre.	Aquel	día	perdieron	la	vida
al	 menos	 treinta	 y	 cinco	 civiles[12].	 Las	 fuerzas	 del	 orden	 dispararon	 de	 forma
indiscriminada,	 incluso	 a	 bocajarro,	 incluso	 contra	 niños.	 No	 solo	 utilizaron	 gas
lacrimógeno	para	dispersar	a	la	muchedumbre,	también	un	producto	muy	inflamable
que	casi	nunca	se	emplea	contra	civiles:	el	napalm.	Durante	una	de	mis	numerosas
conversaciones	con	Zizi,	sentados	a	la	mesa	de	la	terraza	de	la	cantina	de	la	cadena
pública,	me	dijo:	«Después	de	aquella	marcha,	Mobutu	tenía	mucho	miedo	de	que	lo
excomulgaran.	Por	ello	permitió	la	reapertura	de	la	Conferencia	Nacional	Soberana	y
él	se	retiró	a	Gbadolite.	La	conferencia	adquirió	mucha	más	conciencia	y	seguridad.
El	miedo	 había	 desaparecido.	 “¿De	 verdad	 creías	 que	 nos	 ibas	 a	matar	 a	 todos?”,
gritaba	la	gente.	Durante	la	marcha	mi	mujer	vio	cadáveres	tendidos	en	la	calle.	Yo
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sufrí	quemaduras».	Sacó	las	piernas	de	debajo	de	la	mesa	y	se	remangó	las	perneras
del	 pantalón.	Hacía	 ya	 algunos	 años	 que	 lo	 conocía,	 pero	 nunca	me	había	 contado
aquello,	 ni	 me	 había	 mostrado	 sus	 cicatrices.	 En	 las	 espinillas	 vi	 unas	 grandes
manchas	 rosadas;	 era	 como	 si	 llevara	 un	 camuflaje	 de	 hombre	 blanco.	 Se	 hizo	 un
largo	silencio.	«Napalm»,	dijo	por	fin[13].

La	 conferencia	 se	 reabrió	 en	 abril	 de	 1992	 y	 en	 aquella	 ocasión	 logró	 grandes
progresos.	Había	pasado	a	ser	 realmente	soberana:	sus	decisiones	ya	no	eran	meras
recomendaciones,	 sino	 que	 emanaban	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 con	 fuerza	 de	 ley.
Con	la	conferencia	como	órgano	supremo	del	Estado	el	proceso	de	democratización
recibió	un	impulso	decisivo.	Después	de	las	sesiones	plenarias	los	representantes	se
retiraban	 en	 veintitrés	 comisiones	 y	 cien	 subcomisiones,	 distribuidas	 por	 toda	 la
ciudad.	En	muchas	de	ellas	se	realizó	un	excelente	trabajo.	Se	efectuó	un	inventario
de	los	problemas	existentes	y	se	diseñaron	alternativas	útiles.	Régine	Mutijima	fue	a
parar	 a	 la	 comisión	 Mujer,	 Infancia	 y	 Familia.	 «Era	 la	 ponente	 principal.
Trabajábamos	 día	 y	 noche.	 Después	 todos	 los	 informes	 se	 leían	 en	 voz	 alta	 en	 la
sesión	 del	 pleno,	 para	 que	 pudieran	 introducirse	 enmiendas	 y	 ratificarse.	 La
negociación	sobre	aquellos	compromisos	 fue	una	magnífica	escuela	de	democracia.
Los	partidarios	de	Mobutu	debatían	abiertamente	con	la	oposición.	Queríamos	sacar	a
la	superficie	la	verdadera	historia	del	país	y	hacer	oír	la	voz	de	los	débiles.»

La	 Conferencia	 Nacional	 Soberana	 aprobó	 una	 Constitución	 provisional,	 cuyo
principal	artículo	era	que	el	primer	ministro	no	debía	ser	nombrado	por	el	presidente,
sino	 por	 la	 conferencia.	 El	 presidente	 solo	 podría	 ratificar	 esta	 elección.	 Eso
significaba	 una	 ruptura	 tan	 radical	 con	 el	 pasado	 que	 exigía	 también	 cambiar	 los
símbolos	del	Estado:	el	Zaire	se	llamaría	de	nuevo	el	Congo,	la	bandera,	la	moneda	y
el	himno	nacional	volverían	a	ser	los	anteriores	a	1965.

Y	entonces	sucedió	algo	extraño:	Monsengwo	abandonó	la	conferencia	y	se	fue	a
negociar	por	su	cuenta	con	Mobutu.	Aquella	acción	 iba	 totalmente	en	contra	de	 los
acuerdos	y	de	 la	 soberanía	de	 la	conferencia[14].	Mobutu	dejó	bien	claro	al	prelado
que	 el	 país	 seguiría	 llamándose	 Zaire:	 un	 cambio	 de	 nombre	 resultaba	 totalmente
inaceptable	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 le	 insinuó	 que	 se	 contentaba	 con	 asumir	 una
presidencia	 simbólica.	 Régine	 mantiene	 sentimientos	 encontrados	 al	 respecto:	 «En
aquel	momento	me	 pareció	 indignante	 que	Monsengwo	 se	 fuera	 a	Gbadolite,	 pero
creo	 que	 lo	 hizo	 para	 evitar	 más	 muertos».	 Los	 hombres	 de	 la	 DSP,	 el	 ejército
privado	de	Mobutu,	seguían	portando	armas;	podría	haber	estallado	una	guerra	civil.
«Monsengwo	 era	 un	 hombre	 que	 apostaba	 por	 un	 cambio	 gradual.	 No	 quería	 ni
vencedores	ni	vencidos,	porque	temía	que	estos	últimos	se	vengaran.	Tshisekedi,	en
cambio,	deseaba	un	triunfo	rápido,	con	el	consiguiente	peligro	de	provocar	un	grave
conflicto.	Monsengwo	optó	por	un	aterrizaje	suave.	Intentó	actuar	de	manera	táctica
en	una	situación	compleja.»
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El	 Zaire	 seguía	 siendo	 el	 Zaire,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 treinta	 años	 se	 podía
elegir	al	primer	ministro.	El	15	de	agosto	de	1992	la	Conferencia	Nacional	Soberana
nombró	 a	 Tshisekedi	 primer	ministro	 de	 la	 transición	 con	 un	 71	 por	 ciento	 de	 los
votos;	el	otro	candidato	alcanzó	tan	solo	el	27	por	ciento.	Hubo	resistencia	al	cambio,
las	 oficinas	 de	 la	 UDPS	 habían	 sido	 destruidas	 unos	 días	 antes,	 pero	 Étienne
Tshisekedi,	 el	 hombre	 que	 diez	 años	 antes	 se	 había	 atrevido	 a	 escribir	 una	 carta
tremendamente	 osada	 a	 Mobutu,	 se	 convertía	 ahora	 en	 el	 primer	 primer	 ministro
elegido	de	manera	democrática	desde	Tshombe	en	1965.	Después	todo	transcurrió	de
forma	 rápida.	 Se	 formó	 un	 Gobierno	 y	 se	 conformó	 un	 Parlamento	 de	 transición:
cuatrocientos	 cincuenta	 y	 tres	 de	 los	 dos	 mil	 ochocientos	 representantes	 se
convertirían	 en	 miembros	 del	 Consejo	 Superior	 de	 la	 República.	 Se	 redactó	 una
nueva	Constitución	basada,	en	gran	medida,	en	la	Constitución	federal	de	Luluabourg
de	 1964,	 la	 única	 que	 había	 tenido	 el	 Congo	 hasta	 la	 fecha.	 Y	 se	 estableció	 un
calendario	electoral.

El	 impulso	 democrático	 parecía	 imparable.	 Sin	 embargo,	 se	 frenó.	 El	 recién
elegido	 Gobierno	 de	 Tshisekedi	 no	 brillaba	 ni	 por	 su	 visión	 de	 futuro,	 ni	 por	 su
estrategia[15].	 No	 intentó	 controlar	 los	 servicios	 de	 seguridad,	 ni	 el	 ejército:	 los
instrumentos	esenciales	del	aparato	de	Estado.	Los	ministros	perdían	el	 tiempo	con
visitas	y	con	actos	protocolarios.	Con	menos	formación	democrática	que	los	políticos
de	la	Primera	República,	ignoraban	que	gobernar	una	nación	no	era	simplemente	una
cuestión	 de	 sentarse	 en	 sillones	 de	 cuero	 y	 pasarse	 horas	 debatiendo.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 propio	 Tshisekedi	 se	 había	 contagiado	 de	 la	 enfermedad	 de
Lumumba:	 carismático	 mientras	 se	 encontraba	 en	 la	 oposición,	 inconstante	 e
imprevisible	 en	 cuanto	 asumió	 el	 poder.	Convertirse	 en	 primer	ministro	 había	 sido
para	él	más	importante	que	dirigir	el	Congo[16].

La	Conferencia	Nacional	Soberana	iba	a	terminar,	pero	aún	no	se	habían	leído	en
voz	 alta	 los	 informes	 de	 las	 dos	 comisiones	 con	 los	 temas	 que	 podían	 levantar
ampollas:	la	comisión	sobre	los	bienes	adquiridos	ilícitamente	(entiéndase,	robados)	y
la	comisión	sobre	los	asesinatos	políticos.	«Monsengwo	quería	que	aquellas	sesiones
se	 celebraran	 a	 puerta	 cerrada	 —me	 contó	 Régine—.	 Mobutu	 envió	 tanques	 al
Parlamento	y	ordenó	que	se	interrumpieran	las	retransmisiones	televisivas.»	Solo	una
parte	del	demoledor	informe	sobre	la	corrupción	gubernamental	se	leyó	en	voz	alta,
mientras	que	otro	mucho	más	duro	sobre	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	no
llegó	 a	 escucharse	 en	 la	 sesión.	Aunque	 circulaban	 cientos	 de	 ejemplares,	 estos	 no
tuvieron	 el	 efecto	 esperado.	 «Yo	 estaba	 con	 otras	 dos	mujeres	 en	 la	 delegación	 de
Kivu	del	Sur.	Ellas	no	sabían	ni	leer,	ni	escribir»,	me	dijo	Régine.	En	un	país	donde
más	 de	 dos	 generaciones	 no	 habían	 podido	 tener	 acceso	 a	 una	 educación	 digna	 y
donde	 la	palabra	hablada	 tenía	más	peso	que	 la	 impresa,	 la	 lectura	de	 los	 informes
ante	los	representantes	no	era	una	cuestión	meramente	simbólica.

A	principios	de	diciembre	de	1992	 la	Conferencia	Nacional	Soberana	cerró	 sus
puertas,	no	habían	transcurrido	tres,	sino	diecisiete	meses.	El	balance	final	resultaba
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ambiguo.	Por	primera	vez	Mobutu	tenía	un	primer	ministro	no	designado	por	él.	La
recapitulación	histórica	había	sido	muy	relevante,	pero	 los	 informes	cruciales	no	se
habían	leído	en	el	Parlamento	y	la	labor	legislativa	no	se	había	perfilado	del	todo.	La
oposición	 democrática	 no	 siempre	 había	 dado	 muestras	 de	 madurez	 política	 y	 no
estaba	nada	claro	que	las	tan	esperadas	elecciones	fueran	realmente	a	celebrarse[17].
Régine	resumió	con	acierto	el	resultado:	«Queríamos	arrancar	de	raíz	la	dictadura,	sí,
pero	no	es	fácil	talar	un	baobab,	porque	este	puede	caerte	encima.	Hay	que	ir	cortado
las	raíces	una	por	una	y	luego	derribarlo	juntos	a	distancia».

El	pueblo	quedó	aplastado	bajo	el	peso	del	baobab	derribado.	El	periodo	de	transición
hacia	la	Tercera	República	fue	para	muchos	un	auténtico	calvario.	Entre	1975	y	1989
el	Zaire	había	tenido	una	inflación	anual	media	del	64	por	ciento;	entre	1990	y	1995
fue	del	3616	por	ciento[18].	En	1994	la	inflación	llegó	incluso	al	9769	por	ciento[19].
En	 1981	 una	 silla	 de	 ruedas	 costaba	 setecientos	 cincuenta	 zaires;	 en	 1991,	 dos
millones	 y	 medio	 de	 zaires[20].	 Las	 calculadoras	 no	 tenían	 suficientes	 ceros	 para
sumar	las	facturas.	Una	simple	noche	de	hotel	ya	suponía	cifras	astronómicas[21].	Los
salarios	carecían	de	sentido.	El	poder	adquisitivo	era	una	farsa.	Los	ancianos	decían:
«En	la	época	de	los	belgas	comíamos	tres	veces	al	día,	durante	la	Primera	República
dos	 veces	 al	 día,	 durante	 la	Segunda	República	 solo	 una	vez	 al	 día.	 ¿Adónde	va	 a
parar	todo	esto?»[22].	Los	niños	morían	de	hambre.	Los	carpinteros	ya	no	tenían	que
fabricar	muebles,	sino	ataúdes,	a	menudo	para	los	niños.	En	las	ciudades,	la	tasa	de
mortalidad	infantil	ascendía	al	10	por	ciento	y	en	las	zonas	rurales	se	situaba	en	torno
al	16	por	ciento[23].

Muchos	 esperaban	un	milagro.	En	 el	Zaire	 de	 la	 década	de	1990	 los	 juegos	de
azar	alcanzaron	una	popularidad	hasta	entonces	desconocida.	La	lotería,	los	planes	de
inversión	 de	 alto	 riesgo	 y	 los	 negocios	 piramidales	 prometían	 un	 éxito	 inmediato,
pero	en	la	práctica	empobrecieron	aún	más	a	muchos	pobres[24].	La	gente	sacaba	el
dinero	del	banco,	lo	invertía,	ganaba	un	poco	y	después	perdía	todo	lo	que	tenía.	Se
recurría	a	la	adivinación	y	a	la	brujería	para	dar	un	empujoncito	a	la	suerte,	pues	el
dinero	y	lo	místico	iban	de	la	mano.	Incluso	Mobutu	se	rodeó	de	morabitos	y	de	todo
tipo	 de	 féticheurs.	 Cuando	 perdió	 a	 sus	 dos	 hijos	 a	 causa	 del	 sida,	 achacó	 esto	 a
fuerzas	ocultas.

En	respuesta	a	aquel	despertar	místico	surgió	un	nuevo	tipo	de	cristianismo	que
no	 era	 ni	 católico,	 ni	 protestante,	 ni	 kimbanguista	 clásico,	 sino	 evangélico	 y
mesiánico.	Aquellas	congregaciones	se	denominaban	Églises	du	Réveil,	 Iglesias	 del
Despertar	 o	 Iglesias	 Pentecostales.	 Con	 mucha	 frecuencia	 eran	 iniciadas	 por
misioneros	extranjeros,	procedentes	sobre	todo	de	Estados	Unidos.

El	 cristiano	 renacido	más	 singular	 de	 Zaire	 es	 Dominique	 Sakombi	 Inongo,	 el
hombre	 que	 durante	 años	 se	 había	 encargado	 de	 la	 propaganda	 de	 Mobutu.	 El
arquitecto	de	la	«autenticidad»,	el	mobutismo	y	la	reactivación	política	se	convertía
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de	 repente	 en	 portavoz	 de	 Dios.	 Después	 de	 un	 accidente	 en	 la	 autopista	 en	 las
inmediaciones	de	Bruselas	(en	el	que	mató	a	una	belga	mientras	circulaba	de	noche
en	 dirección	 contraria),	 empezó	 a	 sufrir	 experiencias	 místicas.	 En	 un	 sueño,	 se	 le
apareció	el	Altísimo:	«¡Dominique,	hijo	mío,	 te	 regalo	 la	vida	y	 la	muerte,	 pero	 te
recomiendo	que	elijas	la	vida!	Pues	te	salvaré	y	te	utilizaré».	Aquello	exigía	algunas
explicaciones:	 «Durante	 mucho	 tiempo	 has	 dejado	 que	 mi	 pueblo	 bailara	 para	 un
hombre;	a	partir	de	ahora	movilizarás	al	pueblo	para	mí	y	solo	para	mí,	para	que	me
glorifique	 y	 sea	 por	 fin	 liberado».	 Sakombi	 decidió	 romper	 por	 completo	 con	 el
régimen	 de	Mobutu	 y	 se	 ocupó	 de	 aconsejar	 en	 persona	 a	Mobutu	 que	 hiciera	 lo
mismo.	 («Tiene	usted	que	convivir	con	Tshisekedi.	Es	absolutamente	necesario	que
se	convierta.	[…]	Le	insto,	como	un	hermano,	a	que	rompa	definitivamente	con	los
morabitos,	 las	 brujas,	 los	 féticheurs,	 los	 magos,	 etcétera.	 Son	 mentirosos.	 […]
Citoyen	Président,	no	se	resista	a	la	llamada	del	Señor,	que	también	murió	por	usted
en	 la	 cruz.»[25])	 Sakombi	 consideraba	 que	 los	 símbolos	 exteriores	 de	 la	 Segunda
República	estaban	todos	embrujados.	El	himno	nacional,	la	bandera	y	el	escudo	eran
de	origen	satánico.	Durante	sesiones	de	oración	que	duraban	horas,	explicaba	a	sus
oyentes	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 prototipo	 del	 escudo	 nacional
esculpido	en	una	cueva,	a	decenas	de	metros	debajo	del	suelo,	en	Egipto.	Allí,	junto	a
una	 de	 las	 pirámides	 de	 El	 Cairo,	 a	 orillas	 de	 un	 río	 subterráneo,	 unos	 ancianos
recitaban	 encantamientos…	También	 la	moneda	 nacional	 estaba	 hechizada:	 «Basta
con	observar	los	signos	cabalísticos	inscritos	en	ella	para	creerlo;	todos	tienen	que	ver
con	la	magia.	Con	esos	billetes	nunca	se	podrá	financiar	el	desarrollo	de	un	país.	[…]
Recordad	los	problemas	que	ha	causado	la	reciente	serie	de	billetes	y	que	incluso	fue
la	 causa	 del	 conflicto	 entre	 Mobutu	 y	 Tshisekedi.	 Ahora	 comprendéis	 por	 qué…
porque	son	diabólicos»[26].

Era	 cierto	 que	 algo	 extraño	 sucedía	 con	 aquellos	 billetes.	 El	 discurso	 irreal	 de
Sakombi	no	había	 caído	del	 cielo,	pero	dotaba	de	un	cariz	 religioso	a	un	conocido
juicio	popular.	En	1970	el	billete	de	más	valor	era	el	de	cinco	zaires;	en	1984	el	de
quinientos	zaires.	En	 sí,	 aquello	ya	constituía	un	espectacular	 síntoma	de	 inflación.
Sin	embargo,	en	1990	circuló	un	billete	de	cincuenta	mil	zaires	y	dos	años	más	tarde
incluso	uno	de	 cinco	millones	de	 zaires[27].	 En	 ocasiones	 la	macroeconomía	 puede
resultar	 de	 una	 simplicidad	 pueril.	 Cuando	 el	 valor	 del	 billete	 más	 alto	 aumenta
deprisa,	 eso	 significa	 que	 un	 país	 se	 enriquece	 muy	 rápido	 o	 que	 la	 moneda	 se
devalúa	a	toda	velocidad.	Por	desgracia,	en	el	Zaire	sucedía	esto	último:	el	billete	de
cinco	millones	de	zaires	valía	tan	solo	dos	dólares.	A	pesar	de	ello,	seguía	mostrando
el	 retrato	 de	 Mobutu	 tan	 impasible	 como	 en	 los	 anteriores	 billetes,	 luciendo	 con
orgullo	el	traje	blanco	de	mariscal	que	Alfons	Mertens	le	había	confeccionado,	por	lo
que	se	convirtió	en	uno	de	los	atuendos	más	retratados	del	siglo	XX.

A	fin	de	cuentas,	imprimir	nuevos	billetes	a	gran	escala	era	el	método	favorito	de
Mobutu	para	asegurarse	dinero,	sobre	todo	en	ese	momento	que	ya	no	podía	contar
con	 sus	 proveedores	 de	 fondos	 internacionales.	 Recurrió	 a	 la	 empresa	 alemana	
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Giesecke	&	Devrient,	encargada	de	imprimir	el	dinero	de	Hitler	y	de	Mugabe,	e	hizo
llegar	aviones	con	enormes	cargamentos	de	billetes	de	banco.	Ya	solo	en	1995	hubo
ochocientos	treinta	millones	de	billetes	de	banco	nuevos.	Mobutu	tuvo	que	cambiar
casi	la	mitad	de	aquel	dinero	cuanto	antes	por	dólares	para	poder	afrontar	el	pago	de
la	imprenta[28].	 Imprimir	dinero	para	pagar	al	que	lo	imprime:	 la	economía	también
puede	resultar	puerilmente	trágica.

En	diciembre	de	1992,	cuando	Mobutu	puso	en	circulación	el	monstruoso	billete
de	cinco	millones	de	zaires,	 el	primer	ministro	Tshisekedi	 lo	declaró	 ilegal.	Quería
frenar	 la	 insensata	 política	monetaria,	 pero	 provocó	 el	 primer	 gran	 enfrentamiento
con	el	presidente.	En	las	calles	de	Kinsasa	el	billete	no	tardó	en	recibir	el	nombre	de
Dona	Beija,	por	la	bellísima	y	astuta	protagonista	del	culebrón	brasileño	que	era	muy
popular	entonces	en	el	Zaire[29].	Mobutu	utilizaba	el	dinero	para	pagar	a	sus	militares.
Como	 de	 costumbre,	 ellos	 se	 iban	 de	 inmediato	 con	 la	 soldada	 a	 un	 agente	 de
cambios,	puesto	que	el	sueldo	que	recibían	el	viernes	por	la	tarde	podía	haber	perdido
un	 tercio	 de	 su	 valor	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 En	 todo	 el	 país	 había	 surgido	 el
fenómeno	 de	 los	 cambistes,	 los	 agentes	 de	 cambio	 (casi	 siempre	 mujeres)	 que	 se
sentaban	detrás	de	una	mesita	al	borde	de	la	carretera	a	la	sombra	de	una	sombrilla
con	un	montón	de	billetes.	En	el	Zaire	incluso	el	mercado	negro	resultaba	pintoresco.
En	Kinsasa	se	 instalaban	detrás	de	 la	embajada	belga,	en	una	calle	que	 la	gente	no
tardó	en	llamar	Wall	Street,	aunque	también	las	callejuelas	del	barrio	de	Matonge	se
llenaron	de	oficinas	de	cambio	informales.	El	día	de	pago,	el	funcionario,	el	agente	de
tráfico	o	el	militar	se	dirigían	con	su	cartera	llena	de	billetes	nuevos	al	cambiste	para
cambiarlos	 por	 dólares.	 El	 cambiste	 revendía	 más	 tarde	 los	 billetes,	 a	 menudo	 a
empresas	 públicas	 que	 los	 necesitaban	 para	 pagar	 los	 salarios.	 De	 aquel	 modo,	 el
Zaire	empezó	a	«dolarizarse»	poco	a	poco[30].	Hasta	hoy	los	dólares	son	el	principal
medio	 de	 pago	 para	 todos	 los	 gastos	 importantes	 y	 solo	 las	 pequeñas	 compras	 se
realizan	con	la	moneda	local.

Sin	embargo,	el	billete	de	cinco	millones	constituyó	un	desastre.	Después	de	que
Tshisekedi	lo	declarara	ilegal,	los	cambistes	se	negaron	a	aceptarlo.	Los	militares,	que
veían	 cómo	 perdían	 su	 salario	mensual,	 se	 sintieron	 estafados	 y	 decidieron	 cobrar
personalmente	 su	 sueldo.	 Del	 28	 al	 30	 de	 enero	 de	 1993	 volvieron	 a	 dedicarse	 al
saqueo.	Las	consecuencias	fueron	terribles.	En	Kinsasa	se	sigue	hablando	del	primer
y	del	segundo	saqueo,	el	de	1991	y	el	de	1993,	puesto	que	fueron	sucesos	históricos
que	 se	 quedaron	 profundamente	 grabados	 en	 la	memoria	 de	 la	 nación.	 El	 segundo
saqueo	resultó	ser,	con	diferencia,	el	más	violento.	En	aquella	ocasión	fue	la	propia	
DSP,	el	cuerpo	de	élite	de	Mobutu,	la	que	se	amotinó	y	se	hizo	con	las	propiedades
públicas	y	privadas.	Ante	 la	mirada	 impotente	de	 los	comerciantes,	destrozaron	 los
escaparates	 y	 arrancaron	 las	 lámparas	 de	 los	 techos.	 Como	 las	 existencias	 eran	 a
menudo	 escasas,	 sacaban	 incluso	 el	 hilo	 de	 cobre	 de	 la	 pared	 y	 desmontaban	 los
lavabos.	El	Zaire	se	había	convertido	en	el	país	de	las	últimas	cosas,	un	país	sin	ley
en	 el	 que	 reinaba	 la	 impunidad	 y	 la	 desesperanza,	 entregado	 a	 la	 rapiña	 y	 a	 la
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depredación.	Cerca	de	mil	personas	murieron	durante	el	segundo	saqueo,	entre	ellas
el	 embajador	 francés	 y	 su	 colaborador.	 Una	 vez	más	 los	 paracaidistas	 franceses	 y
belgas	fueron	movilizados.	Cuando	todo	hubo	acabado,	la	ciudad	parecía	haber	sido
asolada	 por	 una	 plaga	 de	 langostas.	 Las	 calles	 estaban	 sembradas	 de	 papeles,	 de
archivadores,	 de	 escombros	 y	 de	 zapatos.	 El	 viento	 agitaba	 las	 cortinas	 que	 se
colaban	por	 los	 cristales	 rotos.	También	 la	gente	 común	y	corriente	 intentaba	 sacar
provecho,	puesto	que	en	un	país	en	quiebra	incluso	lo	más	pequeño	poseía	valor.	Por
ejemplo,	el	papel	viejo	se	convirtió	en	una	valiosa	mercancía.	Una	muchedumbre	en
busca	de	papel	de	embalar	vació	 los	archivos	del	 zoológico	de	Kinsasa,	un	penoso
vestigio	de	la	época	colonial	en	el	que	un	cocodrilo	de	1938	seguía	dormitando	al	sol
(y	 allí	 sigue	 todavía[31]).	 Las	 semanas	 siguientes	 los	 cacahuetes	 que	 la	 gente
compraba	para	cenar	en	el	mercado	de	Kinsasa	estaban	envueltos	en	cucuruchos	de
papel	amarillento	en	el	que	se	podía	leer	sobre	la	maravillosa	vida	del	chimpancé	y
del	okapi.

Mobutu	 decidió	 que	 nada	 podía	 seguir	 así	 en	 su	 país.	 Unos	 meses	 antes	 había
celebrado	 la	 boda	 de	 una	 de	 sus	 hijas	 en	 Gbadolite.	 Con	 motivo	 de	 aquella
celebración,	 la	 novia	 lució	 joyas	 de	 Cartier	 y	 de	 Boucheron	 por	 un	 valor	 de	 tres
millones	de	dólares.	Sin	embargo,	ese	no	era	el	problema.	A	 la	boda	asistieron	dos
mil	quinientos	invitados.	Se	sirvió	caviar	y	langosta.	Se	descorcharon	mil	botellas	de
los	mejores	 vinos	 franceses.	 Sin	 embargo,	 ese	 no	 era	 el	 problema.	 Un	 avión	 voló
especialmente	 a	 París	 para	 buscar	 el	 pastel,	 una	 mole	 de	 varios	 metros	 de	 altura,
realizado	 por	 el	 jefe	 repostero	 Lenôtre.	 Sin	 embargo,	 ese	 no	 era	 en	 absoluto	 el
problema.	No.	Según	Mobutu	el	verdadero	problema	era	Tshisekedi,	el	hombre	que	al
rechazar	un	billete	de	banco	con	su	efigie	había	desencadenado	los	saqueos.	No.	Le
era	imposible	dirigir	un	país	con	aquel	loco	testarudo.

En	marzo	de	1993,	después	de	un	cónclave	de	diez	días	con	la	cúpula	del	siempre
indispensable	 MPR,	 Mobutu	 decidió	 nombrar	 su	 propio	 Gobierno,	 con	 su	 propio
Parlamento,	 con	 su	 propia	 Constitución	 y	 con	 su	 propio	 primer	 ministro.	 Faustin
Birindwa,	 un	 antiguo	 opositor,	 fue	 la	 víctima	 de	 turno.	 Sería	 el	 encargado	 de
presentar	un	proyecto	de	reforma	monetaria	en	la	que	una	nueva	moneda,	el	nouveau
zaïre,	 debía	 reemplazar	 a	 tres	millones	 de	 antiguos	 zaires.	 El	 Zaire	 tenía	 ahora	 un
doble	régimen.	Junto	a	las	instituciones	de	la	Conferencia	Nacional	Soberana	estaban
las	instituciones	del	mucho	más	soberano	presidente.	La	gigantesca	labor	por	la	que
habían	 luchado	 personas	 como	Régine	Mutijima	 cayó	 víctima	 de	 la	 codicia	 de	 un
viejo	dinosaurio.	A	nadie	se	le	escapaba	la	ironía	histórica	de	todo	aquello:	Mobutu
había	 perpetrado	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 1960	 y	 en	 1965	 porque	 Kasavubu	 había
nombrado	 hasta	 en	 dos	 ocasiones	 a	 su	 propio	 primer	ministro,	 además	 del	 elegido
democráticamente	 (Ileo	 frente	 a	Lumumba	 en	1960,	 y	Kimba	 frente	 a	Tshombe	 en
1965);	 pero	 ahora	 él,	 Mobutu,	 hacía	 exactamente	 lo	 mismo.	 Aquella	 insostenible
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situación	 duraría	 un	 año.	 Las	 organizaciones	 transnacionales,	 conscientes	 de	 la
gravedad	de	la	situación,	temían	una	escalada	como	la	que	se	produjo	después	de	la
independencia.	 La	 Organización	 para	 la	 Unidad	 Africana	 y	 las	 Naciones	 Unidas
enviaron	 emisarios	 a	 Kinsasa	 para	 tratar	 de	 encontrar	 una	 posible	 tercera	 vía.	 El
compromiso	 se	 materializó	 en	 forma	 de	 un	 enorme	 parlamento	 con	 setecientos
diputados,	que	incluía	dos	representaciones	populares	paralelas:	la	de	la	Conferencia
Nacional	 Soberana	 y	 la	 de	 la	 dictadura.	 En	 aquella	 institución,	 llamada	 de	 forma
bastante	torpe	HCR-PT	(Haut	Conseil	de	la	République-Parlement	de	Transition),	los
partidarios	de	Mobutu	gozaban	de	la	mayoría.	En	julio	de	1994	se	volvió	a	designar
como	primer	ministro	 a	Kengo	wa	Dondo,	 un	mestizo	de	origen	polaco	 congoleño
que	 en	 la	 década	 de	 1980	 había	 dirigido	 dos	 gobiernos	 relativamente	 estables	 que
pusieron	en	práctica	los	programas	de	ajuste	estructural	del	FMI.	Ello	lo	convertía	en
un	candidato	aceptable	para	la	comunidad	internacional,	pero	los	zaireños	guardaban
malos	 recuerdos	 de	 aquellos	 años	 de	 recortes	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 durante	 su
Gobierno.	Kengo	nunca	aceleró	sus	corazones	como	lo	hizo	Tshisekedi.	Su	tarea	era
guiar	al	país	hacia	las	elecciones	de	1995,	aunque	en	1995,	se	postergaron	hasta	1997.

Con	aquel	andamiaje	(un	Parlamento	que	le	obedecía,	un	primer	ministro	que	no
le	 ponía	 obstáculos,	 unas	 elecciones	 que	 no	 iban	 a	 celebrarse	 al	 día	 siguiente),
Mobutu	 parecía	 tenerlo	 todo	 bien	 atado.	 Sin	 embargo,	 esto	 solo	 era	 en	 apariencia,
puesto	que	el	Zaire,	el	país	que	él	había	unificado	y	engrandecido,	se	desmoronaba
poco	a	poco.	En	Kasai	la	población	se	negó	a	utilizar	la	nueva	moneda,	el	nouveau
zaïre:	 en	 aquella	 zona	 monetaria	 aislada	 se	 escondía	 la	 amenaza	 de	 una	 nueva
secesión[32].	 En	 Katanga	 la	 violencia	 étnica	 entre	 los	 habitantes	 originarios	 de	 la
región	 y	 los	 inmigrantes	 luba	 procedentes	 de	 Kasai	 surgía	 de	 nuevo	 con	 toda	 su
intensidad,	 debido	 al	 racismo	 declarado	 del	 gobernador	 provincial	 Kyungu	 wa
Kumuanza,	que	soñaba	con	un	Katanga	independiente	y	que	aprovechó	esa	situación
para	 expulsar	 a	decenas	de	miles	de	 inmigrantes.	Sin	 embargo,	 los	peores	 actos	de
violencia	 se	 vivieron	 en	 Kivu	 del	 Norte.	 Allí	 la	 población	 de	 habla	 ruandesa,	 los
llamados	 «banyaruanda»,	 eran	 considerados,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,
inmigrantes	 indeseados	 que	 acaparaban	 las	 riquezas,	 las	 tierras	 y	 el	 poder.	 En	 su
mayoría,	se	habían	establecido	en	el	Congo	entre	1959	y	1962	a	raíz	de	los	disturbios
acaecidos	en	 su	propio	país.	En	 la	época	en	que	Bisengimana	—el	padre	del	 joven
con	el	que	navegué	por	el	lago	Kivu—	era	jefe	del	gabinete	de	Mobutu,	los	habitantes
de	 habla	 ruandesa	 (principalmente	 tutsis)	 eran	 considerados	 zaireños	 de	 pleno
derecho	 y	 conseguían	 con	 bastante	 facilidad	 la	 nacionalidad	 zaireña.	 Sin	 embargo,
una	 nueva	 ley	 de	 1981	 endureció	 de	 forma	 deliberada	 los	 criterios	 para	 obtener	 la
ciudadanía	 zaireña	 y	 a	 partir	 de	 1990	 el	 objetivo	 consistía	 en	 librarse	 de	 los
inmigrantes	 tutsis.	 Los	 banyaruanda	 eran	 para	 el	 Kivu	 lo	 que	 los	 baluba	 para
Katanga:	 elementos	 indeseables,	 intrusos,	 extraños,	 aprovechados,	 forasteros,	 gente
que	 no	 pertenecía	 a	 aquella	 tierra.	Ruandais	 se	 convirtió	 en	 un	 insulto.	 Los	 niños
cantaban:	 «Que	 todos	 los	 ruandeses	 se	 vayan	 a	 casa,	 no	 los	 queremos	 en	 la
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nuestra»[33].	La	animadversión	entre	zaireños	y	«ruandeses»	se	intensificó	tanto	que
aparecieron	 grupos	 de	 milicianos	 nacionalistas	 populares,	 los	 mai-mai.	 Aquellos
grupos	paramilitares	espontáneos	querían	tomar	las	armas	para	luchar	contra	todas	las
influencias	 extranjeras.	 Sus	 extraños	 rituales	 se	 inspiraban	 en	 los	 de	 los	 simbas	 de
1964,	pero	en	esta	ocasión	el	enemigo	no	era	Mobutu	y	sus	aliados	occidentales,	sino
el	«inmigrante»	del	este.

Je	suis	zaïrois!,	me	dijo	con	orgullo	uno	de	sus	veteranos	en	diciembre	de	2008,
once	 años	 después	 de	 que	 su	 país	 volviera	 a	 llamarse	 Congo.	 «Al	 principio
manteníamos	 buenas	 relaciones	 con	 los	 banyaruanda,	 pero	 entonces	 quisieron
eliminar	 a	 los	hunde,	 a	 los	 tembo	y	 a	 los	nyanga.	Yo	 soy	hunde.	Los	banyaruanda
encerraron	a	los	hunde	en	sus	casas	y	les	prendieron	fuego.»	En	esencia,	el	conflicto
giraba	 en	 torno	 a	 la	 tierra.	 Ruanda	 y	 el	 Kivu	 constituyen	 la	 zona	 agrícola	 más
densamente	poblada	de	África.	«Todo	empezó	en	1993.	Nos	convertimos	en	mai-mai.
Para	eso	uno	tenía	que	ser	de	raza	bantú,	ser	buen	patriota	y	recibir	el	bautismo	con
nuestra	agua	especial.	Nos	hacían	una	cicatriz	ritual	y	nos	daban	bebidas	tradicionales
y	 plantas	 medicinales.	 Estaba	 prohibido	 robar	 y	 violar.	 Entonces	 aún	 no	 había
violaciones.	 Adaptábamos	 las	 escopetas	 con	 las	 que	 solíamos	 cazar	 pájaros.	 No
teníamos	otra	elección.	Los	banyaruanda	eran	extranjeros	que	querían	anexionar	Kivu
del	Norte	a	Ruanda.»	La	superpoblación,	la	pobreza	y	un	Estado	ausente	fueron	los
ingredientes	de	un	cóctel	mortal.	En	1993	las	tensiones	en	Kivu	del	Norte	dieron	paso
a	limpiezas	étnicas	en	las	que	perdieron	la	vida	al	menos	cuatro	mil	personas,	aunque
la	cifra	asciende	probablemente	a	veinte	mil[34].	«Yo	participé	en	al	menos	cuarenta
combates.»[35]

En	Goma	entrevisté	a	Pierrot	Bushala,	un	hombre	que	seguía	sin	dar	crédito	a	lo
que	entonces	sucedió:	«En	la	década	de	1980	nadie	conocía	el	origen	étnico	de	sus
compañeros	 de	 clase;	 eso	 solo	 empezó	 en	 la	 de	 1990.	 Mi	 clase	 en	 la	 escuela
secundaria	era	“un	mélange	total”.	En	esa	época	yo	tenía	una	novia	tutsi	y	ni	siquiera
lo	sabía.	Sin	embargo,	cuando	nos	quisimos	casar	en	la	década	de	1990,	sus	padres	no
lo	permitieron.	Estoy	seguro	de	que	diez	años	antes	me	habrían	aceptado».	Dio	una
explicación	histórica	a	su	mal	de	amores:	«Mire,	en	1918,	cuando	Bélgica	recibió	los
territorios	bajo	mandato,	 la	frontera	entre	el	Congo	y	Ruanda	se	volvió	porosa.	Los
belgas	trajeron	a	miles	de	hutus	ruandeses	a	las	minas	y	los	tutsis	cruzaban	de	manera
espontánea	 la	 frontera.	 Bajo	 el	 régimen	 de	 Mobutu,	 los	 tutsis	 tenían	 pasaporte
zaireño,	 pero	 en	 la	 década	 de	 1990	 aumentó	 el	 tribalismo.	 De	 repente	 ya	 no	 eran
compatriotas	leales,	porque	apoyaban	la	lucha	de	sus	hermanos	en	Ruanda.	“Si	eres
tutsi,	 eres	 ruandés”,	 decían	 los	 zaireños.	 Entonces	 empezaron	 a	 torcerse	 las	 cosas.
Finalmente	me	casé	con	una	mujer	lega	que	procedía	de	una	tribu	autóctona	de	Kivu
del	Sur»[36].

Allí,	 aquellos	 tutsis	 zaireños	 empezaron	 a	 ser	 llamados	 cada	 vez	 más
«banyamulenge»,	 es	 decir,	 gente	 de	 Mulenge,	 una	 denominación	 étnica	 que	 les
atribuían	otros	y	que	antes	no	existía.	Desde	el	siglo	XIX	vivían	con	sus	rebaños	en	los
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altiplanos	 fríos	 y	 brumosos	 al	 oeste	 del	 lago	 Tanganica;	 entre	 otros,	 en	 las
inmediaciones	de	la	 localidad	de	Mulenge.	Con	sus	alargadas	figuras,	con	sus	finos
rasgos	 y	 con	 sus	 sombreros	 de	 fieltro	 confirmaban	 los	 tópicos	 del	 pastor	 tutsi	 que
seguía	 a	 sus	 vacas	 con	 el	 bastón	 sobre	 el	 hombro.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se
convirtieron	en	objeto	de	escarnio	y	de	odio.	«Eran	como	los	murciélagos	—me	dijo
en	 una	 ocasión	 una	mujer	 congoleña—,	 ni	 pájaro,	 ni	 ratón,	 ni	 ruandés,	 ni	 zaireño,
inquietantes	e	inasibles.	¡Y	también	un	poco	sucios!»	«Sí	—asintió	otra—,	ganaban
mucho	 dinero	 con	 sus	 vacas,	 pero	 aquellos	 banyamulenge	 no	 tenían	 cultura.
Compraban	la	ropa	más	cara,	pero	sin	ningún	gusto.	Los	hombres	 llevaban	ropa	de
mujer.	Y	las	mujeres	utilizaban	el	inodoro	como	mortero	para	la	mandioca.	¡Ja	ja!	¡Y
parecían	 estar	 siempre	 sonriendo!»	 ¿Era	 porque	 tenían	 los	 dientes	 salidos?	 ¿O
simplemente	por	el	frío?

Mobutu	 había	 intentado	 despertar	 el	 sentimiento	 nacional	 en	 detrimento	 del
reflejo	tribal,	pero	en	tiempos	de	escasez	la	enemistad	acechaba	a	la	vuelta	de	cada
esquina.	 Los	 tutsis	 del	 Kivu	 (tanto	 los	 banyaruanda	 en	 Kivu	 del	 Norte	 como	 los
banyamulenge	en	Kivu	del	Sur)	fueron	los	que	lo	sintieron	con	mayor	intensidad.	A
su	vez,	el	odio	racial	hizo	que	se	comportaran	cada	vez	más	como	un	grupo.	Aquellos
a	 los	que	denigraban	al	 llamarlos	«banyamulenge»	empezaron	a	 sentirse	de	verdad
banyamulenge.	Rememoraron	su	historia,	recordaron	que,	en	efecto,	eran	diferentes	a
los	demás,	que	tenían	sus	raíces	en	Ruanda	y	que,	pensándolo	bien,	en	realidad	nunca
habían	 sido	 bien	 recibidos	 en	 el	 Zaire.	 Los	 grupos	 surgen	 en	 cuanto	 se	 sienten
amenazados.	 La	 identificación	 étnica	 se	 volvió	 mucho	 más	 importante	 que	 la
identificación	nacional[37].	Incluso	el	padre	de	la	nación	se	había	retirado	a	su	región
natal	y	confiaba	su	seguridad	a	hombres	de	su	pueblo.	El	propio	Mobutu,	partidario
de	la	unificación	del	país,	se	había	convertido	en	un	tribalista.	El	Zaire	se	transformó
en	un	mosaico	de	tribus.	La	pobreza	provocó	agresión,	hambre	y	atrocidades.

Sin	dinero,	 sin	 apoyo	exterior,	 sin	 ejército	operativo:	 el	Zaire	 estaba	 totalmente
carcomido,	 y	 en	 1994	 hubiese	 hecho	 falta	 muy	 poco	 para	 poner	 de	 rodillas	 a	 la
dictadura.	Sin	embargo,	en	ese	momento	en	el	país	vecino	más	pequeño	del	Zaire	se
produjo	 una	 catástrofe	 humanitaria	 que	 desestabilizó	 hasta	 tal	 punto	 toda	 la	 región
que	Mobutu	fue	reconocido	de	pronto	por	la	comunidad	internacional	como	un	ancla
de	 estabilidad,	 un	 decano,	 una	 roca	 en	 el	 oleaje	 de	 la	 tormentosa	 África	 Central.
Aquella	 catástrofe	 fue	 el	 genocidio	 ruandés,	 un	 suceso	 ajeno	 que	 influiría	 como
ningún	otro	en	la	historia	del	Zaire.

Al	 igual	 que	 Burundi,	 su	 país	 hermano,	 Ruanda	 se	 había	 independizado	 de
Bélgica	en	1962.	En	las	primeras	elecciones	democráticas,	los	tutsis,	una	minoría	de
ganaderos	que	conformaban	la	clase	dirigente	desde	hacía	siglos,	perdieron	el	poder,
que	pasó	a	manos	de	los	mucho	más	numerosos	hutus,	un	pueblo	de	agricultores.	Las
diferencias	 sociales	 y	 económicas	 entre	 ambos	 grupos	 eran	 reales,	 pero	 el	 régimen
colonial	 belga	 las	 había	 acentuado	 y	 les	 había	 otorgado	 un	 carácter	 absoluto.	 Eras
hutu	 o	 tutsi.	 Después	 de	 la	 independencia	 el	 nuevo	 régimen	 hutu	 demostró	 gran
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intolerancia	 hacia	 sus	 antiguos	 señores.	 Muchos	 tutsis	 huyeron	 con	 sus	 vacas	 a
Burundi,	al	Congo	y	a	Uganda.	Allí,	en	la	periferia	de	su	patria,	miraban	sus	colinas
en	la	lejanía,	decididos	a	regresar	tarde	o	temprano	y	a	recuperar	el	poder.	En	el	sur
de	 Uganda	 los	 tutsis	 se	 organizaron	 en	 el	 FPR,	 el	 Front	 Patriotique	 Rwandais,	 y
combatieron	 junto	 al	 líder	 rebelde	 Yoweri	 Museveni	 para	 echar	 a	 Milton	 Obote.
Museveni	fue	nombrado	presidente	de	Uganda	y	el	FPR	aprendió	cómo	conquistar	un
país.	Aquella	experiencia	militar	les	sería	útil.	Paul	Kagame,	el	actual	presidente	de
Ruanda,	se	convirtió	en	su	comandante.	A	partir	de	1990	el	FPR	cruzó	la	frontera	con
Ruanda	e	inició	una	guerra	civil	contra	el	régimen	hutu.	Se	calcula	que	entre	1990	y
1994	 la	 guerra	 causó	 veinte	 mil	 muertos	 y	 un	 millón	 y	 medio	 de	 desplazados.
Aquellas	 invasiones	 provocaron	 tanto	 resentimiento	 entre	 la	 población	 hutu	 que	 el
odio	hacia	todo	lo	que	fuera	tutsi	no	hizo	sino	aumentar,	incluso	hacia	los	tutsis	que
se	 habían	 quedado	 a	 vivir	 en	 Ruanda	 como	 ciudadanos	 modélicos.	 Los	 llamaban
«cucarachas».

El	 6	 de	 abril	 de	 1994,	 cuando	 fue	 derribado	 el	 aparato	 del	 presidente	 hutu,
Juvénal	 Habyarimana,	 se	 desató	 el	 infierno.	 Los	 hutus	 pensaban	 que	 el	 FPR	 de
Kagame	estaba	detrás	del	ataque	y	empezaron	a	asesinar	en	masa	a	civiles	tutsis.	No
se	trataba	de	militares	con	armas	de	fuego,	sino	de	civiles	con	machetes.	El	régimen
hutu	había	formado	antes	a	las	milicias	civiles	y	había	repartido	machetes.	Aquellas
milicias	 estaban	 integradas	 a	menudo	por	 adolescentes	 impregnados	de	odio	 racial,
los	 famosos	 interahamue.	 Cuando	 estalló	 el	 genocidio,	 empezaron	 a	 asesinar,
incitados	por	las	emisiones	de	Radio	Télévision	Libre	des	Mille	Collines	que	avivaba
su	 odio	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 las	 tumbas	 aún	 no	 estaban	 suficientemente
llenas	y	que	seguían	circulando	cucarachas.	En	 tres	meses	 fueron	masacrados	entre
ochocientos	mil	y	un	millón	de	tutsis	y	hutus	moderados.	Mientras	tanto,	el	FPR	de
Kagame	iniciaba	desde	el	norte	su	marcha	hacia	Kigali.

La	 comunidad	 internacional	 estaba	 ausente.	Al	 inicio	 del	 genocidio,	 el	 ejército
gubernamental	ruandés	había	asesinado	a	diez	cascos	azules	belgas	para	echar	a	las
Naciones	 Unidas,	 a	 fin	 de	 poder	 proceder	 a	 la	 limpieza	 étnica	 sin	 estorbos.	 Los
reporteros	 y	 periodistas	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 extranjeros	 huyeron	 de	 la
violencia	del	país.	En	aquellas	semanas	 los	ojos	del	mundo	estaban	puestos	más	en
Sudáfrica,	donde	Nelson	Mandela	era	elegido	presidente.	Pocos	sabían	lo	que	sucedía
exactamente	 y	 el	 presidente	 francés	 Mitterrand	 no	 constituía	 una	 excepción.
Consideraba	 a	 los	hutus	 como	víctimas	de	 la	 invasión	 tutsi	 y	decidió	 enviar	 tropas
francesas	 a	 Ruanda	 para	 ayudarlos.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 régimen	 en	 Kigali	 fuera
francófono	 y	 de	 que	 los	 rebeldes	 tutsis	 que	 ganaban	 terreno	 se	 hubieran	 vuelto
anglófonos	en	Uganda	desempeñó	inconscientemente	un	papel	en	el	apoyo	francés	a
los	 hutus.	 Lo	 que	Mitterrand	 ignoraba	 era	 que	 con	 ello	 protegía	 a	 los	 autores	 del
genocidio.	Las	 tropas	 francesas	 lanzaron	 la	operación	Turquoise:	 en	el	 suroeste	del
país,	 crearon	 una	 zona	 de	 seguridad	 hacia	 la	 cual	 podían	 huir	 los	 hutus,	 lejos	 del
avance	del	FPR	de	Kagame	y	de	las	represalias	que,	sin	duda,	llegarían.
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El	objetivo	del	genocidio	era	limpiar	Ruanda	de	tutsis,	pero	ahora	aquellos	tutsis
estaban	conquistando	el	país	desde	 los	otros	estados	vecinos.	Se	había	subestimado
sobremanera	la	fuerza	militar	del	FPR.	Los	militares	franceses	acogieron	a	cientos	de
miles	de	refugiados	hutus	y	los	pusieron	al	otro	lado	de	la	frontera.	El	que	emprendía
la	huida	no	era	solo	un	pueblo,	sino	también	un	régimen:	el	ejército	gubernamental,	el
arsenal,	la	Administración	y	hasta	las	arcas	del	Estado	abandonaron	el	país.	Se	estima
que	 doscientas	 setenta	 mil	 personas	 huyeron	 a	 Burundi	 y	 quinientas	 setenta	 mil	 a
Tanzania,	 pero	 el	 grueso	 de	 los	 refugiados	 acabó	 en	 el	 Zaire	 oriental:	 cerca	 de	 un
millón	y	medio	de	personas[38].	Mobutu	había	puesto	su	aeropuerto	a	disposición	de
la	ofensiva	francesa	y	había	dado	autorización	para	que	los	refugiados	se	 instalaran
en	 su	país.	 Se	 encontraban	 sobre	 todo	 en	Kivu	del	Norte,	 dentro	 y	 alrededor	 de	 la
ciudad	de	Goma	(ochocientas	cincuenta	mil	personas),	y	en	menor	medida	en	Kivu
del	Sur,	cerca	de	Bukavu	(seiscientas	cincuenta	mil).

En	diciembre	de	2008	fui	hasta	Mugunga,	al	oeste	de	Goma,	el	más	grande	de	los
campos	de	refugiados	de	aquella	época,	en	compañía	de	Pierrot	Bushala,	el	hombre
que	había	tenido	que	renunciar	a	su	novia	tutsi.	El	campo	seguía	utilizándose	como
centro	de	refugiados,	puesto	que,	después	de	1994,	la	calma	nunca	ha	vuelto	al	Kivu.
En	aquellos	días,	Pierrot	había	participado	en	el	saneamiento	de	los	campos	por	parte
de	 Acnur,	 el	 Alto	 Comisionado	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 los	 Refugiados.
«¿Puedes	 imaginártelo?	 Toda	 esta	 zona	 estaba	 llena	 de	 refugiados	 y	 no	 había
absolutamente	 nada»,	 me	 dijo	 mientras	 recorríamos	 en	 su	 jeep	 el	 sombrío	 paisaje
lunar,	 cubierto	 de	 una	 vegetación	 verde	 chillón.	 El	 suelo	 era	 de	 lava	 negra,
procedente	 del	 imponente	 volcán	 Nyiragongo,	 situado	 un	 poco	 más	 lejos,	 y	 allí
fueron	a	parar	de	repente	ochocientas	cincuenta	mil	personas.	Pierrot	fue	nombrado
responsable	 del	 saneamiento	 de	 los	 campos.	 «Al	 principio	 la	 gente	 hacía	 sus
necesidades	en	cualquier	parte.	Pero	el	Acnur	y	la	Cruz	Roja	suministraron	tiendas	de
campaña	y	cal	para	esparcir.	Solo	más	tarde	se	hicieron	retretes	cavando	un	hoyo	en
el	 suelo.»	Mientras	 caminábamos	por	Mugunga	 comprendí	 que	 cavar	 retretes	 en	 la
roca	volcánica	no	debía	de	haber	sido	una	sinecura.	Pierrot	contemplaba	el	desolador
paisaje	 de	 lava	 solidificada	 lleno	 de	 chozas	 y	 tiendas	 de	 campaña.	 «Luchábamos
contra	las	moscas,	contra	los	moquitos,	nos	paseábamos	con	pulverizadores,	teníamos
equipos	para	vaciar	los	retretes,	recogíamos	los	desechos.»	Pero	fue	en	vano.	En	los
campos	 se	 declaró	 una	 epidemia	 de	 cólera	 y	 disentería.	 Al	 menos	 cuarenta	 mil
personas	 perdieron	 la	 vida.	 Los	 cadáveres	 se	 amontonaban	 junto	 a	 la	 carretera.	 El
hedor	resultaba	insoportable.	Había	nubes	de	moscas	tan	espesas	que	los	conductores
apenas	podían	ver	nada	a	través	del	parabrisas.

La	 miseria	 que	 siguió	 al	 genocidio	 restableció	 una	 vez	 más	 el	 prestigio
internacional	de	Mobutu.	Los	franceses	le	estaban	agradecidos	por	su	colaboración,	y
poco	 después	 le	 invitaron	 a	 una	 cumbre	 internacional	 en	 Biarritz.	 Las	 Naciones
Unidas	 reconocieron	 su	 papel	 en	 la	 acogida	 de	 refugiados.	 Cuando	 las	 epidemias
arrasaron	los	campos,	decenas	de	ONG	y	de	organizaciones	de	ayuda	internacional	se
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apresuraron	a	acudir	al	país.	El	brote	del	muy	contagioso	virus	del	Ébola	en	Kikwit
un	año	más	tarde	confirió	a	Mobutu	un	halo	de	víctima	más	que	de	malhechor.	Ahora
que	el	mundo	 lo	volvía	a	considerar	con	 indulgencia,	el	primer	ministro	Kengo	wa
Dondo	podía	retrasar	y	sabotear	el	proceso	electoral.	No	había	ninguna	prisa.

Sin	 embargo,	 acoger	 a	 un	millón	 y	medio	 de	 refugiados	 en	 su	 propio	 territorio
constituía,	por	supuesto,	un	precio	muy	alto	para	reparar	su	honor,	sobre	todo	en	una
región	 ya	 de	 por	 sí	 superpoblada,	 donde	 el	 odio	 hacia	Ruanda	 aumentaba	 año	 tras
año.	 Del	 mismo	modo	 que	 la	 población	 probaba	 suerte	 con	 arriesgados	 juegos	 de
azar,	Mobutu	 se	 jugó	 el	 todo	 por	 el	 todo	 con	 aquellos	 campos.	 En	 un	 principio	 la
jugada	le	salió	bien,	pero	al	final	se	convertiría	en	su	ruina.

Aquel	mismo	sábado	de	1996,	Ruffin	Luliba	jugaba	al	fútbol	con	el	equipo	local.	Era
un	 día	 soleado.	 Se	 oía	 el	 sonido	 de	 voces	 infantiles	 que	 pedían	 que	 les	 pasaran	 el
balón,	 el	 ruido	 sordo	 de	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 contra	 la	 pelota,	 los	 gritos	 de
algunos	 espectadores,	 el	 silbato	 del	 árbitro…	 Ruffin	 había	 cumplido	 trece	 años.
Después	de	asistir	a	la	escuela	primaria	en	Bukavu,	había	ingresado	en	el	internado
de	 los	 hermanos	 maristas	 en	 Mugeri,	 donde	 había	 iniciado	 sus	 estudios	 en	 el
seminario	 menor.	 Aquel	 día	 jugaban	 la	 semifinal,	 y	 entre	 los	 espectadores	 se
encontraba	Déogratias	Bugera,	un	hombre	que	 trabajaba	como	arquitecto	en	Goma,
pero	le	gustaba	pasar	los	fines	de	semana	en	su	región	de	origen.	«Una	vez	acabado	el
partido,	 Bugera	 nos	 dijo	 que	 quería	 patrocinar	 nuestro	 equipo.	 Nos	 dio	 azúcar	 de
caña,	 bombones	 y	 galletas.	 Nos	 prometió	 que	 si	 ganábamos	 la	 final	 de	 la	 semana
siguiente,	nos	lo	pagaría	todo:	el	uniforme	completo	de	fútbol,	las	camisetas,	incluso
las	botas	de	fútbol.»	Ruffin	no	podía	creer	lo	que	oía:	¡botas	de	fútbol	nuevas!	«Y	en
efecto,	a	la	semana	siguiente	volvió.	Nosotros	estábamos	decididos	a	ganar,	costara	lo
que	costara,	y	derrotamos	al	equipo	contrario	por	2-0.	Después	todos	nos	subimos	a
su	Daihatsu	para	ir	comprar	los	uniformes.	Era	una	de	esas	pick-ups	con	la	zona	de
carga	 cubierta	 con	 redes.	 Éramos	 trece	 niños.	 El	 mayor	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 los
demás,	catorce	o	quince.	Rodrick,	mi	compañero	de	habitación,	también	se	vino	con
nosotros.»	Sin	embargo,	el	entusiasmo	se	transformó	muy	pronto	en	confusión.

Partimos	 en	 dirección	 a	 Bukavu,	 pero	 no	 nos	 detuvimos	 allí.	 Seguimos	 hasta	 la	 frontera	 con
Ruanda.	 En	 el	 puente	 sobre	 el	 Ruzizi	 cruzamos	 la	 frontera.	Ni	 siquiera	 había	 trámites	 allí,	 no
había	 aduana,	 ni	 servicio	 de	 inmigración,	 nada.	 Seguimos	 circulando	 hasta	 un	 pequeño
aeropuerto.	 «Esperad	 aquí»,	 nos	 dijo	 Déogratias	 mientras	 se	 alejaba.	 Nosotros	 no	 sabíamos
exactamente	dónde	estábamos,	no	éramos	más	que	unos	simples	colegiales.	Eran	las	cinco	y	media
de	 la	 tarde	 y	 ya	 empezaba	 a	 oscurecer.	 Teníamos	 miedo	 de	 que	 el	 rector	 del	 internado	 nos
castigara	y	nos	echamos	a	llorar.	A	las	siete	llegó	un	camión	grande	al	que	nos	hicieron	subir.	El
trayecto	 duró	 cinco	 horas.	 «¿Qué	 nos	 dirá	 el	 rector?»,	 nos	 preguntábamos.	 Esa	 era	 nuestra
principal	preocupación.	Por	 fin	 llegamos	al	centro	de	entrenamiento	militar	de	Gabiro.	No	nos
dieron	zapatillas	de	fútbol,	ni	botas	de	cuero,	como	las	que	se	usan	aquí,	sino	botas	de	goma.	En
aquel	 campamento	 había	 muchos	 niños,	 todos	 secuestrados,	 que	 venían	 de	Goma	 y	 de	 Uvira.
Entre	ellos	también	había	banyamulenge,	pero	esos	estaban	allí	por	propia	voluntad.	Enseguida
nos	afeitaron	la	cabeza.	A	la	una	de	la	mañana	tuvimos	que	arrastrarnos	por	el	barro	a	modo	de
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bautismo.	«Tenéis	que	deshaceros	de	Mobutu	—nos	gritaban—,	 sois	 los	 futuros	 liberadores	de
vuestro	país»[39].

El	 testimonio	 del	 joven	 Ruffin	 es	 de	 gran	 importancia	 no	 solo	 porque	 describe	 el
destino	 de	 los	 niños	 obligados	 a	 convertirse	 en	 soldados	—que	 en	 aquel	momento
constituía	un	 fenómeno	 relativamente	nuevo—,	 sino	 también	porque	muestra	 cómo
Ruanda	 se	 preparaba	 para	 invadir	 el	 Zaire.	 El	 régimen	 tutsi	 que	 llegó	 al	 poder	 en
Kigali	después	del	genocidio	estaba	muy	preocupado	por	el	millón	y	medio	de	hutus
refugiados	 en	 el	 Zaire.	 Contrariamente	 a	 las	 prescripciones	 internacionales,	 no	 se
encontraban	a	varias	decenas	de	kilómetros	de	la	frontera,	sino	casi	pegados	a	ellas.
En	aquellos	campamentos	empezaba	a	reorganizarse	el	régimen	hutu,	que	acababa	de
ser	 derrotado.	 Tenían	 dinero	 y	 armas	 y	 estaban	 decididos	 a	 recuperar	Ruanda.	Del
mismo	 modo	 que	 los	 tutsis	 habían	 esperado	 en	 el	 exilio,	 entre	 1962	 y	 1994,	 su
oportunidad	 en	 el	 sur	 de	 Uganda,	 así	 aguardaban	 su	 turno	 los	 hutus	 en	 el	 Zaire
oriental.	No	obstante,	la	mayoría	de	los	refugiados,	entre	un	85	y	un	90	por	ciento,	no
formaban	 parte	 del	 ejército	 gubernamental	 huido,	 no	 habían	 participado	 en	 el
genocidio	y	no	habían	sido	miembros	de	interahamue[40].	Eran	civiles	inocentes	que
simplemente	 querían	 regresar	 a	 su	 país,	 pero	 tenían	miedo	 de	 que	 se	 produjera	 un
contragenocidio.

En	 los	 campos	 de	 refugiados	 se	 estaba	 tramando	 una	 invasión.	 La	 comunidad
internacional	era	consciente	el	problema,	pero	no	parecía	realmente	dispuesta	a	tomar
cartas	en	el	asunto.	Después	del	desastre	en	Somalia,	Estados	Unidos	no	tenía	ningún
deseo	 de	 ver	más	 cadáveres	 de	 soldados	 estadounidenses	 arrastrados	 por	 el	 polvo.
Bélgica	no	estaba	dispuesta	a	perder	otros	diez	paracaidistas.	Y	el	secretario	general
de	 las	Naciones	Unidas,	Butros	Ghali,	no	consiguió	hacerse	con	suficientes	apoyos
para	 desplegar	 unas	 fuerzas	 militares	 internacionales.	 Cualquier	 actuación
internacional	 en	 el	Zaire	 se	 consideraría	 como	una	 ayuda	 a	Mobutu	y	nadie	quería
llegar	 tan	 lejos.	 Paul	 Kagame	 decidió	 coger	 la	 sartén	 por	 el	 mango:	 su	 Front
Patriotique	 Rwandais	 pasaría	 a	 llamarse	 Armée	 Patriotique	 Rwandaise	 (el	 nuevo
ejército	gubernamental)	y	se	encargaría	de	neutralizar	el	peligro	de	aquellos	campos.
Para	ello	obtuvo	el	apoyo	de	su	viejo	amigo	Yoweri	Museveni,	presidente	de	Uganda.

Sin	embargo,	asaltar	 los	campos	 significaba	asaltar	un	país	 soberano,	 lo	que	de
facto	equivalía	a	un	acto	de	agresión	contra	una	potencia	extranjera.	Kagame	buscó
por	ello	un	pretexto	zaireño	que	justificara	su	iniciativa	ruandesa	y	lo	encontró	en	los
frustrados	 tutsis	 zaireños.	Estos	 llevaban	años	 sufriendo	humillaciones	por	parte	de
los	supuestos	«verdaderos»	zaireños	y	ahora	para	colmo	un	millón	y	medio	de	hutus
ruandeses	 los	 tomaban	 por	 sorpresa.	 Déogratias	 Bugera,	 el	 hincha	 de	 fútbol	 que
secuestró	en	su	Daihatsu	a	Ruffin	y	a	sus	compañeros	de	equipo,	era	un	tutsi	de	Kivu
del	Norte	y	se	encontraba	al	frente	de	la	ADP	(Alliance	Démocratique	des	Peuples).
Además,	estaba	Anselme	Masasu	Nindaga,	un	tutsi	de	Kivu	del	Sur	que	era	activista
político	 en	 Bukavu	 y	 que	 dirigía	 el	 MRLZ	 (Mouvement	 Révolutionnaire	 pour	 la
Libération	 du	 Zaïre).	 Sin	 embargo,	 había	 viejos	 nacionalistas,	 como	André	Kisase
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Ngandu,	 un	 tetela,	 que	 se	 inspiraban	 en	 la	 tradición	 lumumbista.	Y	 también	 estaba
Laurent-Désiré	Kabila,	que	 tampoco	era	 tutsi,	 sino	un	 luba	de	Katanga,	un	hombre
que	mantenía	desde	1964	 la	zona	entre	Fizi	y	Baraka	 fuera	del	control	de	Mobutu.
Era	aquel	líder	de	los	rebeldes	que	tan	mala	impresión	había	causado	al	Che	Guevara.
Si	la	«rebelión»	de	1964	fue	una	chapuza,	la	de	1996	no	sería	mucho	mejor.	Kabila
vivía	 de	 forma	 casi	 permanente	 en	 Tanzania	 y	 se	 ganaba	 el	 sustento	 con	 algo	 de
contrabando	 de	 oro,	 un	 poco	 de	 tráfico	 de	 armas	 y	 algún	 que	 otro	 secuestro:	 en
resumidas	cuentas,	la	típica	empresa	mixta	de	la	delincuencia	africana.

En	octubre	de	1996,	Kagame	convencería	a	aquellos	cuatro	hombres	para	fundar
la	AFDL,	Alliance	des	Forces	Démocratiques	pour	la	Libération.	Kabila	se	convirtió
en	su	portavoz	y	puesto	que	era	el	mayor	de	los	cuatro,	se	le	dio	el	título	respetable	de
Mzee,	«anciano»	en	suajili.	Bugera	era	el	número	dos	y	Kisase	el	comandante	militar.

Ruffin	Luliba	lo	vivió	en	primera	persona:

Durante	 nuestro	 adiestramiento	 nos	 presentaron	 a	 los	 que	 más	 tarde	 fundarían	 la	 AFDL.	 Ya
conocíamos	a	Bugera;	pero	 también	vimos	a	Kisase	Ngandu,	Masasu	y	Mzee.	Mzee	 incluso	nos
regaló	 dos	 vacas,	 gracias	 a	 ello	 pudimos	 comer	 bien	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.
Normalmente	solo	comíamos	alubias	con	maíz	de	nuestra	marmita.	En	el	campamento	había	dos
batallones.	Nuestro	adiestramiento	duró	seis	meses.	Tres	de	entrenamiento	físico	para	el	campo
de	 batalla	 y	 el	 espionaje.	 Dos	 meses	 de	 adiestramiento	 ideológico,	 que	 nos	 debía	 inculcar	 el
objetivo	 de	 la	 guerra.	 Un	 mes	 de	 preparación	 concreta.	 La	 primera	 parte	 era	 la	 más	 pesada.
Algunos	murieron.	Rodrick,	mi	compañero	de	habitación	en	el	seminario	menor,	falleció	a	causa
de	 la	 diarrea.	 Lo	 enterramos	 envuelto	 en	 una	 manta	 porque	 no	 había	 ataúdes.	 Al	 final	 de	 la
formación	 nos	 dieron	 el	 uniforme	 de	 verdad	 y	 nos	 volvieron	 a	 decir	 que	 éramos	 «los	 futuros
liberadores»	de	nuestro	país.

Desde	 el	 principio	 estaba	 claro	 que	Ruanda	 no	 solo	 quería	 neutralizar	 los	 campos,
sino	también	avanzar	hasta	la	capital,	dos	mil	kilómetros	más	al	oeste.	Kagame	quería
que	 Mobutu	 se	 fuera,	 porque	 ofrecía	 cobijo	 y	 protegía	 a	 los	 génocidaires.	 La
minúscula	Ruanda	doblegaría	al	Zaire,	el	gigante	del	África	Central,	y	la	AFDL	tenía
que	 conseguir	 que	pareciera	una	 rebelión	 interior.	Aquel	 iba	 a	 ser	 para	Kagame	 su
tercer	cambio	de	régimen	en	un	país	centroafricano:	después	de	Uganda	y	de	Ruanda,
ahora	le	tocaba	el	turno	al	Zaire.

Al	 frente	 de	 las	 fuerzas	 invasoras	 se	 colocó	 al	 jovencísimo,	 pero	 infatigable,
oficial	ruandés	James	Kabarebe,	un	hombre	de	confianza	de	Kagame.	Tenía	tan	solo
veintisiete	 años:	 un	 joven	 con	 cara	 de	 niño,	 pero	 con	 un	 gran	 carisma	 y	 con	 una
conciencia	flexible.	El	ejército	de	invasión	ya	era	conocido	por	su	juventud,	porque
por	primera	vez	había	reclutado	a	gran	escala	niños	soldados	del	Zaire,	los	llamados
kadogo.	Se	los	reconocía	por	sus	uniformes	demasiado	holgados	y	sobre	todo	por	sus
botas	 de	 goma	 negras,	 la	 marca	 de	 fábrica	 de	 la	 participación	 ruandesa.	 Los
kaláshnikov	 parecían	 demasiado	 grandes	 en	 sus	 manos,	 pero	 ellos	 agarraban	 su
característico	cargador	curvado	con	una	mirada	que	delataba	más	veneno	que	repulsa.

Ruffin	recordaba	la	primera	fase:

James	Kabarebe	nos	dijo:	«Necesito	diez	kadogo	de	Bukavu,	diez	de	Uvira	y	diez	de	Goma».	Yo
me	ofrecí	voluntario	y	nos	tuvimos	que	disfrazar	como	niños	de	la	calle	para	espiar.	James	me	dijo:
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«Te	confío	esta	misión.	Ve	a	mirar	a	 las	FAZ	[las	Fuerzas	Armadas	Zaireñas	(en	francés,	Forces
Armées	Zaïroises),	el	ejército	gubernamental	de	Mobutu].	Observa	qué	armas	tienen.	Mira	si	 les
llegan	 refuerzos».	Me	 dio	 un	Motorola	 para	 que	 me	 mantuviera	 en	 contacto	 con	 él.	 Crucé	 la
frontera	 en	 harapos	 y	 fui	 a	 ver	 su	 campamento	 en	 Bukavu.	 Cuando	 llegué	 allí,	 los	 soldados
estaban	saqueando.	¡Uno	de	ellos	me	gritó	que	debía	ayudarle	a	cargar	con	su	botín!	Yo	escondí
el	Motorola.	Era	un	caos.	Hubo	disparos.	Entonces	regresé	a	Ruanda	para	explicarle	a	James	lo
que	había	visto.	No	visité	a	mi	familia	cuando	fui	a	Bukavu.	Cuando	estás	en	el	ejército,	te	olvidas
de	tu	familia.	El	ejército	era	mi	familia.

¿Que	las	FAZ	estaban	saqueando?	Kabarebe	parecía	encantado	de	oír	eso	y	pensó	que
Zaire	estaba	podrido	hasta	la	médula.	Y	en	efecto,	cuando	el	vicegobernador	de	Kivu
del	Sur	anunció	a	principios	de	octubre	que	pronto	procedería	a	la	limpieza	étnica	de
los	banyamulenge,	estos	se	sublevaron.	Eso	significó	el	detonante	de	las	hostilidades.
Ruanda	invadió	el	país.	Unos	días	más	tarde	la	AFDL	se	afianzó	como	movimiento
rebelde.	El	28	de	octubre	de	1996	tomaron	Uvira	y	dos	días	más	tarde,	fue	el	turno	de
Bukavu.	Una	de	las	primeras	víctimas	fue	Christophe	Munzihirwa,	el	arzobispo	que
había	 criticado	vehementemente	 las	maniobras	 ruandesas.	Ruffin	y	 sus	 compañeros
luchaban	 en	 primera	 línea.	 «Con	 nosotros	 había	 ruandeses,	 ugandeses	 e	 incluso
eritreos.	Fumábamos	porros	de	veinte	centímetros,	eso	nos	proporcionaba	valor	para
ser	patriotas.»	Los	soldados	de	Mobutu	emprendieron	la	huida	de	inmediato,	pero	la
mayor	resistencia	 fue	 la	de	 los	mai-mai,	 las	milicias	populares	que	odiaban	 todo	 lo
que	venía	de	Ruanda.

Mi	 primer	 combate	 fue	 contra	 los	 mai-mai	 que	 defendían	 el	 edificio	 de	 la	 RTNC,	 la	 cadena
pública.	 Yo	 tenía	 un	 kaláshnikov	 corto.	 Me	 costó	 acostumbrarme	 a	 él.	 Como	 soy	 zurdo,	 me
quemaba	 siempre	 la	piel,	 puesto	que	 los	 casquillos	 saltaban	 en	 la	parte	derecha	del	 arma	 y	me
daban	 en	 el	 estómago.	 Un	 mai-mai	 se	 me	 acercó	 con	 su	 turbante	 rojo	 y	 su	 grigri.	 No	 tenía
munición.	Le	hundí	una	bala	en	 la	cabeza.	Me	quedé	totalmente	desconcertado.	Era	 la	primera
vez	que	mataba	a	una	persona	y	me	sentía	 fatal.	Supliqué	a	 la	comandancia	del	ejército	que	me
dejaran	 volver	 a	 la	 tercera	 sección,	 ya	 no	 quería	 combatir	 en	 la	 primera	 sección.	 «Tienes	 que
hacerlo»,	me	dijeron,	y	me	dieron	cien	latigazos.

Después	de	Uvira	y	Bukavu,	el	31	de	octubre	de	1996	cayó	Goma.	En	pocos	días	la	
AFDL	 había	 conquistado	 las	 tres	 ciudades	 más	 importantes	 del	 Zaire	 oriental,
precisamente	las	tres	donde	estaban	los	principales	campos	de	refugiados.	La	AFDL
quería	 reanudar	 cuanto	 antes	 la	 marcha	 hacia	 Kinsasa,	 pero	 para	 los	 ruandeses
resultaba	 crucial	 neutralizar	 aquellos	 campos.	 Ruffin	 sintió	 claramente	 aquella
tensión	 dentro	 del	 ejército	 de	 invasión	mixto:	 «Cuando	 llegábamos	 a	 un	 campo	de
refugiados,	 los	 tutsis	 ruandeses	 hacían	 el	 trabajo.	 Cien,	 mil	 muertos…	 Padres,
madres,	mujeres…	 “Los	 hutus	 son	 serpientes”,	 decían.	 En	 el	 campo	 de	Kashusha,
cerca	de	Bukavu,	 llegué	a	una	tienda	de	campaña	en	la	que	habían	asesinado	a	una
abuela	y	a	una	mujer	embarazada.	El	único	superviviente	era	un	niño	pequeño.	Me
ordenaron	que	lo	matara,	pero	yo	no	pude.	Él	acariciaba	mi	fusil.	Lo	dejé	libre	y	lo
envié	con	algunos	hutus	que	estaban	huyendo».

Los	 asesinatos	 fueron	 despiadados,	 sobre	 todo	 en	Goma,	 donde	 se	 encontraban
los	 cinco	mayores	 campos	de	 refugiados.	Ruanda	 atacó	 los	miserables	 campos	 con
morteros	y	ametralladoras,	por	lo	que	una	gran	parte	de	los	hutus	que	se	encontraban
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allí	 huyeron	 presa	 del	 pánico	 de	 vuelta	 a	 su	 patria.	Aquello	 provocó	 una	 auténtica
marea	humana.	En	tan	solo	unos	días	casi	cuatrocientos	mil	refugiados	se	desplazaron
al	este	para	cruzar	la	frontera[41].	En	Ruanda	se	introdujo	una	nueva	señal	de	tráfico:
Ralentir:	refugiés	 («Circule	despacio,	 refugiados»[42]).	Sin	embargo,	muchos	hutus,
sin	duda	los	más	militarizados,	pusieron	rumbo	hacia	el	oeste,	para	adentrarse	en	la
selva.	 Cuando	 las	 Naciones	 Unidas	 tuvieron	 listo	 un	 equipo	 de	 intervención	 para
proteger	a	los	refugiados,	los	campos	ya	estaban	vacíos.	La	lucha	entre	los	hutus	y	los
tutsis	 ruandeses,	 la	 continuación	 del	 genocidio,	 se	 libraría	 a	 partir	 de	 entonces	 en
suelo	zaireño.

Ruffin,	 con	 catorce	 años,	 vivió	 de	 cerca	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	 Su	 batallón
partió	hacia	el	sur,	pasando	por	Uvira,	bordeando	el	lago	Tanganica,	hacia	Katanga.
Cerca	 de	 Bendera,	 un	 poblado	 en	 Katanga	 del	 Norte,	 vivió	 sus	 combates	 más
encarnizados.	Los	bombardearon.	«Un	tiroteo	es	como	una	batería.	Las	bombas	y	las
bazucas	suenan	como	 tambores	y	 toms	de	piso.	Las	salvas	de	nuestros	kaláshnikov
son	como	redobles	de	tambor.	El	bombo	se	corresponde	con	un	mortero	de	ochenta
milímetros.	 Y	 los	 címbalos	 son	 nuestros	 gritos,	 puesto	 que	 siempre	 gritábamos.
Emitíamos	 sonidos	 fantasmales	 para	 volver	 loco	 al	 enemigo,	 algunos	 con	 voces
graves,	 otros	 con	 voces	 chillonas.	Gritábamos	 sus	 nombres	 y	 les	 decíamos	 que	 los
íbamos	a	encontrar.»	Guerra,	locura,	histeria.	Fútbol,	pero	sin	balón.	Solo	con	gritos.
Y	armas.

No	sirvió	de	nada.	Ruffin	 junto	con	otros	 tres	soldados	 fueron	secuestrados	por
hutus	ruandeses.	Ruffin	se	moría	de	miedo.	«Los	hutus	eran	conocidos	por	matar	con
el	machete,	 como	hicieron	durante	 el	 genocidio.	Le	 cortaban	 a	 uno	 los	 brazos	o	 le
hundían	el	machete	en	el	cráneo,	para	verle	los	sesos.	Era	típico	de	ellos.»	Él	era	el
más	 joven	de	 los	cuatro	rehenes	y	esa	fue	su	salvación.	Los	otros	 tres	 tuvieron	que
poner,	uno	tras	otro,	el	brazo	sobre	el	tajo.

Los	hutus	tenían	machetes	nuevos	que	brillaban,	eran	como	espejos.	Cuando	alzaron	el	machete,
mi	amigo	apartó	 la	vista.	Gritó.	Vi	 su	mano,	 su	mano	que	seguía	moviéndose;	 se	movía	 incluso
cuando	ya	había	caído	al	suelo.	Lo	hicieron	sufrir	terriblemente.	Siguieron	cortando,	atravesando
su	 cuerpo	 hasta	 que	 murió.	 Y	 entonces	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 segundo	 y	 luego	 al	 tercero.	 Mis
camaradas	 fueros	 degollados	 uno	 tras	 otro	 mientras	 yo	 miraba.	 Cuando	 me	 llegó	 el	 turno,	 el
comandante	me	 dijo	 que	 se	 llamaba	Mungura	 y	 que	 había	 sido	 guardaespaldas	 del	 presidente
Habyarimana	antes	de	que	este	 fuera	asesinado.	Me	dijo	que	me	perdonaría	 la	vida	y	empezó	a
escribir	una	carta	en	kinyaruanda.	«Ten,	dale	esto	a	Kabarebe.»	Me	quitaron	la	ropa	y	me	echaron
de	allí	en	ropa	interior.	Bajé	por	las	colinas	y	regresé	solo	a	nuestra	posición.	Fue	el	momento	más
difícil	de	mi	vida,	no	logro	olvidarlo.	Cuando	por	fin	llegué,	le	entregué	la	carta	a	James	Kabarebe.
Él	la	leyó	y	dijo:	«Dieu	le	veut[e81].	Mungura	ha	exterminado	a	toda	la	familia,	pero	en	adelante
serás	mi	guardaespaldas».

Ruffin,	un	chico	zaireño	que	hasta	hacía	poco	no	sabía	nada	de	política	y	al	que	ya	le
parecían	difíciles	las	reglas	del	fuera	de	juego,	había	estado	a	punto	de	morir	en	un
conflicto	entre	hutus	y	tutsis	ruandeses.	«Ya	no	tuve	que	volver	al	campo	de	batalla.
James	me	quería,	dejaba	que	le	llevara	el	macuto.	“¡Kadogo,	tráeme	el	macuto!”,	me
gritaba	los	días	siguientes.	Yo	lo	veía	examinar	el	mapa	del	Congo.	También	él	estaba

Página	366



allí	 por	 primera	 vez.	 Kabarebe	 no	 tenía	 estudios,	 pero	 era	 un	 hombre	 lógico	 y
tranquilo,	capaz	de	analizar	y	de	escuchar	bien.	Había	perdido	a	su	familia	y	me	dijo:
“Tienes	que	querer	a	tu	país,	kadogo”.»	Y	de	ese	modo,	Ruffin,	el	muchacho	al	que	le
gustaba	jugar	al	fútbol	y	que	quería	ser	sacerdote,	se	convirtió	en	guardaespaldas	del
comandante	de	facto	del	ejército	de	invasión	que	iba	a	derrocar	a	Mobutu.

La	AFDL	recurrió	a	un	movimiento	de	pinza	para	conquistar	el	Zaire.	Ruffin	estaba
en	 el	 brazo	 meridional	 que	 avanzaba	 hacia	 Lubumbashi;	 el	 brazo	 septentrional	 se
dirigía	a	Kisangani,	la	ciudad	a	orillas	del	río.	Después	de	tres	décadas	de	dictadura,
muchas	decenas	de	miles	de	ciudadanos	tenían	que	soportar	una	guerra.	Se	produjo
un	 verdadero	 éxodo.	Muchos	 intentaron	 abandonar	Kivu,	 pero	 los	 últimos	 aviones
estaban	 repletos	 y	 los	 que	 tenían	 un	 jeep	 tuvieron	 que	 entregarlo	 a	 los	 soldados
saqueadores	 de	 las	 FAZ.	 Miles	 de	 personas	 decidieron	 entonces	 ir	 a	 pie	 hasta
Kisangani,	 un	 trayecto	de	 setecientos	kilómetros	 a	 través	de	 la	 selva,	 cuya	primera
parte	cruzaba	Kahuzi-Biega,	un	parque	natural	montañoso	donde	en	tiempos	mejores
los	turistas	iban	a	ver	a	los	gorilas.	El	doctor	Soki,	un	médico	de	Bukavu,	se	marchó
después	de	que	una	granada	destruyera	su	casa[43].	Sekombi	Katondolo,	un	artista	de
Goma,	 abandonó	 la	 ciudad	 junto	 con	 algunos	 amigos	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 más
seguro[44].	 Emilie	 Efinda,	 una	 farmacéutica	 relativamente	 próspera	 de	 Bukavu,
empezó	la	marcha	con	tacones	altos[45].	Para	muchos	fue	un	duro	viaje	a	través	de	la
selva	en	plena	temporada	de	lluvias.	La	gente	se	refugiaba	bajo	el	follaje,	dormía	en
el	suelo,	 luchaba	contra	 las	hormigas	y	se	alimentaba	con	fruta	podrida.	La	higiene
era	 mínima.	 Las	 mujeres	 utilizaban	 medias,	 pañuelos	 y	 trozos	 de	 tela	 a	 modo	 de
compresa[46].	Los	 senderos	del	 interior	estaban	enfangados	y	en	muchos	 lugares	ya
no	quedaba	carretera.	Tuvieron	que	vadear	ríos,	porque	el	agua	se	había	llevado	los
puentes.	Solo	de	vez	en	cuando	se	podía	 ir	 en	camión,	pero	 los	camioneros	pedían
cifras	astronómicas	para	transportar	a	personas	enfermas,	agotadas	y	hambrientas.	La
columna	de	fugitivos	era	 inmensa	y	heterogénea:	soldados	saqueadores	de	 las	FAZ,
civiles	 desesperados,	 hutus	 ruandeses	 muertos	 de	 miedo	 que	 corrían	 por	 su	 vida,
niños	 soldados	 drogados,	 curtidos	 militares	 de	 Ruanda	 y	 Uganda.	 Los	 únicos	 que
iban	en	dirección	contraria	eran	los	mai-mai,	que	querían	luchar	contra	los	elementos
extranjeros.	Avanzaban	hacia	el	este	en	pequeños	grupos	desordenados,	carecían	de
una	cadena	de	mando	centralizada.

En	las	profundidades	del	 interior,	 la	persecución	de	los	hutus	dio	lugar	a	graves
violaciones	de	los	derechos	humanos.	Los	habitantes	de	los	poblados	constataron	que,
en	 cuanto	 llegaba	 la	 AFDL,	 los	 ruandeses	 les	 preguntaban	 dónde	 estaban	 los
refugiados	y	acto	seguido	iban	en	su	busca	para	liquidarlos[47].	En	diferentes	lugares
perpetraron	masacres	en	masa.	En	Tingi-Tingi,	un	campo	situado	antes	del	puerto	de
Kisangani,	 la	 aniquilación	 fue	 especialmente	 atroz.	 En	 aquella	 zona	 pantanosa	 se
habían	concentrado	cerca	de	ciento	 treinta	y	cinco	mil	 refugiados	hutu.	Muchos	de
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ellos	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 lamentable.	 El	 cólera	 diezmaba	 sus	 filas,	 sus	 hijos
morían	como	chinches.	A	 finales	de	 febrero	de	1997,	cuando	 la	AFDL	 se	 acercaba
desde	el	este,	los	supervivientes	se	escondieron	en	los	bosques.	Los	tutsis	ruandeses
engañaron	 a	 las	 organizaciones	 humanitarias	 internacionales	 para	 que	 volvieran	 a
agrupar	a	los	refugiados	en	diferentes	campos	improvisados.	En	cuanto	se	formaban
nuevas	 concentraciones,	 los	 tutsis	 impedían	 el	 acceso	 a	 la	 zona	 a	 cooperantes	 y	 a
periodistas,	 «por	 su	 propia	 seguridad»,	 para	 después	 perpetrar	 impunemente	 una
limpieza	étnica.	No	asesinaron	solo	a	militares	hutus	o	a	miembros	de	interahamue,
también	 a	 niños	 desnutridos,	 a	 mujeres,	 a	 ancianos,	 a	 heridos	 y	 a	 moribundos.	 A
veces	 los	mataban	con	una	bala,	pero	muchas	más	con	el	machete	y	el	martillo.	La
munición	era	cara	y	resultaba	pesado	cargar	con	ella	por	la	selva.

La	comunidad	 internacional	no	 tenía	 acceso	a	 la	 zona,	por	 lo	 cual	 la	verdadera
naturaleza	 de	 las	 atrocidades	 solo	 salió	 a	 la	 luz	más	 tarde.	 Los	 testimonios	 de	 los
autores	 son	 muy	 escasos.	 «Sí,	 estuve	 en	 Tingi-Tingi»,	 me	 dijo	 el	 teniente	 Papy
Bulaya,	un	hombre	que	era	soldado	del	ejército	de	la	AFDL.	Solo	después	de	muchas
botellas	de	cerveza	pudo	empezar	a	relatar	lo	sucedido.

Escuche,	nuestro	objetivo	era	Kisangani	y	Tingi-Tingi	suponía	un	obstáculo.	Así	que	tuvimos	que
eliminarlo.	 Yo	 era	 un	 kadogo	 de	 quince	 años,	 nuestro	 comandante	 era	 un	 ruandés,	 el	 general
Ruvusha.	Ahora	es	coronel	en	el	ejército	ruandés,	pero	era	un	hombre	terrible.	Laurent	Nkunda
también	estuvo	allí.	La	orden	era	echar	al	enemigo.	Nuestros	comandantes	tutsis	nos	decían:	«Son
genocidas,	 deben	 morir».	 Gritaban:	 «Kadogo,	 mata	 a	 esa	 persona».	 Y	 nosotros	 teníamos	 que
acatar	la	orden,	pues	de	lo	contrario	nos	ejecutaban	allí	mismo.	Debíamos	seguir	avanzando.	Allí
fueron	 asesinados	 muchísimos	 ruandeses.	 Después	 quemaban	 sus	 cuerpos	 con	 gasolina	 o	 los
enterraban.	Detrás	de	nosotros	llegaban	los	camiones	con	refuerzos:	nos	traían	comida	y	gasolina
para	 la	«limpieza»,	para	«hacer	borrón	y	cuenta	nueva».	Cuando	pienso	en	ello,	 siento	un	gran
dolor.	Me	arrepiento,	pero	éramos	leales	a	la	AFDL[48].

Los	campos	improvisados	tras	la	masacre	de	Tingi-Tingi	ofrecían	cobijo	a	ochenta	y
cinco	 mil	 personas;	 después	 de	 las	 acciones,	 quedaron	 vacíos,	 abandonados,
desolados.	Decenas	de	miles	de	hutus	habían	sido	asesinados.	Un	grupo	de	cuarenta	y
cinco	mil	huyó	más	al	oeste,	hacia	la	provincia	de	Ecuador,	pero	fueron	interceptados
en	Boende	y	Mbandaka	y	asesinados	en	masa.	Algunos	testigos	oculares	vieron	cómo
los	 soldados	 masacraban	 incluso	 a	 bebés	 aplastándoles	 el	 cráneo	 con	 sus	 botas	 o
golpeándoles	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared[49].	 Algunos	 hutus	 pudieron	 escapar	 y
lograron	llegar	hasta	Congo-Brazzaville	y	hasta	Gabón.	Habían	recorrido	a	pie	más
de	dos	mil	kilómetros,	 a	 través	del	Zaire,	 en	circunstancias	más	miserables	 incluso
que	las	que	había	tenido	que	soportar	Stanley.	En	total	quedaban	tan	solo	varios	miles
de	 supervivientes,	 una	mínima	 parte	 del	 número	 inicial.	 Se	 calcula	 que	 durante	 la
marcha	del	ejército	de	invasión	fueron	asesinados	entre	doscientos	y	trescientos	mil
hutus[50].

La	guerra	se	prolongó	durante	siete	meses	y	fue,	en	esencia,	una	conquista	continua
desde	 el	 este	 hacia	 Kinsasa.	 En	 algunos	 lugares,	 como	 en	 Bunia	 y	 Watsa,	 se
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produjeron	verdaderos	combates;	por	lo	demás,	la	AFDL	avanzó	casi	sin	obstáculos.
El	28	de	febrero	de	1997	cayó	Kindu;	el	15	de	marzo,	Kisangani;	el	4	abril,	Mbuji-
Mayi.	 Sobre	 todo	 la	 conquista	 de	 Kisangani,	 la	 tercera	 ciudad	 del	 país,	 fue	 muy
importante	desde	el	punto	de	vista	estratégico	y	simbólico,	puesto	que	se	encontraba
a	 orillas	 del	 río:	 la	 autopista	 del	África	Central	 que	 conducía	 a	Kinsasa.	El	 primer
ministro	 Kengo	 wa	 Dondo	 había	 jurado	 que	 la	 ciudad	 no	 caería	 nunca,	 pero	 los
rebeldes	se	hicieron	con	ella	sin	apenas	dificultad.	Las	imágenes	que	suelen	verse	del
avance	 de	 la	AFDL	muestran	 dos	 largas	 columnas	 de	 niños	 soldados	 con	 botas	 de
goma	negras	que	se	acercan	en	silencio	a	un	poblado	o	a	una	ciudad	andando	a	ambos
lados	 del	 camino	 de	 tierra.	 Eran	 la	 «infantería»	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra:
niños	 que	 se	 desplazaban	 a	 pie.	 Cuando	 llegaban,	 el	 ejército	 de	Mobutu	 ya	 había
huido,	muchas	veces	 después	de	 saquear	 el	 lugar.	En	Kikwit	 los	 civiles	 entregaron
dinero	a	los	soldados	para	que	se	marcharan	sin	saquear	la	ciudad[51].	Una	vez	que	se
hubieron	ido,	 la	población	 local	dio	 la	bienvenida	a	sus	 liberadores	procedentes	del
este	 con	 pancartas	 y	 cantos.	 La	 oposición	 democrática	 estaba	 contenta	 con	 la
liberación	 militar.	 «La	 UDPS	 da	 la	 bienvenida	 a	 la	 AFDL»,	 se	 leía	 en	 algunas
pancartas[52].	Los	pequeños	soldados	que	venían	desde	tan	lejos	y	que	marchaban	con
tanta	seriedad	por	las	calles	despertaban	admiración	por	su	valentía	y	por	su	amor	por
la	 patria[53].	 Allí	 donde	 llegaban,	 se	 presentaban	 nuevos	 candidatos.	 Los	 tigres
katangueses,	 que	 en	1978	habían	visto	 fracasar	 su	 invasión	 en	Shaba,	 se	 unieron	 a
ellos.	La	AFDL	estaba	haciendo	una	marcha	realmente	triunfal.
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Durante	los	imponentes	mítines,	Kabila	hablaba	al	pueblo	recién	liberado.	Era	la
primera	 vez	 que	 las	muchedumbres	 tenían	 ocasión	 de	 ver	 al	 hombre	 sobre	 el	 cual
habían	oído	hablar	 tanto	en	 la	 radio.	Solía	 ir	vestido	de	negro,	con	un	sombrero	de
vaquero	que	le	cubría	la	calva.	Kabila	era	un	tipo	corpulento,	un	hombre	entrado	en
carnes,	que	se	reía	con	ganas	y	tenía	un	aire	relajado	y	hasta	despreocupado	mientras
se	paseaba	con	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Con	su	voz	firme	contaba	historias
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altisonantes	 sobre	 su	 ejército	 de	 liberación,	 hablaba	de	 la	 necesidad	de	 las	milicias
populares	 y	 pedía	 a	 los	 padres	 que	 cedieran	 un	 hijo	 para	 la	 causa.	 Su	 carisma
resultaba	 innegable.	 Era	 un	 verdadero	 alivio,	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 en
comparación	con	el	viejo	cascarrabias	retirado	en	Gbadolite.	Irradiaba	poder,	también
afabilidad.	Ahora	 todo	cambiaría.	Ruanda	negaba	con	vehemencia	su	participación,
pero	muchas	personas	del	 interior	sospechaban	que	 la	marcha	 triunfal	de	Kabila	no
constituía	un	asunto	puramente	nacional.	Todo	valía	para	librarse	del	vieux	léopard.
«Un	 hombre	 que	 se	 ahoga	 se	 aferra	 a	 cualquier	 madera	 flotante	 y,	 si	 hace	 falta,
incluso	a	una	serpiente»,	decía	la	gente	de	Kikwit[54].

La	AFDL	de	Kabila	no	solo	recibió	el	apoyo	del	pueblo,	que	estaba	harto	de	Mobutu,
y	de	Ruanda	y	Uganda,	sino	también	de	Estados	Unidos.	Desde	el	final	del	genocidio
el	 régimen	 tutsi	 de	 Kagame	—gracias	 a	 su	 papel	 de	 víctima	 bien	 representado—
había	 ido	ganando	el	 reconocimiento	de	 las	autoridades	estadounidenses.	Debido	al
malestar	 que	 les	 producía	 el	 no	 haber	 sabido	 hacer	 frente	 al	 genocidio,	 los	 nuevos
países	asociados,	como	Estados	Unidos,	el	Reino	Unido	y	los	Países	Bajos,	acordaron
ofrecer	un	generoso	apoyo	a	Kigali.	Además,	con	Bill	Clinton	llegaba	un	presidente
que	 quería	 romper	 de	 forma	 definitiva	 con	 la	 vieja	 y	 cínica	 política	 de	 sus
predecesores	en	relación	con	el	Zaire[55].	Él	creía	en	los	new	African	leaders,	como
Mandela	y	Museveni	—una	nueva	generación	de	jefes	de	Estado	que	no	se	parecían
en	nada	a	los	Mobutu,	a	los	Bokassa	y	a	los	Idi	Amin	de	antaño,	pensaba	Clinton—,
¿quizá	Kabila	fuera	uno	de	ellos?	No	existía	ningún	planteamiento	dirigido,	pero	sea
como	fuere,	no	se	impidió	al	ejército	ruandés	llevar	adelante	sus	planes.	Del	mismo
modo	que	los	franceses	habían	seguido	apoyando	al	régimen	hutu,	pese	a	los	rumores
sobre	un	genocidio,	 los	diferentes	servicios	estadounidenses	apoyaron	el	avance	del
ejército	 de	 invasión	 con	 logística	 y	 material,	 pese	 a	 los	 rumores	 sobre	 las
matanzas[56].	El	viejo	cinismo	que	el	Gobierno	de	Clinton	quería	suprimir	dio	paso	a
un	 nuevo	 tipo	 de	 cinismo:	 humanitario	 en	 sus	 intenciones,	 muy	 ingenuo	 en	 sus
análisis	y	por	ello	desastroso	en	sus	consecuencias.	No	tenía	visión	a	largo	plazo.	La
confusión	 era	 grande;	 la	 política,	ad	hoc.	 Sin	 embargo,	 el	 apoyo	 a	Ruanda	 y	 a	 los
rebeldes	provocaría	años	de	miseria.	Para	Kabila	debió	de	ser	divertido	constatar	que
treinta	 años	 después	 de	 la	 ayuda	 del	Che	Guevara,	 de	 repente	 recibía	 el	 apoyo	del
mismísimo	demonio	imperialista.

En	 cambio,	Mobutu	 había	 perdido	 a	 sus	 aliados.	 Francia	 intentó	 apoyarlo	 con
algunos	militares,	pero	sin	demasiado	entusiasmo.	Mobutu	trató	de	dar	un	vuelco	a	la
situación	 con	 algunos	 mercenarios	 europeos,	 pero	 no	 tuvo	 el	 mismo	 éxito	 que	 en
1964.	Acudieron	algunos	serbios	de	Bosnia	que	habían	participado	en	la	guerra	de	los
Balcanes,	pero	para	las	tropas	de	Kabila	no	contaban	como	adversarios.

Durante	 el	 avance	 de	 la	 AFDL,	 Mobutu	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
Europa,	 donde	 se	 había	 sometido	 a	 una	 operación	 de	 cáncer	 de	 próstata	 (lo	 que
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motivó	un	nuevo	nombre	para	el	reciente	cargamento	de	billetes	de	banco	sin	valor
del	 Zaire:	 les	 prostates).	Mobutu	 residía	 en	 Lausana	 y	 en	 su	 villa	 de	 Cap-Martin.
Cuando	 regresó	 a	 Kinsasa	 era	 un	 hombre	 gravemente	 enfermo	 que	 apenas	 podía
caminar.	No	 obstante,	 fue	 recibido	 por	 una	 enorme	muchedumbre	 de	 compatriotas
que	lo	aclamaban.	¡El	jefe	había	vuelto!	¡Salvaría	al	país!	¡Todo	volvería	a	su	cauce!
Sin	 embargo,	 eso	 no	 sucedió.	 En	 la	 capital,	 Tshisekedi	 y	Mobutu	 seguían	 con	 sus
disputas	 de	 siempre,	 como	 si	 no	 se	 estuviera	 acercando	 una	 enorme	 fuerza	militar
invasora.	Ellos	se	peleaban	como	de	costumbre	sobre	quién	podía	ser	primer	ministro
y	quién	podía	elegirlo,	pese	a	que	la	mitad	del	país	del	que	hablaban	estuviera	ya	en
manos	de	otros.

Entretanto,	el	joven	Ruffin	marchaba	hacia	Lubumbashi.	Él	y	sus	hombres	cargaban
con	 fusiles	 y	 bazucas.	 «Lo	 hacíamos	 todo	 a	 pie.	Recorríamos	 grandes	 trechos	 a	 lo
largo	de	 las	vías.	Me	dolían	mucho	 los	pies.	Vertíamos	agua	en	nuestras	botas,	eso
aliviaba	el	dolor	y	nos	permitía	caminar	más	fácilmente.	El	problema	era	que	hacía
que	 los	 pies	 sudaran	muchísimo.	 ¡Cuando	 nos	 quitábamos	 las	 botas,	 nuestros	 pies
olían	a	cadáver	durante	tres	días!».	Trucos	de	soldados,	humor	de	soldados.

El	 9	 de	 abril	 de	 1997	 cayó	 Lubumbashi,	 la	 capital	 económica	 del	 país.	 Mzee
Kabila	 se	 instaló	allí	mismo	y	 recibió	de	 inmediato	 la	visita	de	compañías	mineras
internacionales	como	De	Beers	y	Tenke	Mining,	que	comprendieron	que	a	partir	de
entonces	tenían	que	negociar	con	él.	Los	primeros	contratos	sobre	la	explotación	de
yacimientos	 mineros	 se	 firmaron	 antes	 de	 que	 echaran	 a	Mobutu[57].	 Entonces	 ya
estaba	claro	que	la	balanza	se	había	inclinado	a	favor	de	Kabila.	Después	de	treinta	y
dos	años	de	dictadura,	se	iniciaba	una	nueva	era.

Para	Ruffin	 se	 iniciaba	 una	 nueva	 fase	 de	 la	 guerra.	 El	 jefe	 del	Estado	Mayor,
James	Kabarebe,	ya	no	 lo	necesitaba	como	guardaespaldas.	«James	nos	dijo:	 “Para
vosotros	todo	ha	acabado.	Me	voy	a	Kisangani,	pero	vosotros	os	quedaréis	aquí	con
Mzee”.	Era	 la	primera	vez	que	yo	estaba	con	Mzee.	Su	hijo	Joseph	 también	estaba
allí.»	 Padre	 e	 hijo	 permanecían	 en	Lubumbashi,	mientras	 que	 el	 ruandés	Kabarebe
dirigía	los	combates	en	otra	parte	del	país.	La	victoria	comenzaba	a	estar	al	alcance
de	 la	 mano	 y	 eso	 permitía	 tomarse	 las	 cosas	 con	 cierta	 calma.	 Ruffin	 guardaba
recuerdos	agradables	de	aquellos	días	con	el	futuro	presidente.	«Con	Mzee	empezó	la
buena	 vida.	 “Soy	 vuestro	 padre	—nos	 decía—,	 pero	 no	 olvidéis	 nunca	 a	 vuestros
padres	 biológicos”.»	Me	 preguntó	 de	 dónde	 era.	 «De	 Bukavu	—le	 contesté—,	 fui
secuestrado	 por	 Bugera.	 “Ah	 —dijo	 él—,	 entonces	 se	 acabó	 eso	 de	 jugar	 a	 ser
sacerdote”».	Le	gustaba	chincharnos.	Un	día	habíamos	saqueado	los	almacenes	que
habían	 pertenecido	 a	 los	 FAZ.	 Me	 disfracé	 con	 el	 uniforme	 de	 un	 soldado	 del
Gobierno,	con	botas	de	cuero	y	todo.	«¿Eres	tú,	kadogo?	—me	preguntó	Mzee—.	Sí,
soy	yo.	Hemos	cogido	los	bienes	del	enemigo.»	«¿De	verdad?	—Se	echó	a	reír—.	Me
dio	un	apretón	de	manos	y	dijo:	“Muy	bien,	quédate	conmigo”.»
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La	 rocambolesca	 juventud	 de	 Ruffin	 dio	 otro	 giro	 inesperado	 con	 aquella
observación:	ahora	se	convertía	en	uno	de	los	guardaespaldas	de	Kabila.	En	un	año
había	pasado	de	ser	un	niño	ignorante	que	jugaba	al	fútbol	a	convertirse	en	un	joven
experimentado	que	estaba	siempre	alerta	y	que	vivía	la	historia	al	minuto.	El	precio
que	había	tenido	que	pagar	por	ello	eran	el	miedo	y	la	pérdida	de	su	inocencia,	pero
cada	 fase	 traía	nuevas	 formas	de	 reconocimiento.	«Kabila	me	quería.	Me	confió	su
dinero.	 ¡Diez	 mil	 dólares!	 A	 menudo	 comía	 con	 nosotros,	 directamente	 de	 su
escudilla.	Después	de	la	comida,	nos	dejaba	echar	un	pulso	y	él	hacía	de	árbitro.	En
los	“maquis”	se	practicaba	a	menudo	este	deporte.	No	íbamos	a	los	clubes	nocturnos,
ni	a	ver	a	mujeres;	yo	solo	conocía	la	vida	de	seminarista	y	la	de	militar.	Vivíamos	en
el	 hotel	 Karavia,	 el	 mejor	 de	 Lubumbashi.	 Mzee	 ocupaba	 la	 habitación	 114.	 Los
buscadores	de	diamantes	le	pedían	audiencia.	Me	regaló	un	Motorola.»

Y	en	aquella	habitación	de	hotel,	Kabila	 recibía	con	 regularidad	 llamadas	de	su
jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 Kabarebe,	 que	 se	 acercaba,	 avanzando	 a	 paso	 rápido,	 a	 la
capital.	Cuando	navegaba	por	el	río	Congo	y	divisó	las	dos	capitales,	Kabarebe	tuvo
que	preguntarles	a	los	pescadores	locales	en	qué	orilla	estaba	Kinsasa,	de	lo	contrario
habría	liberado	por	error	Brazzaville[58].	En	su	habitación	de	hotel,	Kabila	se	enteró
de	que	Kinsasa	estaba	a	punto	de	caer.	Nunca	se	hubiese	 imaginado	que	se	pudiera
producir	tan	pronto.	Dos	semanas	antes	había	volado	a	Congo-Brazzaville	para	unas
negociaciones	directas	con	Mobutu.	Nelson	Mandela	los	había	convocado	a	ambos	en
un	 terreno	 neutral,	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 sudafricano	 en	 el	 puerto	 de	 Pointe-Noire,
pero	 aquellas	 conversaciones	 nocturnas	 quedaron	 en	 agua	 de	 borrajas.	Mobutu	 no
estaba	dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer	y	Kabila	no	veía	por	qué	debía	echar	agua	al
vino,	dado	que	iba	ganando.	No,	Kinsasa	se	liberaría	con	las	armas	y	Ruffin	podría
participar.

«Mzee	nos	dijo:	“¡Partid!	¡Mucha	suerte!	¡Nos	veremos	en	Kinsasa!”.	Y	nosotros
le	 contestamos:	 “¡A	 su	 servicio!”.»	 Algo	 parecía	 claro:	 Kabila	 era	 solo	 la	 cabeza
visible	de	la	rebelión;	el	trabajo	de	verdad	lo	había	hecho	Kabarebe.	Y,	por	supuesto,
los	 kadogos.	 Ruffin:	 «Me	 subí	 al	 primer	 avión	 que	 volvió	 a	 aterrizar	 en	 Kin,	 un
aparato	privado	de	Scibe-Air.	Era	 la	primera	vez	que	volaba.	Nuestros	hombres	ya
habían	 tomado	 el	 aeropuerto.	 Los	 jeeps	 nos	 llevaron	 al	 barrio	 Limete	 y	 desde	 allí
seguimos	a	pie».

La	 ausencia	 de	 un	 acuerdo	 de	 paz	 acarreaba	 grandes	 riesgos.	 Todo	 el	 mundo
temía	que	 se	 produjera	 una	 confrontación	violenta	 en	Kinsasa.	Mobutu	 acababa	de
nombrar	 nuevo	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 al	 general	 Mahele,	 un	 temible
militar	 que	 se	 había	 ganado	 los	 galones	 durante	 las	 guerras	 de	 Shaba	 y	 que	 había
sofocado	con	mano	dura	los	saqueos	de	1991	y	1993.	Mahele	era	sin	duda	el	oficial
más	 competente	 del	 ejército	 zaireño	 en	 ese	 momento.	 El	 pueblo	 lo	 quería	 por	 su
rectitud,	 pero	 lo	 temía	 por	 su	 dureza.	 Ahora	 tenía	 que	 defender	 Kinsasa	 contra	 el
avance	 de	 los	 rebeldes.	 Sin	 embargo,	 el	 viernes	 16	 de	 mayo	 de	 1997,	 cuando	 la	
AFDL	estaba	a	punto	de	entrar,	Mobutu	huyó	al	alba	y	se	 refugió	en	su	palacio	de
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Gbadolite.	La	capital	corría	el	peligro	de	sumirse	en	una	anarquía	total;	las	siguientes
veinticuatro	 horas	 resultarían	 decisivas.	 Kinsasa,	 una	 ciudad	 con	 millones	 de
habitantes,	podía	convertirse	en	un	auténtico	campo	de	batalla	de	todos	contra	todos.
Los	 habitantes	 tenían	 más	 miedo	 de	 sus	 propios	 soldados	 que	 de	 los	 rebeldes	 y
temían	que	se	produjera	un	nuevo	y	devastador	saqueo.	No	obstante,	Mahele	era	un
hombre	sensato.	Había	comprendido	que	se	encontraban	en	un	callejón	sin	salida	y
decidió	no	sacrificar	una	megalópolis	a	 la	 locura	de	un	hombre	viejo	y	huido.	Para
salvar	a	la	población	civil,	se	puso	en	contacto	con	la	AFDL	y	a	últimas	horas	de	la
noche	se	dirigió	al	campamento	de	Tshatshi,	donde	se	habían	atrincherado	los	últimos
leales	a	Mobutu.	Entre	ellos	se	hallaba	Kongolo,	el	hijo	menor	de	Mobutu,	apodado
Sadam	Husein	debido	a	su	legendaria	crueldad.	Mahele	intentó	convencerles	de	que
abandonaran	el	saqueo,	ellos	a	su	vez	lo	acusaron	de	alta	traición.	Fue	asesinado	en	la
madrugada	del	viernes	al	sábado.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 Ruffin	 avanzaba	 con	 sus	 botas	 de	 goma	 negras	 por	 la
avenida	Lumumba	en	Limete.	La	entrada	solemne	de	la	AFDL	dio	lugar	a	escenas	de
entusiasmo	desbordado.	A	 lo	 lejos	 sonaba	 aún	 el	 estampido	 de	 la	 artillería	 pesada,
pero	 él	 y	 sus	 camaradas	 no	 tuvieron	 que	 luchar.	 «Nos	 hicieron	 un	 recibimiento
increíble.	Los	hombres	gritaban:	Libérateurs!	Libérateurs!,	las	mujeres	extendían	sus
pagnes	sobre	la	calzada	delante	de	nosotros	para	que	pudiésemos	caminar	sobre	ellos.
La	 gente	 nos	 ofrecía	 agua.	 Hablaban	 en	 lingala	 y	 nosotros	 no	 los	 entendíamos.
Buscamos	 la	 casa	del	 primer	ministro	Kengo	wa	Dondo	y	 el	 pueblo	nos	mostró	 el
camino.	 No	 conocíamos	 la	 ciudad.	 Teníamos	 que	 tomar	 la	 RINC	 y	 el	 Palais	 de
Marbre	de	Mobutu.»

En	una	de	las	casas	que	registraron,	Ruffin	se	hizo	con	un	cenicero	de	oro	macizo.
Era	 el	 17	de	mayo	de	1997	y	 en	unas	 cuantas	horas	 la	AFDL	ocupó	 la	 posiciones
claves	 de	 la	 ciudad:	 el	 Beach,	 el	 hotel	 Intercontinental,	 el	 Memling…	 Algunos
soldados	 del	 ejército	 gubernamental	 se	 dedicaron	 a	 saquear,	 pero	 la	 mayoría	 se
colaron	 en	 las	 casas	 y	 suplicaron	 a	 los	 habitantes	 que	 les	 dieran	 ropa	 de	 civiles:
pasearse	en	uniforme	equivalía	a	firmar	su	sentencia	de	muerte.	También	las	mujeres
de	alto	rango,	que	debían	sus	cargos	de	directoras	a	Mobutu,	quemaron	a	toda	prisa
los	 pagnes	 que	 llevaban	 estampado	 el	 logotipo	 del	 MPR	 o	 la	 efigie	 del	 Gran
Timonel[59].	 Las	 represalias	 y	 los	 ajustes	 de	 cuentas	 aislados	 se	 cobraron	 unos
doscientos	 muertos,	 pocos	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido.	 En
Lubumbashi,	 Kabila	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Kabarebe.	 «¡Kinsasa	 ha
caído!»	Kabila	gritó	de	alegría	y	después	se	dejó	rodar	riendo	sobre	la	alfombra	de	su
habitación	de	hotel[60].	Acudiría	enseguida.

Y	una	vez	más	Ruffin	estaba	presente:	«Aquel	día	volví	al	aeropuerto	para	buscar
a	Mzee.	 “¡Ya	 ves	 que	 te	 he	 contado	 la	 verdad!”,	 exclamó.	Dio	 una	 conferencia	 de
prensa.	 Yo	 estaba	 en	 todas	 las	 fotos	 y	 reportajes	 con	 él,	 junto	 con	 Joseph	 y	 con
Masasu,	otro	fundador	de	la	AFDL».
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En	aquella	conferencia	de	prensa,	Kabila	se	proclamó	el	nuevo	jefe	de	Estado	de
un	 nuevo	 país,	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo.	 Aquello	 de	 «democrática»
resultaba	 bastante	 extraño,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nadie	 lo	 había	 elegido	 y	 que	 se
había	ignorado	por	completo	la	oposición	no	violenta	de	Tshisekedi	y	los	suyos,	que
en	 un	 principio	 aceptaban	 la	 liberación.	 La	 única	 idea	 que	 Kabila	 adoptó	 de	 la
Conferencia	Nacional	Soberana	fue	la	de	recuperar	el	nombre	de	Congo	para	el	Zaire.
La	 lucha	civil	que	habían	defendido	personas	como	Régine	había	sido	adelantada	a
toda	prisa	por	 la	 conquista	militar	 en	 la	que	había	participado	Ruffin.	Régine	 tenía
cuarenta	y	dos	años	y	Ruffin	catorce.	Unos	días	más	tarde,	el	29	de	mayo	de	1997,
cuando	Kabila	prestó	juramento	como	presidente,	no	lo	hizo	en	el	Parlamento,	donde
se	había	celebrado	la	conferencia,	sino	un	poco	más	lejos,	en	el	nuevo	gran	estadio	de
fútbol.	 Los	 jefes	 de	 Estado	 de	 Ruanda	 y	 Uganda,	 sus	 patronos,	 se	 encontraban
presentes,	así	como	los	de	Angola	y	Zambia.	Sin	embargo,	el	 imponente	estadio	no
estaba	 repleto	 de	 kinois	 exultantes.	 En	 una	 ciudad	 con	 millones	 de	 habitantes,	 al
menos	dos	tercios	de	los	asientos	permanecían	sin	ocupar.	Las	palabras	pronunciadas
por	Kabila	 durante	 la	 ceremonia	 salieron	 de	 los	 altavoces	 y	 retumbaron	 contra	 las
tribunas	de	hormigón	medio	vacías.

Aun	así,	Kabila	consiguió	empuñar	las	riendas	de	una	vez	por	todas.	Después	de
su	huida	a	Togo,	Mobutu	voló	hacia	Marruecos,	donde	se	exilió	de	forma	definitiva.
Consciente	de	que	llegaba	su	fin,	había	ordenado	exhumar	los	huesos	de	su	madre	y
de	otros	seres	queridos	para	llevárselos	consigo.	Apenas	cuatro	meses	más	tarde,	un
Mobutu	abatido	y	amargado	exhalaba	el	último	suspiro,	rodeado	de	algunos	allegados
y	de	los	huesos	de	sus	antepasados.

Era	un	día	como	cualquier	otro	y	el	agua	del	lago	Kivu	ondeaba	imperturbable.	Sin
embargo,	para	Ruffin	Luliba	fue	un	día	emotivo.	Cuando	Kabila	volvió	a	visitar	por
primera	vez	Bukavu,	Ruffin	lo	acompañó.	Hacía	años	que	no	veía	a	sus	padres.	«Eran
las	 cinco	de	 la	 tarde	 y	 volvía	 a	mi	 casa	 paterna.	Vi	 a	mi	madre	 fuera	machacando
pundu	y	disparé	tres	veces	en	el	aire.	Ella	se	escondió	en	casa	asustada	y	mi	padre	se
fue	corriendo	detrás	de	ella.	Entonces	grité:	 “¡Soy	yo,	papá!”.	Mi	madre	 salió	y	 se
echó	a	llorar.	Yo	me	había	ido	de	casa	para	ser	seminarista	y	regresaba	convertido	en
soldado.	 Habían	 celebrado	 mucho	 antes	 una	 ceremonia	 de	 duelo	 por	 mí.	 Todos
lloraban,	incluso	mi	hermano.»	Para	la	familia	era	como	si	Ruffin	hubiese	resucitado.
Fue	 un	 reencuentro	 entrañable.	 También	 visitó	 a	 la	 madre	 de	 su	 compañero	 de
habitación	Rodrick,	el	joven	que	había	sido	secuestrado	junto	con	él	y	que	después	de
unos	días	en	Ruanda	había	fallecido	a	causa	de	 la	diarrea.	«Le	conté	a	 la	madre	de
Rodrick	la	triste	noticia.	En	aquellos	días	me	alojaba	con	Mzee	en	el	hotel	Résidence.
Me	dijo	que	 trajera	a	mis	padres.	Cuando	se	 los	presenté,	 le	dio	enseguida	dos	mil
dólares	a	mi	padre.	Dijo:	“Le	pido	disculpas,	pero	me	lo	vuelvo	a	llevar.	Su	hijo	es	un
patriota”.»
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LA	COMPASIÓN:	¿QUÉ	ES	ESO?

LA	GRAN	GUERRA	AFRICANA

1997-2002

Un	nuevo	 régimen,	un	nuevo	sonido.	Los	habitantes	de	Kinsasa	no	podían	creer	 lo
que	oían.	La	era	posterior	a	Mobutu	empezó	con	un	tono	metálico	grave	que	iba	 in
crescendo,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 nota	 aguda	 y	 estridente,	 para	 después	 bajar	 de
nuevo	al	punto	de	partida,	antes	de	retomar	la	ascensión,	y	vuelta	a	empezar.	Era	un
sonido	penetrante	que	partía	el	tráfico	en	dos	y	resonaba	en	los	callejones.	Los	niños
dejaban	de	jugar	al	fútbol	y	se	tapaban	los	oídos	con	las	manos.	Esbozaban	muecas
de	dolor	mientras	buscaban	el	camión	rojo.	El	infernal	zumbido	de	la	sirena	subía	y
bajaba,	 subía	 y	 bajaba.	 Kinsasa,	 una	 ciudad	 de	 millones	 de	 habitantes,	 de
interminables	barrios	de	chabolas,	de	redes	eléctricas	obsoletas,	de	cables	pelados	y
de	 cientos	 de	 miles	 de	 fuegos	 de	 carbón,	 tenía	 por	 primera	 vez	 en	 décadas	 un
vehículo	imprescindible	y	supuestamente	«prioritario»:	un	coche	de	bomberos[1].

Y	 aquello	 era	 solo	 el	 principio.	 Laurent-Désiré	Kabila	 parecía,	 en	 efecto,	 traer
algunos	cambios.	Por	primera	vez	en	años	volvían	a	recoger	la	basura,	que	durante	el
día	se	acumulaba	en	grandes	montones	humeantes	en	la	cité.	Se	drenaron	las	cloacas.
Los	 pasillos	 de	 los	 ministerios	 olían	 a	 eau	 de	 javel[e82].	 Incluso	 el	 aeropuerto	 de	
N’Djili,	 la	terminal	más	caótica	del	mundo,	con	su	maraña	de	pasajeros,	aduaneros,
funcionarios	 de	 inmigración,	 agentes	 de	 policía,	 militares	 y	 los	 llamados
«protocolos»	que	empujaban	y	luchaban	para	hacerse	con	el	pasaporte	y	con	el	recibo
del	equipaje	de	uno,	incluso	aquel	hormiguero,	se	fue	organizando	de	forma	gradual.
Los	soldados	y	los	agentes	recibían	su	sueldo;	no	era	gran	cosa,	pero	sí	regular.	Por
primera	 vez	 en	 décadas	 los	 profesores	 y	 los	 funcionarios	 podían	 ahorrar	 para
comprarse	una	bicicleta.	La	enorme	inflación	de	cuatro	cifras	se	redujo	a	un	número
de	 dos,	 entre	 otras	 cosas	 gracias	 a	 la	 fuerza	 del	 dólar.	Ya	 no	 se	 imprimían	 nuevos
billetes	 de	 banco,	 por	 lo	 que	 el	 dinero	 empezó	 a	 escasear	 y,	 por	 consiguiente,	 se
encareció.	En	la	primera	mitad	de	1998	la	inflación	era	tan	solo	del	5	por	ciento[2].	En
junio	 desapareció	 el	 nouveau	 zaïre	 y	 llegó	 una	 nueva	 unidad	 monetaria:	 el	 franc
congolais.	Uno	de	aquellos	francos	congoleños	sustituía	a	cien	mil	nuevos	zaires,	lo
que	equivalía	a	catorce	millones	de	antiguos	zaires.	Era	una	moneda	estable,	al	menos
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al	principio,	que	no	tardó	en	ser	aceptada	en	todo	el	país.	Los	billetes	no	llevaban	la
efigie	de	Kabila,	 sino	 imágenes	neutrales	de	una	máscara	Chokwe	o	de	 la	presa	de
Inga.	Cuando	se	introdujo	la	nueva	moneda	todos	los	grandes	de	la	música	congoleña
—desde	 en	 viejísimo	 Wendo	 Kolosoyi	 pasando	 por	 Papa	 Wemba	 hasta	 la	 joven
estrella	J.	B.	Mpiana—	le	dedicaron	una	canción	juntos,	como	una	especie	de	acción
para	recaudar	fondos	para	un	billete	de	banco[3].

Sin	 embargo,	 las	 apariencias	 engañan	 y	 el	 entusiasmo	 por	 Kabila	 comenzó	 a
disiparse	pronto.	El	pueblo	que	lo	había	recibido	con	euforia	no	tardó	en	hartarse	de
él.	Hacer	amigos	es	un	arte,	pero	Kabila	conocía	el	arte	más	excepcional	de	convertir
en	un	santiamén	a	amigos	en	enemigos	 jurados,	no	solo	a	algunos,	pues	eso	podría
sugerir	 un	 espíritu	 calculador,	 sino	 a	 todos,	 y	 eso	 indicaba	 torpeza.	Empezó	 con	 la
oposición	democrática	de	la	era	Mobutu.	Los	muchos	miles	de	ciudadanos	que	habían
luchado	con	valentía	contra	la	dictadura	otorgaron	al	menos	a	Kabila	el	beneficio	de
la	duda.	Muchos	esperaban	que	las	resoluciones	de	la	Conferencia	Nacional	Soberana
entraran	en	vigor	y	que	Kabila	cumpliera	 las	promesas	que	Mobutu	había	 roto.	Sin
embargo,	Kabila	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	hacerlo.	Para	él,	su	conquista
era	el	principio	de	una	nueva	historia.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	debía	hacer	él,	el	eterno
maquisard[e83],	 con	 las	 absurdas	 estupideces	 proclamadas	 cinco	 años	 antes	 por	 una
sala	 llena	de	idealistas	soñadores?	La	Constitución,	el	Parlamento,	el	Gobierno	y	la
comisión	 electoral	 de	 los	 años	 de	 transición	 acabaron	 en	 la	 papelera[4].	 Los
partidarios	de	la	Union	pour	la	Démocratie	et	le	Progrès	Social	(UDPS)	dieron	con
sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 donde	 fueron	 brutalmente	 golpeados[5].	 Tshisekedi	 fue
detenido	 dos	 meses	 después	 de	 la	 «liberación»	 de	 Kinsasa.	 Se	 le	 sometió	 a	 un
interrogatorio	y	después	se	le	impuso	un	arresto	domiciliario	antes	de	mandarlo	a	su
región	de	origen.	Uno	de	los	ministros	de	Kabila	dijo:	«Le	hemos	dado	semillas	y	un
pequeño	tractor	para	que	pueda	cultivar	la	tierra»[6].

No.	En	lugar	de	instaurar	una	sólida	democracia,	el	régimen	de	Kabila	recuperó
un	 régimen	 autoritario	 en	 el	 que	 todo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 persona	 de	 Kabila.	 El
multipartidismo	 fue	 abolido,	 solo	 podía	 seguir	 existiendo	 la	 Alliance	 des	 Forces
Démocratiques	pour	la	Liberátion	(AFDL),	aunque	fuera	únicamente	una	alianza	de
conveniencia	 creada	 a	 instancias	 de	 Ruanda	 unos	 días	 después	 de	 la	 invasión	 del
Zaire.	En	un	principio,	Kabila	no	era	más	que	su	portavoz,	pero	consiguió	neutralizar
uno	tras	otro	a	sus	cofundadores.	Durante	la	guerra	había	ordenado	asesinar	a	Kisase,
el	único	con	algún	poder	militar;	después	de	su	 toma	de	posesión	como	presidente,
hizo	que	condenaran	a	Masasu	a	veinte	años	de	prisión	mientras	ascendía	a	Bugera,	el
secuestrador	 de	 Ruffin,	 para	 quitarlo	 de	 en	 medio.	 La	 alianza	 militar	 debía
transformarse	en	un	partido	de	Estado,	pero	 tenía	 escasa	consistencia.	El	Congo	 se
convirtió	en	la	AFDL,	pero	en	la	práctica	la	AFDL	era	Kabila.	El	pueblo	solo	podía
organizarse	políticamente	en	los	denominados	Comités	du	Pouvoir	Populaire.	Nadie
sabía	exactamente	qué	eran	estos	comités	de	poder	popular,	pero	sonaban	a	marxismo
trasnochado	 de	 los	 «maquis».	 El	 28	 de	 mayo	 de	 1997	 entró	 en	 vigor	 una	 nueva
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Constitución,	 un	 texto	 que	 en	 esencia	 depositaba	 todo	 el	 poder	 en	 manos	 del
presidente.	 En	 adelante,	 Kabila	 estaba	 al	 frente	 del	 poder	 legislativo,	 ejecutivo	 y
judicial,	del	ejército,	de	la	Administración	y	de	la	diplomacia.	Se	rodeó	de	ministros,
en	 su	mayoría	katangueses	como	él,	o	de	personas	procedentes	de	 la	diáspora.	Los
opositores	que	durante	años	habían	esperado	con	impaciencia	que	les	nombraran	para
un	cargo	político	veían	cómo	se	lo	entregaban	a	desconocidos.	Kabila	se	dio	el	gusto
de	conceder	dos	ministerios	a	las	hijas	ya	adultas	de	Kasavubu	y	de	Lumumba	—una
referencia	 histórica	 como	 aquella	 le	 otorgaba	 un	 halo	 de	 legitimidad—,	 pero	 en
realidad	se	trataba	de	una	farsa.

«Acabé	 mis	 estudios	 de	 Relaciones	 Internacionales	 en	 la	 universidad	 de
Lubumbashi	en	1994»,	me	explicó	Bertin	Punga,	uno	de	 los	cabecillas	de	 la	 futura
protesta	contra	Kabila.

Me	interesaba	la	política	y	estaba	en	contra	de	Mobutu.	Durante	los	asesinatos	que	se	cometieron
en	 el	 campus	 en	 1990	vi	 tres	 cadáveres.	 Yo	 era	 originario	 de	 Kasai	 y	 estaba	 allí	 cuando	 el
gobernador	nos	echó	de	Katanga.	Así	pues,	cuando	nació	la	AFDL	me	uní	a	ella.	Antes,	la	política
era	algo	reservado	a	una	casta,	pero	con	esta	revolución	todo	el	mundo	parecía	ser	bienvenido.
Soy	universitario,	tengo	que	hacer	política,	me	dije.	Sin	embargo,	cuando	llegué	a	Kinsasa	vi	cómo
se	repartían	empleos	a	personas	poco	cualificadas	procedentes	de	Katanga,	mientras	que	yo,	con
mi	 título	 universitario,	 era	 degradado	 a	 un	 simple	 diplomé	 d’État	 [graduado].	 Cuando	 vi	 el
número	de	ministros	katangueses,	supe	que	Kabila	era	un	segundo	Mobutu.	No;	incluso	era	peor,
si	 se	 piensa	 que	 Mobutu	 tuvo	 treinta	 y	 dos	 años	 para	 cometer	 los	 mismos	 excesos.	 Hubo
ejecuciones	sumarias,	se	suprimió	el	multipartidismo	y	volvió	el	Estado	de	partido	único.	Eso	de
los	Comités	du	Pouvoir	Populaire	para	mí	era	en	realidad	una	repetición	del	MPR[7].

Durante	 los	 primeros	 años	de	 su	 régimen	Kabila	 parecía	querer	 un	Estado	 fuerte	 y
muy	personalizado,	pero	en	la	práctica	ese	Estado	era	muy	débil.	Carecía	de	política
real,	de	visión	y	de	un	aparato	de	Estado;	ni	siquiera	había	un	verdadero	ejército.	Las	
FAZ	de	Mobutu	fueron	disueltas	y	su	lugar	lo	ocuparon	las	FAC:	las	Forces	Armées
Congolaises.	Aunque	 el	 nombre	 sonaba	 solemne,	 en	 realidad	 no	 eran	más	 que	 una
pandilla	 de	 antiguos	 miembros	 de	 las	 FAZ,	 antiguos	 tigres	 katangueses,	 kadogos,
banyamulenge	y	tutsis	de	Ruanda.	El	jefe	de	Estado	Mayor	seguía	siendo	el	ruandés
James	 Kabarebe.	 Kabila	 administraba	 su	 país	 como	 antes	 había	 dirigido	 su	 zona
rebelde:	con	despreocupación,	mucha	despreocupación.	Lo	único	a	lo	que	realmente
prestaba	atención	era	al	control	de	los	canales	de	información,	por	lo	que	no	parecía
casualidad	 que	 su	 asesor	 en	materia	 de	 comunicaciones	 fuera	 otra	 vez	Dominique
Sakombi	Inongo,	el	propagandista	reconvertido	en	profeta.	Seguro	que	Kabila	había
aprendido	bien	esa	lección	de	Mobutu:	un	poder	fuerte	debe	asegurarse	de	controlar
los	 medios	 de	 comunicación	 con	 mano	 de	 hierro.	 El	 periodista	 radiofónico	 Zizi
Kabongo	lo	pudo	comprobar	personalmente	cuando	el	ejército	llamó	a	su	puerta	a	las
dos	de	la	madrugada.

Kabila	mantenía	una	relación	muy	distante	con	la	cadena	pública.	Consideraba	al	personal	como
una	banda	de	mobutistas.	Una	noche	volvimos	a	emitir	uno	de	sus	mítines.	Kabila	dormía	poco	y
oyó	nuestra	emisión.	Ya	desde	la	época	de	Mobutu	no	había	dinero	para	adquirir	material,	por	lo
que	 teníamos	 que	 borrar	 y	 reutilizar	 siempre	 nuestras	 cintas.	 Sin	 embargo,	 aquella	 cinta	 no	 se
había	 borrado	 bien.	 Después	 de	 la	 grabación	 del	 mitin	 de	 Kabila,	 quedaba	 un	 resto	 de	 un
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reportaje	 sobre	 Mobutu.	 El	 técnico	 de	 servicio	 se	 había	 quedado	 dormido,	 pero	 los	 oyentes
escucharon	al	 final	 la	voz	de	papa	Maréchal.	«Oyé!	Oyé!	Papa	ndeko!	 ¡Nuestro	amigo!»,	 se	oía
gritar	al	pueblo.	Mobutu	ha	vuelto,	pensaron	los	oyentes.	Aquella	misma	noche,	el	ejército	fue	a
buscar	a	todos	los	periodistas	para	meterlos	entre	rejas.	A	las	dos	de	la	madrugada	estaban	delante
de	mi	puerta.	Acabé	en	la	prisión	entre	condenados	a	muerte	y	revolucionarios.	La	situación	era
grave.	Kabila	iba	a	eliminar	a	todos	sus	enemigos.

Zizi,	 que	 llevaba	 en	 las	 espinillas	 las	 marcas	 de	 la	 resistencia	 contra	Mobutu,	 era
acusado	 ahora	 de	 mobutismo.	 Entre	 mayo	 de	 1997	 y	 enero	 de	 2001	 fueron
encarcelados	más	 de	 ciento	 sesenta	 periodistas[8].	 «Al	 día	 siguiente,	 todos	 tuvimos
que	acudir	al	palacio	presidencial.	El	propio	Kabila	nos	dio	una	terrible	reprimenda
por	 nuestro	 acto	 de	 rebeldía.	 Y	 nos	 impuso	 a	 todos	 como	 castigo	 estudiar	 el
marxismo.	Sin	embargo,	al	 final,	cuanto	 todo	acabó,	nos	proporcionaron	las	nuevas
cintas	de	grabación	que	llevábamos	años	esperando.»[9]

Con	la	oposición	democrática	y	la	UDPS	apartadas,	la	AFDL	de	capa	caída	y	la
prensa	 escarmentada	 y	 amordazada,	 ¿qué	 puentes	 le	 quedaban	 a	 Kabila	 por	 hacer
saltar	por	los	aires?	Los	puentes	con	el	extranjero,	por	supuesto.	Kabila	echó	a	perder
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 simpatía	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 cuando	 primero
rechazó	una	investigación	sobre	las	masacres	de	refugiados	hutus	y	después	le	puso
trabas.	Los	equipos	de	expertos	eran	boicoteados	de	forma	sistemática.	Kabila	tenía
dos	opciones:	o	 echarle	 la	 culpa	a	Ruanda	 (que	es	 en	donde	estaba),	 aunque	en	 tal
caso	tendría	que	admitir	que	no	debía	su	victoria	a	su	propia	rebelión	y	eso	daría	al
traste	 con	 su	 popularidad	 en	 su	 país,	 o	 asumir	 él	 la	 responsabilidad,	 pero	 eso	 le
valdría	 la	 reputación	 internacional	 de	 brutal	 genocida.	 Los	 intereses	 nacionales	 se
oponían	diametralmente	a	los	extranjeros.	Incluso	un	político	experimentado	tendría
que	haber	 hecho	malabarismos	para	mantener	 el	 equilibrio,	 y	Kabila	 no	 lo	 era.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 diplomacia.	 Su	 estilo	 era	 más	 bien	 tosco.	 Entró	 en	 la	 escena
internacional	más	como	un	rebelde	desconfiado	que	como	un	jefe	de	Estado	maduro.
Muy	pronto	 reprochó	 a	Francia	 su	neocolonialismo	y	 a	Estados	Unidos	 su	 falta	 de
cortesía	diplomática,	mientras	que	Bélgica	era,	según	él,	un	Estado	de	terroristas[10].
Los	 tres	 países	 habían	 tenido	que	 soportar	muchas	 cosas	 de	Mobutu,	 pero	 aquellas
grotescas	 declaraciones	 constituían	 una	 novedad.	 El	 que	 hablaba	 no	 era	 un	 astuto
zorro,	sino	un	oso	chabacano.	Los	jefes	de	Estado	de	África	no	tardaron	en	conocer	a
su	nuevo	colega.	En	1997,	Nelson	Mandela	 tuvo	que	esperarle	durante	horas	en	las
negociaciones	de	paz	 en	Congo-Brazzaville,	 lo	que	 acabó	por	 enfurecer	 al	 siempre
afable	Mandela.	El	presidente	egipcio	Mubarak	se	encontraba	en	el	aeropuerto	de	El
Cairo	con	una	guardia	de	honor	y	una	alfombra	roja	cuando	Kabila	anuló	la	visita	por
teléfono,	porque	estaba	«un	poco	cansado».	El	presidente	Mkapa	de	Tanzania	sí	pudo
recibirlo,	pero	en	contra	de	las	costumbres	diplomáticas,	Kabila	interrumpió	su	visita
de	 Estado	 y	 regresó	 en	 avión	 a	 Kinsasa[11].	 También	 el	 presidente	 Museveni	 de
Uganda	y	el	vicepresidente	Kagame	de	Ruanda	se	darían	cuenta	de	que	su	protegido
no	era	nada	cortés.	Habían	confiado	en	que	podrían	controlar	a	su	caótico	país	vecino
colocando	allí	a	su	peón,	pero	Kabila	resultó	ser	un	misil	no	guiado.
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Y	entonces	sucedió	algo	decisivo:	Kabila	dio	la	espalda	a	Ruanda	y	a	Uganda.	No
tenía	 muchas	 opciones.	 En	 todo	 el	 país	 crecían	 las	 protestas	 contra	 la	 injerencia
extranjera.	 Y	 el	 principal	 cabeza	 de	 turco	 era	 Ruanda.	 Todo	 tutsi	 era	 considerado
ruandés	y	todo	ruandés	invasor.	La	situación	llegó	hasta	tal	punto	que	cualquiera	que
tuviera	 una	 nariz	 afilada	 o	 una	 frente	 alta	 era	 acusado	 de	 inmediato	 de	 ser	 un
infiltrado.	En	Kinsasa	la	gente	estaba	exasperada	por	la	presencia	visible	de	tutsis	en
el	ejército,	que	con	frecuencia	ocupaban	altos	cargos.	Se	trataba	de	oficiales	que	no
hablaban	ni	francés,	ni	lingala,	sino	inglés,	suajili	y	kinyaruanda.	Estos	nuevos	jefes
militares	se	comportaban	con	provocadora	frecuencia	como	arrogantes	vencedores	y
no	 dudaron	 en	 volver	 a	 introducir	 el	 chicotte,	 el	 látigo	 de	 piel	 de	 hipopótamo	 que
tantos	malos	recuerdos	traía	de	la	época	colonial.	Las	mujeres	que	llevaban	vaqueros
o	minifalda,	algo	que	volvía	a	estar	permitido	desde	1990,	eran	azotadas	en	público,
al	 igual	 que	 los	 taxistas	 que	 hubieran	 cometido	 alguna	 infracción	 de	 tráfico.	 El
número	 de	 latigazos	 no	 se	 limitaba	 a	 veinticinco,	 como	 se	 había	 establecido
oficialmente	 en	 la	 época	 colonial,	 sino	 que	 se	 determinaba	 según	 la	 edad:	 quien
tuviera	cincuenta	años,	recibía	cincuenta	azotes.	Fue	ganando	terreno	la	idea	de	que
la	 superpoblada	 Ruanda	 buscaba	materias	 primas	 y	 espacio	 vital,	 y	 por	 ello	 había
puesto	los	ojos	en	el	Kivu,	donde	vivían	ya	tantos	tutsis.	La	gente	creía	que	Ruanda
aspiraba	 a	 una	 Grande	 République	 des	 Volcans,	 a	 un	 nuevo	 Estado	 integrado	 por
Ruanda	y	el	Kivu.	Tampoco	ayudaba	mucho	que	los	altos	cargos	ruandeses	hicieran
un	 llamamiento	 a	 «una	 segunda	Conferencia	 de	Berlín»,	 para	 volver	 a	 plantear	 las
fronteras	de	1885[12].	De	 todos	modos,	algunos	congoleños	ya	estaban	convencidos
de	 que	 su	 gigantesco	 país	 había	 sido	 anexionado	 por	 el	miniEstado	 de	Ruanda[13].
Entre	ambos	países	surgió	un	odio	muy	profundo.	La	relación	entre	ellos	recordaba	a
la	 existente,	 en	 otros	 periodos,	 entre	 China	 y	 Japón	 o	 entre	 Irlanda	 e	 Inglaterra.
Muchos	 ruandeses	 opinaban	que	 el	Congo	 era	 un	país	 de	 chapuceros	holgazanes	y
caóticos,	que	concedían	más	 importancia	a	 la	música,	al	baile	y	a	 la	comida	que	al
trabajo,	a	las	infraestructuras	y	al	orden.	A	su	vez,	muchos	congoleños	consideraban
Ruanda	como	un	país	frío	y	severo,	donde	se	habían	prohibido	las	bolsas	de	plástico
para	 mantener	 limpios	 los	 lugares	 públicos	 y	 donde	 era	 obligatorio	 llevar	 casco
cuando	se	circulaba	en	moto,	un	país	lleno	de	nuevos	ricos	engreídos	y	con	ínfulas,
que	los	miraban	con	el	mayor	de	los	desprecios.	Muchos	interpretaban	las	diferencias
entre	ambos	países	en	función	de	un	antiquísimo	conflicto	cultural	entre	los	llamados
«bantúes»	 y	 «nilóticos»,	 aunque	 se	 tratara	 de	 conceptos	 muy	 problemáticos
procedentes	 de	 la	 antropología	 colonial.	 Mientras	 Kabila	 se	 rodeara	 de	 aquellos
odiosos	 extranjeros,	 podía	 olvidarse	 de	 que	 su	 país	 reconociera	 su	 autoridad:	 el
presidente	sabía	lo	que	el	pueblo	pensaba	al	respecto.	Allí	estaba	él,	al	frente	de	un
inmenso	país,	en	una	ciudad	que	le	era	nueva,	con	una	población	que	no	conocía,	ni
comprendía.	Los	vítores	se	fueron	apagando	poco	a	poco.	«Tenemos	que	devolver	la
libertad	a	nuestros	liberadores»,	ironizaban	en	la	calle[14].
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Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo	Kabila.	El	26	de	julio	de	1998,	más	de	un	año
después	 de	 su	 entrada	 triunfal	 en	 Kinsasa,	 dio	 a	 entender	 durante	 una	 emisión
nocturna	en	la	radio	que	los	ruandeses	y	otros	soldados	extranjeros	debían	abandonar
el	 territorio	 nacional.	 Esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cinta	 mal	 borrada.	 El	 jefe	 de
Estado	 agradecía	 al	 pueblo	 congoleño	 «haber	 soportado	 y	 haber	 dado	 cobijo	 a	 las
tropas	ruandesas»[15].	Aquel	comunicado	selló	para	siempre	 la	 ruptura	con	Kigali	y
Kampala.	A	lo	largo	de	los	días	siguientes,	cientos	de	militares	abandonaron	Kinsasa.
Al	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 James	 Kabarebe,	 el	 hombre	 que	 había	 conquistado	 el
Congo	 en	 nombre	 de	 Kabila,	 se	 le	 agradecieron	 los	 servicios	 prestados.	 Regresó
furioso	 a	 Ruanda.	 Una	 nueva	 escalada	 era	 ya	 inevitable.	 Y	 en	 efecto,	 apenas	 una
semana	más	tarde,	Kabarebe	volvió	a	invadir	el	Congo.

La	guerra	que	duró	de	octubre	de	1996	a	mayo	de	1997	y	que	provocó	 la	caída	de
Mobutu	recibió	muchos	nombres:	 la	«rebelión	de	los	banyamulenge»,	la	«guerra	de
liberación»,	la	«marcha	de	la	AFDL».	Hoy	suele	denominarse	la	primera	guerra	del
Congo.	 El	 2	 de	 agosto	 de	 1998	 se	 declaró	 la	 segunda	 guerra	 del	 Congo.	 Ruanda
volvió	a	invadir	el	país,	Kabarebe	comandaba	de	nuevo	la	invasión,	el	objetivo	volvía
a	ser	un	cambio	de	régimen	en	Kinsasa.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	el	conflicto	no
duraría	siete	meses,	sino	cinco	años,	hasta	junio	de	2003.	Al	menos	de	manera	oficial,
pues	extraoficialmente	la	guerra	sigue	cociéndose	a	fuego	lento	hasta	la	primavera	de
2010,	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas.

La	 segunda	 guerra	 del	Congo	 fue	 un	 conflicto	 extremadamente	 complejo	 en	 el
que	 en	 un	 determinado	 punto,	 llegaron	 a	 participar	 nueve	 países	 africanos	 y	 casi
treinta	milicias	locales.	Se	trataba	de	una	prueba	de	fuerza	a	escala	continental	con	el
Congo	como	escenario	de	lucha	central.	La	dinámica	que	impulsó	a	distintos	estados,
desde	Namibia	en	el	sur	hasta	Libia	en	el	norte,	a	 tomar	partido	en	poco	 tiempo	(a
favor	 o	 en	 contra	 de	 Kabila)	 recuerda	 a	 la	 rapidísima	 formación	 de	 ententes	 en
Europa	en	vísperas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Debido	a	su	dimensión	continental
se	ha	llegado	a	hablar	de	«la	Primera	Guerra	Mundial	Africana»,	aunque	se	trata	de
una	expresión	muy	poco	afortunada	que	pasa	por	alto	el	fuerte	impacto	que	tuvieron
la	Primera	y	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	África.	Por	ello	tiene	más	sentido	utilizar
el	término	«Great	African	War»	o	Gran	Guerra	Africana,	aunque	el	foco	del	conflicto
se	limitara	en	gran	medida	al	Congo	y	las	milicias	locales	intervinieran	más	tiempo
que	las	fuerzas	militares	extranjeras.	En	cuanto	a	número	de	víctimas,	la	Gran	Guerra
Africana	o	segunda	guerra	del	Congo	se	convirtió	en	el	conflicto	más	letal	desde	la
Segunda	Guerra	Mundial.	A	partir	de	1998	al	menos	 tres	millones	 (y	posiblemente
cinco	millones)	de	personas	murieron	solo	en	el	Congo	a	causa	de	la	guerra,	más	que
en	 los	conflictos	muy	mediáticos	de	Bosnia,	 Irak	y	Afganistán	 juntos.	Y	el	número
sigue	 aumentando.	 En	 2007	 se	 calculaban	 cada	mes	 cuarenta	 y	 cinco	mil	muertos
debido	a	consecuencias	indirectas	de	aquella	guerra	olvidada.	Las	víctimas	eran	en	su
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mayoría	 civiles	 que	 no	 murieron	 durante	 los	 combates,	 sino	 a	 consecuencia	 de	 la
malnutrición,	la	diarrea,	la	malaria	o	la	neumonía:	unas	enfermedades	que	debido	a	la
guerra	ya	no	podían	tratarse.	No	obstante,	hay	que	hacer	hincapié	en	que	muchas	de
esas	enfermedades	tampoco	se	trataban	antes	de	la	guerra.	El	Congo	ya	tenía	una	tasa
de	 mortalidad	 por	 encima	 de	 la	 medida	 y	 el	 conflicto	 no	 hizo	 sino	 empeorar	 la
situación.	En	2007	la	tasa	de	mortalidad	en	el	Congo	seguía	siendo	un	60	por	ciento
superior	a	la	del	conjunto	del	África	subsahariana[16].	La	esperanza	de	vida	media	al
nacer	era	de	cincuenta	y	tres	años.

La	segunda	guerra	del	Congo	desapareció	de	la	actualidad	internacional,	porque
era	considerada	una	contienda	oscura	y	difícil	de	comprender.	En	efecto,	no	había	dos
bandos	 claramente	 definidos,	 y	 para	 colmo	 no	 existía	 un	 claro	 reparto	 de	 papeles
sobre	quiénes	eran	los	malos	y	quiénes	eran	los	desamparados.	Al	final	de	la	Guerra
Fría	 los	 periodistas	 occidentales	 empezaron	 a	 manejar	 cada	 vez	más	 un	marco	 de
referencia	 moral	 al	 informar	 sobre	 las	 guerras:	 en	 Yugoslavia	 los	 serbios	 se
convirtieron	en	 los	malos	de	 la	película,	mientras	que	en	Ruanda	 los	 tutsis	eran	 las
víctimas	 inocentes;	 en	 ambos	 casos	 aquello	 dio	 pie	 a	 ideas	 y	 acciones	 políticas
desastrosas.	Sin	embargo,	en	el	Congo	no	lograban	dar	con	un	bando	«bueno».	Quién
miraba	de	cerca	el	conflicto	comprendía	que	 todos	 los	 implicados	 tenían	 las	manos
manchadas	 de	 sangre.	 Los	 reproches	 eran,	 a	 menudo,	 justificados	 y	 los	 métodos
elegidos,	 con	 frecuencia,	 problemáticos.	 Ninguna	 de	 las	 partes	 parecía	 conseguir
apartarse	lo	suficiente	de	la	línea	de	fuego	—tanto	literal	como	figuradamente—	para
así	 ver	 la	 legitimidad	 de	 la	 perspectiva	 del	 otro	 y	 tratar	 de	 buscar	 un	 compromiso
conjunto.	Eso	era,	sin	duda,	pedir	demasiado	a	un	país	hundido	en	la	miseria,	con	una
población	 joven	y	no	 cualificada	que	 solo	había	 conocido	 el	 oscuro	despotismo	de
Mobutu.	Los	hijos	de	la	dictadura	pocas	veces	son	demócratas	ejemplares.	Aquel	se
convirtió	en	uno	de	esos	conflictos	en	que	 todos	consideraban	al	otro	un	poco	más
culpable,	lo	que	autorizaba	las	represalias	y	podía	dar	pie	a	una	interminable	espiral
de	violencia.	Los	medios	de	comunicación	occidentales	abandonaron	el	escenario.

No	 obstante,	 una	 sencilla	 serie	 de	 mapas	 permite	 comprender	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	Tres	fases	caracterizaron	el	conflicto.	De	agosto	de	1998	a	julio	de
1999,	Ruanda,	 junto	 con	Uganda,	 y	 un	 ejército	 de	 rebeldes	 improvisado	 intentaron
derrocar	a	Kabila.	No	lo	consiguieron.	La	fase	acabó	con	la	firma	del	acuerdo	de	paz
de	 Lusaka,	 que	 consiguió	muchas	 cosas,	 pero	 no	 trajo	 la	 paz.	 La	 segunda	 fase	 se
prolongó	 de	 julio	 de	 1999	 hasta	 diciembre	 de	 2002.	 Ruanda	 y	 Uganda	 ya	 no
intentaban	llegar	a	Kinsasa,	pero	ahora	con	ayuda	de	las	milicias	locales	controlaban
la	 mitad	 del	 territorio	 congoleño,	 lo	 que	 les	 permitía	 explotar	 a	 gran	 escala	 las
materias	 primas.	 Como	 el	 botín	 era	 más	 importante	 que	 el	 poder,	 se	 produjeron
rupturas	 entre	 los	 rebeldes	 y	 violentas	 confrontaciones	 en	 Kisangani.	 Esta	 agitada
fase	 llegó	 a	 su	 final	 con	 el	 acuerdo	 de	 paz	 de	 Pretoria	 en	 diciembre	 de	 2002,	 que
entró	en	vigor	a	partir	de	junio	de	2003.	Los	ruandeses	y	los	ugandeses	se	replegaron
en	sus	países	y	las	Naciones	Unidas	aumentaron	su	presencia.	Oficialmente	la	guerra
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había	acabado,	pero	la	situación	sobre	el	terreno	parecía	muy	distinta.	La	tercera	fase
se	 inició	en	2003	y	se	prolonga	en	el	Kivu	hasta	2010,	cuando	escribo	estas	 líneas.
Durante	este	 largo	periodo	la	guerra	se	 limitó	al	extremo	oriental	del	Congo,	en	las
zonas	 fronterizas	 con	 Uganda	 (Ituri)	 y	 Ruanda	 (Kivu).	 Esas	 zonas	 sufrieron
momentos	de	 intensa	violencia,	violaciones	masivas	de	 los	derechos	humanos	y	un
inenarrable	dolor	humano.
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Durante	cada	una	de	sus	fases	el	conflicto	ha	estado	marcado	por	las	secuelas	del

genocidio	ruandés,	la	debilidad	del	Estado	congoleño,	la	vitalidad	militar	de	la	nueva
Ruanda,	la	superpoblación	de	la	zona	en	torno	a	los	Grandes	Lagos,	la	permeabilidad
de	 las	antiguas	fronteras	coloniales,	el	aumento	de	 las	 tensiones	étnicas	debido	a	 la
pobreza,	 la	 presencia	 de	 riquezas	 naturales,	 la	 militarización	 de	 la	 economía
sumergida,	 la	 demanda	 mundial	 de	 materias	 primas	 minerales,	 la	 oferta	 local	 de
armas,	la	impotencia	de	las	Naciones	Unidas	y	algunas	cosas	más.

El	25	de	junio	de	2007	desayuné	en	Kigali,	 la	capital	ruandesa,	en	el	famoso	Hôtel
des	Mille	Collines,	 que	 sirvió	 de	 refugio	 durante	 el	 genocidio	 e	 inspiró	 la	 película
Hotel	Ruanda.	 Seguía	 siendo	 un	 hotel	 de	 varias	 estrellas	 exageradamente	 caro.	No
había	pasado	la	noche	en	él,	fui	allí	aquel	día	porque	tenía	una	cita	con	Simba	Regis,
un	 introvertido	veterano	de	guerra	 ruandés	que	apenas	me	 llevaba	unos	años.	En	el
bufé	 agarramos	 con	 las	 pinzas	 unos	 cruasanes	 relucientes	 de	 mantequilla.	 Una
camarera	nos	trajo	un	delicioso	zumo	de	frutas	recién	hecho.	Simba	Regis	nació	en
1967	y	la	historia	de	su	vida	resumía	en	cuatro	palabras	la	de	los	tutsis	ruandeses.	En
1959,	cuando	empezaron	los	disturbios	hutus,	sus	padres	huyeron	a	Burundi,	donde	él
nació.	Durante	su	infancia	y	su	juventud	le	recordaban	continuamente	que	su	patria
no	era	Burundi,	sino	Ruanda.	Él	simpatizaba	con	la	lucha	de	los	tutsis	en	el	exilio	y
en	1990	 se	marchó	 al	 sur	 de	Uganda	para	 unirse	 al	Front	Patriotique	Rwandais,	 el
ejército	de	Kagame.	Participó	en	las	invasiones	de	Ruanda,	fue	uno	de	los	primeros
en	llegar	a	Kigali	y	escapó	por	los	pelos	del	genocidio	en	1994.	«Vi	cómo	niños	de
seis	años	morían	en	las	calles,	madres	jóvenes	asesinadas	por	interahamue	drogados.
Era	 para	 volverse	 loco.	Cuando	 uno	 presencia	 algo	 así,	 tiene	 que	 defenderse.»	 Por
consiguiente,	 estaba	 presente	 en	 1996	 cuando	 Ruanda	 invadió	 por	 primera	 vez	 el
Congo	para	erradicar	 la	 amenaza	hutu.	Y	 también	 se	encontraba	en	primera	 fila	 en
1998,	durante	la	segunda	invasión	ruandesa,	en	aquella	ocasión	para	eliminar	al	resto
de	 las	milicias	 hutus	 y	 para	 derrocar	 a	Kabila.	 En	 los	 bosques	 del	 Congo	 oriental
seguían	escondiéndose	miles	de	hutus	ruandeses	que,	tras	las	matanzas	de	la	AFDL,
se	hallaban	más	sedientos	de	venganza	que	nunca.

Los	combates	se	iniciaron	el	2	de	agosto.	Ruanda	recibió	el	apoyo	de	Uganda	y
de	Burundi,	 a	 las	 que	 también	 preocupaba	 la	 agitación	 en	 su	 frontera	 occidental	 y
conocían	las	riquezas	que	guardaba	el	subsuelo	del	Congo	oriental.	Goma	y	Bukavu
cayeron	 de	 inmediato.	 Dos	 semanas	 más	 tarde	 atribuyeron	 las	 conquistas	 a	 un
movimiento	 rebelde	 congoleño,	 el	Rassemblement	Congolais	 pour	 la	Démocratie	 (
RCD).	Ernest	Wamba	dia	Wamba,	un	antiguo	catedrático	de	historia,	fue	catapultado
como	 líder	 del	 movimiento.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquel	 RCD	 era	 una	 estructura	 tan
fantasma	como	la	AFDL	de	1996.	Mientras	deshacía	 lentamente	su	cruasán,	Simba
Regis	no	dejó	ningún	 resquicio	para	 la	duda:	«Nosotros	 adiestramos	y	 formamos	a

Página	384



aquellos	 rebeldes.	 Ruanda	 estaba	 sencillamente	 mejor	 organizada.	 Los	 congoleños
llevaban	 uniformes	 y	 botas	 ruandesas.	 Seguían	 nuestras	 órdenes.	 Éramos	 sus
padrinos».

Durante	cuatro	años,	Simba	combatió	en	suelo	congoleño,	de	1998	a	2002,	lo	que
duró	 la	 guerra	 oficial.	 Estuvo	 en	 Katanga,	 en	 Kasai.	 A	 veces	 luchaban	 contra	 los
interahamue	y	los	mai-mai,	que	gozaban	del	apoyo	de	Kabila;	sin	embargo,	la	mayor
parte	del	tiempo	no	sucedía	nada.	«On	faisait	la	vie	—me	dijo—,	nos	ganábamos	la
vida»,	 con	 lo	 cual	parecía	 sugerir	que	 explotar	 el	 subsuelo	 era	más	 importante	que
hacer	la	guerra.	Katanga	aún	tenía	muchísimas	materias	primas,	Kasai	seguía	siendo
muy	 rico	 en	 diamantes.	 La	 lucha	 contra	 los	 hutus	 reorganizados	 era	 en	 su	 opinión
«justa	y	noble»,	pero	él	estaba	profundamente	hastiado	de	 la	guerra	como	estilo	de
vida.	 «Ya	no	 puedo	 seguir.	Llevo	 desde	 1990	 haciendo	 la	 guerra.	Los	 que	 deciden
sobre	 ella	 nunca	 combaten,	 pero	 yo	 he	 perdido	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mis	 amigos.
Éramos	 once	 amigos,	 procedíamos	 del	 mismo	 barrio	 de	 Bujumbura	 y	 fuimos	 a	 la
misma	 escuela	 primaria.	 De	 los	 once	 solo	 dos	 seguimos	 vivos:	 uno	 que	 está	 en
Canadá	y	yo.»	Desde	 la	 terraza	de	 la	sala	donde	desayunamos	se	podía	contemplar
Kigali.	 La	 ciudad	 brillaba	 en	 la	 luz	 matutina.	 «Cuando	 he	 bebido	 cerveza,	 tengo
pesadillas.	Veo	 casas	 que	 saltan	 por	 los	 aires.	Veo	 a	mis	 amigos	 llorar	 porque	 han
perdido	un	brazo	o	una	pierna.	Y	siempre	los	miro	impotente,	sin	poder	hacer	nada.
Entonces	me	despierto	 sobresaltado.	Todavía	 siento	 la	 guerra.	He	 tenido	muy	mala
vida,	de	verdad.	Quiero	 irme	a	Europa,	porque	dentro	de	cinco	o	diez	años	aquí	 la
situación	volverá	a	estallar.»[17]

Sin	embargo,	James	Kabarebe	pensaba	que	podría	terminar	pronto	el	trabajo.	En
1996	su	ejército	había	tardado	siete	meses	en	llegar	a	Kinsasa;	eso	podía	mejorarse.
Su	plan	era	 tan	arriesgado	como	audaz.	En	el	aeropuerto	de	Goma	secuestró	varios
aviones,	los	cargó	de	efectivos	del	RCD	y	ordenó	a	los	pilotos	poner	rumbo	al	oeste,
hacia	la	base	militar	de	Kitona,	junto	al	océano	Atlántico.	Desde	allí	quedaban	solo
cuatrocientos	 kilómetros	 hasta	Kinsasa.	 Su	 puente	 aéreo	 parecía	 funcionar:	 el	 5	 de
agosto	tomó	Kitona	y	consiguió	convencer	a	los	militares	presentes	—en	su	mayoría
antiguos	soldados	desmotivados	de	 las	FAZ	que	estaban	siendo	«reeducados»	en	el
nuevo	 ejército—	 para	 que	 lucharan	 con	 él	 contra	 Kabila.	 El	 9	 de	 agosto	 cayó	 la
crucial	 ciudad	portuaria	de	Matadi	 y	 el	 11	de	 agosto,	 la	 central	 hidráulica	de	 Inga.
Kabarebe	tenía	ahora	en	sus	manos	el	interruptor	de	Kinsasa	y	podía	obstaculizar	el
suministro	de	alimentos.	Durante	noches	enteras	sumió	en	la	oscuridad	a	una	ciudad
de	millones	de	habitantes	hambrientos.	Aquello	encendió	el	sentimiento	antitutsi	en
los	barrios	populares.	Varios	cientos	de	tutsis,	o	de	personas	que	tenían	rasgos	tutsis,
fueron	linchados	de	forma	atroz	por	la	muchedumbre.	Al	igual	que	en	los	townships
—los	barrios	de	chabolas	sudafricanos—,	les	pasaban	un	neumático	por	el	cuello	que
luego	hacían	arder	con	gasolina.

Todo	parecía	indicar	que	Kinsasa	caería	en	poco	tiempo.	El	ejército	de	Kabila	no
era	 un	 adversario	 de	 peso	 para	 las	 tropas	 de	 Kabarebe.	 No	 obstante,	 las	 cosas	 no
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sucedieron	tal	como	se	preveía.	En	el	último	momento	las	tropas	extranjeras	salvaron
a	Kabila:	el	19	de	agosto	de	1998	cuatrocientos	soldados	de	Zimbabue	entraron	en	el
Congo;	el	22	de	agosto	el	ejército	angoleño	empezó	a	liberar	el	Bajo	Congo.	El	papel
de	 Angola	 resultó	 decisivo.	 Durante	 la	 primera	 guerra	 del	 Congo	 el	 país	 se	 había
mantenido	al	margen:	nadie	en	Luanda	lamentaba	la	marcha	de	Mobutu,	cuyo	apoyo
a	los	rebeldes	del	ala	derecha	de	 la	UNITA	(União	Nacional	para	a	Independência
Total	de	Angola)	había	provocado	tanto	sufrimiento.	Sin	embargo,	durante	la	segunda
guerra	del	Congo	las	cartas	no	eran	 las	mismas.	Ruanda	podría	apoyar	a	 la	UNITA
para	lograr	destronar	a	Kabila.	Aquello	no	podía	suceder.	Zimbabue	en	cambio	actuó
más	por	consideraciones	económicas;	el	país	tenía	intereses	en	la	minería	katanguesa.
Además,	existía	una	especie	de	fraternidad	ideológica	entre	los	presidentes	Mugabe,
Dos	Santos	y	Kabila:	los	tres	habían	coqueteado	con	lo	que	en	África	se	denominaba
«le	marxisme	tropicalisé».	Angola	había	gozado	durante	años	del	apoyo	de	Cuba,	al
igual	que	el	propio	Kabila	cuando	había	recibido	la	visita	del	Che	Guevara.	Durante
su	época	de	guardaespaldas	del	presidente	Kabila,	Ruffin	Luliba	se	dio	cuenta	de	que
aquel	 vínculo	 seguía	 siendo	 estrecho.	 «A	Mzee	 le	 gustaban	 los	 revolucionarios.	Le
encantaban	 los	 hombres	 como	 Mugabe	 y	 Castro.	 Su	 médico	 era	 cubano.	 Le
acompañé	 varias	 veces	 a	 Cuba.	 Éramos	 cuatro	 kadogos	 y	 fuimos	 recibidos	 por
Castro;	 incluso	 le	 estreché	 la	 mano.	 Cenamos	 en	 su	 casa	 de	 La	 Habana.»[18]
Seguramente	fue	Castro	quien	incitó	al	presidente	Dos	Santos	de	Angola	a	enviar	a	su
ejército	al	Congo[19].

La	 coalición	 de	 Kabila	 crecía.	 Después	 de	 Zimbabue	 y	 de	 Angola	 se	 unió
Namibia.	 En	 el	 norte	 encontró	 aliados	 en	 Sudán,	 en	 Chad	 y	 en	 Libia,	 todos	 ellos
países	que	tenían	motivos	para	evitar	la	caída	de	Kabila.	Sudán	ofreció	sus	servicios
debido	al	eterno	conflicto	con	Uganda	que	apoyaba	a	los	rebeldes	del	sur	de	Sudán.
Libia	 puso	 a	 disposición	 varios	 aviones	 para	 romper	 su	 aislamiento	 internacional.
Chad	 envió	dos	mil	 soldados,	 por	 solidaridad	 con	 los	 anteriores	 dos	países.	Kabila
disponía	 por	 fin	 de	 un	 ejército	 de	 siete	 naciones:	 además	 de	 sus	 propias	 tropas,
contaba	con	las	de	tres	países	en	el	sur	y	tres	en	el	norte.	Estos	combatían	contra	tres
países	del	este	que	se	escondían	detrás	del	RCD:	Ruanda,	Uganda	y	Burundi,	entre
los	 que	 Ruanda	 desempeñaba	 de	 forma	 innegable	 el	 papel	 protagonista	 y	 era	 la
preferida	de	Estados	Unidos.	Una	vez	más,	 la	posición	central	del	Congo	en	África
fue	 decisiva	 para	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 El	 número	 de	 tropas	 era	 grande:	 Kabila
contaba	 con	 cerca	 de	 ochenta	 y	 cinco	mil	 soldados,	 los	 rebeldes,	 con	 cincuenta	 y
cinco	 mil	 efectivos[20].	 Esa	 impresionante	 presencia	 militar	 provocó	 un	 completo
impasse	 en	 la	 guerra.	El	Congo	occidental	 no	 tardó	 en	volver	 a	 estar	 en	manos	de
Kabila,	pero	el	este	seguía	bajo	el	control	del	RCD.	No	había	un	verdadero	frente	de
batalla,	 pero	 sí	 zonas	 claramente	 delimitadas,	 a	 menudo	 separadas	 por	 vastas
extensiones	 de	 tierra	 de	 nadie.	Kinsasa	 ya	 solo	 podía	 ejercer	 su	 autoridad	 sobre	 el
Bajo	Congo,	Bandundu,	Kasai	 occidental	 y	 grandes	 regiones	 de	Katanga;	Kigali	 y
Kampala	controlaban	Katanga	del	Norte,	Kivu	del	Norte	y	Kivu	del	Sur,	el	Maniema
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y	la	Provincia	Oriental.	En	noviembre	de	1998,	cuando	Chad	se	retiró	de	la	provincia
de	Ecuador,	esa	zona	cayó	también	en	manos	de	los	rebeldes.	Allí	el	invasor	no	era	el
RCD,	 sino	 un	 nuevo	 ejército	 de	 rebeldes	 apoyados	 únicamente	 por	 Uganda,	 el
Mouvement	 pour	 la	 Libération	 du	Congo	 (MLC).	 Su	 líder	 era	 Jean-Pierre	 Bemba,
hijo	del	hombre	de	negocios	más	rico	de	la	era	Mobutu.	Sus	tropas	estaban	integradas
en	 gran	 medida	 por	 veteranos	 de	 la	 DSP,	 el	 ejército	 privado	 y	 despiadado	 de
Mobutu[21].

La	 segunda	 invasión	de	Ruanda	 tendría	que	haber	 sido	una	 repetición	de	1996,
pero	todo	ocurrió	de	manera	completamente	distinta.	La	situación	estaba	estancada	y
ello	 se	debía,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la	 actitud	de	 la	 población	 local.	Mientras	 que	 la	
AFDL	había	 sido	 recibida	 como	un	ejército	de	 liberación,	 el	RCD	 fue	 considerado
desde	 el	 principio	 una	 fuerza	 de	 ocupación.	 En	 una	 ciudad	 como	 Goma,	 Kabila
seguía	siendo	muy	popular.	Cuando	Wamba	dia	Wamba	quiso	reclutar	a	muchachos
para	 su	 RCD,	 Jeanine	 Mukanirwa	 movilizó	 a	 su	 importante	 organización	 de
campesinas.	Era	una	de	las	mujeres	que,	al	final	de	la	era	Mobutu,	había	fundado	el
movimiento	de	mujeres	en	el	Kivu.	«Éramos	unas	cinco	mil.	Wamba	dia	Wamba	pasó
por	 aquí	 para	 que	 nos	 sumáramos	 a	 su	 rebelión.	 Según	 él	 era	 una	 “guerra	 de
rectificación”,	pero	nosotras	sabíamos	que	detrás	se	encontraba	Ruanda.	Le	dijimos:
“En	1996	nos	quitasteis	a	nuestros	hijos	para	que	 fueran	a	combatir.	Ahora	venís	a
buscar	a	nuestros	otros	hijos	para	que	luchen	contra	sus	propios	hermanos.	¡Vuestra
guerra	no	tiene	razón	de	ser!”.	Sí,	en	aquella	época,	nosotras,	las	mujeres,	teníamos
valor.»[22]

El	RCD	de	Wamba	era	odiado	a	muerte.	Incluso	los	banyamulenge	dudaron	esta
vez	 si	 debían	 sumarse	 a	 Ruanda;	 su	 entusiasmo	 era	 mucho	 menor	 que	 dos	 años
antes[23].	Los	habitantes	de	Goma	me	explicaron	que	toda	la	Administración	cayó	en
manos	 de	 los	 ruandeses.	 El	 fisco,	 el	 servicio	 de	 inmigración,	 el	 servicio	 de
seguridad…	Durante	 la	 toma	 no	 hubo	 combates,	 pero	 tan	 pronto	 se	 instalaron	 las
nuevas	 autoridades,	 se	 inició	 una	 interminable	 serie	 de	 secuestros	 y	 de
desapariciones[24].	 Intelectuales,	periodistas,	 activistas	de	 la	 sociedad	civil	y	 líderes
eclesiásticos	 se	 enfrentaron	 a	 intimidaciones	 y	 arrestos.	 Cientos	 de	 disidentes	 y
contrainsurgentes	del	interior	perdieron	la	vida[25].

En	el	 jardín	del	albergue	de	Cáritas,	en	Goma,	a	orillas	del	hermoso	lago	Kivu,
entrevisté	 a	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Muhindu.	 Cojeaba	 y	 tenía	 una	 gran
cicatriz	 en	 el	 brazo	 derecho.	 Durante	 cinco	 años	 había	 sido	 camionero	 para	 un
comandante	del	RCD.	Se	expresaba	con	cierta	parsimonia.	«En	aquella	época	había
muchos	secuestros	de	jóvenes.	Siempre	que	tenía	que	ir	a	una	casa,	me	acompañaban
tres	militares.	Ellos	cogían	a	todos	los	muchachos	y	hombres	capaces	de	combatir	y
los	metían	 en	 el	 camión.	 Luego	 cerraban	 la	 puerta.	 Yo	 conducía	 hasta	 Kinyogote,
cerca	 de	Mugunga,	 a	 orillas	 del	 lago.	 Allí	 había	 un	 garaje	 donde	 antes	 guardaban
lanchas	motoras.	Era	una	prisión.	Los	encerrábamos	allí.	Después	de	unos	días	eran
asesinados.	 Con	 cuerdas.	 Me	 iba	 con	 una	 lancha	 motora	 al	 centro	 del	 lago	 Kivu.
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Había	 que	 atarles	 grandes	 piedras	 a	 los	 cuerpos.»	 Las	 olas	 del	 lago	 golpeaban	 la
orilla,	pero	él	no	las	oía.	Hacía	mucho	frío,	aquí,	en	las	tierras	altas	del	este.	Él	tan
solo	 llevaba	puesta	una	camiseta,	bebió	un	 trago	de	cerveza	y	prosiguió.	«Si	 tenías
problemas	 con	 alguien,	 buscabas	 a	 un	 amigo	 que	 estuviera	 en	 el	 RCD.	 Le	 dabas
dinero	 y	 él	 se	 encargaba	 de	 que	 mataran	 a	 tu	 enemigo.	 Yo	 transportaba	 dieciséis
personas	al	día	en	mi	camión	y	fui	chófer	del	RCD	durante	cinco	años.	A	veces	había
hasta	 cien	hombres	 en	 aquel	 garaje.	Morían	 a	 causa	del	 frío	y	del	 viento.	Las	olas
también	entraban.»[26]

En	los	poblados	el	RCD	actuaba	con	absoluta	impunidad.	Tenían	las	ciudades	en
su	poder,	pero	no	las	zonas	rurales.	Aquello	era	territorio	de	los	interahamue	y	otras
fuerzas	 armadas	 hutus	 que	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	Kinsasa.	Era	 una	 improbable
inversión	de	la	historia:	en	1996,	Kabila	 lideró	una	rebelión	que	provocó	auténticas
masacres	 entre	 los	 refugiados	 hutus;	 dos	 años	más	 tarde	 dio	 armas	 a	 esos	mismos
refugiados	 para	 luchar	 contra	Ruanda…	En	 el	Congo	 nada	 era	 lo	 que	 parecía.	 Las
alianzas	 iban	 y	 venían,	 dependiendo	 siempre	 de	 las	 circunstancias.	 ¿Entendimiento
ideológico?	 ¿Afinidad	 política?	 No	 importaba.	 Lo	 único	 que	 contaba	 era	 el
oportunismo	militar	 (y	 posteriormente	 pecuniario).	 Los	 enemigos	 de	 tus	 enemigos
eran	tus	amigos	y	te	subías	a	su	carro.	Conforme	a	esta	lógica,	en	el	Congo	oriental	la
lucha	entre	hutus	ruandeses	y	tutsis	ruandeses	continuó	durante	un	tiempo.	Los	ecos
del	genocidio	aún	resonaban.

También	Kinsasa	 abastecía	 a	 los	mai-mai.	Kabila	 ya	 no	 tenía	 tropas	 en	 el	 este,
pero	por	medio	de	los	mai-mai	podía	evitar	que	el	RCD	controlara	por	completo	el
interior.	Por	 consiguiente,	 confió	 la	guerra	 a	dos	 subcontratistas:	 los	 interahamue	y
los	mai-mai.	Se	trataba	de	un	consorcio	muy	peculiar:	unos	eran	hutus	ruandeses	que
habían	 perpetrado	 el	 genocidio;	 los	 otros,	 ultranacionalistas	 congoleños	 que
confiaban	 ciegamente	 en	 sus	 supersticiones.	 En	 junio	 de	 2007,	 en	 Bukavu,	 tuve
oportunidad	de	comer,	en	el	mayor	de	los	secretos,	con	cuatro	mai-mai.	Tenían	tanto
miedo	a	la	ciudad	que	esperaron	a	que	fuera	noche	cerrada	para	acudir	a	nuestra	cita
en	una	vivienda	privada	anónima	de	un	amigo	común.	En	un	principio,	la	atmósfera
era	tensa.	Su	«coronel»,	un	treintañero	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	no	paraba
de	 hablar	 de	 viva	 voz	 de	 la	 historia	 de	 los	 mai-mai,	 eran	 relatos	 heroicos	 que
desprendían	ira	y	combatividad,	pero	tan	interminables	que	sus	compañeros	acabaron
por	 quedarse	 dormidos.	 Sin	 embargo,	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 volvieron	 a
despertarse,	me	 hablaron	 largo	 y	 tendido	 de	 la	 guerra	 y	 de	 sus	 rituales.	 Pasado	 un
rato,	después	de	haber	comido	y	bebido	cerveza,	me	mostraron	incluso	sus	pulseras
mágicas	 de	 cuero,	 sus	 grigris.	 Se	 remangaron	 las	 perneras	 del	 pantalón	 para
enseñarme	dónde	habían	 sido	 alcanzados	por	balas	que	no	 los	habían	matado	 («¡Y
volvió	a	salir	por	aquí!»).	Me	invitaron	a	palpar	su	brazo	donde	—en	efecto,	así	es—
había	una	bala	debajo	de	 la	piel	 («Y	no	hizo	 falta	ningún	 tipo	de	cuidados:	 solo	 la
cubrí	 con	 una	 pequeña	 planta»).	 Me	 prometieron	 que	 en	 el	 siguiente	 encuentro
aplicarían	 todos	 los	 rituales	 de	 inmunización	 a	 uno	 de	 sus	 miembros	 y	 luego
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dispararían	contra	él.	Sí,	vería	cómo	las	balas	resbalaban	por	su	pecho	como	el	agua.
No,	 tenían	 una	 idea	 mejor.	 Puesto	 que	 no	 dudaban	 de	 mi	 amor	 por	 el	 Congo,	 yo
también	 podía	 convertirme	 en	 un	 mai-mai.	 Practicarían	 todos	 los	 rituales	 en	 mi
cuerpo,	sí,	eso	era	lo	mejor,	y	uno	de	ellos	abriría	fuego	contra	mí.	¿No	tenía	ganas	de
vivir	esa	experiencia	algún	día[27]?

Los	 mai-mai	 no	 eran	 muy	 estrictos	 con	 el	 origen	 étnico,	 siempre	 que	 uno
declarara	su	amor	apasionado	por	el	Congo.	Yves	van	Winden	sabía	qué	era	eso.	Este
belga	 tuvo	 durante	 años	 una	 pequeña	 compañía	 aérea	 en	 el	 Congo.	 Era	 un	 piloto
deportivo	que	hizo	de	su	hobby	su	profesión	y	del	Congo	su	patria.	Durante	la	guerra
se	convirtió	en	una	persona	de	contacto	entre	Kabila	y	los	mai-mai.	Lo	entrevisté	en
un	club	nocturno	de	Goma.	Por	allí	se	paseaban	pilotos	rusos	que	hacían	contrabando
de	 oro,	 al	 lado	 de	 siniestros	 tipos	 con	 uniformes	militares	 que	 no	 logré	 identificar.
Alrededor	de	la	mesa	de	billar,	unas	jóvenes	prostitutas	bebían	Coca-Cola	con	pajita.
«Me	llaman	el	“mai-mai	blanco”	—me	dijo	Yves	van	Winden—,	yo	les	llevaba	armas
de	Kabila.	Realicé	más	de	cuatrocientos	vuelos	en	solitario,	de	cinco	y	seis	horas.	Es
mucho	 tiempo.	 Solía	 volar	 con	 mi	 Cessna,	 a	 veces	 con	 un	 DC-3	 o	 un	 pequeño
Antonov	26.	En	cada	vuelo	transportaba	seiscientos	kilos	de	mercancías.	Calculo	que
llevé	más	de	veinte	mil	kaláshnikov,	además	de	unas	trescientas	o	quinientas	bazucas,
doscientos	morteros	del	calibre	60,	veinte	morteros	del	calibre	90	y	diez	morteros	del
calibre	 120.	 Y	 además	 dos	 lanzamisiles	 SAM-7	 de	 artillería	 antiaérea.»	 ¿Por	 qué
mueve	 alguien	 doscientas	 cuarenta	 toneladas	 de	 armas	 a	 la	 zona	 rebelde?	 «Por
patriotismo.	Armando	a	los	mai-mai	se	detuvo	el	avance	del	RCD.	Todavía	me	deben
mucho	 dinero	 por	 todas	mis	 horas	 de	 vuelo.	 En	 una	 ocasión	 dispararon	 contra	mi
Cessna	 durante	 el	 despegue,	 la	 bala	 rozó	 mi	 asiento,	 aunque	 no	 me	 dio.	 Eso	 no
sorprendió	en	absoluto	a	 los	mai-mai.	 ¡A	 fin	 de	 cuentas,	 ellos	 habían	bautizado	mi
avión!»[28]

El	mapa	del	Congo	no	cambiaba:	en	el	oeste	y	en	el	sur	se	encontraba	Kabila,	con
sus	aliados	angoleños	y	zimbabuenses;	en	el	norte,	Bemba,	con	el	MLC	apoyado	por
Uganda;	 en	 el	 este,	Wamba	 dia	Wamba,	 con	 su	RCD	 secundado	 por	 Ruanda,	 que
combatía	 contra	 los	 interahamue	 y	 los	 mai-mai	 defendidos	 por	 Kinsasa.	 Desde
principios	de	1999	hubo	conversaciones	de	paz,	pero	solo	en	julio,	por	la	presión	de
Francia	y	de	Estados	Unidos,	se	firmó	el	acuerdo	de	paz	de	Lusaka,	en	la	capital	de
Zambia.	 Los	 ejércitos	 extranjeros	 prometieron	 retirar	 a	 sus	 soldados,	 las	 Naciones
Unidas	enviarían	una	fuerza	de	mantenimiento	de	la	paz	de	quinientos	observadores	y
en	 el	 Congo	 debía	 iniciarse	 un	 diálogo	 nacional	 sobre	 el	 establecimiento	 de	 un
periodo	de	transición	de	posguerra.	Otra	transición.	Desde	que	Mobutu	permitiera	en
1990	 un	 principio	 de	 democratización,	 el	 país	 vivía	 en	 un	 permanente	 estado	 de
provisionalidad.
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Sin	 embargo,	 la	 guerra	 no	 había	 acabado.	 Después	 del	 acuerdo	 de	 Lusaka
simplemente	 entró	 en	 una	 nueva	 fase,	 sucia	 y	 caótica.	 Todas	 las	 guerras	 son
asquerosas,	 pero	 cuando	 las	motivaciones	 políticas	 tienen	 que	 apartarse	 para	 dejar
sitio	a	las	económicas,	cualquier	tipo	de	frenos	desaparece.	Y	eso	fue	lo	que	sucedió.
El	 RCD	 aparcó	 su	 objetivo	 de	 llegar	 a	 Kinsasa,	 pero	 se	 instaló	 en	 la	 rebelión	 y
constató	que	podía	hacer	buenos	negocios	en	el	Congo	oriental.	Desde	el	punto	de
vista	de	los	occidentales,	las	guerras	son	empresas	carísimas,	devoradoras	de	dinero	y
desastrosas	para	la	economía.	En	el	África	Central	ocurría	justo	lo	contrario:	hacer	la
guerra	resultaba	barato,	sobre	todo	a	la	luz	de	las	fabulosas	ganancias	que	se	podían
conseguir	 con	 la	 explotación	 de	materias	 primas.	No	 se	 trataba,	 por	 cierto,	 de	 una
guerra	de	alta	tecnología.	La	sobreabundancia	de	armas	de	fuego	ligeras	de	segunda
mano,	a	menudo	procedentes	de	los	regímenes	poscomunistas	de	la	Europa	del	Este,
inclinaba	 los	 precios	 a	 la	 baja	 y	 los	 (niños)	 soldados	 que	 podían	 conseguir	 sus
ingresos	 del	 saqueo	 no	 costaban	 nada.	 Tenían	 a	 la	 población	 a	 su	 merced	 y	 los
minerales	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 En	 definitiva,	 la	 guerra	 se	 convirtió	 en	 una
interesante	 alternativa	 económica.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 dejar	 un	 negocio	 tan	 lucrativo?
¿Por	 la	presión	del	pueblo?	Pero	para	eso	tenían	armas,	¿no?	¿Y	qué	más	daba	que
una	parte	de	la	población	más	pobre	que	las	ratas	ganara	algo	con	la	explotación?

El	 doctor	 Soki	 estaba	 solo,	 comiendo	 una	 tortilla	 en	 una	 cantina	 griega	 de
Kisangani,	cuando	lo	encontré	por	primera	vez.	Aquel	día	hacía	un	calor	abrasador,
pero	en	el	interior,	gracias	al	aire	acondicionado,	se	podía	estar.	Había	oído	hablar	de
él	y	pronto	entablamos	conversación.	Provenía	de	Bukavu	y	era	uno	de	los	muchos
congoleños	 que	 habían	 huido	 a	Kisangani	 en	 1996	 durante	 la	 primera	 invasión	 de
Ruanda.	Una	granada	había	 destruido	 su	 casa.	A	 lo	 largo	de	 tres	 semanas	 cruzó	 la
selva	con	su	familia.	Sin	embargo,	unos	años	más	tarde	la	guerra	alcanzó	también	su
nuevo	lugar	de	residencia.

El	doctor	Soki	no	tardaría	en	enterarse	de	que	la	principal	novedad	de	la	segunda
fase	de	 la	guerra	era	 la	 ruptura	entre	Ruanda	y	Uganda.	Desde	el	momento	en	que
ganar	 dinero	 era	 más	 importante	 que	 ganar	 la	 batalla,	 la	 amistad	 entre	 Kagame	 y
Museveni	 se	 topó	 con	 un	 obstáculo.	 Dejaron	 de	 combatir	 juntos	 por	 Kinsasa	 y
empezaron	a	luchar	entre	sí	por	Kisangani.	Los	rebeldes	ya	habían	tomado	la	ciudad
del	doctor	Soki	en	agosto	de	1998.	Kisangani	era	el	principal	centro	regional	para	el
comercio	 de	 diamantes.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 había	 comptoirs	 du	 diamant,	 pequeñas
oficinas	 de	 cambio,	 a	 menudo	 regentadas	 por	 libaneses,	 a	 las	 que	 acudían	 los
buscadores	diamantes	del	interior	para	vender	sus	piedras.	Uganda	fue	el	primer	país
en	empuñar	el	cetro,	pero	Ruanda	también	quería	una	parte	del	botín	y	decidió	echar
a	Uganda.	Ello	provocó	hasta	tres	enfrentamientos	armados	en	las	calles	de	la	tercera
ciudad	del	Congo.	Incluso	hoy	los	habitantes	de	Kisangani	hablan	de	«la	guerra	de	un
día»	(agosto	de	1999),	«la	guerra	de	los	tres	días»	(mayo	de	2000)	y	«la	guerra	de	los
seis	días»	(junio	de	2000).	Sobre	todo	este	último	choque	fue	especialmente	violento,
recuerda	el	doctor	Soki.	La	versión	oficial	era	que	había	que	desmilitarizar	la	ciudad.
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Los	jeeps	se	fueron,	pero	ambos	bandos	temían	que	el	otro	llenara	ese	hueco[29].	La
dotación	de	la	fuerza	de	mantenimiento	de	la	paz	de	las	Naciones	Unidas,	la	Monuc
(Misión	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo),	 había
aumentado	 de	 forma	 considerable,	 pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 apaciguar	 los	 ánimos.
Los	ugandeses	estaban	en	el	norte	de	la	ciudad,	cerca	del	río	Tshopo	y	en	los	terrenos
de	la	fábrica	textil	Sotexki;	los	ruandeses	en	el	sur,	cerca	del	río	Congo.	No	se	sabe
quién	provocó	a	quién,	pero	algo	que	debía	ser	una	retirada	degeneró	en	un	intenso
tiroteo	con	armas	pesadas.	En	seis	días,	más	de	mil	obuses	sobrevolaron	los	barrios
residenciales	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 arquitectura	 modernista	 más	 bella	 de	 todo	 el
Congo[30].	Los	habitantes	se	refugiaron	en	los	sótanos	y	permanecieron	días	enteros
sin	comer	nada.	Por	la	noche	el	cielo	se	llenaba	de	estrellas	fugaces	y	rugientes.	No
había	 ni	 agua,	 ni	 electricidad.	 La	 gente	 bebía	 agua	 estancada	 en	 charcos	 y	 pozos
mientras	soportaban	una	guerra	que	no	era	la	suya[31].	Uganda	y	Ruanda	luchaban	por
un	Congo	roto,	pero	rico,	como	un	chacal	y	una	hiena	arrastrando	la	misma	carcasa.

Detrás	del	hospital	general	de	la	ciudad	surgió	un	improvisado	cementerio.	Solo
durante	la	guerra	de	los	seis	días	murieron	más	de	cuatrocientos	civiles.	El	número	de
heridos	y	de	casas	destruidas	era	 incalculable.	«La	guerra	se	declaró	un	 lunes	a	 las
diez	 de	 la	mañana,	 yo	 hablaba	 de	 los	 planes	 de	 construcción	 con	 un	 cliente	—me
contó	 el	 ingeniero	 Utshudi	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 casa	 cuando	 los	 primeros
obuses	cayeron	sobre	ella—.	Vivíamos	en	el	número	11	de	la	Deuxième	Avenue,	en
el	municipio	de	Tshopo.	Cuando	 llegué	 a	 casa,	 ya	no	quedaba	nada	 en	pie.	Era	un
desierto.	Solo	se	veían	cadáveres	que	permanecieron	allí	tirados	durante	seis	días.	No
pudimos	 quedarnos,	 tuvimos	 que	 huir.	 Los	 militares	 disparaban	 incluso	 a	 los
sepultureros.	 Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 volvimos	 para	 recoger	 los	 cuerpos.	 Los
metíamos	en	bolsas	y	los	enterrábamos	en	el	cementerio	que	había	detrás	del	hospital.
De	golpe	perdí	a	mi	mujer,	a	mi	hermana	pequeña,	a	mi	cuñada	y	a	mis	cuatro	hijos,
siete	miembros	de	mi	familia.	Ahora	ruego	a	Dios	que	me	permita	olvidarlo.»

La	ruptura	entre	Ruanda	y	Uganda	corrió	paralela	a	otra	en	el	seno	del	RCD:	el
movimiento	 rebelde	 se	dividió	en	una	 fracción	prorruandesa	 (el	RCD-G,	de	Goma,
liderado	por	Émile	Ilunga	y	posteriormente	sobre	todo	por	Azarias	Ruberwa)	y	una
fracción	prougandesa	(el	RCD-K,	de	Kisangani,	 liderado	por	Wamba	dia	Wamba	y
más	tarde	por	Mbusa	Nyamuisi,	también	llamado	RCD-ML	(ML,	de	Mouvement	de
Libération)	o	RCD-L/ML[32]).	El	Congo	no	solo	era	rico	en	materias	primas,	también
lo	 era	 en	 siglas.	 Sin	 embargo,	 esas	 no	 traían	 sin	 cuidado	 al	 doctor	 Soki.	 «Apenas
pensaba	en	la	política.	Nosotros	desconocíamos	el	motivo	de	la	contienda.»	Cuando
empezó	 la	 guerra	 de	 los	 seis	 días	 las	 organizaciones	 humanitarias	 internacionales
retiraron	a	su	personal.	El	doctor	Soki	se	quedó	solo	en	una	ciudad	asediada	de	medio
millón	de	habitantes.	Al	igual	que	el	médico	en	La	peste	de	Camus,	intentó	mantener
alta	la	dignidad	humana	en	un	mundo	inhumano.

Durante	 seis	 días	 trabajé	 solo	 en	 el	 hospital	 general	 de	Kisangani.	 Teníamos	 tres	 enfermeros	 y
quince	estudiantes	en	prácticas.	Solo	más	tarde	llegó	un	cirujano	estadounidense	de	la	Cruz	Roja.
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Las	personas	dormían	 en	 el	 suelo	 sobre	 esterillas	 que	habían	 trenzado	 ellas	mismas.	Más	 tarde
llegaron	las	mantas	y	los	medicamentos.	Trabajábamos	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	ocho
de	la	tarde.	Atendimos	a	dos	mil	personas,	gente	con	heridas	de	bala	en	el	vientre,	en	el	pecho,	en
las	extremidades	o	incluso	en	la	cabeza,	personas	con	el	vientre	destrozado	por	cascos	de	granada.
Extrajimos	 sangre	 de	 los	 pulmones,	 shrapnels[e84]	 de	 la	 vejiga,	 amputamos	 miembros.	 Era
realmente	cirugía	de	guerra,	aunque	teníamos	muy	pocas	infecciones.	Sin	embargo,	al	principio	ni
siquiera	 disponíamos	 de	 diésel	 para	 hacer	 que	 los	 generadores	 funcionaran.	 Teníamos	 que
esterilizar	nuestros	instrumentos	con	un	fuego	de	carbón.	Y	entonces,	por	si	fuera	poco,	un	obús
cayó	sobre	del	hospital.	Una	de	las	dos	salas	de	operación	quedó	destrozada	y	nuestro	depósito
con	cinco	mil	litros	de	agua	se	vació.	Eso	provocó	el	pánico	entre	los	enfermos	y	el	personal.	Ni
siquiera	aquí	estábamos	seguros.

El	 doctor	 Soki	 hablaba	 con	 voz	 pausada	 sobre	 el	 infierno	 de	 aquella	 semana.	 Su
relato	 no	dejaba	 entrever	 ni	 el	más	mínimo	heroísmo,	 sino	más	 bien	 resignación	y
tristeza.	«También	atendimos	a	 soldados.	Cuatro	 soldados	ugandeses	entraron	en	el
hospital	 con	 las	 entrañas	 desgarradas,	 con	 los	 intestinos	 colgando.	 Los	 pudimos
salvar.	Cuidábamos	a	 todo	el	mundo,	no	discriminábamos	a	nadie.	Cuando	llegaron
soldados	 ruandeses,	 los	pusimos	 en	otra	 sala.	Yo	había	 conocido	 tanto	 sufrimiento,
que	 no	 podía	 parar.	 Había	 recorrido	 setecientos	 kilómetros	 a	 pie	 y	 por	 el	 camino
había	visto	morir	a	niños	y	a	adultos.	Por	lo	visto,	tenía	el	valor	de	entregarme	a	los
demás.	 —Ahora	 se	 limita	 a	 comer	 su	 tortilla	 en	 solitario.	 No	 le	 gusta	 hablar—.
Aquella	semana	tuvimos	también	un	parto.	Debido	al	miedo,	muchas	mujeres	parían
de	 forma	 prematura.	 Realizamos	 una	 cesárea.	 Sostuve	 al	 niño.	 ¡Que	Dios	 le	 dé	 la
vida!,	pensé.»[33]

Tras	 su	 participación	 en	 la	 masacre	 de	 1997	 de	 Tingi-Tingi,	 a	 las	 afueras	 de
Kisangani,	el	teniente	Papy	acabó	en	la	AFDL	de	Kisangani.	Se	casó,	dejó	las	armas
y	se	fue	a	vivir	con	la	familia	de	su	mujer	a	la	brousse,	donde	se	dedicó	a	cultivar	un
trozo	de	tierra.	Al	fin	llevaba	la	vida	de	un	congoleño	medio	en	tiempo	de	paz:	era	un
campesino.	 Sin	 embargo,	 en	mayo	 de	 1999,	Wamba	 dia	Wamba	 llegó	 a	Kisangani
debido	a	la	ruptura	dentro	del	RCD.	«Nos	dijo:	“Vosotros	queréis	luchar	por	vuestro
país,	 pero	 los	 ruandeses	 quieren	 invadirnos.	 ¡Mirad	 lo	 que	 sucede	 en	Goma!”.»	El
campesino	Papy	consideró	que	ya	estaba	bien	de	 trabajar	 la	 tierra	y	se	convirtió	de
nuevo	en	el	 teniente	Papy.	Recibió	un	entrenamiento	de	 tres	meses,	 esta	vez	de	un
coronel	ugandés.	Wamba	había	cambiado	claramente	de	bando.

En	agosto	de	1999	estuvo	presente	cuando	Ruanda	atacó	y	tomó	por	primera	vez
Kisangani.	Cuando	Wamba	transfirió	su	cuartel	general	a	Bunia,	él	también	se	dirigió
hacia	el	este.	Ahora	quería	sumarse	a	Roger	Lumbala.	En	Bafwasende,	el	corazón	de
la	zona	de	diamantes,	Lumbala	había	creado	su	propio	ejército	de	rebeldes,	el	RCD-N
(N,	 de	National,	 aunque	 hubiese	 sido	mejor	 la	L,	 de	Local).	 Provenía	 del	 RCD-G,
coqueteó	con	el	RCD-L/ML,	fundó	el	RCD-N	y	acabó	por	asociarse	con	el	MLC	de
Bemba[34].	 El	 movimiento	 rebelde	 se	 dividía,	 sobre	 todo	 en	 el	 lado	 ugandés,	 y	 el
teniente	Papy	se	desplazaba	sin	un	rumbo	fijo.	Primero	quiso	 ir	con	Lumbala,	pero
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luego	cambió	de	 idea;	después	pensó	 en	volver	 con	Wamba,	pero	 fue	 reemplazado
por	Mbusa;	 en	 realidad	 quería	 regresar	 con	 su	 familia,	 que	 se	 encontraba	 en	Beni,
pero	eso	estaba	muy	lejos,	así	que	se	quedó	con	Mbusa.	La	lealtad	era	sobre	todo	una
cuestión	 de	 oportunidad.	 Finalmente,	 siguió	 vagando	 durante	 años	 con	 algunos
efectivos	por	una	selva	que,	en	tiempos	mejores,	se	llamaba	Parc	National	de	l’Okapi
y	 que	 con	 sus	 dieciocho	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 era	 una	 de	 las	 más	 grandes
reservas	naturales	del	Congo,	patrimonio	de	la	humanidad	desde	1996,	normalmente
habitada	solo	por	pigmeos	mbuti.

Formaban	 un	 pequeño	 grupo	 de	 siete	 y	 Papy	 era	 el	 chef	 de	 peloton.	 En	 las
profundidades	 de	 la	 selva	 llegaron	 al	 poblado	 de	 Bomili,	 donde	 tenían	 unas
magníficas	 vistas	 sobre	 la	 confluencia	 del	 Ituri	 con	 un	 afluente.	 En	 aquel	 lugar
gobernaba	un	tal	Mamadou,	un	cazador	furtivo	de	Mali	que	se	hacía	pasar	por	un	jefe
de	poblado.	Recordaba	a	Msiri,	el	comerciante	de	esclavos	afroárabe	procedente	de	la
costa	oriental	que	se	había	proclamado	rey	de	 los	 lunda	en	1856.	Al	desaparecer	el
poder	político	había	surgido	espacio	para	nuevas	estructuras	procedentes	del	exterior:
los	comerciantes	extranjeros	podían	actuar	a	sus	anchas	con	 total	 impunidad	y,	con
algo	de	violencia,	podían	adquirir	un	poder	político	real.	En	el	año	2000	el	 interior
del	Congo	era	tan	salvaje	como	a	mediados	del	siglo	XIX.	Incluso	las	mercancías	eran
las	mismas.	«Mamadou	tenía	una	casa	llena	de	marfil.	Allí	vi	quince	colmillos	de	casi
dos	metros	de	longitud.	Contaba	con	cuatro	cazadores,	un	hombre	llamado	Pascal	y
tres	 pigmeos.	 También	 había	 pieles	 de	 okapis	 y	 el	 cuerno	 de	 un	 rinoceronte.
Mamadou	nos	lo	quitó	todo,	incluso	nuestras	pequeñas	cadenas.	Nos	golpeó	durante
tres	 horas.	 Y	 luego	 nos	 dijo:	 “Cargad	 con	 mi	 marfil,	 pues,	 si	 no	 lo	 hacéis,	 os
mataré”.»	Una	orden	que	podría	haber	llegado	desde	el	siglo	XIX.	Papy	y	sus	hombres
caminaron	 durante	 siete	 kilómetros	 cargando	 con	 los	 colmillos	 sobre	 los	 hombros,
justo	 en	 la	 misma	 zona	 en	 la	 que	 antiguamente	 los	 arabisés	 hacían	 sus	 redadas.
Cuando	oscureció,	construyeron	tres	chozas	para	pasar	 la	noche.	No	tenían	ninguna
intención	de	seguir	haciendo	de	porteadores.	«Después	de	una	hora	llegó	Mamadou.
Nos	había	seguido.	Disparó	y	mató	a	uno	de	los	nuestros;	nosotros,	después	matamos
a	tres	de	sus	cazadores,	entre	los	cuales	estaba	Pascal.	Huimos	y	enterramos	el	marfil.
Todavía	tengo	que	ir	a	buscarlo.»

Escuchar	al	teniente	Papy	era	como	releer	El	corazón	de	las	tinieblas,	era	como
sumergirse	 en	 un	 mundo	 tenebroso,	 de	 color	 verde	 oscuro,	 lleno	 de	 violencia
letárgica.	 Un	 mundo	 habitado	 por	 personajes	 fantasmagóricos	 tan	 crueles	 como
tétricos	y	ebrios.	«Mamadou	trabajaba	con	Ramses,	el	rey	de	los	imbéciles.	Ese	era	el
número	 dos	 del	 MLC	 de	 Bemba.	 Había	 una	 gran	 rivalidad	 con	 el	 RCD-ML	 de
Mbusa.»	Un	mundo	asfixiante	con	lógicas	brumosas.	Los	rebeldes	prougandeses	ya
no	combatían	contra	Kinsasa,	ni	siquiera	contra	Ruanda,	sino	simplemente	entre	sí.
«El	 MLC	 quería	 ampliarse	 hacia	 el	 este.	 Atacaron	 Isiro,	 luego	 también	 Beni	 y
Butembo.	Ramses	 era	 su	 comandante.	Cerca	 de	Mambasa	 sus	 hombres	 cometieron
actos	 de	 canibalismo	 con	 los	 pigmeos.»	 Un	 mundo	 febril	 con	 extraños	 rituales	 y
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escenas	atroces.	Incluso	obligaron	a	algunos	pigmeos	a	comerse	partes	del	cuerpo	de
sus	 familiares	 recién	 asesinados.	 Les	 extirpaban	 el	 corazón	 a	 los	 recién	 nacidos	 y
después	se	lo	comían[35]…	Un	mundo	sudoroso	con	agua	que	goteaba	de	las	hojas	y
gritos	 lejanos	 de	 animales.	 El	 teniente	 Papy	 resopló	 y	 bufó.	 Sus	 turbias	 palabras
destilaban	 desdén.	 «Un	 día	 perdí	 a	 mi	 amigo,	 a	 mi	 camarada.	 Al	 principio	 no
podíamos	encontrarlo.	Entonces	 lo	vimos	en	una	curva	 junto	al	 camino.	Ramses	 lo
había	 atrapado.	Su	 cabeza	 estaba	 clavada	 en	una	 estaca.	Un	poco	más	 abajo,	 en	 la
misma	estaca,	había	atado	su	pene.»

Un	mundo	de	sudor	frío	y	olor	corporal.	Dos	millones	de	civiles	emprendieron	la
huida	 hacia	 ninguna	 parte.	 En	 las	 profundidades	 de	 la	 selva	 los	 habitantes	 de	 los
poblados	estaban	tan	aislados	del	mundo	exterior	que	no	tenían	ropa	para	sustituir	sus
harapos.	Los	 llamaban	 les	nudistes.	 Caminaban	 desnudos	 por	 la	 selva	 en	 busca	 de
comida,	 como	 si	 volvieran	 a	 estar	 en	 1870,	 pero	 esta	 vez	 sentían	 vergüenza	 de	 su
desnudez[36].

En	 la	 época	 colonial	 la	 zona	 en	 torno	 a	Bomili	 era	 conocida	 por	 sus	 pequeñas
minas	de	oro.	Las	vetas	no	eran	tan	ricas	como	las	de	Kilo-Moto,	situada	más	al	este,
aun	así	valían	 la	pena.	El	 teniente	Papy	empezó	a	dedicarse	a	 la	extracción	de	oro,
una	actividad	con	la	que	resultó	tener	más	éxito	que	con	el	comercio	de	marfil.	Los
soldados	se	convertían	en	empresarios;	los	asesinos,	en	comerciantes.	«Yo	controlaba
treinta	y	cinco	pequeñas	minas	de	oro	en	 las	 inmediaciones	de	Nia-Nia.	Ese	era	mi
sector.	 Nadie	 nos	 pagaba	 a	 mí	 y	 a	 mis	 hombres,	 pero	 cada	 mina	 tenía	 su	 propio
director	 general.»	 Aunque	 solían	 ser	 adolescentes	 con	 camisetas	 rotas,	 el	 término
«director	general»	(PDG,	en	el	 francés	de	Papy,	 abreviatura	de	président-directeur-
général)	denotaba	una	cierta	formalización	de	la	economía	del	saqueo.	«Convoqué	a
todos	 los	directores	generales	y	 les	 solté	un	discurso:	Debéis	 empezar	 a	 contribuir,
pues	 si	 no	 lo	 hacéis	 los	militares	 empezarán	 a	 servirse	 solos	 y	 tendréis	 problemas.
Todo	el	mundo	tiene	que	contribuir:	l’effort	de	guerre.	Cada	mes	quiero	cinco	gramos
de	oro	de	cada	uno	de	vosotros».	Hubo	una	discusión	y	 finalmente	acordamos	 tres
gramos.	 Algunas	 minas	 tenían	 cinco	 mil	 creuseurs	 a	 su	 servicio,	 pero	 aquellos
directores	generales	recibían	tan	solo	una	parte	muy	pequeña	de	los	beneficios.

La	minería	industrial	había	desaparecido	mucho	antes.	Las	máquinas	de	la	época
colonial	llevaban	décadas	oxidándose.	Ahora	el	trabajo	era	realizado	por	los	llamados
creuseurs,	hombres	jóvenes	y	niños	que	raspaban	el	sedimento	con	una	azada	o	con
un	pico.	Recordaba	al	inicio	de	la	minería	en	Katanga	un	siglo	antes,	con	la	diferencia
de	que	no	había	asalariados,	sino	solo	trabajadores	por	cuenta	propia	que	a	modo	de
gravamen	debían	entregar	parte	de	su	producción	a	un	superior.	«Yo	hacía	mi	ronda
por	 todas	 las	minas	 para	 recaudar	 las	 tasas.	De	 eso	 debía	 no	 solo	 alimentar	 a	mis
hombres,	sino	también	servir	a	mis	oficiales	superiores.	Vendía	el	oro	a	comandantes
de	brigada	o	de	batallón.	Además,	exigía	algunos	metros	cuadrados	de	mina	para	uso
propio.	Tenía	 pozos	 por	 todas	 partes	 y	 unos	 diez	creuseurs	 que	 tamizaban	para	mí
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arena	en	el	río.	Así	podía	obtener	unos	quinientos	gramos	al	mes,	bueno,	eso	si	tenía
suerte.»

Como	 pez	 mediano	 Papy	 se	 encontraba	 en	 los	 escalones	 intermedios	 de	 la
pirámide	de	 la	 economía	de	guerra.	La	minería	 artesanal	 se	componía	de	una	 larga
cadena:	de	 los	creuseurs,	 así	como	del	gerente	de	mina	 (PDG)	y	del	propietario	de
mina,	 se	pasaba	 a	 los	oficiales	 superiores	y	después	 a	 los	comptoirs	 de	 los	 centros
urbanos,	 o	 incluso	 se	 acudía	 directamente	 a	 Uganda,	 donde	 el	 oro	 se	 vendía	 a
compradores	 internacionales.	Salim	Saleh,	el	hermano	del	presidente	Museveni,	era
una	figura	clave	en	este	tipo	de	transacciones	al	por	mayor.	En	las	grandes	minas	de
oro	de	Kilo-Moto	se	saltaban	a	todos	los	intermediarios.	Allí	el	ejército	ugandés	era
el	 que	 controlaba	 la	 cantera.	 Los	mineros	 tenían	 que	 excavar	 sin	 protección	 y	 sin
remuneración,	sin	calzado	y	a	menudo	sin	herramientas	mientras	 los	apuntaban	con
un	fusil.	Se	producían	muchísimos	accidentes	laborales.	En	1999	perecieron	al	menos
cien	personas	a	causa	del	hundimiento	de	una	galería	subterránea[37].	En	1999	y	2000
la	 exportación	 de	 oro	 de	 Uganda	 aumentó	 hasta	 entre	 noventa	 y	 noventa	 y	 cinco
millones	 de	 dólares	 al	 año.	 Ruanda	 exportaba	 entonces	 veintinueve	 millones	 de
dólares	 de	 oro	 anuales.	 Mucho,	 si	 se	 piensa	 que	 ambos	 países	 no	 tienen	 una
producción	de	oro	significativa[38].

Lo	 mismo	 sucedía	 con	 otros	 minerales.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra	 Uganda
exportaba	 apenas	 doscientos	mil	 dólares	 en	 diamantes;	 en	 1999	 el	 importe	 casi	 se
había	 cuadruplicado	hasta	 alcanzar	 los	1,8	millones	de	dólares[39].	Ruanda,	un	país
sin	 diamantes,	 exportaba	 quizá	 hasta	 cuarenta	 millones	 de	 dólares	 de	 esa	 piedra
preciosa	al	año[40].	Esto	explica	de	inmediato	por	qué	era	tan	importante	hacerse	con
el	 control	 de	 Kisangani.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 metales	 nobles	 y	 de
piedras	preciosas.	Ruanda	sacaba	con	la	misma	avidez	del	Congo	el	mucho	más	banal
estaño,	utilizado	a	escala	mundial	en	la	fabricación	de	latas	de	conserva.	Entre	1998	y
2004	el	país	extrajo	cerca	de	dos	mil	doscientas	 toneladas	de	casiterita	 (mineral	de
estaño)	 del	 propio	 subsuelo,	 pero	 exportó	 seis	 mil	 ochocientas	 toneladas,	 más	 del
triple.	 La	 diferencia	 procedía	 de	 las	 minas	 de	 casiterita	 del	 Kivu[41].	 La	 zona
circundante	 a	 los	 Grandes	 Lagos	 parecía	 una	 especie	 de	 Schengen	 africano,	 un
mercado	 sin	 controles	 fronterizos	 donde	 las	 mercancías	 podían	 circular	 con	 total
libertad.	También	la	madera	dura	tropical,	el	café	y	el	té	desaparecían	hacia	el	este.	El
Congo	 se	 convirtió	 en	 un	 pays	 self-service[42].	 Ahora	 eran	 los	 propios	 africanos
quienes	se	repartían	África.

Y	luego	estaba	el	coltán.	Un	mineral	que	no	resultaba	nada	atractivo,	que	parecía
grava	negra,	que	era	muy	pesado	y	que	se	encontraba	en	el	barro;	 sin	embargo,	de
repente	 todo	el	mundo	 lo	necesitaba.	Para	Ruanda	se	convirtió	en	 la	principal	baza
económica	del	Congo.	En	el	año	2000	el	coltán	asumía	el	mismo	papel	que	en	1900
había	 representado	 el	 caucho:	 una	 materia	 prima	 que	 estaba	 presente	 en	 grandes
cantidades	 (se	 estima	 que	 el	 Congo	 posee	 más	 del	 80	 por	 ciento	 de	 las	 reservas
mundiales)	y	de	la	cual	había	una	fuerte	e	inesperada	demanda.	Los	teléfonos	móviles
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se	 convirtieron	 en	 los	 neumáticos	 del	 nuevo	 milenio.	 El	 coltán	 se	 compone	 de
columbita	 (niobio)	 y	 tantalio,	 dos	 elementos	 químicos	 contiguos	 en	 la	 tabla	 de
Mendeléyev.	Mientras	que	el	niobio	se	utiliza	en	la	producción	de	acero	inoxidable,
entre	 otros	 para	 los	 piercings,	 el	 tantalio	 es	 un	 metal	 con	 un	 punto	 de	 fusión
extremadamente	 elevado	 (casi	 tres	mil	 grados	Celsius).	Eso	 lo	 hace	muy	 adecuado
para	superaleaciones	en	 la	 industria	aeroespacial	y	condensadores	en	 la	electrónica.
Basta	con	abrir	un	móvil,	un	reproductor	de	MP3,	un	lector	de	DVD,	un	portátil	o	una
videoconsola	 para	 encontrar	 en	 su	 interior	 un	 diminuto	 laberinto	 verde	 lleno	 de
pequeñas	perlas	en	forma	de	gota	y	de	colores	vivos:	se	trata	de	los	condensadores.
Ábrelas	y	encontrarás	un	trocito	del	Congo.

El	 año	 2000	 fue	 testigo	 de	 una	 auténtica	 fiebre	 del	 coltán.	 Nokia	 y	 Ericsson
querían	comercializar	una	nueva	generación	de	móviles,	mientras	que	Sony	estaba	a
punto	 de	 lanzar	 su	 PlayStation	 2	 (algo	 que	 la	 empresa	 tuvo	 que	 aplazar	 por	 una
reducción	 en	 el	 suministro	 del	 mineral[43]).	 En	 menos	 de	 un	 año	 el	 precio	 se
cuadruplicó,	 pasando	 de	 costar	 treinta	 a	 trescientos	 dólares	 la	 libra.	Aparte	 de	 una
cantera	en	Australia,	el	Congo	oriental	era	el	único	lugar	del	mundo	donde	se	extraía
este	preciado	mineral.	En	Australia	aquello	supuso	una	buena	fuente	de	ingresos	para
el	Estado,	pero	en	el	Congo	se	convirtió	en	una	maldición	más	que	en	una	bendición.
Un	Estado	débil	con	un	suelo	lleno	de	riquezas	solo	puede	acarrear	desgracias.	Todas
las	 minas	 de	 coltán	 se	 hallaban	 controladas	 por	 Ruanda.	 En	 1999	 y	 2000,	 Kigali
exportó	cada	año	la	astronómica	cifra	de	240	millones	de	dólares	en	coltán.	La	mayor
parte	sin	cargas.	Es	cierto	que	Ruanda	debía	pagar	a	los	comerciantes	y	a	los	rebeldes
en	el	Congo,	pero	eso	constituía	una	miseria	en	comparación	con	 los	 ingresos.	Los
beneficios	de	la	guerra	 triplicaban	los	costes[44].	Merecía	 la	pena	entonces	pagar	de
vez	en	cuando	una	caja	de	kaláshnikov.

Sin	embargo,	Ruanda	y	Uganda	no	eran	los	países	que	más	ganaban	con	el	pillaje
de	materias	primas	del	Congo	oriental.	En	una	economía	globalizada	 los	estados	se
convertían	en	meros	eslabones	en	un	conjunto	de	complejas	(y	siempre	cambiantes)
redes	comerciales	internacionales.	Kagame	y	Museveni	no	se	encontraban	al	final	de
la	 línea	 de	 suministro,	 sino	 que	 eran	 las	 empresas	 mineras	 multinacionales,	 las
oscuras	compañías	aéreas,	los	conocidos,	pero	escurridizos,	traficantes	de	armas,	los
hombres	de	negocios	sin	escrúpulos,	en	Suiza,	en	Rusia,	en	Kazajistán,	en	Bélgica,	en
los	Países	Bajos	y	en	Alemania,	los	que	hacían	su	agosto	con	la	recepción	de	materias
primas	procedentes	del	Congo.	Operaban	en	un	mercado	muy	libre.	Desde	el	punto
de	 vista	 político,	 el	Congo	 era	 un	 infierno;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 un
paraíso,	al	menos	para	algunos.	Los	estados	nación	fallidos	son	las	historias	de	éxito
de	un	neoliberalismo	mundial	desquiciado.

Eso	no	le	quitaba	el	sueño	al	teniente	Papy.	Un	buen	día	decidió	volver	a	probar
suerte	 con	 el	 marfil.	 Tenía	 que	 poder	 conseguirlo	 sin	 problemas	 con	 la	 ayuda	 de
algunos	pigmeos.	«Había	recibido	permiso	del	jefe	del	poblado.	Tardamos	cuatro	días
en	 encontrar	 un	 rastro,	 lo	 seguimos	 durante	 una	 semana.	 Cuando	 por	 fin	 vimos	 al
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elefante,	solo	temía	un	colmillo.	Más	tarde	encontramos	la	manada.	Maté	a	uno,	era
una	hembra.	Por	la	noche	nos	comimos	la	trompa.	Estaba	deliciosa.»

Más	de	la	mitad	de	los	cerca	de	seis	mil	elefantes	presentes	en	la	reserva	natural
de	Okapi,	por	donde	se	paseaba	Papy,	fue	asesinada	por	el	marfil	y	por	la	carne.	La
caza	furtiva	se	convirtió	en	un	gran	negocio	en	el	Congo.	Casi	la	mitad	de	los	ciento
treinta	gorilas	de	las	montañas,	que	ya	eran	una	especie	muy	rara,	desapareció	en	el
parque	 de	 Kahuzi-Biega.	 En	 el	 parque	 de	 Virunga	 había	 más	 de	 veinte	 mil
hipopótamos;	solo	mil	trescientos	sobrevivieron	la	guerra[45].	Con	una	población	que
consumía	 anualmente	 entre	 1,1	 y	 1,7	millones	 de	 toneladas	 de	bushmeat	 (carne	de
animales	 salvajes)	y	quemaba	 setenta	y	dos	millones	de	metros	 cúbicos	de	 leña,	 la
naturaleza	se	vio	muy	afectada	por	la	guerra[46].	La	explotación	industrial	forestal	se
interrumpió,	pero	como	no	había	suministro	eléctrico,	todo	el	Congo	volvía	a	cocinar
con	 leña,	 a	 razón	 de	 un	metro	 cúbico	 por	 persona	 por	 año.	 La	 carne	 de	 animales
salvajes	 solía	 ser	 de	 monos	 y	 de	 antílopes.	 En	 todos	 los	 mercados	 podían	 verse
pequeños	monos	 ahumados,	 casi	 carbonizados,	 con	 los	 ojos	 requemados	 y	 la	 boca
abierta.	En	mi	primer	viaje	al	Congo	en	2003	pude	comprobar	que	en	el	mercado	de
Kinsasa	aún	se	vendía	carne	de	elefante.

No	obstante,	la	carrera	de	Papy	como	cazador	furtivo	fue	breve.	«Al	día	siguiente
volvimos	a	buscar	los	colmillos.	Junto	a	la	madre	muerta	había	un	pequeño	elefante.
También	lo	maté.	Compasión,	¿qué	es	eso?	Cuando	me	acerqué,	vi	que	solo	tenía	dos
minúsculos	 colmillos.	 Bueno,	 de	 todas	 formas,	 me	 gustaba	 más	 trabajar	 con	 el
oro.»[47]

La	segunda	fase	de	 la	guerra	duró	 tanto	porque	muchos	se	beneficiaban	de	ella,	no
solo	las	grandes	multinacionales,	que	se	hallaban	muy	lejos	de	allí,	no	solo	los	astutos
compradores	en	sus	oficinas	con	aire	acondicionado,	no	solo	los	líderes	militares	de
los	países	vecinos,	sino	todo	el	mundo	en	cada	uno	de	los	escalones	de	la	pirámide.
El	pueblo	llano	por	fin	podía	ganar	algo	de	dinero	después	de	los	penosos	años	de	la
era	 Mobutu.	 Nunca	 resultó	 tan	 claro	 como	 durante	 la	 fiebre	 del	 coltán.	 Los
agricultores	 de	 los	 dos	Kivu	 abandonaron	 sus	 tristes	 campos,	 los	 niños	 dejaron	 en
masa	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 incluso	 los	maestros	 renunciaron	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo.
«Comprendemos	 que	 la	 extracción	 de	 coltán	 no	 puede	 solucionar	 nuestras
dificultades	cotidianas	—decían	algunos	creuseurs—,	pero	aquí	ganamos	mucho	más
que	antes.»	Asumían	los	riesgos	como	parte	del	trabajo.	Aquello	permitió,	sobre	todo
a	los	varones,	recuperar	su	independencia	económica.	La	economía	sumergida	de	la
década	de	1980	había	brindado	nuevas	oportunidades	a	las	mujeres,	pero	la	minería
artesanal	que	surgió	en	la	guerra	era	del	dominio	exclusivo	de	los	hombres.	«Extraer
coltán	resultaba	muy	rentable	—explicaban	dos	mamans—,	pero	 solo	beneficiaba	a
los	maridos.	En	 cuanto	 tienen	dinero,	 salen	 en	busca	de	otras	mujeres	 en	Goma,	 y
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hasta	les	compran	una	casa,	a	pesar	de	que	nuestros	propios	hijos	apenas	logran	salir
adelante	y	ni	siquiera	acuden	a	la	escuela.»[48]

La	guerra	no	se	había	iniciado	con	fines	lucrativos;	pero	puesto	que	beneficiaba	a
tantos,	simplemente	se	prolongaba[49].	El	comercio	y	la	guerra	se	aferraban	entre	sí:
se	había	producido	una	militarización	de	 la	economía	y	una	comercialización	de	 la
violencia.	 Soldados	 como	 el	 teniente	 Papy	 ofrecían	 sus	 servicios	 allí	 donde	 se
pudieran	 ganar	 un	 buen	 dinero.	 La	 economía	 sumergida	 de	 antaño	 se	 había
convertido	en	una	economía	militar:	 todo	seguía	girando	en	 torno	al	 contrabando	a
gran	 escala	 de	 las	 riquezas	 congoleñas,	 pero	 ahora	 además	 con	un	kaláshnikov.	La
violencia	 extrema	 pasó	 a	 ser	 algo	 normal,	 el	 odio	 étnico	 recordaba	 de	 manera
sospechosa	a	la	competencia	comercial.

«Apartaron	 a	 Kasore,	 un	 lendu	 de	 treinta	 y	 muchos	 años,	 de	 su	 familia	 y	 lo
atacaron	 con	machetes	 y	martillos»,	 declaró	 un	 testigo	 en	Mongbwalu,	 una	 ciudad
rica	en	oro	en	 la	Provincia	Oriental.	Allí,	 los	hema	y	 los	 lendu,	 los	dos	principales
grupos	de	población	del	distrito	de	Ituri,	se	disputaban	 las	canteras.	Las	minas,	que
antes	 generaban	 un	 crisol	 étnico,	 ahora	 ocasionaban	 desacuerdos.	 La	 política	 de
Uganda	avivaba	el	odio	racial[50].	Los	hema,	según	vio	el	testigo,	«mataron	a	Kasore
y	a	su	hijo	(de	unos	veinte	años)	con	cuchillos.	Al	hijo	le	cortaron	el	cuello	y	luego	le
abrieron	el	pecho.	Le	cortaron	los	tendones	de	los	talones,	le	destrozaron	el	cráneo	y
le	sacaron	los	intestinos.»	Después	de	algunos	de	estos	ataques	los	asaltantes	dijeron
a	 los	 presentes	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 ellos	 eran	 los	 jefes.	 La	 otra	 cara	 de	 la
mundialización	 era	 la	 tribalización;	 el	 robo	 internacional	 de	 materias	 primas	 iba
acompañado	de	un	resurgimiento	de	viejos	ritos	o	de	la	creación	de	otros	nuevos.	Un
hombre	hema	 tuvo	que	 superar	 una	prueba	 extraña	 con	un	 féticheur:	 «Él	 tenía	 dos
huevos.	Yo	 estaba	 atado	 y	muerto	 de	miedo.	Hizo	 rodar	 los	 huevos	 sobre	 el	 suelo
delante	 de	 sus	 pies.	Me	 dijo	 que	 si	 los	 huevos	 se	 alejaban	 de	 él,	 me	 consideraría
inocente,	pero	que	si	rodaban	hacia	él	me	consideraría	un	hema	y,	por	consiguiente,
culpable.	Tuve	suerte,	los	huevos	se	apartaron.	Sin	embargo,	Jean,	que	se	encontraba
conmigo,	 no	 fue	 tan	 afortunado.	 Los	 huevos	 fueron	 hacia	 el	 lado	 equivocado	 y	 le
dijeron	 que	 tenía	 que	 irse.	 Mientras	 se	 alejaba	 corriendo,	 los	 lendu	 le	 dispararon
flechas.	 Cayó.	 Lo	 cortaron	 en	 pedazos	 con	 sus	 machetes,	 delante	 de	 mis	 ojos.
Después	se	lo	comieron»[51].

Además	 del	 afán	 de	 lucro	 la	 guerra	 también	 trajo	 nuevas	 formas	 de	moralidad.
Los	 testimonios	de	guerreros	 son	 escasos	 en	 los	 informes	de	 las	 organizaciones	de
derechos	humanos.	En	Kasenyi,	un	poblado	de	pescadores	a	orillas	del	lago	Alberto,
conseguí,	a	duras	penas,	que	algunos	de	ellos	hablaran.	La	imagen	dominante	de	que
todos	 los	 niños	 soldados	 fueron	 secuestrados	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.
Muchos	 se	 enrolaron	 de	 manera	 voluntaria.	 «Nuestro	 poblado	 fue	 atacado	 en	 dos
ocasiones.	Mi	 abuelo,	mi	 hermana	y	mi	hermano	 fueron	 asesinados.	Yo	 tenía	 doce
años	y	me	alisté.	Por	propia	voluntad.	Nuestra	masacre	fue	consecuencia	de	las	suyas.
Estuve	tres	años	con	la	UPC	[la	principal	milicia	hema].»	El	joven	hema	que	quería
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permanecer	 en	 el	 más	 absoluto	 anonimato	 se	 había	 convertido	 en	 un	 veterano:
«Fuimos	adiestrados	por	mercenarios	ruandeses.	Bosco	Ntaganda	era	nuestro	general.
Él	 también	 luchó	 con	 Joseph	Kony.	 Yo	 estuve	 presente	 en	 la	masacre	 de	Mahagi.
Cogimos	a	las	madres,	a	los	padres	y	a	los	niños.	Nos	dijeron	que	matáramos	y	maté.
No	me	gustaba	matar	a	mujeres	y	niños.	Por	 fortuna	 tenía	un	fusil,	me	daba	miedo
matar	 con	un	machete.	Los	 soldados	 se	 llevaban	a	 las	muchachas	para	 casarse	 con
ellas.	Me	obligaban	mirar	mientras	 las	violaban.	Bosco	decía:	“Cuando	eres	militar
las	mujeres	son	gratis.	Todo	es	gratis”.»[52]

En	 un	 país	 donde	 la	 enseñanza	 estaba	 destruida,	 donde	 no	 existían	 puestos	 de
trabajo,	donde	las	dotes	eran	impagables	y	donde	la	esperanza	media	de	vida	ascendía
tan	solo	a	cuarenta	y	dos	años,	 la	guerra	no	solo	aportaba	beneficios,	 también	daba
sentido	a	la	vida.	Los	niños	sin	futuro	tenían	de	repente	un	ideal	y	una	identidad[53].
«Ahora	mis	dos	hermanos	son	pescadores,	navegan	con	sus	piraguas	por	el	 lago	—
me	contó	otro—.	En	la	guerra	eran	miembros	de	PUSIC	[otra	milicia	hema].	Tenían
doce	y	catorce	años	en	2002.	Cuando	regresaron	de	la	guerra	me	explicaron,	riendo,
los	saqueos	y	las	violaciones	que	habían	perpetrado.	La	guerra	era	una	broma,	quizá
una	broma	que	traía	consigo	la	muerte,	aun	así	era	una	broma.»[54]	Los	veteranos	se
contaban	 batallitas	 a	 escondidas,	 como	 los	 estudiantes	 después	 de	 una	 noche	 de
borrachera.	Los	combates	eran	una	orgía	de	sangre	y	cerveza,	un	ritual	dionisiaco	en
el	que	había	que	correr,	agarrar,	morder,	una	comilona	con	carne	de	cabra	asada	a	la
parrilla,	 suave	 carne	 de	muchacha,	 chillidos,	 humo	de	 pólvora,	 carne	 de	muchacha
que,	de	 todas	 formas,	empezaba	a	estar	un	poco	húmeda,	¿ves	cómo	 te	gusta?,	una
embriaguez,	una	maldición,	un	carnaval,	una	inversión	temporal	de	todos	los	valores,
una	 transgresión	 consciente,	 un	 placer	 prohibido,	 impregnado	 de	 angustia,	 de
escalofríos	y	de	humor,	mucho	humor.	Una	macabra	celebración	de	la	fragilidad	de	la
vida.

En	un	determinado	momento,	mientras	bebía	cerveza	junto	al	agua	con	Muhindu,
el	hombre	que	había	lanzado	los	cadáveres	al	lago	Kivu,	me	dijo	algo	desconcertante:
«Un	soldado	es	como	un	perro.	Si	le	abres	la	verja,	hará	destrozos.	Por	las	mañanas,
antes	 de	 soltarnos,	 nuestro	 jefe	 nos	 decía:	 “Haced	 tonterías”.	 Saqueábamos	 casas.
Nos	 llevábamos	 los	móviles,	 el	 dinero	y	 las	 cadenas	de	oro.	Violábamos.	Si	 tienes
permiso	para	matar,	¿qué	más	da	una	violación?».

Me	 encontraba	 sentado	 en	 la	 penumbra	de	 la	 oficina	 de	Goma	y	desde	 allí	 oía	 los
ruidos	 de	 la	 calle.	 Delante	 de	 la	 puerta	 no	 había	 banderas	 de	 ninguna	 ONG
internacional,	ni	logotipos,	ni	aire	acondicionado.	Era	el	lugar	de	trabajo	anónimo	y
discreto	de	La	Synergie	des	Femmes,	el	único	centro	de	acogida	de	la	ciudad	abierto
por	 y	 para	 mujeres	 congoleñas.	 Sentada	 frente	 a	 mí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de
madera,	 se	 encontraba	 Masika	 Katsuva,	 una	 mujer	 nande	 de	 cuarenta	 y	 un	 años.
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Procedía	 del	 interior	 del	 país.	 En	 lugares	 como	 Beni	 y	 Butembo,	 los	 nande	 eran
comerciantes	de	éxito	y	eso	despertaba	mucha	envidia.

Fue	en	el	año	2000.	Estábamos	en	casa.	Mi	marido	importaba	productos	de	Dubái.	Los	soldados
entraron.	Eran	tutsis.	Hablaban	ruandés.	Lo	saquearon	todo	y	querían	matar	a	mi	marido.	«Ya	lo
he	dado	todo	—les	dijo	él—.	¿Por	qué	queréis	asesinarme?»	Pero	ellos	se	limitaron	a	contestarle:
«A	 los	 grandes	 comerciantes	 debemos	 liquidarlos	 con	 un	 cuchillo,	 no	 con	 un	 fusil».	 Tenían
machetes.	Empezaron	a	 cortarle	 el	brazo.	 «Debemos	golpear	 fuerte	—dijeron—,	 los	nande	 son
duros».	Entonces	lo	sacrificaron	como	en	una	matanza.	Le	arrancaron	las	entrañas	y	el	corazón.

Mientras	hablaba,	Masika	no	levantó	la	vista	ni	una	sola	vez.	Rascaba	sin	parar	una
veta	de	la	madera	con	el	capuchón	de	un	bolígrafo.

Tuve	que	recoger	todos	los	pedazos	mientras	ellos	apoyaban	un	fusil	contra	mi	cabeza.	Yo	lloraba.
Todos	los	pedazos	de	mi	marido.	Tuve	que	recogerlos.	Me	hicieron	un	corte	con	un	machete,	por
eso	tengo	esta	cicatriz.	Tengo	otras	en	el	muslo.	Me	dijeron	que	me	tumbara	sobre	los	restos	de	su
cuerpo	para	 dormir.	Lo	 hice,	 había	 sangre	 por	 todas	 partes.	Yo	 lloré	 y	 empezaron	 a	 violarme.
Eran	doce.	Y	después	a	mis	dos	hijas	en	la	habitación	de	al	lado.	Perdí	el	conocimiento	y	acabé	en
el	hospital.	Después	de	seis	meses	todavía	no	estaba	curada.	Seguía	sangrando	y	desprendía	unos
olores	nauseabundos.	Mis	hijas	estaban	embarazadas.	Nacieron	un	niño	y	una	niña,	pero	mis	hijas
no	los	aceptaron.	Yo	me	hice	cargo	de	los	bebés.	Cuando	regresé,	me	enteré	de	que	la	familia	de
mi	marido	lo	había	vendido	todo,	la	casa,	 la	tierra,	todo.	Decían	que	era	culpa	mía	que	hubiese
muerto	 mi	 marido.	 Yo	 no	 tenía	 hijos	 varones	 y,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 derecho	 a	 quedarme.	 La
familia	me	repudió.	Cuando	mis	nietos	me	preguntan	por	esa	cicatriz,	no	 les	puedo	decir	nada.
Me	la	hicieron	sus	padres.

En	2006,	Masika	volvió	a	ser	golpeada	y	violada,	esa	vez	por	hombres	de	Nkunda.
Fueron	 en	 su	 busca	 porque	 estaba	 sola	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 interior,	 donde
organizaba	 cursos	 para	 otras	mujeres	 violadas.	Cada	 día	 recibía	 a	 nuevas	 víctimas,
muchachas	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 presentar	 una	 denuncia.	 «Quiero	matar	 a	Nkunda.
Que	Dios	me	perdone.	Si	muero	por	ello,	al	menos	habré	hecho	algo	que	me	alivie.
Sigo	 estando	 sola.	 Los	 hombres	 ya	 no	me	 quieren	 y	 yo	 odio	 a	 todos	 los	 hombres.
Quiero	 ayudar	 a	 otras	 mujeres.	 Mi	 casa	 está	 abierta	 para	 ellas.	 Rezo	 mucho.	 No
espero	nada.	 Intento	olvidar.	Pero	cuando	 recuerdo…	Cómo	vivíamos	mi	marido	y
yo…	Toda	esa	tristeza.»[55]

El	 agua	 del	 lago	 Kivu	 golpea	 contra	 los	 pantalanes.	 La	 cumbre	 del	 volcán
Nyiragongo	 desaparece	 envuelta	 entre	 las	 nubes.	 En	 la	 rotonda	 circulan	 despacio
todoterrenos	con	 las	ventanillas	 tintadas.	Dos	chicos	empujan	una	gran	bicicleta	de
madera	por	el	barro.	El	vehículo	gime	bajo	el	peso	de	una	saca	de	varios	metros	de
altura	 llena	 de	 chanclas	 de	 colores.	 Y	 dentro,	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 oficina,	 una
mujer	frota	la	madera	con	el	capuchón	de	un	bolígrafo,	con	un	lento	vaivén,	como	si
deseara	borrar	algo.
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13

LA	BIÈRE	ET	LA	PRIÈRE[e85]

NUEVOS	ACTORES	EN	UN	PAÍS	DEVASTADO

2002-2006

Pregúntale	a	un	congoleño	cualquiera	dónde	preferiría	vivir	y	es	muy	probable	que	la
respuesta	sea	na	Poto,	en	Europa.	La	palabra	Poto,	en	lingala,	proviene	de	Portugal,
el	primer	país	europeo	que	conoció	el	África	Central.	Concretamente,	Poto	significa
Bruselas	 o	 París,	 puesto	 que	 el	 resto	 de	 Europa	 carece	 de	 interés,	 salvo	 quizá
Londres.	Jamais	Kolonga,	que	en	la	década	de	1950	fue	el	primer	congoleño	en	bailar
con	 una	 blanca,	 me	 contó	 orgulloso	 que	 todos	 sus	 nietos	 vivían	 en	 Europa.	 Poto
significa	éxito.	Pregúntale	al	mismo	congoleño	dónde	no	querría	vivir	de	ninguna	de
las	maneras	 y	 seguro	 que	 contestará	 na	Makala.	Makala	 significa	 carbón,	 pero	 es
también	un	barrio	periférico	de	Kinsasa	donde	antiguamente	se	quemaba	carbón	de
leña	y	donde	en	la	actualidad	se	encuentra	el	Centre	Pénitentiaire	et	de	Rééducation
de	 Kinsasa,	 la	 prisión	 central.	 En	 el	 imaginario	 popular,	Makala	 representa	 todo
aquello	que	el	congoleño	teme	y	detesta.	La	desagradable	palabra	suscita	desde	la	era
Mobutu	imágenes	de	hambre,	tortura	y	asesinato.	Makala	es	el	lugar	donde	el	Estado
muestra	sus	venenosos	dientes,	un	lugar	oscuro,	negro	de	humo,	que	rezuma	sangre	y
muerte.	A	menudo	los	taxistas	se	niegan	a	llevarte	hasta	allí.

«Y	sobre	todo	no	pierda	el	papelito	azul»,	me	dice	el	celador	antes	de	abrirme	la
puerta.	En	un	edificio	de	entrada	donde	reina	el	caos	y	donde	todo	el	mundo	grita	que
es	 el	 encargado	 de	 la	 sécurité,	 me	 cachean	 varias	 veces	 y	 tengo	 que	 entregar	 mi
móvil.	A	cambio	de	mi	teléfono	me	dan	un	trozo	de	cartón	arrugado	con	un	número.
En	el	taxi	ya	extraje	la	tarjeta	SIM.	Mi	dinero	—solo	veinte	dólares,	puesto	que	evité
deliberadamente	 no	 llevar	 encima	una	 suma	mayor—	desapareció	 en	 un	 cajón.	Un
funcionario	arrancó	un	trocito	de	papel	sobre	el	cual	anotó	que	monsieur	David	había
dejado	veinte	dólares.	Sin	embargo,	un	papelito	azul	que	no	he	pedido	parece	ser	más
importante	que	aquellos	dos	resguardos.	Es	más	pequeño	que	un	papel	de	liar,	pero
resulta	ser	decisivo	para	mi	futuro.	«Más	tarde,	cuando	salga,	tiene	que	entregarlo.	Si
ya	 no	 lo	 tiene,	 no	 podremos	 dejarlo	 pasar.	 En	 tal	 caso	 tendrá	 que	 esperar	 hasta	 la
noche	a	que	pasen	revista	para	ver	si	todos	están	aquí.»	Ante	mi	mirada	interrogante
me	ofrece	una	explicación:	«Tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	se	lo	ha	dado	a	un
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preso	 que	 lo	 haya	 utilizado	 para	 largarse,	 ¿comprende?».	 ¿Y	 qué	 pasa	 si,	 por
casualidad,	falta	algún	preso?	«En	tal	caso,	usted	será	el	primer	sospechoso.»	¿Y	qué
pasa	 si,	 realmente,	 lo	 he	 perdido?	«Simplemente,	 tendrá	 usted	 que	quedarse	 aquí.»
Bienvenido	a	Makala.

Descorren	el	cerrojo.	Cruzo	un	césped	reseco	y	llego	a	una	antesala	donde	saludo
a	 varios	 guardias	 de	 ojos	 desganados.	 «¿El	 pabellón	 1?»,	 les	 pregunto,	 procurando
sonar	 lo	 más	 despreocupado	 que	 puedo,	 como	 si	 acudiera	 todas	 las	 semanas	 al
corredor	de	 la	muerte.	Uno	de	ellos	alza	despacio	 la	barbilla	 señalando	una	puerta.
Accedo	a	un	estrecho	corredor	entre	dos	muros	de	hormigón.	Ahí	acaba	el	reino	de
los	 celadores	 y	 empieza	 el	 de	 los	 criminales.	 Los	 celadores,	 que	 llevan	 años	 sin
recibir	 la	 paga,	mantienen	 una	 especie	 de	 huelga	 continua.	Acuden	 a	 su	 puesto	 de
trabajo,	 pero	 no	 mueven	 ni	 un	 dedo.	 Permanecen	 en	 sillas	 de	 jardín	 de	 plástico
mientras	 manipulan	 sus	 walkie-talkies	 estropeados.	 Por	 eso	 el	 director	 ha
subcontratado	el	mantenimiento	de	la	disciplina	intramuros	a	los	propios	presos,	con
todas	las	consecuencias	que	esto	implica.	El	cielo	es	una	pequeña	franja	azul	arriba
del	 todo.	En	el	pasillo,	 cientos	de	ojos	me	observan.	Se	produce	un	gran	estrépito.
Nadie	 viste	 el	 uniforme	 de	 presidiario.	 Camisetas	 de	 baloncesto.	 Camisetas	 sin
mangas.	Cuerpos	musculosos.	Cabezas	rapadas.	Al	principio	Makala	estaba	prevista
para	albergar	a	mil	quinientos	reclusos,	hoy	acoge	a	seis	mil.

Quedarse	inmóvil	constituye	una	señal	de	debilidad.	Me	abro	camino	a	través	de
un	seto	de	hombres	jóvenes	que	me	piden	—no,	me	exigen—	dinero	y	cigarrillos.	Un
poco	más	lejos	llego	al	famoso	pabellón.	La	luz	del	día	que	me	deslumbraba	un	poco
antes	se	interrumpe	de	forma	abrupta	y	da	paso	a	una	oscuridad	total	cuando	entro	en
un	 pasillo	 largo	 y	 oscuro	 flanqueado	 por	 celdas.	 Algunas	 puertas	 se	 encuentran
abiertas,	 la	 colada	 se	 está	 secando.	 Murmullos.	 En	 la	 oscuridad	 veo	 el	 rostro	 de
algunos	presos	que	se	iluminan	a	la	luz	de	fuegos	de	carbón.	La	escena	me	recuerda	a
una	basílica	rusa	ortodoxa	antes	de	la	misa	de	medianoche;	sin	embargo,	estos	no	son
iconos	iluminados	por	la	vacilante	luz	de	las	velas,	sino	condenados	a	muerte	que	se
preparan	algo	de	comer	en	sencillos	hornillos,	pues	en	Makala	ya	no	sirven	comidas.
Si	la	familia	no	trae	nada,	habrá	que	apañárselas	con	hierba	o	grava.

«Llevo	aquí	ocho	años»,	me	dice	Antoine	Vumilia	en	su	minúscula	celda.	Miro	a
mi	 alrededor	 y	 calculo	 unas	 dimensiones	 de	 doscientos	 veinte	 por	 ciento	 diez
centímetros;	es	más	estrecha	que	una	cama	de	matrimonio	europea.	«Comparto	celda
con	 otros	 dos.»	 Me	 ha	 hecho	 sentarme	 en	 su	 catre.	 En	 la	 mesilla	 de	 noche	 hay
algunos	libros:	Viaje	al	fin	de	la	noche,	de	Céline,	Cien	años	de	soledad,	de	García
Márquez,	obras	de	Abdurahman	Waberi,	Zadie	Smith,	Colette	Braeckman…	Menos
mal	 que	 tiene	 esos	 libros.	 «Los	 presos	 más	 temibles	 son	 aquí	 amo	 y	 señor.	 La
dirección	les	deja	hacer	lo	que	quieren.	Ellos	controlan	el	tráfico	de	estupefacientes,
el	 cambio	de	dinero	y	 el	 comercio	de	 tarjetas	 telefónicas.	—Y	 luego	 añade	 en	voz
baja—:	 El	 año	 pasado	 fueron	 “ejecutados”	 tres	 presos.	 —Con	 armas	 de	 fuego,
pregunto—.	No,	simplemente	a	patadas.»
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Era	 el	 16	 de	 enero	 de	 2001.	 Antoine	 Vumilia	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 del	 Conseil
National	 de	 Sécurité,	 el	 servicio	 de	 seguridad	 de	 Kabila.	 Su	 departamento	 estaba
junto	 al	 Palais	 de	Marbre,	 la	 residencia	 oficial	 del	 jefe	 de	 Estado.	 Solo	 una	 pared
separaba	 su	 servicio	 de	 las	 estancias	 presidenciales.	 Poco	 después	 del	mediodía	 le
sobresaltó	 un	 enorme	 estruendo.	 «Oí	 disparos	—me	 contó	Antoine	 en	 su	 celda	 de
condenado	a	muerte—,	hubo	tres.	Y	unos	minutos	más	tarde,	otros	ocho	o	diez.»

Al	otro	lado	de	la	pared,	Kabila	se	encontraba	reunido	con	un	asesor,	cuando	se	le
acercó	un	kadogo.	La	guardia	de	Mzees	seguía	estando	integrada	por	niños	soldados
leales	procedentes	del	Kivu.	Ruffin	ya	no	estaba,	pues	había	sido	desmovilizado	un
año	antes	por	la	Unicef	—entonces	tenía	diecisiete	años	y	tuvo	que	ponerse	pantalón
corto	para	volver	a	la	escuela	y	sentarse	entre	niños	de	la	calle	de	doce	años	que	ni
siquiera	 sabían	 cómo	 desarmar	 un	 A-47—,	 pero	 Rashidi,	 uno	 de	 sus	 antiguos
camaradas	de	lucha,	seguía	de	servicio.	Fue	él	quien	se	acercó	al	presidente.	Parecía
querer	 susurrarle	 algo	 al	 oído,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 sacó	 una	 pistola	 automática	 y
disparó	tres	veces.	Una	de	las	balas	atravesó	la	colosal	cabeza	del	presidente.	Kabila
falleció	 en	 el	 acto,	 solo	 faltaba	 un	 día	 para	 que	 se	 cumplieran	 cuarenta	 años	 de	 la
muerte	de	Lumumba.	Unos	minutos	más	tarde	el	joven	Rashidi	era	acribillado	por	las
balas	disparadas	por	un	coronel	del	palacio.

Antoine	Vumilia	 había	 oído	 el	 tiroteo.	 Una	 semana	 después	 fue	 arrestado	 bajo
sospecha	 de	 estar	 implicado	 en	 el	 asesinato.	 Como	 agente	 de	 seguridad,	 Antoine
había	 redactado	 unos	 meses	 antes	 un	 informe	 en	 el	 que	 advertía	 del	 creciente
resentimiento	 entre	 los	 niños	 soldados	 procedentes	 del	Kivu.	Los	kadogos	 eran	 los
más	fieles	seguidores	de	Kabila,	pero	parecía	que	también	ellos	empezaban	a	sentirse
relegados	a	un	 segundo	plano.	El	propio	Antoine	procedía	del	Kivu	y	 sabía	 lo	que
sucedía,	pero	como	conocía	personalmente	a	los	implicados,	no	quiso	contar	toda	la
verdad.	 «Me	hallaba	 ante	un	dilema:	por	un	 lado,	 debía	proteger	 al	 régimen	y,	 por
otro,	se	trataba	de	amigos	míos.	Estaban	muy	descontentos.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
En	noviembre	de	2000	había	sido	asesinado	Masasu.»	El	joven	Masasu	era	su	héroe:
un	 luchador	 como	 ellos,	 un	 hombre	 con	 agallas,	 con	 coraje,	 uno	 de	 los	 padres
fundadores	de	la	AFDL[1].	Sin	embargo,	 tras	 la	 toma	de	Kinsasa	en	mayo	de	1997,
Kabila	lo	había	apartado	y	lo	había	metido	en	la	cárcel.	Cuando	salió	en	libertad,	en
otoño	de	 2000,	 soñaba	 en	 voz	 alta	 con	 la	 separación	 del	Kivu	 y	 gozaba	 de	mucha
popularidad.	 Poco	 después	 fue	 asesinado	 a	 tiros.	 Aquello	 provocó	 protestas	 tan
intensas	entre	los	niños	soldados	de	Kinsasa	que	hubo	decenas	de	muertos.	El	amor
por	Mzee	se	había	acabado	para	siempre.	Kabila	incluso	había	dinamitado	el	puente
que	lo	unía	con	aquellos	a	los	que	llamaba	«sus	hijos».	Los	chicos	empezaron	a	urdir
un	complot.	Amargura,	venganza,	sangre,	muerte.	Antoine	 intentó	hacerles	cambiar
de	 idea:	 «Eran	 muchachos	 muy	 jóvenes	 que	 solo	 querían	 demostrar	 que	 estaban
hartos.	Les	dije	que	su	plan	era	un	suicidio,	que	no	tenía	futuro».	Sin	embargo,	fue
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arrestado	con	ellos,	y	posteriormente	se	negó	a	testificar	contra	ellos	en	un	juicio	que
no	era	tal.	«Intentaban	que	declarara	contra	personas	que	conocía	y	con	las	que	comía
cada	día	en	la	cárcel.»

Además,	 no	 quedaba	 excluido	 que	 Kabila	 hubiese	 sido	 asesinado	 por	 otros
motivos[2].	 ¿Seguro	 que	 el	 complot	 provenía	 del	 Kivu?	 ¿No	 estaba	 implicada
Angola?	¿No	se	 trataba	de	un	asunto	de	diamantes?	Empezó	a	circular	el	 rumor	de
que	Kabila,	 que	 tanto	 le	 debía	 a	Angola,	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 negocios	 con	 los
odiados	 rebeldes	 de	 la	 UNITA,	 que	 controlaban	 el	 norte	 de	 Angola,	 rico	 en
diamantes.	 ¿No	eran	 libaneses	 los	que	ejercían	de	 intermediarios	 entre	Kabila	y	 la	
UNITA?	¿No	habían	 sido	 asesinados	once	diamantistas	 libaneses	 justo	después	del
magnicidio?	 Sí,	 así	 fue.	 ¡Pero	 todo	 era	 tan	 confuso,	 tan	 borroso!	 Nadie	 veía	 nada
claro	 en	 este	 asunto	 y	menos	 aún	Antoine	Vumilia.	 «Intenté	 abogar	 a	 favor	 de	 los
muchachos,	 pero	 los	 jueces	 concluyeron	 que	 yo	 era	 uno	 de	 ellos.»	 Antoine	 fue
condenado	 a	 muerte	 junto	 a	 otros	 treinta.	 Sin	 posibilidad	 de	 recurrir.	 Las
organizaciones	 internacionales	 de	 derechos	 humanos	 calificaron	 el	 proceso	 de
farsa[3].

Los	ojos	de	Antoine	 recorrieron	por	enésima	vez	 su	celda.	«Ya	 llevo	encerrado
aquí	ocho	años.	No	 tengo	palabras,	es	una	gran	hipocresía.	Los	 líderes	del	 régimen
conocen	la	verdad,	pero	quieren	tranquilizar	al	pueblo	entregándoles	a	un	cabeza	de
turco.»[4]

La	muerte	de	Kabila	marcó	un	giro	decisivo	en	la	segunda	guerra	del	Congo.	Su	hijo,
Joseph	Kabila,	se	apresuró	a	asumir	el	poder.	Al	principio,	debido	a	su	voz	tímida	y	a
su	 juventud	 (solo	 tenía	 veintinueve	 años)	 parecía	 una	 figura	 bastante	 débil.	 Los
congoleños	casi	no	 lo	conocían	y	Occidente	creía	que	 se	 trataba	de	una	marioneta.
Sin	embargo,	apenas	un	mes	más	tarde,	se	reunió	en	Nueva	York	con	su	homólogo	y
acérrimo	 enemigo,	 el	 ruandés	 Paul	 Kagame,	 y	 pronunció	 algunos	 sorprendentes
discursos.	 Habló	 de	 paz,	 de	 unidad	 nacional	 y	 del	 papel	 de	 la	 comunidad
internacional.	¿Se	 iniciaba	una	nueva	era?	Sí.	Después	de	que	 las	Naciones	Unidas
elaboraran	 algunos	 informes	 que	 demostraban	 de	 manera	 irrefutable	 el	 saqueo	 de
materias	primas	por	parte	de	Ruanda	y	de	Uganda,	Kagame	y	Museveni	ya	no	podían
seguir	 sosteniendo	 que	 solo	 estaban	 en	 el	 Congo	 para	 garantizar	 su	 seguridad
nacional.	Se	produjo	una	larga	serie	de	negociaciones	de	paz	en	Gaborone	(agosto	de
2001),	 Sun	 City	 (abril	 de	 2002),	 Pretoria	 (julio	 de	 2002),	 Luanda	 (septiembre	 de
2002),	Gbadolite	(diciembre	de	2002)	y,	de	nuevo,	Pretoria	(diciembre	de	2002).	En
esta	última	reunión,	gracias	a	las	brillantes	negociaciones	del	mediador	senegalés	de
las	Naciones	Unidas,	Moustapha	Niasse,	y	a	 la	presión	de	Sudáfrica	y	de	 la	Unión
Africana,	el	17	de	diciembre	de	2002,	a	las	tres	de	la	madrugada,	se	firmó	el	Acuerdo
Global	e	Inclusivo	de	Pretoria	(Accord	Global	et	Inclusif),	el	crucial	acuerdo	de	paz
que	 debía	 poner	 punto	 final	 a	 la	 guerra.	 Ruanda	 y	 Uganda	 ya	 habían	 aceptado
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retirarse,	quedaba	por	solucionar	el	problema	de	 las	milicias	en	el	 interior	del	país.
Entre	 los	 negociadores	 se	 encontraban	 el	 Gobierno	 de	 Kinsasa,	 algunos
representantes	 de	 la	 sociedad	 civil,	 la	UDPS	de	Tshisekedi,	 el	MLC	de	Bemba,	 el	
RCD-G	de	Ruberwa,	el	RCD-ML	de	Mbusa,	el	RCD-N	de	Lumbala	y	los	mai-mai.
La	palabra	inclusif	se	utilizaba	a	justo	título.	De	hecho,	el	acuerdo	era	tan	inclusivo
que,	 para	mantener	 la	 paz,	 no	 se	 juzgó	 a	 los	 criminales	 de	 guerra,	 sino	 que	 se	 los
ascendió	a	vicepresidentes.

El	acuerdo	preveía	un	periodo	de	 transición	de	dos	años,	en	el	cual	el	poder	 se
repartiría	 según	 la	 fórmula	 «1	 +	 4»:	 además	 del	 presidente	 Kabila	 habría	 cuatro
vicepresidentes,	 dos	 pertenecientes	 al	 círculo	 de	 los	 rebeldes	 (Bemba	 y	 Ruberwa),
uno	procedente	del	entorno	de	Kabila	(Yerodia)	y	uno	de	la	oposición	desarmada	(un
papel	 que	 recayó	 en	 Z’Ahidi	 Ngoma,	 y	 no,	 como	 cabía	 esperar,	 en	 Étienne
Tshisekedi,	que	llevaba	ya	diez	años	librando	una	lucha	no	violenta).	En	aquellos	dos
años	 todas	 las	 milicias	 existentes	 debían	 unirse	 para	 formar	 un	 nuevo	 ejército
nacional	 y	 había	 que	 preparar	 elecciones	 democráticas.	 El	 plazo	 podía	 prorrogarse
dos	 veces	 seis	 meses.	 A	 la	 espera	 de	 las	 tan	 esperadas	 elecciones,	 se	 instauró	 un
Parlamento	y	un	Gobierno	de	transición.

Se	trataba,	sin	duda,	de	un	acuerdo	histórico.	Después	de	años	de	desesperanza,	la
paz	y	la	reconstrucción	se	convertían	por	fin	en	posibilidades	reales.	El	nuevo	Congo
recibió	 también	 el	 apoyo	 unánime	 de	 la	 comunidad	 internacional:	 las	 tropas	 de	 la
Monuc	—la	Misión	de	las	Naciones	Unidas	en	la	República	Democrática	del	Congo
—	se	reforzaron	con	ocho	mil	setecientos	cascos	azules	y,	durante	los	siguientes	años,
aumentaron	hasta	sumar	dieciséis	mil	setecientos	efectivos,	por	lo	que	se	convirtió	así
en	la	mayor	operación	de	las	Naciones	Unidas	de	la	historia	(y	con	un	presupuesto	de
casi	mil	millones	de	dólares	al	año,	también	en	la	más	costosa[5]).	Los	cascos	azules
tenían	 que	 velar	 por	 el	mantenimiento	 del	 alto	 el	 fuego	 y	 guiar	 el	 desarme	bajo	 la
dirección	del	siempre	optimista	estadounidense	William	Swing.	Ça	va	swing!:	ese	era
el	título	de	una	popular	canción	de	la	radio	congoleña	que	parodiaba	su	fuerte	acento
norteamericano.	En	el	plano	político,	el	nuevo	régimen	contaba	con	la	orientación	del
Ciat,	el	Comité	International	d’Accompagnement	à	la	Transition,	una	singular	forma
de	 diplomacia	 bilateral	 y	 multilateral	 en	 la	 cual	 los	 embajadores	 de	 los	 cinco
miembros	permanentes	del	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas,	junto	con
los	 embajadores	 de	 Bélgica,	 de	 Canadá,	 de	 Angola,	 de	 Gabón,	 de	 Zambia	 y	 de
Sudáfrica,	así	como	los	representantes	de	la	Unión	Africana,	de	la	Unión	Europea	y
de	la	Monuc,	ayudaban	a	gobernar	el	país.	El	Ciat	no	era	un	órgano	de	asesoramiento
externo,	sino	una	institución	formal	de	transición[6].	«De	hecho,	éramos	una	comisión
de	supervisión	—dijo	Johan	Swinnen,	el	entonces	embajador	belga	en	Kinsasa—,	no
teníamos	 poder	 legislativo,	 sino	 que	 nos	 limitábamos	 a	 alentar,	 a	 estimular.	 Les
ofrecíamos	 experiencia	 y	 habilidad.	 No	 queríamos	 entrometernos,	 sino	 apoyarlos.
Aun	así,	surgieron	fricciones	entre	el	Ciat	y	el	régimen	de	“1	+	4”.	Cuando	acabó	el
proceso,	publicamos	algunos	comunicados	muy	duros	y	críticos.	Ellos	nos	dijeron	de
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todo.	 Después	 de	 eso,	 ya	 no	 nos	 querían.»[7]	 Se	 hablaba	 de	 una	 «soberanía
controlada»,	pero	el	país	estaba,	de	facto,	tutelado.	La	Monuc	y	el	Ciat	eran	más	que
las	ruedas	de	apoyo	del	nuevo	Congo[8].

Y	ese	apoyo	resultaba	necesario,	pues	los	nuevos	gobernantes	no	se	las	apañaban
muy	 bien	 solos.	 Se	 entregaban	 a	 las	 prácticas	 irregulares	 del	 mobutismo	 con	 un
entusiasmo	que	sorprendería	incluso	al	mismísimo	Mobutu.	Mientras	se	aplazaba	la
tramitación	de	expedientes	cruciales	sobre	 la	 reforma	del	ejército	y	 la	 ley	electoral,
una	de	las	primeras	leyes	aprobadas	por	el	Parlamento	fue…	el	aumento	del	salario
de	los	diputados.	El	sueldo	de	seiscientos	dólares	al	mes	(en	sí,	muy	generoso	en	un
país	donde	un	catedrático	cobraba	tan	solo	treinta	dólares	al	mes)	se	incrementó	hasta
mil	doscientos	dólares.	Los	 senadores,	 al	 ser	 los	mayores,	 aumentaron	 sus	 ingresos
hasta	 mil	 quinientos	 dólares	 al	 mes[9].	 En	 2005	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 al
completo	(seiscientas	veinte	almas)	se	regalaron	un	vehículo	decente:	cada	diputado
recibió	un	flamante	SUV	por	valor	de	veintidós	mil	dólares,	puesto	que	el	deplorable
estado	de	la	calzada	en	Kinsasa	exigía	una	carrocería	sólida[10].	La	idea	de	que	con
ese	dinero	se	podrían	haber	arreglado	esas	mismas	carreteras	no	parecía	importarles.
Los	mandatos	políticos	seguían	siendo	una	vía	rápida	para	enriquecerse,	en	lugar	de
una	posibilidad	para	reconstruir	 la	sociedad	de	forma	estable.	La	buena	gobernanza
no	repartía	bonificaciones,	mientras	que	la	corrupción	resultaba	muy	rentable,	no	solo
desde	el	punto	de	vista	pecuniario,	sino	también	desde	el	social:	se	consideraba	digna
de	elogio.	«No	olvide	que	nuestros	gobernantes	son	hijos	de	pobres»,	me	dijo	en	una
ocasión	 un	 director	 de	 escuela	 congoleño[11].	 La	 corrupción,	 que	 en	 Occidente	 es
juzgada	 como	un	 comportamiento	 irresponsable,	 en	 el	Congo	 se	 percibe	 a	menudo
como	 una	 conducta	 muy	 responsable:	 el	 verdadero	 irresponsable	 es	 aquel	 que
desaprovecha	una	oportunidad	para	alimentar	a	su	familia[12].

Los	ministros	y	vicepresidentes	 también	salían	mejor	parados.	Creían	que	 todos
ellos	 tenían	 derecho	 a	 un	 «trato	 especial»	 para	 sus	 «necesidades	 logísticas».	 En
lenguaje	común	y	corriente	eso	significaba:	una	residencia	y	un	coche	acordes	a	su
posición.	Los	cuatro	vicepresidentes	recibieron	incluso	una	mansión	con	tres	cuartos
de	baño,	además	de	un	Mercedes,	un	automóvil	de	lujo	y	dos	vehículos	de	escolta.	La
esperanza	 de	 que	 el	quinquevirato	 formado	 por	 el	 presidente	 y	 los	 vicepresidentes
sirviera	para	que	se	vigilaran	unos	a	otros	en	el	ámbito	deontológico	demostró	muy
pronto	 ser	 bastante	 ingenua.	 Los	 caballeros	 se	 dejaban	 en	 paz	 unos	 a	 otros	 y
compartían	 una	 única	 preocupación:	 alargar	 la	 transición.	 En	 2004	 todos	 ellos
sobrepasaron	su	presupuesto	anual	en	un	100	por	ciento;	Bemba	 incluso	en	un	600
por	ciento[13].	El	presupuesto	de	2005	adjudicó	al	jefe	de	Estado	un	importe	que	era
ocho	veces	 superior	 al	destinado	a	 la	 sanidad	pública	de	 todo	el	Congo	y	dieciséis
veces	más	alto	que	el	de	agricultura.	La	política	era	una	guerra	por	otros	medios.	La
empresa	pública	Gécamines	seguía	teniendo	todas	las	bazas	para	insuflar	nueva	vida
a	la	economía	nacional,	pero	los	círculos	en	torno	al	presidente	firmaron	una	serie	de
turbios	contratos	con	empresas	extranjeras	que	a	menudo	no	gozaban	de	muy	buena
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reputación.	 Aquellos	 contratos	 establecían	 operaciones	 conjuntas	 que	 permitían	 a
«vaqueros»	 extranjeros	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra	 con	 partes	 del	 gigante	 minero.
Podían	explotar	y	exportar	a	voluntad,	mientras	que	el	Estado	congoleño	recibía	poco
o	nada	a	cambio;	sin	embargo,	por	debajo	de	la	mesa	unos	gruesos	sobres	cambiaban
de	dueño[14].	Una	vez	más,	una	pequeña	élite	 se	hacía	con	 los	 triunfos	del	país.	El
clientelismo	gozaba	de	buena	salud.	«1	+	4	=	0»,	pintaban	los	artistas	populares	en
sus	lienzos	satíricos.

El	ejército	no	lo	hacía	mucho	mejor.	Oficialmente,	 todas	 las	milicias	 tenían	que
unirse	 para	 formar	 un	 nuevo	 ejército	 de	 unos	 ciento	 veinte	 mil	 hombres[15].	 Y	 en
efecto,	 muchos	 antiguos	 rebeldes	 recibieron	 de	 repente	 un	 uniforme	 del	 ejército
gubernamental	y	muchos	de	sus	líderes	obtuvieron	un	alto	rango	de	oficial	(siempre
un	buen	señuelo	para	ganarse	a	un	señor	de	la	guerra),	pero	en	realidad	ese	supuesto
mestizaje	 era	 meramente	 cosmético.	 Detrás	 de	 la	 fachada,	 nada	 cambiaba.	 Los
soldados,	 que	 habían	 sido	 enemigos	 durante	 cinco	 años,	 no	 confraternizaron	 tan
rápido.	En	2006	solo	tres	de	las	dieciocho	brigadas	previstas	eran	mixtas[16].	Además,
debido	a	aquel	mestizaje	el	ejército	congoleño	padecía	hidrocefalia:	después	de	todos
los	 ascensos	 de	 exrebeldes	 había	 casi	 el	 doble	 de	 altos	 cargos	 (oficiales	 y
suboficiales)	que	de	soldados[17].	En	las	fuerzas	armadas	congoleñas	se	prefería	dar
órdenes	 que	 ejecutarlas;	 no,	 ni	 siquiera	 eso:	 los	 oficiales	 no	 querían	 mandar,	 sino
arramblar.	 Los	 numerosos	 altos	 mandos	 del	 ejército	 se	 entretenían	 con
malversaciones	de	fondos	a	gran	escala.	Los	salarios	para	los	soldados	de	infantería
desaparecían	de	manera	sistemática	en	los	bolsillos	de	coroneles	y	de	generales	que
no	 dudaban	 en	 exagerar	 todo	 lo	 que	 podían	 el	 número	 de	 efectivos	 para	 conseguir
más	recursos.	Los	soldados	mal	pagados	y	poco	cualificados	carecían	de	motivación
y	 disciplina	 y	 actuaban	 en	 consecuencia.	 El	 nuevo	 ejército	 gubernamental,	 las	
FARCD	 (Forces	 Armées	 de	 la	 République	 Démocratique	 du	 Congo),	 tendría	 que
haber	sido	la	piedra	angular	del	Estado	resucitado,	pero	se	convirtió	en	un	cascarón
tan	vacío	 como	 las	FAC	de	Kabila	père,	 las	 FAZ	de	Mobutu	o	 incluso	 la	ANC	 de
Lumumba	y	Tshombe.	A	veces	la	gente	bromeaba	invirtiendo	las	siglas	FARCD	para
convertirlas	en	phare	déces,	faro	muerto.	El	Congo	independiente	nunca	contó	con	un
ejército	adecuado	en	cuanto	a	fuerza	ofensiva	y	disciplina	que	fuera	comparable	con
la	Force	Publique	de	antes.	Por	ello	jamás	pudo	desempeñar	la	función	primaria	del
Estado,	la	de	mantener	el	monopolio	de	la	violencia.

¿Resulta	entonces	extraño	que	la	guerra	no	acabara	nunca?	Mientras	el	aparato	de
seguridad	 siguiera	 siendo	 virtual,	 la	 Monuc	 estaba	 sola	 para	 hacer	 frente	 a	 la
situación.	Sin	embargo,	con	diecisiete	mil	hombres	no	se	puede	asegurar	la	cohesión
de	un	territorio	del	tamaño	de	media	Europa.	Incluso	la	mayor	misión	de	las	Naciones
Unidas	de	la	historia	no	era	más	que	una	gota	en	el	océano.	En	Irak,	seis	veces	más
pequeño	 que	 el	 Congo,	 había	 en	 aquel	 momento	 ciento	 cincuenta	 mil	 soldados
estadounidenses	incapaces	de	controlar	la	violencia.	La	presencia	de	los	cascos	azules
tuvo	en	muchos	lugares	un	efecto	tranquilizador,	pero	en	otros	se	sentían	impotentes.
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El	Congo	oriental	siguió	siendo	una	zona	turbulenta	incluso	después	del	Acuerdo
Global	e	Inclusivo.	Allí	el	conflicto	entraba	en	su	tercera	fase,	y	aunque	el	teatro	de
operaciones	 era	mucho	más	pequeño,	 el	 sufrimiento	humano	 seguía	 siendo	grande.
En	 esencia,	 la	 violencia	 se	 concentraba	 en	 dos	 zonas:	 el	 distrito	 de	 Ituri	 y	 las	 dos
provincias	del	Kivu.	No	era	casual	que	se	tratara	de	zonas	ricas	en	minerales	vecinas
de	Uganda	y	Ruanda,	respectivamente.

En	 Ituri	 el	 conflicto	 estalló	 debido	 al	 acuerdo	 de	 paz.	 El	 6	 de	mayo	 de	 2003,
cuando	 el	 ejército	 ugandés	 se	 retiró	 de	 forma	definitiva	 de	 la	 ciudad	de	Bunia,	 las
milicias	lendu	asaltaron	el	centro	de	la	ciudad	y	asesinaron	a	decenas	de	hema.	Unos
días	más	tarde,	los	hema	atacaron	y	mataron	a	su	vez	a	decenas	de	lendu.	El	conflicto
parecía	una	versión	en	miniatura	del	genocidio	de	1994.	Los	hema,	con	sus	vacas,	se
sentían	cercanos	a	 los	 tutsis:	una	minoría	étnica	que	formaba	 la	capa	superior	de	 la
sociedad.	Los	lendu	eran	agricultores	que	se	comparaban	con	los	hutus:	numerosos,
pero	en	la	parte	inferior	de	la	escala.	De	hecho,	se	trataba	del	eterno	conflicto	entre
ganaderos	y	agricultores	sobre	el	acceso	a	la	tierra,	el	contencioso	sobre	los	prados	y
los	campos	de	cultivo,	sobre	vacas	que	se	comían	las	cosechas[18].	Sin	embargo,	en
aquella	 ocasión	 la	 eterna	 lucha	 entre	 Caín	 y	 Abel	 era	 avivada	 por	 el	 exceso	 de
población	y	explotada	por	una	Uganda	ávida	de	oro[19].	La	tensión	étnica	en	la	región
llegó	al	extremo	de	que	incluso	las	mujeres	profundamente	católicas	de	ambos	lados,
admitían:	 «Hasta	 nosotras,	 les	 mamans,	 cogimos	 las	 armas.	 Nos	 sentíamos
perseguidas».	O:	«Fuimos	cómplices.	Transportamos	munición	en	nuestras	cestas	y
en	nuestros	bidones»[20].	La	violencia	étnica	en	Ituri	no	constituía	un	atavismo,	no	era
un	 reflejo	 primitivo,	 sino	 la	 lógica	 consecuencia	 de	 la	 escasez	 de	 suelo	 en	 una
economía	de	guerra	al	servicio	de	la	globalización	y,	en	este	sentido,	un	avance	de	lo
que	le	espera	a	un	planeta	superpoblado.	El	Congo	no	va	rezagado	en	la	historia,	sino
adelantado.

En	mayo	de	2003	ya	habían	caído	cientos	de	muertos	en	una	sola	semana	en	la
ciudad	 provincial	 de	Bunia;	 sin	 embargo,	 toda	 la	 región	 se	 encontraba	 envuelta	 en
una	guerra	sangrienta	e	intrincada.	La	segunda	guerra	del	Congo	alcanzó	el	máximo
de	 complejidad	 en	 el	 distrito	 de	 Ituri.	 Allí	 combatían	 una	 docena	 de	 milicias,
pequeños	 ejércitos	 de	 niños	 en	 chanclas	 y	 con	 un	 fusil,	 dirigidos	 por	 astutos
veinteañeros	y	treintañeros	que	a	menudo	operaban	con	un	nombre	falso	en	diferentes
alianzas	 con	otros	 señores	de	 la	guerra.	Con	 sus	 innumerables	 fusiones,	 escisiones,
asociaciones	y	absorciones,	este	nuevo	tipo	de	guerra	se	asemejaba	más	al	mundo	de
los	 negocios	 que	 a	 una	 guerra	 propiamente	 dicha.	En	 las	 oficinas	 de	 la	Monuc	 los
desanimados	 funcionarios	 elaboraban	 organigramas	 de	 las	 milicias	 que	 después
colgaban	de	las	paredes;	les	bastaba	con	mirarlos	para	desmoralizarse	aún	más.	Cada
mes	 aparecía	 una	 nueva	milicia	 o	 había	 que	modificar	 el	 esquema	 que	 se	 suponía
esclarecía	la	situación	—más	columnas,	más	flechas,	más	abreviaturas,	más	fotos	de
personajes	ruines—	hasta	que	coincidía	con	el	caos	sobre	el	terreno	y	perdía	todo	su
valor	explicativo.	Sin	embargo,	había	una	constante:	todas	las	partes	recibían,	tarde	o
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temprano,	 armas	 y	 adiestramiento	 de	Uganda[21].	Aun	 así,	 eso	 no	 apuntaba	 tanto	 a
una	política	consciente	de	«divide	y	vencerás»	desde	Kampala,	 sino	más	bien	a	 las
rivalidades	 internas	 dentro	 del	 ejército	 ugandés,	 en	 las	 que	 cada	 general	 tenía	 su
propia	 milicia	 en	 el	 Congo	 que	 podía	 desmantelar	 o	 utilizar	 a	 conveniencia.	 Más
flechas	significaban	más	alianzas	transversales,	puesto	que	también	del	lado	ugandés
todo	era	inestable.	Hasta	Ruanda	apoyaba	a	alguna	milicia.	No,	la	guerra	todavía	no
había	acabado.	Se	había	convertido	en	un	ovillo	pequeño,	pero	tenaz,	una	forma	de
bandidaje	armado	que	se	perpetuaba	a	sí	misma.

Justo	un	año	más	 tarde,	en	mayo	de	2004,	se	produjeron	en	el	Kivu	gravísimos
estallidos	 de	 violencia.	 La	 principal	 línea	 divisoria	 era	 la	 que	 había	 entre	 hutus	 y
tutsis	y	también	en	este	caso	la	superpoblación	desempeñaba	su	papel,	aunque	sobre
todo	se	trataba	de	la	de	Ruanda.	Diez	años	después	del	genocidio	los	hutus	ruandeses
seguían	sin	poder	regresar	a	su	superpoblado	país,	porque	allí	les	esperaba	un	juicio
partidista	por	genocidio.	«Kabila	no	 los	 echa	y	Kagame	no	 los	quiere»,	 resumió	el
diplomático	 belga	 Johan	 Swinnen	 en	 términos	 claros	 y	 precisos[22].	 Su	 exilio
permanente	 provocaba	 una	 creciente	 inestabilidad,	 por	 lo	 que	 Ruanda	 seguía
apoyando	a	los	tutsis	congoleños	para	que	lucharan	contra	los	hutus.	El	resultado	fue
que	en	mayo	de	2004	 los	hombres	de	Laurent	Nkunda,	 junto	con	 los	de	Mutebusi,
recorrieron	 las	 calles	 de	 la	 capital	 provincial	 de	Bukavu	 y	 asesinaron	 y	 saquearon.
Violaron	 a	 decenas	 de	 niñas	 y	 mujeres,	 en	 muchas	 ocasiones	 en	 grupo,	 incluso	 a
niñas	de	tres	años[23].	Nkunda	era	un	tutsi	de	Kivu	del	Norte	muy	popular	en	Kigali.
Desde	1990	luchaba	con	Kagame;	en	1996	se	había	unido	a	la	AFDL;	en	1998	había
ocupado	un	alto	cargo	dentro	del	RCD-G;	y	en	2002	había	aterrorizado	con	mano	de
hierro	a	 la	población	de	Kisangani.	Habida	cuenta	de	 las	masacres	que	perpetró	en
aquellos	 años,	 no	 le	 pareció	 seguro	 ocupar	 un	 lugar	 en	 el	 nuevo	 ejército
gubernamental.	Nkunda	 se	 convirtió	 en	 el	 nuevo	 hombre	 de	Kigali.	 Se	 apropió	 de
Bukavu	a	su	peculiar	manera.	Por	un	momento	el	frágil	proceso	de	paz	parecía	roto.
¿Suponía	aquello	el	inicio	de	una	tercera	guerra?

Tanto	 en	 Bunia	 como	 en	 Bukavu	 los	 cascos	 azules	 (sobre	 todo	 uruguayos)
permanecieron	 de	 brazos	 cruzados,	 mirando	 con	 impotencia,	 por	 no	 decir	 con
cobardía,	 algo	que	provocó	 la	 indignación	general.	Sin	 embargo,	 la	 calma	acabaría
regresando	 a	 Ituri	 gracias	 a	 diversas	 novedades	 históricas.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
historia	la	Unión	Europea	intervino	militarmente	y	hubo	algo	parecido	a	un	ejército
europeo.	Con	la	aprobación	de	las	Naciones	Unidas,	las	tropas,	sobre	todo	francesas,
pacificaron	la	ciudad	Bunia	durante	la	denominada	operación	Artemis.	Se	emitieron
órdenes	de	arresto	internacionales	contra	los	principales	señores	de	la	guerra.	Tres	de
ellos	acabaron	en	prisión	preventiva	en	La	Haya	y,	entre	otros,	Thomas	Lubanga,	que
estaba	 al	 frente	 de	 la	 principal	milicia	 hema.	En	 2010	 fue	 el	 primer	 acusado	 de	 la
historia	 en	 ser	 condenado	por	 la	 nueva	Corte	Penal	 Internacional.	También	 en	 este
ámbito	 el	Congo	 se	 hallaba	más	 bien	 en	 la	 vanguardia	 que	 en	 la	 retaguardia	 de	 la
historia.
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En	el	Kivu	la	transición	habría	podido	degenerar	en	una	nueva	guerra,	puesto	que
en	 agosto	 de	 2004	 en	 el	 campo	 de	 refugiados	 de	 Gatumba,	 en	 Burundi,	 fueron
masacrados	brutalmente	ciento	sesenta	refugiados	—en	su	mayoría	tutsis	congoleños
—	como	respuesta	a	la	violencia	de	Nkunda.	Ruanda	volvió	a	enviar	tropas	al	Congo
para	proteger	a	 los	 tutsis	amigos.	Por	un	momento	 todo	parecía	empezar	de	nuevo,
pero	las	Naciones	Unidas,	Sudáfrica	y	el	Ciat	hicieron	todo	lo	posible	para	aplacar	las
tensiones.

Durante	la	tercera	fase	de	la	guerra	el	conflicto	volvió	lentamente	a	lo	que	había
sido	 en	 un	 principio:	 una	 disputa	 entre	 Ruanda	 y	 el	 Congo	 sobre	 el	 trato	 de	 los
exiliados	hutus	en	el	Kivu.	Kagame	seguían	pensando	en	neutralizarlos	porque	temía
que	 tramaran	 hacerse	 con	 el	 poder	 en	 Ruanda	 mientras	 permanecían	 en	 el	 Congo
oriental,	igual	que	había	hecho	él	durante	la	diáspora	del	sur	de	Uganda.	Algo	que	él
quería	evitar	a	toda	costa:	Ruanda	se	encontraba	en	manos	de	los	tutsis	y	ya	no	había
espacio	para	más	gente.	Ese	conflicto,	que	no	cesa	de	resurgir,	 lleva	prolongándose
durante	más	 de	 quince	 años.	 Las	 penalidades	 en	 la	 zona	 de	 los	Grandes	 Lagos	 se
remontan	 al	 triste	 y	 desgraciado	 día,	 durante	 la	 primavera	 de	 1994,	 en	 que	 el
Gobierno	 francés	 permitió	 que	 el	 régimen	 hutu	 huyera	 con	 sus	 armas	 al	 Congo
oriental.

En	 la	actualidad,	 la	pequeña	y	 fuerte	Ruanda	presenta	 las	características	de	una
próspera	 dictadura	 militar,	 que	 sigue	 gozando	 de	 mucho	 crédito	 entre	 los	 países
donantes,	mientras	que	el	vecino	Congo,	enorme,	lento	y	débil,	sigue	sin	enfrentar	los
problemas	 reales.	 La	 situación	 podría	 compararse	 con	 la	 de	 un	 solitario	 soldado
profesional,	Ruanda,	que	ocupara	un	minúsculo	apartamento	de	una	sola	habitación
impecablemente	 amueblado	 dentro	 de	 un	 caótico	 bloque	 de	 apartamentos	 habitado
por	una	familia	desestructurada	que	arma	mucho	jaleo,	se	enzarza	en	peleas,	acumula
deudas	y	a	veces	deja	abierta	la	llave	del	gas.	Más	de	una	vez	el	militar	descuelga	el
fusil	de	la	pared	y	se	precipita	a	la	cocina	de	sus	vecinos,	donde	provoca	más	daños
de	lo	necesario.	En	lugar	de	limitarse	a	apagar	el	gas,	rompe	los	cacharros,	destroza	el
falso	 techo	a	balazos	y	 sale	a	 la	calle	con	un	 jamón.	La	consecuencia	es	un	mayor
estruendo	y	más	 trifulcas.	De	hecho,	 lo	que	ocurre	hoy	en	el	África	Central	es	una
riña	entre	vecinos	en	la	que	todos	se	insultan	a	voz	en	cuello.	Por	cierto,	con	motivos,
puesto	que	Kigali	tiene	tanta	culpa	como	Kinsasa.	El	resultado	es	amargo:	dado	que
en	 Kinsasa	 no	 se	 logró	 llevar	 a	 cabo	 la	 crucial	 transición,	 no	 se	 pudo	 detener	 la
segunda	guerra	del	Congo	en	el	este.

El	tintineo	de	las	botellas	de	cerveza,	cientos,	miles	de	ellas,	unas	botellas	grandes	y
de	 color	marrón	 apretujadas	 en	 la	 cinta	 transportadora,	 ahogaba	 la	 cacofonía	 de	 la
fábrica.	Sonaba	como	un	carillón,	un	 toqueteo	 ligero	e	 intranquilo	que	ahogaba	 los
silbidos	de	la	instalación	de	enjuague,	el	traqueteo	de	la	etiquetadora,	el	tintineo	de	la
cinta	 transportadora	 y	 los	 suspiros	 de	 las	 mangueras	 hidráulicas:	 igual	 que	 las
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campanadas	que	cubren	la	actividad	de	una	animada	ciudad.	El	repiqueteo	nervioso	y
entusiasta	se	propagaba	por	la	ruidosa	nave	industrial	como	jamás	lo	había	hecho	y	se
mezclaba	con	el	olor	de	la	malta	y	el	alcohol.	Era	el	año	2002	y	Bralima,	la	fábrica	de
cerveza	 de	 Primus,	 abrió	 en	 Kinsasa	 dos	 cadenas	 de	 envasado	 ultramodernas	 y
totalmente	automáticas,	capaces	de	procesar	setenta	y	dos	mil	botellas	por	hora.	La
guerra	 apenas	 había	 acabado	 cuando	 la	 industria	 ya	 funcionaba	 a	 toda	 máquina.
Bralima	 (acrónimo	 de	 Brasserie	 et	 Limonaderie	 de	 Léopoldville)	 había	 empezado
como	 una	 pequeña	 cervecera	 colonial	 en	 1923,	 pero	 desde	 1987	 se	 encontraba	 en
manos	de	Heineken.	Tras	la	guerra,	el	imperio	cervecero	holandés	estaba	decidido	a
conquistar	y	ampliar	el	mercado	de	la	cerveza	del	siempre	sediento	Congo.	En	2002
salieron	de	allí	un	millón	y	medio	de	hectolitros,	en	2008	casi	tres	millones.	Aquella
espectacular	subida	seguía	muy	alejada	del	récord	de	1974,	el	año	mágico	en	que	se
celebró	 el	 combate	 de	 boxeo,	 cuando	 Bralima	 produjo	 cinco	millones	 y	medio	 de
hectolitros;	 pero	 el	 futuro	 sonreía[24].	 Ya	 solo	 en	 Kinsasa,	 Bralima	 volvía	 a	 tener
cincuenta	mil	bares	y	puntos	de	venta.

En	 cualquier	 caso,	 los	 tejemanejes	 de	 los	 políticos	 traían	 sin	 cuidado	 a	 las
multinacionales.	 La	 incipiente	 paz	 prometía	 nuevos	 mercados	 y	 solo	 había	 que
conquistarlos	cuanto	antes.	Lo	mismo	podría	decirse	a	fortiori	de	la	telefonía	móvil.
Vodacom,	 el	 operador	 sudafricano,	 estaba	 instalando	 los	 primeros	 cables	 en	 Bunia
cuando	 la	 violencia	 étnica	 se	 encontraba	 aún	 en	 pleno	 apogeo.	Durante	 los	 peores
tiroteos,	los	obreros	dejaban	de	cavar	y	se	refugiaban	durante	unas	horas[25].	¿A	qué
venía	tanta	prisa?	En	un	país	donde	las	infraestructuras	telefónicas	llevaban	años	sin
funcionar,	la	demanda	de	móviles	era	enorme.	Ya	solo	la	Monuc	garantizaba	miles	de
abonados.	También	 los	congoleños	de	a	pie	empezaron	a	soñar	con	 tener	un	móvil.
Cuando	visité	Kinsasa	por	primera	vez,	en	diciembre	de	2003,	un	número	de	móvil
congoleño	estaba	compuesto	por	siete	cifras;	en	2006,	por	diez.	La	telefonía	móvil	es
para	África	lo	que	la	imprenta	fue	para	Europa:	una	auténtica	revolución	que	redefine
profundamente	la	estructura	de	la	sociedad[26].

Un	 Estado	 débil	 como	 el	 Congo	 dejaba	 mucho	 espacio	 para	 nuevos	 agentes
internacionales.	 Durante	 la	 Guerra	 Fría	 fueron	 los	 países	 extranjeros	 (Francia,
Bélgica	y	Estados	Unidos)	los	que	contribuyeron	a	decidir	el	destino	del	Zaire,	pero
ahora	 se	 trataba	 cada	 vez	 más	 de	 socios	 privados	 extranjeros,	 como	 empresas,
Iglesias	y	también	ONG.	Grandes	zonas	del	Congo	eran	gestionadas	desde	la	guerra
por	entidades	benéficas	internacionales	que	asumían	tareas	que	en	realidad	competían
al	Estado.	Si	Kabila	 se	concedía	a	 sí	mismo	un	presupuesto	ocho	veces	 superior	al
presupuesto	sanitario	nacional,	era	porque	sabía	que,	de	todas	formas,	el	dinero	para
la	 sanidad	 vendría	 del	 extranjero.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 enseñanza	 y	 con	 la
agricultura:	 los	 ámbitos	 predilectos	 de	 los	 donantes	 internacionales.	 La	 ayuda	 de
cientos	 de	 ONG	 era	 con	 frecuencia	 impresionante,	 pero	 no	 estaba	 exenta	 de
consecuencias.	Debido	a	la	corrupción	endémica	dentro	de	la	Administración	pública
congoleña,	muchas	ONG	preferían	seguir	siendo	«no	gubernamentales»	en	el	país	de
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destino	 y	 solo	 trabajar	 con	 socios	 locales[27].	 Es	 comprensible,	 pero	 aquello	 no
ayudaba	 a	 restablecer	 el	 vínculo	 de	 confianza	 entre	 el	 Gobierno	 y	 la	 población.
Además,	la	afluencia	de	dinero	extranjero	creó	algo	así	como	una	«dependencia	de	la
ayuda»:	los	congoleños	empezaron	a	dudar	de	su	autosuficiencia.	Monsieur	Riza,	un
hombre	 simpático	 y	 trabajador	 que	 gestionaba	 un	modesto	 hotel	 en	Bandundu,	me
dijo,	 harto	 de	 tanta	 pasividad:	 «Todas	 esas	 ONG	 que	 vienen	 aquí	 nos	 hacen
demasiado	 dependientes.	 Solo	 nos	 falta	 que	 venga	 una	 ONG	 a	 explicarnos	 cómo
limpiarnos	los	dientes»[28].	La	ongización	no	era	en	ningún	lugar	tan	clara	como	en
Goma,	una	ciudad	rota	por	la	guerra,	inundada	por	la	lava	desde	2002.	En	diciembre
de	2008,	mientras	cruzaba	la	ciudad	sentado	en	el	asiento	trasero	de	una	motocicleta
—el	transporte	público	del	pueblo—,	me	fijé	en	los	vehículos	que	adelantábamos	con
alegría:	todos	ellos	4x4,	todos	ellos	de	ONG,	todos	ellos	provistos	de	un	logotipo	en
la	puerta	o	de	una	bandera	en	la	antena.	Era	algo	que	exasperaba	a	Justine	Masika,	la
fundadora	de	La	Synergie	des	Femmes.

Ahora	mismo,	solo	en	Goma,	tenemos	doscientas	organizaciones	que	participan	en	la	defensa	de
los	derechos	de	 las	mujeres.	Entre	 ellas	hay	muchas	ONG	 falsas,	 organizaciones	 locales	 que	 se
enriquecen	a	costa	de	mujeres	enfermas.	Aquí	 todo	el	mundo	abre	una	ONG.	El	dinero	de	 los
países	donantes	pasa	 a	 través	de	 las	Naciones	Unidas,	que	 se	quedan	con	una	buena	comisión:
hasta	el	20	o	el	30	por	ciento.	¡Es	una	auténtica	mafia	de	la	ONU!	Yo	ya	no	trabajo	con	ellos.	El
programa	 de	 alimentos	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 la	 Unicef…,	 vienen	 aquí	 con	 presupuestos
enormes,	pero	el	60	por	ciento	va	a	parar	a	la	logística,	sin	que	se	consigan	resultados.	Al	parecer,
todos	esos	extranjeros	tienen	que	recibir	«primas	de	riesgo»,	todas	las	oficinas	han	de	tener	aire
acondicionado,	todos	los	despachos	deben	estar	lujosamente	amueblados	y	protegidos.	Y	dedican
un	montón	de	dinero	a	 relaciones	públicas.	Quieren	 ser	visibles,	 incluso	aquí.	Mientras	que	 las
mujeres	que	se	supone	que	han	de	proteger	corren	peligro	y	necesitan	discreción[29].

Son	palabras	duras	y	Justine	Masika	no	es	una	mujer	cualquiera:	ella	fue	una	de	las
mil	mujeres	nominadas	conjuntamente	para	el	Premio	Nobel	de	la	Paz	en	2005,	y	en
2009	recibió	el	Tulipán	de	los	Derechos	Humanos,	una	alta	condecoración	del	Estado
holandés,	también	el	Pax	Christi	International	Peace	Award.

En	comparación	con	las	pretensiones	humanitarias	de	la	cooperación	al	desarrollo,	el
objeto	 de	 las	 empresas	 tenía	 al	menos	 el	mérito	 de	 ser	 inequívoco:	 era	 pecuniario.
Había	que	obtener	beneficios.	No	hacía	falta	explicarle	a	Dolf	van	den	Brink	que	eso
no	 tiene	 nada	 de	 malo.	 Después	 de	 estudiar	 filosofía	 y	 empresariales,	 este	 joven
holandés,	dinámico	e	imparable,	ocupó	el	cargo	de	director	comercial	de	Heineken	en
Kinsasa,	 el	 número	 dos	 de	 Bralima,	 que	 como	 tal	 fue	 corresponsable	 de	 las
excepcionales	 cifras	 de	 crecimiento	 de	 los	 últimos	 años.	 «Cuando	 llegué	 aquí	 en
2005,	Primus	tenía	en	Kinsasa	una	cuota	de	mercado	del	30	por	ciento,	mientras	que
Skol,	 la	cerveza	del	competidor	Bracongo,	el	70	por	ciento.	Ahora	sucede	al	 revés:
nosotros	tenemos	el	70	por	ciento	y	Skol,	solo	el	30	por	ciento.»[30]	Me	mostró	una
diapositiva	 de	 una	 presentación	 de	 PowerPoint.	 El	 gráfico	 indicaba	 una	 línea
ascendente.	En	la	parte	superior	ponía:	«On	a	gagné	beaucoup	de	batailles,	mais	pas
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encore	 la	 guerre!»[e86].	 En	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	Bralima	 había	 una	 pancarta	 que
recordaba	 a	 los	 empleados	 su	 primera	 obligación:	 «Esprit	 de	 combat!»,	 como	 si	 el
país	no	acabara	de	salir	de	un	terrible	conflicto.

Y	 es	 que	 se	 trataba	 de	 una	 guerra.	 Si	 Bracongo	 había	 empezado	 tan	 bien	 era
porque	 contaban	 con	Werrason,	mientras	que	Bralima	 tenía	que	 contentarse	 con	 J.	
B.	Mpiana.	 Werrason	 y	 Mpiana	 eran	 músicos	 pop	 tremendamente	 populares	 que
formaban	parte	de	la	maquinaria	promocional	de	ambas	fábricas	de	cerveza.	En	2005,
Werrason	 tenía	 claramente	 más	 éxito	 y	 era	 impensable	 que	 un	 fan	 suyo	 comprara
alguna	 vez	 una	 cerveza	 Primus.	 En	 una	 época	 en	 que	 no	 se	 podía	 elegir	 a	 los
políticos,	 en	 que	 la	 gente	 carecía	 de	 empleo	 y	 en	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
población	 urbana	 eran	 jóvenes	 de	 menos	 de	 veinticinco	 años,	 los	 intérpretes	 de
música	pop	tenían	mucho	poder.

La	rivalidad	entre	J.	B.	Mpiana	y	Werrason	era	legendaria.	Cada	generación	de	la
música	pop	congoleña	tiene	su	propia	confrontación:	entre	Franco	y	Kabasele	en	la
década	de	1950;	entre	Franco	y	Tabu	Ley	en	la	de	1960;	entre	Papa	Wemba	y	Koffi
Olomide	en	la	de	1980;	y	a	finales	de	la	década	de	1990	el	asunto	fue	a	más.	En	1981
ambos	 músicos	 habían	 fundado	 juntos	 un	 grupo	 con	 el	 megalómano	 nombre	 de
Wenge	Musica	4x4	Tout	Terrain	Bon	Chic	Bon	Genre.	Parecía	claro	que	aquello	no
podía	acabar	bien.	Se	 trataba	de	una	formación	 legendaria,	que	alegró	al	mundo	en
general	y	a	Kinsasa	en	particular	con	el	ndombolo,	el	estilo	el	baile	más	popular	de	la
década	 de	 1990	 y	 en	 la	 primera	 del	 siglo	 XXI,	 en	 que	 los	 hombres	 doblaban	 las
rodillas	 y	 parecían	 boxear,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 giraban	 las	 nalgas	 de	 forma
espectacular.	El	ndombolo	 era	 provocador,	 obsceno,	 gracioso	 y	 como	 suele	 ocurrir
con	los	estilos	de	baile	de	moda,	también	algo	excitante.	Werrason	y	Mpiana	salían	al
escenario	con	su	Telecel,	la	primera	generación	de	teléfonos	móviles,	del	tamaño	de
un	zueco.	En	aquella	época	todavía	estaban	reservados	a	los	altos	cargos	militares	y	a
los	 ministros,	 pero	 ahora	 los	 fans	 se	 metían	 las	 botellas	 de	 cerveza	 en	 el	 bolsillo
trasero	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 también	 ellos	 tenían	 uno	 de	 aquellos
voluminosos	prodigios	de	la	tecnología.	Wenge	Musica	causó	furor	en	la	década	de
1990.	Cuando	Kabila	tomó	Kinsasa,	se	bailaba	el	ndombolo.	Sin	embargo,	a	Wenge
Musica	le	esperaba	el	mismo	destino	que	a	todas	las	agrupaciones	de	pop	o	partidos
políticos	congoleños	que	tenían	éxito:	se	separaron.	Werrason	y	Mpiana	eran	como	el
perro	y	el	gato,	los	fans	se	dividieron	y	todavía	hoy	pueden	narrar	la	lucha	de	poder
con	una	pasión	y	precisión	con	la	que	pocas	veces	se	refieren	a	la	guerra.

Sin	 ironía	hablan	de	«la	guerre	des	albums,	 la	guerre	des	 salles	y	 la	guerre	des
stades».	Al	principio,	Werrason	era	el	que	se	mostraba	más	desafiante	y	combativo:
su	primer	CD	se	titulaba	Force	d’Intervention	Rapide.	La	 jerga	militar	penetraba	en
toda	la	cultura	pop	con	títulos	como	Attentat,	État	d’Urgence,	Ultimatum,	Couvre	le
Feu	y	Cessez-le-Feu[31].	Cada	disco	traía	consigo	un	nuevo	baile	y	una	nueva	moda.
Los	fans	esperaban	a	comprarse	la	ropa	hasta	que	se	publicaba	el	nuevo	álbum.	Sin
embargo,	en	1999,	cuando	J.	B.	Mpiana	fue	el	primero	de	su	generación	en	llenar	las
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míticas	 salas	 de	 concierto	 Le	 Zénith	 y	 Olympia	 de	 París,	 Werrason	 se	 vengó
reuniendo	a	veinte	mil	fans	en	el	palacio	de	deportes	de	Bercy,	seguido	por	Le	Zénith
y	Olympia.	En	Francia,	bien	sûr,	ya	que	a	partir	de	entonces	la	historia	congoleña	se
desarrollaba	en	la	diáspora.

En	torno	a	 las	paradas	de	metro	de	Château	d’Eau	de	París,	Porte	de	Namur	de
Bruselas	 y	 Seven	 Sisters	 de	 Londres	 surgieron	 animados	 barrios	 congoleños	 con
peluquerías,	 tiendas	 de	 música	 y	 colmados	 que	 vendían	 mandioca	 y	 orugas
ahumadas.	 La	miseria	 había	 hecho	 emigrar	 a	 decenas	 de	miles	 de	 congoleños.	 En
Kinsasa,	Werrason	y	Mpiana	intentaban	apuntarse	tantos	durante	sus	conciertos	en	el
Stade	des	Martyrs,	donde	el	número	de	espectadores	superaba	los	cien	mil.	En	2005
se	 enfrentaron	 en	 un	 concierto	 al	 aire	 libre	 donde	 tocaron	 fara-fara,	 cara	 a	 cara:	 a
ambos	 lados	 del	 terreno	 había	 un	 escenario.	 Este	 concierto	 du	 siècle	 tenía	 que
convertirse	en	una	guerra	de	desgaste	para	decidir	cuál	de	los	dos	era	el	más	fuerte.
Las	dos	bandas	empezaron	su	actuación	a	 las	diez	de	 la	noche	y	siguieron	 tocando
hasta	 que	 amaneció.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 las	 tropas	 del	 orden	 intentaron
desenchufar	los	equipos,	los	niños	de	la	calle	formaron	un	escudo	humano	alrededor
de	los	grupos	electrógenos.	A	la	una	de	la	tarde	el	ejército	puso	fin	al	evento	con	gas
lacrimógeno.	 Habían	 acudido	 más	 de	 doscientos	 mil	 espectadores	 y	 aunque	 el
enfrentamiento	 quedó	 en	 tablas,	 la	 estrella	 de	 Werrason	 siguió	 su	 curso
ascendente[32].

Lo	llamaban	Roi	de	la	forêt,	el	Rey	de	la	Selva.	Sus	guardaespaldas	eran	manzaka
na	nkoy,	los	ángeles	del	leopardo[33].	Con	su	rostro	inexpresivo,	sus	fabulosas	gafas
de	sol	y	su	impecable	perilla,	era	la	definición	del	congoleño	cool.	Nacido	el	día	de
Navidad	 de	 1965	 parecía	 predestinado	 para	 lograr	 grandes	 cosas.	 La	 Unesco	 lo
nombró	 embajador	 de	 la	 paz.	 El	 Papa	 lo	 recibió	 en	 audiencia	 y	 la	 megaestrella
jamaicana	 Shaggy	 proclamó	 en	 la	 CNN	 que	Werrason	 era	 «el	 más	 grande	 artista
africano	vivo»[34].	 Sin	 embargo,	 para	 los	miles	 de	 niños	 de	 la	 calle	 de	Kinsasa	—
chavales	a	los	que	sus	familias	habían	repudiado	bajo	sospecha	de	brujería,	niños	que
se	 habían	 escapado	 de	 casa,	 huérfanos	 de	 víctimas	 del	 sida	 que	 vivían
permanentemente	en	la	arena	delante	de	la	sala	de	ensayo	de	Werrason,	todos	los	que
se	 hacían	 llamar	 sheges	 (deformación	 de	 Schengen),	 porque	 ellos	 vivían	 en	 un
mercado	muy	 libre—,	para	 todos	aquellos	cuerpos	 jóvenes	vestidos	con	harapos,	él
era	simplemente	Igwe,	el	sumo	sacerdote.	Estaban	dispuestos	a	morir	por	él.

Y	 entonces,	 en	 julio	 de	 2005,	 llegó	 la	 noticia:	 ¡Werrason	 se	 pasaba	 a	 la
competencia:	cambiaba	Bracongo	por	Bralima!	Fue	un	auténtico	bombazo.	Werrason
había	estado	durante	meses	en	Europa.	¿A	expensas	de	Bralima?	¿Para	no	tener	que
seguir	 cumpliendo	 su	 contrato	 con	 Bracongo?	 Hubo	 todo	 tipo	 de	 especulaciones,
puesto	que	en	el	Congo	la	música	es	más	importante	que	el	fútbol	en	Italia.	¿Cuánto
le	habrían	pagado?	El	precio	de	aquel	traspaso	sigue	siendo	uno	de	los	secretos	mejor
guardados	 de	 Kinsasa.	 Dolf	 van	 den	 Brink	 conoce	 la	 cifra,	 puesto	 que	 él	 cerró	 el
trato.	«Por	desgracia,	no	puedo	decírtela	—me	dijo	riéndose	en	su	despacho	cuando
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se	 lo	 pregunté—.	 Créeme,	 la	 música	 pop	 nos	 cuesta	 muchos	 cientos	 de	 miles	 de
dólares	al	año.	Nos	gastamos	en	ella	dos	tercios	de	nuestro	presupuesto	de	márketing.
Hemos	 invertido	 en	 un	 escenario	 para	 conciertos	 que	 ha	 costado	 trescientos	 mil
dólares,	 el	 más	 grande	 del	 país.	 Tenemos	 camiones,	 generadores	 y	 monitores.
Tenemos	 una	 oficina	 de	 eventos	 que	 cuenta	 con	 treinta	 empleados	 para	 poder	 dar
conciertos	gratuitos	en	 la	ciudad.	Una	vez	al	año	 los	músicos	escriben	una	canción
especialmente	para	Primus.	Nosotros	pagamos	el	estudio,	el	CD,	el	videoclip.	Todo
eso	nos	cuesta	ya	entre	cien	y	ciento	cincuenta	mil	dólares.	En	 los	bares	de	 la	cité
distribuimos	gratuitamente	cuatro	mil	CD	y	nueve	mil	casetes.	En	todas	partes	bailan
las	canciones	de	Primus.»

Admite	que	a	veces	él	mismo	siente	vértigo.	Es	cierto	que,	bajo	la	dirección	del
sociólogo	holandés	Dick	Pels,	 escribió	una	 tesina	 sobre	«la	 estetización	del	mundo
empresarial»,	 pero	 nunca	 esperó	 convertirse	 en	 patrón	 de	 una	 estrella	 mundial
africana.	 «Para	 mí	 es	 una	 simbiosis	 entre	 música	 y	 cerveza.	 Werrason	 tiene	 tres
orquestas,	más	de	cien	personas	dependen	de	él.	No	puede	vivir	de	la	venta	de	CD	y
casetes.	Los	conciertos	son	impagables.	Así	que	el	patrocinio	resulta	esencial	para	él,
además	de	los	conciertos	VIP	y	las	actuaciones	en	Europa.	Y	también	nos	ocupamos
de	eso.	Cuando	actúa	en	Le	Zénith,	nosotros	pagamos	cincuenta	vuelos,	puesto	que	si
no	lo	hiciésemos,	se	marcharía.»

Werrason	tiene	fama	de	ser	un	hombre	imposible.	Embajador	de	la	paz,	sí,	pero
sobre	todo	a	pain	in	the	ass,	un	tocapelotas.	Exige	a	sus	patrocinadores	que	importen
y	 que	 hagan	 pasar	 por	 la	 aduana	 decenas	 de	 coches	 para	 él	 y	 para	 su	 círculo.	No
respeta	 los	 acuerdos.	 Las	 pocas	 personas	 que	 excepcionalmente	 consiguen	 una
entrevista	con	él,	lo	ven	pasar	de	largo	y	se	quedan	esperando	en	vano	durante	horas	a
que	 regrese,	 como	yo	mismo	pude	comprobar	un	gélido	día	de	diciembre	en	París.
Dolf	van	den	Brink	suspiró.	Buscó	entre	sus	papeles	y	me	mostró	un	trozo	de	papel:
«Acaba	de	pasar	por	aquí	Sylvie	Mampata,	su	mujer.	Dentro	de	poco	dará	una	fiesta	y
nos	pide	cincuenta	sillas	de	jardín,	treinta	cajas	de	cerveza	y	cincuenta	mil	dólares.	Y
así	todo	el	tiempo.	¿Comprendes	a	qué	me	refiero?».

Por	 supuesto	 que	 lo	 comprendía,	 puesto	 que	 Dolf	 acababa	 de	 explicarme	 su
gráfico	de	PowerPoint.	«Mira,	aquí	se	ve	muy	bien	—me	dijo	con	aire	de	satisfacción
—.	En	 julio	de	2005	Werrason	 se	unió	 a	nosotros.	En	dos	meses,	 nuestra	 cuota	de
mercado	subió	un	6	por	ciento:	del	32	al	38.	Esa	subida	se	mantuvo.	Ahora	estamos
en	 el	 70	 por	 ciento.»	Bralima	 fue	 una	 de	 las	 filiales	 de	más	 rápido	 crecimiento	 de
Heineken.	En	2009	la	empresa	tenía	incluso	una	cuota	de	mercado	del	75	por	ciento:
unas	 cifras	 de	 crecimiento	 que	 ya	 desearían	 los	 directivos	 de	 Occidente.	 Van	 den
Brink	fue	recompensado	con	un	traslado	a	América,	donde,	con	treinta	y	seis	años,	se
convirtió	en	el	responsable	de	Heineken	en	Estados	Unidos.

Bralima	 no	 ha	 escatimado	 medios	 para	 promocionar	 el	 histórico	 traspaso	 de
Werrason.	Unos	días	después	de	su	regreso	de	Europa	—decenas	de	miles	de	jóvenes
lo	habían	acompañado	desde	el	aeropuerto	hasta	Samba	Playa,	su	sala	de	ensayos—,
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dio	un	concierto	de	Primus	en	su	ciudad	natal	de	Kikwit:	Changement	de	Fréquence.
Era	la	primera	vez	que	actuaba	allí.	Se	convirtió	en	el	mayor	concierto	de	pop	de	la
historia.	 Changement	 de	 Fréquence	 eran	 los	 barcos	 fluviales	 que	 Bralima	 había
enviado	 meses	 antes	 desde	 Kinsasa	 cargados	 de	 equipos	 de	 sonido	 y	 focos,
generadores	y	cincuenta	mil	cajas	de	cerveza	Primus.	Changement	de	Fréquence	era
el	inmenso	prado	junto	al	aeropuerto,	donde	se	instaló	el	escenario	y	al	que	acudieron
decenas	de	miles	de	personas	a	pie,	procedentes	de	todas	partes,	a	veces	desde	más	de
ciento	veinte	kilómetros	de	distancia.	Changement	de	Fréquence	era	Werrason,	que
llegó	el	día	del	concierto	en	un	Fokker	de	Air	Tropic	con	jefes	tradicionales	y	jefes	de
poblado	y	besó	el	suelo	después	de	aterrizar.	Changement	de	Fréquence	era	el	Rey	de
la	Selva,	que	fue	recibido	como	un	jefe	de	Estado	mientras	estaba	sentado	en	lo	alto
de	 un	 camión	 de	 Bralima.	 Changement	 de	 Fréquence	 era	 su	 orquesta	 de	 veinte
miembros,	que	horas	después	de	la	puesta	de	sol	hizo	sonar	las	primeras	notas	en	los
altavoces.	 Los	 ritmos	 increíblemente	 precisos	 de	 Kakol,	 los	 cristalinos	 solos	 de
guitarra	de	Flamme	Kapaya,	la	voz	de	falsete	de	Héritier,	 los	rapeados	burlescos	de
Roi	David.	Este	último	era	el	sucesor	del	inolvidable	«Bill	Clinton»,	el	animateur	que
había	 seguido	 su	 carrera	 en	 solitario	 y	 que	 ahora	 tenía	 un	 contrato	 con	Kerrygold,
para	 la	 que	 componía	 melodías	 para	 anuncios	 de	 leche	 en	 polvo.	Changement	 de
Fréquence	 eran	 todos	 aquellos	 nombres	 que	 uno	 conocía	 desde	 hacía	 años	 sin
haberlos	visto	 realmente.	Ver	girar	 las	nalgas	 increíblemente	 flexibles	de	Cuisse	de
Poulet	cuando	bailaba	el	ndombolo	en	el	escenario	junto	a	Bete	Sauvage	y	Linda	la
Japonaise.	 ¡Dios	 mío	 qué	 fiesta!	 Changement	 de	 Fréquence	 era,	 por	 último,
Werrason,	que	pasada	la	medianoche	subió	al	escenario,	mirando	impasible	el	mar	de
gente	irrefrenable	(¿cuántas	personas	había?	Trescientas	mil,	según	los	cálculos	más
conservadores	y	setecientas	mil	según	los	fans).	Interpretó	tres	canciones	y	después
repartió	medicamentos	entre	 las	viudas	y	 entre	 los	 enfermos:	 ¡un	ejemplo	que	bien
podrían	seguir	las	autoridades	públicas,	en	lugar	de	continuar	con	sus	intrigas	y	con
sus	enredos!	Changement	de	Fréquence	era	 la	nueva	versión	del	combate	de	boxeo
de	Mohammed	Ali,	 con	 la	diferencia	de	que	 esta	 fiesta	no	 la	pagaba	 el	 presidente,
sino	una	empresa	de	Ámsterdam	que	cotizaba	en	bolsa.	Eso	también	era	un	cambio
de	frecuencia[35].

«En	Kikwit	hubo	muchísima	gente»,	me	explicó	Flamme	Kapaya	una	mañana	en
Kisangani.	 Hacía	 bochorno	 y	 estábamos	 sentados	 en	 el	 jardín	 abandonado	 de	 una
casa	a	orillas	del	río.	Durante	diez	años	Flamme	fue	el	guitarrista	estrella	y	el	director
artístico	 de	Werrason.	 Si	 uno	 pregunta	 a	 cualquier	 joven	 congoleño	 cuál	 es	 el	más
grande	 de	 todos	 los	 guitarristas	 actuales,	 le	 contestará	 sin	 apenas	 dudarlo:	 Flamme
Kapaya.	 «Teníamos	 que	 calentar	 al	 público,	 decirles	 hasta	 qué	 punto	Werrason	 era
fantástico.	Teníamos	que	 tocar	y	bailar	para	 conseguir	 que	 saliera.	Sin	 embargo,	 él
cantó	como	mucho	durante	quince	minutos	y	se	quedó	con	todo	el	dinero.	A	nosotros
no	 nos	 pagaba	 nada.	 Dejar	 Bracongo	 por	 Bralima	 no	 supuso	 ningún	 cambio	 para
nosotros.	¡Él	se	quedaba	con	todo	y	no	nos	daba	nada!	Werrason	amasó	mucho	dinero
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y	se	compró	una	casa	cerca	de	Bruselas.	Parecía	un	descendiente	de	Mobutu.»	Y	dado
que	conseguir	beneficios	era	más	 importante	que	reeducar,	Bralima	mantuvo	en	pie
aquel	sistema,	puesto	que	los	accionistas	de	Heineken	querían	seguir	viendo	bonitos
gráficos	y	tablas.	Existe	un	parecido	esencial	con	la	injerencia	extranjera	de	antaño:
del	mismo	modo	que	Estados	Unidos	tuvo	que	mantener	a	Mobutu	a	regañadientes,
pues	de	 lo	contrario	se	hubiese	 ido	con	 los	comunistas,	Heineken	 tenía	que	aceptar
los	caprichos	de	Werrason	para	impedir	que	se	pasara	a	la	competencia.	La	lealtad	se
conseguía	a	expensas	de	la	integridad.	Flamme	Kapaya	sigue	indignado	al	respecto:
«Yo	componía	las	canciones,	me	encargaba	de	los	arreglos,	pero	él	las	registraba	en
Francia	 con	 su	 nombre.	 Arrangeur-compositeur:	 Werrason,	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 el
libreto	 del	 CD.	 Yo	 solo	 figuro	 como	 guitarrista».	 Flamme	 fue	 el	 cerebro	 musical
detrás	de	Kibuisa	Mpimpa,	considerado	el	mejor	disco	de	Werrason	y	descrito	por	los
críticos	 musicales	 como	 «revolucionario	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural	 y
musical»[36].	«Lo	grabé	en	Europa,	mezclé	el	disco,	pero	cuando	estuvo	acabado	¡ni
siquiera	me	dieron	una	copia!	Werrason	 incluso	robó	 las	cinco	que	por	derecho	me
correspondían.»	 Parece	 increíble,	 pero	 durante	 las	 tres	 horas	 que	 esperé	 en	 vano	 a
Werrason	 en	 un	 frío	 estudio	 parisino	 entre	 groupies	 enfundadas	 en	 grandes	 y
llamativos	 abrigos,	 comprobé	 que	 Kakol	 y	 Héritier,	 batería	 y	 cantante,
respectivamente,	eran	quienes	se	encargaban	de	todo	el	trabajo.	Daban	instrucciones
a	los	cantantes,	se	sentaban	a	la	mesa	de	mezclas	y	tomaban	las	decisiones	musicales.
«Éramos	muy	ingenuos	—suspiró	Flamme—,	él	quería	músicos	que	no	levantaran	la
liebre.	En	cuanto	alguien	se	daba	cuenta,	se	deshacía	de	él.	La	música	es	la	pasión	de
todos	los	jóvenes,	pero	él	se	aprovecha	de	ello.	Es	realmente	explotación	del	hombre
por	el	hombre.	Por	eso	me	fui.	No	quiero	que	los	jóvenes	sigan	ese	mismo	camino.
Tienen	que	aprender	cuáles	son	sus	derechos.»	Hizo	un	redoble	con	los	dedos	en	el
borde	 de	 su	 silla,	 contempló	 el	 río	 y	 entonces	 dijo:	 «Werrason	 es	 un	 hombre	 de
negocios	y	un	político.	Muchas	de	sus	bailarinas	se	quedaron	en	Europa.	La	gente	le
pagaba	para	poder	acompañarle	a	Europa	como	miembro	del	grupo»[37].	Y	Bralima
tiene	 que	 comprar	 decenas	 de	 billetes	 de	 avión	 cuando	 Werrason	 viaja	 con	 su
«banda»	a	París.	Su	colega	Papa	Wemba	fue	condenado	en	París	a	varios	meses	de
prisión	 por	 prácticas	 parecidas.	 «Trata	 de	 seres	 humanos»,	 sentenció	 el	 tribunal
francés.

Las	 empresas	 no	 son	 nunca	 actores	 neutrales	 y	 menos	 aún	 en	 los	 estados	 nación
destrozados.	 Con	 un	 presupuesto	 para	 promoción	 que	 supera	 varias	 veces	 el	 del
Ministerio	 de	 Educación	 o	 el	 de	 Información,	 llegan	 a	 más	 ciudadanos	 que	 las
autoridades	públicas.	Hoy	en	día	Kinsasa	está	invadida	por	las	vallas	publicitarias	de
multinacionales	como	Nestlé,	DHL,	Vodacom	y	Coca-Cola.	Los	muros	de	hormigón
que	 rodean	 las	 empresas,	 los	 estadios	 y	 los	 cuarteles	 están	 pintados	 con	 eslóganes
comerciales.	 Las	 cadenas	 de	 televisión	 emiten	más	 publicidad	 que	 programas.	 Las

Página	417



canciones	de	Primus	de	los	artistas	con	contrato	con	Bralima	se	oyen	durante	todo	un
año	 en	 diversas	 emisoras.	 A	 menudo	 se	 trata	 de	 composiciones	 de	 diez	 o	 más
minutos.	La	diferencia	entre	publicidad	y	entretenimiento	se	difumina.	Kinsasa	baila
al	rimo	de	los	discos	de	promoción.

Las	 empresas	 machacan	 su	 mensaje	 también	 en	 otros	 lugares.	 En	 2006	 el
operador	 de	 telefonía	móvil	 Tigo,	 una	multinacional	 presente	 en	 dieciséis	 países	 y
con	 sede	en	Luxemburgo,	 tuvo	 la	generosidad	de	adecentar	 el	 ruinoso	vestíbulo	de
llegadas	 del	 aeropuerto	 nacional,	 pues	 cada	 gran	 empresa	 cuenta	 con	 su	 propio
programa	 benéfico	 (becas	 de	 estudio,	 creación	 de	 hospitales,	 paquetes	 escolares,
siempre	que	 tengan	visibilidad).	Las	paredes	descoloridas	del	aeropuerto	de	N’Djili
recibieron	una	nueva	capa	de	pintura	por	primera	vez	 en	décadas,	pero	 el	 visitante
que	llegue	a	la	ciudad	en	avión,	creerá	encontrarse	en	un	stand	de	feria	de	Tigo	y	no
en	un	edificio	gubernamental.	En	él	cuelgan	decenas	de	pancartas	y	de	carteles	del
operador	de	telefonía	móvil	y	ninguna	publicidad	de	otras	empresas.	Y	en	medio	de
ese	 torbellino	 lleno	 de	 oropel,	 el	 viajero	 espera,	 con	 su	 pasaporte	 en	 la	 mano,
maldiciendo	la	lentitud	del	Estado.

Por	supuesto,	las	empresas	como	Bralima	y	Tigo	también	pagan	impuestos,	más
de	 los	 que	 desearían,	 pues	 en	 un	 país	 corrupto	 los	 funcionarios	 se	 inventan	 cada
semana	 otros	 nuevos.	 Sin	 embargo	 si	 se	 exceden,	 aquellas	 amenazan	 con	 la	 más
radical	 de	 las	 medidas:	 el	 cierre.	 Y	 eso	 no	 solo	 significa	 desempleo	 para	 todo	 el
personal	 que	 recibe	 una	 remuneración	más	 que	 correcta,	 así	 como	 la	 pobreza	 para
todos	los	pequeños	vendedores	de	cerveza	o	de	minutos	de	llamada,	sino	sobre	todo
el	final	de	los	ingresos	fiscales	para	todos	los	funcionarios.	Ningún	sediento	inspector
fiscal	quiere	eso.	Las	multinacionales	son	los	principales	contribuyentes	del	país.	Por
consiguiente,	las	autoridades	públicas	están	inclinadas	a	hacerles	caso.

Ya	en	la	Conferencia	de	Berlín	de	1885	se	decidió	que	el	Estado	Libre	del	Congo
debía	 permanecer	 abierto	 al	 libre	 comercio	 internacional.	 Hoy	 sigue	 habiendo
rivalidad	entre	el	mercado	y	el	Estado,	de	hecho	más	que	nunca.	En	otros	tiempos	lo
único	 que	 importaba	 era	 comprar	 materias	 primas,	 pero	 ahora	 se	 trata	 también	 de
vender	productos,	puesto	que	incluso	en	un	país	pobre	de	solemnidad	se	puede	ganar
mucho	 dinero	 con	 el	 comercio	 de	 pequeños	 artículos,	 como	 minutos	 de	 llamada,
botellas	de	refrescos	o	bolsas	de	leche	en	polvo.	Para	conquistar	el	alma	de	todos	esos
desafortunados	 las	 empresas	 extranjeras	 colonizan	 el	 espacio	 público	 de	 este
devastado	país	 con	un	descaro	apenas	disimulado	por	 la	 radiante	 sonrisa	del	 astuto
márketing.

En	 octubre	 de	 2008	 me	 convertí,	 durante	 una	 semana,	 en	 una	 celebridad	 de
segunda	clase	en	Kinsasa	y	lo	conseguí	sin	hacer	apenas	nada.	Los	desconocidos	me
abordaban	en	la	calle,	decían	reconocerme	de	la	pequeña	pantalla	y	se	extrañaban	de
que,	a	pesar	de	mi	posición,	no	dispusiera	de	un	coche	propio.	Dolf	van	den	Brink	me
había	llamado	unos	días	antes.	«Estamos	organizando	un	concierto	de	Werrason	en	la
cité.	¿Te	apetece	venir?»	La	actuación	se	llevó	a	cabo	en	Bumbu,	uno	de	los	barrios
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más	pobres	de	Kinsasa.	Mientras	nos	dirigíamos	hacia	allí	en	un	convoy,	me	explicó:
«Bracongo	está	librando	una	guerra	sucia	contra	nosotros.	Están	difundiendo	spots	en
los	 que	 afirman	 que	 hemos	 perdido	 Bumbu	 y	 que	 allí	 Primus	 ya	 no	 es	 líder	 del
mercado.	Tenemos	pruebas	de	que	no	es	cierto,	pero	eso	nos	ha	obligado	a	ponernos	a
la	defensiva.	Ahora	queremos	demostrarlo	con	algo	grande.	¡No	un	anuncio,	ni	una
campaña,	 sino	 un	 concierto	 gratuito	 de	Werrason!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 actúa	 en
Bumbu.	Espero	que	acuda	mucha	gente»[38].	Mientras	el	SUV	con	aire	acondicionado
serpenteaba	entre	los	baches	de	la	calzada,	Dolf	me	contaba	que	Primus	había	pasado
por	diversas	 fases	de	márketing.	Primero	 idearon	el	 eslogan	Pelisa	ngwasuma,	 que
podría	traducirse	libremente	como:	«Que	empiece	la	marcha»,	que	fue	bien	acogido
en	un	país	destrozado	por	la	guerra.	Después	cambiaron	el	color	de	la	etiqueta	por	los
de	 la	bandera	del	Congo:	azul,	amarillo	y	rojo.	Ahora	que	había	acabado	la	guerra,
Primus	debía	presentarse	como	la	cerveza	congoleña	por	excelencia.	El	Estado	estaba
carcomido,	 pero	 el	 orgullo	 nacional	 permanecía	 intacto.	 Bralima	 lo	 aprovechó	 con
éxito.	 Entretanto	 ya	 había	 ideado	 el	 siguiente	 eslogan:	 Primus,	 toujours	 leader!
(Primus,	 siempre	 líder),	 pues	 se	 trataba	 de	 dar	 a	 entender	 que	 el	 recién	 adquirido
liderazgo	 del	 mercado	 era	 estable.	 Según	 Dolf,	 el	 deseo	 de	 dominar	 era	 algo
importante	para	el	pueblo;	la	gente	quería	saber	quién	era	«el	más	fuerte».	Y	él	iba	a
Bumbu	para	dejarlo	bien	claro.

Aquello	 me	 pareció	 interesante,	 pues	 el	 operador	 de	 telefonía	 móvil	 Vodacom
repetía	exactamente	los	mismos	temas:	sentimiento	nacional	y	liderazgo.	Un	réseau,
une	nation	fue	durante	años	el	eslogan	del	Congo:	«Una	red,	una	nación».	Ahora	se
presentan	como	Leader	dans	le	monde	cellulaire.	Según	su	sitio	web	congoleño:	«Lo
mejor	 de	 nosotros	 es	 mejor	 que	 lo	 mejor	 de	 los	 demás.	 Perder	 no	 es	 una	 opción.
Somos	un	equipo	y	 la	competencia	es	nuestro	deporte».	¿Quién	es	más	congoleño?
¿Y	quién	es	el	 líder?	¿Acaso	no	eran	estos	 también	 los	 temas	centrales	en	 la	 lucha
electoral	 entre	 Kabila	 y	 Bemba	 que	 se	 desató	 entonces?	 En	 julio	 de	 2006	 iban	 a
celebrarse	 por	 fin	 las	 elecciones	 y	 los	 dos	 aspirantes	 favoritos	 a	 la	 presidencia
andaban	a	la	greña	como	los	artistas	de	pop.	Bemba,	que	seguía	siendo	más	un	señor
de	la	guerra	que	un	hombre	de	Estado,	reprochaba	a	Kabila	ser	medio	ruandés	y,	por
tanto,	no	tener	suficiente	congolité,	una	afirmación	extraña	viniendo	de	alguien	que
como	él	tenía	una	cuarta	parte	de	europeo.	A	su	vez,	Kabila,	en	calidad	de	presidente,
intentó	situarse	por	encima	del	tumulto	cuando	dijo:	«El	que	sostiene	los	huevos	no
se	pelea»,	una	declaración	que	 lo	perseguiría	durante	meses.	Hacía	 referencia	a	 los
niños	 de	 la	 calle	 que	 iban	 de	 bar	 en	 bar	 con	 un	 cartón	 de	 huevos	 duros	 sobre	 la
cabeza,	vendiéndolos	como	tentempié.	Sin	embargo,	todo	Kinsasa	opinaba	entonces
que	el	presidente	era	un	sinvergüenza.	Los	severos	reproches	recordaban	a	la	guerra
entre	Werrason	y	Mpiana	o	entre	Bralima	y	Bracongo.	En	la	lucha	por	el	cargo	más
alto,	 la	 idea	 de	 liderazgo	 se	 vinculaba	 directamente	 con	 la	 identidad	 nacional.	 Los
eslóganes	comerciales	y	políticos	se	inspiraban	unos	a	otros.
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Cuando	llegamos	a	Bumbu,	Dolf	se	asomó	por	la	ventanilla	del	coche.	El	barrio
popular	estaba	a	oscuras,	pero	los	bares	y	las	terrazas	se	encontraban	llenos	a	rebosar.
Constató	satisfecho	que	casi	el	80	por	ciento	de	las	botellas	de	cerveza	que	había	en
las	mesas	 eran	Primus.	Un	poco	más	 allá	 vimos	 aparcados	 camiones	de	Bracongo:
durante	y	después	del	concierto	la	competencia	repartiría,	sin	duda,	miles	de	botellas
de	 Skol.	 Dolf	 se	 preguntaba	 incluso	 si	 Bracongo	 no	 había	 contratado	 a	 bandas
juveniles	 para	 provocar	 agitación.	 Por	 si	 acaso,	 Bralima	 se	 había	 traído	 su	 propia
seguridad.	Y	 era	 necesario,	 puesto	 que	 la	 juventud	 de	Bumbu	—de	hecho	 la	 única
generación—	 había	 acudido	 en	 masa.	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 terreno
donde	iba	a	celebrarse	el	concierto	(la	banda	ya	había	empezado	a	tocar,	la	oíamos	de
lejos),	aumentaba	de	forma	preocupante	el	número	de	jóvenes	que	se	aferraban	a	uno
de	 los	 coches	 que	 circulaban	 en	 la	 cola	 del	 convoy.	 Era	 un	 SUV	 con	 ventanillas
tintadas	con	los	colores	de	Primus.	Estaban	convencidos	de	que	Werrason	iba	dentro.
Después	de	pasar	un	rato	atascados	entre	una	muchedumbre	excitada,	alcanzamos	la
parte	trasera	del	escenario	mediante	un	atajo.	Los	chóferes	aparcaron	los	coches	con
el	morro	hacia	delante,	para	poder	salir	pitando	si	había	problemas.	Nos	apeamos	y
nos	 dirigimos	 al	 podio	 por	 el	 camino	 dimos	 algunos	 apretones	 de	 manos.	 En	 la
penumbra	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 escenario,	 mientras	 la	 vibración	 de	 los	 bajos	 me
hacía	vibrar	esternón,	no	lo	reconocí	de	inmediato.	Parecía	mucho	más	normal	de	lo
que	 recordaba	 en	 las	 fotos,	 también	mucho	más	 tímido.	 «Monsieur	Werrason	—le
dije—,	bon	concert.»	Mmm,	me	contestó	él.	Fue	la	entrevista	más	breve	que	jamás	he
realizado.

Subimos	al	escenario.	Una	hilera	de	bailarines	y	detrás	otra	de	músicos,	todos	con
camisetas	de	Primus.	Un	muro	de	sonido.	Saludé	a	Kakol,	el	batería.	Tras	él,	la	pared
del	 fondo	de	 la	 tarima	estaba	cubierta	por	una	 inmensa	pancarta:	«Primus,	 toujours
leader!».	Me	puse	la	mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera	para	poder	contemplar	al
público.	Vi	que	habían	instalado	el	escenario	en	medio	de	un	gran	cruce.	En	las	tres
direcciones:	 cientos	 de	metros	 de	gente	 apretujada.	 Intenté	 hacer	 el	 recuento	de	un
segmento	para	extrapolar.	¿Treinta	mil	personas?	¿Cuarenta	mil?	Alguien	me	dio	una
botella	de	Primus.	Los	cámaras	filmaban	a	los	pocos	blancos	que	había	en	la	tarima.
Y	entonces	un	hombre	con	perilla	y	pinta	de	 tímido	 subió	 la	 escalera	metálica	que
había	 a	 la	 izquierda	 del	 escenario.	 Lentamente,	 casi	 con	 desgana,	 avanzó	 hasta
situarse	bajo	la	luz	de	los	focos.	Miró	fijamente	la	noche	intranquila.	Miles	de	brazos
se	alzaron	y	cruzaron	los	puños.	«Igwe!	Igwe!»	Los	gritos	eran	ensordecedores.

Después	del	 concierto,	Dolf	van	den	Brink	estaba	 encantado.	Werrason	no	 solo
había	elegido	a	unas	niñas	del	público	para	que	bailaran	el	ndombolo	delante	de	él,
sino	que	entre	canción	y	canción	había	alzado	hasta	en	dos	ocasiones	una	botella	de
Primus	y	se	había	tomado	el	tiempo	de	explicar	que	Bumbu	seguía	estando	en	manos
de	Bralima.	Una	publicidad	impagable.	La	actuación	había	costado	diez	mil	dólares.
Calderilla.	Las	grabaciones	del	concierto	se	emitirían	sin	parar	por	televisión	durante
los	días	siguientes.	Bralima	pagaba	cada	mes	entre	treinta	mil	y	cuarenta	mil	dólares
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a	Antenne	A,	una	de	las	cadenas	más	importantes	de	Kinsasa,	que	a	su	vez	usaba	ese
dinero	para	pagar	a	su	plantilla.	De	hecho,	Bralima	era	propietaria	de	la	emisora.

«Yo	 le	 conozco	—me	 dijeron	 varios	 kinois,	 cuando	 me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 el
asiento	 trasero	 de	 un	 destartalado	 taxi—.	 Usted	 era	 el	 blanco	 que	 estaba	 en	 el
escenario	durante	el	concierto	de	Bumbu.	¿No	tiene	coche?»	Eso	dice	algo	sobre	el
poder	 de	 Bralima.	 En	 una	 ciudad	 de	 ocho	 millones	 de	 habitantes	 en	 la	 que	 me
encontraba	 de	 paso,	 de	 repente	 era	más	 famoso	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 un	millón	 de
habitantes	donde	llevo	viviendo	ya	diez	años.

Normalmente	 le	 compro	 minutos	 de	 llamada	 a	 Beko	 en	 la	 umbría	 avenida	 des
Batetela,	 una	 de	 las	 pocas	 calles	 agradables	 de	 Kinsasa.	 Beko,	 un	 graduado	 en
pedagogía	de	unos	veinte	años,	está	allí	sentado	debajo	de	una	sombrilla,	de	seis	de	la
mañana	a	ocho	de	la	tarde,	vendiendo	tarjetas	de	prepago	de	Tigo,	Vodacom,	CelTel	y
CCT.	Todos	 los	días	 de	 la	 semana,	 aunque	 los	domingos	 solo	 a	 partir	 de	 las	 once,
puesto	que	primero	quiere	ir	a	misa.	Se	trata	de	su	única	distracción.	La	acera	de	la
avenida	des	Batetela	es	un	pequeño	mercado	a	la	sombra	de	los	árboles.	Junto	a	Beko
hay	una	mujer	que	cambia	dinero	y,	a	su	lado,	una	anciana	fríe	pescaditos	a	los	que,
por	un	motivo	que	no	alcanzo	a	entender,	llaman	«Thomson».	Un	poco	más	allá	un
joven	vende	agendas	de	bolsillo,	bolígrafos	y	cordones	para	los	zapatos;	a	su	lado	una
joven	fríe	buñuelos	sobre	un	fuego	de	carbón.	Un	buñuelo	es	para	muchos	el	único
alimento	del	día.	Sabe	bien	y	llena	el	estómago.

En	 los	 días	 buenos,	 Beko	 puede	 alcanzar	 un	 volumen	 de	 ventas	 de	 hasta	 cien
dólares,	aunque	de	este	importe	apenas	ocho	dólares	son	para	él.	Cuando	vende	una
tarjeta	prepago	de	cinco	dólares,	4,60	son	para	el	operador	de	telefonía	móvil,	a	veces
incluso	4,75.	«Y	además	solo	los	mejores	clientes	compran	cinco	dólares	de	minutos
de	llamada»,	me	aclara.	De	acuerdo,	entonces:	ocho	dólares	de	beneficio	si	ha	sido	un
día	excelente.	Sin	embargo,	Beko	vive	lejos	de	la	avenida	des	Batetela,	muy	lejos.	Es
una	de	las	1,6	millones	de	personas	que	cada	día	van	y	vienen	al	centro	de	la	ciudad
en	 furgonetas	 Volkswagen	 abarrotadas	 y	 humeantes[39].	 El	 transporte	 le	 cuesta	 un
dólar	y	medio	y	horas	de	viaje.	Si	quiere	comer	algo	durante	el	día,	aunque	solo	sea
un	mendrugo	 de	 pan	 de	mandioca	 con	 un	 trocito	 de	 pescado,	 tendrá	 que	 pagar	 de
nuevo	un	dólar	y	medio.	Al	llegar	a	casa	entregará	un	dólar	a	su	tía,	con	la	que	vive
desde	que	sus	padres	fallecieron.	Él	es	el	único	sostén	de	sus	hermanos	y	hermanas.
De	sus	ocho	dólares	ya	solo	le	queda	la	mitad.	Y	eso	no	es	todo.

Mientras	estamos	hablando	se	nos	acerca	un	hombre	que	empieza	a	gritarle	a	él	y
a	 otros	 vendedores	 del	 mercado.	 Beko	 le	 entrega	 sin	 rechistar	 doscientos	 francos
congoleños.	Un	poco	más	allá,	hay	alguien	con	uniforme	de	policía.	«La	policía	no
nos	permite	estar	aquí.	Oficialmente	 tiene	que	ponernos	una	multa,	pero	no	lo	hace
nunca.	En	vez	de	multarnos	nos	manda	a	ese	 tipo.	A	cambio	de	doscientos	 francos
congoleños	nos	deja	en	paz.	Solo	pasa	tres	o	cuatro	veces	al	día.	Si	no	pagamos,	nos
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requisa	 la	mercancía.	 Ahora	 solo	 he	 perdido	 un	 dólar	 o	 un	 dólar	 y	medio.»[40]	 Se
puede	llamar	«extorsión»	o	una	forma	más	que	directa	de	recaudar	impuestos,	pero	el
agente	seguirá	haciéndolo	mientras	la	Administración	pública	no	le	abone	su	sueldo.
Eso	no	 impide	que	un	uniforme	de	policía	 siga	 siendo	un	bien	muy	preciado,	pues
quien	lo	lleva	tiene	asegurados	unos	ingresos	regulares,	que	no	vienen	de	arriba,	sino
de	abajo.	No	es	de	extrañar	que	haya	 surgido	un	 tráfico	de	puestos	de	policía	que,
según	dicen,	se	pueden	comprar	por	un	importe	considerable,	como	si	se	tratara	del
traspaso	de	un	negocio.

Siete	días	por	 semana	y	 los	domingos	un	poco	más	 tarde.	Los	mejores	años	de
Beko	pasan	de	 largo.	Me	explica	que	Tigo	 tiene	un	nuevo	servicio.	Por	un	 importe
insignificante	 los	 clientes	 pueden	 recibir	 un	 SMS	 que,	 según	 la	 compañía,	 «le
alegrará	el	día».	Si	contrata	el	servicio	Tigo	Bible	el	cliente	recibirá	cada	día	un	verso
de	la	Biblia,	Tigo	Foi	le	ofrece	asesoramiento	religioso,	Tigo	Amour	le	da	consejos
amorosos	y	Tigo	Riche	le	explica	cómo	hacerse	rico.	Si	lo	que	se	quiere	es	divertirse,
le	darán	diversión.	La	oferta	no	incluye	ningún	servicio	de	noticias.

Beko	se	ríe	avergonzado	cuando	le	pregunto	cuál	es	su	sueño.	«Ser	embajador»,
me	contesta,	cauto.	Le	apasiona	la	política.	Todos	los	días	«alquila»	un	periódico	en
el	quiosco:	por	una	pequeña	cantidad	le	dejan	leerlo	durante	media	hora.	Comprarlo
es	imposible:	el	periódico	cuesta	un	dólar.	Los	periódicos	constituyen	una	rareza	en
Kinsasa.	 Los	 pocos	 que	 hay	 tienen	 tiradas	máximas	 de	mil	 quinientos	 ejemplares,
algo	insignificante	en	una	ciudad	de	ocho	millones	de	habitantes.	Fuera	de	la	capital
no	 circula	 nada	 de	 prensa	 escrita.	 El	 contenido	 de	 las	 revistas	 suele	 ser	 pobre.	 Le
Potentiel	 y	 Le	 Soft	 hacen	 lo	 que	 pueden,	 pero,	 en	 las	 demás	 revistas	 dominan	 los
cotilleos	y	el	partidismo.	Los	periodistas	aceptan	los	sobornos	de	los	ministros	sobre
los	que	escriben[41].	El	diseño	es	deplorable	y	la	calidad	de	impresión	para	echarse	a
llorar.	Sin	embargo,	cada	día,	Beko	devuelve	su	ejemplar	como	nuevo	al	vendedor.
¿Llegará	 a	 realizar	 algún	 día	 su	 sueño?	 Tenía	 veintidós	 años	 cuando	 le	 conocí	 en
mayo	de	2007.	«En	el	Congo	no	sueles	cumplir	más	de	cuarenta	y	cinco	años	—me
dijo	entonces	sonriendo—.	Qué	se	le	va	a	hacer,	c’est	comme	ça.»	En	efecto,	así	es	la
vida.	Aquel	mismo	 año	 Tigo	 consiguió	 unos	 beneficios	 brutos	 de	 ciento	 sesenta	 y
cinco	mil	millones	de	dólares[42].

Beko	constituye	una	excepción.	Más	de	la	mitad	de	los	kinois	considera	que	está	mal
informada,	 las	 mujeres	 aún	 más	 que	 los	 hombres.	 Los	 únicos	 que	 aún	 tienen	 la
sensación	de	estar	al	corriente	son	hombres	de	más	de	cincuenta	años	con	un	 título
universitario,	los	últimos	que	han	gozado	de	una	enseñanza	decente[43].	Sin	embargo,
en	el	Congo	no	hay	escasez	de	medios	de	comunicación.	La	radio	sigue	siendo,	con
diferencia,	 el	 medio	 más	 popular;	 la	 televisión	 se	 ve	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades;
internet	es	en	todas	partes	de	una	lentitud	demencial.	Nadie	tiene	conexión	en	casa.
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Para	navegar	por	la	red	y	elaborar	un	currículum	uno	acude	a	un	cibercafé,	que	aquí
se	llama	cyber,	al	menos	cuando	hay	corriente	eléctrica.

La	cadena	nacional	lleva	agonizando	desde	que	se	tiene	memoria,	pero	en	2002	la
Monuc,	en	colaboración	con	la	ONG	suiza	Fondation	Hirondelle,	creó	Radio	Okapi,
una	emisora	de	alcance	nacional	y	con	redacciones	en	diez	ciudades.	Desde	hace	años
es	 el	 único	 medio	 de	 comunicación	 del	 Congo	 a	 escala	 nacional.	 Los	 periodistas
extranjeros	y	locales	realizan	cada	día	un	valiente	trabajo.	Los	reporteros	de	Okapi	se
encuentran	 entre	 los	 mejores	 (y	 entre	 los	 mejor	 pagados)	 de	 su	 profesión.	 Las
emisiones	 informativas	 diarias	 son	 excelentes,	 pero	 el	 precio	 de	 diez	 millones	 de
dólares	al	año	suscita	la	pregunta	de	qué	posibilidades	de	supervivencia	hay	a	largo
plazo.	¿Quién	lo	pagará	cuando	las	Naciones	Unidas	se	hayan	ido	de	aquí?

En	las	grandes	ciudades,	la	televisión	está	presente	en	todas	partes.	Los	hombres
la	ven	a	diario	durante	más	de	dos	horas	y	media,	las	mujeres	incluso	más	de	tres[44].
Durante	 el	 periodo	del	«1	+	4»	este	medio	de	 comunicación	experimentó	un	boom
sorprendente.	Solo	en	Kinsasa,	en	febrero	de	2003	había	unas	veinticinco	cadenas	y
en	julio	de	2006,	el	mes	de	la	primera	ronda	de	las	elecciones	presidenciales,	treinta	y
siete[45].	La	gran	mayoría	de	ellas	eran	locales.	Por	menos	de	veinticinco	mil	dólares
se	puede	montar	una	emisora.	Todo	político,	comerciante	o	pastor	que	se	precie	tiene
hoy	 la	 suya.	 Zapear	 entre	 los	 distintos	 canales	 constituye	 una	 experiencia	 muy
didáctica,	aunque	no	necesariamente	por	lo	que	se	emite	en	ellos.	Tropicana,	Mirador
y	 Raga	 son	 canales	 comerciales	 que	 pasan	 sobre	 todo	 videoclips	 musicales	 y
anuncios,	si	es	que	existe	alguna	diferencia.	DigitalCongo	es	la	cadena	del	presidente
Kabila,	dirigida	por	su	hermana	gemela,	y	que	en	su	momento	rivalizaba	con	Canal
Congo	 y	 Canal	 Kin,	 del	 vicepresidente	 Bemba.	 Antenna	 A	 y	 la	 RTNC	 intentan
ofrecer	 información	 con	 los	 medios	 de	 los	 que	 disponen.	 Ratelki	 es	 de	 los
kimbanguistas;	 Amen	 TV	 y	 Radio	 TV	 Puissance	 representan	 a	 los	 nuevos
movimientos	cristianos.	Más	de	la	mitad	de	los	canales	de	televisión	están	en	manos
de	las	Iglesias	pentecostales[46].	Cuando	se	llega	zapeando	a	la	RTVA,	conviene	saber
que	esta	emisora	pertenece	al	pastor	Léonard	Bahuti,	un	hombre	que	pide	a	sus	fieles
(principalmente	femeninas)	renunciar	a	las	joyas,	al	esmalte	de	uñas	y	a	los	postizos.
La	RTAE	es	del	général	 Sony	Kafuta,	Rockman,	 el	 ferviente	 líder	 de	L’Armée	 de	
l’Éternel.	La	RTMV	es	de	su	eterno	rival,	el	«arzobispo»	Fernando	Kutino,	fundador
de	 L’Armée	 de	 la	 Victoire	 y	 encarcelado	 desde	 hace	 años.	 Todas	 esas	 cadenas
religiosas	 alternan	 los	 sermones	 con	 las	 telenovelas.	 Los	 culebrones	 abordan
cuestiones	morales	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 en	 el	Kinsasa	 de	 hoy	 (la	 pobreza,	 el
adulterio,	 la	 brujería,	 la	 fertilidad	 y	 el	 éxito)	 y	 hacen	 hincapié	 en	 que	 solo	 el
cristianismo	carismático,	aquel	que	enfatiza	la	oración	en	común,	ofrece	redención	en
el	laberinto	de	la	vida	actual.	En	2005	estuve	presente	durante	la	grabación	de	una	de
esas	telenovelas.	No	sorprendían	tanto	los	modestos	medios	(un	cámara,	un	foco,	un
micrófono)	y	el	bosquejo	de	guion	(un	trozo	de	cartón	escrito	a	mano)	o	el	trabajo	en
serie	 (hoy	 grabar,	 mañana	 montar,	 pasado	 mañana	 emitir)	 como	 la	 juventud	 los
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actores.	Unos	jóvenes	veinteañeros	intentaban	dar	sentido	a	su	existencia	y	a	la	de	los
telespectadores	 con	 un	 fanático	 discurso	 religioso.	 La	 cadena	 que	 más	 llama	 la
atención	de	 las	 que	 uno	 se	 encuentra	 zapeando	 es	NTV.	Allí	 se	 ve	 cómo	el	 pastor
Denis	Lessie,	propietario	del	canal,	alza	 las	manos	e	 invita	al	 telespectador	a	poner
las	suyas	sobre	la	pantalla,	para	que	así	se	toquen,	pues	el	Señor	también	se	desplaza
a	través	de	la	fibra	óptica	o	las	señales	de	transmisión.	Oíd	el	crepitar	del	Altísimo,
mirad	cómo	se	os	ponen	de	punta	 los	pelos	al	 tocarlo.	Hace	poco	pidió	a	sus	fieles
que,	a	modo	de	devoción,	rociaran	agua	sobre	el	televisor	o	la	pantalla	de	plasma.

Hojeé	el	manoseado	registro	del	pequeño	hotel	del	interior	del	país.	No	había	habido
muchos	huéspedes	extranjeros	antes	que	yo.	En	realidad,	solo	uno:	Andrew	Snyder,
de	 Florida.	 Tenía	 una	 caligrafía	 firme.	 ¿Profesión?	 «Pastor.»	 ¿Motivo	 del	 viaje?
«Cruzada.»	¡Ah	vale!	Por	lo	visto	la	cruzada	de	los	evangelistas	estadounidenses	en
África	había	alcanzado	las	capitales	de	provincia.	¿Cómo	le	iría	a	Fernando	Kutino?

Fernando	Kutino	era	un	caso	aparte.	A	principios	de	la	década	de	1990	vio	llegar
a	Kinsasa	 la	primera	generación	de	evangelistas	 estadounidenses,	 un	nuevo	 tipo	de
misioneros	que	trajo	consigo	una	variante	carismática	del	cristianismo,	las	llamadas
Iglesias	pentecostales.	Mobutu	estaba	 tan	molesto	con	el	poder	de	 los	católicos	que
habían	 organizado	 la	 Marcha	 de	 la	 Esperanza	 que	 aceptó	 que	 otros	 predicadores
vinieran	a	difundir	la	palabra	de	Dios.	«Divide	y	vencerás»,	ese	lema	también	podía
aplicarse	 a	 las	 almas.	 Fernando	Kutino,	 entonces	 un	 joven	 discreto,	 oyó	 hablar	 de
Jimmy	Swaggart,	el	evangelista	televisivo	estadounidense	que	se	había	convertido	en
una	celebridad	mundial	por	confesar,	entre	lágrimas,	su	adulterio.	En	Kinsasa	empezó
a	 ser	 conocido	 por	 sus	 acalorados	 sermones	 que	 extasiaban	 a	miles	 de	 seguidores.
También	 pasó	 por	 allí	 el	 evangelista	 alemán	 Reinhard	 Bonnke	 y	 el	 holandés	 John
Maasbach,	hombres	casados	que	vestían	traje	y	lucían	un	impecable	corte	de	pelo	y
que	 venían	 a	 dar	 testimonio	 de	 su	 fe	 con	 sus	 agitados	 espectáculos.	 No	 los	 había
enviado	una	autoridad	eclesiástica	central,	sino	que	operaban	por	propia	iniciativa,	a
menudo	 ayudados	 por	 sus	 familias.	 Aquellos	 reborn	 Christians	 conectaron	 con
grupos	de	oración	locales	que	se	reunían	cada	semana	para	elevar	el	corazón	a	Dios	al
margen	de	la	misa	dominical.	No	tardó	en	surgir	un	clero	nativo	y	Fernando	Kutino
se	convirtió	en	una	figura	clave	en	su	seno.

Kutino	 se	 anudaba	 la	 corbata,	 se	 hacía	 llamar	 reverend,	 y	 traía	 un	 mensaje
claramente	opuesto	a	las	Iglesias	y	a	los	ritos	tradicionales.	Se	había	dado	la	señal	de
salida	 para	 las	 Églises	 du	 réveil	 congoleñas,	 las	 Iglesias	 del	 despertar,	 el	 nuevo
comienzo.	 Los	 curiosos	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 la	 importancia	 que	 se	 daba	 a	 la
carismática	experiencia	de	fe	en	la	que	se	podía	conseguir	«sanación»	y	«redención»
en	momentos	de	intenso	éxtasis	religioso.	Gracias	a	sus	rituales	de	trance,	con	los	que
los	 creyentes	 experimentaban	 la	 presencia	 del	 Espíritu	 Santo,	 la	 fe	 pentecostal
constituía	una	variante	del	cristianismo	que	conectaba	estrechamente	con	el	universo
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espiritual	 de	 las	 creencias	 ancestrales	 en	 África.	 Rezar	 en	 voz	 alta,	 expulsar	 a	 los
demonios,	 hablar	 en	 diferentes	 lenguas:	 todo	 recordaba	 al	 ascenso	 de	 Simon
Kimbangu	en	1921.	También	entonces	la	ferviente	fe	había	sido	un	remedio	contra	la
brujería.	También	entonces	se	anhelaba	una	curación	inmediata.

Sin	 embargo,	 Fernando	 Kutino	 le	 añadió	 otra	 capa,	 la	 de	 la	 prospérité.	 La
redención	no	tenía	tan	solo	un	carácter	espiritual,	sino	también	otro	material.	En	los
amargos	años	de	la	crisis	de	la	década	de	1990	aquello	no	caía	en	saco	roto.	¿De	qué
les	 servía	a	 los	pobres,	 fueran	o	no	de	espíritu,	 ser	bienaventurados,	 si	 sus	hijos	 se
morían	 de	 hambre?	 ¿Si	 por	 la	 noche	 el	 mísero	 billete	 de	 banco	 resultaba	 valer	 la
mitad	 que	 por	 la	 mañana?	 No,	 la	 prueba	 de	 contacto	 con	 lo	 espiritual	 no	 era	 la
pobreza,	sino	la	riqueza.	Y	para	demostrar	su	piedad,	Fernando	Kutino	se	acicalaba.
Todo	hombre	de	Dios	que	se	precie	no	puede	comparecer	ante	su	patrono	supremo	en
harapos,	¿no	es	cierto?	Sentado	en	un	lujoso	trono	pedía	cada	semana	a	sus	fieles	que
hicieran	generosos	regalos	a	su	Iglesia.	Los	donativos	ostentosos	constituían	prueba
de	 devoción	 y	 de	 virtud.	 Kutino	 aceptaba	 gustoso	 los	 automóviles	 de	 lujo	 y	 los
móviles	 intergalácticos.	 «Me	 gusta	 el	 dinero	 —le	 dijo	 a	 un	 periodista	 francés—,
ayuda	a	vivir	bien.»[47]	¿Chocante?	Sí,	pero	en	nada	distinto	de	la	dinámica	gracias	a
la	cual	en	la	Europa	medieval	se	construyeron	catedrales	y	los	clérigos	se	paseaban
vestidos	con	brocado	y	 filigranas.	El	posmaterialismo	es	un	 lujo	de	 ricos.	El	pobre
admira	 al	 rico.	 Al	 igual	 que	 Papa	 Wemba	 había	 proporcionado	 con	 La	 Sape	 una
chispa	 de	 esperanza	 a	 la	 cultura	 juvenil,	 Fernando	 Kutino	 trajo	 la	 idea	 de	 la
«prosperidad»	mediante	el	atajo	de	la	fe.	Con	sus	joyas	de	oro	y	con	sus	zapatos	de
piel	de	cocodrilo,	Kutino	no	era	más	que	un	sapeur.	Encarnaba	el	éxito,	la	fuerza	y	la
prosperidad[48].	Era	el	Werrason	de	 la	 liturgia.	En	diciembre	de	2000	extasió	a	una
muchedumbre	de	más	de	cien	mil	creyentes	en	el	Stade	des	Martyrs.	Sus	espectáculos
se	amenizaban	con	música	pop	en	vivo	y	eran	la	ocasión	perfecta	para	cantar	y	bailar.
«Cantad,	cantad,	bailad,	bailad,	para	el	Rey	de	Reyes	—decía	un	artista	pop	religioso
a	 su	 público—,	 pues,	 si	 no	 lo	 hacéis	 aquí,	 es	 porque	 lo	 hacéis	 en	 algún	 lugar	 del
mundo	de	 las	 tinieblas.»[49]	Kinsasa	 se	había	 convertido	en	 la	 ciudad	del	demonio,
solo	Dios	traía	misericordia	y	Kutino	era	su	tesorero.

Durante	 la	 transición	 de	 2002-2006,	 las	 Églises	 du	 réveil	 experimentaron	 un
enorme	florecimiento,	sobre	todo	en	las	ciudades.	El	ejemplo	de	Fernando	Kutino	fue
seguido	 en	 todas	 partes.	 Debajo	 de	 toldos,	 en	 los	 autobuses	 urbanos	 o	 en	 las
encrucijadas,	 había	 pastores	 que	 se	 habían	 autoproclamado	 como	 tales	 y	 que
predicaban	 con	 entusiasmo.	 En	 Kinsasa	 se	 abrieron	 tiendas	 que	 solo	 vendían
facistoles,	atriles	de	madera	o	de	cristal,	detrás	de	los	que	se	pudiera	difundir	la	buena
nueva.	Cada	fin	de	semana	aparecía	un	nuevo	profeta.	Se	calcula	que	en	2005	había
en	Kinsasa	tres	mil	Iglesias	carismáticas[50].	La	mayoría	de	ellas	eran	muy	modestas,
algunas	muy	poderosas.	Full	Gospel	 llenaba	estadios	para	sesiones	maratonianas	de
tres	días	o	incluso	más.	Acudieron	predicadores	de	Nigeria	y	de	Estados	Unidos	para
pronunciar	fervientes	profesiones	de	fe.	Los	himnos	y	las	actions	de	grâce	caían	del
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cielo.	Un	anuncio	en	la	portada	de	Le	Potentiel	prometía	un	«festival	de	curaciones
milagrosas»	en	el	inmenso	Stade	des	Martyrs	con	el	reverendo	doctor	Jaerock	Lee,	un
surcoreano:	«Los	muertos	se	levantan,	los	mudos	hablan,	los	ciegos	ven	y	los	sordos
oyen.	 Pueden	 curarse	 todo	 tipo	 de	 enfermedades	 incurables,	 entre	 otras,	 el	 sida,	 el
cáncer	 y	 la	 leucemia.	Con	pruebas	palpables	 que	demuestran	que	Dios	vive;	 podrá
estar	usted	presente	en	el	lugar	de	los	milagros.	Entrada	gratuita»[51].

Las	Iglesias	intentaban	superarse	entre	sí	con	nombres	combativos	como	L’Armée
de	l’Éternel,	L’Armée	de	la	Victoire,	Combat	Spirituel	y	La	Chapelle	des	Vainqueurs,
que	 recordaban	 a	 los	 títulos	 belicosos	 de	 los	 discos	 de	 pop	 y	 a	 la	 pugna	 por	 el
liderazgo	del	mercado	o	de	la	política.	Normalmente,	los	creyentes	solían	ser	leales	a
una	determinada	Iglesia,	pero	ahora	había	un	gran	movimiento	de	fieles.	Surgió	algo
similar	a	un	monoteísmo	en	serie.	«Si	tu	dios	está	muerto,	prueba	con	el	mío»,	era	el
eslogan	 del	 pastor	 Kiziamina-Kibila,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 detergente.	Muchas
personas	«iban	de	tiendas»	entre	diferentes	Iglesias.	Algunas	seguían	acudiendo	a	la
Iglesia	 católica	 en	 las	 grandes	 fiestas.	 Después	 del	 nombramiento	 de	 Joseph
Ratzinger	 como	 nuevo	 Papa,	 Koffi	 Olomide	 adoptó	 un	 nuevo	 nombre	 artístico:
Benoît	 XVI	 (Benedicto	 XVI).	 Cuando	 la	 Iglesia	 católica	 le	 llamó	 la	 atención	 al
respecto,	se	lo	cambió	por	Benoît	XVII[52].

Sin	 embargo,	 aquello	 no	 consistía	 solo	 en	 una	 mera	 rivalidad.	 En	 el	 fondo	 se
trataba	de	la	lucha	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	Cristo	y	Satanás,	entre	la	verdadera	fe
y	 la	 brujería.	 Las	 Églises	 du	 réveil	 tenían	 una	 visión	 del	 mundo	 sencilla	 y
maniqueísta,	 que	 ayudaba	 a	 las	 personas	 a	 colocar	 las	 contradicciones	 de	 su
existencia	dentro	de	un	marco	de	referencia.	Las	adversidades	se	debían	a	los	malos
espíritus	 del	 mundo	 de	 las	 sombras,	 mientras	 que	 la	 prosperidad	 era	 fruto	 de	 la
misericordia	 de	 Dios.	 En	 L’Armée	 de	 l’Éternel	 las	 mujeres	 jóvenes	 pagaban	 diez,
veinte	o	cincuenta	dólares	para	que	el	predicador,	général	Sony	Kafuta,	Rockman,	les
impusiera	 las	 manos	 con	 el	 fin	 de	 ayudarlas	 a	 encontrar	 marido,	 a	 quedarse
embarazadas	o	a	conseguir	un	visado	para	Europa.	¿No	era	esa	una	descarada	manera
de	enriquecerse	a	costa	de	 los	desesperados?	«Nosotros	 también	queremos	escuelas
—me	 aclaró	 el	 portavoz	 de	 aquella	 Iglesia—,	 creemos	 que	 las	 personas	 deben
trabajar	 para	 ganarse	 el	 pan,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 rezar.	 Ofrecemos	 analíticas
gratuitas	del	sida	y	enseñamos	a	los	padres	jóvenes	a	educar	a	sus	hijos.»[53]	Para	un
huérfano	trabajador	como	Beko	la	Iglesia	constituía	una	red	de	seguridad	social.	La
religión	 acudía	 cuando	 el	 Estado	 fracasaba.	 En	 los	 últimos	 años,	 algunos	 pastores
consiguieron	 reconciliar	 a	 bandas	 juveniles	 rivales,	 algo	 que	 la	 policía	 ni	 siquiera
intentó[54].	Acogieron	a	niños	brujos	que	habían	sido	expulsados	de	casa	e	intentaron
«tratarlos»[55].	 Al	 igual	 que	 las	 empresas,	 llenaban	 un	 vacío	 que	 había	 dejado	 la
desaparición	del	Estado.	Los	civiles	desesperados	encontraban	un	 refugio	acogedor
en	la	ferviente	religión.	Las	tiendas	pequeñas	se	rebautizaron	con	nombres	como	La
Grâce,	Le	Christ,	Le	Tout-Puissant;	los	cibercafés	se	llamaban	Jesus.com;	las	oficinas
de	 cambio,	God	 is	 my	 bank.	 Incluso	 se	 puso	 de	 moda	 una	 nueva	 generación	 de
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nombres	 de	 pila:	 los	 niños	 se	 llamaban	 Touvidi	 (de	 Tout	 vient	 de	 Dieu),	 Plamedi
(Plan	Merveilleux	de	Dieu),	Emoro	(Éternel	Mon	Rocher)	o	el	inverosímil	Merdi	(de
Merveille	Divine,	que	tuvieron	que	explicarme	también	a	mí[56]).

El	2	de	noviembre	de	2008	participé	en	el	servicio	dominical	de	Parole	de	Dieu
en	Yolo-Sud,	un	barrio	pobre	de	la	capital.	Más	de	mil	personas	se	habían	congregado
en	un	patio	debajo	de	un	tejado	de	zinc.	Cantaban,	bailaban,	agitaban	cascabeles	de
fabricación	propia.	Entonces	comprendí	algo	del	éxito	de	aquellas	Iglesias:	había	un
ambiente	 increíble.	En	ningún	momento	hubo	una	ofrenda.	Quien	quisiera	hacer	un
donativo	podía	depositarlo	en	la	entrada	de	la	iglesia.	El	profeta	Dominique	Khonde
Mpolo	 estaba	 sentado	 en	 el	 estrado	 con	 zapatillas	 de	 deporte.	 La	 sencillez	 era	 su
lema.	No	 todos	 los	 predicadores	 eran	 avariciosos.	Durante	 su	muy	 extenso	 sermón
despotricó	contra	el	Jésus	Business	 y,	 en	 su	 lugar,	 puso	 al	Jésus	Vérité.	 «Todas	 las
demás	Iglesias	prometen	dinero…	Nosotros	no	queremos	lujo,	ni	siquiera	comemos
carne.	Aquí	nadie	lleva	traje.	Tenemos	que	trabajar	por	nuestro	país,	no	por	nuestro
orgullo.»	 Su	 especialidad	 eran	 las	 resurrecciones.	 Se	 decía	 que	 ya	 había	 realizado
cuatro.	 La	 primera	 había	 sido	 la	más	 difícil.	 Sin	 embargo,	 ahora	 tenía	 una	 poción
mágica.	Bastaba	con	humedecer	los	labios	del	muerto	con	ella[57].

Aquello	 sacaba	 de	 sus	 casillas	 al	abbé	 José	Mpundu,	 el	 sacerdote	 católico	 que
había	organizado	la	Marcha	de	la	Esperanza:	«Esas	nuevas	Iglesias	no	hacen	más	que
adormecer	 a	 la	 gente.	No	 son	de	ningún	modo	 liberadoras.	Prometen	una	 felicidad
sencilla	 en	 forma	 de	 “milagros”,	 pero	 no	 les	 piden	 que	 asuman	 ningún	 tipo	 de
responsabilidad.	Nzambi	 akosala,	 dice	 la	 gente,	 “Dios	 proveerá”.	 Y	 te	 lo	 digo	 sin
ambages:	esas	Iglesias	constituyen	un	regalo	para	el	régimen.	Se	lo	ponen	fácil	a	los
políticos.	De	ahí	que	el	régimen	las	apoye	generosamente.	Sony	Kafuta,	ese	tipo	que
se	 hace	 llamar	 Rockman,	 es	 muy	 cercano	 a	 Kabila	 y	 a	 su	 madre,	 es	 su	 líder
espiritual»[58].

En	 cualquier	 caso,	 nadie	 podía	 acusar	 a	 Fernando	 Kutino	 de	 codearse	 con	 el
poder,	pues	a	lo	largo	de	su	carrera	se	enfrentó	a	Mobutu,	a	Kabila	père	y	a	Kabila
fils.	Mientras	Rockman	era	nombrado	por	 los	Kabila	capellán	del	ejército	nacional,
Kutino	iniciaba	una	campaña	llamada	Sauvons	le	Congo.	En	su	cadena	de	televisión
acogía	a	invitados	que	lanzaban	duras	diatribas	contra	el	régimen	de	«1	+	4».	Ello	lo
convertía	 en	 una	 de	 las	 pocas	 voces	 críticas	 entre	 las	 Iglesias	 pentecostales.	 Así
denunciaba	 a	 los	 llamados	 antivaleurs.	 El	 tono	 era	 muy	 antirruandés.	 Después	 de
insinuar	que	Joseph	Kabila	se	dejaba	guiar	por	el	 lobby	ruandés	o,	peor	aún,	que	él
mismo	era	un	tutsi	ruandés,	la	emisora	fue	clausurada	y	el	«obispo»	tuvo	que	huir	a
Europa.	Solo	regresó	en	2006.

Aun	así,	aquello	no	fue	el	final.	En	mayo	de	2006,	un	mes	y	medio	antes	de	las
elecciones,	 Kutino,	 que	 entretanto	 ya	 había	 ascendido	 a	 «arzobispo»,	 aterrizó	 en
Kinsasa	y	celebró	un	gran	mitin	en	el	Stade	Tata	Raphaël.	Llevaba	un	hábito	escarlata
de	obispo	y	saludaba	desde	un	todoterreno	a	la	muchedumbre	de	seguidores.	Seguía
despotricando	contra	 las	 influencias	«extranjeras»	y	reprochaba	a	Kabila	su	falta	de
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congolité.	Sembrar	dudas	sobre	el	origen	de	Kabila	(se	decía	que	su	madre	no	era	su
verdadera	madre,	que	él	era	ruandés,	etcétera)	se	convirtió	en	una	táctica	eficaz	de	la
oposición,	 pese	 a	 que	 no	 existía	 ninguna	 prueba	 de	 ello[59].	 La	 celebración	 fue
retransmitida	 íntegramente	 por	 la	 cadena	 del	 principal	 adversario	 de	 Kabila:	 Jean-
Pierre	 Bemba.	 Una	 vez	 acabado	 el	 servicio,	 esposaron	 a	 Kutino	 y	 se	 lo	 llevaron;
Bemba	podía	ir	a	visitarlo	a	Makala.	Un	mes	más	tarde	fue	condenado	a	veinte	años
de	trabajos	forzados,	diez	de	ellos	condicionales.	Fue	declarado	culpable	de	posesión
ilegal	de	armas,	de	conspiración	y	de	intento	de	asesinato,	pero	no	quedaba	la	menor
duda	de	que	se	trataba	de	un	ajuste	de	cuentas.	Las	organizaciones	internacionales	de
derechos	 humanos	 condenaron	 un	 proceso	 judicial	 que	 estaba	 plagado	 de	 graves
defectos[60].	El	sitio	web	de	Sauvons	le	Congo	se	incluye	un	dramático	vídeo	con	las
«últimas	palabras»	del	profeta,	 realizado	el	último	día	del	 juicio.	La	voz	de	Kutino
suena	más	insegura	que	nunca.	Ya	no	queda	nada	de	su	legendaria	verbosidad.	En	el
vídeo	 se	 intercalan	 las	 escenas	 más	 sangrientas	 de	 La	 pasión	 de	 Cristo	 de	 Mel
Gibson.	El	mensaje	es:	también	este	profeta	va	a	ser	crucificado.	Sin	embargo,	en	la
sala	del	 tribunal	 sigue	vistiendo	un	elegante	 traje	a	medida	con	pañuelo.	Un	mártir
trajeado,	quizá	toda	la	ambigüedad	de	las	Églises	du	réveil	solo	consista	en	esto.

Y	así,	tal	y	como	se	había	acordado	en	el	Accord	Global	et	Inclusif,	un	país	que	no	lo
era	 se	 arrastraba	 hacia	 sus	 primeras	 elecciones	 libres	 en	 cuarenta	 y	 un	 años.	 Las
empresas	y	las	Iglesias	—la	bière	et	la	prière—	habían	conquistado	el	espacio	público
y	habían	nublado	y	alegrado	las	mentes.	En	el	periodo	previo	a	la	proverbial	«fiesta
de	la	democracia»	que	después	de	muchos	retrasos	se	había	fijado	para	el	30	de	julio
de	 2006,	 la	 población	 se	 componía	 más	 de	 consumidores	 y	 de	 feligreses	 que	 de
ciudadanos	despiertos.	Durante	la	época	colonial	la	monstruosa	alianza	entre	Iglesia,
Estado	y	capital	—la	famosa	trinidad	colonial—	se	había	encargado	de	mantener	a	la
población	sumisa	y	dócil.	Ahora	sucedía	algo	parecido.	Es	cierto	que	el	Estado	era
más	débil,	 pero	 este	 se	 apoyaba	 en	 los	otros	dos	pilares.	La	«trinidad	poscolonial»
estaba	constituida	por	una	casta	política	corrupta	que	había	establecido	una	alianza
con	las	nuevas	religiones	y	con	las	estrellas	de	pop	encumbradas	por	las	empresas.	El
presidente	Kabila,	que	durante	 la	 transición	no	se	había	distinguido	por	su	excesiva
audacia,	se	aprovechaba	de	lleno	de	aquellos	dos	bloques	de	poder.

Ya	 en	 abril	 de	 2002,	 durante	 su	 concierto	 en	 Le	 Zénith,	 Werrason	 hizo	 un
llamamiento	para	apoyar	a	Kabila	por	sus	«esfuerzos	por	la	paz»[61].	Una	promoción
impagable,	 puesto	 que	 Kabila	 no	 tenía	 una	 posición	 muy	 fuerte	 en	 los	 barrios
populares	de	Kinsasa,	donde	Bemba	continuaba	siendo	el	 líder.	Cuando	se	 firmó	el
acuerdo	de	paz	en	Sun	City	en	2003,	Werrason,	que	por	algo	era	ambassadeur	de	la
paix,	dio	un	concierto	para	los	delegados[62].	En	2004,	cuando	Nkunda	tomó	Bukavu,
incluso	le	pidieron	que	apaciguara	los	ánimos	cuando	el	pueblo	se	volvió	en	contra	de
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los	cascos	azules	de	las	Naciones	Unidas.	El	músico	de	pop	que	había	alcanzado	el
éxito	gracias	a	una	empresa	tenía	que	calmar	ahora	a	las	masas.

El	25	de	enero	de	2005	Kabila	invitó	a	todos	los	grandes	de	la	música	congoleña
a	 beber	 una	 copa	 de	 champán	 en	 el	 palacio	 presidencial.	Werrason	 y	 J.	B.	Mpiana
acudieron,	 junto	 a	 Papa	 Wemba	 y	 Koffi	 Olomide	 y	 algunos	 artistas	 rivales.	 El
presidente	podía	presentarse	de	nuevo	como	el	gran	reconciliador,	el	que	había	traído
la	paz,	no	solo	a	las	colinas	del	este,	sino	también	a	los	bares	de	Kinsasa.	La	foto	de
aquel	 brindis	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Era	 una	 copia	 exacta	 de	 la	 instantánea	 que
Jamais	 Kolonga	 me	 había	 mostrado	 brindando	 con	 Franco	 y	 Kabasele	 junto	 a
Mobutu.	 En	 el	 Congo,	 el	 vínculo	 entre	 política	 y	música	 siempre	 había	 sido	muy
estrecho.	¿Acaso	Kabasele	no	había	acudido	a	 la	mesa	redonda	de	Bruselas	cuando
compuso	 su	 Indépendance	 cha	 cha?	 ¿Acaso	 Franco	 no	 se	 implicó	 a	 fondo	 con	 la
política	 de	 authenticité	 de	 Mobutu?	 ¿Acaso	 Papa	 Wemba	 no	 actuó	 durante	 el
lanzamiento	de	la	nueva	moneda	de	Kabila?	Sí,	todos	lo	hicieron.

Ahora	había	que	dar	un	paso	más.	En	la	década	de	1990	se	había	puesto	de	moda
una	práctica	según	la	cual	los	particulares	pagaban	a	los	artistas	para	que	incluyeran
su	nombre	en	la	letra	de	una	canción.	Por	un	puñado	de	dólares,	Mpiana,	Werrason	y
sus	colegas	estaban	dispuestos	a	mencionar	algunos	nombres.	Al	 fin	y	al	cabo	eran
tiempos	 de	 crisis.	 En	 el	 caso	 de	 J.	B.	Mpiana	 el	 resultado	 era	 más	 o	 menos	 este:
«Amor,	 amor,	 ¿adónde	 nos	 llevará	 esto,	Ruphin	Makengo?	 /	 Empieza	 con	 amor	 y
acaba	 con	 ello,	 Jean	 Ngendu.	 /	 ¿Es	 solo	 una	 cuestión	 de	 orgullo	 o	 qué,	 Lidi
Ebondja?».	En	el	de	Werrason	 sonaba	como	sigue:	«Tendrías	que	habérmelo	dicho
antes,	Hugues	Kashala.	/	Me	haces	perder	el	tiempo,	todos	mis	amigos	están	casados,
Chibebi	 Kangala.	 /	 Incluso	 mis	 hermanas	 pequeñas.	 /	 Claudine	 Kinua	 está
furiosa»[63].	Este	fenómeno	se	llamaba	kobwaka	libanga,	 tirar	piedras	para	llamar	la
atención.	Entretanto	 se	 ha	 convertido	 en	un	 componente	 habitual	 de	 la	música	pop
congoleña.	La	segunda	parte	de	una	canción,	La	sebene,	es	la	instrumental,	en	la	que
los	solos	de	guitarra	llevan	a	los	bailarines	al	éxtasis,	azuzados	por	el	animador,	que
desgrana	toda	una	sarta	de	nombres.	Políticos	y	figuras	prominentes	no	solo	pagan	a
periodistas	 por	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 ellos,	 también	 a	 estrellas	 del	 pop	 por
nombrarlos	 en	 una	 canción.	 En	 Le	 144,	 la	 discoteca	 congoleña	 más	 elegante	 de
Bruselas,	 se	 oye	 incluso	 gritar	 al	 DJ,	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 las	 canciones,	 el
nombre	de	las	personas	que	celebran	su	cumpleaños	y	cuántas	botellas	de	champán
han	pedido.	En	Kinsasa	aquello	a	veces	se	salía	de	madre.	Treize	ans,	de	Werrason,
contenía	 más	 de	 ciento	 diez	 nombres	 de	 personas,	 Lauréats,	 de	 Mpiana,	 incluso
doscientos[64].	Aquello	ya	no	era	un	homenaje,	sino	una	 larga	cuña	publicitaria.	¿Y
qué	 pasaba	 con	 la	 libertad	 artística?	 Eso	 carecía	 de	 importancia	 y	 sucedía	 lo
contrario.	Quien	no	era	capaz	de	mencionar	a	personas	ricas	o	poderosas	no	era	más
que	un	pobre	diablo.	Daba	muestras	de	aislamiento	social	y	algo	así	era	mortal	para
un	artista	que	quisiera	ser	leader.	La	oportunista	connivencia	de	Werrason	con	Kabila
y	su	bando	parecía	clara,	al	igual	que	las	simpatías	de	Mpiana	por	Bemba;	pero	en	las
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semanas	 previas	 a	 las	 elecciones,	 la	 Haute	 Autorité	 des	 Médias	 (HAM)	 se	 vio
obligada	 a	 prohibir	 que	 los	 canales	 de	 televisión	 siguieran	 emitiendo	 canciones	 de
pop	 demasiado	 partidistas.	 Antes	 de	 eso	 las	 pasaban	 sin	 parar.	 Sin	 embargo,	 ya
entonces	hacía	 tiempo	que	el	cantante	Tabu	Ley,	amigo	de	los	Kabila,	padre	e	hijo,
había	sido	nombrado	vicegobernador	de	 la	ciudad	Kinsasa	y	Tshala	Muana,	una	de
las	pocas	estrellas	de	pop	 femeninas,	 tenía	un	éxito	musical	que	decía:	«Vota,	vota
por	Kabila.	/	Vota	solo	por	Kabila.	/	Todos	votaremos	por	Kabila,	nuestro	jefe.	/	Es	el
único	buen	líder	para	el	Congo».

También	las	Iglesias	pentecostales,	a	excepción	de	la	de	Kutino,	servían	a	la	causa
presidencial.	 «Todo	 el	 poder	 viene	 de	 Dios	 —oían	 los	 fieles	 el	 domingo	 por	 la
mañana—,	rezad	por	vuestras	autoridades.»	Y	por	si	eso	no	era	lo	bastante	explícito,
el	 profeta	 de	 turno	 añadía	 con	 gusto:	 «Que	 los	 que	 amen	 a	 Jesús	 y	 a	 Kabila	 se
levanten	y	aplaudan»[65].	El	capellán	del	ejército	Sony	Kafuta	llevó	hasta	tal	extremo
su	 kabilamanía,	 tanto	 en	 su	 templo	 como	 en	 la	 televisión,	 que	 la	 HAM	 tuvo	 que
llamarlo	 al	 orden	 por	 incitación	 al	 odio[66].	 La	 Iglesia	 católica	 lo	 observaba	 todo
desde	 una	 cierta	 distancia	 y	 sacudía	 la	 cabeza.	 Esto	 quedaba	 muy	 lejos	 del	 papel
crítico	que	ella	había	desempeñado	en	la	lucha	contra	Mobutu[67].

Llegó	el	27	de	julio	de	2006,	 tres	días	antes	del	gran	día,	y	Kinsasa	era	presa	de	la
fiebre	electoral.	El	que	se	celebraran	elecciones	se	debía	a	la	presión	internacional	del
Ciat,	y	sobre	todo	a	la	magnífica	labor	de	la	Commission	Electorale	Indépendante,	la	
CEI,	que	se	encontraba	bajo	la	dirección	del	abbé	Malu	Malu,	un	inspirado	sacerdote.
Los	 preparativos	 habían	 sido	 verdaderamente	 impresionantes.	 El	 Congo	 se	 había
convertido	en	un	país	sin	infraestructuras.	Resultaba	imposible	recorrerlo	de	un	lado	a
otro	en	coche;	ni	siquiera	los	grandes	centros	urbanos	estaban	vinculados	entre	sí.	El
Congo	 era	más	 un	 archipiélago	 que	 un	 pays-continent:	 un	 archipiélago	 cuyas	 islas
solo	eran	accesibles	por	avión,	helicóptero	o	piragua.	Nadie	 sabía	cuántas	personas
vivían	en	él,	nadie	registraba	los	nacimientos,	nadie	tenía	carnet	de	identidad.	Lo	más
parecido	 a	 documento	 de	 identidad	 eran	 los	 carnets	 de	 socio	 del	 MPR	 de	 la	 era
Mobutu.	Sin	embargo,	el	15	de	junio	de	2005	la	CEI	consiguió	registrar	a	veinticinco
millones	de	electores,	un	éxito	abrumador.	El	19	de	diciembre	de	2005	se	aprobó	el
proyecto	de	una	nueva	Constitución	por	medio	de	un	referéndum.	El	21	de	febrero	de
2006	la	ley	electoral	estaba	lista.	La	campaña	podía	empezar.	Tshisekedi,	el	histórico
líder	 de	 la	 oposición,	 boicoteó	 el	 proceso	 desde	 el	 principio	 y	 cayó	 víctima	 de	 su
propia	obcecación.	El	vicepresidente	Ruberwa	carecía	de	posibilidades,	porque	se	le
seguía	 considerando	 como	 un	 compinche	 de	 Ruanda.	 Después	 de	 la	 operación
Artemis	en	Bunia,	 la	Unión	Europea	lanzó	una	segunda	iniciativa	militar:	el	Estado
Mayor	de	la	Unión	Europea	(en	inglés,	Eufor),	una	fuerza	de	intervención	integrada
por	mil	cuatrocientos	efectivos	que	debían	garantizar	 la	seguridad	en	Kinsasa,	pues
en	África	las	elecciones	traen	más	disturbios	que	democracia.
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El	 27	 de	 julio,	 Jean-Pierre	 Bemba,	 el	 hombre	 procedente	 de	 la	 provincia	 de
Ecuador,	 el	 hombre	 cuyas	 tropas	 habían	 perpetrado	 actos	 de	 canibalismo,	 hizo	 su
entrada	 triunfal	 en	Kinsasa.	 Fue	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos:	 era	 el	muana	 ya
mboka,	 el	 hijo	 del	 país,	 el	 verdadero	 congoleño.	Más	 de	 un	millón	 de	 personas	 lo
acompañaron	a	lo	largo	del	clásico	trayecto	desde	el	aeropuerto	hasta	el	centro	de	la
ciudad,	 un	 recorrido	 de	 veinte	 kilómetros	 que	 también	 habían	 hecho	 Balduino,
Mobutu,	 Tshisekedi	 y	 Werrason	 mientras	 eran	 aclamados	 por	 la	 muchedumbre.
Bemba	iba	a	dirigirse	a	sus	seguidores	en	el	Stade	Tata	Raphaël,	el	estadio	con	el	que
están	vinculados	tantos	momentos	históricos	del	Congo,	desde	los	disturbios	de	1959,
pasando	por	 el	 combate	de	boxeo	de	1974,	hasta	 los	 sermones	de	Kutino	en	2006.
Unos	 muchachos	 ebrios	 llevaban	 consigo	 un	 perro	 al	 que	 habían	 vestido	 con	 una
camiseta	 de	 la	 campaña	 y	 el	 retrato	 de	 Kabila.	 La	 diversión	 estaba	 asegurada.	 El
animal	no	sabía	cómo	ponerse	y	le	ladraba	a	su	cola.	Otros	se	paseaban	con	un	retrato
gigantesco	 de	 Mobutu,	 aquel	 otro	 hombre	 fuerte	 procedente	 de	 la	 provincia	 de
Ecuador,	 pues	 entretanto	 había	 surgido	 una	 nueva	 generación	 que	 solo	 conocía	 el
mobutismo	 de	 oídas.	 En	 el	 estadio	 incluso	 ondulaba	 la	 vieja	 bandera	 del	 MPR.
Bemba	encarnaba	la	promesa	de	restablecimiento	del	Estado	y	del	firme	liderazgo.	Al
igual	 que	Mobutu	 era	 capaz	 soltar	 un	 discurso	 de	 hora	 y	 media	 sin	 necesidad	 de
consultar	 sus	 notas.	Con	 su	 corpulencia	 y	 su	 lenguaje	 tajante	 encajaba	mejor	 en	 el
entusiasta	Kinsasa	que	el	tímido	Kabila,	con	su	deficiente	lingala	y	con	su	francés,	en
el	que	se	seguía	detectando	un	ligero	acento	inglés.	Muchos	congoleños	consideraban
a	 Kabila	 como	 un	 joven	 peón	 de	 la	 comunidad	 internacional	 (solo	 tenía	 treinta	 y
cuatro	años,	frente	a	los	cuarenta	y	tres	de	Bemba)	y	no	como	alguien	que	de	verdad
pudiera	devolver	el	orgullo	al	país.

Pero	 entonces	 sucedió	 algo	 muy	 revelador.	 Después	 de	 la	 manifestación,	 unos
jóvenes	 enloquecidos	 recorrieron	 la	 ciudad	 y	 atacaron	 los	 principales	 pilares	 de	 la
campaña	 de	 Kabila.	 La	 emprendieron	 contra	 la	 «trinidad	 poscolonial»	 que	 unía	 al
presidente	Kabila	con	el	misionero	Sony	Kafuta	y	el	cantante	y	promotor	de	cerveza
Werrason.	Los	 jóvenes	seguidores	de	Bemba	provocaron	destrozos	en	 la	 sede	de	 la
Haute	Autorité	des	Médias,	a	la	que	acusaban	de	tomar	partido	a	favor	del	presidente
actual.	Después	se	dirigieron	al	templo	de	Sony	Kafuta	(el	seguidor	de	Kabila),	que
se	hallaba	situado	un	poco	más	lejos.	Destrozaron	su	gran	lugar	de	culto,	L’Armée	de	
l’Éternel,	por	lo	que	el	«ejército	de	lo	eterno»	parecía	más	bien	una	ruina	del	ahora.
Justo	 después	 siguieron	 avanzando	 hasta	 Samba	 Playa,	 la	 sala	 de	 ensayo	 y	 de
conciertos	de	Werrason,	que	estaba	unos	cientos	de	metros	más	allá.	Y	también	este
lugar	 de	 peregrinaje	 para	 tantos	 jóvenes	 y	 pobres	 kinois	 fue	 redecorado	 en	 un
santiamén	por	una	muchedumbre	furiosa	integrada	por	esos	mismos	jóvenes	y	pobres
kinois.	Se	sentían	traicionados	por	el	más	que	claro	apoyo	de	Werrason	a	Kabila[68].
Al	mes	 siguiente,	 Bralima	 perdió	 casi	 el	 3	 por	 ciento	 de	 su	 cuota	 de	mercado.	 La
alianza	 entre	 alcohol,	 religión	 y	 poder	 se	 había	 creado	 para	mantener	 ignorante	 al
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pueblo,	pero	eso	no	significaba	que	los	jóvenes	electores	fueran	a	aceptarlo	todo	sin
rechistar.	Aquellas	elecciones	les	pertenecían.
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14

EL	RECREO

ESPERANZA	Y	DESESPERACIÓN	EN	UNA	DEMOCRACIA

INCIPIENTE

2006-2010

La	 luz	 aún	 era	 débil	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Pascal	 Rukengwa	 tenía	 que
acostumbrarse	 al	 silencio	 de	 su	 poblado	 natal.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 Kinsasa!
Bushumba	se	encontraba	a	treinta	y	cinco	kilómetros	de	Bukavu.	Esta	era	su	región,
era	 oriundo	 de	 allí,	 y	 aunque	 llevara	 años	 viviendo	 en	 la	 frenética	 capital,	 tenía
intención	de	votar	 en	 su	pueblo.	Por	primera	vez.	Pascal	 tenía	 entonces	 cuarenta	y
dos	años.	La	última	vez	que	se	celebraron	elecciones	libres	en	su	país,	él	tenía	un	año
de	 edad.	 «Voto	 por	 la	 vida	—me	 dijo—,	 por	 poder	 existir.	 Este	 acto	 es	 un	 nuevo
inicio.»[1]

Se	percató	de	 la	gran	afluencia.	Delante	del	 colegio	electoral	ya	había	colas	de
gente	esperando	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Algunas	personas	habían	pasado	la
noche	delante	de	la	puerta[2].	Aquel	no	era	un	domingo	como	los	demás.	Las	mamans
se	 habían	 puesto	 sus	 mejores	 pagnes.	 Los	 hombres	 llevaban	 corbata	 y	 zapatos
relucientes.	Los	adolescentes	lucían	gafas	de	sol	con	cristales	de	espejo.	Las	mujeres
jóvenes	se	habían	trenzado	nuevas	extensiones.	Esperaban	con	paciencia	en	la	cola,
con	su	tarjeta	naranja	de	elector	en	la	mano.

Aquel	día	Pascal	Rukengwa	no	tenía	tiempo	para	el	orgullo	o	el	sentimentalismo.
Llevaba	 años	 esforzándose	 por	 hacer	 realidad	 estas	 elecciones.	 Era	 uno	 de	 los
veintiún	miembros	de	la	CEI,	la	comisión	electoral	nacional	que	había	organizado	el
complejísimo	proceso	electoral.	«Toda	 la	esperanza	estaba	puesta	en	nosotros,	pero
nosotros	lo	teníamos	aún	todo	por	aprender.	A	veces	me	sentía	como	un	extranjero	en
la	 selva,	 donde	 en	 cualquier	momento	 puedes	 ser	 despedazado	 por	 un	 animal.	Me
preguntaba	 si	 nuestras	 esperanzas	 no	 iban	 a	 superar	 a	 nuestras	 capacidades.	 En
algunos	 poblados	 no	 habían	 visto	 nunca	 un	 ordenador.»	 El	 apoyo	 logístico	 y
financiero	de	Estados	Unidos	y	de	la	Unión	Europea	fue	ingente.	Con	casi	quinientos
millones	 de	 dólares,	 en	 su	 mayor	 parte	 procedentes	 de	 Europa,	 estas	 fueron	 las
elecciones	más	caras	y	de	mayor	envergadura	que	la	comunidad	internacional	había
organizado	nunca[3].
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Pascal	miraba	a	su	alrededor.	Cincuenta	mil	colegios	electorales	abrían	las	puertas
en	aquel	 instante.	Cuarenta	mil	observadores	de	dentro	y	de	 fuera	del	país	velaban
por	 que	 la	 jornada	 transcurriera	 sin	 incidentes[4].	 En	 los	meses	 previos,	 doscientos
cincuenta	 mil	 agentes	 electorales	 se	 habían	 puesto	 en	 camino	 para	 informar	 al
pueblo[5].	Las	urnas	se	habían	transportado	en	helicóptero,	camión	y	motocicleta	a	los
rincones	 más	 remotos	 del	 país.	 En	 algunos	 lugares	 de	 la	 selva	 incluso	 se	 habían
utilizado	piraguas	o	porteadores	para	trasladarlas.

Por	fin	había	llegado	el	día.	Dieciséis	millones	de	personas	se	dirigían	a	las	mesas
electorales,	 incluso	 los	 refugiados	 abandonaban	 sus	 chozas	 de	 plástico.	 Pascal
procedía	de	la	société	civile	de	Kivu	del	Sur,	las	agrupaciones	de	organizaciones	no
gubernamentales.	«Unas	elecciones	libres,	ese	era	el	mayor	deseo	de	la	Conferencia
Nacional	Soberana.	Para	el	pueblo	se	convirtió	en	un	momento	mágico,	pero	para	mí
fue	un	día	muy	estresante.	Una	mujer	embarazada	se	desmayó	mientras	hacía	cola	y
el	 hospital	 más	 cercano	 se	 encontraba	 a	 diez	 kilómetros.	 Un	 niño	 se	 sintió	 mal	 y
falleció.	Yo	no	hacía	más	que	ir	y	venir	en	coche.	Aquel	día	no	tuve	ni	minuto	para
mí.	 Sinceramente,	 nunca	 creí	 que	 la	 gente	 daría	 tanta	 importancia	 a	 elegir	 a	 sus
gobernantes.»

Aparte	de	algún	que	otro	incidente,	el	escrutinio	transcurrió	con	mucha	seriedad.
En	el	colegio	electoral	—a	menudo	una	gran	choza—	se	entregaba	a	los	electores	los
impresos	necesarios.	La	papeleta	para	las	elecciones	presidenciales	contenía	treinta	y
tres	 nombres.	 En	 ella	 figuraba	 Joseph	 Kabila,	 por	 supuesto,	 así	 como	 Jean-Pierre
Bemba	 y	 Azarias	 Ruberwa,	 los	 líderes	 rebeldes	 que	 se	 habían	 convertido	 en
vicepresidentes.	 Estaba	 Antoine	 Gizenga,	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 vicepresidente
con	Lumumba.	Y	Nzanga	Mobutu,	hijo	del	dictador.	También	se	encontraban	Pierre
Pay	Pay,	el	antiguo	gobernador	del	banco	central,	y	Oscar	Kashala,	un	médico	que
había	 regresado	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 papeleta	 para	 el	 Parlamento	 era	 bastante
menos	clara.	Había	diez	mil	candidatos	para	quinientos	escaños,	distribuidos	en	más
de	doscientos	cincuenta	partidos.	El	formulario	se	componía	de	seis	grandes	hojas,	en
las	que	los	candidatos	estaban	representados	por	una	foto	de	carnet,	pues	no	hay	que
olvidar	 que	 un	 tercio	 del	 país	 no	 sabía	 leer.	 Las	 ancianas	 preguntaban	 a	 los
funcionarios	 que	 marcaran	 al	 monsieur	 Sept.	 Era	 Kabila,	 cuyo	 partido,	 el	 PPRD
(Parti	du	Peuple	pour	la	Reconstruction	et	la	Démocratie),	ocupaba	el	número	7	de
la	lista.

Cuando	los	colegios	electorales	cerraron,	se	inició	el	recuento.	Para	evitar	fraudes
con	 las	urnas,	 todo	se	hizo,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	 in	situ,	 aunque	 no	 siempre
resultara	sencillo.	«Estábamos	sin	electricidad	—me	contó	Pascal	Rukengwa—,	y	las
linternas	 que	 nos	 habían	 facilitado	 no	 funcionaban.	 No	 había	 dinero	 para	 comprar
velas,	pero	la	gente	fue	a	buscarlas.	Hicimos	un	plan.	En	algunos	colegios	electorales
la	gente	durmió	junto	a	las	urnas	para	asegurarse	de	que	no	pasara	nada.»

La	imagen	de	unos	valientes	ciudadanos	que	hacen	el	recuento	en	una	choza	a	la
luz	 de	 las	 velas,	 a	 menudo	 después	 de	 un	 día	 entero	 sin	 haber	 comido	 nada,
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conmueve	profundamente.	La	imagen	de	hombres	y	mujeres	agotados	que	duermen
apoyados	en	una	urna	 sellada	y	 la	abrazan	como	si	 fuera	un	 relicario	o	un	niño	no
deja	 indiferente	 a	 nadie.	 El	 gran	 vencedor	 de	 las	 elecciones	 fue	 el	 congoleño	 de	 a
pie[6].	Antes	del	alba,	los	primeros	resultados	se	transmitieron,	por	teléfono	o	SMS,	a
los	centros	de	escrutinio.	Se	había	producido	el	milagro.

Pascal	 Rukengwa	 regresó	 en	 avión	 a	 Kinsasa.	 El	 20	 de	 agosto	 de	 2006,	 tres
semanas	después	de	las	elecciones,	se	dio	a	conocer	el	resultado	definitivo.	Ninguno
de	 los	 muchos	 miles	 de	 observadores	 había	 detectado	 fraude	 a	 gran	 escala	 y	 el
asombroso	 resultado	 parecía	 confirmarlo:	 nadie	 había	 alcanzado	 una	 mayoría
absoluta.	Kabila	consiguió	casi	el	45	por	ciento	de	los	votos;	Bemba,	el	20	por	ciento.
En	 tercer	 lugar	se	colocó	el	viejo	Gizenga	con	el	13	por	ciento,	un	hombre	que	no
había	 hecho	 campaña,	 pero	 que	 logró	 aquel	 resultado	 gracias	 a	 su	 halo	 histórico.
Pascal	recordaba:

Aquel	resultado	provocó	una	enorme	frustración:	Bemba	sabía	que	no	había	ganado	y	Kabila	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 había	 conseguido	 en	 una	 primera	 vuelta.	 En	 la	 ciudad	 hubo	muchos
disparos.	Los	seguidores	de	Bemba	concentraron	toda	su	furia	en	Kabila	y	en	nosotros.	Acusaban
a	 la	CEI	de	parcialidad,	 ¡mientras	 que	nosotros	 estábamos	 asombrados	de	 que	Bemba	hubiese
conseguido	 tantos	 votos!	Tuvimos	 que	 reunirnos	 en	 un	 sótano.	Yo	 no	 sabía	 si	 al	 día	 siguiente
seguiría	vivo.	Con	los	tanques	de	la	Monuc	nos	dirigimos	entonces	a	la	cadena	pública	para	dar	a
conocer	el	resultado	por	televisión	de	manera	oficial.	Yo	me	había	sentado	en	el	suelo	entre	 las
piernas	de	los	soldados.	Era	un	tanque	viejo	al	que	le	costaba	arrancar.	Hacen	el	ruido	de	un	gran
generador	de	gasóleo,	¿lo	sabías?

El	 resultado	 ponía	 de	 relieve	 una	 significativa	 fractura.	Kabila	 había	 ganado	 en	 el
este.	En	provincias	como	Kivu	del	Norte,	Kivu	del	Sur,	Maniema	y	Katanga,	 logró
resultados	estalinistas	de	más	del	90	por	ciento	(hasta	el	98,3	por	ciento	en	Maniema
y	Katanga).	No	parecía	nada	extraño,	si	se	tiene	en	cuenta	que	él	era	del	este,	donde
se	le	consideraba	l’artisan	de	la	paix,	el	artífice	de	la	paz,	el	hombre	que	había	puesto
fin	a	la	guerra.	Bemba	triunfó	en	las	provincias	occidentales	que	se	habían	mantenido
al	 margen	 de	 la	 guerra	 (el	 Bajo	 Congo,	 Kinsasa,	 Bandundu)	 y	 en	 la	 provincia	 de
Ecuador.	La	fractura	coincidía,	más	o	menos,	con	la	frontera	entre	el	Congo	de	habla
lingala	y	el	de	habla	suajili.	Por	un	instante	se	temió	un	conflicto	macroétnico.

Al	día	siguiente	de	que	se	dieran	a	conocer	los	resultados,	las	fuerzas	del	orden	de
Kabila	dispararon	contra	la	residencia	de	Bemba	en	Kinsasa;	según	ellas,	lo	hicieron
en	respuesta	a	una	provocación	de	 los	guardaespaldas	de	Bemba.	Lo	que	no	sabían
era	 que	 en	 aquel	 momento	 Bemba	 se	 encontraba	 reunido	 en	 su	 casa	 con	 los
principales	 embajadores	 del	 Ciat.	 El	 tiroteo	 duró	 horas,	 el	 helicóptero	 privado	 de
Bemba	 quedó	 destrozado.	 Las	 trifulcas	 terminaron	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 la
Monuc	y	del	Eufor,	las	fuerzas	europeas	para	el	mantenimiento	de	la	paz.

Pese	 a	 todo,	 se	 recuperó	 la	 calma	 y	 la	 segunda	 vuelta	 de	 las	 elecciones
presidenciales,	 celebrada	 el	 29	de	octubre,	 transcurrió	 sin	 apenas	 incidentes.	Como
suele	suceder	en	 las	 segundas	vueltas,	el	que	quedó	en	primera	posición	 llegó	a	un
acuerdo	con	el	que	alcanzó	la	tercera.	Kabila	prometió	a	Gizenga	el	cargo	de	primer
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ministro	a	cambio	de	su	apoyo.	Además,	también	consiguió	el	del	situado	en	cuarto
lugar,	Nzanga	Mobutu,	que	más	tarde	recibió	el	cargo	de	ministro	de	Agricultura.	El
hecho	 de	 que	 Mobutu	 júnior	 se	 pasara	 al	 bando	 presidencial	 no	 dejaba	 de	 tener
importancia,	 dado	 que	 procedía	 del	 Ecuador,	 la	 provincia	 de	 Bemba.	 El	 cartel	 de
Kabila,	 la	 Alliance	 pour	 la	 Majorité	 Présidentielle	 (AMP),	 acogía	 entonces	 a	 su
propio	PPRD	y	a	los	partidos	de	Gizenga	y	de	Mobutu.	Todo	es	posible	en	esta	vida:
aquella	 unión	 entre	 el	 hijo	 de	 Mzee	 Kabila	 y	 el	 del	 mariscal	 Mobutu	 quizá	 hizo
revolverse	en	su	tumba	a	más	de	un	ancestro.	Parecía	como	si	los	hijos	de	Churchill	y
Hitler	se	hubieran	unido	para	formar	un	partido.

Kabila	 obtuvo	 el	 58	 por	 ciento	 de	 los	 votos;	Bemba,	 el	 42	 por	 ciento.	 El	 6	 de
diciembre	 de	 2006,	 dos	 días	 después	 de	 su	 trigésimo	 quinto	 cumpleaños	 y	 recién
casado,	Kabila	 prestó	 juramento	 como	primer	 presidente	 democráticamente	 elegido
del	Congo	desde	Kasavubu.	La	Tercera	República	era	por	fin	un	hecho.	Mobutu	había
anunciado	el	fin	de	la	Segunda	República	en	abril	de	1990,	pero	la	transición	hacia	un
nuevo	sistema	político	había	durado	más	de	dieciséis	años,	dieciséis	años	de	hambre,
pobreza,	guerra	y	muerte,	dieciséis	años	sin	esperanza,	ni	perspectivas.

¿Cambiarían	las	cosas?	En	Kinsasa	muchos	acogieron	la	situación	con	escepticismo
desde	 el	 primer	 día.	 Consideraban	 a	 Kabila	 el	 candidato	 del	 mundo	 occidental.
Aunque	 las	 elecciones	 habían	 transcurrido	 de	 forma	 correcta,	 los	 habitantes	 de
Kinsasa,	 los	kinois,	 no	 habían	 olvidado	 que	Louis	Michel	—el	 entonces	 comisario
europeo	 de	 Cooperación	 al	 Desarrollo	 y	 antiguo	 ministro	 belga	 de	 Asuntos
Exteriores,	 con	un	papel	muy	activo	en	Centroáfrica—,	aquel	big	Loulou	—con	 su
cigarro	 y	 sus	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 con	 sus	 risotadas—,	 aquel	 hombre	—que
para	 muchos	 congoleños	 era	 el	 rostro	 de	 la	 siempre	 borrosa	 «comunidad
internacional»—	 había	 dicho	 en	 televisión,	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 menos
calculados,	que	Kabila	representaba	«la	esperanza	del	Congo».

El	abbé	José	Mpundu,	el	sacerdote	tremendamente	sagaz	que	había	organizado	la
Marcha	de	 la	Esperanza,	se	mostró	muy	sarcástico	al	 respecto.	«Entre	1990	y	1995
luché	 por	 otras	 elecciones,	 no	 por	 la	 farsa	 que	 se	 organizó.	 ¡Era	 una	 parodia
orquestada	 por	 la	 mafia	 política	 y	 financiera	 internacional!	 Yo	 quería	 votar	 a
Tshisekedi,	 pero	 él	mismo	 se	 salió	 del	 juego,	 así	 que	 voté	 a	Bemba.	Nos	 hicieron
representar	 un	 papel.	 Fue	 una	 gran	 estafa	 mafiosa	 carente	 de	 cualquier	 valor.	 La
comunidad	internacional	pagó	mucho	dinero	al	presidente	que	prefería,	mientras	que
nosotros	 tendríamos	 que	 haber	 hecho	 una	 colecta	 para	 financiar	 las	 elecciones	 y
fabricar	nuestras	urnas.	Al	menos	habrían	sido	nuestras	elecciones.»

Unas	declaraciones	muy	críticas	que	no	eran	una	excepción	en	la	capital.	Pascal
Rukengwa,	miembro	 de	 la	 comisión	 electoral,	 procedía	 del	 este,	 donde	 se	 votó	 en
masa	 a	 Kabila.	 El	 6	 de	 diciembre	 estaba	 presente	 en	 la	 toma	 de	 posesión	 del
presidente,	 pero	 lo	 que	 vio	 allí	 apenas	 le	 impresionó.	 Sí,	 había	 invitados	 muy
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distinguidos,	 muchos	 jefes	 de	 Estado.	 Sí,	 Tshala	 Muana	 cantó	 divinamente.	 Sin
embargo,	 toda	 la	organización	parecía	muy	poco	profesional.	«No	había	suficientes
sillas.	La	gente	 estuvo	esperando	horas	bajo	 el	 sol.	Yo	 tenía	una	 invitación	para	 la
cena,	pero	todo	fue	manga	por	hombro.	La	sala	se	encontraba	llena	de	personas	sin
invitación	 y	 no	 conseguí	 entrar.	 En	 fin,	 no	 estaba	 bien	 organizada,	 no	 era	 muy
profesional.»	Eso	solo	eran	cuestiones	de	forma,	por	supuesto,	pero	también	el	fondo
le	 parecía	muy	dudoso	 a	Pascal.	Los	observadores	 occidentales	 estaban	 satisfechos
con	 el	 discurso	 del	 presidente.	 ¿No	 habló	 con	 energía	 sobre	 «los	 cinco	 astilleros»,
«les	 cinq	 chantiers»,	 de	 la	 reconstrucción	 nacional?	 ¿No	 se	 refería	 con	 ello	 a	 las
infraestructuras,	 agua	 y	 electricidad,	 enseñanza,	 empleo	 y	 sanidad?	 ¿No	 dijo
textualmente	que	«se	había	acabado	el	recreo»?

Pascal	no	sabía	muy	bien	qué	pensar:	«No	me	 lo	creía.	Esa	historia	de	 los	cinq
chantiers,	me	 parecía	más	 bien	 pueril.	 Si	 un	 régimen	 no	 se	 consagra	 a	 esas	 tareas
esenciales,	 ¿a	 qué	 se	 dedicará	 entonces?	 No	 hacía	 falta	 que	 siguiera	 haciendo
campaña,	¿no?	En	mi	opinión,	el	recreo	continuó	como	si	nada.	Era	el	mismo	hombre
indeciso	 e	 inmóvil.	Bueno,	 considerando	 lo	 que	vino	después,	 en	 aquella	 época	yo
aún	era	demasiado	optimista»[7].

¿Cómo	describir	el	Congo	en	vísperas	de	la	Tercera	República?	Las	estadísticas,	los
porcentajes	 y	 las	 cifras	 no	 bastan.	El	mundo	 se	 revela	 en	migajas	 y	 polvo.	 ¿Cómo
describir	ese	inmenso	territorio?	¿Diciendo	que	era	un	país	fértil,	donde	muchos	solo
comían	 una	 vez	 cada	 dos	 días?	 ¿Donde	 una	 cantidad	 ingente	 de	 personas	 tenía
hemorroides	 debido	 a	 la	 desequilibrada	 dieta	 de	 mandioca?	 ¿Y	 donde	 los	 que	 no
tenían	dinero	para	comprar	crema	para	las	hemorroides,	suponiendo	que	hubiera,	se
las	untaban	 con	dentífrico	de	 importación	barato?	Sí,	me	 lo	 contaron	unos	 amigos.
Trataban	los	cortes	con	líquido	de	frenos;	las	quemaduras,	con	secreciones	vaginales.
Limpiaban	 los	 zapatos	 con	 un	 preservativo	 gratuito,	 puesto	 que	 el	 lubricante	 los
abrillantaba.	Me	contaron	que	las	mujeres	que	querían	tener	unas	nalgas	más	gordas
se	metían	una	pastilla	de	caldo	en	la	vagina.	Otras	se	hacían	una	lavativa	con	extracto
de	bovino.

¿Cómo	describir	 un	país?	Un	país	que	no	 era	un	Estado,	 pero	que	 contaba	 con
más	de	medio	millón	de	funcionarios,	viejos	hombres	y	mujeres	que	no	se	jubilaban
porque	no	existía	la	jubilación	y,	por	consiguiente,	seguían	yendo	a	la	oficina,	donde
esperaban	 percibir	 un	 pequeño	 salario	 y	 donde	 soñaban	 con	 una	 mejor
Administración,	entre	armarios	repletos	de	expedientes	enmohecidos	y	carcomidos[8].
Con	 una	 paciente	 caligrafía	 realizaban	 los	 interminables	 papeleos	 y	 respetaban
muchísimo	la	jerarquía	administrativa,	pues,	por	muy	virtual	que	sea,	el	Estado	no	es
irreal,	al	contrario.	En	Bunia,	una	carta	caía	en	diecisiete	escritorios	diferentes	antes
de	ser	contestada[9].	En	Boma	conocí	a	un	bibliotecario	municipal	sin	biblioteca.
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¿Cómo	 describir	 un	 país?	 A	 través	 de	 la	 selva	 virgen	 ecuatorial,	 un	 hombre
caminaba	con	un	cerdo.	Iba	desde	su	poblado	hasta	el	río	Congo.	Allí	esperaría	a	que
pasara	un	barco,	algo	que	sucedía	una	vez	al	mes.	Cuando	lo	viera	—era	más	bien	un
poblado	 flotante	 con	 un	mercado,	 con	 un	 tribunal	 y	 con	 una	 colección	 de	 fieras	 a
bordo—	 le	 pediría	 a	 alguien	 que	 lo	 acercara	 a	 él	 en	 piragua	 para	 poder	 vender	 su
robusto	y	 rosado	cerdo	de	un	año	a	 la	 tripulación	o	a	 los	pasajeros	que	gritaban	al
asomarse	 por	 la	 borda.	 Sin	 embargo	 el	 río	 todavía	 se	 hallaba	 lejos,	 a	 doscientos
cincuenta	 kilómetros.	 Él	 atravesaba	 en	 solitario	 la	 selva,	 tres	 semanas	 seguidas,	 a
veces	cargaba	con	el	cerdo,	otras	lo	dejaba	caminar	sujeto	con	una	correa.	De	noche
dormía	a	su	lado.	El	río	todavía	estaba	lejos,	tremendamente	lejos.	Y	él	solo	calzaba
unas	chanclas[10].

La	 tarea	 que	 Kabila	 se	 disponía	 a	 iniciar	 no	 resultaba	 nada	 sencilla.	 Con	 valentía
dictó:	 «Habrá	 puntualidad	 y	 disciplina.	 Volveré	 a	 los	 asuntos	 pendientes	 con
determinación	 y	 recuperaré	 el	 pleno	 control	 de	 la	 situación»[11].	 La	 nueva
Constitución,	 en	 cualquier	 caso,	 preveía	 un	 inteligente	 sistema	 de	 controles	 y
contrapesos.	 El	 Congo	 no	 era	 ni	 presidencial,	 ni	 parlamentario,	 sino	 algo	 que	 se
encontraba	a	medio	camino	(el	jefe	del	Estado	nombraba	al	primer	ministro,	pero	el
Parlamento	 podía	 emprender	 medidas	 judiciales	 contra	 ambos	 en	 caso	 de	 alta
traición).	El	Congo	no	era	ni	partidario	de	la	unión,	ni	federalista,	sino	algo	situado
entre	 ambas	 cosas	 (las	 provincias	 eran	 más	 pequeñas,	 pero	 adquirieron	 más
competencias	y	más	recursos).	El	Congo	obtenía	una	Cámara	y	un	Senado	(la	primera
elegida	 por	 sufragio	 directo	 y	 el	 segundo	 por	medio	 de	 consejos	 provinciales).	 Se
instauró	un	tribunal	constitucional	con	amplias	competencias	para	dirimir	las	disputas
entre	 el	primer	ministro	y	 el	presidente.	Aquella	 compleja	 estructura	debía	 impedir
que	se	otorgara	demasiado	poder	a	una	sola	institución	del	Estado.

Ese	 peligro	 era	 más	 bien	 pequeño	 para	 el	 Parlamento	 y	 el	 Gobierno.	 El
Parlamento	 ofrecía	 un	 aspecto	 dividido:	 los	 quinientos	 diputados	 representaban	 a
nada	menos	que	a	setenta	partidos,	junto	a	otros	sesenta	y	cuatro	partidos	integrados
por	una	sola	persona.	Los	dos	grandes	—el	de	Kabila	y	el	de	Bemba—	solo	 tenían
ciento	setenta	y	cinco	escaños,	pero	incluso	estos	estaban	desunidos.	El	Gobierno	era
un	obeso	monstruo	con	nada	menos	que	sesenta	ministros,	no	porque	hubiera	mucho
que	regular,	sino	porque	había	muchos	a	los	que	apaciguar.	(Más	adelante	el	equipo
de	Gobierno	se	reduciría	a	cuarenta	y	cinco	carteras,	que	seguían	siendo	el	doble	de
las	que	hubo	durante	el	Gobierno	de	Lumumba	en	1960.)	El	primer	ministro	Gizenga,
de	 ochenta	 y	 un	 años,	 gozaba	 al	 principio	 de	 mucho	 prestigio,	 pero	 pronto	 fue
evidente	 que	 su	 fama	 era	más	 antigua	 que	 actual.	 Uno	 de	 sus	ministros	 recibió	 el
curioso	 cargo	 de	ministre	 près	 le	 premier	 ministre.	 ¿Un	ministro	 cerca	 del	 primer
ministro?	 En	 la	 práctica,	 el	 buen	 hombre	 se	 encargaba	 de	 mantener	 despierto	 al
primer	ministro	durante	las	reuniones.
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A	finales	de	enero	de	2007,	después	de	apenas	dos	meses,	ya	se	podía	juzgar	de
forma	clara	la	nueva	cultura	política.	Los	consejos	provinciales	tuvieron	que	elegir	a
sus	gobernadores	provinciales	y,	por	decirlo	suavemente,	el	 resultado	quedaba	muy
alejado	de	las	expectativas.	El	PPRD,	el	partido	de	Kabila,	ganó	ocho	de	 las	nueve
provincias,	 incluso	 en	 lugares	 donde	 no	 había	 conseguido	 nada	 en	 las	 elecciones
generales,	 y	 solo	 la	 provincia	 de	Ecuador	 obtuvo	 un	 gobernador	 de	 la	 cuadrilla	 de
Bemba.	 Se	 habían	 repartido	 generosas	 mordidas:	 después,	 los	 candidatos	 que	 no
habían	 salido	 elegidos,	 incluso	 llegaron	 a	 reclamar	 públicamente	 que	 se	 les
devolvieran	 los	 sobornos[12].	 Algunos	 miembros	 de	 los	 consejos	 provinciales
admitieron	después	haber	recibido	mordidas.	Ese	fraude	provocó	tanto	resentimiento
en	el	Bajo	Congo	que	se	produjeron	revueltas.	Pocos	tenían	ganas	de	contar	con	un
kabilista	al	 frente	de	su	 ilustre	provincia.	Bundu-dia-Kongo,	un	movimiento	étnico,
político	 y	 religioso	 que	 ya	 en	 tiempos	 de	 Mobutu	 defendía	 los	 derechos	 de	 los
bakongo,	 convocó	 una	 protesta.	 El	movimiento	 soñaba	 con	 restablecer	 el	 histórico
reino	del	Kongo,	que	se	extendía	desde	Angola	hasta	el	Congo-Brazzaville.	Durante
las	 manifestaciones	 en	 Moanda,	 en	 Boma	 y	 en	 Matadi	 hubo	 fuertes	 trifulcas:
murieron	 diez	 agentes,	 por	 lo	 que	 el	 ejército	 abrió	 fuego	 contra	 los	manifestantes.
Murieron	ciento	treinta	y	cuatro	personas.

En	marzo	de	2007	Kabila	volvió	a	optar	por	la	violencia.	Durante	el	régimen	del
«1	+	4»,	Bemba,	como	vicepresidente,	había	tenido	derecho	a	una	milicia	privada.	Y
ahora	que	era	tan	solo	senador,	se	negaba	a	renunciar	a	ella.	Por	supuesto,	no	podía
aceptarse	 que	 siguiera	 disponiendo	 de	 un	 pequeño	 ejército	 de	 quinientos	 corsarios.
Sin	 embargo,	 después	 del	 tiroteo	 en	 su	 casa	 en	 agosto	 empezó	 a	 temer	 por	 su
seguridad	 y	 no	 le	 faltaban	 razones.	 ¡Además,	 Kabila,	 con	 su	 Garde	 Républicaine,
disponía	 de	 un	 ejército	 privado	 de	 quince	 mil	 hombres!	 Había	 constituido	 aquel
cuerpo	de	élite	durante	la	transición.	El	21	de	marzo	los	hombres	de	Kabila	abrieron
fuego	en	el	bulevar	30	Juin,	la	avenida	más	concurrida	de	la	ciudad.	Durante	tres	días
Kinsasa	estuvo	paralizada.	Las	oficinas	y	las	embajadas	sufrieron	los	impactos	de	las
granadas.	 Todas	 las	 rotondas	 estaban	 sembradas	 de	 cadáveres.	 Un	 tanque	 de
almacenamiento	 de	 combustible	 prendió	 fuego.	 Más	 de	 trescientas	 personas
perdieron	la	vida,	quizá	el	número	de	muertos	ascendiera	a	quinientos.	Después,	los
servicios	 presidenciales	 arrestaron	 y	 torturaron	 a	 otras	 ciento	 veinticinco	 personas,
sobre	 todo	 procedentes	 de	 la	 provincia	 de	 Ecuador.	 Decenas	 de	 ellas	 fueron
asesinadas[13].	 El	 propio	 Bemba	 huyó	 a	 Portugal,	 pese	 a	 la	 orden	 de	 arresto
internacional	que	pendía	sobre	su	cabeza.	Contaba	con	inmunidad	como	senador.	Sin
embargo,	en	mayo	de	2008	fue	arrestado	en	Bruselas	y	extraditado	a	la	Corte	Penal
Internacional	de	La	Haya,	donde	espera,	desde	entonces,	ser	juzgado[e87].

«Habrá	 disciplina»,	 había	 dicho	Kabila.	 Sin	 embargo,	 su	 violenta	 actuación	 en
agosto,	enero	y	marzo	no	hacía	sospechar	nada	bueno.	Recordaba	a	la	manera	en	que
Mobutu,	poco	antes	de	 su	golpe	de	Estado,	había	 ahorcado	a	 cuatro	ministros	para
imponer	 su	 autoridad.	 Su	 Garde	 Républicaine	 remitía	 a	 la	 DSP	 de	 antaño	 y	 sus
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servicios	 de	 inteligencia,	 a	 los	 de	 Mobutu.	 Pero	 ¿se	 trataba	 de	 eso?	 Quizá	 fuera
mucho	más	trágico,	mucho	más	banal.	En	los	tres	casos	habían	sido	escaramuzas	que
se	descontrolaron	y	que,	 sin	 querer,	 habían	 acabado	 en	una	masacre.	Por	 supuesto,
Kabila	 no	 podía	 admitirlo,	 pero	 aquellos	 sucesos	 indicaban	más	 bien	 que	 no	 tenía
ningún	control	sobre	sus	tropas,	ni	siquiera	sobre	sus	propias	tropas	de	élite,	y	no	que
lo	hubiese	hecho	de	forma	intencionada.	Mobutu	quería	demostrar	que	era	un	hombre
fuerte	 con	 sólidos	 principios;	Kabila,	 en	 cambio,	 debía	 ocultar	 que	 era	 un	 hombre
débil	rodeado	de	instituciones	débiles.

Sus	esfuerzos	resultaron	en	vano,	Kinsasa	no	tardó	de	llenarse	de	rumores:	Kabila
era	cocainómano;	no,	se	pasaba	días	enteros	jugando	con	la	Nintendo;	no,	le	habían
disparado	 y,	 precisamente	 por	 ello,	 se	 le	 veía	 tan	 poco.	 La	 gente	 buscaba	 las
explicaciones	 más	 descabelladas	 del	 inmovilismo	 que	 constataban.	 Après	 les
élections	 =	 avant	 les	 élections[e88],	 murmuraban	 en	 alusión	 sarcástica	 a	 la
independencia	 de	 1960.	La	 popularidad	 de	Kabila	 también	 cayó	 rápidamente	 en	 el
este.	Kabila	nunca	se	dirigía	a	un	estadio	repleto.	Pocas	veces	se	le	veía	reír,	apenas
se	mostraba	en	público.	Solo	de	vez	en	cuando	aparecía	en	la	televisión:	leyendo	una
declaración,	sentado	como	una	esfinge	detrás	de	su	escritorio.

Y	 no	 obstante,	 al	 inicio	 de	 la	 Tercera	 República	 se	 podía	 detectar	 un	 nuevo
impulso	en	algunos	 lugares.	El	Parlamento,	grande	y	 lento,	 aprobó	quince	 leyes	en
los	 primeros	 diez	 meses	 de	 existencia,	 interrogó	 a	 dieciséis	 ministros,	 creó	 ocho
comisiones	de	 investigación	y	debatió	un	presupuesto.	Se	 iniciaron	pesquisas	 sobre
los	 escándalos	 de	 corrupción	 y	 sobre	 los	 contratos	 mineros	 ilegales[14].	 En
Lubumbashi	 este	 ímpetu	 fue	más	 evidente	 cuando	el	 espacio	público	 fue	objeto	de
una	impresionante	trasformación:	se	llenaron	los	baches	de	la	calzada,	se	renovaron
los	 jardines	 infantiles	 y	 las	 escuelas,	 se	 instalaron	 mil	 seiscientas	 papeleras	 y	 se
estableció	un	servicio	de	recogida	de	basura[15].	Cuando	llegué	allí	en	junio	de	2007,
los	obreros	revisaban	el	alumbrado	de	las	calles	y	podaban	los	árboles	de	las	largas	y
rectas	avenidas	del	centro.

No	obstante,	tal	dinamismo	se	debía,	sin	lugar	a	dudas,	al	esfuerzo	y	a	la	energía
de	algunas	personas.	El	Parlamento	funcionaba	gracias	a	la	entrega	de	su	presidente,
Vital	Kamerhe,	un	hombre	cercano	a	Kabila	que	conocía	el	arte	de	sintetizar	debates
interminables	y	de	reconducirlos	hacia	una	resolución.	Katanga	volvió	a	mostrar	gran
iniciativa,	gracias	a	Moïse	Katumbi,	un	singular	hombre	de	negocios	que	combinaba
la	astucia	con	el	populismo,	y	no	cejaba	en	su	defensa	de	le	grand	chef	de	Kinsasa.
Kabila	se	servía	de	ese	tipo	de	personajes	para	convencer	al	pueblo	de	que	todo	iba
bien	con	sus	cinq	chantiers,	pero	al	mismo	tiempo	vigilaba	que	no	se	convirtieran	en
más	populares	que	él.	A	fin	de	cuentas,	en	2011	volvían	a	celebrarse	elecciones.	En
enero	de	2009,	cuando	el	presidente	del	Parlamento,	un	político	valorado	por	todos,
criticó	abiertamente	 la	actuación	militar	de	Kabila	en	el	este,	se	 le	obligó	a	dimitir,
con	 lo	 que	 el	 nuevo	 régimen	 perdía	 a	 uno	 de	 sus	 más	 inteligentes	 colaboradores.
Desde	entonces	el	gobernador	de	Katanga,	Moïse	Katumbi,	ha	mantenido	una	actitud
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muy	reservada,	 teniendo	en	cuenta	su	carácter.	Su	enfoque	voluntarista	 ilustraba	las
desventajas	de	un	Gobierno	muy	personalizado.	En	junio	de	2007	pude	constatar	que
el	 hospital	 general	 de	 Lubumbashi	 acababa	 de	 ser	 equipado	 con	 dos	 cámaras
mortuorias	refrigeradas,	así	como	con	un	camión	para	ir	a	recoger	los	cadáveres.	Don
de	Moïse,	se	podía	leer	en	letras	enormes	sobre	los	dos	regalos.	Generoso,	sin	duda.
Sin	 embargo,	 el	 propio	 hospital,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 segundo	 más	 grande	 del	 país,
llevaba	cuatro	años	sin	recibir	ni	una	gota	de	agua[16].	Cuando	los	enfermos	iban	al
lavabo,	tenían	que	atravesar	cuatro	centímetros	de	excrementos	y	de	orina.	Yo	mismo
pude	verlo.

Las	elecciones	habían	costado	una	ingente	cantidad	de	dinero	y	habían	suscitado
expectativas	 muy	 altas,	 pero	 pronto	 fue	 evidente	 que	 los	 resultados	 eran	 escasos.
Fieles	 a	 una	 tradición	 ancestral,	 los	 diputados	 se	 concedieron	 un	 fuerte	 aumento
salarial	—hasta	cuatro	mil	quinientos	dólares,	en	2007	y	hasta	seis	mil	en	2008—	y
se	adjudicaron,	al	igual	que	sus	secretarios,	un	flamante	Nissan	Patrol;	fue	uno	de	los
pocos	puntos	del	orden	del	día	que	apenas	suscitó	desacuerdo[17].	«No	lo	comprendo
—me	dijo	un	kinois	en	una	ocasión—.	Durante	la	campaña,	todos	esos	candidatos	nos
miraban	a	 los	ojos	y	ahora,	al	ser	elegidos,	 lo	primero	que	hacen	es	pasearse	en	un
todoterreno	con	ventanillas	tintadas	para	no	tener	que	mirarnos	más».	Debido	a	ello,
importantes	asuntos	pendientes	como	la	reforma	del	ejército,	la	descentralización	de
la	Administración	y	la	reforma	de	la	justicia	se	quedaron	en	suspenso,	con	todas	las
repercusiones	que	cabe	imaginar.

En	el	hospital	de	Lubumbashi	me	presentaron	a	Luc,	un	joven	muy	atractivo	que
estaba	 confinado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Nueve	meses	 antes	 lo	 habían	 atrapado	 in
fraganti	intentando	robar	una	bobina	de	cable	eléctrico	en	plena	noche.	A	falta	de	una
jurisdicción	formal,	todo	el	Congo	se	rige	por	el	tribunal	popular.	La	muchedumbre
se	vengó	rociando	las	manos	y	los	pies	de	Luc	con	gasolina.	Él	vio	cómo	ardía.	Su
pie	 izquierdo,	 su	mano	 izquierda,	 su	mano	 derecha.	Meses	más	 tarde,	mientras	 se
encontraba	en	el	lavabo,	vio	que	se	le	caía	la	mano	derecha.	Ahora	solo	le	queda	un
pulgar.	No	puede	manejar	 la	 silla	de	 ruedas.	Y	el	 sistema	 judicial	 sigue	 siendo	una
farsa.

Con	el	 equipo	ministerial	pasaba	 tres	cuartos	de	 lo	mismo.	En	octubre	de	2008
Kabila	 sustituyó	 al	 siempre	 adormecido	 primer	 ministro	 Gizenga	 por	 Adolphe
Muzito,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 sido	 ministro	 de	 Presupuesto:	 un	 hombre
obediente	 e	 inofensivo	 que	 desde	 entonces	 no	 ha	 hecho	 nada	 relevante,	 aparte	 de
acumular	 algunas	 sospechas	 de	 corrupción.	 La	 mayoría	 de	 los	 ministros	 tampoco
parecían	dispuestos	a	tomar	muchas	iniciativas,	salvo	sonadas	excepciones.	¿Por	qué
iban	 a	 hacer	 algo?	 Si	 se	movían,	 se	 arriesgaban	 a	 caer	 en	 desgracia	 y	 a	 perder	 su
lucrativo	 puesto	 de	 trabajo	 (como	 sucedió	 a	 finales	 de	 febrero	 de	 2010,	 cuando
Kabila	volvió	a	reajustar	su	equipo	gubernamental	e	invitó	a	veinte	nuevas	señorías	a
sumarse	 al	 banquete).	 Además,	 la	 política	 de	 verdad	 se	 hacía	 en	 otra	 parte,	 en	 el
entorno	 cercano	 del	 presidente.	 El	 verdadero	 poder	 en	 la	 Tercera	 República	 no
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descansa	 en	 las	 instituciones	 democráticas	 del	 país,	 sino	 en	 algunas	 personas	 de
confianza	del	presidente,	entre	las	que	se	encuentran	su	madre	y	su	hermana	gemela.
A	menudo	se	trata	de	figuras	como	Augustin	Katumba	Muanke,	que	le	deben	más	a
sus	 años	 de	 lealtad	 a	Kabila	 que	 a	 su	 carisma	 o	 competencia.	Así,	 el	 hombre	más
poderoso	desde	2009	para	cuestiones	militares	es	John	Numbi.	No	ejerce	de	ministro
de	 Defensa,	 ni	 de	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 nacional,	 sino	 de	 inspector
general	de	policía,	y	desde	hace	mucho	tiempo	se	ha	convertido	en	un	protegido	del
presidente.	Su	formación	militar	es	escasa.

¿Hay	motivos	 de	 esperanza?	Sí,	 algunos.	La	moneda	 se	mantuvo	 relativamente
estable	 hasta	 la	 crisis	 financiera	 internacional	 de	 septiembre	 de	 2008:	 un	 dólar
equivalía	a	unos	quinientos	francos	congoleños;	después	su	valor	aumentó	hasta	los
novecientos	 francos	 congoleños.	 El	 presupuesto	 subió	 año	 tras	 año,	 pero	 en	 2010
seguía	 siendo	 de	 tan	 solo	 4900	 millones	 de	 dólares,	 un	 importe	 comparable	 al
presupuesto	 anual	 de	 una	 ciudad	 de	 tamaño	medio	 en	 Europa	 o	 a	 la	mitad	 de	 los
recursos	económicos	de	la	Universidad	de	Columbia	de	Nueva	York	durante	un	año
académico.	Con	eso	no	se	financia	la	reconstrucción	de	un	país	gigantesco	en	ruinas.
Además,	 la	mitad	de	 ese	dinero	procede	de	 los	donantes	 internacionales;	 un	 cuarto
del	dinero	se	destina	al	reembolso	de	la	deuda.	El	PNB	aumentó	anualmente	algunos
puntos	 porcentuales,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	minería,	 pero	 siguió	marcado	 por	 una
total	 dependencia	 del	 capital	 extranjero[18].	 En	 2009,	 el	 PNB	 por	 habitante	 era	 de
doscientos	dólares,	bastante	más	que	 los	ochenta	dólares	de	2000,	pero	seguía	muy
alejado	de	los	cuatrocientos	cincuenta	dólares	de	1960.	Para	alcanzar	el	nivel	actual
del	 vecino	 Congo-Brazzaville	 (4250	 dólares	 por	 habitante	 por	 año,	 gracias	 al
petróleo),	 la	 población	 tiene	 que	 esperar	 hasta	 el	 año	 2040,	 según	 afirmaba	 un
documento	del	primer	ministro	en	febrero	de	2010.	Y	eso	presupone	un	crecimiento
real,	año	 tras	año,	del	13	por	ciento	y	un	aumento	demográfico	sostenido	del	3	por
ciento[19].

Por	 consiguiente,	 desde	 el	 punto	de	vista	macroeconómico	 se	percibe	un	 ligero
progreso,	pero	estas	tendencias	no	dicen	nada	sobre	la	vida	de	la	gente	corriente.	El
índice	 de	 desarrollo	 humano	 (IDH),	 que	 calculan	 anualmente	 las	 Naciones	Unidas
para	todos	los	países,	ofrece	una	visión	más	real	del	bienestar	de	los	ciudadanos	que
el	PNB	per	cápita	de	la	población,	porque	tiene	en	cuenta	el	grado	de	alfabetización,
la	escolarización,	la	atención	sanitaria	y	la	esperanza	de	vida.	Pues	bien,	en	2006	el
Congo	acabó	en	la	décima	posición	más	baja	del	mundo;	en	2009,	se	encontraba	en	la
sexta	más	baja.	No	es	un	desarrollo	esperanzador[20].

La	revista	Foreign	Policy	publica	anualmente,	junto	con	The	Fund	for	Peace,	el
Failed	 States	 Index,	 una	 lista	 de	 los	 sesenta	 estados	 más	 deficientes.	 En	 2009	 el
Congo	 acabó	 en	 quinto	 lugar,	 antes	 de	 Irak,	 y	 bajó	 dos	 posiciones	 con	 respecto	 a
2007[21].	Tras	una	leve	mejora,	el	Congo	amenaza	de	nuevo	con	escorarse	hacia	un
estado	de	caos	y	mala	administración.	El	Doing	Business	Index	de	2010	colocaba	al
Congo	 en	 el	 número	 ciento	 ochenta	 y	 dos	 de	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 países,	 solo
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«superado»	por	 la	República	Centroafricana.	Quien	quiera	empezar	una	empresa	en
el	 Congo,	 tiene	 que	 dedicar	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve	 días	 laborables	 a	 cuestiones
administrativas.	 Una	 licencia	 de	 obras	 exige	 fácilmente	 trescientos	 veintidós	 días
hábiles.	De	media,	en	el	Congo,	se	tributa	treinta	veces	al	año.	El	impuesto	sobre	los
beneficios	es	casi	del	60	por	ciento:	un	dinero	que	nunca	acaba	viendo	el	congoleño
de	a	pie[22].

Lo	que	si	ve	el	congoleño	de	a	pie	es	la	enfermedad.	La	mortalidad	infantil	es	una
de	 las	más	altas	del	mundo:	ciento	 sesenta	y	uno	de	cada	mil	niños	no	alcanzan	 la
edad	 de	 cinco	 años.	 Uno	 de	 cada	 tres	 niños	 menor	 de	 cinco	 años	 tiene	 un	 peso
inferior	al	normal.	La	esperanza	de	vida	al	nacer	es	de	cuarenta	y	seis	años.	Hay	un
30	por	ciento	de	analfabetismo,	el	50	por	ciento	de	 los	niños	no	acude	a	 la	escuela
primaria,	el	54	por	ciento	de	la	población	no	tiene	acceso	a	agua	potable[23].

¿Cómo	es	posible	que	no	se	produzca	una	sublevación?	Según	las	conclusiones	de	un
informe	de	investigación	del	Gobierno,	de	2007,	en	dieciocho	meses	desaparecieron
mil	 trescientos	 millones	 de	 dólares	 en	 los	 bolsillos	 de	 tres	 entidades	 financieras
nacionales	y	de	sus	empresas	públicas[24].	Un	importe	astronómico	que,	sin	embargo,
no	 provocó	 la	 cólera	 popular.	 De	 los	 sesenta	 contratos	 mineros	 con	 empresas
internacionales,	 como	 Anvil	 Mining,	 De	 Beers,	 BHP	 Billiton,	 AngloGold	 Kilo	 y
Tenke	 Fungureme	 Mining,	 analizados	 por	 el	 Parlamento	 bajo	 la	 dirección	 de
Kamerhe,	 ninguno	 era	 correcto[25].	 La	 empresa	 estatal	 Gécamines	 aportó	 en	 2008
solo	 noventa	 y	 dos	millones	 de	 dólares	 a	 las	 arcas	 públicas,	 cuando	 podrían	 haber
sido	cuatrocientos	cincuenta	millones[26].	Las	minas	de	diamantes	de	Bakwanga	y	las
minas	de	oro	de	Kilo-Moto	no	aportaban	casi	nada.	Pero	¿generaba	eso	indignación?
¿Combatividad?	¿Rabia?	Sí,	se	han	producido	huelgas	puntuales	de	funcionarios	y	de
docentes,	 pero	 el	 congoleño	 común	 y	 corriente	 se	 resigna	 a	 su	 destino	 y	 casi	 se
avergüenza	 de	 la	 esperanza	 que,	 por	 momentos,	 abrigó	 en	 el	 periodo	 previo	 a	 las
elecciones.	 «Ça	 va	 un	 peu»,	 responde	 cuando	 se	 les	 pregunta	 cómo	 les	 va,	 vamos
tirando.

En	noviembre	de	2008	hablé	de	ello	con	Alesh,	un	rapero	de	veintitrés	años	de
Kisangani	y	una	de	las	grandes	promesas	del	hip-hop	congoleño.	El	rap	es	un	género
relativamente	joven	en	el	Congo,	pero	para	Alesh	constituye	una	manera	de	romper	la
apatía.	 En	 su	 canción	 Bana	 Kin	 señalaba	 con	 dedo	 acusador	 al	 mundo	 musical
embotado	de	Kinsasa:	«Tu	música	es	rica	y	representa	nuestras	tradiciones	/	pero	en
cuanto	 a	 la	 ética	 no	 aporta	 contradicciones».	 Figuras	 como	Werrason	y	Mpiana	 no
despiertan	a	la	nación,	aunque	sus	melodías	comerciales	puedan	tener	valor	artístico.
Alesh	 también	 reflexionaba	 sobre	 la	 religión	 de	 forma	 igualmente	 matizada:	 «No
tengo	nada	contra	la	oración	/	pero	para	ellos	se	convirtió	en	una	mosquitera	/	que	los
encadena	a	la	pobreza	/	como	en	una	tela	de	araña».	Hablar	con	Alesh	es	hacerlo	con
una	 generación	 joven	 y	 consciente	 de	 sí	 misma,	 liberada	 de	 los	 complejos	 de
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inferioridad	coloniales	o	poscoloniales:	 «Tenemos	que	 atrevernos	 a	 ser	 críticos	 con
nosotros	mismos,	muchos	sueños	mueren	por	falta	de	esperanza».	En	2008	publicó	
L’élu,	una	canción	despiadada	en	la	que	recordaba	sus	promesas	a	los	representantes
del	 pueblo:	 «De	 tus	 pretensiones,	 excelencia,	 no	 debes	 abusar	 /	 Te	 diviertes,
consecuencia:	el	pueblo,	te	va	a	acusar»[27].

Y	entonces	¿las	elecciones	no	sirvieron	para	nada?	Se	 trata	de	una	pregunta	difícil.
Para	millones	de	ciudadanos	tuvieron	sin	duda	un	enorme	valor	simbólico.	La	avidez
con	la	que	votaron	y	contaron	los	votos	demostraba	que	los	comicios	representaron
algo	más	que	una	mera	fantasía	de	la	comunidad	internacional.	Sin	embargo,	fueron
más	útiles	antes	y	durante	el	escrutinio	que	después.	El	ritual	se	convirtió	al	menos	en
algo	 tan	 importante	 como	 el	 propio	 resultado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 resultaba	 ingenuo
esperar	 que	 unas	 auténticas	 elecciones	 dieran	 pie	 de	 manera	 automática	 a	 una
verdadera	democracia.	Occidente	lleva	dos	mil	quinientos	años	experimentando	con
todo	tipo	de	formas	de	administración	democrática,	pero	hace	apenas	un	siglo	que	ha
depositado	toda	su	confianza	en	el	sufragio	universal	mediante	unas	elecciones	libres.
Entonces	¿por	qué	espera	Occidente	que	ese	método	pueda	convertir,	como	por	arte
de	magia,	una	cultura	política	de	corrupción	y	clientelismo	profundamente	arraigada
en	un	Estado	de	derecho	democrático	según	el	modelo	escandinavo?	Y,	para	colmo,
en	una	zona	que	en	la	época	precolonial,	colonial	y	poscolonial	casi	solo	ha	conocido
formas	de	administración	autocráticas.	¡Había	que	ser	realmente	crédulo	para	pensar
que	todo	iría	sobre	ruedas	después	del	primer	impulso	electoral!	La	democracia	tiene
que	ser	el	objetivo	final	—pues	de	todas	las	formas	de	gobierno	es	la	menos	mala—,
pero	en	el	Congo	se	prestó	muy	poca	atención	tanto	a	las	indispensables	etapas	para
avanzar	hacia	un	sistema	democrático	como	al	ritmo	con	el	que	se	atravesaban	estas.
En	1955,	Jef	van	Bilsen	pronosticó	que	harían	falta	treinta	años	para	que	una	colonia
se	 convirtiera	 en	 un	Estado	 soberano,	 pero	 hoy	 la	 situación	 es	 en	muchos	 sentidos
bastante	peor	que	entonces.	Las	elecciones	libres	no	deben	ser	el	inicio	de	un	proceso
de	democratización	nacional,	sino	su	conclusión	o	al	menos	una	de	las	etapas	finales.
La	 paz,	 la	 seguridad	 y	 la	 enseñanza	 deben	 precederlas,	 así	 como	 unas	 elecciones
locales	 que	 puedan	 estimular	 la	 formación	 de	 una	 cultura	 comunitaria	 de
responsabilidad	 política.	 Esas	 elecciones	 locales	 debían	 celebrarse	 en	 un	 principio,
pero	Kabila	las	rechazó	y	no	volvió	a	ocuparse	de	ellas.

Los	expertos	políticos	occidentales	padecen	con	 frecuencia	de	 fundamentalismo
electoral,	del	mismo	modo	que	no	hace	mucho	 los	especialistas	en	macroeconomía
del	FMI	 y	 del	 Banco	Mundial	 sufrían	 de	 fundamentalismo	 de	mercado:	 creen	 que
basta	con	cumplir	 los	 requisitos	 formales	de	un	sistema	para	que	 incluso	en	el	más
árido	 de	 los	 desiertos	 florezcan	 mil	 flores.	 Sin	 embargo,	 el	 premio	 Nobel	 de
Economía	 Joseph	Stiglitz	 dejó	 claro	 que	 sequencing	and	pacing	 (la	 secuencia	 y	 el
ritmo)	resultan	esenciales	en	la	introducción	de	una	economía	de	mercado[28].	No	se
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empieza	a	cultivar	el	desierto	con	las	mejores	semillas.	Lo	mismo	puede	aplicarse	a	la
introducción	de	una	democracia.

En	su	entusiasmo	por	instaurar	de	una	vez	por	todas	la	democracia	por	medio	del
procedimiento	 formal	 de	 unas	 elecciones,	 lo	 que	 la	 comunidad	 internacional	 ha
conseguido	en	el	Congo	es	sobre	 todo	quedar	 fuera	de	 juego.	La	democracia	era	el
objetivo	 y	 el	 silencio	 ha	 sido	 el	 resultado,	 puesto	 que	 como	 presidente	 de	 un	 país
soberano	 renovado,	 elegido	 democráticamente,	 Kabila	 ya	 no	 toleraba	 injerencias
extranjeras:	después	de	cuatro	años	se	hartó	del	paternalismo	del	Ciat.	O,	dicho	con
cinismo,	 Estados	 Unidos	 y	 Europa	 han	 pagado	 un	 alto	 precio	 en	 el	 Congo	 para
reducirse	 a	 sí	 mismos	 al	 silencio	 diplomático.	 Ahora	 pueden	 ofrecer	 préstamos	 y
vincularlos	con	la	«buena	gobernanza»	(un	término	en	boga,	sobre	todo	en	el	FMI	y
en	el	Banco	Mundial,	 aunque	 también	en	 la	Unión	Europea),	pero	¿por	qué	 iba	un
jefe	de	Estado	africano	aceptar	esas	propuestas	si	China	ofrece	mucho	más	dinero	y
pone	muchas	menos	trabas?

Algunos	politólogos	afirman,	a	modo	de	hipótesis,	que	después	de	 tres	o	cuatro
procesos	electorales	el	Congo	empezará	a	avanzar	en	la	buena	dirección.	Dicen	que
no	 hay	 que	 desesperarse	 demasiado	 pronto;	 que	 es	 normal	 que	 un	 país	 tarde	 en
arrancar.	 Un	 proceso	 continuado	 de	 elecciones	 puede,	 en	 efecto,	 generar	 una
dinámica	de	responsabilidad,	es	cierto,	los	líderes	pueden	sentirse	llamados	a	tener	en
cuenta	 una	 buena	 Administración.	 Sin	 embargo,	 también	 podría	 convertirse	 en	 un
ritual	 hueco	 que	 aporta	 una	 fina	 capa	 de	 legitimidad	 a	 regímenes	 autocráticos.
Todavía	 es	 demasiado	 pronto	 para	 decidir	 si	 las	 elecciones	 fomentan	 o	 no	 la
democracia	en	el	Congo.	Cabe	señalar,	en	cambio,	que	con	miras	a	las	elecciones	de
2011	 y	 2016	 Kabila	 creó,	 en	 septiembre	 de	 2009,	 una	 comisión	 encargada	 de
examinar	si	el	mandato	del	presidente	no	podía	ampliarse	de	cinco	a	siete	años	y	si	no
podía	 eliminarse	 la	 limitación	 constitucional	 de	 dos	 mandatos,	 para	 poder	 ser
reelegible	eternamente[29].	Asimismo	cabe	mencionar	que,	 también	en	2009,	 fueron
arrestados	 diferentes	 activistas	 de	 derechos	 humanos	 debido	 a	 su	 actitud	 crítica[30].
Un	íntimo	del	presidente	(que	no	sabía	que	yo	sabía	que	era	íntimo	del	presidente)	me
comentó	en	una	ocasión,	durante	un	almuerzo	poco	antes	de	las	elecciones,	como	de
pasada:	«Mandela	era	un	presidente	demasiado	occidental;	Mugabe	y	Mobutu,	esos	sí
eran	líderes	verdaderamente	africanos».

Finales	de	noviembre	de	2008.	Cenaba	con	dos	hermanos,	ambos	dramaturgos,	en	un
restaurante	indio	de	Goma,	frente	a	la	sede	de	la	Monuc.	Estábamos	sentados	debajo
de	un	toldo	esperando	pacientemente	nuestra	comida,	cuando	recibí	una	llamada	en	el
móvil.	El	viaje	del	día	siguiente	se	anulaba,	me	dijeron,	puesto	que	el	chófer	había
sufrido	una	avería,	¿se	 le	había	agotado	la	batería	o	se	había	quedado	sin	gasolina?
No,	no,	era	más	complicado,	lo	sentían	mucho	y	buenas	noches.

—Ça	va?	—me	preguntó	Sekombi,	el	mayor	de	los	dos,	cuando	cerré	el	móvil.
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—No	 —le	 contesté—.	 Lo	 tenía	 todo	 organizado	 para	 entrevistar	 mañana	 a
Nkunda	y	ahora	me	entero	de	que	no	podrá	ser.

Tenía	 organizado	 un	 jeep,	 un	 chófer,	 combustible	 y	 un	 guía	 que	 conocía	 el
territorio	de	los	rebeldes.	Aquella	mañana	había	comprado	una	acreditación	de	prensa
en	 la	delegación	 local	del	Ministerio	de	Comunicación	y	Medios	de	Comunicación
por	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 —la	 cuartilla	 más	 cara	 de	 mi	 vida—,	 me	 había
hecho	fotos	de	carnet	y	había	tenido	que	personarme	en	las	oficinas	de	la	seguridad
del	 Estado.	 Había	 explicado	 mis	 planes	 al	 responsable	 de	 la	 Monuc.	 Y	 lo	 más
importante	de	todo:	había	hablado	por	teléfono	con	el	número	dos	del	personal	civil
de	Nkunda.	No	había	sido	sencillo	dar	con	él	en	el	 territorio	de	los	rebeldes,	donde
apenas	había	cobertura,	pero	 la	cita	estaba	 fijada:	a	 las	nueve	de	 la	mañana	del	día
siguiente	me	esperaría	cerca	de	una	antigua	misión.

—¿Quieres	que	 te	 llevemos	 en	 coche?	—me	preguntó	Sekombi	 interrumpiendo
así	mis	lamentos.

Sekombi	y	Katya,	su	hermano	más	joven	y	más	callado,	eran	tipos	fuertes.	Para
iniciar	 un	 centro	 de	 arte	 para	 jóvenes	 talentos	 en	 una	 localidad	 como	 Goma,
destrozada	por	los	tiroteos	y	cubierta	por	la	lava,	había	que	ser	de	buena	madera.	Su
hermano	mayor,	Petna,	lo	había	iniciado.	Un	mes	antes,	Nkunda	estaba	a	las	puertas
de	la	ciudad	y	las	FARCD	de	Kabila	habían	empezado	a	saquear	 la	ciudad,	pero	el
centro	de	arte	de	los	hermanos	Katondolo	siguió	ofreciendo	su	particular	festival	de
cine.	 Pero	 ¿aventurarme	 ahora	 a	 partir	 al	 escenario	 de	 guerra	 con	 dos	 artistas?	 ¿Y
encima	con	su	desvencijado	jeep?

—¿Tenéis	documentos?
Para	 poder	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba	Nkunda	 teníamos	 que	 atravesar

tres	 controles	 de	 carretera	 de	 las	 FARCD,	 algunos	 kilómetros	 de	 tierra	 de	 nadie	 y
finalmente	 otros	 tres	 controles	 del	 CNDP	 (Congrès	 National	 pour	 la	 Défense	 du
Peuple)	 de	 Nkunda.	 Tenía	 entendido	 que	 los	 controles	 de	 los	 rebeldes	 eran	 pan
comido,	 pues	Nkunda	 tenía	 bien	 sujetas	 a	 sus	 tropas.	 Sin	 embargo,	 los	 del	 ejército
nacional	podían	ser	una	pesadilla.	Los	pasaportes	y	 las	acreditaciones	de	prensa	no
siempre	protegían	contra	su	frustración.

—No	—me	contestó	Sekombi—	pero	tenemos	nuestro	pelo.
¿Perdón?	 Estuve	 a	 punto	 de	 atragantarme	 con	 mi	 poulet	 tikka	 masala	 que,

después	de	dos	horas	de	espera,	nos	habían	servido	por	fin.	Les	miré	el	pelo	hirsuto.
Echándole	mucha	voluntad	se	podía	entrever	un	principio	de	rastas.

—Somos	 rastas.	 Todo	 el	 mundo	 nos	 quiere.	 Nous	 sommes	 cool.	 Nos	 dejarán
pasar.

Ya	era	de	día	cuando	abandonamos	la	ciudad	poco	después	de	las	siete.	Habíamos
llenado	 el	 depósito	 de	 combustible	 y	 habíamos	 comprado	 algunos	 paquetes	 de
cigarrillos.

—Siempre	es	útil	—dijo	Sekombi,	que	no	fumaba	mientras	se	comía	una	galleta.
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El	 jeep	 avanzaba	 rebotando	por	 la	 calzada.	El	 volante	 estaba	 a	 la	 derecha:	 casi
todos	 los	 coches	 en	 el	 Congo	 oriental	 proceden	 de	 los	 países	 vecinos	 que
antiguamente	eran	colonias	británicas.	A	lo	lejos	vimos	alzarse	la	silueta	del	volcán
Nyiragongo	de	dos	mil	metros	de	altitud,	con	su	eterno	penacho	de	humo.	Sekombi
estaba	exultante.

—Ese	volcán	es	nuestra	madre,	nuestra	hermana	y	nuestra	amante,	todo	en	uno.
Cuando	veo	salir	el	humo	de	su	cima,	pienso	en	un	gran	pecho	que	sigue	dando	leche.
Quien	la	ha	bebido	alguna	vez	siempre	regresa.

Sin	embargo,	en	ocasiones	ese	pecho	daba	leche	negra	como	la	noche:	en	2002	el
volcán	 sepultó	media	Goma	 debajo	 de	 la	 lava.	 En	 algunas	 casas	 el	 primer	 piso	 se
convirtió	en	la	planta	baja.	La	ciudad	había	quedado	asfaltada	en	medio	de	una	gran
borrachera.	Goma,	 la	 ciudad	 negra	 en	 un	 país	marrón	 óxido,	 es	 el	 único	 lugar	 del
Congo	donde	las	calles	no	tienen	baches,	sino	bultos.

Un	poco	más	lejos	en	dirección	norte	nos	encontramos	con	los	primeros	campos
de	refugiados,	los	mismos	donde	en	1994	estaban	los	hutus	ruandeses.	Ahora	ofrecían
cobijo	 a	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil	 civiles	 que	 habían	 huido	 de	 Nkunda.	 El
camping	de	un	festival	sin	festival,	un	triste	laberinto	de	lonas	y	cartón.	En	Kivu	del
Norte	siempre	hay	alguien	que	huye.

Al	cabo	de	ocho	kilómetros	nos	topamos	con	el	primer	control.	Entre	dos	barriles
de	petróleo	había	tendida	una	fina	cuerda	de	la	que	colgaba	una	ramita;	media	docena
de	militares	remoloneaban	alrededor.	Bajamos	la	ventanilla.

—¡Eh,	tío!	—exclamó	Sekombi	sonriendo	a	los	uniformes	caqui.
Su	hermano	Katya	estaba	sentado	en	silencio	en	el	asiento	trasero,	pero	llevaba	la

marca	del	auténtico	rasta:	un	grueso	gorro	de	lana.
—Rastaman!	—exclamaron	alegres	los	militares—	Wo-woow!
Bromearon,	 se	pusieron	 a	 charlar,	 aceptaron	 los	 cigarrillos	que	 les	dimos	y	nos

desearon	un	buen	día.
—Peace	and	love!	—dijo	Sekombi,	para	zanjar	las	formalidades	fronterizas.
Peace	 and	 love!	 ¡A	 unos	 militares!	 ¡En	 tiempos	 de	 guerra!	 Sin	 embargo	 ellos

dejaron	caer	 la	cuerda	y	nos	dijeron	adiós	con	 la	mano.	Lo	mismo	sucedió	con	 los
siguientes	 controles	 de	 carretera.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 unas	 rastas
embrionarias	y	el	tabaco	fueran	suficientes	para	llegar	hasta	el	más	temido	señor	de	la
guerra	del	África	Central.

Después	de	la	brutal	toma	de	Bukavu,	en	2004,	Laurent	Nkunda	mantuvo	durante
un	tiempo	un	perfil	bajo.	Este	psicólogo	de	formación	se	convirtió	en	el	pastor	de	una
Iglesia	 pentecostal	 en	 el	 Kivu[31].	 Solo	 en	 2006	 volvió	 a	 dar	 de	 que	 hablar.	 Justo
después	de	que	se	anunciaran	los	resultados	de	las	elecciones	parlamentarias,	fundó	el
CNDP,	el	Congrès	National	pour	 la	Défense	du	Peuple[32].	Las	denominaciones	de
los	movimientos	rebeldes	congoleños	suelen	ser	abreviaturas	arbitrarias,	pero	el	fruto
de	la	imaginación	de	Nkunda	lo	superaba	todo:	su	Congreso	Nacional	para	la	Defensa
del	Pueblo	no	era	un	«congreso»,	sino	una	milicia;	no	era	«nacional»,	sino	regional;	y
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qué	se	entendía	con	«defensa	del	pueblo»	habría	que	ir	a	preguntarlo	a	los	campos	de
refugiados.	No	obstante,	la	última	parte	era	la	más	correcta,	al	menos	si	se	leía	como
la	defensa	de	«un	peuple»,	de	un	determinado	grupo	de	 la	población,	 el	grupo	que
llevaba	 ya	 veinte	 años	 soportando	 burlas	 y	 vejaciones	 y	 al	 cual	 el	 propio	Nkunda
pertenecía:	 los	 tutsis	 congoleños.	 Si	 un	 etnógrafo	 colonial	 en	 la	 década	 de	 1920
hubiese	 querido	 hacer	 una	 foto	 de	 un	 tutsi	 arquetípico,	 hubiese	 elegido	 sin	 duda	 a
Laurent	Nkunda.	Con	su	figura	larga	y	delgada,	con	su	frente	alta	y	su	nariz	afilada,
encarna	 todos	 los	 tópicos	 del	 hombre	 tutsi.	 Podría	 ser,	 desde	 luego,	 el	 hermano	de
Kagame.

El	CNDP	se	fundó	cuando	quedó	claro	que	las	elecciones	aportarían	poco	o	nada
a	los	tutsis.	El	RCD	del	vicepresidente	Ruberwa,	que	se	suponía	debía	defender	sus
intereses,	 no	 consiguió	 nada	 de	 las	 elecciones:	 ningún	 puesto	 de	 ministro,	 ningún
título	 de	 gobernador,	 ningún	 cargo	 en	 un	 consejo	 provincial;	 como	mucho,	 quince
escaños	en	el	Parlamento[33].

El	 25	 de	 noviembre	 de	 2006,	 justo	 antes	 de	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 Kabila,
Nkunda	mostró	 los	 dientes	 y	 conquistó	 Sake,	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 a	 treinta
kilómetros	de	la	capital	de	provincia	Goma.	La	zona	volcánica	y	montañosa	al	norte
de	Goma,	que	limita	con	Uganda	y	con	Ruanda,	se	convirtió	en	su	terreno	de	juego.
Y	 aunque	 el	movimiento	 no	 era	 exclusivamente	 tutsi,	 desde	 el	 principio	 recibió	 el
apoyo	de	Ruanda.	El	CNDP	de	Nkunda	se	inscribe	en	la	línea	de	la	AFDL	de	Kabila
y	del	RCD	de	Wamba	dia	Wamba,	con	la	diferencia	de	que	en	su	caso	no	se	trataba	de
una	iniciativa	ruandesa	bajo	bandera	congoleña,	sino	de	una	congoleña	con	respaldo
ruandés.	 Su	 principal	 enemigo	 eran	 los	 refugiados	 hutus	 ruandeses	 en	 el	 Congo
oriental	que	se	habían	organizado	en	el	seno	de	las	FDLR	(Forces	Démocratiques	de
Libération	 du	 Ruanda),	 otro	 nombre	 discutible,	 puesto	 que	 no	 había	 mucha
democracia	y	aquella	liberación	de	Ruanda	era	relativa:	muchos	de	ellos	se	casaban
con	congoleñas,	cultivaban	la	tierra	del	Kivu,	controlaban	algunas	pequeñas	minas	y
se	 aseguraban	unos	 ingresos	 regulares	 a	base	de	 saquear	y	violar,	 así	que	¿por	qué
iban	a	combatir	contra	el	poderoso	ejército	de	Kagame?

Así	pues,	a	partir	de	entonces	la	lucha	entre	tutsis	y	hutus	en	el	Congo	pasó	a	ser
entre	el	CNDP	y	las	FDLR.	Los	motivos	eran	tanto	étnicos	como	económicos[34].	A
ambos	lados	los	efectivos	no	superaban	nunca	los	diez	mil	hombres,	pero	hacían	gala
de	 una	 indescriptible	 brutalidad.	 El	 sufrimiento	 de	 los	 civiles	 se	 convirtió	 en	 la
norma;	 las	 violaciones	 en	 grupo,	 en	 un	 derecho.	 Al	 igual	 que	 durante	 la	 segunda
guerra	del	Congo,	los	hutus	contaron	con	el	apoyo	de	Kinsasa	—los	oficiales	de	las	
FARCD	 y	 de	 las	 FDLR	 incluso	 explotaban	 determinadas	 minas—	 y	 los	 mai-mai
volvieron	a	sumarse.	La	violencia	sexual	constituía	un	arma	que	utilizaban	todos	los
bandos.	La	impunidad	reinaba.	Incluso	los	civiles	empezaron	a	violar	en	masa,	pero
ya	no	como	arma,	sino	por	diversión.

En	los	años	2007	y	2008	hubo	muchos	intentos	de	detener	la	violencia.	Enero	de
2007:	 Nkunda	 acepta	 que	 sus	 guerreros	 del	 CNDP	 se	 integren	 en	 el	 ejército
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gubernamental,	 pero	 en	 lugar	 de	 un	 brassage	 (mestizaje)	 de	 gran	 alcance,	 solo
consigue	 una	 muy	 superficial	 mixage	 (mezcla).	 Su	 ejército	 de	 rebeldes	 no	 es
desmembrado	y	distribuido	entre	cuarteles	remotos,	sino	que	puede	fusionarse	en	el
lugar.	El	resultado	parece	previsible:	las	FARCD	no	engullen	al	CNDP,	sino	el	CNDP
a	 las	FARCD.	Nkunda	 se	 convierte	 en	 general	 del	 ejército	 gubernamental	 y	 puede
seguir	adelante	con	su	 rebelión.	«¿Las	FARCD?	—dice	el	 chiste—,	Forces	Armées
Ruandaises	Déployées	au	Congo!».	Diciembre	de	2007:	en	las	conversaciones	de	paz
en	Nairobi	 se	 habla	 del	 destino	 de	 los	 refugiados	 hutus.	Enero	 de	 2008:	 en	Goma,
después	 de	 largas	 negociaciones	 se	 lanza	 el	 proceso	 Amani.	 Abbé	Malu	Malu,	 el
antiguo	presidente	de	la	comisión	electoral,	consigue	que	todas	las	milicias	firmen	un
acuerdo	provisional	de	paz.

Sin	embargo,	 resulta	 inútil.	En	mayo	de	2008	me	dirijo	en	un	helicóptero	de	 la
Monuc	de	Goma	a	Masisi,	 donde	Malu	Malu	va	 a	 anunciar	 la	paz	 en	presencia	de
Karel	De	Gucht,	el	ministro	belga	de	Asuntos	Exteriores.	Confluyen	miles	y	miles	de
personas,	 que	 cantan,	 tocan	 los	 tambores	 y	 bailan.	 Es	muy	 emotivo.	 La	 paz,	 sí,	 la
llevan	 esperando	 desde	 hace	mucho.	 Sin	 embargo,	 dos	 jóvenes	 hutus	me	 cuentan:
«Ahora	va	bien,	solo	necesitamos	un	genocidio,	uno	pequeño,	para	hacer	desaparecer
a	 esos	 hombres	de	Nkunda»[35].	 El	 odio	 es	 endémico.	 Finales	 de	 octubre	 de	 2008:
mientras	Sekombi	y	 su	hermano	proyectan	art	house	movies,	Nkunda	 avanza	 hacia
Goma.

El	jeep	se	abre	camino	traqueteando	por	tierra	de	nadie,	que	en	gran	medida	coincide
con	el	parque	natural	de	Virunga.	Es,	literalmente,	tierra	de	nadie:	no	se	ve	ni	un	alma
en	 este	 paisaje	 de	 un	 verde	 intenso;	 la	 belleza	 en	 bruto	 es	 tal	 que	 deja	 sin	 aliento.
Volcanes,	bosques,	silencio,	niebla.

Los	 controles	 del	 CNDP	 no	 suponen	 ningún	 problema:	 ni	 siquiera	 quieren
nuestros	cigarrillos.	Cuando	seguimos	penetrando	en	zona	rebelde,	vemos	más	gente
en	 la	 calle.	Mujeres	 con	 bidones	 de	 agua	 amarillos	 sobre	 la	 espalda,	 hombres	 con
vacas	pardas,	jóvenes	con	bicicletas	de	madera	cargadas	con	azúcar	de	caña,	plátanos
o	 carbón.	 Después	 de	 recorrer	 kilómetros	 dando	 tumbos	 por	 la	 selva	 y	 por	 las
plantaciones	con	plataneras	de	varios	metros	de	altura,	por	fin	llegamos	a	la	ruinosa
misión	de	Jomba.	Cientos	de	niños	asedian	el	jeep	que	transporta	a	dos	rastas	y	a	un
blanco.	Manosean	la	carrocería	y	se	alejan	como	histéricos	cuando	Sekombi	toca	el
claxon.	 La	 persona	 con	 la	 que	me	 he	 citado	 se	 acerca	 caminando,	 lleva	 camisa	 y
pantalones	 vaqueros:	 René	Abandi,	 un	 abogado	 de	 apenas	 cuarenta	 años	 de	 rostro
amable	y	voz	dulce.	 ¿Es	 este	 el	 número	dos	del	CNDP?	Dice	que	 tiene	 amigos	 en
Amberes	 y	 que	 estaba	 realizando	 una	 investigación	 para	 su	 tesis	 doctoral	 en	 la
universidad	 de	 Urbino.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Nkunda	 inició	 su	 ofensiva,	 él	 se
convirtió	 en	 su	 primer	 colaborador	 civil.	 René	 es	 un	 tutsi	 congoleño.	 Le	 han
ascendido	de	portavoz	a	algo	parecido	a	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	puesto	que
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el	 territorio	 de	 los	 rebeldes	 tiene	 su	 propio	 gobierno.	 Propone	 que	 vayamos	 a	 un
poblado	un	poco	más	alejado	en	donde	Nkunda	se	dirigirá	al	pueblo.

El	 camino	 se	 vuelve	 cenagoso.	 Cruzamos	 una	 pequeña	 corriente	 bordeada	 por
grandes	plantas	de	papiro	y	serpenteamos	hacia	arriba,	hacia	Rwanguba,	un	nido	de
águila	en	la	cima	de	una	colina.	Las	vistas	son	imponentes	y	se	extienden	hasta	más
de	diez	kilómetros:	colinas,	volcanes,	valles	de	color	verde	esmeralda,	 formaciones
de	nubes,	un	penacho	de	humo	que	 sale	del	verdor,	un	 relámpago	en	 la	 lejanía.	Se
asemeja	a	una	vista	panorámica	decimonónica,	un	fresco	idílico	de	la	naturaleza,	en
primer	plano,	en	3D,	el	caos	de	la	guerra.	Cientos	de	personas	se	apelotonan	delante
del	 edificio	 central	 en	 la	 colina.	 Los	militares	 del	CNDP	 nos	 cachean	 y	 nos	 dejan
pasar.	Avanzamos	 abriéndonos	 camino	 a	 través	 de	 una	muchedumbre	 sumisa.	Allí,
debajo	 de	 un	 tejadillo,	 están	 reunidos	 todos	 los	 representantes	 destacados	 y	 los
oficiales	 del	 movimiento	 rebelde.	 Entre	 ellos,	 Bosco	 Ntaganda,	 el	 jefe	 de	 Estado
Mayor	del	 ejército,	 buscado	por	La	Haya	por	 crímenes	 contra	 la	humanidad.	En	el
centro,	con	uniforme	y	gorra	del	ejército,	se	encuentra	el	mismísimo	Laurent	Nkunda.
Juguetea	 con	 un	 bastón	 negro	 cuya	 asa	 representa	 un	 águila.	 Sus	 dedos
increíblemente	largos	acarician	continuamente	la	cabeza.	Los	ojos	del	chairman	son
tan	 profundos	 que	 su	 rostro	 parece	 una	 calavera.	Debajo	 de	 la	 gorra	 veo	 cómo	 las
venas	sinuosas	 le	surcan	 las	sienes.	Se	 levanta	para	saludarnos	y	se	asegura	de	que
nos	 ofrezcan	 asiento.	 En	 esas	 semanas,	Nkunda	 está	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 fama.	 Su
territorio	rebelde	tiene	casi	el	tamaño	de	media	Ruanda,	la	prensa	mundial	le	dedica
artículos	y	él	se	considera	invencible.	Unos	niños	armados	con	lanzas	se	acercan	para
bailar	ante	él,	unas	niñas	hacen	volteretas	en	 la	hierba.	En	Rwanguba	hará	valer	su
autoridad,	es	el	nuevo	jefe.	Una	vez	que	han	acabado	las	danzas	de	guerra,	Nkunda	se
levanta	y	se	dirige	lentamente	hacia	la	muchedumbre.	Habla	sin	parar.	Con	ademán
severo,	agita	su	bastón	de	águila	y	alza	su	huesudo	índice.	Y	acto	seguido	cuenta	un
chiste.	Hechizo	y	terror,	todo	en	uno.	Alaba	a	los	habitantes	del	poblado	por	no	haber
huido.	«Vosotros	sois	personas	de	verdad,	vosotros	os	habéis	quedado.	Bien.	Cultivad
vuestros	 campos,	 id	 a	 trabajar.	No	me	 juzguéis	 por	mi	 rostro,	 sino	 por	mis	 actos.»
Cuando	ha	acabado,	regresa	sin	prisas	a	su	asiento	y	se	oye	cómo	la	hierba	cruje	bajo
sus	botas.

Por	 la	 tarde	 Nkunda	 se	 reúne	 con	 su	 personal	 civil	 y	 militar	 en	 una	 casa
construida	hacía	tiempo	por	una	misión	protestante	y	situada	en	la	ladera	de	la	colina.
Me	 quedo	 horas	 esperando	 en	 el	 jardín	 con	 Sekombi	 y	 Katya.	 Hay	 Coca-Cola	 y
cerveza.	 Unos	 veinte	 niños	 soldados	 hacen	 guardia	 con	 bazucas	 y	 kaláshnikov	 en
posición	de	disparo.	No	conseguimos	entablar	conversación	con	ellos,	pero	quieren
saber	qué	es	el	bulto	que	 llevo	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Obedezco	y	 les	muestro
mis	dos	móviles.	Unos	 treinta	kilómetros	más	al	norte,	sus	camaradas	 libran	en	ese
momento	una	encarnizada	batalla	contra	los	mai-mai.	Están	muy	tensos.

La	 reunión	se	alarga.	Nkunda	concede	audiencia	a	comerciantes	de	 la	zona	que
quieren	pagar	menos	impuestos.	El	territorio	de	los	rebeldes	no	es	rico	en	minas;	el	
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CNDP	 obtiene	 sus	 ingresos	 de	 la	 venta	 de	 vacas,	 café	 y	 carbón,	 así	 como	 de	 los
impuestos	que	pagan	los	comerciantes	y	los	camioneros.	Sekombi	y	Katya	empiezan
a	ponerse	nerviosos.	Ya	son	las	tres	de	la	tarde	y	hay	amenaza	de	lluvia.	Quieren	estar
de	 vuelta	 en	Goma	 antes	 de	 que	 anochezca,	 por	motivos	 de	 seguridad.	Yo	 titubeo,
reflexiono,	 opto	 por	 quedarme	 y	 los	 dejo	marchar.	Un	 poco	más	 tarde	 veo	 el	 jeep
blanco	bajar	por	la	colina	y	desaparecer	entre	el	verdor.	Voy	a	pasar	la	noche	con	una
banda	que	dos	semanas	antes	participó	en	la	masacre	de	ciento	cincuenta	civiles	en	el
cercano	Kiwanja[36].

El	comandante	Antoine	se	lleva	la	litrona	de	cerveza	a	la	boca	y	quiere	hablar	de
historia	conmigo.	¿Es	cierto	que	los	egipcios	maltrataron	tanto	a	los	judíos	como	dice
la	Biblia?	¿Se	disculparon	 los	egipcios?	¿Por	qué	 los	belgas	cortaban	 las	manos	de
los	congoleños?	¿Era	para	tener	más	café?	(«Caucho	—le	susurra	un	oyente—,	solo
aquí	hay	café.»)	¿Por	qué	el	precio	de	 las	materias	primas	se	 fija	en	Bélgica?	¿Por
qué	hay	solo	tres	franceses	en	la	selección	nacional	de	fútbol	de	Francia?	¿Es	por	la
globalización?	 ¿Por	 qué	 la	 Corte	 Penal	 Internacional	 acusa	 solo	 a	 africanos?	 Las
preguntas	más	absurdas	se	mezclan	con	agudas	observaciones.	Hay	una	cuestión	que
quiere	dejar	clara:	«Digan	 lo	que	digan,	 el	CNDP	es	 totalmente	 congoleño.	El	 tipo
ese	de	Kinsasa	es	un	inútil	que	está	vendiendo	el	país	a	los	chinos.	Lo	vemos	por	sus
soldados.	 Nuestros	 combates	 contra	 ellos	 no	 suelen	 durar	 más	 de	 media	 hora.
Siempre	 se	 escapan.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 combate	 dura	 horas,	 sabemos	 que
estamos	 luchando	 contra	 las	 FDLR,	 aunque	 lleven	 el	 uniforme	 del	 ejército
gubernamental	que	los	apoya.	Esos	no	paran.	Son	animales	heridos,	¿sabe?	Para	ellos
es	la	victoria	o	nada»[37].

Entretanto	ya	es	noche	cerrada	y	yo	llevo	desde	las	seis	de	la	mañana	sin	probar
bocado.	Me	duele	la	cabeza.	Hace	frío.	Nos	encontramos	en	las	montañas.	Hacia	las
diez	 por	 fin	 me	 dejan	 entrar.	 Primero	 hay	 que	 cenar:	 cabra	 con	 arroz,	 un	 plato
preparado	 por	 algunas	 mujeres	 tutsis.	 Las	 mesas	 están	 dispuestas	 en	 forma	 de	 U;
ocho	 oficiales	 y	 comerciantes	 toman	 asiento.	 Nkunda	 tiene	 su	 propia	 mesa,	 que
parece	la	diéresis	de	la	U.	Detrás	de	él	hay	un	guardaespaldas	con	auricular	que	está
armado	 con	 una	 ametralladora.	Nadie	 habla.	 Cuando	 el	 chairman	 toma	 la	 palabra,
todos	 fingen	estar	 interesados.	Cuando	cuenta	un	chiste,	 todos	 ríen	a	carcajadas.	Él
acaba	pronto	su	plato.	Mientras	los	comensales	siguen	con	su	cena,	incómodos,	él	se
hurga	 lentamente	 en	 la	 boca	 con	 un	 mondadientes	 y	 observa	 a	 cada	 uno	 de	 los
presentes.	Nos	muestra	 los	dientes	mientras	 esboza	una	desagradable	mueca.	Tiene
un	 ojo	 medio	 cerrado.	 De	 vez	 en	 cuando	 relaja	 el	 rostro	 y	 se	 traga	 los	 restos	 de
comida	que	ha	entresacado.

—Ven,	vamos	a	hablar	—me	dice.
Me	 lleva	a	un	dormitorio	 situado	en	 la	parte	 trasera	del	edificio.	Nos	 siguen	su

guardaespaldas	 adolescente	 y	 René	 Abandi.	 Tomamos	 asiento	 en	 tres	 pequeños
taburetes	entre	literas	y	mosquiteras.	El	adolescente	con	el	fusil	cargado	se	queda	de
pie	y	no	me	quita	el	ojo	de	encima.	Nkunda	empieza	enseguida.	No	habla,	susurra	en
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tono	invocatorio	y	me	mira	con	los	ojos	bien	abiertos,	como	si	tuviera	que	expulsar
un	diablo	de	mi	interior:

—Hay	muchas	 líneas	 divisorias	 en	 este	 país,	 entre	 el	 este	 que	 votó	 a	 favor	 de
Kabila	y	el	oeste	que	era	partidario	de	Bemba;	entre	las	antiguas	FAZ	de	Mobutu	y
los	kadogos,	entre	los	hema	y	los	lendu,	entre	los	tutsis	y	los	hutus.	El	Congo	tiene
que	atravesar	un	proceso	de	reconciliación	nacional.

No	doy	crédito	a	 lo	que	oigo.	¿El	despiadado	verdugo	de	repente	se	hace	pasar
por	 un	 gran	 reconciliador?	 ¿Intenta	 ganarse	 a	 Occidente	 con	 esta	 conversación?
¿Quiere	soltar	un	discurso	racional	para	impedir	el	envío	de	una	poderosa	fuerza	de
intervención?	En	cualquier	caso,	 responde	con	habilidad	al	desengaño	 internacional
que	Kabila	ha	provocado.

—Conozco	a	Kabila.	Es	incapaz	de	iniciar	un	debate.	Ha	destruido	tanto	a	Bemba
como	a	Bundu-dia-Kongo.	Este	país	tiene	derecho	a	la	liberación.	Este	país	nunca	ha
sido	independiente.	Este	país	tiene	que	poder	gozar	por	fin	de	todas	sus	posibilidades;
de	 lo	 contrario	 el	 pueblo	 congoleño	 se	 volverá	 en	 contra	 de	 Kabila	 como	 lo	 hizo
contra	Mobutu.

En	la	cúspide	de	su	fama,	ha	adaptado	claramente	sus	ambiciones.	Ya	no	intenta
proteger	 a	 los	 tutsis,	 ni	 siquiera	 le	 importa	 el	 sino	 de	 los	 banyaruanda.	 No,	 ahora
quiere,	nada	más	y	nada	menos,	que	la	liberación	de	todo	el	Congo.

—No	habrá	 ningún	 territorio	 tutsi	 en	 el	Congo.	 El	CNDP	 no	 es	 un	 ejército	 de
rebeldes	tutsis,	puesto	que	los	tutsis	solo	constituyen	entre	el	10	y	el	15	por	ciento	de
nuestro	 movimiento.	 Somos	 una	 rebelión	 congoleña.	 Occidente	 condenó	 el
genocidio,	 pero	 no	 a	 los	 genocidas,	 que	 siguen	 paseándose	 libremente.	 ¡Es
inaceptable	que	haya	fuerzas	armadas	extranjeras	presentes	en	nuestro	territorio	y	que
además	 las	 arme	 nuestro	Gobierno!	 ¡Los	 países	 normales	 no	 toleran	 a	 los	 ilegales,
pero	aquí	los	arman!

Nkunda,	el	liberador	nacional:	cuesta	un	poco	acostumbrarse	a	la	idea.	Sea	como
fuere,	él	parece	estar	totalmente	preparado	para	la	misión:

—He	 fundado	 el	 CNDP	 como	 una	 especie	 de	 núcleo	 de	 un	 futuro	 ejército
nacional.

Sí,	claro,	¿y	qué	más?
—Era	 un	 ensayo:	 quería	 demostrar	 que	 con	 pocos	medios	 era	 posible	 tener	 un

ejército	disciplinado	que	no	se	entregara	al	saqueo.
¿Perdón?
—El	CNDP	comete	pocas	violaciones	de	derechos	humanos.	Tenemos	un	claro

código	de	conducta.	Mis	soldados	tampoco	perciben	un	salario.	Reciben	arroz,	judías
y	maíz:	ese	es	su	salario.	Y	les	hemos	mostrado	un	futuro.	Viven	por	ese	sueño.

—Con	 todo	 el	 respeto	—replico—,	 pero	 su	 ejército	 es	 odiado	 en	 el	 resto	 del
Congo.

—Eso	 es	 porque	 solo	 se	 oye	 la	 voz	 de	 la	 Monuc,	 que	 asegura	 que	 somos
violadores	y	que	perpetramos	masacres.	Que	somos	el	brazo	armado	de	Ruanda.	Pero
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¡eso	se	ha	terminado!	Durante	la	presencia	de	Ruanda	y	Uganda	en	el	país	no	vivimos
tiempos	felices.

—Sin	 embargo,	 usted	 estuvo	 presente.	 ¡Dirigió	 las	 tropas	 ruandesas	 en
Kisangani!

—Es	cierto.	Protegí	Kisangani.	Por	ello	era	el	oficial	más	popular	de	la	ciudad.
¡Venga	ya!,	me	digo.	¡Si	allí	aún	lo	siguen	odiando!	Bajo	su	régimen	de	terror,	en

2002,	decenas	de	jóvenes	de	los	barrios	pobres	fueron	asesinados.	Junto	al	puente	del
Tshopo,	doscientos	agentes	de	policía	fueron	masacrados	y	 lanzados	al	 río.	Estaban
maniatados	y	 amordazados.	Algunos	murieron	 tiroteados	o	decapitados;	 a	otros	 los
desnucaron	 o	 los	 atravesaron	 con	 bayonetas.	 Les	 abrieron	 el	 vientre	 para	 que	 no
salieran	a	la	superficie	hasta	días	más	tarde.	Nkunda	estaba	allí.	Supervisó	la	acción
con	apoyo	de	Ruanda[38].	¿Y	ahora	afirma	que	la	injerencia	extranjera	es	mala?

—Cuando	 Alemania	 amenazó	 a	 Inglaterra,	 Churchill	 pidió	 a	 su	 pueblo	 que	 se
defendiera,	 ¿no?	Y	 le	 aplaudieron.	 ¿Por	 qué	 tenemos	que	 aceptar	 nosotros	 que	 las	
FDLR	dominen	aquí	como	los	alemanes	entonces?

—Churchill	había	sido	elegido,	general,	usted	no.
—En	 tiempos	 de	 guerra	 eso	 no	 importa.	Hitler	 también	 fue	 elegido	 y	mire	 las

consecuencias.	De	Gaulle	no	fue	elegido,	pero	en	cambio	liberó	Francia.
Por	un	momento	no	sé	qué	decir.	¿Está	intentando	establecer	un	paralelismo	entre

él	y	el	principal	hombre	de	Estado	francés	del	siglo	XX?
—¡Sí,	soy	el	general	De	Gaulle	del	Congo[39]!

Perplejo	ante	este	curso	avanzado	de	retórica,	me	subo	con	René	y	otros	siete	a	un
angosto	 todoterreno.	 En	 la	 parte	 del	 maletero	 hay	 un	 niño	 soldado	 con	 un
kaláshnikov.	 Es	 casi	 medianoche.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 este	 a	 través	 de	 colinas
húmedas	que	 chorrean,	 esperando	no	 toparnos	 con	una	patrulla	 de	mai-mai.	Siento
miedo	y	estoy	confuso.	Lo	que	no	sé	es	que,	en	ese	preciso	instante,	en	Nueva	York,
se	 está	 elaborando	 a	 toda	 prisa	 un	 informe	 de	 las	Naciones	Unidas	 que	 demuestra
claramente	 la	 participación	 ruandesa	 en	 el	CNDP,	 no	 sé	 que	Human	Rights	Watch
prepara	 también	 un	 informe	 sobre	 las	 atrocidades	 de	 Nkunda[40].	 He	 llegado	 a	 un
punto	en	que	la	historia	aún	está	demasiado	fresca	y	reciente,	en	que	resulta	inasible.
Carezco	de	una	visión	de	conjunto,	nadie	la	tiene.

Solo	 sé	 que	 prefiero	 hablar	 con	 personas	 de	 a	 pie	 en	 vez	 de	 con	 políticos,	 que
aprendo	más	de	las	anécdotas	que	de	la	retórica.	Solo	sé	que	estuve	en	el	campo	de
refugiados	de	Mugunga	en	la	choza	de	plástico	de	Grâce	Nirahabimana,	bloque	48,
número	34,	una	choza	tan	pequeña	que	no	podía	estar	en	ella	de	pie.	Grâce	era	una
hermosa	mujer	de	veintitrés	 años	 con	dos	hijos,	Fabrice	y	David.	Nkunda	 se	había
llevado	 a	 sus	 dos	 hermanos	 de	 doce	 y	 dieciséis	 años,	 sus	 dos	 hermanas	 habían
fallecido	 a	 causa	 de	 la	 diarrea,	 ella	 había	 sido	 violada	 por	 tres	militares.	 Lo	 había
dejado	todo.	Sus	hermanas	habían	muerto	en	el	campo	—no	había	suficiente	comida,
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ni	retretes—,	estaban	enterradas	entre	las	plataneras.	Hacía	frío	cuando	me	senté	a	su
lado	en	su	camastro.	Un	áspero	viento	asolaba	el	paisaje	 lunar	de	 lava	y	sacudía	 la
pared	de	plástico	de	su	choza.	«No	me	siento	realmente	protegida	—me	dijo	llorando
—,	tengo	muchísimo	miedo.	Miedo	de	Laurent	Nkunda.»[41]

Después	de	un	trayecto	que	parece	interminable,	el	todoterreno	se	detiene	junto	a
una	antigua	vivienda	colonial.	«Estamos	cerca	de	la	frontera	con	Uganda	—me	dice
René—,	 esta	 era	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 la	 aduana.	 Allí,	 junto	 a	 los	 árboles,	 empieza
Uganda.»	 El	 poblado	 se	 llama	Bunagana,	 allí	 podríamos	 pernoctar	 tranquilamente.
Sin	 embargo,	 para	 sorpresa	 de	René,	 la	 casa	 resulta	 estar	 llena	 de	 niños	 soldados,
unos	veinte.	Duermen	en	 los	 sillones,	en	el	 suelo,	en	 la	cocina.	No	hay	ni	agua,	ni
electricidad,	pero	no	tardan	en	encontrarme	una	cama.

Al	día	siguiente	me	levanto	temprano.	Salgo	a	la	terraza	con	el	torso	desnudo	para
releer	mis	anotaciones.	Un	muchacho	de	trece	años	me	cuenta	que	su	fusil	se	llama
un	 «checheno».	 En	 torno	 a	 las	 ocho	 camino	 con	 René	 hasta	 el	 poblado	 para
desayunar.	Él	ha	dormido	mal.	«Gastritis	—suspira—,	me	preocupo	demasiado,	es	mi
naturaleza.	Nkunda	también	tiene	gastritis,	además	de	asma.	La	guerra	no	es	buena.
Es	lo	peor	que	hay,	pero	no	podemos	hacer	otra	cosa.»

Llegamos	 a	 una	 casa	 que	 llama	 poco	 la	 atención	 y	 que	 resulta	 ser	 el	 cuartel
general	civil	del	CNDP.	Allí	me	encuentro	con	todos	los	gerifaltes	que	conocí	el	día
anterior.	También	está	la	hermana	de	Nkunda:	son	como	dos	gotas	de	agua.	El	patio
interior	es	un	taller	al	aire	libre.	Allí,	media	docena	de	humvees[e89]	que	los	rebeldes
han	confiscado	a	las	FARCD	están	siendo	reparados	para	el	combate.	Una	vez	dentro,
me	ofrecen	queso	por	primera	vez	en	semanas,	queso	del	Kivu,	una	especialidad	de
los	tutsis.	Los	mandamases	del	régimen	debaten	las	últimas	noticias.	Desmond	Tutu	y
Romeo	Dallaire,	el	antiguo	comandante	de	 las	Naciones	Unidas	en	Ruanda,	acaban
de	pedir	unas	fuerzas	de	intervención	a	gran	escala	en	Kivu	del	Norte.	«¡Bah!	—bufa
René—,	ahora	que	se	han	quedado	sin	argumentos	políticos,	sacan	los	pesos	pesados
morales.	Lo	humanitario	sirve	de	coartada	para	lo	militar.»	Los	demás	respaldan	sus
palabras.	«De	todos	modos	acabaremos	en	la	Corte	Penal	Internacional	—bromea—,
¡así	que	mejor	 será	que	violemos	y	asesinemos	o	de	 lo	contrario	estaremos	allí	 sin
motivo!»

Finalmente,	las	fuerzas	de	intervención	no	llegaron.	La	Unión	Europea	no	parecía
dispuesta	 a	 responder	 a	 las	 súplicas	 de	 Ban	 Ki-moon	 y	 la	 Unión	 Africana,	 la
Comunidad	 para	 el	 desarrollo	 del	 África	 Meridional	 y	 Angola	 tampoco	 estaban
impacientes	por	acudir	en	ayuda	de	Kabila.	Aquella	mañana,	en	Bunagana,	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 Laurent	 Nkunda	 podría	 muy	 bien	 seguir	 gobernando	 durante
mucho	 tiempo	 en	 su	 territorio.	 Oficialmente,	 la	 frontera	 con	 Uganda	 permanecía
cerrada,	pero	vi	entrar	un	camión	cargado	de	harina	en	el	Congo.	«De	todas	formas,
¿quién	puede	hacerle	algo	a	Nkunda?»,	pensé.	El	Congo	carece	de	ejército,	la	Monuc
no	interviene,	no	hay	fuerzas	de	intervención	más	poderosas	y,	para	colmo,	Nkunda
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tiene	 comida	 y	 recauda	 impuestos.	 Quizá	 aguante	 tanto	 en	 la	 selva	 como	 lo	 hizo
Laurent-Désiré	Kabila.

Sin	 embargo,	me	 equivocaba.	Un	mes	más	 tarde,	 en	 enero	de	 2009,	 sucedió	 lo
que	 nadie	 había	 previsto:	 el	 ejército	 congoleño	 y	 el	 ejército	 ruandés,	 enemigos
declarados,	 aunaron	 sus	 fuerzas	 y	 arrestaron	 a	 Nkunda.	 Una	 iniciativa	 totalmente
inesperada,	 aunque	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio:	 Kagame	 había	 perdido	 mucho
crédito	 internacional	 con	 aquel	 informe	de	 las	Naciones	Unidas	 sobre	 su	 apoyo	 al	
CNDP	y	 Joseph	Kabila	 era	 el	 hazmerreír	 con	 su	 inútil	 ejército	 al	 que	 nadie	 quería
ayudar.	Esa	extraña	pareja	de	aliados	 incluso	 intentó	poner	 fuera	de	combate	a	 las	
FDLR.	Solo	lo	consiguieron	a	medias,	pero	Nkunda	acabó	en	prisión	provisional	en
Ruanda	y	desde	entonces	espera	su	proceso	en	el	Congo.	El	CNDP	quedó	en	manos
del	 criminal	 de	 guerra	 Bosco	 Ntaganda	 y	 volvió	 a	 «fundirse»	 con	 el	 ejército
gubernamental.

Aquella	 operación	 conjunta	 del	 Congo	 y	 Ruanda	 recibió	 el	 nombre	 de	 Umoja
wetu	 (en	 la	 primera	 mitad	 de	 2009)	 y	 tuvo	 una	 continuación	 en	 las	 operaciones
Kimia	 II	 (2009)	 y	Amani	Leo	 (2010),	 unas	 campañas	 proactivas	 contra	 las	FDLR,
emprendidas	 por	 el	 ejército	 nacional	 (en	 esencia	 antiguos	 miembros	 del	 CNDP
dirigidos	por	el	canalla	Ntaganda)	en	cooperación	con	la	Monuc,	lo	que	de	momento
ha	 traído	 mucho	 más	 sufrimiento	 a	 la	 población	 civil	 que	 gloria[42].	 En	 2010	 las	
FDLR	 cuentan	 con	 seis	mil	 hombres,	 apenas	 un	 residuo	 homeopático	 del	millón	 y
medio	de	refugiados	de	1994.	Menos	de	trescientos	de	ellos	son	sospechosos	de	actos
de	genocidio.

Si	 Ruanda	 está	 sobremilitarizada,	 el	 Congo	 está	 submilitarizado.	 Las	 fuerzas
armadas	del	país	siguen	siendo	más	un	fantasma	que	una	realidad.	Y	eso	se	nota.	Las	
FARCD	no	 son	 capaces	 de	 hacer	 frente	 al	Lord	Resistance	Army	del	 líder	 rebelde
ugandés	 Joseph	Kony,	 que	 provoca	 problemas	 en	 el	 noreste,	 por	 no	 hablar	 de	 que
pueda	defender	debidamente	 los	más	de	 siete	mil	kilómetros	de	 fronteras	 terrestres
del	territorio.	Y	eso	además	en	un	momento	de	crecientes	tensiones	geopolíticas:	con
Uganda	 sobre	 el	petróleo	del	 lago	Alberto,	 con	Ruanda	 sobre	 el	metano	en	el	 lago
Kivu	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 con	 Angola	 sobre	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 en	 el
océano	Atlántico,	lo	que	en	ocasiones	provoca	escaramuzas.	El	ejército	ni	siquiera	es
capaz	 de	 garantizar	 el	 orden	 interno	 del	Congo.	En	 noviembre	 de	 2009,	 una	 pelea
sobre	algunos	estanques	piscícolas	en	Dongo	(en	la	provincia	de	Ecuador)	provocó	al
menos	 cien	 muertos	 y	 la	 huida	 de	 noventa	 mil	 personas.	 La	 voluntad	 de	 cambio
parece	 mínima[43].	 Con	 un	 ejército,	 Kabila	 podría	 hacerse	 valer	 más,	 aunque	 sin
ejército	no	hay	peligro	de	que	sufra	un	golpe	de	Estado[44].

Y	la	vida	fluye	como	un	río.	Al	otro	lado	del	país,	en	Nsioni,	la	gente	va	y	viene	a	lo
largo	de	la	calle	principal,	roja	y	polvorienta,	del	poblado.	La	miro	pasar	desde	una
terraza	donde	han	puesto	la	música	a	todo	volumen	para	mí	y	para	dos	clientes	más.
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Quitando	 los	 móviles,	 existe	 poca	 diferencia	 entre	 hoy	 y	 la	 década	 de	 1980.	 Las
mismas	 botellas	 de	Coca-Cola	 de	 entonces,	 los	mismos	 coches	 con	 los	 que	 aún	 se
circula,	los	mismos	destartalados	tenderetes	que	venden	pescado	seco.	Lo	único	que
ha	cambiado	es	el	tamaño	de	los	trozos:	ahora	no	son	más	que	dados.	Sin	embargo,	al
otro	lado	de	la	calle	se	diría	que	ha	aterrizado	un	ovni.	Entre	las	barracas	grises	y	las
casas	descoloridas	 se	 eleva	un	edificio	de	 ladrillos	blanco	como	 la	nieve	que	brilla
por	todos	lados.	Delante	de	la	puerta	hay	cuatro	flamantes	motocicletas	de	reluciente
cromo	en	perfecta	alineación.	Los	sillines	están	aún	protegidos	con	plástico.	Al	lado,
diez	 bicicletas	 de	 caballero,	 muy	 juntas,	 con	 los	 manillares	 puestos	 de	 través	 y
envueltos	 en	 cartón.	 Las	 brillantes	 palancas	 de	 freno	 son	 un	 regalo	 para	 la	 vista.
Dentro	 de	 la	 tienda	 parpadea	 el	 resplandor	 azulado	 de	 una	 pantalla	 de	 plasma.
Encima	 de	 la	 puerta	 cuelga	 un	 rótulo	 que	 aclara	 muchas	 cosas:	 China	 Amitié
Company.	En	Nsioni	han	aterrizado	los	primeros	comerciantes	chinos.

Entro	y	saludo	a	una	joven	pareja	asiática,	que	me	observa	con	recelo	y	que	no
sabe	ni	 una	palabra	de	 francés	o	 inglés,	 aunque	 su	mercancía	habla	por	 sí	 sola:	 un
horror	vacui	de	zapatillas	de	deporte	de	última	moda	apiladas	hasta	el	techo,	junto	a
televisores,	relojes	y	estantes	llenos	de	perfumes.	La	China	Amitié	Company	causa	a
los	 habitantes	 de	 Nsioni	 la	 misma	 impresión	 de	 riqueza	 y	 confort	 que	 los
supermercados	en	las	aldeas	campesinas	de	Europa	durante	la	década	de	1950.	¡Qué
diferencia	con	los	míseros	tenderetes	donde	se	compraban	velas	y	hojas	de	afeitar	por
unidades!	 ¡Qué	 lujo,	 si	 se	 comparan	 esos	 perfumes	 con	 las	 pastillas	 de	 jabón	 de
fabricación	casera	con	las	que	uno	se	ha	frotado	toda	la	vida!	¡Qué	cómodo	no	tener
que	ir	ya	a	Boma	o	a	Kinsasa	para	comprar	estos	productos!	¡Y	además	sus	precios
son	asequibles!

En	la	tienda	incluso	se	pueden	adquirir	cuadros	de	estridentes	marcos	con	vistas
de	 montañas	 y	 prados	 alpinos.	 Unos	 comerciantes	 asiáticos	 que	 venden	 paisajes
europeos	en	el	interior	de	África:	creo	que	a	eso	lo	llaman	«globalización».	El	mundo
convertido	en	un	mercado.	Me	recuerda	al	genial	grafiti	pintado	en	el	viejo	puente	del
ferrocarril	cerca	de	Matadi	a	escasos	cien	kilómetros	de	allí.	El	puente	que	data	de	la
década	 de	 1890	—cuando	 el	 padre	 de	 Nkasi	 y	 los	 obreros	 chinos	 construyeron	 la
línea	hasta	Kinsasa—	lleva	hoy	la	marca	de	un	acto	de	vandalismo	que	resume	con
brillantez	el	tercer	milenio:	«www.com»[45].

A	partir	de	finales	de	la	década	de	1990	los	chinos	empezaron	a	viajar	mucho	a
África.	No	solo	para	vender	sus	productos,	también,	en	mayor	medida,	para	comprar
materias	 primas.	 La	 espectacular	 explosión	 de	 la	 economía	 china	 —resultado	 del
experimento	controlado	que	el	régimen	de	Deng	Xiaoping	realizó	con	el	capitalismo
en	 las	 costas	 del	 país—	 provocó	 a	 su	 vez	 un	 enorme	 aumento	 de	 la	 demanda	 de
riquezas	 del	 subsuelo.	En	 1993	China	 importaba	 por	 primera	 vez	más	 petróleo	 del
que	exportaba[46].	Así,	 los	primeros	países	de	África	que	entablaron	estrechos	 lazos
con	el	gigante	asiático	fueron	los	estados	petroleros	de	Nigeria,	Angola	y	Sudán.	Más
tarde	se	sumaron	Zambia	y	Gabón,	por	el	cobre	y	los	minerales	de	hierro.	El	Congo
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también	 provocó	 el	 interés	 de	 los	 chinos	 como	 «escándalo	 geológico»,	 pese	 a	 la
guerra	 y	 a	 la	 pésima	 coyuntura	 empresarial.	 En	 Katanga	 no	 tardaron	 en	 aterrizar
algunos	aventureros	chinos	sobre	los	escombros	de	la	otrora	floreciente	minería.	Se
olían	que	allí	había	una	oportunidad	de	oro.	En	2003,	Gécamines	había	despedido	a
once	 mil	 mineros	 superfluos	 a	 instancias	 del	 Banco	 Mundial	 y	 del	 FMI[47].	 Los
mineros	habían	recibido	una	indemnización	por	despido,	pero	la	mayoría	se	la	había
gastado	en	coches	o	en	televisores.	Muchos	de	ellos	acabaron	haciendo	de	creuseur,
de	excavador.	Tal	y	como	sucedía	en	el	Kivu,	estaban	dispuestos	a	cavar	con	escasos
recursos	en	las	viejas	minas	de	oro	y	a	llenar	sacos	de	mineral	que	luego	vendían	a
monsieur	Chang	o	a	monsieur	Wei.

En	febrero	de	2006	tuve	la	oportunidad	de	visitar	la	mina	de	Ruashi.	Cientos	de
creuseurs	cavaban	en	busca	de	heterogenita,	un	mineral	que	contiene	cobre	y	cobalto.
Vi	 bajar	 a	 unos	 niños	 hasta	 doce	 metros	 de	 profundidad	 en	 unos	 pozos	 mal
construidos.	Vi	a	un	niño	de	cinco	años	cubierto	de	polvo,	 llevaba	una	camiseta	de
Plop	el	Gnomo.	Con	un	poco	de	suerte	les	daban	cinco	dólares	por	saco.	A	veces	un
grupo	 de	 amigos	 conseguía	 sacar	 diez	 sacos	 a	 la	 superficie.	 Era	 un	 trabajo	 duro	 y
peligroso,	me	dijeron,	pero	les	permitía	vivir.	Qué	diferencia	con	la	enorme	y	pulcra
mina	 de	 cobalto	 de	 Luiswishi	 propiedad	 del	 hombre	 de	 negocios	 belga	 Georges
Forrest,	 que	 visité	 más	 tarde	 aquel	 mismo	 día	 y	 donde	 observé	 cómo	 trabajaban
algunas	 decenas	 de	 congoleños.	 Llevaban	 cascos	 de	 seguridad	 y	 manejaban
excavadoras	con	tapacubos	más	grandes	que	una	persona.

Los	compradores	chinos	eran	empresarios	privados	que	no	recibían	apoyo	de	su
propio	 Estado.	 Algunos	 ponían	 en	 marcha	 pequeñas	 empresas	 de	 fundición
improvisadas	para	 exportar	minerales	más	 concentrados.	Sus	 jornaleros	 congoleños
bregaban	 en	 condiciones	 deplorables.	 Estaban	 mal	 pagados,	 respiraban	 vapores
insalubres,	carecían	de	ropa	de	trabajo	adecuada	y	desde	luego	ni	se	les	pasaba	por	la
mente	hablar	de	convenios	colectivos.	Como	Jean	que	 fue	contratado	por	 Jia	Xing,
una	 de	 las	mayores	 empresas	 de	 procesamiento	 de	 cobre	 que	 tenía	 un	 depósito	 en
Kolwezi	 y	 una	 fundición	 en	 Lubumbashi.	 La	 empresa	 daba	 empleo	 a	 doscientas
personas	y	 Jean	 consiguió	un	 contrato	 indefinido:	 era	un	 fundidor	 con	 experiencia.
Por	consiguiente,	a	veces	un	jornalero	podía	ascender	hasta	conseguir	un	empleo	fijo,
aunque	 a	 menudo	 los	 contratos	 estaban	 redactados	 en	 chino.	 Los	 turnos	 de	 Jean
duraban	 entre	 doce	 y	 trece	 horas,	 con	 una	 breve	 pausa	 al	mediodía,	 siete	 días	 a	 la
semana.	Había	un	turno	de	día	y	otro	de	noche.	No	disponían	de	ropa	con	protección,
sus	 herramientas	 estaban	 desgastadas,	 el	 calor	 de	 los	 hornos	 era	 insoportable.	 El
sueldo	mensual	de	Jean	ascendía	a	ciento	veinte	dólares,	con	una	bonificación	de	cien
dólares	si	se	ocupaba	del	horno;	eso	convertía	a	Jia	Xing	en	el	patrón	chino	que	mejor
pagaba	en	Katanga.

Una	 mañana,	 Jean	 y	 doce	 compañeros	 llegaron	 unos	 minutos	 tarde	 al	 trabajo
debido	a	un	accidente	de	tráfico.	A	modo	de	castigo	los	encerraron	en	un	contenedor,
donde	permanecieron	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Al	final
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del	 día	 todos	 ellos	 fueron	 despedidos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 suficientes	 personas
dispuestas	a	trabajar.	Entonces	Jean	se	hizo	creuseur.	Vendía	sus	sacos	de	mineral	a
su	 antiguo	 jefe,	 pero	 había	 pocos	 lugares	 donde	 estuvieran	 permitidas	 las	 minas
artesanales.	 ¿Quizá	 debía	 unirse	 a	 los	 equipos	 que	 entraban	 en	 plena	 noche	 en	 las
concesiones	 de	 las	 grandes	 minas?	 Era	 peligroso	 en	 la	 oscuridad.	 Algunos	 se
ahogaban	o	 se	 asfixiaban	durante	 el	 trabajo,	 otros	morían	 al	 ser	 alcanzados	por	 las
balas	de	 los	vigilantes.	Siempre	 le	quedaba	 la	posibilidad	de	 trabajar	en	el	depósito
Emmanuel,	en	Kolwezi,	también	una	empresa	china;	sin	embargo,	allí	los	obreros	se
emborrachaban	 durante	 el	 almuerzo,	 porque	 tenían	 que	 trabajar	 con	 mineral
radiactivo	y	no	les	proporcionaban	ni	guantes,	ni	mascarillas[48].

Katanga	estaba	viviendo	un	capitalismo	feroz	que	recordaba	a	la	década	de	1920;
sin	 embargo,	 la	 crisis	 financiera	 de	 2008	 hizo	 que	 cuarenta	 de	 aquellas	 empresas
huyeran.	El	precio	del	cobre	bajó	de	casi	nueve	mil	a	tres	mil	seiscientos	dólares	por
tonelada	 y	 la	 provincia	 impuso	 condiciones	 más	 estrictas.	 Decenas	 de	 miles	 de
creuseurs	se	quedaron	sin	trabajo.	De	repente,	Katanga	recordaba	más	a	la	década	de
1930[49].

No	 obstante,	 en	 el	 Congo	 también	 se	 instalaron	 empresas	 estatales	 chinas,	 no
buscadores	de	fortuna	con	intervenciones	relámpago,	sino	mastodónticas	compañías
con	 recursos	casi	 ilimitados.	La	carretera	de	Kinsasa	a	Matadi	 fue	 reconstruida,	así
como	la	de	Lubumbashi	a	la	frontera	con	Zambia,	sobre	la	cual	retumbaban	camiones
llenos	de	minerales.	La	CCT,	una	empresa	de	telecomunicaciones	china,	se	convirtió
en	uno	de	los	principales	operadores	de	telefonía	móvil	del	país.	Otra	empresa	inició
la	instalación	de	cinco	mil	seiscientos	kilómetros	de	fibra	óptica	para	abrir	el	Congo	a
la	revolución	digital[50].	Ya	en	la	década	de	1970	existían	cordiales	lazos	de	amistad
entre	Mobutu	 y	Mao:	 entonces	 se	 trataba	 de	 cultivar	 la	 camaradería	 ideológica	 (el
acercamiento	se	tradujo	en	el	Estado	de	partido	único,	el	abacost	y	los	desfiles:	todo
un	mérito	en	un	país	proestadounidense),	pero	ahora	el	asunto	eran	los	negocios.	El
Congo	se	convirtió	en	uno	de	 los	nuevos	socios	comerciales	de	China.	En	2006,	el
presidente	Hu	 Jintao	organizó	una	crucial	 cumbre	 sinoafricana	en	Beijing,	 a	 la	que
acudieron	cuarenta	y	ocho	jefes	de	Estado	africanos.	Se	firmaron	contratos	por	valor
de	 dos	 mil	 millones	 de	 dólares,	 China	 prometió	 hasta	 cinco	 mil	 millones	 en
préstamos	y	una	duplicación	de	la	ayuda	a	partir	de	2009,	anuló	las	deudas	pendientes
y	 levantó	 toda	 una	 serie	 de	 aranceles	 a	 la	 importación	 de	 productos	 africanos.	Los
altos	dignatarios	chinos	visitaron	casi	todos	los	países	de	África	con	el	propósito	de
entablar	 relaciones	 comerciales.	 Beijing	 cumplía	 a	 rajatabla	 su	 política	 de	 no
injerencia	en	asuntos	internos.	Invocaba	una	cooperación	fraternal	sur-sur,	en	lugar	de
la	intromisión	paternalista	norte-sur.	Eso	sonaba	bien,	pero	significaba	a	su	vez	que
los	chinos	no	tenían	ningún	reparo	en	comerciar	con	tipos	siniestros	como	Mugabe	y
Al-Bashir.	La	nueva	China	era	racional,	eficiente	y	pragmática.	El	único	favor	que	les
pedía	el	nuevo	socio	comercial	era	que,	una	vez	al	año,	durante	la	Asamblea	General
de	las	Naciones	Unidas,	opinaran	también	que	Taiwán	formaba	parte	de	China.
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En	septiembre	2007,	Pierre	Lumbi,	ministro	de	Infraestructuras,	Obras	Públicas	y
Reconstrucción,	anunció	que	el	Congo	había	firmado	un	gran	acuerdo	con	China.	El
país	fundaría	una	empresa	conjunta	de	derecho	congoleño	con	tres	empresas	estatales
chinas	 (un	 banco,	 una	 constructora	 de	 carreteras	 y	 una	 empresa	 de	 construcción
general).	La	participación	del	Congo	ascendía,	gracias	a	 la	Gécamines,	a	un	32	por
ciento	 y	 la	 de	 China	 a	 un	 78	 por	 ciento.	 La	 empresa	 conjunta	 podía	 extraer	 en
Katanga	diez	millones	de	toneladas	de	cobre	y	seiscientas	mil	 toneladas	de	cobalto,
una	cantidad	gigantesca	si	se	tiene	en	cuenta	que	durante	toda	la	época	colonial	solo
se	extrajeron	ocho	millones	de	toneladas	de	cobre	y	se	calcula	que	las	reservas	totales
son	de	setenta	millones	de	toneladas[51].	A	cambio,	 la	nueva	sociedad	invertiría	 tres
mil	 millones	 de	 dólares	 en	 la	 restauración	 de	 la	 infraestructura	 minera	 y	 seis	 mil
millones	en	 la	construcción	de	carreteras	asfaltadas	 (3400	kilómetros),	pistas	 (2738
kilómetros),	 ferrocarriles	 (3215	 kilómetros),	 viviendas	 (5000),	 policlínicas	 (145),
hospitales	(31),	centrales	hidráulicas	(2),	aeropuertos	(2)	y	universidades	(2).	En	total,
nueve	mil	millones	de	dólares	en	inversiones.	Y	puesto	que	la	empresa	conjunta	aún
no	obtenía	beneficios,	la	República	Popular	de	China	adelantaría	el	dinero	para	esas
grandes	 obras,	 que	 luego	 tendría	 que	 devolver	 a	 largo	 plazo.	 Kabila	 estaba
entusiasmado:	 «¡Por	 primera	 vez	 en	 nuestra	 historia	 el	 pueblo	 congoleño	 verá,	 por
fin,	para	qué	sirve	todo	su	cobre,	su	níquel	y	su	cobalto!»[52].

El	acuerdo	era,	en	efecto,	 impactante.	Tenía	tan	solo	siete	páginas	—menos	que
un	 contrato	 de	 alquiler—,	 pero	 era	 el	 documento	 más	 importante	 sobre	 el	 Congo
desde	el	plan	decenal	de	1949.	El	Congo	se	convertiría	en	un	terreno	de	construcción
como	no	se	veía	desde	la	década	de	1950.	La	prensa	occidental	retrató	a	menudo	la
operación	 como	 un	 «préstamo»	 de	 China,	 cuando	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un
trueque:	minerales	a	cambio	de	infraestructuras.	Un	intercambio	como	aquel,	que	no
implicaba	 el	 regreso	 a	 una	 economía	 precolonial,	 constituía	 no	 obstante	 una	 forma
práctica	 de	 evitar	 la	 corrupción:	 no	 es	 fácil	meterse	 un	 hospital	 en	 el	 bolsillo.	 Sin
embargo,	 aquel	 trueque	 incluía	 una	 cláusula	 decisiva.	 Si	 los	 yacimientos	 no
producían	 la	 cantidad	 de	mineral	 esperado,	 el	 Congo	 estaba	 obligado	 a	 cumplir	 el
contrato	de	otra	manera.

Justo	después	de	que	se	diera	a	conocer	el	acuerdo,	Occidente	puso	el	grito	en	el
cielo.	 ¡Neocolonialismo!	 ¡Un	nuevo	 reparto	 de	África!	 ¡Saqueo	 disfrazado	de	 trato
ventajoso	para	todos!	Algunos	veían	en	él	una	versión	del	siglo	XXI	de	los	acuerdos
que	Stanley	había	hecho	firmar	a	los	jefes	de	los	poblados.	¡Los	congoleños	se	habían
dejado	 embaucar!	 ¡El	 acuerdo	 ni	 siquiera	 se	 había	 debatido	 en	 el	 Parlamento!	 ¡No
generaría	empleo!	 ¡Por	 lo	visto	 los	chinos	 llevaban	a	sus	presos	en	avión	al	Congo
para	que	hicieran	el	trabajo!	Etcétera.

Algunas	 de	 aquellas	 reservas	 resultaban	 justificadas	 y	 otras	 eran	más	 bien	 una
reacción	 de	 pánico	 ante	 el	 mundo	 nuevo	 y	 complejo	 que	 se	 anunciaba,	 en	 el	 que
China	adquiría	el	estatuto	de	superpotencia.	Recordaba	al	nerviosismo	que	se	sentía
en	tiempos	de	la	Conferencia	de	Berlín	o	al	inicio	de	la	Guerra	Fría.	Hace	un	siglo	y
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medio	que	el	Congo	despierta	el	interés	de	las	potencias	extranjeras	y	con	frecuencia
esto	genera	tensiones:	entre	comerciantes	europeos	y	árabes	en	torno	a	1870;	entre	los
distintos	estados	nación	europeos	después;	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética
durante	 la	 Guerra	 Fría;	 y	 ahora	 entre	 China	 y	 Occidente.	 Cada	 vez	 que	 un	 recién
llegado	 exige	 su	 lugar	 en	 el	 tablero	 geopolítico	 de	 África	 Central,	 provoca
desconfianza	y	agitación.

Pero	¿se	habían	dejado	embaucar	las	autoridades	congoleñas?	Es	difícil	de	decir.
Una	característica	inherente	al	trueque	es	que	no	existen	criterios	objetivos,	aparte	de
la	satisfacción	de	los	negociadores.	China	estaba	contenta	con	el	acceso	que	obtenía	a
las	materias	primas	y	Kabila	satisfecho	con	la	promesa	de	reconstrucción	de	su	país.
En	cualquier	caso,	el	contrato	no	 le	había	sido	 impuesto,	había	sido	el	 resultado	de
dos	meses	de	 intensas	negociaciones	en	Beijing[53].	Sin	embargo,	 tampoco	sirve	de
nada	 intentar	 cuantificarlo:	 que	 diez	 millones	 de	 toneladas	 de	 cobre	 a	 cambio	 de
nueve	mil	millones	de	dólares	 en	 inversiones	 sea	un	 trato	 justo	depende	del	precio
mundial	del	cobre.	A	la	luz	de	las	fuertes	fluctuaciones	en	el	mercado	mundial	de	los
últimos	años,	el	precio	podría	oscilar	entre	los	catorce	mil	millones	de	dólares	y	los
ochenta	mil	millones.	No	obstante,	algo	es	seguro:	a	China	no	le	interesa	un	saqueo	a
corto	plazo	del	subsuelo	katangués	por	la	sencilla	razón	de	que	la	política	económica
de	China	se	caracteriza	por	la	gradualidad	y	la	planificación.	Beijing	no	tiene	ningún
interés	en	vaciar	y	desestabilizar	África,	sino	al	contrario.	La	idea	de	que	China	es	un
médico	deshonesto	que	le	promete	a	su	paciente	gravemente	enfermo	un	paquete	de
tamaño	familiar	de	vitamina	C	a	cambio	de,	pongamos,	un	riñón	y	un	pulmón,	no	se
sostiene.	 China	 ha	 iniciado	 una	 presencia	 larga	 y	 estructural	 en	 África	 que	 va	 a
cambiar	el	aspecto	del	mundo	durante	el	próximo	siglo.

Por	supuesto,	cabe	preguntarse	hasta	qué	punto	será	un	proceso	democrático.	El
contrato	 se	 debatió	 en	 cónclave,	 sin	 el	 conocimiento	del	Parlamento.	Y	 aunque	 los
diputados	congoleños	ya	han	podido	dar	su	opinión	al	respecto,	su	aportación	ha	sido
escasa.	 Además,	 las	 generosas	 relaciones	 comerciales	 que	 China	 mantiene	 con
Zimbabue	 y	 Sudán	 ponen	 de	 relieve	 que	 los	 derechos	 humanos	 no	 son	 un	 criterio
sagrado	 para	 el	 gigante	 asiático,	 como	 por	 cierto	 tampoco	 lo	 son	 en	 su	 propio
territorio.	En	estos	momentos	Beijing	considera	que	los	intereses	comerciales	tienen
prioridad	 sobre	 los	 humanitarios.	 El	 país	 depende	 demasiado	 del	 petróleo	 de	 alta
calidad	 de	 Sudán	 para	 poner	 entre	 las	 cuerdas	 al	 régimen	 de	Al-Bashir	 durante	 la
votación	 sobre	Darfur	 en	 el	Consejo	 de	Seguridad	 de	 las	Naciones	Unidas,	 donde,
como	miembro	permanente,	tiene	mucho	poder.	Eso	suena	oportunista,	pero	no	lo	es
menos	la	manera	en	que	Francia,	Bélgica	y	Estados	Unidos	mantuvieron	en	el	poder	a
Mobutu	 en	 la	 década	 de	 1980.	 Los	 regímenes	 occidentales	 solo	 empezaron	 a
introducir	el	respeto	de	los	derechos	humanos	en	la	década	de	1990.	Y	aun	así…

Los	 críticos	 más	 tenaces	 del	 contrato	 sinocongoleño	 eran	 las	 instituciones
financieras	internacionales.	El	FMI	y	el	Banco	Mundial	estaban	preocupados	por	 la
cláusula	de	garantía	que	estipulaba	que	el	Congo	debía	cumplir	sus	obligaciones	de
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otro	modo	si	no	había	suficiente	cobre	o	cobalto	en	el	suelo.	Con	semejante	prenda	el
Congo	corría	el	riesgo	de	acumular	más	deudas	de	las	que	ya	tenía.	Resultaba	cierto.
El	país	seguía	arrastrando	deudas	contraídas	en	la	era	Mobutu,	que	debido	a	todos	los
pagos	 atrasados	 y	 a	 los	 intereses	 acumulados,	 a	 principios	 de	 2010	 ascendían	 a	 la
astronómica	suma	de	trece	mil	millones	de	dólares.	Eso	significaba	anualmente	una
cuarta	parte	de	todos	los	gastos,	más	del	90	por	ciento	del	PNB,	el	150	por	ciento	de
todas	 las	 exportaciones	 y	 más	 del	 500	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 ingresos	 públicos
(excluida	 la	 ayuda	extranjera[54]).	El	 regateo	con	China	 implicaba	 la	posibilidad	de
que,	además	de	todo	esto,	se	añadieran	un	montón	de	deudas.

Lo	que	 evitaron	precisar	 el	FMI	 y	 el	Banco	Mundial	 es	 que	 se	 encontraban	 en
condiciones	de	hacer	algo	con	respecto	a	aquella	deuda.	Durante	años	insistieron	en
la	 necesidad	 de	 que	 se	 reembolsara	 la	 deuda,	 pese	 a	 que	 ya	 en	 la	 década	 de	 1980
Erwin	Blumenthal	había	 indicado	que	eso	no	 sucedería	nunca.	Las	 instituciones	de
Bretton	 Woods	 tardaron	 en	 percatarse	 de	 que	 era	 injusto	 que	 el	 régimen	 recién
elegido	 tuviera	que	pagar	por	 la	prodigalidad	de	un	dictador	que	había	estado	en	el
poder	veinte	o	treinta	años	antes.	Por	supuesto,	se	trataba	de	mucho	dinero	y	no	podía
convertirse	 en	 una	 costumbre	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 con	 los	 pasivos
pendientes,	pero	aquellos	trece	mil	millones	de	dólares	paralizaban	cualquier	intento
de	 reconstrucción.	Como	 si	 los	 nuevos	 inquilinos	 de	 un	 edificio	 en	 ruinas	 tuvieran
que	 seguir	 cargando	 con	 las	 exorbitantes	 facturas	 de	 teléfono	 de	 los	 anteriores
inquilinos	que	se	pasaban	el	día	llamando.	Rigobert	Minani,	un	intelectual	congoleño,
dijo	 con	 acierto	 que	 las	 instituciones	 financieras	 internacionales	 «secuestraban	 la
economía	nacional»[55].

El	FMI	mantenía	 la	exigencia	de	reembolso	de	 la	deuda	por	el	simple	hecho	de
que	 era	 lo	 único	 que	 permitía	 a	 los	 países	 occidentales	 ricos	 seguir	 ejerciendo
influencia	en	el	Congo.	Se	supone	que	el	FMI	es	una	institución	internacional,	pero
atribuye	votos	sobre	 la	base	de	las	contribuciones	financieras	de	sus	miembros.	Por
ello,	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Europea,	 que	 son	 los	 que	 en	 mayor	 medida	 lo
financian,	acaparan	casi	la	mitad	del	total	de	votos,	mientras	que	China,	donde	vive
una	cuarta	parte	de	la	población	mundial,	apenas	tiene	el	4	por	ciento	de	los	votos[56].
Desde	el	punto	de	vista	diplomático,	Occidente	no	tenía	ni	voz,	ni	voto	en	el	Congo
tras	las	elecciones;	sin	embargo,	el	FMI	—cuyo	director	ha	de	ser	siempre	un	europeo
—	servía	de	último	medio	de	presión	para	imponer	condiciones	en	materia	de	lucha
contra	 la	 corrupción,	 de	 fiscalidad	 y	 de	 política	 monetaria	 y	 económica.	 Por
consiguiente,	la	deuda	podía	disminuir,	pero	no	desaparecer	del	todo.

En	 el	marco	 de	 un	 programa	 de	 ayuda	 a	 gran	 escala	 para	 los	 llamados	heavily
indebted	countries,	los	países	fuertemente	endeudados,	el	FMI	se	mostró	dispuesto	a
condonar	nueve	de	 los	 trece	mil	millones	de	dólares	de	deuda	si	el	Congo	cumplía
una	serie	de	estrictos	requisitos.	Entre	otros	asuntos,	exigía	una	revisión	del	contrato
con	 China.	 En	 un	 primer	 momento,	 Kabila	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 pero	 a
principios	de	2009	el	Estado	tenía	tantos	problemas	de	tesorería	—debido	a	la	guerra
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contra	Nkunda	y	al	bajo	precio	del	cobre	a	consecuencia	de	la	crisis—	que	apenas	le
quedaban	divisas	para	cubrir	dos	o	tres	días	de	importaciones.	En	las	arcas	del	Estado
quedaban	 apenas	 treinta	 millones	 de	 dólares.	 El	 FMI	 y	 el	 Banco	 Mundial
reaccionaron	con	mucha	rapidez	y	le	ofrecieron	una	ayuda	de	trescientos	millones	de
dólares.	A	partir	de	entonces	las	autoridades	de	Kinsasa	se	dieron	cuenta	de	que	era
sensato	mantener	también	el	diálogo	con	aquellas	instituciones,	en	lugar	de	depender
únicamente	de	China.	Quizá	tuvieran	que	intentar	jugar	a	dos	bandas.

Después	de	meses	de	debates,	en	diciembre	de	2009	se	acordó	un	compromiso:	se
suprimía	la	cláusula	de	garantía	y	a	cambio	de	aquella	concesión	China	reduciría	sus
inversiones	 de	 nueve	 a	 seis	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Rápidamente,	 el	 FMI	 liberó
quinientos	cincuenta	millones	de	dólares	y	anunció	que	el	Congo	no	estaba	lejos	de	la
condonación	 de	 su	 deuda:	 de	 los	 trece	mil	millones	 «solo»	 tendría	 que	 reembolsar
cuatro	mil	millones.

Entretanto,	la	India	también	espera	convertirse	en	socio	comercial	del	Congo,	una
cooperación	que	el	FMI,	sin	duda,	vigilará	de	cerca[57].

Detrás	de	un	gran	muro	blanco	logré	ver	unas	gigantescas	mezcladoras	de	asfalto:	era
el	17	de	octubre	de	2008	y	estaba	circulando	alrededor	de	 los	 terrenos	de	 la	CREC
(Chinese	Railway	Engineering	Company)	en	Kinsuka.	Este	es	un	barrio	de	las	afueras
de	Kinsasa	situado	a	orillas	del	río	Congo	y	la	CREC	una	de	las	empresas	estatales
chinas	 del	 consorcio	 con	 el	 Congo	 y	 una	 de	 las	 mayores	 constructoras	 de	 Asia.
Emplea	a	cien	mil	trabajadores.	Kabila	ha	puesto	a	su	disposición	un	enorme	terreno
cerca	de	 las	 canteras	 a	orillas	del	 río	y	 en	otros	 lugares	de	 la	 ciudad	hay	otras	dos
concesiones.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	 los	 obreros	 congoleños	 eran	 despedidos	 si	 no
acataban	las	órdenes,	incluso	cuando	estas	se	daban	en	mandarín.	Su	sueldo	mensual
de	ciento	cincuenta	dólares	se	pagaba	a	un	tipo	de	cambio	muy	bajo,	por	 lo	que	en
realidad	tan	solo	recibían	setenta	dólares[58].

Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 enterarme	 de	 que	 quedaba	 descartado	 que	 me
permitieran	 entrar,	 por	 no	 hablar	 de	 hacer	 entrevistas.	 Solo	 me	 dejaron	 ver	 aquel
muro	blanco	y	alto,	de	cientos	de	metros	de	largo,	que	rodeaba	la	concesión.	Con	el
coche	le	di	la	vuelta	hasta	llegar	a	la	parte	trasera	que	limitaba	con	un	barrio	popular.
Solo	había	un	sendero	de	arena.	Cuando	me	bajé	del	coche,	se	me	acercó	un	chiquillo
de	 unos	 cuatro	 años.	Me	miró,	 apuntó	 con	 el	 dedo	 y,	 como	 a	 los	 niños	 les	 gusta
nombrar	las	cosas	que	conocen,	dijo	alto	y	claro:	«Chinois!».

En	Kinsasa	crece	una	generación	para	la	cual	los	europeos	son	más	exóticos	que
los	 chinos.	En	 el	Congo	 vuelve	 a	 haber	 niños	 que	 nunca	 han	 visto	 a	 un	 blanco	 en
persona,	 como	 sucedía	 a	 finales	 del	 siglo	XIX.	Uno	 se	 los	 encuentra	 incluso	 en	 los
barrios	 populares	 de	 Kinsasa.	 He	 podido	 comprobar	 en	 varias	 ocasiones	 que	 los
chiquillos	 se	 alejaban	 llorando	 cuando	 se	 topaban	 con	mi	monstruosa	 presencia	 en
una	de	sus	callejuelas.

Página	462



Los	congoleños	adultos,	en	cambio,	dudan	entre	Oriente	y	Occidente.	Europa	y
Estados	Unidos	siguen	despertando	admiración	por	sus	conocimientos	técnicos,	pero
muchos	 congoleños	 se	 preguntan	 dónde	 está	 el	 resultado	 de	 tanto	 conocimiento,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 chinos	 llevan	 a	 cabo	 un	 proyecto	 tras	 otro.
Tienen	la	impresión	de	que	Occidente	ha	perdido	el	interés	por	el	Congo.	La	elección
de	Obama	 trajo	nuevas	esperanzas.	El	viejo	Nkasi	no	podía	creérselo	cuando	hablé
con	 él	 por	 primera	 vez	 al	 día	 siguiente	 de	 las	 elecciones	 presidenciales
estadounidenses.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 su	 histórico	 discurso	 de
investidura,	 los	 jóvenes	congregados	en	la	 transitada	rotonda	de	Kintambo	Magasin
de	Kinsasa	gritaban	de	alegría:	«¡Es	uno	de	los	nuestros!	¡Es	uno	de	los	nuestros!	¡Es
un	mutetela!».	Dado	 que	 el	 nombre	 del	 presidente	 empezaba	 por	O,	 pensaban	 que
pertenecía	a	la	tribu	de	los	batetela,	donde	son	frecuentes	nombres	como	Omasombo,
Okito	 y	 Olenga.	 No	 obstante,	 incluso	 los	 que	 conocían	 mejor	 la	 genealogía	 del
flamante	presidente	Obama	creían	que	 se	 abría	un	nuevo	capítulo	en	 las	 relaciones
afroamericanas.	Y,	en	efecto,	Hillary	Clinton	viajó	a	Goma,	era	la	primera	secretaria
de	Estado	estadounidense	que	visitaba	el	país	desde	1997.	El	hecho	de	que	fuera	al
Congo,	 pero	 no	 a	 Ruanda,	 que	 limita	 con	 Goma,	 aumentó	 la	 esperanza	 de	 que
Estados	Unidos	rectificara	por	fin	su	política	prorruandesa.	Se	nombró	a	un	enviado
especial	 para	 los	 Grandes	 Lagos,	 y	 durante	 su	 discurso	 de	 aceptación	 del	 premio
Nobel,	en	diciembre	de	2009,	Obama	se	refirió	expresamente	a	la	violencia	sexual	en
el	Congo;	pero,	en	la	práctica,	el	Gobierno	estadounidense	no	desarrolló	una	visión
coherente	del	África	Central[59].

¿Y	qué	pasa	entonces	con	 los	 chinos?	Durante	mis	 conversaciones	me	 llamó	 la
atención	 que	 los	 congoleños	 hablaran	 a	 menudo	 con	 cierta	 ambigüedad	 sobre	 la
presencia	china.	En	su	mirada	se	mezclan	la	admiración	y	el	recelo,	una	paradoja	que
con	 frecuencia	 se	 traduce	 en	 una	 ligera	 burla.	 En	 el	 trato	 social,	 consideran	 a	 los
chinos	distantes,	 torpes	y	poco	sociales.	Muchos	opinan	que	apenas	ríen,	que	no	se
mezclan	con	ellos,	que	se	instalan	treinta	en	un	mismo	piso	y	que	se	olvidan	de	vivir.
La	 barrera	 lingüística	 y	 las	 grandes	 diferencias	 culturales	 tampoco	 fomentan	 el
contacto,	por	supuesto.	Los	que	trabajan	para	un	chino	se	muestran	sumisos,	pero	se
ríen	de	él	a	sus	espaldas	(no	de	ella,	puesto	que	no	hay	mujeres),	un	trato	que	no	se
diferencia	del	que	les	dispensaban	a	los	europeos	hace	un	siglo.	Eso	no	es	óbice	para
que	 muchos	 estén	 impresionados	 por	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 las	 empresas	 de
construcción	 realizan	 su	 trabajo.	Bachinois	 batongaka	 kaka	 na	 butu,	 dice	 la	 nueva
canción	popular:	los	chinos	siempre	construyen	de	noche	y,	cuando	te	despiertas	por
la	mañana,	ya	hay	un	piso	más.

Las	 obras	 se	 iniciaron	 con	 lentitud,	 pero	 la	 CREC	 causó	 sensación	 cuando	—
menos	de	un	año	después	de	la	crisis	financiera—	empezó	con	el	saneamiento	de	las
alcantarillas	y	 con	 la	 reconstrucción	del	bulevar	30	 Juin	 en	el	 centro	de	Kinsasa,	 a
pesar	de	que	arrancaron	todos	los	árboles	y	de	que	el	eje	viario	quedó	reducido	a	una
calzada	 de	 cuatro	 carriles	 donde	 se	 producen	 muchos	 accidentes	 mortales.	 La
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población	 se	percata	muy	bien	de	que	Kabila	 ha	 subcontratado	 la	 ejecución	de	 sus
famosos	cinq	chantiers	 a	 los	 chinos	 para	 enmascarar	 su	 propio	 inmovilismo,	 igual
que	 subcontrató	 la	 guerra	 a	 los	 ruandeses	 y	 a	 la	 Monuc.	 Algo	 tiene	 que	 poder
presentar	en	 las	elecciones	de	2011.	Cinq	chantiers?	Querrás	decir:	«Tcheng	Tchan
Tché!».	Cada	vez	que	los	niños	ven	a	un	chino	en	la	calle	o	una	congoleña	con	una
blusa	asiática,	gritan:	«Tcheng	Tchan	Tché!».

Si	hay	un	 lugar	 en	el	Congo	donde	el	 respeto	por	 el	gigante	asiático	casi	 se	puede
tocar,	 es	 en	 la	 acera	 frente	 a	 la	 embajada	 de	China	 en	Kinsasa.	 Tres	mañanas	 por
semana	se	 forman	allí	 largas	colas	de	congoleños	que	esperan	conseguir	un	visado.
Algunos	llegan	incluso	a	las	cinco	de	la	mañana	para	asegurarse	de	tener	sitio.	Otros
pagan	a	un	niño	de	la	calle	para	que	les	reserve	un	turno	en	la	cola.	Yo	mismo	hice
cola	 una	 mañana,	 temprano,	 durante	 tres	 horas.	 Resultó	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	que	esperaban	delante	de	la	embajada	eran	mujeres	jóvenes	que	querían	ir	a
China;	pero	no	para	establecerse	allí	definitivamente,	sino	para	comprar,	puesto	que
si	los	chinos	vienen	aquí	a	comprar	minerales,	¿por	qué	no	íbamos	a	ir	nosotros	allí	a
adquirir	 sus	 productos?	 Ellas	 podían	 hacer	 lo	 mismo	 que	 hacía	 la	 China	 Amitié
Company.

Fue	 una	 mañana	 agotadora,	 pero	 fascinante.	 La	 embajada	 de	 China	 está	 justo
enfrente	 del	 cuartel	militar	 general	 de	 la	Monuc.	 Las	 personas	 que	 hacían	 cola	 no
prestaban	 atención	 al	 tanque	 blanco	 en	 el	 que	 un	 casco	 azul	 paquistaní	 con	 un
imponente	mostacho	vigilaba	el	 acceso	a	 la	base.	Él	 se	mantenía	como	un	valiente
junto	 a	 su	 ametralladora,	 detrás	 de	 un	 muro	 de	 sacos	 de	 arena	 y	 de	 una	 gran
alambrada	de	la	que	los	niños	de	la	calle	colgaban	la	ropa	para	secar.	Sin	embargo,
las	mujeres	 daban	 literalmente	 la	 espalda	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 depositaban	 su
esperanza	en	el	nuevo	salvador,	la	República	Popular	de	China.

En	la	cola	entablé	conversación	con	Dadine	y	Rosemonde.	Dadine	era	una	actriz
de	veintisiete	años	en	paro.	Oyó	hablar	de	las	mujeres	que	partían	hacia	Guanghzhou,
la	gran	ciudad	 industrial	en	el	 sur	de	China,	que	en	cantonés	se	 llama	simplemente
«Cantón».	 En	 2007	 probó	 suerte	 por	 primera	 vez	 y	 viajó	 hasta	 allí	 para	 comprar
durante	 una	 semana	 entera	 pantalones,	 zapatos,	 pelucas	 y	 bodis.	 Entonces	 aún	 era
fácil	hacerse	con	un	visado,	pero	después	de	los	Juegos	Olímpicos	de	2008	en	Beijing
los	 requisitos	 son	más	 estrictos.	Ella	 se	 había	marchado	 solo	 con	 su	 bolso	 y	 había
vuelto	con	sesenta	y	cuatro	kilos	de	equipaje.	Allí	había	comprado	sandalias	por	tres
dólares	que	podía	 revender	por	nueve	en	Kinsasa	y	a	veces	 incluso	por	quince.	No
tenía	 ninguna	 tienda.	 Simplemente	 pasaba	 por	 casa	 de	 amigas	 o	 por	 los	 pisos	 de
estudiantes	de	 la	ciudad.	«Los	clientes	pueden	comprar	productos	originales	mucho
más	 baratos	 de	 lo	 que	 están	 acostumbrados	 y	 yo	 he	 empezado	 a	 ganar	 dinero.	He
prosperado	y	soy	independiente.	Ahora	ya	no	me	viene	de	cien	dólares.	Sigo	sin	tener
marido,	pero	hay	muchos	más	candidatos[60]».
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Rosemonde,	una	pícara	mujer	de	veintiséis	años,	tenía	proyectos	más	ambiciosos.
Llevaba	ya	desde	2006	viajando	con	su	hermana	a	China,	también	a	Guangzhou.	Sus
padres	habían	fallecido	y	ella	tenía	un	hijo.	Ninguna	de	las	personas	que	había	en	la
acera	 frente	 a	 la	 embajada	 de	China	 iba	 a	 Shanghái,	Hong	Kong	 o	Beijing,	 solo	 a
Guangzhou.	 «Allí	 compro	 platos	 y	 vasos	 para	 restaurantes,	 también	máquinas	 para
hacer	cubitos	de	hielo,	pantallas	de	plasma	y	ordenadores.	Hay	que	intentar	encontrar
cosas	que	otros	no	importen,	así	se	puede	pedir	un	precio	más	alto.	Cada	vez	lleno	un
contenedor,	 yo	 sola.	Me	 lo	 envían	 por	 barco	 a	 Boma,	Matadi	 o	 Pointe	 Noire.	 Un
transporte	de	este	tipo	cuesta	doce	mil	dólares;	es	mucho	dinero,	pero	en	dos	años	he
ganado	cincuenta	mil	dólares	y	mi	hermana	también.	Las	dos	hemos	podido	acceder	a
una	 vivienda.»	Unas	mujeres	 jóvenes	 que	 pueden	 permitirse	 ser	 propietarias	 de	 un
bien	inmueble	en	Kinsasa:	¡es	lo	nunca	visto!	Tal	como	la	economía	sumergida	de	la
década	de	1980	ofrecía	nuevas	oportunidades	a	las	mujeres,	la	variante	globalizada	de
esa	economía	les	brinda	nuevas	perspectivas.

El	 mercado	 congoleño	 se	 inunda	 de	 productos	 chinos	 baratos,	 lo	 que	 ha
provocado	 el	 fin	 de	 la	 producción	 textil	 local,	 una	 de	 las	 últimas	 industrias
procesadoras	que	quedaban	en	el	país.	Un	wax	chinois	(una	tela	estampada	de	China),
me	 explicaron	 las	 mujeres,	 no	 puede	 compararse	 con	 la	 legendaria	 tela	 wax
hollandais	 de	 Vlisco,	 con	 la	 que	 se	 hacían	 confeccionar	 sus	mejores	 ropas.	 «Pero
¿qué	quieres	que	 te	diga?	Un	wax	hollandais	 cuesta	ciento	veinte	dólares,	mientras
que	un	wax	chinois	solo	5.»	Dado	que	la	ropa,	los	televisores	y	los	generadores	made
in	 China	 se	 rompen	 con	 sorprendente	 rapidez,	 en	 lingala	 ha	 aparecido	 un	 nuevo
adjetivo:	nguanzu,	derivado	de	Guangzhou,	que	significa	«poco	duradero»,	«de	mala
calidad».	 Entretanto,	 a	 las	mujeres	 que	 engañan	 a	 su	marido	 también	 se	 las	 llama
nguanzu.

Rosemonde	 vestía	 un	 suéter	 que	 llevaba	 escrito	Dior,	 j’adore	 o,	 mejor	 dicho,
ponía:	 «Dior,	 j’ddore»,	 pues	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 un	 obrero	 chino	 domine	 el
alfabeto	latino,	además	de	los	ideogramas.	Las	congoleñas	que,	como	ellas,	viajan	a
China	 se	 visten	 de	 forma	 muy	 distinta	 en	 Kinsasa:	 son	 más	 atrevidas,	 más
extravagantes,	parecen	estrellas	de	pop,	 es	 fácil	 distinguirlas.	Una	mujer	 joven	 con
minifalda	 o	 botas	 blancas	 casi	 seguro	 que	 comercia	 con	 Guangzhou.	 Elles	 sont
guangzhoufiées,	 dice	 la	 gente:	 están	 guangzhouficadas.	 Sin	 embargo,	 Rosemonde
lleva	el	verdadero	 sello	distintivo	de	 la	nueva	mujer	 congoleña.	Se	aparta	 el	 suéter
«Dior,	j’ddore»	y	me	muestra	su	hombro	desnudo.	Allí,	difícilmente	visible	sobre	su
piel	oscura,	está	el	orgullo	del	tercer	milenio:	un	tatuaje.	«En	China	nos	va	bien	—me
dice—.	De	verdad,	deberías	venir	a	verlo.»[61]
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Una	 autopista	 de	 noche,	 aunque	 nadie	 lo	 diría.	 Incluso	 después	 de	medianoche	 los
taxis	 tejen	 una	 red	 invisible	 de	 hilos	 mientras	 se	 deslizan	 de	 un	 carril	 a	 otro
intentando	avanzar	más	rápido.	Pese	a	ello,	hay	mucho	silencio	en	comparación	con
Kinsasa.	 Pocos	 cláxones.	 Nada	 de	 ruidosos	 y	 prehistóricos	 camiones	 DAF	 que
avanzan	 a	 paso	 de	 tortuga,	 expulsando	 humaredas	 de	 diésel	 tan	 densas	 como	 los
gases	de	las	marismas.	Ni	de	maltratadas	camionetas	Volkswagen	cargadas	con	más
de	 treinta	 pasajeros	 sentados	 en	 bancos	 de	 madera,	 los	 de	 la	 última	 fila	 con	 las
piernas	saliendo	del	portón	trasero.	Ni	de	baches	del	tamaño	de	cráteres	en	la	calzada.
El	 taxi	verde	y	blanco	 se	desliza	por	una	abarrotada	autopista	de	ocho	carriles	que
atraviesa	 interminables	 suburbios	 de	 pisos	 grises.	Más	 cerca	 del	 centro	 circulamos
por	 unos	 pasos	 elevados	 suspendidos	 entre	 edificios	 de	 oficinas	 y	 bloques	 de
viviendas.	 A	 veces	 hay	 una	 autopista	 encima	 y	 otra	 debajo	 de	 nosotros.	 Un	 tejido
vertical.	Y	más	abajo,	mucho	más	abajo,	 al	nivel	de	 la	calle,	vemos	 los	puestos	de
comida	con	farolillos	y	los	anuncios	de	neón	rojo	chillón.	Guangzhou.

Comparto	 el	 taxi	 desde	 el	 aeropuerto	 con	 tres	 congoleños.	 Hace	 veinticuatro
horas	que	abandonamos	Kinsasa.	Kenya	Airways	nos	llevó	primero	a	Nairobi,	donde
tuvimos	que	esperar	siete	horas,	y	a	continuación,	con	una	escala	en	Bangkok,	hasta
Guangzhou,	siete	husos	horarios	antes.	La	otra	 ruta	aérea	pasa	por	Dubái.	También
Ethiopian	Airlines	realiza	este	trayecto	desde	su	centro	en	Addis	Abeba.	Desde	hace
un	par	de	años	ambas	compañías	aéreas	ofrecen	semanalmente	diez	conexiones	entre
el	 continente	 africano	 y	 el	 sur	 de	 China,	 unos	 vuelos	 que	 salen	 medio	 vacíos	 y
vuelven	 repletos.	 «¿Por	 qué	 íbamos	 a	 llevarnos	 la	 ropa?	 Ya	 la	 compraremos	 allí,
¿no?»

La	primera	vez,	Dadine	no	las	tenía	todas	consigo.	«Poco	después	de	despegar	fui
al	lavabo.	Escondí	todo	el	dinero	y	el	pasaporte	debajo	de	mi	ropa,	porque	había	oído
que	 había	 que	 andarse	 con	 cuidado	 con	 los	 nigerianos.	 Dicen	 que	 te	 drogan	 con
alguna	sustancia	y	luego	te	lo	quitan	todo.	Yo	llevaba	encima	mil	quinientos	dólares;
los	grandes	comerciantes	salen	incluso	con	veinte	mil	dólares	en	el	bolsillo.	Hay	que
andarse	con	mucho	cuidado.»

Nuestro	 taxista	 no	 corre	 ningún	 peligro.	 Unas	 rejas	 de	 plástico	 lo	 separan	 de
nosotros,	 los	 prisioneros	 del	 asiento	 trasero,	 a	 los	 que	 entretiene.	 Los	 asientos	 son
cómodos	y	debajo	de	las	rejas	hay	empotrada	una	pequeña	pantalla	de	televisión	en	la
que	desfilan	dibujos	animados	y	anuncios	de	crema	corporal.	El	volumen	está	bajo.
George,	 el	 congoleño	que	va	 sentado	 en	 la	parte	delantera,	 negocia	 la	 tarifa	 con	 el
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taxista.	Llevamos	 ya	 veinte	minutos	 de	 camino.	Georges	 habla	 un	 cantonés	 fluido.
Después	de	unos	cuantos	años	en	Guangzhou,	domina	la	lengua	a	la	perfección.	Yo
sabía	que	casi	todos	los	congoleños	son	políglotas	y	que	aprenden	fácilmente	nuevos
idiomas,	incluso	a	edad	avanzada,	pero	que	alguien	pudiera	aprender	chino	sin	seguir
un	curso,	eso	no	me	cabía	en	 la	cabeza.	Georges	no	veía	nada	de	extraordinario	en
ello:	una	joven	africana	había	aprendido	el	idioma	en	tres	meses.

El	taxi	nos	lleva	a	las	inmediaciones	del	edificio	Tianxiu,	en	el	norte	de	la	ciudad,
pegado	a	la	concurrida	Huanshi	Dong	Lu	y	el	gran	anillo	interior	de	Guangzhou,	un
barrio	 con	 edificios	 altos	 y	 deteriorados,	 antenas	 de	 telefonía,	 vías	 de	 tren	 y	 un
urbanismo	caótico.	Allí	ha	surgido	en	los	últimos	años	un	auténtico	barrio	africano	en
el	que	viven	cerca	de	cien	mil	africanos,	 la	mayoría	 temporalmente,	otros	de	forma
permanente.	Georges	tiene	allí	su	pequeña	oficina	de	transportes,	 junto	con	muchos
centenares	de	personas	más.	Se	dedica	al	«air	and	ocean	freight,	 full	and	groupage
contenedor»:	transporte	aéreo	y	marítimo,	contenedores	llenos	y	grupaje,	como	indica
su	espectacular	 tarjeta	de	visita.	Durante	 los	 siguientes	días	me	daré	cuenta	de	que
todos	 los	 africanos	 de	 aquí	 tienen	 tarjetas	 igual	 de	 vistosas,	 impresas	 en	 inglés,
francés	y	chino,	en	las	que	figuran	seis	números	de	móvil:	en	China	y	en	África.	En
las	calles	alrededor	del	Tianxiu	hay	diversos	hoteles	que	ofrecen	habitaciones	dobles
muy	 cómodas	 por	 veinte	 dólares	 la	 noche.	 Están	 llenas	 de	 africanos.	 Durante	 los
siguientes	 diez	 días	 me	 alojaré	 en	 el	 New	 Donfranc	 Hotel	 y	 no	 veré	 ni	 un	 solo
occidental.

El	 taxi	 se	 detiene	 cerca	 de	 una	 calle	 peatonal	 donde	 se	 pasean	 centenares	 de
personas,	hombres	y	mujeres,	chinos	y	africanos;	después	de	registrarme	en	el	hotel,
salgo	a	reconocer	el	barrio;	las	tiendas	están	abiertas	día	y	noche	y	venden	calzado,
maletas,	camisetas,	móviles,	lencería;	en	la	calle,	unos	campesinos	con	sombrero	de
paja	 venden	montones	 de	 fruta	 cuyo	 nombre	 desconozco,	manzanas	más	 pequeñas
que	una	cereza,	que	todavía	cuelgan	de	la	rama,	y	pomelos	más	grandes	que	un	balón
de	 fútbol	 que	 ellos	 pelan	 con	 paciencia	 y	 habilidad;	 detrás	 de	 unas	 carretillas	 de
madera	 con	bombonas	 de	 butano,	 unos	 hombres	 en	 camiseta	 cocinan	 al	wok	 como
posesos	mientras	el	 sudor	 les	gotea	de	 la	 frente;	mezclan	 fideos,	pak	choi,	 salsa	de
ostras,	 sacuden	 la	 sartén,	 llenan	 pequeños	 recipientes	 de	 poliestireno;	 de	 pronto	 se
oye	 una	 estridente	 sirena,	 viene	 la	 policía	 y	 ellos	 se	 alejan	 apresurados	 con	 sus
carretillas,	sin	apagar	siquiera	el	fuego	de	gas	—las	llamas	azules	titilan	como	las	de
una	 antorcha,	 el	 aceite	 chisporrotea,	 histérico,	 la	 salsa	 de	 soja	 vuela—;	 en	 escasos
segundos,	 han	 desaparecido	 en	 una	 oscura	 bocacalle	 entre	 cubos	 de	 basura	 y	 ratas
amedrentadas;	sus	clientes	se	han	quedado	perplejos	y	sin	cena,	en	medio	de	la	calle
comercial;	compro	un	kilo	de	mandarinas	a	un	viejo	campesino,	él	las	pesa	con	una
balanza	de	bambú	que	sostiene	delante	de	sus	ojos	de	mirada	penetrante,	le	pago	con
dinero	 que	 no	 conozco,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 aquí	 calculan	 en	 kilos,	 y	 asiento	 con	 la
cabeza	a	modo	de	agradecimiento,	preguntándome	si	es	el	gesto	adecuado;	sea	como
fuere,	el	pequeño	hombre	de	rostro	ajado	sonríe	mostrándome	dos	dientes	podridos;
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el	 hotel	 no	 es	 un	 edificio	 aislado,	 sino	 que	 forma	 parte	 de	 un	 laberíntico	 centro
comercial	 donde	 cientos	 de	 tiendas	 venden	 las	 mismas	 cadenas	 de	 oro,	 Nokias
falsificados	y	camisetas	de	fútbol,	del	Barça,	del	Chelsea,	camisetas	de	la	selección
holandesa	en	las	que	pone:	Ruud	van	Nistelrooy,	número	9;	encuentro	las	dos	puertas
de	ascensor	que	llevan	al	hotel,	pero	cuando	salgo	en	la	sexta	planta,	me	doy	cuenta
de	 que	 no	 es	 el	 pasillo	 al	 que	 dan	 las	 habitaciones,	 sino	 un	 espacio	 oscuro	 que	 no
reconozco;	tengo	la	sensación	de	estar	en	un	sueño;	en	la	oscuridad,	suena	una	débil
música	 de	 cuerda,	 dos	 carpas	 koi	 nadan	 lentamente	 en	 un	 acuario	 suavemente
iluminado,	 y	 mientras	 estoy	 allí	 parado	 con	 mi	 bolsa	 de	 mandarinas	 en	 la	 mano
haciéndome	 a	 la	 idea	 de	 que	 he	 tomado	 el	 ascensor	 equivocado,	 una	 joven
especialmente	 amable	me	 pregunta	 si	 vengo	 por	 el	 very	 special	massage;	 un	 poco
más	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 encuentro	 mi	 habitación	 de	 hotel,	 descubro	 en	 ella	 un
expositor	con	planos	de	la	ciudad	y	una	nota	que	dice	que	according	to	the	provisions
of	 Regulations	 of	 the	 People’s	 Republic	 of	 China	 on	 Administrative	 Penalties	 for
Public	Security	whoring	legally	forbidden,	[puesto	que]	recently	some	aliens	suffered
stealing	 or	 robbery	 during	whoring[e90];	 pobre	 extranjero	 al	 que	 le	 suceda	 eso;	 no
obstante,	en	ese	mismo	expositor	hay	tres	paquetes	de	preservativos,	dos	slips	en	su
envoltorio	 (Antisepsis	 &	 Healthy)	 y	 cuatro	 bolsitas	 de	 una	 sustancia	 desconocida:
South	Pole	(Liexin	Resispance	[sic]	the	Germ	Liquid);	puesto	que	la	descripción	no
me	aclara	gran	cosa,	leo	en	el	dorso	que	el	producto	está	elaborado	con	hierbas	chinas
naturales	y	elimina	las	bacterias	en	un	99,9	por	ciento	for	male	and	female	privates
itch	and	other	social	disease[e91].	Es	de	noche,	pero	no	lo	parece;	el	jetlag	y	la	oleada
de	impresiones	me	mantienen	despierto	durante	horas;	incapaz	de	conciliar	el	sueño,
zapeo	 por	 los	 treinta	 y	 seis	 canales	 llenos	 de	 samuráis	 que	 gritan	 y	 hombres	 de
negocios	que	discuten;	 al	 final	me	quedo	mirando	un	programa	de	 concursos	 en	 el
que	 los	 participantes,	 vestidos	 con	 prendas	 multicolores,	 tienen	 que	 efectuar	 un
recorrido	peligroso;	pocos	 lo	consiguen,	 la	mayoría	acaba	sin	pena	ni	gloria	en	una
cuba	 de	 agua,	 para	 gran	 regocijo	 del	 público	 y	 del	 animador,	 que	 se	 ríe	 de	 ellos	 a
gusto;	son	las	cuatro	de	la	mañana,	echo	de	menos	Kinsasa	y	descorro	las	cortinas;	al
otro	 lado	 del	 patio	 interior,	 dos	 plantas	 más	 abajo,	 cuatro	 hombres	 con	 el	 torso
desnudo	juegan	a	mahjong	en	una	habitación	 llena	de	humo;	una	casa	de	 juego,	un
fumadero	de	opio,	quién	sabe;	no	puedo	oír	sus	voces,	pero	de	vez	en	cuando	los	veo
levantarse	y	gritar	entre	sí	con	fuerza.

Jules	 Bitulu	 ha	 sido	 testigo	 de	 la	 evolución.	Me	 reúno	 con	 él	 en	 su	 oficina	 en	 la
décima	planta	del	Taole	Building,	en	el	agitado	distrito	de	negocios	de	Dashatou.	«En
1993	yo	era	el	único	africano	en	esta	ciudad.	Empecé	junto	con	un	chino	una	empresa
en	Shunde,	cerca	de	aquí;	dos	años	más	tarde	nos	establecimos	en	el	centro.	Para	los
chinos,	 yo	 era	 un	 extraterrestre,	 una	 rareza.	 Entonces	 no	 había	 racismo,	 más	 bien
curiosidad.	Cuando	llegaba	a	algún	sitio,	me	ofrecían	una	silla	de	inmediato.	Ahora
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se	 han	 instalado	 aquí	 entre	 dos	 y	 tres	mil	 congoleños.	En	 su	mayoría	 proceden	 de
Kinsasa,	Lubumbashi,	Goma	y	Bukavu.	Quinientos	de	ellos	no	tienen	visado	y	viven
de	forma	clandestina.	Algunos	tienen	problemas	con	las	drogas,	aunque	también	hay
muchos	nigerianos	que	se	pasean	con	pasaportes	congoleños.»

Guangzhou	es	la	capital	de	la	Provincia	de	Guangdong,	una	zona	con	un	diámetro
de	quinientos	kilómetros	en	la	que	viven	cien	millones	de	personas,	casi	el	doble	que
en	todo	el	Congo.	Fue	allí	donde,	a	finales	de	la	década	de	1970,	Deng	Xiaoping	soltó
por	primera	vez	las	riendas	de	la	economía	de	Estado,	mucho	antes	que	en	Shanghái.
A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 nativo	 de	 esta	 región.	 La	 gran	 distancia	 hasta	 Beijing	 la
convertía	 en	 un	 laboratorio	 seguro	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 experimento	 de
liberalización.	Además,	la	Provincia	de	Guangdong	se	encontraba	justo	frente	a	Hong
Kong,	que	era	más	 libre,	y	a	Macao	y	podía	empezar	a	competir	con	ellas.	Treinta
años	más	tarde	es	la	fábrica	del	mundo.	Es	el	principal	productor	mundial	de	equipos
de	 aire	 acondicionado,	microondas,	 ordenadores,	 sistemas	 de	 telecomunicaciones	 e
iluminación	 led.	 La	 Provincia	 de	 Guangdong	 es	 el	 segundo	 mayor	 exportador	 de
productos	textiles	del	mundo	y	confecciona	el	30	por	ciento	de	todos	los	zapatos	del
planeta.	Las	fábricas	de	Shenzhen	exportan	juguetes	a	todos	los	rincones	del	globo	y
hasta	hace	poco	eran	responsables	de	dos	tercios	de	la	producción	mundial	de	árboles
de	Navidad	 artificiales:	 no	 está	 nada	mal	 para	 una	 zona	 oficialmente	 atea.	 En	 esta
pequeña	 superficie	 se	 realiza	 el	 12	 por	 ciento	 de	 la	 economía	 china	 y	 más	 de	 un
cuarto	 de	 la	 exportación	 del	 país.	 Este	 improbable	 éxito	 se	 debía	 a	 un	 sistema	 de
materias	primas	crudas	fuertemente	subvencionadas,	pero	la	crisis	financiera	de	2008
golpeó	duramente	la	zona:	es	cierto	que	los	bancos	nacionales	chinos	se	mantuvieron
en	pie,	pero	los	compradores	extranjeros	desaparecieron.	Cientos	de	miles	de	obreros
perdieron	su	empleo.	Hoy	en	día	se	intenta	transformar	una	economía	de	producción
en	 serie	 orientada	 únicamente	 a	 la	 exportación	 en	 una	 innovadora	 industria	 del
conocimiento	que	pueda	atender	también	a	un	mercado	local	de	rápida	expansión.	Y
parece	 que	 funciona:	 en	 2008,	 el	 año	 de	 la	 crisis,	 Huawei,	 el	 gigante	 de	 las
telecomunicaciones,	firmó	contratos	por	más	de	veintitrés	mil	millones	de	dólares,	lo
que	supone	un	crecimiento	del	46	por	ciento.

Con	su	elegante	emplazamiento	en	el	delta	del	 río	de	 las	Perlas,	Guangzhou	ha
sido	desde	siempre	un	 lugar	de	negocios	 internacional.	La	ciudad,	que	constituía	el
inicio	de	la	ruta	marítima	de	la	seda,	entró	muy	pronto	en	contacto	con	el	cristianismo
y	 el	 islam.	 Hoy	 sigue	 teniendo	 una	 preciosa	 mezquita,	 que	 quizá	 se	 remonte	 al
siglo	 VII,	 cuando	 surgió	 el	 islam,	 y	 una	 catedral	 católica	 de	 origen	 mucho	 más
reciente.	Los	persas,	los	árabes,	los	portugueses	y	los	holandeses	llegaron	hasta	allí.
Por	consiguiente,	no	es	de	extrañar	que	también	en	la	actualidad	se	haya	convertido
en	el	ombligo	de	las	nuevas	relaciones	comerciales	extranjeras,	esta	vez	con	África.

Jules	 llegó	a	China	en	1988	con	una	beca	de	estudios.	Pertenecía	a	un	pequeño
grupo	 de	 diecisiete	 zaireños	 seleccionados	 para	 realizar	 sus	 estudios	 superiores	 en
Beijing	en	el	marco	de	 los	 lazos	de	amistad	entre	ambos	estados.	Dedicó	el	primer
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año	a	seguir	un	curso	obligatorio	en	una	escuela	de	idiomas	y	después	estudió	cuatro
años	de	informática.	Ahora	habla	mejor	mandarín	que	la	mayoría	de	los	cantoneses
(según	Beijing,	el	cantonés	no	es	un	idioma,	sino	un	dialecto	del	mandarín,	la	lengua
oficial)	 y	 dibuja	 los	 caracteres	 a	 una	 velocidad	 que	 pocos	 extranjeros	 consiguen
emular.	Un	africano	que	escribe	chino,	cuesta	un	poco	hacerse	a	la	idea.

Un	 día,	 mientras	 estudiaba	 el	 idioma,	 vio	 en	 la	 pared	 de	 un	 edificio	 de	 la
Administración	la	palabra	«democracia».

Me	pregunté:	¿qué	es	eso?	Había	notado	cierta	agitación,	pero	yo	no	entendía	a	qué	se	debía.	En
la	 televisión	 no	 se	 veía	 nada	 de	 eso.	Nuestro	 profesor	 nos	 dijo	 que	 no	 fuésemos	 a	 la	 plaza	 de
Tiananmén,	pero	 yo	 cogí	 el	 autobús	 y	 vi	una	plaza	 llena,	 llenísima	de	 estudiantes.	Ya	no	había
clases,	todo	se	había	parado.	En	nuestra	universidad	había	dos	ataúdes,	no	sé	si	estaban	llenos	o
vacíos.	De	vuelta	a	mi	piso,	 en	 la	novena	planta,	vi	que	un	minibús	de	 la	embajada	de	Estados
Unidos	 recogía	 a	 los	 estudiantes	 estadounidenses.	 También	 se	 fueron	 los	 estudiantes	 de	 las
antiguas	colonias	francesas,	como	Gabón.	Nosotros,	 los	zaireños,	nos	quedamos	solos	hasta	que
nuestro	cónsul	también	vino	a	buscarnos.	De	camino	a	la	embajada,	vimos	camiones	del	ejército
quemados	 en	 la	 calle.	 Se	 estaba	 perpetrando	 una	 matanza.	 Unos	 estudiantes	 japoneses	 nos
contaron	 más	 tarde	 que	 todo	 estaba	 muy	 bien	 organizado,	 con	 camiones	 para	 recoger	 los
cadáveres	y	equipos	de	limpieza.	Dormimos	nueve	días	en	el	suelo	en	la	embajada.	Hacía	frío	y	no
teníamos	nada	que	comer.

Como	 ingeniero	 informático	 recién	 graduado	 en	 un	 país	 lleno	 de	 ingenieros
informáticos,	 Jules	 no	 encontró	 enseguida	 trabajo;	 sin	 embargo,	 disponía	 de	 otro
talento:	 la	 música.	 Durante	 su	 época	 de	 estudiante,	 había	 dirigido	 una	 banda	 con
algunos	 congoleños	 en	 Beijing;	 entonces	 se	 unió	 a	 una	 orquesta	 china	 itinerante.
«Viajábamos	 durante	 seis	 meses	 por	 los	 poblados	 del	 interior.	 Estuve	 en	 las
provincias	de	Guangxi,	Hunan,	Yunnan,	Guizhou	y	Sichuán.	Al	principio	solo	tocaba
la	guitarra,	pero	más	tarde	también	empecé	a	cantar	en	chino.	Para	el	público	era	una
atracción.	Sin	embargo,	yo	no	me	sentía	a	gusto	con	aquella	vida.	No	veía	nunca	a
otros	 congoleños	y	no	 comíamos	bien,	 solo	había	 comida	 china.»	Sus	 experiencias
recuerdan	 al	 sino	 de	 los	 congoleños	 que	 un	 siglo	 antes	 pudieron	 acampar	 en
Tervuren.	También	entonces	un	negro	era	considerado	más	una	atracción	de	feria	que
un	ser	humano.

Aun	así,	seguí	con	la	música	cuando	ya	había	puesto	en	marcha	mi	negocio.	Durante	los	fines	de
semana	 tocaba	 en	 una	 banda	 de	 reggae	 en	Hong	Kong,	 en	 el	 Africa	 Bar.	Más	 tarde	 empecé	 a
cantar	canciones	chinas	en	bares	y	restaurantes,	unas	veces	daba	tres	conciertos	al	día,	otras	seis
días	 a	 la	 semana.	 Estaba	 bien	 pagado.	 Cantaba	 en	 mandarín,	 en	 cantonés	 y	 en	 inglés.	 Un
Congolais,	c’est	bizarre.	Actuaba	en	grandes	hoteles.	También	mucho	karaoke.	Eso	me	llevó	hasta
la	 frontera	con	Mongolia.	En	2000,	cuando	tenía	que	actuar	en	Pekín,	conocí	a	seis	estudiantes
congoleños	que	no	tenían	ni	dinero,	ni	visados.	Me	los	llevé	a	Guangzhou.	Eso	fue	el	principio	de
la	comunidad	congoleña	de	aquí.	Trabajaban	en	discotecas.	Ese	 fenómeno	empezó	a	surgir	con
fuerza.	Después	todos	abandonaron	la	música	para	dedicarse	a	los	negocios.

De	atracción	de	feria	a	pionero	de	la	migración.	Si	lo	entiendo	bien,	Jules	Bitulu	se
convirtió	en	algo	así	como	el	Peter	Stuyvesant	del	Congo.	Además,	es	un	narrador	de
talento	y	está	muy	bien	informado.	Durante	nuestra	conversación	lleno	diez	páginas
de	anotaciones.	Me	cuenta	que	todo	empezó	en	el	año	2000,	cuando	en	cuestión	de
pocos	 meses	 fueron	 llegando	 africanos	 occidentales,	 senegaleses	 y	 malíes	 a
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Guangzhou.	Dormían	en	un	hotel	musulmán	cerca	de	Tianxiu.	Me	habla	de	 lo	fácil
que	 era	 entonces	 conseguir	 un	 visado,	 incluso	 de	 seis	 meses,	 de	 un	 año.	 «Qué
diferencia	con	lo	que	ocurre	ahora,	cuando	uno	puede	darse	por	satisfecho	si	consigue
un	visado	de	dos	semanas	—suspira—	y	los	que	permanecen	ilegalmente	una	vez	que
han	vencido	sus	documentos	se	arriesgan	a	penas	de	prisión	de	uno	a	seis	meses.	Solo
salen	los	que	pueden	pagarse	el	billete	de	vuelta.	Ahora	la	situación	es	insostenible,
incluso	para	los	que	tenemos	un	visado	legal	o	un	permiso	de	residencia.	Los	vuelos
cuestan	cada	vez	más,	los	precios	de	compra	han	aumentado,	el	transporte	es	caro,	la
aduana	en	el	Congo,	prohibitiva,	y	el	mercado	de	Kinsasa	está	saturado.»

A	pesar	de	ello,	no	echa	realmente	de	menos	el	Congo.	«Me	he	impregnado	de	la
cultura	china.	Los	congoleños	deberían	organizarse	mejor,	como	los	chinos.	Tendrían
que	 trabajar	 en	 grupo,	 pero	 no	 quieren,	 pese	 a	 que	 podrían	 negociar	 precios	 más
bajos.	 Es	 como	 un	 virus.	 El	 contrato	 que	 el	 Congo	 firmó	 con	 China	 también	 se
negoció	 mal.	 Nadie	 en	 la	 delegación	 congoleña	 hablaba	 chino.	 Ahora	 China
construirá	rápidamente	algunas	carreteras	que	después	nadie	se	ocupará	de	mantener
en	buen	estado.»	Jules	dice	lo	que	piensan	muchos	congoleños	en	China:	ese	trato,	el
mayor	de	la	historia	de	su	país,	fue	precipitado,	el	país	se	vendió	barato.	«No	tengo
miedo	de	decir	que	me	avergüenza	ser	congoleño.	Desde	la	independencia,	el	Congo
nunca	ha	sido	un	país.	Nada	funciona.	La	gente	piensa	solo	en	su	bolsillo.	En	estos
veinte	años	he	visto	cómo	China	evolucionaba.»	En	los	poblados	en	los	que	cantaba
Jules	Bitulu,	en	1990,	apenas	el	5	por	ciento	de	las	familias	tenía	televisor;	a	finales
de	2006,	era	el	90	por	ciento[1].	«He	visto	cómo	crecía	Vietnam.	He	estado	en	Dubái
y	 me	 quedé	 atónito.	 Aquello	 es	 un	 desierto,	 sabes,	 pero	 hay	 flores,	 ponen	 tubos
debajo	del	césped.	No,	ellos	han	hecho	un	buen	trabajo	construyendo	su	país.	Si	Dios
hubiese	puesto	a	los	congoleños	en	el	desierto,	¿habrían	hecho	lo	mismo?	Papa,	c’est
fini!	Que	las	cosas	nos	vayan	mal	no	es	culpa	de	los	blancos,	ni	de	Mobutu,	ellos	son
cabezas	de	turco,	eso	es	el	pasado.	Fíjate	en	los	chinos.	Aprenden	de	Europa	y	saben
que	las	cosas	no	se	consiguen	por	arte	de	magia,	sino	solo	trabajando	duro.»[2]

El	distrito	de	negocios	de	Dashatou	es	un	barrio	de	la	ciudad	marcado	por	completo
por	la	electrónica.	Hay	centros	comerciales	dedicados	exclusivamente	a	las	cámaras
digitales,	al	lado	de	otros	centrados	en	los	portátiles	o	en	las	pantallas	LCD.	Después
de	 la	 conversación	 con	 Jules	 Bitulu	 aprovecho	 la	 ocasión	 para	 perderme	 por	 sus
calles.	Entro	en	una	megatienda	sin	ventanas	donde	solo	venden	móviles.	Cientos	de
chicos	y	chicas	atienden	en	los	stands;	si	tienen	hambre,	se	agachan	detrás	de	la	caja
y	vacían	apresurados	un	cuenco	de	 fideos.	Puesto	que	el	método	de	 la	observación
participativa	nunca	falla	en	etnografía,	me	pongo	a	manosear	su	mercancía.	Chinese
copy!,	me	dicen	sin	rodeos	sobre	algo	que	parece	un	perfecto	iPhone.	This	one	good
copy.	 This	 one	 bad	 copy.	Vale,	 una	 copia	 buena	 y	 una	mala.	 Tomo	 nota.	This	 one
original.	 No,	 no,	 ese	 ouigina	 no	 me	 interesa.	 Una	 auténtica	 imitación	 me	 parece
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mucho	más	original,	 sobre	 todo	porque	 los	aparatos	 falsificados	 incluyen	 funciones
de	las	que	carecen	los	auténticos,	como	la	posibilidad	de	poner	dos	tarjetas	SIM,	muy
útil	 para	quien	viaja	mucho.	En	un	mundo	 feliz	 la	 frontera	 entre	 lo	verdadero	y	 lo
falso	se	desdibuja.	Lo	falso	no	es	una	mala	réplica,	sino	la	vanguardia	técnica.	Y,	por
consiguiente,	compro	varios	iPhones	falsos	y	Ericssons	de	imitación	a	unos	cincuenta
dólares	 la	 unidad,	 con	 la	 intención	 de	 vender	 algunos	 cuando	 vuelva	 a	 Kinsasa	 y
recuperar	así	parte	de	mi	billete	de	avión.	En	ese	momento	todavía	ignoro	que	tendría
que	haber	comprado	treinta	en	lugar	de	cinco:	los	venderé	en	un	solo	día	por	mucho
más	del	doble.

Delante	de	uno	de	los	puestos	conozco	a	Enson,	un	joven	chino	hiperactivo	que
me	habla	en	un	fluido	lingala	mientras	coloca	las	tarjetas	SIM	y	cambia	las	baterías.
No,	 nunca	 ha	 estado	 en	 el	 Congo,	 me	 confiesa.	 Él	 trabaja	 todos	 los	 días	 en	 este
espacio	sin	ventanas,	pero	muchos	de	sus	clientes	son	kinois,	de	ahí	que	domine	 la
lengua.	 Me	 asegura	 que	 no	 habla	 francés,	 sin	 percatarse	 de	 que	 la	 mitad	 de	 los
términos	 técnicos	 que	 utiliza	 son	 palabras	 francesas.	 Ozana	 besoin	 sim	 mibale?
¿Necesitas	una	doble	SIM?	Ay,	papa,	accessoires	mpo	na	modele	oyo	eza	te.	Señor,
este	modelo	no	tiene	accesorios.

El	 edificio	 Tianxiu	 es	 un	 centro	 comercial	 de	 varias	 plantas	 con	 una	 intensa
iluminación	de	neón	y	una	cacofonía	de	música	enlatada.	Los	estrechos	pasillos	están
llenos	 de	 diminutas	 tiendas	 de	 cristal	 donde	 unos	 vendedores	 inusualmente
complacientes	 encomian	 las	 virtudes	 de	 sus	 mercancías.	 Muchos	 de	 esos
establecimientos	son	escaparates	de	las	fábricas	situadas	en	otro	lugar	de	Guangdong.
En	 veinte	 metros	 de	 pasillo	 veo	 telas	 de	 batik	 industriales,	 chanclas,	 zapatillas	 de
deporte,	 botas,	 trajes,	 chándales,	 camisetas,	 tangas,	 joyas,	 cargadores	 de	 móvil,
móviles,	 ventiladores,	 espirales	 antimosquitos,	 motosierras,	 generadores,
motocicletas	y	baterías.	El	vendedor	se	levanta	de	un	salto	tan	pronto	entra	un	cliente
y	se	desvive	por	él.	Despliega	las	telas	y	las	vuelve	a	guardar.	Descuelga	trajes	con	un
palo	y	comprueba	si	le	queda	bien.	La	comunicación	no	fluye	con	facilidad,	pero	la
calculadora	saca	de	cualquier	apuro.	Estos	intercambios	producen	auténticas	joyas	de
la	 pantomima.	 El	 vendedor	 teclea	 el	 precio	 en	 renminbi,	 el	 nombre	 corriente	 del
yuan,	 y	muestra	 la	 pantalla.	 El	 africano	 lo	 traduce	 a	 dólares,	mira	 enfadado,	 dice:
«No,	no,	no!»,	y	teclea	un	importe	que	es	la	mitad	del	anterior,	tras	lo	cual	el	chino
sonríe	 con	 una	 mueca	 de	 dolor,	 niega	 con	 la	 cabeza	 e	 introduce	 una	 cifra	 que	 le
provoca	menos	tristeza.	Acto	seguido,	el	africano	apoya	el	brazo	en	el	mostrador	de
cristal,	con	un	gesto	de	desánimo,	y	dirige	una	mirada	aburrida	a	la	ventana.	Después
de	 una	 teatral	 pausa	 llena	 de	 ansia	 y	 de	 profunda	 indignación,	 teclea	 un	 nuevo
importe	 y	 le	 muestra	 la	 calculadora	 al	 vendedor.	 El	 asunto	 sigue	 así	 durante	 un
tiempo,	 hasta	 que	 el	 africano	 hace	 amago	 de	 irse	 a	 otra	 tienda	 y	 entonces	 nuevas
fuentes	de	amistad	parecen	ser	posibles.
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Una	tienda	vende	solo	tangas,	entre	ellos	un	impresionante	modelo	con	la	bandera
de	Angola.	Las	cuerdas	y	los	triángulos	tienen	los	colores	nacionales,	rojo	y	negro;	el
logotipo	 comunista	 —una	 rueda	 dentada,	 un	 machete	 y	 una	 estrella	 del	 alegre
amarillo	del	amanecer—	está	justo	a	la	altura	del	monte	de	Venus.	Cuando	pregunto
con	 timidez	 su	 precio,	 me	 informan	 de	 que	 solo	 los	 venden	 por	 mil	 unidades.
Thousand,	 me	 dice	 la	 mujer,	 not	 one,	 mientras	 teclea	 un	 uno	 y	 tres	 ceros	 en	 su
calculadora.

Dadine	titubea	sobre	algunos	vaqueros.	El	precio	de	siete	dólares	le	gusta,	pues	en
Kin	le	pueden	pagar	hasta	treinta	y	cinco	dólares	por	ellos,	pero	los	vaqueros	pesan
bastante	en	su	equipaje.	Eso	significa	que	no	podrá	 llevarse	muchos,	y	 teniendo	en
cuenta	cómo	son	los	aduaneros	en	casa…	Se	lo	tiene	que	pensar.	«Nuestro	país	es	una
zona	de	guerra.	Llegas	agotada	de	China	y	en	el	aeropuerto	los	de	la	aduana	te	asaltan
mientras	esperas	 las	maletas.	Te	piden	 treinta	dólares	por	bulto	para	dejarte	pasar	y
pueden	 subir	 hasta	 los	 cien	 dólares,	 pero	 muchas	 veces	 abren	 tu	 equipaje	 con	 un
bolígrafo	o	con	una	llave	y	se	llevan	una	camisa	o	un	pantalón,	allí	mismo,	delante	de
tus	narices.»

Las	 hermanas	 Fatima	 y	 Fina,	 de	 la	 minoría	 congoleña	 musulmana,	 lo	 están
pasando	mal.	Las	conocí	en	el	avión	y	unos	días	más	tarde	me	topo	con	ellas	mientras
descansan	 sentadas	 en	 un	 banco	 después	 de	 tanta	 compra.	Me	 explican	 que	 tenían
previsto	llenar	un	contenedor	con	latas	de	puré	de	tomate,	uno	de	seis	metros,	no	de
doce,	pues	este	es	demasiado	caro,	pero	en	la	fábrica	les	han	dicho	que	el	pedido	no
estará	listo	hasta	diciembre.	Eso	significa	que	sus	latas	llegarán	a	Kinsasa,	como	muy
pronto,	 en	 febrero,	demasiado	 tarde	para	 las	 fiestas	de	 fin	de	año	con	 las	que	ellas
contaban.	¿Quizá	deberían	pasarse	a	la	nuez	moscada?	Aunque	entre	enero	y	octubre
de	2008	el	precio	ha	aumentado	de	siete	mil	dos	cientos	a	ocho	mil	doscientos	dólares
por	 tonelada	y	un	contenedor	 tiene	 fácilmente	doce	 toneladas.	 ¡Y	 sin	 contar	 con	el
transporte!	Enviar	un	contenedor	de	seis	metros	a	Matadi	cuesta	cinco	mil	seiscientos
dólares	 y	 uno	 de	 doce	metros	 diez	mil	 dólares.	A	 ello	 hay	 que	 añadir	 las	 tasas	 de
importación	y	el	Congo	tiene	la	aduana	más	cara	del	mundo:	hasta	quince	mil	dólares
por	 un	 contenedor	 pequeño,	 hasta	 veinte	 mil	 por	 uno	 grande.	 Me	 explican	 cómo
funciona	eso.	Las	tarifas	oficiales	son,	como	siempre,	negociables,	pero	hoy	muchos
prefieren	enviar	su	cargamento	a	Pointe	Noire	y	al	Congo-Brazzaville.	¿No	deberían
ellas	considerar	esta	opción?	En	tal	caso,	un	camión	lo	llevará	a	Brazzaville	y	allí	los
cientos	de	sacos	de	nuez	moscada	se	cargarán	en	el	transbordador	a	Kinsasa,	donde
desde	siempre	el	transporte	de	mercancías	corre	a	cargo	de	personas	que	van	en	silla
de	 ruedas,	 puesto	 que	 los	 minusválidos	 pueden	 hacer	 la	 travesía	 por	 una	 tarifa
reducida.	Mozos	de	equipaje	discapacitados,	lo	he	podido	comprobar	yo	mismo.	Los
minusválidos	con	los	que	hablé	consideraban	que	era	un	derecho	adquirido	cargar	su
silla	de	ruedas	con	montones	de	sacos,	hasta	que	ya	no	veían	nada,	para	subir	después
a	bordo	con	los	demás	pasajeros.
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Lina	 es	 sin	duda	 la	mujer	de	negocios	más	 exitosa	que	he	 conocido.	En	 cuatro
días	ha	 llenado	dos	grandes	contenedores	con	materiales	de	construcción:	baldosas,
puertas,	equipos	de	aire	acondicionado,	loza,	sanitarios,	iluminación.	Actualmente,	en
Kinsasa	 se	 pueden	 comprar	 retretes	 de	 la	 marca	 Aomeikang,	 lavabos	 de	Meijiale,
alarmas	 contraincendios	 de	 Hefei	 Chenmeng	 y	 hasta	 papel	 higiénico	Wij	Mei.	 Su
primer	 contenedor	 ya	 está	 cerrado,	 para	 el	 segundo	 busca	 aún	 varias	 pantallas	 de
plasma.	 Cuando	 haya	 acabado,	 encargará	 que	 le	 confeccionen	 algunas	 prendas	 de
vestir.	Ha	traído	consigo	fotos	de	una	revista	africana	con	ropa	que	los	chinos	tienen
que	imitar.	El	único	problema	es	que	le	duele	mucho	el	vientre.	En	esta	ocasión,	la	ha
acompañado	 su	 sobrina,	 que	 está	 pensando	 en	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 de
fertilidad	en	China,	pues	¿por	qué	comprar	solo	productos,	si	también	hay	servicios?
Sin	embargo,	 la	propia	Lina	no	 tardará	en	conocer	 la	 sanidad	china.	Cuando	me	 la
vuelvo	a	encontrar	unos	días	más	tarde,	me	cuenta	que	ha	estado	en	una	clínica.	El
intenso	dolor	se	debe	al	apéndice	 inflamado.	«Normalmente,	para	someterme	a	una
intervención,	me	habría	ido	a	Sudáfrica	—me	dice—,	pero	esta	vez	me	haré	operar	en
China.	Dicen	que	la	medicina	china	es	buena.»

La	 diáspora	 africana	 en	 Guangzhou	 es	 cada	 vez	 mayor.	 Hay	 más	 personas	 y	 se
establecen	 cada	 vez	 más	 lejos	 en	 el	 interior	 del	 país.	 Algunos	 de	 los	 africanos
instalados	 en	China	 conviven	 como	 si	 fueran	 una	 familia:	mientras	 todos	 se	 van	 a
comprar	 productos,	 una	 persona	 se	 queda	 en	 casa	 para	 cocinar	 de	 la	 manera	 más
africana	posible	con	los	ingredientes	disponibles.	Otros	comen	con	palillos,	como	si
llevaran	haciéndolo	 toda	 la	vida.	Un	congoleño	puso	en	marcha	un	bar	con	sala	de
baile,	 Chez	 Edo,	 que	 según	 muchos	 africanos	 con	 los	 que	 hablé	 era	 el	 local	 más
agradable	de	toda	la	megalópolis,	pero	fue	cerrado	por	orden	de	las	autoridades	por
no	 tener	 los	 papeles	 en	 regla.	 Otros	 regentan	 una	 peluquería	 o	 diseñan	 ropa.	 Los
homosexuales,	 que	 en	 África	 se	 topan	 con	 muchas	 dificultades,	 han	 descubierto
nuevas	posibilidades	en	China	y	no	tienen	intención	de	regresar.	Conocí	a	un	joven
gay	congoleño	que	había	sido	repudiado	por	su	familia	en	Kinsasa,	pero	que	en	China
había	 iniciado	 una	 relación	 con	 un	 nigeriano.	 Para	 él,	 China	 no	 era	 el	 país	 de	 la
represión,	sino	de	la	libertad.

Uno	de	los	grandes	comerciantes,	monsieur	Fule,	es	considerado	«el	presidente	de
la	 comunidad	 congoleña	 en	 Guangzhou.»	 Ni	 su	 cargo,	 ni	 la	 organización	 son
oficiales,	pero	él	hace	un	poco	el	papel	de	cónsul.	Todos	los	que	llegan	a	 la	ciudad
pasan	a	verle	para	charlar	con	él.	Cuando	voy	a	visitarlo,	está	sentado	detrás	de	un
escritorio	lleno	de	zapatos	de	señora.	«Llevo	aquí	nueve	años	y	tengo	un	permiso	de
residencia	—me	dice	seguro	de	sí	mismo.	Fule	fue	uno	de	los	estudiantes	congoleños
que	Jules	Bitulu	se	 trajo	de	Beijing	a	Guangzhou—.	Ahora	para	 los	extranjeros	sin
visado	los	chinos	tienen	una	prisión.	La	época	dorada	ha	terminado.	El	comercio	se
ha	convertido	en	un	terreno	resbaladizo;	sin	embargo,	en	el	Congo	es	todavía	mucho
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peor.	Nuestro	país	está	en	la	miseria	y	se	hunde	cada	vez	más	en	ella.	Todo	está	sucio,
aunque	gracias	a	China	todo	el	mundo	va	vestido	pulcramente.»	Se	muestra	bastante
optimista	 con	 respecto	 al	 gran	 contrato	 firmado	entre	 ambos	países.	 «Es	 cierto	que
puede	parecer	poco	claro	—me	dice—	pero	la	gente	lleva	años	robando	minerales	del
Congo.	 Ahora	 al	 menos	 pagan	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 a	 cambio.»	 Y	 desde
detrás	de	su	muro	de	zapatos,	acaba	sentenciando:	«El	Congo	no	logra	arrancar,	pero
nosotros	volveremos.	Los	emigrantes	congoleños	en	Europa	ya	no	se	preocupan	por
su	país,	puesto	que	tienen	su	vida	social	allí,	pero	nosotros,	aquí	en	China,	nos	damos
cuenta	de	que	el	comercio	por	sí	solo	no	satisface	a	nadie.	Volveremos	algún	día»[3].

El	domingo	por	 la	mañana	entro	en	 la	oficina	3105	en	 la	decimoprimera	planta
del	edificio	Tianxiu,	muy	por	encima	de	 las	 tiendas.	Es	un	espacio	sobrio,	con	una
alfombra	desgastada,	en	el	que	aun	así	un	comerciante	congoleño	ha	establecido	su
propia	 Iglesia	 con	 el	 ambicioso	 nombre	 de	 Église	 Internationale	 pour	 la
Réconciliation.	 Tres	 noches	 por	 semana	 se	 celebra	 una	 reunión	 de	 oración	 y	 los
domingos	se	ofician	dos	servicios	de	tres	horas.	Cuando	entro,	noto	de	inmediato	que
en	esta	diáspora	Dios	ha	perdido	algo	de	lustre:	hace	juego	con	el	interior.	Solo	hay
ocho	creyentes,	entre	ellos	un	chino	que	toca	el	teclado.	Durante	una	larga	meditación
sobre	un	verso	de	la	Biblia,	el	predicador	dice:

—La	 palabra	 de	 Dios	 es	 como	 la	 lluvia.	 Solo	 sube	 al	 cielo	 después	 de	 haber
regado	la	tierra	para	que	sepamos…

—¡LO	QUE	ES	EL	ÉXITO!	—responde	la	comunidad	de	fieles.
No	es	la	primera	vez	que	participan	en	este	juego	de	preguntas	y	respuestas.
—En	todos	nuestros…
—¡PROYECTOS!
—Para	que	todos	puedan…
—¡TRIUNFAR!
Acto	seguido,	los	fieles	se	ponen	en	pie	para	rezar.	Con	los	ojos	cerrados	y	con

las	manos	alzadas,	todos	hablan	a	la	vez	y	a	voz	en	grito	suplican	al	Señor	fuerza	y
visión	para	los	negocios.	El	predicador	les	pide	que	recen	por	notre	frère	David,	que
ha	venido	hoy	por	primera	vez.	Luego	vienen	 los	cánticos:	 los	africanos	bailan	con
ritmo	mientras	el	teclista	chino	se	limita	a	desplazar	su	peso	de	un	pie	a	otro.	«No	es
fácil	para	ellos	—me	dice	el	evangelista	cuando	ha	acabado	 la	ceremonia—.	Saben
muy	 pocas	 cosas.	 Ni	 siquiera	 saben	 quién	 es	Abraham.	 Si	 hubiera	 que	 explicarles
todo	eso…»

Por	la	tarde	voy	a	casa	de	Patou	Lelo,	un	comerciante	que	cada	mes	envía	entre	cien
y	 ciento	 cincuenta	 contenedores	 a	África.	Aprobó	 un	máster	 de	Administración	 de
Empresas	en	Wuhan	y	ahora	vive	en	un	modesto	piso	en	la	planta	baja	de	un	bloque
de	viviendas	en	el	que	apenas	entra	la	luz	del	día.	Su	hija	de	casi	dos	años	juega	sobre
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la	alfombra.	La	pequeña	 tiene	 rasgos	africanos,	pero	sus	ojos	 son	asiáticos.	Su	piel
tiene	una	cálida	tonalidad	ocre.

Cuando	llegué	aquí	muchas	personas	me	preguntaban	si	podían	tocarme	la	piel.	Creían	que	era	un
chino	que	 se	había	 expuesto	demasiado	al	 sol	 y	que	con	el	 tiempo	volvería	 a	 recobrar	 su	color
claro.	Cuando	me	paseaba	por	la	calle	con	mi	novia,	muchos	pensaban	que	ella	era	mi	intérprete	o
incluso	una	prostituta.	Ahora	hace	dos	años	y	medio	que	nos	casamos.	Su	madre	se	oponía	del
todo	a	nuestro	matrimonio.	«¡O	él	o	yo!»,	le	dijo,	pero	su	padrastro	no	montó	ningún	escándalo.
«Es	un	hombre	tranquilo	y	serio»,	decía.	En	el	Congo	pasó	lo	mismo:	a	mi	padre	no	le	importó,
pero	mi	madre	nos	puso	muchas	dificultades.	Solo	aceptó	a	mi	esposa	después	de	que	nuestra	hija
naciera.	En	China	la	familia	es	tan	sagrada	como	en	el	Congo,	no	es	como	en	Europa,	donde	la
pareja	es	lo	primero.	Aquí	los	abuelos	son	muy	importantes,	los	cuidamos.	La	familia	con	su	hijo
único	y	los	abuelos	es	lo	que	constituye	aquí	la	familia	nuclear.

Sobre	 una	 cómoda	 hay	 fotos	 de	 la	 boda	 de	 Patou.	 Posa	 con	 su	 mujer	 luciendo
atuendos	 chinos,	 japoneses	 y	 occidentales.	 Una	 pareja	 radiante.	 Su	 primo	 y	 su
hermano	vinieron	para	la	ocasión	desde	el	Congo	y	toda	la	comunidad	congoleña	de
Guangzhou	estuvo	presente.	Sin	embargo,	Patou	reconoce	que	no	siempre	es	fácil.

Se	trata	de	una	cultura	totalmente	distinta,	diametralmente	opuesta	a	la	congoleña.	Los	chinos	son
ultranacionalistas.	Mi	esposa	defiende	por	sistema	a	otro,	solo	porque	es	chino.	Además,	es	atea.
Hay	 pocos	 chinos	 creyentes,	 a	 no	 ser	 que	 sean	 budistas,	 pero	 esa	 es	 une	 petite	 religion.	 Aquí
incineran	a	sus	muertos	y	eso	es	muy	duro	para	nosotros.	Cuando	muere	un	congoleño,	nuestra
comunidad	 reúne	 dinero	 para	 repatriar	 el	 cuerpo.	 Los	 chinos	 están	 muy	 desarrollados
económicamente,	pero	llevan	retraso	desde	el	punto	de	vista	moral.	Esa	costumbre	de	escupir	en
el	suelo	en	los	grandes	restaurantes…	Aunque	he	de	admitir	que	la	mujer	china	es	más	abierta	que
el	hombre;	sin	duda,	mi	mujer	lo	es.

Es	 consciente	 de	 que	 ha	 tenido	 suerte,	 puesto	 que	 el	 racismo	 no	 hace	 más	 que
aumentar	 en	 Guangzhou.	 Cada	 vez	 más	 taxistas	 se	 niegan	 a	 aceptar	 a	 clientes
africanos.	Ya	no	los	llaman	hēi	rén	(negro),	sino	hēi	gŭi	(demonio	negro).	Las	calles
de	alrededor	de	Tianxiu	 son	conocidas	como	«el	barrio	de	 los	demonios	negros»	o
chocolate	city.	 Si	 una	mujer	 africana	 toca	 las	 verduras	 en	 el	mercado,	 a	 veces	 los
vendedores	chinos	las	desechan.

«Pero	los	negros	también	tienen	parte	de	culpa.	No	se	integran,	no	se	adaptan.	Las
bandas	de	traficantes	 integradas	por	nigerianos	y	por	 tipos	de	Sierra	Leona	nos	dan
mala	 fama,	 pese	 a	 que	 aquí	 hay	muchos	 congoleños	 que	 trabajan	duro.»	Más	duro
que	 en	 el	Congo,	 afirma	Patou.	 «Fíjate,	 en	 el	Congo	no	 existen	 personas	 que	 sean
cien	 por	 cien	 honestas.	 Siempre	 andan	 buscando	 dinero	 rápido	 y	 fácil.	 No
comprenden	el	principio	de	inversión,	puesto	que	de	todas	formas	la	familia	siempre
se	lleva	el	dinero.	No	hay	posibilidades	para	reinvertir.	Sin	embargo,	aquí	la	distancia
de	la	familia	es	mayor,	¿comprendes?»

Todos	los	miembros	de	su	familia	han	emigrado:	su	hermano	vive	en	España;	su
hermana	 en	 Francia;	 otra	 hermana	 en	 Manhattan;	 solo	 su	 anciana	 madre	 se	 ha
quedado	 en	 Kinsasa.	 Muchos	 congoleños	 salen	 al	 extranjero	 huyendo	 de	 los
asfixiantes	lazos	familiares.	En	tiempos	de	crisis	la	famosa	solidaridad	africana	tiene
algo	de	emotivo,	pero	en	tiempos	de	reconstrucción	impone	una	lógica	infernal	que
imposibilita	los	proyectos	a	largo	plazo:	el	poco	de	dinero	disponible	se	distribuye	de
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inmediato	 entre	 las	 muchas	 bocas	 que	 hay	 que	 alimentar.	 La	 reinversión	 y	 la
planificación	no	son	muy	valoradas.	En	China	es	más	fácil	conseguirlo,	pues	no	hay
tíos,	ni	sobrinos	que	te	acusen	de	brujería	si	te	niegas	a	compartir	con	ellos	el	poco
dinero	que	gana,	mientras	que	en	el	Congo	 la	brujería	es	el	 argumento	último	para
obligarte	a	ser	solidario.

«Aquí	no	se	habla	nunca	de	brujería»,	me	dice	Patou	Lelo,	visiblemente	aliviado
de	 haberse	 liberado	 de	 esta	 metafísica	 espiritual.	 En	 el	 Congo	 muchos	 buscan	 la
protección	 de	 una	 Iglesia	 pentecostal	 por	 temor	 a	 la	 brujería,	 pero	 esta	mañana	 he
podido	 comprobar	 que	 en	China	 no	 lo	 necesitan	 tanto.	 «La	 proliferación	 de	 falsos
predicadores	y	de	falsos	pastores	en	el	Congo	se	debe	únicamente	a	la	pobreza,	pero
aquí	el	trabajo	es	más	importante	que	la	religión.»[4]

Por	la	tarde	me	paso	por	el	pequeño	despacho	de	Georges,	el	hombre	que	me	vino	a
recoger	al	aeropuerto.	No	descansa,	ni	siquiera	en	domingo.	«Tenemos	que	 trabajar
mientras	somos	jóvenes	—me	dice—,	luego	seremos	unos	ancianos.»	Su	empresa	de
transportes	tiene	el	eslogan	Vous	servir,	c’est	notre	devoir	y	no	se	trata	de	una	fórmula
vacía.	 Dos	 colaboradores,	 César	 y	 Timothée,	 arrastran	 unas	 cajas	 de	 cartón
descomunales	y	las	colocan	como	mejor	pueden	sobre	una	balanza	en	la	que	casi	no
se	 ven	 las	 cifras.	 Georges	 habla	 sin	 parar	 por	 teléfono.	 ¿Se	 puede	 sellar	 ya	 el
contenedor?	 ¿Cuántas	 toneladas	 se	 pueden	 añadir	 aún?	 ¿Cuándo	 saldrá	 el	 camión?
¿Alguien	ha	ido	al	aeropuerto?	Espera.	David,	¿cuántos	kilos	te	sobran	de	equipaje?
¿Qué?	 ¿Cuarenta	 kilos?	 Pero	 ¿qué	 has	 hecho	 en	 los	 últimos	 días?	 ¿Es	 que	 no	 has
comprado	 nada?	 ¿Solo	 cinco	móviles?	 ¿Cuarenta	 kilos,	 estás	 seguro?	 ¿No	 quieres
venderlos?	Catorce	dólares	por	kilo,	¿vale?

Y	mientras	 le	vendo,	 literalmente,	aire,	 Iso	y	Jodo,	dos	 jóvenes	chinas,	 rellenan
formularios	en	la	parte	trasera	del	despacho.	Iso,	una	joven	que	lleva	unas	finas	gafas,
hojea	un	diccionario,	está	aprendiendo	inglés	y	francés.	Trabajar	con	un	congoleño	no
solo	aporta	dinero,	sino	también	conocimientos	de	idiomas.	En	la	pared	hay	un	póster
de	 DHL	 y	 un	 mapamundi	 con	 China	 en	 el	 centro:	 Europa	 y	 América	 se	 han
convertido	en	zonas	periféricas,	Asia	y	África	conforman	el	nuevo	centro.	Al	 igual
que	 las	 relaciones	 entre	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 eran	 los	 contactos
intercontinentales	más	 importantes	del	siglo	XX,	 las	 relaciones	entre	China	y	África
serán	las	más	importantes	del	XXI.

En	 la	 pared	 hay	 una	 frase	 en	 lingala.	 SVP	 Ndeko	 awa	 ezali	 esika	 ya	 mosala,
querido	 amigo,	 esto	 es	 un	 lugar	 de	 trabajo.	 «La	 he	 impreso	 y	 la	 he	 colgado	—me
explica	Georges—,	porque	de	lo	contrario	los	congoleños	venían	aquí	a	charlar.»	La
actividad	 de	 los	 congoleños	 en	 Guangzhou	 es	 impresionante.	 Uno	 de	 los
comerciantes	a	los	que	llamé	para	una	entrevista	me	dijo:	«Hoy	ando	muy	liado,	pero
mañana	podré	dedicarle	cuarenta	minutos.	¿Es	suficiente?».	¡Menuda	diferencia	con
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el	Congo,	donde	casi	 todo	el	mundo	está	siempre	disponible	y	donde	la	mayoría	se
molesta	si	te	marchas	al	cabo	de	cuatro	horas!

Cuando	los	dos	mozos	de	equipaje	han	acabado	de	pesar	y	de	apilar,	me	proponen
ir	 a	 tomar	una	cerveza.	En	 la	puerta	de	al	 lado	hay	un	snackbar	 con	algunas	 sillas
fuera.	 Ya	 ha	 anochecido,	 pero	 en	 Guangzhou	 la	 «noche»	 es	 un	 concepto	 relativo.
Estamos	sentados	en	la	calle	y	observamos	a	las	chicas	de	los	salones	de	masaje	que
hay	al	otro	lado.	Llevan	túnicas	blancas	y	una	cinta	roja	alrededor	de	los	hombros.	Se
han	 especializado	 en	 técnicas	 de	 masaje	 chino	 tradicional	 e	 intentan	 atraer	 a	 los
clientes	 hacia	 el	 interior.	 Es	 un	 masaje	 de	 verdad,	 me	 explica	 César,	 no	 the	 very
special	one.

César	es	un	caso	aparte.	Tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	una	voz	que	vacila
entre	la	alegría	y	la	tristeza.	En	el	Congo	fue	durante	años	comandante	de	la	policía	y
sigue	prefiriendo	que	lo	llamen	comandante	César.	Sirvió	con	Mobutu,	Kabila	père	y
Kabila	fils.

Nosotros	recibimos	una	formación	muy	dura.	En	una	ocasión	me	hicieron	estar	dos	días	metido
en	 el	 agua,	 que	 me	 llegaba	 hasta	 el	 pecho.	 Agua	 sucia,	 asquerosa,	 si	 te	 caías	 dentro,	 estabas
muerto.	O	cuatro	días	de	guardia,	de	pie,	sin	dormir,	ningún	problema;	pero,	en	2002,	me	harté.
Toda	mi	 familia	se	dispersó,	 los	seis	hermanos;	en	el	Congo	solo	se	quedaron	mis	padres	y	una
hermana	para	 cuidar	de	 ellos.	Yo	me	 fui	 a	Tailandia	 y	desde	 allí	 intenté	 llegar	 a	Alemania.	Un
amigo	que	ya	estaba	allí	me	envió	su	pasaporte	por	DHL;	pero	cuando	llegué,	la	aduana	alemana
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 cuadraba.	Me	metieron	 en	 la	 cárcel	 durante	 un	mes	 y	 luego	me
devolvieron	en	avión	a	Tailandia.	Desde	allí	pasé	por	todos	los	países:	Singapur,	Vietnam,	Malasia,
Hong	Kong,	Corea,	Filipinas…	Cada	mes	tenía	que	mudarme	para	prorrogar	mi	pasaporte.	Así
aterricé	en	China,	pero	mi	visado	ya	ha	vencido.	Pueden	detenerme	en	cualquier	momento.

Deja	 su	 cerveza	 en	 la	 mesa	 y	 le	 grita	 en	 cantonés	 a	 la	 dueña	 que	 quiere	 otra.	 El
callejón	 es	 gris.	 Junto	 a	 nuestras	 sillas	 de	 plástico	 hay	 una	 enorme	 rata,	 que	 no	 se
mueve	y	mastica	algo.	«Aquí	conocí	a	una	mujer	preciosa,	una	mujer	con	una	larga
melena	 negra.	 Provenía	 del	 oeste	 de	China.	No	 tenía	 aspecto	 chino,	 sino	más	 bien
indio	 o	 ruso,	 no	 lo	 sé.»	 Pienso	 que	 quizá	 era	 una	 uigur,	 pero	 no	 lo	 interrumpo.
Timothée	 está	 arrancando	 la	 etiqueta	 de	 su	 botella.	César	 empieza	 con	 su	 segunda
cerveza.	 «Nos	 iba	 genial.	 Éramos	 propietarios	 de	 una	 tienda	 de	 teléfonos	 que
funcionaba	 bien.	 Ella	 quería	 niños,	 pero	 yo	 ya	 tenía	 ocho	 en	 Kinsasa.	 Entonces
empezó	a	arrinconarme.	Quería	que	rompiera	todos	los	lazos	con	mis	amigos	y	con
mi	familia.	Era	solo	ella	y	yo.	Mais	je	suis	un	africain!»	—lo	dice	gritando,	pero	la
rata	ni	se	inmuta—.	«Me	sentía	tan	atrapado	que	estuve	a	punto	de	suicidarme;	pero
era	una	mujer	muy	hermosa,	todos	me	miraban	cuando	salía	con	ella.	El	phone	shop
funcionaba	bien.	Entonces,	después	de	mucho	dudar,	rompí	con	ella,	fue	muy	difícil.
Ella	 se	 quedó	 con	 la	 tienda,	 pero	me	 hizo	 chantaje:	 amenazó	 con	 denunciarme,	 si
volvía	 al	 negocio	 de	 los	 teléfonos.	 Y	 aquí	me	 tienes.	 Sin	 trabajo,	 sin	 visado,	 solo
puedo	hacer	trabajillos	para	Georges.»

La	rata	se	ha	ido	y	Timothée	sugiere	que	vayamos	a	bailar.	¿No	me	apetece	ver	la
discoteca	Kama?	Es	especial.	En	el	taxi	que	nos	lleva	hasta	allí	me	explica	la	historia
de	la	empresa.	«El	propietario	de	Kama	es	un	chino	que	está	casado	con	una	árabe,
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pero	el	DJ	es	un	nigeriano.»	Cuando	entramos,	descubro	que	se	 trata	de	un	 templo
negro	 como	 la	 noche,	 donde	 se	 mezclan	 asiáticos	 y	 africanos.	 Allí	 ponen	 música
techno	china,	beat	asiático	y	por	supuesto	—cómo	no,	pues	es	el	principal	producto
de	 exportación	 del	 país,	 después	 del	 mineral	 de	 cobre—,	 rumba	 congoleña.
Encontramos	 una	mesita	 libre	 y	 pedimos	 cerveza.	El	 comandante	César	 empieza	 a
revivir	 lentamente.	 Baila	 al	 ritmo	 de	 Bouger	 bouger,	 de	 Magic	 System,	 lo	 más
pegadizo	 que	 África	 ha	 producido	 en	 el	 tercer	 milenio.	 Allí	 no	 ponen	 música
occidental,	el	pop	y	el	rock	son	géneros	irrelevantes	procedentes	de	un	mundo	viejo.
Una	banda	se	prepara	para	actuar.	El	DJ	deja	sitio	a	 la	cantante	de	reggae	de	Cabo
Verde,	a	la	que	acompañan	músicos	de	isla	Mauricio.	Las	gogós	son	tres	cantantes	de
las	islas	Filipinas	con	botas	de	látex	cuatro	veces	más	largas	que	sus	faldas.

En	 diferentes	 salas	 laterales	 se	 pueden	 alquilar	 boxes	 de	 karaoke.	 César	 no
comprende	por	qué	habría	que	irse	a	canturrear	a	un	box,	cuando	se	puede	contemplar
una	actuación	tan…	interesante.	Entre	las	mesas	se	pasea	una	joven	china	que	vende
flores	y	que	tiene	un	osito	de	peluche	de	saldo	que	es	casi	 tan	grande	como	ella.	Y
eso	tampoco	lo	entiende	César.	Les	chinois,	suspira.

Después	 de	 unas	 horas,	 vamos	 a	 tomar	 una	 cerveza	 a	 una	 terraza	 del	 barrio
africano.	Ahora	podemos	hablar	de	nuevo,	aunque	nos	 siguen	zumbando	 los	oídos.
Los	coches	pasan	a	toda	velocidad	trazando	líneas	rojas	y	amarillas,	los	anuncios	de
neón	exigen	que	 se	 les	preste	 atención,	 las	prostitutas	van	y	vienen.	Timothée,	que
apenas	ha	abierto	la	boca	en	toda	la	noche,	empieza	a	animarse.

—Estoy	 descubriendo	 todos	 los	 sabores	 —dice,	 riéndose—,	 rusas,	 chinas,
tailandesas,	tanzanas,	ruandesas…	¡Ah,	no,	nada	de	ruandesas,	las	odio!	Aunque	las
mujeres	más	caras	son	 las	africanas,	no	hay	muchas.	Por	una	africana	con	un	buen
culo	 se	 pueden	 pagar	 fácilmente	 doscientos	 renminbis	 por	 una	 sola	 vez.	 ¡Eso	 son
treinta	dólares!

—¡O	cuatrocientos	renminbis!	—añade	César—.	¡Por	una	sola	vez!
—Yo	siempre	pago	ciento	cincuenta	renminbis	por	dos	veces,	en	ocasiones	solo

cien.	 A	 las	 chinas	 les	 pago	 solo	 treinta	 renminbis,	 apenas	 cinco	 dólares.	 ¿Qué
quieres?	No	tienen	nada	y	no	hacen	nada.

—En	 Bangkok	 vi	 cosas	 raras	 —se	 ríe	 César—.	 Chicos	 que	 se	 convertían	 en
chicas,	¡en	serio!	Le	habían	quitado	su…,	su…,	¿cómo	se	dice?	Su	cosa,	su	pene,	sí,
eso	es.	Y	después	les	hicieron	un	agujero.	Vraiment!

Sacude	una	vez	más	la	cabeza	al	pensar	en	esa	curiosa	Asia	adonde	ha	ido	a	parar
por	 un	 capricho	 del	 destino.	Y	 pensar	 que	 él	 quería	 vivir	 en	Alemania.	Mira	 a	 las
chicas	en	la	calle	y	sonríe.	Tiene	los	ojos	rojos	y	el	rostro	curtido,	pero	irradia	cierta
fragilidad.	 ¿Es	 el	 alcohol?	 ¿Es	mal	 de	 amores?	 ¿La	 añoranza	del	 exiliado?	«Ya	no
quiero	ninguna	mujer.	Muy	ocasionalmente	me	llevo	a	una	chica,	pero	ya	casi	nunca.
Por	 las	 noches	 suelo	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 cojo	 algo	 de	 gel	 de	 ducha.	Me
enjabono	y	con	eso	me	relajo.»[5]
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Ya	no	es	el	sonido	del	«tambor	de	hendidura»	que	transmitía	las	noticias	de	poblado
en	poblado,	ya	no	es	el	golpeteo	sordo	del	 tamtam,	ni	el	chasquido	del	 látigo,	ni	el
tañido	 de	 campanas	 de	 la	 misión,	 ni	 el	 retumbar	 del	 tren,	 ni	 el	 traqueteo	 de	 la
perforadora	en	la	mina,	no,	ya	no	es	el	repiqueteo	del	telégrafo,	ni	el	chisporroteo	de
la	 radio,	ni	 el	griterío	del	pueblo,	donde	 resuena	hoy	el	 latido	de	un	país.	No	es	el
machaqueo	de	la	mandioca	en	el	mortero,	ni	los	golpes	de	agua	contra	la	piragua.	El
corazón	de	este	país	ya	no	palpita	en	el	fuego	cruzado	en	la	selva,	ni	en	la	mesa	que
bate	contra	la	pared	mientras	una	mujer	grita	que	nunca	quiso	esto,	no.

Es	de	noche,	pero	no	lo	parece.
El	nuevo	Congo	tiene	otro	tono,	el	nuevo	Congo	canta	en	la	terminal	de	llegadas

de	 un	 aeropuerto	 que	 resuena.	 Es	 el	 ruido	 de	 la	 cinta	 de	 embalaje	 que	 rodea	 los
paquetes	y	 las	cajas,	 la	 cinta	que	grita	cuando	 la	desenrollas	y	que	cruje	cuando	 la
rompes,	grrraaaa…,	crac,	una	cinta	que	rasga	y	chilla	y	brama,	cinta,	metros	y	metros
de	cinta,	en	la	terminal	de	llegadas	del	aeropuerto,	un	gemido	suave	alrededor	de	las
maletas,	como	en	una	incubadora.	En	todas	partes	hay	gente	que	envuelve	sus	cosas
con	vendas	de	plástico	marrón.	Y	una	vez	que	han	acabado	escriben	con	rotulador	su
nombre,	su	barrio	y	su	calle.

Estos	chillidos	no	son	quejidos,	sino	el	grito	de	una	nueva	vida.
Ya	 las	 había	 visto	 al	 subir	 a	 bordo:	 dos	mujeres	 de	 pelo	 rubio	 platino,	 no,	 con

pelucas	rubio	platino	con	corte	bob.	Parloteaban	alegremente,	se	daban	palmaditas	en
la	espalda,	una	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	otra	mientras	se	tronchaban
de	risa.	Sus	maletas	y	sus	bolsas	estaban	en	 la	bodega,	con	su	nombre	garabateado
sobre	la	cinta	de	embalaje.	Ambas	vestían	ropa	nueva,	un	pantalón	y	una	blusa	con
estampado	 de	 flores.	 Aún	 llevaban	 puesta	 la	 etiqueta.	 ¡Iban	 a	 hacer	 una	 entrada
triunfal	en	Kinsasa!	El	que	tiene	algo	nuevo	quiere	mostrarlo.	Los	hombres	tampoco
quitan	 la	 etiqueta	 de	 la	 manga	 de	 su	 traje	 recién	 estrenado,	 ¿verdad?	 Los	 niños
tampoco	 le	 quitan	 el	 plástico	 a	 los	 frenos	 de	 su	 bicicleta,	 ¿no?	 Entonces	 ellas	 no
podían	ser	menos.

A	bordo	 reinaba	una	atmósfera	alegre.	Las	dos	mujeres	 rubio	platino	veían	con
los	 cascos	 puestos	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 y	 la	 comentaban	 a	 gritos.
Regresaban	al	África	Central.	Era	tan	solo	el	segundo	vuelo	directo	entre	Guangzhou
y	Nairobi;	el	primero	había	salido	dos	días	antes.	Nada	de	escalas	en	Bangkok	o	en
Dubái,	mejor	coger	un	vuelo	directo,	cruzar	de	un	tirón	el	océano	Índico:	parecía	un
acontecimiento	histórico.

En	Nairobi	vi	a	dos	jóvenes	turistas	holandesas	con	las	caras	rojas	por	el	sol	que
buscaban	la	puerta	de	salida.	Llevaban	pantalón	corto	y	sandalias	y	cargaban	con	una
gran	 jirafa	de	madera,	un	recuerdo	envuelto	en	papel	de	periódico	 local.	No	sé	qué
era,	pero	algo	en	aquella	escena	me	molestó.	Tenía	 la	sensación	de	que	durante	 los
últimos	días	se	me	había	permitido	echar	un	vistazo	al	tercer	milenio	y	que	ahora	me
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devolvían	 bruscamente	 al	 siglo	 anterior,	 el	 siglo	 en	 que	 los	 europeos	 compraban
jirafas	 de	madera	 en	África.	Mi	 razonamiento	 no	 se	 sostenía	 del	 todo,	 pero	 estaba
demasiado	cansado	para	preocuparme	por	la	coherencia.

La	última	parte	 del	 viaje	 sobrevolamos	 el	Congo.	Las	mujeres	 de	 rubio	platino
dormían	con	la	boca	abierta.	A	través	de	la	ventanilla	vi	el	enorme	brócoli	de	color
verde	musgo	de	la	selva	ecuatorial,	cortado	de	vez	en	cuando	por	un	río	marrón	que
brillaba	 al	 sol.	 Por	 supuesto,	 es	 sabido	 que	 las	 riquezas	 naturales	 del	 Congo	 han
contribuido	 a	 darle	 color	 a	 la	 economía	 mundial:	 desde	 la	 bola	 de	 billar	 y	 el
neumático,	pasando	por	el	casquillo	de	una	bala	y	la	bomba	atómica,	hasta	el	móvil.
Sin	embargo,	esa	historia	basada	solo	en	el	utilitarismo	me	parecía	limitada	y	manida,
como	si	el	Congo,	ese	país	inmensamente	hermoso,	solo	fuera	el	almacén	del	mundo,
como	si,	aparte	de	sus	materias	primas,	no	hubiese	contribuido	en	nada	a	la	historia
del	mundo.	Como	si	su	subsuelo	fuera	importante	para	toda	la	humanidad	y	su	propia
historia,	una	cuestión	meramente	nacional,	impregnada	de	sueños	y	de	sombras,	pese
a	que	en	mis	conversaciones	y	en	mis	lecturas	con	frecuencia	había	constatado	todo
lo	 contrario.	 A	 principios	 del	 siglo	XX	 la	 política	 del	 caucho	 dio	 pie	 a	 una	 de	 las
primeras	grandes	campañas	humanitarias	de	la	historia.	En	ambas	guerras	mundiales
los	congoleños	contribuyeron	a	que	se	produjeran	victorias	decisivas	en	el	continente
africano.	 En	 la	 década	 de	 1960	 fue	 en	 el	 Congo	 donde	 empezó	 la	 Guerra	 Fría	 en
África	 y	 donde	 se	 inició	 la	 primera	 gran	 operación	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Poco
importa	que	los	congoleños	no	se	lleven	todo	el	mérito	de	estos	logros:	lo	que	cuenta
es	que	la	historia	del	Congo	ha	contribuido	a	determinar	y	a	dar	forma	a	la	historia
del	mundo.	La	guerra	de	1998	 a	2003	propició	una	de	 las	 operaciones	de	paz	más
caras	 y	 a	 la	 primera	 intervención	 militar	 de	 la	 Unión	 Europea;	 acabó	 con
combinación	única	de	diplomacia	multilateral	y	bilateral	que	permitió	seguir	de	cerca
la	gestión	política	del	país.	Las	elecciones	de	2006	fueron	las	más	complejas	que	la
comunidad	 internacional	 había	 organizado	 hasta	 ese	 momento.	 La	 Corte	 Penal
Internacional	 está	 estableciendo	 una	 jurisprudencia	 esencial	 con	 los	 primeros
enjuiciamientos	de	acusados:	tres	congoleños.	La	historia	del	Congo	ha	sido	clave	en
varias	 ocasiones	 en	 los	 intentos	 por	 definir	 un	 orden	 mundial	 internacional.	 Del
mismo	modo,	el	contrato	con	China	constituye	un	hito	decisivo	en	un	mundo	agitado
inmerso	en	una	continua	transformación.

Ellas	caminaban	delante	de	mí	sobre	el	asfalto,	en	dirección	al	edificio	amarillo
del	 aeropuerto.	 Había	 algunos	 aviones	 aparcados	 sin	 ningún	 orden.	 Los	motores	 a
reacción	de	uno	de	ellos	cortaban	el	mundo	en	dos	como	una	gigantesca	sierra.	Entre
tanto	estruendo	extraterrestre,	el	olor	del	queroseno	quemado	se	mezclaba	con	el	del
plástico	que	ardía	en	 los	barrios	de	chabolas	situados	un	poco	más	 lejos.	El	aire	ya
sofocaba	 y	 aún	 no	 era	 mediodía.	 Me	 sentía	 demasiado	 cansado	 para	 abordarlas,
demasiado	cansado	del	viaje	y	de	los	intentos	por	comprender.	Sin	embargo,	las	veía
caminar,	 todavía	 emocionadas,	 visiblemente	 orgullosas	 del	 viaje	 que	 acababan	 de
realizar.	Vi	cómo	el	pelo	rubio	de	sus	pelucas	saltaba	a	cada	paso	que	daban.	Vi	cómo
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el	 viento	 desordenaba	 algunos	 mechones.	 Y	 aquella	 mañana,	 mientras	 ellas	 se
dirigían	 a	 casa,	 avanzando	 a	 paso	 rápido	 sobre	 el	 asfalto	 desmigajado,	 vi	 cómo	 se
asomaban	 por	 sus	 mangas	 las	 etiquetas,	 que	 aleteaban	 y	 giraban,	 agitadas	 y
juguetonas,	como	si	hubiera	algo	que	celebrar.
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JUSTIFICACIÓN	DE	LAS	FUENTES

GENERALIDADES
	

Congo.	Una	historia	épica	es	el	resultado	de	escuchar	y	de	leer	mucho.	Aunque	en	la	Bibliografía	y
en	las	Notas	he	indicado	mis	fuentes	de	la	forma	más	detallada	posible,	algunas	de	ellas	merecen
una	atención	especial:	porque	 les	debo	mucho,	porque	pueden	ayudar	 a	 los	 lectores	 curiosos	o
simplemente	porque	quiero	compartir	mi	entusiasmo	sobre	ellas.

El	libro	que	se	encontraba	en	mi	equipaje	de	mano	cuando	volé	por	primera	vez	al	Congo	era
The	Congo	 from	Leopold	 to	Kabila.	APeople’s	History,	 de	Georges	Nzongola-Ntalaja	 (Londres,
2002):	se	trata	de	una	excelente	introducción	a	la	historia	del	país;	por	desgracia,	olvidé	mi	primer
ejemplar	del	libro	en	el	avión.	También	mi	segundo	ejemplar	está	lleno	de	subrayados	a	lápiz.	Lo
mismo	puede	decirse	de	la	obra	de	referencia	de	Isidore	Ndaywel	e	Nziem:	Histoire	générale	du
Congo	 (París,	 1998).	 Es	 mucho	 más	 académica	 que	 la	 anterior,	 pero	 con	 frecuencia	 me	 han
deslumbrado	su	exhaustividad,	sus	abundantes	análisis	y	sus	numerosos	mapas.	Mientras	escribía
este	 libro,	 siempre	 la	 tenía	 a	mano.	Otra	obra	de	consulta	muy	útil	que	hojeé	 a	menudo	 fue	el
Historical	 Dictionary	 of	 the	 Democratic	 Republic	 of	 the	 Congo,	 de	 Emizet	 Kisangani	 y	 F.	 Scott
Bobb	 (Lanham,	 2010).	 Le	 Congo	 Kinshasa,	 de	 Jean-Jacques	 Arthur	 Malu-Malu,	 es	 una	 obra
personal	y	fácil	de	leer,	que	ofrece	una	visión	general	del	Congo	y	que	merecería	ser	más	conocida
(París,	2002).

Para	 orientarme	 en	 las	 nuevas	 épocas	 y	 temas	 empecé	 con	 las	 obras	 de	 referencia	 más
conocidas.	Los	capítulos	dedicados	al	África	Central	incluidos	en	la	Cambridge	History	of	Africa,
compuesta	de	siete	tomos,	siguen	siendo	excelentes	después	de	más	de	veinte	años.	Los	leí	a	la	vez
que	las	contribuciones	de	la	Histoire	générale	de	l’Afrique,	en	ocho	tomos,	escritas	en	general	por
investigadores	 africanos.	 La	 reciente	 A	 Historical	 Companion	 to	 Postcolonial	 Literatures.
Continental	Europe	and	its	Empires	(Edimburgo,	2008),	de	Prem	Poddar	et	al.,	me	ayudó	con	sus
resúmenes	temáticos	y	con	bibliografías	útiles	para	empezar.

Algunos	 libros	más	 antiguos	 siguen	mereciendo	mucho	 la	pena,	 como	The	River	Congo,	 de
Peter	 Forbath	 (Nueva	 York,	 1977),	 para	 el	 periodo	 precolonial,	 y	 Leopold	 to	 Lumumba,	 de
George	Martelli	 (Londres,	 1962),	 para	 el	 colonial.	Robert	Cornevin	 escribió	Histoire	 du	 Congo
(Léopoldville)	 (París,	 1963),	 una	 obra	 clara,	 cuyos	 excelentes	 mapas	 compensaban	 su
eurocentrismo.	La	recopilación	de	artículos	de	Jean	Stengers	en	Congo.	Mythes	et	réalités	 (París,
1989)	sigue	siendo	muy	valiosa,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	a	sus	análisis	del	Estado	Libre.

Para	entender	el	funcionamiento	de	la	economía	colonial,	el	lector	que	lea	en	neerlandés	tiene
a	 su	 disposición	 desde	 hace	 poco	 una	 excelente	 obra	 de	 referencia:	 Congo	 1885-1960.	 Een
financieel-economische	 geschiedenis	 [Congo	 1885-1960.	 Una	 historia	 económico	 financiera],	 de
Frans	 Buelens	 (Berchem,	 2007).	 Además	 de	 informaciones	 sobre	 la	 historia	 de	 las	 empresas,
ofrece	una	buena	visión	de	conjunto	de	la	evolución	del	capitalismo	colonial.	Para	un	análisis	de	la
dimensión	social	del	capitalismo,	véanse,	entre	otros,	los	clásicos	de	Pierre	Joye	y	Rosine	Lewin,
Les	 trusts	 au	 Congo	 (Bruselas,	 1961),	 y	 Michel	 Merlier,	 Le	 Congo.	 De	 la	 colonisation	 belge	 à	
l’indépendance	(París,	1962).	Unas	obras	específicas	sobre	los	aspectos	de	la	minería	en	Katanga
son	las	del	historiador	congoleño	Donatien	Dibwe	dia	Mwembu,	quien	utiliza	abundantes	fuentes
orales:	 Histoire	 des	 conditions	 de	 vie	 des	 travailleurs	 de	 l’Union	 Minière	 du	 Haut-
Katanga/Gécamines	 (1910-1999)	 (Lubumbashi,	 2001)	 y	 Bana	 Shaba	 abandonnés	 par	 leur	 père.
Structure	de	l’autorité	et	histoire	sociale	de	la	famille	ouvrière	au	Katanga,	1910-1997	(París,	2001).

Durante	 mucho	 tiempo	 el	 colonialismo	 fue	 considerado	 como	 una	 forma	 de	 circulación
unidireccional	de	la	metrópoli	a	la	colonia,	de	Europa	a	África.	Desde	hace	poco	eso	ha	cambiado
y	los	investigadores	estudian	el	efecto	rebote	de	la	aventura	colonial	en	Europa.	En	su	interesante
libro	Congo.	De	impact	van	de	kolonie	op	België	[Congo:	el	impacto	de	la	colonia	en	Bélgica]	(Tielt,
2007),	Guy	Vanthemsche	demuestra	de	manera	convincente	que	no	solo	Bélgica	formó	al	Congo,
sino	también	el	Congo	a	Bélgica.	Se	centra,	en	especial,	en	la	economía	y	en	la	política	interior	y
exterior	 de	 Bélgica.	 Junto	 con	 Vincent	 Viaene	 y	 Bambi	 Ceuppens	 compiló	 una	 colección	 de
estudios	 sobre	 el	 impacto	 colonial	 en	 otros	 ámbitos	 de	 la	 sociedad	 belga,	 como	 la	 cultura,	 la
religión	 y	 la	 ciencia:	Congo	 in	 België.	 Koloniale	 cultuur	 in	 de	 metropool	 [El	 Congo	 en	 Bélgica.
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Cultura	colonial	en	la	metrópoli]	 (Lovaina,	2009).	Aparte	de	este	proceso	bidireccional,	 también
ha	habido	una	creciente	atención	hacia	la	diversidad	de	la	presencia	colonial.	Además	de	belgas,
en	 el	 Congo	 Belga	 hubo	 griegos,	 portugueses,	 escandinavos	 e	 italianos.	 Libros	 como	Pionniers
méconnus	du	Congo	Belge	(Bruselas,	2007),	de	Georges	Antipas,	sobre	la	comunidad	griega	en	el
Congo,	 y	Moïse	 Levy,	 un	 rabbin	 au	 Congo	 (1937-1991)	 (Bruselas,	 2000),	 de	 Milantia	 Bourla
Errera,	amplían	el	campo	de	visión	histórico.

Se	han	realizado	interesantes	estudios	diacrónicos	sobre	diversos	ámbitos.	Por	su	perspectiva
transversal,	menciono	aquí	algunos	de	ellos.	Sobre	educación	y	ciencia,	puede	consultarse	la	obra
de	Ruben	Mantels,	Geleerd	in	de	tropen.	Leuven,	Congo	&	de	wetenschap,	1885-1960	[Erudito	en
el	 trópico.	 Lovaina,	 el	 Congo	 y	 la	 ciencia,	 1885-1960]	 (Lovaina,	 2007),	 además	 de	 la	 de	 Benoît
Verhaegen,	 L’enseignement	 universitaire	 au	 Zaïre.	 De	 Lovanium	 à	 l’Unaza,	 1958-1978	 (París,
1978).	Sobre	arquitectura,	véase	Kuvuande	Mbote.	Een	eeuw	koloniale	architectuur	en	stedenbouw
in	Kongo	[Kuvuande	Mbote.	Un	siglo	de	arquitectura	y	urbanismo	colonial	en	el	Congo],	de	Bruno
de	 Meulder	 (Amberes,	 2000),	 y	 Kongo	 zoals	 het	 is.	 Drie	 architectuurverhalen	 uit	 de	 Belgische
kolonizatiegeschiedenis	 (1920-1960)	 [El	 Congo	 tal	 como	 es.	 Tres	 historias	 sobre	 arquitectura
procedente	 de	 la	 historia	 colonial	 belga	 (1920-1960)]	 (Gante,	 2002),	 de	 Johan	 Lagae.	 Sobre	 la
música	pop	congoleña	(que	siempre	es	más	que	simple	música),	véase	Gary	Stewart,	Rumba	on	the
River	 (Londres,	2000).	Sobre	la	 literatura,	véase	Silvia	Riva,	Nouvelle	histoire	de	la	littérature	du
Congo-Kinshasa	 (París,	 2000).	Para	 el	 cine	y	 la	 cultura	visual,	 véase	Guido	Convents,	 Images	&
démocratie.	 Les	 Congolais	 face	 au	 cinéma	 et	 à	 l’audiovisuel	 (Lovaina,	 2006).	 Y	 sobre	 las	 artes
plásticas,	 véase	Roger	Pierre	Turine,	Les	arts	du	Congo,	 d’hier	 à	 nos	 jours	 (Bruselas,	 2007).	Las
ilustraciones	de	este	último	libro	son	magníficas.	A	menudo	los	artistas	contemporáneos	ofrecen
un	comentario	de	múltiples	capas	de	la	historia	de	su	país.	Ese	es	sin	duda	el	caso	de	los	poetas
congoleños	que	Antoine	Tshitungu	Kongolo	incluyó	en	la	maravillosa	antología	Poète	ton	silence
est	crime	(París,	2002).

Algunos	otros	libros	me	sorprendieron,	me	asombraron	y	me	confundieron,	aunque	solo	fuera
por	sus	imágenes:	Congo	belge	en	images	(Tielt,	2010),	de	Carl	de	Keyzer	y	Johan	Lagae,	desmonta
todos	los	tópicos	existentes	sobre	el	Estado	Libre	del	Congo	con	una	insuperable	selección	de	la
colección	de	negativos	sobre	cristal	del	Museo	Real	de	África	Central	de	Tervuren.	Al	menos	igual
de	sorprendente	sobre	el	Congo	contemporáneo	es	Congo	(Belge)	(Tielt,	2009),	también	de	Carl
de	Keyzer,	y	Congo	Eza	(Roeselare,	2007),	de	Mirko	Popovitch	y	Françoise	de	Moor,	esta	última
obra	reúne	imágenes	de	varios	fotógrafos	congoleños	contemporáneos.	Dado	que	valoro	mucho	la
fotografía	como	una	forma	autónoma	de	expresión,	este	libro	no	contiene	más	material	visual	que
los	mapas.

INTRODUCCIÓN
	

El	esbozo	geográfico	general	de	la	introducción	procede	de	un	abanico	de	fuentes	encontradas	en
internet	 y	 en	mi	 biblioteca.	Un	 esbozo	 útil	 y	 provisto	 de	 numerosos	mapas	 es	Géopolitique	 du
Congo	(RDC),	de	Marie-France	Cros	y	François	Misser	(Bruselas,	2006).

Fue	en	un	asilo	de	Brujas,	en	2007,	donde	intenté	escribir	por	primera	vez	una	history	 from
below,	 partiendo	de	 entrevistas	 con	personas	 cuya	 perspectiva	 no	 suele	 aparecer	 en	 las	 fuentes
escritas.	Allí	hablé	 con	ancianos	que	nunca	habían	estado	en	el	Congo	 sobre	 sus	 recuerdos	del
colonialismo,	 sobre	 sus	 ideas	al	 respecto	y	 sobre	 lo	que	habían	hecho	por	el	Congo	 (guardar	el
papel	de	plata,	además	de	coser	para	las	misiones,	intentar	sacar	premios	en	la	feria	de	la	misión	y
rezar	mucho	por	 los	«pequeños	 congoleños»).	Detallé	 esa	 investigación,	 así	 como	 las	 ventajas	 y
dificultades	 del	 método	—una	 combinación	 de	 oral	 history	 y	material	 culture	 studies—,	 en	 un
volumen	 que	 dirigí	 junto	 con	 Vincent	 Viaene	 y	 Bambi	 Ceuppens,	 Congo	 in	 België.	 Koloniale
cultuur	in	de	metropool	[El	Congo	en	Bélgica.	Cultura	colonial	en	la	metrópoli]	(Lovaina,	2009).	Sin
embargo,	 mi	 análisis	 no	 era	 sino	 una	 manera	 de	 hacer	 más	 explícito	 el	 método	 que	 llevaba
utilizando	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 mi	 obra	 periodística	 y	 literaria	 (como	 en	 la	 pieza	 de	 teatro
Missie).	Una	de	mis	más	 firmes	 convicciones	 es	 creer	 que	 los	 archivos	más	 subestimados	 en	 el
Congo	son	las	personas.

Le	debo	mi	interés	por	el	periodo	precolonial	no	solo	a	mi	formación	como	paleoantropólogo,
sino	 también	 a	 un	 libro	 clásico:	 Eric	Wolf,	Europe	 and	 the	 People	Without	 History	 (Berkeley,
1982).	Casi	no	sabemos	nada	de	los	primeros	habitantes	del	Congo,	observó	Graham	Connah	en
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Forgotten	Africa.	An	Introduction	to	its	Archaeology	(Londres,	2004).	En	recientes	obras	sobre	este
tema,	 las	 lagunas	 se	 colman	 solo	 parcialmente;	 véanse,	 entre	 otros,	 Ann	 Brower	 (ed.),	African
Archaeology.	 A	 Critical	 Introduction	 (Oxford,	 2005),	 y	 sobre	 todo	 Lawrence	 Barham	 y	 Peter
Mitchell,	The	First	Africans.	African	Archaeology	from	the	Earliest	Toolmakers	to	the	Most	Recent
Foragers	(Cambridge,	2008).	Para	la	instantánea	de	la	vida	de	hace	noventa	mil	años	me	basé	en
las	 excavaciones	 de	 John	 E.	 Yellen	 en	 Katanda:	 Behavioral	 and	 Taphonomic	 Patterning	 at
Katanda	9.	A	Middle	Stone	Age	Site,	Kivu	Province,	Zaïre,	Journal	of	Archaeological	Science,	23,	6
(1996).	Para	una	buena	síntesis	del	origen	del	comportamiento	humano	moderno	en	África,	véase
Sally	McBrearty	 y	Alison	 S.	Brooks,	The	Revolution	 That	 Wasn’t.	 A	 New	 Interpretation	 of	 the
Origin	 of	Modern	 Behavior,	 Journal	 of	Human	 Evolution,	 39	 (2000).	 Para	mi	 instantánea	 de	 la
existencia	 de	 los	 pigmeos	 en	 torno	 al	 año	 2500	 a.	 C.	 utilicé	 la	 reciente	 investigación	 de	 Julio
Mercader,	Foragers	 of	 the	 Congo.	 The	 Early	 Settlement	 of	 the	 Ituri	 Forest,	 y	 J.	Mercader	 (ed.),
Under	the	Canopy.	The	Archaeology	of	Tropical	Rain	Forests	(New	Brunswick,	2003).

Aprendí	a	conocer	mejor	el	periodo	en	torno	al	año	500	y	el	fenómeno	de	la	migración	bantú
gracias	 al	 impresionante	 Paths	 in	 the	 Rainforest.	 Toward	 a	 History	 of	 Political	 Tradition	 in
Equatorial	 Africa,	 de	 Jan	 Vansina	 (Madison,	 1990),	 complementado	 con	 la	 escrupulosa	 labor
arqueológica	de	Hans-Peter	Wotzka,	Studien	zur	Archäologie	des	zentral-afrikanische	Regenwaldes.
Die	 Keramik	 des	 inneren	 Zaïre-Beckens	 und	 ihre	 Stellung	 im	 Kontext	 der	 Bantu-Expansion
[Estudios	sobre	la	arqueología	de	la	selva	centroafricana:	la	cerámica	de	la	cuenta	interio	de	Zaire	y
su	posición	en	el	 contexto	de	 la	 expansión	bantú]	 (Colonia,	1995).	Sobre	 los	gongs	y	 las	 lenguas
tamborileadas,	véanse	John	Carrington,	La	voix	des	tambours	(Kinsasa,	1974),	y	Olga	Boone,	Les
tambours	du	Congo-belge	et	du	Ruanda-Urundi	(Tervuren,	1951).

Comprendí	 mejor	 el	 origen	 de	 los	 primeros	 estados	 después	 de	 leer	 la	 excepcional	 obra
etnohistórica	de	Jan	Vansina.	Para	mi	esbozo	demasiado	somero	de	los	reinos	locales	en	la	sabana
busqué	 inspiración	 en	 el	 clásico	 Les	 anciens	 royaumes	 de	 la	 savane.	 Les	 états	 des	 savanes
meridionales	 de	 l’Afrique	 centrale	 des	 origines	 à	 l’occupation	 coloniale	 (Léopoldville,	 1965),	 y	 su
How	Societies	Are	Born.	Governance	 in	West	Central	Africa	 before	 1600	 (Charlottesville,	 2004).
Para	el	reino	del	Kongo	en	1560	consulté	también	Anne	Hilton,	The	Kingdom	of	Kongo	(Oxford,
1985);	David	Northrup,	Africa’s	Discovery	of	Europe	(Nueva	York,	2002);	y	Paul	Serufuri	Hakiza,	
L’évangélisation	de	l’ancien	royaume	Kongo,	1491-1835	(Kinsasa,	2004).

Para	el	 fragmento	sobre	1780	y	el	 impacto	de	 la	 trata	transatlántica	de	esclavos	recurrí	a	un
magistral	estudio:	Robert	W.	Harms,	River	of	Wealth,	River	of	Sorrow.	The	Central	Zaire	Basin	in
the	Era	of	the	Slave	and	Ivory	Trade,	1500-1891	(New	Haven,	1981).

1.	NUEVOS	ESPÍRITUS
	

Este	capítulo	le	debe	mucho	a	un	pequeño	libro	de	Makulo	Akambu	que	no	puede	conseguirse	en
Europa:	La	vie	de	Disasi	Makulo,	ancien	esclave	de	Tippu	Tip	et	catéchiste	de	Grenfell,	par	son	fils
Makulo	Akambu	 (Kinsasa,	 1983).	Contiene	 la	 historia	 de	 la	 vida	de	Disasi	Makulo,	 que	 este	 le
dictó	ya	anciano	a	su	hijo.	El	libro	cayó	en	mis	manos	por	una	afortunada	coincidencia.

Aunque	 se	 ha	 escrito	 muchísimo	 sobre	 los	 exploradores	 en	 África	 (véase,	 entre	 otros,
Christopher	Hibbert,	Africa	 Explored.	 Europeans	 in	 the	 Dark	 Continent,	 1769-1889	 [Londres,
1982]),	no	existe	ninguna	obra	sistemática	que	ofrezca	una	visión	de	conjunto	del	periodo	entre
1870	y	1885.	El	precioso	Stanley	The	 Impossible	Life	 of	 Africa’s	Greatest	Explorer,	 de	Tim	 Jeal
(Londres,	2007)	es	más	que	una	biografía	excepcionalmente	rica	en	documentos	y	matices:	dibuja
el	panorama	de	toda	una	época.	Conseguí	comprender	algo	de	la	agitada	época	de	mediados	del
siglo	XIX	gracias	a:	L’Áfrique	centrale	vers	1875,	de	Jan	Vansina,	publicado	en	Bijdragen	over	de
Aardrijkskundige	 Conferencie	 van	 1876	 (Bruselas,	 1976);	 Le	 bassin	 du	 Congo	 et	 l’Angola,	 de	
Jean-Luc	Vellut,	 en	 J.	F.	Ade	Ajayi	 (ed.),	Histoire	générale	de	 l’Afrique	(VI).	L’Afrique	 au	XIXe
siècle	 jusque	vers	 les	années	1880	 (París,	1996);	y	Slavery	&	 forced	 labour	 in	 the	Eastern	Congo,	
1850-1910,	de	David	Northrup,	en	H.Médard	&	S.	Doyle	(ed.),	Slavery	in	the	Great	Lakes	Region
of	East	Africa	 (Oxford,	2007).	Puede	encontrarse	más	 información	sobre	el	comercio	musulmán
de	esclavos	en	Edward	A.	Alpers,	Ivory	&	Slaves	 in	East	Central	Africa	 (Londres,	1975);	Abdul
Sheriff,	Slaves,	 Spices	&	Ivory	 in	Zanzibar	 (Londres,	 1987);	 y	Ronald	 Segal,	 Islam’s	Black	 Slaves.
The	Other	Black	Diaspora	(Nueva	York,	2001).	Sobre	la	vida	de	los	dos	comerciantes	afroárabes
más	poderosos	del	Congo,	véase,	respectivamente,	François	Bontinck,	L’autobiographie	de	Hamed
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ben	 Mohammed	 el-Murjebi.	 Tippu	 Tip	 (ca.	 1840-1905)	 (Bruselas,	 1974),	 y	 Auguste	 Verbeken,
Msiri,	roi	du	Garenganze:	«l’homme	rouge»	du	Katanga	(Bruselas,	1956).

Para	 las	 reacciones	de	 los	 indígenas	 sobre	 los	exploradores	europeos,	véase	Frank	McLynn,
Hearts	of	Darkness.	The	European	Exploration	of	Africa	(Londres,	1992).	Johannes	Fabian	invirtió
la	mirada	 antropológica	 y	 escribió	una	 impresionante	 etnografía	 sobre	 los	 exploradores:	Out	 of
Our	 Minds.	 Reason	 and	 Madness	 in	 the	 Exploration	 of	 Central	 Africa	 (Berkeley,	 2000).	 Me
documenté	sobre	la	primera	generación	de	misioneros	con	ayuda	de	E.	M.	Braekman,	Histoire	du
protestantisme	au	Congo	 (Bruselas,	1961),	 y	Ruth	Slade,	English-Speaking	Missions	 in	 the	Congo
Independent	State,	1878-1908	(Bruselas,	1959).

La	 literatura	 sobre	 el	 reparto	 de	 África	 es	 abundante.	 Thomas	 Pakenham	 escribió	 un
voluminoso	libro:	The	Scramble	for	Africa,	1876-1912	(Londres,	1991);	sin	embargo,	para	obtener
datos	sobre	el	contexto	internacional	en	el	que	se	movió	el	rey	Leopoldo	me	fue	muy	útil	el	ameno
y	claro	análisis	de	H.	L.	Wesseling,	Verdeel	en	heers.	De	deling	van	Afrika,	 1880-1914	[Divide	 y
vencerás.	El	reparto	de	África	1880-1914]	(Ámsterdam,	1991).	Este	se	apoyó	a	su	vez	en	la	obra	de
Jean	Stengers	que	sigue	siendo	de	lectura	obligatoria:	Congo,	mythes	et	réalités.	100	ans	d’histoire
(París,	1989).	El	artículo	de	J.	Stengers,	De	uitbreiding	van	België.	Tussen	droom	en	werkelijkheid
[La	ampliación	de	Bélgica:	entre	sueño	y	realidad],	publicado	en	G.Janssens	&	J.	Stengers,	Nieuw
licht	op	Leopold	I	&	Leopold	II.	Het	archief	Goffinet	[Nueva	luz	sobre	Leopoldo	I	y	Leopoldo	II.	El
archivo	Goffinet]	(Bruselas,	1997),	ofrece	una	actualización	basada	en	excepcionales	documentos
de	archivo.	La	Academia	Real	de	Ciencias	de	Ultramar	de	Bélgica	publicó	dos	recopilaciones	de	lo
que	 sucedió	 entre	 1876	 y	 1885:	 Bijdragen	 over	 de	 Aardrijkskundige	 Conferencie	 van	 1876	 [La
Conferencia	de	geografía	de	1876]	(Bruselas,	1976)	y	Bijdragen	over	de	honderdste	verjaring	van	de
Onafhankelijke	Kongostaat	[El	centenario	del	Estado	Libre	del	Congo]	(Bruselas,	1988).

2.	UNA	DIABÓLICA	PORQUERÍA
	

El	debate	sobre	el	Estado	Libre	del	Congo	está	dominado	desde	hace	más	de	una	década	por	un
libro:	 Adam	 Hochschild,	De	 geest	 van	 koning	 Leopold	 II	 en	 de	 plundering	 van	 de	 Congo	 [El
fantasma	 del	 rey	 Leopoldo	 II	 y	 el	 saqueo	 del	 Congo]	 (Ámsterdam,	 1998).	 Tenía	 el	 mérito	 de
informar	 a	 un	 gran	 público	 sobre	 los	 abusos	 perpetrados	 en	 el	 Congo	 y	 de	 transmitir	 los
conocimientos	 académicos	 de	 forma	 accesible	 y	 emotiva.	 Por	 desgracia	 apostaba	 más	 por	 la
indignación	que	por	el	matiz;	su	perspectiva	resultó	ser	en	numerosas	ocasiones	muy	maniquea.
Para	comprender	la	complejidad	de	una	figura	como	Leopoldo	me	sirvieron	más	los	estudios	ya
citados	de	Jean	Stengers,	aunque	también	algunas	investigaciones	más	recientes	que	lo	sitúan	en	el
contexto	de	su	época.	 Jan	Vandersmissen	señaló	en	su	 tesis	el	 impacto	de	 la	ciencia	geográfica:
Koningen	 van	 de	 wereld:	 de	 aardrijkskundige	 beweging	 en	 de	 ontwikkeling	 van	 de	 koloniale
doctrine	van	Leopold	II	[Reyes	del	mundo:	el	movimiento	geográfico	y	el	desarrollo	de	 la	doctrina
colonial	de	Leopoldo	II]	(Gante,	2008).	Vincent	Viaene	trató	la	fiebre	imperial	en	la	alta	sociedad
belga	y	centró	su	atención	en	la	agenda	nacional	y	social	del	rey:	King	Leopold’s	imperialism	and
the	origins	of	the	Belgian	colonial	party,	1860-1905,	Journal	of	Modern	History,	80	(2008),	pp.	741-
790.	 Jean-Luc	 Vellut	 investigó	 hace	 poco	 el	 contexto	 africano	 del	 colonialismo	 de	 Leopoldo:
Contextes	 africains	 du	 projet	 colonial	 de	 Léopold	 II,	 conferencia	 inédita,	 Lovaina-la-Nueva,	
III-2009.	Véase	también	la	contribución	de	V.	Viaene,	L.-L.	Vellut	y	J.	Vandersmissen	en	Vincent
Dujardin,	Valérie	Rosoux	 y	Tanguy	de	Wilde	 d’Estmael	 (eds.),	Leopold	 II.	 Schaamteloos	 genie?
[Leopoldo	II.	¿Un	genio	desvergonzado?]	(Tielt,	2009).	Sin	embargo,	todavía	hemos	de	esperar	a	la
biografía	definitiva	de	Leopoldo	II.

También	encontré	una	mirada	ponderada	sobre	los	funcionarios,	comerciantes	y	militares	del
Estado	 Libre	 en	 L.	 H.	Gann	 &	 Peter	 Duignan,	 The	 Rulers	 of	 Belgian	 Congo,	 1884-1914
(Princeton,	 1979).	El	 catálogo	de	 la	 exposición	Het	 geheugen	 van	Congo.	De	 koloniale	 tijd	 [La
memoria	del	Congo.	La	época	 colonial]	 (Tervuren,	2005),	 editado	por	 Jean-Luc	Vellut,	 consigue
evitar	 los	 tópicos,	 viejos	 y	 nuevos,	 sobre	 el	Estado	Libre.	Algunos	 investigadores	 realizaron	 un
trabajo	pionero	sobre	la	política	del	caucho	en	archivos	muy	distintos:	Daniel	Vangroenweghe	con
Rood	 rubber	 [Caucho	 rojo]	 (Bruselas,	 1985)	 y	Voor	 rubber	 en	 ivoor	 [Por	 el	 caucho	 y	 el	 marfil]
(Lovaina,	2005);	 Jules	Marchal	con	E.	D.	Morel	 tegen	Leopold	 II	 en	de	Kongostaat	 [E.	D.	Morel
contra	Leopoldo	 II	 y	 el	Estado	del	Congo]	 (Berchem,	1985)	 y	De	Kongostaat	 van	Leopold	 II	 [El
Estado	del	Congo	de	Leopoldo	II]	(Amberes,	1989,	publicado	con	seudónimo:	A.	M.	Delathuy).
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Sin	embargo,	el	Estado	Libre	no	se	limitaba	tan	solo	a	las	atrocidades	de	la	política	del	caucho.
Jean	 Stengers	 y	 Jan	 Vansina	 ofrecen	 una	 buena	 visión	 de	 conjunto	 en	King	 Leopold’s	 Congo,	
1886-1908,	 en	R.	Oliver	&	G.	 N.	 Sanderson	 (ed.),	The	 Cambridge	 History	 of	 Africa	 (VI).	 From
1870	 to	 1905	 (Cambridge,	 1985),	 pp.	 315-358.	 A	 ellos	 debo	 la	 división	 entre	 antes	 de	 1890	 y
después	de	1890.	Los	análisis	sobre	 la	diplomacia	 internacional	y	 la	problemática	fronteriza	son
tratados	 en	 obras	 de	 referencia	 clásicas	 (R.	 Cornevin,	 J.	 Stengers,	 I.	 Ndaywel).	 Sobre	 la
pacificación	 de	 la	 zona	 y	 sobre	 las	 formas	 de	 resistencia	 local,	 consulté	 Allen	 Isaacman	&	Jan
Vansina,	Initiatives	et	résistances	africaines	en	Afrique	centrale	de	1880	et	1914,	en	A.	Adu	Boahen
(ed.),	Histoire	 générale	 de	 l’Afrique	 (VI).	 L’Afrique	 sous	 domination	 coloniale	 (París,	 1987),	 pp.
191-216.	Jean-Luc	Vellut,	 de	nuevo,	 escribió	un	 análisis	 juicioso	del	papel	de	 la	 violencia	 en	 el
Estado	Libre:	La	violence	armée	dans	 l’État	 Indépendant	du	Congo,	Cultures	 et	Développement,	
16,	3-4	(1984),	pp.	671-707.

Este	capítulo	prestaba	atención	a	la	creciente	desconfianza	de	los	africanos	hacia	los	europeos
y	 su	 estilo	 de	 vida.	En	 relación	 con	 los	 congoleños	 que	 viajaron	 a	Europa	 en	 el	marco	de	 una
exposición	 universal,	 véase	Maarten	 Couttenier,	Congo	 tentoongesteld.	 Een	 geschiedenis	 van	 de
Belgische	antropologie	en	het	museum	van	Tervuren	 (1882-1925)	[El	Congo	expuesto:	una	historia
de	la	antropología	belga	y	el	museo	de	Tervuren]	(Lovaina,	2005),	y	Maurits	Wynants,	Van	hertogen
en	Kongolezen:	Tervuren	en	de	koloniale	tentoonstelling	1897	[De	duques	y	congoleños.	Tervuren	y
la	 exposición	 colonial	 de	 1897]	 (Tervuren,	 1997).	 Sobre	 el	 desarrollo	 del	 Estado	 en	 Boma,	 el	
CD-ROM	 de	 Johan	 Lagae,	 Thomas	 de	 Keyser	 y	 Jef	 Vervoort	 fue	 una	 mina	 de	 oro:	 Boma	
1880-1920.	Koloniale	hoofdstad	of	kosmopolitische	handelspost	[Boma	1880-1920.	Capital	colonial	o
centro	comercial	cosmopolita]	(Gante,	2006).	Para	el	fragmento	sobre	el	encuentro	entre	colonos	y
mujeres	 congoleñas,	 leí	 un	muy	 interesante	 estudio:	Amandine	 Lauro,	Coloniaux,	 ménagères	 et
prostituées	au	Congo	belge	(1885-1930)	(Loverval,	2005).

Algunas	obras	 clave	 sobre	 los	misioneros	protestantes	 ya	 se	han	 citado	 en	 el	 capítulo	 1.	La
diferencia	 en	 la	 forma	 de	 trabajar	 de	 las	 misiones	 católicas	 se	 explica	 en	 Ruth	 Slade,	 King	
Leopold’s	 Congo.	Aspects	 of	 the	Development	 of	 Race	Relations	 in	 the	 Congo	 Independent	 State
(Londres,	1962).	Acerca	de	la	figura	de	George	Grenfell	hay	abundante	literatura,	sobre	todo	de
carácter	 hagiográfico.	 La	 principal	 obra	 es	 la	 biografía	 en	 dos	 volúmenes	 de	 Harry	 Johnston,
George	Grenfell	and	the	Congo	(Londres,	1908).	Sobre	el	papel	de	los	catequistas	indígenas,	véase
la	 tesis	de	Paul	Serufuri	Hakiza,	Les	auxiliaires	 autochtones	des	missions	protestantes	 au	Congo,	
1878-1960:	Étude	de	cinq	Sociétés	missionaires	(Lovaina-la-Nueva,	1984).	Un	enfoque	crítico	de	la
relación	 entre	 la	 Iglesia	 católica	 y	 el	Estado	puede	 encontrarse	 en	 las	 obras	de	A.	M.	Delathuy
(seudónimo	del	ya	mencionado	Jules	Marchal),	Jesuïten	in	Kongo	met	zwaard	en	kruis	[Los	jesuitas
en	el	Congo	con	la	espada	y	el	crucifijo]	(Berchem,	1986)	y	su	obra,	en	dos	volúmenes,	Missie	 en
staat	in	Oud-Kongo	[Las	misiones	y	el	Estado	en	el	viejo	Congo]	(Berchem,	1992	y	1994).	Vincent
Viaene	me	enseñó	mucho	sobre	las	relaciones	entre	el	palacio	de	Laken	y	el	Vaticano:	Leopold	II
en	de	Heilige	Stoel	[Leopoldo	II	y	la	Santa	Sede]	(inédito,	2009).

La	 temprana	 historia	 de	 la	 Force	 Publique	 fue	 descrita	 con	 precisión	 militar	 y	 orgullo	 no
disimulado	por	el	capitán	comandante	F.	Flament	en	La	Force	Publique	de	 sa	naissance	à	1914.
Participation	 des	 militaires	 à	 l’histoire	 des	 premières	 années	 du	 Congo	 (Bruselas,	 1952).	 Sin
embargo,	resultó	útil.	Philippe	Marechal	escribió	el	voluminoso	estudio	De	Arabische	campagne	in
het	Maniema-gebied	(1892-1894)	[La	campaña	«árabe»	en	la	región	de	Maniema]	(Tervuren,	1992).
Veteranos	 como	 Oscar	 Michaux	 y	 Joseph	 Meyers	 anotaron	 sus	 experiencias	 durante	 el
amotinamiento	 en	 Au	 Congo.	 Carnet	 de	 campagne	 (Namur,	 1913)	 y	 en	 Le	 prix	 d’un	 empire
(Bruselas,	1964).	Las	sublevaciones	de	los	soldados	recibieron	mucha	atención:	Marcel	Storme,	La
mutinerie	militaire	au	Kasai	en	1895	(Bruselas,	1970);	Auguste	Verbeken,	La	révolte	des	Batetela
en	 1895	 (Bruselas,	 1958);	 y	Pierre	 Salmon,	La	 révolte	 des	Batetela	 de	 l’expédition	 du	Haut-Ituri
(1897)	(Bruselas,	1977).

La	construcción	del	primer	ferrocarril	se	trata	e	ilustra	profusamente	en	Charles	Blanchart	et
al.,	Le	rail	au	Congo	belge,	1890-1920	(Bruselas,	1993).	Además,	conviene	leer	René	J.	Cornet,	La
bataille	du	rail.	La	construction	du	chemin	de	fer	de	Matadi	au	Stanley	Pool	(Bruselas,	1947).	Sobre
la	 financiación	 del	 ferrocarril	 y	 el	 resto	 del	Estado	Libre	 leí	Combien	 le	Congo	 a-t-il	 couté	 à	 la
Belgique	(Bruselas,	1957),	de	Jean	Stengers.	Como	historiador	institucional	y	diplomático	escribió
también	 una	 obra	 de	 referencia	 sobre	 el	 traspaso	 del	 Estado	 Libre	 de	 Leopoldo	 a	 Bélgica:
Belgique	et	Congo.	L’élaboration	de	la	Charte	coloniale	(Bruselas,	1963).	Este	episodio	crucial	fue
reexaminado	recientemente	por	Vincent	Viaene,	que	estudió	su	impacto	cultural,	Reprise-remise.
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De	Congolese	identiteitscrisis	van	België	rond	1908	[Recuperación.	La	crisis	de	identidad	congoleña
de	Bélgica	en	torno	a	1908],	en	V.	Viaene,	D.	Van	Reybrouck	&	B.	Ceuppens	(ed.),	De	overname
van	België	door	Congo.	Aspecten	van	de	Congolese	«aanwezigheid»	 in	de	Belgische	 samenleving,	
1908-1958	 [La	 absorción	 de	 Bélgica	 por	 el	 Congo.	 Aspectos	 de	 la	 «presencia»	 congoleña	 en	 la
sociedad	belga,	1908-1958]	(Lovaina,	2009),	pp.	43-62.

3.	LOS	BELGAS	NOS	LIBERARON
	

El	periodo	entre	1908	y	1921	es	sin	duda	el	menos	conocido	de	 la	historia	congoleña.	Mientras
que	sí	disponemos	de	una	abundante	bibliografía	sobre	el	Estado	Libre,	existe	muy	poca	sobre	el
incipiente	colonialismo	belga.	Por	fortuna	he	tenido	a	mi	disposición	algunos	excelentes	estudios
parciales.	Sobre	las	consecuencias	sociales	de	la	lucha	contra	la	enfermedad	del	sueño,	Maryinez
Lyons	escribió	un	clásico:	The	Colonial	Disease.	A	Social	History	of	Sleeping	Sickness	in	Northern
Zaire,	 1900-1940	 (Cambridge,	 1992).	 La	 información	 sobre	 los	 experimentos	 farmacéuticos	 la
extraje	 de	 una	 conferencia	 de	Myriam	Mertens,	Chemical	 compounds	 in	 the	 Congo.	 A	 Belgian	
colony’s	 role	 in	 the	 chemotherapeutic	 knowledge	 production	 during	 the	 1920s,	 presentada	 en	 la
Third	European	Conference	on	African	Studies,	Leipzig,	5-VI-2009.

Para	 el	 desarrollo	 de	 la	 antropología	 colonial	 remito	 a	 la	 ya	mencionada	 obra	 de	Maarten
Couttenier	(véase	la	referencia	en	el	capítulo	2,	p.	615).	La	tesis	de	licenciatura	de	Fien	Danniau,	«
Il	s’agit	d’un	 peuple».	Het	 antropologisch	 onderzoek	 van	 het	Bureau	 international	 d’ethnographie	
(1905-1913)	 [«Se	 trata	 de	 un	 pueblo».	 Estudios	 antropológicos	 de	 la	 Oficina	 Internacional	 de
Etnografía	(1905-1913)]	(Gante,	2005)	aborda	de	manera	específica	el	origen	de	la	Collection	des
Monographies	 Ethnographiques.	 Sobre	 el	 contexto	 más	 amplio	 de	 la	 ciencia	 colonial,	 Mark
Poncelet	publicó	L’invention	des	sciences	coloniales	belges	(París,	2008).

En	este	capítulo	abordo	el	origen	del	 tribalismo	en	 los	 inicios	del	Congo	colonial.	Destilé	 la
información	sobre	la	enseñanza	en	las	misiones	católicas	y	las	representaciones	ideológicas	sobre
las	 llamadas	 tribus	en	 los	manuales	de	 texto	y	en	 las	canciones	escolares	de	Marc	Depaepe,	Jan
Briffaerts,	Pierre	Kita	Kyankenge	Masandi,	Honoré	Vinck,	Manuels	et	chansons	scolaires	au	Congo
Belge	(Lovaina,	2003).	La	publicación	en	línea	de	Honoré	Vincks,	Colonial	Schoolbooks	(Belgian
Congo).	Anthology	 resultó	 ser	 una	mina	de	 oro	www.abbol.com.	La	 literatura	 católica	 contiene
mucha	información	sobre	el	primer	sacerdote	africano	Stefano	Kaoze.	El	estudio	más	interesante
es,	no	obstante,	el	de	Allen	F.	Roberts,	History,	ethnicity	and	change	in	the	«Christian	Kingdom»	of
Southeastern	Zaire,	 en	Leroy	Vail	 (ed.),	The	Creation	 of	Tribalism	 in	 Southern	Africa	 (Berkeley,
1989).	Roberts	vincula	la	historia	de	los	misioneros	con	los	ideales	políticos	de	Kaoze.

En	 los	 párrafos	 sobre	 la	 industrialización,	 la	 protourbanización	 y	 la	 proletarización,	 utilicé
mucho	los	fascinantes	escritos	de	André	Yav.	Se	puede	consultar	la	fuente	en	línea,	incluida	una
traducción	completa	al	inglés	a	cargo	de	Johannes	Fabian,	Vocabulaire	de	la	ville	de	Elisabethville,
Archives	 of	 Popular	 Swahili,	 4	 (2001),	 p.	 29
http://www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/vol4/vocabulaireshabaswahili.xhtml.

Existen	algunos	excelentes	estudios	anglosajones	 sobre	 los	aspectos	 sociales	de	 los	primeros
tiempos	de	 la	 explotación	minera.	Para	 las	minas	de	oro	de	Kilo-Moto,	véase	David	Northrup,
Beyond	the	Bend	in	the	River.	African	Labor	in	Eastern	Zaire,	1865-1940	 (Athens	[Ohio],	1988).
Para	 las	 minas	 de	 Katanga,	 véase	 John	 Higginson,	 A	 Working	 Class	 in	 the	 Making.	 Belgian
Colonial	 Labor	 Policy,	 Private	 Enterprise,	 and	 the	 African	 Mineworker,	 1907-1951	 (Madison,
1989),	 y	 sobre	 todo	Charles	Perrings,	Black	Mineworkers	 in	Central	Africa.	 Industrial	 Strategies
and	the	Evolution	of	an	African	Proletariat	 in	the	Copperbelt	1911-41	 (Londres,	1979).	Sobre	 las
condiciones	sociales	en	la	provincia	de	Ecuador,	al	margen	de	la	minería,	véase	Samuel	H.	Nelson,
Colonialism	in	the	Congo	Basin,	1880-1940	 (Athens	[Ohio],	1994).	Sobre	 las	diversas	 formas	de
reclutamiento	de	mineros,	Aldwin	Roes	me	envió	su	conferencia	inédita,	pero	muy	esclarecedora;
Thinking	with	and	beyond	 the	 state:	 the	 sub-and	 supranational	perspectives	on	 the	exploitation	of
Congolese	natural	resources,	1885-1914,	presentada	en	The	Quest	for	Natural	Resources	in	Central
Africa.	The	case	of	the	mining	sector	in	DRC,	Tervuren,	8-9-XII-2008.	Sobre	el	alojamiento	de	los
mineros	 en	Katanga,	Bruno	De	Meulder	 escribió	 la	 interesante	De	kampen	 van	Kongo.	Arbeid,
kapitaal	 en	 rasveredeling	 in	 de	 koloniale	 planning	 [Los	 campos	 del	 Congo.	 Trabajo,	 capital	 y
eugenesia	en	la	planificación	colonial]	(Ámsterdam,	1996).	Las	condiciones	laborales	en	Huileries
du	 Congo	 Belge	 de	 William	 Lever	 se	 describen	 en	 una	 obra	 del	 incansable	 Jules	 Marchal,	
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L’histoire	 du	 Congo	 1910-1945	 (III).	 Travail	 forcé	 pour	 l’huile	 de	 palme	 de	 lord	 Leverhulme
(Borgloon,	2001).

Sobre	la	Primera	Guerra	Mundial	consulté	con	mucho	placer	Hew	Strachan,	The	First	World
War	 in	Africa	 (Oxford,	2004),	 y	Edward	Peace,	Tip	and	Run.	The	Untold	Tragedy	of	 the	Great
War	 in	Africa	 (Londres,	 2007).	 Para	 documentarse	 sobre	 el	 aspecto	 administrativo	 del	 asunto,
véase	Guy	Vanthemsche,	Le	Congo	belge	 pendant	 la	Première	Guerre	mondiale.	Les	 rapports	 du
ministre	des	Colonies	Jules	Renkin	au	roi	Alberte	Ier,	1914-1918	(Bruselas,	2009).	Sobre	la	batalla
del	lago	Tanganica,	Giles	Foden	escribió	la	exitosa	Mimi	and	Toutou	go	forth.	The	Bizarre	Battle	of
Lake	Tanganica	(Londres,	2004).	Sobre	la	toma	de	Tabora,	véase	Georges	Delpierre,	Tabora	1916.
De	la	symbolique	d’une	victoire,	Belgish	Tijdschrift	voor	Nieuwste	Geschiedenis	(2002).	En	relación
con	el	 aspecto	humano	de	 la	 campaña	alemana	en	 el	África	oriental,	 aprendí	mucho	de	 Jan	de
Waele,	Voor	 vorst	 en	 vaderland.	 Zwarte	 soldaden	 en	 dragers	 tijdens	 de	 Eerste	 Wereldoorlog	 in
Congo	[Por	el	rey	y	por	la	patria.	Soldados	y	porteadores	negros	durante	la	Primera	Guerra	Mundial
en	el	Congo],	Militaria	Belgica	(2007-2008).	Sobre	la	presencia	africana	en	las	batallas	europeas	de
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 véase	 el	 precioso	 catálogo	 de	 la	 exposición	 de	 Dominiek	
Dendooven	&	Piet	 Chielens,	Wereldoorlog	 I.	 Vijf	 continenten	 in	 Vlaanderen	 [Primera	 Guerra
Mundial.	 Cinco	 continentes	 en	 Flandes]	 (Tielt,	 2008),	 que	 también	 incluye	 el	 artículo	 sobre	 las
grabaciones	de	sonido	etnográficas	entre	prisioneros	de	guerra	en	Berlín.	Zana	Aziza	Etambala	le
dedicó	 también	 mucha	 atención	 en	 In	 het	 land	 van	 de	 Banoko.	 De	 geschiedenis	 van	 de
Kongolese/Zaïrese	aanwezigheid	in	België	van	1885	tot	heden	[En	el	país	de	los	banoko.	La	historia
de	 la	presencia	congoleña/zaireña	en	Bélgica	de	1885	hasta	hoy]	(Lovaina,	1993).	Un	estudio	que
pone	 al	 día	 la	 cuestión	 es	 el	 de	 Jeannick	Vangansbeke,	Afrikaanse	 verdedigers	 van	 het	 Belgisch
grondgebied,	1914-1918	[Defensores	africanos	del	territorio	belga,	 1914-1918],	Belgische	Bijdragen
tot	 de	 Militaire	 Geschiedenis,	 4	 (2006),	 pp.	 123-134.	 Sobre	 Ruanda	 y	 Burundi	 bajo	 la
Administración	 colonial	 belga	 y	 alemana:	 Helmut	 Strizek,	 Geschenkte	 Kolonien.	 Ruanda	 und
Burundi	unter	deutscher	Herrschaft	(Berlín,	2006)	e	Ingeborg	Vijgen,	Tussen	mandaat	en	kolonie.
Ruanda,	 Burundi	 en	 het	 Belgisch	 bestuur	 in	 opdracht	 van	 de	 Volkenbond	 (1916-1932)	 [Entre
mandato	 y	 colonia.	 Ruanda,	 Burundi	 y	 la	 Administración	 belga	 por	 encargo	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones]	(Lovaina,	2005).

4.	DOMINADOS	POR	EL	TEMOR
	

La	impresionante	síntesis	de	Jonathan	Derrick,	Africa’s	«Agitators».	Militant	Anti-Colonialism	in
Africa	 and	 the	 West,	 1918-1939	 (Londres,	 2008),	 demostró	 claramente	 que	 el	 periodo	 de
entreguerras	en	África	fue	todo	salvo	pacífico.	Por	supuesto,	el	autor	también	presta	atención	a	los
acontecimientos	en	el	Congo.	Sobre	Simon	Kimbangu	se	ha	publicado	mucho,	tanto	por	parte	de
historiadores	 y	 antropólogos	 como	de	 adeptos	 a	 su	 religión.	En	1959,	 Jules	Chomé	 alborotó	 el
gallinero	 colonial	 con	 La	 passion	 de	 Simon	 Kimbangu,	 1921-1951	 (Bruselas,	 1959).	 El	 mejor
estudio	histórico	es	el	de	Susan	Asch,	L’église	du	prophète	Simon	Kimbangu.	De	ses	origines	à	son
rôle	 actuel	 au	Zaïre	 (París,	 1982).	 Jean-Luc	 Vellut	 publicó	 una	 introducción	 sucinta,	 pero	muy
buena,	 en	 la	 primera	 parte	 de	 su	 monografía	 Simon	 Kimbangu.	 1921.	 De	 la	 prédication	 à	 la
déportation	 (Bruselas,	2005).	También	 los	 libros	de	seguidores	y	 simpatizantes	 tienen	a	menudo
una	 orientación	 histórica.	 El	 anterior	 líder	 espiritual,	 Joseph	Diangienda	 Kuntima,	 escribió	 un
voluminoso	documento:	L’histoire	du	Kimbanguisme	 (Châtenay-Malabry,	2007).	Véase	asimismo
la	influyente	obra	de	Marie-Louise	Martin,	Simon	Kimbangu.	Un	prophète	et	son	église	(Lausana,
1981)	 y	 la	 de	 Aurélien	 Mokoko	 Grampiot,	 Kimbanguisme	 et	 identité	 noire	 (París,	 2004).	 Un
estudio	exhaustivo	sobre	la	deportación	es,	a	mi	entender:	Munayi	Muntu-Monji,	La	déportation
et	le	séjour	des	Kimbanguistes	dans	le	Kasai-Lukenié	(1921-1960),	Zaïre-Afrique	(1977).

En	 relación	 con	 otros	 movimientos	 mesiánicos,	 consulté	 a	 Martial	 Sinda,	 Le	 messianisme
congolais	et	ses	incidences	politiques.	Kimbanguisme	—Matsouanisme—	Autres	mouvements	(París,
1972);	André	Ryckmans,	Les	mouvements	prophétiques	kongo	en	1958	(Kinsasa,	1970);	y	Jacques
Gérard,	Les	fondements	syncrétiques	du	Kitawala	(Bruselas,	1969).	Además	tuve	ocasión	de	leer	el
tiposcripto	 bien	 documentado,	 pero	 inédito,	 de	 Rufin	 Kibari,	 director	 de	 escuela	 en	 Kikwit:
Mouvements	«anti-sorciers»	dans	les	Provinces	de	Léopolville	[sic]	et	du	Kasai,	à	l’époque	coloniale
(Kikwit,	1985).	Una	contextualización	más	amplia	sobre	el	cristianismo	indígena	y	el	colonialismo
es	 la	de	Paul	Raymaekers	 y	Henri	Desroche,	L’administration	 et	 le	 sacré	 (1921-1957)	 (Bruselas,
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1983).	Véase	asimismo	el	libro	clásico	de	Wyatt	Mac-Gaffey,	Religion	and	Society	in	Central	Africa
(Chicago,	1986).

El	 estudio	 más	 importante	 sobre	 la	 pena	 de	 muerte	 vuelve	 a	 ser	 de	 Jean-Luc	 Vellut,	Une
exécution	publique	à	Elisabethville	 (20	septembre	1922).	Notes	 sur	 la	pratique	de	 la	peine	 capitale
dans	l’histoire	coloniale	du	Congo,	en	B.	Jewsiewicki	(ed.),	Art	picturial	zairois	 (París,	1992).	Bert
Govaerts	 publicó	 recientemente	De	 strop	 of	 de	 kogel?	 Over	 de	 toepassing	 van	 de	 doodstraf	 in
Kongo	en	Ruanda-Urundi	(1885-1962)	[¿La	soga	o	la	bala?	Sobre	la	aplicación	de	la	pena	de	muerte
en	el	Congo	y	en	Ruanda-Urundi],	Brood	en	Rozen	(2009).

La	revuelta	de	los	pende	(o	bapende)	ha	hecho	correr	ríos	de	tinta,	pero	el	minucioso	estudio
de	Sikitele	Gize	aún	no	ha	sido	igualado:	Les	racines	de	la	révolte	Pende	de	1931,	Études	d’histoire
africaine	 (1973).	Más	 recientemente	 se	 publicó	 una	 versión	 detallada	 de	 los	 hechos	 escrita	 por
Louis-François	 Vanderstraeten,	 La	 répression	 de	 la	 révolte	 des	 Pende	 du	 Kwango	 en	 1931
(Bruselas,	2001).	Un	estudio	ruso	de	la	década	de	1930	resulta	muy	sólido,	una	vez	eliminada	la
evidente	capa	de	propaganda,	para	comprender	las	causas	profundas:	A.	T.	Nzula,	I.	I.	Potekhin	y
A.	Z.	Zusmanovich,	Forced	Labour	 in	Colonial	Africa	 (Londres,	 1979).	En	ningún	otro	 lugar	 se
demostró	 mejor	 el	 vínculo	 entre	 la	 introducción	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 y	 el	 proceso	 de
proletarización.

La	historia	 económica	 y	 financiera	del	periodo	de	 entreguerras	 se	describe	muy	bien	 en	G.
	Vandewalle,	De	conjuncturele	evolutie	in	Kongo	en	Ruanda-Urundi	van	1920	tot	1939	en	van	1949
tot	1958	[La	evolución	 coyuntural	 en	 el	Congo	y	 en	Ruanda-Urundi	de	1920	a	1939	y	de	1949	a
1958]	(Gante,	1966).	Para	la	dimensión	social,	volví	a	recurrir	a	las	obras	de	D.	Northrup,	S.	H.
Nelson,	C.	Perrings	y	J.	Higginson	mencionadas	en	el	capítulo.	El	efecto	de	la	industrialización	en
la	cultura	material	y	la	mentalidad	del	indígena	se	describe	de	forma	muy	viva	en	un	estudio	de	la
década	de	1930:	John	Merle	Davis,	Modern	Industry	and	the	African.	An	Inquiry	into	the	Effect	of
the	Copper	Mines	 of	Central	Africa	 upon	Native	 Society	 and	 the	Work	 of	 the	Christian	Missions
(Londres,	1933).	La	política	social	de	la	Union	Minière	se	debate	en	la	obra	bien	documentada,
pero	 favorable	 a	 la	 empresa,	 de	René	Brion	 y	 Jean-Louis	Moreau,	Van	mijnbouw	 tot	Mars.	De
ontstaansgeschiedenis	van	Umicore	[De	la	explotación	minera	a	Marte:	la	génesis	de	Umicore]	(Tielt,
2006).	Conviene	leerla	 junto	con	dos	obras	de	Bruce	Fetter,	L’Union	Minière	du	Haut-Katanga,	
1920-1940.	 La	 naissance	 d’une	 sous-culture	 totalitaire	 (Bruselas,	 1973)	 y	 The	 Creation	 of
Elisabethville	(Stanford,	1976).	Los	primeros	capítulos	de	Johannes	Fabian,	Jamaa.	A	Charismatic
Movement	in	Katanga	(Evanston,	1941),	son	asimismo	muy	lúcidos.	Sobre	las	obras	del	sector	del
aceite	de	palma,	Jacques	Vanderlinden	publicó	un	importante	estudio	de	fuentes:	Main-d’oeuvre,
Église,	capital	et	administration	dans	le	Congo	des	années	trente	(Bruselas,	2007).

Para	comprender	mejor	el	crecimiento	de	una	cultura	urbana	consulté	el	volumen	que	editó	
Jean-Luc	Vellut,	Itinéraires	croisés	de	la	modernité:	Congo	belge	(1920-1950)	(Tervuren,	2000).	En
él	encontré	apasionantes	capítulos	 sobre	boy	scouts,	 fútbol,	medios	de	 comunicación,	 la	barrera
racial	y	la	vida	diaria	en	la	ciudad	colonial.	Sobre	el	excepcional	papel	de	tata	Raphaël	leí,	además
del	 capítulo	de	Bénédicte	 van	Peel	 incluido	 en	 el	 volumen	mencionado,	 también	 el	 artículo	de
Roland	Renson	y	Christel	Peeters,	Sport	als	missie.	Raphaël	de	la	Kéthulle	de	Ryhove	(1890-1956)
[El	 deporte	 como	 misión.	 Raphaël	 de	 la	 Kéthulle	 de	 Ryhove	 (1890-1956)],	 en	 M.D’hoker,	
R.	Renson	&	J.	Tolleneer	(ed.),	Voor	lichaam	&	geest:	katholieken,	lichamelijke	opvoeding	en	sport
in	de	19de	en	20ste	eeuw	[Para	el	cuerpo	y	la	mente.	Los	católicos,	la	educación	física	y	el	deporte	en
los	 siglos	 XIX	 y	 XX]	 (Lovaina,	 1994).	 Sobre	 la	 obra	 juvenil	 católica	 encontré	 más	 en	 Karl
Catteeuw,	Cardijn	 in	Congo.	De	 ontwikkeling	 en	 betekenis	 van	 de	Katholieke	Arbeidersjeugd	 in
Belgisch-Congo	[Cardijn	en	el	Congo.	El	desarrollo	y	la	importancia	de	la	juventud	obrera	católica	en
el	Congo	Belga],	Brood	en	Rozen	(1999).	Sara	Boel	escribió	una	interesante	tesina	sobre	cómo	el
régimen	 intentaba	mantener	 el	 control	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 las	 artes:	Censuur	 in
Belgisch	Congo	(1908-1960).	Een	onderzoek	naar	de	controle	op	de	pers,	de	film	en	de	musiek	door
de	koloniale	overheid	[La	censura	en	el	Congo	Belga	(1908-1960).	Un	estudio	sobre	el	control	de	la
prensa,	el	cine	y	la	música	por	parte	de	la	Administración	colonial]	 (Bruselas,	2005).	Bruce	Fetter
retrató	el	mundo	de	las	asociaciones	y	los	intentos	de	recuperación	por	parte	de	la	Iglesia	católica
en	 el	 clásico	 artículo,	 African	 associations	 in	 Elisabethville,	 1910-1935.	 Their	 origins	 and
development,	 Études	 d’Histoire	 Africaine	 (1974).	 El	 viejo	 libro	 de	 Georges	 Brausch,	 Belgian
Administration	 in	 the	 Congo	 (Londres,	 1961)	 sigue	 valiendo	 la	 pena	 por	 su	 matizado	 capítulo
sobre	la	barrera	racial.	Benoît	Verhaegen	escribió	un	excelente	artículo	sobre	el	miedo	exagerado
por	 el	 peligro	 rojo:	Communisme	 et	 anticommunisme	 au	 Congo	 (1920-1960),	 Brood	 en	 Rozen
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(1999).	 En	 relación	 con	 la	 body	 politics,	 la	 medicalización	 de	 la	 sociedad	 congoleña	 y	 las
reacciones	 locales	que	provocó	 en	 el	 interior,	Nancy	R.	Hunt	 escribió	un	 fascinante	 estudio:	A
Colonial	Lexicon.	Of	Birth	Ritual,	Medicalization,	and	Mobility	in	the	Congo	(Durham,	1999).	Zana
Aziza	Etambala	dedicó	a	Paul	Panda	Farnana	y	su	Union	Congolaise	un	capítulo	muy	instructivo
de	 su	 ya	 mencionado	 In	 het	 land	 van	 de	 Banoko	 [En	 el	 país	 de	 los	 banoko]	 (Lovaina,	 1993).
François	Bontinck,	Mfumu	Paul	Panda	Farnana,	1888-1930:	premier	(?)	nationaliste	congolais,	en	
V.	Y.	Mudimbe	(ed.),	La	dépendance	de	l’Afrique	et	les	moyens	d’y	remédier	(París,	1980).	En	los
entornos	 congoleños	 se	 detecta	 en	 los	 últimos	 tiempos	 un	 renovado	 interés	 por	 este	 militante
pionero.	Recientemente,	 el	 ya	 citado	Didier	Mumengi	 lo	homenajeó	en	Panda	Farnana,	premier
universitaire	 congolais,	 1888-1930	 (París,	 2005).	 Antoine	 Tshitungu	 Kongolo	 investigó	 sus
conexiones	con	los	entornos	intelectuales	belgas:	Paul	Panda	Farnana	(1888-1930),	panafricaniste,
nationaliste,	intellectuel	engagé.	Une	contribution	a	l’étude	de	sa	pensée	et	de	son	action,	L’Africain
(2003).

5.	LA	HORA	ROJA	DE	LA	INTERVENCIÓN
	

El	 artículo	de	Michael	Crowder,	The	Second	World	War:	Prelude	 to	 decolonization	 in	Africa	 en
la	VIII	parte	de	The	Cambridge	History	of	Africa	(Cambridge,	1984)	ofrece	una	clara	visión	de
conjunto	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 África	 y	 su	 impacto	 sobre	 el	 colonialismo.	 Por
desgracia	no	existe	una	síntesis	reciente	sobre	la	situación	en	el	Congo	Belga.	El	último	intento	se
remonta	 a	 la	 década	 de	 1980,	 cuando	 la	 Real	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 Ultramar	 de	 Bélgica
publicó	Bijdragen	over	Belgisch-Congo	 tijdens	de	Tweede	Wereldoorlog	 [Estudios	 sobre	 el	Congo
Belga	durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial]	 (Bruselas,	 1983).	Utilicé	 sobre	 todo,	 los	 artículos	 de
Léon	 de	 Saint-Moulin,	 Jean-Luc	 Vellut,	 Benoît	 Verhaegen,	 Gustaaf	 Hulstaert,	 Jonathan
Helmreich	y	Antoine	Rubbens.	El	volumen	dejaba	de	lado	el	aspecto	militar,	pues	se	encargaba	de
ello	Émile	Janssens	en	Contribution	à	l’histoire	militaire	du	Congo	belge	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale,	 1940-1945	 (Bruselas,	 1982-1984).	 La	 campaña	 de	 Abisinia	 fue	 documentada	 por
algunos	oficiales	belgas	que	participaron	en	ella,	entre	otros	R.	Werbrouck,	Campagne	des	troupes
coloniales	belges	en	Abyssinie	(Léopoldville,	1945)	y	Philippe	Brousmiche,	Bortai.	Faradje,	Asosa,
Gambela,	 Saio.	 Journal	 de	 campagne	 (Doornik,	 1987).	 Felix	Denis	 colgó	 en	 internet	 el	 diario	 y
sobre	todo	el	fascinante	álbum	fotográfico	de	su	suegro,	el	teniente	Carlo	Blomme:	http://force-
publique-1941.skynetblogs.be/Christine	 Denuit-Somerhausen	 y	 Francis	 Balace	 publicaron
Abyssinie	41.	Du	mirage	à	la	victoire,	en	F.	Balace	(ed.),	Jours	de	lutte	(Bruselas,	1992).

Sobre	el	papel	del	uranio	katangués	en	el	desarrollo	de	la	bomba	atómica	escribieron	Jacques
Vanderlinden	en	su	A	propos	de	 l’uranium	congolais	(Bruselas,	1991)	y	Jonathan	E.	Helmreich	en
The	 uranium	 negotiations	 of	 1944,	 en	 Bijdragen	 over	 Belgisch-Congo	 tijdens	 de	 Tweede
Wereldoorlog	[Estudios	sobre	el	Congo	Belga	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial]	(Bruselas,	1983).
Véase	 asimismo	 su	 Gathering	 Rare	 Ores.	 The	 Diplomacy	 of	 Uranium	 Acquisition,	 1943-1954
(Princeton,	 1986)	 y	 L’uranium,	 la	 Belgique	 et	 les	 puissances,	 de	 Pierre	 Buch	&	Jacques
Vanderlinden	(Bruselas,	1995).

La	agitación	social	en	las	minas	está	ampliamente	documentada	en	el	libro	antes	mencionado
de	C.	 Perrings,	Black	Mineworkers	 in	 Central	 Africa	 (Londres,	 1979).	 Asimismo	 consulté	 J.-L.
Vellut,	Le	Katanga	 industriel	en	1944.	Malaises	et	anxiétés	dans	 la	 société	coloniale,	en	Bijdragen
over	 Belgisch-Congo	 tijdens	 de	 Tweede	Wereldoorlog	 [Estudios	 sobre	 el	 Congo	 Belga	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial]	(Bruselas,	1983).	Útil	 fue	 la	 investigación	de	Tshibangu	Kabet	Musas,
La	 situation	 sociale	 dans	 le	 ressort	 administratif	 de	 Likasi	 (ex-Territoire	 de	 Jadotville)	 pendant	 la
Guerre	1940-1945,	Études	d’Histoire	Africaine	(1974)	y	la	de	Bogumil	Jewsiewicki,	Kilola	Lema	y	
Jean-Luc	Vellut,	Documents	pour	servir	à	l’histoire	sociale	du	Zaïre.	Grèves	dans	le	Bas-Congo	(Bas-
Zaïre)	en	1945,	Études	d’Histoire	Africaine	(1973).	El	resumen	más	claro	también	es	de	Bogumil
Jewsiewicki:	La	contestation	sociale	et	 la	naissance	du	prolétariat	au	Zaïre	au	cours	de	 la	première
moitié	du	XXe	siècle,	Revue	Canadienne	des	Études	Africaines	(1976).

El	 muy	 interesante	 diario	 de	 guerra	 de	 Vladímir	 Drachoussoff	 se	 publicó	 en	 una	 modesta
tirada	con	seudónimo:	Vladi	Souchard,	Jours	de	brousse.	Congo	1940-1945	 (Bruselas,	1983).	Fue
uno	de	los	libros	más	interesantes	que	leí	mientras	preparaba	esta	historia.	El	gobernador	general
Pierre	Ryckmans	y	el	padre	Placide	Tempels	tenían	una	mirada	crítica	sobre	la	realidad	colonial,
véase,	 respectivamente,	Dominer	 pour	 servir	 (Bruselas,	 1948)	 y	Bantoe-filosofie	 [Filosofía	 bantú]
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(Amberes,	1946).	Véase	asimismo	el	libro	de	Jacques	Vanderlinden,	Pierre	Ryckmans,	1891-1959.
Coloniser	dans	 l’honneur	 (Bruselas,	1994).	Sobre	el	periodo	de	posguerra	Nestor	Delval	escribió
también	el	muy	vivo	ensayo	Schuld	in	Kongo?	[¿Culpa	en	el	Congo?]	(Lovaina,	1966).

Sobre	los	años	de	posguerra,	vale	la	pena	leer	la	pequeña	obra	de	Antoine	Rubbens,	Dettes	de
guerre	 (Elisabethville,	 1945);	 recoge	 una	 serie	 de	 artículos	 críticos	 que	 se	 publicaron	 en	 el
periódico	L’Essor	 du	 Congo.	 Además,	 son	 de	 lectura	 obligada	 los	 informes	 de	 la	 Commission
Permanente	pour	la	Protection	des	Indigènes,	no	solo	porque	contienen	información	social	útil,
sino	porque	también	son	muy	relavantes	para	el	paradigma	colonial:	véase	L.	Guebels,	Relation
complète	 des	 travaux	 de	 la	 Commission	 Permanente	 pour	 la	 Protection	 des	 Indigènes,	 1911-1951
(Bruselas,	1952).	Una	excelente	introducción	a	la	cuestión	de	los	sindicatos	y	la	protesta	social	la
ofrece	 el	 número	 especial	 de	 Brood	 en	 Rozen	 de	 1999:	 Sociale	 bewegingen	 in	 Belgisch-Congo
[Movimientos	 sociales	 en	 el	 Congo	 Belga].	 Consulté	 asimismo	 la	 obra	 de	 André	 Corneille,	 Le
syndicalisme	au	Katanga	(Elisabethville,	1945),	la	de	Arthur	Doucy	&	Pierre	Feldheim,	Problèmes
du	travail	et	politique	sociale	au	Congo	belge	(Bruselas,	1952)	y	la	de	R.	Poupart,	Première	esquisse
de	l’évolution	du	syndicalisme	au	Congo	(Bruselas,	1960).

Comprendí	mejor	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 colonial	 gracias	 a	 Filip	 de	 Boeck	 y	Marie-Françoise
Plissart,	Kinshasa.	Tales	of	the	Invisible	City	(Gante,	2004),	y	Johan	Lagae,	Kongo	zoals	het	is.	Drie
architectuurverhalen	 uit	 de	 Belgische	 kolonisatiegeschiedenis	 (1920-1960)	 [El	 Congo	 tal	 como	 es.
Tres	historias	sobre	arquitectura	de	la	historia	colonial	belga	(1920-1960)]	(Gante,	2002).	Las	obras
de	Suzanne	Comhaire-Sylvian,	Femmes	de	Kinshasa.	Hier	et	aujourd’hui	 (París,	 1968),	de	Valdo
Pons,	Stanleyville.	An	African	Urban	Community	under	Belgian	Administration	 (Oxford,	1969)	y
de	W.	C.	Klein,	De	Congolese	elite	 (Ámsterdam,	1957)	me	dieron	una	clara	 imagen	de	 la	nueva
cultura	 urbana.	 El	 funcionamiento	 y	 el	 impacto	 de	 las	 retransmisiones	 radiofónicas	 para
congoleños	fueron	debatidas	por	Greta	Pauwels-Boon,	L’origine,	 l’évolution	et	le	fonctionnement
de	 la	 radiodiffusion	 au	Zaïre	 de	 1937	 à	 1960	 (Tervuren,	 1979)	 y	 Sara	Boel,	Censuur	 in	Belgisch
Congo	 (1908-1960).	 Een	 onderzoek	 naar	 de	 controle	 op	 de	 pers,	 de	 film	 en	 de	 muziek	 door	 de
koloniale	 overheid	 [La	 censura	 en	 el	 Congo	 belga	 (908-1960).	 Un	 estudio	 sobre	 el	 control	 de	 la
prensa,	 el	 cine	 y	 la	 música	 por	 parte	 de	 la	 Administración	 colonial]	 (Bruselas,	 2005).	 Sobre	 la
asociación	de	exalumnos	de	Raphaël	de	la	Kéthulle	escribió	Charles	Tshimanga:	L’ADAPES	et	la
formation	d’une	élite	au	Congo	(1925-1945),	en	J.-L.	Vellut	(ed.),	Itinéraires	croisés	de	la	modernité.
Congo	belge	 (1920-1950)	 (Tervuren,	2000).	El	destino	de	 los	évolués	ha	 sido	 tratado	en	muchos
lugares	 y	 por	 autores	 muy	 diversos	 como	 J.	 Stengers,	 C.	 Young	 o	 I.	 Ndaywel.	 La	 obra	 de
referencia	 es	 la	 de	 Jean-Marie	 Mutamba	 Makombo,	 Du	 Congo	 Belge	 au	 Congo	 indépendant	
1940-1960	 (Kinsasa,	 1998).	 Un	 estudio	 muy	 interesante	 es	 el	 de	 Mukala	 Kadima-Nzuji,	 que
establece	 un	 vínculo	 entre	 resentimiento	 social,	 prensa	 y	 literatura	 en	La	 littérature	 zaïroise	 de
langue	française	(1945-1965)	(París,	1984).	Sobre	el	origen	de	la	primera	universidad	del	Congo,
Ruben	Mantels	 escribió	 el	 apasionante	Geleerd	 in	 de	 tropen.	 Leuven,	 Congo	&	de	 wetenschap,	
1885-1960	[Erudito	en	el	 trópico.	Lovaina,	el	Congo	y	 la	 ciencia,	 1885-1960]	 (Lovaina,	2007).	El
viaje	del	rey	Balduino	fue	narrado	con	todo	detalle	por	Erik	Raspoet,	Bwana	Kitoko	en	de	koning
van	de	Bakuba.	Een	vorstelijke	ontmoeting	op	de	evenaar	[Buana	Kitoko	y	el	rey	de	los	bakuba.	Un
encuentro	en	el	ecuador]	(Amberes,	2005).

Los	versos	con	los	que	acabo	este	capítulo	proceden	del	volumen	Esanzo,	de	Antoine-Roger
Bolamba,	una	de	las	obras	poéticas	más	hermosas	de	la	poesía	congoleña.

6.	PRONTO	SERÁ	NUESTRA
	

La	 literatura	 sobre	 la	 descolonización	del	Congo	 es	 abundante,	 pero	 con	 frecuencia	 de	 calidad
desigual,	 anticuada	 y	 con	 una	 perspectiva	 exageradamente	 «blanca».	 El	 mejor	 libro	 sobre	 el
periodo	es	Politics	in	the	Congo,	de	Crawford	Young	(Princeton,	1965).	Medio	siglo	después	de	su
publicación	sigue	sorprendiendo	que	alguien,	después	de	los	sucesos,	pudiera	analizar	y	anotar	los
grandes	procesos	 con	 tanta	 lucidez	 y	 tan	pronto.	Sin	duda,	 le	 ayudarían	 los	 excelentes	 trabajos
preparatorios	del	CRISP,	el	Centre	de	Recherche	et	d’Information	Socio-Politiques	de	Bruselas,
un	 centro	 de	 documentación	 de	 gran	 solidez,	 donde	 figuras	 como	 Jean	 van	 Lierde,	 Benoît
Verhaegen	 y	 Jules	 Gérard-Libois	 realizaron	 una	 labor	 pionera.	 Sus	 anales	 y	 estudios	 sobre
movimientos	 políticos	 siguen	 constituyendo	 hasta	 hoy	 una	 fuente	 indispensable	 para	 la
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investigación	histórica	 sobre	 las	décadas	de	1950	 y	1960	 en	 el	Congo.	Ellos	publicaron	 la	obra
clásica	de	C.	Young	en	francés.

Un	estudio	más	antiguo,	pero	siempre	valioso,	es	el	de	Paule	Bouvier,	L’accession	du	Congo
belge	à	l’indépendance	 (Bruselas,	 1965).	Más	 recientemente,	Zana	Aziza	Etambala	 reunió	nuevo
material	de	archivo	en	dos	obras	que	merecen	la	pena:	Congo	55/65.	Van	Koning	Boudewijn	tot
president	 Mobutu	 [Congo	 55/65.	 Del	 rey	 Balduino	 al	 presidente	 Mobutu]	 (Tielt,	 1999)	 y	 De
teloorgang	van	een	modelkolonie.	Belgisch	Congo	(1958-1960)	[La	pérdida	de	una	colonia	modelo.
El	 Congo	 Belga	 (1956-1960)]	 (Lovaina,	 2008).	 De	 las	 numerosas	 memorias	 que	 se	 publicaron
sobre	 la	agitada	descolonización,	 las	de	Jef	van	Bilsen,	figura	clave	en	todo	el	proceso,	son	muy
recomendables:	Kongo	1945-1965.	Het	einde	van	een	kolonie	[Congo	1945-1965.	El	 final	de	una
colonia]	(Lovaina,	1993).

Para	el	contexto	internacional	de	la	lucha	congoleña	por	la	independencia	me	fue	muy	útil	la
obra	de	Pierre	Queuille,	Histoire	de	l’afro-asiatisme	jusqu’à	Bandoung.	La	naissance	du	tiers-monde
(París,	1965),	así	como	la	de	Colin	Legum,	Pan-Africanism.	A	Short	Political	Guide	(Nueva	York,
1965).

Las	 culturas	 juveniles	 de	 Kinsasa	 fueron	 descritas	 por	 Didier	 Gondola,	 Villes	 miroirs.
Migrations	 et	 identités	 urbaines	 à	 Kinshasa	 et	 Brazzaville,	 1930-1970	 (París,	 1997).	 El	 ya
mencionado	 trabajo	de	Filip	de	Boeck	prestó	 asimismo	 atención	 al	 fenómeno	de	 los	 bills	 y	 los
moziki.	Sobre	la	dimensión	política	del	fútbol	congoleño,	Jan	Antonissen	y	Joeri	Weyn	realizaron
un	excelente	documental:	F.	C.	Indépendance	(2007).	Las	graves	revueltas	de	enero	de	1959	en	la
capital	 hicieron	 correr	 ríos	 de	 tinta.	 Jacques	 Marras	 y	 Pierre	 de	 Vos	 escribieron	 el	 ameno	
L’équinoxe	 de	 janvier.	 Les	 émeutes	 de	 Léopoldville	 (Bruselas,	 1959),	 aunque	 también	merece	 la
pena	 leer	el	 informe	del	general	 Janssens,	que	capitaneó	 la	Force	Publique	y	por	ello	no	era	en
absoluto	imparcial:	J’étais	le	général	Janssens	(Bruselas,	1961).

Sobre	 la	 primera	 generación	 de	 figuras	 políticas	 se	 ha	 publicado	mucho.	 En	 torno	 a	 la	 de
Kasavubu,	 véase	 Benoît	 Verhaegen	 y	 Charles	 Tshimanga,	L’Abako	 et	 l’indépendance	 du	 Congo
belge.	Dix	ans	de	nationalisme	kongo	 (1950-1960)	(Tervuren,	2003).	Sobre	Lumumba,	véase	Jean
Omasombo	Tshonda	&	Benoît	Verhaegen,	Patrice	Lumumba.	Jeunesse	et	apprentissage	politique,	
1925-1956	 (Tervuren,	 1998),	 y	 su	 continuación:	 Patrice	 Lumumba.	 De	 la	 prison	 aux	 portes	 du
pouvoir,	 juillet	 1956-février	 1960	 (Tervuren,	 2005).	 El	 mejor	 estudio	 sobre	 Lumumba	 es	 el	 de
Jean-Claude	Willame,	Patrice	Lumumba.	La	crise	congolaise	revisitée	(París,	1990).	Debemos	otras
obras	 a	 fervientes	 partidarios,	 con	 todas	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 que	 ello	 entraña:	 lo	 que
ganamos	en	historia	vivida	lo	perdemos	a	menudo	en	crítica	y	perspectiva.	Pierre	de	Vos	escribió
un	 libro	 ameno,	 aunque	 no	 siempre	 preciso:	Vie	 et	 mort	 de	 Lumumba	 (París,	 1961);	 Francis
Monheim	parecía	 enamorado	 cuando	publicó	Mobutu,	 l’homme	 seul	 (Bruselas,	 1962),	mientras
que	 Jules	 Chomé	 estaba	 claramente	 furioso	 cuando	 escribió	 Moïse	 Tshombe	 et	 l’escroquerie
katangaise	 (Bruselas,	1966).	En	La	pensée	politique	de	Patrice	Lumumba	 (París,	1963),	 Jean	Van
Lierde	compiló	los	principales	discursos,	artículos	y	cartas	de	Lumumba.	El	prefacio	de	Sartre	es,
aparte	de	previsible,	siempre	impactante.

Son	escasos	los	estudios	que	examinan	los	dimes	y	diretes	políticos	desde	una	distancia	mayor.
Sin	embargo,	con	Leaders	africains	en	milieu	urbain	(Elisabethville)	(Bruselas,	1959),	P.	Caprasse
ofreció	 un	 excelente	 enfoque	 sociológico	 que	 sobrepasa	 con	 creces	 el	 foco	 central	 de	 su
investigación	katanguesa;	prestó	especial	atención	a	la	retórica	con	la	cual	se	explotó	el	elemento
tribal.	Luc	Fierlafyn	profundizó	en	ello	y	sometió	los	textos	políticos	de	la	época	a	un	interesante
análisis	del	discurso:	Le	discours	nationaliste	au	Congo	belge	durant	la	période	1955-1960	(Bruselas,
1990).

8.	LA	LUCHA	POR	EL	TRONO
	

El	 torbellino	de	 acontecimientos	que	 conformaron	 la	Primera	República	ha	 llenado	 estanterías.
No	 existe	 ninguna	 obra	 reciente	 que	 ofrezca	 una	 imagen	 de	 conjunto,	 pero	 se	 han	 publicado
buenos	 estudios	 sobre	 diferentes	 aspectos.	 La	 obra	 de	Walter	Geerts,	Binza	 10.	 De	 eerste	 tien
onafhankelijkheidsjaren	van	de	Democratische	Republiek	Congo	[Binza	10.	Los	primeros	diez	años
de	 la	 independencia	 de	 la	República	Democrática	 del	Congo]	 (Gante,	 1970)	 constituye	 una	 clara
introducción.	La	obra,	ya	citada,	de	Zana	Aziza	Etambala,	Congo	55/65.	Van	koning	Boudewijn
tot	president	Mobutu	[Congo	55/65.	Del	rey	Balduino	al	presidente	Mobutu]	(Lovaina,	1999),	y	el
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también	mencionado	y	muy	importante	libro	de	Jef	van	Bilsens,	Kongo	1945-1965.	Het	einde	van
een	kolonie	[Congo	1945-1965.	El	final	de	una	colonia]	(Lovaina,	1993)	son,	asimismo,	puntos	de
partida	accesibles.	Además,	los	ya	señalados	anales	de	CRISP	resultan	esenciales.

Sobre	 el	 motín	 del	 ejército,	 Louis-François	 Vanderstraeten	 escribió	 el	 estudio	 definitivo:
Histoire	d’une	mutinerie,	juillet	1960.	De	la	Force	Publique	à	 l’Armée	nationale	congolaise	 (París,
1985);	prestó	mucha	atención	al	pánico,	al	repentino	éxodo	de	los	belgas	y	a	la	actuación	militar
belga.	 Para	 una	 viva	 imagen	 de	 aquellos	 días,	 véanse	 dos	 libros	 de	 Peter	 Verlinden,	Weg	 uit
Congo.	Het	 drama	 van	 de	 kolonialen	 [La	 partida	 del	Congo.	 El	 drama	 de	 los	 colonos]	 (Lovaina,
2002)	 y	Achterblijven	 in	 Congo.	 Een	 drama	 voor	 de	 Congolezen?	 [Quedarse	 en	 el	 Congo.	 ¿Un
drama	para	 los	 congoleños?]	 (Lovaina,	 2008).	Marie-Bénédicte	Dembour	 escribió	un	 interesante
estudio	antropológico	sobre	la	visión	de	los	antiguos	colonos:	Recalling	the	Belgian	Congo	(Nueva
York,	2000).

La	manera	en	que	la	crisis	del	Congo	implicó	a	África	en	la	Guerra	Fría	es	analizada	de	forma
realmente	 excepcional	 en	 el	documental	 con	 tintes	 épicos	de	 Jihan	El-Tahri,	Cuba,	 une	 odyssée
africaine	 (Arte,	 2007).	 La	 película	 no	 solo	 da	 la	 palabra	 a	 los	 veteranos	 cubanos,	 también	 a
personalidades	congoleñas,	 rusas	y	estadounidenses	de	aquella	época;	 se	 trata	de	un	asombroso
retrato	 de	 las	 maquinaciones	 de	 la	 Guerra	 Fría	 en	 suelo	 africano.	 Para	 el	 punto	 de	 vista
estadounidense,	 véase	 Stephen	 R.	Weissman,	American	 Foreign	 Policy	 in	 the	 Congo	 1960-1964
(Ithaca,	 1974),	 y	Romain	Yakem	 tchouk,	Les	 relations	 entre	 les	États-Unis	 et	 le	Zaïre	 (Bruselas,
1986).	Para	la	perspectiva	comunista,	véase	Arthur	Wauters	(ed.),	Le	monde	comuniste	et	la	crise
du	Congo	belge	(Bruselas,	1961),	y	Édouard	Mendiaux,	Moscou	Accra	et	le	Congo	(Bruselas,	1960).
Recientemente,	 el	director	de	 la	 CIA,	Larry	Devlin,	publicó	unas	memorias	 sorprendentemente
francas:	Chief	of	Station,	Congo.	A	Memoir	of	 1960-67	 (Nueva	York,	2007).	Más	recientemente,
Frank	R.	Villafaña	prestó	atención	a	la	confrontación	entre	los	cubanos	de	izquierda	y	de	derechas
en	el	Congo:	Cold	War	in	the	Congo.	The	Confrontation	of	Cuban	Military	Forces,	1960-1967	(New
Brunswick,	2009).

La	 intervención	de	 las	Naciones	Unidas	ha	sido	comentada	por	diferentes	autores.	Georges	
Abi-Saab	analizó	las	implicaciones	para	el	derecho	internacional	en	The	United	Nations	Operation
in	 the	Congo	1960-1964	 (Oxford,	 1978).	Claude	Leclercq	prestó	mucha	 atención	 a	 la	 situación
sobre	el	terreno:	L’ONU	et	l’affaire	du	Congo	(París,	1964).	Georges	Martelli	emitió	un	juicio	muy
negativo:	Experiment	 in	World	Government.	An	Account	of	 the	United	Nations	Operation	 in	 the
Congo	1960-1964	 (Londres,	 1966).	El	papel	de	 las	Naciones	Unidas	 era	de	 tal	 importancia	que
muchas	 otras	 formas	 de	 multilateralismo	 quedaron	 en	 la	 sombra.	 Para	 la	 creación	 y	 la
contribución	 de	 la	 Organización	 para	 la	 Unidad	 Africana	 en	 el	 conflicto,	 véase	 Catherine
Hoskyns,	The	Organization	of	African	Unity	and	the	Congo	Crisis	(Dar	es	Salaam,	1969).

El	asesinato	de	Lumumba	es	conocido	por	el	clásico,	muy	traducido,	de	Ludo	de	Witte,	De
moord	op	Lumumba	(Lovaina,	1999).	[Hay	trad.	cast.:	El	asesinato	de	Lumumba,	Barcelona,	2002.]
En	Bélgica,	 el	 libro	motivó	 una	 comisión	 de	 investigación	 parlamentaria	 compuesta	 por	 cuatro
historiadores	que	recibieron	el	encargo	de	examinar	los	archivos	existentes	a	fin	de	a	determinar	la
responsabilidad	belga	en	el	asesinato.	Elaboraron	un	informe	seco,	pero	escrupuloso:	Luc	de	Vos
et	 al.,	Lumumba.	 De	 complotten?	 De	moord	 [Lumumba	 ¿Los	 complots?	 El	 asesinato]	 (Lovaina,
2004).	 Para	 la	 participación	 estadounidense	 en	 el	 asunto,	 véase:	 Madeleine	 Kalb,	 The	 Congo
Cables.	The	Cold	War	 in	Africa,	 from	Eisenhower	 to	Kennedy	 (Nueva	York,	1982),	y	el	 reciente
artículo	de	Stephen	R.	Weissman	An	extraordinary	rendition,	 Intelligence	and	National	Security
(2010).	Para	la	perspectiva	de	dos	políticos	congoleños	que	en	un	momento	estuvieron	del	lado	de
Lumumba,	 véase	Cléophas	Kamitatu,	La	 grande	mystification	 du	Congo-Kinshasa.	 Les	 crimes	 de
Mobutu	 (París,	 1971),	 y	 Thomas	Kanza,	Conflict	 in	 the	 Congo.	 The	Rise	 and	 Fall	 of	 Lumumba
(Baltimore,	1972).

Un	 buen	 estudio	 se	 ocupó	 muy	 pronto	 de	 la	 separación	 de	 Katanga:	 Jules	 Gérard-Libois,
Sécession	au	Katanga	(Bruselas,	1963).	Para	las	raíces	históricas,	véase	Romain	Yakemtchouk,	Aux
origines	du	séparatisme	katangais	(Bruselas,	1988).	Las	sublevaciones	en	Kwilu	y	en	el	este	del	país
fueron	 tratadas	 de	 forma	 exhaustiva	 en	 los	 estudios	 de	Benoît	Verhaegen	Rébellions	 au	 Congo
(Bruselas,	 1966-1969)	 y	 en	 la	 complilación	 de	 conferencias,	 en	 dos	 volúmenes,	 de	 Catherine
Coquery-Vidrovitch	et	al.	(eds.),	Rébellions-révolution	au	Zaïre	1963-1965	 (París,	1987).	Herbert
Weiss	y	Benoît	Verhaegen	le	dedicaron	en	1986	un	importante	número	especial	de	Les	Cahiers	du
Cedaf	(publicación	periódica	del	Centre	d’Étude	et	de	Documentation	Africaines),	con	el	título	de
Les	rébellions	dans	l’est	du	Zaïre	(1964-1967).	Ludo	Martens	escribió	dos	biografías,	una	de	Pierre
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Mulele	y	otra	de	su	esposa	Léonie	Abo,	ambas	afines	al	matrimonio:	Pierre	Mulele	ou	la	seconde
vie	de	Patrice	Lumumba	(Berchem,	1985)	y	Une	femme	du	Congo	(Berchem,	1991).	Un	excelente
informe	 periodístico	 sobre	 la	 rebelión	 congoleña	 se	 debe	 a	 Jean	 Kestergat,	 Congo,	 Congo.	
De	l’indépendance	à	la	guerre	civile	(París,	1965).

Las	 condiciones	 sociales	 y	 económicas	 de	 la	 Primera	 República	 recibieron	 mucha	 menos
atención	que	los	tejemanejes	políticos	y	militares,	pero	tenemos	una	imagen	bastante	precisa	de	la
vida	 en	 la	 gran	 ciudad	gracias	 a	 J.	S.	Lafontaine,	City	Politics.	A	 Study	 of	Léopoldville,	 1962-63
(Cambridge,	1970).	Sobre	la	compleja	cuestión	de	la	cartera	de	acciones	colonial	y	la	negociación
sobre	 su	 devolución	 al	 Congo,	 véase	 Jean-Claude	 Willame,	 Éléments	 pour	 une	 lecture	 du
contentieux	belgo-zaïrois	(Bruselas,	1988).

9.	LOS	AÑOS	ELÉCTRICOS
	

Una	excelente,	e	incluso	magnífica,	introducción	a	la	vida	y	obra	de	Mobutu	es	el	documental	de
Thierry	Michel,	Mobutu,	roi	du	Zaïre	 (Bruselas,	1999).	Quien	desee	profundizar	en	este	periodo
puede	empezar	con	el	muy	esclarecedor	capítulo	sobre	la	Segunda	República	que	escribió	Jacques
Vanderlinden	en	A.	Huybrechts	et	al.,	Du	Congo	au	Zaïre,	1960-1980	 (Bruselas,	1980).	Sobre	 la
manera	 en	 que	 la	 élite	 política	 saqueó	 la	 economía	 nacional,	 consúltese	 Fernard	 Bézy	 et	 al.,
Accumulation	 et	 sous-développement	 au	 Zaïre	 1960-1980	 (Lovaina-la-Nueva,	 1981),	 y	 David	 J.
Gould,	Bureaucratic	 Corruption	 and	 Underdevelopment	 in	 the	 Third	 World.	 The	 Case	 of	 Zaire
(Nueva	York,	 1980).	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 que	quiera	 sumergirse	de	 lleno	 en	 aquella	 época	no
puede	 hacerlo	 sin	 el	 voluminoso	 estudio	 de	 Crawford	Young	 y	 Thomas	 Turner,	The	Rise	 and
Decline	 of	 the	 Zairean	 State	 (Madison,	 1985).	 El	 libro	 se	 concentra	 en	 la	 primera	 mitad	 del
régimen	de	Mobutu,	el	periodo	entre	1965	y	1980,	y	demuestra	de	forma	muy	convincente	cómo
el	Estado	primero	lo	abarcó	todo	para	después	quedar	totalmente	carcomido.	A	pesar	de	su	estilo
sobrio,	 está	muy	bien	documentado.	Sin	duda,	 se	 trata	del	 libro	más	 importante	acerca	de	este
periodo.

Existen	 muchas	 fuentes	 originales	 zaireñas	 sobre	 este	 periodo,	 pero	 están	 invariablemente
limitadas	 por	 el	 temor	 hacia	 el	 régimen.	Debido	 a	 ello,	 encontramos	 abundante	 propaganda	 y
ningún	 análisis	 crítico.	 Solo	 se	podía	maldecir	 en	 voz	 alta	 fuera	de	 las	 fronteras	 nacionales.	En
París,	 Cléophas	 Kamitatu,	 cofundador	 del	 Parti	 Solidaire	 Africain,	 escribió	 dos	 obras	 bien
documentadas	que	también	eran	una	crítica	virulenta	contra	el	 régimen:	La	grande	mystification
du	Congo-Kinshasa.	Les	crimes	de	Mobutu	(París,	1971)	y	Zaïre.	Le	pouvoir	à	 la	portée	du	peuple
(París,	1977).

Dos	 libros	 estadounidenses	nos	han	permitido	mirar	 entre	bastidores.	El	 guardaespaldas	de
Mobutu,	el	estadounidense	William	Close,	padre	de	la	actriz	Glenn	Close,	publicó	sus	memorias
de	 aquellos	 desquiciados	 tiempos:	Beyond	 the	 Storm	 (Marbleton,	 2007).	 Aunque	 el	 análisis	 no
siempre	es	muy	profundo,	lo	anecdótico	resulta	a	veces	muy	revelador.	Para	comprender	los	lazos
de	amistad	entre	Estados	Unidos	y	el	Zaire	conviene	leer,	además	de	la	obra	antes	mencionada	de
Romain	Yakemtchouk,	Les	relations	entre	les	États-Unis	et	le	Zaïre	(Bruselas,	1986),	las	memorias
del	agente	de	la	CIA	Larry	Devlin,	Chief	of	Station	(Nueva	York,	2007).

La	increíble	explosión	urbana	de	Kinsasa	está	bien	descrita	por	Marc	Pain	en	Kinshasa,	la	ville
et	la	cité	(París,	1984)	y	por	René	de	Maximy	en	Kinshasa,	ville	en	suspens	(París,	1984).	Ambos
libros	 no	 solo	 prestan	 atención	 a	 los	 procesos	 urbanísticos	 y	 demográficos,	 también	 a	 las
consecuencias	sociales	y	culturales.

En	 esta	 ciudad	 dilatada	 y	 juvenil	 la	 música	 desempeñaba	 un	 papel	 importante.	 La	 escena
musical	congoleña	quizá	no	fue	nunca	tan	animada	como	a	principios	de	 la	década	de	1970,	en
parte	debido	a	 la	campaña	de	authenticité	de	Mobutu.	El	 libro	de	Gary	Stewart,	Rumba	 on	 the
River	 (Londres,	 2000)	 prestó	mucha	 atención	 a	 este	 aspecto.	 También	merece	mucho	 la	 pena
Rumba	Rules.	The	Politics	of	Dance	Music	in	Mobutu’s	Zaire	(Durham,	2008),	cuyo	tema	principal
es	la	vinculación	entre	política	y	música	pop.

Para	las	descripciones	del	combate	de	boxeo	entre	Mohammed	Ali	y	George	Foreman	utilicé,
además	 de	 los	 vídeos	 en	 YouTube,	 el	 clásico	 de	 Norman	 Mailer,	 The	 Fight,	 publicado	 en
neerlandés	como	Het	gevecht	(Ámsterdam,	2007)	[hay	trad.	cast.:	El	combate,	Barcelona,	2013];	se
trata	de	uno	de	los	mejores	libros	sobre	deporte	de	la	historia.	Además	disfruté	mucho	viendo	el
documental	ganador	de	un	premio	Óscar,	When	We	Were	Kings,	de	Leon	Gast	(1996),	que	presta
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mucha	atención	a	los	aspectos	musicales	de	the	rumble	in	the	jungle.	Sobre	el	vínculo	de	la	lucha
de	 los	 negros	 por	 la	 emancipación	 y	 el	 boxeo,	 leí	 algunos	 excelentes	 ensayos	 en	Gerard	Early,
Speech	and	Power	(Hopewell,	1992).

10.	TOUJOURS	SERVIR
	

Sobre	la	locura	que	caracterizó	al	régimen	de	Mobutu	desde	1975	existen	obras	accesibles	y	bien
documentadas	 en	 diversos	 idiomas.	 Jean-Claude	 Willame	 escribió	 el	 sereno,	 pero	 sagaz,	
L’automne	d’un	despotisme	(París,	1992),	y	Colette	Braeckman,	periodista	en	Le	Soir,	el	ameno	y,
en	 el	 Congo,	 muy	 influyente	 Le	 dinosaure	 (París,	 1991),	 que	 años	 más	 tarde	 se	 publicaría	 en
neerlandés	con	el	título	de	De	dinosaurus	(Berchem,	1992).	En	Flandes,	dos	periodistas	del	canal
público	 escribieron	 sus	 experiencias	 y	 análisis:	 Mobutu,	 de	 man	 van	 Kamanyola	 [Mobutu	 el
hombre	de	Kamanyola],	de	Walter	Geerts	(Lovaina,	2005),	y	sobre	todo,	Mobutu,	van	mirakel	tot
malaise	[Mobutu,	de	milagro	a	malestar],	de	Walter	Zinzen	(Amberes,	1995).	Solo	por	el	capítulo
sobre	las	guerras	de	Shaba	merece	la	pena	leerlo.	El	historiador	estadounidense	Thomas	Callaghy
encontró	un	paralelismo	entre	el	régimen	de	Mobutu	y	el	Ancien	Régime	de	Francia:	The	 State-
Society	 Struggle.	 Zaire	 in	 Comparative	 Perspective	 (Nueva	 York,	 1984).	 La	 periodista	 británica
Michela	Wrong	escribió	In	the	Footsteps	of	Mr	Kurtz.	Living	on	the	Brink	of	Disaster	in	the	Congo,
un	libro	emocionante	que	narra	la	década	de	1990.	Y	más	de	treinta	años	después	de	su	aparición,
la	 obra,	 muy	 traducida,	Terug	 naar	 Congo,	 de	 Lieve	 Joris	 (Ámsterdam,	 1987)	 [hay	 trad.	 cast.:
Regreso	al	Congo,	Barcelona,	2004],	ofrece	una	 imagen	tangible	y	apasionante	de	 la	vida	bajo	 la
dictadura.

Sobre	 los	 llamados	 «elefantes	 blancos»,	 las	 inútiles	 construcciones	de	Mobutu,	 Jean-Claude
Willame	 escribió	Zaïre,	 l’épopée	 d’Inga.	 Chronique	 d’une	 prédation	 industrielle	 (París,	 1986).	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 hace	 sospechar	 el	 título,	 no	 solo	 presta	 atención	 a	 la	 famosa	 central
hidráulica.	 Para	 la	 información	 sobre	 el	 programa	 de	 misiles	 alemán	 recurrí	 al	 documental
Mobutu,	roi	du	Zaïre,	de	Thierry	Michel,	y	al	ya	mencionado	libro	de	Walter	Geerts,	y	sobre	todo
a	 Otrag	 Rakete,	 el	 sitio	 web	 de	 Bernd	 Leitenberger	 http://www.bernd-
leitenberger.de/OTRAG.shtml

La	 obra	 clásica	 sobre	 las	 guerras	 de	 Shaba	 es	 el	 libro	 de	 Romain	 Yakemtchouk,	Les	 deux
guerres	du	Shaba	(Bruselas,	1988).	Prestó	mucha	atención	a	los	vínculos	que	mantuvieron	Bélgica,
Francia	y	Estados	Unidos	con	el	Zaire	de	Mobutu.	Antes	de	empezar	Les	relations	entre	les	États-
Unis	 et	 le	 Zaïre	 (Bruselas,	 1986),	 del	mismo	 autor,	 había	 leído	 la	 obra	menos	 técnica	 de	 Sean
Kelly,	cuyo	título	ya	contenía	una	sinopsis:	America’s	Tyrant:	the	CIA	and	Mobutu	of	Zaire.	How
the	United	States	put	Mobutu	in	power,	protected	him	from	his	enemies,	helped	him	become	one	of
the	richest	men	in	the	world,	and	lived	to	regret	it	(Washington,	D.	C.,	1993).

La	política	económica	y	monetaria	entre	1975	y	1990	es	un	tema	particularmente	arduo,	sobre
todo	por	el	hecho	de	que	falta	una	obra	de	conjunto	sobre	el	papel	del	FMI,	del	Banco	Mundial	y
del	Club	de	París.	Winsome	J.	Leslie	 iluminó	a	uno	de	los	actores	cruciales	en	The	World	Bank
and	Structural	Adjustment	in	Developing	Countries.	The	Case	of	Zaire	(Boulder,	1987).	La	obra	de
Jean-Philippe	 Peemans,	 Zaïre	 onder	 het	 Mobutu-regime	 [El	 Zaire	 bajo	 el	 régimen	 de	 Mobutu]
(1988),	 constituyó	 una	 lectura	 clara	 y	 apasionante,	 sobre	 todo	 considerando	 que	 alertó	 muy
pronto	sobre	 las	consecuencias	no	deseadas	de	 las	medidas	del	FMI.	Kisangani	Emizet	pulió	el
razonamiento	y	ofreció	gráficos	importantes	y	convincentes	en	los	primeros	capítulos	de	su	Zaire
after	Mobutu	 (Helsinki,	 1997).	Debo	mi	opinión	 sobre	 el	 funcionamiento	del	 FMI	 al	best	 seller
Globalization	and	its	Discontents	del	premio	Nobel	de	Economía	Joseph	Stiglitz	(Londres,	2002).
[Hay	trad.	cast.:	El	malestar	en	la	globalización,	Madrid,	2018.]

Las	dramáticas	consecuencias	de	la	crisis	y	la	aparición	de	una	«segunda»	economía	sumergida
fueron	examinadas	por	Janet	MacGaffey	y	su	equipo:	The	Real	Economy	of	Zaire	(Londres,	1991).
Sobre	 el	 lugar	de	 la	mujer	 en	 la	nueva	 economía,	 véase	Benoît	Verhaegen,	Femmes	 zaïroises	 de
Kisangani.	Combats	pour	la	survie	(París,	1990).	También	leí	testimonios	conmovedores	en	G.	de
Villers	et	al.	(eds.),	Manières	de	vivre.	Économie	de	la	«débrouille»	dans	les	villes	du	Congo/Zaïre
(Tervuren,	2002).

Para	 comprender	 el	 funcionamiento	 represivo	 del	 aparato	 del	 Estado	 hay	 que	 leer	 los
desalentadores	 informes	 de	 Amnistía	 Internacional	 y	 el	 informe,	 reeditado	 por	 Abdoulaye
Yerodia,	Rapport	 sur	 les	 assassinats	 de	 la	 Conferencia	 Nacional	 Soberana	 (Kinsasa,	 2004).	 Un
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enfoque	más	académico	puede	encontrarse	en	Michael	Schatzberg,	The	Dialectics	of	Oppression	in
Zaire	 (Bloomington,	 1988).	 Leyendas	 urbanas,	 rumores	 y	 noticias	 procedentes	 de	 radio-trottoir
fueron	 recogidas	 por	 Cornelis	 Nlandu-Tsasa,	 La	 rumeur	 au	 Zaïre	 de	 Mobutu.	 Radio-trottoir	 à
Kinshasa	 (París,	 1997).	 Sobre	 la	 pintura	popular,	 véase	Bogumil	 Jewsiewicki	 (ed.),	Art	 picturial
zairois	(París,	1992),	y	Johannes	Fabian,	Remembering	the	Present.	Painting	and	Popular	History	in
Zaire	(Berkeley,	1996).

Los	seis	mil	informes	de	la	consulta	popular	de	1990	nunca	se	publicaron,	pero	la	mejor	obra
sobre	 el	 inicio	 del	 proceso	 de	 democratización	 es	 la	 de	 A.	 Gbabendu	 Engunduka	 y	 E.	 Efolo
Ngobaasu,	 Volonté	 de	 changement	 au	 Zaïre.	 De	 la	 consultation	 populaire	 vers	 la	 conférence
nationale	(París,	1992).

11.	LA	AGONÍA
	

Una	introducción	sucinta,	pero	muy	lúcida,	al	agitado	periodo	de	transición	entre	la	Segunda	y	la
Tercera	República	la	ofreció	el	periodista	radiofónico	flamenco	Guy	Poppe	con	De	tranen	van	de
dictator.	Van	Mobutu	tot	Kabila	[Las	lágrimas	del	dictador.	De	Mobutu	a	Kabila]	(Amberes,	1998).
Sobre	 la	 lucha	política,	muchos	de	quienes	participaron	activamente	han	escrito	y	publicado	su
versión	en	L’Harmattan	de	París.	Esta	editorial	fue	durante	años	el	principal	escaparate	del	África
francófona	intelectual	en	la	diáspora,	pero	debido	a	una	política	de	publicación	carente	de	espíritu
crítico	a	menudo	parece	más	una	 sofisticada	copistería	que	un	centro	difusor	de	conocimiento.
Una	de	las	obras	más	ponderadas	es	la	de	Dieudonné	Ilunga	Mpunga,	Étienne	Tshisekedi.	Le	sens	
d’un	combat	(París,	2007),	que	examina	sobre	todo	el	papel	de	la	UDPS.	Loka-ne-Kongo	escribió
una	retrospectiva	crítica	de	aquel	periodo	confuso	de	democratización:	Lutte	de	libération	et	piege
de	l’illusion.	Multipartisme	intégral	et	dérive	de	 l’opposition	au	Zaïre	(1990-1997)	(Kinsasa,	2001).
Axel	 Buyse	 resumió	 los	 principales	 acontecimientos	 de	 los	 primeros	 años	 en	Democratie	 voor
Zaïre.	De	bittere	nasmaak	van	een	troebel	experiment	[Democracia	para	el	Zaire.	El	regusto	amargo
de	 un	 turbio	 experimento]	 (Groot-Bijgaarden,	 1994).	 El	 trabajo	 más	 pormenorizado	 es	 el	 de
Gauthier	de	Villers,	Zaïre.	La	 transition	manquée	 (1990-1997)	 (París,	1997),	 la	primera	parte	de
una	trilogía	muy	valiosa	sobre	la	transición	democrática.

Muela	Ngalamulume	Nkongolo	escribió	un	extenso	estudio	sobre	la	represión	de	la	protesta
estudiantil	en	Lubumbashi:	Le	campus	martyr.	Lubumbashi,	11-12	mai	1990	(París,	2000).	Sobre	la
represión	 de	 la	 gran	 marcha	 de	 la	 paz	 en	 Kinsasa,	 véase	 Philippe	 de	 Dorlodot	 (ed.),	Marche	
d’espoir,	Kinshasa	16	 février	1992.	Non-violence	pour	 la	démocratie	au	Zaïre	 (París,	1994).	Hasta
donde	yo	sé	no	existe	una	obra	de	referencia	sobre	la	Conferencia	Nacional	Soberana,	pero	pude
complementar	 el	 testimonio	 de	 Régine	 Mutijima	 con	 datos	 extraídos	 de	 la	 retrospectiva	 de
Georges	Nzongola-Ntalaja,	que	también	fue	uno	de	los	participantes:	The	Congo	from	Leopold	to
Kabila	(Londres,	2002).

En	varias	ocasiones	tuve	el	privilegio	de	hablar	con	Baudouin	Hamuli,	el	padrino	de	la	société
civile	en	el	Congo.	Fue	el	primer	presidente	del	consejo	nacional	de	ONG	y	recogió	sus	análisis	en
dos	 interesantes	 estudios:	Donner	 sa	 chance	 au	 peuple	 congolais.	 Expériences	 de	 développement
participatif	(1985-2001)	(París,	2002)	y,	junto	con	dos	coautores,	La	société	civile	congolaise.	État
des	lieux	et	perspectives	(Bruselas,	2003).

Las	condiciones	de	vida	tremendamente	lamentables	de	la	gente	común	fueron	tratadas	en	dos
recopilaciones:	G.	de	Villers	et	al.	 (ed.),	Manières	de	vivre.	Économie	de	 la	«débrouille»	dans	 les
villes	 du	 Congo/Zaïre	 (Tervuren,	 2002),	 y	 L.	 Monnier	 et	 al.	 (ed.),	 Chasse	 au	 diamant	 au
Congo/Zaïre	(Tervuren,	2001).	Estos	libros	arrojan	luz	sobre	la	aparición	de	fenómenos	como	los
cambistes	en	Kinsasa,	las	bicicletas	taxis	en	Kisangani	y	el	contrabando	de	diamantes	en	el	Kasai.
Sobre	el	lujo	que	Mobutu	aún	podía	permitirse	en	la	década	de	1990,	se	aprenden	algunas	cosas
de	las	historias	de	su	yerno	belga	Pierre	Janssen,	Aan	het	hof	van	Mobutu	[En	la	corte	de	Mobutu]
(París,	1997).	Sobre	el	principio	de	una	nueva	 religiosidad,	véase	 Isidore	Ndaywel	 e	Nziem,	La
transition	 politique	 au	 Zaïre	 et	 son	 prophète	 Dominique	 Sakombi	 Inongo	 (Quebec,	 1995).	 El
antropólogo	René	Devisch	escribió	un	importante	artículo	sobre	la	búsqueda	de	un	sentido	moral
y	social	en	tiempos	de	crisis:	Frenzy,	violence,	and	renewal	in	Kinshasa,	Public	Culture	(1995).	El
libro	 de	 Lieve	 Joris,	 Dans	 van	 de	 luipaard	 (Ámsterdam,	 2001)	 [hay	 trad.	 cast.:	 La	 danza	 del
leopardo,	Barcelona,	2017]	es	la	obra	literaria	y	periodística	más	conocida	sobre	el	final	de	la	era
Mobutu.
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Los	 libros	 que	 abordan	 el	 genocidio	 ruandés	 podrían	 llenar	 una	 estantería.	 La	 obra	 de
referencia	 es	 Leave	 None	 to	 Tell	 the	 Story	 (Nueva	 York,	 1999),	 de	 Alison	 Des	 Forges,	 la
investigadora	de	Human	Rights	Watch	desaparecida	demasiado	pronto.	Conviene	leer	además	el
clásico	de	Gérard	Prunier,	The	Ruanda	Crisis	 (Londres,	1995).	Se	han	publicado	en	 los	últimos
años	 algunos	 libros	 importantes	 sobre	 el	 conflicto	 en	 los	Grandes	Lagos:	Thomas	Turner,	The
Congo	Wars.	 Conflict,	 Myth	 and	 Reality	 (Londres,	 2007),	 René	 Lemarchand,	The	 Dynamics	 of
Violence	in	Central-Africa	(Filadelfia,	2008),	Filip	Reyntjens,	De	Grote	Afrikaanse	oorlog.	Congo	in
de	regionale	geopolitiek,	1996-2006	[La	gran	guerra	africana.	El	Congo	en	 la	geopolítica	regional,	
1996-2000]	 (Amberes,	 2009)	 y	 Gérard	 Prunier,	 Africa’s	 World	 War.	 Congo,	 the	 Ruandan
Genocide,	 and	 the	Making	 of	 a	 Continental	 Catastrophe	 (Oxford,	 2009).	 Si	 bien	 la	 obra	 de	 T.
Turner	es	algo	confusa,	R.	Lemarchand	cuenta	una	historia	 apasionante	y	general,	 F.	Reyntjens
ofrece	una	buena	síntesis	y	G.	Prunier	un	análisis	detallado.

En	 el	 avance	 de	 la	 AFDL	 se	 centra	 una	 magnífica	 recopilación:	 Colette	 Braeckman	 et	 al.,
Kabila	prend	le	pouvoir	(Bruselas,	1998).	Erik	Kennes	escribió	una	voluminosa	biografía	sobre	la
vida	 de	 Kabila	 antes	 de	 su	 toma	 del	 poder:	 Essai	 biographique	 sur	 Laurent-Désiré	 Kabila
(Tervuren,	2003).	 Incomparable	en	cuanto	a	 su	carga	expresiva	es	 el	documental	de	 la	 cineasta
egipcia	 Jihan	 El-Tahri,	L’Afrique	 en	 morceaux.	 La	 tragédie	 des	 Grands	 Lacs	 (2000),	 que	 puede
verse	íntegramente	en	línea.

12.	LA	COMPASIÓN:	¿QUÉ	ES	ESO?
	

El	preámbulo	 y	 el	 transcurso	de	 la	 segunda	 guerra	del	Congo	 son	 tratados	 ampliamente	 en	 las
obras,	mencionadas	antes,	de	G.	Prunier	y	F.	Reyntjens.	Una	excelente	introducción	al	conflicto
es	la	de	Olivier	Lanotte,	Guerres	sans	frontieres	en	République	Démocratique	du	Congo	(Bruselas,
2003).	Más	 analítica,	 pero	muy	 rica,	 es	 la	 obra	de	Gauthier	 de	Villers,	Guerre	 et	 politique.	Les
trente	derniers	mois	de	L.-D.	Kabila	(Tervuren,	2001).	Sobre	el	régimen	de	Kabila,	antes	y	durante
la	 invasión,	 véase	 la	 obra	 crítica	 de	 Wamu	 Oyatambwe,	 De	 Mobutu	 à	 Kabila.	 Avatars	 d’une
passation	 inopinée	 (París,	 1999).	Mucho	más	 hagiográfica,	 hasta	 rozar	 a	 veces	 al	 ridículo,	 es	 la
compilación	coordinada	por	Eddie	Tambwe	y	Jean-Marie	Dikanga	Kazadi,	Laurent-Désiré	Kabila.	
L’actualité	 d’un	 combat	 (París,	 2008).	 Sobre	 los	 motivos	 de	 los	 países	 participantes	 se	 publicó
bastante	pronto	The	African	Stakes	of	the	Congo	War,	de	John	F.	Clark	(Nueva	York,	2002).	Las
difíciles	negociaciones	de	paz	que	llevaron	a	los	acuerdos	de	Lusaka	(1999)	y	de	Pretoria	(2002)
fueron	debatidas	por	Jean-Claude	Willame,	Les	«faiseurs	de	paix»	au	Congo	(Bruselas,	2007).	Este
libro	dedicó	también	mucha	atención	a	los	motivos	de	los	contendientes,	tanto	nacionales	como
extranjeros,	 y	 al	 papel	 de	 la	 fuerza	 de	mantenimiento	 de	 la	 paz	 internacional	 de	 las	 Naciones
Unidas,	 la	Monuc.	 El	 estudio	 definitivo	 sobre	 la	Monuc	 todavía	 está	 por	 hacerse,	 pero	Xavier
Zeebroek	 escribió	 hace	 poco	 un	 informe	 útil:	 La	 Mission	 des	 Nations	 Unies	 au	 Congo.	 Le
laboratoire	 de	 la	 paix	 introuvable	 (Bruselas,	 2008),	 y	 Julie	 Reynaert	 una	 esclarecedora	 tesis
doctoral:	De	balans	na	tien	jaar	Monuc	in	Congo	[El	balance	después	de	diez	años	de	la	Monuc	en	el
Congo]	 (Lovaina,	 2009).	 El	 saqueo	 en	 masa	 de	 materias	 primas	 fue	 demostrado	 de	 manera
irrebatible	 por	 sucesivos	 informes	 del	 grupo	 de	 expertos	 de	 las	 Naciones	 Unidas
(www.un.org/News/dh/latest/drcongo.htm).	 Falta	 un	 análisis	 cuantitativo	 general,	 pero	 Stefaan
Marysse	 y	 Catherine	 André	 aportaron	 nuevos	 datos	 al	 cómputo	 de	 los	 años	 1999	 y	 2000	 en
«Guerre	et	pillage	en	République	Démocratique	du	Congo»,	L’Afrique	des	Grands	Lacs	(2001).	Los
anuarios	de	L’Afrique	des	Grands	Lacs,	en	estos	momentos	bajo	la	dirección	de	Stefaan	Marysse,
Filip	Reyntjens	y	Stef	Vandeginste,	ofrecen	muchísima	información	para	quien	quiera	profundizar
en	los	periodos	recientes	de	la	historia	congoleña	(y	también	de	la	historia	ruandesa	y	burundesa).
Los	anuarios	más	antiguos	pueden	descargarse	íntegramente	desde	el	sitio	web	de	la	Universidad
de	Amberes.

Algunas	 ONG	 independientes	 también	 han	 realizado	 una	 excelente	 labor.	 Human	 Rights
Watch	 documentó	 el	 contrabando	 de	 oro	 por	 parte	 de	 Uganda	 en	 dos	 informes:	Uganda	 in
Eastern	DRC	(2001)	y	sobre	todo	The	Curse	of	Gold	(2005).	Global	Witness	investigó	el	papel	de
Ruanda	 en	 el	 tráfico	de	 estaño:	Under-Mining	Peace.	Tin,	The	Explosive	Trade	 in	Cassiterite	 in
Eastern	 DRC	 (2005).	 IPIS	 examinó,	 en	 un	 estudio	 en	 dos	 partes,	 los	 mercados	 del	 coltán:
Supporting	the	War	Economy	in	the	DRC.	European	Companies	and	the	Coltan	Trade	(2002).	Pole
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Institute,	un	instituto	de	investigación	congoleño	en	Goma,	editó	The	Coltan	Phenomenon	(2002),
con	extensas	entrevistas	a	mineros.	Todos	estos	informes	son	también	accesibles	en	línea.

Dos	estudios	me	confirmaron	que	no	basta	con	mirar	a	los	regímenes	de	Ruanda	y	de	Uganda
cuando	se	trata	del	saqueo	de	materias	primas	en	el	Congo	oriental.	Hay	actores	tanto	«corriente
arriba»	como	«corriente	abajo»	de	estos.	Network	War.	An	Introduction	to	Congo’s	Privatised	War
Economy,	de	Tim	Raeymaekers	(IPIS,	2002),	señaló	el	papel	clave	de	agentes	no	gubernamentales
privados	 en	 el	 actual	 mundo	 globalizado,	 mientras	 que	 Koen	 Vlassenroot	 y	 Hans	 Romkema
demostraron	cómo	los	congoleños	de	a	pie	cogían	también	su	parte	del	pastel:	The	emergence	of	a
New	order?	Resources	and	war	in	Eastern	Congo,	Journal	of	Humanitarian	Assistance	(2002).

Sobre	estas	y	otras	consecuencias	sociales	de	la	guerra	a	escala	local,	Koen	Vlassenroot	y	Tim
Raeymaekers	editaron	una	interesante	compilación:	Conflict	and	Social	Transformation	in	Eastern
(Gante,	2004).	Leí	con	mucho	interés	el	capítulo	antropológico	de	Luca	Jourdan,	Being	at	War,
Being	Young.	Violence	and	Youth	in	North	Kivu.	Human	Rights	Watch	publicó	en	junio	de	2002
un	informe	sobre	la	violencia	sexual:	The	War	within	the	War.	Para	las	consecuencias	ecológicas
del	 conflicto	 consulté,	 además	 del	 informe	 de	 la	 Unesco,	 Promoting	 and	 Preserving	 Congolese
Heritage.	 Linking	 Biological	 and	 Cultural	 Diversity	 (2005),	 la	 gran	 obra	 recopilatoria	 de	 L.
	Debroux	et	al.	(eds.),	Forests	in	Post-Conflict	Democratic	Republic	of	Congo	(2007).

13.	LA	BIÈRE	ET	LA	PRIÈRE
	

La	 dimensión	 política	 y	 militar	 del	 periodo	 de	 transición	 está	 bien	 descrita	 en	 las	 obras
mencionadas	 antes	 de	 F.	 Reyntjens	 y	 G.	 Prunier.	 El	 estudio	 más	 detallado	 vuelve	 a	 ser	 el	 de
Gauthier	 de	Villers,	De	 la	 guerre	 aux	 élections	 (Tervuren,	 2009),	 que	 cierra	 con	 ello	 su	 trilogía
sobre	el	Zaire/Congo	durante	la	larga	transición	de	la	Segunda	a	la	Tercera	República	(De	Villers,
1997,	2001,	2009).	El	carácter	de	inventario	de	estos	estudios	los	convierte	en	obras	de	consulta
para	el	periodo	entre	1990	y	2008,	tal	como	lo	fueron	para	el	periodo	1959-1967	los	anuarios	de	
CRISP.

Este	capítulo	presta	mucha	atención	a	las	conexiones	entre	empresas	multinacionales,	música
pop,	Iglesias	pentecostales	y	medios	de	comunicación	de	masas	en	la	cultura	urbana	del	Congo.
Dado	 que	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 reciente,	 todavía	 faltan	 estudios	 que	 lo	 abarquen	 en	 su
totalidad.	El	volumen	editado	por	Theodore	Trefon,	Reinventing	Order	in	the	Congo.	How	People
Respond	to	State	Failure	in	Kinshasa	(Londres,	2004)	contiene	algunas	buenas	contribuciones.	Sin
embargo,	 la	 obra	 de	 referencia	 sobre	 la	 vida	 en	 la	 capital	 es	 el	 impresionante	 estudio
antropológico	de	Filip	de	Boeck,	Kinshasa,	Tales	of	the	Invisible	City	(Gante,	2004),	ilustrado	con
fotos	de	Marie-Françoise	Plissart.	Dos	estudiantes	de	doctorado,	Kristien	Geenen	y	Katrien	Pype,
han	 publicado	 en	 los	 últimos	 años	 una	magnífica	 investigación	 sobre	 niños	 de	 la	 calle,	 bandas
juveniles	y	telenovelas	religiosas	en	Kinsasa.	En	2010,	De	Boeck	estrenó	el	documental	Cemetery
State,	que	aborda	la	juventud	y	la	muerte	en	una	ciudad	imposible	de	apresar.

Conseguí	información	sobre	la	música	pop	en	internet	y	en	innumerables	conversaciones	con
congoleños.	 Además,	 mis	 principales	 fuentes	 fueron	 Rumba	 on	 the	 River,	 de	 Gary	 Stewart
(Londres,	 2000)	 y	Rumba	Rules,	 de	 Bob	White	 (Durham,	 2008).	Hasta	 donde	 yo	 sé	 no	 se	 ha
realizado	 ningún	 estudio	 específico	 sobre	 las	 actividades	 de	Heineken	 en	África.	 La	 cadena	 de
televisión	holandesa	produjo	en	2008	un	documental	bastante	superficial	y	lleno	de	amor	patrio:
Een	Hollands	biertje	in	Afrika	[Una	cerveza	holandesa	de	África].	Este,	que	trata	íntegramente	de
Bralima	en	Kinsasa,	con	Dolf	van	den	Brink	como	protagonista,	puede	verse	en	el	sitio	web	de	la
cadena.

Además	de	en	la	obra	de	Katrien	Pype	sobre	emisoras	religiosas,	pude	hacerme	una	idea	del
funcionamiento	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 congoleños	 en	 Marie-Soleil	 Frère,	 Afrique
centrale,	 médias	 et	 conflits.	 Vecteurs	 de	 guerre	 ou	 acteurs	 de	 paix	 (Bruselas,	 2005)	 y	 en	 sus
artículos	posteriores.	Sobre	el	impacto	de	la	telefonía	móvil	en	África,	véase	Mirjam	de	Bruijn	et
al.,	Mobile	Africa.	Changing	Patterns	of	Movement	in	Africa	and	Beyond	(Leiden,	2001).

Sobre	 la	 aparición	del	 cristianismo	 carismático	 consulté,	 entre	 otros,	 el	 libro	de	Gerrie	Ter
Haar,	How	 God	 became	 African.	 African	 Spirituality	 and	 Western	 Secular	 Thought	 (Filadelfia,
2009).	La	interacción	con	la	reciente	historia	de	migración	ha	sido	descrita	por	Emma	Wild-Wood
en	Migration	and	Christian	Identity	in	Congo	(Leiden,	2008).	Sobre	el	surgimiento	de	la	diáspora
congoleña	 en	 Europa,	 véase	 In	 het	 land	 van	 de	 Banoko	 [En	 el	 país	 de	 los	 banoko],	 de	 Zana
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Etambala	 (Lovaina,	 1993),	 para	Bélgica,	 y	Les	Africains	 en	 France,	 de	Marc	 Tardieu	 (Mónaco,
2006),	 para	 Francia.	 Para	 la	 comunidad	 mucho	 más	 joven	 de	 Londres,	 véanse	 las	 entrevistas
recopiladas	por	David	Garbin	y	Wa	Gamoka	Pambu	en	Roots	and	Routes.	Congolese	Diaspora	in
Multicultural	Britain	(Londres,	2009).

Algunos	artículos	periodísticos	describen	la	interacción	entre	cultura	popular	y	política.	En	La
victoire	en	chantant,	Luc	Olinga	investigó	el	impacto	de	la	música	pop	congoleña	en	las	elecciones
de	 2006,	 Jeune	Afrique	 (2006).	 En	Quand	 le	 pluralisme	 déraille,	Marie-Soleil	 Frère	 examinó	 la
influencia	de	la	televisión	comercial	y	religiosa	en	la	campaña	electoral,	Africultures	(2007).

En	 el	 ámbito	 cinematográfico	 remito	 a	Congo	River,	 de	Thierry	Michel	 (2005),	 por	 su	 viva
impresión	del	Congo	durante	los	años	de	transición,	y	a	Congo	na	biso,	de	Chuck	de	Liedekerke	y
Yannick	Muller	(2006),	por	su	claro	enfoque	político.	Lieve	Joris	escribió	Het	uur	van	de	rebellen
[La	hora	de	los	rebeldes]	(Ámsterdam,	2006),	un	libro	valiente	sobre	la	difícil	reforma	del	ejército
congoleño.

14.	EL	RECREO
	

Por	 supuesto,	 aún	 se	 han	 escrito	 pocos	 libros	 sobre	 el	 periodo	más	 reciente	 de	 la	 historia	 del
Congo.	Un	informe	muy	ameno	sobre	el	transcurso	de	las	primeras	elecciones	libres	en	décadas
fue	 escrito	 por	 el	 holandés	 de	 origen	 congoleño	 Alphonse	 Muambi,	 que	 como	 observador
internacional	pudo	regresar	a	su	antigua	patria:	Democratie	kun	je	niet	eten	[La	democracia	no	se
come]	(Ámsterdam,	2009).

El	inicio	de	la	Tercera	República	está	descrito	en	dos	obras	muy	dispares:	la	periodista	de	Le
Soir	Colette	Braeckman	ofrece,	en	Vers	la	deuxième	indépendance	du	Congo	(Bruselas,	2009),	una
imagen	 ligeramente	optimista,	mientras	que	 la	colección	dirigida	por	Theodore	Trefon	presenta
un	panorama	mucho	más	sombrío:	Réforme	au	Congo	(RDC).	Attentes	et	désillusions	 (Tervuren,
2009).	 Sobre	 Nkunda,	 Stewart	 Andrew	 Scott	 escribió	Laurent	 Nkunda	 et	 la	 rébellion	 du	 Kivu
(París,	2008).	Además	de	los	principales	medios,	consulté	Mo-Magazine,	Le	Monde	Diplomatique	y
Jeune	 Afrique.	 Los	 blogs	 de	 Colette	 Braeckman	 (en	 lesoir.be)	 y	 Jason	 Stearns
(congosiasa.blogspot.com)	fueron	muy	útiles	para	interpretar	los	procesos	recientes.	Asimismo	me
resultaron	muy	 instructivos	 los	 penetrantes	 análisis	 que	 envió	Kris	 Berwouts	 como	 director	 de
EurAc,	la	organización	de	ONG	europeas,	activas	en	el	África	Central.

Los	 sitios	 web	 de	 International	 Crisis	 Group	 (crisisgroup.org)	 y	 Human	 Rights	 Watch
(hrw.org)	 son	 insuperables	 en	 cuanto	 a	 análisis	 de	 conflictos	 e	 investigación	 de	 campo	 sobre
violaciones	de	 los	derechos	humanos.	Mientras	uno	aporta	una	macroperspectiva,	el	otro	ofrece
observaciones	 detalladas	 sobre	 el	 terreno.	 Ambas	 ONG	 llevan	 años	 realizando	 una	 excelente
labor	 que	 no	 solo	 alegra	 a	 los	 historiadores,	 sino	 que	 sobre	 todo	 se	 esfuerza	 por	 salvar	 vidas
humanas.

Los	sitios	web	de	Le	Potentiel	y	Radio	Okapi,	el	mejor	periódico	y	la	mejor	radio	del	Congo,
respectivamente,	me	permitieron	seguir	también	la	actualidad	cotidiana	del	país	desde	una	cierta
distancia.	El	rapero	Alesh,	a	quien	entrevisté	en	Kisangani,	también	puede	escucharse	en	el	sitio
web	de	Radio	Okapi.	Distintas	y	valientes	ONG	congoleñas	difunden	desde	hace	poco	informes
en	 internet:	 me	 refiero	 en	 concreto	 a	 Asadho	 (Association	 Africaine	 de	 Défense	 de	 Droits	 de	
l’Homme),	 Rodhecic	 (Réseau	 d’Organisations	 des	 Droits	 Humains	 et	 d’Education	 Civique	
d’Inspiration	Chrétienne)	y	Journaliste	en	Danger.

Sobre	 los	 conflictos	 en	 la	 minería	 katanguesa,	 Thierry	 Michel	 realizó	 un	 interesante
documental:	Katanga	Business.	Muy	útiles	 fueron	 los	 informes	de	 IPIS,	Raid,	Global	Witness	 y
Resource	Consulting	Services.

Sobre	 la	 creciente	 presencia	 china	 en	África	 se	 han	 publicado	 en	 los	 últimos	 años	 algunos
buenos	estudios;	véase	Chris	Alden,	China	in	Africa	(Londres,	2007),	para	un	enfoque	analítico,	y
Serge	Michel	&	Michel	Beuret,	La	Chinafrique	 (París,	 2009),	 para	 un	 informe	 periodístico	muy
vivo.	Muy	 equilibrado	me	 pareció	 el	 estudio	 de	Martine	 Dahle	Huse	 y	 Stephen	 L.	 Muyakwa,
China	in	Africa.	Lending,	Policy	Space	and	Governance	(en	línea,	2008).	Encontré	un	buen	análisis
del	contrato	que	el	Congo	firmó	con	China	en	Stefaan	Marysse	y	Sara	Geenen,	Les	contrats	chinois
en	RCD.	L’impérialisme	rouge	en	marche?,	L’Afrique	des	Grands	Lacs	(2007-2008).
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15.	WWW.COM
	

No	 existen	 muchos	 estudios	 sobre	 la	 comunidad	 africana	 en	 Guangzhou.	 Aunque	 se	 han
publicado	los	primeros	artículos	académicos,	estos	suelen	tener	un	carácter	muy	descriptivo;	véase
Brigitte	Bertoncelo	y	Sylvie	Bredeloup,	The	Emergence	of	New	African	«Trading	Posts»	en	Hong
Kong	and	Guangzhou,	China	Perspectives	(2007),	y	Li	Zhang,	Ethnic	Congregation	in	a	Globalizing
City.	The	Case	of	Guangzhou,	China	 (www.sciencedirect.com	2008).	Zhigang	Li,	Desheng	Xue,
Michael	 Lyons	 y	 Alison	 Brown	 escribieron	 Ethnic	 Enclave	 of	 Transnational	 Migrants	 in
Guangzhou	(asiandrivers.open.ac.uk,	2007)	y	de	Adams	Bodomo,	un	catedrático	ghanés	en	Hong
Kong,	 se	 publicó	The	African	Trading	Community	 in	Guangzhou,	 The	China	Quarterly	 (2010).
Muy	instructivas	fueron	las	conversaciones	con	el	cónsul	belga	Frank	Felix,	con	el	representante
económico	 flamenco	 y	 sinólogo	Koen	de	Ridder	 y	 con	 el	 periodista	 congoleño	 en	China	 Jaffar
Mulassa,	y	como	siempre	aprendí	sobre	todo	charlando	con	los	protagonistas.
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Lechat	y	Jean	Cordy	fueron	informantes	excepcionales	sobre	la	época	colonial.

Muchas	personas	que	nunca	antes	había	visto	se	mostraron	dispuestas	a	contestar
mis	mensajes	de	correo	electrónico	o	mis	llamadas	de	teléfono.	El	reverendo	Martin	
M’Caw,	Robert	Lay,	Julian	Lock	y	Betty	Layton	me	ayudaron	con	información	sobre
la	primera	generación	de	misioneros	protestantes.	Aldwin	Roes,	Fien	Danniau,	Nancy
Hunt,	Myriam	Mertens,	 Bob	White,	 Bodomo	Adams	 y	Bram	Libotte	me	 enviaron
manuscritos	 inéditos;	 por	 su	parte,	Dominiek	Dendooven,	Didier	Mumengi,	Steven
Spittaels	 y	Didier	Verbruggen	me	 complacieron	 al	 facilitarme	 la	 información	 o	 los
documentos	específicos	que	buscaba.	También	Bogumil	Jewsiewicki,	Tom	De	Herdt,
Stefaan	 Marysse	 y	 Erik	 Kennes	 solucionaron	 algunas	 de	 mis	 preguntas	 técnicas.
Odette	Kudjabo	me	contó	por	teléfono	la	historia	de	su	abuelo	que	había	combatido
en	la	guerra	de	entre	1914	y	1918,	Michel	Drachoussoff	me	habló	de	su	padre,	que
escribió	un	apasionante	diario	de	guerra	de	entre	1940	y	1945,	y	Dorothée	Longeni
Katende	me	narró	historias	de	su	abuelo	Disasi	Makulo,	al	que	por	desgracia	nunca
conoció.

Cuando	 hube	 completado	 el	manuscrito	 de	 esta	 obra,	 se	 lo	 hice	 leer	 a	 algunos
expertos.	 Vincent	 Viaene,	 Guy	 Vanthemsche	 y	 Filip	 Reyntjens	 examinaron	 los
capítulos	relativos	al	Estado	Libre,	el	Congo	Belga	y	el	Congo	independiente,	y	Frans
Buelens	 revisó	 los	 pasajes	 relativos	 a	 la	 economía.	 Agradezco	 a	 todos	 ellos	 sus
rigurosos	comentarios.

En	la	literatura	neerlandesa	es	habitual	dar	las	gracias	a	los	editores	(«Para	eso	me
pagan»,	suelen	contestar	casi	siempre),	pero	esta	regla	no	se	aplica	a	Wil	Hansen,	por
la	sencilla	 razón	de	que	fue	más	que	un	editor,	un	honnête	home	de	 la	especie	más
noble	y	más	rara,	con	quien	fue	sumamente	agradable	colaborar.

Página	537



Escribí	Congo.	Una	historia	en	mi	estudio	de	Kuregem,	el	«barrio	problemático»	del
municipio	bruselense	de	Anderlecht,	aunque	he	de	reconocer	que	me	molestaron	más
los	helicópteros	de	la	policía	que	durante	semanas	estuvieron	sobrevolando	el	barrio
en	 el	marco	 de	 la	 política	 de	 tolerancia	 cero,	 que	 el	 propio	 barrio	 donde	 llevo	 ya
cuatro	años	viviendo	y	trabajando	con	placer.	No	habría	podido	imaginarme	un	mejor
lugar	 de	 trabajo	 en	 Europa	 para	 escribir	 sobre	 el	 Congo:	 mi	 estudio	 da	 a	 la	 calle
donde	cada	día	se	venden	decenas	de	coches	de	segunda	mano	antes	de	ser	enviados
por	 barco	 al	 África	 Central.	 Las	 esquinas	 de	 la	 calle	 están	 llenas	 de	 anuncios	 de
sanadores	o	carteles	de	actuaciones	de	Werrason.	Visto	desde	fuera,	este	barrio	parece
mal	 integrado	 en	Bélgica,	 oigo	decir	 a	 veces,	 pero	desde	dentro,	 es	Bélgica	 la	 que
parece	 mal	 integrada	 en	 el	 mundo.	 Kuregem	 es	 una	 lección	 de	 globalización,	 y
también	de	empatía	e	implicación.

Para	este	tipo	de	lecciones,	quizá	la	mejor	escuela	sea	el	Teatro	Real	Flamenco	(
KVS)	de	Bruselas.	Mi	investigación	sobre	el	Congo	empezó	más	o	menos	de	forma
sincrónica	 con	 el	 trayecto	 sobre	 el	Congo	artístico	del	KVS,	un	 largo	programa	de
intercambio	entre	artistas	congoleños	y	belgas.	Estuve	 implicado	en	sus	 inicios,	me
encargué	 de	 algunos	 talleres	 para	 autores	 congoleños	 en	 Kinsasa	 y	 Goma,	 y
entretanto	 escribí	 mi	 monólogo	 de	 teatro	 Misión,	 que	 se	 estrenó	 en	 el	 KVS.	 El
excelente	trabajo	de	personas	como	Jan	Goossens	y	Paul	Kerstens	me	convenció	de
que	el	gran	debate	social	se	entabla	con	más	urgencia	en	este	tipo	de	refugios	para	el
pensamiento	crítico	que	en	muchas	universidades	o	en	los	cada	vez	más	comerciales
medios	de	comunicación.	Fue	así	que	conocí	a	algunos	de	mis	más	queridos	amigos
en	el	Congo,	en	especial	a	 los	escritores	Bibish	Mumbu	y	Vincent	Lombume,	a	 los
dramaturgos	 Papy	 Mbwiti	 y	 Jovial	 y	 Véronique	 Mbenga,	 a	 las	 actrices	 Starlette
Mathata	y	Dadine	Musitu,	al	cineasta	Djo	Munga,	al	coreógrafo	Faustin	Linyekula,	al
artista	plástico	Vitshois	Mwilambwe	y	al	escultor	Freddy	Tsimba.	Todos	ellos	me	han
ayudado	 no	 solo	 a	 comprender	 su	 país,	 sino	 también	 a	 quererlo,	 pues	 un	 país	 que
produce	unos	artistas	tan	inteligentes	y	valientes	no	está	en	absoluto	perdido.

Tampoco	 habría	 podido	 escribir	 este	 libro	 sin	 la	 cercanía	 de	 algunos	 queridos
amigos	en	Europa:	Natalie	Ariën,	Geert	Buelens,	Emmy	Deschuttere,	Jan	Goossens,
Maaike	Pereboom,	Grażyna	Plebanek,	Stephan	Vanfleteren,	Francesca	Vanthielen	y
Peter	Vermeersch	me	ayudaron	a	su	manera	durante	la	escritura	de	este	texto.	Y	sobre
todo	doy	las	gracias	a	Bernadette	De	Bouvere	y	Tomas	Van	Reybrouck,	mi	madre	y
mi	hermano	por	su	sabiduría	y	su	cariño.

Bruselas,
abril	de	2010
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superior
universidad

Página	552



Eritrea
esclavitud	indígena
colonialismo	como	esclavitud

Escuela	de	Medicina	Tropical
esperanza	de	vida
Estado	Independiente	del	Congo,	véase	Congo,	Estado	Libre	del
estados	feudales	precoloniales
Estados	Unidos
apoya	a	Kagame
apoya	el	proceso	de	paz	y	las	elecciones
colonia	y	colonizador
en	la	minería
en	un	principio	apoya	a	L.-D.	Kabila
implica	al	Congo	en	la	Guerra	Fría
movimiento	en	pro	de	los	derechos	civiles
no	reconoce	la	secesión	de	Katanga
papel	en	la	descolonización
presencia	de	evangelistas	en	el	Congo
reconoce	al	Estado	Libre	del	Congo
se	distancia	de	Mobutu
tráfico	de	esclavos

estaño
Etiopía
etnografía
Etsou,	Frédéric,	cardenal
Eufor	(Estado	Mayor	de	la	Unión	Europea)
eurocentrismo
Europa
actitud	en	la	descolonización
apoyo	a	las	elecciones
apropiación	congoleña	del	estilo	de	vida
comerciantes	del	siglo	XIX	en	el	Congo
conflicto	con	los	comerciantes	afroárabes
congoleños	conocen	a
congoleños	en	Europa
democratización	de	Europa	del	Este
destino	de	migración
envía	tropas
éxodo	después	de	la	independencia
exploración	y	colonización
idea	congoleña	sobre
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ideal	de	civilización
ideología	antieuropea	durante	el	régimen	de	Mobutu
mestizaje
ocupación	del	Congo
papel	en	el	asesinato	de	Lumumba
papel	en	la	secesión	de	Katanga
paraíso	para	los	ricos
pierde	terreno
poder	después	de	la	independencia
Primera	Guerra	Mundial,	véase	Guerra	Mundial,	Primera
primeros	europeos	en	el	Congo
protesta	congoleña	contra
refugio	de	disidentes
reparto	de	África
represión	colonial
revueltas	contra	europeos
segregación
Segunda	Guerra	Mundial,	véase	Guerra	Mundial,	Segunda
tráfico	de	esclavos	europeo
violencia	contra	europeos	después	de	la	independencia

évolués
exportación
agricultura
bajadas
de	algodón
de	caucho
de	esclavos
de	infraestructuras
de	marfil
de	minerales
exportación	no	registrada
libre	comercio
privilegio	de	Estado
subidas

exposición	colonial
Exposición	Universal
de	Amberes	de	1885
de	Bruselas	de	1958

Eyskens,	Gaston
Failed	States	Index
familia
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colonos	la	traen
destrozada	por	la	crisis
en	las	minas
entre	los	kimbanguistas
nuevos	modelos	de	sociedad

fermes-chapelles	(granjas	capilla)
Ferrocarril	de	Benguela
Feruzi,	Camille
fetiche
féticheur
Fiévez,	Léon
Fizi
Fondo	Monetario	Internacional	(FMI),
Fondo	para	el	Bienestar	Indígena
Force	Publique
amotinamiento
campañas	árabes
creación	y	reclutamiento
éxitos	en	ambas	guerras	mundiales
extracción	de	caucho
oficiales	blancos
represión	de	la	población	del	interior
resentimiento
Forces	Armées	Congolaises	(FAC)

Forces	Armées	de	la	République	Démocratique	du	Congo	(FARCD)
Forces	Armées	Zaïroises	(FAZ)
Forces	Démocratiques	de	Libération	du	Ruanda	(FDLR)
Foreman,	George
Forminière,	 véase	 Société	 Internationale	 Forestière	 et	 Minière	 du

Congo
Forrest,	Georges
FPR,	véase	Front	Patriotique	Rwandais
Francia
acusada	de	neocolonialismo
ambiciones	coloniales
apoya	a	Mobutu
apoya	las	conversaciones	de	paz	de
colonización
comerciantes	en	la	época	precolonial
critica	a	Mobutu
descolonización
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diáspora	congoleña	en	Francia
droit	de	préemption
intervenciones	militares
mercenarios
posesiones	coloniales
preferencia	de	Mobutu	por
Primera	Guerra	Mundial
reconoce	al	Estado	Libre	del	Congo
Segunda	Guerra	Mundial

Francisco	Fernando	de	Austria,	archiduque
Franck,	Louis
Franco	(François	Luambo	Makiadi)
Franco,	Francisco
Frente	Nacional	para	a	Libertaçao	de	Angola	(FNLA)
Front	Patriotique	Rwandais	(FPR)
Front	pour	la	Libération	Nationale	du	Congo	(FLNC)
fútbol,	véase	deporte
Gabiro,	centro	de	entrenamiento	militar	de
Gabón
Gaborone
Gambela
Gandhi,	Mahatma
Ganshof	van	der	Meersch,	W.	J.
Garde	Républicaine
Garvey,	Marcus
Gat,	Julien
Gatumba
Gaulle,	Charles	de
Gazzera,	Pietro
Gbadolite
Gbenye,	Christophe
Gécamines	(Générale	des	Carrières	et	des	Mines)
gendarmería	katanguesa
género,	relaciones	de
en	el	Estado	Libre	del	Congo
en	las	épocas	precoloniales
entre	los	évolués
impacto	de	la	economía	informal,
impacto	de	la	guerra
impacto	de	la	urbanización	e	industrialización
impacto	de	las	Iglesias	pentecostales
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ménagère,	véase	ménagère
reino	de	Mobutu
trato	con	la	mujer	blanca
violación,	véase	violación
violencia	sexual,	véase	violencia	sexual

génocidaires
genocidio	(general)
genocidio	(Ruanda)
consecuencias	a	largo	plazo
consecuencias	para	el	Congo
primera	invasión	ruandesa	del	Congo,
segunda	invasión	ruandesa	del	Congo

Gezelle,	Guido
Ghana
Giesecke	&	Devrient
Gijzegem,	en	Flandes
Gilson,	Arthur
Giscard	d’Estaing,	Valéry
Gizenga,	Antoine
en	el	exilio
primer	ministro
vicepresidente

Glave,	Edward	J.
Goffin,	Louis
golpe	de	Estado,	véase	Mobutu
Goma
Gombe-Matadi
Gorbachov,	Mijaíl
gorila
Gran	Bretaña,	véase	Inglaterra
Grenfell,	George
Greshoff,	Anton
Grévy,	Jules
griega,	presencia
grigri
Guangdong
Guangzhou
Guerra	Fría
Guerra	Mundial,	Primera
comparación	con	la	Segunda	Guerra	Mundial
comparación	con	las	guerras	poscoloniales
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Guerra	Mundial,	Segunda
actuación	de	la	Force	Publique
impacto	en	el	interior
impacto	en	la	colonización
papel	del	uranio	congoleño
situación	en	África
Guevara,	Ernesto	Che

Guinea	Ecuatorial
Guinea-Bissau
Guinea-Conakri

Habyarimana,	Juvénal
hachas	de	mano
Hammarskjöld,	Dag
Hasan,	príncipe	de	Marruecos
Haute	Autorité	des	Médias	(HAM)
Havre,	Le
Heineken
hema
Hemptinne,	Félix	de
Henault,	Charly
Henrique,	obispo
hiboux,	les
Hiroshima
Hitler,	Adolf
Hoare,	Mike
Holanda
Hong	Kong
Hu	Jintao
Hughes,	William
Huileries	du	Congo	Belge	(HCB)
Hulstaert,	Gustaaf
Human	Rights	Watch
Humphrey,	Hubert
hunde
hutus
durante	la	época	colonial
durante	la	guerra	con	Nkunda
durante	la	primera	guerra	del	Congo
durante	la	segunda	guerra	del	Congo
genocidio	ruandés
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Idjwi
Iglesia	católica	como	factor	político
Iglesias	pentecostales
Ilebo
Ileo,	Joseph
Ilunga,	Émile
importación
aranceles
de	artículos	de	lujo
de	China
de	Dubái
de	materias
dependencia	de	Katanga
dependencia	extrema
infraestructuras

impuestos
actitud	de	la	población	indígena
como	medio	de	control
corrupción
economía	de	guerra
en	bienes
en	dinero
en	trabajo
impuesto	sobre	los	beneficios

India
índice	de	desarrollo	humano	(IDH)
Indonesia
industrialización
inflación,
infraestructura
Inga,	central	hidráulica	de
Inkisi
Institut	National	de	l’Audiovisuel	(INA)
Instituto	de	Medicina	Tropical	de	Amberes
interahamue
Isiro
islam	(musulmanes)
Israel
Italia
ambición	colonial
presencia	en	el	Congo
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Segunda	Guerra	Mundial	en	África
Ituri

Izeidi,	Roger
Jadotville,	véase	Likasi
Jamaica
Jamais	Kolonga	(Jean	Lema)
Janot,	Narcisse
Jansen,	Leopold	Camille
Janssens,	Émile,	general
Japón
Jartum
Jeffries,	Jim
Jeune	Afrique
Jia	Xing
Johnson,	Jack
Jonghe,	Édouard	de
Jrushchov,	Nikita
judía,	comunidad
justicia
bajo	Mobutu
castigo	corporal
chicotte
durante	la	época	colonial
ejecución
impunidad
pena	de	muerte
situación	hoy
tortura

Kabarebe,	James
Kabasele,	Joseph
Kabila,	Joseph
durante	el	régimen	«1	+	4»
elecciones
elegido	presidente
sucede	a	su	padre

Kabila,	Laurent-Désiré
asesinato	de
avanza	con	la	AFDL
inicio	de	la	segunda	guerra	del	Congo
presidente,
rebelde	durante	la	Primera	República
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Kabinda
Kabongo,	Zizi	(Isidore)
Kabuya,	Martin
Kabwe
kadogo
Kafuta,	Sony
Kagame,	Paul
Kahuzi-Biega
Kalemie	(Albertville)
Kalonji,	Albert
Kambove
Kamerhe,	Vital
Kamina,	base	militar	de
Kamitatu,	Cléophas
Kampala
Kananga	(Luluabourg)
Kanza,	Thomas
Kaoze,	Stefano:	La	psychologie	des	Bantu
Kapaya,	Flamme,
Kapolowe,	misión	de
Kasai
durante	el	Estado	Libre
durante	la	descolonización
durante	la	segunda	guerra	del	Congo
mineros	de	origen	katangués
provincia	de	diamantes
región	rebelde
separación

Kasavubu,	barrio	de
Kasavubu,	Joseph
alcalde
crecimiento	de	la	conciencia	política
évolué
exige	la	independencia
final	de	su	carrera	política
presidente	de	la	Primera	República

Kasenyi
Kashala,	Oscar
Kashusha
Kasongo
Katanga
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anexión	por	Leopoldo	II
corazón	económico	del	Congo,
debilitada	por	Kinsasa
importancia	durante	la	descolonización
importancia	durante	la	era	pos-Mobutu
importancia	durante	las	guerras	mundiales
presencia	china
protesta	social
secesión,	véase	secesión	de	Katanga
tráfico	de	esclavos

Katondolo,	Sekombi
Katsuva,	Masika
Katumba	Muanke,	Augustin
Katumbi,	Moïse
Kaunda,	Kenneth
Kawang,	Didace
Kayser,	Lutz
Kazajistán
Kengo	wa	Dondo,	Léon
Kenia
Kennedy,	John	F.
khakismo
Khonde	Mpolo,	Dominique
Kibambi	Shintwa
Kibula
Kibwe,	Jean-Baptiste
Kigali
Kigeri,	rey	de	Ruanda
Kikwit
Kilamba
Kilo-Moto,	minas	de	oro	de
Kim	Il-sung
Kimba,	Évariste
Kimbangu,	Simon
Kimbangu	Kiangani,	Simon
kimbanguismo
durante	Mobutu
exilio
hoy
surgimiento
Kimia	II,	operación
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Kimuenza,	misión	de
King,	B.	B.
King,	Don
King,	Martin	Luther
Kingani,	buque	de	guerra
kinois
Kinsasa	(Léopoldville)
ahorcamientos	del	complot	de	Pentecostés,
asediada	durante	la	segunda	guerra	del	Congo
combate	de	boxeo	Ali-Foreman
confrontación	Kabila-Bemba
crecimiento	de	la	cultura	urbana,
embellecimiento	urbano	con	Mobutu
estación	de	Stanley
fiestas	de	la	independencia
hoy
Marcha	de	la	Esperanza
mercado	precolonial
mitin	masivo	después	del	golpe	de	Estado	de	Mobutu
obras	chinas
revueltas	anticoloniales
saneamiento	urbano	con	L.-D.	Kabila
saqueos
se	convierte	en	capital
tomada	por	AFDL
ubicación
violencia	electoral

Kintambo
Kintuma,	Diangienda
Kipushi
Kisangani	(Stanleyville)
cuna	del	lumumbismo
fundación	de	Stanley	Falls
papel	durante	la	primera	guerra	del	Congo
papel	durante	la	segunda	guerra	del	Congo
rebelión	de	los	simbas
refugio	del	Gobierno	de	Gizenga
Kisase	Ngandu,	André

Kisema,	Oscar	(Kisema	Kinzundi)
Kisolokele,	Charles
Kitadi,	André
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kitawala,	religión
Kitenge,	Ambroise
Kitenge,	Gabriel
Kitona,	base	militar	de
Kivu
Kivu,	lago
Kivu	del	Norte
Kivu	del	Sur
Kiwanja
Kiziamina-Kibila,	Jean-Oscar
Kolonga,	Jamais
Kolosoyi,	Wendo
Kongo,	reino	de
Kony,	Joseph
Kuba,	estado	de
Kudjabo,	Albert
Kutino,	Fernando
Kwango,	distrito	de
Kwilu,	provincia	de
Kwilu,	río
Kyungu	wa	Kumuanza,	Gabriel
Labwe,	Riza
Ladawa,	Bobi
Lady	Alice,	barco	de	acero
Lagos
Lahaut,	Julien
Laken,	palacio	de
langage	tambouriné,	véase	medios	de	comunicación
Lausana
Lee,	Jaerock,	doctor
Lelo,	Patou
Lema,	Joseph
Lemole	Daringi,	Apolline	(hermana	Apolline)
lendu
lenguas
francés
inglés
kikongo
kinyaruanda
lenguas	oficiales
lingala

Página	564



portugués
suajili
tshiluba

León	XIII,	papa
Leopoldo	II,	rey
consigue	reconocimiento	internacional
despliega	ambiciones	coloniales
elige	misioneros	belgas
encarga	a	Stanley	la	creación	de	una	colonia
entrega	el	Estado	Libre	del	Congo	a	Bélgica
es	criticado	internacionalmente
gobierna	el	Estado	Libre	del	Congo
hace	construir	el	ferrocarril
idea	un	territorio,
imperialismo	social
invierte	mucho	en	la	Force	Publique
lucha	contra	el	tráfico	de	esclavos	afroárabe
muerte
nacionaliza	los	suelos	vacantes
política	del	caucho
quiebra
relación	con	Bélgica

Leopoldo	II,	cuartel
Leopoldo	III,	rey
Leopoldo,	lago
Léopoldville,	véase	Kinsasa
Lessie,	Denis
Lever,	William
Leverville
Leysen,	Luc
liberales
liberalismo
Libia
Lieja
Likasi	(Jadotville)
Limete,	barrio	de,
Lincoln,	Abraham
Lingwala
Lisala
Lisanga,	Pauline
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Lisboa
Lista	Civil
Liverpool
Liverpool	School	of	Tropical	Medicine
Livingstone,	David
Livingstone	Inland	Mission
Lomami	Tshibamba,	Paul
Lombume,	Vincent
Londres
Lord	Resistance	Army
lotería	colonial
Louis,	Joe
Lovanium,	primera	universidad
Lualaba,	río
Luambo	Makiadi	(Franco),	François,
Luanda
Luba
Lubanga,	Thomas
Lufira,	río
Luiswishi,	mina	de	cobalto	de
Lukala
Lukolela
Lukudu
Lukuga
Lukunga,	misión	de
Lukutwe,	río
Luliba,	Ruffin
Luluabourg,	véase	Kananga
Lumbala,	Roger
Lumbeeck,	Walter	y	Alice
Lumbi,	Pierre
Lumumba,	Patrice	E.
arresto	y	asesinato,
Balduino	y
Bélgica	y
consecuencias	internacionales	de	su	asesinato
depuesto
discurso	durante	la	ceremonia	de	independencia
Estados	Unidos	y
fuente	de	inspiración	después	de	su	muerte
gestión	de	la	separación	de	Kasai
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gestión	de	la	separación	de	Katanga
gestión	del	amotinamiento
héroe	nacional
Kasavubu	y
Mobutu	y
Naciones	Unidas	y
política	como	primer	ministro
surgimiento	como	político
Unión	Soviética	y
vencedor	de	las	elecciones
Lubumbashi	(Elisabethville)
agitación	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
bajo	control	colonial
cae	en	manos	de	la	AFDL
creación	y	crecimiento
empresas	chinas
hoy
independencia	y	disturbios
Mobutu	somete	a	los	estudiantes
secesión	de	Katanga,	véase	secesión	de	Katanga
tensiones	étnicas
Tshombe,	véase	Tshombe

Lunda
poblado
reino
territorio

Lundula,	Victor
Lusaka,	acuerdo	de	paz	de,
Lutunu-Smith,	Francis
Luvua,	valle	de
Maasbach,	John
Macao
Madagascar
Madimba-Inkisi
Madrid
Mahagi,	masacre	de
Mahamba,	Alexandre
mahdistas
Mahele,	Marc,	general
Mahenge
mai-mai
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Maindo,	Raphaël
Maître	Taureau
maíz
Makala
Makeba,	Miriam
Makitu,	Mfumu
Makulo,	Disasi
Makuta
malaria
Malasia
Malawi
Malawi,	lago
Mali
Malu	Malu,	Apollinaire,	abbé
Maluku
Malula,	Joseph-Albert
Mambasa
Mampata,	Sylvie
Mananga,	Camille
Mandela,	Nelson
mandioca
alimento	básico
cultivado	por	el	Estado	colonial
introducción
propagado	por	Mobutu

mangbetu
Maniema
Mao	Zedong
Maquiavelo,	Nicolás
Marcha	de	la	Esperanza
Marchienne-au-Pont
marfil
comercio	afroárabe
comercio	europeo
economía	sumergida	y	militar
trata	transatlántica	de	esclavos

Maron,	Amour
Marruecos
Marsella
Marthoz,	Aimé
Marx,	Karl
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Masamba	Lumoso,	Thomas
Masasu	Nindaga,	Anselme
Masika,	Justine
Masisi
Masunda,	Victor
Matadi
Matemu	a	Kelenge
materias	primas
caucho,	véase	caucho
cobalto
cobre,	véase	cobre
coltán
copal
diamantes,	véase	diamantes
estaño
marfil,	véase	marfil
orchilla
oro,	véase	oro
uranio
volframio
zinc

Matsua,	André
Mayani,	Jean
Mayombe
Mbandaka	(Coquilhatville)
Mbanza-Gombe
Mbanza-Kongo
Mbanza-Ngungu	(Thysville)
Mbila,	Suzanne
Mbuji-Mayi	(Bakwanga)
Mbumba,	Nathanaël
mbunda,	tribu
Mbusa	Nyamuisi,	Antipas
medicalización
medicina	tropical
medios	de	comunicación
campanas
censura
cine
código	morse
gongo	o	tambor	de	hendidura
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imprenta
internet
móviles	y	telefonía	móvil
periódicos	y	revistas
prensa	durante	la	transición
prensa	en	la	era	Mobutu
radio
radioteléfonos
telefonía
telegrafía
televisión
TSF
medios	de	pago,	véase	moneda

ménagère
mercenarios
en	la	guerra	de	Shaba,	presuntos
en	la	lucha	contra	la	AFDL
en	la	lucha	contra	los	simba
en	la	secesión	de	Katanga
en	la	toma	del	África	Central

Mertens,	Alfons
metano,	gas
México
Miba,	empresa	de	diamantes,
Michel,	Louis
Michels,	Gabriël
Mimi	y	Toutou,	lanchas
Minani,	Rigobert
mineros
Mirage,	cazas
misioneros	católicos
capuchinos
enseñanza
espiritanos
jesuitas
maristas
padres	blancos
postura	frente	a	la	misión	protestante
postura	frente	al	kimbanguismo
scheutistas
seminario
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temprana	cristianización
vínculo	con	la	lucha	lingüística	flamenca
vínculo	entre	Iglesia	y	colonización
misioneros	protestantes
conversiones
posición	frente	al	kimbanguismo
primera	oleada
protesta	contra	la	política	del	caucho
protesta	contra	Mobutu

mitakos
Mitterrand,	François
mixage
Mkapa,	Benjamin,
MNC,	véase	Mouvement	National	Congolais
MNC-L
Moba
mobutismo
Mobutu,	Joseph	Désiré	(Mobutu	Sese	Seko)
asienta	su	poder
clientelismo
comandante	en	jefe	del	ejército
Estados	Unidos	y
fastuosidad
genocidio	y
infraestructuras
obstaculiza	la	democratización,
ocaso	y	fallecimiento
política	cultural
política	económica
promete	democratización
relaciones	con	la	oposición
se	hace	con	el	poder	(primer	golpe	de	Estado)
se	hace	con	el	poder	(segundo	golpe	de	Estado)
surgimiento
Tshombe	y
véase	 también	 authenticité;	 China;	 conciencia	 étnica;	 Conferencia

Nacional	 Soberana;	 Fondo	 Monetario	 Internacional;	 Francia;
Guerra	 Fría;	 guerras	 de	 Shaba;	 Iglesia	 católica;	 Lumumba;
medios	de	comunicación

Mobutu,	Kongolo
Mobutu,	Marie-Antoinette
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Mobutu,	Nzanga
Mode,	La,	asociación
Mokolubu
Mol
moneda
billetes	de	banco
cambistas,	véase	cambistas
devaluación	de	la	moneda
devaluación
dolarización
francos	congoleños
introducción	de	dinero
nouveau	zaïre
nueva	impresión	de	dinero
primeros	medios	de	pago
zaire

mongo,	población
monogamia,	véase	familia
Monsengwo,	Laurent
Monuc	 (Misión	de	 las	Naciones	Unidas	en	 la	República	Democrática

del	Congo)
Morel,	Edward
Morel,	Léon
mortalidad	infantil
Moscú
Mosolo	Mpiaka,	Alphonsine
Mouvement	National	Congolais	(MNC)
Mouvement	Populaire	de	la	Révolution	(MPR)
Mouvement	pour	la	Libération	du	Congo	(MLC)
Mouvement	Révolutionnaire	pour	la	Libération	de	Zaïre	(MRLZ)
Mouvement	Unitaire	Basonge
Movimento	Popular	de	Libertaçao	de	Angola	(MPLA)
Mozambique
moziki
Mpadi,	Simon-Pierre
Mpiana,	J.	B.
Mpolo,	Maurice
Mpoyi,	Léonard
Mpundu,	José
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Página	591



[e5]	«Este	magnífico	pastel	africano.»	<<

Página	592



[e6]	«Estanque.»	<<

Página	593



[e7]	«Farol.»	<<

Página	594



[e8]	«Esto	es	mío.»	<<

Página	595



[e9]	«Curandero.»	<<

Página	596



[e10]	Literalmente,	«amas	de	casa».	<<

Página	597



[e11]	 «Disasi	 […]	 ha	 trabajado	 bien	 y	 ha	 causado	 una	 impresión	 bastante	 favorable
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[e38]	Textualmente:	«Colgaremos	 la	 ropa	en	 la	 línea	Siegfried».	Canción	escrita	por
Jimmy	Kennedy	en	1939	cuando	era	capitán	de	 la	Fuerza	Expedicionaria	Británica
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[e50]	 Subcultura	 juvenil	 holandesa	 de	mediados	 de	 la	 década	 de	 1950	 caracterizada
por	la	seguridad	y	agresividad	de	sus	miembros	que	solían	vestir	pantalones	vaqueros
y	chaquetas	de	cuero	negro.	La	palabra	«nozem»	es	sinónimo	de	gamberro.	<<
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[e51]	Subcultura	 francesa	de	 la	década	de	1940	de	 jóvenes	que	se	vestían	a	 la	moda
inglesa	o	estadounidense.	<<
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[e52]	También	llamados	teddy	boys.	Subcultura	inglesa	de	la	década	de	1950	inspirada
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[e55]	«La	cosa	se	está	poniendo	fea	en	la	cité.»	<<
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