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El Londres pacifico pero grotesco del rey Jorge III y el Paris clamoroso y
ensangrentado de la Revoluciéon Francesa son las dos ciudades sobre cuyo fondo se
escribe esta inolvidable historia de intriga apasionante. Violentas escenas de masas,
estallidos de hambre y venganza, espias y conspiradores, héroes fracasados y héroes a
su pesar se mezclan en una trama artistica y perfecta, llena de sorpresas y
magistralmente elaborada por un Dickens en uno de sus mejores momentos creativos.

«Cuando representaba, con mis hijos, la obra de Wilkie Collins Profundidades
heladas, di forma por primera vez a la idea central de esta historia. Senti un gran
deseo entonces de personificarla en mi mismo; y tracé en mi imaginacién, con
particular interés y cuidado, el estado de animo que requeria su exposicion ante un
espectador atento». Charles Dickens en el prologo de Historia de dos ciudades.

Esta edicion de Historia de dos ciudades incluye las ilustraciones originales de H.
K. Browne («Phiz»), realizadas para su publicacion en entregas en 1859.
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Nota al texto

Historia de dos ciudades se publico por entregas semanales en la revista de Dickens
All the Year Round del 30 de abril al 26 de noviembre de 1859. Ese mismo afio fue
publicada también en forma de libro (Chapman & Hall, Londres).
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Prologo

Cuando representaba, con mis hijos y amigos, la obra de Wilkie Collins
Profundidades heladas, di forma por primera vez a la idea central de esta historia.
Senti un gran deseo entonces de personificarla en mi mismo; y tracé en mi
imaginacion, con particular interés y cuidado, el estado de animo que requeriria su
exposicion ante un espectador atento.

A medida que fui familiarizandome con la idea, ésta adquiri6é su forma actual. A
lo largo de toda su ejecucién, se apoder6 completamente de mi; he verificado hasta
hoy lo que se hace y se sufre en estas paginas, y por cierto que también yo lo he
hecho y sufrido.

Cualquier referencia, por pequefla que sea, a las condiciones del pueblo francés
antes o durante la Revolucion es verdadera, y se basa en testimonios fidedignos. He
tenido la esperanza de aportar algo a la vision popular y pintoresca de aquella terrible
época, a pesar de que nadie puede esperar aportar nada a la filosofia del magnifico
libro del sefior Carlylelll,
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& dpoca

Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el
siglo de la razon, era la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la época de la
luz, era la época de las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de
la desesperacién, lo teniamos todo, no teniamos nada, ibamos directos al Cielo,
ibamos de cabeza al Infierno: era, en una palabra, un siglo tan diferente del nuestro
que, en opinion de autoridades muy respetables, solo se puede hablar de él en
superlativo, tanto para bien como para mal.

Reinaban en aquel tiempo en Inglaterra un rey provisto de robustas mandibulas y
una reina de cara muy fea, mientras se sentaban en el trono de Francia un rey provisto
de unas mandibulas no menos robustas y una reina de cara muy linda. Estaba mas
claro que el agua para todos los grandes del Estado que en uno y otro pais se
renovaba diariamente el milagro de la multiplicacion de los panes, y que no
cambiaria jamas el orden de cosas establecido.

Era el afio de Nuestro Sefior de 1775. Entonces como hoy se le habian concedido
a Gran Bretafia revelaciones espirituales. Un profeta, que no era mas que un guardia
de corps, habia anunciado que el dia en que la sefiora Southcott/?] cumpliera los
veinticinco afios, un abismo, preparado ya para abrirse, se tragaria Londres y
Westminster. Apenas habian transcurrido doce afos desde que el espiritu de Cock
Lanel3! hablara por conducto de las sillas y las mesas del mismo modo que nuestros
modernos espiritus, lo cual es un argumento poco favorable para la originalidad de
nuestro siglo. Se habian recibido en Inglaterra noticias de un orden menos espiritual
relativas a cierto congreso formado en América por subditos de la Gran Bretafial4l, y
estas noticias adquirieron mas importancia para los humanos que todas las
comunicaciones transmitidas por las gallinas de Cock Lane.

Francia, menos favorecida en materia de espiritus que su hermana del escudo y el
tridentel>], se deslizaba blandamente por una senda sembrada de flores, cantos y
carcajadas, abrojos, llantos y gemidos; fabricaba papel moneda que se daba prisa en
gastar. Bajo la guia de sus pastores cristianos, se divertia con actos de humanidad,
como, por ejemplo, quemar vivo a un joven, después de cortarle ambas manos y
arrancarle la lengua, por no haberse arrodillado, mientras llovia, al pasar una sucia
procesién de monjes, a una distancia de cincuenta o sesenta metroslél. Crecian
entretanto en los grandes bosques de Francia y de Noruega arboles que el Lefador, el
Destino, habia marcado para ser talados con la idea de construir con sus tablas un
cadalso de nueva invencion, provisto de una cuchilla y un saco, y del cual debia
conservar la historia un espantoso recuerdol’l. También en aquellos dias se
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albergaban bajo los cobertizos de algunos de los labradores que cultivaban las tierras
de las cercanias de Paris toscos carros cubiertos de lodo, olfateados por los cerdos y
que servian de cama a las gallinas, y que el Granjero, la Muerte, habia elegido para
convertirlos en proveedores del hacha revolucionaria. Pero el Lefiador y el Granjero
trabajaban en silencio y nadie oia el sordo rumor de sus pasos, aunque es verdad que
bastaba sospechar sus preparativos para hacerse culpable de traicion y de ateismo.

En Inglaterra apenas habia orden o seguridad suficientes para justificar la
jactancia nacional. No pasaba una noche sin robos a mano armada y audaces asaltos
en medio de la calle hasta en la misma capital; se habian puesto avisos en los parajes
publicos para advertir que nadie saliese de la ciudad sin depositar sus muebles en el
almacén de un tapicero para tener mas seguridad de encontrarlos a su regreso; el
ladrén nocturno se transformaba a la claridad del sol en mercader de la City!®l vy,
cuando era reconocido y acusado por su complice, lo prendia en virtud de su titulo de
capitan, le cortaba sin cumplimientos la cabeza y huia a ufia de caballo. El correo caia
en emboscadas en las que lo esperaban siete bandidos; tres de éstos morian a manos
del guarda que acompanaba la correspondencia y que, agotando sus municiones, era
asesinado por los demas asaltantes, los cuales saqueaban el coche sin mayor
obstaculo. El lord corregidor de Londres, a pesar de ser un poderoso potentado, se
veia obligado a obedecer a un osado aventurero que le exigia la bolsa o la vida, y que
despojaba al ilustre personaje en medio de sus numerosos lacayos. Los pilluelos
robaban los broches de diamantes del pecho de los nobles lores hasta en los salones
de la corte; los mosqueteros iban al barrio de Saint Giles a apoderarse de las
mercancias de contrabando; la turba hacia fuego contra los mosqueteros y éstos
contra la turba, y nadie se extrafiaba de estos hechos que eran propios de la vida
comun. En tanto el verdugo estaba muy atareado y trabajaba que era un portento. Ya
colgaba en largas hileras criminales de toda especie, ya estrangulaba el sabado al
ratero preso el martes anterior; por la mafiana marcaba a fuego en la prision de
Newgate la mano de docenas de personas, y por la noche ardian los libelos en la
puerta de Westminster; hoy quitaba la vida a un horrible asesino, y mafiana, a un
miserable que habia robado dos peniques al hijo de un colono.

Todas estas cosas, y mil mas por el estilo, sucedian en Francia y en Inglaterra en
el afio de gracia de 1775; y mientras el Lefiador y el Granjero trabajaban sin que
nadie los viera, los dos monarcas de robustas mandibulas y las dos reinas, la una fea y
la otra bonita, marchaban con estruendo llevando con mano levantada y firme su
derecho divino. De este modo conducia el afio 1775 a sus majestades, y a millares de
infimas criaturas —Ilas criaturas de esta crénica, principalmente—, por las sendas que
se abrian ante ellas.
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& correo

Un viernes por la noche, a finales de noviembre, la carretera de Dover se extendia
delante del primer personaje con quien hemos de trabar conocimiento en esta historia.
Entre nuestro personaje y el horizonte se hallaba el coche del correo, que subia
penosamente la escarpada falda del monte Shooter. Habia tanto lodo en el camino, los
caballos estaban tan cansados, la subida era tan rapida, la correspondencia abultaba
tanto y eran tan hondos los carriles, que los pobres animales se habian parado ya tres
veces con la idea subversiva de volverse a las caballerizas. Sin embargo, la accién
combinada de las riendas, el latigo, el guardia y el cochero se opusieron en virtud de
las leyes de la guerra a tan rebelde designio, y los caballos, lo cual prueba que los
irracionales no estan desprovistos de razon, se vieron obligados a capitular y a
cumplir de nuevo con su deber.

Los cuatro escualidos jamelgos se hundian en el lodo con la cabeza baja, y, dando
sonoros resoplidos, resbalaban, caian y sudaban como quien lleva una carga superior
a sus fuerzas. Cada vez que, después de una parada prudente, el conductor los
obligaba a continuar la marcha, el caballo delantero, mas amenazado por el latigo,
sacudia violentamente la cabeza y parecia negar la posibilidad de que el coche llegase
a la cima de la cuesta. Cada negativa de éstas hacia estremecer a nuestro viajero y le
llenaba de dolorosa inquietud.

Una densa niebla cubria el valle, se arrastraba por la colina como un alma en pena
que busca el descanso, se alzaba con lentitud y empujaba denodadamente en el aire
sus frias y espesas ondas. La luz proyectada por los faroles del coche, aprisionada en
un circulo de niebla, alumbraba apenas algunos palmos del camino, y el vapor que
exhalaban los sudorosos caballos se confundia con la neblina que los rodeaba.

Habia, ademas de este viajero, otros dos que subian andando lentamente la cuesta
al lado del coche. Embozados hasta las cejas y calzados con botas hasta los muslos,
ninguno de estos tres hombres, a juzgar por lo que llevaban descubierto, habria
podido decir qué cara tenia su vecino, y lo que pensaba cada cual estaba tan oculto al
pensamiento de los otros dos como sus rasgos fisicos a los ojos de sus compafieros.
En aquel tiempo era forzoso desconfiar de las personas que se encontraban en el
camino, pues podian ser con mucha probabilidad bandidos o cuando menos adeptos a
alguna cuadrilla de ladrones, y era muy comun encontrar en cada casa situada al
borde de las carreteras, meson o taberna, desde el maestro de postas hasta el mozo de
caballos, a algun picaro asalariado por un capitan de bandoleros. En esto pensaba el
guarda que acompafiaba el correo de Dover aquella noche del mes de noviembre de
1775 mientras, de pie en la trasera del coche, y abrigado hasta los tobillos con la paja
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que le servia de alfombra, sujetaba, sin perderla de vista, una caja en la que un
trabuco cargado descansaba sobre seis u ocho pistolas cargadas, y todo ello sobre un
lecho de armas blancas.

El correo de Dover discurria segun su pauta genuina, es decir, el guarda
sospechaba de los viajeros, los viajeros sospechaban unos de otros, asi como del
guarda, todos sospechaban de todos, y el cochero solo se fiaba de sus caballos,
aunque habria jurado en conciencia sobre los dos Testamentos que los pobres
animales no podian arrastrar tanto peso.

—iCaballos! —grit6 el cochero—, un esfuerzo mas y se acabaran vuestras penas.
Arre, jperezosos! —Y afiadio volviendo el rostro—: ;Qué hora es, Joe?

—Las once y diez minutos —respondio el guarda.

—iMisericordia! —exclamo6 el cochero con impaciencia—. Las once y diez, y
aun no hemos subido la cuesta. jArre, cobardes!

El caballo delantero, sorprendido por un violento latigazo en medio de sus mas
enérgicas negativas, hizo un nuevo esfuerzo, arrastré a sus tres compafieros, y el
coche correo de Dover continué a marchas forzadas mientras los tres viajeros se
hundian en el barro, se detenian cuando se detenia el carruaje y se separaban unos de
otros lo menos posible. Si alguno de ellos hubiera tenido la audacia de proponer a su
vecino adelantarse algunos pasos en medio de la niebla y de la oscuridad, habria
pasado por un ladron y se habria expuesto a recibir un balazo.

Llegaron por fin a lo alto del cerro, los caballos tomaron aliento, y el guarda dejo
su asiento para trabar el coche para la bajada y abrir la portezuela a los pasajeros para
que subieran al carruaje.

—Joe, ¢qué ruido es ése? —dijo el cochero desde el pescante.

—¢Queé dices, Tom?

Los dos aguzaron el oido.

—Es un caballo que sube la cuesta al trote, Joe.

—A galope, Tom —dijo el guarda, dejando de sujetar la portezuela y volviendo a
su sitio—. Caballeros, en nombre del rey, reclamo vuestro auxilio.

Con esta improvisada suplica, amartill6 el trabuco y se puso a la defensiva.

El viajero que forma parte de esta historia iba a entrar en el coche, adonde se
disponian a seguirle sus dos compafieros, y se quedo con el pie en el estribo mientras
los otros dos se paraban detras de él en el camino. Los viajeros miraron al guarda y al
cochero. Este volvi la cabeza, y el caballo de las negativas enderez las orejas
mirando de reojo con cierta inquietud.

La inmovilidad que siguio de pronto a la penosa marcha del coche aumento el
silencio y la calma funebre de la noche, y el aliento entrecortado de los caballos
contagiaba al carruaje una especie de estremecimiento, y tal vez el corazon de los tres
companferos de viaje latia con suficiente fuerza para poder contar sus latidos. En todo
caso era el silencio de unos individuos fatigados que no se atreven a respirar y cuyos
latidos precipitaban el temor y la incertidumbre.
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Un caballo subia la cuesta a escape y se acercaba por momentos al carruaje.

—ijAlto! —grit6 el guarda con toda la fuerza de sus pulmones—. jAlto, o hago
fuego!

Fue inmediatamente obedecido y del fondo de la niebla se oy6 una voz ronca que
gritaba:

—¢Es el coche correo de Dover?

—¢Y a vos qué se os da? —replico el guarda.

—¢Es el coche correo de Dover?

—¢Por qué lo preguntais?

—Necesito hablar con un viajero.

—:Como se llama ese viajero?

—Seifior Jarvis Lorry.

El individuo que estaba con el pie en el estribo del coche hizo un movimiento, y
pareci6 decir que era €l aquel viajero, pero el conductor, el guarda y los otros dos lo
miraron con desconfianza.

—No deis un paso o sois hombre muerto —respondio el guarda a la voz que salia
de la niebla—. Viajero llamado Lorry, ¢queréis hablar?

—;Quién me llama? —pregunté éste con voz suave y vibrante—. ;Quién
necesita hablarme? ;Sois vos, Jerry?

—Si, sefior Lorry, os traigo una carta de Tellsone.

(«No me gusta la voz de ese Jerry, si es que se llama Jerry —murmuré el guarda
entre dientes—: su ronquera me da que sospechar»).

—Conozco a este hombre —dijo el viajero, dirigiéndose al guarda y saltando a
tierra, ayudado, con mayor precipitacion que cortesia, por los otros dos pasajeros, los
cuales se apresuraron inmediatamente a subir al coche, cerrar la portezuela y levantar
los cristales—. Podéis permitirle que se acerque —continu6 el sefior Lorry—; nada
debéis temer.

«Es posible, pero eso no convenceria a una nacion entera», se dijo el guarda, en
irritado soliloquio.

—iHola!

—iHola! —respondio Jerry, con la voz aiin mas ronca.

—iAcercaos lentamente! ;Me 0is? Y, si llevais pistolas en la silla, no apoyéis la
mano en el arzon, porque os advierto que soy muy vivo de genio, y que, antes de que
podais hacer uso de vuestras armas, tendréis una bala dentro del cuerpo. Ahora que
estais avisado, veamonos las caras.

La silueta de un caballo y de su jinete se dibujé vagamente a través de la niebla y
se acerco al coche. Cuando el mensajero llego al lado del sefior Lorry, paro el caballo
y entreg6 un papel al viajero.

El animal respiraba con dificultad, y los dos estaban cubiertos de lodo desde los
cascos del caballo hasta el sombrero del jinete.
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—Guarda —afadio el viajero con calma—, os repito que nada debéis temer.
Pertenezco a la Banca Tellsone, una de las mas conocidas de Londres, y voy a Paris
por negocios. ;Tengo tiempo para leer esta carta? Habra una corona de propina.

—Eso depende de lo que la carta diga... Si no es muy larga...

El sefior Lorry se acercé al farol del coche, abrié la carta que tenia en la mano y
ley6 en voz alta la siguiente frase:

—«Esperad a la sefiorita en Dover». Ya veis que no es muy larga —dijo el sefior
Lorry al guarda. Y afiadio dirigiéndose al emisario—: Diréis en casa que he
respondido con la palabra «resucitado».

—iQué respuesta tan particular! —exclamo Jerry con su voz mas ronca.

—Llevadsela, sin embargo, a esos sefiores y se convenceran asi de que he
recibido su carta. Buenas noches, Jerry; volved a casa lo antes posible.

Y, después de pronunciar estas palabras, el caballero abrio la portezuela y entr6 en
el coche. Sus compaiieros de viaje habian ocultado deprisa sus bolsas y relojes en sus
anchas botas y fingian estar sumidos en el mas profundo suefio. Cerrada la
portezuela, continu6 su marcha el carruaje, y al bajar por la pendiente se envolvio en
una niebla cada vez mas densa.

El guarda dijo en voz baja al cochero:

—Tom, ¢has oido esa respuesta?

—Si.

—¢Qué te parece?

—No sé qué decirte; no la entiendo.
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—Ni yo tampoco —respondio el guarda, sorprendido de la coincidencia de
opinion con el cochero.

Cuando Jerry se quedo solo en medio de las tinieblas, desmont6 para aliviar de su
peso al caballo, y para limpiarse el lodo de la cara y sacudir el sombrero, en cuyas
alas podian haberse depositado cerca de dos litros de agua. Tras esta doble operacion,
se volvié rumbo a Londres y empez6 a bajar la pendiente llevando de las riendas el
caballo.

—Después de lo que hemos corrido —le dijo al animal—, no me fiaré de tus
cuatro patas hasta que estemos en Temple Barl®l. —Y, tras una pausa, afiadi6—:
j«Resucitado»! jQué respuesta tan extrafia! ;jQué seria de ti, pobre Jerry, si
resucitasen los muertos!? jQué cuenta tan embrollada tendrias que arreglar con
algunos de ellos!
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111
&us sombras de la noche

Es muy asombroso, para quien se toma el trabajo de reflexionar sobre este punto, que
los hombres estén constituidos de tal modo que son unos para otros un misterio
impenetrable. Cuando entro en una ciudad populosa por la noche, pienso que cada
una de las casas agrupadas en la sombra tiene secretos que le pertenecen, que cada
uno de los aposentos que encierran tiene su propio secreto, y que cada uno de los
corazones que laten en el pecho de sus miles de habitantes es un secreto para el
corazén que esta a su lado y que le es mas querido. Hay en este misterio algo mas
terrible y desgarrador que la Muerte. No podré volver mas las hojas de ese libro
amado que esperaba en vano leer hasta el fin; ni sondearé mas con la mirada esa agua
profunda donde a la luz de los relampagos vislumbré un tesoro. Estaba escrito que el
libro se cerraria para siempre tan pronto como hubiera descifrado la primera hoja;
estaba escrito que el agua en la que hundia mis avidos ojos se cubriria con un hielo
eterno en el momento en que la luz se reflejara en su superficie, y que me quedaria en
la orilla, ignorando las riquezas que ocultaba. Mi vecino, mi amigo, ha muerto; la que
amaba, la que era la alegria y la dicha de mi corazon, ha dejado de vivir, y su muerte
es la inexorable continuidad del secreto que hubo siempre en el fondo de su alma,
como hay uno en mi que me llevaré a la tumba. ;Hay en alguno de los cementerios de
esta ciudad por la que paso un durmiente mas inescrutable de lo que sus habitantes,
en su mas intima personalidad, son para mi, o yo para ellos?

En este asunto, su herencia natural e inalienable, el mensajero tenia exactamente
las mismas prerrogativas que el rey, que el primer ministro o que el mas rico
comerciante de la capital. También cada uno de los tres viajeros encerrados en el
coche correo de Dover era para los otros dos un misterio tan completo como si entre
ellos se extendiera el territorio de todo un condado.

El bueno de Jerry trotaba entretanto camino de Londres, parandose en casi todas
las tabernas, pero sentandose en un rincon sin pronunciar palabra y calandose el
sombrero hasta los ojos, los cuales, por otra parte, estaban en completa armonia con
estas medidas de prudencia. En efecto, sus ojos, negros en la superficie pero sin
profundidad alguna, se acercaban uno a otro como si temieran que separandose cada
cual por su lado fueran a verse sorprendidos en alguna actividad culpable; y las
ojeadas que lanzaban por debajo de las alas de un sombrero de tres picos que era
como un candil de garabato, y por encima de la inmensa manta que cubria el cuerpo
del emisario desde las narices hasta las rodillas, tenian una expresion siniestra.
Cuando queria beber, Jerry se descubria la boca con la mano izquierda, arrojaba en
ella el licor con la mano derecha, y volvia a taparse apenas terminada la operacion.
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«No, Jerry, no —decia para si mientras trotaba por la carretera rumiando la
respuesta que llevaba a aquellos sefiores—, nada tiene que ver contigo tan diabodlico
negocio. j“Resucitado”! Por vida mia, casi diria, jDios me perdone!, que el buen
sefior estaba bebido».

Esta respuesta le sumia en tanta incertidumbre que repetidas veces se quito el
sombrero para rascarse la cabeza. A excepcion de en la parte superior del craneo,
calva y rasa como la palma de la mano, el mensajero tenia cabellos negros y recios
como los de un cepillo, repartidos con desigualdad y dispersos en todas direcciones
desde la base del occipucio hasta cerca de la raiz de sus narices anchas y chatas. Su
erizada cabellera, que era como la obra de un herrero, remedaba con tal exactitud las
puas que defienden el extremo de algunos muros, que los mas habiles saltarines no
habrian aceptado a Jerry para jugar al pidola, pues lo habrian considerado el mas
peligroso de los hombres...

Mientras regresaba con la respuesta que debia dar al portero de noche en su garita
a la puerta de la Banca Tellsone, las sombras de la noche formaron a sus ojos, al
llegar a Temple Bar, extrafios contornos, suscitados por el mensaje que habia
recibido; y a los de su caballo ciertas formas que nacian de sus temores y alarmas,
muy abundantes a juzgar por los desvios que hacia para alejarse de los fantasmas que
veia en el camino.

Al mismo tiempo, el coche correo de Dover rodaba lentamente, rechinaba,
chillaba, saltaba y agitaba con su traqueteo a los tres individuos misteriosos que
llevaba en su interior. Es probable que las sombras de la noche se revelaran a estos
sefiores, como al emisario y a su caballo, bajo la forma que les sugerian sus recelos y
sus parpados hinchados por el suefio.

Entre las sombras que se cernian sobre el coche estaba la Banca Tellsone. El
sefior Lorry, con un brazo sujeto a la correa que le impedia caerse sobre su vecino, y
le retenia en su puesto cuando el carruaje daba un salto demasiado brusco, se
inclinaba hacia delante y balanceaba la cabeza con los ojos medio cerrados. Los
faroles que centelleaban palidamente a través de los cristales empafiados y el cuerpo
del viajero que estaba sentado enfrente de él se transformaron poco a poco en una
casa de banca e hicieron un numero prodigioso de transacciones. Las campanillas de
los caballos se convirtieron en el ruido metalico de las monedas, y en menos de cinco
minutos se pagaron mas letras de cambio de las que la Banca Tellsone, a pesar de sus
inmensas relaciones, pagaba en todo un dia. Se abrieron después ante los ojos del
sefior Lorry los subterraneos del banco, llenos de valores y secretos importantes, que
él conocia muy bien, y los recorrié con una vela en una mano y en la otra un manojo
de llaves enormes, encontrandolos precisamente en el mismo estado que en su dltima
inspeccion.

Pero, aunque continuaba en el edificio de los Tellsone y no habia salido atin del
coche, cuya presencia sentia vagamente como el dolor bajo el efecto del opio, no dejé
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de tener en toda la noche la impresion de que iba a Paris para desenterrar a un muerto
y sacarlo del sepulcro.

Entre aquella multitud de caras lividas que se alzaban en torno a él, scual era la
del fantasma que iba a desenterrar? Las sombras de la noche no se lo indicaban.
Todas aquellas caras eran las de un hombre de cuarenta y cinco afios, y no se
diferenciaban unas de otras mas que por las pasiones que expresaban y el aire
siniestro de sus facciones envejecidas y abrumadas. El orgullo, el desdén, la ira, el
recelo, la tenacidad, la estupidez, la debilidad y la desesperacién pasaban ante sus
0jos uno tras otro, asi como una variedad de mejillas huesudas, de tintes cadavéricos,
de manos flacas y de esqueletos secos; pero en el fondo se veia siempre la misma
figura, la misma cabeza prematuramente encanecida.

Por centésima vez dirigié nuestro viajero la siguiente pregunta al espectro:

—¢:Cuantos afios hace que estais enterrado?

—Dieciocho —respondio el espectro que cien veces le habia dado la misma
respuesta.

—:Hablais renunciado a la esperanza de volver al mundo?

—Hace mucho tiempo.

—:Sabéis que vais a volver a la vida?

—FEso me han dicho.

—Estais contento de volver a vivir?

—No lo sé.

—Tengo que traérosla o vendréis a buscarla?

Las respuestas que daba el espectro a esta pregunta eran contradictorias. Unas
veces murmuraba con voz entrecortada:

—Hay que esperar; su presencia me mataria si la trajeseis muy pronto.

Otras veces decia con amor y prorrumpia en llanto:

—Llevadme a su lado.

O bien exclamaba con acento delirante:

—¢Qué queréis decir? No conozco a nadie; no os entiendo.

Después de este dialogo imaginario, el sefior Lorry cavaba, cavaba, cavaba la
tierra, ora con una azada, ora con una enorme llave, ora con las ufias, para liberar al
desgraciado que debia volver a la vida. El espectro salia por fin con los cabellos y el
rostro cubiertos de tierra, y volvia a caer de pronto reducido a cenizas.

El viajero se despertaba estremecido y bajaba el cristal para volver a la realidad al
contacto con la lluvia y la niebla que le humedecian la frente y las mejillas. Pero,
hasta con los ojos abiertos hacia el cielo encapotado y el resplandor trémulo de los
faroles y el vallado del camino, veia en el campo las mismas formas que le
perseguian dentro del coche. La Banca Tellsone real, los negocios reales del dia
anterior, los subterraneos reales del edificio, la carta real que habia recibido y la
respuesta real que habia dado a Jerry... estaba todo ahi fuera. Y entre la niebla se
alzaba un livido espectro a quien volvia a preguntar:
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—¢Cuantos afios hace que estais enterrado?

—Dieciocho.

—¢Estais contento de volver a vivir?

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba la tierra hasta que uno de los viajeros, con un
movimiento de impaciencia, le dijo con enojo:

—Cerrad esa ventanilla.

Y, volviendo a sujetar el brazo a la correa, se preguntaba quiénes podrian ser sus
compafieros de viaje, y de conjetura en conjetura volvia a encontrar en las dos masas
dormidas la Banca Tellsone y el espectro de ojos hundidos, y preguntaba:

—¢:Cuantos afios hace que estais enterrado?

—Dieciocho.

—¢Habéis renunciado a la esperanza de volver al mundo?

—Hace mucho tiempo.

Estas ultimas palabras vibraban aun en su oido, tan claramente como las palabras
mejor pronunciadas que le hubieran dicho jamas, cuando se despert6 de pronto y vio
huir las sombras de la noche, espantadas por la primera luz del dia.

Se asomo a la ventanilla y mir6 el resplandor que aparecia en oriente. LLlamo su
atencion un surco donde el labrador habia dejado el arado, y algunos pasos mas alla
un arbolillo cuyas ramas conservaban muchas hojas de un rojo encendido y de un
amarillo de oro. La tierra estaba himeda y fria, pero el cielo estaba sereno y el sol
esparcia su luz fecunda y brillante.

—iDieciocho afios! —murmuro6 el sefior Lorry de cara al sol—. jDivino creador
de la luz! jEnterrado vivo dieciocho afios!
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IV
Dreliminares

Cuando el coche correo llegd por la tarde sin tropiezo al término de su trayecto, el
primer mozo de la Fonda del Rey Jorge abrio la portezuela con cierto respeto, porque
en aquellos tiempos se tenia por una heroicidad venir de Londres en invierno con el
correo y se felicitaba al viajero que tenia suficiente arrojo para atreverse a acometer
tal empresa.

De nuestros tres personajes uno solo debia recibir el parabién por su audacia, pues
los otros dos se habian apeado ya en la carretera para dirigirse a sus respectivos
destinos. El interior del coche, con su paja humeda, su mal olor y su oscuridad,
parecia la caseta de un perro, y su ocupante, envuelto en una capa peluda, cubierto
con una gorra de enormes orejas y lleno de lodo hasta el cogote, se parecia bastante a
un perro grande.

—Mozo —pregunto el sefior Lorry—, ;sale mafiana algun buque para Calais?

—SIi, sefior; si el tiempo continda asi y el viento no es contrario, la marea sera
favorable y la aprovecharan a las dos de la tarde. ; He de preparar una cama?

—No me acostaré aun, pero dadme un cuarto y enviad a buscar un barbero.

—Muy bien. Venid por aqui, caballero. Acompana al sefior a la Concordia, y sube
la maleta y agua caliente. Encontraréis encendida la chimenea en la Concordia,
caballero. Acompaiia al sefior y quitale las botas. Corre a buscar al barbero y hazle
subir a la Concordia.

El cuarto llamado la Concordia, que se daba siempre a los viajeros que llegaban
en el coche del correo, tapados hasta las orejas como iban, ofrecia la particularidad de
que se veia entrar en €l solo a un tipo de individuo, pero de él salian después los tipos
mas distintos. Asi pues, otro mozo, dos mandaderas, varias criadas y el ama de la
fonda iban y venian de la cocina y del cuarto de la ropa blanca al aposento de la
Concordia cuando salié de é€l, dirigiéndose al comedor, un hombre de unos sesenta
afos vestido con un traje completo de pafio de color marrén, un poco usado pero muy
limpio, de excelente hechura y a la moda.

El comedor estaba desierto. Cerca de la chimenea habia una mesita preparada, sin
duda para el viajero del traje de color marrdn, el cual se acerco a ella y se sento6 junto
al fuego en una inmovilidad tan completa como si fuera a ser retratado.

Era un hombre metddico y arreglado, o al menos lo parecia; con una mano en
cada rodilla, como si prestase atento oido al tictac sonoro del grueso reloj que debajo
de su chaleco media la fuga del tiempo, parecia oponer su edad y su gravedad a los
caprichos y al caracter efimero de las llamas. Tenia las piernas bien formadas y los
pies, pequefios y elegantes, de lo cual, segun creo, estaba orgulloso, porque sus
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medias de seda eran finas, nuevas y estaban tirantes sobre la piel, y sus zapatos
indicaban igual esmero, pues, si bien las hebillas no eran de mucho valor, tenian en
cambio una forma elegante; la camisa, aunque no de una finura equiparable a la
riqueza de las medias, podia competir en blancura con la espuma de las olas. Cubria
su cabeza una peluca rubia, rizada, lustrosa y bien ajustada que tenia la pretension de
representar cabellos que se hubieran tomado por seda o cristal hilado. Debajo de la
graciosa peluca asomaba un rostro habilmente impasible, pero animado por dos ojos
brillantes y vivos, que probablemente en otro tiempo requirieron de su duefio gran
energia y fuerza de voluntad para darles la calma y la reserva exigidas por la Banca
Tellsone. Las mejillas tenian el tinte rosado de la salud, y el resto de la cara, aunque
con algunas arrugas, no delataba indicio alguno de violentas pasiones. Tal vez los
viejos solterones, empleados de confianza de la Banca Tellsone, no tenian los
disgustos de los demas, y es posible que las preocupaciones de segunda mano, como
la ropa de segunda mano, no sean muy duraderas.

Para completar su semejanza con un hombre que posa para un retrato, el sefior
Lorry cerro los parpados y se qued6 dormido. Se desperté cuando le trajeron la
comida, y le dijo al mozo volviéndose hacia la mesa:

—Diréis que se hagan todos los preparativos para recibir a una joven que vendra
esta noche. Preguntara por el sefior Jarvis Lorry o tal vez por el agente de la Banca
Tellsone, y me pasaréis el recado al momento.

—Esta bien. ¢De la Banca Tellsone de Londres?

—Si.

—No lo olvidaré. Tenemos con frecuencia el honor de tratar con esos sefiores
cuando van o vienen de Londres a Paris, porque se viaja mucho en la Banca Tellsone.

—Tenemos en Francia un establecimiento tan importante como el de Inglaterra.

—Vos viajais poco, pues me parece que no he tenido el honor de veros con tanta
frecuencia como a los demas sefiores.

—En efecto, han pasado quince afios desde mi tltimo viaje a Francia.

—iQuince afios! En aquella época no estaba atin aqui; desde entonces la fonda ha
cambiado de manos.

—Lo creo.

—Pero apostaria cualquier cosa, caballero, a que la Banca Tellsone estaba ya en
auge, no digo hace quince afios, sino hace cincuenta.

—Podriais triplicar el nimero, poner mas de un siglo y medio, y no acercaros a la
verdad.

El mozo abrié desmesuradamente la boca y los ojos, dio un paso atras, se puso en
el brazo izquierdo la servilleta que tenia en la mano derecha y mir6 al viajero
mientras comia y bebia como si se hallara en lo alto de una torre o de un
observatorio.

Cuando el sefior Lorry acabé de comer, fue a dar un paseo por la playa. La
pequefia ciudad de Dover, tortuosa y replegada sobre si misma, parecia huir del mar y
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ocultarse en la colina como un avestruz espantado. La bahia daba la impresion de ser
un desierto de agua que las olas, abandonadas a su capricho, solo trataban de destruir,
pues se arrojaban contra la ciudad bramando, acometian con furia la costa y
dispersaban al azar los restos que arrancaban de los pefiascos. El aire que circulaba en
torno a las casas situadas cerca de la playa olia tanto a marea que uno habria podido
imaginar que los peces enfermos iban alli a bafiarse como las personas delicadas van
en verano a zambullirse en el mar. El puerto, donde se hacia entonces la pesca en
pequefia escala, era por la tarde un lugar de paseo muy frecuentado, especialmente a
la hora de la marea alta. Se veian alli oscuros negociantes, que en ninguna parte
habian llegado a prosperar, y que hacian a veces fortunas inmensas e inexplicables, y
era notable que nadie del vecindario mirase con buenos ojos a los faroleros.

Cuando la atmésfera, que por un momento habia permitido distinguir las costas
de Francia, se cargd al anochecer de una densa neblina, los pensamientos del sefior
Lorry tomaron también un tinte sombrio y, cuando se oculto el sol, nuestro viajero, ya
en la sala principal de la fonda, esperaba la cena en la misma actitud con que habia
esperado la comida, contemplando las ascuas de la chimenea donde se le aparecian
mil fantasmas brillantes.

Después de cenar y apurar una botella de excelente vino de Burdeos, que produjo
su efecto habitual confinando al olvido las inquietudes del alma, el sefior Lorry
suspendio su trabajo imaginario y descansé con completa calma. Hacia ya largo rato
que saboreaba esta ociosidad llena de encanto, y acababa de llenar el ultimo vaso con
el satisfecho aspecto que puede ofrecer un caballero de cierta edad y tez lustrosa al
llegar al fondo de la botella, cuando se oy6 en la calle el ruido de un carruaje que se
paraba delante de la puerta de la fonda.

—FEs ella —dijo el sefior Jarvis Lorry, dejando el vaso en la mesa sin haberlo
probado.

Cinco minutos después entraba el mozo a anunciar que la sefiorita Manette
acababa de llegar de Londres y preguntaba por el caballero de la Banca Tellsone.

—Tan pronto?

La sefiorita Manette habia comido algo en el camino, no queria tomar nada, y
manifestaba el mas vivo deseo de ver inmediatamente al representante de la Banca
Tellsone si era posible.

El representante de la Banca Tellsone tuvo que resignarse y obedecer y, vaciando
el vaso, se arregld la peluca y siguio al mozo al aposento de la sefiorita Manette.
Entré en una sala amueblada con un gusto muy ligubre y llena de mesas de madera
negra. La que ocupaba el centro, en la cual habia dos bujias, habia sido frotada tantas
veces por la mano cuidadosa del ama que las dos luces, cuyo resplandor reflejaba con
tinte oscuro, parecian arder en el fondo de un ataiid de caoba: debian exhumarse de la
tumba si se queria que prestasen el mas insignificante servicio.

Era tan dificil distinguir los objetos en medio de tal oscuridad que el sefior Lorry,
buscando a tientas el camino sobre la alfombra, supuso que la sefiorita Manette estaba
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aun en el aposento de al lado. Sin embargo, cuando se alej6 de las dos bujias
sepulcrales, vislumbré junto a la chimenea a una joven de no mas de diecisiete afios
cubierta con una capa de viaje y que sostenia en la mano el sombrero que acababa de
quitarse. Mientras contemplaba aquel lindo talle, delgado y estrecho, aquella
profusién de cabellos de un rubio de oro, aquellos ojos azules que le interrogaban con
afan, y aquel rostro puro, dotado de la facultad singular de contraerse vivamente, y
cuya expresion actual participaba a la vez de la sorpresa, el embarazo, el temor y la
curiosidad, el sefior Lorry vio pasar de pronto ante sus ojos la imagen de una nifia que
habia tenido en otro tiempo en sus brazos en el trayecto de Calais a Dover un dia de
invierno en que caia el granizo con violencia y el mar estaba borrascoso. La imagen
se borré como un soplo en la superficie del espejo que habia detras de la joven, y
cuyo marco formaba una guirnalda de pequefios cupidos negros, la mayor parte sin
cabeza y todos lisiados, que ofrecian negras canastillas de fruta del Mar Muerto a
negras divinidades del sexo femenino. El sefior Lorry hizo a la sefiorita Manette un
saludo muy galante.

—Dignaos tomar asiento, caballero —dijo una voz fresca y dulce con un ligero
acento extranjero.

—Os beso las manos —respondio el sefior Lorry, que hizo un segundo saludo con
ademan respetuoso, y tomo asiento.

—Caballero —continu6 la joven—, ayer me enviaron de la Banca Tellsone una
carta con ciertas noticias... un descubrimiento...

—Fn efecto, sefiorita; se trata de noticias interesantes.

—Seran relativas a la modesta fortuna que me dejé mi padre. jPobre padre a
quien nunca he conocido! jHace tantos afios que murio...!

El sefior Lorry se agitd en su silla y lanz6 una ojeada de turbacion a los cupidillos
negros que rodeaban el espejo como si en sus canastillas hubiera alguna cosa que
pudiera acudir en su auxilio.

—Segun me dicen en la carta debo salir para Paris, donde encontraré a un
representante de la Banca Tellsone que esos sefiores han tenido la bondad de enviar
para acompafarme.

—Fse soy yo.

—Lo sospechaba, caballero.

La joven le saludé haciendo la profunda reverencia habitual en aquellos tiempos,
con el deseo de manifestarle todo el respeto que le inspiraban su edad y su talento. El
viajero se inclino por tercera vez.

—He contestado a esos sefiores que siempre me han prodigado sus bondades —
prosigui6 la sefiorita Manette— que, ya que era necesario que viajara a Francia,
tendria la mdas grata satisfaccion, siendo huérfana y no teniendo quien pueda
acompafarme, si se me permitia ponerme bajo la proteccion de tan digno caballero.
Este habia partido ya de Londres, pero le enviaron un emisario para suplicarle que me
esperase aqui.
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—Me creia ya muy honrado con el encargo que se me habia confiado —dijo el
sefior Lorry—, pero ahora tendré la mas grata satisfaccion en cumplirlo.

—Mil gracias, caballero; os estoy muy reconocida... Me dicen ademas en la carta
que la persona en cuestion me comunicara los pormenores de este asunto y que
probablemente me sorprenderan sus revelaciones. Estoy dispuesta a oirlas y tengo
vivos deseos de saberlo todo.

—Es cierto —dijo el sefior Lorry—, sabéis que debo en primer lugar... —Volvid
a arreglarse la peluca, y después de unos momentos de silencio agreg6—: Se da el
caso de que este negocio es muy dificil, y no sé como empezar.

En su turbacion, y no sabiendo como entrar en materia, el sefior Lorry mir6 a la
sefiorita Manette. El rostro de la joven tenia esa expresiéon caracteristica de la que
hemos hablado antes y que no era menos graciosa por ser tan singular.

—No me sois completamente desconocido, caballero —dijo ella, tendiendo la
mano Como para retener a una sombra huidiza.

—¢Me conocéis? —respondio el sefior Lorry, sonriendo y tendiéndole los brazos.

La linea expresiva que se dibujaba entre las cejas de la joven, encima de una
pequefia nariz femenina de extremada finura, se hizo ain mas profunda, y la sefiorita
Manette, que hasta entonces habia estado de pie cerca de su sillon, se sent6 con
ademan pensativo. El anciano la contemplé en silencio y le dijo, después de alzar la
cabeza:

—Creo que mientras estemos en nuestra patria adoptiva debo hablaros como si
fuerais inglesa.

—Hablad como gustéis.

—Soy un hombre de negocios, sefiorita, y el encargo que tengo que cumplir no es
mas que un negocio. Os suplico, pues, que me consideréis una simple maquina que
habla, porque en verdad no soy otra cosa. Voy, por lo tanto, a contaros, si me lo
permitis, la historia de uno de los clientes de nuestra casa.

—La historia de... —dijo la sefiorita Manette.

El sefior Lorry manifest6 que no comprendia el sentido de esta interrupcion.

—Si —respondio, con precipitacion—, de uno de nuestros clientes; asi es como
llamamos en la banca a las personas con quienes estamos en relacion. Era un francés,
un hombre cientifico, un doctor en medicina muy distinguido...

—¢:Nacido en Beauvais?

—Si, como vuestro sefior padre, y que gozaba, como el doctor Manette, de una
gran reputacion en Paris, donde habia ido a establecerse. Alli tuve el honor de
conocerlo. Nuestras relaciones eran simplemente de negocios, pero confidenciales.
Me hallaba entonces agregado a nuestra casa de Paris...

—¢Puedo preguntaros en qué época, caballero?

—Hace veinte afios, sefiorita. El doctor estaba casado con una inglesa, y estaba yo
encargado de sus negocios. Toda su fortuna estaba, como la de muchos franceses, en
manos de la Banca Tellsone, por lo que yo era su apoderado como el de muchos otros
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clientes. Me unian a él simples relaciones de negocios, sefiorita, en las que por nada
interviene el sentimiento, y le trataba como a todas las personas que vienen a cobrar
una letra de cambio o a depositar fondos, porque no tengo sentimiento alguno, no soy
mas que una verdadera maquina. Ese doctor...

—iEstais contando la historia de mi padre! —exclam6 la sefiorita Manette
levantandose—; recuerdo que, cuando murié mi madre, me llevasteis vos a Londres.

El sefior Lorry cogi6é la trémula mano que se acercaba a la suya y, después de
besarla con gracia respetuosa, hizo sentar otra vez a la joven, apoy6 la mano
izquierda en el brazo del sillén, y se sirvio de la derecha para frotarse la barba,
arreglarse la peluca o subrayar sus palabras con el movimiento del indice.

—Tenéis razon, soy yo —dijo mirando a la joven, que no dejaba de mirarlo a él
—. Ya veis que decia la verdad cuando afirmaba no hace mucho que no tengo el
menor sentimiento y que las Unicas relaciones que establezco con mis semejantes no
son mas que negocios, pues de lo contrario os habria vuelto a ver desde aquella
época. Desde entonces habéis sido pupila de la Banca Tellsone, pero yo estaba
encargado de otra clase de relaciones. jSentimientos! No he tenido ni tiempo ni la
suerte de experimentarlos, y he pasado toda mi vida cortando malezas pecuniarias. —
Después de caracterizar asi el uso de su vida, el sefior Lorry se llevé las dos manos a
la cabeza para arreglarse la peluca, operacion completamente inutil, y recobro su
actitud anterior—. Como decis muy bien, sefiorita —continué—, esa historia es la de
vuestro sefior padre. Suponed ahora que el doctor no hubiera muerto entonces... Os
suplico que os tranquilicéis... Cémo os tiembla la mano!

La sefiorita Manette habia cogido al sefior Lorry de la mufieca y se la apretaba
con fuerza convulsiva.

—Sefiorita, daos cuenta de que estamos hablando de negocios, tened mas calma
—dijo el caballero con voz carifiosa y retirando la mano izquierda del sillén para
colocarla sobre los dedos suplicantes que le apretaban con fuerza—. Decia pues... —
Y se interrumpio, desconcertado por la mirada de la joven—. Supongamos, como
decia, no hace mucho —continud, haciendo un esfuerzo para dominar su turbaciéon—,
supongamos que el sefior Manette en vez de morir unicamente hubiera desaparecido,
y que haya sido imposible encontrarle aunque se sospechara cual era el lugar
espantoso donde pudiera estar cautivo; supongamos que hubiera tenido por enemigo a
uno de esos hombres del que hasta los mas temerarios apenas hablan en voz baja y
que en la otra parte del Canal gozan de un privilegio como es el de llenar una orden
firmada en blanco, en virtud de la cual un desgraciado es arrojado a un calabozo
donde muere en la desesperacion y el olvido; supongamos que la esposa de ese
desgraciado hubiera suplicado en vano al rey y a la reina, a los ministros, a la
magistratura y al clero que le permitieran tener noticias de su marido, y la historia de
vuestro sefior padre sera exactamente la del doctor de Beauvais.

—Continuad... continuad, por favor, caballero.

—S], voy a decirlo todo. ¢ Tendréis valor para oirlo?

Pagina 26



—Lo soportaré todo menos la incertidumbre.

—iMuy bien! Tenéis mas sangre fria, os dominais mejor. —FEI tono del sefior
Lorry desmentia sus palabras—. Consideradlo un negocio, un simple negocio que hay
que cerrar. Continuo, pues. Si la esposa del doctor hubiera sufrido tanto pesar antes
del nacimiento...

—¢De su hija?

—Precisamente. No os desconsoléis; se trata de un simple negocio. Si la esposa
del doctor, queriendo evitar a su hija las angustias que padecia por los tormentos del
cautivo, hubiera dicho a la nifia, cuando ésta llego a la edad de la razon, que su padre
habia muerto... por el amor de Dios, ¢por qué os arrodillais?

—Para suplicaros que me digais la verdad... jSois tan bueno, caballero!

—Es un simple negocio, sefiorita. Me confundis. ; Cémo queréis que me explique
si me turbais asi? Es necesario que conservemos la sangre fria. Si tuvierais la bondad
de preguntarme cual es el total de nueve peniques multiplicados por nueve, o cuantos
chelines contienen treinta guineas, estaria mas tranquilo y podria contestaros mejor.

La sefiorita Manette recobro bastante el dominio de si misma para tranquilizar al
senor Lorry.

—iMuy bien, sefiorita, muy bien! —repuso el anciano—. jAnimo! Es un negocio
muy serio. Vuestra sefiora madre tomo, pues, la resolucion de ocultaros el
encarcelamiento del doctor y, cuando murio de pesar, sin haber conseguido recibir
noticia alguna de su marido, os legé un porvenir tranquilo y pacifico que os permitio
crecer bella y gracil, sin que nublase vuestros juveniles afios la inquietud devoradora
que habia desgarrado su corazén. —Al pronunciar estas palabras dirigio una mirada
conmovida a los ondulantes cabellos de la seforita Manette, que se imaginaba
prematuramente encanecidos por un dolor sin esperanza—. El doctor y su esposa —
continu6— tenian una fortuna modesta, y hoy poseéis todo lo que les pertenecia.
Nada hemos descubierto sobre este punto; no vais a buscar una cantidad ni unas
tierras... —Se interrumpio de pronto al notar que los dedos de la joven le apretaban
con mas fuerza la mufieca, y al ver que las lineas expresivas de su frente
manifestaban un sufrimiento y un horror profundos—. Se le ha encontrado —
balbuceo el buen anciano—, vive aun. Esta muy cambiado, muy viejo, no es mas que
una sombra, pero ;como ha de ser? El caso es que vive. Un antiguo criado que vive
en Paris le ha dado asilo, y con este objeto nos dirigimos a Francia, yo para
cerciorarme de su identidad, si es posible reconocerle, y vos, sefiorita, para rodearle
de cuidados y de amor.

Un estremecimiento recorrid todo el cuerpo de la joven, que dijo casi sin aliento:

—No voy a encontrar a mi padre, sino a un espectro.

—Todo lo sabéis ya, sefiorita, lo mejor y lo peor —dijo el sefior Lorry dando
carifiosas palmaditas a la mano de la joven—. Nada temais. Partimos para Francia,
donde os espera vuestro padre. El tiempo es magnifico; la marea, favorable; y nuestro
viaje sera corto y prospero.
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—Yo era libre, era feliz —murmur6 la seforita Manette como si hablase en
sueflos—, y su sombra no se me aparecié nunca para acusarme de mi alegria.

—Debo afiadir —dijo el sefior Lorry, que acentu6 sus palabras con la esperanza
de atraer la atencion de la joven—, debo afiadir que el doctor ha cambiado de
nombre. Es inutil preguntar por qué lo ha hecho, y es inutil averiguar si lo ha
olvidado en su calabozo o si la detencion que debia sufrir tenia un plazo determinado.
La menor pesquisa sobre vuestro padre seria no solamente indtil, sino tal vez
peligrosa, y es mucho mas prudente no decir nada a nadie y volver inmediatamente a
Londres con el antiguo preso. Yo mismo, escudado en mi doble cualidad de inglés y
de agente de una casa muy importante para el crédito de Francia, me guardaré muy
bien de hacer la menor alusién a este negocio. No llevo un solo escrito en que se
mencione el hecho, y las cartas que deben abrirme ciertas puertas, las expresiones con
que he de contestar, todo estd comprendido en esta palabra: «Resucitado». Pero jno
me ois! ;Qué tenéis, sefiorita?

La joven se habia desmayado, estaba completamente inmovil contra el respaldo
del sillon, con los ojos abiertos y el terror retratado en su rostro, y continuaba
apretando con tanta fuerza el brazo del anciano que no atreviéndose éste a separarle
los dedos por temor a hacerle dafio, pidié auxilio sin moverse de su sitio.

Aparecio en el aposento, adelantandose a los sirvientes de la fonda, una mujer
pavorosa, de quien, aun en su agitacion, observo el sefior Lorry que era toda roja, y
pelirroja, y que llevaba un vestido estrecho, y la cabeza cubierta con un
extraordinario sombrero como una medida para granaderos('®) o —buena medida
también— para un queso grande de Stilton. La mujer arrancé con violencia al
representante de la Banca Tellsone de los dedos crispados de la joven, y le arrojo
empujandole con la mano hasta la pared.

«jQué fuerza tan herctlea! Esta mujer debi6 haber nacido hombre», pensé el
sefior Lorry al caer sobre la pared.

—¢Qué hacéis ahi? —grit6 la robusta mujer dirigiéndose a los criados de la fonda
—. ¢Por qué no vais a buscar vinagre en vez de mirarme como bobos? No soy tan
hermosa para que os quedéis ahi pasmados. jPronto! jVinagre! jUn frasco de esencia!
iAgua fria! —Mientras los criados corrian en busca de lo que se les pedia, la mujer
del enorme sombrero colocaba a la sefiorita Manette en el sofa y la cuidaba con tanto
cariio como destreza—. jHermosa! jQuerida hija mia! —murmuraba con voz
conmovida y desplegando con orgullo la cabellera de la joven—. Y vos, caballero —
exclamo volviéndose hacia el sefior Lorry—, ¢no podiais darle vuestras noticias sin
ponerla en este estado? ;No veis su palidez, sus manos heladas, sus ojos muertos?
¢Asi se porta un banquero con una nifia delicada?

El sefior Lorry, no sabiendo qué contestar en su turbacion, apart6 la mirada
humilde y contrito, mientras la mujer herctilea, que habia vuelto a despedir a los
criados, hacia volver en si a la joven, y conseguia con sus caricias que apoyase la
cabeza sobre sus fuertes hombros.
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—Espero que se haya recobrado enteramente —murmuro el sefior Lorry.

—No se debe a vos que el accidente no haya sido mas grave. jPobrecilla!

—¢La acompafiais a Paris? —pregunt6 el sefior Lorry tras un nuevo silencio.

—iMe gusta la pregunta! —replicé la mujer robusta—. Si estaba destinada a
cruzar el mar, ;creéis que la Providencia me hubiera hecho nacer en una isla?

No sabiendo tampoco qué decir, el sefior Lorry se retiré a considerarlo.
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v
& taberna

Al descargar de un carro varios toneles de vino, uno de los mas grandes rodé en
medio de la calle; y, habiéndose roto los aros, el liquido man6 a borbotones delante
de una taberna.

Todos los vecinos habian suspendido su trabajo o su ocio para acudir al teatro de
la desgracia y beber el vino derramado. Las piedras desiguales que cubrian la calle,
que asomaban sus agudas puntas como si las hubieran arrojado al azar con el tnico
fin de conspirar contra las costillas de los transetintes, habian estancado el licor en
pequenos charcos, todos ellos rodeados por un grupo de individuos mas o menos
numeroso que se empujaban con gran algazara. Algunos hombres arrodillados,
formando un vaso improvisado con el hueco de sus manos, recogian el precioso
liquido y se apresuraban a beberlo, o lo defendian de las mujeres que, inclinadas
sobre sus hombros, se esforzaban en sorberlo antes de que se les cayese entre los
dedos. Otros individuos, hombres y mujeres, hundian en los charcos vinosos
pequenas cazuelas de barro desportilladas, o los pafiuelos a modo de esponjas, y las
madres los exprimian después en la boca de los nifios. Estos construian a toda prisa
diques de lodo para detener el vino que huia entre las piedras o, dirigidos por
espectadores asomados a las ventanas, corrian para contener los canales que se
formaban en nuevas direcciones. Algunos se habian apoderado de las duelas rotas del
tonel, cubiertas de cieno, y las chupaban y mascaban con delicia. No quedé6 vino por
recoger, y no solo vino, sino barro siquiera, pues éste desaparecié con tanto cuidado
que se diria que habia pasado un barrendero por la calle, si tal milagrosa presencia
hubiera sido conocida en el vecindario.

En la calle donde se habia celebrado esta libacion gratuita resonaban con gran
estruendo las carcajadas, los gritos de alegria y las voces de hombres, mujeres y
nifios. Caracterizaban la diversion de la muchedumbre cierta groseria y mucha
jovialidad, y se advertia en todos los grupos un espiritu de sociabilidad particular, asi
como un afan visible de aproximarse unos a otros, que, entre los menos desgraciados
o en los mas alegres, se expresaba con abrazos, brindis, apretones de manos y
animadas cabriolas. Cuando el vino desapareciéo completamente, dejando entre las
piedras los mil canales que habian trazado los bebedores, estas demostraciones
cesaron tan repentinamente como habian empezado. El aserrador, cuya sierra habia
quedado en un tronco, fue a continuar su trabajo. La mujer que habia dejado en el
umbral de su puerta el brasero lleno aun de cenizas calientes, en las que trataba de
calentarse los pies, las manos y a su nifio de pecho escualido, volvio a casa. Los
trabajadores, que con los brazos desnudos, los cabellos sucios y llenos de polvo y la
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faz cadavérica, habian aparecido a la claridad de aquel dia de invierno, volvieron a
bajar a sus talleres y una tristeza sombria se apoderd otra vez de la calle, donde tal
sentimiento parecia mas natural que el sol y la alegria.

El vino era tinto, y se habia derramado en una angosta calle del arrabal de Saint
Antoine de Paris, manchando el suelo, y también muchas manos, caras, pies
descalzos y zapatos de madera. El aserrador iba manchando de rojo los troncos que
manejaba; la mujer que daba el pecho a su hijo llevaba en el rostro manchas rojas
dejadas por el harapo que se habia quitado de la cabeza para emplearlo como esponja;
los que habian mascado las duelas enrojecidas del tonel tenian en torno a la boca las
huellas que se ven en los labios de los tigres; y uno de aquellos hombres que estaban
de buen humor, con un gorro de algodon que le caia sobre la espalda, mojo el dedo en
el lodo vinoso y escribi6 en la pared la palabra «Sangre».

Habria de llegar un dia en que la sangre correria sobre el empedrado de las calles
y dejaria manchas rojas en la cara y en las manos de la mayor parte de los que alli se
encontraban.

Después de que la nube, alejada un momento por un rayo fugitivo, oscureciera
nuevamente la fisonomia de Saint Antoine, densas tinieblas envolvieron todo el
arrabal: el frio, la suciedad, la ignorancia, la enfermedad y la miseria formaban el
cortejo del bienaventurado patron; nobles poderosos todos ellos, la ultima en
particular. Individuos estrujados sin cesar entre piedras inexorables se estremecian en
todos los rincones, entraban en las casas, salian de las esquinas, miraban las puertas y
las ventanas y tiritaban en cada harapo agitado por el viento. La piedra inexorable que
asi los estrujaba no era la rueda del molino fabuloso que transforma a los ancianos en
jovenes, sino mas bien a los jovenes en viejos. La misma infancia tenia la figura
envejecida y la voz hueca, y el Hambre habia estampado su firma en las arrugas
precoces de su rostro, asi como en la mascara surcada de sus padres.

El Hambre se vela en todas partes: en los harapos tendidos en las cuerdas y
ondeando en los palos que salian de cada ventana, en la paja, en los trapos y en los
jergones donde dormia toda una familia. EIl Hambre repetia su nombre en cada brizna
de serrin que arrojaba el aserrador, contemplaba a los transetntes desde lo alto de las
chimeneas frias y sin humo, y surgia del lodazal de la calle, entre cuyas inmundicias
no se encontraba un solo resto de algo comestible. E1 Hambre se exhibia en la mesa
del panadero y en cada pan moreno de su hornada escasa, se veia en el queso y en las
morcillas de perro muerto que vendia el carnicero, y se oian crujir sus huesos
descarnados entre las castafias tostadas en las ascuas, y en las pocas gotas de aceite
depositadas en el fondo de la sartén donde chisporroteaban delgadas rebanadas de
patata.

El Hambre se hospedaba en todos los repliegues de aquella calle tortuosa, llena de
ofensa y porqueria, y que desembocaba en otras calles, igualmente tortuosas, sucias y
hediondas, pobladas de gorros de algodon y de harapos mugrientos, y en las que cada
objeto visible, palido, enfermizo o sordido, parecia un presagio de desgracia. Se
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adivinaba, en aquellas fisonomias de animal acosado sin reposo ni tregua, que la fiera
rabiosa se revolveria para atacar y devorar. Entre aquellos espectros abatidos que
huian con gesto despavorido, se encontraban ojos que brillaban con fulgor siniestro,
labios apretados, palidos de rabia, y frentes contraidas cuyas arrugas torcidas y
nudosas parecian cuerdas en recuerdo de la horca que podian sufrir y tal vez imponer.
Se veia la imagen del Hambre en los rétulos de las tiendas, en los flacos pedazos de
carne pintados sobre la puerta del carnicero, en la sombra de pan seco y negro que
indicaba la panaderia, en los bebedores que, estacionados en la puerta de la taberna,
hacian viajes sobre sus vasos llenos de vinillo agrio, y que con miradas de fuego se
inclinaban unos hacia otros para hacerse confidencias. Todo lo que se ofrecia a la
vista era débil y pobre, a excepcion de los instrumentos de trabajo y las armas. El filo
de las cuchillas y de las hachas estaba brillante y afilado, los martillos del herrero
eran pesados, y abundantes las escopetas y pistolas en la tienda del armero. La via
publica no tenia aceras, y el empedrado desigual, con sus margenes de lodo y agua
cenagosa, llegaba hasta las paredes. Por el contrario, el arroyo corria en medio de la
calle, cuando corria, lo cual no sucedia sino después de un chubasco, cuando,
tomando proporciones excéntricas, inundaba los pisos bajos y las bodegas. Encima
del arroyo y a lo largo de la calle pendian de trecho en trecho toscos faroles atados a
una cuerda, y por la noche, cuando el encargado de encenderlos los habia bajado y
subido, cierto numero de luces ahumadas se balanceaban sobre las cabezas de un
modo enfermizo, como si estuvieran sobre el agua. Es verdad que se agitaban sobre
un mar borrascoso y que la nave y la tripulacion estaban amenazadas por la
tempestad.

Habria de llegar un dia en que los espantajos descarnados que poblaban aquella
region, después de tanto tiempo contemplando en su ociosidad y en su hambre al que
encendia los faroles, pensarian en servirse de sus cuerdas y poleas para colgar
hombres en vez de faroles y alumbrar con luz mas viva las tinieblas de su espantosa
situacion. Pero ese dia estaba aun muy lejano, y los vientos que pasaban sobre
Francia sacudian en vano los jirones de estos espantajos, y las aves de voz dulce y
rico plumaje no veian en ellos ningun aviso.

La tienda del tabernero, en cuyo umbral se habia roto el tonel, ocupaba la esquina
de la calle y parecia menos pobre que la mayor parte de sus vecinas. En la puerta se
veia al tabernero, que, vestido con unos calzones verdes y un chaleco amarillo, habia
observado a la turba mientras se disputaba el vino derramado.

—:Y a mi qué mas me da? —dijo, encogiéndose de hombros cuando hubieron
enjugado la ultima gota—. Quien rompe el vidrio lo paga; los que han causado la
desgracia me daran otro tonel. jGaspar! —gritd, dirigiéndose al hombre que escribia
la palabra «sangre» en la pared—, ¢qué haces?

Gaspar le ensefid la palabra que acababa de escribir, y dio a su gesto una
expresion significativa, como es muy comun en las gentes del pueblo, pero no logré

Pagina 32



su objetivo y produjo un efecto contrario al que esperaba, como sucede también con
frecuencia entre las personas de su condicion.

—¢Te has vuelto loco? —le pregunto el tabernero, cruzando la calle. Cogié un
pufiado de lodo y borro el chiste de Gaspar—. ;Para qué escribir esas palabras en
publico cuando hay otros sitios donde pueden grabarse?

Al terminar esta frase, el tabernero, tal vez con intencién, coloc6 la mano
izquierda sobre el corazén del artista. Este se la estrecho, dio un salto prodigioso,
descendio6 en una postura fantastica, cogiendo el zapato embarrado que habia lanzado
al aire, y se qued6 inmdvil sobre la punta del pie. Era un bromista que parecia
dispuesto a poner en practica sus burlas.

—Vuelve a calzarte —dijo el tabernero—, llama vino al vino, y no se hable mas
del asunto.

El tabernero se enjug6 la mano sucia de lodo en el hombro de Gaspar con tanta
sangre fria como si lo manchase con intencién, cruzo la calle y entré en su tienda.
Tendria unos treinta y cinco afos, su traza era la de un toro, tenia un aire marcial y,
sin duda, mucho valor natural, porque, aunque el frio era muy intenso, llevaba la
chaqueta al hombro, levantadas las mangas de la camisa, los brazos desnudos hasta el
codo, y no tenia mas abrigo en su cabeza que sus cabellos negros y recios como un
cepillo. Su tez era morena; sus ojos, rasgados, pletéricos de franqueza y alegria: en
una palabra, parecia un hombre bien humorado, pero su colera debia de ser
implacable. Indudablemente era un hombre resuelto al que no convenia encontrar en
una senda estrecha al lado de un precipicio, porque nada en el mundo debia desviarle
de su camino.

Madame Defarge, su mujer, estaba sentada junto al mostrador cuando entro en la
tienda. Era una mujer corpulenta y alta, casi de la misma edad que su marido, y cuya
mirada vigilante parecia no ver nada de cuanto pasaba a su alrededor. Una hermosa
mano aunque abultada, llena de enormes anillos, un rostro impasible, facciones muy
marcadas y una serenidad imperturbable la caracterizaban y cierto no sé qué hacia
presagiar en ella que raras veces se engafiaba en perjuicio suyo en las cuentas de que
estaba encargada. Madame Defarge, que era muy friolera, estaba envuelta en una
capa de pieles, y llevaba alrededor de la cabeza un pafiuelo de colores chillones que,
sin embargo, dejaba ver unos enormes pendientes de oro. Tenia a su lado la labor de
punto, y acababa de dejarla para mondarse los dientes. Apoyado el codo derecho en
la mano izquierda, la tabernera no hizo ningun movimiento, ni siquiera volvio la
mirada, cuando entr6 su marido, pero tosid ligeramente sin cambiar de postura. Este
ligero acceso de tos, unido a un movimiento imperceptible de sus cejas negras y
pronunciadas, sugirio al marido la idea de ir a ver si habian entrado nuevos bebedores
en la tienda en su ausencia, y, dirigiendo la mirada a un lado y a otro, la centr6 en un
hombre de cierta edad y en una joven que estaban sentados en un rincon.

Dos individuos jugaban a los naipes, otros dos acababan una partida de doming, y
tres mocetones estaban de pie cerca del mostrador, donde hacian durar todo lo que

Pagina 33



podian un vaso de vino.

Monsieur Defarge observo en el momento en que pasaba por detras de ellos que
el anciano caballero dirigia a su compafiera una mirada que significaba: «Este es».

«¢A qué habran venido a este sitio?», se pregunto el tabernero.

Pero aparenté que los dos forasteros le llamaban muy poco la atencion, y trabo
conversacion con los tres amigos que estaban cerca del mostrador.

—Jacques —Ile pregunt6 uno de los tres bebedores—, ¢han recogido todo el vino?

—Hasta la ultima gota, Jacques.

Ante este intercambio de nombres de pila, madame Defarge, que continuaba
haciendo uso de su mondadientes, volvio a toser y arqueo las cejas.

—La mayor parte de esos infelices no saben qué gusto tiene el vino —dijo el
segundo bebedor—; la mayor parte no ha comido en toda su vida mas que pan negro,
ni tendra mas placer que el de la muerte. ;| No crees, Jacques?

—Es verdad, Jacques —repitio el tabernero.

Ante este segundo intercambio de nombres de pila, madame Defarge, que
continuaba haciendo uso de su mondadientes, volvio a toser y arqueo las cejas.

El tercer bebedor dijo entonces la suya, mientras dejaba el vaso vacio y hacia un
chasquido con los labios.

—iAh, pues tanto peor! Un gusto amargo es el que lleva este pobre rebafio en los
labios, y qué vida de perros es ésa, Jacques. ;INo crees, Jacques?

—Tienes razén, Jacques —respondio6 el monsieur Defarge.

Este tercer intercambio de nombres de pila concluyo justo en el momento en que
madame Defarge dejé el mondadientes, sin dejar de arquear las cejas, y se movio
ligeramente en su silla.

—iChist! Me llama mi mujer, sefiores —dijo el tabernero.

Los tres bebedores se quitaron el sombrero y saludaron a madame Defarge, la
cual contestd inclinando la cabeza y mirandolos brevemente. Después, como por
casualidad, su mirada abarcé la tienda, volvio a tomar la labor con la mayor calma y
pareci6 poner toda su atencion en ella.

—iBuenos dias, amigos! —dijo el tabernero a los tres Jacques sin dejar de mirar a
su mujer—. La habitacion por alquilar que deseais ver, y de la que me habéis hablado
antes de salir de la tienda, esta en el sexto piso, en la escalera de la mano derecha y
dentro del patio, pero recuerdo que uno de vosotros la ha visitado ya y podra
enseflaros el camino. Adios, sefores.

Los tres compaiieros pagaron y salieron de la tienda.

Monsieur Defarge, apoyado en el mostrador, parecia estudiar la obra de su mujer,
que seguia con su labor de punto, cuando el caballero anciano se acerco y le pregunto
si podia decirle dos palabras.

—Con mucho gusto, caballero —respondid, dirigiéndose a la puerta con su
interlocutor.
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La conversacion fue breve; a la primera palabra el tabernero hizo un movimiento
de sorpresa y manifesté el mas vivo interés, y apenas habia terminado la segunda
frase cuando hizo un ademan al desconocido invitandolo a que lo siguiera lo mismo
que a la joven que le habia acompafiado, y los tres se alejaron.

Madame Defarge continuaba mientras tanto haciendo punto con rapidez, y tenia
el rostro tan tranquilo y los ojos tan bajos que probablemente no hubiera visto nada
de lo que pasaba en la tienda.

El tabernero condujo al sefior Lorry y a la sefiorita Manette a la escalera por
donde acababan de entrar los tres Jacques. Para llegar a ella habia que cruzar un
pequefio patio humedo y sucio, comin a algunas casas habitadas por un nimero
considerable de inquilinos. Cuando monsieur Defarge entr6 en el corredor oscuro que
terminaba en la escalera, se arrodill6 delante de la hija de su antiguo amo y le beso6 la
mano. Se habia producido una transformacion completa en el tabernero, que no era ya
el hombre de buen humor, de rostro franco y risuefio, sino un hombre discreto,
irascible y amenazador.

—No os apresuréis, la escalera es muy oscura e inclinada —dijo, con voz
sombria, dirigiéndose al sefior Lorry.

—¢Esta solo? —murmurd el anciano.

—Solo. ;Quién queréis que pueda acompaiarle? —contesto el tabernero en voz
baja.

—Siempre esta solo?

—Siempre.

—:Esta muy cambiado?

—iSi esta cambiado!

El tabernero se detuvo para descargar un golpe en la pared y profirio entre dientes
una imprecacion horrible. No podia darse respuesta mas significativa, y el sefior
Lorry se entristecia cada vez mas mientras avanzaba por el corredor.

La escalera de una casa de esta clase con sus accesorios seria hoy bastante
repugnante en todos los antiguos barrios de Paris, pero en aquella época era
insoportable para los sentidos no habituados y no endurecidos. Cada habitacion, o
mas bien cada espacio de aquella colmena de seis pisos, depositaba la basura en un
cubo y arrojaba el resto por la ventana; esta masa de despojos en descomposicion
habria sido mas que suficiente para viciar el aire mas puro, aun cuando la miseria no
hubiese afiadido sus miasmas, pero estos dos manantiales combinados lo corrompian
completamente.

En medio de atmésfera tan envenenada se abria el pasillo sombrio y cenagoso que
seguian el tabernero y sus dos acompafantes. El sefior Lorry tuvo que detenerse tres
veces por necesidad personal y por compasion por la sefiorita Manette, cuya agitacion
era por momentos mas viva. Estas tres pausas habian tenido lugar cerca de las
ventanas por cuyos barrotes escapaba la parte menos corrompida del aire y entraban
todos los vapores infectos. A través de estas rejas cubiertas de un orin nauseabundo se
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vislumbraba una confusa masa de edificios vecinos, y a excepcién de los campanarios
de Notre-Dame, no se veia nada que recordase una vida sana o un tranquilo bienestar.

Nuestros amigos llegaron por fin al dltimo escalon, donde descansaron por cuarta
vez; desde alli una segunda escalera, mas empinada y angosta, una verdadera escala
de mano, conducia a la buhardilla. El tabernero, que iba delante, al lado del sefior
Lorry como si temiera las preguntas de la joven, se par6, metié la mano en el bolsillo
de la chaqueta que llevaba al hombro y sac6 una llave.

—¢Esta encerrado? —pregunt6 el sefior Lorry con sorpresa.

—Ya lo veis —respondi6 monsieur Defarge.

—¢Creéis que es necesario?

—Indispensable.

—¢Por qué?

—Porque ha vivido mucho tiempo bajo cerrojos, y tendria miedo, se mataria,
haria algun disparate si encontrase la puerta abierta.

—iSera posible! —exclamo el sefior Lorry.

—Es cierto —respondio6 el tabernero con amargura—. jQué mundo tan feliz ese
en el que semejantes cosas no solo son posibles, sino que, como tantos otros hechos
analogos, pasan todos los dias bajo la faz del cielo! Pero continuemos.

Este dialogo se habia desarrollado en voz baja y la joven no oy6 nada. Sin
embargo, su emocion era tan viva y tan profundo su terror que el sefior Lorry crey6
que debia dirigirle algunas palabras.

—iAnimo, sefiorita! —le dijo—; es un negocio importante... Lo mas cruel es
cruzar la puerta, y después todo habra acabado. Pensad en los consuelos, en la dicha
que le traéis. Hija mia, permitid que os sostenga el excelente Defarge. Muy bien,
querido amigo... jSefiorita, valor! Es un negocio... un negocio...

La escalera era corta y muy pronto llegaron a su extremo. La especie de corredor
en el que entraron daba un brusco rodeo, y vieron enfrente a tres hombres que tenian
los ojos pegados a una hendidura de la pared y miraban con gran atencion. Los tres
hombres se volvieron al oir pasos, y el sefior Lorry reconocio a los tres bebedores que
un momento antes estaban al lado de madame Defarge.

—Vuestra visita me ha sorprendido tanto que los habia olvidado —dijo el
tabernero—. Dejadnos, amigos; tenemos cosas que hacer.

Los tres hombres se alejaron y desaparecieron en silencio. Después, el tabernero
se dirigio a la unica puerta que se veia en el corredor.

—c:Habéis convertido al sefior Manette en objeto de curiosidad? —le pregunto el
sefior Lorry en voz baja y con cierto enojo.

—Solo lo ensefio a algunos elegidos.

—:Creéis que eso esta bien hecho?

—Creo que si.

—¢:Qué gentes son esas a las que lo ensefiais asi?
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—Hombres de valor que llevan mi nombre (me llamo Jacques) y para los cuales
es saludable este espectaculo. Vos sois inglés, y es muy distinto.

Monsieur Defarge se incling, mir6 por la hendidura de la pared, y, levantandose
después, llamo6 dos veces a la puerta con la mano, sin mas intencion que la de hacer
algun ruido, y por el mismo motivo hizo rechinar la llave en la cerradura. La puerta
se abrio lentamente y el tabernero asomo la cabeza, diciendo ciertas palabras a las
cuales respondié una voz débil; volviéndose hacia el sefior Lorry y la sefiorita
Manette, les indicé con un ademan que lo siguieran. El sefior Lorry vio que la joven
se tambaleaba y la sostuvo en sus brazos justo cuando iba a caerse.

—iValor, hija mia! —balbuced, con la frente empapada en un sudor que nada
tenia que ver con los negocios—. jValor! Ya veis que no queda otro remedio que
entrar.

—Tengo miedo —respondio ella estremeciéndose.

—¢:De qué tenéis miedo, sefiorita?

—De €1, de mi padre.

El sefior Lorry, asustado del estado en que veia a su compafiera y turbado por los
signos que le hacia el tabernero, tom6 un partido desesperado y, levantando en sus
brazos a la joven, entr6 precipitadamente con ella en la buhardilla, donde la sento sin
dejar de sostenerla. Defarge cerr6 la puerta, sacé la llave de la cerradura y la conservo
en la mano, metodica y ruidosamente. Se acercé después a la ventana y volvio con el
anciano y la joven.

El cuarto donde acababan de entrar habia sido construido para deposito de lefia y
estaba completamente a oscuras. L.a ventana, es decir, lo que hemos llamado asi, no
era mas que una abertura practicada en el techo y cerrada con una puerta de madera,
en la cual se vela una gruesa polea por la que se introducian los objetos pesados que
se querian depositar en la buhardilla. Las dos hojas de aquella puerta apenas
entornadas, sin duda a causa del frio, dejaban entrar una luz tan débil que hacia falta
un prolongado habito a la oscuridad para dedicarse alli a un trabajo que exigiese
algun cuidado. Sin embargo, trabajaba en aquel aposento una persona con aplicacion.
Con el rostro vuelto hacia la ventana, cerca de la cual estaba de pie el tabernero, un
anciano, sentado en un banquillo y con la cabeza inclinada sobre su obra, estaba
haciendo un par de zapatos que absorbian completamente su atencion.
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VI
L/ aapatero

—iBuenos dias! —dijo el tabernero.

—iBuenos dias! —le respondié una voz tan débil que se habria tomado por un
eco lejano.

—Siempre trabajando?

—Si... trabajo.

La voz tenia un tono desgarrador y horrible; no era la debilidad que resulta del
enflaquecimiento fisico, aunque hubieran contribuido a ella en gran parte los
padecimientos, sino la que se contrae en la soledad y procede del prolongado silencio.
Aquella palabra ahogada, de la que estaba ausente la vida, y que no tenia ya ninguna
de las vibraciones de la voz humana, producia el mismo efecto que un rico color
borrado por el tiempo y que no es mas que una mancha palida sin relacion alguna con
el matiz que tenia anteriormente. Aquella voz era tan hueca que se hubiera dicho que
salia de un subterraneo, y su acento expresivo era el de un viajero que, muriéndose de
sed, se lamenta recordando la patria y a los familiares y amigos que no volvera a ver
jamas.

Después de trabajar en silencio algunos minutos, el hombre encanecido alzé
nuevamente los ojos, no por interés o curiosidad, sino bajo la influencia de una
percepcién completamente maquinal, porque el sitio donde habia visto a monsieur
Defarge continuaba ocupado.

—Quisiera ver mejor —dijo el tabernero, que lo miraba fijamente—. ;Podréis
soportar una luz mas viva?

El zapatero volvi6 la cabeza, mir¢ al techo prestando oido con actitud distraida, y
después dirigié la mirada a monsieur Defarge.

—¢Qué habéis dicho? —murmuro.

—0Os he preguntado si soportariais sin dolor una luz mas viva.

—Habré de soportarla... si lo exigis.

La sombra de una intencion habia hecho brotar timidamente las dos ultimas
palabras.

Monsieur Defarge empuj6 una de las hojas de la ventana y la sujetd, y un vivo
rayo de luz entr6 repentinamente y permitié ver al zapatero, que, con la horma sobre
las rodillas, habia suspendido su trabajo. Estaba rodeado de instrumentos y de
pedazos de cuero. Su barba blanca, desigualmente cortada, no era muy larga, pero su
rostro estaba descarnado, y sus ojos, con un brillo excesivo que manaba de debajo de
las cejas, negras atn, y de una masa confusa de canosos cabellos, parecian de una
magnitud sobrenatural. Le servia de camisa una especie de blusa de lana amarilla
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hecha jirones y abierta por el pecho que dejaba ver un cuerpo ajado y marchito, y
todo su cuerpo, asi como su chaqueta vieja de lienzo ordinario, sus medias demasiado
anchas y sus andrajos, habian cobrado con la privacion de luz y de aire un color de
pergamino tan uniforme que habria sido dificil reconocer su color primitivo o
adivinar lo que habian sido en otro tiempo.

Habia puesto una de sus manos delante de la luz para protegerse los ojos, y no
solo sus musculos sino hasta sus huesos parecian diafanos. Con la mirada perdida en
el vacio, no respondia al tabernero hasta después de mirar varias veces a un lado y a
otro, como si hubiese perdido el habito de asociar los sonidos al sitio de donde
procedian o como si buscase de donde venian las palabras que llegaban a su oido.

—¢Acabaréis hoy ese par de zapatos? —Ile pregunt6 monsieur Defarge haciendo
al inglés una sefial para que se acercase a su lado.

—¢Qué decis?

—Pregunto si tenéis intencion de acabar hoy esos zapatos.

—No puedo decir que tenga intencion... Lo supongo... No lo sé...

Estas palabras le recordaron su tarea y continué trabajando. Sin embargo, dos
minutos después, el zapatero alzo6 sus ojos hurafios, y no manifest6 sorpresa alguna al
ver a otra persona. Se llevo los dedos trémulos a los labios, tan blancos como sus
ufas, bajé la mano que habia alzado, y continué trabajando.

—Tenéis una visita —dijo el tabernero.

El zapatero mir6 a su alrededor sin dejar el trabajo.

—Mirad —continu6 el tabernero—; este caballero es muy entendido en zapatos.
Ensefiadle el que estais haciendo para que vea que esta bien cosido.

El anciano obedeci6é maquinalmente.

—Decid a este caballero como se llama ese calzado y cual es el nombre del que lo
ha hecho —prosiguio el tabernero.

La respuesta se hizo esperar mucho tiempo.

—:Me preguntabais alguna cosa? —dijo por fin—. ;Qué deciais? No me
acuerdo...

—Os suplico que expliquéis a este caballero de qué clase es el zapato que acabais
de hacer.

—FEs un zapato de mujer, un zapato de paseo como se llevan ahora. No he visto la
moda, pero he tenido un modelo —afiadio, contemplando su obra con cierta
satisfaccion y orgullo.

—Y el nombre de quien lo ha hecho —dijo Defarge.

Ahora que no tenia zapato que sostener, descansé los nudillos de la mano derecha
en el hueco de la mano izquierda; luego, los nudillos de la mano izquierda en el
hueco de la mano derecha; y finalmente se llev6 una y otra a la barba, con regularidad
y sin interrupcion. Arrancarle de la abstraccion en que volvia a caer inmediatamente
después de haber hablado, requeria tanto trabajo como para hacer volver en si a una
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persona desmayada o para reanimar a un moribundo con la esperanza de obtener una
confidencia.

—¢No me habéis preguntado mi nombre? —repuso con ademan distraido.

—Si.

—Ciento cinco, Torre Norte.

—c¢Nada mas?

—Ciento cinco, Torre Norte.

Articulé débilmente un sonido que, sin ser un gemido o un suspiro, expresaba
cansancio, y se inclind, dispuesto a reanudar su trabajo.

—c:Habéis sido siempre zapatero? —Ile preguntd el sefior Lorry, mirandolo
fijamente.

Los ojos vagos del zapatero se volvieron hacia Defarge como para transmitirle la
pregunta que se le hacia pero, viendo que éste callaba, contempl6 al inglés después de
buscar el sitio donde se hallaba.

—¢Si he sido siempre zapatero? —le dijo—. No, no era ése mi estado. He
empezado aqui, lo he aprendido yo solo. Habia pedido...

Se interrumpi6 bruscamente, parecio haber olvidado a su interlocutor y empezo a
poner una mano sobre la otra con regularidad mecanica.

Al cabo de algunos minutos sus 0jos se encontraron otra vez con la figura del
inglés y, estremeciéndose como quien despierta con un sobresalto, continué la frase
que habia empezado.

—Habia pedido permiso para aprender un oficio... Me costé6 mucho trabajo...
Tardé mucho tiempo en conseguirlo... pero desde entonces he hecho siempre
zapatos.

—Doctor Manette —le dijo el sefior Lorry devolviéndole el zapato—, ;no os
acordais de mi?

El anciano solt6 el zapato que habia cogido y mir6 al inglés.

—Doctor Manette —continu6 éste, poniendo la mano sobre el brazo de Defarge
—, ¢no os despierta este hombre ningun recuerdo? Miradlo bien, miradme a mi.
Decidme. Un antiguo banquero... Un antiguo criado... antiguos negocios... todo un
pasado, ¢no se forma hoy nuevamente en vuestra memoria?

Mientras los ojos del zapatero iban alternativamente de su antiguo amigo al
tabernero, algunos indicios de inteligencia traspasaron la nube que cubria su
entendimiento y volvieron a aparecer por un momento en los pliegues de su frente
palida; pero muy pronto se ofuscaron. Sin embargo, tan semejante era la expresion de
la joven que en un principio no solo estaba asustada y terriblemente enternecida, sino
dispuesta a apartarse de €l y no verlo mas, pero que ahora tendia sus trémulos brazos
con impaciencia para que apoyara su rostro espectral en su seno joven y calido, para
devolverlo con su amor a la vida y a la esperanza... tan semejante era la expresion
(aunque con rasgos mas acentuados) de su rostro juvenil que parecia haber pasado del
uno a la otra como una luz cambiante.
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El anciano miré a Defarge y al sefior Lorry con actitud cada vez mas distraida,
exhal6 un largo suspiro, recogio el zapato y se puso a trabajar.

—¢Habéis conocido a este caballero? —le pregunt6 Defarge en voz baja.

—Si. Crei al principio que no podria, pero estoy seguro de haber visto por un
momento a una persona que conoci en otro tiempo... jChist! Retrocedamos un
poco... jSilencio!

Su hija se habia acercado lentamente al banquillo, y le puso la mano en el
hombro, pero el anciano, que ni siquiera sabia que existiese, no sospechaba su
presencia, e inclinado sobre el zapato, trabajaba activamente. No dijo una sola
palabra, no exhal6 un sonido. Ella estaba de pie a su lado como un angel bueno. El
pobre loco, con la mirada fija en su obra, se habia olvidado de que no estaba solo.
Llego, sin embargo, un momento en que necesitd el trinchete, que estaba a sus pies.
Lo cogié y, cuando iba a servirse de él, vio un vestido de mujer, alz6 los ojos y vio a
la joven.

El sefior Lorry y el tabernero se acercaron temiendo que la hiriera con el
instrumento, pero ella no tenia miedo y los apartd con un gesto.

El antiguo preso la mir6 con terror, sus labios se agitaron sin producir sonido
alguno, y a través de su respiracion trabajosa pudo articular estas palabras:

—¢Quién... es?

La joven, con el rostro bafiado en lagrimas, se llevo la mano a los labios, le envio
un beso y cruzo las manos sobre el pecho como si hubiera estrechado sobre su
corazon la canosa cabeza del cautivo.

—Sois la hija del carcelero? —Ile dijo.

—No.

—Pues ;quién sois?

No atreviéndose a confiar en su voz, fue a sentarse al lado del zapatero en el
banco que le servia de asiento y de mesa. El anciano quiso retroceder, pero ella le
puso la mano en el brazo. Al sentir este contacto se estremecio todo su cuerpo, dejo el
instrumento y miro a la joven.

Los dorados cabellos de su hija formaban ricos racimos de largos bucles sedosos.
El anciano levanté la mano, la acerco poco a poco, cogio uno de los rubios bucles y
lo contempl6 unos momentos; pero mientras lo tenia en la mano volvio a abismarse y,
exhalando un profundo suspiro, se puso a trabajar.

Pero no trabajé mucho tiempo. Después de haber dirigido dos o tres veces una
mirada incierta a la joven para asegurarse de que aun estaba a su lado, interrumpio su
tarea, se llevd la mano al pecho y sacé un cordén ennegrecido del cual pendia un
trapo doblado que abrié cuidadosamente sobre su rodilla. Dentro del trapo habia dos
largos cabellos de un rubio dorado que en otro tiempo se habia enrollado en el dedo.
Volvio a tocar uno de los bucles de su hija, acerco los cabellos que guardaba para
compararlos y los mir6 con atencion.
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—Son los mismos —dijo—. ;Como es posible? ;Quién me los dio? ;De qué
manera han llegado a mis manos?

Mientras volvia a aparecer la inteligencia en su rostro, parecié reconocer su
misma expresion en la de la joven, y volviéndola para que le diese de lleno la luz, la
contemplo con atencion murmurando estas palabras como si hablase para si:

—Habia apoyado su cabeza en uno de mis hombros... Era de noche... Me habian
citado... Ella tenia miedo y no queria que saliese de casa, pero yo nada temia.
Cuando me llevaron a la Torre Norte, me los encontraron en la manga. «;Queréis
dejarmelos? No me ayudaran a huir en cuerpo, pero tal vez si en espiritu». Esto les
dije; me acuerdo muy bien.

Habia articulado con los labios y con diferentes interrupciones cada una de las
palabras antes de pronunciarlas de una manera perceptible, pero, después de
conseguir que se oyeran, las repetia con inteligencia aunque con extrema lentitud.

—¢Como es posible esto? ;Eres acaso tu?

Los dos espectadores volvieron a acercarse aterrados por el tono con que dijo
estas palabras y por el movimiento rapido que las acompafid, pero la joven les indic
con un ademan que no se moviesen de su sitio.

—Os suplico, sefiores, que no digdis nada; dejadnos.

—i0id!... —exclamo el pobre loco—. ;Qué voz es ésa?
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Se llevo la mano a sus canas y se las arranco en un acceso de frenesi. Pero su
emocion se desvaneci6 como una luz fugaz. Guardé los dos cabellos rubios en el
pedazo de tela y se los volvio a poner en el pecho, aunque no cesaba de mirar a su
hija, y moviendo la cabeza con expresién sombria, murmuro:

—No... no... Sois muy joven... No puede ser... Mirad lo que ha sido del preso...
No son éstas las manos, el rostro y la voz que ella conocia... no. Los dos vivian hace
mucho tiempo... mucho... antes de esos largos afios pasados en la Torre Norte.
¢Como os llamais, angel hermoso?

—Os lo diré después —respondio la sefiorita Manette, arrodillandose delante de
su padre y tendiendo hacia él las manos cruzadas—. Sabréis quiénes fueron mis
padres y por qué no he conocido su historia... Hoy es imposible. Lo tinico que puedo
hacer ahora es suplicaros que me bendigais... que me abracéis... jOs lo suplico...
abrazadme!

El cautivo tendio los brazos a la joven y mezclo sus canas con los hermosos
cabellos de oro, que lo rodearon como una aureola.

—Si reconocéis en mi voz —prosiguio ella— la voz que amasteis un dia, dejad
que corran vuestras lagrimas... Si al tocar mis cabellos recordais la cabeza querida
que en vos se apoyaba cuando erais libre, llorad, padre mio; si al hablar de los
cuidados que os prodigara mi amor, despierto en vuestra alma el recuerdo del hogar
donde tanto se lament6 vuestra ausencia... jllorad... llorad! —Y lo estreché contra su
pecho y lo meci6 como a un nifio—. Padre... querido padre mio, si al decir que he
venido a buscaros para daros reposo, os hago pensar en vuestra vida, que podia ser
tan util y que se ha perdido en la inaccion y el dolor; si al deciros que os llevo a
Inglaterra os hago pensar en la Francia que tan cruel ha sido para vos, llorad... jllorad
sin temor! He de hablaros de la que ya no existe, he de deciros que me arrodillo ante
mi padre para que me perdone mi vida feliz y tranquila... para que perdonéis que no
haya pensado dia y noche en sus tormentos y en como ponerlo en libertad. Llorad
sobre ella, llorad sobre mi... Amigos mios, acabo de sentir sus lagrimas sagradas. —
Y la hija del pobre anciano sollozaba—. jDios mio, bendito seais! jBendito seais!

Y el anciano, con la cabeza apoyada en el corazén de su hija, se abandonaba a los
dos brazos que lo rodeaban. Era un espectaculo tan tierno que Defarge y el inglés se
cubrieron el rostro.

Cuando esta crisis violenta siguié todas sus fases, y la calma profunda, que en el
hombre lo mismo que en la naturaleza sucede a las tempestades, se apoderd del
anciano, el sefior Lorry y el tabernero corrieron a levantarlo del suelo, en tanto que su
hija le sostenia la cabeza y formaba con sus cabellos un velo que le protegia de la luz.

El sefior Lorry, después de limpiarse varias veces la nariz, se inclind hacia la
joven, y ésta le dijo al oido:

—Si pudiéramos hacer los preparativos, podriamos sacarle de aqui y regresar sin
tardanza a Inglaterra.

—Resistira el viaje? —pregunto el inglés.
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—Peor sera retenerlo en esta ciudad que le es tan odiosa.

—Tenéis razon, sefiorita —dijo el tabernero, que se habia arrodillado para oir
mejor—; hay ademas poderosos motivos para que el doctor Manette salga de Paris lo
antes posible. ;Pido caballos de posta?

—Eso entra en el dominio de los negocios y es de mi incumbencia —repuso el
sefior Lorry, recobrando su actitud metodica.

—Tened la bondad de dejarme con él —dijo la sefiorita Manette con voz
suplicante—. ;No veis qué tranquilo esta? Nada temais. Si teméis que pueda aparecer
aqui algun extrafio, cerrad la puerta. Cuidaré de él mientras estéis fuera, y cuando
volvais lo encontraréis tan tranquilo como ahora.

El sefior Lorry y Defarge, menos confiados que la sefiorita Manette, querian que
uno de ellos se quedase en la buhardilla, pero, como ademas de los caballos y del
carruaje se necesitaban pasaportes, el dia estaba avanzado y no podia perderse
tiempo, decidieron repartirse el trabajo.

Cuando salieron, la joven se senté al lado de su padre mientras éste dormia
profundamente. La sombra empezé a invadir poco a poco la buhardilla, y se fue
haciendo mas densa hasta que cerr6 del todo la noche. Ninguno de los dos se movio
hasta que una luz penetr6 por las hendiduras de la pared.

El sefior Lorry y Defarge no solo traian los pasaportes sino también capas, pan,
carne, café y vino. Colocaron la luz y los viveres en el banco que, con una mala
cama, formaba todo el mobiliario de la buhardilla, y el tabernero desperté al doctor
con el auxilio del inglés y lo ayudo6 a incorporarse.

Al contemplar el rostro del preso, en el que el temor se mezclaba con la sorpresa,
nadie habria podido adivinar los pensamientos misteriosos que le pasaban por la
cabeza. ;Se acordaba de lo que habia pasado? ;Comprendia, especialmente, que
habia recobrado la libertad? EI hombre mas perspicaz no habria podido resolver estas
dudas. El representante de la Banca Tellsone y el tabernero le dirigieron la palabra;
pero él miraba con tal vaguedad y sus respuestas eran tan confusas y lentas que
temieron aumentar su turbacion y resolvieron no importunarle. De vez en cuando se
comprimia la cabeza con las manos con un gesto extrafio, que no habian visto en él
hasta entonces, y la voz de su hija le causaba una satisfaccion tan acusada que volvia
el rostro hacia ella siempre que hablaba. Acostumbrado hacia tanto tiempo a una
obediencia pasiva, comi6 y bebié cuanto le dieron, y no hizo ninguna observacion
cuando le pidieron que se pusiera el traje y la capa que habia traido Defarge, aunque
parecié manifestar cierto deseo de sentir el contacto de su hija, y le cogi6 la mano
para retenerla entre las suyas.

Era hora de partir, y Defarge cogio la luz, salié primero, y el sefior Lorry cerro el
pequefio cortejo. Apenas habian bajado algunos escalones de la escalera principal
cuando el doctor Manette se pard y mir6 con asombro el techo y las paredes.

—¢Os acordais de esta escalera, padre mio? ;Os acorddis de haber entrado por
aqui?
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—¢Qué decis? —murmuro el anciano.

Pero no esper6 para responder a que le repitiera la pregunta.

—ijAcordarme! —balbuce6—. No, no me acuerdo ya... jHace tanto tiempo...
tanto tiempo!

Su traslado de la prision a la buhardilla de la que acababan de salir no le habia
dejado al parecer ningun recuerdo. Se le oia murmurar en voz baja:

—iCiento cinco... Torre Norte!

Y cuando miraba a su alrededor lo hacia indudablemente para buscar las recias
paredes de la fortaleza donde habia pasado dieciocho afios. Al llegar al patio y ver, en
vez del puente levadizo que esperaba encontrar, el carruaje en medio de la calle, se
comprimio nuevamente la cabeza con las manos, dominado por un asombro que se
parecia al vértigo. No habia nadie cerca de la casa, nadie en las numerosas ventanas
de la vecindad, y ni siquiera transetintes en la calle. Un silencio poco natural reinaba
en aquel sitio abandonado, y el unico ser que se veia era madame Defarge que,
apoyada en la puerta de la tienda, hacia punto sin mirar nada mas que su labor.

El preso habia entrado ya en un coche, seguido por su hija, cuando los pies del
sefior Lorry se pararon en el estribo al oirlo reclamar, tristemente, las herramientas de
zapatero y los zapatos sin terminar. Madame Defarge le dijo inmediatamente a su
marido que lo dejara en sus manos y cruzo, sin dejar de hacer media, el patio. No
tardo en aparecer con lo que le habian pedido... y un segundo después, apoyada en la
puerta, seguia haciendo punto.

—iA la barrera! —dijo el tabernero subiendo el pescante.

El postillon hizo chasquear el latigo y el carruaje partio al trote, bajo el tenue
resplandor de los faroles —mas brillante en las mejores calles, mas sombrio en las
peores—, y pasaron por tiendas iluminadas, puertas de teatro, cafés resplandecientes
y alegres multitudes, hasta llegar finalmente a una de las puertas de la ciudad. Alli, un
cuerpo de guardia, soldados, linternas y un oficial que se acercaba gritando:

—iLos pasaportes!

—Aqui estan —respondi6é Defarge, apedndose y aproximandose al oficial—. Este
es el pasaporte del anciano caballero que encontraréis en el coche. Me fueron
consignados en...

Y bajé la voz para hablarle al oido. Las linternas militares empezaron a
revolotear, y una de ellas, empufiada por un brazo uniformado, apunté al coche. Los
ojos conectados con ese brazo clavaron entonces en el viajero canoso una mirada que
no era la de todos los dias ni la de todas las noches.

—iEsta bien, adelante! —se oye decir desde el uniforme.

—iAdiés! —dice Defarge.

Y asi prosiguieron bajo un exiguo bosque de faroles cada vez mas tenues, y bajo
el gran bosque de las estrellas.

Bajo esa boveda de luces eternas e inamovibles —algunas de ellas, dicen los
sabios, tan lejanas de esta pequefia Tierra que es dudoso que sus rayos hayan tocado
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aun este punto del espacio donde todo se hace o se padece—, las sombras de la noche
eran anchas y negras. A lo largo del frio trayecto, sin descanso, hasta el amanecer,
estas sombras murmuraron una vez mas al oido del sefior Lorry —sentado delante del
hombre al que habia desenterrado, sin saber qué sutiles facultades habia perdido para
siempre ni cuales podria recuperar— la sempiterna pregunta:

— ¢ Estais contento de haber vuelto a la vida?

Y la sempiterna respuesta:

—No lo sé.
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I
Glnco arlos después

La Banca Tellsone ocupaba cerca de Temple Bar un edificio muy viejo, muy
pequefio, muy sombrio y muy incémodo, y sin esperanzas de que algin dia
participase de las ventajas de los edificios nuevos, porque los sefiores Tellsone
estaban orgullosos de su pequefiez, de su fealdad y de sus inconvenientes, y hasta
llegaban a ponderar su superioridad en estos diferentes puntos. Estaban convencidos
de que su empresa habria sido menos respetable con menos defectos de los que tenia,
y hasta esto mismo constituia un arma poderosa que dirigian sin cesar contra los
bancos mas lujosos y mas comodos que el suyo.

—La Banca Tellsone —decian— no necesita espacio, luz ni mucho menos
adornos. Esto puede ser indispensable para Snooks Hermanos o para Noakes y
Bridge, pero no, a Dios gracias, para la Banca Tellsone.

Todos los socios habrian desheredado a su hijo unico si al desventurado se le
hubiese ocurrido decir que convenia hacer reformas en el edificio. Es verdad que el
pais sigue con sus hijos el mismo principio que Tellsone, y deshereda a los que
cometen el error de pensar en la transformacién de las antiguas leyes y costumbres,
reconocidas como malas hace mucho tiempo, pero que por lo mismo son mas
respetables.

Se habia llegado finalmente a dar por verdad inconcusa que la Banca Tellsone era
el triunfo de la incomodidad. Después de forzar una puerta, que se resistia y
demostraba su rebeldia rechinando asperamente, se bajaban dos escalones que las
mas de las veces la gente cruzaba de un salto con peligro de romperse una pierna, y al
recobrar el equilibrio se llegaba a un miserable despacho donde habia dos escritorios:
detras de ellos unos dependientes viejos como los muebles, que es mucho decir,
sostenian con sus dedos temblorosos las letras de cambio que les entregaban mientras
examinaban la firma cerca de las ventanas mugrientas, oscurecidas aiin mas por unas
enormes rejas de hierro y la densa sombra de Temple Bar. Si era imprescindible
consultar al jefe de la casa se conducia al cliente a una especie de trastienda, donde
éste meditaba sobre los errores de una vida disipada hasta el momento en que uno de
aquellos sefiores aparecia con las manos en los bolsillos en la claridad dudosa de una
luz crepuscular. El dinero salia de viejas gavetas que cada vez que las abrian y
cerraban arrojaban a la nariz o a la garganta algunas particulas de madera carcomida;
los billetes de banco olian a rancio y parecian hallarse en descomposicion. La vajilla
de plata que alli se depositaba perdia en un dia su brillo y su color; los titulos y
diplomas, colocados en un aposento fortificado, que antiguamente habia servido de
cocina y lavadero, se encogian, esparciendo en el aire toda la grasa de sus
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pergaminos; y las cajas que guardaban vuestros papeles de familia iban al primer
piso, a un comedor en cuya mesa no habia habido nunca platos ni botellas, y donde
las primeras cartas de vuestros nietos o de vuestros antiguos amores se resguardaban
en 1780 de la mirada de las cabezas sangrientas expuestas en Temple Bar con una
ferocidad digna de abisinios o de cafres!11,

Es cierto que en aquella época la pena capital estaba de moda entre todos los
comercios y profesiones, y no menos entre los sefiores Tellsone. La muerte es un
remedio soberano que la naturaleza aplica a todos los seres. ;Por qué no habia de
hacer lo mismo la ley? Resultaba de este principio que el que emitia billetes de banco
falsos era condenado a muerte; que el que abria una carta que no era suya era
condenado a muerte; que el ladron de dos guineas era condenado a muerte; que el que
guardaba el caballo de un jinete a la puerta de la Banca Tellsone y huia con él era
condenado a muerte; que el que falsificaba una moneda de un chelin era condenado a
muerte; que las tres cuartas partes de las notas que componen la escala del crimen
eran condenadas a muerte. Y, sin embargo, este rigor no producia el menor efecto
preventivo, pues por el contrario —y esto es digno de observarse— los crimenes eran
mas numerosos; pero el sistema tenia la ventaja de zanjar rapidamente la cuestion, de
ahorrar a los magistrados el trabajo de estudiar las causas, y de eliminar la necesidad
de ocuparse mas de los individuos, mas o menos importantes, que se despachaban al
otro mundo. La Banca Tellsone, como todos los grandes centros de negocios de
aquella época, se habia llevado tantas vidas que, si todas las cabezas cortadas o
estranguladas delante de sus paredes se hubieran puesto en fila en Temple Bar, es
muy probable que hubieran obstruido la escasa luz que entraba en sus despachos.

Apretujados entre toda clase de lugubres armarios y conejeras, los dependientes
de Tellsone eran viejos y de una gravedad patriarcal. ;| No habian sido nunca jovenes?
Es muy probable que alguna vez lo fueran; sin embargo, cuando los sefiores Tellsone
admitian por casualidad a un joven, lo escondian no sabemos dénde hasta que llegaba
a viejo, y lo conservaban como el queso en un paraje humedo y oscuro hasta que
adquiria el sabor rancio de la casa. Se le permitia entonces dejarse ver con la cabeza
baja y los ojos clavados en enormes libros de cuentas, y sumar sus anteojos, su gorro
y sus pantuflos al peso total del establecimiento. Fuera de la puerta, y nunca dentro a
no ser que se lo llamase, habia un mozo que era empleado como recadero, y era por
decirlo asi una representacion viviente de los banqueros. Nunca se ausentaba en horas
de oficina, a menos que lo mandaran a alguna parte, y entonces lo representaba su
hijo, un pilluelo de doce afios que era su vivo retrato. La gente creia que la Banca
Tellsone, en una muestra de magnanimidad, toleraba a este hombre. La casa siempre
habia tolerado a alguien con estas capacidades, y el tiempo y las mareas habian
colocado al hombre en este puesto. Su apellido era Cruncher y, cuando pocos dias
después de nacer renuncié a Satands, sus pompas y sus obras, lo bautizaron en la
iglesia de la parroquia de Haunsditch con el nombre de Jerry.
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El escenario era el domicilio particular del sefior Cruncher, situado en el Pasaje de
la Espada Pendiente, en el barrio de White-Fiars. La hora, las siete y media de una
mafiana ventosa del mes de marzo Anno Domini 1780. Cruncher siempre designaba
el afio con el nombre de «Anna Dominds», porque estaba convencido de que la era
cristiana data de la invencién de cierto juego popular por parte de cierta dama que le
dio su nombre.

La vivienda de Cruncher no era de las mas suntuosas, pues se componia de dos
aposentos si se puede contar como uno un armario con un panel de cristal. Estaban,
en cualquier caso, muy limpios. A primera hora de la ventosa mafiana de marzo, el
cuarto donde dormia habia sido ya barrido, y debajo de las tazas puestas sobre una
mesa de pino se veia un mantel de una blancura intachable.

Cruncher descansaba bajo un cobertor de cuadros de colores como un arlequin en
su traje. Hacia un momento que dormia con un suefio profundo y sonoro, pero
empezaba ya a revolverse en su lecho levantando y arrugando las sabanas, hasta que,
despertandose completamente, se incorporé con los cabellos erizados y lanz6 a su
alrededor una ojeada.

—iPor vida de mi abuela! —grit6 con enojo—. ;Otra vez?

Una mujer de aspecto pulcro y hacendoso, que estaba arrodillada en un rincon, se
levant6 rapidamente demostrando que se dirigian a ella estas palabras.

—No lo negaras ahora —continu6 el marido, saliendo de la cama para buscar una
de sus botas.

Después de inaugurar el dia con este apostrofe y de hallar la bota que buscaba,
Cruncher la arrojo con mano robusta contra la cabeza de su mujer. A proposito de
esta bota, excesivamente sucia, habria que mencionar un detalle especial y extrafio de
la economia doméstica del recadero de Tellsone, y es que, por limpias que estuvieran
cuando entraba por la noche en su casa, encontraba a la mafiana siguiente las botas
cubiertas de lodo o tierra hasta el empeine.

—Dime —continu6 el sefior Cruncher, sin dar en el blanco—, ;qué hacias en ese
rincon?

—Rezaba mis oraciones.

—iTus oraciones! jDigna y santa esposa! Es decir, ¢que te arrodillas para armar al
cielo contra mi?

—Rezaba por ti.

—iMientes! Por otra parte, no quiero que te tomes esa libertad. —Y afiadio,
dirigiéndose a su hijo—: Jerry, tienes una madre que le pide al Sefior que me vaya
mal en todas mis empresas. jOh! jTienes una madre muy buena, muy religiosa... una
madre que invoca al cielo para que quite el pan de la boca de sus hijos!

El muchacho, en camisa, participé del enojo de su padre, y volviéndose hacia su
madre protestd0 con energia contra los rezos o cualquier otro medio destinado a
mermarle la comida.
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—¢Qué valor, te pregunto —afiadié el marido con una inconsecuencia de la que
no se apercibia—, qué valor imaginas que pueden tener tus oraciones? Dime...
explicame el mérito que les atribuyes, mujer presuntuosa.

—Salen del corazén, Jerry, y es el inico mérito que tienen.

—Pues en tal caso no tienen mucho. Pero ;qué mas da? No quiero que reces por
mi. ;Oyes? No quiero. No necesito que me acarrees desgracias con tus sempiternas
genuflexiones. Si aun asi quieres besar el suelo y rezar, hazlo al menos en favor y no
en perjuicio de tu marido y de tus hijos. jQue otro gallo me cantaria si no tuviera una
mujer tan desnaturalizada! ;Por qué me vi en tan terrible apuro la semana pasada?
¢Por qué el dinero que habia de ganar se convirtié en amargura y persecuciones? Por
tu culpa... solo por tu culpa. jVoto al diablo! —prosigui6 Cruncher poniéndose los
calzones—. Oraciones en casa y fuera de casa otras cosas peores, y mientras tanto
soy mas desgraciado que el hombre mas miserable de Londres. Vistete, hijo mio, y
mientras limpio las botas, vigila a tu madre para que no se ponga de rodillas, porque,
te lo repito —dijo, volviéndose hacia su mujer—, no toleraré que conspires contra mi.
Estoy mas cansado que un caballo de alquiler y mas atontado que una botella de
laudano y, de no ser por los dolores que me hacen ver las estrellas cuando cambia el
tiempo, no sabria si mis piernas me pertenecen o son de otro, y si no soy mas rico...
es porque rezas de dia y de noche para impedir mi fortuna.

El sefior Cruncher, sin dejar, ademas, de mascullar frases como «Conque eres
religiosa, ¢eh? Pero no te pondrias en contra de los intereses de tu marido y de tu hijo,
¢verdad?» y de arrancar sarcasticos chispazos del tumultuoso yunque de su
indignacion, se ocupaba en limpiarse las botas y en hacer los preparativos de su salida
cotidiana. Mientras tanto su hijo, con una cabeza coronada por puas mas tiernas y
unos ojos juveniles que, como los de su padre, no se separaban el uno del otro,
vigilaba a su madre cumpliendo su cometido. De vez en cuando incordiaba a la pobre
mujer asomandose desde el cubiculo donde dormia, y donde se aseaba, como
dispuesto a decirle: «Te las vas a cargar, madre... jCuidado, padre!»; y, después de
levantar esta falsa alarma, se volvia a meter en su cubiculo, con una mueca de
muchacho desobediente.

El sefior Cruncher, con el mal humor en su apogeo cuando se sento a la mesa, se
irritd de una manera muy especial contra el Benedicite que murmuraba su mujer.

—¢No callas, maldita criatura? —grité—. ;Qué dices entre dientes?

—Pido al Sefior que bendiga nuestro desayuno —respondio la pobre mujer.

—Te lo prohibo —replico su marido mirando a un lado y otro como si temiese
ver desaparecer el almuerzo por arte de encantamiento—. No quiero bendiciones y
verme arruinado, sin fuego, ni hogar, ni pan el resto de mis dias. Repito que quiero
que te calles, te 1o digo por ultima vez.

Jerry Cruncher, con los ojos encendidos y el rostro descompuesto, como quien ha
pasado la noche sin dormir y ocupado en un trabajo poco agradable, devoro el
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almuerzo grufiendo sobre el plato como un perro hambriento que ve en peligro el
hueso que cruje entre sus quijadas.

A las nueve se tranquiliz6, adopt6 el aspecto mas respetable que le fue posible dar
a su rostro, y salié para dedicarse a sus ocupaciones. A pesar del titulo de honrado
comerciante que se complacia en darse cuando le preguntaban cual era su oficio,
cuesta trabajo considerar un negocio la tarea cotidiana de Jerry Cruncher. Un taburete
de madera procedente de una silla rota con el respaldo aserrado, que el pequefio Jerry
llevaba todos los dias a un lado de la puerta de Tellsone, componia la sede comercial
del pretendido comerciante. Sentado en este banquillo, con los pies entre un montén
de paja que se habia caido del primer carro que habia pasado, el bueno de Jerry era
conocido en todo el barrio igual que la puerta de Temple Bar, pues ambos tenian la
misma apariencia voluminosa y ruinosa. Llegaba a las nueve menos cinco minutos,
en el momento preciso en que podia quitarse el sombrero en honor a los vetustos
empleados que entraban en el despacho, y se colocaba como de costumbre con su hijo
al lado; éste solo se alejaba para imponer correctivos a los muchachos cuya poca edad
le permitia llevar a cabo sin peligro tan loable designio. Tan cerca uno del otro como
lo estaban sus ojos en el rostro de ambos, con el mismo pelo, las mismas facciones y
la misma postura, padre e hijo, acechando a los parroquianos en silencio, se parecian
mucho a dos monos.

De pronto uno de los dependientes de Tellsone asomo la cabeza por la puerta y
pronuncio estas palabras con tono imperioso:

—Entrad, os llaman.

—iBien empieza el dia, padre!

Después de esta felicitacion, el pequefio Jerry ocup6 el banquillo, hundi6 los pies
en la paja y se entreg6 a sus reflexiones.

—iSiempre con los dedos con esas manchas de 6xido! —murmuraba entre
dientes—. jSiempre... siempre! ;Como se los mancha? ;Donde estara ese hierro
oxidado? Aqui desde luego que no.
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IT
“Lbn especidculo

—;Sabéis donde estd Old Baileyl12l? —pregunt6 a Jerry uno de los empleados de
Tellsone.

—Si, sefior —respondié nuestro hombre con tono adusto.

—Bien. ;Y conocéis al sefior Lorry?

—Tanto como un honrado comerciante como yo puede conocer Old Bailey.

—iMagnifico! Id, pues, a la puerta de los testigos, ensefiad este billete al conserje
y os dejara entrar.

—¢En la sala donde se reune el tribunal?

—Precisamente.

Los ojos de Jerry hicieron un esfuerzo por aproximarse ain mas y parecia que se
dirigian mutuamente esta pregunta: ; Qué te parece?

—:He de esperar la contestacion? —preguntd, como si esta frase fuera el
resultado de la conferencia que acababan de tener sus ojos.

—Voy a explicaros lo que tenéis que hacer. El conserje enviara el billete al sefior
Lorry, cuya atencion llamaréis con vuestros ademanes para que sepa donde estais, y
esperaréis en el mismo sitio hasta que os necesiten.

—:;Nada mas?

—Nada mas. El sefior Lorry desea tener una persona a mano, y este billete tiene
por objeto advertirle que estais a su disposicion.

El empleado cerré cuidadosamente el billete, escribio el sobre, y en el momento
en que ponia la oblea oy0 las siguientes palabras:

—¢Es la vista de alguna causa por falsificacion de escritura publica? —
preguntaba Jerry.

—No, por crimen de alta traicion.

—Es decir, ¢que descuartizaran al infeliz? —coment6 Jerry—. jQué barbaridad!

—Asi lo dispone la ley —dijo el dependiente dirigiendo asombrado sus anteojos a
Jerry.

—FEs una ley cruel, sefior; bastante duro es ya matar a un hombre sin que le
despedacen los miembros —replico Jerry.

—No, no es bastante —dijo el dependiente—, y os aconsejo, buen hombre, que
tratéis la ley con mas respeto. Sed parco en las palabras, reflexionad bien antes de
hablar y, creedme, dejad a la justicia el cuidado de hacer lo que le corresponde y de
hacerlo como cree justo y necesario. Sobrado tenéis con pensar en cuidaros del
pecho, que no lo tenéis muy bueno.
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—Es por la humedad, que me da en el pecho y me constipa. jSi supierais como se
gana la vida un hombre honrado como yo! —dijo Jerry.

—Bien, bien —repuso el dependiente—; todos nos ganamos la vida de una u otra
manera. Tomad la carta, salid y no os detengais en ninguna parte.

Jerry cogio la carta y dijo para si, con menos respeto de lo que demostraba su cara
compungida: «Si yo tengo malo el pecho, ti estas seco como un palo».

Saludé al dependiente, le dijo a su hijo al pasar el sitio adonde iba y se dirigi6 a
los juzgados.

En aquella época se ahorcaba en Tyburn, y la calle donde se emplazaba la prision
de Newgate no tenia la infame nota que posteriormente se ha unido a su nombrel13l;
pero la carcel era un edificio abominable, donde se cometian toda clase de desérdenes
y maldades y donde se engendraban horribles enfermedades que, después de cebarse
en los presos, atacaban al mismo jefe de la justicia y lo arrancaban de su banco para
arrojarlo a la fosa. Mas de una vez el juez que presidia una causa criminal recibié su
sentencia de muerte al mismo tiempo que el culpable y fue, ademas, el primero en
morir. Old Bailey era, por otra parte, célebre por ser el patio de una fonda mortifera
de donde salian sin cesar palidos viajeros que, en carroza o en carro, partian
violentamente para el otro mundo, después de cruzar tres kildbmetros de via publica,
causando la vergiienza de algunos buenos ciudadanos aunque no de muchos: tan
poderosa es la costumbre, y tan deseable que sea una buena costumbre desde el
principio. Old Bailey era famoso también por la picota, instituciéon antigua y sabia,
que imponia un castigo de un alcance imposible de prever. Se vela también alli el
poste donde ataban a los que tenian que ser azotados, otra antigua institucion, cuya
presencia era utilisima para suavizar el caracter del espectador e inspirarle
sentimientos de humanidad. En este mismo sitio maldito se trataba el precio de la
sangre, otra muestra de sabiduria ancestral, que conducia sistematicamente a la
comision de crimenes mercenarios, los mas espantosos que se cometen bajo del cielo.
En una palabra: Old Bailey era en aquel tiempo un precioso comentario de la opinién
que pretende que todo lo que existe es equitativo y bueno; opinion decisiva, y muy
convincente para la pereza, si no llevara consigo esta consecuencia forzosa: que nada
de lo que ha existido ha sido nunca malo.

Jerry llegé a la puerta de los testigos abriéndose paso a través de los grupos que
obstruian este horrible teatro de repugnantes escenas, y entrego la carta al conserje
por la ventanilla del despacho de entradas, porque entonces se pagaba por el drama
que se representaba en Old Bailey lo mismo que para asistir al que se daba en
Bedlam!!4l, con la tinica diferencia de que el primero era mucho mas caro que el
segundo. He aqui la razén de que las puertas de la carcel estuvieran cerradas y
custodiadas, todas menos la que servia para introducir a los acusados, que estaba
siempre abierta de par en par.

Después de vacilar un rato, la puerta a la que habia llamado el sefior Jerry
Cruncher se entreabri6 rechinando, y le permitio entrar hasta la sala del tribunal.
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—¢En qué punto esta la causa? —preguntd Jerry en voz baja a uno de los
presentes.

—Aun no han empezado.

—¢De qué se trata?

—De un caso de alta traicion.

—Es decir, ¢que haran cuatro pedazos del reo?

—Si —respondio el interpelado con un gesto de satisfaccion—. Lo arrastraran, lo
ahorcaran a medias, lo descolgaran después de la horca, le desollaran en vida el
pecho, el vientre, las piernas y los costados; le quitaran las carnes, las quemaran a su
vista; le cortaran la cabeza, y finalmente lo descuartizaran... asi lo expresa la
sentencia.

—Si se le reconoce culpable... por supuesto —afiadi6 Jerry.

—iOh! No temais —respondi6 el otro—; lo condenaran; tenedlo por seguro.

El conserje llamo entonces la atencion del sefior Cruncher, pues lo vio acercarse
al sefior Lorry con el billete que debia entregarle. El sefior Lorry estaba en una mesa,
entre caballeros con peluca, cerca del abogado del acusado, y casi enfrente de otro
caballero, también con peluca, que, con las manos en los bolsillos, parecia
concentrado, cuando el senor Cruncher lo miraba, ahora o mas adelante, en el techo
de la sala. Después de haber tosido varias veces con estrépito, de agitar la mano y de
frotarse la barba, el sefior Cruncher logré hacerse ver por el sefior Lorry, que se habia
puesto de pie para buscarlo con la mirada, y que, habiéndolo visto, le hizo una ligera
sefial con la cabeza, tras lo cual volvié a sentarse inmediatamente.

—:Qué tiene que ver con el caso? —Ile pregunt6 el hombre con el que habia
hablado.

—Que me ahorquen si lo sé —dijo Jerry.

—¢Y podria saberse qué papel tenéis vos? —pregunt6 el hombre con vivo interés.

—Tampoco lo sé.

La llegada del juez y el tumulto que ocasiono6 interrumpieron este didlogo. Todas
las miradas se dirigieron al momento a la puerta que comunicaba con la carcel, y los
dos carceleros que alli se veian desde la entrada del publico desaparecieron un
instante para volver con el acusado y acompafarlo ante el tribunal.

Todos los presentes, con la unica excepcion del caballero que tenia las manos en
los bolsillos, abrieron la boca y los ojos y clavaron la mirada en el acusado. El aliento
de todos los pechos vold hacia él como una ola arrastrada por la corriente; varias
cabezas inquietas se inclinaron con esfuerzo para verlo en torno a las columnas, en
los rincones y en las ventanas; los que estaban en el anfiteatro se levantaron para no
perder un detalle de un espectaculo tan interesante; los que se hallaban al nivel de la
mesa del tribunal apoyaron las manos en los hombros de las personas que tenian
delante y los demas se encaramaron en sus asientos, en el borde de una alfombra, en
cualquier parte, para contemplar al héroe del drama que iba a dar comienzo. Entre
estos ultimos destacaba Jerry, como un trozo viviente del muro de espinos de la
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prision de Newgate, mezclando su aliento a cerveza (se habia bebido una de camino)
con los de aguardiente, ginebra, té, café, vino y mil cosas mas que se dirigian al
acusado, y que ya se disolvian ante las anchas ventanas que tenia detras en una
mezcla impura de neblina y lluvia.

El blanco de todas las miradas era un joven de unos veinticinco afios, de gallarda
presencia, de facciones agraciadas, de aspecto noble y distinguido, de ojos oscuros y
de tez tostada por el sol. Llevaba un traje sencillo de color pardo, y sus cabellos
castafios estaban atados por detras con una cinta que los sujetaba mas por comodidad
que por adorno. Como el alma revela siempre lo que siente, a pesar de la regia
mascara con que se cubra el rostro, la emocion del acusado se manifestaba en la
palidez de sus mejillas. Sin embargo, estaba tranquilo y se sent6 serenamente después
de saludar al juez con desenvoltura y dignidad. El interés que inspiraba a la multitud
y que mantenia todos los ojos abiertos y todos los corazones anhelosos no se debia a
uno de los sentimientos que honran a la humanidad y la ennoblecen; la especie de
fascinacién que aquel desgraciado joven ejercia procedia de la espantosa sentencia
que le amenazaba, y habria perdido parte de su fuerza si hubiera tenido mas
probabilidades de librarse de los pormenores del suplicio. El cuerpo que iba a ser tan
horriblemente mutilado constituia el espectaculo para los ojos, y los tormentos que
debia padecer aquel ser mortal, cuyas carnes y miembros iban a ser arrancados,
constituian la emocién. Cualquiera que fuese el barniz que los espectadores de tan
vergonzoso drama, segun su mayor o menor habilidad en el arte de engafiarse a si
mismos, llegasen a extender sobre los motivos que los habian arrastrado al tribunal, el
interés que se tomaban tenia su origen en un instinto feroz y salvaje.

iSilencio! El dia anterior Charles Darnay se habia declarado inocente de una
acusacion formulada contra él (con mucho ringorrango) de traicién al poderosisimo,
celebérrimo, excelentisimo y augustisimo principe su majestad el rey de la Gran
Bretafia; de haber prestado diferentes veces y por medios fraudulentos su cooperacion
al rey de Francia en su guerra contra dicho principe poderosisimo, celebérrimo,
excelentisimo, etc.; de haber hecho multiples viajes de los Estados de su augusta y
poderosa majestad britanica a los de dicho rey de Francia con objeto de revelar
malvadamente, falsamente, traidoramente (y otras injurias acabadas en «mente») a
dicho rey de Francia cudles eran las fuerzas que nuestro dicho principe poderosisimo
etc., se disponia a enviar a Canada y Norteamérica. Después de seguir todos los
circunloquios de este extracto del acta de acusacion, Jerry, con el pelo cada vez mas
en punta a medida que la ley multiplicaba los adverbios y los superlativos, descubrio
con alegria que iba por fin a empezar el proceso del mencionado Charles Darnay, que
todos los individuos del jurado habian prestado juramento y que el fiscal estaba a
punto de pronunciar su dictamen.

El acusado, que ya mentalmente habia sido ahorcado, desollado y decapitado por
la concurrencia, y que sabia que lo habia sido, estaba tranquilo y digno, sin que se
advirtiera afectacion en su actitud ni en su fisonomia. Seguia con gesto grave y atento
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la apertura de los debates, y se dominaba lo suficiente para no desarreglar ninguna de
las matas de hierba que cubrian la mesita donde apoyaba las manos. Toda la sala
estaba cubierta de plantas aromaticas, y se habian hecho aspersiones con vinagre para
combatir los efluvios de la carcel y prevenirse contra los ataques de las putridas
calenturas que tenian su foco en los calabozos. Frente al banco de los reos habia un
espejo destinado a reflejar la luz sobre la cabeza del acusado. jCuantos miserables se
habian sentado alli y su imagen habia desaparecido de la tierra al mismo tiempo que
del espejo! jQué ejército de espectros se levantaria en aquel sitio abominable si el
cristal devolviera todos los rostros que en él se habian reproducido, como un dia debe
arrojar el océano todos los cadaveres que tragaron sus aguas! No sé si la idea de la
deshonra que esperaba a su memoria y tal vez la del suplicio cruzaron por la cabeza
del acusado, pero es indudable que Charles Darnay hizo un movimiento, y cambiando
de actitud, alz6 los ojos para ver de dénde salia la luz que heria su rostro.

La sangre se le subio a la cara cuando vio el espejo que tenia delante, y su mano
apartd vivamente las hierbas que habia en la mesa. Deseando evitarlo, volvid la
cabeza hacia el tribunal, a la izquierda, y vio a la altura de sus ojos, cerca de donde se
sentaba el juez, a dos personas que llamaron su atencion de una manera tan subita y
produciéndole una impresion tan viva que todas las miradas que hasta entonces se
centraban en €l se dirigieron a ellas.

Vieron entonces a una joven de veinte a veintidés afios y a un anciano que
indudablemente era su padre, el cual resultaba desde luego llamativo por sus cabellos
de una blancura de nieve y por la expresion indescriptible de su rostro, reflejo de un
espiritu poco activo, pero de una profundidad y un poder de meditacién
extraordinarios. Cuando estaba abstraido, lo cual parecia habitual en él, se habria
dicho que era viejo, pero, cuando se animaba, como ahora, que hablaba con su hija,
era verdaderamente hermoso y parecia no haber pasado la juventud.

La joven, aunque estaba sentada, habia cruzado sus manos sobre el brazo de su
padre, a quien se acercaba cuanto le era posible por el temor que le inspiraba aquella
escena. Era facil comprender que veia unicamente el peligro del acusado; su rostro
palido expresaba tanta alarma y su compasion era tan visible y tierna que los
espectadores, que no se habian compadecido de €l, la miraron con interés y piedad y
se preguntaron unos a otros en voz baja si conocian a la joven y al anciano.

Jerry, que los contemplaba también, mientras se limpiaba las manchas de 6xido
de los dedos, alargd el cuello para oir mejor lo que se decia a su alrededor.

«¢Quiénes son?» era la pregunta que se habia repetido de boca en boca entre la
multitud hasta llegar al oido de un portero del tribunal, y la respuesta de éste volvia a
los que la habian suscitado, pero con lentitud. Llego, sin embargo, al sitio que
ocupaba Jerry.

—Son testigos.

—¢En pro o en contra?

—En contra.

Pagina 57



El juez, que habia cedido al impulso general, apart6 la mirada de los testigos, se
apoyo en los brazos de su sillén y observo con firmeza al hombre cuya vida estaba en
sus manos, mientras el fiscal se levantaba para hilar la soga, afilar el hacha y levantar
el cadalso.
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IT1
“Lbna decepcion

El fiscal tenia que decir a los jurados que el acusado, aunque joven en edad, era ya
viejo en la practica de la traicion, crimen capital que merecia la pena de muerte. Que
las relaciones del acusado con el enemigo publico no databan de hoy, ni de ayer, ni
aun del afio pasado o del anterior, pues era cierto que hacia mucho tiempo que
Charles Darnay iba continuamente de Paris a Londres, y de Londres a Paris, para
urdir negocios secretos de los que no habia podido dar una explicaciéon convincente.
Que, si el criminal hubiera podido salir airoso de sus culpables empresas (lo cual por
fortuna no sucedio), su profunda maldad no se habria conocido nunca, en vista de la
infame habilidad que desplegaba en sus tenebrosos manejos; pero que la Providencia
habia inspirado en el corazén de un hombre de bien, sin reproche asi como sin temor,
la idea de descubrir los planes del traidor, y, lleno de horror, habia dado parte de su
descubrimiento al primer ministro de su majestad. Que este hombre puro y leal, cuya
conducta y actitud no habian dejado un solo instante de ser sublimes, se presentaba
como testigo, pues, a pesar de haber sido intimo amigo del acusado, desde el dia a la
vez propicio y doloroso en que se cercioro de la culpabilidad de quien merecia su
aprecio, resolvio sacrificar en el ara sagrada de la patria al infame al que no podia ya
amar ni apreciar. Que, si se alzaran estatuas en Inglaterra a los bienhechores publicos
como antiguamente en Grecia y en Roma, probablemente se erigiria una a la gloria de
tan excelente ciudadano, pero que, no siendo costumbre inglesa, recibiria en cambio
otro premio digno de su heroicidad. Que la virtud, como grandes poetas han
proclamado en muchos pasajes de sus obras, pasajes que el jurado en masa, como no
dudaba el fiscal, tenia textualmente en la memoria, que la virtud es contagiosa, en
especial esa virtud gloriosa que lleva el nombre de patriotismo, esto es, amor a la
patria, y que el sublime ejemplo del testigo sin mancilla, en cuya palabra infalible se
apoyaba el organo de la ley, habia despertado en el criado del acusado la santa
determinacion de registrar los bolsillos de su amo y examinar con cuidado sus
papeles secretos. Que él, el fiscal, estaba preparado para escuchar la acusacion de mal
ciudadano que con seguridad caeria sobre el comportamiento de tan admirable
servidor, pero que personalmente lo preferia en cierto modo a sus parientes mas
proximos y lo tenia en mayor aprecio que a su propio padre; y que no esperaba menos
del jurado, confiando en que no dejase de dar prueba del sentimiento de equidad en
ocasion tan solemne. Que el testimonio del antiguo amigo y del antiguo criado del
acusado, unido a los documentos probatorios presentados ante el tribunal, dejaban
constancia de una manera incontestable de que el acusado tenia en su poder la lista de
las fuerzas de su majestad britanica, los planes de campafia que debian seguir los
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ejércitos ingleses, tanto en tierra como en mar, y no permitian poner en duda que el
acusado no tuviera la intencion, y hasta el habito, de transmitir estos preciosos
detalles al jefe del pueblo enemigo. Que no era posible demostrar que tales notas
estuviesen escritas de pufio y letra del acusado, pero que esta circunstancia no
disminuia la gravedad del hecho, y era por el contrario una prueba de la maldad que
habia presidido todas sus viles maquinaciones. Que los debates demostrarian de la
manera mas evidente que estas practicas fraudulentas y traidoras databan ya de cinco
aflos, esto es, que se remontaban a la época del primer combate entablado entre los
americanos y las tropas del rey de Inglaterra, y que por todos estos motivos los
jurados, siendo hombres leales por excelencia, debian necesariamente declarar al
acusado culpable del crimen que se le imputaba, independientemente de la
repugnancia que pudiera inspirarles la aplicacion de la pena impuesta por la ley; y
que no tendrian jamas un momento de paz, ni podrian soportar la idea de que sus
esposas durmieran o de que sus hijos se sumieran en un suefio apacible, en una
palabra, que nunca mas podrian, ni ellos ni sus familias, reclinar la cabeza sobre la
almohada si no caia la del acusado bajo el hacha del verdugo. El fiscal pedia esta
cabeza en nombre de todo cuanto pudiera decir con un giro elocuente, y con la fe
solemne que tenia en que el preso era ya hombre muerto y enterrado.

Cuando el fiscal pronunci6 la dltima palabra de su arenga, se alzé en todos los
puntos del auditorio un confuso zumbido, como si se hubieran reunido en torno al
acusado millares de moscas deseosas de posarse en él como sobre un cadaver. Ceso
después el zumbido y, cuando se restableci6 el silencio, se presenté como testigo el
patriota sin mancilla.

El procurador general, siguiendo los pasos de su digno y elocuente jefe, procedio
al interrogatorio del patriota: su nombre, John Barsad, hidalgo. La historia de su alma
pura y de su conducta sublime fue exactamente la misma con que el fiscal habia
edificado a su auditorio, y el unico defecto que pudo echarsele en cara fue el de
recordar demasiado literalmente la version anterior. Después de aliviar su noble
pecho del peso que lo oprimia, el eminente ciudadano se habria retirado con modestia
si el abogado del acusado, que se hallaba cerca del sefior Lorry, no le hubiese dirigido
algunas preguntas. El caballero de la peluca que se sentaba enfrente seguia mirando
al techo.

¢Habia sido el testigo también un espia? jCielos! Tan vil insinuacién solo merecia
su desprecio. ;Con qué medios contaba para subsistir? Tenia tierras. ¢Donde las
tenia? No podria decirlo ahora porque no recordaba el nombre. ;Qué clase de tierras
eran ésas? No necesitaba decirlo. ;Las habia comprado o heredado? Heredado. ;De
quién? De un pariente lejano. ;Habia estado alguna vez en la carcel? El... ¢En la
carcel por deudas? No sabia qué tenia que ver eso con lo que se trataba
actualmente... ;No habia estado nunca en la carcel por deudas? ;Por qué insistia en
eso? ¢Nunca? Pues bien; si. ;Cuantas veces? Una o dos. ;No eran cinco o seis? Tal
vez. ¢Cual era su profesion? Terrateniente e hidalgo. ¢No habia recibido nunca un
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puntapié? jQuién sabe! ;Con frecuencia? Eso no. ¢Nunca lo habian tirado por una
escalera? Nunca, aunque una vez, hallandose en un primer piso, lo empujaron con
fuerza y rodo6 por la escalera arrastrado por su propio peso. ;INo fue por haber jugado
con dados falsos? De eso lo acusaba el desvergonzado que caus6 su caida, pero era
una calumnia. ;Lo juraria? Si se lo exigieran... ¢Era jugador de profesion? No.
¢Nunca habia pedido dinero prestado al acusado? Si. ;Y se lo habia devuelto? No.
¢Se reducian sus relaciones con el acusado a un empréstito continuo en forma de
gastos de carruaje, posada, vestido, etc.? No tanto como eso pero... ;Estaba
completamente seguro de haber visto esas lineas de las que se habia hablado en poder
del acusado? Segurisimo. ;Podia dar mas informes sobre esos papeles? No. ;Cuanto
creia que le pagarian por la denuncia? jCielos! ;No esperaba recibir del gobierno un
buen empleo, como el de agente de policia, por ejemplo? jQué disparate! ;O
cualquier otra colocacion? jQué horror! ;Lo afirmaria bajo juramento? Por todo lo
mas sagrado; el patriotismo mas puro habia inspirado sus actos.

El virtuoso criado, Roger Cly, prestd a continuacion juramento y multiplico sus
protestas con ardor. Habia entrado al servicio del acusado, de buena fe, hacia cinco
anos.

Habia preguntado al acusado, a quien conocio por casualidad en el buque correo
de Calais, si necesitaba un servidor inteligente y probo, y de este modo entr6 a su
servicio. Diversas circunstancias despertaron sus sospechas, y resolvio no perder de
vista a su amo. Encontro, por consiguiente, muchas veces en sus bolsillos papeles
enteramente iguales a los que habia presentado, y las listas que el tribunal tenia a la
vista las habia sacado del escritorio donde el acusado las escondia bajo llave.
También lo habia sorprendido ensefiando dichas listas a franceses, tanto en Calais
como en Bolofia, y animado por el amor patrio, no habia podido menos de indignarse
al ver tales manejos y se apresuré a denunciarlos a la justicia. ¢Nunca lo habian
acusado de haber robado una tetera de plata? Unicamente le habian atribuido el robo
de un tarro de mostaza, pero el tal tarro era de plaqué. ;Estaba en relaciones con el
anterior testigo desde hacia siete u ocho afios?; pero eso era una simple coincidencia.
No podian sorprender a nadie las coincidencias, por extrafias que fueran, porque
todas tienen un caracter mas o menos singular. Su tnico motivo habia sido también el
patriotismo mas ferviente. El era un leal inglés, y esperaba que hubiera muchos
ciudadanos como él.

Volvieron a zumbar las moscas. Restablecido el silencio en la sala, el fiscal llamé
al sefior Jarvis Lorry y le pregunto:

—:Estais empleado en la Banca Tellsone?

—Si.

—¢Hicisteis un viaje de negocios por cuenta de la Banca Tellsone un viernes por
la noche de noviembre de 1775?

—Si.

—¢Os trasladasteis a Dover en el coche correo?
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—Si.

— ¢ Estabais solo en el carruaje?

—No; iba con otros dos viajeros.

—:Bajaron en el camino antes de amanecer?

—Si.

—¢Queréis mirar al acusado y decirnos si era uno de vuestros compafieros de
viaje?

—Me seria imposible responderos.

—¢Se parece a uno u otro de esos dos viajeros?

—Aquellos viajeros iban tan embozados y la noche era tan oscura que ni siquiera
puedo hacerme una idea de cémo eran.

—Volved a mirar al acusado, sefior Lorry, imaginadlo embozado como los dos
viajeros de que hablamos, y ved si hay en su estatura, en su conjunto, algun indicio
que haga probable que fuese uno de vuestros dos compatfieros de viaje.

—No puedo responderos.

—¢Afirmariais bajo juramento que no estaba en el coche?

—No.

—En tal caso reconocéis que podria ser uno de los dos viajeros.

—Seria posible. Diré sin embargo que esas dos personas tenian un miedo
excesivo a los ladrones, temor del que yo también participaba, y me parece que el
acusado no es hombre que se asuste tan facilmente.

—Estais seguro de no haber hablado nunca con el acusado?

—He hablado con €l algunas veces.

—:En qué ocasion?

—Cuando regresé de Paris, algunos dias después de haberme embarcado en
Dover; el acusado estaba a bordo del mismo buque, e hicimos juntos la travesia.

—¢ A qué hora se embarc6?

—Fra ya mas de medianoche.

—FEs decir, en medio de las tinieblas. ;Llegaron a la misma hora algunos otros
viajeros?

—Por una casualidad...

—No recurrais a esa expresion de duda, sefior Lorry. El acusado, que esta aqui
presente, ;fue el tinico que se embarcé a aquella hora avanzada?

—Si.

—Y vos, ;estabais solo?

—No; me acompafiaba un antiguo amigo con su hija que estan aqui como
testigos.

—Trabasteis conversacion con el acusado?

—Apenas nos dirigimos algunas palabras; el mar estaba borrascoso, la travesia
fue larga y penosa, y estuve acostado hasta que llegamos a Dover.

—Esta bien. jSefiorita Manette!
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La joven, de la que antes estaban pendientes todas las miradas y que ahora volvia
a atraerlas, se levant6 del asiento, pero no se movio de ahi, ni dejé de apoyarse en el
brazo de su padre, que se habia levantado al mismo tiempo que ella.

—Senorita Manette, mirad al acusado.

Tanta compasién en la mirada, tanta alma y tanta hermosura sometieron al
acusado a una prueba mucho mas ardua que cuantas habia sufrido desde que se
hallaba en presencia de los jueces. Aunque estaba al borde del sepulcro, y a pesar de
las miradas avidas que lo atenazaban y de la presencia de animo que habia
manifestado hasta entonces, le fue imposible conservar la calma. Sus manos recogian
convulsivamente las hierbas de la mesa como para formar un ramo de flores
imaginarias, y sus esfuerzos por dominar la respiracion hacian temblar sus labios, de
donde la sangre refluia hacia su corazon.

Las moscas zumbaban en la sala.

—Sefiorita Manette, ;habiais visto ya al preso?

—Si, sefor.

—:Dénde?

—A bordo del buque correo de Calais a Dover y en las circunstancias de que
acaba de hablarse.

—¢Estabais con el sefior Lorry?

—Si, sefior, y era entonces muy desgraciada.

El dolorido tono de su voz armoniosa fue ahogado por la voz mucho menos
musical del juez, que le dijo con severidad:

—Contestad sin comentarios a las preguntas que se os hagan. ;Hablasteis con el
acusado durante la travesia?

—Si, seior.

—:Recordais sobre qué versé la conversacion?

—Cuando este caballero subi6 al buque —dijo con voz débil en medio del mas
profundo silencio—, entonces...

—c:Hablais del acusado, sefiorita Manette? —Ile pregunt6 el juez frunciendo el
entrecejo.

—Si, sefioria.

—Pues en tal caso no lo llaméis caballero sino acusado.

—Cuando el acusado subid al buque, le llam¢ la atencion la debilidad de mi
padre, el cual estaba tan enfermo que no me atrevia a hacerle bajar al camarote por
temor de que le faltase el aire. Le habia arreglado una cama sobre el puente al lado de
la escalera que conducia a los camarotes y me coloqué a su lado. El buque no llevaba
mas pasajeros que nosotros cuatro. El acusado tuvo la amabilidad de darme sus
consejos y de ayudarme a abrigar mejor a mi padre, pues yo no sabia de qué lado
soplaria el viento cuando saliéramos del puerto. Se tomo tantas molestias para sernos
util, lo hizo con tanta dulzura y manifest6 una compasion tan profunda por el estado
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angustioso de mi padre que no vacilé en corresponderle con mi gratitud, y de este
modo se inici6 entre nosotros la conversacion.

—¢Estaba solo el acusado en el momento de subir al barco?

—No, senor.

—¢Cuantas personas lo acompafiaban?

—Dos franceses.

—¢Hablaron de negocios? ; Dur6é mucho la conversacion?

—Hablaron hasta que los franceses tuvieron que bajar del barco.

—¢Se entregaron listas parecidas a éstas?

—Llevaban papeles en la mano, pero no sé lo que habia escrito en ellos.

—Tenian esos papeles la dimension y la forma de éstos?

—Lo ignoro.

—¢Qué decian aquellos sefiores?

—Tampoco lo sé. Estaban en el ultimo escalon, cerca de la luz que habia en la
entrada de la camara, pero hablaban en voz baja, y por otra parte yo no les prestaba
atencion.

—¢Qué os dijo el acusado?

—Se mostro6 tan franco y amable conmigo como carifioso y atento con mi padre.
Dios sabe que no quisiera corresponder a sus bondades diciendo algo que pudiese
perjudicarlo.

Zumbidos en la sala.

—Sefiorita Manette —repuso el juez—, si el acusado no ha comprendido ya que
respondéis con extrema repugnancia a las preguntas que os hago, sera seguramente el
unico de la sala en dudarlo. Dignaos continuar.

—Me cont6 que viajaba por negocios y que debia cumplir una mision tan
espinosa que habia tenido que cambiar de nombre para no comprometer a su familia,
y afiadié que aquel negocio lo llevaria muy pronto otra vez a Francia y lo obligaria
durante mucho tiempo a cruzar con frecuencia el Estrecho.

—¢No os hablo de América? Precisad vuestra respuesta y recordad todas las
palabras del acusado.

—Trat6 de explicarme los motivos de la contienda y dijo que, en su opinion,
Inglaterra estaba equivocada. Afiadio en tono de broma que el nombre de George
Washington seria tal vez algun dia tan célebre como el de Jorge III, pero repito que lo
decia todo riendo, sin meditarlo y como si hubiese dicho la cosa mas indiferente.

La expresion grabada en las facciones de un actor que despierta el mayor interés
de su publico se refleja en general en el rostro de los individuos que cautiva, sin que
ellos mismos lo adviertan, y por lo tanto el juez, que con la cabeza inclinada iba
escribiendo la contestacion de la muchacha, encontr6 en la mayor parte de los
asistentes la horrible ansiedad que se veia pintada en el rostro de aquélla cuando
levanto la cabeza con sorpresa al oir tan espantosa herejia sobre la gloria futura de
George Washington.
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Habiendo manifestado el fiscal al juez que convendria interrogar al padre de la
joven, aunque no fuera mas que por mera formula, el doctor Manette fue llamado
como testigo.

—Doctor Manette, ;habiais visto ya al acusado?

—Una vez, cuando vino a hacerme una visita. Desde entonces han pasado tres o
cuatro anos.

—:Reconocéis en €l a vuestro compafiero de viaje al venir a Inglaterra, y podéis
decir qué es lo que hablo entonces con vuestra hija?

—Me es completamente imposible contestaros.

—:Tenéis alguna razén especial que os impida contestar a esta pregunta?

—Si, sefior.

—¢Es cierto, sefior Manette, que tuvisteis la desgracia de estar en la carcel sin
formacién de causa en vuestro pais natal durante muchos afios?

—iOh! Si, durante muchos afios —respondié el testigo con una voz que
conmovio todos los corazones.

—:Hacia poco tiempo que estabais libre cuando vinisteis a Inglaterra?

—Asi me lo han dicho.

—:Conservais algun recuerdo del viaje?

—Ninguno; habia en mi inteligencia un vacio completo desde la época (ni yo
mismo sé cual) en que empecé a hacer zapatos en la carcel hasta el momento en que
me hallé en Londres con mi hija. La presencia de esta querida hija mia habia llegado
a serme familiar cuando Dios permitié en su infinita misericordia que recobrase la
razén; pero no sé explicarme como me familiaricé con esta nueva forma de vida, ni
tampoco puedo decir como llegué a reconocer a mi hija o mas bien a cerciorarme de
su carifio y de los cuidados que me prodigaba.
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El fiscal se sento, y se sentaron también el doctor Manette y su hija.

Se trataba ademas de probar que el acusado habia partido de Londres un viernes
por la noche del mes de noviembre de 1775 en el coche correo de Dover con uno de
sus complices cuyo paradero no habia podido averiguarse; que los dos bajaron del
coche antes de amanecer en un paraje en el que no se quedaron mucho tiempo pero
del que salieron, recorriendo mas de dieciocho kilometros en direccion contraria,
hasta una ciudad fortificada de la costa donde recabaron cierta informacion. Se llamo
a un testigo para declarar que el acusado estaba precisamente a la hora indicada en el
comedor de una fonda de aquella ciudad fortificada de la costa, donde esperaba a una
persona que llegd poco tiempo después. El defensor hizo a su vez diferentes
preguntas al testigo, sin conseguir de él otra declaracién que la de que tinicamente
habia visto al acusado en aquella ocasion, pero que estaba seguro de que era él. El
caballero de la peluca que no habia apartado la mirada del techo desde el principio de
la audiencia escribid entonces dos o tres palabras en una hoja de papel que entreg¢ al
defensor.

Este lo ley6 y mir6 al acusado con mucha atencién.

—Estais seguro —pregunto al testigo— de que era el acusado?

—Segurisimo.

—:No habéis visto nunca a nadie que se pareciese al acusado?

—Nunca, al menos a nadie que se le pareciese hasta el punto de dar lugar a una
equivocacion.

—Dignaos mirar a mi sabio colega —prosiguio el defensor sefialando al abogado
que le habia entregado el papel—. jMuy bien! Mirad ahora al acusado. ;Qué
respondéis? ;INo son completamente iguales?

Era indudable que, a excepcion de la indolencia que caracterizaba al sabio colega,
su traje poco aseado y cierto aspecto de fatiga, por no decir de excesos, se advertia
entre €l y el acusado una semejanza muy pronunciada, y todo el mundo se sorprendio
desde que fue requerida su atencién sobre este punto. Se suplico al juez que mandara
al sabio colega que se quitara por un instante la peluca, una peticion a la que
condescendio el sefior magistrado de mal humor, y la semejanza era notable. El juez
pregunt6 al sefior Stryver (el defensor del acusado) si tenia intenciéon de poner en
duda la lealtad del sefior Carton (el sabio colega) y acusarlo de alta traicion. El sefior
Stryver en absoluto abrigaba semejante intencion y unicamente pregunté a los
sefiores jurados si el hecho que acababa de exponerse ante el tribunal no podia haber
tenido lugar en otra circunstancia, y alegé que, después de este incidente, el testigo se
convenceria de que era temerario reconocer en el acusado a una persona a quien solo
vio de paso en una fonda. Result6 de este incidente que el testigo no supo qué
contestar y se retiré avergonzado.

El sefior Cruncher habia tenido tiempo en el curso de las declaraciones para
limpiarse las manchas de oxido de los dedos. Ahora se disponia a oir la defensa del
sefior Stryver, que combatio el examen del fiscal, dandole la vuelta como una casaca;
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indico a los jurados que el patriota Barsad era un espia pagado, un vil calumniador
que traficaba con la sangre de los desdichados que denunciaba y uno de los traidores
mas desvergonzados que habian existido desde Judas, a quien se parecia hasta en la
cara, y que el virtuoso Roger Cly era su complice desde hacia mas de diez afios.
Mostr6 cémo estos dos hombres, tan perjuros como falsarios, eligieron al acusado
para sacrificarlo a sus infamias, y como éste, teniendo relaciones de familia que lo
obligaban a ir continuamente a Francia, su pais natal, habia proporcionado pruebas
aparentes del crimen que se le imputaba, pruebas que explotaban con malvada
destreza los falsos testigos, los cuales, después de haber vivido a sus expensas,
estaban ahora interesados en deshacerse de él. Mostro, asimismo, que la declaracion
arrancada a la sefiorita Manette, cuya angustia habia advertido toda la sala, establecia
unicamente que el acusado tuvo con la joven las consideraciones y la galanteria de un
joven bien educado, que su conversacion no fue mas que un pasatiempo, si se
exceptuan las palabras que salieron de la boca del acusado respecto a la gloria de
Washington, tan extravagantes que era imposible ver en ellas mas que una
monstruosa broma. El defensor afiadido que seria una flaqueza indigna del Estado
aprovecharse de semejante causa para tratar de hacerse popular, halagando las
antipatias y los terrores nacionales mas bajos y menos motivados, y que, a pesar de su
celo y de la importancia que se habia esforzado en dar al asunto, el fiscal no tenia
mas base ni prueba que los testimonios de dos hombres cuyo caracter infame bastaba
para deshonrar y desacreditar ante Europa a los tribunales de la Gran Bretafia. El juez
interrumpio entonces al abogado adoptando un aire grave, como si escuchara una
falsedad, y dijo que no toleraria semejantes alusiones mientras tuviera el honor de
sentarse en el banco que ocupaba.

El sefior Stryver presentd entonces los testigos en pro del acusado. El sefior
Cruncher, después de oir sus declaraciones, se vio obligado a oir la réplica del fiscal,
el cual, volviendo al revés la casaca que el defensor habia cortado a los jurados,
probd que Barsad y Roger Cly eran infinitamente mas honrados y el acusado cien
veces mas pérfido de lo que habia creido en un principio. Finalmente, el juez tomo la
casaca, la ensefié por el pafio y por el forro, y le dio con decision el corte definitivo
haciendo de ella un sudario destinado al acusado.

Los jurados dieron comienzo a su deliberacion y las moscas volvieron a zumbar a
mas y mejor.

El sefior Stryver, el elocuente defensor, reunié los papeles que tenia delante,
cuchiched con sus colegas mirando de vez en cuando a los jurados. El sefior juez se
levanto y se paseO por el estrado, perseguido por la idea de que habia miasmas
putridos en la atmosfera, idea que atormentaba a varios individuos del tribunal.
Unicamente el docto colega del sefior Stryver seguia sentado con las manos en los
bolsillos, la toga medio caida, la peluca torcida y mirando al techo. Se advertia en él
una pereza y una dejadez que disminuian de tal modo su semejanza con el acusado,
especialmente la que tenia en el momento en que se compararon las dos caras, que
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algunos de los asistentes compartieron su sorpresa y no acertaban a explicarse como
era posible que se diferenciara tanto del acusado teniendo las mismas facciones.

El sefior Cruncher hizo esta observacion al hombre que tenia al lado, y afiadio:

—Apostaria media guinea a que es un abogado de pleitos. Semejante facha no es
propia de un hombre de talento.

Sin embargo, el sefior Carton se enteraba de los detalles de la escena mejor de lo
que creia el sefior Cruncher, porque fue el primero en advertir que la cabeza de la
sefiorita Manette se inclinaba sobre el hombro del doctor, y dijo alzando la voz:

—Ujier, ayudad a ese anciano a llevar a su hija fuera de la sala. ;No veis que se
desmaya?

El doctor y su hija despertaron la mas viva simpatia entre los presentes. El sefior
Manette habia sufrido indudablemente mucho cuando le recordaron su pasado, y la
nube que de tanto en tanto oscurecia y envejecia su semblante no habia dejado desde
entonces de velar su rostro. Mientras el padre y la hija se abrian paso entre el publico,
el presidente del jurado dirigi6 la palabra al presidente del tribunal:

—Los sefiores del jurado no pueden ponerse de acuerdo y desean entrar en la sala
de deliberaciones.

El juez, que no podia quitarse de la cabeza la idea de la gloria futura de
Washington, se sorprendié de que los jurados no pudieran ponerse de acuerdo sobre
un hecho tan sencillo, pero accedi6 a que fueran a deliberar a la estancia inmediata, y
aprovecho la circunstancia para salir de la sala.

La noche se acercaba, y mientras encendian los quinqués, circulaba entre la
multitud el rumor de que los jurados tardarian atin un largo rato en ponerse de
acuerdo. Casi todos los espectadores salieron a tomar un refrigerio, y el acusado fue a
sentarse cerca de la puerta que conducia a la carcel.

El sefior Lorry, que habia acompafiado al doctor y a su hija, volvid a entrar en el
salon y llamo al sefior Cruncher.

—Si necesitais tomar alguna cosa —le dijo—, podéis salir, pero no os alejéis
mucho y procurad estar aqui cuando se pronuncie el fallo, porque he de enviaros a
casa. Sois el mensajero mas ligero que conozco y llegaréis a Temple Bar antes que
yo.

El sefior Cruncher apenas disponia del espacio de frente necesario para tocarsela
con el indice en reconocimiento del chelin que acompafi6 esta orden.

Al mismo tiempo se acercd el sefior Carton, y pregunto al socio de Tellsone:

—:Como esta la joven?

—Muy disgustada por lo que ha pasado, pero mejor desde que le ha dado el aire.

—Voy a dar la noticia al acusado. No os movais, porque no seria decoroso que un
hombre de vuestro caracter, un hombre que ocupa cierta posicion en el mundo de la
banca, hablase en publico con un preso.

El sefior Lorry se ruborizo, como si confesara haber considerado intimamente la
posibilidad, y el sefior Carton se dirigio hacia el exterior de la barra. La salida de la
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sala estaba en esa direccion, y Jerry lo siguio, todo ojos, oidos y pelos de punta.

—Sefior Darnay —dijo, y el preso se adelant6—, desearéis saber cémo esta la
sefiorita Manette, porque es muy natural. Acaban de decirme que su agitacion
empieza a calmarse y que esta mucho mejor.

—Siento en el alma haber sido la causa de su malestar. ; Tendriais la bondad de
decirselo de mi parte y de manifestarle que le estoy sumamente agradecido?

—Con mucho gusto —respondi6 el sefior Carton con un aire indiferente que
rayaba en la insolencia—. Si os empeiiais...

—Me empefio en ello y os doy las gracias.

—¢Qué esperais del jurado, sefior Darnay? —repuso Carton.

—Que me condenara.

—Hacéis bien en no abrigar ilusiones, porque es muy probable que asi suceda,
pero el desacuerdo de los jurados me induce a creer que no seréis condenado.

Como estaba prohibido mientras se salia de la sala, Jerry no pudo escuchar mas,
pero dej6 a los dos hombres —tan parecidos de cara y tan diferentes en lo moral—
uno al lado del otro, reflejandose en el espejo que dominaba el banco de los acusados.

Transcurrio lentamente hora y media hasta que salieron los jurados, y a causa de
los pasteles de cordero y de los vasos de vino que les habian prestado auxilio, dieron
mas de un traspié al dirigirse a sus asientos, segun advirtieron los espectadores. Jerry,
que después de comer y beber a su satisfaccion, se habia sentado en el banco en
posiciéon apta para echar un suefio, se desperté al rumor de un murmullo y fue
arrastrado por la corriente que salia de la sala.

—iJerry! jJerry! —grit6 el sefior Lorry, que estaba en la puerta.

—Aqui estoy, sefior, aqui estoy. Tendré que servirme de mis pufios para salir.

—Salid al momento —repuso el sefior Lorry, entregandole un papel a través de la
multitud—. No os detengais en el camino.

—Bien, seiior.

El papel que llevaba Jerry solo decia una palabra: «Absuelto».

—Si hubiera escrito de nuevo «resucitado» —murmurd Jerry—, esta vez lo
habria entendido perfectamente.

No tuvo tiempo para entregarse a sus reflexiones, porque se vio obligado a correr
para que no le cerrara el paso la multitud. Esta se extendia ya por el patio y su
zumbido salia a la calle, como si las moscas, viendo frustrada sus esperanzas, se
lanzasen en busca de otro cadaver.
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IV
Sfelicitaciones

Mientras se vertia el ultimo sedimento de la estufa humana que hervia desde la
mafiana en la sala del tribunal, el doctor Manette; Lucie Manette, su hija; el sefior
Lorry, representante de la defensa, y su procurador, el sefior Stryver, se reunieron
alrededor del sefior Charles Darnay, felicitandolo por haberse salvado de la muerte.

Habria sido dificil, aun con una claridad mas brillante, reconocer en el doctor de
rostro inteligente y de ademanes nobles al zapatero del arrabal de Saint Antoine. Sin
embargo, el que lo miraba una vez no dejaba de volver a mirarlo, aun cuando no
tuviera ocasion de reparar en el timbre doloroso de su voz grave y en el aire distraido
que velaba de pronto sus facciones. No solo evocaban en lo profundo de su alma este
estado de abstraccion una causa exterior o una palabra relativa a sus afios de agonia,
sino que muchas veces la nube se formaba por si misma, y tendia sobre los rasgos del
antiguo preso una oscuridad tan incomprensible para los que ignoraban su historia
como si en un cielo sereno vieran proyectarse la sombra de la Bastilla a pesar de los
cuatrocientos cincuenta kilometros de distancia.

Unicamente su hija tenfa el poder de disipar estas nubes; era el hilo de oro que
enlazaba los hermosos dias del doctor con la calma que gozaba después de su miseria.
La voz, la mirada y las caricias de Lucie ejercian en su padre una poderosa influencia,
aunque recordara que en ciertos momentos no lo conseguian; pero estos momentos
eran raros y de dia en dia adquiria mayor certeza de que no se repetirian.

El sefior Darnay bes6 la mano de Lucie con fervor, y después volvio el rostro al
sefior Stryver para darle las gracias. El abogado contaba apenas treinta y seis afios y
parecia tener cerca de cincuenta. Era grueso y bajo, tenia la voz chillona, las maneras
bruscas, el cabello rubio, el rostro encendido, una falta completa de finura, y cierto
modo de imponerse (fisica y moralmente) en una reunién o una conversacién
encogiéndose de hombros, indicio de su manera de imponerse en el mundo.

El sefior Stryver, que no se habia quitado aun la peluca ni la toga, se puso delante
de su defendido con tal violencia que empujé inocentemente al sefior Lorry y lo
excluy6 del grupo, donde él se quedd como en terreno conquistado.

—Tengo la gratisima satisfaccion de haberos sacado de un mal paso, sefior
Darnay —dijo con desenvoltura—; era una causa infame e innoble, pero que por la
misma razén debia seros mas funesta.
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—Recordaré toda mi vida el servicio que me habéis prestado —respondi6 el
joven con entusiasmo.

—He hecho cuanto he podido, sefior Darnay, y creo que mis esfuerzos valen tanto
como los de cualquier otro abogado.

La galanteria exigia que alguno de los presentes afiadiera:

—Mucho mas.

El sefior Lorry se encargd de afiadir esta frase galante con la intencion tal vez de
recobrar el puesto que habia ocupado hasta entonces en el grupo.

—c:Lo creéis asi? —pregunto el sefior Stryver—. Mil gracias. Habéis asistido a
los debates y debéis de entender en la materia, pues sois un hombre de negocios.

—Como tal —replico el sefior Lorry, a quien otro empujon del jurista habia
vuelto a expulsar fuera del grupo— apelo al doctor para que concluya la conversacion
y disponga que nos retiremos. La sefiorita Lucie estd muy palida, el sefior Darnay ha
pasado un dia terrible y nosotros estamos rendidos.

—Hablad por vos —dijo el abogado— cuando se trata de descansar, porque yo
trabajaré toda la noche.

—Hablo especialmente por la sefiorita Lucie y por el sefior Darnay —contesto el
sefior Lorry—. ¢No creéis, hermosa Lucie, que hasta puedo hablar por todos
nosotros? —afadid sefialando con la mirada al doctor.

El rostro del anciano, pendiente de Charles Darnay, se habia petrificado en una
expresion particular que, cada vez mas marcada, manifestaba la desconfianza y
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aversion, por no decir temor.

—Padre mio —dijo Lucie apoyando la mano en su brazo. El doctor se deshizo de
la sombra siniestra que cubria su rostro, y contemplé a su hija.

—¢Nos retiramos?

—Si —dijo, exhalando un hondo suspiro.

Acababan de apagar los quinqués y de cerrar sonoramente las macizas verjas: el
horrible teatro iba a quedar desierto hasta que al amanecer volviese a poblarlo el
poderoso interés que despertaban el cadalso, la picota y el latigo. Del brazo de su
padre y del sefior Darnay, Lucie Manette sali6 a la calle. Llamaron a un coche de
alquiler, y en él partieron padre e hija.

El abogado los habia dejado en el corredor para dirigirse al guardarropa. Otra
persona, que no se habia unido al grupo ni habia cambiado una palabra con ninguno
de sus miembros, pero que habia estado apoyada en la pared en un lugar donde su
sombra era mas oscura, habia salido en silencio y los habia observado hasta que el
coche arranco. Ahora se adelantaba hacia el sefior Lorry y el sefior Darnay.

—iVaya, sefior Lorry! ;Pueden hablar ahora los hombres de negocios con el sefior
Darnay?

Nadie habia reparado en el papel del sefior Carton en la audiencia de aquel dia;
nadie lo conocia. Se habia quitado la toga y la peluca, pero no por ello habia
mejorado su aspecto.

—Si hubierais podido ver, sefior Darnay, la lucha que se desata en el animo de un
hombre respetable cuando vacila entre la necesidad de ceder al impulso de un buen
corazon y la de conservar las apariencias que imponen los negocios, os habriais
divertido mucho.

—Caballero —dijo el sefior Lorry ruborizandose y con cierto ardor—, habéis
mencionado ya el hecho; pero permitidme que os haga observar que las personas que
estan al servicio de una casa importante no son nunca dueflas de sus propios
sentimientos, y que deben pensar en los intereses que representan mucho mas que en
sus propios deseos.

—Lo sé —respondi6 Carton con indiferencia—. No os enfadéis, sefior Lorry. Sois
tan bueno como el que mas, y hasta estoy convencido de que sois mejor.

—Os confieso, caballero —repuso el sefior Lorry—, que no acierto a comprender
por qué os tomais tanto interés en lo que hago. Perdonadme si, valiéndome de mi
prerrogativa de anciano, me permito daros un consejo, pues creo que hariais mucho
mejor en ocuparos de vuestros asuntos.

—No los tengo —respondio el abogado.

—iPeor! {Mucho peor!

—Soy de vuestro mismo parecer.

—Si los tuvierais —continuo el sefior Lorry—, os ocupariais de ellos y...

—Es probable que no —dijo el sefior Carton interrumpiéndole.
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—Hariais muy mal, caballero —dijo el anciano, exasperado ante tanta
indiferencia—. Los negocios distraen y ennoblecen y no hay nada mas respetable que
el trabajo que exigen. El sefior Darnay tiene demasiado talento para que deje de
comprender mi situacion, y me consta que es demasiado generoso para temer por un
momento que se haya ofendido por la discrecion con que me he conducido... Buenas
noches, sefior Darnay; espero que conservaréis la vida para gozar de toda clase de
venturas y renuevo con toda sinceridad mi enhorabuena. jCochero!

El sefior Lorry, que estaba tan enojado consigo mismo como con el sefior Carton
por este movimiento de impaciencia, subi6 al coche y fue trasladado a la Banca
Tellsone.

—¢No os parece que es extrafia la casualidad que nos retne, sefior Darnay? —
dijo riendo Sidney Carton cuando el sefior Lorry se hubo marchado—. Estais esta
noche en medio de la calle, solo con el hombre que tanta semejanza tiene con vos.

—Apenas sé si estoy vivo o muerto —respondio Charles.

—No me extrafia. jHace tan poco que estabais a punto de pertenecer al reino de
los muertos! Me parece que estais fatigado.

—En efecto, me siento muy débil.

—¢Por qué no cenais? Yo lo he hecho ya mientras se dudaba de si debiais
pertenecer a los vivos o a los muertos. ;Me permitiréis que os acompafie a una
hosteria donde pueda cenar una persona decente?

Sydney Carton se apodero del brazo de Charles Darnay, lo llevé hasta Lugdate y
Fleet Street y, después de hacerle cruzar algunas calles, entr6 con él en una fonda
situada en el extremo de un pasaje.

Introducidos en un pequefio aposento, Charles recobré muy pronto las fuerzas con
el auxilio de una buena cena amenizada con un vino excelente, en tanto que Sydney
Carton, sentado frente a él, saboreaba su botella de oporto, con su caracteristico aire
de indolencia.

—:Empezais a creer que aun estais vivo? —pregunto al sefior Darnay.

—Empiezo a comprenderlo, pero estoy tan confundido que ya no sé donde me
encuentro.

—Inmensa ha de ser vuestra satisfaccibn —repuso Carton con amargura y
llenando el vaso—. ;Creéis que mi unico deseo consiste en olvidar si vivo o si no
estoy ya en el mundo? A excepcion del vino de Oporto, la tierra, donde soy
completamente intitil, no me ofrece el menor aliciente. Sobre este punto estamos muy
lejos de parecernos y, a decir verdad, estoy seguro de que nos parecemos muy poco
en el aspecto moral. ;Qué pensais vos de lo que acabo de decir?

Turbado por las emociones del dia y creyendo estar sofiando al ver enfrente su
propia imagen dotada de un caracter tan diferente del suyo, a Charles Darnay se le
hacia tan arduo contestar que resolvié guardar silencio.

—Ahora que habéis cenado —continué Carton—, ¢por qué no brindais?

—¢:Por quién he de brindar?
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—Tenéis el brindis en la punta de la lengua.

—¢Por la sefiorita Manette?

—Cabal. jPor la sefiorita Manette!

Mientras brindaba por Lucie, el sefior Carton no apart6 la mirada del sefior
Darnay y, rompiendo el vaso, llamo6 para que le llevasen otro.

—Es muy linda, y ha de ser muy delicioso conducirla a su coche llevandola de la
mano, en la oscuridad —dijo el abogado llenando el vaso que acababan de traerle.

—Si —dijo Darnay con tono breve.

—Una nifia hermosa cuya compasién debe de ser grato suscitar. jQué impresién
debe de causar este triunfo! ;Os parece que es caro pagar con el peligro de ser
condenado a muerte la simpatia de una mujer tan encantadora?

Darnay no contesto.

—Se alegro en extremo al escuchar las palabras que me encargasteis que le dijera,
no porque lo manifestara, sino porque lo adiviné.

Esta alusion le record6 a Charles Darnay que el descarado Carton le habia dado
una prueba de generosidad en el momento de su desgracia, y aprovechd la
circunstancia para cambiar de tema y darle las gracias por su bondad.

—No merezco vuestra gratitud —respondio Carton—; el encargo era agradable y
lo cumpli sin esfuerzo. Permitidme tinicamente que os haga una pregunta.

—Tenéis derecho a eso y a mucho mas.

—:Creéis que os tengo carifio?

—En verdad, caballero —respondi6 Darnay, desconcertado—, que nunca he
pensado en semejante cosa.

—Pensadlo, pues, ahora.

—Os habéis portado conmigo como un amigo verdadero y, sin embargo, no creo
que me tengais carifio.

—Ni yo tampoco —dijo el abogado—; vuestra contestacion me da una idea muy
favorable de vuestro talento.

—No obstante —continué Darnay levantandose—, supongo que no hay en
vuestros sentimientos nada que pueda impedirme pagar la cena, y espero que nos
separemaos sin renir.

—También yo lo espero —respondi6 Carton—. ¢Tratais acaso de pagar por los
dos?

—Si me lo permitis... asi lo haré con gusto —repuso Darnay.

—FEn tal caso —dijo el abogado al mozo—, trae otra botella de oporto y acuérdate
de despertarme a las diez.

Charles Darnay se levanté después de pagar la cuenta, y dio las buenas noches al
sefior Carton, el cual, levantandose también, le dijo con tono provocador:

—Dos palabras nada mas, sefior Darnay, antes de separarnos: ;creéis que estoy
embriagado?

—Creo que habéis bebido.
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—Hacéis mas que creerlo, estais seguro.

—En efecto, sefior Carton.

—Sabed, pues, el motivo de mi conducta; soy un miserable, un vago sin posicién
alguna; no hago caso a nadie, y nadie me hace caso a mi.

—Lo siento, caballero, porque podriais hacer mejor uso de vuestro talento.

—Sin embargo, sefior Darnay, no os envanezcais si os creéis superior; porque
;quién sabe lo que nos depara el porvenir?

Cuando Carton se quedo solo, cogié la luz, se acercé al espejo que colgaba de la
pared y se mir6 con atencion.

—¢Profesas carifio a ese hombre? —pregunt6 a su propia imagen—. ;Por qué
habrias de quererle? ¢Porque se te parece? Pero ;qué puede nadie querer en ti? Nada:
hace mucho tiempo que lo sabes. jEl diablo te confunda! jQué cambio se ha
producido en tu alma! ;Es acaso una razén para apreciar a un hombre que te ensefie
lo que hubieras podido ser y te haga comprender la inmensidad de tu caida? De haber
estado en su lugar habrias recibido tu la mirada que esos ojos azules han clavado en
él y habrias despertado la emocién que agitaba ese rostro. Responde, responde con
franqueza: jtu lo detestas!

Y volviéndose hacia la botella para buscar un consuelo, la vacio y se durmi6 con
el rostro apoyado en los brazos, mientras sus cabellos esparcidos cubrian la mesa y
sobre ellos se derretia la vela.
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v
& chacal

En aquellos tiempos la mayor parte de los hombres bebia tanto, y ha habido en este
punto un progreso tan notable en las costumbres, que cualquiera que citase en
nuestros dias la cantidad de licor que tragaba entonces un caballero sin perder por
ello su reputacion de hombre bien educado pasaria por ser un tipo ridiculo y
exagerado. La abogacia no se quedaba rezagada en estos habitos baquicos en los que
destacaban las demas profesiones de letras, y el mismo sefior Stryver, que habia
recorrido ya un camino inmenso dirigido a una clientela tan lucrativa como
numerosa, rivalizaba con los expertos mas célebres, ya se tratara de apurar botellas,
ya de vencer las dificultades de un litigio. Muy bien visto en el tribunal criminal, y
todavia mas en los tribunales civiles, el sefior Stryver empezaba a subir con prudencia
los escalones superiores de la escalera que habia elegido subir. No solo Old Bailey,
sino la Sala de la Corte del Rey!15! tendian los brazos a su favorito, y se le veia llegar
hasta el juez supremo, esto es, hasta el monarca, y asomar sobre una masa de pelucas
su rostro rubicundo, que se inclinaba como un girasol hacia el astro esplendente del
dia.

Se habia advertido en el foro que, si el sefior Stryver estaba dotado de facil
elocuencia, de caracter poco escrupuloso y de un espiritu audaz y acertado en las
réplicas, carecia sin embargo de la facultad de combinar los hechos y de sacar de
ellos la esencia, que es uno de los dones indispensables para un abogado. Pero hacia
algun tiempo que habia dado a este respecto un paso inmenso: cuantos mas asuntos
tenia, con mayor profundidad parecia calar en los puntos fundamentales, y lo hacia
con una penetracion que hasta entonces se le habia negado. Aunque hubiera pasado la
noche rodeado de botellas y en el desorden de una orgia, al dia siguiente tenia la
causa en la punta de los dedos y sabia recurrir a medios de ataque o de defensa tan
imprevistos como invencibles.

Sydney Carton, el hombre perezoso por excelencia, el que menos prometia en el
foro, era el aliado, el amigo inseparable del sefior Stryver, y con lo que bebian juntos
desde el dia de San Hilario hasta el dia de San Miguel se habria podido poner a flote
un navio de tres puentes. El distinguido abogado no trabajaba nunca sin que estuviese
presente su amigo Carton con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el suelo o
en el techo. Recorrian los dos los mismos «circuitos»[16l, se entregaban en provincias
a las mismas orgias que en Londres, y las prolongaban tanto que muchos decian
haber visto entrar en su casa a Carton al amanecer con paso furtivo y vacilante como
un gato que vuelve de sus galantes aventuras. En una palabra, empezaba a cundir el
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rumor, entre los que se interesaban en el asunto, de que si Carton no era un leén,
podia considerarsele cuando menos un chacall’l al lado del sefior Stryver.

—iLas diez! —grit6 el mozo de la fonda al que Carton habia encargado que le
despertara.

—¢Qué quieres? —pregunto el abogado, entreabriendo los ojos.

—Vengo a deciros que son las diez.

—¢Las diez de la noche?

—Si, sefior. Me habiais encargado que os despertara.

—iMuy bien! Muy bien! Me acuerdo.

Después de hacer algunos esfuerzos para volver a dormirse, esfuerzos que el
mozo de la fonda combati6é con destreza atizando el fuego y haciendo ruido con las
tenazas, Carton se levantd, se puso el sombrero y sali6.

Se dirigié a Temple Bar, recorri6 dos veces la acera del paseo para despejarse y
fue a llamar a la puerta del despacho del sefior Stryver.

El escribiente del célebre abogado, que nunca asistia a estas conferencias
nocturnas, se habia retirado a su casa, y el mismo Stryver abrio la puerta a su colega.
Llevaba una bata muy ancha y babuchas, se habia quitado la corbata y la peluca para
estar mas comodo, y sus 0jos tenian ese brillo que se observa en todos los buenos
bebedores y, a despecho de los artificios del arte, en todos los retratos de los siglos
baquicos.

—Te has atrasado, sefior Memoria —dijo el abogado.

—Un cuarto de hora —respondio Sydney.

Entraron en un aposento ahumado en el que las paredes desaparecian detras de
montones de libros y el escritorio, bajo legajos inmensos. Humeaba una vasija de
hierro al lado de la chimenea, donde ardia un buen fuego, y se veia cerca del
escritorio una mesa cargada de botellas de vino, aguardiente y ron, de azucar y de
limones.

—Veo que has apurado tu correspondiente botella, Sydney —dijo el abogado.

—Tienes mal ojo —respondio Carton—, porque he bebido dos. He cenado con el
cliente de hoy, o mas bien he mirado como cenaba, lo cual en el fondo es lo mismo.

—Has tenido una idea muy singular en la sala, Sydney.

—¢Cual?

—La de hacerte comparar con el acusado. ; Como se te ha ocurrido? ;Cuando has
reparado en tu semejanza con el sefior Darnay?

—Me ha parecido un buen mozo, y he pensado que yo habria sido como €l si me
hubiera favorecido la fortuna.

—T y la fortuna habéis estado siempre refiidos, pobre amigo mio —dijo Stryver,
riéndose hasta el punto de dar tormento a su vientre precoz—. Pero dejemos las
conversaciones ociosas y jmanos a la obra!

El chacal se quit6 la casaca y la corbata con gesto sombrio, entré en un aposento
de al lado, de donde saco un jarron de agua, un barrefio y dos toallas, empap0 éstas en
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agua, las retorcio ligeramente, se las puso en la cabeza a guisa de turbante y se sento
junto a la mesa diciéndole a su colega:

—Empecemos.

—No hay mucho trabajo —dijo Stryver, con tono jovial, registrando los legajos
de procesos.

—¢Cuantas causas?

—Dos solamente.

—Dame primero la mas dificil.

—Elige, aqui estan, Sydney; haz lo que quieras, pero no te detengas y despliega
todo tu talento.

Después de pronunciar estas palabras con tono decisivo, el ledn se recliné sobre
un sofa, con las botellas a mano, mientras el chacal se sentaba delante de un mal
escritorio, desde el cual podia alargar también su mano hasta las botellas que habia
sobre la mesa. Los dos amigos bebian continuamente, pero desplegaban figuras
distintas en sus movimientos. El leon, reclinado con indolencia y con una mano en la
cintura, contemplaba el fuego de la chimenea y hojeaba de vez en cuando el proceso,
y el chacal, con el cefio fruncido y el rostro atento, estaba tan profundamente absorto
en su tarea que sus 0jos no seguian siquiera la mano que alargaba para tomar el vaso.
Cuando el trabajo ofrecia alguna dificultad, Sydney se levantaba para empapar
nuevamente las toallas, y continuaba trabajando con su turbante, con una pinta que
resultaba aiin mas excéntrica al lado de la gravedad del abogado.

Habiendo terminado por fin de preparar la comida del amo, el chacal se dispuso a
servirsela, y el ledn se digno tender la mano para recibir lo que le presentaban, eligio
lo que le pareci6 conveniente y discutid6 su mérito siempre con el auxilio de su
humildisimo servidor.

Entonces volvio a recostarse el leon con ademan meditabundo. El chacal saco
nuevas fuerzas con un vaso de oporto, volvié a empapar las toallas y se ocup6 de los
ingredientes de una segunda comida. Esta nueva presa fue servida del mismo modo
que la anterior y, cuando estuvo completamente aderezada, se oyeron las tres en los
relojes de la ciudad.

—Hemos terminado el trabajo —dijo Stryver—; ya puedes hacer el ponche.

Sydney se quit6 las toallas que le cubrian la cabeza, se desperezo, bostezo y
procedio a la operacion que se le habia ordenado.

—¢:Sabes, Sydney, que estuviste muy acertado en tus prondsticos sobre los
testigos de la acusacion? Les hicieron todas las preguntas que habias previsto.

—¢No sucede acaso lo mismo todos los dias?

—No digo lo contrario. Pero ;qué tienes? Apaga en el ponche tu mal humor.

El chacal obedeci6 grufiendo.

—Siempre seras el mismo, el antiguo Sydney del colegio Shrewsbury —continu6
Stryver, contemplando a su amigo—, hoy elevado hasta el quinto cielo, y mafiana
hundido en el cieno, radiante al amanecer y por la tarde desesperado.
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—Si; siempre el mismo y siempre con igual suerte —respondio Carton con
amargura—. En aquellos felices afios de mi juventud cumplia ya con los deberes de
los demas y olvidaba los mios.

—¢Por qué?

—Sé6lo Dios lo sabe; era sin duda mi destino.

Tenia las manos en los bolsillos, las piernas estiradas y miraba el fuego
distraidamente.

—Carton —le dijo su abogado, poniéndose delante de él con aire de importancia,
como si la boca ardiente de la chimenea hubiese sido el horno donde se forjaran los
sostenidos esfuerzos que daban el triunfo, y como si el antiguo compafiero de
Shrewsbury no tuviera otra cosa que hacer que activar su llama—, tu destino, Carton,
ha sido y sera siempre cojo. No tienes ni energia ni aplicacién al trabajo. Mirame y
procura imitarme.

Sydney prorrumpio en una estrepitosa carcajada y le dijo:

—¢Te has vuelto moralista?

—:Como he llegado a ser lo que soy? —continud Stryver en el mismo tono—.
¢Coémo he ascendido a la altura que ocupo en el foro?

—Pagandome para que te ayude, o mas bien para que haga todo tu trabajo —
respondio Carton—. Pero esto no te autoriza a sermonearme con ese aire de gravedad
tan solemne. Tienes audacia para escalar el puesto que te conviene, de lo cual resulta
que tu estas siempre delante y yo detras; a esto se reduce todo.

—Es cierto que ocupo el puesto principal, pero ¢no he tenido que conquistarlo? Y,
por otra parte, ;no naci para ser el primero?

—Ignoro quién te dio esa prerrogativa —dijo Carton—, pero sé que antes de ir al
colegio habias elegido ya tu puesto y yo el mio, y que desde entonces cada cual ha
conservado el suyo. Hasta en Paris, cuando viviamos en el barrio latino
esforzandonos en adquirir algunas nociones de francés, de derecho civil, etc., de lo
cual, dicho sea de paso, no sacaste gran provecho, tu estabas siempre en todas partes
y yo en ninguna.

—¢Quién tiene la culpa?

—Por cierto que la culpa es tuya.

—iMia!

—SI1. Estabas constantemente preocupado por abrirte camino, y dispuesto siempre
a conducir y atropellar, a dar empujones y codazos. Acaparabas el movimiento, y a
mi no me quedaba mas que el reposo. Pero es triste recordar el pasado cuando va a
hacerse de dia; antes de que me vaya da otro rumbo a mis pensamientos.

—Con mucho gusto, Sydney. iBebamos a la salud de la hermosa Lucie Manette!
¢ Tienes otra perspectiva mas grata?

Era indudable que no, porque su rostro se puso aiin mas sombrio.

—iBrindemos por la encantadora hija del doctor!

—ijHermosa... encantadora!
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—¢No lo es?

—No.

—iQué gusto tan estragado! Ha sido la admiracion de todo el tribunal.

—iExcelentes jueces de la belleza! ;Quién ha reconocido nunca la competencia
de Old Bailey en esa materia? Lucie Manette es una mufieca con cabellos de oro.

—Pues bien, Sydney —replicé Stryver, con una mirada penetrante—, me habia
parecido que te causaba una profunda impresion esa mufieca de cabellos de oro, y
hasta parecié que habias manifestado con ella una solicitud impropia de tu caracter.

—Cuando una joven, mufieca o no, se desmaya a dos pasos de distancia, no se
necesitan telescopios para verlo. Pero no quiero disipar tu ilusiéon y voy a brindar por
ella, aunque insisto formalmente en negar que sea hermosa. Y se acabo el beber,
porque me voy a acostar. jAdios!

Cuando Carton salié de casa de su amigo Stryver, la luz del dia entraba en la
escalera a través de los cristales empafiados, y el aire era en la calle frio, glacial; el
cielo estaba triste y encapotado, el agua del rio, densa y negruzca, y la ciudad
silenciosa, y sombria. Nubes de polvo corrian formando remolinos, azotadas por el
viento de marzo, como si el Africa hubiera enviado sus mares de arena a inundar la
ciudad dormida.

Solo en medio de aquel desierto, y llevando en su interior el vacio que habian
dejado tantas fuerzas perdidas, Carton se par6 un momento creyendo ver ante sus
ojos un hermoso paisaje donde brillaban el amor al bien, el olvido de las penas, la
perseverancia, la dignidad y el noble uso del alma y del corazén. En esa vision
esplendorosa le hacian reverencias los amores y las gracias desde las hermosas
columnatas de aire del templo de la felicidad, y le ensefiaban los jardines donde
maduraban los frutos de la vida y donde de la esperanza brotaban fuentes cristalinas y
murmurantes.

Un instante después desaparecio la vision y Carton entrd en su casa, en medio de
una serie de edificios sombrios. Subi6 a su habitacidon, y se acosté vestido, regando el
lecho con lagrimas tan amargas como inutiles. El sol asomaba tristemente en el seno
de la niebla, y el objeto mas doloroso que alumbré fue aquel hombre dotado de
facultades intelectuales solidas y brillantes, lleno de sentimientos generosos y
susceptible de emociones vivas y puras, pero incapaz de dirigir su talento, de bastarse
a si mismo o de hacer nada por su propia felicidad, y que lloraba su existencia
perdida, la existencia que entregaba como pasto a los demas, que, como fieras, la
devoraban.
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VI
A centenares

El doctor Manette vivia cerca de Soho Square en una casa tranquila que hacia
esquina. Habian transcurrido cuatro meses desde el fallo del juicio por alta traicion; la
gente ya lo habia olvidado, y un domingo por la tarde del mes de julio el sefior Jarvis
Lorry cruzaba las calles de Clerkenwell, donde vivia, bajo un sol abrasador: se dirigia
a casa del doctor, adonde iba a cenar. Después de dejarse dominar varias veces por la
indiferencia en que le sumian los negocios, el sefior Lorry habia cedido al afecto que
le inspiraban el doctor y su hija, y aquel apacible rincon se habia convertido en el sol
de su vida.

Aquel agradable domingo el sefior Lorry dirigia sus pasos a Soho Square a
primera hora de la tarde por tres acostumbradas razones. La primera, porque, los
domingos agradables, solia dar un paseo, antes de cenar, con el doctor y con Lucie; la
segunda, porque, los domingos desapacibles, se habia habituado a pasar con ellos el
dia como amigo de la familia, charlando, leyendo o asomandose a la ventana; y la
tercera, porque tenia que aclarar algunas dudas y estaba lo suficientemente al tanto de
los habitos de sus amigos para saber cudl era el momento mas favorable del dia para
satisfacer su curiosidad.

Dificil habria sido encontrar en toda la ciudad de Londres una casa mejor situada
que la del doctor: no estaba en medio de ningun camino, y desde sus ventanas se veia
una calle espaciosa, abierta al aire y al sol, y con un aspecto tranquilo que invitaba al
recogimiento. Copudos arboles alzaban su follaje al otro lado de Oxford Road, en un
recinto cubierto de césped y flores silvestres, donde hoy solo se ve un gran montén de
ladrillos surcado por calles bulliciosas. Asi pues, las brisas del campo circulaban en
aquella época con desahogo por Soho Square en vez de penetrar languidamente como
pobres que salen de la casa de caridad, y habia en la vecindad numerosos jardines
donde daba el sol de mediodia y maduraban los albérchigos en su estacion.

El sol alumbraba radiante la casa del doctor toda la mafiana, y la dejaba en la
sombra a las horas de calor mas intenso, pero nunca se alejaba tanto como para
escatimar su resplandor. Era un refugio bendito, abrigado en invierno, fresco en
verano, pacifico sin tristeza y prodigioso por sus ecos; un verdadero remanso al final
de unas calles donde atronaban el ruido y el movimiento.

Tenia que haber un tranquilo velero en semejante fondeadero, y lo sabia. El
doctor ocupaba dos plantas de una casa grande y silenciosa, donse se decia que se
desempefiaban varios oficios, de los que poco ruido se oia durante el dia, y ninguno
durante la noche. En un edificio al fondo, accesible a través de un patio donde
murmuraba el follaje de un magnifico platano, se decia que se construian 6rganos de
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iglesia y se cincelaban metales, y que batia el oro un gigante misterioso con un brazo
dorado que salia de la fachada y parecia amenazar a los transetntes con convertirlos
en su metal precioso. Apenas se veian mas que de vez en cuando los hombres que
trabajaran en estos oficios; y no eran menos invisibles un solteréon que, segun se
decia, habitaba el ultimo piso, y un tapicero de coches que, si se daba crédito a la
opinion publica, tenia su despacho en uno de los locales del entresuelo. Pero, si los
habitantes eran silenciosos hasta el punto de hacer dudar de su existencia, los
gorriones del platano y los ecos del barrio, que parecian tener su centro en la vivienda
del doctor, cantaban y resonaban libremente desde el domingo por la mafiana hasta el
sabado por la noche.

El doctor Manette atendia en su casa consultas que iban atraidas por sus méritos y
mas aun por el recuerdo de su cautiverio, cuya historia se referia en voz baja y pasaba
de boca en boca. Debia ademas a sus profundos conocimientos, a los cuidados
asiduos que prodigaba a sus enfermos y a la habilidad desplegada en interesantes
ensayos, una clientela numerosa que le retribuia lo suficiente para vivir con
comodidad y hasta con lujo.

Todas estas circunstancias recordaba el sefior Lorry cuando llamo6 a casa del
doctor aquel agradable domingo del mes de julio.

—:Esta en casa el doctor Manette? —pregunto el banquero.

—No, pero va a volver pronto.

—¢Y la seforita Lucie?

—Ha salido con su padre.

—¢Y la seforita Pross?

—Probablemente esta en su cuarto, pero no sé si puede recibiros.

—No se preocupe —dijo el sefior Lorry—; esperaré en la sala.

Aunque la hija del doctor habia salido de Francia siendo muy nifia, debia sin
embargo a su pais natal la facultad de hacer mucho con pocos recursos, facultad
preciosa que es uno de los rasgos mas utiles y apreciables de los franceses, en los
cuales parece innata. Los muebles eran sencillos, pero estaban adornados con tanta
gracia que, a pesar de su escaso valor, producian un bonito efecto, y la colocacién de
cada objeto, desde el mas valioso hasta la mas insignificante bagatela, la armonia de
los colores, la elegante variedad y el ingenioso contraste elaborado por manos
delicadas y ojos llenos de finura y penetracion, asi como el buen gusto, constituian un
delicioso conjunto y recordaban de tal manera a su autora que parecia que las sillas y
las mesas preguntaran al sefior Lorry, con aquella expresién que tan gratamente
resonaba en su oido:

—¢Os parece bien?

El invitado no se cansaba de mirar a un lado y a otro, y sonreia con beneplacito
descubriendo en todas partes la mano habil que habia combinado todas aquellas
naderias con tanta gracia y tan buen gusto.
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Cruz6 los tres aposentos que formaban en el primer piso la vivienda del doctor,
cuyas puertas estaban abiertas para que el aire circulase libremente, y se par6 primero
en un coqueto salén donde estaban los pajaros, las flores, los libros, la mesa de labor
y la caja de colores de Lucie. Después paso al gabinete de consultas, que servia al
mismo tiempo de comedor, y se encontro por fin en una habitaciéon que daba al patio,
lleno de sombras movedizas proyectadas por las hojas agitadas del platano. Alli
dormia el doctor, y se velan en un rincon el viejo banquillo y la cesta con los
instrumentos de zapatero que tenia en la buhardilla del arrabal de Saint Antoine.

—Me admira —dijo el sefior Lorry mirando los instrumentos— que el doctor
haya conservado ese triste recuerdo de sus afos de dolor.

—¢Y por qué os ha de admirar? —pregunt6 bruscamente una voz que le hizo
estremecer.

Hacia esta pregunta la sefiorita Pross, la mujer herctlea de cabellos rojos y manos
robustas que habia conocido el sefior Lorry en la Fonda del Rey Jorge y que desde
entonces era su amiga intima.

—Yo habria dicho que...

—No digais nada —dijo la sefiorita Pross, interrumpiéndolo—. ;Estais sin
novedad? —afiadio inmediatamente, indicando que deseaba cambiar de tema.

—Estoy bien y os doy las gracias por vuestra atencion —respondio el sefior Lorry
con dulzura—. Y vos, sefiorita Pross, ;estais bien?

—No como quisiera.

—¢Qué tenéis?

—¢:Coémo queréis que esté bien si mi nifia me pone continuamente fuera de
quicio?

—¢Qué decis?

—iAh! Por favor, no hablemos de eso, o me dara un ataque de nervios.

—No os quiero tan mal, sefiorita Pross.

—Lo creo, lo creo —repuso la anciana aya de Lucie—. Os decia, pues, que estoy
fuera de quicio.

—¢Puedo preguntaros la causa?

—Es facil de explicar; me impacienta, me desespera que personas indignas de mi
nifia tengan la imprudencia de venir aqui a docenas para verla desde la calle.

—¢Vienen aqui a docenas a ver a la sefiorita Lucie?

—iA centenares! —afiadio la sefiorita Pross.

Uno de los rasgos caracteristicos de aquella buena mujer (asi como de muchas
personas de su sexo y del nuestro) consistia en abultar la proporcion que acababa de
enunciar si alguien la ponia en duda.

—iCielos! —exclamo el sefior Lorry.

—He vivido con mi hermosa Lucie —prosigui6 la sefiorita Pross—, o mas bien
ella me paga desde hace quince afios para vivir conmigo, lo cual no habria permitido
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nunca (que me pagase, por supuesto) si hubiera podido atender a los gastos de la casa,
y lo que sucede es terrible, ¢no es cierto?

El sefior Lorry, que no entendia una palabra de lo que decia la sefiorita Pross, se
content6 con mover la cabeza.

—Hombres que no son dignos de besar el suelo que pisa vienen de todas las
partes del mundo... y vos habéis sido el primero.

—:Yo? —dijo el sefior Lorry con sorpresa.

—¢No fuisteis vos el que desenterré a su padre?

—Cierto es, pero decis que yo he sido el primero...

—Y no habéis sido el dltimo. No lo digo tanto por vos como por los demas, ni
acuso por eso al doctor, que no es digno de tener una hija como mi hermosa Lucie,
pero es terrible... muy terrible que venga tras él una multitud de personas a robarme
el corazon de mi adorada nifia.

El sefior Lorry tenia ya noticia de los celos del aya, pero sabia al mismo tiempo
que tras aquella apariencia repulsiva se encerraba uno de esos seres leales que
unicamente se encuentran entre las mujeres; criaturas excelentes que, bajo la
influencia de la admiracion y el amor mas puro, se vuelven esclavas de la juventud
que han perdido, de la belleza que no tuvieron jamas y del talento que no han podido
formar, y que saludan en los demas las brillantes esperanzas de las que estuvo
siempre desheredada su vida desierta y sombria.

El sefior Lorry habia vivido lo suficiente para apreciar el valor del servicio de un
corazén tan fiel, y en su respeto por tan humilde adhesion, tan desinteresada como
incansable, situaba a la sefiorita Pross (cada cual tiene sus ideas en materia de justicia
distributiva) infinitamente mas cerca de los angeles que a muchas sefioritas mas
favorecidas por la naturaleza, instruidas, de buen tono y que tenian en la Banca
Tellsone cuentas corrientes con sumas respetables.

—No he conocido ain un hombre que sea digno de mi Lucie —continu6 la
excelente aya—, y el unico era mi hermano Salomon antes de pagar mi carifio con
ingratitud.

El sefior Lorry sabia desde hacia algun tiempo que el hermano de la sefiorita
Pross era un malvado que, después de haber gastado sin vergiienza cuanto poseia, la
habia abandonado sin remordimiento en la mas profunda miseria. De esta muestra de
ingratitud hablaba la buena aya, y el carifio que continuaba profesando a un hermano
tan desnaturalizado, y su insistencia en no ver mas que una muestra de ingratitud en
la conducta de aquel infame, aumentaba el aprecio del sefior Lorry por su caracter
generoso y leal.

—Ya que estamos solos y somos personas formales —dijo—, permitidme que os
haga una pregunta.

—Hablad, sefior Lorry.

—FEIl doctor, en sus conversaciones con su hija, ¢ha recordado alguna vez la época
en que hacla zapatos?
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—No.

—Sin embargo, conserva sus instrumentos y su banquillo.

—No he dicho que dejase de pensar nunca en eso —respondio la sefiorita Pross,
moviendo lentamente la cabeza.

—¢Creéis que piensa mucho?

—Si.

—Figuraos, pues, que...

—No me figuro nada —dijo el aya interrumpiéndolo.

—Suponed, pues... ;No hacéis nunca suposiciones?

—Algunas veces.

—Suponed, pues —continu6é el banquero—, que el doctor haya conservado
alguna sospecha acerca del motivo que impuls6 a los que le encerraron en el
calabozo. ;Creéis que ignora el nombre de sus enemigos?

—No supongo nada, y sobre ese punto no sé mas que lo que me ha contado mi
hermosa Lucie.

—:Qué cree Lucie?

—Que lo sabe todo.

—No 0s enojéis por mis preguntas, porque soy un hombre cansado, como buen
hombre de negocios. Vos también sois...

—:Una mujer cansada? —pregunto la sefiorita Pross con buen humor.

—Por el contrario sois una mujer de caracter positivo y practico; eso es lo que
queria decir. Pero volvamos a nuestro asunto. ;No es extrafio que el doctor Manette,
cuya inocencia es indudable para todo el mundo, evite con tanto cuidado hablar de su
prision? No lo digo por mi, aunque estemos unidos desde hace tantos afios por
relaciones de negocios y sea hoy uno de sus intimos, sino por su hermosa hija, por
Lucie, a quien ama tanto y que tanto le ama. Creedme, sefiorita Pross, si entro en esta
cuestion lo hago no por curiosidad, sino por el interés que me inspira el doctor.

—Por lo que he podido llegar a comprender, y ya sabéis que mi comprension es
muy limitada —dijo el aya bajando la voz—, creo que el doctor tiene miedo de tocar
ese punto.

—Por qué?

—FEs muy natural. ;Queréis que recuerde los padecimientos que le hicieron
perder la razon para exponerse al peligro de turbar su inteligencia y tal vez de
volverse loco otra vez? Por otra parte, es un recuerdo que nada tiene de agradable.

Esta reflexion era mas profunda de lo que esperaba el sefior Lorry de la tosca
inteligencia del aya.

—Tenéis razon —dijo—, tenéis razon. Es terrible pensar en tales cosas. Sin
embargo, dudo de que sea conveniente que el doctor se guarde para si tan espantoso
recuerdo, y la inquietud que me causa esta duda es la que me ha inducido a plantear
esta entrevista secreta.
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—Nada podemos hacer para remediarlo —dijo la sefiorita Pross, moviendo la
cabeza con expresion sombria—. Cada vez que se toca el tema, el doctor se
transforma de una manera terrible, y creo que lo mejor es no hablar de él. Por otra
parte, estoy segura de que no contestaria si se le hiciesen preguntas que pudiesen
despertar sus recuerdos. Algunas noches se levanta de pronto y se pasea por su cuarto
horas y horas; nosotras lo oimos, porque dormimos debajo y sus pisadas resuenan en
nuestra cabeza. Mi hermosa Lucie me dice que en esos momentos su imaginacion
vive en el pasado y que cree estar paseando en su calabozo, como en otro tiempo. La
sefiorita sube entonces a su cuarto y los dos andan... andan... andan de un extremo a
otro hasta que la presencia de su hija le hace volver en si, y detiene sus pasos no solo
con sangre fria, sino con todo el juicio que manifiesta cuando esta despierto. Sin
embargo, oculta a Lucie el motivo de su agitacion, y mi hermosa nifia ha llegado a la
conclusion de que es preferible no despertar ese recuerdo.

La manera en que la seforita Pross, al repetir las palabras «andan... andan...
andan de un extremo a otro», habia expresado la penosa monotonia de una idea
dominante, demostraba, aunque ella insistia en admitir que su comprension era muy
limitada, que no le faltaba, en algunos casos, imaginacion.

Hemos dicho que la habitacion del doctor estaba situada en un sitio prodigioso
para los ecos. Asi pues, mientras la sefiorita Pross contaba las idas y venidas del
doctor Manette y de su hija, el sefior Lorry habria podido creer que oia el paseo del
preso al oir los pasos que resonaban en su oido, de no haber sabido cual era su origen.

—Ya vienen —dijo el aya, levantandose para dar fin a la conversacion—, ya
vienen, y muy pronto vendran todos los demas.

La habitacion era tan curiosa por sus propiedades actsticas, una especie de oreja
donde todos los sonidos convergian de una manera tan extrafa, que el sefior Lorry,
que se habia asomado a la ventana, crey6é que no iba a ver llegar nunca al doctor y a
Lucie, cuyos pasos, sin embargo, no dejaba de oir. No solo moria su eco, como si los
pasos hubieran desaparecido, sino que se oian ecos de otros pasos que nunca se
acercaban, y que morian cuando mas cerca parecian estar.

Sin embargo, el padre y la hija aparecieron a los pocos minutos, y la sefiorita
Pross corrio inmediatamente a la puerta de la calle a recibirlos. A pesar de su
apariencia, de su elevada estatura, de su vestido estrecho y de su rostro vulgar,
enternecia verla coger el sombrero de Lucie, quitarle el polvo carifiosamente con el
pafiuelo y alisar sus hermosos cabellos con tanto orgullo como si tan rica cabellera
fuera suya y ella fuese la mas vanidosa de las mujeres. Y causaba dulce placer ver a
Lucie darle las gracias, abrazarla con efusion y protestar por las molestias que se
tomaba por ella, lo cual, sin embargo, decia riendo para no ofenderla, porque de otro
modo el aya no habria podido contener las lagrimas. Y era también un espectaculo
tiernisimo el que ofrecia el doctor, contemplando a una y a otra, reprendiendo a la
sefiorita Pross porque mimaba a Lucie y probando con su tono y con sus ojos que €l
la habria mimado mas aun si hubiese sido posible. Finalmente, no era menos
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interesante contemplar al sefior Lorry, radiante de jubilo bajo su pequefia peluca, y
dando gracias a su estrella de solteron por haberle concedido en su vejez todas las
dichas del hogar.

Pero nadie mas pudo gozar de este cuadro de familia, y el sefior Lorry esperd en
vano a los que habia anunciado el aya: llegd la hora de comer, pero no los que
acudian a centenares.

La sefiorita Pross estaba encargada de la direccion doméstica de la casa, y
desempefiaba su cargo de una manera portentosa: sus comidas eran tan sencillas y al
mismo tiempo tan bien hechas, la pulcritud de la mesa era tan tentadora para el
apetito, y la cocina, medio inglesa y medio francesa, de tal perfeccion que no podia
imaginarse que hubiera manjares mas exquisitos. La excelente aya, preocupada
constantemente por el bienestar de aquellos a los que servia con amor, habia
registrado toda la vecindad para averiguar el paradero de unas pobres francesas que,
tentadas por sus regalos, le habian revelado todos sus secretos culinarios, y el talento
que le habian infundido estas hijas de la Galia era tan prodigioso que las dos criadas
que tenia a sus ordenes la creian bruja o el hada madrina de Cenicienta, capaz de
tomar un pollo, un conejo o una legumbre cualquiera y transformarlos en lo que se le
antojase.

La sefiorita Pross comia los domingos a la mesa del doctor, pero entre semana lo
hacia a horas desconocidas, ya en las bajas regiones donde estaba la cocina, ya en el
cuarto azul que ocupaba en el segundo piso y donde nadie entraba a excepcion de
Lucie. En la presente ocasion desplegd todo el buen humor de que era capaz para
corresponder a las atenciones con que la colmaba Lucie y la comida fue de lo mas
agradable.

Después de los postres (el calor era insoportable), Lucie propuso ir a sentarse a la
sombra del platano y, como sus mas insignificantes deseos eran érdenes para cuantos
la rodeaban, todos se levantaron inmediatamente. L.a joven se habia convertido, desde
hacia algun tiempo, en la copera del sefior Lorry; y mientras charlaban a la sombra
del platano nunca dejaba que se le vaciara la copa. Las paredes y los techos
misteriosos eran testigos de sus sonrisas mientras las ramas del platano murmuraban
sobre sus cabezas.

No tardo en llegar el sefior Darnay para ensanchar el circulo familiar, pero no era
mas que uno, y continuaban ausentes los centenares de individuos anunciados por la
senorita Pross.

El doctor y su hija recibieron a Charles con afectuosa solicitud, pero el aya sinti6
tanta inquietud y un temblor tan extrafio que se vio obligada a retirarse; era el
malestar que la aquejaba y que ella llamaba su crisis nerviosa.

Nunca habia estado el padre de Lucie tan alegre y tranquilo; tenia especialmente
un aspecto juvenil que destacaba ain mas visiblemente la semejanza con su hija, y
era delicado observar la misma expresion de dicha en los dos rostros, que formaban
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entonces un gracil conjunto. Lucie tenia la cabeza apoyada en el hombro del doctor
Manette, cuyo brazo descansaba en el respaldo de la silla de su hija.

Se hablaba de edificios antiguos, y el doctor tomaba parte en la conversacion con
un entusiasmo fuera de lo comun, cuando el sefior Darnay le pregunt6 si habia visto
la Torre de Londres.

—Estuve un dia con Lucie —respondié—, y la vimos de paso, pero nos basto
para comprender el inmenso interés que despierta.

—Yo la he visto mas despacio, ya os acordaréis —continu6 el sefior Darnay con
amarga sonrisa—, y, a pesar de haber vivido en ella, estoy menos enterado tal vez que
vos de su historia. Me contaron, sin embargo, un incidente bastante curioso que se
produjo mientras estaba preso. Habiendo entrado los albaiiiles en un antiguo calabozo
para hacer una reparacion, no sé cual, entre las fechas, los nombres, las quejas y las
oraciones que cubrian las paredes de aquella mazmorra vieron en un rincon tres letras
mayusculas grabadas por una mano temblorosa y, sin duda, con el auxilio de un mal
instrumento. Se creyo al principio que las tres letras, D, I y C, eran iniciales, pero,
mirandolas mas cerca, se vio que la ultima era una G. Ahora bien, como las iniciales
no se referian a ninguno de los presos que habian ocupado el calabozo, llegaron a la
conclusion de que no formaban una sigla sino una palabra y que esta palabra era
digl8]. Hecho este descubrimiento, se examiné el trozo de la pared donde estaba la
inscripcion y, después de levantar una piedra, se encontro un pedazo de papel medio
podrido entre los restos de una cartera y un saquito de cuero. Fue imposible saber lo
que habia escrito el preso, pero es evidente que algo habia escrito ahi, y que lo habia
puesto alli para ocultarlo a los ojos de los carceleros.

—¢Qué tenéis, padre? —exclamo Lucie con terror—. ;Os sentis indispuesto?

El doctor se habia levantado repentinamente, llevandose las dos manos a la
cabeza y con una mirada que los aterro a todos.

Sin embargo, se domind casi al momento y dijo:

—No, hija mia; no siento nada. Me han caido en la frente algunas gotas que me
han causado una impresion desagradable. Creo que hariamos bien en retirarnos.

Llovia, en efecto, y caian gruesas gotas, y el doctor ensefi6 una de sus manos
mojadas, pero no se dijo una palabra del episodio con que habia concluido la
conversacion. Sin embargo, a lo largo de la velada, el sefior Lorry detectd, o creyo
detectar, en el rostro del doctor, cada vez que se encontraba con la mirada del sefior
Darnay, la misma peculiar expresion que le habia visto en los pasillos de los
juzgados.

El doctor, sin embargo, se repuso tan rapidamente que el sefior Lorry empezo a
dudar de su perspicacia de hombre de negocios. El brazo del gigante dorado que salia
de la fachada no era mas firme de lo que lo era el doctor cuando se detuvo para
indicarles que atn no estaba preparado para las pequefias sorpresas (y quiza no lo
estaria nunca), y que la lluvia lo habia asustado.
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Habia llegado el momento de tomar el té y la sefiorita Pross desempefio su
cometido con su talento habitual a pesar de una nueva crisis nerviosa.

Sin embargo, la temida multitud no aparecia y, aunque era verdad que acababa de
entrar el sefior Carton en la sala, todavia no habia mas que dos personas extrafias, un
namero muy distinto de los centenares anunciados.

La noche era tan bochornosa que, aunque tenian abiertas puertas y ventanas, el
calor los sofocaba. Cuando acabaron de tomar el té, todos se acercaron a las ventanas
y contemplaron la oscuridad, que por momentos se hacia mas densa. Lucie estaba al
lado de su padre; el sefior Darnay, junto a ella, y el sefior Carton, en la ventana
contigua. El viento de la tormenta que entraba en la sala en furiosas bocanadas,
seguidas de relampagos vivisimos y lentos truenos, hinchaba las cortinas blancas, que
flotaban como las alas diafanas de una sombra serafica.

—Las gotas son atn gruesas y escasas —dijo el doctor—. jCon qué lentitud llega
esa tormenta!

—iY con qué furia tan concentrada! —afiadio el sefior Carton.

Y hablaban en voz baja como siempre hablan los que esperan, entre las sombras,
la luz de los relampagos.

Corria la gente en las calles buscando un refugio y, como el eco maravilloso
multiplicaba el rumor de los pasos, se habria dicho, a pesar de que la calle estaba
desierta, que una inmensa multitud pasaba por debajo de la ventana.

—FEl rumor de la multitud llega hasta aqui y, no obstante, la soledad nos envuelve
—dijo Charles escuchando los ecos.

—:No os impresiona? —pregunté Lucie—. De mi puedo decir que cuando llega
la noche y me siento junto a esta ventana... pero prefiero callarme, porque solo de
pensarlo... me estremezco. jLa noche esta tan oscura... tan imponente!

—Continuad, sefiorita: os acompafaremos si os estremecéis —dijo el sefior
Darnay.

—FEs muy posible que lo que voy a decir no os impresione —dijo Lucie—: las
ideas fantasticas que cruzan por nuestra cabeza deben toda su influencia a nuestro
propio caracter, y no puede comunicarse la conmocién que nos producen. Vais a
comprobarlo luego: cuando llega la noche y me siento junto a esta ventana, me parece
que el rumor de ese vaivén que me trae el eco son pasos de personas que se acercan
entre las sombras para mezclarse en nuestra existencia.

—Si eso es cierto, muy considerable sera la multitud que un dia habremos de
encontrar en nuestro camino —dijo el sefior Carton.

Los pasos eran por momentos mas numerosos y precipitados y, al repetirlos, el
eco despertaba otros ecos. Resonaban intensamente por todas partes; se oia a la
multitud correr bajo las ventanas, agruparse en la sala, ir y venir, detenerse, correr a
lo lejos y desembocar en las calles vecinas, y, sin embargo, no se veia a nadie.

—¢Todos esos pasos acudiran a nosotros en masa o se dividirian para seguirnos
por separado, sefiorita?
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—Lo ignoro, sefior Darnay; es un pensamiento fantastico que no merece
discutirse. Cuando se me ocurrio estaba sola, y me imaginé, como os decia antes, que
eran los pasos de individuos que algun dia habrian de entrar en mi vida y en la de mi
padre.

—Que vengan todos a encontrarme —dijo Carton—; no impongo restricciones;
no reclamo, no estipulo nada. Es verdad que una gran muchedumbre se agita y se
dirige hacia todos nosotros, sefiorita; la veo a la luz de los relampagos.

Un vivo resplandor iluminé la sala al pronunciar Carton estas palabras y éste
tendio hacia él la mano con indolencia sin apartarse de la ventana.

—Ya la oigo —prosiguid, después de un formidable trueno—; viene rapida y
furiosa.

Hacia alusion a la tormenta y a los nubarrones que huian por el negro firmamento.
La lluvia que cay6 de subito ahog6 su voz y todos guardaron silencio. Jamas habian
visto tan espantosa tempestad. No hubo un momento de descanso entre los truenos
que se cruzaban en la oscuridad y bramaban en medio de los relampagos y de la
lluvia torrencial, hasta que, a medianoche, asomo la luna.

La campana mayor de San Pablo acababa de dar la una en el aire tranquilo y puro
cuando el sefior Lorry, escoltado por Jerry, que llevaba un farol, se disponia a volver
a su casa. Para trasladarse de Soho Square a Clerkenwell hacia falta cruzar ciertos
parajes solitarios, y el socio de Tellsone, que pensaba sin cesar en los ladrones, no
olvidaba nunca hacerse acompafiar por Jerry y su farol, aunque por lo regular salia de
casa del doctor antes de las once.

—iQué tiempo, Jerry, qué tiempo! —dijo—. Un tiempo capaz de levantar a los
muertos del sepulcro.

—Cosa igual no he visto en mi vida —respondi6 Jerry—, y espero que nunca vea
resucitar a nadie.

—iBuenas noches, sefior Carton! —dijo el sefior Lorry—. jBuenas noches, sefior
Darnay! jQué tormenta! ;Habra otra igual y la veremos juntos?

Quién sabe. Tal vez vean algun dia arrojarse sobre ellos a la multitud, rugiente e
imparable.
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VII
& sertor CMargués en lr cindad

Monseigneur, uno de los hombres mas influyentes de la corte de Francia, uno de los
grandes estadistas que disponian entonces del poder, recibia dos veces al mes en el
magnifico palacio que habitaba en Paris, y aquel era dia de reunién. Mientras la turba
idolatra abarrotaba servilmente sus salones, Monseigneur, retirado en un suntuoso
tocador que le servia de santuario, estaba tomando chocolate. Monseigneur podia
engullir facilmente muchas cosas, y algunos malintencionados hasta se atrevian a
pensar que absorbia rapidamente los tesoros de Francia, pero su chocolate no podia
llegar hasta su noble garganta sino con el auxilio de cuatro hombres robustos, sin
contar el repostero que lo habia hecho.

Nada mas cierto; para que el bendito chocolate llegase a los labios de
Monseigneur se necesitaban cuatro hombres en toda la fuerza de la edad, con galones
de oro en todas las costuras, y cuyo jefe, rivalizando con su noble y respetable amo,
no podia existir sin llevar al menos dos relojes. Uno de estos criados llevaba la
chocolatera a presencia de Monseigneur; el segundo espumaba el chocolate con el
pequeiio instrumento dedicado a este uso y del cual estaba encargado; el tercero ponia
la jicara, el plato y la servilleta; y el cuarto, el de los relojes, vertia el liquido. Estos
cuatro criados eran indispensables a Monseigneur para conservar el rango que
ocupaba bajo los cielos inclinados ante su frente, y seria para su blasén una mancha
indeleble que el chocolate que tomaba todas las mafianas se lo sirvieran innoblemente
tres criados, y cosa de morirse de vergiienza si solo se lo sirvieran dos.

Monseigneur habia asistido la noche anterior a una cena donde los teatros de la
Comedia y de la Opera habian estado representados por sus bellezas més a la moda,
pues comia con mucha frecuencia fuera de casa y casi siempre en compafiia de damas
muy delicadas. Monseigneur tenia tanta delicadeza y sensibilidad de animo, que los
intereses de los teatros de la Comedia y de la Opera llamaban su atencién con
preferencia a las necesidades de la nacién; circunstancia altamente favorable para
Francia, como para todos los reinos que gozan de igual privilegio, del cual se vio
favorecida Inglaterra en la época en que la vendi6 uno de los Estuardos!19].

Monseigneur tenia, sobre los asuntos generales que conciernen al publico, una
noble teoria, a saber: que es conveniente que las cosas sigan la senda que mejor les
plazca; y, en cuanto a los asuntos privados del Estado, pensaba no menos noblemente
que debian marchar como a él le convenia, esto es, llenando su bolsillo y
acrecentando su poder. Monseigneur alimentaba la idea verdaderamente noble de que
el mundo habia sido creado para contribuir a sus placeres. «La tierra y todo lo que
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contiene es mio», decia, tomando por divisa el texto sagrado, del cual solo cambiaba
el pronombre posesivol20],

Sin embargo, habia llegado a descubrir que se habian introducido en sus asuntos
publicos y particulares algunos obstaculos importantes y, obligado por la fuerza de las
circunstancias, habia emparentado con un asentista millonario. Dos razones le habian
impulsado a tomar esta resolucién desesperada: la primera, que, no pudiendo hacer
nada en favor de las rentas del Estado, era preferible entregarselas a una mano mas
habil; y la segunda, que, siendo los asentistas muy ricos y empobreciéndose él de dia
en dia por la obligacién de conservar el lujo hereditario de las generaciones
anteriores, sus millones eran puntales muy eficaces para sostener el edificio ruinoso
de su fortuna. Habia sacado, pues, a su hermana del convento, donde muy pronto
debia tomar el velo (el traje menos caro que podia vestir), y la habia casado con un
asentista tan pobre de cuna como rico en escudos.

El millonario se encontraba aquel dia entre la multitud en los salones de su
cuiiado, donde era objeto del culto de los mortales, a excepcion, sin embargo, de
algunas personas de nobilisima estirpe, entre ellas su mujer, que lo miraban con el
mas soberano desprecio. El asentista era un personaje suntuoso con treinta caballos
en sus caballerizas, veinticuatro lacayos en sus antesalas y seis mujeres al servicio de
su esposa; y, aunque se sabia que todas sus hazafas se reducian a estrujar el bolsillo
del préjimo, los que acudian a la tertulia de Monseigneur lo consideraban el unico
personaje de verdadera importancia.

En efecto, a pesar de su esplendor, los magnificos salones de Monseigneur,
atestados de las maravillas que el arte y el gusto de la época podian producir, eran
muy poco solidos, y no habrian dejado de causar bastante inquietud a quien se
hubiese acordado de los espantajos haraposos y con gorros de algodon que habitaban
en el extremo opuesto de la ciudad (bastante cerca del palacio, sin embargo, ya que
las torres de Notre-Dame estaban a igual distancia de ambos extremos)... si es que
hubiese habido alguien, en los salones de Monseigneur, que se acordara de tales
cosas. Se veian ahi oficiales que carecian de nociones militares, marinos que ni
siquiera sabian lo que era un navio, administradores que ignoraban las leyes de la
administracion y sacerdotes cinicos, mundanos del peor de los mundos, con ojos
sensuales, lenguas sueltas y vidas mas sueltas aun: todos ellos incapaces de cumplir
con sus cargos, mintiendo descaradamente al ostentar los titulos que no merecian,
pero pertenecientes de cerca o de lejos a la casa de Monseigneur, y provistos por este
motivo de todos los empleos o dignidades de los que se podia sacar algun provecho.
No eran menos numerosos en aquellos salones otros individuos que ningin
parentesco tenian con los anteriores pero que, como clase, seguian el mismo sistema
de ostentacion y falsedad: médicos que hacian fortuna con drogas agradables que
prescribian para males imaginarios y sonreian en las antesalas a su noble clientela;
proyectistas que habian encontrado excelentes remedios para cicatrizar las llagas del
Estado (excepto el de poner manos a la obra y erradicar los abusos) y que revelaban
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sus portentosos secretos a los necios; fildsofos sin fe que regeneraban el mundo con
frases huecas, construian castillos de naipes para escalar el cielo y hablaban con
utopistas sin conciencia, preocupados unicamente por la piedra filosofal; gentes de
modales finisimos, cuya educacion perfecta se manifestaba entonces, como en
nuestros dias, por una profunda indiferencia a todas las cosas formales, y que
ostentaban su hastio y su impotencia en el palacio de Monseigneur. Y lo mas curioso
de todo era que los espias que formaban casi la mitad de tan excelente concurrencia
se habrian visto en un apuro para descubrir en sus salones a una sola mujer que por
sus ademanes y su aspecto delatara que era madre. A decir verdad, dejando aparte la
accion material de dar al mundo una criatura que estorbaba, muy pocas eran las
nobles damas de aquella reunién que conociesen la maternidad. Robustas aldeanas
conservaban en sus rusticas cabafias los importantes vastagos de tan nobles familias,
y sus elegantes abuelas, que habian pasado de los cincuenta, vestian y galanteaban
como a los veinte afios.

La lepra de la mentira y la simulacién desfiguraba a todos los personajes que
acudian a la tertulia de Monseigneur. Sin embargo, en la primera antesala se
encontraban cinco o seis individuos excepcionales que desde hacia algunos afios
presentian vagamente que el gobierno seguia una senda errada y, con la esperanza de
dar a la sociedad la regeneracion que reclamaba, la mitad de esta media docena de
pesimistas habia entrado en una secta de convulsionarios/?!l, y se preguntaban si
harian bien en arrojar espuma por la boca, lanzar alaridos y padecer un ataque de
catalepsia para avisar a Monseigneur de que seguia una direccion peligrosa. L.os otros
tres, que no participaban de la fe de estos derviches, pretendian salvar el Estado con
cierta jerga mistico-filosofica; segun ellos, el hombre se habia apartado del centro de
la verdad, lo cual no necesitaba demostracion, pero tampoco se habia salido de la
circunferencia, y, para conservarlo en ella y hacer que se acercase al centro, era
preciso ayunar y ponerse en comunicacion con los espiritus puros. Entre éstos, en
consecuencia, se podia escuchar mucho discurseo sobre espiritus... que creaba un
mundo de bondad que jamas se haria manifiesto.

Habia, no obstante, una circunstancia muy consoladora en los salones de
Monseigneur, y es que todas las personas que se hallaban alli reunidas vestian con la
mayor elegancia. Si el Dia del Juicio tuviera que ser un dia de fiesta, todos los
presentes gozarian de una eterna correccion. Se veian cabellos rizados, empolvados y
peinados con gracia, caras de tez delicada, reparada o conservada con arte, y espadas
galantes al servicio de un honor quisquilloso en materia de perfumes y pomadas.
Estos sefiores, de traje tan elegante y a la moda, se volvian con lentitud, agitaban las
alhajas que colgaban de sus relojes, y el aire embalsamado que acompafiaba el sonido
metalico de los colgantes, cadenas, collares y plumeros de diamantes, el crujido de
los vestidos de seda y de brocado y el roce del encaje y de la holanda hacian olvidar
el arrabal de Saint Antoine y su hambre devoradora.
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El lujo era el atractivo supremo, el talisman infalible que la sociedad de entonces
empleaba para conservar su existencia, y todos parecian vestirse como para un baile
de disfraces que, segun la opinion comun, no debia terminar jamas. Desde el palacio
de las Tullerias a Monseigneur y a la corte, a los nobles, los magistrados y la clase
media, todo el mundo cooperaba en esta preciosa mascarada, y hasta el verdugo, para
contribuir al efecto teatral, vestia un riquisimo uniforme «con cabellos rizados y
empolvados, casaca con galones de oro, escarpines y medias de seda blanca». Con
este traje ahorcaba y descuartizaba a los criminales, y muy raras veces empleaba el
hacha. ;Quién habria podido poner en duda, entre los sefiores que se encontraban en
los salones de Monseigneur en el afio de gracia de 1780, que no habria de sobrevivir a
las estrellas un sistema apoyado en un verdugo rizado, empolvado, que vestia una
casaca con galones de oro y llevaba escarpines y medias de seda?

Cuando Monseigneur exonerd de su pesado trabajo a los cuatro hombres y acabo
de tomar el chocolate, dio orden de que abriesen las puertas de par en par y salio de
su santuario. jQué servilismo! jQué abyeccion! Concediendo aqui un ademan, alla
una inclinacion de cabeza y aculla una sonrisa, y a veces una palabra a los mas
favorecidos, Monseigneur pasé con aire afable de salon en salon hasta llegar a las
remotas regiones donde se hallaban los partidarios de la circunferencia veridica.
Luego volvio atras, entré otra vez en su santuario y desaparecio entre la multitud.
Terminada la recepcion, el soplo embalsamado que revoloteaba en los salones se
transformé en un pequefio huracan y los preciosos colgantes resonaron hasta en los
ultimos escalones del palacio.
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Muy pronto no qued6 mas que un individuo que, con el sombrero debajo del
brazo y la caja de oro en la mano, cruzaba lentamente los salones desiertos. Cuando
lleg6 a la puerta de la antesala, se volvio hacia el santuario del ministro, y, con tono
glacial mezclado de amargura, mientras se sacudia el tabaco que le quedaba en los
dedos, como se sacude el polvo de los pies cuando uno se aleja de un sitio al que no
quiere volver mas, dijo:

—iMaldito seas!

Era un hombre de unos sesenta afios, vestido con refinada elegancia, de gesto
altivo, y con una mascara de palidez transparente por rostro, cuyas facciones
delicadas revelaban una calma impasible. El inico cambio de semblante que podia
percibirse a veces en tal mascara de piedra se manifestaba encima de la nariz, en una
ligera depresion cuya forma era, sin embargo, muy gracil, y en ciertas circunstancias
se observaba en ella una tonalidad rojiza imperceptible y fugitiva, o débiles
pulsaciones que daban un aspecto de crueldad y de astucia al resto del rostro. Si se le
examinaba entonces con atencion, se encontraba esta expresion de astucia y de
crueldad en la boca y en la drbita de los ojos, cuyas lineas eran muy delgadas y
horizontales. Sin embargo, el conjunto era elegante y muy distinguido.

El duefio de esta cara notable bajé tranquilamente la escalera, cruzo el patio y
subio a su carroza. En la recepcion que acababa de celebrarse, Monseigneur le habia
manifestado poco interés y casi nadie le habia dirigido la palabra, y ésta era la causa
del estado de irritacion que le llevaba a ver con gusto a la turba dispersandose delante
de sus caballos. El cochero los obligaba a galopar como si cargase contra el enemigo,
y su insensato afan de correr y atropellar no le procuraba el desagrado de su amo.

Aunque por lo general en aquella ciudad sorda la masa del pueblo era muda,
muchos se quejaban a veces hasta en voz alta de la rapidez con que los nobles
cruzaban las calles angostas, donde los coches maltrataban a los villanos de la manera
mas cruel; pero, al cabo de un momento, los autores de estas desgracias las habian
olvidado, y los villanos se arreglaban como podian.

El carruaje volaba con estruendo en medio de calles sin aceras, ahuyentando a
mujeres despavoridas y a hombres que en su fuga cogian a los nifios en brazos para
que no los pisaran los caballos. De pronto, al desembocar en una calle muy
frecuentada, con una fuente en una esquina, una de las ruedas del carruaje tropezo
con un objeto, salié un grito de la boca de los transeuntes, y los caballos retrocedieron
encabritandose. De no haber sido por esta circunstancia es probable que el coche
hubiera continuado su camino. Acostumbraban los nobles a dejar tras de si a sus
victimas, pero en aquella ocasion uno de los lacayos habia saltado a la calle impelido
por el terror, y veinte pufios robustos se apoderaron de las riendas.

—¢Qué sucede? —pregunto el sefior asomandose a la portezuela.

Un hombre de elevada estatura habia sacado de entre los pies de los caballos un
monton de harapos ensangrentados y, colocandolos sobre el pilon de la fuente, los
acariciaba aullando como un animal silvestre.
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—Perdonad, sefior marqués —dijo con humildad un hombre andrajoso—, es un
nino...

—¢Por qué grita tanto ese miserable? ;Es suyo el nifio?

—Si, sefior marqués; perdonadle porque da lastima.

La calle formaba en aquel paraje una plazuela de unos doce metros de anchura, y
la fuente, en la esquina opuesta al carruaje, se encontraba a cierta distancia. De pronto
se levant6 el hombre alto del cieno donde estaba arrodillado y corri6 hacia el carruaje
con un gesto tan amenazador que el sefior marqués ech6 mano a la empufiadura de la
espada.

—iEstd muerto! —exclam6 el desventurado padre con desesperacion y
levantando los brazos al cielo.

La multitud rodeé el carruaje y dirigié al noble una mirada ansiosa, pero sus ojos
no expresaban amenaza ni colera. Después de exhalar un grito de terror guardaron
silencio, y unicamente se oia la voz humilde y sumisa del hombre andrajoso. El sefior
marqués los miraba con frialdad y desdén, como si fueran ratones salidos del arroyo,
y dijo sacando el bolsillo:

—No sé como tenéis tan poco cuidado de vuestros hijos y de vosotros mismos: se
os encuentra siempre debajo de las ruedas de los coches o entre los pies de los
caballos, y recelo que uno de los mios esta herido. Toma, dale esto.

Todas las cabezas se adelantaron para ver lo que arrojaba al criado; era una
moneda de oro.

—iEsta muerto! —repiti6 el padre del nifio en un tono desgarrador.

Un hombre robusto acudio al lugar de los hechos con paso rapido; la multitud se
aparto para dejarle pasar, y el hombre se acercé al pobre padre, que se arrojo en sus
brazos sollozando y sefialandole con la mano la fuente donde algunas mujeres,
inclinadas sobre el bulto inmovil, se movian con cuidado en torno a él.

—Lo sé todo —dijo el recién llegado—, lo sé todo. Animo, pobre Gaspar,
consuélate; vale mas que tu hijo haya muerto sin padecer. ;Crees que habria pasado
una sola hora de su vida sin sufrir dolorosos tormentos?

—Veo que eres filésofo, buen hombre —dijo el sefior marqués sonriendo—.
¢Como te llamas?

—Defarge.

—¢Qué oficio tienes?

—Soy tabernero, sefior marqués.

—Toma, tabernero fil6sofo —dijo el noble, arrojando otra moneda de oro—.
¢Estan bien los caballos?

El sefior marqués volvio a arrellanarse en el coche sin mirar por segunda vez a la
gente congregada, y se alejaba ya con la actitud de quien por casualidad ha roto un
objeto cuyo valor ha pagado, cuando turb6 su quietud una moneda de oro arrojada
con tal destreza que rodo6 por la alfombra del carruaje.

—iPara! —grit6—. jPara!
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El sefior marqués volvid la mirada hacia el sitio donde acababa de hablar con el
tabernero, pero unicamente vio al pobre Gaspar que se arrastraba por el suelo
sollozando, y junto a este desgraciado la alta estatura y el rostro sombrio de una
mujer que estaba haciendo punto.

—iMiserables! —dijo tranquilamente—; aplastaria con gusto hasta el ultimo
vastago de esa raza malvada para que desapareciese de la tierra. Si supiera quién es el
canalla que ha arrojado esto en el coche, tendria un gran placer en molerlo debajo de
las ruedas.

Su caracter era tan abyecto y estaban todos tan convencidos de que aquel hombre
ejecutaria sus amenazas apartandose de la legalidad y hasta sin apartarse, que ni una
sola mirada se levant6 para contestar a palabras tan insultantes, a excepcion de la
mujer que hacia punto, cuyos ojos no se despegaban del rostro del noble. La dignidad
del marqués lo obligaba a fingir que no habia reparado en esta actitud provocadora, y
lanzando sobre ella como sobre todos los demas una mirada de desprecio, volvio a
arrellanarse en el carruaje ordenando al cochero que continuase su camino.

Una vez desaparecio, numerosos coches se sucedieron con rapidez en la misma
direccion. El ministro, el asentista, el doctor, el abogado, la Opera, la Comedia, todas
las mascaras del baile pasaban por alli como brillantes meteoros. Los ratones se
habian quedado en la calle para contemplar el elegante torbellino. L.os soldados y los
agentes de policia se interponian por turnos entre los vehiculos y la multitud, pero
ésta habia abierto algunos huecos en el cortejo y no se perdia ningun detalle de la
mascarada. Hacia mucho rato que el desgraciado padre habia partido con su bulto, y
las mujeres que habian tratado de reanimarlo continuaban mirando como manaba la
fuente y giraban las mascaras, mientras la mujer que hacia punto movia las agujas de
acero con la impasibilidad del destino. El agua de la fuente iba al arroyo, el arroyo
corria hacia el rio; el dia, hacia la noche, y muchas de las vidas de la ciudad, hacia la
muerte, segun es regla; el tiempo y las aguas no esperaban a los hombres; las ratas
dormian amontonadas en sus oscuros agujeros, y las mascaras del baile cenaban
inundadas de luz. Las cosas seguian su curso.
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VIII
& sertor CMargués en el campo

A pesar de la belleza real del paisaje, la campifia ofrecia un triste aspecto. Se veian
algunos campos de trigo, pero desgraciadamente en escaso nimero, y en cambio se
extendian hasta perderse los campos de centeno, y en medio de ellos algunos huertos
donde crecian en un terreno agostado hortalizas raquiticas, frutas degeneradas y
miserables cebollas. Los productos de la tierra, lo mismo que los hombres y las
mujeres que los cultivaban, tenian una tendencia enfermiza a marchitarse, y daba la
impresion de que unos y otros vegetaban por fuerza y que solo deseaban dejar de
VIVIr.

El sefior marqués, reclinado en el fondo de su carroza de cuatro caballos
conducidos por dos postillones, subia penosamente una cuesta escarpada. Cierto
sonrojo que cubria su rostro no se debia a ninglin exceso impropio de su perfecta
educacién, ni a ninguna agitacién moral, sino inicamente al reflejo del sol al hundirse
en el ocaso.

La luz penetraba con un brillo tan vivo en el interior del voluminoso carruaje que,
cuando el sefior marqués llego a la cima de la colina, se vio envuelto en raudales de
purpura.

—Esto no durara —dijo, tapandose los ojos con la mano.

En efecto, mientras la carroza bajaba por la pendiente opuesta en medio de una
nube de polvo, el fulgor rojizo se extinguié de pronto y, como el sol y el sefior
marqués bajaban a un tiempo, una vez quitados de en medio los obstaculos,
desaparecio todo el resplandor.

Desde aquel punto se veia una campifia desnuda y fria con una pequefia aldea,
una iglesia y un molino; en el extremo de la llanura se extendia un inmenso bosque
de caza; junto a ella se alzaba un enorme pefiasco y, sobre este pefiasco un castillo
que desde hacia muchos afios servia de carcel.

La aldea tenia una pobre calle, una pobre fabrica de cerveza, una pobre curtiduria,
una pobre taberna, un pobre establo donde se albergaban los caballos de posta, una
pobre fuente y pobres habitantes. Algunas mujeres acurrucadas en los portales de sus
casuchas pelaban cebollas para la cena de la familia, mientras las otras lavaban en la
fuente algunas hojas de col de ensalada o de hierbas silvestres. La causa de su miseria
se revelaba por si sola; debian pagarse contribuciones al Estado, diezmos a la Iglesia,
tributos al sefior, impuestos particulares y generales segin los bandos fijados en todos
los sitios publicos, y era de admirar que el mismo villorrio no desapareciese con la
sustancia de toda su poblacion.
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Se veian pocos nifios y ni un solo perro. En cuanto a las personas adultas, tenian
que elegir entre estas dos perspectivas: el hambre en las casuchas que se
desmoronaban en la falda de la colina, o el cautiverio y la muerte en la carcel que
dominaba la llanura.

El noble viajero, precedido de un correo que vestia una lujosa librea, y anunciado
por el chasquido del latigo que se retorcia sobre la cabeza de los postillones, como si
lo empujaran las vengativas furias, se paro delante del meson donde aguardaban los
caballos de posta. Este estaba al lado de la fuente y los aldeanos se reunieron para
contemplarlo. Volvio los ojos hacia el grupo de campesinos, y vio sin reconocerla la
obra lenta y segura del hambre que hizo proverbial el aspecto chupado de los
franceses en Inglaterra, donde se ha perpetuado como una supersticion verdadera
durante mas de medio siglo.

El sefior marqués miraba con indiferencia a los infelices que se inclinaban ante €I,
asi como sus iguales se habian inclinado ante Monseigneur, con la unica diferencia de
que los primeros bajaban la cabeza por humildad y los segundos por ambicion. En
esos momentos se acercaba a la fuente un hombre canoso cuyo cargo consistia en
cuidar de los caminos.

—ILlama a ese hombre —dijo el sefior marqués a su correo.

El caminero se acerco al carruaje con el gorro en la mano, y seguido por todos los
demas, que tenian ganas de ver y oir lo que iba a suceder.

—:No estabas hace un rato en el camino? —Ile pregunto el sefior marqués.

—Si, sefor.

—¢Qué mirabas con tanta atencion?

—Sefior, miraba a aquel hombre.

Y se agacho al dar esta contestacion para sefialar con su gorro azul la parte
inferior del carruaje. Sus compafieros se agacharon como él para mirar debajo del
vehiculo.

—¢Qué dices, majadero? ;Qué ves debajo del coche?

—FEs que debéis saber, sefior, que estaba colgado de esa cadena.

—¢Qué estaba colgado?

—Sefior, aquel hombre.

—iMaldito seas! ;Quién estaba colgado?

—Perdonad, sefior; no es del pueblo y no sé cémo se llama. No lo habia visto
nunca.

—¢:Colgado de la cadena? ;Y no se ha asfixiado?

—Perdonad, sefior; eso es lo que me admira, porque le colgaba la cabeza... asi.

El caminero se apoyo en el coche con los pies delante y la cabeza inclinada sobre
el pecho, y después se levanto e hizo un saludo retorciendo el gorro azul.

—¢Qué hombre era ése?

—Mas blanco que un molinero, sefior, cubierto de polvo de pies a cabeza, alto y
palido como un espectro.
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Este relato produjo una profunda impresion en la concurrencia, y todos los ojos se
volvieron hacia el sefior marqués para ver quiza si llevaba algun espectro en la
conciencia.

—¢Y por qué no has dado voces cuando has visto que ese miserable iba asido a
mi carruaje? Pero ;qué mas me dara a mi? —dijo el sefior marqués, felicitandose de
no tener que inquietarse por semejante canalla—. Aleja a ese hombre, Gabelle.

El sefior Gabellel?2] reunia los cargos de maestro de postas y recaudador de
contribuciones. Se habia acercado al coche para asistir al interrogatorio del caminero,
a quien habia sujetado por la manga de una manera completamente oficial.

—ijAtras, animal! —dijo, empujandolo bruscamente.

—No dejes de ocuparte, Gabelle, de ese hombre que han visto debajo de mi
carroza si viene por la aldea —advirtio el sefior marqués— y procura averiguar sus
intenciones.

—Tendré la honra de obedecer vuestra orden.

—Ese imbécil estaba aqui hace un momento. ; Adonde ha ido?

El imbécil estaba debajo del carruaje con una docena de amigos intimos y les
ensefiaba la cadena de la que pendia el espectro. Otros amigos no menos intimos lo
llamaron inmediatamente y lo llevaron a la presencia del sefior marqués.

—Dime, muchacho, ;huy6 aquel hombre antes de llegar al pueblo?

—Al llegar a la bajada se solto de la cadena y entr6 en el bosque como quien se
arroja al agua.

—No lo pierdas de vista, Gabelle. jArrea, postillon!

La media docena de amigos que miraban la cadena de la cual se habia suspendido
el espectro continuaban entre las ruedas como carneros, y el coche partié tan
bruscamente que fueron muy afortunados de salvar el pellejo; tenian poco mas que
salvar: si no, no habrian sido tan afortunados.

Cuando, después de cruzar el valle, hubo que subir la pendiente de la falda
opuesta, el carruaje siguié una marcha mas lenta, y el sefior marqués trepo la dltima
colina que habia en su camino al paso de los flacos jamelgos que le habia entregado
el sefior Gabelle. Los postillones, coronados por un circulo de mosquitos que habian
ocupado el lugar de las furias, arreglaban tranquilamente el extremo de sus latigos,
mientras el zagal marchaba al lado de los caballos, y se oia a lo lejos el trote del
correo.

En lo mas escarpado del cerro se hallaba emplazado un humilde cementerio con
una cruz y en ella una imagen de Jesucristo de madera pintada y de tamafio natural;
era obra de un cincel poco experto, y seguramente el escultor habia tomado el modelo
de su propia persona, porque el divino crucificado estaba horriblemente flaco. Al pie
de este doloroso emblema de un gran dolor que llevaba mucho tiempo sin remitir, y
que aun no habia llegado a lo peor, estaba arrodillada una mujer que volvié la cabeza
cuando paso junto a ella el carruaje, y levantandose rapidamente corrié hacia la
portezuela.
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—iSois vos, sefior! jPor favor, os lo ruego! —dijo con voz suplicante.

El sefior marqués se asomé con impaciencia, pero sin cambiar de expresion.

—iSiempre ruegos! —dijo—. ;Qué pedis?

—iSefior, por amor de Dios!... Es por mi pobre marido...

—¢Qué pide vuestro pobre marido? Siempre lo mismo; ¢no ha pagado lo que
debe?

—Por el contrario, sefior, lo ha pagado todo... porque ha muerto.

—NMejor; ahora descansa. ¢ Puedo acaso resucitarlo?

—iAh! No, sefior; esta alli, debajo de un mont6n de hierba.

—¢Y qué?

—Sefior, son tantos los montones de hierba...

—¢Y qué queréis que haga yo?

La mujer era joven y, sin embargo, estaba ajada y surcada de arrugas como una
anciana. En su intenso dolor, cruzaba sus manos descarnadas o las apoyaba en la
portezuela del coche como si éste tuviera algo de humano y pudiera ser sensible a sus
caricias.

—iSefior... escuchadme... escuchad mi peticion!... Mi marido ha muerto de
miseria como tantos otros... jMuere tanta gente de miseria! {Y tantos mas van a
morir!

—¢Puedo acaso mantenerlos?

—Dios lo sabra, sefior; pero no es eso lo que os pido, sino una cruz de madera
con el nombre de mi pobre marido para ponerla sobre su fosa y saber donde esta. Si
no pongo esa cruz, pronto quedara olvidado el sitio donde descansa y no le
encontraran cuando me muera, que no tardaré mucho, porque el hambre no perdona.
Me enterrarian, sefior, debajo de otro montén de hierba... {Son tantos... son tantos
los muertos y es tan grande la miseria! jPor piedad, sefior... concededme lo que os
pido!

El lacayo la apart6 de la portezuela; el carruaje, espoleado por los postillones, se
alejo rapidamente, y el noble personaje, conducido nuevamente por las furias, vio
acortarse de minuto en minuto la distancia que le separaba de su castillo.

Los perfumes de la tarde se alzaban en el camino y se esparcian con la misma
imparcialidad que la lluvia sobre el grupo de hambrientos llenos de polvo y cubiertos
de andrajos que rodeaban la fuente. Estos continuaban escuchando la historia del
espectro, cuyos pormenores les repetia el caminero con el gorro en la mano. Se
dispersaron por fin y cada cual entr6 en su casa; aparecieron en las angostas ventanas
de la aldea trémulos resplandores; las ventanas se oscurecieron después cuando
empezaron a brillar las estrellas, y se hubiera dicho que la claridad de las cabafias, en
vez de extinguirse, habia ascendido a los cielos.

Un imponente edificio, cuyos tejados se alzaban entre frondosos arboles, cubria
mientras tanto con su sombra el carruaje del sefior marqués. Una antorcha disipo las
tinieblas, abrieron la puerta principal y el sefior de la aldea entr6 en su castillo.
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—¢Ha llegado Charles de Inglaterra? —pregunt6 al apearse.
—No, sefior; no ha llegado atn.
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IX
& cabeaa de CMedusa

El castillo del sefior marqués era una gran mole con un inmenso patio de piedra en la
entrada, en el que se juntaban dos anchas escalinatas de piedra en forma de herradura
sobre un terrado de piedra donde se abria la puerta principal. Un conjunto realmente
pétreo, con gruesas balaustradas de piedra, y urnas de piedra, y flores de piedra, y
rostros humanos de piedra, y cabezas de le6n de piedra, en todas partes. Se habia
dicho que a finales del siglo xvi, en el momento de terminarse el edificio, la cabeza

de Medusal?3] habia paseado sobre él su mirada.

El sefior marqués subio los anchos escalones que conducian al terrado, precedido
de una antorcha que disipaba las tinieblas con luz suficiente para arrancar las quejas
de un buho albergado bajo el vetusto techo de una antigua cochera. El aire estaba tan
quieto que ni siquiera agitaba la llama que alumbraba al sefior marqués ni la que le
esperaba a la puerta del castillo. A excepcion de la voz del buiho y del murmullo de
una fuente que vertia sus aguas en un pilon de piedra, nada se oia en el castillo. Era
una de esas noches tenebrosas que cortan el aliento y exhalan de vez en cuando un
suspiro que sofoca al instante el silencio. La enorme puerta se abrié rechinando y el
sefior marqués se encontrd en un gran salon con las paredes cubiertas de antiguos
venablos, de macizas espadas, de un sinfin de cuchillos de caza, y de algunos latigos
de correa que mas de un aldeano habia sufrido en sus carnes antes de ir a reunirse con
la muerte, su unica bienhechora. Evitando los salones donde no habia luz, el sefior
marqués se dirigio al primer piso, cruzé una puerta que daba a un corredor y entro en
sus aposentos privados, constituidos por su alcoba y dos habitaciones mas:
habitaciones de altos techos abovedados, suelos sin alfombras, grandes perros frente a
las chimeneas donde ardia la lefia en invierno, y todos los lujos que convenian a un
marqués de un siglo y de un pais de lujo. La moda del penultimo Luis, de la dinastia
que nunca iba a extinguirse —Luis XIV—, era ubicua en el rico mobiliario, pero
estaba diversificada en un sinfin de objetos que eran ilustraciones de las antiguas
paginas de la historia de Francia.

Habia una mesa con dos cubiertos en la ultima sala, una pequefia rotonda
emplazada en uno de los torreones de tejado piramidal que se alzaban en los cuatro
angulos del castillo. La ventana estaba abierta, pero cerradas las persianas, y la noche
era visible unicamente por las lineas negras que alternaban con los verdes listones.

—Mi sobrino —dijo el sefior marqués contemplando los preparativos de la cena
—; me han dicho que no ha llegado.

No habia llegado, aunque se le esperaba con el sefior marqués.
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—No es probable que venga esta noche. Dejad, sin embargo, su cubierto. Cenaré
dentro de veinte minutos.

Apenas habian transcurrido los veinte minutos cuando el sefior marqués se
sentaba delante de una cena delicada y suntuosamente servida. Acababan de llevarse
el primer plato, y tenia en la mano el vaso de vino de Burdeos pero, en vez de
llevarselo a los labios, volvié a dejarlo en la mesa.

—¢Qué ruido es ése? —pregunto, mirando la ventana que tenia enfrente.

—¢:Donde, sefior?

—Abre las persianas.

El criado ejecutd la orden.

—¢Quién anda por ahi?

—Sefior, no veo nada... nada mas que la sombra y los arboles.

—Bien, cierra.

El criado cerro las persianas y el sefior marqués continué cenando. Estaba en el
asado cuando volvio a interrumpirse con el vaso en la mano al oir el ruido de un
carruaje.

—Pregunta quién llega —dijo al criado.

Era el sobrino del marqués. Habia hecho todos los esfuerzos posibles para
alcanzar el coche de su tio, pero no habia podido llegar a la aldea hasta el momento
en que el sefior marqués entraba en el castillo.

—Sefior —le dijo un lacayo—, la cena esta dispuesta y vuestro tio os espera.

Pocos instantes después el sobrino del sefior marqués entraba en la sala circular.
En Inglaterra llevaba el nombre de Charles Darnay.

El sefior marqués le recibi6 con cortesia, pero no le ofrecié la mano.

— ¢ Partisteis ayer de Paris? —pregunto el joven sentandose a la mesa.

—Ayer por la mafiana. ¢Y vos, caballero?

—He venido directamente.

—:De Londres?

—Si, sefior.

—Mucho habéis tardado —dijo el sefior marqués, sonriendo.

—Por el contrario: apenas me he detenido una hora.

—No hablo del tiempo que habéis empleado en el viaje, sino del que habéis
tardado en emprenderlo.

—NMe han retenido... diversos negocios —respondio el joven, vacilando.

—Me lo figuro —repuso el marqués con amabilidad.

No hablaron mas mientras estuvo presente el criado pero, cuando se quedaron
solos después de tomar el café, Charles miré a su tio y entabl6 conversacion.

—He venido —dijo—, como sin duda habéis adivinado, con la intencion de llevar
a cabo el proyecto que me condujo a Inglaterra, y la insistencia con que lo he
acometido me ha expuesto a un peligro tan grande como inesperado. Sin embargo,
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persistiré en esta empresa que para mi es sagrada y, si me lleva a la muerte, espero
que el sentimiento que me inspira me sostendra hasta el fin.

—¢:Por qué os ha de llevar a la muerte? Eso es una exageracion.

—Suponiendo que no haya exagerado, os haré una pregunta.

—Hacedla.

—En el momento fatal, ;me habriais tendido la mano para protegerme?

El tio protest6 por la desconfianza de su sobrino con un gesto muy generoso, pero
era tan evidente que esta protesta no pasaba de ser una mera formula de cortesia que
no tranquilizo al joven, el cual afiadio:

—Sin embargo, segliin me han asegurado, parece que habéis contribuido a hacer
aun mas sospechosas las circunstancias en que me hallaba.

—Os han engafiado —dijo el sefior marqués con el tono mas amable.

—Lo creo —respondio6 el sobrino mirando a su tio con profunda desconfianza—,
pero sé que vuestros diplomaticos arreglos me detendrian a la menor ocasion, y que
nunca habéis sido muy escrupuloso en la eleccion de los medios.

—~Os lo dije, amigo mio, hace mucho tiempo —replico el sefior marqués, con las
mejillas encendidas, no de rubor, sino de ira—; hacedme el favor de recordarlo,
querido sobrino.

—No lo he olvidado.

—Gracias.

La voz del sefior marqués dejaba en el aire una vibracion prolongada como la de
un instrumento armonico.

—Creo, en efecto —continuo6 el joven—, que debo a mi buena estrella, y mas ain
a vuestra mala fortuna, no hallarme hoy encerrado en alguna carcel francesa.

—No os entiendo —dijo el tio—. ¢Sera una indiscrecion pediros que expliquéis
esas palabras?

—Quiero decir que, si no estuvierais tan mal visto en la corte y no hubieseis
abusado tanto de ella, una orden secreta vuestra me habria enviado a una fortaleza
cualquiera por un tiempo indeterminado.

—FEs posible —dijo el marqués con la mayor calma—; habria llegado a ese
extremo para salvar el honor de la familia. Dispensadme si os hablo con tanta
franqueza.

—FEs para mi una dicha que la recepcién de anteayer haya sido como siempre un
bochorno para vos —dijo el joven.

—No estoy seguro, querido sobrino, de que debais felicitaros por eso —respondid
el tio con la mayor finura—. Las ventajas de la soledad y la ocasiéon que hubierais
tenido de reflexionar despacio habrian podido influir en vuestro porvenir de una
manera mas favorable de lo que imaginais. Pero es inutil discutir sobre este punto,
pues, como vos decis, estoy mal visto en la corte. Esas pequefias medidas de
correccion, esas amables contribuciones al honor y al poder de las familias, esos
ligeros favores que tanto podrian incomodaros, no se conceden hoy mas que por
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interés o por una engorrosa insistencia. jTantos los piden y tan pocos, relativamente,
los consiguen! No era asi en otro tiempo; pero todo ha cambiado en Francia. Nuestros
antepasados tenian derecho de vida y muerte sobre sus vasallos. jCuantos villanos
han salido de este castillo para ser ahorcados! Sabéis muy bien que en la habitacién
de al lado, donde duermo, uno de esos rusticos fue traspasado a pufialadas por la
insolente delicadeza de que hacia alarde en favor de su hija. {Su hija! Perdemos de
dia en dia nuestros privilegios. Una nueva filosofia esta de moda, y la pura
afirmacion de nuestro rango puede crearnos verdaderas inconveniencias. jEsto va
mal!... iMuy mal!

El sefior marqués tom6 un polvo con suprema elegancia al terminar estas
palabras, y movi6 la cabeza con aire inquieto, sin desesperar, sin embargo, de la
regeneracion del pais que tenia la ventaja de contar con él.

—En tiempos antiguos, y también en los modernos, hemos afirmado con tanta
conviccion nuestro rango —dijo el sobrino con voz sorda— que creo que no hay en
Francia un nombre mas detestado que el nuestro.

—No lo dudo —respondio el tio—; el odio que inspira la nobleza es un homenaje
involuntario por parte del pueblo.

—No hay en todo el pais —prosiguio el joven con el mismo tono— un solo rostro
que no me mire con otro respeto que el oscuro respeto del miedo y el sometimiento
de un esclavo.

—Eso es un cumplido para la familia, un elogio merecido por su manera de
conservar la grandeza.

El sefior marqués aspir6 nuevamente otro polvo y cruzé las piernas, pero, cuando
el joven, con el codo apoyado en la mesa, se llevo la mano a la cara y se tapo los ojos,
la mirada astuta y cruel de su tio se clavo en él con una fuerza de penetracion y de
odio que desmentia toda su pose de indiferencia.

—La represion —dijo— es la tnica filosofia real y permanente. El oscuro respeto
del miedo y de la esclavitud, amigo mio, seguira haciendo que los perros obedezcan
al latigo, mientras estos techos nos tapen la vista del cielo.

Este plazo podia ser mas breve de lo que el sefior marqués imaginaba. Si le
hubieran dejado ver lo que iba a ser su castillo al cabo de algunos afios, y lo que iban
a ser cincuenta como el suyo en el mismo espacio de tiempo, dificilmente lo habria
reconocido entre un monton de tristes ruinas, carbonizadas y saqueadas. Y, en cuanto
al techo del que alardeaba, tal vez tendria que considerar esa manera de tapar el cielo
desde otro punto de vista... del de los ojos, por ejemplo, de los cadaveres acribillados
por el plomo que dispararian los cafiones de cien mil mosquetes.

—Mientras tanto —continud el sefior marqués—, cuidaré de la tranquilidad y el
honor de la familia que a vos tan poco os interesan. Pero supongo que estaréis
cansado, y temo aumentar vuestro cansancio prolongando esta conversacion.

—Dignaos concederme algunos minutos mas.

—Aunque sea una hora.

Pagina 106



—Hemos hecho mal —repuso el sobrino— y sufriremos las consecuencias.

—iHemos hecho mal! —repitio el sefior marqués con una sonrisa, sefialandose a
si mismo después de sefialar a su sobrino.

—Hablo de nuestra familia, cuyo honor nos interesa a ambos aunque de una
manera muy distinta. Hasta en vida de mi padre cometimos todos los agravios
imaginables insultando y aniquilando a cuantos eran un obstaculo para nuestros
placeres. ;Qué necesidad tengo de recordarlo? Esa fue nuestra vida. ;No erais el
hermano menor de mi padre, el coheredero de los titulos y bienes de la familia, el que
se aprovecho de su sucesion?

—Asi lo ha querido la muerte —dijo el sefior marqués.

—¢Y quién me ha dejado desarmado ante un sistema odioso, al cual estoy
vinculado por una fatalidad, del que no soy responsable, y contra el que nada puedo?
¢Quién me ha dejado haciendo esfuerzos para ejecutar la ultima voluntad de mi
madre y para obedecer su ultima mirada, con la que me suplicaba que tuviese
compasion e hiciese justicia? jOh! jQué tormento tan horrible es no tener poder y no
encontrar en parte alguna el auxilio que reclamo!

—Si me lo pedis a mi, estad seguro de que no lo conseguiréis, querido sobrino.

El sefior marqués, que estaba entonces de pie cerca de la chimenea, mir6 al joven
con expresion fria y pérfida bajo la calma aparente de su rostro palido, y, tocando con
el indice el pecho del sobrino, como si el extremo de su dedo fino y blanco fuera la
punta de una espada, afiadio:

—Amigo mio, moriré perpetuando el sistema en el que he vivido. —Subray6
estas palabras aspirando una ultima racioén de rapé y se metié la caja de oro en el
bolsillo—. Harilais mejor en ser una criatura racional y aceptar el destino que habéis
recibido del cielo —continu6, tirando del cordon de la campanilla—; pero veo que
estais perdido sin remedio.

—He perdido mi herencia y he perdido a Francia —murmur¢ el joven con tristeza
—, pero he renunciado a las dos.

—¢Y podéis hacerlo, Charles? No dudo de que renunciéis a Francia, pero no
podéis renunciar ain a vuestra herencia.

—Lo sé, sefior; Unicamente quise decir que mafiana pasara de vos a mi...

—Tengo la vanidad de creer que ese mafiana esta ain muy lejos.

—Supongamos que falten veinte afios.

—NMe hacéis mucho honor —dijo el sefior marqués—; aun asi, prefiero esa
suposicion.

—Abandonaria estas tierras para irme a vivir a otro pais y de distinto modo que
mis antepasados. Sera un débil sacrificio, sin embargo, alejarse de un sitio como éste,
donde todo es ruina y miseria.

—¢S1? —dijo el sefior marqués, mirando el lujo que le rodeaba.

—En esta sala la vista queda satisfecha —repuso el sobrino—, pero en el fondo y
a la claridad del dia no es mas que una torre vacilante de derroche, mala
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administracion, extorsion, deudas, hipotecas, hambre, desnudez y sufrimiento.

—¢Si? —volvio a replicar el sefior marqués con ironia.

—Si algun dia estas tierras son mias —prosiguio el joven—, las confiaré a manos
mas habiles que las mias para que los hijos de los desgraciados que habiten esta
comarca, donde tanto han padecido, no tengan que soportar tantos males. Pero no les
haré yo esta justicia: sobre estas tierras y la familia que las posee pesa una maldicion.

—Perdonad mi curiosidad —dijo el tio—; pero vos, con vuestros principios,
Jtenéis intencion de vivir?

—Viviré, sefior, como se veran obligados tal vez a vivir algun dia muchos nobles:
viviré trabajando.

—¢En Inglaterra acaso?

—Si, sefior, no temais; el honor de la familia no quedara mancillado, al menos en
Francia.

La campanilla habia dado la orden de encender la luz en el aposento del sefior
marqueés, el cual ech6 una ojeada a la puerta mientras se abria, presté atencion y
espero para continuar la conversacion a que se hubiese retirado el criado.

—Sin duda —dijo— ha de tener Inglaterra muchos alicientes para vos, porque la
posicion que ocupais alli no es muy ventajosa. No me parece grande vuestra
prosperidad —afiadio riendo.

—Creo haberos dicho que os lo debo a vos. Por otra parte, si parti a Inglaterra no
fue para enriquecerme, sino para buscar un refugio.

—Inglaterra presume de ser un asilo para muchas personas. ;INo conocéis a un
francés refugiado como vos en ese pais hospitalario, un doctor en medicina?

—Si, seior.

—Tiene una hija?

—Si, sefor.

—Muy bien —dijo el sefior marqués—. Buenas noches y descansad, porque
debéis de estar muy fatigado.

Al inclinar la cabeza se revel6 en su mirada y su sonrisa una expresion particular
que daba a sus palabras un tono tan intencionado y misterioso que el joven quedo
sorprendido. Las finas lineas rectas de sus 0jos, las finas lineas rectas de sus labios, y
las marcas de la nariz se curvaron con un sarcasmo que parecia tentadoramente
diabdlico.

—iEl doctor tiene una hija! —repiti0 el sefior marqués—. jMuy bien! Asi
empieza la nueva filosofia. Pero estais cansado; jbuenas noches, querido sobrino!

Tan inutil habria sido interrogar a las mascaras de piedra que adornaban el castillo
como hacer preguntas al rostro del marqués, y su sobrino lo contemplé en vano
cuando cruzaba la puerta.

—iBuenas noches! —repitio—. Espero que mafiana estaréis completamente
descansado... Alumbra y acompafia a este caballero a su cuarto. {Y quémalo en su
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lecho, si te place! —murmur6é cuando llamo6 al criado para que lo ayudara a
desnudarse.

Cuando sali6 el criado, el sefior marqués se pased por su alcoba abrigado con su
bata, preparandose para el suefio. Sus blandas babuchas se apoyaban sin rumor en el
pavimento, y sus pasos silenciosos, unidos a la flexibilidad de sus movimientos, le
daban un aire especial, como si un hechicero le hubiera condenado por sus faltas a
convertirse en un tigre, y el cambio periodico estuviese a punto de verificarse.
Mientras se paseaba por aquel aposento voluptuoso, pensaba en los ultimos
incidentes de su viaje, que acudian a su pesar a la memoria: la subida larga y penosa
del cerro, sus manos enrojecidas por el sol del ocaso, la bajada en medio de un
torbellino de polvo, la aldea al pie de la colina, la carcel sobre el pefiasco, los
aldeanos en torno a la fuente y el caminero sefialando la cadena del carruaje con su
gorro azul. La fuente de la aldea evoco el recuerdo de la de Paris, el pequefio mont6n
de harapos ensangrentados depositado en el pilon de piedra, las mujeres que
contemplaban el cadaver y el desgraciado padre que levantaba los brazos al cielo
exclamando: «jEsta muerto!».

—Ahora —dijo el sefior marqués— estoy tranquilo y puedo acostarme.

Apago las bujias de los candelabros, a excepcion de una, echd los cortinajes de
seda, cerro los ojos, oy0 los suspiros que exhalaba la noche y se entreg6 al suefio.

Las mascaras de piedra que adornaban la fachada miraron durante tres largas
horas las tinieblas con sus ojos ciegos, los caballos se agitaron delante de los
pesebres, los perros ladraron, y el buho lanzé gritos muy distintos a los que le
atribuyen los poetas. Pero tales criaturas tienen la necia costumbre de no expresarse
nunca como se les manda.

Durante tres largas horas las mascaras de piedra del castillo, leones y hombres,
observaron la noche con sus ojos ciegos. Una densa oscuridad envolvia el paisaje,
una densa oscuridad que sumaba su propio silencio al polvo silencioso de los
caminos. No se distinguian ya en el cementerio los montones de hierba, la imagen de
Jesucristo habria podido desprenderse de la cruz sin que nadie lo advirtiera, y en la
aldea dormian a pierna suelta recaudadores y contribuyentes. Tal vez sofiaban con
banquetes, como suefian con frecuencia los que se mueren de hambre, y con el reposo
y el bienestar como deben de sofiar el esclavo y el buey abrumados bajo el peso del
yugo; al menos durante su suefio eran libres y estaban saciados, olvidando el hambre
y el collar de su miseria.

Durante tres oscuras horas la fuente de la aldea mand invisible e inaudible, e
inaudible e invisible gote6 la fuente del castillo: las dos se fundian, como se funden
los minutos que brotan del manantial del Tiempo. Después, sus aguas grises
empezaron a ser fantasmas a la luz, y los ojos de las caras de piedra del castillo se
abrieron.

El sol, después de alumbrar la copa de los arboles, pint6 de rojo la colina y las
mascaras de piedra, y el agua parecié mezclarse con sangre. El himno de la mafiana
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saludd en el cielo y en la tierra el nuevo dia; un pajarillo enton6 dulcisimos trinos
sobre la ventana del dormitorio del sefior marqués, y el monstruo que sostenia las
armas de la familia pareci6 escucharlos asombrado con los ojos inmoviles y las
fauces abiertas.

Toda la aldea se puso en movimiento, se abrieron las ventanas y después las
puertas, y los trabajadores, estremeciéndose al contacto con el aire frio y puro de la
mafiana, empezaron sus tareas de cada dia. Empezaron a verse mujeres lavando,
hombres y mujeres cavando, arando, escardando, apacentando los animales y
conduciendo las pobres vacas a los margenes de los caminos para que aprovechasen
la hierba que crecia sobre la humedad de las acequias; en la iglesia una o dos mujeres
arrodilladas, y en la puerta del cementerio una pobre viuda con una cabra que pacia
en el césped al pie de la cruz.

El castillo se despert6 mas tarde, como correspondia a su categoria, y
gradualmente se despertd cada uno de sus huéspedes segun su posicion y caracter.
Los venablos y los cuchillos de monte fueron los primeros en reflejar la luz del dia, la
puerta de la caballeriza se abrié después, y los caballos miraron por encima del
hombro la cebada que les echaba el palafrenero, mientras los perros tiraban de las
cadenas y se levantaban sobre sus patas traseras impacientes por recobrar la libertad.
Finalmente se abrieron las persianas de las ventanas.

Nada de extraordinario se advirtié hasta entonces en estos hechos rutinarios que
se repetian todos los dias. Pero spor qué suena la campana? ;Por qué esas idas y
venidas, esas caras aterradas que andan por el terrado y esas botas con espuelas que
resuenan en el patio? ;Por qué ensillan a toda prisa los caballos? ;Por qué bajan a
todo escape por la falda de la colina?

¢El viento lleva acaso la noticia de este tumulto hasta el caminero que esta
trabajando y cuyo alimento del dia, indigno de llamar la atencion de una corneja,
descansa sobre un monton de piedras? L.os pajaros que diseminan las semillas, ;han
dejado caer tal vez sobre €l algunas migajas de la noticia? Sin embargo, el caminero
abandona su azada y su zurron, baja del collado corriendo como si lo persiguiera el
demonio, y no se detiene hasta llegar a la fuente.

Encuentra alli a todos los habitantes de la aldea, hablando en voz baja con
animacién, pero sin manifestar otro sentimiento que la sorpresa y la curiosidad. Las
vacas, atadas a una estaca, miran como estuipidas o, tumbadas en el polvo, rumian
lentamente, sin que su mezquino pasto indemnice el trabajo de sus mandibulas.
Alguna gente del castillo y algunos empleados de la posta, y todas las autoridades de
la recaudacion, estan armados en una u otra medida, y apifiados al otro lado de la
callejuela sin proposito ni razon. El caminero se ha unido ya a un corro de cincuenta
amigos y en medio de ellos se le ve agitando su gorro azul. ;Qué significa tanta
alarma? ¢Qué presagia el salto del sefior Gabelle a la grupa del caballo de un criado
con librea del sefior marqués, y el galope del animal que, a pesar de su doble carga,
desaparece como una nueva version de la balada alemana de Leonoral24l?
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Significa que ha habido en el castillo una cara de piedra que nadie esperaba ver.

La Gorgona ha venido durante la noche a visitar el edificio para afiadir la tunica
cabeza que faltaba a esa noble morada y que esperaba hace doscientos afios.

Sobre la almohada del sefior marqués reposa la mascara de un hombre que se
despert6 de pronto, se enfurecié y quedé petrificado en su colera. En el pecho de ese
hombre se encuentra un cuchillo hundido en medio del corazén, en el mango del
cuchillo un papel, y en el papel se leen estas palabras: «Directo a la tumba. De parte
de Jacques».
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X
s PIOMESas

Algunos meses habian pasado, hasta contar doce, y el sefior Charles Darnay se habia
establecido en Inglaterra como profesor superior de lengua y literatura francesa.
Actualmente se le daria el titulo de profesor, pero en aquel tiempo se le llamaba
«tutor». Daba cursos a jévenes con tiempo libre o interés por una lengua viva hablada
en todo el mundo, y les inculcaba el gusto por sus obras de pensamiento y de fantasia.
Era capaz de escribir sobre ellas, ademas, en un inglés excelente, asi como de
traducirlas en un inglés excelente. Por entonces eran muy raros los maestros de su
categoria: no existian atn profesores que un dia habrian de ser principes y reyes[25l, y
los nobles inscritos en el libro mayor de Tellsone no se habian visto aun reducidos a
hacerse cocineros o carpinteros. Merced al talento que poseia, a la extension de sus
conocimientos y a la finura de sus modales, el profesor de lengua hizo muy pronto
carrera. Estaba ademas muy al corriente de los asuntos de su pais, que de dia en dia
ofrecian mayor interés, y éste era un motivo mas para que la gente se apresurase a
pedirle lecciones.

Si al trasladarse a Londres hubiera abrigado la esperanza de nadar en oro y plata,
es indudable que se habria llevado un amargo desengafio; pero habia pedido trabajo,
lo habia conseguido, se habia portado con celo, y en eso consistia todo el secreto de
su fortuna. Daba clases en la Universidad de Cambridge, donde se toleraba que
entrase de contrabando las riquezas de una lengua moderna, en vez de importar
griego y latin con el beneplacito de la aduana académica; estas tareas universitarias le
ocupaban una parte del tiempo, y el restante lo dedicaba a sus discipulos de Londres.

Ahora bien, desde la época en que reinaba un verano perpetuo en el Edén hasta
nuestros dias, en que es raro que el invierno abandone estos climas degenerados, los
hombres han obedecido invariablemente la ley que los obliga a enamorarse de una
mujer, y Charles Darnay seguia la ley comun.

Habia amado a Lucie Manette desde el instante en que se vio expuesto a morir en
un cadalso. Nunca habia oido una voz mas dulce y simpatica, nunca habia
contemplado un rostro mas celestial ni nunca habia sentido una emocion mas grata
que en el momento en que, al borde de la tumba, habia sido mirado por aquella
angelical criatura que debia identificarlo y declarar contra él.

Pero su amor era un secreto que a nadie habia confiado. Desde el dia en que,
hacia un afio, el sefior marqués habia muerto asesinado en la otra parte del Canal,
Charles no habia pronunciado una sola palabra que pudiera levantar sospechas sobre
su estado de animo. Tenia excelentes razones para observar esta conducta, y sufria,
callaba y esperaba.
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Sin embargo, una noche, después de regresar de Cambridge, se dirigio a la casa
de los ecos con el objeto de revelar al doctor lo que pasaba en su alma. Era también
verano, y Lucie tenia costumbre de salir al anochecer con la sefiorita Pross. El
enamorado, al tanto de esta circunstancia, encontré al seflor Manette solo en su
gabinete, leyendo junto a la ventana.

El doctor habia recobrado paulatinamente toda la fuerza que le habia sostenido en
su cautiverio y agravado sus tormentos. Con todo, esa energia se debilitaba a veces de
pronto, y volvia a aparecer bruscamente, como habia sucedido con las demas
facultades antes de volver a su estado normal; pero las crisis, antes tan frecuentes,
cada vez eran mas escasas: estudiaba mucho, dormia poco, sobrellevaba facilmente la
fatiga, y no le faltaba buen humor. Al ver entrar a Charles Darnay dejo el libro y
alarg6 la mano.

—Me alegro mucho de veros —le dijo—; os esperabamos hace algunos dias. Los
sefiores Stryver y Carton decian ayer que os quedabais en Cambridge mas tiempo del
que os impone vuestro deber.

—Agradezco el interés que se toman por mi —respondio Charles con bastante
tibieza—. La sefiorita Lucie... —afiadio.

—Esta muy bien. Ha salido a hacer algunas compras, pero no tardara en volver, y
estoy seguro de que tendra un gran placer en veros.

—Sabia que no la encontraria en casa —replicO Darnay—, y aprovecharé la
ocasion para hablaros de un asunto muy importante.

Se produjo un largo silencio.

—Ah, ¢si? —dijo el doctor, visiblemente incomodo—. Acercad vuestra silla y
hablad.

Charles obedecio en lo de la silla, pero lo de hablar no fue tan facil.

—Tengo la satisfaccion —dijo por fin— de merecer vuestra amistad desde hace
dieciocho meses, y esto me da la esperanza de que el asunto del que he de hablaros...

—¢:Tenéis intencion de hablarme de Lucie? —pregunté el doctor,
interrumpiéndolo.

—Si, sefior.

—Es un tema de conversacién muy doloroso para mi, y os confieso que aumenta
mi dolor el tono con que empezais a dirigiros a mi, sefior Darnay.

—Os hablo con la admiracién mas ferviente, con el amor mas sincero, sefor —
respondio Charles en actitud respetuosa.

—Lo creo —dijo el doctor.

Este tardaba tanto en contestar y lo hacia con tan pocas ganas, que Charles
Darnay le pregunto vacilando si podia continuar.

Habiéndole respondido con un movimento de cabeza afirmativo, Darnay le dijo:

—Sabéis ya cuanto tengo que deciros, pero no podéis comprender qué
importancia tiene para mi esta conversacion, porque ignorais la inquietud que hay en
mi alma. Amo a vuestra hija con un carifio tan respetuoso como ardiente, y si algun
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corazén ha latido a impulso de un amor profundo y leal, dudo de que pueda
compararse con el mio. Vos habéis amado, doctor; recordad vuestro antiguo amor...

El sefior Manette habia vuelto el rostro hacia el techo vy, al oir las ultimas palabras
del joven, tendi6 la mano exclamando:

—iNo me habléis de eso, por piedad! jOh! No me lo recordéis.

Su voz expresaba tanto dolor que continu6 vibrando en los oidos de Charles
después de haber dejado de oirse; su mano seguia tendida hacia el joven suplicandole
que callase.

—Perdonad —murmur6 después de algunos minutos—; no dudo de vuestro amor
hacia mi hija; creedlo, sefior Darnay...

Y se volvio hacia él, pero, sin levantar la cabeza, se apoyo la frente en la mano, el
rostro velado por sus canas.

—¢:Le habéis hablado de vuestro amor? —pregunto.

—No, senor.

—¢Le habéis escrito?

—Nunca.

—Habéis obrado con tanta abnegacion por consideracion a su padre; seria poco
generoso ignorarlo, y su padre os da las gracias.

Y al pronunciar estas palabras ofrecié la mano al joven, sin apartar los ojos del
techo.

—Ya sé —respondié Charles—, y ;como puedo no saberlo viéndoos todos los
dias? Ya sé que hay entre Lucie y vos un carifio tan profundo y tan excepcional,
teniendo en cuenta las circunstancias que le dieron origen, que es imposible
compararlo ni aun con el sentimiento mas vivo que haya existido nunca entre un
padre y su hija; lo sé, doctor. En el amor que os profesa se une el afecto puro y leal de
una mujer al instinto irreflexivo y la confianza de un nifio. No solo os ama, sino que
tenéis para ella un caracter sagrado cuyo valor no podra disminuir ninguna otra
pasion. Al contemplaros recuerda a su madre, y os ama a ambos en vos; padece
vuestros dolores, bendice el cielo que os ha dado la libertad, y esto contribuye a
acrecentar su ternura. Lo sé, y he pensado en ello noche y dia desde el dia en que me
favorecisteis con vuestra amistad.

El doctor guardo silencio, y su respiracion se hizo mas agitada, pero no dio
indicio alguno de los sentimientos que cobijaba.

—Querido doctor Manette, sabiendo esto, y viéndola a ella y a vos a través de la
luz santificada que os rodea, me he contenido, todo lo que un hombre es capaz.
Sentia, y lo siento aun ahora, que es casi una falta interponer mi amor entre padre e
hija. Pero la amo. ;Y Dios es testigo de que la amo!

—Me lo figuraba —dijo tristemente el doctor.

—No creais —prosiguio Charles, a quien el tono dolido de estas palabras produjo
el efecto de un reproche— que, si debiera pertenecerle algtin dia, se me haya ocurrido
nunca la idea de separaros de ella. Por otra parte, seria imposible, aun suponiendo que
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fuera lo bastante cruel para intentarlo. Pero no temais —afiadio, cogiéndole la mano
—, no puedo pensar en algo asi. Arrojado como vos de Francia por sus locuras y
miserias, pidiendo como vos al trabajo la subsistencia y confiando en un porvenir
mas feliz, no abrigo otra ambicién que la de sentarme en vuestro hogar y seros fiel
hasta la muerte. Lejos de pensar en arrebataros a vuestra hija, deseo participar de los
cuidados que os prodiga, unirme a ella para aumentar vuestra ventura y estrechar los
lazos que os unen, si esto fuera posible.

El padre de Lucie, después de responder a la presion de la mano del joven,
levant6 la cabeza por vez primera desde el principio de la conversacion. Su rostro
revelaba la lucha de su alma, y una tendencia manifiesta a expresar el terror y la
duda, pero hizo por fin un esfuerzo y dijo con calma y dulzura:

—Gracias, Charles Darnay; vuestras palabras son dignas y carifiosas, y os voy a
hablar también con franqueza. ; Tenéis algtin motivo para creer en el amor de Lucie?

—Ninguno hasta ahora.

—:;Habéis entablado esta conversacion para aseguraros de que os ama?

—No, doctor; al venir aqui no llevaba hasta tal punto mis pretensiones, pero
espero, tal vez sera una equivocacion mia, que me permitiréis mafiana que lo
averigue.

—¢Me pedis un consejo?

—No, deseo unicamente que me digais lo que creais mas prudente.

—:Habéis venido a pedirme una promesa?

—Si, doctor.

—¢Cual?

—Sé muy bien que sin vos nada debo esperar, pues, aunque vuestra hija me
amase, lo cual estoy muy lejos de suponer, no me guardaria su afecto contra la
voluntad de su padre.

—Si eso es cierto, podria producirse el efecto contrario. ;{No habéis pensado en
eso?

—Es facil comprender que una palabra vuestra en favor de cualquier aspirante
inclinaria sus propios sentimientos y que vuestros deseos triunfarian sobre los suyos.
Por esta razon os pediré esta palabra con peligro de mi vida.

—No lo dudo, sefior Darnay, pero entre las personas mas intimamente unidas hay
misterios impenetrables que nacen precisamente de su afecto, y yo no puedo adivinar
qué se esconde en el corazon de Lucie.

—¢Puedo preguntaros si algun hombre...?

—:La ama?

—Eso es lo que queria deciros.

—Habéis visto aqui al sefior Carton —respondié el doctor después de un instante
de reflexion—, y el sefior Stryver viene también algunas veces, de modo que solo
podria ser uno de los dos.

—A no ser que sean ambos.
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—No lo creo, y hasta es probable que ninguno de ellos lo haya pensado. Pero
¢qué promesa es la que me pedis?

—Si vuestra hija os llega a hacer algtn dia una confidencia como la que acabais
de oir, prometedme, doctor, que le repetiréis mis palabras y le diréis que las habéis
creido. Espero haberos inspirado suficiente aprecio para que no aboguéis contra mi;
esto es lo unico que os pido. Dignaos ahora imponerme las condiciones que tenéis
derecho a exigir y las acepto, desde luego, sin restricciones.

—Os prometo hacer lo que me pedis y sin condiciéon alguna. Creo firmemente
todo cuanto me habéis dicho, y estoy convencido de que no intentais desatar los lazos
que me unen con la parte mas querida de mi mismo. Si me dice que sois necesario
para su felicidad, os la daré, sefior Darnay.

El joven cogi6 la mano del doctor y la estrechd, con efusion.

—Aun cuando existieran prevenciones motivadas —dijo el doctor Manette—,
graves motivos de antipatia contra el hombre que amase, todo quedaria olvidado por
su amor. Lucie encierra para mi el mundo entero, ejerce sobre mi alma mas influencia
que el dolor, que el recuerdo; es mas poderosa que... Pero ;qué iba a decir? —Habia
una expresion tan extrafia en su voz al enmudecer y en su mirada al perderse en el
vacio, que Charles sinti6 como su propia mano se enfriaba entre la mano que
lentamente se retiraba—. ;De qué hablabamos? ;Qué me declais? —afiadi6 el sefior
Manette, sonriendo.

Aunque Charles, desde luego, apenas se atrevia a responder, se acordo de que
habia hablado de una condicién a cambio de la promesa que el doctor le habia hecho.

—Debo corresponder a vuestra confianza —dijo—. No ignorais que el apellido
que llevo actualmente, aunque se parece al de mi madre, es un apellido supuesto.
Deseo que sepdis a qué familia pertenezco y por qué...

—iNo prosigais! —exclamo el médico de Beauvais.

—AQuiero, sin embargo, merecer vuestra confianza, no tener secretos para vos.

—iCallad... por favor! —EI doctor, que se habia llevado las manos a sus oidos,
las cruz6 sobre los labios del joven—. Me lo diréis mas adelante, cuando os lo
pregunte, pero ahora no. Si os ama Lucie, me lo revelaréis después de casado. ;| Me
prometéis no hablarme de eso hasta entonces?

—~Os lo prometo.

—Ella va a volver y desearia que no nos encontrase juntos. Buenas noches y que
el cielo os guarde.

El sol acababa de ocultarse cuando Darnay se retird, y era ya de noche cuando
Lucie volvio a su casa.

Corri6 al salon y se sorprendid al no ver en €l a su padre.

—iPadre! —dijo, alzando la voz.

No oy6 mas respuesta que el ruido sordo de un martilleo en el gabinete y huyo
aterrada. Pero, retrocediendo un momento después, se acerco a la puerta y lo llamé en
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voz baja. Ceso entonces el ruido del martilleo, el doctor sali6 a recibirla, y los dos se
pasearon por el cuarto hasta muy avanzada la noche.
Después de acostarse, Lucie se levanté y bajo a verlo. El doctor dormia en un

suefio profundo, y estaban ya en su sitio el banquillo, la espuerta de los instrumentos
y el zapato empezado.
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XI
“Lbn cuadro de comparierismo

Aquella misma noche, el sefior Stryver decia a su colega:

—Sydney, prepara otro ponche, porque tengo que darte una buena noticia.

Sydney habia estado trabajando sin descanso, lo mismo que las noches anteriores,
para poner en orden los papeles del abogado y despachar antes del inicio de las
vacaciones todas las causas que éste tenia a su cargo. Terminada la tarea y puesto al
corriente lo atrasado, el abogado estaria libre de toda ocupacién hasta que el mes de
noviembre, escoltado de nieblas atmosféricas y legales, trajera grano al molino.

Aquellas noches triplemente laboriosas no habian hecho a Carton mas vivo ni
mas sereno, y Unicamente a fuerza de toallas mojadas y de incesantes libaciones
habia logrado salir airoso de su empefio. Se hallaba en un estado deplorable cuando
se quito el turbante y lo arrojo en el barrefio donde lo habia empapado varias veces a
lo largo de seis horas.

—¢No preparas ese ponche? —Ile dijo Stryver mirandolo majestuosamente desde
el divan.

—Si.

—Bien. Oyeme: tengo que decirte una cosa que va a sorprenderte y que te hara
pensar tal vez que no soy tan habil como habias creido hasta ahora. Sydney... voy a
casarme.

—sTa?

—Si, y no por dinero. ;Qué dices?

—Nada. ;Quién es ella?

—Adivinalo.

—:La conozco?

—Adivinalo.

—Me es imposible adivinar nada a las cinco de la mafiana con un cerebro que se
frie en mi cabeza como en una sartén. Si quieres proponerme enigmas invitame a
comer.

—FEntonces voy a hablar sin rodeos —dijo Stryver incorporandose—, y, sin
embargo, no espero que me comprendas... jEres tan insensible!

—iY tu —respondi6 Carton, ocupandose del ponche— tienes el corazon tan
tierno! jEres un hombre tan poético!

—Aunque mi caracter no es novelesco —replico Stryver, riendo con satisfaccion
—, porque tengo demasiado criterio y elevada instruccion, soy mas impresionable
que tu.

—¢Es cierto? Tienes mucha suerte.
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—Impresionable no es la palabra exacta; quiero decir que soy...

—Mas galante con las damas. ;Es eso lo que querias decir?

—FEso mismo. Quiero decir —continué Stryver, dandose importancia— que me
dejo ver mas en sociedad y conozco el medio de gustar al bello sexo mucho mejor
que tu.

—Adelante —dijo Carton.

—Antes de continuar —prosiguio el abogado, moviendo la cabeza con su aplomo
habitual—, quiero agotar la materia. Tu has sido recibido en casa del doctor Manette
con tanta o mayor frecuencia que yo. Ahora bien, ;por qué sera que he tenido que
avergonzarme siempre del aspecto timido y pacato con que te presentas en esa casa?
Tu silencio y tu facha dan compasioén y risa al mismo tiempo. Te repito, Sydney, que
estoy avergonzado de ti.

—FEs una gran ventaja para un miembro del colegio de abogados tener vergiienza
—repuso Sydney—; tendrias que estarme agradecido.

—No te vas a salir tan facilmente con la tuya —replic6 Stryver—. Debo decirte
como amigo, y te lo diré a la cara y por tu propio bien, que no he visto en sociedad
figura mas falta de gracia que la tuya, especialmente delante de sefioras.

Carton se rio y se bebio un vaso del ponche que ya estaba preparado.

—Tomame por modelo —prosiguié Stryver, levantandose y poniéndose en jarras
—; con mi posicion y mi fortuna, podria muy bien dispensarme de ser amable y, sin
embargo, no dejo de serlo.

—No te he visto nunca en esos arranques de amabilidad —dijo Carton.

—No lo hago, pues, por necesidad sino por principio —contest6 su amigo—; por
es0 progreso tanto.

—Pero no en materia de negocios matrimoniales —observd Sydney con
indiferencia—. Quisiera que me lo probases. En cuanto a mi caracter, ;no sabes que
soy incorregible?

—Haces muy mal —dijo Stryver con tono de reprension.

—:Hago mal en ser lo que soy? Pero dejemos esta cuestion. ;Con quién te casas?

—No te cause pesar esta noticia, Sydney —dijo el abogado, preparandolo con
cordialidad pomposa para la inminente revelacion—. Nunca sabes lo que te dices y,
cuando por chiripa piensas en lo que hablas, tu opinion no tiene la menor
importancia. Te hago este pequefio exordio porque en cierta ocasion hablaste de ella
en términos halagiiefios.

—:Yo?

—Y en este mismo despacho.

Sydney mir6 el ponche y a su amigo, se bebié un vaso del liquido que abrasaba y
volvid a mirar al abogado.

—La llamaste mufieca de cabellos de oro, porque, ya que debo decirlo, mi futura
es Lucie Manette. Si tuvieras un poco de tacto y alguna consideracion con las
mujeres, jte habria pedido satisfaccion por una expresion tan insultante! Pero, como
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tu criterio corre parejo a tu sensibilidad, hago tanto caso de tu opinion sobre esa joven
como de la de un hombre con mal oido que se permite criticar la musica de un buen
COmMpOSsitor.

Sydney Carton bebia ponche, y lo bebia a vaso lleno, pero sin dejar de mirar a su
amigo.

—Te he hecho ya mi confidencia —prosiguié Stryver—. No me seduce la
riqueza; Lucie es bellisima, he resuelto casarme, y cuento con los medios para
satisfacer mi capricho. La muchacha tendra en mi a un hombre asentado, de posicion
consolidada, que sube como la espuma y que no carece de mérito. Es una verdadera
fortuna para ella, pero merece eso y mucho mas. ;Te ha sorprendido la noticia?

—No —respondio6 Carton entre dos sorbos.

—¢Te parece bien mi idea?

—¢Y por qué no iba a parecerme bien?

—Tomas el asunto con mayor serenidad de lo que imaginaba, y te interesas por
mi menos de lo que creia. A decir verdad, como sabes que mi voluntad es férrea,
sabes que tus observaciones serian completamente inutiles. Si, Sydney; quiero
cambiar de vida, y empiezo a darme cuenta de que es muy grato tener una casa donde
se pueda entrar cuando uno quiera. jEs tan comodo estar en casa ajena cuando uno se
fastidia en la suya! He llegado a la conclusién de que Lucie me conviene, de que es
digna de ocupar una elevada posicién y de que me honrara, y, por lo tanto, estoy
resuelto a casarme con ella. Ahora, amigo mio, pobre Sydney, hablemos también de
tu porvenir. Te has engolfado en una senda falsa, muy falsa, no tengo necesidad de
demostrarlo; eres incapaz de hacer fortuna; no conoces el valor del dinero; vives muy
mal aunque trabajas mucho; el dia menos pensado se habran agotado tus fuerzas,
vendran las enfermedades y caeras en la miseria. Asi pues, es indispensable pensar en
una enfermera. —EI aire de proteccién que adopté al dar este consejo le hacia parecer
dos veces mas obeso e insolente de lo que era en realidad—. Reflexiona sobre lo que
te digo —continu6—. He examinado bien las cosas; cree al amigo cuya conducta
habrias tenido que imitar; sigue mi ejemplo: casate; busca una persona que te cuide.
No me digas que te repugnan las mujeres, que has sido con ellas poco afortunado y
que las has tratado siempre con aspereza; busca una mujer honrada sin reparar en la
edad, una viuda respetable, por ejemplo, que posea una finca, un mesén, una casa o
una renta cualquiera, y casate para evitar la miseria. Esto es lo que te conviene, amigo
mio, y no te duermas en los laureles.

—Lo pensaré —dijo Carton.

Pagina 120



XII
“Lln hombre fino p clegante

Una vez tomada la decisién de hacer a Lucie Manette el favor de casarse con ella, el
sefior Stryver se propuso anunciarle tan fausta nueva antes de irse de vacaciones Yy,
después de algunos instantes de reflexion, pensé que seria prudente hacerse cargo sin
pérdida de tiempo de todos los preliminares, aunque no diera su mano a su bella
novia hasta que se abrieran los tribunales o llegasen las fiestas de Navidad. Estaba
intimamente convencido de que aquel pleito estaba ganado de antemano. En cuanto a
las ventajas materiales, las que podia aducir en su favor, ni siquiera merecian el
menor comentario. Asi pues, se presentaria, el abogado de la joven renunciaria al uso
de la palabra, los jurados no tendrian necesidad de reflexionar y el fallo le seria
favorable.

Por consiguiente, el mismo dia que se cerraron los tribunales, el sefior Stryver
escribio a Lucie Manette proponiéndole una excursion a los jardines de Vauxhall.
Habiendo sido rechazada la proposicion, algunos dias después la invité a los de
Ranelagh y, no habiendo sido mas afortunado, se decidi6 por fin a presentarse en su
casa y anunciarle la noble resolucion de honrarla con su blanca mano.

Quien hubiese visto su rostro animado y risuefio cuando se hallaba aun cerca de
Temple Bar, quien lo hubiera encontrado en la acera atropellando a los transeuntes
con majestuoso continente, habria adivinado que estaba ya seguro del éxito y que
habia superado todos los obstaculos.

Al pasar por delante de la Banca Tellsone, donde, ademas de los capitales que
tenia en su caja, conocia al sefior Lorry por haberle visto en casa del doctor Manette,
se le ocurri6 de pronto la idea de entrar y revelarle el brillante horizonte que se abria
para la hija de su amigo. Empujo vigorosamente la puerta, salté los dos escalones,
paso por delante de los dos antiguos empleados y se dirigio al sombrio despacho en el
que el sefior Lorry pasaba todo el dia delante de grandes libros de cuentas, cerca de
una ventana defendida por barrotes de hierro perpendiculares, como si también fuera
una cuadricula para cifras y solo existieran bajo las nubes elementos de una suma
total.

—iBuenos dias! —exclamo el sefior Stryver—, ;estais sin novedad?

Una de las particularidades de nuestro abogado consistia en parecer siempre
excesivamente corpulento para el sitio en que se encontraba, cualquiera que fuese la
dimension de éste, de modo que cuando entr6 en la Banca Tellsone quedo tan
ocupado el espacio que los viejos dependientes manifestaron su disgusto desde el
fondo de su rincon y parecieron aplastarse contra la pared; y los mismos duefios de la
casa, que leian el periodico al final de una sombria perspectiva, manifestaron su
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descontento como si la cabeza del abogado hubiera tropezado con las suyas prefiadas
de guarismos.

—iBuenos dias, sefior Stryver! —respondio el sefior Lorry con voz discreta y
apretando la mano del leguleyo.

Habia en su modo de cumplir con esta formalidad cierta actitud especial en los
agentes de la casa cuando recibian a un cliente en presencia de su jefe, por muy lejos
que éste se encontrara. El sefior Lorry saludo, pues, al abogado con la abnegacion de
un individuo que estrecha la mano por cuenta de la Banca Tellsone.

—¢Qué deseais, sefior Stryver? —pregunto, en el ejercicio de su cargo.

—Veros unicamente, sefior Lorry; es una visita particular. Tengo que hablaros de
cierto asunto... comunicaros una noticia...

—Explicaos —dijo el sefior Lorry, bajando la cabeza para escuchar al abogado
mientras su mirada se perdia a lo lejos en busca de Tellsone.

El sefior Stryver se apoy6 con actitud confidencial en el enorme escritorio, que
parecié demasiado angosto para recibirlo, y dijo:

—Voy a pedir la mano de la sefiorita Manette, vuestra amable amiga.

—:Qué escucho? —exclamo el sefior Lorry, pasandose la mano por la barba y
mirando al abogado con expresion de incredulidad.

—¢Qué significa vuestro asombro? —pregunt6 el sefior Stryver, dando un paso
atras—. ¢Qué insinuais con esa exclamacion, sefior Lorry?

—Insinio —respondi6 el hombre de negocios— que alabo vuestra
determinacion, que la aprecio como es digna de serlo y estad convencido de que os
honra mucho a mis ojos. Pero ya sabéis, sefior Stryver... —Movio la cabeza mirando
al jurista de la manera mas extrafia y como si dijera para sus adentros: «Lucie es un
partido demasiado bueno para vos».

—Que me ahorquen, sefior Lorry, si os entiendo —respondio el legista, dando un
golpe en el escritorio, abriendo desmesuradamente los ojos y respirando con fuerza.

El sefior Lorry se arregld la peluca y mordi6 las barbas de su pluma.

—¢Qué significa eso, caballero? Sabed que no me gustan las reticencias. ¢No soy
digno de pedir su mano?

—iOh! Si, sefior; muy digno.

—:No es mi posicion excelente?

—¢Quién lo duda?

—¢No es ella cada dia mas hermosa?

—Nadie lo niega —respondié el sefior Lorry, sintiendo la satisfaccién de poder
dar su aprobacion a plena conciencia.

—Pues, en tal caso, ¢qué significa vuestro asombro? —pregunté el abogado con
orgullo.

—Significa que... ¢ Vais ahora? —repuso el sefior Lorry.

—Ahora —respondio el sefior Stryver, dando un pufietazo en el escritorio.

—Pues bien, si me hallara en vuestro lugar...
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—¢Qué?

—No iria.

—¢Por qué? —exclamo el sefior Stryver—. Exijo una respuesta categorica, y
contad que os perseguiré hasta las ultimas trincheras —afiadio, meneando el dedo
indice con un movimiento oratorio de moda en los tribunales—. Sois una persona
formal que no habla sin conocimiento de causa. Exponed, pues, vuestras razones y
decidme por qué no debo dar un paso que es el resultado de largas y maduras
reflexiones.

—Porque es un paso que yo no daria sin contar de antemano con alguna
probabilidad de éxito.

—¢Se ha visto jamas cosa semejante? —exclamo el sefior Stryver.

El sefior Lorry ech6 una ojeada a Tellsone y volvié a mirar a su interlocutor.

—He aqui un hombre grave —continu6 el abogado—, un hombre de edad, lleno
de experiencia, uno de los empleados mas notables de una de las casas de banca mas
importantes que, después de sumar tres causas de ventaja positiva, declara que el
resultado no da probabilidad alguna de éxito. Y lo declara con toda frescura, sin
reirse... sin estar en una casa de locos.

El sefior Stryver recalco esta tltima frase como si hubiera sido menos extrafio que
el sefior Lorry se hubiera expresado de aquel modo estando en una casa de dementes.
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—Cuando hablo de los motivos que en materia semejante son probabilidades de
éxito, pienso en las razones que pueden influir en la joven. He aqui el punto capital
—dijo el sefior Lorry, apoyando su mano en la del sefior Stryver—. Hace falta gustar
a la persona con quien uno quiere casarse y, sobre todo, convenirle.

—Es decir —dijo el abogado, cruzandose de brazos—, que estais convencido,
sefior Lorry, de que la sefiorita de que hablamos es una loca o una coqueta.

—No, caballero —respondio6 el hombre de negocios, acalorandose—; podéis estar
seguro de que nunca permitiré que se falte en mi presencia al respeto que se merece
esa joven y, si existiera un hombre lo suficientemente grosero, lo cual no creo
posible, para referirse a ella con imprudencia en este despacho, la discrecion que me
imponen mis obligaciones con esta casa no me impediria decir a tan impolitica
persona lo que hubiera de decirle. Este es, caballero, el sentido exacto de mis
palabras, y os suplico que no les deis ninguna otra interpretacion —prosiguio el
anciano, cuyo sistema nervioso, ordinariamente tan pacifico, no estaba menos
alterado que el del abogado.

—Confieso, sefior Lorry, que no esperaba oir de vuestros labios lo que acabais de
decirme —contesto el jurisconsulto, rompiendo el silencio que habia seguido a esa
filipica y quitandose de la boca una regla con la cual se golpeé los dientes después de
haber chupado uno de los extremos—. Confieso que no lo esperaba. jVos, un hombre
formal, aconsejarme a mi, Stryver, abogado de la Sala de la Corte del Rey, que no
pida por esposa a la sefiorita Lucie Manette!

—:No deseais saber mi opinion, sefior Stryver?

—Ciertamente.

—Es inutil que la repita, pues vos mismo acabais de expresarla con las mismas
palabras que yo hubiera dicho.

—Y yo os responderé —dijo el abogado, riéndose con sarcasmo— que hay cosas
que por la enormidad de su inverosimilitud parecen monstruosas.

—Expliquémonos, sefior Stryver, y aclaremos bien la cuestion —dijo el sefior
Lorry—. De ningun modo estoy autorizado para emitir una opinion sobre este punto
como hombre de negocios y, desde tal perspectiva, no sé lo que puede suceder y
guardo el mas completo silencio, pero como anciano honrado con la confianza y la
amistad de la sefiorita Manette, y que la aprecia asi como a su padre con el carifio
mas acendrado, he creido que era deber mio deciros la verdad. Tened la bondad de
recordar que no he sido yo quien os ha arrancado esta confidencia. Ahora bien,
después de lo que acabo de deciros, ¢creéis que puedo equivocarme?

—No, no —respondi6 Stryver, con un silbido—. No puedo aspirar a encontrar en
otros un poco de sentido comun; solo puedo encontrarlo por mi mismo. E imagino
que lo encontraria en algun sitio; vos suponéis que todo esto es una tonteria corriente
y moliente. Para mi es algo nuevo, pero seguramente tenéis vos razon.

—Lo que yo suponga, sefior Stryver, permitid que sea yo quien lo exprese. Y
entendedme, sefior —dijo el sefior Lorry, volviendo a acalorarse—, no... no
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permitiré... ni siquiera aqui en la Banca Tellsone... que sea otro caballero quien lo
exprese por mi.

—Perdonad —dijo el abogado—, retiro mis palabras.

—Os perdono gustoso y os doy las gracias por haberos dignado retractaros. Si me
he expresado como acabo de hacerlo, sefior Stryver, es porque podria seros penoso
hallaros con una negativa, y porque no seria menos desagradable para el doctor y para
su hija tener que procuraros ese bochorno. Ya sabéis la intimidad que tengo el honor
y la satisfaccion de merecer de esa familia y, si me lo permitis, trataré de cerciorarme,
sin hablar de vuestro proyecto ni mencionaros para nada, y de rectificar mi juicio con
observaciones mas categoricas y detalladas, y siempre os quedara el medio de
sondear el terreno personalmente si no os satisfacen mis datos. Si me he equivocado,
podréis comprobar entonces personalmente hasta qué punto; si no me he equivocado,
podriamos evitarnos lo que a todas las partes les complaceria evitar. ;Qué os parece
mi plan?

—:;Cuanto tiempo necesitais para desempefar tal cometido? Ya sabéis que
estamos en vacaciones, y os participo que tengo el plan de ausentarme de Londres
hasta que vuelvan a abrirse los tribunales.

—iOh! Es cosa de un momento. Puedo ir esta noche a casa del doctor, y pasar
después por vuestro despacho.

—En tal caso acepto —respondio Stryver—. Me doy cuenta de que tengo menos
prisa ahora que cuando he llegado aqui. Hacedme, sin embargo, el favor de cumplir
vuestra promesa, y 0s espero esta noche. Asi pues, hasta otro rato.

Se retiré pronunciando estas palabras, y produjo al pasar tal conmocion que por
poco derrib6 a los dos dependientes que, detras de sus escritorios, débiles y
venerables, saludaban continuamente: la gente creia que no tenian en la Banca
Tellsone otro empleo que el de inclinarse sin cesar desde la llegada del primer cliente
hasta la salida del ultimo.

El sefior Stryver era lo suficientemente astuto para percatarse de que el sefior
Lorry no se habria expresado con tanta franqueza de no haber contado con alguna
certeza moral que le respaldara y, aunque la pildora era tan amarga como inesperada,
el abogado acabd por tragarla.

—iNecia! —exclamo, cuando estuvo en la calle—. ;Y creias atrapar un partido
tan ventajoso? Pues te has llevado un chasco solemne. No seras tu la que dé calabazas
a un abogado tan distinguido. jNo! jNo! iNo!

El sefior Stryver sinti6 un gran alivio cuando termind este apdstrofe. Por
consiguiente, se encogié de hombros desdefiosamente y anim6 su rostro con una
sonrisa de orgullo.

Esta determinacion hizo tan rapidos progresos en su cabeza que, cuando el sefior
Lorry se presento a las diez de la noche en su despacho, lo encontré rodeado de libros
y procesos y sin que se acordara ya de sus planes de matrimonio. Hasta manifest6
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alguna sorpresa al ver al hombre de negocios, y le recibio con aire distraido como si
le hubiese interrumpido en medio de una tarea importante.

—He ido a casa del doctor como os habia prometido —dijo el sefior Lorry
después de media hora de conversacién anodina y de hacer vanos esfuerzos para
llevar al abogado a la cuestion.

—¢ A casa del doctor? —dijo el sefior Stryver con frialdad—. ;Y para qué? jAh!
Ya caigo... Si... jQué memoria la mia!

—No es posible abrigar la menor duda; tenia razén y estoy segurisimo. Asi pues,
reitero el consejo que os daba esta manana.

—Lo siento en el alma —dijo el abogado con el tono mas afectuoso—, por vos y
por ese pobre padre. Sé cuanto debe de sentirlo esa desgraciada familia, pero... no se
hable mas del asunto.

—Perdonad, no entiendo... —dijo el anciano.
—¢Queréis que os hable con franqueza?
—Lo exijo.

—Pues bien, sefior Lorry; voy a ser franco. Habia creido que existian el buen
sentido y la noble ambicion donde no existen. Estaba equivocado, lo reconozco; pero
ha caido ya la venda de mis ojos. ;Qué tiene de extrafio? Nada. Muchas jovenes han
cometido errores parecidos y luego se han arrepentido, en la pobreza y en la
oscuridad, de haber sido casquivanas y novelescas. Lo siento por ella, porque
dificilmente le saldra otro partido tan ventajoso; pero, en lo que a mi me atafie, he
salido de un mal paso y debo dar gracias a Dios. No necesito deciros que este
casamiento era para mi un mal negocio en el que nada ganaba o poco menos. A pesar
de lo que os dije esta mafiana en un momento de obcecacion, siempre he creido que la
nifia no me convenia. Por fortuna para mi no ha mediado entre ella y yo compromiso
alguno, pero creo que no habriamos llegado a tanto de haberlo pensado dos veces.
Estaba bien enterado de la necia vanidad y de las locuras ridiculas de esas sefioritas
de rostro agraciado y de cabeza vacia; son tan testarudas e intratables que es vana
empresa intentar dirigir sus caprichos. Os lo puedo asegurar; no se reciben con ellas
mas que chascos desagradables. Esto es doloroso, pero no tiene remedio y, por lo
tanto... pasemos pagina. Como os decia, unicamente lo siento por vos y por su padre.
Agradezco en el alma vuestros consejos. Conocéis mucho mejor que yo a esa nifia y
tenéis razon; no ha nacido para ser mia.

El sefior Lorry contemplaba con extremado asombro al abogado mientras éste lo
cogia del brazo y lo llevaba a la puerta con gesto protector.

—Os doy las gracias por vuestros informes y consejos —seguia diciendo—.
Estoy muy ocupado. jAdiés! Ya sabéis que tenéis en mi un amigo deseoso de
Serviros.

El anciano estaba en la calle sin volver de su asombro y, mientras hacia esfuerzos
para explicarse lo que acababa de ver y oir, el abogado se tumbaba en el sofa
guifiando el ojo al techo con una sonrisa de satisfaccion y orgullo.
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XIII
“Lln hombre nads fino p dlegante

Carton podia haber brillado en alguna parte, pero a buen seguro no en casa del doctor.
Sus visitas habian sido frecuentes a lo largo del afio, y siempre habia sido el mismo
visitante de caracter dificil y hurafio. Cuando tomaba la palabra se expresaba con
buen criterio y hasta con elocuencia, pero raras veces dejaba vislumbrar su mascara
de indolencia la luz que brillaba en su alma. Y, sin embargo, tenia tanta querencia a
aquel asilo de paz que hasta amaba las piedras de sus calles.

jCuantas noches habia pasado paseando por ellas cuando la embriaguez no le
distraia de si mismo! jCuantas veces le sorprendieron las primeras luces del dia en
aquel bendito rincon! jCuantas veces el sol, iluminando poco a poco los campanarios
de las iglesias y los grandes edificios, le desperto el recuerdo de las nobles empresas
a las que debia renunciar! El lecho que tenia en Temple Court lo veia menos que
nunca y, si alguna vez, abrumado de cansancio, iba a reposar en €l al salir del
despacho del abogado, se acostaba unos minutos y se levantaba inmediatamente para
ir a recorrer las cercanias de la casa de Lucie Manette.

Era el mes de agosto. El sefior Stryver, después de anunciar a Sydney que habia
reflexionado y que no pensaba ya en casarse con una nifia frivola y sin fortuna, habia
trasladado su finura y su galanteria a Devonshire. El tiempo era hermoso y la visién y
el perfume de las flores inspiraban buenos sentimientos a los mas malos, y devolvian
la salud a los enfermos y la juventud a los viejos.

Sydney Carton recorria sin rumbo fijo su barrio predilecto una hermosa tarde
cuando sus pasos vacilantes se animaron de pronto y le condujeron hasta la puerta de
la casa del doctor.

Lucie estaba sola y trabajaba en el salén y, como nunca habia tratado con
franqueza al sefior Carton, no dejo de causarle cierto embarazo ver que se sentaba
cerca de su mesa de labor. Sin embargo, cuando lo mir6 con mas atencion al contestar
a las frases vulgares que componen el prélogo de una visita, repardé en que estaba
muy palido.

—Estais indispuesto? —le pregunto con interés.

—No lo sé; la vida que llevo es perjudicial para la salud. ;Qué se puede esperar
de la disipacion y de las noches pasadas en vela?

—¢No es una pena (perdonad, sefior Carton, si soy indiscreta), no es una pena que
hayais adoptado semejante forma de vida?

—FEs mas que una pena, sefiorita, es vergonzoso.

—¢:Por qué no cambiais de vida?
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Lucie le dirigié una mirada llena de dulzura, y se quedo sorprendida al ver brotar
lagrimas de sus ojos.

—No es posible ya —respondié Sydney con voz conmovida—; estoy condenado
a caer de dia en dia a mayor profundidad en el abismo de mi miseria.

Apoy0 el brazo en la mesa, se llevd la mano a los ojos, y no pudo reprimir los
sollozos.

Después de algunos momentos de silencio, y sin necesidad de mirar a Lucie para
darse cuenta de que estaba profundamente conmovida, afiadio:

—Perdonad, Lucie, me falta el valor en el momento de revelaroslo todo. Pero ;0s
dignareis escucharme?

—Con mucho gusto si puedo consolaros, sefior Carton.

—iBendita seais por tanta compasion! —dijo, descubriéndose el rostro—. No
temais, no os asuste oirme —continué con voz firme—. Ved en mi a un hombre
muerto al iniciar el curso de sus dias y cuya existencia pudo haber sido muy feliz.

—No digais eso, sefior Carton; tenéis ante vos aun la parte mejor de la vida, y
estoy segura de que seréis digno de vos, de que podréis vencer a vuestro destino.

—No lo creo, sefiorita; me conozco demasiado para hacerme ilusiones; pero no
olvidaré jamas que habéis pensado por un momento que podria ser algun dia menos
indigno de vos. —Carton vio que Lucie temblaba y afect6 serenidad en medio de su
desesperacion—. Suponiendo, Lucie, que hubieseis correspondido al amor del
hombre que esta en vuestra presencia, a pesar de la felicidad que le hubieseis dado,
este hombre perdido, este miserable abandonado de si mismo unicamente os habria
dado a cambio el pesar y la deshonra. Sé que no inspiro ningun carifio, pero no lo
pido, y siento cierta satisfaccién al pensar que no puedo inspirarlo.

—Pero ¢no puedo seros titil en nada, sefior Carton? ;No puedo pagar la confianza
que tenéis en mi? Porque sé muy bien —afiadié Lucie con voz trémula y conmovida
— que no hablariais asi a otra mujer. ;Me sera imposible arrancaros de esa vida
deplorable?

—iAh!, sefiorita —dijo, moviendo la cabeza—, lo Unico que podéis hacer es
escucharme hasta que termine mi confesion. Habéis sido la ultima ilusiéon de mi alma
y siento placer en deciroslo. Por grande que sea mi depravacion, no estoy tan
degradado, y gracias a vos y a vuestro padre se han despertado en mi recuerdos que
me parecian sepultados en el olvido. Desde que os vi, sefiorita, me atormentaron
remordimientos de los que no me creia capaz; oigo el murmullo de antiguas voces
que de no ser por vos seguirian en silencio, y tengo vagos deseos de luchar, de
sacudir mi pereza, de salir de la senda de los excesos y de empezar otra vez a Vivir.
Todo esto no es mas que un suefio, y al despertar me encuentro en el mismo sitio que
antes; pero tenia necesidad de deciros que sois vos la que me ha hecho soiiar.

—¢:Por qué no aprovechais tan buenas inspiraciones? Tened animo, sefior Carton,
y no cejéis en el empefio.
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—No puedo, sefiorita, y soy indigno de vuestro interés. Sin embargo, tengo la
debilidad de querer que sepais que habéis tenido poder para transformar de pronto un
monton de cenizas en un fuego ardiente que, no obstante, participando de mi pobre
caracter, no da calor ni luz y se consume sin provecho para nadie.

—Pues asi tengo el pesar de haber aumentado vuestra desgracia...

—No digais eso, Lucie, porque me habriais salvado de haber sido posible mi
salvacion.

—Ya que, segun decis, ejerzo en vos una influencia tan poderosa, permitidme que
la emplee en beneficio vuestro, sefior Carton. No sé si me entendéis, pero ;tendré el
poder de aumentar vuestro dolor sin conseguir prestaros un servicio?

—iOh! No... no, Lucie; vos me hacéis el tnico bien que puedo atn sentir. En
medio de las locuras de mi existencia recordaré ciertamente que fuisteis la tltima
persona a quien abri mi corazén, y que habéis encontrado en €l algo que os inspira
pesar y compasion.

—Algo, sefior Carton, que creo capaz de acometer cuanto hay mas noble en la
tierra.

—Os doy las gracias por vuestro error, que no puedo aceptar. Pero... perdonad...
os estoy afligiendo. Una palabra tan solo: cuando me acuerde de esta conversacion,
ipodré tener la certeza de que mi ultima confidencia reposa en el fondo de vuestra
alma y de que nadie la sabra?

—~Os lo juro.

—:Ni siquiera el hombre a quien améis como a vos misma?

—Es secreto vuestro y no mio —respondio Lucie después de un momento de
silencio—, y prometo respetarlo.

—~Gracias... Dios os proteja. —Sydney aplicé sus labios a la mano de Lucie y se
dirigi6 a la puerta—. No temais —dijo retrocediendo— que vuelva a hablaros nunca
de lo que os he dicho hoy. Ni siquiera haré la menor alusion. A la hora de mi muerte,
renacera el recuerdo sagrado, y bendeciré con toda mi alma a la mujer de quien me he
despedido hoy por ultima vez y cuyo corazon indulgente no olvidara mi nombre, mis
faltas y mis miserias.

Se parecia tan poco al Sydney que ella conocia y exponia tan bien todo lo que
habia perdido y todo lo que quedaba aun por arrojar al viento de los excesos, que
Lucie Manette lloraba amargamente sin disimular la compasion y el afecto que le
inspiraba.

—Consolaos —dijo Carton—; no merezco vuestras lagrimas. Antes de dos horas
los insondables habitos, los viles compafieros que desprecio y que me arrastran, me
haran menos digno de vuestra piedad que el miserable que cae en el arroyo. Pero, en
el fondo del corazén, continuaré siendo para vos lo que soy ahora, lo que seré
siempre. Creedlo, es la ultima suplica que os dirijo; no lo dudéis cuando mafiana
vuelva a ser lo que he sido hasta ahora.

—~Os creo —balbuced Lucie.
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—Solo me resta terminar esta visita que se prolonga demasiado. ;Qué tenéis en
comun conmigo? Nos separa un abismo. Quisiera, sin embargo, deciros atn otra
cosa: es indtil, lo sé, pero a mi pesar me sale del alma. Haré por vos todo lo que sea
posible en el mundo, lo mismo que por todos los que améis. Si mi posicion fuera otra
y me lo permitiera, me sacrificaria con placer por vos y por los vuestros. Recordad
bien mis palabras, pensad en ellas alguna vez, y estad convencida de que seria capaz
de encontrar una voluntad impetuosa para consumar un sacrificio que pudiera seros
util. Llegara un dia, y no tardara, en que nuevos lazos, mas poderosos y mas suaves,
os ataran al hogar del que seréis la alegria y os haran la vida mas preciosa. Entonces,
Lucie, cuando el rostro de un padre venturoso se incline sobre el vuestro, y vuestras
hermosas facciones se vean retratadas en el hijo a quien acariciaréis con vuestra
sonrisa, no olvidéis que existe un hombre que daria su vida por salvar la vida de
alguien a quien améis.

Carton se despidio, la bendijo por ultima vez, abrio la puerta y se alejo.
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X1V
CLbn homady comercianie

Un trafico infinito de objetos variados aparecia todos los dias ante los ojos del sefior
Jerry Cruncher mientras esperaba en su banquillo en la puerta de Tellsone, al lado de
su tremendo chiquillo, a que le enviasen a alglin recado. jQuién podia sentarse en
Fleet Street y pasar alli un dia sin quedar deslumbrado por dos inmensas procesiones,
dirigiéndose la una hacia occidente con el sol, la otra, hacia oriente, alejandose de él,
y las dos, en fin, perdiéndose detras de esa linea de purpura y oro donde el sol se
oculta a nuestros ojos!

El sefior Cruncher, con una paja en la boca y su hijo al lado, miraba como
pasaban las dos corrientes sin esperanza de verlas nunca agotadas, pero esta
perspectiva no era para €l muy brillante, pues se componia en gran parte de mujeres
temerosas, casi todas de mas de cuarenta afos, que al llegar a la acera de la Banca
Tellsone se empefiaban en cruzar a la acera de enfrente. Por breve que fuera este
trayecto, sin embargo, el sefior Cruncher tenia tiempo suficiente para interesarse por
ellas y lanzarles algunas flores, y muchas veces algunas de esas mujeres le
escuchaban con benevolencia y hasta le invitaban a echar un trago en la taberna de al
lado, lo cual formaba parte de sus gajes.

Hubo una época en que cierto poeta iba a sentarse en una plaza publica, donde se
entregaba a sus meditaciones a la vista de los transetintes!26. E]l buen Jerry Cruncher,
sentado también en un paraje publico, pero sin ser poeta, se entregaba a sus
meditaciones y miraba a un lado y otro.

En el momento en que Jerry se entretenia con tales ocupaciones, reinaba la
estacion en que son escasos los transeuntes y apenas cruzan las calles las mujeres que
se enternecen con los galanteos, y los asuntos del recadero iban lo suficientemente
mal para que sospechase que su mujer le indisponia con el Sefior. De pronto llamo su
atencion una turba que se dirigia hacia occidente con estrepitoso clamor. No tardo en
ver que era un cortejo funebre, y que el funeral promovia una oposiciéon popular,
responsable de los gritos que llegaban hasta sus oidos.

—FEs un entierro, Jerry —dijo el sefior Cruncher a su hijo.

—iMe alegro! —dijo el muchacho, dando a su exclamacién de triunfo un
misterioso sentido.

Pero el sefior Cruncher lo tom6 a mal y, dando un bofet6n al muchacho, le dijo:

—¢Qué dices, picaro? Que te oiga hablar otra vez de ese modo y sabras quién soy
yo. Este muchacho se va haciendo muy astuto —afiadié en voz baja, mirandolo de
soslayo.
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—:En qué he faltado diciendo que me alegraba? —replico el pilluelo frotandose
la mejilla.

—iSilencio! No me gustan los nifios respondones. Mira y calla.

El hijo obedecio y el cortejo fue acercandose a la Banca Tellsone.

La multitud gritaba y silbaba en torno a un coche fiinebre donde se veia un atatud
con un solo plafiidero, vestido de negro como exigia su cometido. El desdichado se
esforzaba nerviosamente en evitar la mirada de la muchedumbre, que le hacia
horribles muecas, y unia al grito de: «jAbajo los espias!» una granizada de insultos
demasiado enérgicos para ser reproducidos.

El sefior Cruncher tenia en todas las estaciones una aficion loca a los entierros, y
desde el momento en que veia uno se animaba de una manera extraordinaria. Por eso,
naturalmente, un cortejo tan extraordinariamente bullicioso le excit6 en gran medida.

—¢Qué es eso? —pregunté a un transetnte.

—No lo sé —respondio éste con un agudo silbido—. jAbajo los espias!

—¢Quién es el muerto? —pregunto a otro.

—No lo sé —respondi6 otro que, haciendo bocina con las manos, grité con furor
—: jAbajo los espias! jAbajo los espias!

Finalmente, Cruncher supo que era el entierro de un tal Roger Cly.

—¢Era espia? —pregunt6 al que le habia informado del asunto.

—Un espia de Old Bailey —respondio éste.

—Yo le conocia, yo le he visto... y no recuerdo donde. jAh! Si... si; ya caigo —
afiadio Jerry acordandose del proceso de Charles Darnay—. ; Conque ha muerto?

—Muerto y muy muerto. jAbajo los espias! jAl arroyo los espias! jArrastradlo!
jArrastradlo!

A falta de otra idea, ésta parecié tan admirable que la turba se arrojo sobre el
coche flnebre y sobre el que representaba y presidia a un tiempo el duelo. EI buen
hombre se vio frente a frente con sus adversarios cuando éstos pararon el coche y
abrieron bruscamente la portezuela; pero, como era audaz y ligero de pies, hizo tan
buen uso de su agilidad que en menos de un minuto llegé a una calle transversal
después de deshacerse del crespon, del sombrero, del pafiuelo y de los demas
emblemas de su simboélico cargo. Todo esto fue destruido y arrojado a lo lejos
mientras los mercaderes cerraban las tiendas a toda prisa, porque la turba en aquella
época no se detenia ante nada y la tenian por un monstruo formidable.

Los mas osados habian subido al coche mortuorio y se disponian a apoderarse del
ataud sin saber lo que iban a hacer de él; entonces, un genio mas ocurrente propuso
que se dejase al difunto en su sitio y se le acompafiase a su ultima morada en medio
del regocijo general. Como escaseaban las ideas practicas, ésta fue recibida con
clamor, y en un momento se metieron dentro del coche ocho personas, doce se
instalaron fuera, y el techo acogié a todos aquellos que afilaron su ingenio para
encaramarse a €l. Entre los primeros de estos entusiastas se hallaba Jerry Cruncher,
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que se habia agazapado en una de las esquinas del coche, ocultando modestamente su
cabeza de espinas de los ojos de la Banca Tellsone.

Los directores oficiales del entierro trataron de alzar la voz contra ese cambio de
ceremonial, pero el Tamesis estaba muy cerca, y diversas observaciones acerca del
excelente efecto de los bafios de rio atajaron las protestas que, por otra parte, no eran
muy vivas. Un deshollinador, auxiliado por el cochero verdadero, que por este motivo
habia sido colocado a su lado, conducia el carruaje del duelo mientras un marmitén,
igualmente provisto de las luces y la experiencia del conductor oficial, guiaba el
coche funebre. Algunos instantes después, antes de llegar al Strand, se les sumé el
duefio de un oso muy conocido en la ciudad, y su animal, negro y muy sarnoso, dio
cierto aire formal a la procesion de la que formaba parte.

Bebiendo, fumando, cantando, haciendo burla de las expresiones de duelo, el
cadtico cortejo siguiod su marcha, reclutando adeptos y cerrando tiendas a cada paso.
Su destino era la vieja iglesia de San Pancracio, ya en el campo, fuera de la ciudad, y
alli lleg6 andando el tiempo. Entonces la multiud forzé las puertas del cementerio, y
acabo por enterrar al difunto a su gusto y con alegre algazara.

Como la turba, después de disponer del muerto, tenia necesidad de nueva
diversion, uno de sus mas ingeniosos miembros, tal vez el que la habia inspirado
antes, concibio la chistosa idea de prender a los transeuntes, acusarlos de espias de
Old Bailey y tratarlos como tales. Apenas se difundi6 tan luminosa ocurrencia, unas
veinte personas, que ni de vista conocian tal vez la antigua carcel, fueron detenidas y

Pagina 133



maltratadas. De esta diversion al saqueo de las tabernas la transicion era tan natural
como facil, y hacia ya varias horas que los belicosos amotinados arrancaban rejas
para convertirlas en armas y forzaban puertas, cuando corrié el rumor de que se
acercaba una patrulla. Ante el rumor la multitud se dispersé paulatinamente, y tal vez
llegod la patrulla, o tal vez no, pero asi es como normalmente se comportaban las
multitudes.

Jerry Cruncher, digamoslo en su descargo, no habia tomado parte en la diversion
final. Después del entierro del cadaver, se quedo en el cementerio lamentando los
excesos de la multitud ante los conductores de los coches y, como le gustaba sin duda
contemplar aquella morada de descanso, encendi6 la pipa y examino las paredes y las
puertas con la atencién de un arquitecto.

—Has visto a ese Roger Cly —decia para si—, le has visto con tus propios ojos, y
recuerdas que era joven, robusto y bien formado.

Meditoé algunos momentos, y se marchd con la idea de llegar a la puerta de
Tellsone a la hora de cerrar el despacho pero, sea que sus meditaciones le hubieran
removido la bilis, sea que llevara algunos dias descontento de su salud, o que no
tuviese otra intencion que la de presentar sus respetos a un hombre de meérito, hizo
una parada en casa de su médico, que era uno de los cirujanos mas distinguidos de
Londres.

El hijo de Cruncher, cuando éste volvio, entreg6 al autor de sus dias el puesto que
interinamente ocupaba desde hacia algunas horas, declarando, sin embargo, que no se
habia producido ningtin beneficio desde la ausencia de su propietario. No tardaron en
salir los vetustos dependientes, se cerrd el despacho, y los dos Jerrys, padre e hijo,
volvieron a su casa para tomar el té.

—Sé donde esta —dijo al entrar el sefior Cruncher a su mujer—, y si por
desgracia se frustran esta noche mis negocios de honrado comerciante, tendras td la
culpa, porque estaré seguro de que con tus rezos has puesto a Dios contra mi, tan
seguro como si lo hubiera visto.

La pobre mujer neg6 con desaliento.

—Te atreves a hacerlo en mis barbas? —repuso el tiranico Cruncher con cierta
inquietud.

—No he dicho nada.

—No dices nada, pero piensas al menos, y si es contra mi lo mismo me da que sea
de una manera que de otra. No quiero rezos ni meditaciones. ; Oyes?

—Si, Jerry.

—iQué contestacion! —dijo Cruncher sentandose delante de su taza—. Si, Jerry;
eso es muy facil de decir.

El marido no daba a estas palabras ninguna significacion particular; era
unicamente una manera irénica de expresar su mal humor, como hacen muchos
maridos en iguales circunstancias.
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—Te creo —continud, tragando con esfuerzo un bocado de tarta—; te creo; haces
bien en no decir no.

—¢Saldras esta noche? —pregunté timidamente su mujer cuando acabd de
engullirse otro bocado.

—Si, saldré.

—¢Queréis que os acompafie? —dijo el muchacho, acercandose a su padre.

—No, no puedes venir; tu madre lo sabe muy bien. Voy a pescar.

—¢ A pescar? ;Como vais a pescar si tenéis la cafia rota y sin punta los anzuelos?

—FEso no es asunto tuyo.

— ¢ Traeréis pescado?

—iQuién sabe! Si la pesca no es buena, la comida sera corta mafiana —dijo el
padre, moviendo la cabeza—. Y chiton, que no me gustan las preguntas.

El resto de la velada el sefior Cruncher no quité ojo a su mujer, y la oblig6 a
tomar parte en la conversacion para impedir que rogase a Dios contra el buen éxito de
su empresa. Mand6 a su hijo que le secundase en sus esfuerzos, y atormenté
cruelmente a la pobre mujer insistiendo en las faltas que podia reprenderle y sin
dejarle ni un minuto para la reflexién. Cruncher parecia un escéptico que no creyese
en el alma y tuviera miedo a los duendes.

—Recuerda bien lo que voy a decirte —continu6—; mafiana has de obedecerme,
pues de lo contrario me oiran los sordos. Si me favorece la suerte, y traigo un pedazo
de carne, quiero que comas y no me des por excusa que te basta el pan seco, y si,
como honrado comerciante, puedo comprar cerveza, no me vengas con la sempiterna
cantinela de que solo bebes agua. Cuando vayais a Roma seguid la costumbre de
Roma, y yo soy para ti Roma y la costumbre. Cuando pienso en la tenacidad con que
desprecias el origen de nuestro sustento, me admiro de que no hayamos ido a parar al
cementerio de hambre, mujer sin corazon. Contempla a tu hijo, y mira qué flaco esta
y qué acabado. El primer deber de una madre es engordar a sus hijos.

Conmovido el muchacho por estas palabras que le interesaban en su sentido mas
directo, suplicé a su madre que cumpliera con un deber tan imperioso.

Asi transcurrieron algunas horas hasta que Jerry hijo fue a acostarse. Su madre,
invitada, con palabras nada corteses, a imitar su ejemplo, no tardo en obedecer, y el
jefe de la familia fumé varias pipas hasta el momento de ponerse en camino para su
expedicion.

A la una menos cuarto se levanto, abrié un armario y extrajo un saco, una azada,
una palanca de hierro, una cuerda, una cadena y varios instrumentos por el estilo.
Cuando carg6 con destreza con estos objetos, mir6 a su mujer con inquietud, apago la
luz y salid de casa.

El muchacho, que no dormia y se habia acostado vestido, se levant6 también y
siguié a su padre. Favorecido por las tinieblas bajo la escalera, cruzo el patio y se
encontro en la calle sin preocuparse de saber como volveria; la casa estaba llena de
inquilinos, y ni siquiera por la noche se cerraba la puerta. Impelido por el noble deseo
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de averiguar y estudiar la profesion de su padre, el muchacho andaba pegado a las
paredes y no perdié de vista al honrado comerciante, el cual se encamin6 hacia el
norte y no tard6 en reunirse con otro discipulo de Izaak Walton[27],

Los dos pescadores seguian juntos su camino, y media hora después habian
burlado la vigilancia del ultimo guarda y se encontraban en un camino solitario. Se
les sumé otro pescador, y tan silenciosamente que, si el joven Jerry hubiera sido
supersticioso, habria creido que el segundo miembro de aquel noble grupo se habia
de pronto desdoblado en dos.

Los tres pescadores, seguidos del pilluelo, llegaron al pie de una pared de ladrillo
que terminaba en una verja de hierro. La pared tenia unos tres metros de altura. Lo
primero que llamo la atencion del muchacho, que se habia agazapado en un esquina,
fue la figura de su honrado padre, claramente definida contra una himeda y nublada
luna, escalando la verja. No tardo en pasar al otro lado, ni tardaron el segundo y el
tercero de los pescadores. Cayeron los tres suavemente al suelo, y alli se quedaron
quietos un momento... tal vez aguzando el oido. Luego empezaron a arrastrarse sobre
las manos y las rodillas.

El muchacho se acerco entonces a la verja. Cuando se hubo encaramado, contuvo
el aliento, se acurrucé en un rincon y, mirando a través de los barrotes, vio a los tres
hombres reptando por la hierba de un cementerio cuyas tumbas, vagamente
alumbradas por la luna, parecian una legién de fantasmas dominados por la iglesia,
parecida a su vez al espectro de un gigante monstruoso. Cuando llegaron al sitio que
buscaban, los tres hombres se pusieron en pie y empezaron a pescar.

Pescaban con azada, al principio. Un poco después, el honrado padre parecio
dedicarse a ajustar un gran instrumento parecido a un sacacorchos. Cualesquiera que
fueran sus utensilios, los utilizaban a conciencia, hasta que las horribles campanadas
del reloj de la iglesia aterrorizaron tanto al joven Jerry que huyd, con el pelo tan en
punta como el de su padre.

Pero su antigua curiosidad por esos asuntos no solo le detuvo en su huida, sino
que le hizo volver.

Los tres hombres continuaban pescando con perseverancia y parecia que habian
dado con un pez muy gordo porque estaban inclinados sobre el borde de la fosa y
tiraban con fuerza de un objeto pesado que aparecio por fin en la superficie.

Aunque el muchacho adiviné qué objeto era aquél, el espectaculo era tan nuevo e
inesperado que, al ver que su padre se disponia a abrir el ataid, fue tal su terror que
huyo a toda prisa y no se detuvo hasta haber corrido mas de un kilometro. De no
haber sido por la necesidad de tomar aliento, es probable que no hubiera dejado de
correr hasta llegar a su casa. El desdichado creia que lo perseguia el ataid; lo veia
continuamente a pocos pasos, que lo alcanzaba, que lo cogia por el brazo, y al mismo
tiempo, a impulso del miedo que ponia ojos en todo su cuerpo, saltaba delante de él,
salia de los caminos, de las alamedas, de las calles, de los rincones, de detras de las
esquinas, tropezaba con las puertas, rozaba con las paredes y, adquiriendo forma
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humana, parecia encogerse de hombros y hacer muecas en la sombra. El pobre
muchacho tenia motivos para creerse medio muerto cuando lleg6 a la puerta de su
casa, pero el odioso ataud lo perseguia adn, subia la escalera, entraba en su cuarto, se
metia entre las sabanas y, dando un ultimo salto, volvia a caer sobre su pecho cuando
cerraba los ojos.

Al amanecer desperté de su pesadilla con las voces que daba su padre en el
cubiculo de al lado. La empresa habia fracasado: asi lo dedujo al menos el muchacho
cuando vio al sefior Cruncher arrastrando a su mujer por las orejas diciéndole:

—Quien me la hace me la paga.

—iJerry! —exclamaba la infeliz con voz suplicante.

—¢Por qué te empefias en frustrar todas mis empresas? ;Quieres mi ruina y la de
mis socios? Tu deber es respetarme y obedecerme... ;No lo sabes?

—Hago todos los esfuerzos para ser una buena esposa —respondi6 ella llorando.

—:Es ser buena esposa impedir que me gane la vida? ;Es honrarme despreciar mi
comercio? ;Es obedecerme poner obstaculos a todas mis iniciativas? Y tu habias
jurado ser sumisa y respetuosa.

—En aquella época, Jerry, no tenias ain ese horrible oficio.

—:Y a ti qué mas te da? Bastante tienes que cumplir con tus obligaciones para
que te mezcles en lo que hago o no hago. Una mujer que cumple como es debido con
sus deberes no se ocupa del oficio de su marido. Dices que eres devota, y preferiria
una mujer que no lo fuese. Tanto caso haces de tus deberes como la piedra de un palo,
y veo que se necesita un martillo para que te entre en la cabeza el sentido de tus
obligaciones.

Después de esta filipica pronunciada en voz baja, el honrado comerciante se quitd
las botas llenas de barro hasta media pierna, se echo en el suelo y, apoyando la cabeza
en sus manos manchadas de tierra y orin, no tard6 en quedarse profundamente
dormido.

No hubo pescado para el desayuno, que fue excesivamente frugal.

El sefior Cruncher estaba de tan pésimo humor que puso a un lado la tapa de la
marmita para arrojarsela a la cabeza de su pobre mujer por si ésta manifestaba la
menor tendencia a provocar sus iras. Se lavo, cepillo y vistio, sin embargo, como lo
hacia todos los dias, y salio de su casa para ir a ocupar su puesto en la puerta de la
Banca Tellsone.

El muchacho seguia a su padre con el banquillo debajo del brazo en medio de los
transeuntes que atestaban las calles, pero ya no era el mismo pilluelo aterrado que la
noche anterior corria entre las sombras perseguido por un fantasma. La claridad del
dia le habia devuelto su malicia y su descaro, sus terrores se habian desvanecido al
mismo tiempo que las tinieblas, y es probable que desde este doble punto de vista no
dejara de tener comparieros en la buena ciudad de Londres.

—Padre —dijo el astuto muchacho, a respetuosa distancia del autor de sus dias y
escudandose con el banquillo—, ¢qué es un desenterrador?
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—¢Qué sé yo? —dijo Cruncher, parandose en la acera.

—Creia que lo sabiais todo —repuso el muchacho.

—Un desenterrador —respondio Jerry Cruncher, quitandose el sombrero para dar
mas libertad a sus cabellos— es un comerciante como otro cualquiera.

—¢Qué género de comercio hace?

—Un comercio... de objetos artisticos —dijo Cruncher, rascandose la cabeza.

—Venden cadaveres, ¢no es verdad? —continu6 el pilluelo.

—Tal vez.

—Padre, cuando sea hombre me haré desenterrador.

El sefior Cruncher, aunque halagado por el deseo de su heredero, movio la cabeza
como los moralistas y dijo en tono sentencioso:

—Eso dependera de tus aptitudes y del desarrollo que sepas darles. Es preciso que
cultives tu inteligencia y tengas cuidado de no hablar con nadie mas que para decir
las cosas verdaderamente indispensables. En cuanto a la destreza que exige ese
comercio, veo desde ahora que eres apto para desempefiarlo dignamente.

El muchacho, encantado con este elogio paternal, corrio a colocar el banquillo en
la puerta de la Banca Tellsone, mientras su padre decia para si: «Jerry, honrado
comerciante, puedes confiar en que tu hijo serd el consuelo de tu vejez y te
compensara de lo que te hace padecer su desnaturalizada madre».
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XV
CMeadame Defarge hace punto

La taberna de monsieur Defarge habia abierto mas temprano que los demas dias.
Desde las seis de la mafiana, palidos rostros pegados a las rejas de las ventanas
habian visto en el interior otras caras macilentas inclinadas sobre sus vasos. Monsieur
Defarge despachaba siempre un vinillo de infimo precio hasta en los afios de
abundante cosecha, pero nunca habia sido tan malo como en aquella época; era una
bebida indescriptible, agria y, sobre todo, irritante, a juzgar por el mal humor que
infundia a los que la saboreaban. Ninguna llama baquica salia del zumo de vid que
vendia Defarge, pero ocultaba en las heces de sus cubas un fuego siniestro que ardia
en la sombra.

Hacia tres dias que la taberna se llenaba al amanecer, y a decir verdad parecia que
se iba alli, mas que a beber, a hablar de asuntos graves. L.a mayor parte de los
individuos que, saludandose en voz baja, habian entrado desde que abrieron la puerta
no habrian podido dejar un ochavo en el mostrador para salvar su alma, y, sin
embargo, se interesaban tanto por el objeto de la reunion como los que bebian Yy,
pasando de una mesa a otra, recogian palabras en vez de vino y las escuchaban con
atencion.

A pesar de tan inusitada concurrencia de parroquianos, no se hallaba en la taberna
el amo, pero nadie le echaba de menos, nadie preguntaba por €l ni le buscaba siquiera
con la mirada. Ninguno de los que cruzaban la puerta se admiraba de ver a madame
Defarge presidiendo la distribucién de los vasos, al lado de una taza llena de monedas
de cobre, deformadas, sucias, y cuya efigie primitiva estaba tan borrada como la
efigie humana que las habia sacado del bolsillo. Los espias, que algunas horas
después se introdujeron en la taberna como lo hacian en todas partes, desde el palacio
real hasta la celda del convicto, vieron unicamente en los semblantes un aire
indiferente o distraido. Los jugadores de naipes eternizaban las partidas y los demas
construian torres con los dominds o trazaban cifras con la punta del dedo en las mesas
manchadas de vino. Madame Defarge, en su mostrador, dibujaba el patréon de sus
mangas con la punta del mondadientes, y veia con los ojos bajos cosas invisibles para
todos los demas.

Asi transcurrio la primera parte del dia. Dieron las doce y entraron dos viajeros en
el arrabal de Saint Antoine. Uno de ellos era monsieur Defarge, y el otro, un
caminero que se distinguia por su gorro azul y por estar cubierto de polvo. Se
encaminaron a la taberna, pero el rumor de su llegada, esparciéndose de calle en
calle, habia encendido en el arrabal un fuego interior que rostros inflamados
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revelaban en puertas y ventanas. Sin embargo, nadie los siguid y, cuando entraron en
el local, ninguno de los parroquianos les dirigi6 la palabra.

Pero, habiéndoles dado monsieur Defarge los buenos dias, todas las lenguas se
desataron y devolvieron el saludo.

—Mal tiempo, sefiores —dijo el tabernero, moviendo la cabeza.

Cada cual mir6 al que tenia al lado, baj6 la mirada y se sent6 en silencio.

Entonces se levant6 un individuo y sali6 de la taberna.

—He hecho una gran parte del camino con este hombre que se llama Jacques —
continuo el tabernero, dirigiéndose a su mujer—. Le he encontrado por casualidad a
unas veinte leguas de Paris. Dale de beber, porque tiene sed y es un excelente
compafiero de viaje.

Se levant6 otro individuo y sali6 mientras la tabernera daba un vaso lleno al
recién llegado.

El caminero se quito el gorro azul, saludo a los presentes y se bebio de un trago el
vinillo de monsieur Defarge. Sac6 después de la blusa un pedazo de pan moreno vy,
mientras comia y bebia, otro individuo se levantd y desaparecio como los anteriores.

Defarge necesitaba también un refrigerio, pero, como el vino no era para él fruta
vedada, bebi6 muy poco en comparacion con el campesino, y espero sin sentarse a
que éste acabase su almuerzo. Nadie le miraba, y €l no miraba a nadie, ni siquiera a
su mujer, que habia tomado otra vez su labor.

—¢Has acabado? —le pregunt6 al caminero cuando éste dio fin al pan.

—Si —respondio el aldeano.

—Pues sigueme; ven a ver tu cuarto.

Salieron de la taberna, se dirigieron al patio, subieron una escalera empinada y
sucia, y se encontraron en la buhardilla donde en otro tiempo el hombre de la cabeza
canosa hacia zapatos. El anciano no estaba, pero en ella se habian reunido los tres
individuos que habian salido de la taberna uno por uno: su unica relaciéon con el
zapatero consistia en que eran los mismos que miraban por las rendijas de la pared en
el momento en que la sefiorita Manette fue a buscar al antiguo cautivo.

El tabernero cerro la puerta con cuidado y dijo en voz baja:

—Jacques primero, Jacques segundo, Jacques tercero, éste es el testigo a quien
habia dado cita. Yo, Jacques cuarto, le suplico que os diga todo lo que ha visto y todo
lo que ha podido averiguar. Habla, Jacques quinto.

—:Por donde debo empezar, sefior? —pregunto Jacques quinto, enjugandose la
frente con el gorro azul.

—Por el principio —respondié monsieur Defarge.

—Lo vi entonces, sefiores —dijo Jacques quinto—, hace meses, iba colgado
debajo de la carroza, sujeto a la cadena. Era la hora de dejar el trabajo, el sol iba a
ocultarse y el carruaje del sefior marqués subia lentamente el cerro arrastrandole en
esta posicion.
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El caminero repitio la pantomima que habia ejecutado delante del marqués, y que
necesariamente habia perfeccionado porque hacia tres meses que era la tnica
distraccion de la aldea.

—¢Le conocias? —le pregunt6 Jacques primero al testigo.

—No —respondio el caminero, recobrando la verticalidad.

—¢Como pudiste reconocerle después? —dijo Jacques segundo.

—Por su elevada estatura —contesto el aldeano, tocandose la punta de la nariz
con el dedo indice de la mano derecha—. Cuando el sefior marqués me preguntd
como era, «Alto como un fantasma», le contesté.

—Tendrias que haber respondido que era pequefio como un enano —dijo Jacques
segundo.

—¢Qué sabia yo? —repuso el caminero—. Todavia los hechos no se habian
consumado. Tened en cuenta ademas que no fui yo el que se ofrecié a declarar.
Estaba cerca de la fuente, el sefior marqués sacé la mano por la portezuela y dijo
sefialandome: «Gabelle, dile a ese rustico que se acerque». Ya veis, sefiores, que no
tenia otro remedio que obedecer.

—Tiene razéon —le dijo monsieur Defarge a Jacques segundo—. Continua,
Jacques quinto.

—iBien! —dijo el aldeano, con aire misterioso—. El hombre es un fugitivo, pero
lo buscan. ;Desde cuando? Nueve meses... diez... once...

—Qué mas da —dijo el tabernero—. Esta bien escondido, pero por desgracia lo
descubren. Continua.

—Entonces vuelvo a trabajar a mi puesto del monte y el sol esta a punto de
acostarse otra vez. Recojo mis herramientas para bajar a la aldea a descansar, cuando
he aqui que alzo la mirada y veo que unos soldados suben por el camino. Son seis y
en medio de ellos distingo un hombre, buen mozo, con los brazos atados... asi... —
El aldeano, con ayuda de su imprescindible gorro, representé a un hombre atado de
codos por la espalda—. Me aparto a un lado, detras de un montén de piedras, para ver
a los soldados y al preso, porque el camino esta tan desierto que de vez en cuando
distrae ver pasar algun viajero. Se van acercando y, como os decia no ha mucho, son
seis soldados con el buen mozo. Los siete me parecen casi negros, a excepcion del
que va por el lado donde se oculta el sol, que parece de color rojo. Sus sombras se
prolongan sobre la pendiente, son como sombras de gigantes. Después veo que estan
cubiertos de polvo, y que el del camino se levanta en torno a ellos a cada paso que
dan: jplan! jplan! jplan! Estoy seguro de que los oyen desde la aldea. Finalmente,
cuando llegan a donde estoy yo parado, reconozco al preso, que me reconoce también
a mi. jPobre muchacho! jQué contento se pondria si lo empujara cerro abajo como
cierta tarde que lo encontré casi en el mismo sitio! —EI caminero parecia hallarse
aun alli y era evidente que la escena cuyos detalles explicaba se representaba ante sus
ojos—. Como podéis imaginaros —prosiguio—, no digo delante de los soldados que
conozco al preso, y él hace lo mismo, pero por la mirada entendemos los dos que nos

Pagina 141



hemos reconocido. «jAlerta, muchachos!», dice el jefe a los soldados sefialandoles la
aldea. La tropa estrecha las filas para obedecer a su jefe y yo los sigo con las
herramientas al hombro. Las cuerdas aprietan tanto al preso que tenia los brazos
hinchados, los zapatos le pesan y lo obligan a cojear y, como esto le impide avanzar,
lo empujan por la espalda con la culata de los fusiles. Lo derriban dos veces. Los
soldados se rien y lo ayudan a levantarse. jSi pudierais verlo! Tiene toda la cara
ensangrentada y cubierta de polvo y, como no puede secarse con las manos atadas,
parece un condenado en vida. Llegan por fin a la aldea, y todo el mundo sale a verlos.
Pasan cerca del molino, llegan al cerro y se dirigen a la carcel, cuya puerta se abre...
iy se lo traga!

El caminero abri6 una boca de palmo y volvié a cerrarla haciendo rechinar los
dientes.

—Continta, Jacques —dijo monsieur Defarge.

—Toda la aldea —prosiguio el caminero, bajando la voz y alzandose sobre la
punta de los pies—, toda la aldea vuelve a la fuente, donde cada cual emite su
parecer; después, todo el mundo va a acostarse, y suefia con aquel desdichado que
han enviado a la carcel, de donde no debe salir mas que para ser ahorcado. A la
mafiana siguiente, cuando salgo a trabajar con mis herramientas al hombro y
comiendo mi racion de pan moreno, doy un rodeo y paso por delante de la carcel.
Esta alli, con su pobre rostro ensangrentado y cubierto de polvo, pegado a los
barrotes de hierro. Lleva aun los brazos atados, y no puede hacerme ninguna sefia,
pero sus 0jos me miran como lo haria un cadaver.

Los tres Jacques y el tabernero escucharon este relato con gesto sombrio,
intercambiando miradas de odio y de sed de venganza. Por lo demas, tenian el rostro
tranquilo y su actitud era severa y llena de autoridad. Dos de estos jueces implacables
estaban sentados sobre un jergon con la barba apoyada en una mano, mirando al
caminero, y Jacques tercero, no menos atento, estaba arrodillado detras de ellos
acariciandose con los dedos crispados sus labios palidos. Monsieur Defarge, en pie
entre los jueces y el testigo, que habia colocado cerca de la ventana, miraba
alternativamente al caminero y al tribunal.

—Continua, Jacques —dijo después de un momento de silencio.

—FEsta alli mas de una semana —explico el campesino del gorro azul—. Toda la
aldea se muere de miedo y no se atreve a acercarse, pero lo observan de lejos; y al
anochecer, cuando terminado el jornal nos juntamos en la fuente, todos volvemos la
cabeza hacia la carcel. Ya os podéis figurar cuanto se habla alli: unos dicen en voz
baja que no sera ejecutado y que se han hecho alegatos en los que se demuestra que
se habia vuelto loco desde la muerte de su hijo, y hasta afiaden que uno de esos
alegatos ha llegado a manos del rey. Yo no sé lo que hay de cierto sobre este punto,
pues lo mismo puedo decir que es verdad como que es mentira.

—Si, Jacques; es cierto —dijo uno de los jueces—. Uno de esos alegatos fue
presentado al rey y a la reina. Defarge lo entregé un dia exponiendo su vida y
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viéndose casi atropellado por los caballos del coche. Nosotros cuatro vimos ese
alegato en manos del rey.

—Si, Jacques —dijo el hombre que estaba arrodillado detras de sus compafieros y
que con su mano convulsiva se acariciaba la boca como si lo dominase un hambre
canina—; si, Jacques, y los guardias del rey de a pie y de a caballo rodearon al que
entrego el alegato y lo maltrataron. ;Lo oyes, Jacques? Lo maltrataron.

—Esta bien —dijo monsieur Defarge—; contintia, Jacques quinto.

—Otros dicen —prosigue el campesino—, en las conversaciones de la fuente, que
la han traido a la aldea para darle muerte en la misma region donde se cometi6 el
crimen, y que indudablemente serd ejecutado, y hasta no falta quien asegura que,
habiendo asesinado al sefior marqués, y considerandose a éste padre de sus
feudatarios, se le aplicara la pena de los parricidas. Uno de los viejos de la aldea dice
que le pondran un pufial en la mano derecha y se la quemaran toda, que después le
haran en los brazos, en el pecho y en todo el cuerpo heridas donde echaran aceite
hirviendo, plomo derretido, resina, azufre y cera encendida, y que finalmente le
arrancaran los miembros descuartizandolo con caballos. Aquel viejo dice que asi se
habia hecho con un parricida que habia atentado contra la vida de Luis XV. ;Cémo
puedo decir si miente cuando ni siquiera sé leer?

—iNo mentia... no! —dijo el que escuchaba arrodillado—. Oyeme, Jacques, y no
olvides lo que voy a decirte. Ese parricida se llamaba Damiens, y se cometieron con
él todos esos horrores en pleno dia, en medio de la calle. Entre la multitud que fue a
gozar de esos tormentos se veian en gran numero mujeres de distincién, mujeres
elegantes que no se marcharon hasta el fin del suplicio, jhasta el fin, Jacques! Era de
noche, el desgraciado habia perdido un brazo y dos piernas y aun respiraba. Si, todo
eso se hizo. Pero ;qué edad tienes?

—Treinta y cinco afios —respondio el aldeano, que representaba sesenta.

—Pues podias haberlo visto, porque tenias mas de diez afios entonces.

—iBasta! —dijo monsieur Defarge con impaciencia—. Continta, Jacques.

—Como iba diciendo —repuso el caminero—, unos dicen una cosa; otros, otra, y
no se habla mas que del preso. Yo creo que hasta la fuente da su parecer y charla
como nosotros. Finalmente, un domingo por la noche, cuando toda la aldea duerme,
algunos soldados, no sé cuantos, bajan de la carcel, se paran y se oyen sus fusiles
resonar en las piedras de la calle. Algunos labradores cogen el azadon, y he aqui que
empiezan a cavar mientras varios carpinteros cortan maderos, y los soldados rien y
cantan, y tanto trabajan que al amanecer se eleva cerca de la fuente una horca de doce
metros de altura. —Los ojos del caminero traspasaron el techo y alz6 las manos como
si hubiera visto la horca levantada hacia el cielo—. Nadie trabaja, nadie lleva los
animales al campo, y todo el mundo esta alli, como podéis figuraros, hasta las vacas.
A mediodia se oye un tambor, y los soldados, que han vuelto a la carcel, bajan con el
reo. Lleva autn los brazos atados por la espalda y, ademas, una mordaza que le abre la
boca hasta las orejas y le hace reir, o al menos lo parece. En el extremo de la horca
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esta el pufial con que ha asesinado al sefior marqués, lo suben hasta alli, y pocos
momentos después su cuerpo cuelga en el aire haciendo contorsiones.

Los cuatro Jacques se miraron mientras el campesino se secaba el rostro con el
gorro azul.

—Y lo mas terrible es —continu6— que su cadaver sigue alli colgado. ¢Cémo
queréis que vayan las mujeres a sacar agua? ;Podremos juntarnos en la fuente y
hablar debajo del ahorcado? Cuando sali el lunes por la noche se ocultaba el sol; al
llegar a lo alto del cerro, vuelvo la cara y, ;qué veo? La sombra de aquel desgraciado
se extiende sobre la iglesia, sobre el molino, sobre la carcel, y llega, sefiores, hasta el
punto donde la tierra se junta con el cielo.

El hombre hambriento se mordia las ufias mirando a sus tres compafieros y sus
dedos se estremecian por el hambre horrible que le devoraba.

—He aqui lo sucedido, sefiores. Sali de la aldea al ocultarse el sol como me
habian mandado; continué andando toda la noche y toda la mafiana del dia siguiente
hasta que encontré a este amigo; después seguimos nuestro camino juntos, un trecho
a pie, otro en coche y, por ultimo, aqui estamos todos.

—Bien —dijo el primer Jacques, después de un instante de silencio—; eres un
hombre honrado y has dicho la verdad. Haz el favor de salir y esperar fuera algunos
minutos.

Monsieur Defarge sali6 con el campesino, que fue a sentarse en los primeros
escalones, volvio después a la buhardilla y, cuando entrd, vio a los tres compafieros
formando un corro y al parecer en plena deliberacion.

—¢Qué te parece? —pregunto el primero de los tres Jacques.

—Hay que ponerlos en la lista.

—Si —respondio el tabernero—, hay que destruirlos.

—:La familia y el castillo?

—La familia y el castillo —confirmo6 el tabernero—: exterminio completo.

—¢Estas completamente seguro de que nuestro modo de llevar las cuentas no nos
creara algun dia dificultades? —dijo Jacques segundo al tabernero—. Es un lenguaje
muy secreto porque nadie sabe que exista: pero ;podremos descifrarlo... o, mas bien,
sera ella capaz de hacerlo?

—Jacques —respondio el tabernero, irguiéndose con orgullo—, mi mujer grabara
de tal suerte en su memoria todas nuestras cuentas que no perdera una silaba. No
temas: esa faja de punto de media que, seglin una combinacion especial, forma una
escritura de caracteres fijos, no dejara de ser clara para la que la hace. Créeme: le
costaria menos al ultimo de los cobardes salir de este mundo que borrar del punto de
media de mi mujer una letra de su nombre o de la lista de sus crimenes.

Un murmullo de aprobacion acogio estas palabras y no se hablé mas del asunto.

—Espero que mandemos a ese campesino a su pueblo —dijo el tercer Jacques—;
es tan ingenuo que podria ser peligroso.
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—No sabe nada de los demas —respondio el tabernero—, y todo lo que podria
decir solo serviria para hacerle prender. No temais, eso corre de mi cuenta. Le enviaré
cuando convenga; quiere ver al rey, a la reina y toda la corte; y me propongo darle
ese gusto el domingo.

—iComo! —exclamé el hambriento—. ; Puede contarse con un hombre que desea
ver a la nobleza y al rey?

—Jacques —respondié Defarge—, ensefia leche a un gato si deseas que tenga
sed, y pon un perro delante de su presa si quieres que algtn dia te la traiga.

Los cuatro Jacques no hicieron mas observaciones y se dispusieron a bajar de la
buhardilla. En los primeros escalones encontraron al campesino, que se habia
dormido, y le aconsejaron que fuese a acostarse en el jergén. El buen hombre no se
hizo repetir la invitacion, y muy pronto se sumergio en un profundo suefio.

Habria sido dificil para un viajero de su origen encontrar en Paris una
hospitalidad mas lujosa y cémoda que la del tabernero y, a excepcion del temor
misterioso que le inspiraba la taberna, el género de vida que llevo en casa de los
Defarge fue para él tan agradable como nuevo; pero la duefia de la casa, sentada todo
el dia en el local, hacia tan poco caso de su presencia y parecia tan decidida a
manifestar que ni siquiera reparaba en él, que se estremecia cada vez que sus 0jos se
posaban a su pesar en aquella mujer impasible. ;En qué estaba pensando? ;Quién
podria explicar lo que imaginaria ni lo que trataba de hacer? «No dudo —decia para
si el campesino— de que si se le antojase afirmar que me habia visto matar a un
hombre, no vacilaria en nada y me veria ahorcar sin despegar los labios».

Asi pues, cuando llegd el domingo, nuestro caminero no qued6é muy satisfecho al
ver que madame Defarge lo acompafiaba a Versalles. ;Como no habia de turbarse
teniendo a su lado en el coche publico a aquella mujer que sacé la labor y empezo a
trabajar sin levantar la mirada? ;Como no habia de desconcertarse mas y mas al
encontrarsela también a su lado entre la multitud sin que la inminente aparicion del
rey pudiera distraerla de su sempiterno punto?

—iCon cuanto afan trabajais, sefiora! —Ie dijo uno de los que estaban a su lado.

—Tengo que trabajar mucho —respondi6 madame Defarge.

—¢Puede saberse a qué destinais esas fajas de punto?

—A muchas cosas.

—¢Qué cosas son ésas?

—Sudarios.

El curioso se alejo de la tabernera en cuanto le fue posible, y el caminero sinti6 un
calor tan extraordinario que se vio obligado a abanicarse con su gorro azul.

Sin embargo, pocos momentos después le distrajo de su terror un espectaculo que
tenia para él muchos atractivos. Aparecieron entonces en su carroza dorada el rey de
robustas mandibulas y la reina de hermoso rostro, seguidos por una multitud de
brillantes sefiores y de damas risuefias y elegantemente ataviadas, y al ver tantas
alhajas, penachos, seda, esplendor, belleza, rostros desdefiosos y miradas insolentes,
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el caminero sinti6 un vértigo deslumbrador y grit6 en medio de su entusiasmo: «jViva
el rey! jViva la reina! jVivan los nobles! jVivan todos!», como si nunca hubiera oido
decir que existieran pobres Jacques.

Tanto le fascinaron aquellos jardines, aquellos patios, aquellas galerias, aquellas
flores y aquellas fuentes que, después de contemplar al rey, a la reina y a toda su
comitiva y de gritar: «jVivan todos!», acabd por llorar de admiracion, y en las tres
horas que duré el espectaculo no ceso de vitorear, mientras el tabernero le contenia
agarrandole de la blusa, como para impedir que se arrojase sobre los objetos de su
culto y los hiciera pedazos.

—iBien! jMuy bien! —Ile decia Defarge, dandole golpes en el hombro—. Eres un
buen muchacho.

Cuando volvio en si, el campesino empezaba a creer que tal vez se habia
equivocado y que sus manifestaciones habian sido una falta, pero Defarge le decia al
oido:

—Has obrado bien, amigo mio; los hombres de tu caracter les hacen creer que
esto durara mucho tiempo y, por lo tanto, estaran mas tranquilos y todo acabara antes.

—FEs verdad —dijo el caminero, pensativo.

—No sospechan nada esos locos orgullosos que te desprecian; darian muerte a
cien de tus iguales antes que a uno de sus caballos o de sus perros, pero creen lo que
les dicen y no saben mas. Contintia engafnandolos, amigo mio, continda; es necesario
que la ilusion los ciegue.

Madame Defarge miré al caminero con expresién imperiosa e inclind la cabeza
afirmativamente.

—¢Aplaudiras y lloraras siempre que la multitud grite? —le pregunté la
tabernera.

—FEs muy posible, sefiora.

—Si te ensefiasen un monton de mufiecas y te arrojasen sobre ellas diciéndote que
las hicieras pedazos, ¢elegirias la mas brillante?

—iSi, por cierto!

—Si te pusieran delante de una bandada de pajaros que no pudieran huir y te
mandasen que los desplumaras en tu provecho, ;exterminarias al que tuviese el
plumaje mas rico?

—Si, sin vacilar.

—Pues has visto aqui magnificas mufiecas y ricos pajaros —le dijo la tabernera,
indicando el sitio por donde acababa de pasar la corte—. Ya puedes volverte ahora a
tu aldea.
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XVI
CMedame Defarge sigue haciendo medix

Mientras madame Defarge y su marido volvian amigablemente al arrabal de Saint
Antoine, un punto imperceptible cubierto con un gorro azul andaba entre las sombras
y el polvo a lo largo de un camino interminable, y se dirigia a la comarca donde el
castillo del sefior marqués, ahora en su tumba, oia murmurar las viejas encinas. Las
caras de piedra tenian ahora tantos ratos de ocio para prestar oidos a los susurros de
las hojas y de la fuente que el exiguo nimero de espantajos que, buscando hierba para
alimentarse y lefia para calentarse, se extraviaban por las cercanias del inmenso patio
se imaginaban en su cabeza muerta de hambre que aquellas mascaras petrificadas no
tenian la misma expresion que antes. Circulaba un rumor por la aldea, rumor débil y
extenuado como los que lo escuchaban, de que, en el momento de penetrar el puial
en el corazon del sefior marqués, el orgullo pintado en aquellos rostros habia sido
reemplazado por una cOlera mezclada con dolor, y que, desde que el desdichado
Jacques pendia a doce metros sobre la fuente, habian cambiado otra vez de expresién
adoptando la de la crueldad satisfecha con que seguian observando. La que se
asomaba sobre la ventana del aposento donde se habia perpetrado el crimen tenia
encima de la nariz dos arrugas aterradoras que todo el mundo sefialaba y nadie habia
visto hasta entonces; y en las raras ocasiones en que dos o tres aldeanos harapientos
se adelantaban para echar un vistazo al sefior marqués, petrificado, bastaba con que
un dedo delgadisimo lo sefnalase para que todos corrieran a esconderse entre el musgo
y las malezas, como las liebres, mas afortunadas, que podian encontrar alli sus
madrigueras.

Castillo y cabafias, mascaras de piedra y esqueleto de ahorcado, manchas
sangrientas en las losas, agua pura en la fuente de la aldea, millares de toesas de
terreno, toda una provincia, toda Francia descansaba en tinieblas, concentrada en un
espacio del grueso de un cabello. El mundo entero, con todas sus grandezas y
pequefieces, esta encerrado en una estrella que centellea. Lo mismo que la ciencia
puede descomponer la luz y examinar cada uno de sus rayos, la inteligencia humana
puede leer en el reflejo de nuestro planeta los pensamientos y los actos, los vicios y
las virtudes de los seres responsables que se mueven en su superficie.

El matrimonio Defarge se dirigia en el carruaje publico hacia las puertas de Paris
bajo la claridad de las estrellas. Hubo, como siempre, que detenerse en la barrera, y
como siempre las linternas, apareciendo de pronto, se acercaron a proceder al examen
con todo rigor. Monsieur Defarge bajé del carruaje; reconocié a uno o dos soldados
de la guardia y a uno de los agentes de policia, y era tan intima su amistad que le
abrazaron cordialmente.
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Cuando la pareja, envuelta otra vez en las sombrias alas del arrabal de Saint
Antoine, bajé definitivamente de su vehiculo, madame Defarge tom6 la palabra
mientras buscaba su camino a través del lodo negruzco y las inmundicias que cubrian
la calle.

—¢Qué te ha dicho Jacques de la policia? —pregunto a su marido.

—Lo tnico que sabia —respondio6 el tabernero—; se ha nombrado un nuevo espia
para nuestro barrio, y tal vez haya algun otro, pero no ha sabido decirmelo.

—¢Te ha dado las sefias? —pregunt6 madame Defarge, arrugando el entrecejo
con expresion sombria—. ;Qué hombre es ése?

—Un inglés.

—NMejor. ;Coémo se llama?

—Barsad —respondi6 Defarge.

—Barsad —repiti6 la tabernera—. jBien! ;Y su nombre de pila?

—John.

—Bien. ;Y se sabe algo de como es?

—Edad, unos cuarenta afnos; estatura, un metro ochenta y uno; pelo negro; tez
morena; el conjunto del rostro, mas bien agraciado que feo; ojos hundidos; cara
delgada, larga y palida; nariz aguilefia separandose de la linea recta e inclinandose
hacia la izquierda; semblante, por lo tanto, siniestro.

—FEIl retrato es completo —dijo la tabernera—; lo apuntaré mafana.

La taberna estaba cerrada porque eran las doce de la noche, y el matrimonio entré
por una puerta interior. Madame Defarge se dirigi6 inmediatamente al mostrador,
cogio las monedas que se habian recaudado en su ausencia, cont6 las botellas que
quedaban, examiné los licores, comprobo el registro, apunté varios articulos, hizo
algunas preguntas al dependiente y lo mando6 por fin a acostarse. Vacié después la
taza que contenia los ingresos del dia y coloco el dinero en una serie de nudos que
hizo en el pafiuelo con objeto de llevarselo a su aposento para mayor seguridad. Su
marido se paseaba mientras tanto de una punta a otra del local con la pipa en la boca
y admiraba las actividades de su mujer, pero sin intervenir en ellas. Es forzoso afiadir
que asi pasaba la vida, sin ocuparse de su comercio ni de sus asuntos domésticos.

La noche era calida y la taberna, con las ventanas cerradas y en medio de un
barrio tan sucio, apestaba. El aparato olfativo de monsieur Defarge no era muy
delicado, pero su vino tenia mas hedor que sabor, asi como el aguardiente y el ron
que vendia, y, sofocado por esta mezcla de olores inmundos, los expulsaba lanzando
con fuerza el humo que le llenaba la boca. Luego dej6 la pipa sobre la mesa.

Su mujer alzo la mirada y le preguntd, sin dejar su tarea:

—Estas cansado? Es el olor de todos los dias; aqui no hay otro.

—En efecto —dijo el marido—, estoy un poco cansado.

—Y no menos abatido —observo la mujer, cuya mirada no estaba tan absorta en
sus cuentas como para no dirigirse de vez en cuando hacia su marido—. jOh! jLos
hombres! jLos hombres!
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—Pero querida...

—No hay pero que valga —dijo la tabernera, interrumpiéndole y moviendo la
cabeza con energia—; te conozco, te acobardas.

—:Y por qué no? —dijo el tabernero con decision—. jHace tanto tiempo que
dura esto!

—:Tanto tiempo? —repuso su mujer—. La venganza tarda en preparar sus
medios, y exige tiempo... mucho tiempo. ;Quién lo ignora?

—iSe necesita tan poco para aniquilar a un hombre! —dijo monsieur Defarge.

—:Cuanto se necesita para formar una tormenta? —pregunt6 la tabernera con
calma.

Monsieur Defarge alzé la mirada, pensativo.

—Un terremoto puede tragarse una ciudad en menos de unos minutos —continué
la mujer, sin conmoverse—, y jcuanto tiempo se ha necesitado para preparar la
catastrofe?

—Siglos tal vez —murmuro el tabernero.

—Pero, cuando llega la hora, la tierra estalla y no queda vestigio de lo que existia
antes. Hasta entonces todo se preparaba sin descanso, aunque nadie pudo verlo ni
oirlo. Esto debe sostenerte y consolarte. —Y, estrechando el nudo del pafiuelo, sus
ojos centellearon como si hubiera ahogado a un enemigo—. Te aseguro —continud,
tendiendo la mano para dar mas fuerza a sus palabras—, te aseguro que a despecho
del tiempo que tarda en llegar va acercandose la hora de la justicia. Mira a tu
alrededor, examina el rostro de los que conoces y veras el descontento y la rabia que
fermentan y crecen de dia en dia en el corazén del pueblo oprimido. ;Puede durar
este estado? No, no; tu desaliento me inspira lastima y vergiienza.

—No lo dudo, mujer animosa y heroica —dijo el tabernero, que, en pie delante
del mostrador, la cabeza baja y las manos cruzadas a la espalda, parecia un discipulo
sumiso que tiembla ante su maestro—, pero esta muy lejano ese dia. ¢Es posible que
llegue antes de nuestra muerte?

—¢Y qué mas da? —exclam6 madame Defarge, estrechando otro nudo como si
hubiese ahogado a otro enemigo.

—FEn ese caso —dijo su marido, encogiéndose de hombros con una expresion en
la que la queja se unia a la excusa—, en ese caso no veremos el triunfo.

—¢Y quién lo habra preparado? —pregunt6 madame Defarge con firmeza—;
nada de lo que hagamos quedara perdido. Creo firmemente que tomaremos parte en
la victoria, pero si estuviera convencida de lo contrario y tuviera en mis manos el
cuello de un aristocrata, de un noble, lo...

Y apreto los dientes e hizo otro nudo con rabia.

—Tampoco yo retrocederia ante ningun peligro —afirm6 el tabernero
avergonzandose, como si conociera que su mujer le acusaba de cobarde.

—Lo creo, pero necesitas estar cara a cara con tu victima y ver la ocasion para
sostener tu valor, y eso es debilidad. Saca las fuerzas de ti mismo, sean cuales sean
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las circunstancias, y cuando llegue el momento sé un tigre, un demonio, pero que
tigre y demonio estén hasta entonces encadenados, y dispuestos siempre a atacar sin
que nadie sospeche su existencia.

La tabernera descargé un golpe sobre el mostrador con el pafiuelo lleno de dinero
para recalcar sin duda sus palabras y, colocandoselo después debajo del brazo,
manifest6 con tranquilidad que era ya hora de acostarse.

Madame Defarge ocupaba a la mafiana siguiente su sitio de costumbre haciendo
punto con afan. Tenia al lado una rosa, a la cual dirigia de vez en cuando una mirada
con aire distraido, como casi siempre, y se encontraban dispersos por el local algunos
parroquianos, bebiendo o no, sentados unos y otros de pie. Hacia un calor excesivo, e
innumerables moscas, que llegaban en sus peligrosas incursiones hasta los vasos
puestos junto a la tabernera, encontraban la muerte en el fondo de éstos. Su desgracia
no producia la menor impresion a las demas moscas, que desde fuera las miraban con
suprema indiferencia, como si ellas fueran elefantes o animales muy diferentes, hasta
el momento en que participaban de su desgraciada suerte. jEs curioso ver qué poca
capacidad de reflexion tienen las moscas! Pero es probable que aquel dia abrasador
no reflexionaran mucho mas en la corte.

Un hombre cruzo la puerta y proyect6é sobre madame Defarge una sombra en la
cual reconocio a un nuevo cliente. Dejo, pues, la labor en el mostrador, y antes de
volver el rostro hacia el hombre que acababa de entrar, se puso la rosa en la cabeza.
Esta accion no tenia nada de particular, pero desde el momento en que madame
Defarge se puso aquel adorno se dejo de hablar en la taberna y todos los que se
hallaban en ella fueron saliendo uno tras otro a la calle.

—iBuenos dias, sefiora! —dijo el nuevo parroquiano.

—iBuenos dias, caballero! —respondi6 madame Defarge, que, volviendo a tomar
la labor, dijo para si: «Cuarenta afios, un metro ochenta y uno, pelo negro, moreno,
ojos hundidos, cara larga y palida, nariz aguilefia torcida hacia la mejilla izquierda,
expresion siniestra: éste es...»—. jBuenos dias! ;Qué deseais tomar?

—Tened la bondad de mandar que me sirvan una copa de cofiac y un vaso de
agua fresca.

Madame Defarge le sirvio personalmente con la mayor amabilidad.

—Este conac es precioso, sefiora.

Los licores del tabernero eran por vez primera objeto de semejante halago, pero
madame Defarge sabia que la lisonja encerraba una falsedad con la que el espia
queria granjearse su amistad para arrancarle un secreto. La tabernera respondio, sin
embargo, que su licor podria ser bueno, pero que no era precioso, y continuo
trabajando con mayor ahinco. El nuevo parroquiano la observdo unos momentos,
aprovecho la ocasion para examinar el local y, volviendo a mirar a la duefia, le dijo:

—Hacéis punto con mucha habilidad.

—Es efecto del habito —respondio6 la tabernera.

—iLindo dibujo!
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—¢Os gusta? —dijo ella, sonriendo.

—Es de un gusto perfecto. ; Puede saberse a qué destinais esa faja?

—Es un pasatiempo —contestd la tabernera, mirandolo sonriente mientras sus
dedos trabajaban con agilidad.

—:No servira para nada tan preciosa obra?

—:Quién sabe? Es posible que mas adelante sirva si la hago bien —continud,
respirando con fuerza e inclinando la cabeza con cierta coqueteria—, es probable que
sirva.

No podia negarse que una rosa en la cabeza de madame Defarge resultaba muy
antipatica en el arrabal de Saint Antoine, a juzgar por el efecto que producia. Dos
hombres acababan de entrar, e iban a pedir vino cuando, al ver la flor, balbucearon, se
acercaron a la puerta a ver si alguno de sus amigos venia y desaparecieron. No habia
ya en la taberna ninguno de los que estaban en ella antes de que madame Defarge se
hubiera puesto la rosa y, aunque el espia observaba con atencion, no habia
sorprendido entre los fugitivos ninguna sefial de inteligencia; habian salido uno tras
otro como distraidos y con actitud indiferente.

«“John” —pens6 madame Defarge, examinando sin dejar de trabajar la hilera de
puntos que acababa de hacer, y mirando al espia, murmur6 para si—: Espérate un
momento y habré hecho las letras que componen tu apellido: “Barsad”».

—:Sois casada, sefiora? —pregunto el inglés.

—Si, seior.

—¢Con hijos?

—No los he tenido nunca.

—FEl comercio no prospera mucho, segun creo.

—Va muy mal. jEs tan pobre el trabajador!

—iOh! Si, muy pobre. ;Se le oprime tanto... como decis con mucha razon!

—Vos lo decis —replico la tabernera, afiadiendo al nombre de Barsad algunos
puntos de un dibujo particular que no presagiaban nada bueno.

—Perdonad, sefiora; es cierto que he sido yo quien ha proferido estas palabras,
pero no he hecho mas que expresar vuestra opinién, porque pensais asi.

—iYo! —exclamd la tabernera alzando la voz—. Mi marido y yo tenemos
bastante con nuestros negocios para dedicarnos a pensar en los ajenos. Nuestra
opinion, nuestras ideas, nuestra ocupacion continua se reducen a saber como vamos a
ganarnos el sustento y, como vivimos con apuros, nunca nos acordamos de las penas
de los demas. Bastante hacemos con sufrir las nuestras con paciencia.

John Barsad, que habia ido a la taberna a recoger las migajas que esperaba
encontrar, supo reprimirse y disimular el efecto que le producia su desengafio. Su
rostro siniestro cobr6 por el contrario una expresion risuefia y, con el codo apoyado
en el mostrador, continué hablando con el tono mas amable mientras se mojaba los
labios con el precioso licor:

Pagina 151



—ijQué desgracia ha sido para todo el barrio la ejecucion de Gaspar! —dijo,
suspirando tristemente.

—Eso y mucho mas debe esperar el que juega con pufiales —respondi6 la
tabernera—. Gaspar sabia de antemano lo que iba a perder en el juego; la puesta era
crecida, no podia ignorarlo.

—Creo —dijo Barsad en voz baja y con un tono que invitaba a la confianza—
que todo este barrio compadece al pobre muchacho, y que, sea esto dicho en secreto,
esta enojado contra los que le han hecho ahorcar.

—¢Sera cierto? —dijo madame Defarge, manifestando sorpresa.

—¢Creéis que me equivoco?

—Aqui esta mi marido.

En el momento en que el tabernero entro en la tienda, Barsad se llevo la mano al
sombrero y le dijo sonriendo:

—iBuenos dias, Jacques!

El tabernero se paré bruscamente y mir6 al forastero con asombro.

—iBuenos dias, Jacques! —repiti6 el forastero con menos soltura, porque le
imponia la mirada del tabernero.

—Me tomais por otro, caballero —dijo éste—; me llamo Ernest Defarge.

—Lo mismo da —dijo el espia, desconcertado—, no por eso dejo de saludaros.

—Buenos dias —contesté monsieur Defarge con desdén.

—Decia a la sefiora, con quien tenia el gusto de estar en conversacion cuando
entrasteis, que en todo el arrabal, y esto nada tiene de extrafio, se sentia compasion y
hasta colera por la desgraciada suerte del pobre Gaspar.

—No sé nada —dijo Defarge—; nadie me ha dicho una palabra de eso.

El tabernero pasé entonces detras del mostrador y, apoyando la mano en el
respaldo de la silla de su mujer, miré al forastero que tenia delante. Barsad, que era
muy habil y astuto, conservo la actitud que habia adoptado, apuré la copa, bebio
lentamente un sorbo de agua y pidi6 otro cofiac. Madame Defarge le sirvio
inmediatamente, continud trabajando, y cant6 entre dientes mientras movia las
agujas.

—Veo que conocéis muy a fondo el barrio, mejor que yo mismo —dijo monsieur
Defarge al espia.

—No tanto —respondié Barsad—, pero no tardaré en conocerlo, porque me
intereso mucho por los desgraciados que lo habitan.

—No lo dudo —dijo el tabernero.

—EI placer que tengo en hablar con vos, monsieur Defarge —prosiguio el espia
—, me recuerda un acontecimiento en el que tomasteis parte muy activa.

—:Yo? —dijo Defarge con desconfianza.

—Si, vos; he sabido que, cuando fue puesto en libertad el doctor Manette, de
quien habiais sido criado en otro tiempo, os encargasteis de darle asilo.

—Es cierto —dijo el tabernero.
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Un ligero movimiento del codo de su mujer, que continuaba trabajando, habia
indicado al tabernero la necesidad de responder a Barsad, pero con la mayor brevedad
posible.

—Su hija hizo un viaje desde Inglaterra —prosiguio el espia—, y merced a
vuestros cuidados pudo llevarse al doctor. ¢No la acompafiaba un anciano muy pulcro
que llevaba un traje de color oscuro? ;Como se llama? Era un anciano sonrosado,
muy formal, con una peluca muy bien peinada... jAh! Ya recuerdo; se llama sefior
Lorry, y era un comisionado de la Banca Tellsone.

—Todo eso es exacto —confirmé monsieur Defarge.

—iQué recuerdos tan interesantes! —dijo Barsad—. He conocido al doctor y a su
hija en Inglaterra.

—:Y estaban bien?

—:Como es eso? ¢No tenéis noticias de ellos con frecuencia? —pregunt6 Barsad.

—No —respondid el tabernero.

—No las tenemos nunca —dijo madame Defarge, mirando al espia—. Cuando
llegaron a Londres la sefiorita Manette nos escribio para decirnos que no habian
tenido novedad en el viaje, y recibimos después una o dos cartas; pero desde entonces
han cesado completamente nuestras relaciones.

—En ese caso ignoraréis que va a casarse —dijo el espia.

—Es muy linda y hace mucho tiempo que podria estar casada —dijo la tabernera
—, pero los ingleses sois tan frios...

—¢:Como sabéis que soy inglés?

—Os lo he conocido por el acento —explicé6 madame Defarge.

El espia no quedé muy satisfecho con esta observacion, pero la tomé a broma y
afadio después de apurar la segunda copa:

—Si, la sefiorita Manette se casa, pero no se casa con un inglés; el novio es un
francés que reside desde hace muchos afios en Inglaterra. Y, ya que hablabamos antes
de Gaspar (jes tan cruel pensar en ese desgraciado!), ¢no es extrafio que la hija del
doctor se case precisamente con el sobrino del sefior marqués, por el cual pendio
Gaspar a tantos metros del suelo? Pues es cierto; la sefiorita Manette se casa con el
actual marqués. Debo afiadir en honor de la verdad que no hace uso de su titulo, y que
unicamente se le conoce en Londres con el nombre de Charles Darnay. Su madre,
como sabéis muy bien, de soltera se llamaba D’ Aulnais.

Madame Defarge continuaba impasible con su labor, pero a su marido, por mas
que hacia esfuerzos para reprimirse, se le veia temblar la mano al encender la pipa,
sin poder disimular su turbacion. El espia era muy diestro en su oficio y no dejo de
advertirlo.

-
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Hecho este descubrimiento, Barsad pago el gasto y se despidio de marido y mujer
diciéndoles que tendria la satisfaccion de verlos con frecuencia. Defarge y su mujer,
temiendo que retrocediera, no cambiaron de postura hasta unos minutos después de
que los hubiera dejado.

—¢:Sera posible? —dijo en voz baja el tabernero, sin dejar de apoyarse en la silla
de su mujer, y bajando la mirada hacia ella—. ;Crees que sera verdad que se casan?

—La noticia es probablemente falsa si se considera quién nos la ha dado, pero no
es imposible.

—Si fuera cierta... —dijo el tabernero.

—Si fuera cierta... ;qué? —repitio su mujer.

—Y si la victoria ha de conseguirse antes de nuestra muerte, espero que por
consideracion a su esposa el destino no permita que el marqués vuelva a poner los
pies en Francia.

—EIl destino —observé madame Defarge con su calma habitual— conducira al
marido de Lucie Manette a donde debe venir, y le impondra la muerte que merece.

—Pero ¢no es extrafio, muy extrafio —dijo el tabernero, esforzandose en
convencer a su mujer del capricho de la suerte—, que, con la simpatia que hemos
manifestado a su padre y a ella, el nombre de su marido quede proscrito por tu propia
mano y unido al de ese perro maldito que acaba de salir?
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—~Cuando llegue la hora, se veran cosas mas extrafias aun —respondio la
tabernera—. Es cierto que he puesto aqui sus dos nombres, pero no sin motivo. No
necesitas saber mas.

Y continuo6 su labor de punto después de quitarse la rosa de la cabeza.

No sabemos si los habitantes de Saint Antoine sabian por instinto cuando
cambiaba de sitio esa flor o si estaba al acecho alguno de ellos para observar el
cambio, pero lo cierto es que, apenas se quitaba la rosa madame Defarge, recobraban
el animo y la tabernera volvia a ofrecer su aspecto habitual.

Al anochecer, cuando el barrio, volviéndose como una media, se sentaba en el
dintel de las puertas y en las ventanas, se arrimaba a las paredes, o se repartia por las
esquinas para respirar un aire mas puro, madame Defarge sali6é con su labor y fue de
grupo en grupo hablando en voz baja, pero supliendo con el brillo de su mirada el
fuego que no podia exhalar con la energia de su tono.

Todas las mujeres hacian punto pero, aunque su trabajo tenia un valor
insignificante, aquella tarea mecanica les hacia olvidar el hambre; las manos se
movian en vez de las mandibulas y funcionaban en lugar del aparato digestivo. Si los
dedos hubieran estado ociosos, el estbmago habria alzado la voz pidiendo alimento.
Al mismo tiempo que los dedos, se agitaban el pensamiento y la mirada y, mientras
madame Defarge iba de un grupo a otro, los dedos y el pensamiento corrian mas
deprisa y eran mas brillantes los ojos de las mujeres a quienes habia dirigido la
palabra.

Su marido estaba fumando delante de la puerta de la taberna y la contemplaba con
admiracion.

—iTerrible y esforzada mujer! —murmuraba—. Su entusiasmo admira y aterra al
mismo tiempo.

La noche amontond lentamente sus sombras y se oy0 el tafiido de las campanas y
el rumor lejano de los tambores de la guardia real, pero las mujeres continuaban
haciendo punto y, después de envolverlas la oscuridad, se oia aun el choque de las
agujas de acero.

Otras tinieblas no menos densas habrian de envolverlas algin otro dia, cuando
aquellas campanas, que entregaban su voz al viento en sus jaulas aéreas, se
transformasen en cafiones atronadores y el redoble del tambor ahogase los gritos y
lamentos; cuando aquellas mujeres, tan envueltas en sombra que ni siquiera podrian
verse a si mismas, estarian sentadas alrededor de un armazoén aun sin construir
haciendo punto y mas punto, y contando las cabezas que cortaria el verdugo.
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XVII
CLlna noche

Jamas el sol se habia ocultado mas radiante en el tranquilo refugio del Soho, ni la
luna habia asomado con un resplandor mas suave sobre la ciudad de Londres que una
noche en que, colandose entre las ramas de su arbol favorito, iluminé el rostro del
doctor y de su hija.

Lucie iba a casarse el dia siguiente, habia dedicado aquel tltimo dia a su padre, y
estaban solos debajo del platano.

—Padre querido, ;estais contento?

—Mucho, hija mia.

Aunque hacia rato que estaban juntos en el patio, habian hablado muy poco. Ni
siquiera en la hora en que hubiera podido leer o trabajar, Lucie habia pensado en
coger su labor o en leer a su padre, como lo hacia siempre por la tarde; aquel dia no
se parecia a ningun otro y nada podia quitarle este sello excepcional.

—Me siento dichosa, padre querido, muy dichosa al ver que Dios bendice mi
amor por Charles; pero, si no pudiera dedicarte mas mis cuidados, si mi boda nos
separase, aunque no fuera mas que a la distancia de una casa a otra vecina, seria
ahora muy desgraciada y me devorarian los remordimientos. Mira, a pesar de lo
adelantadas que estan las cosas...

No pudo continuar. Al resplandor de la luna se arrojo en brazos del doctor y
oculto el rostro en su pecho; al resplandor de la luna que es, como la luz del sol y
como la vida humana, esa otra luz tan triste al nacer como al extinguirse.

—Dime, padre querido, que estas completamente seguro de que no se interpondra
entre nosotros ninguno de mis nuevos afectos, ninguno de mis nuevos deberes. Yo
estoy muy segura; pero tu ¢lo sientes en el fondo del corazon?

—Si, angel de bondad —le respondi6é su padre—, si; estoy seguro. Aun mas —
prosigui6 abrazandola—, tu boda ilumina mi porvenir.

—iOjala no me engafiases!

—No lo dudes, hija mia, no lo dudes. Reflexiona un momento, y veras que es
muy sencillo, muy natural. Eres muy joven y me quieres demasiado para
comprenderlo, pero no sabes cuanto terror sentia al pensar que tu existencia podia
agostarse por mi culpa y verse arrastrada fuera del orden natural de las cosas. Tu
abnegacion te impedira siempre llegar a saber hasta qué punto me atormentaba ese
recelo; pero dime, hija mia, seria completa mi ventura si no lo fuera la tuya?

—De no haber conocido nunca a Charles, habria sido completamente feliz
contigo.

Pagina 156



El doctor sonri6 al oir que su hija daba a entender sin pensarlo que después de
conocer a Charles habria sido desgraciada sin él.

—Pero lo has conocido —dijo—, y de no haber sido Charles habria sido otro. Si
nadie te hubiera gustado, yo habria sido la causa; la parte oscura de mi existencia
habria proyectado su sombra mas alla de mi mismo cayendo sobre ti.

A excepcion de la época en que Charles estuvo procesado, nunca habia oido
Lucie a su padre hacer alusién alguna a su cautiverio, por lo que estas ultimas
palabras le produjeron una impresion profunda, y recordaria mucho tiempo después
la extrafia emocién que la embargo.

—Mirala —prosigui6 el doctor alzando la mano hacia la luna—; la vi desde la
reja de mi calabozo en un tiempo en que no podia soportar la luz, y en que la idea de
que brillaba sobre lo que habia perdido era para mi un tormento tan espantoso que me
daba cabezazos contra las paredes. La vi mas adelante, cuando, hundido en un
profundo letargo, ya no pensaba en nada sino en contar las lineas horizontales que
podia dibujar sobre ella cuando estaba llena, y en las perpendiculares con que podia
cruzarla a continuacion. De un extremo a otro —afiadié pensativo—, unicamente
podia trazar veinte y era muy dificil incluir la veintiuna.

Lucie sinti6 estremecerse otra vez todo su cuerpo, pero nada justificaba su
emocion porque el doctor comparaba los tormentos del pasado con la felicidad
presente, y no podian sorprenderle sus palabras.

—La contemplé mil veces pensando en el hijo que no habia visto nacer —
continu6 el doctor—. ;Habia vivido? ;Habia muerto en el seno de su madre después
de recibir un golpe tan doloroso? ;Seria un hijo que algin dia me vengase? Hubo una
época en que la sed de venganza tenia para mi en el calabozo una fuerza inexplicable.
Pero, suponiendo que fuera un hijo, ¢sabria mi historia? ;Creeria que habia partido
libremente, que lo habia abandonado? Y, si era una hija, ;creceria hasta llegar a ser
mujer? —Lucie se acerco al doctor y le beso la mejilla y la mano—. Mi hija, pensaba,
olvidara que tiene un padre, lo ignorara tal vez, vivira sin pensar en €él, se casara con
un hombre para quien seré completamente desconocido, que no sabra que estoy
preso, y la proxima generacion ni siquiera vera un vacio en el sitio que ocupaba.

—Padre mio, saber que pensabas en una hija que no existia me llega al corazon,
como si yo hubiera sido esa hija.

—iTu, Lucie! No, tu me has dado consuelo y la conciencia con que evoco esos
recuerdos que pasan entre nosotros y la luna en esta ultima noche... ;Qué decia, hija
mia?

—Que tu hija no te conoceria, que olvidaria a su padre...

—Si, ya me acuerdo. Pero otras veces, cuando la soledad y el silencio me
dispensaban ese doloroso sosiego que se halla en el fondo de la desesperacién, la luna
me producia una impresion diferente. Me imaginaba a mi hija entrando en mi
calabozo, llevandome consigo y restituyéndome el aire y la libertad. Veia con
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frecuencia esa imagen como te veo hoy, pero ella no me abrazaba, se quedaba entre la
puerta y las rejas de la ventana. Sin embargo, ahora lo comprendo; no era mi hija.

—¢:No era su imagen?

—No; era otra cosa. La veia con mis ojos empafiados de lagrimas, pero ella no se
movia. El fantasma de mi fantasia era el de una hija menos ideal. No le veia el rostro
y Unicamente sabia que se parecia a su madre. Se le parecia también como tu, hija
mia, pero no era la misma. ¢Puedes comprenderme, Lucie? No puedes, ;verdad? Hay
que haber estado mucho tiempo solo en el fondo de un calabozo para comprender
estas distinciones imposibles de explicar.

A pesar de lo mucho que se dominaba, not6 que la sangre se le helaba en sus
venas mientras se esforzaba en analizar sus antiguas impresiones.

—En esos momentos de paz —dijo— me imaginaba al resplandor de la luna que
mi hija venia a buscarme, y que me sacaba de ahi para demostrarme que su casa
estaba llena de mi recuerdo. Tenia mi retrato en su habitacién, decia mi nombre en
sus oraciones, su vida era laboriosa, util y risuefia y, sin embargo, mi triste historia lo
impregnaba todo.

—Esa hija, padre mio, era yo; no tengo sus virtudes, pero he tenido todo su amor.

—Me ensefiaba a sus hijos —continu6 el doctor—, los cuales conocian mi
nombre y habian aprendido a compadecerme, al punto de que, cuando pasaban por
delante de una prision del Estado, se apartaban de sus muros sombrios, alzaban la
mirada a las rejas de las ventanas y hablaban en voz baja. Ella no podia, sin embargo,
liberarme porque la encontraba otra vez en mi calabozo, y me figuraba que, después
de haberme ensefiado todo aquello, me conducia nuevamente a la carcel. Pero,
gozando entonces del beneficio de las lagrimas, caia de rodillas y la bendecia.

—FEra yo, padre mio. jOh! ; Me bendeciras mafiana con igual fervor?

—Si evoco estos tristes recuerdos es porque esta noche tengo, hija mia, mas
motivos para amarte y para dar gracias a Dios por mi felicidad. Nunca, en mis
pensamientos mas delirantes, sofié con la alegria que me has hecho sentir, y mucho
menos con la que nos promete el porvenir.

La bes6 con ternura, la encomendé al Sefior con emocion, dio gracias al cielo por
habérsela enviado, y algunos momentos después padre e hija entraban en la casa.

Nadie habia sido invitado a la boda a excepcién del sefior Lorry, y la novia no
tenia otra dama de honor que la sefiorita Pross. Nada habia cambiado en los habitos
de la familia; los novios no se separarian del doctor, y para que este proyecto fuese
mas realizable, habian alquilado el piso superior, que hasta entonces ocupaba un
inquilino invisible.

El doctor estuvo muy alegre durante la cena. A la mesa eran solo tres, y la
sefiorita Pross uno de ellos. El doctor lament6 que Charles no se hallase presente,
censuré la conspiracion que habia alejado al joven y bebi6 de la manera mas
afectuosa a la salud de su futuro yerno.
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Lleg6 el momento de dar las buenas noches a su hija y se separaron. A las tres de
la mafiana, agitada Lucie por vagas inquietudes, salié de su dormitorio y entré en el
de su padre.

Su temor habia sido infundado, porque reinaba la mayor tranquilidad y el orden
mas completo en el cuarto, y el doctor dormia un profundo suefio. La almohada,
donde sus canas se esparcian en rizos pintorescos, no tenia una sola arruga, y sus
manos estaban tendidas con calma sobre el cobertor. Lucie, después de apartar la luz,
se acerco a la cama, le besé en la mejilla e, inclinando su cabeza, contemplé al
anciano.

Las amargas lagrimas del preso habian surcado de arrugas su hermoso rostro,
pero él borraba sus huellas con tanta fuerza y constancia que las disimulaba hasta en
el suefio. Aquella noche no habria podido encontrarse, en los inmensos dominios del
sueflo, un semblante mas calmado, decidido y seguro en su lucha contra un enemigo
invisible.

Lucie puso timidamente la mano sobre aquel pecho venerado, y pidio al Sefior
que le inspirara todo el afecto que él merecia por sus padecimientos. Retiré la mano,
volvio a besar su mejilla y se retir6 a su alcoba. Y asi llego el dia, y la sombra de las
hojas del platano se movié con tanta suavidad sobre el rostro del doctor como los
labios de su hija al rezar por él.
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XVIII
Nuere dizs

El dia de la boda el sol brillaba intensamente, y el doctor, encerrado en su gabinete,
hablaba con Charles mientras la novia, el sefior Lorry y la sefiorita Pross esperaban en
la sala para ir a la iglesia. Reconciliada poco a poco con el acontecimiento del dia, el
aya habria visto en aquel casamiento un verdadero regalo de Dios si en el fondo del
alma no hubiese pensado que su hermano Salomon habria sido un mejor novio.

—c:Para llegar a este dia —dijo el sefior Lorry, que no se cansaba de admirar a
Lucie y daba vueltas a su alrededor para ver todos los pormenores de su lindo traje—,
para llegar a este dia os hice cruzar el Canal a una edad en que podia llevaros en
brazos? jBondad divina! jQué poco pensaba entonces en lo que hacia! jQué poco
podia yo sospechar la obligacion que imponia a nuestro amigo Charles!

—Si no lo pensabais —objet6 la positiva sefiorita Pross—, mal podiais saberlo.
Perdéis el tiempo hablando inutilmente.

—No lo niego, pero ¢por qué llorais? —pregunto el excelente amigo.

—No soy yo la que lloro —respondio la sefiorita Pross—, sino vos.

—: Yo, Pross?

El sefior Lorry se atrevia entonces de vez en cuando a permitirse alguna
familiaridad con el aya.

—Llorabais hace un momento. ;Creéis que no lo he visto? Pero eso nada tiene de
extrafio; ¢quién no lloraria de alegria al ver este pimpollo de oro? Ademas, confieso
que me ha enternecido el regalo que le habéis hecho, sefior Lorry. Vuestra vajilla de
plata es magnifica.

—Gracias —dijo el sefior Lorry—. Y tenéis que saber que jamas habria
imaginado que llegaria el dia en que podria hacer un regalo asi. Un acontecimiento
como el de hoy le recuerda a un hombre todo lo que ha perdido. Cuando pienso que
hace cincuenta afios que hubiera podido existir en el mundo una sefiorita Lorry, y
que...

—FEso es imposible —dijo la sefiorita Pross, interrumpiéndole.

—¢No creéis que hubiera podido existir una sefiorita Lorry?

—No —repuso el aya.

—:Por qué?

—Porque nacisteis para ser soltero.

—Es probable —dijo el sefior Lorry, arreglandose la peluca con coqueteria.

—Y estabais destinado a serlo aun antes de nacer —afiadio la sefiorita Pross.

—FEn tal caso —respondio6 el anciano— se portaron muy mal conmigo, porque
tendrian que haberme consultado sobre la eleccion del patron con que habian de
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cortarme. Pero bastante se ha hablado de mi. Querida Lucie —continu6 el excelente
amigo, rodeando con el brazo la cintura de la novia—, oigo ruido en el gabinete de
vuestro padre, y la sefiorita Pross y yo somos personas demasiado practicas para
perder la ultima ocasion de deciros alguna cosa que os sea agradable. L.as manos en
las que dejais a vuestro padre no seran menos atentas ni menos afectuosas que las
vuestras, se tendran con él todos los cuidados imaginables, el mismo Tellsone se
esforzara en adivinar sus deseos, y cuando dentro de quince dias vaya el doctor a
reunirse con vos en el pais de Gales, lo encontraréis no solamente con salud, sino
completamente feliz. Oigo que alguien se dirige hacia la puerta; permitidme que os
abrace, hija mia, y os dé la bendicion antes de que vengan a reclamaros como un
precioso tesoro.

Contempl6 un momento a la encantadora Lucie, mir6 aquel hermoso rostro cuyas
llamas expresivas le eran tan conocidas, y la abrazé con una finura y un carifio que,
aunque pudiera decirse que semejantes cosas han caducado, son tan antiguos como el
mundo.

Se abrio la puerta, y el doctor salié de su gabinete con el sefior Darnay. Estaba tan
mortalmente palido —y no lo estaba cuando poco antes entré en el gabinete— que su
rostro no tenia vestigio alguno de color. Nada, sin embargo, habia cambiado en su
actitud, solo la astuta mirada del sefior Lorry detecté en €l la huella reciente, como
dejada por un viento, del antiguo sentimiento de aversion y temor.

El doctor dio el brazo a su hija y la condujo al coche que el sefior Lorry habia
alquilado para la ceremonia. L.os demas los siguieron en otro carruaje, y se dirigieron
a una iglesia vecina donde, lejos de miradas indiscretas, se consagro la venturosa
union de Charles Darnay y Lucie Manette.

Terminada la ceremonia, ademas de las lagrimas que brillaron entre las sonrisas
del pequenio grupo, centellearon en el dedo de la hermosa desposada algunos
diamantes sacados de la profunda oscuridad de uno de los bolsillos del hombre de
negocios.

Volvieron a almorzar a casa, y las horas pasaron como minutos, y los cabellos de
reflejos de oro que en Paris se habian confundido con la plata de las canas del pobre
zapatero, volvieron a unirse en el umbral de la puerta.

Aunque solo iban a separarse quince dias, la despedida fue cruel. El padre la
consolo6 por fin, y desprendiéndose con suavidad de los brazos que le estrechaban,
dijo a su yerno:

—Tomala, Charles; ahora es tuya.

Ella agit6 la mano en la portezuela, partieron los caballos y el coche desaparecio.

El tranquilo refugio que habitaba el doctor estaba tan lejos de los sitios
frecuentados por los ociosos, que el anciano, el hombre de negocios y el aya se
quedaron bastante solos. Guardaban silencio desde la partida de los novios, y el sefior
Lorry no observé el cambio que se habia verificado en el doctor hasta que entraron en
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la sala fresca y umbria: se habria dicho que el brazo de oro que salia de la fachada le
habia herido con una flecha envenenada.

El doctor se habia contenido delante de su hija, y era natural que la reaccion
apareciese cuando no hubiera ya motivo para disimular, pero aquella reacciéon se
parecia a los ataques que habia sufrido en otro tiempo, y la expresion con que se
apretaba la cabeza y se dirigia a su cuarto con paso incierto record6 al sefior Lorry al
loco de la buhardilla de Saint Antoine y el viaje que habia hecho con él bajo la
claridad de las estrellas.

—Me parece —le dijo a la sefiorita Pross— que lo mas prudente es dejarlo solo.
Necesito indispensablemente ir a la Banca Tellsone, pero volveré enseguida. Lo
llevaremos a pasear en coche, comeré aqui, y estoy seguro de que todo ira bien.

Pero, como era mas facil para el sefior Lorry entrar en la Banca Tellsone que salir,
su ausencia se prolongd mas de dos horas.

Cuando volvio, subio la escalera sin hablar con el aya y se dirigio al gabinete del
doctor, donde le detuvo el ruido de un martillo.

—iCielos! —exclamo estremeciéndose.

La sefiorita Pross estaba a su lado temblando y despavorida.

—iTodo se ha perdido! —exclamé con desesperacion—. ;Qué le diremos a
nuestra nifia? No me ha conocido y ha vuelto a coser zapatos.

El sefior Lorry, después de emplear todos los medios para tranquilizar al aya,
entro en el cuarto del doctor. El banquillo estaba vuelto hacia la luz como la primera
vez que vio al zapatero trabajando, y éste, con la cabeza inclinada, parecia muy
atareado.

—iDoctor, querido doctor!

El anciano alz6 la cabeza, mir6 al sefior Lorry con cierta curiosidad, como
enojado de que le dirigiesen la palabra, y continué trabajando. Se habia quitado la
casaca y el chaleco, llevaba la camisa abierta por el pecho como era su costumbre
cuando se dedicaba a esa labor; su rostro marchito habia recobrado la expresion
adusta de los afios de su desgracia, y trabajaba con ardor y hasta con impaciencia,
como para reparar el tiempo que le habia hecho perder la interrupcion de su amigo.

El zapato que parecia querer terminar tenia una forma antigua. El sefior Lorry
cogio otro que habia en el suelo, y le dijo:

—¢Qué clase de zapato es éste?

—Un zapato de mujer, un zapato de calle —murmuro el anciano, sin apartar los
ojos del trabajo—; hace mucho tiempo que debia estar terminado, no me estorbéis.

—iDoctor Manette, miradme!

Obedecio con la sumision pasiva del preso, pero sin interrumpir el trabajo.

—¢Me conocéis, amigo mio? Reunid vuestros recuerdos, reflexionad, doctor. Ese
trabajo es indigno de una persona como vos, doctor Manette.

El sefior Lorry no pudo arrancarle una palabra. El doctor levantaba la mirada
cuando se lo mandaban, pero era incapaz de responder, y trabajaba, trabajaba en
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silencio. Todo cuanto podian decirle rebotaba en sus oidos como sobre una pared sin
eco y se dispersaba en el aire. Un tnico rayo de esperanza al que el sefior Lorry podia
agarrarse era que el doctor alzaba a veces los ojos furtivamente sin que se lo
mandasen. Su mirada parecia expresar entonces curiosidad o inquietud, como si se
esforzase en comprender ciertas dudas que cruzaran por su cabeza.

Al sefior Lorry dos cosas le parecieron indispensables: la primera, ocultar
completamente la recaida a Lucie; la segunda, ocultar completamente la recaida a los
amigos y conocidos del doctor. Asi pues, con la colaboracion de la sefiorita Pross, se
respondio a las personas que acudian a consulta que el doctor se hallaba indispuesto y
que su estado exigia un reposo absoluto. El aya escribié ademas una carta de cuatro
paginas a Lucie anunciandole que su padre habia sido llamado a una consulta a mas
de setenta y cinco kilémetros de Londres, y volvié a escribir al cabo de tres dias
diciendo que acababa de recibir algunas lineas suyas pidiéndole varios objetos y
encargandole que dijera a su querida hija que se encontraba bien.

Con la esperanza de que la curacion del doctor estuviera proxima, el sefior Lorry,
que tenia en reserva un medio al que se proponia recurrir cuando llegara el caso,
tomo la resolucion de cuidar al enfermo y hacerlo de un modo que éste conociera que
lo vigilaban. Se ausentd, pues, del despacho de Tellsone por primera vez en su vida, y
fue a instalarse en el cuarto de Soho Square, cerca de la ventana.

Desde el primer dia concluy6 de que no solamente era inutil dirigirle la palabra,
sino que hablarle era para él una fatiga y un tormento y, decidiéndose entonces a
guardar silencio, se content6 con plantarse delante del anciano para protestar con su
presencia contra el error en que éste habia caido, aunque por otra parte leia, escribia,
se cambiaba de sitio y hacia todos los esfuerzos para demostrar al preso imaginario
que se hallaba completamente libre.

El doctor comio y bebid, ese primer dia, todo lo que le dieron, y después volvié a
su trabajo y no lo dejo hasta que se hizo de noche. Cuando dejo a un lado sus
herramientas, como si no pudiera servirse de ellas hasta el dia siguiente, el sefior
Lorry se acerco a €l y le pregunto si queria dar un paseo.

El doctor mir¢ al suelo como en otro tiempo, alz6 los ojos sin mirar y repitio con
voz débil:

—¢:Un paseo?

—S], doctor, ¢quién os lo impide?

El doctor Manette no respondié a esta pregunta, pero cuando, sentado en la
sombra y apoyando los codos en las rodillas, se puso la cabeza sobre las manos,
parecio repetirse a si mismo:

—¢Quién me lo impide?

La sefiorita Pross y el banquero se repartieron la tarea de velar durante la noche y
le observaron desde el aposento de al lado. El doctor se pased por el cuarto mucho
rato, pero por fin se acostdo y durmio enseguida. Al despertar, muy temprano, se
dirigio al banquillo y continu6 su trabajo.
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El sefior Lorry entro en el gabinete, le dio los buenos dias, le llam6 por su nombre
y le habl6 de diferentes cosas que le habian ocupado ultimamente. El doctor no
respondi6 tampoco aquel dia, pero era indudable que oia lo que le decian, y que
parecia reflexionar, aunque de una manera confusa. Alentado el sefior Lorry con este
sintoma favorable, le pidi6 a la sefiorita Pross que entrase con su labor en el gabinete
y estuviese con ellos algunas horas durante el dia. Aproveché la presencia del aya
para hablar con ella de Lucie y del doctor, como acostumbraban hacerlo cuando
estaban juntos, y como si no hubiese ninguna novedad en la casa. Los dos
manifestaron la mayor naturalidad posible en sus conversaciones y no las
prolongaron mucho para no fatigar al enfermo, y el banquero crey6 ver que el antiguo
preso levantaba la cabeza con mas frecuencia y parecia admirarse de lo que pasaba a
su alrededor.

Cuando lleg6 la noche, le dijo como el dia anterior:

—Querido doctor, ;queréis dar un paseo?

Y como el dia anterior €l repitio:

—:Un paseo?

—: Venis conmigo? —volvio a decirle el sefior Lorry.

Como no obtuvo respuesta, el banquero hizo ademan de despedirse, y no volvio
al gabinete hasta después de una hora. El doctor Manette se sento junto a la ventana y
se puso a mirar el platano, pero cuando vio entrar al banquero corri6 a sentarse en el
banquillo.

El tiempo transcurria con dolorosa lentitud, y cada tarde era mas débil la
esperanza del sefior Lorry y estaba su corazén mas afligido. Concluy6 el tercer dia,
pasaron el cuarto y el quinto, y el hombre de negocios espero seis, siete, ocho, nueve
dias, cada vez mas desconsolado, que recobrase la inteligencia su desgraciado amigo.

El secreto se habia guardado bien y Lucie era feliz. Pero el sefior Lorry veia con
dolor que el viejo zapatero, que el primer dia manejaba mal la lezna, adquiria una
habilidad desconsoladora. Nunca habia trabajado con mas ahinco ni sus dedos habian
sido tan agiles y expertos como la tarde del noveno dia.
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XIX
Lhna consulla

Vencido por el cansancio y la inquietud, pero sin abandonar su puesto, el sefior Lorry
habia llegado a dormirse. La claridad del dia que brillaba en la sala, donde reinaba la
oscuridad cuando le habia sorprendido el suefio, le despertd6 bruscamente. Era el
décimo dia de su cruel espera.

Se frot6 los parpados para despertarse, se acerco a la puerta, echd una ojeada al
gabinete del doctor y se imagind que sofiaba, porque no solo estaban las herramientas
del zapatero, el banquillo y el zapato en el rincon donde los habian dejado la noche
anterior, sino que el doctor Manette estaba cerca de la ventana leyendo con atencion,
vestido con bata y expresando en su rostro palido la calma y la inteligencia.

El sefior Lorry tuvo que apoyarse para no caerse en su vértigo; estaba seguro de
que no dormia, y empezaba a creer que todo lo que habia padecido esos nueve dias no
habia sido mas que una horrible pesadilla. ;{No tenia alli, justo delante, al padre de
Lucie con el traje que llevaba todas las mafianas, con su aspecto y su ocupacion
habituales? ;Veia en el gabinete el menor indicio de aquel acto de demencia del que
conservaba una impresion tan viva?

Pero la respuesta era evidente: si la inquietud que habia sentido no habia tenido
un motivo real, si todo lo que creia haber visto no habia sido mas que un suefio,
;como es que se hallaba en aquel sitio él, Jarvis Lorry de la Banca Tellsone? ;Cémo
habia ido a dormir vestido en un sofa, cerca del gabinete del doctor Manette? ; Como,
en fin, se hacia estas preguntas en la puerta de aquel gabinete a una hora tan impropia
para una visita?

Algunos minutos después el aya le hablaba al oido y, si el hombre de negocios
hubiera albergado aun alguna duda, las palabras de la sefiorita Pross habrian acabado
de convencerle; pero habia recobrado completamente su presencia de animo y se
acordaba muy bien de todo lo que habia sucedido.

Después de discutir el sistema que debian seguir, ambos convinieron dejar al
doctor ocupado en su lectura hasta la hora en que acostumbraba almorzar, y sentarse
a la mesa con él como si nada hubiera ocurrido. La sefiorita Pross, sometiéndose
enteramente a la opinion del sefior Lorry, observo al pie de la letra lo acordado vy,
habiendo tenido éste tiempo suficiente para dedicarse a los cuidados metédicos de su
aseo cotidiano, compareci6 a la hora del desayuno con la camisa blanca, las medias
inmaculadas y la pulcritud que se admiraba en él siempre. El doctor, avisado por la
férmula de costumbre de que el desayuno estaba dispuesto, se dirigi6 al comedor, con
una actitud que no revelaba vacilacion ni sorpresa.
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En la medida en que era posible comprenderlo sin renunciar al acercamiento
gradual y prudente que el sefior Lorry consideraba necesario para su seguridad, el
doctor parecia creer que la boda de su hija se habia celebrado el dia anterior. Una
alusién indirecta hecha con intencion por el hombre de negocios, relativa al dia de la
semana y del mes en que se hallaban, le hizo reflexionar y le produjo un malestar
evidente. Sin embargo, estaba tan completamente libre de su delirio que el sefior
Lorry se decidio a pedirle cierto consejo que hacia mucho tiempo que deseaba
pedirle. Asi pues, cuando el aya quit6 las tazas y el doctor se quedé solo con é€l, le
dijo con voz afectuosa:

—Querido Manette, tengo un vivisimo deseo de conocer vuestra opinion,
enteramente confidencial, sobre un caso muy curioso que me interesa sobremanera.
Cuando digo muy curioso, hablo por mi, y es muy posible que con los conocimientos
que tenéis sobre semejante materia penséis de una manera muy distinta.

El doctor echd un vistazo a sus manos ennegrecidas por el trabajo y no pudo
ocultar su turbacion; luego escucho6 atentamente.

—Querido Manette —continu6 el sefior Lorry tocandole el brazo—, el caso de
que os hablo se refiere a un hombre a quien apreciais como un hermano. Os suplico
que me prestéis toda la atencion que os sea posible y que me deis un consejo: os lo
pido por el bien de ese amigo y especialmente de su hija, ¢lo ois, doctor? Por su hija.

—Si entiendo bien —dijo el doctor en voz baja—, ¢se trata de una conmocion
mental?

—Precisamente.

—Sed explicito —repuso el doctor—, y no omitais el menor detalle.

—Se trata, en efecto, amigo mio, de una conmocién ya muy antigua y
prolongada, muy aguda y severa, que afecté a los sentimientos y... y al estado
mental, como bien expresais. El estado mental. Se trata de una conmocion espantosa
que aquejo al paciente no se sabe cuanto tiempo, pues no creo que ni él mismo
pudiera calcularlo y no hay otros medios de hacerlo. Tampoco podria explicar de qué
manera paulatinamente insensible recobr6 sus abatidas fuerzas; asi se lo he oido
declarar en publico de un modo que no olvidaré nunca. En una palabra, super6 tan
terrible conmocién, y fue tan completa su curacion que hoy es un hombre de elevada
inteligencia, capaz de esfuerzos sostenidos, tanto en lo moral como en lo fisico, y que
aumenta de dia en dia la suma de conocimientos que poseia en otro tiempo. Pero,
desgraciadamente, hemos tenido —el sefior Lorry hizo una pausa y exhalé un
profundo suspiro— una ligera recaida —afiadio por fin.

—¢De larga duracién? —pregunto el doctor.

—De nueve dias.

—¢:Con qué sintomas se ha manifestado? Supongo —el doctor se mird las manos
— que el enfermo habra vuelto a tomar cierta ocupacién intimamente ligada a esa
conmocion.

—Asi ha sucedido.
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—¢Habéis tenido ocasién —continu6 el doctor con firmeza aunque en voz baja
—, habéis tenido ocasion de verle en otro tiempo entregado a la ocupacion de la que
hablais?

—Si, una vez.

—¢:Se ha parecido en esta ultima recaida de algun modo a lo que era entonces?

—En todos los sentidos.

—Hablabais de su hija; ;sabe ella que ha tenido esa recaida?

—No, se ha guardado el secreto, y espero que nunca lo sepa. Solo han tenido
noticia de esa desgracia el amigo y otra persona en quien se puede confiar
igualmente.

El doctor Manette estreché la mano al sefior Lorry, y murmuré:

—iCuanta bondad! jQué delicadeza y qué atenciones!

El sefior Lorry estrech6 también la mano del doctor, y hubo un momento de
silencio.

—Querido amigo —continu6 por fin el sefior Lorry con el tono mas discreto y
afectuoso—, soy un hombre de negocios, incapaz como sabéis de luchar contra tales
inconvenientes; no cuento con el saber ni con el talento necesarios; necesito un guia,
y no conozco a nadie que me inspire sobre este punto tanta confianza como vos.
Responded a mis preguntas: ;cual ha sido la causa de esa recaida? ;Debo temer que
se repetira? ;Puede impedirse que tenga otras? ;Qué tratamiento podriamos seguir si
asi sucediera por desgracia? Nadie ha sentido mas vivo deseo de ser ttil a un amigo
como yo por la persona de quien os hablo, pero ignoro el medio. Si vuestros
conocimientos y experiencia me ayudaran, estoy segurisimo de que lo conseguiria
pero, abandonado a mi propia suerte, ;qué queréis que haga? Dadme, pues, vuestro
consejo para que pueda ser util a mi amigo.

El doctor, con una actitud que revelaba reflexion, estuvo algin tiempo sin
responder.

—Es probable —dijo al fin, rompiendo el silencio con esfuerzo— que vuestro
amigo previera esa recaida de la que hablais.

—:La temia? —pregunto el sefior Lorry.

—S1i, mucho —dijo el doctor, estremeciéndose involuntariamente—; no podéis ni
imaginar qué peso tan horrible es para su alma ese temor, y cuan dificil, por no decir
imposible, le seria explicar la angustia que le oprime.

—:Seria para mi amigo un alivio contar, haciendo un esfuerzo, esas penas a
alguien?

—Creo que si, pero, como acabo de deciros, le seria muy dificil, y, hasta en
ciertos casos, completamente imposible.

—:Cual es a vuestro parecer la causa de ese nuevo ataque? —pregunto el sefior
Lorry, apoyando su mano en el brazo del doctor.

—Creo —respondié— que diversos incidentes han despertado en vuestro amigo
todo un orden de ideas y de recuerdos que fueron el origen del mal; que pensamientos
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e imagenes dolorosas habran renacido en su mente de una manera demasiado viva, y
que es probable que temiera desde hacia tiempo esa crisis, porque sabia qué
asociacion de ideas crearia en él un hecho... una circunstancia particular, a la cual
tratd en vano de acostumbrar su espiritu, pero el esfuerzo que esta preparacion le
exigia tal vez haya vuelto a abrir todas sus heridas.

—¢Creéis que se acuerda de lo que le ha ocurrido en esta ultima crisis? —
pregunto el sefior Lorry, vacilando.

El doctor lo neg6 con desconsuelo, y respondi6 en voz baja:

—No, de nada.

—¢Y qué debemos esperar?

—Tengo confianza en el porvenir —repuso el doctor, recobrando su firmeza—, al
ver que Dios ha permitido en su misericordia que esta crisis no fuese mas larga; asi
pues, podéis confiar. Vuestro amigo ha sucumbido bajo el dolor que reanimaban las
circunstancias, no ha podido resistir a la presion de los hechos y las tinieblas han
penetrado en su cabeza; pero, habiéndose curado tan pronto, espero que no haya nada
que temer.

—M e dais un gran consuelo y doy gracias a Dios —exclamo el sefior Lorry.

—Si, demos gracias a Dios —repiti6 el doctor, inclinandose con respeto.

—Hay dos puntos mas sobre los cuales quisiera que aclaraseis mis dudas —
continuo el banquero—; ;me permitis que...?

—No podriais prestar mayor servicio a vuestro amigo —dijo el doctor Manette,
interrumpiéndole y tendiéndole la mano.

—Continuaré, pues: el hombre notable del que hablamos es en extremo laborioso
y emplea en sus tareas una energia poco comun; deseando incesantemente acrecentar
su instruccion, estudia sin descanso, hace numerosas investigaciones, se dedica a
diversos experimentos; en una palabra, tiene la imaginacién constantemente absorta
en algiin profundo problema. ;No hay un peligro en este exceso de trabajo?

—Creo que no; la indole de su inteligencia exige tal vez que esté siempre
ocupado. Esa necesidad imperiosa, que le es natural, ha crecido extraordinariamente
por culpa de sus penas, y cuanto menos ocupadas estén sus facultades intelectuales en
el estudio, mas habéis de temer que se entreguen a ideas perniciosas y tomen un mal
camino. Vuestro amigo habra podido hacer esta observacion y convencerse de su
exactitud.

—:Creéis, pues, que le conviene el estudio?

—Lo creo con certeza.

—Sin embargo, amigo mio, ¢y si el trabajo llegase a ser superior a sus fuerzas?

—Dudo de que esto suceda, querido Lorry. Toda la energia de ese hombre ha sido
impulsada con violencia hacia un punto, y necesita un contrapeso.

—Perdonad que presente una objecion, doctor: soy, como sabéis, eminentemente
practico y dotado de esa constancia que se adquiere en los negocios. Supongamos por
un momento que el trabajo haya superado a sus fuerzas: ;creéis que el trastorno que
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de tal situacion se derivara se manifestaria en un nuevo ataque de la antigua
enfermedad?

—No lo creo —respondi6 el doctor Manette con conviccibn—; solo una cosa, un
solo caudal de ideas podria acarrear la consecuencia que suponéis, y puedo afirmar
que en adelante seria necesario hacer vibrar esa cuerda con terrible violencia para que
el mal se renovase. Después de lo que ha sucedido, no veo nada lo bastante fuerte
para conducir a semejante choque, y la conmocion mas poderosa ha producido ya
todo su efecto.

Hablaba con la desconfianza de un hombre que sabe cuan fragil es la mente
humana y, no obstante, con la firmeza del que ha adquirido, a costa de superar
pruebas, la seguridad que puede tener en si mismo.

No debia el sefior Lorry disminuir la confianza del doctor, y manifesté por el
contrario mayor satisfaccion de la que sentia en realidad. Asi se preparé a entrar en su
segunda objecion. L.a materia era espinosa, y no sabia por donde empezar, pero
acordandose de una antigua conversacion que habia tenido un domingo con la
sefiorita Pross, y especialmente de lo que habia visto los ultimos dias, se dio cuenta
de que era indispensable dar el dificil paso.

—ILa recaida de mi amigo —dijo carraspeando para aclarar la voz— se ha
manifestado, como habéis dicho vos mismo, con el antiguo trabajo al que se habia
dedicado en otro tiempo, y que es... el de un herrero, si, de un herrero. Diré, pues,
para expresar mas exactamente mi idea, que tenia en otro tiempo la costumbre de
trabajar en una fragua, y en ella precisamente se le ha encontrado hace algunos dias
cuando menos lo esperabamos. ;No os parece que ha hecho mal en conservar ese
recuerdo de una época desastrosa?

El doctor se cubri6 los ojos con una mano y dio una patada al suelo con agitacion
febril.

—Mi amigo ha conservado esa fragua en un rincon de su alcoba, ¢no hubiera sido
mas prudente separarse de ella? —continu0 el sefior Lorry, con una inquieta mirada.

El doctor no cambi6 de gesto y volvio a dar una patada en el suelo con la misma

agitacion.

—Os es dificil decidiros sobre este punto —dijo el sefior Lorry—. Sé que la
cuestion es delicada. Me parece, sin embargo... —Neg6 con la cabeza y no termino
la frase.

—Si supierais —respondio el doctor, volviéndose hacia él después de un penoso
silencio— cuan dificil es explicar en su justa medida la lucha que se entabla en el
alma de ese pobre hombre! jDese6 en otro tiempo con tanto afan dedicarse a esa
ocupacion manual y sintid tan vivo alborozo cuando se la concedieron! Fue para él un
gran consuelo, porque sustituyo en un principio la incertidumbre de la mano por las
vacilaciones de su espiritu, y después, cuando fue mas diestro, la satisfaccion del
buen éxito por el tormento moral; por eso nunca ha podido resolverse a abandonarla.
Hoy mismo, cuando cree en una curacion completa y expresa su propia confianza, la
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idea de que un dia podria necesitar ese trabajo y no encontrar a mano sus
herramientas le causa un terror subito, analogo al que hiela el corazén de un pobre
nifio perdido.

Asi lo demostraba claramente la alteracion de su rostro.

—Pero no es posible pensar... —observo el sefior Lorry—; perdonad mi
insistencia de hombre de negocios, acostumbrado a no tener relaciones mas que con
objetos materiales, con libras esterlinas y billetes de banco, ¢no es posible suponer
que la conservacion de la herramienta implica la conservacion de la idea? Si el
instrumento dejara de estar a la vista, ;no se desvaneceria al mismo tiempo el temor
de que hablabais no hace mucho? En una palabra, ¢no indica esa fragua un
presentimiento fatal?

Reino un profundo silencio.

—iEs un compafiero tan antiguo! —dijo por fin el doctor con voz trémula.

—Sin embargo, yo me separaria de él —repuso el hombre de negocios con un
gesto afirmativo y redoblando su firmeza al ver la turbacion del doctor—. Si, quisiera
pedir a mi amigo que hiciera este sacrificio, y solo espero ya una palabra de su boca.
Estoy seguro de que esa fragua le es fatal. Asi pues, sancionad mi deseo con vuestra
autoridad, mandadle que se separe de ella, doctor... hacedlo por su hija, amigo mio.

La intensa lucha que se producia en el alma del doctor Manette era un espectaculo
Curioso.

—En su nombre —dijo— podéis hacer lo que os parezca; consiento. Pero pido
que no se le quite ese objeto mientras vuestro amigo esté presente. Aprovechad para
tomar esa medida un momento en que no esté en Londres, y haced que una ausencia
de algunos dias le prepare para la pérdida de su compafiero.

El sefior Lorry se apresurd a acceder a lo que se le pedia; después corté la
conversacion y propuso al doctor ir a pasar algunos dias en el campo.

Los tres dias siguientes transcurrieron sin novedad, y el doctor Manette,
completamente restablecido, se disponia a partir para reunirse con los recién casados.
Como se le habia dicho la estratagema de la que se habian valido para ocultar a su
hija su estado, la repitio al anunciar su partida y Lucie no tuvo la menor sospecha de
lo que habia sucedido.

La misma noche que siguio a su marcha, el sefior Lorry, armado de un escoplo, un
hacha, una sierra y un martillo, y acompafiado por la sefiorita Pross, que llevaba la
luz, entr6 en el gabinete del doctor Manette y, después de cerrar la puerta con gesto
misterioso, procedio a la destruccion del banquillo de zapatero mientras el aya, cuya
figura displicente estaba en armonia con el acto, alumbraba como si asistiera a un
asesinato. Cuando el banquillo quedd convertido en astillas, quemaron los restos en la
chimenea de la cocina, y después se trasladaron al jardin para hacer un auto de fe con
las herramientas, los zapatos y el cuero.

El horror que inspira a las almas honradas la destruccion y el secreto es tan
grande que, al cumplir con su obra caritativa y hacer desaparecer sus huellas, el sefior
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Lorry y la sefiorita Pross sentian las mismas emociones y estaban igual de palidos que
Si perpetrasen un crimen espantoso.
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XX
“Ubna siplica

Sydney Carton fue el primero en felicitar a los novios cuando Charles Darnay, Lucie
y el doctor regresaron a Londres. Sus habitos no habian mejorado, y mucho menos su
continente, pero se veia en él cierta amabilidad completamente nueva.

Carton aguardoé la ocasion de llevar a Darnay a una ventana para poder hablarle
sin que los oyesen.

—Sefior Darnay —Ile dijo—, deseo que seamos amigos.

—¢No lo somos ya, sefior Carton?

—En efecto, pero no estoy satisfecho con nuestra antigua amistad.

—:Qué queréis, pues?

—Quiero otra cosa: al expresar el deseo sincero de ser vuestro amigo no doy a
mis palabras el sentido que podriais atribuirles.

—Explicaos, Carton.

—iExplicarme! —respondio Carton, sonriendo—. L.o que quiero decir es mas
facil de concebir que de explicar y especialmente de hacéroslo comprender. Sin
embargo, voy a intentarlo. ;Os acordais de cierta circunstancia memorable en que
estaba algo mas embriagado... de lo que acostumbro?

—ILo tnico que recuerdo es que en una circunstancia en verdad muy memorable
me obligasteis a confesar que habiais bebido mas de lo regular.

—iCuanto lo recuerdo, sefior Darnay! LLa memoria de esos dias malditos pesa
terriblemente sobre mi alma. Espero que algun dia, cuando todo haya acabado para
mi, se tome en consideraciéon todo lo que he sufrido. Pero no os asustéis, no tengo
intencion de predicar.

—Por qué he de asustarme? La animacion es en vos un sintoma tranquilizador.

—Bien, bien —dijo el abogado haciendo un ademan como para alejar esas
palabras—. En las mencionadas circunstancias, en las cuales estaba ebrio, cosa por
otra parte bastante frecuente, dije algunas inconveniencias, y tendria una satisfaccion
en que las olvidaseis.

—iMe recordais sucesos tan antiguos!

—Sin embargo, sefior Darnay, a mi me cuesta mucho olvidar, y aquella noche
estd muy presente en mi memoria para que una frase cortés pueda borrarla.

—Perdonad si no he hablado con formalidad de un asunto que me parece tan
trivial —respondié Charles—, y confieso mi sorpresa al ver la importancia que le
dais. Declaro por mi honor que hacia mucho tiempo que habia olvidado esos detalles,
y, por otra parte, ;de qué podria acordarme sino del eminente servicio que me
prestasteis entonces?
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—Servicio insignificante —repuso Carton—, un simple medio de defensa; a eso
se reduce todo. Me veo obligado a deciros que me cuidaba muy poco de seros util
cuando os lo presté: advertid que hablo del pasado.

—Tratais muy ligeramente el favor que os debo —dijo Darnay.

—Es la pura verdad; creedlo. Pero me he salido de la cuestion, porque os
preguntaba si podiamos ser amigos. Ya me conocéis, sabéis que soy indigno de
tratarme con una persona decente; preguntadselo a Stryver, y os lo dira como yo.

—No necesito consultar a nadie para formarme una opinion.

—Como gustéis. En todo caso, sabéis que soy un miserable que jamas ha hecho
nada y que nunca hara nada bueno.

—No sé si exagerais.

—No exagero, no; digo la verdad y podéis creerme. Asi pues, si no os repugna
admitir en vuestro aprecio a un ser de mi especie, a un hombre sin mérito ni
reputacion, desearia que me dieseis licencia para venir aqui algunas veces y daros
ocasion para que me consideréis un objeto inutil a pesar de la semejanza que existe
entre nosotros, un mueble que se tolera por sus antiguos servicios y del cual no se
hace caso. No creais que abusaré del permiso; podria apostarse ciento contra uno a
que apenas lo aprovecharé tres o cuatro veces al afio, pero sera para mi una grata
satisfaccion pensar que podria venir con mas frecuencia.

—En ese caso aprovechadlo.

—Entonces, ¢no rechazais mi peticion? Mil gracias, Darnay. ;Cuento con vuestra
autorizacion para gozar de esa libertad?

—Desde hoy, Carton.

Se estrecharon la mano y Sydney se retir6. Un minuto después habia vuelto a
abandonarse a su indolencia y no era mas, segun su costumbre, que una sombra de si
mismo.

En el curso de la velada, cuando Charles Darnay se encontr6 solo en familia,
incluyendo al sefior Lorry, dijo algo sobre la conversacion que habia tenido con
Sydney, al cual se refiri6 como un problema indefinible, un conjunto de desorden y
de indolencia, pero lo dijo sin amargura, sin enojo y como cualquier otro lo hubiera
hecho juzgando por las apariencias.

Charles estaba muy lejos de pensar que su mujer habia escuchado con interés lo
que decia sobre Carton, pero, cuando subi6 a su habitacion, se la encontr6 alli
esperando y con una arruga profunda en su encantadora frente.

—Estamos muy pensativos esta noche —dijo Charles abrazandola por la cintura.

—Si —dijo Lucie, poniendo las manos en el pecho de su marido y con una
mirada grave y penetrante—, estoy pensativa porque guardo un pesar en mi corazon.

—¢Qué pesar es ése, querida Lucie?

—:Me prometes no repetir las preguntas cuando no quiera responder?

—iS1, lo prometo! ¢Qué no te prometeria yo, angel querido?
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En efecto, ;qué podia negarle él a aquella mujer deliciosa cuyos rubios cabellos
separ0 para ver mejor el rostro, mientras ponia la otra mano en aquel corazén que
latia para él?

—Charles, ese pobre Carton merece ser tratado con mas consideracion y respeto
de lo que has hecho esta noche.

—¢Sera cierto, angel mio? ;Y por qué?

—He aqui una de las preguntas que no debo responder, pero estoy segura de lo
que digo.

—Eso me basta; también yo lo creo. ;Cuales son ahora tus 6rdenes, alma mia?

—Quiero pedirte que seas generoso con €l, Charles querido, que tengas
indulgencia con sus defectos y le defiendas cuando esté ausente. Quisiera
convencerte de que tiene buenos sentimientos, porque, aunque pocas veces lo
manifiesta, abriga un corazon desgarrado por profundas heridas. Yo he podido verlas
y ver caer sus lagrimas.

—Siento en el alma haber sido injusto con un hombre que te ha descubierto su
corazon —repuso Charles, sumamente sorprendido—; nunca habria pensado que
Carton abrigara sentimientos de ternura. Lo compadezco.

—Es cierto, Charles. Temo que hemos llegado tarde para salvarlo, y tal vez su
situacion no tiene remedio ya, pero estoy segura de que es capaz de ser leal, de
sacrificarse, de ser magnanimo.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido que Charles se
habria pasado horas enteras contemplandola.

—iCharles querido! —dijo Lucie apoyando la cabeza en su pecho y mirandolo a
los ojos—. jRecuerda cuanta fuerza nos da la felicidad y cuan débil es él en su
miseria!

—No lo olvidaré, vida mia —respondi6 Charles, profundamente conmovido—; lo
recordaré hasta el ultimo momento.

E inclinandose sobre la cabeza adorada, acerco sus labios a los labios de rosa y
estrecho con sus brazos la cintura graciosa y esbelta.

Si el hombre solitario que en aquel momento recorria las calles oscuras hubiese
podido oir su tierna confidencia, si hubiera podido ver las lagrimas de piedad que
brotaban de sus ojos azules y que Charles enjugaba con sus labios, habria exclamado
en las tinieblas, y quiza no por primera vez:

—iBendita sea por su dulce compasion!
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XXI
& cos

Como se ha dicho ya en otro lugar, jqué refugio tan prodigioso para los ecos era el
rincon donde vivia el doctor Manette! Ocupada sin descanso en hilar la seda y el oro
con que se tejia la vida tranquila y feliz de su marido, de su padre, de su antigua aya y
comparfiera y de ella misma, Lucie Darnay escuchaba en la casa tranquila, en el
rincon suavemente sonoro, el eco del paso de los afios.

Aunque su felicidad le parecia perfecta, en los primeros dias de su matrimonio
dejaba algunas veces la labor y las lagrimas oscurecian sus ojos, porque habia en el
eco un rumor lejano, ligero, apenas audible aun, que le llegaba al corazon. Inquietas
esperanzas y temores —de un amor desconocido y temores de dejar de vivir justo
cuando gozaba de esas nuevas delicias— luchaban en su alma; creia oir entonces
entre los ecos los pasos que se dirigian hacia su propia tumba, y las lagrimas brotaban
como torrentes al pensar que su marido se quedaria solo, hundido en la
desesperacion.

Estas inquietudes pasaron, y su pequefia Lucie latia ahora en su seno. Luego,
entre los ecos, se oiria el paso de sus pies diminutos y el tono de sus primeras
palabras. Mayores ecos podian resonar en otra parte, y la joven madre, al lado de la
cuna, siempre los estaria esperando. Y llegaron, y la morada sombria se ilumin6 con
una risa fresca y jovial, y el Divino amigo de los nifios, a quien ella en sus
padecimientos habia confiado el suyo, pareci6 tender los brazos a la pequefia y
convertirla en el jubilo sagrado de su madre.

Lucie, ocupada sin descanso en devanar el hilo de oro que los unia y en ejercer en
la trama de la vida familiar su dulce influencia sin que predominara en parte alguna,
durante algunos afios solo oyé rumores carifiosos y propicios. El paso de su marido
anunciaba la fuerza y la felicidad, el de su padre era regular y firme, y el aya, en acto
de servicio, despertaba vigorosamente los ecos, como un indémito caballo de batalla,
fustigado, resoplando e hiriendo el suelo con impaciencia bajo el platano.

Incluso cuando se oyeron ecos de tristeza entre los demas, nunca fueron asperos
ni crueles. Ni siquiera cuando unos cabellos dorados, iguales a los de Lucie, rodearon
con una aureola el rostro marchito de un nifio que con voz apagada decia sonriendo:
«Papa, mama, siento dejaros y separarme de mi hermana, pero me llaman y tengo que
partir», no vertio la madre lagrimas de desesperacion viendo como el espiritu que le
habia sido confiado escapaba de sus brazos. Dejadlo que parta a ver la faz del Sefior.
iBenditas sean vuestras palabras, Dios mio!

De este modo, el rumor de las alas de un angel se uni6 a los demas ecos y éstos
dejaron de ser del todo terrenales, porque habia en ellos el aliento del Cielo. Los
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suspiros de la brisa que besaba el pequefio mausoleo del jardin los acompafiaron, y
Lucie los oila murmurar en el aire como se oyen suspirar las olas dormidas en la
playa, mientras la pequefia estudiaba con gravedad comica la leccion de la mafiana o,
sentada a los pies de su madre, vestia su mufieca balbuceando en la lengua de las dos
ciudades que se mezclaban en su vida.

Apenas respondian los ecos a los pasos de Carton, pues apenas cinco o seis veces
al afio hacia uso del privilegio de ir sin ser invitado y de pasar algunas horas con sus
amigos como en otro tiempo. Nunca habia bebido cuando iba a la casa. Y sobre él los
ecos murmuraban otra cosa, una cosa que han murmurado de siglo en siglo todos los
ecos auténticos.

Un hombre que ha amado realmente a una mujer y que después de haberla
perdido ha conservado su amor con toda intensidad, no puede volver a verla sin
despertar en el hijo de esa mujer una simpatia extrafia, una piedad delicada e
instintiva. ¢Cuales son las fuerzas invisibles que animan en tales casos una
sensibilidad tan exquisita? Ningun eco lo explica, pero el hecho es cierto y se
demostré en Carton. Este fue el primer extrafio a quien la tierna Lucie tendié sus
brazos llenos de hoyuelos, y al crecer siguié siendo su favorito. El nifio que habia
muerto lo nombro en sus ultimos momentos.

—iPobre Carton! —balbuce6—. Dadle un beso de mi parte.

El sefior Stryver continuaba haciendo progresos en el mundo de la abogacia;
seguia su camino como una poderosa locomotora que cruza a marchas forzadas el
agua cenagosa, y arrastraba a su imprescindible amigo como un barco a remolque. Se
sabe que en general los barcos que gozan de este favor se encuentran en una posicion
nada ventajosa y casi siempre sumergidos, de lo cual resultaba que el desgraciado
Carton iba casi siempre encorvado. Pero el habito, que es tan fuerte y tan comodo,
tenia mas fuerza en él que el sentimiento de degradacion al que le conducia esta
manera de vivir, y no pensaba ya en salir de la innoble dependencia en que le tenia su
odioso compaiiero.

Stryver era rico, y se habia casado con una viuda joven aun, que poseia una
envidiable fortuna y tres hijos que no tenian de brillante en toda su persona mas que
los cabellos lacios de su cabeza, iguales a tres cepillos.

El abogado, exhalando por todos los poros un aire de proteccion de lo mas
ofensivo, salié un dia de su casa precedido por los tres hijos de su mujer como por
tres corderos, los llevé al tranquilo remanso del Soho, y los presenté6 como alumnos a
Charles Darnay, anunciando con delicadeza:

—Amigo mio, recibid los tres pedazos de pan que traigo a vuestra despensa
matrimonial.

La negativa a recibir aquellos tres pedazos de pan hinch¢ al sefior Stryver de una
indignacion que fue en beneficio de los muchachos, y les hizo comprender el orgullo
de los descamisados a cuya categoria pertenecia, segin su padrastro, aquel insolente
profesor de idiomas. El abogado tenia también la costumbre de contar entre vaso y
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vaso a la sefiora Stryver los manejos de que se habia valido en otro tiempo la sefiora
Darnay para seducirle, y de extenderse con elocuencia «sobre los artificios que habia
opuesto a tan insidiosos manejos y que le habian librado de ser su victima». Algunos
de sus colegas de la Sala de la Corte del Rey, que iban de vez en cuando a participar
de su excelente vino y de la susodicha elocuencia, excusaban a su amigo diciendo que
de puro repetir semejante mentira habia acabado por creérsela; circunstancia tan
agravante, sin embargo, del delito primitivo, que tendria que haber motivado la
prision del culpable y su ejecucion en un lugar apartado.

Todas estas cosas formaban, entre otras, el eco que Lucie Darnay, unas veces
pensativa y otras risuefia y divertida, escuchaba desde un rincon de su acustico
refugio hasta el dia en que su hija cumplio seis afios. No es necesario decir cuan
gratos eran a sus oidos los ecos de los pasos de su hija, de su marido y de su padre,
rebosante siempre de fuerza y actividad; qué encanto tenia también el eco de la
felicidad que reinaba en su casa, en la que el orden se unia a la elegancia; cuanto se
regocijaba en encontrar en el eco esa certidumbre mil veces repetida por su padre de
sentirse aun mas querido desde que se habia casado; y cuanto amaba el eco de las
palabras de Charles cuando, enternecido por las pruebas de amor que constantemente
le daba, le preguntaba por qué magico secreto hallaba el medio de serlo todo para
ellos, como si ellos fueran uno solo, sin parecer nunca atareada ni absorbida por sus
deberes.

Sin embargo, bramaban a lo lejos al mismo tiempo otros ecos amenazantes. Y era
ahora, cuando se acercaba el sexto cumpleafios de Lucie, cuando empezaban a sonar
horriblemente, como si vinieran de una gran tormenta de Francia acomparfiada, en el
mar, por un tremendo temporal.

Una noche de mediados de julio de 1789, el sefior Lorry entr6 en casa de los
Manette; aunque era muy tarde, acababa de salir del despacho de Tellsone. Tomo
asiento y se coloco entre Lucie y Charles cerca de la ventana. La sala no estaba
alumbrada, y el calor sofocante y el cielo oscuro y nublado recordaron a los tres
amigos los relampagos siniestros de la tormenta que habian contemplado un domingo
a aquella misma hora.

—Ya empezaba a creer —dijo el sefior Lorry, arreglandose la peluca— que iba a
pasar la noche en el despacho; hemos tenido tanto que hacer desde esta mafiana que
no sabiamos por donde empezar. Reina tan viva inquietud en Paris que estamos
literalmente muertos de cansancio; todo el mundo nos confia su fortuna, y, al ver la
precipitacién con que nos asedian, se diria que los franceses estan atacados por una
locura colectiva de colocar sus fondos en Inglaterra.

—iMal presagio! —dijo Charles.

—Es posible, querido Darnay, pero hasta ahora no veo motivo fundado para tanta
alarma. Nos hacemos viejos en la Banca Tellsone, y no tendrian que imponernos un
aumento de trabajo tan enorme sin una razon de peso.

—Ya sabéis —repuso Darnay— cuan encapotado esta el cielo.
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—No lo niego —dijo el sefior Lorry, tratando de convencerse de que estaba de
mal humor y de que asi lo manifestaban sus palabras—; pero después de la barahtinda
de este largo dia, estoy resuelto a desahogar mi enojo. ;Ddnde esta el doctor?

—Aqui, sefior Lorry —respondi6 el doctor Manette, que acababa de entrar en la
sala.

—Me alegro, porque el desorden y las prisas que me han atosigado todo el dia,
sin tener en cuenta los tristes presagios, han excitado de una manera extraordinaria
mis nervios. Supongo que vais a salir.

—No, y si os parece bien, vamos a jugar nuestra partida de todas las noches —
dijo el doctor.

—Creo que no me parece bien, si se me permite ser franco, pero no seré capaz de
oponerme. ;Se han llevado las tazas y el té, Lucie?

—No, sefior; han quedado aqui para vos.

—iGracias, amiga mia, gracias! ;El angelito esta acostado?

—Duerme profundamente.

—: Sigue bien?

—Muy bien.

—FEs justo, ¢por qué no? No veo ningun motivo, a Dios gracias, para que no sea
todo felicidad en esta casa bendita. Pero jme he aturullado tanto hoy! Noto que me
voy haciendo viejo. ;Esta es mi taza de té? Gracias, hija mia; sentaos, no estéis en
pie, y guardemos silencio para escuchar el eco. Tenéis sobre €l una teoria completa.

—No es una teoria.

—Pues ;qué es?

—Una conviccion.

—No lo negaré, bella Lucie. En todo caso, los rumores que nos trae son
numerosos; jescuchad!

Pasos rapidos y confusos que se precipitaban en la vida de todos y se atropellaban
unos a otros con violencia, pasos cuya huella sangrienta seria un dia dificil de borrar,
recorrian con furor las calles lejanas de Saint Antoine mientras el pequefio circulo de
Londres se entretenia junto a su ventana oscura.

Aquella misma mafiana el barrio de Saint Antoine habia sido una sombria masa
de espantajos empujandose unos a otros, con algunos puntos de luz sobre sus cabezas
hinchadas, y hojas de acero y bayonetas brillando al sol. Un rugido espantoso sali6 de
la garganta del santo patron, y se alzoé un bosque de brazos desnudos como ramas
marchitas agitadas por el viento de invierno, y todas aquellas manos avidas se habian
apoderado de armas, o de cualquier cosa que se pareciera a un arma, sacadas de las
profundidades, cuanto mas profundas, mejor.

¢Quién se las habia dado? ;Quién las habia recogido? ;Quién habia empezado?
¢Por qué medio conseguian vibrar y saltar, de veinte en veinte, por encima de las
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cabezas, como si fueran relampagos? Nadie podia decirlo, pero se repartian fusiles,
cartuchos, polvora y balas, barras de hierro, palancas, cuchillos, hachas, picas y todas
las armas que un ingenio demente fue capaz de inventar o encontrar. Los que no
encontraban otra cosa arrancaban las piedras y los ladrillos de las paredes; Saint
Antoine tenia fiebre, y cada una de sus criaturas estaba en su delirio dispuesta a
sacrificar su vida.

Asi como en un remolino las aguas se precipitan hacia el centro, la multitud se
agrupaba en su vértigo en torno a la casa del tabernero; cada una de las gotas
humanas que formaban esa ola hirviente era atraida hacia el punto donde monsieur
Defarge, manchado de sudor y de pélvora, daba érdenes, distribuia fusiles, rechazaba
a éste, llamaba a aquél, desarmaba a uno para armar a otro, y agitaba los brazos en
medio del tumulto.

—No te alejes —decia a Jacques tercero—; Jacques primero y Jacques segundo,
separaos y colocaos a la cabeza de un grupo de patriotas. ;Donde esta mi mujer?

—ijAqui! —respondi6 madame Defarge, tan impasible como siempre, aunque
aquel dia no hiciera punto. En vez del algodon y de la aguja, su mano empufiaba un
hacha, y colgaban de su cintura una pistola y un cuchillo cruelmente afilado.

—:Adonde vas? —le pregunto su marido.

—Con vosotros —respondio—; me pongo al frente de las mujeres.

—iEstamos preparados; marchemos! —grit6 Defarge con voz de trueno—.
Patriotas y amigos, ja la Bastilla! jA la Bastilla!

Como si la voz de toda Francia hubiera pronunciado esta palabra execrada, el mar
viviente se alzé rugiendo, ola sobre ola, sima sobre sima, e inund6 la ciudad hasta
aquel punto. Al tafiido de las campanas tocando a rebato, al redoble de los tambores,
a la voz atronadora del mar furioso que rompia en su nueva orilla, empez6 el ataque
de los profundos fosos, del doble puente levadizo, de los recios muros, de las ocho
grandes torres, de los cafiones y de los fusiles.

A través del fuego y del humo, y hasta en medio del fuego, se veia a Defarge a la
cabeza de los sitiadores. El oleaje le habia arrastrado hacia un cafion, y al instante se
convirtié en artillero, y durante dos feroces horas el tabernero Defarge fue un soldado
valiente.

Delante de la turba furiosa quedaban atin un foso, un puente levadizo, muros de
piedra, ocho grandes torres, cafiones y metralla.

—iAdelante, compafieros! A ellos, Jacques primero, Jacques segundo, Jacques
tercero, Jacques quinientos, Jacques veinte mil! jEn nombre de los santos o en
nombre del diablo, segtin a quién adoréis, a ellos! —gritaba el tabernero sin separarse
del cafion que estaba ya caliente.

—iMujeres, seguidme! —gritaba también madame Defarge—. Cuando sucumba
la plaza, también nosotras, igual que los hombres, podremos matar.

Y acudia hacia ella, lanzando salvajes alaridos, un enjambre de mujeres
diversamente armadas, pero empujadas todas por el hambre y la venganza.
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iFuego y humo! jCafiones y metralla! Se veian aun el foso profundo, el puente
levadizo, las recias murallas y los ocho torreones. El mar bravio se abria, formando
un remolino, cada vez que caia algun herido; las armas centelleaban, chisporroteaban
las antorchas y los carros de heno mojado ardian y humeaban; se alzaban barricadas a
todas partes; por todas partes se oian clamores, gritos de entusiasmo, de odio y de
valor, crujidos, la voz de la artilleria y los rugidos furiosos de las olas vivientes, jy se
veian adn el foso profundo, el dltimo puente levadizo, las paredes de piedra y los
ocho torreones! El cafién de Defarge estaba al rojo vivo después de cuatro horas de
espantoso combate.

iUna bandera blanca en la fortaleza y después un oficial! Apenas se le distinguia
a través del humo y no se oia nada de lo que su voz decia. De pronto el mar furioso se
extendio y alzo, arrastro a Defarge y lo llevo mas alla del puente levadizo, dentro de
los sélidos muros, dejandolo en medio de las grandes torres que al fin se habian
rendido. La fuerza que lo arrastraba era tan irresistible que no pudo volver la cabeza
ni recobrar el aliento hasta encontrarse en el patio de la Bastilla. Apoyado en la pared,
hizo un esfuerzo y ech6 una ojeada. Jacques tercero estaba a su lado, y madame
Defarge, siempre a la cabeza de las mujeres, cuchillo en mano, a poca distancia.

Todo era estruendo, griterio, alegria delirante, loca embriaguez, ademanes
desenfrenados.

—iLos presos!

—iLos archivos!

—iLos calabozos!

—iLos instrumentos de tortura!

Pero de todos estos gritos y de otros mil que proferia la turba, el tinico que se
repetia era el que reclamaba a los presos; y el mar entré en la carcel, como si la
eternidad existiera para el suplicio lo mismo que para el tiempo y el espacio, y
debiera volver a encontrar entre aquellos muros a todos los cautivos que habian
encerrado.

Las primeras olas arrastraron con ellas a los empleados de la carcel,
amenazandolos con la muerte si quedaba un solo rincon que no les ensefasen.
Defarge prendi6 a uno de los carceleros, un hombre canoso que llevaba una antorcha
en la mano, lo apart6 de la multitud y lo arrincon6 contra una pared.

—Llévame a la Torre Norte —le dijo.

—Venid —respondio el carcelero—, pero no encontraréis alli a nadie.

—:Qué significan estas palabras: 105, Torre Norte? —preguntd Defarge—.
Responde pronto. ¢Se refieren al preso o a su calabozo? jResponde... o mueres!

—iMatalo! —grit6 Jacques tercero mientras se acercaba a ellos.

—FEs el calabozo.

—Enséfamelo.

—Por aqui, sefior, por aqui.
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Jacques tercero, evidentemente decepcionado por la conclusion pacifica del
dialogo, tuvo que ceder a la orden de Defarge, que se apoderé de él como se habia
apoderado antes del carcelero. Habian tenido que aproximarse y gritarse al oido, y
apenas habian podido entenderse en medio del tumulto que invadia los patios, los
corredores y las escaleras; mientras tanto fuera de la carcel la gente atacaba los muros
y destacaban entre los rugidos aclamaciones lanzadas al aire como la fina espuma de
las olas.

Defarge, su amigo y el carcelero recorrieron rapidamente sombrias bdvedas
donde jamas habia entrado la luz del sol, cruzaron puertas de asquerosas cavernas,
bajaron escaleras tenebrosas, y después escalaron entre dos paredes surcos que
parecian el enjuto alveo de un torrente. La multitud los sigui¢ al principio; pero,
cuando subieron la escalera de caracol que conducia a lo alto de la torre, no solo no
los seguia nadie, sino que el fragor de la tempestad no era ya para ellos mas que un
débil murmullo, como si los hubiera ensordecido la violencia del huracan.

El carcelero se paré delante de una puerta baja, metio la llave en una cerradura
que rechind, y dijo, empujando la puerta con esfuerzo:

—Este es el numero 105.

Un agujero cuadrado, defendido por una doble reja de hierro, abierto en lo alto de
la pared y oculto por ladrillos en las tres cuartas partes de su diametro —de modo que
para ver el cielo habia que tumbarse en el suelo, al pie de la pared, y alzar la mirada
—, servia de ventana a aquel sitio maldito. Habia en él una pequefia chimenea
cruzada por enormes barrotes a menos de un metro del suelo; quedaba aun en ella un
montén de ceniza fria, y un banquillo, una mesa y un jergéon formaban todo su
mobiliario. Las cuatro paredes estaban ennegrecidas, y en una de ellas habia una
anilla de hierro oxidada.

—Pasa lentamente la antorcha por delante de estas paredes para que pueda verlas
—dijo Defarge al carcelero.

Este obedecid, y el tabernero, sin dejar de mirar la pared, siguio la luz con
atencion.

—iParate! Mira aqui, Jacques.

—iUna Ay una M! —dijo Jacques tercero leyendo con avidez.

—Alexandre Manette —respondi6 el tabernero, con el indice profundamente
incrustado en la pdlvora, sefialando las iniciales—. Las escribio un pobre médico, y
sin duda también fue él quien hizo este calendario. Dame esa barra de hierro.

Defarge llevaba aun en la mano el botafuego y lo cambi6 por la barra con la que
Jacques iba armado. Se volvio entonces hacia la mesa y el banco y los hizo pedazos.

—Levanta la luz —ordend6 con impaciencia al carcelero—. Registra esos pedazos
de madera, Jacques, y mira con atencion. Coge mi cuchillo, abre el jergon y examina
bien la paja. {Mas alta la luz!

Mir6 amenazante al carcelero, se metio en la chimenea, alzé la mirada, rompio
los barrotes y golped en las paredes. Se desprendié un poco de polvo y de cal vy,
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después de volver la cabeza para evitar que le cayesen en los ojos, registro
minuciosamente las cenizas, las aberturas, los agujeros y las mas insignificantes
rendijas.

—¢No has encontrado nada en la madera ni en la paja? —pregunt6 Jacques.

—Nada.

—Junta todo eso en medio del calabozo y pégale fuego —Ile dijo al carcelero.

Este acerco la antorcha al montén de paja y de astillas de madera podrida y todo
ardio inmediatamente.

Agachandose entonces para cruzar la puerta baja, se dirigieron por el mismo
camino al patio de la fortaleza, y parecieron recobrar el oido a medida que se
acercaban al mar bravio. Lo encontraron agitandose con rabia, llamando a Defarge
con sus rugidos. El arrabal de Saint Antoine queria que su tabernero se pusiese a la
cabeza de la tropa encargada del director de la prision. De otro modo, aquel hombre
que habia defendido la Bastilla y disparado contra los patriotas, no llegaria al Hétel
de Ville, donde lo esperaban sus jueces. De otro modo, el director de la prision se
salvaria. De otro modo, la sangre del pueblo, después de tantos siglos de desprecio,
quedaria sin venganza.

En medio de aquellas bocas que aullaban y de aquellas caras convulsas que
rodeaban al director de la prision, a quien solo se le reconocia de lejos por su
uniforme azul y su cinta encarnada, se destacaba una mujer de rostro impasible.

—iAlli esta mi marido! —grito, sefialando al tabernero.

Después se acerco al anciano funcionario; estuvo a su lado hasta que empezé a
salir el cortejo; no se separd de €l en las calles por las que lo condujo un grupo de
patriotas capitaneados por Defarge; siguié también a su lado tranquila y fria cuando
empezaron a herirlo, y siempre impasible mientras la sangre le brotaba a raudales, y
tan cerca de él, en fin, cuando cay6 que, animandose de un furor subito, le puso el pie
sobre el cuello y le cort6 la cabeza con un cuchillo afilado.

Habia llegado la hora en que Saint Antoine iba a colgar hombres donde colgaban
los faroles para demostrar quién era y quién podia ser. El arrabal tenia la sangre
hirviendo, mientras la sangre de la tirania se helaba en la puerta del Hotel de Ville,
donde yacia el cadaver del director de la prision, y bajo el pie de madame Defarge,
que habia sujetado con la suela de su zapato el cuerpo de la victima para mutilarlo
mas facilmente.

—iBajad el farol! —grit6 Saint Antoine después de buscar un nuevo instrumento
de suplicio—. jAhi tenéis un soldado que debe subir a su puesto!

El centinela se balance6 en el aire; y siguio su curso la marea de aquel mar oscuro
y amenazador cuyas olas destructoras se empujaban con furia, cuya profundidad no
se ha sondeado nunca y cuya fuerza no adivinaba ain nadie; oleaje ciego y sin
remordimiento, océano implacable, del que surgian brazos inflexibles, gritos de odio
y de venganza, y rostros tan endurecidos por la miseria que la compasion no podia ya
dejar en ellos su impronta.
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Entre aquellas cabezas, en las que el furor brillaba unido a la embriaguez del
triunfo, sobresalian catorce, divididas en dos grupos: sus facciones palidas, rigidas y
sin expresion contrastaban notablemente con el exceso de vida que rebosaba en las
demas. Nunca el océano irritado arrojo de sus aguas despojos mas memorables: siete
presos, recién exhumados de la tumba por el temporal, eran llevados en volandas,
aterrados, idos, tambaleantes, asombrados, como si hubiera llegado el fin del mundo
y quienes lo celebraban fueran espiritus extraviados. Habia también otras siete
cabezas, mas altas que las demas, siete rostros muertos cuyos parpados esperaban
para abrirse la hora del fin del mundo. Rostros impasibles de expresién suspendida —
aun no aniquilada—, como si sus ojos tuvieran que volver a abrirse y su livida boca
gritar: «Tu has hecho esto».

Siete cabezas sangrientas, siete presos llevados en volandas; las llaves de las ocho
torres de la fortaleza maldita; algunas cartas, algunos recuerdos de antiguos cautivos
muertos de desesperacion; he aqui lo que escoltaban el 14 de julio de 1789 los pasos
ruidosos del arrabal de Saint Antoine.

iQuiera Dios que Lucie Darnay esté equivocada! jQue aquellos pasos, lejos de
entrar en su vida, se alejen de ella, porque arrasan airados y rapidos cuanto
encuentran, y su huella, enrojecida esta vez no de vino sino de sangre, va a ser dificil
de borrar!
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XXII
G/ temporal no amaina

Saint Antoine, embriagado de alegria, llevaba apenas ocho dias dulcificando la
amargura de su pan negro y duro, y supliendo la frugalidad de su comida con abrazos
fraternales, y madame Defarge ya presidia nuevamente en su mostrador el servicio de
la taberna. No adornaba rosa alguna su cabeza, porque el gremio de los agentes de
policia manifestaba desde hacia ocho dias una extrema repugnancia a visitar los
dominios del santo patron, y los faroles de sus angostas calles tenian para ellos un
balanceo de funesto augurio.

Madame Defarge estaba de brazos cruzados, respirando el aire fresco y luminoso
de la mafana y mirando distraidamente la tienda y la calle. En una y otra se velan
algunos grupos de ociosos descarnados y mugrientos, pero en ellos prevalecia el
sentimiento de la fuerza sobre la miseria. La gorra ladeada de algodon rojo que cubria
al mas miserable de los ociosos parecia decir: «Sé que es dificil para mi, que llevo
este harapo, retener la vida en mis venas; pero ¢sabéis qué poco me costaria
extinguirla en las vuestras?».

Todos los brazos desnudos y flacos que habian estado sin trabajo mas de una vez
sabian que, a falta de otra ocupacién, podian hacer dafio, y los dedos de las mujeres
habian adquirido por experiencia el conocimiento de que, igual que sabian hacer
punto, podian desgarrar. Se habia producido una transformacién profunda en la
apariencia aspecto de Saint Antoine: hacia siglos que se trabajaba alli sin descanso
con este proposito, pero los ultimos martillazos habian dado a su expresion un aire
muy poderoso.

Madame Defarge lo advertia con un sentimiento de satisfaccion reprimida, como
correspondia a la cabeza de las mujeres del barrio. Una de sus colegas hacia punto a
su lado: era la obesa y colorada mujer de un pobre droguero, madre de dos hijos, y
que en el desempefio del cargo de segunda de la tabernera se habia conquistado ya el
halagador sobrenombre de la Venganza.

—:No oyes? —decia.

Como un reguero de polvora que desde el extremo del barrio hubiese prendido de
pronto frente a la puerta de la taberna, se iba acercando un murmullo creciente.

—Es Defarge —dijo la tabernera—. jSilencio, patriotas!

Defarge entro sin aliento, se quito el gorro rojo, mirando a uno y otro lado.

—iEscuchadle! —dijo su mujer.

Defarge, jadeando, se destacaba sobre un fondo de miradas inflamadas y labios
entreabiertos congregados fuera de la puerta.

—¢Qué sucede? —pregunto la tabernera.
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—Traigo noticias del otro mundo.

—iDel otro mundo! —repiti6 madame Defarge con desdén.

—¢Hay aqui alguien que se acuerde del viejo Foulon, aquel miserable que dijo un
dia que, si el pueblo se moria de hambre, mas le valia comer hierba? Habia muerto y
habia ido directo al infierno.

Nadie habia olvidado a Foulon.

—Hay noticias de él.

—¢No muri6? —exclamaron todas las voces.

—ilnsensatos! Tenia tanto miedo de nosotros, y con razén —continu6 el
tabernero—, que se hizo pasar por muerto y celebrar un magnifico entierro, pero vive
como nosotros. Lo han encontrado en una aldea donde estaba escondido, y lo han
traido; lo acabo de ver. Lo han conducido al Hotel de Ville, donde muy pronto sera
despachado. Razén tenia de temernos, ;no es cierto?

Si aquel viejo pecador de setenta afios hubiera podido dudar de lo que tenia que
temer, se habria convencido al oir la imprecacion que respondio al tabernero.

Un profundo silencio sigui6 al tumulto. Defarge y su mujer se miraron. La
Venganza bajo la mirada, y se oy0 el sordo redoble de un tambor debajo de la mesa.

—Patriotas —dijo el tabernero con voz firme—, ;estais preparados para
seguirme?

Madame Defarge se puso el cuchillo en el cintur6n, reson6 el tambor. La
Venganza, agitando los brazos sobre la cabeza como las cuarenta Furias a la vez,
empezO a llamar a gritos de puerta en puerta enardeciendo a las mujeres.

Los hombres, con terrible colera, se asomaron a las ventanas, cogieron las armas
y salieron rapidamente a la calle. Las mujeres, con una pinta que habria helado de
espanto a los mas osados, dejaron las ocupaciones a las que las sujetaba la pobreza
(sus hijos, sus padres y sus enfermos que yacian desnudos y hambrientos en duros
jergones) y corrieron con los cabellos despeinados, embriagandose de odio, aullando
como salvajes y aumentando con furia su delirio: «jEl odioso Foulon esta preso,
hermana! jEl infame, el perro, el hijo del diablo esta preso, madre!».

Y corrian desgarrandose el pecho y mesandose los cabellos.

—iFoulon vive! jFoulon, que cree que el pueblo solo vale para comer hierba, que
me lo dijo cuando no tenia pan para mi anciano padre! jFoulon, que tuvo valor para
decirme que mi hijo podia chupar hierba cuando se secdé mi seno! jMiserable! ;Lo
oyes, hijo mio, pobre hijo mio que moriste de hambre? ;Lo ois, padre mio, que
agonizasteis tanto tiempo y a quien os juré, de rodillas sobre las frias losas, que os
vengaria? Maridos, hermanos, dadnos la sangre de Foulon, dadnos su corazon,
dadnos el cuerpo y el alma de ese monstruo para que lo hagamos pedazos, y con
nuestras ufias le abriremos una tumba donde se hartara de comer hierba.

Y exaltadas hasta la rabia, saltaban, daban vueltas, ululaban y atropellaban a sus
propios amigos, y algunas se desmayaban y las habrian pisoteado si no hubiesen
llegado a levantarlas del suelo los hombres.
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Sin embargo, no se perdi6 un minuto jni un segundo! Aquel Foulon estaba en el
Hotel de Ville y podia ser puesto en libertad... {No! jNo! Saint Antoine se acordaba
demasiado de lo que habia padecido para desistir ahora de su venganza. La multitud,
en su violencia, arrastroé tras ella las ultimas heces del barrio con tal fuerza de succion
que en menos de un cuarto de hora no quedaban alli mas que algunos enfermos y los
nifios en la cuna.

No. Llenaban ya la sala de audiencias donde estaba el viejo, feo y maligno Foulon
y atiborraban las calles inmediatas. Los Defarge, marido y mujer, la Venganza y
Jacques tercero estaban en primera fila, a corta distancia del odioso acusado.

—:Lo veis? —gritaba madame Defarge apuntando con el cuchillo—; jalli esta el
monstruo! Tendrian que haberlo cargado con un haz de hierba; que le den hierba y
que coma.

Y colocandose el cuchillo debajo del brazo aplaudia como en el teatro.

Los hombres que estaban detras de ella explicaron el motivo de su satisfaccion a
los que estaban detras de ellos, y de grupo en grupo los aplausos se oyeron hasta en
las calles vecinas. De este modo llegaron al otro lado de la ciudad las palabras que
durante tres horas arranco la impaciencia a madame Defarge. La rapidez en la
comunicacion era tan prodigiosa porque algunos hombres encaramados en las
cornisas miraban por las ventanas por encima de la multitud, y formaban asi un
telégrafo humano entre la tabernera y las masas que llenaban las calles.

Por fin, un rayo del sol de mediodia cay6é directamente sobre la cabeza del
anciano preso y parecio protegerlo. Este favor indigno al populacho; la fragil barrera,
que por milagro estaba aun en pie, se hizo pedazos, y Saint Antoine se apodero del
cautivo.

Se supo inmediatamente, hasta en las ultimas filas de la multitud, que Defarge
habia saltado la barandilla y la mesa y habia dado un abrazo mortal al desventurado
Foulon, y que madame Defarge habia seguido a su marido y habia puesto la mano en
una de las cuerdas que lo ataban. Jacques tercero y la Venganza no habian tenido atn
tiempo de acercarse, y los hombres que estaban en las ventanas tampoco habian
podido saltar a la sala, cuando los gritos de: «jA los faroles, a los faroles!» ya
resonaban y se propagaban por toda la ciudad.

Lo arrojan al suelo, lo llevan a rastras a la escalera, de rodillas, sobre las manos,
boca arriba, boca abajo, le pegan y le lanzan a la cara pufiados de heno y de paja. El
desventurado, palido y sin aliento, con el rostro y las manos ensangrentadas, suplica,
implora o, levantandose con un supremo esfuerzo cuando retroceden para mirarlo,
lucha con desesperacion. Finalmente, arrastrado como un madero a través de millares
de piernas, lo llevan a una esquina inmediata donde se balancea un farol.
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Al llegar alli, madame Defarge lo suelta, como hubiera hecho un gato con un
raton, y lo contempla con sangre fria, mientras él intenta enternecerla. Las mujeres lo
miran y lo insultan, y los hombres piden que muera con la boca llena de hierba. Lo
cuelgan, pero la cuerda se rompe. Vuelven a colgarlo, y vuelve a romperse la cuerda,
y lo ponen en pie entre furiosos alaridos. Finalmente, la tercera cuerda tiene piedad
de él y lo estrangula. Clavan su cabeza en el extremo de una pica, y llenan su boca de
hierba y, al verla asi, la gente grita de alegria y baila con frenesi.

No habia terminado aun la sanguinaria tarea de aquel dia. Saint Antoine se habia
exaltado tanto bailando y gritando que su sangre se recalent6 cuando le anunciaron
que llegaba bajo escolta de quinientos caballos el yerno de Foulon, otro enemigo del
pueblo. Y Saint Antoine, después de apuntar en deslumbrantes hojas de papel los
crimenes del yerno, corrié a prenderlo en medio de los quinientos guardias —se lo
habria arrebatado a un ejército— para ahorcarlo en compaiiia de su suegro. Su cabeza
y su corazon fueron puestos en el extremo de una pica y paseados por la ciudad como
trofeos.

Era de noche cuando los habitantes del arrabal volvieron donde sus hijos los
esperaban en la cuna llorando de hambre. Asaltaron entonces las panaderias, o
esperaron con paciencia en la puerta de las tiendas que les tocase el turno. Mientras
tanto, con el estbmago vacio y el cuerpo desfallecido, se abrazaban unos a otros
dandose la enhorabuena, y charlaban para matar el tiempo. Las largas filas de
harapientos fueron disminuyendo poco a poco hasta desaparecer; palidos
resplandores brillaron a través de las ventanas, se encendieron hogueras con algunos
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restos de muebles viejos en las calles, guisaron en ellas en comun y cenaron delante
de los portales.

Cenas miserables, sin carne y sin salsa que afiadir a los mendrugos. Aun asi, la
fraternidad humana suministraba al pan negro la sustancia nutritiva y despertaba una
alegria franca y espontanea. Padres y madres que habian tomado parte activa en los
asesinatos jugaban con sus nifios y los cubrian de besos, y en aquella situacion
terrible, ante semejante porvenir, los enamorados se amaban esperanzados.

Despuntaba el alba cuando Defarge, después de que sus ultimos clientes acabaran
de retirarse, dijo a su mujer, pasando el cerrojo a la puerta:

—Llego6 por fin la hora de la victoria.

—Es solo el principio —respondio la tabernera.

Todo quedé dormido en Saint Antoine, también Defarge y su mujer. Hasta la
Venganza yacia en brazos del profundo suefio, y el tambor descansaba. Su voz era la
unica en Saint Antoine que la sangre y el trajin no habian cambiado. La Venganza,
como custodia del tambor, si lo hubiese desvelado, lo habria oido hablar igual que
antes de que cayera la Bastilla, o de que el viejo Foulon fuera prendido; no asi las
voces roncas de los hombres y las mujeres que dormian en el regazo de Saint
Antoine.
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XXIII
& incendio no se apaga

También habia cambiado la aldea donde murmuraba la fuente y donde todos los dias
salia el caminero a los caminos para buscar entre las piedras los pocos mendrugos de
pan que podia remendar su pobre alma ignorante y su pobre cuerpo empequefiecido.
La carcel edificada en el pefiasco tenia un aspecto menos aterrador que en otro
tiempo, pues, aunque todavia la custodiaban soldados, su nimero era menor, y, entre
los oficiales que mandaban a los soldados, ni uno solo podia asegurar lo que harian
sus hombres en caso de ataque... solo esto: que probablemente no harian lo que les
mandasen.

En el campo imperaban la ruina y la desolacion. Todas las hojas, todas las matas
de hierba y las espigas de cebada o de centeno estaban agostadas como los habitantes
de la aldea. Casas, cercados, animales domésticos, hombres, mujeres y nifios, y hasta
el suelo que sostenia su miseria, todo cuanto abarcaba la mirada era pobre, débil y
moribundo.

Monseigneur (muchas veces, como individuo, un valioso caballero) era un tesoro
nacional que sabia sacar magnificencia de las acciones mas sencillas: era el modelo
de la cortesania refinada y de la vida elegante y espléndida, y servia para otras mil
cosas de la misma importancia; pero, considerado como clase social, habia sido la
causa de tan desastrosa miseria. {INo es extrafio que la Creacion, exclusivamente
pensada para Monseigneur, se hubiera agotado bajo la presion que la estrujaba y
aplastaba? Muy poca prevision debia guiar los arreglos eternos. Pero asi era, sin
embargo; y las venas exprimidas no daban ya una gota de sangre, las mandibulas,
después de haberlo molido todo, no tenian ya qué moler, y Monseigneur habia huido
de un fenémeno tan imprevisto como implacable.

Pero no era esto lo que habia cambiado la aldea, y muchas otras aldeas. Hacia
mucho tiempo que Monseigneur habia forzado sus tierras a producir todo lo que
producir pudieran, y era raro que las favoreciese con su presencia; solo lo hacia
cuando se entregaba a los placeres de la caza, ya para perseguir a los hombres, ya
para atacar al ciervo o a la liebre, animales cuya conservacion exigia la reserva de
terrenos considerables condenados a una barbara esterilidad. No. Lo que cambiaba la
fisonomia de aquella aldea era la aparicién de extrafias figuras que pertenecian a la
infima plebe, y no la desaparicion de las facciones de noble estirpe que
caracterizaban a Monseigneur.

Nuestro caminero estaba trabajando en medio de un torbellino de polvo, sin
pensar que era polvo y se habia de convertir en polvo, y pensando en cambio en lo
poco que tenia para comer y en todo lo que comeria si pudiera disponer de mas
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comida. Levanté la mirada, la apartdo de su trabajo solitario para contemplar el
horizonte, y vio a un viajero que se dirigia hacia él, una de esas figuras que tan raras
eran en otro tiempo en aquel sitio y cuya presencia era ahora tan frecuente. El viajero
se acerco, y el caminero vio sin sorprenderse que era un hombre de elevada estatura,
gesto severo, mirada hosca, tez morena, cabellos en desorden, zapatos toscos y
vestido harapiento impregnado del polvo de los caminos, manchado por el lodo de los
charcos y erizado de espinas, hojas y musgo recogidos en los bosques y las malezas.

El hombre se dirigia como un espectro hacia él, y lo alcanz6 en el momento en
que se acurrucaba en una de las cavidades del margen para resguardarse del granizo
que empezaba a caer.

El forastero mir6 al caminero y miro la aldea en el valle y la torre que dominaba
el cerro y, después de semejante inspeccion, tomé la palabra en un dialecto apenas
inteligible.

—¢Queé tal, Jacques?

—Bien, Jacques —respondio el caminero.

—iA ver esa mano!

Se dieron la mano, y el viajero se sent6 al lado del campesino.

—:No comes?

—No, no comeré hasta la noche —dijo el caminero, con gesto hambriento.

—FEs la moda —murmur6 el viajero—; en ninguna parte he encontrado a nadie
que coma.

Saco del bolsillo una pipa ennegrecida, la llen6 lentamente, encendio yesca y
chupo hasta que el tabaco quedé completamente encendido. Sacandosela entonces de
la boca, arrojo en ella unos granos de polvora que prendieron de pronto y formaron
una pequefia columna de vapor ceniciento.

—iA ver esa mano!

Estas palabras las pronuncio el caminero después de observar atentamente la
operacion.

—¢Esta noche? —pregunto, después de estrecharle la mano.

—Esta noche —respondio el forastero, volviéndose a poner la pipa en la boca.

—:Dénde?

—Aqui.

Los dos Jacques guardaron silencio mientras el granizo caia sobre ellos, pero, en
cuanto se despejo el cielo, se pudo ver claramente la aldea, y el desconocido le dijo al
caminero, después de subir al extremo de la colina:

—FEnséfiame el camino.

—Seguiras la carretera —respondi6 el aldeano—, cruzaras toda la calle, pasaras
por la fuente...

—Yo no entro en las calles ni me acerco a las fuentes —dijo el viajero,
interrumpiéndolo y mirando la campifia—. ;Y después?

—Andaras unas dos leguas mas hasta el otro lado del monte.
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—Bien. ;A qué hora dejas el trabajo?

—Al anochecer.

—¢Quieres despertarme antes de partir? Hace dos dias y dos noches que ando sin
descansar ni dormir. Déjame fumar mi pipa y dormiré como un nifio. ¢ No te olvidaras
de despertarme?

—No me olvidaré.

El viajero fumo su pipa, se la guardo en el pecho, se quité los zapatos, se acosto
sobre un monton de piedras y se durmi6 al momento.

Las nubes se habian quebrado y en sus brechas aparecian brillantes lineas de azul,
a las cuales correspondian en el paisaje islas de vivo resplandor. El caminero, que
habia sustituido su gorro azul por otro rojo, habia continuado su trabajo y parecia
fascinado por el hombre que dormia sobre el monton de piedras. La tez morena, los
cabellos negros y la revuelta barba, el gorro rojo, el extrafio traje de lienzo tosco y de
piel de carnero, el cuerpo robusto, enflaquecido por el ayuno, los labios apretados con
fuerza aun durante el suefio le inspiraban un respeto mezclado de temor. El hombre
venia de lejos; sus pies estaban destrozados y sangraban, sus enormes zapatos llenos
de hierba le habrian pesado mucho en tan largo viaje, y su carne tenia tantas llagas
como agujeros su vestido. El caminero trato de descubrir si llevaba armas secretas,
pero se agacho en vano para mirar debajo de su zamarra, porque el viajero tenia los
brazos cruzados sobre el pecho y tan apretados como los labios. Las plazas fuertes
con sus trincheras, sus cuerpos de guardia, sus baluartes y sus puentes levadizos le
parecieron al campesino fantasmas en comparacion con aquel hombre y, cuando alz6
la vista para mirar al horizonte, vio en su débil imaginacion a otros hombres
igualmente intrépidos que se dirigian a todos los puntos de Francia sin que ningun
obstaculo pudiera detenerlos.

El viajero continu6 durmiendo hasta que el sol se oculto, sin hacer caso de la
lluvia que de vez en cuando arrojaban las nubes, ni del sol y de la sombra que
pasaban sobre su rostro, ni del granizo que caia sobre €l y se convertia en diamantes
cuando la luz brillaba en el cielo. Después de recoger sus herramientas, el caminero
lo despert6 como habian convenido.

—Gracias —dijo el viajero apoyandose en el codo—. ¢Dices que esta a dos
leguas al otro lado del valle?

—~Unas dos leguas.

—Bien.

El caminero, precedido por el polvo que el viento empujaba, llegd6 muy pronto
cerca de la fuente y, abriéndose paso entre las vacas que alli abrevaban, parecio
confiarles su secreto al mismo tiempo que se lo comunicaba a la aldea.

Cuando todo el mundo acab6 su parca cena, en vez de irse a dormir como de
costumbre, salié a la calle y empezé a formar corrillos. jCosa extrafia! La mania de
hablar en voz baja y al oido del vecino habia llegado a ser contagiosa para los
aldeanos, todos ellos con la mirada pendiente del cielo en un mismo punto. Esto
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alarmo al sefior Gabelle, primer funcionario de la comarca, el cual subi¢ al tejado de
su casa para mirar hacia el mismo punto del cielo; apart6 luego la vista de sus
chimeneas y la poso en los rostros ennegrecidos que se habian juntado en la fuente;
mando6 luego a decir al sacristan que guardase las llaves de la iglesia y que no se
sorprendiese si le mandaba tocar a rebato.

La oscuridad era por momentos mas densa. L.os arboles que cercaban el castillo y
lo separaban del resto del valle se agitaban bajo los primeros esfuerzos de la tormenta
y parecian amenazar el edificio sefiorial, cuya negra masa se distinguia en la sombra.
La lluvia cay6 después con violencia, bajé como un torrente por las dos escaleras de
piedra y azot6 los ventanales y las puertas como un rapido mensajero que quisiera
despertar a los de dentro. Gimientes corrientes de viento corrieron por el gran sal6n
entre las lanzas y los cuchillos, cruzaron la escalera sollozando, y sacudieron las
cortinas del lecho donde en otro tiempo dormia el sefior marqués. Mientras tanto, del
norte, del sur, del este, del oeste, venian cuatro hombres toscos que hollaban la hierba
con paso firme y hacian crujir las ramas. Aparecieron cuatro luces entre las tinieblas,
y luego todo volvié a sumirse en la oscuridad.

Pero no durante mucho tiempo: el castillo se alumbré solo; una lista de fuego se
dibujo en la fachada, iluminé las ventanas, los balcones y las cornisas. El edificio se
hizo mas brillante y ancho y la llama que broté de pronto por todas las aberturas
coloreo las mascaras de piedra, aterradas y con la boca abierta.

Se alza un grito, un hombre corre a las caballerizas y un caballo parte a escape
animado por la voz y por la espuela, cruza el espacio a través de las tinieblas, se
detiene bafiado en espuma cerca de la fuente de la aldea y una voz exclama:

—ijAuxilio, Gabelle, auxilio!

La campana toca a rebato con impaciencia, pero nadie acude a la llamada. En la
fuente se halla el caminero con sus doscientos cincuenta amigos contemplando la
llama que brilla en el cielo.

—Debe de tener lo menos doce metros de altura —dicen, sin moverse.

El jinete del castillo y su caballo cubierto de espuma se alejan, suben la cuesta
pedregosa y se dirigen a la carcel. En la puerta hay un grupo de oficiales que
contemplan el incendio; aparte, un grupo de soldados.

—iSocorro, sefiores oficiales! jSocorro! jEl castillo esta ardiendo! jAuxiliennos y
salvaremos algunos objetos preciosos!

Los oficiales se vuelven a los soldados, pero no dan orden alguna, y contestan,
encogiéndose de hombros y mordiéndose los labios:

—¢Qué queréis que hagamos? No tiene remedio.

Cuando el jinete y su caballo, que volvian sin esperanza, atravesaron la aldea, los
habitantes celebraban el incendio del castillo con una iluminaciéon general. El
caminero y sus doscientos cincuenta amigos, inspirados como un solo hombre, habian
corrido a casa a poner velas y candiles en las ventanas. La penuria general habia
obligado a los aldeanos a pedir prestados el aceite y las velas al desventurado Gabelle
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y, como éste parecia resistirse, el caminero, en otro tiempo tan humilde con la
autoridad, habia indicado a sus conciudadanos que los coches arden magnificamente
y que los caballos de posta se asarian muy pronto y muy bien en sus llamas.

El castillo continuaba ardiendo. Un viento rojo que soplaba de aquella region
infernal esparcia sus despojos y, al fulgor vacilante de las llamas que lamian las
paredes, las mascaras de piedra parecian sufrir el suplicio de los condenados. Se
desmoron6 un lienzo de pared arrastrando una parte del techo; y la mascara con la
nariz abollada se oscurecio de pronto. Saliendo de la nube que la envolvia, asemejaba
la faz cruel del sefior marqués combatiendo las llamas y expirando en la hoguera.

Los arboles pegados al edificio, alcanzados por el fuego, se chamuscaban y
encogian; y los que estaban lejos, incendiados por los hombres siniestros que habian
llegado del norte, del sur, del este, del oeste, rodeaban el castillo con un cinturén de
humo y fuego. En la taza de marmol de la fuente hervian el hierro y el plomo
derretidos; el agua se agotaba; los techos que cubrian los torreones se desvanecian
como el hielo ante el calor y calan gota a gota en cuatro escabrosos pozos en llamas.
Grandes grietas y hendiduras se ramificaban en los muros, como cristalizadas; y
mientras las aves que revoloteaban fascinadas sobre el abismo se precipitaban en él,
cuatro individuos siniestros, alumbrados por el incendio que ellos mismos habian
provocado, se dirigian al norte, al sur, al este, al oeste, en cumplimiento de su destino.
La aldea iluminada se habia apoderado de la campana y en vez del toque a rebato se
oia un alegre repique.

Pero eso no fue todo. Después, con el estbmago vacio y la cabeza exaltada por el
estrépito y el fuego, recordaron que el sefior Gabelle estaba relacionado con la
recaudaciéon de contribuciones, diezmos y arriendos y, manifestando vehementes
deseos de celebrar con él una entrevista formal, reclamaron con gritos de amenaza la
presencia del publicano. Pero el sefior Gabelle volvio a retirarse al tejado de su casa,
acurrucandose detras de dos chimeneas, decidié (era un hombrecillo de genio
vengativo) que, si llegaban a forzar la puerta, se arrojaria de cabeza sobre la multitud,
y tendria al menos la satisfaccion de aplastar a uno o dos hombres.

Es probable que la noche le pareciera muy larga al sefior Gabelle sin otra luz que
el castillo en llamas, y sin otra musica que los golpes a su puerta, combinados con un
alegre cascabeleo; tampoco hay que olvidar la inquietud que le inspiraba el farol
colgado delante de sus ventanas y que la multitud deseaba mudar de sitio para
colgarlo a él. jTerrible prueba es pasar una noche al borde de un abismo sin mas
consuelo que el de arrojarse al fondo! Pero asomo por fin la bendita claridad del dia,
se apago la iluminacion de la aldea después de apurar la ultima gota de cera, los
sitiadores se retiraron, y el publicano pudo bajar con vida.

Aquella noche y muchas otras noches se vio, al resplandor de los incendios, a
muchos funcionarios menos afortunados que el sefior Gabelle colgados en las mismas
calles que los habian visto nacer y crecer; y hubo también campesinos y villanos,
menos afortunados que nuestro caminero y sus amigos, que fueron perseguidos por la
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tropa y ahorcados. Pero los hombres que se dirigian al norte, al sur, al este, al oeste,
seguian su camino con paso inflexible, y el fuego prendia todas las noches, y las
llamas devoraban los castillos. Ningun funcionario, a despecho de todas las
matematicas, habria podido calcular la altura de las horcas que se convertirian en el
agua capaz de apagar el incendio.
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XXIV
U perasco imanlado

Tres afios transcurrieron, tres afios de tormentas de mar y de fuego, de tierra
conmovida por las sacudidas de un océano que crecia y crecia, sembrando el terror
entre quienes lo contemplaban desde la playa. Tres cumpleafios mas de la pequefia
Lucie habian tejido el hilo de oro en la suave cadencia de la vida de su hogar.

jCuantas veladas habian pasado sus habitantes escuchando ecos aterradores de
pasos que se acercaban! Los pasos de un pueblo enfurecido que seguia la bandera
roja, declaraba la patria en peligro y que se habia vuelto bestial como por obra de un
terrible hechizo.

Monseigneur (como clase) se habia desentendido del fendmeno de no ser
apreciado: de ser tan poco querido en Francia que bien podia incurrir en el peligro de
ser expulsado de ella, y de esta vida en general. Como aquel campesino de la leyenda
que, después de haber invocado con mucho trabajo al demonio, se asusté tanto al
verlo que huy6 en vez de quedarse a hablar con él, Monseigneur, después de haber
leido audazmente al revés la oracion dominical durante muchos siglos y de haberse
valido de todos los medios para obligar al demonio a que se le apareciese, apenas lo
vio le falt6 tiempo para echar a correr.

El brillante circulo interior de la corte se habia dispersado para no ser el blanco de
un huracan de balas patridticas. Nunca habia sido un circulo muy util: en él se unian
la arrogancia de Satanas y las pasiones de Sardanapalol?8] a la ceguera del topo, pero
ahora habia desaparecido. Toda la corte se habia dado a la fuga, desde el circulo
intimo que era su centro hasta la intriga, la corrupcion y la hipocresia que atestaban
sus limites; el rey habia huido, habia sido preso y sitiado en su palacio, y acababa de
ser «suspendido», segun las tltimas noticias que cruzaban el Canal.

Era el mes de agosto de 1792, y Monseigneur se hallaba en completa dispersion.
Naturalmente, la Banca Tellsone en Londres era su cuartel general: los espiritus
frecuentan con preferencia los sitios que habitaron sus cuerpos, y Monseigneur, cuyo
bolsillo estaba vacio, se dirigia a la casa donde antes habian estado sus luises. La
Banca Tellsone era, ademas, un albergue hospitalario que tenia grandes
consideraciones con los clientes caidos en desgracia, y entre los emigrados habia
ademas algunos nobles que, previendo el saqueo o la confiscacion, habian colocado
sus fondos en Londres en los primeros dias de la tormenta. Afiddase a esto que todos
los que llegaban de Francia acudian a ella, lo cual convirti6 en aquel momento el
despacho del banquero en una especie de Bolsa privilegiada en materia de trafico de
noticias. Esta circunstancia era tan notoria para el publico, y las personas que iban a
preguntar alli habian llegado a ser tantas, que Tellsone habia tomado la decision de
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escribir en una hoja de papel las tdltimas nuevas recibidas y de fijarla con obleas en
las ventanas en beneficio de los transetntes.

Después de una tarde himeda y sofocante, Charles Darnay, con los codos
apoyados en el escritorio del sefior Lorry, hablaba en voz baja con su antiguo amigo.
El antro penitenciario reservado en otro tiempo a las entrevistas con los jefes de la
casa servia ahora de Bolsa de Noticias y estaba lleno de curiosos. Faltaba media hora
para cerrar las puertas del despacho.

—Sois indudablemente uno de los hombres mas jévenes que han existido —decia
Charles con cierta vacilacibn—, pero no puedo menos de manifestaros...

—¢Que soy demasiado viejo? —pregunto el sefior Lorry.

—Una estacion rigurosa, un largo viaje, la incertidumbre de los medios de
transporte, un pais desorganizado, una ciudad donde vos mismo debéis temer...

—Precisamente estais exponiendo, querido Darnay, los motivos que me inducen a
partir y ninguno de ellos me acobarda. Nada temo: ;quién hara caso de un anciano de
cerca de ochenta afios cuando hay tantos individuos dignos de su colera? ilLa
desorganizacion del pais, decis! Si no existiera no habria necesidad de enviar alla a
un agente de nuestra casa y, por otra parte, ya sabéis que es indispensable que ese
agente haya viajado, conozca los negocios y cuente con la confianza de Tellsone. En
cuanto al mal tiempo, a lo penoso del viaje y a las dificultades que saldran al camino,
si después de tantos afios de servicio no me prestara a encargarme del negocio en
interés de la casa, ¢quién se encargaria?

—iTengo tantos deseos de ir! —dijo Charles con agitacion, y como un hombre
que piensa hablando.

—iVos! —exclamo el sefior Lorry—. ;Y me hablais de prudencia? ;Siendo
francés quisierais ir a Francia? Esto es el colmo de la locura.

—Lo deseo precisamente porque soy francés. Es imposible no compadecer a ese
pueblo miserable, no lamentar su extravio y no tener la esperanza, en nombre del
escaso bien que se le ha hecho, de orientarlo en un rumbo menos desastroso. Ayer
noche —continuo con aire pensativo—, cuando estabamos solos, le decia a Lucie...

—¢A Lucie? —dijo el anciano, interrumpiéndolo—. ¢No os avergonzais de
pronunciar su nombre cuando hablais de partir a Francia?

—Se me ha ocurrido esa idea —dijo Charles sonriendo— al pensar en lo que
acabais de decirme.

—Para mi es indiferente; es necesario que parta, y ninglin obstaculo me detendra.
No sabéis, querido Darnay... —EI sefior Lorry mir6 al jefe de la casa, que estaba lo
suficientemente lejos, y afiadio bajando la voz—: No podéis imaginar con cuanta
dificultad se hacen en Francia los negocios y cuantos peligros corren nuestros libros.
Unicamente Dios podria decir qué consecuencias tan fatales podrian derivarse si
nuestros documentos desapareciesen o fueran destruidos, y ¢quién puede asegurar
que Paris no sea entregado a las llamas esta noche y mafiana al saqueo? Sabéis muy
bien que una eleccion prudente y en el plazo mas breve evitara la pérdida de
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documentos esenciales, y nadie podria juzgar mejor que yo su importancia en su justa
medida. Asi lo cree Tellsone, y ¢puedo negarme cuando me suplica por el bien de una
empresa en la que llevo sesenta afios ganandome el sustento? ;Puedo faltar al
cumplimiento de mi deber con el pretexto de que mis miembros andan un poco
torpes? Por otra parte, soy joven en comparacion con las momias que tenemos en
nuestros escritorios.

—iCuanto admiro la generosidad y la firmeza de vuestro caracter! Si; ain sois
joven, amigo mio.

—No os burléis, sefior Darnay. Debéis saber, amigo mio —afiadio el sefior Lorrry,
volviendo a mirar al jefe de la casa—, que es imposible sacar actualmente de Paris
cosa alguna. Os diré en confianza, y os confieso que no deberia hacerlo ni siquiera a
vos, que hoy han llegado a nuestras manos documentos y objetos preciosos por
conducto de emisarios de lo mas extrafio que podais imaginar, y cuya vida pendia de
un hilo cuando pasaron la frontera. En otro tiempo nuestros paquetes viajaban por
Francia con la misma facilidad que en la mercantil Inglaterra, pero hoy nada puede ya
circular...

—¢Y pensais partir esta noche?

—FEsta misma noche; la situacién es muy apremiante y no admite la menor
dilacion.

—Partis solo?

—Me han propuesto toda clase de compafieros, pero ninguno de ellos me
conviene. Tengo intencion de llevarme a Jerry; es desde hace muchos afios mi
guardia de corps y estoy acostumbrado a sus servicios. Nadie sospechara que sea algo
mas que un perro ni que albergue otro designio que el de morder al que intente tocar a
su amo.

—Lo repito, no me canso de admirar vuestra nobleza y vuestra generosidad.

—Y yo os repito que no os burléis de mi. Cuando haya concluido este ultimo
negocio, es muy posible que acepte la proposicion que me hace Tellsone y me retire
para vivir a mis anchas. Entonces tendré tiempo para sentir el peso de los afios y
recordar que ya no soy joven.

Este dialogo tenia lugar en el escritorio del sefior Lorry. A dos pasos de allj,
Monseigneur se vanagloriaba del castigo que no tardaria en imponer a la canalla
insurreccionada: tenia muy arraigada la idea, en medio de sus percances, de
considerar esa terrible revolucion la tnica cosecha que habia madurado en el mundo
hasta entonces sin haber sido sembrada, y hablaba de ella como si nada se hubiera
hecho ni omitido para conducir a ese resultado, y como si algunos servidores, al ver
la suerte de las masas y el mal empleo de los recursos que podian haber hecho la
prosperidad del pueblo, no hubieran visto fraguarse la tormenta, ni, francamente, lo
que ahora estaban viendo.

Esta excesiva fatuidad de Monseigneur, unida a sus proyectos extravagantes para
restablecer un orden de cosas que habia cansado al cielo y a la tierra, era inaceptable
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para cualquier persona sensata y que estuviese enterada de la situacion. Esos humos,
que zumbaban en los oidos de Charles, aumentaban el malestar moral que sentia sin
explicarselo y causaban su agitacion.

Entre los presentes se encontraba el sefior Stryver, el abogado de la Sala de la
Corte del Rey, que, estando a punto de escalar a un puesto oficial, desplegaba su
elocuencia y exponia a Monseigneur una multitud de planes ingeniosos para
exterminar al pueblo, borrarlo de la faz de la tierra y pasarse en lo sucesivo sin tan
detestable polilla; en una palabra, para llegar a la abolicion de las aguilas poniendo un
grano de sal sobre la cola de toda la raza. Charles, en el colmo de la indignacion,
estaba perplejo entre el deseo de no oir mas y el de quedarse para emitir su parecer,
cuando un acontecimiento imprevisto decidio la cuestion.

Tellsone se levantd, dejo sobre el escritorio del sefior Lorry una carta sucia y
cerrada, y le pregunt6 si habia descubierto alguna cosa sobre la persona a quien iba
dirigida. Charles, que estaba al lado del sefior Lorry, no pudo menos de leer en el
sobre estas palabras: «Urgentisima. Al sefior exmarqués de Saint Evrémonde, por
conducto de los sefiores Tellsone y Compaiiia, banqueros, de Londres».

El dia del casamiento de su hija, el doctor habia exigido al sefior Darnay la
promesa de no revelar su nombre a nadie, a menos que €él lo eximiese de esta
obligacién imperiosa.

Charles habia guardado, pues, el secreto que le impusiera su suegro; la misma
Lucie estaba muy lejos de sospechar que su marido tenia otro apellido, y en igual
caso se hallaba el sefior Lorry.

—Nada —respondio el sefior Lorry al jefe de la casa—. He ensefiado esta carta a
todos los que vienen aqui y nadie ha podido sefialarme el paradero de ese marqués.

—Creo que es el sobrino, pero en todo caso el indigno heredero de aquel noble
distinguido que muri6 asesinado en su castillo —dijo uno de los que pasaron—. Me
alegro de no haberlo conocido.

—Un cobarde que desert6 de su patria hace unos quince afios —dijo otro que
acababa de llegar de Paris medio ahogado en un carro de heno.

—Infectado de doctrinas filos6ficas —afiadio otro, mirando el sobre a través del
lente—, hizo una oposicion constante a su tio y ha entregado sus bienes al populacho
vil. Espero que esos canallas le daran el pago que merece.

—:Sera cierto? —dijo Stryver—. Quisiera saber el nombre de ese extravagante.
Veamos el sobre... jVaya, al diablo la filosofia!

Darnay, no pudiendo contenerse mas, puso la mano sobre el hombro del abogado
de la Sala de la Corte del Rey y le dijo:

—Yo conozco a ese extravagante filosofo.

—Pues lo siento.

—:Por qué?

—¢No habéis oido lo que han dicho estos caballeros?

—Si.
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—Pues no preguntéis por qué.

—Por el contrario, lo pregunto.

—Pues bien, sefior Darnay, os repito que lo siento por vos y siento ademas que
me hagais semejante pregunta. Ese marqués es un ser imbuido de pestilentes
doctrinas, gangrenado por principios blasfemos, que abandona sus tierras a la escoria
de la sociedad, a una gente malvada que se entrega al asesinato en masa, y ¢me
preguntais por qué lamento que semejante idiota sea conocido de un hombre que
instruye a la juventud? Solo puedo daros una contestacion, sefior mio: lo lamento
porque el contacto con ese rufian debe manchar a los que lo tratan.

Charles reprimio su ira, aunque con mucho esfuerzo, recordando que habia jurado
guardar el secreto, y le dijo al abogado:

—Tal vez ignorais los motivos que mueven al marqués, y, por lo tanto, no podéis
comprender...

—En todo caso, no ignoro la manera de cerraros la boca, sefior Darnay —dijo el
abogado, interrumpiéndolo—; si ese canalla es verdaderamente hijo de noble estirpe,
no comprendo su manera de proceder ni quiero comprenderla. Podéis decirselo
saludandolo de mi parte y afiadir que me extrafia mucho que, después de haber cedido
sus bienes, no haya ido a ponerse a la cabeza de esos rusticos transformados en
verdugos. Pero no, sefiores —dijo el orador, mirando a su alrededor majestuosamente
—, de sobra conozco a los hombres para saber que semejante picaro no se fia de la
clemencia de sus infames protegidos. Véase si no qué cuidado ha tenido en largarse y
ser el primero en huir.

Después de acentuar sus ultimas palabras, el sefior Stryver salié a Fleet Street en
medio de los gestos de asentimiento de su noble auditorio, y Lorry y Darnay se
quedaron solos en el despacho.

—Si conocéis al marqués —dijo el sefior Lorry—, ;tendréis la amabilidad de
entregarle esta carta?

—Con mucho gusto.

—Haced el favor de decirle que hemos hecho todos los esfuerzos posibles para
descubrir su paradero, y que lamentamos vivamente no haber podido entregarle mas
pronto esta carta que se halla en nuestro poder desde hace muchos dias.

—Quedaréis servido. ¢Partiréis pronto?

—Si, amigo mio, a las ocho.

—Volveré a despedirme.

Enojado consigo mismo, con el abogado y con la mayor parte de los hombres,
Charles se dirigiéo hacia el Temple, y cuando llegd a ese sitio solitario, rompio el
sobre de la carta y leyo lo siguiente:

Paris, carcel de la L’ Abbaye, 21 de junio de 1792

Sefior exmarqués:
Después de verme expuesto a morir a manos de los habitantes de la aldea, me prendieron con
violencia y me condujeron a Paris obligindome a hacer el viaje a pie. No os hablaré de lo que padeci
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por el camino, pues no es esto lo mas importante, pero os diré que han destruido mi casa desde sus
cimientos.

El tnico crimen de que me acusan, que me tiene en esta carcel y por el cual voy a ser condenado
a muerte si no sois bastante generoso para acudir en mi auxilio, sefior exmarqués, es el de haberme
hecho culpable de alta traicién contra el pueblo obrando en nombre de un emigrado. En vano trato
de manifestarles que obraba, por el contrario, en favor del pueblo al cumplir vuestras érdenes, que
mucho antes del secuestro habia perdonado siempre, también por orden vuestra, el impuesto a los
que no lo pagaban (y nadie lo pagaba), y que, a pesar de no percibir el pago de los arriendos, me
habia abstenido de perseguir a los deudores. Me contestan a esto que, sin embargo, obraba por
poderes de un emigrado, y me preguntan donde esta ese emigrado.

iAh! ;Dénde estais, sefior exmarqués? Os llamo en mis suefios, y os pido en nombre del Sefior
que acudais en mi auxilio. Pero jno me contestais! jAh!, sefior, dirijo a Inglaterra esta stiplica con la
esperanza de que podra llegar hasta vos por conducto de la Banca Tellsone, banqueros muy
conocidos en Paris.

Por amor de Dios y de la justicia, en nombre de vuestra generosidad y de vuestro honor os
suplico, sefior exmarqués, que vengdis a liberarme. Mi tinico delito consiste en haberos sido fiel, y,
por lo tanto, os ruego ahora que no me abandonéis.

Desde esta horrible prisién donde por momentos me aproximo a la muerte, os profesa su lealtad
vuestro respetuoso y afligido servidor,

GABELLE

Charles comprendié enseguida la causa del malestar que sentia; era el
remordimiento por haber faltado a su deber. El peligro de aquel antiguo servidor,
cuyo unico crimen consistia en haberle sido fiel, se alzaba en su alma como un
espectro acusador, y le dirigia tales reproches que hubo de cubrirse el rostro para
ocultar su rubor.

Sabia muy bien que, en su horror al acto que habia coronado la mala reputacion
de su familia, en su resentimiento contra la memoria de su tio, y en su aversion a los
bienes de los que podia haber dispuesto, no habia obrado como debia; sabia muy bien
que, absorbido por su amor, si habia renunciado al cambiar de vida a los privilegios y
a la riqueza que habia heredado, esta renuncia era incompleta y no tenia mérito
alguno; y se decia que, en vez de aquella cesion personal que ninguna formalidad
habia sancionado, tendria que haber reconocido sus derechos, disponer de la fortuna
de la que era depositario y darle una aplicacion util. En otra época habia pensado
hacerlo, y al llegar la ocasién oportuna lo habia perdido todo por su indolencia.

Las alegrias del hogar, la necesidad de un trabajo continuo, las turbulencias que
habian ocurrido en Francia, la rapidez de los acontecimientos y su inestabilidad, que
destruia hoy los proyectos formulados ayer, eran las razones que le habian impedido
cumplir sus propias promesas. Habia cedido a las circunstancias, no sin acusarse y
arrepentirse, pero sin esforzarse en luchar contra la corriente; esperaba el momento de
obrar, pero la ocasion huia siempre, y esa vacilacion dur6 hasta la época en que los
nobles tuvieron que huir de Francia y fueron confiscados sus bienes, destruidos sus
castillos y anulados sus titulos.
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Pero no habia oprimido a nadie, ni habia tenido a nadie en prision, y en vez de
emplear la fuerza para tomar posesion de lo que le pertenecia, habia renunciado a ello
por propia voluntad. Despojado de todos los privilegios que debia a su nacimiento, se
habia ganado la subsistencia con un trabajo decoroso. El sefior Gabelle, el
administrador de las empobrecidas tierras que poseia desde la muerte de su tio, habia
recibido la orden, escrita de su propia mano, de tener consideracién con los aldeanos
y de darles la poca lefia en invierno y el poco centeno en verano que les dejasen los
acreedores. ;No eran suficientes estas medidas para que nada debiera temer?

Esta conviccion confirmé el designio que forjaba Charles de partir para Paris.

Si. Como el marino de la leyenda, las olas y los vientos lo empujaban hacia el
pefiasco imantadol??], y hacia él debia ir. Todas sus reflexiones lo conducian, cada
vez mas rapida y firmemente, a esta terrible atraccion. Su latente intranquilidad se
debia a que malos instrumentos habian trabajado en pos de malos objetivos en su
propia tierra infeliz, ya que €l no estaba alli para contener la efusion de sangre y para
hablar en nombre de la humanidad. De esto se acusaba interiormente cuando comparo
su flaqueza con el valor del sefior Lorry, en quien el sentimiento del deber era tan
fuerte. A esta comparacion tan desventajosa para él habian seguido las insolencias de
los nobles y las injurias del abogado que tan profundamente lo habian ofendido, vy,
por ultimo, la carta de Gabelle, el grito de dolor de un inocente que le suplicaba en
nombre de la justicia y del honor que acudiese en su auxilio.

Estaba resuelto: iria a Paris.

El iman lo atraia con fuerza irresistible, no veia el escollo y no pensaba ya en el
peligro. Le parecia que cuando llegase a Francia le bastaria probar sus buenas
intenciones para que creyeran en su palabra y le dieran el beneplacito. Tenia también
la idea de hacer bien, esa gloriosa perspectiva que se abre ante las almas generosas Yy,
seducido por esta ilusion, se creia con bastante influencia para guiar aquella furiosa
revolucion que se encaminaba hacia nuevos delitos.

Cuando hubo madurado bien su proyecto, no pens6 mas que en los preparativos
del viaje. Lucie y el doctor no debian saber su partida hasta que estuviera lejos de
ellos, pues de este modo evitaria a su mujer el dolor de la separacion, y a su suegro,
los vanos esfuerzos que indudablemente habria hecho para hacerle cambiar de idea.

Charles continué paseando hasta el momento de volver a la Banca Tellsone para
despedirse del sefior Lorry; tenia intencion de presentarse a su excelente amigo
cuando estuviera en Paris, pero debia dejarlo partir sin confiarle su secreto.

Vio delante del edificio un coche y caballos de posta y al sefior Lorry con su traje
de viaje esperando ordenes de su jefe.

—He entregado la carta a quien iba dirigida —dijo Charles a su amigo— y me ha
dado la contestacion, pero no he consentido que la diera por escrito porque confiaba
en que os encargariais de transmitirla verbalmente.

—Con mucho gusto —respondio el sefior Lorry—, ¢no ofrece peligro alguno?

—Ninguno, aunque es para un preso de la L’ Abbaye.

Pagina 201



—¢Su nombre? —pregunto el sefior Lorry, abriendo la cartera.

—Gabelle.

—Esta bien. ;Qué se ha de responder a ese desdichado?

—Unicamente que se ha recibido su carta y que espere a la persona a quien ha
escrito.

—¢No debo decirle cuando llegara?

—Partira mafiana por la noche.

—¢No se ha de citar ningtin nombre propio?

—Es inutil.

Charles acompafi6 a su amigo hasta el coche y, cuando los caballos iban a partir,
el sefior Lorry dijo asomandose a la portezuela:

—Recuerdos a Lucie y a la nifia; cuidadlas bien hasta mi regreso.

Charles movio6 la cabeza y le respondi6é con una sonrisa vacilante.

Aquella noche (era el 14 de agosto), en vez de acostarse cuando salio del salon,
escribio dos cartas fervientes. En la primera, dirigida a Lucie, explicaba el motivo de
su partida, la imperiosa obligacion que tenia de ir a Francia, y manifestaba claramente
que nada debia temer; en la segunda, destinada al doctor, se extendia igualmente
sobre su conviccion de que no corria peligro alguno; y finalmente prometia a padre e
hija que les escribiria tan pronto como llegase y que lo haria después con frecuencia.

El dia siguiente fue doloroso para él, pues por primera vez desde que estaban
casados, tenia un pesar que ocultaba a Lucie y le era muy costoso guardar el secreto.
A cada instante se veia tentado de revelarselo, porque le parecia extrafio pensar y
obrar sin el dulce apoyo que en ella encontraba; pero, al verla tranquila y serena,
censuraba las palabras que pugnaban por salir de sus labios y continuaba disimulando
su turbacion. Por penosa que le pareciera esta lucha, el dia transcurrio rapidamente.
Por la noche dijo que tenia que salir y que tal vez volveria tarde; abrazé varias veces
a su mujer y a su hija, saco de casa la pequefia maleta que habia preparado en secreto
y se alejo con el alma mas triste que las calles sombrias y desiertas que cubria la
densa niebla.

La fuerza invisible lo atraia ahora mas rapidamente, y todas las mareas y vientos
se dirigian, firmes y decididas, hacia ella. Confié sus dos cartas a un amigo fiel, le
encargo que no las entregase hasta las once y media, monto a caballo, tomo el camino
de Dover y emprendi6 su viaje con el corazon desfallecido al recordar a las amadas
personas que abandonaba. «Por amor de Dios y de la justicia, en nombre de vuestra
generosidad y de vuestro honor», murmuraba; y recobrando fuerzas mientras repetia
estas palabras de desesperacion, puso rumbo hacia el pefiasco imantado.
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Libro Tercero

& rastro de una lormenia
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I
& secrelo

El viajero que el mes de agosto de 1792 iba de Inglaterra a Paris acometia una
empresa dificil y llena de peligros.

Aunque el monarca de Francia hubiera reinado con toda su gloria, el deplorable
estado de los carruajes, de los caminos y de los caballos habria sido mas que
suficiente para retrasar al viajero; pero las circunstancias politicas oponian a la
rapidez obstaculos de mayor gravedad. Se encontraba uno a la puerta de las ciudades,
y en la entrada de las aldeas, a una partida de ciudadanos patriotas, armados con
fusiles nacionales, dispuestos siempre a hacer explosion, que detenian a los que
entraban y salian, los sometian a interrogatorio tras interrogatorio, examinaban sus
pasaportes, buscaban sus nombres en las listas que tenian, los dejaban pasar, los
mandaban volver por donde habian venido, o los metian en la carcel, segun la
imaginacion del tribunal improvisado lo juzgaba mas favorable al nacimiento de la
Republica Una e Indivisible de la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad, o la Muerte.

Apenas habia andado Charles Darnay algunas leguas por Francia cuando vio
claramente que le seria imposible regresar a Inglaterra sin pasar antes por Paris a
recibir un certificado de buen ciudadano. Ocurriera lo que ocurriera, no podia sino
continuar su viaje. Ni una pequena aldea se le cerro al paso, ni una barrera intercepto
su camino, pero sabia que una puerta de hierro le separaba cada vez mas de
Inglaterra. Si le hubiesen atrapado en una red o transportado en una jaula a su destino,
no habria estado mas convencido de que habia perdido su libertad.

La vigilancia recelosa de los patriotas no entorpecia unicamente su avance de una
puerta a otra, sino que corria tras €l y lo conducia al punto de partida, lo precedia y
detenia anticipadamente, le servia de escolta y paralizaba su marcha. En una palabra,
llevaba ya varios dias en Francia, y estaba aun lejos de Paris, cuando, no pudiendo
sufrir mas, hizo noche en una pequefia ciudad por la cual pasaba la carretera.

Y ni siquiera habia llegado hasta alli de no haber sido por la carta de Gabelle;
pero las dificultades sin nimero que le habian puesto en el dltimo puesto de guardia
lo inducian a pensar que se acercaba a un punto critico de su viaje. No le causo, pues,
gran sorpresa cuando entraron en su alcoba a medianoche.

Era la autoridad local: un funcionario timido, acompafiado de tres patriotas con
gorro rojo que, con la pipa en la boca, se sentaron sin cumplidos en la cama del
viajero.

—Emigrado —dijo el funcionario—, os mando a Paris bajo escolta.

—Precisamente mi mayor deseo consiste en llegar a Paris, ciudadanos, pero no
necesito la escolta.
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—iSilencio! —grit6 uno de los hombres con el gorro rojo, golpeando la cama con
la culata del fusil—. jCalla, aristocrata!

—Como dice este buen patriota —afiadio el funcionario—, sois un aristocrata y
por eso necesitais una escolta, y vos la pagaréis.

—Me someto, porque no tengo libertad para elegir —respondié Darnay.

—iElegir! ;Ois lo que dice? —exclamo6 el del gorro rojo—. jComo si no le
hicieran un favor no colgandolo de un farol!

—Tiene razon este buen patriota —repitio el funcionario—. Emigrado, levantaos
y vestios inmediatamente.

Charles fue conducido al puesto de guardia, donde fumaban, bebian o dormian
otros ciudadanos cubiertos con sus correspondientes gorros rojos. Lo obligaron a
entregar una cantidad bastante crecida para pagar la escolta, y se puso en camino a las
tres de la mafiana.

Dos patriotas a caballo, con gorro rojo, escarapela tricolor y armados con el sable
y fusil nacionales, marchaban al lado de Charles Darnay. Este dirigia su caballo, pero
le habian atado una cuerda a la rienda cuyo extremo llevaba enrollado en el brazo uno
de los hombres de la escolta. De este modo cruzaron la ciudad mientras llovia a
raudales, y de este modo salieron al campo, que parecia un inmenso pantano, sin
modificar las precauciones y acelerando solamente el paso de los caballos.

Viajaban de noche, hacian alto una hora o dos antes de amanecer y descansaban
hasta la caida de la tarde. Los dos hombres de la escolta, para no mojarse tanto, se
cubrian las piernas y los hombros con paja. A pesar de la contrariedad de llevar
semejante cortejo y del peligro a que lo exponia uno de sus custodios, que, en medio
de su embriaguez crénica, llevaba el fusil en una posicién nada tranquilizadora,
Charles no permitié que la coaccion a que se veia sometido despertara serios temores
en su corazon; pues se decia que no podia tener nada que ver con los pormenores de
un caso individual que aun no se habia establecido, ni con las declaraciones, que el
prisionero de la L’ Abbaye podria confirmar, que ain no se habian hecho.

Pero cuando llegaron por la noche a Beauvais no pudo disimularse el rumbo
alarmante que tomaban sus asuntos. La multitud se junt6 en torno a los caballos de
posta para contemplar a los viajeros y se oyeron gritos nada halagiiefios.

—iAbajo el emigrado! —gritaban—. jMuera el aristdcrata!

Darnay, que iba a desmontar, se quedo en la silla, donde supuso que estaria mas a
salvo.

—iUn emigrado! —dijo—. ¢No veis que estoy aqui, en Francia, por mi propia
voluntad?

—Pues, ¢qué eres? —pregunto un herrador que, martillo en mano, se acerco al
viajero—. ;Qué eres mas que un emigrado, un perro aristocrata?

El maestro de postas impidié que aquel hombre se apoderase de las riendas del
caballo y le dijo con tono conciliador:

—Déjalo, amigo mio, déjalo; sera juzgado en Paris.
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—S], juzgado —repitio el herrador enarbolando el martillo— y condenado como
traidor.

La multitud lo secund6 con un alarido.

Charles Darnay detuvo al maestro de postas en el momento en que éste guiaba el
caballo hacia el patio de la posada, y les dijo a los hombres cuando ceso el griterio:

—~Os engafian, o estais equivocados; yo no soy un traidor.

—iMiente! —grit6 el herrador—. Desde el Decreto es traidor seguin la ley y su
vida pertenece al pueblo.

Charles Darnay vio brillar la indignacién en los ojos de la muchedumbre, que
hizo un movimiento, y habria sucumbido si el maestro de postas no hubiese tomado
las riendas del caballo para conducirlo al patio.

Los dos ciudadanos que componian la escolta, y que hasta entonces habian
permanecido inmdviles, siguieron al aristécrata, y el posadero cerr6 la puerta y se
apresuro a pasar los cerrojos.

Apenas concluida esta operacion, el martillo del herrador caydé sonoramente
contra la puerta, la multitud voce6 imprecaciones de muerte y se alejo sin llevar a
término sus hostilidades.

—¢Qué Decreto es ese del que ha hablado el herrador? —pregunt6 Charles al
maestro de postas después de darle las gracias.

—Fl que ordena la venta de los bienes de los emigrados.

—¢Cuando se ha publicado?

—Fl dia catorce.

—iY el quince parti de Inglaterra!

—Hay mas; se dice que los emigrados son desterrados del territorio y condenados
a muerte si vuelven a Francia. Por eso decia el herrador que vuestra vida pertenecia al
pueblo.

—Pero ;existen esos decretos?

—¢Qué sé yo? —respondio el maestro de postas, encogiéndose de hombros—. Si
no se han publicado, se publicaran, que es 1o mismo.

Se acostaron en un pajar y se pusieron en camino cuando la ciudad estuvo
silenciosa, esto es, a una hora avanzada de la noche. Entre los multiples cambios que
habian conocido los detalles de la vida cotidiana, uno de los que mas contribuian a
dar a aquel extrafio viaje un aire irreal era la falta de suefio. Después de espolear un
buen rato al caballo en la oscura carretera, nuestro viajero y su escolta llegaban a
algun pobre lugarejo, donde, en vez de las tinieblas, se veian luces en las ventanas, y
a los habitantes bailando como fantasmas en torno a un arbol de la libertad30! y
entonando cantos patrioticos. Afortunadamente, aquella noche se durmi6 en
Beauvais. Los tres jinetes salieron de la ciudad sin tropiezo y se encontraron en
medio del camino, con un frio precoz y entre campos estériles, cuya monotonia
interrumpian los restos ahumados de casas que el fuego habia destruido, las bruscas
apariciones de las emboscadas y los altos violentos exigidos por las patrullas.
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Al amanecer llegaron por fin a las murallas de Paris. La barrera estaba cerrada y
custodiada por una fuerza numerosa.

—iLos papeles del preso! —dijo con resolucién una de las autoridades de la
guardia que habia sido llamada por el centinela.

Charles Darnay, ofendido naturalmente al oir aquel desagradable apelativo,
suplico al jefe con amabilidad que observase que era un ciudadano francés y que
viajaba libremente, con escolta, en efecto, pero exigida por la situacion del pais y
pagada de su bolsillo.

—iLos papeles del preso! —repiti6 el mismo individuo sin prestar la menor
atencion a sus palabras.

El patriota de la embriaguez crénica llevaba en el gorro los papeles y los entregd
a quien los pedia. El jefe se turb6 al ver la carta de Gabelle, manifest6 alguna
sorpresa y mir0 al sefior Darnay con detenimiento.

Sin embargo, entro en el puesto de guardia sin pronunciar una palabra, dejando a
la escolta fuera de la barrera. Charles Darnay, en este estado de incertidumbre,
observo que la guardia de la puerta se componia de algunos soldados y de muchos
patriotas, que los carros de legumbres y otras mercancias, los campesinos y los
comerciantes de toda clase que abastecian la ciudad entraban sin estorbo, pero que
era muy dificil salir hasta para la gente mas llana. Una multitud compacta de hombres
y mujeres de toda condicion, un contar los animales y vehiculos, esperaban que les
abrieran el paso; pero el examen previo de los individuos que debian ser identificados
se practicaba con tanto escrupulo que la barrera no se levantaba sino muy lentamente.
Algunos, sabiendo que faltaba mucho para que les tocase el turno, se tumbaban a
dormir o fumar, mientras los demas hablaban o se paseaban. Hombres y mujeres
llevaban el gorro rojo y la escarapela tricolor, cuyo uso era general.

Después de media hora de espera, Charles vio salir nuevamente al jefe que habia
pedido sus papeles, el cual entreg6 a los dos patriotas un documento en el que
acusaba recibo del preso y mando a éste que desmontase. El viajero obedecio, y la
escolta, llevandose su caballo, dio media vuelta sin cruzar las murallas de Paris.

Charles Darnay sigui6 al hombre que le habia mandado desmontar y entr6 en una
sala del puesto de guardia que olia a vino y tabaco, y donde algunos soldados y
patriotas, dormidos o despiertos, borrachos o en ayunas, o entre uno y otro de estos
diversos estados, yacian en los rincones, se apoyaban en las paredes o estaban en pie
en medio de la sala. La luz que los alumbraba, procedente a un tiempo de los tltimos
reflejos de una lampara moribunda y de los primeros rayos que se colaban entre el
cielo encapotado, oscilaba indecisa entre las sombras de la noche y la claridad del
dia. Se velan en una mesa varios registros, y delante de ellos un hombre de aspecto
sombrio y grosero.
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——Ciudadano Defarge —dijo, disponiéndose a escribir y dirigiéndose al que
acompafiaba a Darnay—, ;es ése el emigrado Evrémonde?

—Si, ciudadano.

—:Qué edad tienes, Evrémonde?

—Treinta y siete anos.

—:Estado?

—~Casado.

—:Dénde?

—FEn Inglaterra.

—:Daénde esta tu mujer?

—En Londres.

—Es muy sencillo. Te han destinado a la carcel de La Force, Evrémonde.

—iPor Dios! —exclam6 Darnay—. ¢Por qué delito y en nombre de qué ley me
privais de la libertad?

El patriota levanto los ojos y mir6 al preso.

—Existen nuevos crimenes y nuevas leyes desde que partiste de Francia,
Evrémonde —dijo con una sonrisa cruel y tomando la pluma para escribir.

—Os suplico que observéis que he venido por mi propia voluntad para responder
al llamamiento de uno de mis conciudadanos, cuya carta tenéis, y pido que se me
permita hacerlo sin dilacion; ¢no estoy en mi derecho?

—Los emigrados no tienen ningun derecho —respondi6 con aspereza su
interlocutor, que continu6 escribiendo, ley6 el auto de prision, puso arenilla en el
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papel y se lo entreg6 al ciudadano Defarge, diciéndole: «En secreto».

Defarge indico al preso con la mano en que tenia el papel que lo siguiese, y
salieron del puesto de guardia escoltados por dos patriotas.

—¢Sois vos? —le pregunt6 el tabernero en voz baja cuando entraron en Paris—.
¢El que se cas6 con la hija del doctor Manette, antiguo preso de la Bastilla de
execrable memoria?

—Si —respondié Darnay, mirandolo con sorpresa.

—Yo me llamo Defarge y soy tabernero en Saint Antoine. ;Habéis oido hablar de
mi?

—Muchas veces; mi mujer fue a buscar a su padre a vuestra casa.

Las palabras «mi mujer» llamaron sibitamente al orden al ciudadano Defarge, y
su rostro se entristecio.

—En nombre de ese afilado retofio que acaba de nacer, y al que han llamado
Guillotina, ¢por qué habéis venido? —dijo con impaciencia.

—Ya lo habéis oido hace un momento; ;creéis que no es verdad?

—iTriste verdad para vos! —dijo Defarge, con expresion siniestra, mirandolo
fijamente.

—En efecto, todo esta tan cambiado, tan diferente de lo que existia en otro
tiempo, que ya no reconozco nada; me parece que estoy perdido. ¢ Queréis prestarme
un servicio?

—Ninguno —dijo Defarge sin volver la cabeza.

—:Queréis al menos responder a lo que voy a preguntaros?

—Segun lo que sea.

—:;Podré comunicarme libremente con el exterior desde esa carcel adonde se me
envia contra toda justicia?

—Ya lo veréis.

—¢Van a sepultarme alli sin juzgarme, sin oir mi defensa?

—Ya lo veréis. Y, aunque asi sucediese, ;qué os admira? Otros han estado
sepultados en carceles peores que ésa.

—No tengo yo la culpa, ciudadano.

Defarge le contesté mirandolo de soslayo y siguié andando con mas rapidez.

Viendo Charles que cuanto mas se prolongase el silencio menos esperanza tendria
de ablandar al tabernero, se apresuro a afiadir:

—Ya sabréis que es para mi de la mayor importancia dar aviso de mi llegada a un
agente de la Banca Tellsone de Londres, que se halla actualmente en Paris, para que
sepa que estoy en la carcel de La Force. ;Queréis anunciarselo?

—No —respondi6 Defarge con tono brusco—. Pertenezco al pueblo y a la patria,
y he jurado servirlos contra vosotros.

Charles comprendié que seria indtil reiterar su suplica y, por otra parte, se lo
impedia su orgullo.
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Mientras andaba, y a pesar de los pensamientos que le distraian, pudo observar la
indiferencia con que la gente veia llevar un preso. Tenia ya que estar, tras un largo
habito, muy familiarizada con este doloroso espectaculo, porque apenas los nifios se
volvian para mirarlo. Un hombre bien vestido conducido a la carcel era algo tan
comun en aquella época como un jornalero vestido de diario yendo a su trabajo.

Al pasar por una calle estrecha y llena de lodo, Charles vio a un fogoso orador
que, encaramado en un banco, explicaba a su auditorio los crimenes que el rey y la
familia real habian cometido contra el pueblo. Las pocas palabras que oyé anunciaron
a Charles Darnay que el rey estaba preso y que habian salido de Paris los
embajadores de las potencias extranjeras.

Hasta entonces no se habia enterado; la vigilancia de que era objeto desde su
llegada a Francia no le habia permitido siquiera saber las noticias mas vulgares.
Cuando partié de Inglaterra creia que tendria que vencer algin peligro, pero no de
tanta gravedad como los que habia encontrado. Las dificultades habian crecido a cada
paso, y lo critico de la situacion cobraba por momentos gigantescas proporciones. A
buen seguro que no hubiera partido de Londres de haber sabido lo que le esperaba en
Francia, porque, encerrado en una carcel, dificilmente podria cumplir su proyecto;
pero su inquietud no era tan viva como, imaginada a la luz de nuestro tiempo, se
podria suponer. Por tenebroso que fuese el porvenir, era, sin embargo, desconocido, y
en su oscuridad se cobijaba la esperanza de la ignorancia. Las horribles masacres que,
apenas a un par de vueltas del reloj, habrian de dejar su huella de sangre, a lo largo de
noches y dias, en la sagrada época de la cosechal31l le eran tan desconocidas como si
se hubieran producido cien mil afios antes. Apenas conocia, y como él mucha gente,
el nombre de «ese afilado retofio» que acababa de nacer y al que habian llamado
Guillotina. Es probable que los tremendos actos que iban a cometerse ni siquiera los
adivinasen los hombres que debian ejecutarlos. ;Como podian tener cabida en la
brumosa imaginacién de una mente noble?

La prision y sus padecimientos, los dolores de una separacion cruel cuya duracion
no podia fijar, pensar en lo que sentirian los que lo amaban: he aqui lo que Charles
Darnay creia que era el colmo de sus desgracias, y con este pensamiento, bastante
sombrio ya, lleg6 a la carcel de La Force.

Abrié la puerta un hombre obeso, de rostro hinchado y colorado a quien Defarge
presento al preso como «el emigrado Evrémonde».

—iQué inundacion! —exclam6 el hombre—. Cualquiera diria que llueven
emigrados.

Defarge tomo el recibo del alcaide sin manifestar que habia oido esta exclamacién
y se retird con sus dos guardias civicos.

—¢ Vendran mas aun? —repitio el alcaide, cuando salid el ciudadano.

—Ten paciencia —dijo su mujer, que no estaba preparada para contestar a esta
pregunta.
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Tres carceleros que entraron en aquel momento a requerimiento de la campana de
la alcaidesa afiadieron a coro: «jPor amor a la libertad, ciudadano!», palabras que, en
aquel lugar, no parecian la conclusion mas indicada.

La carcel de La Force era negra y oscura, de una humedad viscosa y un hedor
infame. Es extraordinario como se manifiesta y se acumula tan pronto en las carceles
sucias y sin ventilacién el olor pttrido que se exhala del suefio aprisionado.

—iEn secreto! —murmur6 el alcaide leyendo el auto de prision—. jComo si
pudiera caber ya nadie en secreto!

Pasé el papel por un alambre y volvio a entregarse a su mal humor. El preso,
recorriendo la sala de un extremo a otro, o bien sentado en un banco de piedra, esper
cuarenta minutos a que el alcaide y sus acolitos grabasen sus facciones en su
memoria.

—iSigueme! —dijo el jefe, cogiendo al fin las llaves.

Charles acompafio a su guia a través de la finebre claridad que envolvia los
corredores, subio escaleras, las bajo, se pard delante de macizas puertas que se
cerraron rechinando y fue introducido en una inmensa sala baja atestada de presos de
ambos sexos. Las mujeres, sentadas delante de una larga mesa, escribian, leian,
cosian o tejlan, y la mayor parte de los hombres estaban en pie detras de ellas o se
paseaban por la sala.

Dominado por la idea instintiva que asociaba en €l la palabra «preso» a la
infamia, Charles Darnay se replegd en si mismo al entrar en aquella sala que le
horrorizaba; pero para que llegase al colmo la falta de correspondencia entre la
realidad y lo que él se habia imaginado, todos los presos se levantaron para recibirlo,
y lo acogieron con la cortesia refinada de la época, con todas las gracias y todas las
seducciones de la vida elegante. Estos modales rebosantes de finura, esos saludos
exagerados vistos a la luz dudosa que entraba en la sala, desplegados de pronto entre
aquellas paredes sucias y desnudas y en medio de un aire impuro, produjeron en
Charles la ilusién de haber descendido a la morada de los muertos. No eran mas que
espectros, la sombra de la belleza, la sombra de la grandeza y de la elegancia, la
sombra del orgullo y de la frivolidad, la sombra del talento y de la lozania, la sombra
de la vejez esperando que la sacasen de la orilla, y dirigian al recién llegado unos ojos
alterados por la muerte que habian muerto al llegar alli.

Charles apenas se movia; el alcaide, que estaba a su lado, y los carceleros que
iban y venian por la sala guardaban una apariencia acorde con sus funciones, pero, al
lado de aquellas madres llenas de dolor, de aquellas sefioritas nobles y hermosas, de
todas aquellas mujeres educadas en el gran mundo, su tosquedad realzaba hasta el
extremo la inversion de toda probabilidad y experiencia que esta escena de sombras
ofrecia. Espectros, sin duda. Sin duda, la larga caminata irreal habia hecho avanzar la
enfermedad que habia llevado a Charles Darnay a esas tétricas tinieblas.

—FEn nombre de todos mis compafieros de infortunio —le dijo un noble de
majestuosa presencia que fue a saludarlo—, tengo el honor de daros el pésame por la
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calamidad que os ha conducido a este sitio. jDios quiera que termine pronto y
felizmente para vos! Por otra parte, podria ser una indiscrecién preguntaros vuestro
nombre y vuestra posicion social, aunque ésta es una pregunta que aqui no debe
ofuscaros.

Charles se despert6 y dio gracias al noble como le fue posible.

—Espero que no os habran destinado al secreto —afiadio el noble siguiendo con
la mirada al alcaide.

—Ignoro lo que significa esa expresion, pero la han pronunciado cuando me
traian aqui.

—~Creed que lo sentimos en el alma, pero no os desaniméis; han llegado en
secreto algunos miembros de nuestra sociedad y han vuelto a salir al cabo de algunos
dias. Tengo el pesar —afiadio, alzando la voz— de anunciar a los presentes que este
caballero esta aqui en secreto.

Se oy0 al momento un murmullo de conmiseracion, y Charles, al cruzar la sala
para dirigirse a la puerta donde lo esperaba su guia, recibio las condolencias y
consuelos que le prodigaron especialmente las mujeres. Se volvié para manifestarles
su gratitud, se cerro la puerta, y las sombras que acababa de ver desaparecieron para
siempre de sus 0jos.

El corredor terminaba en una escalera de piedra que se dirigia a los pisos
superiores. Después de subir cuarenta escalones (apenas hacia tres cuartos de hora
que estaba preso y ya contaba lo que le separaba de los vivos), su guia abrié una
puerta baja y le hizo entrar en un calabozo himedo y frio.

—Aqui —dijo el carcelero.

—:Por qué me encierran aparte?

—No lo sé.

—¢:Pueden proporcionarme tinta, pluma y papel?

—No me han dado 6rdenes sobre este punto; vendran pronto a verte y podras
pedirlo. Lo tnico que te permiten por ahora es que compres comida.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergon. Mientras el carcelero pasaba
revista a esos objetos y examinaba la celda, Charles, apoyado en la pared, lo miraba
mecanicamente y su cuerpo y su cara le parecieron tan hinchados que creyo ver en él
a un ahogado saturado de agua.

Cuando sali6 el carcelero, se dijo: «Me ha dejado aqui como a un cadaver». E
inclinandose después hacia el jergon afiadid, volviendo el rostro con repugnancia: «Y
cuando se ha dejado de vivir, los gusanos forman la primera transformacién de la
carne».

Se pase6 por el calabozo murmurando:

—Cinco pasos y cuatro y medio; cuatro pasos y medio y cinco; cinco pasos y
cuatro y medio.

Y, por encima de los rumores de la ciudad que llegaban a sus oidos, debilitados
como el sonido de un tambor cubierto por un pafio negro, voces tétricas repitieron:
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—iHacia zapatos, hacia zapatos, hacia zapatos!

El preso volvio a medir el calabozo, aceler6 sus pasos y los conté en voz alta para
ahuyentar su dolorosa alucinacion.

Entre las sombras que se desvanecieron cuando se cerrd la puerta, una joven
enlutada se asomaba a la reja de la ventana, un palido rayo de luna brillaba en sus
cabellos de oro, y se parecia... jPor el amor de Dios! Corramos por los caminos,
crucemos las aldeas, veamos a sus habitantes, en vez de dormir, bailar con frenesi...
jHacia zapatos! jHacia zapatos!... jCielos!... jCinco pasos y cuatro y medio! jCinco
pasos y cuatro y medio!...

El preso, intentando librarse de estos retazos de frases que surgian de lo profundo
de su alma, aceleraba cada vez mas el ritmo, contaba con obstinacién los pasos que
media, y a los rumores de la ciudad, que remedaban sin cesar el sonido de los
tambores ftnebres, se afiadian las voces desgarradoras de todos los que amaba.
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I1
& picr de afilar

La sucursal que la Banca Tellsone habia establecido en Paris ocupaba en el barrio de
Saint Germain el ala izquierda de un palacio inmenso situado al fondo de un gran
patio, y una recia y alta pared separaba este patio de la calle; en ella se abria, ademas,
una puerta para carruajes de una resistencia a toda prueba. El noble a quien pertenecia
este palacio lo habia habitado hasta el momento en que huy6 a toda prisa de la capital
disfrazado con el traje de su cocinero rumbo hacia la frontera mas préxima. Aunque
podia compararse al ciervo aterrado que huye al oir el primer grito de la caza, no
dejaba de ser este noble en su metempsicosis el gran sefior que en otro tiempo, para
llevarse el chocolate a los labios, exigia la cooperacion de cuatro hombres robustos,
sin contar el que lo fabricaba.

Después de su marcha, sus robustos criados se absolvieron del crimen de haber
recibido su salario y se declararon dispuestos a cortarle el cuello en el altar de la
naciente Republica Una e Indivisible de la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad, o la
Muerte. Su palacio habia sido confiscado. Las cosas iban tan deprisa, y los decretos
se sucedian con tanta rapidez, que el 3 de septiembre por la noche algunos emisarios
de la ley habian tomado ya posesion del inmueble, lo habian adornado con una
bandera roja y bebian aguardiente en sus lujosos salones.

En Londres un local semejante al que Tellsone ocupaba en el palacio de
Monseigneur habria hecho que esta transformacion se citase como un fenémeno
extraordinario en la Gazettel32l, ;Qué habrian dicho, en efecto, la responsabilidad y la
respetabilidad britanica, al ver naranjos en el patio de una casa de banca y un Cupido
sobre el escritorio? Esto existia, sin embargo, en Paris. Es verdad que Tellsone habia
blanqueado con cal al pérfido nifio, pero se le veia ain con su ligero traje, suspendido
del techo, desde donde (como a menudo hace) sefialaba el dinero desde la mafiana
hasta la noche. En Lombard Street de Londres de este dios pagano, de la alcoba de
cortinajes elegantes situada detras de él, del espejo incrustado en la pared y de sus
dependientes jovenes y alegres capaces de bailar en publico a la menor invitacion, se
habria seguido la quiebra; pero un Tellsone francés podia hacer excelentes negocios
con esos excesos, y desde su origen ni un solo cliente habia emprendido la fuga ante
ellos ni habia temblado por su fortuna.

¢Cuantas restituciones tendria que hacer Tellsone de ahora en adelante? ;Cuanto
dinero no reclamado quedaria en sus arcas? ;Cuantas alhajas y vajillas de plata se
oxidarian en sus escondrijos después de la muerte de quienes las habian depositado?
Entre aquellas cuentas corrientes, cuantas habria cuyo balance no se haria en este
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mundo? Nadie habria podido decirlo, ni siquiera el mismo sefior Lorry, a quien estos
interrogantes daban quebraderos de cabeza a todas horas.

El agente de Tellsone estaba junto a la chimenea (el invierno prematuro se hacia
sentir), y en la bondadosa fisonomia del sefior Lorry se veia una sombra mas densa
que la que podian proyectar los objetos que lo rodeaban. En su fidelidad al banco, del
que habia llegado a ser parte integrante, se habia hospedado en el palacio y su
habitacion era vecina a los despachos. La casualidad permiti6 que lo protegiese la
ocupacion patridtica del edificio principal; pero ese hombre excelente no lo habia
calculado: con tal de cumplir con su deber, lo demas le era indiferente.

En el patio, frente a la habitacion del sefior Lorry, estaba la cochera del palacio,
sostenida por una columnata, donde se veian aun las carrozas de Monseigneur; y en
una de las pilastras, sobre un sustentaculo de hierro, dos antorchas ardian al aire libre
y esparcian su resplandor rutilante sobre una enorme piedra de afilar, maquina tosca,
traida del taller de algun carpintero. El sefior Lorry, que se habia acercado a la
ventana, palidecio al ver estos objetos, inocentes en si mismos, y volvid a sentarse
junto a la chimenea. Habia abierto no solo las laminas de vidrio, sino también las
persianas y volvio a cerrar ambas estremeciéndose de pies a cabeza.

A los rumores de la tarde que zumbaban en la ciudad, como sucedia todos los
dias, se sumaba de tanto en tanto algo que nada tenia de terrestre: un rumor
indefinible, sonidos punzantes y desconocidos que subian hasta el cielo.

—iDios mio! —murmur6 el sefior Lorry, cruzando las manos—. Os doy gracias
por no tener en esta ciudad ninguno de los seres que amo tanto. jCompadeceos, sin
embargo, de los que estan en peligro!

Muy pronto se oy0 la campanilla de la puerta principal.

«jYa vuelven!», penso el agente, escuchando sin querer.

Pero no se produjo una escandalosa invasioén en el patio como esperaba, porque la
puerta volvio a cerrarse lentamente y reind de nuevo el silencio en el palacio.

La emocién febril y el horror que sentia aumentaban la vaga inquietud que va
siempre ligada a la responsabilidad de un cargo importante. El sefior Lorry se levanto
—1la caja y los libros estaban bien guardados— y se disponia a reunirse con los leales
dependientes que velaban en el despacho de al lado cuando la puerta se abrié de
pronto y entraron dos personas cuya aparicion lo obligo a retroceder, sorprendido.

iEran Lucie y su padre!... Lucie con los brazos extendidos y el aspecto
desesperado de los tiempos de desgracia.

—:Qué sucede? —pregunto el sefior Lorry con estupor—. ¢Qué significa esto,
doctor Manette? Lucie, ;por qué estais en Paris? ;Qué desgracia os ha traido?

Lucie, palida, azorada y sin dejar de mirarlo, se arrojo en los brazos del anciano.

—iMi marido! —dijo con voz anhelosa.

—¢ Vuestro marido, hija mia?

—Si... Charles.

—¢Qué le ha sucedido?
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—Esta aqui.

—En Paris?

—Hace algunos dias... tres o cuatro, no lo sé... ya no tengo memoria. Una
apelacion a su sentido del honor le hizo partir sin decirnos nada... Lo prendieron al
entrar en Paris y esta en la carcel.

Sali6 un grito del pecho del anciano y al mismo tiempo se oy6 la campanilla de la
puerta principal, y voces y pasos que se precipitaban con violencia en el patio.

—¢Qué estruendo es ése? —preguntd el doctor Manette, corriendo hacia la
ventana.

—iNo abrais! —exclamo el sefior Lorry—. jDoctor, en nombre del cielo, no os
asomeéis!

El doctor se volvié sonriendo y le dijo con calma:

—No temais, amigo mio; soy para ellos un ser sagrado. No hay en Francia un
patriota que, al saber que he estado en la Bastilla, pusiera la mano sobre mi sino para
estrecharme en sus brazos o llevarme en volandas. El recuerdo de mi antiguo martirio
me abrio libre paso en Paris y me ha permitido saber donde estaba Charles y llegar
hasta vos. No dudaba de mi influencia, y Charles se salvara como le he prometido a
Lucie. Pero ¢qué ruido es ése?

—iNo os asoméis...! {Os lo suplico! Ni vos tampoco, angel querido —dijo,
rodeando con el brazo la cintura de la joven—. No os lo digo para que os asustéis,
porque 0s juro que no tengo noticias alarmantes sobre Charles, y ni siquiera llegué a
imaginar que hubiera venido a Paris. ;En qué carcel esta?

—En La Force.

—iEn La Force!... Lucie, hija mia, si habéis sido alguna vez buena y animosa, y
lo habéis sido siempre... os suplico que no os alarméis. Haced lo que voy a deciros,
lo cual es mucho mas importante de lo que podéis imaginar. Nada podréis hacer esta
noche, porque os sera dificil salir. Os lo digo en nombre de Charles y por su bien; sé
cuan penoso es el sacrificio, pero entrad en mi habitaciéon y dejadme solo con vuestro
padre. Os lo suplico, obedeced; dejadnos solos pronto... en nombre de los que os
aman.

—Ya sabéis, amigo mio, que soy obediente y ddcil. Veo en vuestra expresion que
sabéis que eso es lo unico que yo puedo hacer. Sé que decis la verdad.

El anciano la abraz6 y la condujo al aposento contiguo, cuya puerta cerré con
llave. Cuando volvié al lado del doctor, abri6 la ventana, alzo ligeramente las
persianas, y los dos dirigieron su mirada al patio.

Habria alli reunidos mas de cincuenta individuos de ambos sexos. Cuando el
centinela les abri6 la puerta, corrieron hacia la piedra de afilar y se pusieron a trabajar
con ahinco. Habian llevado indudablemente para ellos aquella maquina para que
pudiesen entregarse sin estorbo a su tarea.

Pero jqué personajes eran aquéllos! jQué tarea la suya!
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La maquina tenia un doble mango, y manejandolo con furia habia dos hombres:
su rostro, de largos cabellos que caian hacia adelante y volaban hacia atras a cada
vuelta de rueda, era mas horrible y mas cruel que el de los mas barbaros salvajes en
su mas bestial vestimenta. Llevaban cejas y bigotes falsos, y su espantoso semblante
estaba todo sudoroso y ensangrentado, y desencajado por los gritos, los ojos dilatados
y la mirada torva, enrojecida por la disipacion y la falta de suefio. Mientras daban
vueltas a la maquina azotandose la cara con la mata de pelo sobre los ojos, y sobre el
cuello y los hombros, algunas mujeres les llevaban un vaso lleno de vino hasta los
labios para que pudieran beber sin interrumpir su tarea. Y entre aquellas gotas rojizas
de vino y de sangre y las chispas que brotaban de la piedra se creaba a su alrededor
una atmosfera infernal. No se veia alli a nadie que no estuviese manchado de sangre.
Unos, desnudos hasta la cintura, tenian el cuerpo y los miembros; otros, los harapos,
y algunos mas estaban diabélicamente adornados con cintas y encajes tefiidos en el
cieno ensangrentado. Los cuchillos, las hachas, las bayonetas o los sables, todas las
armas que habian llevado para afilar, estaban rojas y hiumedas. Pedazos de tela
anudaban en la mufieca de algunos los aceros de filo embotado, pero, aunque el tejido
era diferente, su color era igual; y cuando sus duefios los arrancaban de las chispas y
volvian la calle blandiéndolos con frenesi, el tinte rojo que habia desaparecido
persistia en sus miradas, que un espectador no embrutecido habria querido petrificar
con una bala aunque eso le costara veinte afios de existencia.

Todo esto fue visto y no visto. El hombre que va a ahogarse o se halla frente al
peligro veria un mundo en un minuto si lo tuviera ante sus ojos. L.os dos amigos se
apartaron de la ventana, y el doctor interrogd con la mirada a su amigo acerca de
aquel espectaculo.

—Asesinan a los presos —dijo el anciano bajando la voz—. Si es cierto que
tenéis la influencia de que hablabais antes, daos a conocer a esos salvajes y corred
con ellos a La Force. No sé si sera tarde pero no hay que perder un segundo.

El doctor salio precipitadamente y sin sombrero y llego al patio en el momento en
que el sefior Lorry volvia a asomarse a la ventana. Sus largos cabellos canos, su
rostro venerable y la confianza con que se abrié paso entre las armas llenaron de
asombro a los espectadores, y en menos de un minuto lleg6 al centro del grupo que
rodeaba la piedra. La maquina se par6, y hubo un momento de silencio. Después se
oy6 un murmullo que fue creciendo y al cual se uni6 la voz del doctor.

El sefior Lorry vio que el grupo se movia, que veinte hombres rodeaban al doctor
Manette y que salian del patio gritando:

—iViva el preso de la Bastilla! jPaso al preso de la Bastilla!

—iA La Force a liberar al yerno del preso de la Bastilla!

El sefior Lorry cerrd la ventana, y se apresur6 con el corazon palpitante a ir a ver
a Lucie para decirle que su padre, auxiliado por el pueblo, corria a liberar a Charles
Darnay.
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Lucie tenia a su lado a su hija y a la sefiorita Pross, pero el sefior Lorry no repar6
en ellas hasta algunos minutos después, cuando, sentado junto a la chimenea, recobro
toda la sangre fria que era posible recobrar después del horrible espectaculo que habia
presenciado. La pobre joven, presa del estupor, se arrodillé sujetandose de la mano
del anciano como de su ultimo apoyo. La sefiorita Pross habia acostado a la nifia.
iQué larga fue la noche al lado de aquella mujer desconsolada! jQué larga fue, Dios
mio! El doctor no volvia, y no se sabia si habia triunfado o sucumbido.

Dos veces se oy06 la campanilla de la puerta principal, dos veces invadi6 el patio
la turba y dos veces dio vueltas la maquina haciendo brotar chispas de la piedra en
medio del fragor.

—¢Qué es eso? —preguntd Lucie con terror.

—iSilencio, hija mia! Se afilan aqui los sables de los soldados. El palacio es
ahora propiedad de la nacion, y sirve de taller para fabricar armas.

Sin embargo, la segunda invasion habia sido mas breve que las demas, y los
afiladores habian trabajado con menos entusiasmo. Pocos momentos después empezo
a brillar el primer albor de la mafiana.

El sefior Lorry se desprendio con suavidad de la mano de Lucie, se acerco a la
ventana, la abrio con precaucion y dirigié la mirada al patio. Yacla junto a la piedra
de afilar un hombre tan ensangrentado que parecia un soldado tendido en el campo de
batalla. Extenuado por la matanza, se levantd6 penosamente, lanzé a un lado y otro
una estupida ojeada y, descubriendo a la luz de la aurora una de las carrozas de
Monseigneur, se dirigio bamboleandose hacia el suntuoso carruaje, subi6 a él, cerrd
la portezuela y se durmi6 sobre sus elegantes almohadones.

La tierra, esa maquina de afilar colosal, habia dado la vuelta cuando el sefior
Lorry se asomo por segunda vez a la ventana, y el sol enrojecia las losas y las paredes
del patio. Unicamente la piedra de afilar se distinguia en la atmésfera tranquila de la
mafiana, y tenia un reflejo rojizo que el sol nunca ha dado y que su luz no puede
borrar.
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IT1
& sombra

Una de las primeras consideraciones que hizo el sefior Lorry fue que no tenia derecho
a comprometer los negocios de Tellsone hospedando en su casa a la mujer de un
emigrado. Habria sacrificado por Lucie y por las personas que queria su fortuna, su
libertad y su vida sin vacilar un instante, pero el deposito que se le habia confiado no
era suyo, y desde este punto de vista era el agente escrupuloso y rigido del banco que
en €l habia depositado su confianza.

Pensé en Defarge y se le ocurri6 la idea de ir a ver al tabernero para preguntarle
en qué sitio de aquella ciudad en desorden podria hospedarse con mas seguridad una
mujer, pero la misma consideracion le hizo renunciar al plan: Defarge vivia en el
barrio mas revolucionario de Paris, estaba indudablemente empefiado en la causa
terrible de Saint Antoine y era peligroso llamar su atencion.

Como era mediodia y el doctor no habia vuelto, y cada minuto de dilacion podia
comprometer al banco, el sefior Lorry manifesté su inquietud a Lucie, la cual le
respondio que el doctor Manette tenia la intencion de alquilar una habitacion en las
inmediaciones. Esta determinacion no era perjudicial para los negocios y, siéndole
imposible partir, aun suponiendo que Charles fuese puesto en libertad, el sefior Lorry
salio al momento a buscar una habitacion, y no tardo en hallar una conveniente en
una calle silenciosa y melancolica, cuyas casas anunciaban con sus persianas cerradas
que estaban desiertas.

Condujo alli inmediatamente a Lucie, a la nifia y a la sefiorita Pross, y les
proporciono todas las comodidades posibles. Les dejé como sirviente a Cruncher, en
quien tenia confianza para custodiar la puerta y recibir sin quejarse una tunda de
golpes en la cabeza, y volvid a su despacho. Se puso a trabajar con el corazéon muy
triste y el alma atribulada, y transcurrio para €l el dia con dolorosa lentitud.

Pero lleg6 la noche y se cerro6 el despacho, y el sefior Lorry volvié a encontrarse
solo en el mismo aposento de la noche anterior, y reflexionaba sobre lo que iba a
hacer cuando oy0 pasos en la escalera. Algunos instantes después entr6 un hombre
que lo contempld con mirada atenta y le dirigio la palabra llamandolo por su nombre.

—Servidor vuestro. i Me conocéis acaso? —le pregunto el sefior Lorry.

Era un hombre robusto, de cuarenta y cinco a cincuenta afios, con una enérgica
cabeza cubierta por una cabellera negra, recia y rizada.

—:No me conocéis? —dijo, en vez de responder.

—Efectivamente; os he visto...

—FEn mi taberna.

—¢ Venis de parte del doctor? —pregunto inquieto el anciano.
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—Si, del ciudadano Manette.

—¢Qué os ha dado para mi?

Defarge entreg6 a la mano trémula que se le tendia una hoja de papel donde se
leia lo siguiente:

Charles esta sano y salvo, pero seria imprudente separarse de él. He conseguido que el mensajero se
digne llevar un recado del preso a Lucie; conducidlo al lado de mi hija.

El sefior Lorry, libre de un gran peso tras la lectura de estas lineas, le dijo a
Defarge:

—¢Queréis ver a la sefiora Darnay?

—Si —respondi¢ el tabernero.

El anciano cogio el sombrero sin reparar entonces en el tono seco y automatico de
las palabras del ciudadano, y se dirigi6 al patio, donde encontraron a dos mujeres, una
de las cuales hacia punto.

—iMadame Defarge! —exclamo el banquero, viéndola tal cual la habia dejado
diecisiete afios antes.

—ILa misma —respondi6 el tabernero.

—Viene con vos? —pregunto el anciano al ver que se disponia a seguirlos.

—Si. Reconoce las caras y conoce a las personas. Con ella estaran a salvo.

El sefior Lorry, que empezaba a reparar en la actitud del tabernero, lo miré con
expresion de inquietud, pero abrio la marcha y se dirigi6 a la casa de Lucie.

De las dos mujeres que lo seguian, la segunda era la Venganza.

Cruzaron con rapidez las calles, subieron la escalera, Jerry los recibio y
encontraron a Lucie sola y llorando. Grande fue su alegria al oir las noticias que le
dio el anciano, y estrech6 la mano que le ofrecia el billete de Charles, sin sospechar
lo que habia hecho esa mano las dos noches anteriores y lo que solo la casualidad le
habia impedido hacer contra su marido.

Animo, querida mia, estoy sano y salvo y tu padre ejerce una gran influencia aqui. No trates de
contestarme y da un beso a nuestra hija.

El papel no decia mas, pero estas cortas lineas eran tan preciosas para quien las
recibia que en su gratitud se volvio hacia madame Defarge y le bes6 la mano. En vez
de corresponder a esta demostracion de gratitud, la mano volvio a caer fria e inerte y
continud haciendo punto.

Lucie se detuvo, helada por aquel contacto, cuando iba a guardarse en el seno el
billete de Charles, y mir6 a la tabernera con terror. Esta arqueé las cejas y contemplé
impasible el aterrado rostro de la joven.

—Querida —dijo el sefior Lorry, para explicar la visita de la tabernera—, los
altercados son comunes en estos dias y, aunque no es probable que os causen
desgracia alguna, madame Defarge ha deseado veros para reconoceros y protegeros si
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se da el caso. Creo —afiadi6, cada vez mas turbado por la presencia de los tres
personajes y deteniéndose a cada palabra—, creo, ciudadano Defarge, que debemos
hacer un esfuerzo para salvar al preso.

El ciudadano lanz6 una mirada sombria a su mujer, y solo respondi6 con un sordo
grufiido que podia pasar por afirmativo.

—Lucie —continuo el anciano con tono y actitud conciliadores—, dignaos llamar
a la sefiorita Pross y a la nifia. Ciudadano Defarge, la sefiorita Pross es inglesa y no
sabe francés.

La sefiorita Pross, intimamente convencida de que valia tanto, si no mas, que una
extranjera cualquiera, no era mujer que se dejara abatir por la desgracia o paralizar
por el peligro, y se par6 delante de la Venganza, cuyos ojos se habian clavado desde
luego en ella, y dijo en inglés:

—Esta mujer puede presumir de ser fea.

Después tosio desafiante mirando cara a cara a la tabernera, pero ni madame
Defarge ni la Venganza repararon en ella.

—¢Es su hija? —pregunto la tabernera, sefialando a la pequefia Lucie con su
aguja de hacer punto como si ésta fuera el dedo del destino.

—Si, sefiora —respondio el sefior Lorry—, es la hija de nuestro pobre preso, su
hija unica.

La sombra de la tabernera cay6 tan densa y amenazadora sobre la pobre nifia que
Lucie se arrodillé cerca de su hija y la estreché contra su pecho. La sombra fatal se
extendio entonces sobre las dos, envolviéndolas en un velo fanebre.

—Bien; ya las he visto; podemos salir —dijo madame Defarge.

Habia en el tono en que fueron pronunciadas estas palabras una expresién tan
terrible que Lucie, cogiendo con mano suplicante a la tabernera del vestido, le dijo:

—Seréis buena con mi marido, no le haréis mal. ; Podréis conseguir que me dejen
verlo?

—No pienso en tu marido —respondié madame Defarge—, sino en la hija de tu
padre.

—Pues jsed buena por mi... por mi hija! Mirad cémo cruza las manos para
suplicaros que seais generosa. Ya lo veis, os tememos mas a vos que a todos nuestros
enemigos.

La ciudadana recibid esta confesion como un cumplido, y se volvi6 a su marido.
A Defarge, que se mordia con angustia la ufia del dedo pulgar, se le puso un
semblante mas severo bajo la mirada de su mujer.

—:Qué te dice el preso en ese billete? —pregunté madame Defarge a Lucie—.
¢No habla de influencia?

—Dice que mi padre tiene mucha —respondio Lucie sacando el billete del pecho
y mirando a la tabernera con sus hermosos ojos llenos de terror.

—Tu padre lo pondra en libertad —dijo madame Defarge con indiferencia.
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—Compadeceos de nosotros —exclamé Lucie con fervor—, os lo pido en
nombre de Dios. No ejerzais vuestro poder contra mi marido... Haced que lo
devuelvan a mis brazos. Sois mi hermana porque sois mujer... jTened piedad de una
esposa y de una madre!

Después de mirar friamente a la suplicante, madame Defarge se volvié hacia la
Venganza y dijo con voz glacial:

—Nunca se ha hecho caso de las esposas y las madres que hemos conocido
nosotras, y con frecuencia les han robado a sus padres y maridos para hundirlos en un
calabozo. Desde que estamos en el mundo hemos visto sufrir a nuestras hermanas y a
sus hijos, y padecer frio, hambre, sed, opresion y todas las miserias y todos los
desprecios.

—No hemos visto otra cosa —dijo tranquilamente la Venganza.

—Pues bien —afiadié madame Defarge dirigiéndose a Lucie—, ;crees que pueda
interesarnos el dolor de una esposa y de una madre?

Y, volviendo a hacer punto, sali6 acompafiada de la Venganza y seguidas de
Defarge, que cerro la puerta.

—iValor, hija mia! —dijo el sefior Lorry, ayudando a Lucie a incorporarse—.
i Valor! Todo va bien. jQué diferencia entre vuestra suerte y la de tantas pobres
criaturas! Vamos, hija mia, no os desalentéis; tenéis que estar agradecida a la
Providencia.

—ILo sé, y no soy tan ingrata con ella; pero esa mujer ha lanzado sobre mi una
sombra que oscurece el porvenir y mata mi esperanza.

—¢:Coémo? ;Qué significa ese desaliento? —repuso el anciano—. Una sombra,
querida Lucie, no tiene sustancia y, por consiguiente, no es de temer.

A pesar de cuanto podia decir, los Defarge habian tendido también su sombra
sobre él, y en el fondo de su alma sentia una extrafia agitacion.
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IV
Gulma en medio de b lormenia

El doctor Manette estuvo cuatro dias ausente. Muchas de las cosas que habian
ocurrido en este espantoso lapso no llegaron al conocimiento de Lucie, y le fueron tan
bien ocultadas que no seria hasta mucho mas tarde, ya lejos de Francia, cuando se
enter6 de que mil cien presos indefensos de los dos sexos y de todas las edades
habian sido asesinados por el populacho; de que cuatro dias y cuatro noches habian
sido oscurecidos por estas horribles hazanas; y de que el aire que respiraba estaba
contaminado por la matanza. Lo unico que supo fue que los presos habian sido
atacados, que todos los politicos habian corrido peligro, y que algunos de ellos habian
caido en manos de las masas, que los mataron.

Después de obtener del sefior Lorry la innecesaria promesa de guardar el secreto,
el doctor le contd a su amigo que la multitud que lo habia conducido desde el palacio
a La Force lo habia llevado ante una auténtica carniceria; que habia encontrado alli
un tribunal que juzgaba por su propia autoridad, y que los acusados comparecian uno
tras otro ante los jueces, los cuales, después de un breve interrogatorio, daban orden
de poner en libertad al preso o de matarlo, o bien, lo que era mas raro, de devolverlo a
su calabozo. Presentado a ese tribunal por los que lo habian acompafiado, el doctor
Manette habia declarado su nombre, su titulo y su cualidad de antiguo preso de la
Bastilla, donde habia pasado dieciocho afios sin previa formacion de causa. Uno de
los miembros del tribunal popular habia confirmado esas palabras, y en ese juez
improvisado habia reconocido el doctor al ciudadano Defarge.

Después de compulsar los registros que habia sobre la mesa, el antiguo preso se
cercioré de que su yerno no hubiera sido ejecutado y abogd con entusiasmo por él
delante del tribunal; los jueces, algunos dormidos y otros despiertos, algunos en
ayunas y otros ebrios, algunos limpios y otros manchados de sangre, lo escucharon
con benevolencia y, en medio de los arrebatos de entusiasmo que habia desatado
como martir del sistema derrocado, se accedio a su demanda, a saber: que el preso
Evrémonde fuera presentado ante el tribunal para ser interrogado inmediatamente.
Charles Darnay habia sido declarado inocente e iba a recobrar la libertad cuando, por
una circunstancia inexplicable, se detuvo de pronto la corriente que estaba en favor
del preso. Los individuos del tribunal se habian reunido en conferencia secreta, y el
que presidia anunci6 al doctor que era imposible poner en libertad al acusado, pero
que, en consideracion a los méritos de su suegro, se le declaraba inviolable. Y, a una
sefia del presidente, condujeron otra vez a Charles a su calabozo. El doctor solicitd
entonces el favor de velar por su yerno, para cerciorarse personalmente de que por
una equivocacion no fuera entregado a los verdugos, cuyos alaridos de furia se oian
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desde el salén y se confundian con la voz de los jueces. Y, habiendo obtenido lo que
pedia, se habia visto obligado a no salir de aquel edificio manchado de sangre hasta
que paso el peligro.

Las escenas espantosas de que el doctor fue testigo durante aquellos tres dias, en
los que apenas tomo6 alimento ni pudo dormir ni un instante, no se describiran aqui.
Cuando se restablecio6 el orden, la loca alegria de los presos que se habian salvado
asombré casi tanto al doctor como la locura y la ira que se habian apoderado de los
que yacian en el suefio eterno. Entre otras cosas que lo sorprendieron, cont6 al sefior
Lorry que un preso, restituido a la libertad, habia sido herido por equivocacién de una
pufialada al salir de la carcel, y que, habiendo sido llamado él, como médico, para
asistir a aquel desgraciado, lo habia encontrado en los brazos de un grupo de
samaritanos sentados sobre un montén de sus victimas. Con una inconsecuencia no
menos extraordinaria que todos los actos de aquella abominable pesadilla, lo habian
ayudado a la cura prodigando los mas tiernos cuidados al herido y, mandando traer
una litera, lo habian colocado en ella con precauciones infinitas para trasladarlo a un
lugar seguro rodeado de una solicita escolta. Aquellos hombres frenéticos volvieron
entonces a empuilar las armas, y continuaron la matanza con tanta ferocidad que el
doctor habia llegado a desmayarse en medio de un charco de sangre.

Mientras escuchaba estos horribles detalles, el sefior Lorry pensé con un
escalofrio que semejantes pruebas podian conmover nuevamente las facultades
intelectuales de su amigo. Sin embargo, el doctor, a pesar de sus sesenta y dos afnos,
no le habia parecido nunca dotado de tanta energia fisica ni de tanta fuerza moral. En
efecto, éste pensaba por vez primera en su antiguo martirio para felicitarse por él, y
no deploraba ya aquella época de padecimientos en la que habia forjado la palanca
que abriria la carcel de Charles y le permitiria salvar al marido de su hija.

—Ya veis —dijo— como debian servirme algun dia mis desgracias, y que no era
todo desastre y ruina en el pobre zapatero. Mi hija adorada me restituyo a la vida y a
la razon, y yo le restituiré ahora la parte mas querida de su ser. Estad seguro, amigo
mio, de que lo conseguiré.

El sefior Lorry, al ver su mirada firme, sus facciones tranquilas y su actitud
resuelta, no pudo menos de creer lo que decia aquel hombre cuya vida parecia
haberse parado como el movimiento de un reloj y que recobraba de pronto su
primitiva actividad.

Mayores dificultades tendria ahora que combatir el doctor, y todas cederian ante
sus esfuerzos constantes. Mientras ejercia la medicina y prestaba sus cuidados a los
que los reclamaban, libres o cautivos, ricos o pobres, inocentes o culpables, el doctor
Manette emple6 con tal acierto su influencia que no tard6 en conseguir la plaza de
médico inspector de tres carceles, una de las cuales era La Force. Pudo entonces
anunciar a su hija que Charles habia salido del calabozo y se encontraba con los
presos en la sala comun. Cada ocho dias, al pasar la visita, vela a su yerno y enviaba a
Lucie algtin dulce mensaje del preso. Algunas veces la pobre joven recibia una carta
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por conducto de su padre, pero no se le permitia contestar a esas lineas preciosas,
porque de todos los presos de quienes se sospechaba que conspiraban contra el
pueblo, los emigrados eran los que encendian mas vivamente la ira de los patriotas,
especialmente aquellos a quienes se acusaba de tener correspondencia, con sus
amigos, o sus familias.

Es verdad que el nuevo género de vida del doctor no estaba exento de inquietud y
de fatiga, pero, lejos de desanimarse, desplegaba mayor fuerza y valor; y el buen
sefior Lorry creyd descubrir que en los sentimientos que sostenian a su amigo
predominaba un noble orgullo, digno a la par que puro, que le parecia muy natural y
cuyos efectos inesperados observaba con alegria. El doctor sabia que hasta entonces
el recuerdo de su cautiverio se asociaba en el animo de su hija y de su amigo al
doloroso estado en que lo habia sumido la carcel, pero ahora se creia por el contrario
revestido, gracias a sus antiguas desgracias, de una fuerza que constituia toda su
esperanza. Exaltado por este cambio de papeles que le hacia a su vez protector de los
que habian sostenido su debilidad, marchaba con paso firme e infundia a los demas la
confianza que tenfa en si mismo. El era, pues, quien consolaba y alentaba a su hija,
quien la salvaba de la desesperacion, y sentia tanto orgullo como alegria al prestar un
servicio a cambio de los que ella le habia ofrecido en otro tiempo. «Es muy curioso lo
que veo —pensaba el sefior Lorry—; sin embargo, es muy justo. Conducios y obrad
como mejor os parezca, querido doctor, porque ahora la iniciativa es vuestra».

Pero, a pesar de todos sus esfuerzos y de toda su perseverancia, el doctor Manette
no fue capaz de conseguir la libertad de Charles, ni de que su proceso siguiese los
tramites regulares: el ritmo de los sucesos era demasiado rapido y poderoso para que
fuera facil dominarlo. Empezaba la nueva era: el rey habia sido procesado,
condenado y decapitado; y la Republica de la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad, o
la Muerte, se levantaba para vencer o morir contra el mundo en armas. La bandera
negra ondeaba en las torres de Notre-Dame, y trescientos mil hombres llamados
contra los tiranos salian de todos los puntos de Francia, como si los dientes del
dragén de la fabulal33], sembrados a manos llenas, hubieran igualmente fructificado
en las aldeas, al sol ardiente del mediodia y bajo el cielo nebuloso del norte, en los
bosques y en las llanuras, entre las vifias y los olivares, en las praderas y las chozas,
en las fértiles orillas de los rios y en la arena de las playas. ;Qué interés particular era
bastante fuerte para hacerse oir en medio de ese alzamiento general, de ese diluvio
procedente de la tierra y no del cielo, cuyas puertas estaban cerradas?

No habia vacilacion, piedad ni reposo. El tiempo no existia ya; los dias y las
noches podian girar en su circulo ordinario y traer como siempre la mafiana y la
tarde, pero no se contaban ya las horas y se habia perdido la medida del tiempo en
medio de la fiebre ardiente que se apoderaba de todo un pueblo. De pronto,
rompiendo el silencio insdlito de la ciudad, el verdugo ensefi6 la cabeza del rey a los
ojos de la multitud, y parecio que casi al momento exhibia también la hermosa cabeza
de la reina, cuyos cabellos habian encanecido ocho meses de viudez y de miseria.
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Y, sin embargo, en virtud de una ley cuyos efectos contradictorios se observan en
semejantes casos, el tiempo adquiria una duracion tanto mayor cuanto mas rapida
parecia su fuga. Un tribunal revolucionario en Paris; cuarenta o cincuenta mil comités
revolucionarios esparcidos por toda la superficie del territorio; una ley de
sospechosos que amenazaba la libertad y la vida de todos y entregaba la inocencia y
la honradez a merced del furor y del crimen; las carceles atestadas de individuos
inocentes cuyas quejas no eran oidas: tal era el orden de cosas vigente, y su
aplicacion parecia antigua aunque apenas contara con algunos meses de existencia.
Finalmente, dominandolo todo, una horrible figura desconocida hasta hacia poco, era
tan familiar a todas las miradas como si hubiese existido desde la creacion del
mundo: la figura de una mujer afilada llamada Guillotina.

La guillotina servia de tema a los chistes populares: era el remedio mas eficaz
para curar el dolor de cabeza, un cosmético infalible contra las canas, el barbero que
afeitaba con mas destreza, y el que abrazaba la guillotina, miraba por la ventana y
después estornudaba en el saco. Habia llegado a ser el signo de la redencién humana
y reemplazaba al crucifijo; pequefios modelos de este instrumento liberador
adornaban los pechos, de donde habia desaparecido la cruz, y se le rendian los
homenajes que se negaban a Jesucristo.

Derram¢ tanta sangre que el terreno que la sostenia se empap0O y se pudrio la
madera, y cuando cay6 a pedazos como el juguete del hijo del demonio, fue
reconstruida y colocada de nuevo en su sitio cuando la ocasion lo requeria. Continu6
su obra sangrienta sin consideracion a la elocuencia, al poder, a la virtud ni a la
hermosura, y veintidés amigos que merecian el aprecio publico, veintitin vivos y un
muerto fueron decapitados una mafiana a razén de minuto por cabezal34l. El nombre
del hombre fuerte del Antiguo Testamentol35! se habia posado sobre el funcionario
que la manejaba, pero éste era mas fuerte que su antiguo homénimo y no menos
ciego, pues destruia todos los dias las columnas del templo cuyos restos esparcia.

En medio de esos actos sanguinarios y del terror que por todas partes infundia, el
doctor Manette seguia su marcha sin desfallecer, confiando en su fuerza, y sin dudar
un solo instante de la influencia que debia salvar al marido de su hija. Quince meses
habian transcurrido desde su primer esfuerzo, quince meses de lucha inttil sin que
asomase en su alma el desaliento. La rabia de los verdugos habia llegado a ser tan
violenta, y tan perverso su delirio, que en el mes de diciembre mas de un rio del sur
se inund6 de cadaveres ahogados, y en muchos sitios los presos, formados en fila o
en cuadro, caian bajo las balas. El doctor conservaba, sin embargo, su firmeza. Nadie
era mas conocido en Paris, ni nadie se habia creado una posicion mas extrafa.
Humano y silencioso, indispensable en la carcel como en el hospital, y haciendo uso
de su ciencia en beneficio de los asesinos lo mismo que de las victimas, era un
hombre extraordinario. Su titulo de antiguo preso de la Bastilla hacia de él un ser
excepcional que podia ir a todas partes; nadie le preguntaba; era visto como un
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hombre que hubiera vivido entre los muertos y que, al volver del otro mundo, fuera
un puro espiritu errante por la tierra.
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v
& aserrador

En esos quince meses, Lucie no habia abrigado un solo instante la certeza de que su
marido no fuera a ser guillotinado al dia siguiente. Los carros mortuorios cargados de
victimas pasaban todos los dias por las calles, y jévenes graciosas, mujeres brillantes
de cabellos negros y de cabellos canos, nifios y ancianos, nobles y plebeyos formaban
el vino tinto que se sacaba todas las mafianas de las bodegas de la carcel para apagar
la sed devoradora del monstruo. jLibertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte! La tltima
es mas facil de dar que las otras tres. jOh, Guillotina!

Si Lucie hubiera esperado inactiva el fin del drama que tenia en suspenso su vida,
habria participado de la suerte de muchos infortunados a quienes anonadaba la
desesperacion; pero, desde el momento en que en la buhardilla de Saint Antoine
habia reclinado sobre su corazén la canosa cabeza del preso, habia sido fiel a sus
deberes, y en esa nueva prueba continuaba cumpliéndolos con igual valor que en otro
tiempo.

Desde que se instalo en su nueva habitacion lo dispuso todo con tanto orden y tan
buen gusto como si Charles estuviese a su lado: cada objeto ocup6 su puesto y cada
hora del dia tuvo su ocupacién particular. Las lecciones que daba a la tierna Lucie
fueron tan regulares como si no hubiera partido de Londres, y lo tinico que revelaba
su dolorosa inquietud era hasta qué punto se hacia ilusiones de que muy pronto veria
a toda la familia reunida. Todas las mafianas hacia preparativos para recibir a Charles,
acercaba la silla que le destinaba, ponia en la mesa los libros que preferia y, si a la
hora de acostarse dirigia al cielo una oracion ferviente por los que estaban
amenazados de muerte, no se confesaba que rezaba por su marido.

Ni siquiera podia decirse que hubiese cambiado mucho; los vestidos sencillos y
de color oscuro, asi como los de su hija, estaban tan aseados como los trajes mas
brillantes que llevaba en otro tiempo; y, aunque estaba palida, aquella expresion tan
profundamente reflexiva, que en ciertas circunstancias habia dado a sus facciones una
gracia tan notable, no se borraba ya como en otro tiempo, sino que siempre era bella
y gracil. Algunas veces, al abrazar a su padre por la noche, prorrumpia en llanto y le
decia entre sollozos que habia perdido ya la esperanza.

—No temas —le respondia el doctor con el tono de la firmeza y la conviccién—,
no puede sucederle desgracia alguna sin que yo lo sepa. Estoy seguro, hija mia, de
que lo salvareé.

Apenas hacia cuatro meses que estaban en Paris cuando una noche, al volver a
casa, le dijo el doctor Manette a su hija:
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—Tengo que darte una buena noticia; hay en la carcel una ventana alta a la cual
puede llegar Charles a ciertas horas sin ser visto.

—¢ A qué horas, padre mio?

—A las tres de la tarde. Cuando se lo permitan, lo cual depende de diversas
circunstancias, podra veros a ti y a tu hija, si estais en la calle en cierto recodo que no
es dificil indicarte; pero ti no podras verlo, querida Lucie, y, si por una casualidad lo
consiguieras, no olvides que seria peligroso hacerle sefias.

—Me diras dénde esta ese sitio, padre mio, e iré todos los dias.

Desde ese dia, hiciese el tiempo que hiciese, esperé alli dos horas. Cuando no
hacia frio ni demasiada humedad, se llevaba a su hija, pero si no iba sola, y solo falté
un dia.

Era la esquina de una callejuela oscura, sucia y tortuosa. La tGnica morada de este
rincon desierto era una barraca donde vivia un hombre que aserraba madera; por lo
demas, no habia sino un alto muro, al menos hasta donde alcanzaba la vista.

La tercera vez que Lucie acudio a la cita llamo la atencion del aserrador.

—iBuenas tardes, ciudadana! —le dijo.

—Buenas tardes, ciudadano.

Esta manera de saludar estaba prescrita por un decreto. Admitida voluntariamente
al principio por los patriotas mas celosos, habia llegado a ser obligatoria.

—¢Otra vez por aqui, ciudadana?

—Ya lo veis, ciudadano.

El aserrador, un hombrecillo de aspecto vulgar (en otro tiempo habia sido
caminero), dirigié una mirada a la carcel, la sefial6é con la cabeza y, colocandose los
diez dedos sobre la cara como representando una reja, mir6 sonriendo a través de sus
barrotes simulados.

«Al fin y al cabo, ¢a mi qué mas me da?», dijo para si.

Y nuestro hombrecillo, que en otro tiempo llevaba un gorro azul, continué con
ardor su interrumpido trabajo.

El dia siguiente esper6 a Lucie, y le dijo en cuanto llego:

—:También vienes hoy, ciudadana?

—Si, ciudadano.

—Y con una nifia. ¢ Es tu madre, ciudadanita?

—¢:Debo responder, mama? —dijo en voz baja la nifia, acercandose con miedo a
su madre.

—S], angel mio.

—Si, ciudadano; jes mama!

—Ya me lo figuraba. Pero ;a mi qué mas me da? Lo importante es trabajar. ¢ Ves
esta sierra? La llamo mi pequefa guillotina. jLa, la, la, la... plan! Ya ha cortado otra
cabeza.

El trozo de madera cay0 al pronunciar estas palabras, y, después de recogerlo, lo
arrojo en un cesto.
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—Soy el Sansén de la madera. Vais a verlo. jFroc! jFroc! jFroc! jFroc! Es la
cabeza de la mujer. Ahora le toca a la hija: {Fric! {Fric! {Fric! Ha caido toda la
familia.

Lucie se estremecio al ver arrojar en el cesto los dos trozos que afiadia a los
demas; pero no era posible acudir a la cita cuando aquel hombre trabajaba sin hallarse
a su lado. Una indiscrecion podia perderla, y como era necesario que se ganara las
simpatias del patriota, era la primera en dirigirle la palabra y hasta le daba de vez en
cuando algunas monedas que él se apresuraba a meter en el bolsillo.

El buen hombre era indiscreto por caracter, y cuando Lucie, olvidando su
presencia, observaba los tejados y las rejas de La Force, encareciendo su alma al
preso, se lo encontraba con los ojos clavados en ella y con la sierra inmovil en la
madera.

—Pero ¢a mi qué mas me da? —decia entonces él, y continuaba con ardor el
interrumpido trabajo.

Acudio a la cita todos los dias con nieve y con hielo, con los vientos de marzo y
abril, con el sol y las tormentas del verano y con las grandes lluvias de otofio vy,
cuando volvio el invierno, el hielo y la nieve la encontraron en el rincén de la calle
sombria y desierta.

Pasaba alli dos horas, y todos los dias al partir besaba la pared de la carcel. Su
marido pudo verla cinco o seis veces, y vislumbrarla otras dos o tres pasando; saco
partido, todo lo mas, de quince dias, aunque ella habia ido todo el afo. No lo
ignoraba Lucie, pero bastaba que pudiera dejar de estar en su sitio en el momento en
que la casualidad favoreciera a Charles para que nada le impidiera acudir a la cita.
Habria permanecido alli con lluvia o con escarcha, de la mafiana a la noche, y lo
habria hecho todos los dias antes de ocasionar con su ausencia un disgusto al preso.

Una tarde del mes de diciembre habia ido a la calle desierta pisando la nieve. Era
dia festivo, de regocijo publico; todas las casas estaban adornadas de pequefias lanzas
con un gorro rojo y cintas tricolores en la punta, y en muchas de ellas se veia esta
inscripcion en letras de tres colores: «Republica Una e Indivisible, Libertad,
Igualdad, Fraternidad, o Muerte».

La miserable barraca del aserrador era tan angosta que en toda su fachada poco
espacio quedaba para la divisa republicana, pero el hombrecillo habia encontrado a
alguien que, estrechando las palabras, habia conseguido inscribir «Muerte», no sin
dificultades contrarias al actual orden de cosas. En el techo de la barraca se veia un
palo adornado con su correspondiente gorro rojo, como era de rigor para todo buen
ciudadano, y su duefio habia puesto en la ventana su famosa sierra con esta leyenda:
«Santa Guillotina», porque en aquella época acababa de ser canonizada. La barraca
estaba cerrada, y Lucie Darnay se vio con gran satisfacciéon completamente sola, pero
el hombrecillo no se hallaba muy lejos y su descanso no dur6 mucho.

Pasos tumultuosos acompafiados de ruidosas aclamaciones se aproximaron; Lucie
sintio terror. Algunos minutos después la multitud sali6 de la calle contigua y rodeo la
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carcel y la barraca que estaba arrimada a sus paredes. Quinientas personas, entre las
cuales se distinguia en primera fila a la Venganza dando la mano al aserrador, se
pusieron a bailar con el frenesi de cinco mil espiritus infernales; mujeres con mujeres,
hombres con hombres, segtin los habia juntado la casualidad. Les servia de musica un
canto popular cuyo ritmo feroz, rigurosamente observado por los danzantes, se
parecia a un rechinar de dientes hambrientos. Al principio solo se veia una invasién
de harapos y gorros frigios pero, cuando la plaza estuvo completamente atiborrada, se
dibujaron en medio de la masa turbulenta ciertas figuras coreograficas que se le
antojaron a Lucie el espectro del delirio en un baile desenfrenado. Avanzaban y
retrocedian, se daban mutuamente golpes en la mano, se cogian de la cabeza, hacian
piruetas cada uno por su lado, luego se juntaban y bailaban de dos en dos hasta que
rodaban por el suelo la mayor parte de las parejas. Las que quedaban en pie
empezaban a galopar en torno a las que habian caido, y la inmensa rueda se dividia en
pequenos circulos de dos a cuatro personas que daban vueltas con vertiginosa
rapidez. Se volvian a dar las manos, se cogian de la cabeza, se separaban uno a uno y
dos a dos, y recomponiendo la rueda la hacian girar en direccion inversa. Hubo una
pausa. Cada cual sigui6 el compas con estrépito; la masa se dividio en filas a lo largo
de la calle, y los danzantes de ambos sexos empezaron a correr con la cabeza baja y
las manos levantadas, lanzando espantosos alaridos. Ninguin combate podia ofrecer
un espectaculo tan desgarrador como esta diversion degenerada que pasaba de la
inocencia a la embriaguez demoniaca, como este pasatiempo saludable convertido en
un medio de excitar la sangre, de extraviar el alma y de endurecer el corazon. La
gracia que no dejaba de tener lo hacia méas feo atn, y demostraba hasta qué punto
habian podido rebajarse y pervertirse las cosas mas puras. Aquel pecho virginal, del
cual estaba desterrado el pudor, aquella linda cabeza casi infantil, estremecida por la
convulsion de una alegria rencorosa, y aquel pie delicado bailando con paso ligero en
el cieno ensangrentado, representaban la demencia de aquella época desquiciada.

Asi era el baile de la carmafiola. Mientras la multitud se alejaba dejando a la
pobre Lucie helada de terror en la puerta de la barraca del aserrador, la nieve caia con
tanta calma y pureza como si todo fuera un suefio.

—Padre mio, jqué cuadro tan horrible!

El doctor Manette estaba al lado de su hija cuando ésta alzo la cabeza y se
descubrio los ojos que se habia tapado con las manos.

—Lo he visto muchas veces, hija mia, pero no debemos temer, porque ninguno de
esos hombres querra hacerte mal.

—No tiemblo por mi, padre, pero cuando pienso que Charles esta a merced de esa
gente...

—Te prometo que dejara de estarlo muy pronto. Cuando me he despedido de €l se
dirigia a la ventana y he venido para avisarte. Estamos solos; puedes enviarle un beso
a aquel torreon mas alto que los demas.

—Lo hago con placer, padre querido, y le envio toda mi alma.
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—T no puedes verlo, hija mia.

—iAh, no! —dijo ella, llorando, mientras se besaba la mano y miraba el torreén
donde debia estar el preso.

Se oy6 rumor de pasos en la nieve. Era madame Defarge.

—Os saludo, ciudadana —dijo el doctor al verla.

—Salud, ciudadano.

Y paso sin volver la cabeza, deslizandose como una sombra sobre la nieve.

—Dame el brazo, angel querido, y ten valor. Disimula tu tristeza, y por lo mucho
que lo amas sonrie. Bien, hija mia.

Se alejaron. Después de unos momentos de silencio, el doctor le dijo a Lucie:

—No sin motivo te he suplicado que sonrieras. Debemos estar contentos porque
mafiana comparece Charles ante sus jueces.

—c:Manana?

—FE]l tiempo urge. He hecho todos mis preparativos, pero se han de tomar ciertas
precauciones, y no podian tomarse antes de saber exactamente el dia del proceso.
Aun no se lo han notificado, pero sé por buen conducto que mafiana es la vista y que
sera trasladado esta noche a la Conciergeriel36l. Animate; tengo esperanzas de
salvarlo.

—Confio en ti —respondio la pobre Lucie con voz trémula.

—Tienes razon, angel mio. Van a terminar todos nuestros pesares; mafnana por la
noche abrazaremos a Charles. Pero antes tengo que ver...

El doctor se interrumpio, porque llego a sus oidos y a los de su hija un rumor
finebre que reconocieron. Tres carros mortuorios pasaban a corta distancia cargados
de victimas.

—Tengo que ver a Lorry ahora mismo —continud el doctor, tomando un camino
diferente.

Constantemente fiel a sus deberes, el anciano estaba en su puesto que nunca
abandonaba. Expuestos €l y sus libros a continuas pesquisas con motivo de un sinfin
de tierras que habian pasado a ser bienes nacionales, salvaba todo lo que podia en
beneficio de sus antiguos propietarios, y es indudable que ningtin otro hombre habria
defendido asi, sin tregua ni descanso, los intereses importantes que custodiaba
Tellsone, ni lo habria hecho con menos ostentacion y menos palabras.

El tinte rojizo que coloreaba las nubes y la niebla que se alzaba del Sena
indicaban el término del dia, y era casi anochecido cuando el doctor y su hija llegaron
al magnifico palacio. En el aristocratico edificio, a la vez profanado y desierto, se
veian también estas palabras escritas sobre el monton de inmundicias y ceniza
esparcidas por el patio: «Propiedad Nacional. Republica Francesa, Una e Indivisible.
Libertad, Igualdad, Fraternidad, o Muerte».

¢Quién estaba con el sefior Lorry? ;A quién pertenecia la capa de viaje que se
vela sobre una silla? ;Quién era el personaje del que se acababa de despedir el
anciano cuando se acerc6 conmovido a Lucie para estrecharla en sus brazos? ¢A

Pagina 232



quién repitio las palabras que ella acababa de balbucear cuando, volviendo la cabeza
hacia la puerta del aposento de donde él salia, dijo alzando la voz: «;Trasladado a la
Conciergerie para ser juzgado mafiana?»?
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VI
‘Criunfo

El tribunal revolucionario, compuesto de cinco jueces, del acusador publico y de un
jurado cuyas decisiones no tenian apelacion, celebraba audiencia todos los dias. La
lista de los acusados que debian comparecer ante él se enviaba el dia anterior a cada
carcel y la leia el carcelero a los interesados.

—ijAcercaos todos y oid! Aqui esta el periodico de la tarde —repetia el carcelero,
para quien esta frase era su chiste favorito.

—iCharles Evrémonde, llamado Charles Darnay!

Este nombre encabezaba el diario de la tarde en La Force el dia en que la pobre
Lucie habia visto bailar la carmafiola.

Cuando un preso era citado, debia salir de la sala comun y trasladarse a un sitio
reservado. Charles tenia tristes razones para no ignorar esta costumbre, pues a lo
largo de quince meses habia visto desaparecer a todos sus compafieros de infortunio
después de ser sometidos a esta formalidad.

El carcelero obeso mir6 por encima de sus anteojos para cerciorarse de que dicho
Evrémonde habia ido a situarse en el sitio reservado para los que iba llamando, y
continud su lectura, parandose del mismo modo a cada nombre que pronunciaba. En
la lista figuraban veintitrés, pero solo veinte presos respondieron; los otros tres habian
muerto, uno en la misma carcel y los otros dos en el cadalso, pero lo habian olvidado.
La lectura de esta lista fatal se hacia en la sala donde Charles habia sido conducido el
dia en que entré en La Force. Todos los que habian entrado alli aquellos dias habian
muerto en la masacre, y desde entonces los amigos por los que se habia interesado y
de los que se habia despedido solo habian salido de la carcel para subir al cadalso.

Hubo adioses y palabras amables, pero todo terminé muy pronto, porque era un
incidente cotidiano al cual los presos se habian acostumbrado, y precisamente aquella
noche la sociedad de La Force se preparaba para distraerse con juegos de prendas y
hasta con un pequefio concierto. Todos se asomaron a las rejas para ver salir a los
acusados, se derramaron algunas lagrimas por los desventurados que se alejaban,
pero, como quedaban veinte puestos vacios, era necesario llenarlos para que no se
frustrase la diversion que tenian planeada. Por otra parte, se hacia tarde, y muy pronto
vendria el alcaide a cerrar las puertas y a confiar la sala comun y los corredores a la
custodia de los carceleros del turno de noche. Esto no quiere decir que los presos
fuesen insensibles; su indiferencia procedia de la situacién en que se hallaban y de la
indole misma de la época en que vivian, no de su dureza de corazon. La especie de
fanatismo o de embriaguez que impulsé entonces a varias personas a desafiar
orgullosamente a la guillotina y morir en ella no era una simple bravata sino el efecto
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contagioso del frenesi colectivo. Se ha visto en tiempo de peste que ciertos individuos
se ven atraidos por el mal en medio del vértigo y desean la muerte, y todos tenemos
misterios ocultos en nuestro pecho que necesitan para manifestarse una circunstancia
que los evoque.

El paso de La Force a la Conciergerie era corto y tenebroso. La noche fue larga y
fria para los veinte acusados en sus nuevos calabozos llenos de inmundicia.
Conducidos al tribunal por la mafiana, comparecieron quince de ellos delante de los
jueces antes que Charles Darnay, y todos fueron condenados a muerte. Su
interrogatorio, su acusacion, su defensa y su sentencia apenas requirieron hora y
media del tribunal.

—iCharles Evrémonde, llamado Charles Darnay! —grit6 el ujier.

Los magistrados llevaban sombreros con plumas, pero predominaba en todos los
puntos del salon el gorro frigio adornado con la escarapela tricolor. El acusado habria
podido creer, a juzgar por los jurados y el publico, que se habia invertido el orden
natural de las cosas, y que los criminales juzgaban a los hombres de bien. Todo lo
mas vil y mas atroz que hay en el populacho de una gran ciudad dirigia los debates,
hacia estrepitosos comentarios, reprobaba y anticipaba y precipitaba el fallo sin la
menor oposicion por parte del tribunal. La mayoria de los hombres iban armados y
algunas mujeres llevaban pufales y cuchillos; entre ellas no pocas comian y bebian
mientras asistian a la audiencia, y otras hacian punto. Una de éstas tenia una faja
tejida debajo del brazo, y no era la que trabajaba con menor dedicacion. Colocada en
primera fila, estaba a su lado un hombre que el acusado no habia visto desde su
llegada a Paris, pero en quien reconocié inmediatamente al ciudadano Defarge. La
mujer de la faja habl6 una o dos veces al oido de su vecino, de lo cual dedujo Charles
que era la tabernera, y lo que mas le llamé la atencién fue la afectacion con que la
pareja miraba a los jurados sin mirarlo a él, a pesar de hallarse muy cerca. Debajo del
presidente estaba sentado el doctor Manette con su traje ordinario: €l y el sefior Lorry
eran los unicos de la sala que no habian adoptado las insignias revolucionarias.

Charles Evrémonde, llamado Charles Darnay, comparecia ante el tribunal como
aristocrata acusado de emigracion, y el acusador publico pedia su cabeza en nombre
del decreto de destierro que prohibia bajo pena de muerte entrar en Francia a los
emigrados. Era lo de menos que el regreso del acusado se hubiera producido antes de
la proclamacién del decreto invocado; dicho Evrémonde estaba alli, lo habian
apresado en Francia, existia el decreto y era imprescindible que se le aplicase.

—iQue le corten la cabeza! —gritaba el auditorio—. Es un enemigo de la
Republica.

El presidente agité la campanilla, y pregunté al acusado si era cierto que habia
vivido muchos afios en Inglaterra.

—Es cierto —respondi6 Darnay.

En tal caso era un emigrado. ¢ Y como se consideraba €é1?
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Decia que era un francés que vivia en Inglaterra, pero no emigrado en el sentido
que se daba a esta calificacion.

—¢Y por qué? —queria saber el presidente.

Porque habia renunciado voluntariamente a una posiciéon y a un titulo que le eran
odiosos, y, si habia abandonado su pais, mucho antes de que la palabra «emigrado»
tuviese la significacion que le daba el tribunal, era porque habia preferido vivir de su
propio trabajo en Inglaterra que a costa del pueblo de Francia.

¢Qué pruebas aducia?

El testimonio de Théophile Gabelle y de Alexandre Manette.

El presidente le record6 que, sin embargo, se habia casado en Londres.

—Si, pero no con una inglesa.

—¢Con una ciudadana de Francia?

—Si.

—¢Su nombre?

—Lucie Manette, hija del doctor Manette, ex preso de la Bastilla.

Esta contestacién produjo un feliz efecto en la sala. Resonaron en toda ella gritos
de alabanza del buen doctor, y era tal la inconstancia del pueblo que corrieron las
lagrimas sobre algunos de aquellos rostros feroces que un momento antes expresaban
el furor.

Charles habia seguido hasta entonces las instrucciones reiteradas por su suegro,
cuya vigilancia habia allanado todos los obstaculos de la senda peligrosa en que se
habia internado.

El presidente pregunt6 por qué habia regresado el acusado a finales del afio
anterior y por qué habia esperado hasta entonces para volver a su patria.

Darnay respondi6 que si no habia regresado antes fue porque no tenia en su pais
otros medios de existencia que los bienes patrimoniales a los que habia renunciado,
mientras que en Inglaterra se ganaba el sustento ensefiando la lengua y la literatura
francesas. Si partio de Londres fue a ruego de uno de sus compatriotas, cuya vida
ponia en peligro su ausencia. Habia vuelto para salvar la vida de ese ciudadano y para
declarar la verdad exponiéndose a la muerte. ;Era esto un crimen a los ojos de la
Republica?

—iNo! {No! —grito el populacho con entusiasmo.

El presidente agit6 en vano la campanilla, y los gritos continuaron hasta que el
publico tuvo a bien guardar silencio.

El presidente requirié entonces el nombre del mencionado ciudadano. El acusado
dijo que era su primer testigo. También se refiri6 con confianza a la carta de ese
ciudadano, carta que le habian quitado en la frontera al entrar en Paris, pero que se
encontraba indudablemente en los autos que tenia a la vista el tribunal.

El doctor habia tenido cuidado de hacerla incluir en la causa y, en efecto, fue leida
por el presidente. Habiendo sido llamado el ciudadano Gabelle para prestar
declaracion, confirmoé no solamente lo que habia dicho el acusado, sino que insinu6
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con extrema delicadeza que, en medio del cimulo de asuntos impuestos a la justicia
por los numerosos enemigos del pueblo, habia estado tres afios encerrado en la
L’Abbaye, completamente borrado de la memoria patriotica del tribunal, hasta los
ultimos dias de la semana anterior en que habia sido citado a comparecer, y que se le
habia puesto en libertad a satisfaccion del jurado, al declarar éste que la acusacion
dirigida contra él quedaba anulada con la presencia del ciudadano Evrémonde,
llamado Charles Darnay.

Fue interrogado después el doctor Manette. La popularidad que habia alcanzado y
la exactitud de sus contestaciones produjeron desde el principio un efecto notable.
Pero, cuando demostr6 que el acusado habia sido su primer amigo cuando salié de la
Bastilla, que no habia cesado de protegerlo y amarlo desde entonces en su destierro, y
que, lejos de ser mirado con favor por el gobierno aristocratico de Inglaterra, Charles
Darnay habia sido procesado como enemigo de la Gran Bretafia y como amigo de los
Estados Republicanos de América, el tribunal particip6 de los sentimientos del
publico. Finalmente, cuando apoyandose en todos estos puntos con la fuerza y el
entusiasmo de la verdad, invoco el testimonio del sefior Lorry, ciudadano de Londres,
actualmente en la sala, el cual habia prestado declaracion en el proceso del que habia
hablado antes, el jurado declar6 que habia oido bastante y estaba dispuesto a dar su
fallo si el presidente se dignaba recibirlo.

Cada voto (los jurados votaban verbalmente y en alta voz) fue acompafiado de
entusiastas aclamaciones. Todos los individuos se pronunciaron en favor del acusado,
y Charles Darnay fue declarado inocente por unanimidad.

Empezdé entonces una de las manifestaciones a las que se entregaba algunas veces
el populacho en aquellos dias de furor sanguinario. ;Lo hacia obedeciendo a un
espiritu versatil, cediendo a los impulsos generosos o piadosos que germinaban en él,
o para compensar las atrocidades que pesaban sobre su conciencia? Nadie podria
decirlo, y es probable que estos tres motivos interviniesen, aunque predominaba sin
duda el segundo. En cualquier caso, apenas se dio la absolucién brotaron abundantes
lagrimas, y abrazaron y besaron a Charles Darnay tantas personas de ambos sexos
que éste casi se desmayd, porque estaba debilitado por su larga prision y
profundamente conmovido al pensar que aquella misma multitud, empujada por otra
corriente, le habria despedazado con igual entusiasmo.

La necesidad de juzgar a los demas acusados liber6 a nuestro amigo de las
caricias del populacho. Acababan de comparecer ante el tribunal cinco presos
acusados de enemigos de la Republica, con el cargo de no haberla ayudado ni con sus
palabras ni con sus obras; y fue tal la rapidez con que los individuos del tribunal
resarcieron al pueblo y a si mismos de la absolucion anterior que ain no habia salido
Charles Darnay de la sala cuando habian decidido ya que fuesen ejecutados en el
término de veinticuatro horas. Uno de los condenados anuncié a Darnay la sentencia
levantando un dedo, el signo de la muerte en las carceles, y los cinco afiadieron con
voz robusta: «jViva la Republical!».

Pagina 237



A decir verdad, esta tltima causa no habia tenido publico que pudiera prolongar
sus debates, porque el doctor y su yerno se hallaron al salir del tribunal en medio de
una multitud considerable, en la cual reconoci6 Manette todas las caras que habia
visto en la sala, a excepcion de dos personas a quienes buscé en vano con la mirada.

Después de que Charles saliera acompafiado por el doctor, se renovaron las
aclamaciones, las lagrimas, los gritos, los aplausos y los abrazos: el vértigo universal
parecio llegar hasta el rio y apoderarse del agua, enloquecida como el pueblo que
estaba en sus orillas.

Tenian una silla que habian sacado del mismo tribunal o de alguna de las salas
inmediatas y, después de cubrirla con una bandera roja, la habian adornado con una
pica con un gorro frigio en la punta. A pesar de las suplicas del doctor, elevaron a su
yerno sobre ella, y mientras lo llevaban en triunfo en medio de aquel mar agitado de
gorros de color sangre de donde surgian a sus o0jos restos de rostros humanos, Charles
se pregunto mas de una vez si lo conducian en un carro a la guillotina.

Lo pasearon por la ciudad en un cortejo que le produjo el efecto de una
alucinacion: la multitud abrazaba a cuantos encontraba al paso, sefialandolo a él con
la mano, y proferia gritos de entusiasmo; llegaron a la casa del doctor enrojeciendo
con el color republicano unas calles enrojecidas ya con un tinte mas sombrio; y
finalmente entraron en el patio. Lucie, a quien el doctor, adelantdndose, habia
avisado, cay6 desmayada en los brazos de su marido.

Mientras Charles la estrechaba contra su pecho, procurando colocarse entre ella y
los que lo escoltaban para que no la viera la muchedumbre, algunos individuos se
pusieron a bailar y, habiendo seguido inmediatamente su ejemplo todos los demas, se
improvisé la carmafiola en el patio. Después llevaron en la silla triunfal a una joven
que represento a la Diosa de la Libertad, y la carmafiola, saliendo del patio del doctor,
invadi6 las calles vecinas, el muelle y el puente, y se alejo como un torbellino, y
creciendo como el alud que baja de las montafias.

Charles, después de estrechar la mano del doctor, que lo contemplaba con orgullo,
y la del sefior Lorry, que llegaba sin aliento y cansado de bregar con los danzantes, y
después de dar un beso a la tierna Lucie, que le levantaron para que pudiera
abrazarlo, y de saludar a la fiel Pross, que sostenia a la nifia, tomé en sus brazos a su
esposa y le dijo:

—Lucie, vida mia... me he salvado... jSoy tuyo!

—Charles, amado mio, déjame dar gracias a Dios del mismo modo que aun le
rogaba ayer.

Todos inclinaron su rostro y su corazon.

—Ahora, angel mio, habla con tu padre y dile lo que siento; nadie en el mundo
habria podido hacer lo que él ha hecho por mi.

Lucie apoy0 la cabeza en el pecho del doctor Manette como en otro tiempo se
habia apoyado en el suyo la pobre cabeza del zapatero. Este habia conseguido al fin
la recompensa de todos sus males, y estaba contento y orgulloso.
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—:Por qué tiemblas? —dijo con tono de reproche y, sin embargo, lleno de
dulzura—. ;Por qué tiemblas ahora? Lo he salvado; ya paso el peligro.
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VII
Klaman a la puerta

—iSalvado! —repetia Lucie.

¢No se cumplia la ilusion que llevaba alimentando quince meses? Charles estaba
con ella, y sin embargo temblaba; una vaga inquietud se apoderaba de su alma, y
tenia miedo.

iEstaba el cielo tan sombrio! jEra tan voluble la masa y estaba tan sedienta de
venganza! jMorian todos los dias tantos inocentes, tantos desgraciados tan
irreprochables como su marido y tan queridos para los que los lloraban! Era incapaz
de tranquilizarse; las sombras empezaban a caer; se ola aun el rumor de los carros
mortuorios; y ella los seguia con la imaginacion: buscaba a su marido en medio de los
que conducian al cadalso y, estrechandose contra €l para cerciorarse de su presencia,
seguia temblando y su terror crecia por momentos.

Su padre se esforzaba en animarla y consideraba su debilidad con superioridad
compasiva, lo cual constituia un espectaculo verdaderamente curioso. No se veian ya
en €l las huellas de la buhardilla de Saint Antoine, ningin recuerdo de los trabajos del
zapatero, nada del numero 105, nada de la Torre Norte. Habia consumado su obra y
cumplido su promesa: habia salvado a Charles, y toda la familia podia confiar en él.

Su manera de vivir era muy sencilla, no solamente porque constituia un medio de
seguridad, en tanto que no insultaba la pobreza del pueblo, sino porque no eran ricos.
Habia habido que pagar muy caros los malos alimentos que Charles recibia en la
carcel y los servicios de los carceleros, y contribuir al sustento de los presos que
carecian completamente de recursos, por lo cual la familia, por una economia forzosa,
asi como para evitar el espionaje, no tenia otro criado que Jerry, de quien se habia
desprendido el sefior Lorry.

Un bando municipal ordenaba que se escribiesen sobre las puertas de las casas los
nombres de todas las personas que vivian en ellas, con caracteres claros y a una altura
conveniente para que pudieran leerse con facilidad. Asi pues, el nombre de Jerry
Cruncher adornaba la casa del doctor, y, mientras caian las sombras de la noche sobre
la ciudad, fue él quien acompaii6 en la puerta a un pintor que el doctor Manette habia
llamado para que afadiese a la lista al ciudadano Evrémonde, llamado Charles
Darnay.

El temor y la desconfianza que reinaban entonces habian modificado los habitos
mas inocentes de la vida; en casa del doctor, asi como en otras muchas familias, se
hacian las provisiones por la noche, y las compraban al por menor en pequefias
tiendas, y no siempre en las mismas para no llamar la atencion y no provocar la
envidia de nadie.
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La sefiorita Pross y Cruncher eran los encargados de la compra; la primera pagaba
y el segundo llevaba la cesta. Todas las tardes, a la hora de encender los faroles,
salian los dos a recorrer las tiendas. Después de quince afios en casa del doctor, la
sefiorita Pross habria podido saber francés lo mismo que su propia lengua, pero habia
puesto tan poco de su parte en aprenderlo que esta jerga absurda, como ella la
llamaba, le era tan extrafia como al mismo Cruncher. Todas sus relaciones con los
mercaderes con quienes trataba se reducian, por lo tanto, a algin sustantivo
aventurado, y cuando éste no designaba el producto que deseaba, se apoderaba de él y
no lo soltaba hasta que quedaba cerrado el trato; por lo demas, nunca se olvidaba de
levantar un dedo menos que el comerciante, cualquiera que fuese el nimero de los
que le hubiera ensefiado antes, representando los sueldos o las libras que valia el
articulo.

—Podemos salir ya, sefior Cruncher —dijo el aya, con los ojos enrojecidos por
las lagrimas de alegria que habia derramado.

Jerry declar6 con voz ronca que estaba a disposicion de la sefiorita Pross. Hacia
mucho tiempo que habia desaparecido el 6xido que cubria sus dedos, pero nada habia
podido suavizar su pelambrera recia y tiesa.

—Salgamos pronto —dijo la sefiorita Pross— porque necesitamos una infinidad
de cosas. Tenemos que comprar ante todo vino, porque los gorros rojos van a beber a
nuestra salud en la taberna donde nos surtimos.

—Ya comprenderéis, sefiora, que es indiferente que beban a vuestra salud o a la
del viejo —replico Jerry.

—:De qué viejo hablais, sefior Cruncher?

Este explicé timidamente que hablaba del diablo.

—iAh! —dijo el aya—. No se necesita intérprete para saber lo que significan esos
monstruos colorados, porque no tienen mas que un sentido, asesinato y desgracia.

—iChist, Pross! —dijo Lucie.

—Si, si, no temais, sefiorita —respondio la sefiorita Pross—; seré prudente, pero
aqui, entre nosotros, bien puedo decir que me causan horror esas bocas que huelen a
cebolla y a tabaco, y espero no encontrarlas en mi camino. Vos, hija mia, no salgais
de vuestro cuarto, cuidad de vuestro marido y no os expongais al aire libre como
hacéis ahora. Doctor, ¢puedo haceros una pregunta?

—Podéis tomaros esa libertad —contest6 el doctor Manette sonriendo.

—No habléis por Dios de libertad, que de sobra tenemos con la que hay en
Francia —dijo el aya.

—iChist! —repitié Lucie—. ;Seras incorregible?

—Hija mia —dijo la anciana moviendo la cabeza—, soy subdita de su majestad el
rey de Inglaterra Jorge III —la sefiorita Pross hizo un saludo al nombrar a su
soberano—, y como tal pido al Sefior que confunda su politica infernal y frustre sus
proyectos satanicos. Confio en el poderoso monarca que nos protege y jDios salve al
rey!
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Jerry Cruncher repitié con su voz ronca en un arranque de fidelidad monarquica
las dltimas palabras de la sefiorita Pross, como si hubiera respondido en la iglesia.

—Me alegro de que seais un buen inglés —dijo la anciana, satisfecha—, y lo
unico que lamento es que los constipados os hayan quitado la voz. Pero vuelvo a mi
pregunta.

La excelente aya tenia costumbre de afectar una gran indiferencia a todo lo que le
interesaba vivamente, y de aventurar el objeto de sus inquietudes como por
casualidad y en medio de una multitud de digresiones que demostraban que lo que
tenia que decir era de escasa importancia.

—Quisiera saber, doctor, si saldremos pronto de esta maldita ciudad.

—Temo que no, sefiorita Pross, porque marcharnos precipitadamente podria ser
peligroso para Charles.

—Bien, bien —dijo con rostro risuefio la anciana, y reprimiendo un suspiro al
mirar los cabellos dorados de Lucie—. jAdelante! Tendremos paciencia; llevaremos
la cabeza levantada y derrocaremos al enemigo, como decia mi hermano Salomon.
No os movais, nifia, no os movais.

Y salieron dejando a Lucie, a Charles, al doctor y a la nifia cerca de la chimenea,
esperando de un momento a otro al sefior Lorry.

La seforita Pross habia encendido una luz antes de salir, pero la habia colocado
en un rincon para que la familia pudiera disfrutar de la claridad de la llama de la
chimenea. La pequeina Lucie estaba al lado de su abuelo, cuyo brazo tenia entre los
suyos, y el doctor, hablando en voz baja, empez6 a contarle la historia de un hada
poderosa que habia derribado las paredes de una carcel para liberar a un cautivo que
en otro tiempo le habia prestado un servicio.

La calma reinaba, no solo en la habitacion del doctor, sino también en toda la
vecindad, y Lucie empezaba a tranquilizarse.

—¢Qué es eso? —pregunt6 de pronto.

—Hija mia —dijo el doctor, interrumpiendo su historia y cogiéndole la mano—.
No te dejes dominar asi por tus impresiones. Nunca te he visto tan nerviosa; el ruido
mas insignificante te hace estremecer. ;Qué se ha hecho del valor que tenias en otro
tiempo?

—He creido oir pasos en la escalera —dijo, excusandose con voz trémula.

—No, hija mia; nunca ha estado la casa tan quieta.

Mientras pronunciaba estas palabras llamaron con fuerza a la puerta.

—iOh! jPadre, ocultémoslo! ;Lo salvaras, padre mio?

—No temas —dijo el doctor levantandose—, lo salvaré. Pero ¢quién puede
amenazarlo? Déjame que vaya a abrir.

Cogio la luz, cruzé los dos aposentos que precedian a la sala y abrio la puerta de
la escalera.

Se oy6 entonces un rumor de pasos en el recibidor, y cuatro hombres armados de
sables y pistolas entraron en la sala.

Pagina 242



—¢Quién es el ciudadano Evrémonde? —dijo uno de ellos.

—¢Qué queréis? —pregunto Charles.

—Lo buscamos —respondi6 el patriota—; pero eres tu, te conozco; estabas esta
mafiana en el tribunal. Eres preso de la Republica.

Los cuatro hombres rodearon a Charles, mientras Lucie y su hija lo sujetaban.

—¢En virtud de qué orden y por qué crimen se me prende otra vez?

—Lo sabras mafiana, porque mafiana te juzgaran, pero por de pronto siguenos a la
Conciergerie.

El doctor, que, petrificado por tan inesperada visita parecia una estatua, se
adelanto al oir estas palabras, dejo la luz sobre la mesa, mir6 al patriota y, cogiéndolo
sin violencia por la pechera de la camisa, le pregunté:

—Lo conocéis, pero ;me conocéis a mi?

—Perfectamente, ciudadano.

—Todos te conocemos, ciudadano —repitieron los tres.

El doctor lo miro, distraido, y dijo en voz baja, después de un silencio:

—:Por qué lo prendéis?

——Ciudadano doctor —respondio el primer patriota con visible repugnancia—, ha
sido denunciado a la seccién de Saint Antoine. —Y, volviéndose a uno de sus
compaifieros, afiadio—: Este ciudadano podra deciroslo, que es del barrio.

El ciudadano que indicaba hizo un gesto afirmativo.

—:De qué se le acusa? —continud el doctor.
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—No lo preguntes, ciudadano. Si la Republica exige de ti un sacrificio, sabemos
que eres un buen patriota y que lo haras sin vacilar. La Republica ante todo, y nadie
ignora que el pueblo es soberano.

—Una palabra tan solo —repuso el doctor con voz suplicante—: ;quién lo
denuncia?

—Va contra la regla, pero preguntaselo al patriota del barrio.

El doctor Manette mir6 al vecino del arrabal de Saint Antoine, que se frot6 el
dorso del pie derecho con el pie izquierdo, se estir6 la barba, y dijo por fin:

—Es verdad que va contra la regla, pero te lo diré. Lo han denunciado... —Se
interrumpio y tras una pausa continué con tono mas grave—: En primer lugar el
ciudadano y la ciudadana Defarge, y en segundo lugar... otra persona.

—¢Quién es?

—¢ Tt lo preguntas, ciudadano?

—Si.

—Pues bien —respondio el vecino de Saint Antoine con una mirada extrafia—,
mafiana lo sabras, pero hasta entonces seré mudo.
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VIII
“Llna partida de cartas

La sefiorita Pross recorrié las angostas calles que conducian al Sena y cruzé el
Pont-Neuf repasando en su memoria lo que tenia que comprar, sin sospechar la nueva
desgracia de sus amos. Jerry iba a su lado con el cesto en la mano, y los dos miraban
de derecha a izquierda en las tiendas, iban con cuidado cuando veian gente
gregariamente reunida en asamblea, y se desviaban ante cualquier grupo donde se
hablara con animacion. El frio era intenso, y en el rio cubierto de niebla las luces
brillantes y las voces agudas indicaban el lugar donde estaban amarradas las barcazas
y donde se fabricaban fusiles para los ejércitos de la Republica. jDesgraciado del que
hubiera intentado traicionar a esos ejércitos en los que el mérito no correspondia a la
graduacion que se tenia! Mas le hubiese valido morir antes de llegar a la edad en que
nace la barba, porque muy pronto le afeitaria la guillotina.

Después de comprar comestibles y una medida de aceite para las lamparas, la
sefiorita Pross se acordé de que le faltaba vino. Inspecciond, pues, todas las tabernas
y se paro en la de Bruto El Buen Republicano de la Antigiiedad, a dos pasos del
Palacio Nacional (—antes y después— de las Tullerias). Reinaba en esta taberna una
tranquilidad relativa y, aunque dominaban los gorros patrioticos, el interior estaba
menos rojo que el de las otras tabernas que el aya habia encontrado al paso. Habiendo
consultado a Jerry, que fue de su misma opinion, la sefiorita Pross entr6 seguida de su
escudero en la taberna sin hacer caso de los humosos quinqués, de los hombres que,
con la pipa en la boca y el gorro en la cabeza, jugaban con naipes sucios o dominos
amarillentos, ni del jornalero que, con los brazos desnudos, el pecho descubierto y la
cara ennegrecida, leia en voz alta el periodico; sin mirar a los que le escuchaban, ni
las armas que llevaban los bebedores o que estaban arrimadas a la pared; y, sin ver
tampoco a los dos o tres hombres que, tumbados en el suelo y cubiertos con la
chaqueta negra y peluda que era entonces de moda, parecian enormes perros de presa
dormidos.

Mientras el tabernero llenaba las botellas, un hombre sentado delante de una mesa
al otro lado del local se despidié del compafiero con quien habia bebido y se dirigio
hacia la puerta. Para salir habia que pasar cerca del mostrador y, cuando llego a él, la
sefiorita Pross cruzo las manos y profiri6 un grito.

Todos los clientes se levantaron al momento. Pensaron que acababan de asesinar a
alguien, pero, en vez de una victima tendida en el suelo, vieron a un hombre y una
mujer que, de pie y cara a cara, se miraban con sorpresa. El hombre parecia un
excelente patriota, y la mujer, no era posible equivocarse, era inglesa. Las palabras
vehementes que el chasco inspir6 a los parroquianos de Bruto les habrian sonado a
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hebreo o caldeo a la sefiorita Pross y a su escudero aun cuando hubieran prestado
oidos, pero ni uno ni otro oian ni veian nada, porque su asombro era maximo.

—¢Qué pasa? —dijo en inglés y en voz baja el hombre que causaba su asombro.

—iQuerido Solomon! —exclamo la sefiorita Pross—. jEncontrarte aqui después
de tanto tiempo sin tener noticias tuyas!

—¢Deseas mi muerte? —dijo el hombre con terror.

—Hermano mio —repuso la anciana, prorrumpiendo en llanto—, ;merezco acaso
que me hagas semejante pregunta?

—Sujeta al menos la lengua. Si tienes que decirme algo, salgamos; me hablaras
en la calle. ;Quién es ese hombre?

La sefiorita Pross respondio, moviendo la cabeza y mirando a su hermano con
carifo:

—FEs el sefior Cruncher.

—Que salga con nosotros —dijo Solomon—. jComo me mira! ;Me toma acaso
por un fantasma?

Era muy posible. Sin embargo, Jerry no respondio, y examinando el aya los
rincones del saco, acabo por hallar el bolsillo y pago el vino.

Solomon daba mientras tanto a la concurrencia una explicacion que parecia
satisfacerla, y todos volvieron a su puesto y continuaron jugando o bebiendo.

—¢Queé quieres? —pregunto Solomon parandose en una esquina.

—iQué doloroso es —exclamé la seforita Pross— ser recibida asi por un
hermano a quien siempre he querido tanto!

—iQué diablos! —replic6 Solomon, abrazando a su hermana—. Vamos... ;Estas
contenta ahora?

La sefiorita Pross nego con la cabeza y continud llorando.

—Si crees haberme sorprendido hace un momento, te equivocas —dijo el
hermano—; sabia que estabas en Paris, conozco a casi todos los habitantes de esta
ciudad, y, si no tienes intencion de causar mi muerte, como estoy tentado de creer,
sigue tu camino, ocupate de tus asuntos y déjame a mi que me ocupe de los mios. No
puedo perder tiempo, soy funcionario.

—iMi propio hermano —exclamo la sefiorita Pross, alzando al cielo los ojos
llenos de lagrimas—, Solomon, el que podia prestar los servicios mas eminentes... en
su patria natal, admitir empleos en un pueblo extranjero! ;Y qué pueblo!... Preferiria
verlo sin aliento...

—No me equivocaba —dijo Solomon interrumpiéndola—, quiere mi muerte; va a
hacerme sospechoso justo cuando empezaba a prosperar.

—iDios aleje de mi tal pensamiento! —dijo la sefiorita Pross—. Preferiria no
volverte a ver en toda mi vida, querido Solomon, y Dios sabe cuanta seria mi pena.
Respondeme una sola vez con carifio, dime que no estas enojado, y me alejo
enseguida.
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iExcelente mujer! Como si hubiera merecido el desdén de su hermano, como si
no se supiera que un dia —habian pasado ya algunos afios— el rufian la habia
abandonado después de gastarse todo el dinero que tenia!

Sin embargo, Solomon le concedio la palabra carifiosa que le pedia, y acababa de
decirla con el aire de proteccion y condescendencia que habria adoptado de haberse
cambiado los papeles, cosa muy comtn en este mundo, cuando Jerry Cruncher le toco
en el hombro y le dirigié con voz ronca esta pregunta imprevista:

—¢Puedo preguntaros si os llaman John Solomon o bien Solomon John?

El funcionario se volvio rapidamente y mird al inglés con desconfianza.

—Hablemos con franqueza, sefior mio —continu6 Cruncher—. Ella os llama
Solomon, y sabra lo que se dice porque sois su hermano, pero yo os conozco con el
nombre de John. ;Cual de los dos precede al otro? En cuanto al apellido Pross, me
consta que ni siquiera en Londres lo usabais.

—No os entiendo. ;Qué queréis decir?

—No me entendéis, seh? Pues lo confesariais inmediatamente si pudiera
acordarme del nombre con que os conocian en Inglaterra.

—¢Y qué nombre es ése? —pregunto John en son de burla.

—FEra un nombre de dos silabas.

—¢No sabéis mas?
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—Y el de vuestro compafiero solo tenia una silaba. Os conozco; serviais de espia
y de testigo falso en el tribunal. En nombre del espiritu de la mentira, vuestro padre,
;como diablos os llamaban entonces?

—Barsad —dijo un individuo, acercandose al grupo.

—Barsad... si, si! jBarsad! —exclamé Jerry—. Ese es el nombre que buscaba.

El individuo que lo habia pronunciado era el sefior Carton.

Estaba al lado de Jerry con las manos debajo del gaban y cruzadas en la espalda,
con tanta indolencia como en otro tiempo en Old Bailey.

—No os asustéis, sefiorita Pross. Llegué ayer tarde con gran sorpresa del sefior
Lorry, y convinimos en que no me presentaria en parte alguna, a no ser en un caso
indispensable. Si me he acercado ahora a saludaros es porque necesito hablar con
vuestro hermano. Siento, sefiorita Pross, que no tenga otro empleo que el de
«carnero» de los presos.

Se designaba asi, y el apodo se ha perpetuado, a los individuos encargados en
aquella época del espionaje de las carceles.

John Barsad se puso palido como un cadaver y balbuceo:

—:Como... os atrevéis...?

—No os acaloréis, buena pieza —le dijo Carton—. Estaba observando hace una
hora las paredes de la Conciergerie justo cuando saliais de la carcel, y por una
casualidad pasasteis por mi lado. Cuando he visto una cara una vez, ya no se me
borra, y la vuestra es muy notable para que pueda esfumarse de la memoria.
Despertada mi curiosidad, quise saber de qué tipo eran vuestras relaciones con las
carceles francesas, y os segui hasta la taberna. Alli me senté detrds de vos, pude
deducir de vuestras palabras y de los elogios que os hacian cual era la categoria de
vuestro empleo. Este descubrimiento ha convertido paulatinamente una idea vaga que
habia concebido en un proyecto en toda regla, sefior Barsad.

—¢Qué proyecto? —pregunto el espia.

—Seria peligroso explicaroslo aqui. ;Me haréis el favor de acompafiarme hasta
un sitio seguro, a la sede de Tellsone, por ejemplo?

—:Con amenaza de..."?

—¢Quién os habla de amenaza?

—¢Por qué tengo que ir si nada me obliga?

—No sé si podréis negaros.

—Sabéis mucho mas de lo que decis —replico el espia con inquietud.

—Tenéis talento y penetracion, sefior Barsad; sé, en efecto, muchas cosas.

La indolencia de Carton le servia poderosamente en esta circunstancia, teniendo
en cuenta el plan que abrigaba y el hombre con quien tenia que tratar. Reparo en ello
y no dejo de aprovecharse.

—No en vano temia que me meterias en un lio —dijo el espia mirando a su
hermana—; si esto acaba mal, ti habras sido la causa.
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—Sefior Barsad —repuso Carton—, no seais ingrato. De no haber sido por el
respeto que me merece vuestra hermana, os habria tratado con menos miramientos y
sabriais ya la proposicion que tengo que haceros. ;Venis a la sede de la Banca
Tellsone?

—Si; deseo saber lo que tenéis que decirme.

—Acompafiemos primero a la sefiorita Pross a su casa. Sefiorita Pross, aceptad mi
brazo; seria peligroso dejaros volver sola, porque, como Cruncher conoce a Barsad,
es conveniente que venga conmigo.

La sefiorita Pross recordaria hasta el ultimo dia de su vida que en el momento de
apoyarse en el brazo que se le ofrecia y de mirar al sefior Carton implorandole por el
indigno Solomon, vio en sus ojos una fineza y un entusiasmo que desmentian su
indolencia habitual y lo transformaban completamente; pero estaba entonces muy
preocupada por su hermano para detenerse en esta observacion.

Cuando llegaron a casa del doctor, la compaiiia se despidio de la sefiorita Pross y
se dirigi6 al palacio.

El sefior Lorry acababa de levantarse de la mesa y contemplaba la llama clara y
viva que chisporroteaba en la chimenea. Tal vez buscaba en sus lenguas de fuego el
retrato de aquel agente de Tellsone que en otro tiempo se habia sentado delante del
hogar de la Fonda del Rey Jorge en Dover. Volvio la cabeza cuando abrieron la puerta
y manifesto cierta sorpresa al ver al desconocido.

—FEl hermano de la sefiorita Pross, John Barsad —dijo Carton.

—iBarsad! —repitio el anciano—. jBarsad! Recuerdo vagamente haber oido ese
nombre y no me son desconocidas las facciones de este caballero.

—No en vano os decia que teniais una cara que no se olvida facilmente —dijo
con indiferencia Carton—. Sentaos, John Barsad. —Y, dandole una silla, anadi6 con
severidad—: Figur6 como testigo en el proceso de alta traicion.

El sefior Lorry se acordé inmediatamente y mird al falso testigo con una
repugnancia que no disimulo.

—ILa seforita Pross ha encontrado en el sefior Barsad al hermano de quien le
habéis oido hablar con tanto carifio, y €l ha reconocido el parentesco —dijo Carton—.
Pero hablemos de asuntos mas tristes: Darnay esta otra vez preso.

—iQué decis! —exclamo el anciano, lleno de consternaciéon—. Apenas hace dos
horas que me he separado de €l y estaba libre sin la menor inquietud, y ahora iba a
verlo.

—Pues esta preso. ¢ A qué hora han ido a prenderlo, Barsad?

—Tal vez no haya llegado atn a la carcel.

—John Barsad es en este aspecto una excelente autoridad —dijo Sydney—, pues
por él he sabido la noticia que comunicaba a uno de sus amigos mientras se bebian
una botella. «He dejado —decia— a los cuatro hombres encargados de prenderlo en
la puerta de la casa y los he visto entrar». Ya veis que la noticia es auténtica.
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La mirada practica del sefior Lorry vio en el rostro de Sydney que era inutil
insistir sobre este punto y que la prision era indudable. Conmovido por tan inesperada
nueva, pero dandose cuenta de que tenia necesidad de toda su sangre fria, el excelente
anciano dominé su agitacién y presté oido atento a las palabras de Sydney.

—Espero —dijo éste— que el nombre y la influencia del doctor produciran
mafiana... ¢{INo habéis dicho que mafiana se sentenciaria al preso, sefior Barsad?

—Lo supongo.

—Espero que la influencia del doctor Manette producira mafiana el mismo efecto
que hoy, pero es posible que suceda todo lo contrario, y hasta me inquieta pensar que
no hayan avisado al doctor.

—Es probable que nada sepa —dijo el sefior Lorry—, pues de no ser asi...

—FEso es precisamente lo que me alarma; no comprendo por qué no le han
comunicado un asunto que le interesa tan personalmente.

—FEs verdad —dijo el anciano, llevandose la mano trémula a la barba y mirando
con ansiedad a Carton.

—En una palabra, hemos llegado a un momento en que solo puede ganarse el
juego haciendo esfuerzos desesperados —dijo Sydney—. Dejemos al doctor las
cartas mejores y me reservo toda la parte perdida. La vida es tan insegura que ya no
tiene valor alguno. Esta noche os llevan en volandas y mafiana os condenan a muerte,
y perdéis el dinero un momento después de entregarlo por vuestro rescate. Mi apuesta
en el juego es la existencia de un amigo, y John Barsad es el adversario al que me
propongo ganar.

—Necesitais muchos tantos para ganar la partida —replico el espia.

—Juguemos, pues. Ya sabéis las cartas que tengo en la mano. Pero antes de
empezar la partida, quisiera, sefior Lorry, que me dierais algo con que remojar la
garganta, y que sea un licor fuerte... Ya sabéis que soy un gran bebedor. —Le
ofrecieron aguardiente, bebi6 un vaso, después otro y apart6 la botella en actitud
pensativa—. Sefior Barsad —afiadi6, como si verdaderamente tuviera cartas en la
mano—, «carnero» entre los presos, emisario de los comités de la Republica, hoy
carcelero, mafiana preso, delator siempre y tanto mas apreciado como espia por ser
inglés y tener por tanto menos probabilidades de ser seducido por quien se interesase
en compraros: a pesar de circunstancias tan ventajosas habéis ocultado vuestro
nombre a los que os emplean. ¢ Qué os parece esta carta? Barsad, hoy al servicio de la
Republica francesa, en otro tiempo al servicio del gobierno aristocratico de Inglaterra,
enemigo de Francia y de la libertad. ¢No es excelente esta carta? Por lo cual es facil
probar como dos y dos son cuatro a los custodios vigilantes de la nacion que dicho
John Barsad, pagado auin por el gobierno inglés, es un espia de Pittl37] el pérfido
enemigo de la Republica francesa y el agente de todos los males de que se habla sin
saber la causa. Este triunfo no se mata con ninguna baza. ¢Habéis visto bien mi
juego, sefior Barsad?

—¢Qué pretendéis? —pregunto el espia con inquietud.
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—Vais a verlo —respondi6 Sydney—. He jugado el as: denuncia de John Barsad
al comité mas inmediato. ;Qué carta tirais? Examinad vuestro juego, sefior Barsad.

Lleno el tercer vaso de aguardiente y lo apuré de un trago. El espia tuvo miedo de
que se embriagase y fuera inmediatamente a denunciarlo. Carton lo advirtio vy,
llevandose otro vaso a la boca, dijo después de beberlo:

—Mirad vuestras cartas, sefior Barsad, pero sobre todo no os deis prisa.

El juego que tenia Barsad era muy pobre, mas pobre de lo que se imaginaba
Carton, pues éste no conocia todas las cartas falsas de su adversario. Destituido del
honorifico cargo que desempefiaba en Londres por haber sufrido demasiados
percances en materia de falsos testimonios (los motivos que tiene Gran Bretafia para
vanagloriarse de la superioridad de sus espias son de fecha reciente), habia cruzado el
Canal para entrar al servicio de Francia. Empleado al principio por sus compatriotas,
habia llegado a ser gradualmente espia y agente provocador de los mismos franceses.
El gobierno caido lo habia destinado al barrio de Saint Antoine y lo habia enviado a
la taberna de los Defarge; la policia le habia proporcionado datos sobre el doctor
Manette para que pudiera granjearse el aprecio del tabernero y de su mujer, a quien
habia intentado sonsacar sin el menor éxito. Se estremecia al recordar que aquella
mujer implacable no habia dejado de hacer punto en su presencia mientras lo miraba
con expresion siniestra, porque posteriormente la habia visto muchas veces sacar su
faja tejida en la seccion de Saint Antoine y leer en sus dibujos la acusacién de los
individuos entregados a la guillotina. Sabia, como todos los de su calafia, que era
imposible la fuga, que estaba encadenado al cadalso, y que, a pesar de su adhesion al
nuevo régimen, bastaria una sola palabra para hacer rodar su cabeza. Una vez
denunciado, veia a madame Defarge, cuyo caracter conocia, desplegar su fatal
registro y descargarle el ultimo golpe. Todos los espias se asustan facilmente, pero
cabe reconocer que habia en las cartas de Barsad una aglomeracion muy siniestra de
puntos de un mismo palo y eso era un buen motivo de terror para el que las jugaba.

—Me parece que no estais muy contento con vuestro juego —dijo Sydney con
calma.

—Caballero —dijo el espia, volviéndose al sefior Lorry con expresion rastrera—,
apelo a vuestra edad y a vuestro caracter generoso para suplicaros que preguntéis a
este joven, que estoy seguro de que os escuchara, si cree poder jugar el as del que me
hablaba hace un momento. Confieso que soy un espia, y convengo en que es un
empleo poco honorifico (sin embargo, alguien lo ha de desempefiar), pero este
caballero es demasiado honorable para dedicarse a semejante oficio.

—John Barsad —dijo Carton, encargandose de la respuesta y sacando el reloj—,
voy a jugar el as dentro de cinco minutos y lo haré sin escrupulo.

—Habria confiado, sefiores —repuso Barsad, esforzandose en atraer al sefior
Lorry a la discusion—, en que por consideracion a mi hermana...

—Creo que de ningin modo puedo demostrarle mejor el interés que me inspira
que librandola de su hermano —dijo Sydney, interrumpiéndolo.
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—No pensais lo que decis, caballero.

—Estoy decidido.

El espia, cuya humildad contrastaba vivamente con el traje que llevaba y sin duda
con sus maneras habituales, qued6 tan desconcertado al ver la formalidad de su
adversario que balbuceé dos o tres palabras ininteligibles y fue incapaz de terminar la
frase.

—Encuentro una carta que no habia visto ain —dijo Sydney después de una
breve pausa—. ;Quién era ese «carnero» que se alababa de pacer en las provincias y
que bebia con vos en la taberna?

—Un francés que no conocéis —respondié Barsad.

— ¢ Francés? —repitio Carton, pensativo.

—Lo afirmo. Ademas, eso no tiene importancia.

—Probablemente —continu6 Sydney sin cesar de meditar—; sin embargo, yo
CONOZCO esa cara.

—No lo creo; estoy seguro de lo contrario; no puede ser —se apresuro a decir el
espia.

—¢No puede ser? —murmuro Carton, llenando el vaso—. No puede ser... Habla
bien el francés, pero tiene acento.

—No es de Paris.

—Es un extranjero —grito Carton dando un golpe sobre la mesa—; es Cly, ahora
lo recuerdo. Estaba con vos en Old Bailey.

—No os precipitéis, caballero —dijo Barsad, con una sonrisa que acentud la
curva de su nariz aguilefia—; acabais de incurrir en un renuncio.

—Pues no paso.

—Os ensefiaré el triunfo. Mi antiguo compafiero Roger Cly murié hace doce o
quince afios y fue enterrado en Londres, en el cementerio de Saint-Pancras-in-the-
Fields. Recibi su ultimo suspiro, y lo habria acompafiado a su ultima morada de no
haber sido por cierto motin que hizo el populacho con motivo de sus funerales, pero
yo mismo lo deposité en el ataud.

El sefior Lorry vio dibujarse una sombra fantastica en la pared y, buscando quién
podia proyectarla, descubrio que procedia de los cabellos de Cruncher, que se habian
erizado instantaneamente.

—Permitid que os dé una prueba de mis palabras —continu6 el espia—. Puedo
demostraros vuestro error presentandoos la certificacion del entierro de Roger Cly,
documento que por casualidad llevo en mi cartera. Miradlo: dignaos leerlo, porque
esta en regla y debidamente legalizado.

El sefior Lorry vio crecer la sombra de la pared y aparecer a Cruncher, que se
acerco sin ser visto por Barsad, y le dijo, dandole un golpe en el hombro:

—¢:Sois vos, sefior mio, el que puso en el ataud a Roger Cly?

—Si, yo.

—:Podéis decirme —afiadi6 sombriamente— quién lo sac6?
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—¢Qué queréis decir? —balbuce6 Barsad, sentandose y palido como un cadaver.

—Que Roger Cly no ha estado nunca en la fosa —respondié Cruncher con voz
lugubre—. Que me ahorquen si miento.

El espia mir6 a Carton y a Lorry, que por su parte miraban a Cruncher con
creciente sorpresa.

—Lo que pusisteis en el atatid no era un cadaver, sino piedras y tierra.

—¢Como lo sabéis?

—No es asunto vuestro —murmuré Cruncher—. Hace mucho tiempo que os
guardo rencor por esa mala pasada. jPues qué! ;Asi se engafia a un honrado
comerciante? Os ahogaria con gusto por media guinea.

Sydney Carton y el anciano, perplejos ante este incidente, suplicaron a Cruncher
que se explicase.

—En otra ocasion sera —respondio6 Jerry con tono evasivo—; el momento en que
nos hallamos no es el mejor para explicaciones. Digo unicamente que Roger Cly no
estaba en el ataud donde este hombre pretende haberlo depositado. Que se atreva a
sostener lo contrario aunque no sea mas que con un gesto, y lo ahogo por media
guinea.

Jerry Cruncher creia seguramente estar haciendo una oferta generosa.

—Esto prueba una cosa —repuso Sydney—: que mi carta es buena. Sefior
Barsad, en medio del ambiente de sospecha que os rodea, os podéis dar por muerto si
demuestro que estais aqui en relaciones con otro agente de Pitt, antiguo compafiero
vuestro, que, para engaflar mejor a sus enemigos, se hace pasar por difunto y
enterrado. Acusacion de conspiracion contra la Republica; es una excelente carta, una
carta de guillotina. ;| No jugais, sefior Barsad?

—No, renuncio a la partida. Nuestro empleo esta tan mal visto por el populacho
que por poco me arrojaron al agua justo cuando iba a embarcarme para Francia, y al
pobre Cly le habria sido imposible partir de no haber concebido la excelente idea de
hacerse pasar por muerto. Pero lo que es para mi un enigma que no acierto a
comprender es que este hombre haya podido descubrir el engafio.

Jerry Cruncher no pudo menos de dar una nueva prueba de su liberalidad
ofreciéndose a estrangular al espia por cinco chelines.

Este se volvi6, y dijo con aire més resuelto, dirigiéndose a Carton:

—No puedo perder mas tiempo; estoy de servicio, y tengo que irme. Si tenéis que
hacerme alguna proposicion, hablad pronto. No me exijais nada que tenga relacion
con mi empleo, porque me expondria a una muerte segura y preferiria negarme
rotundamente a engafiar a mis superiores. Hablais de desesperacion, y creo que todos
seguimos un juego desesperado. Pensadlo bien, porque yo también puedo
denunciaros, jurar lo que quisiera y perderos inmediatamente. ;Qué tenéis que
pedirme?

—Un servicio insignificante. ;Sois carcelero en la Conciergerie?

—Ya os he dicho que una evasion es imposible —dijo Barsad con firmeza.
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—¢Quién os habla de evasion? ¢Sois carcelero de la Conciergerie?

—Algunas veces.

—¢Podéis serlo cuando queréis?

—Entro en la carcel.

Sydney lleno el vaso y lo vacié lentamente en la chimenea. Cuando cay6 la dltima
gota, se levanto y le dijo a Barsad:

—Os he hecho venir aqui porque era conveniente que tuviese testigos del valor de
mis cartas. Pasemos ahora a aquel aposento. No necesitamos luz. Alli os diré lo que
exijo de vos.

Pagina 254



IX
uego hecho

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en el aposento contiguo, donde hablaban
tan bajo que ni siquiera se oia el murmullo de su voz, el sefior Lorry miraba a
Cruncher con manifiesto descontento. El aspecto del honrado comerciante no era, en
efecto, el mas indicado para inspirar confianza; apoyado, ya en un pie, ya en otro, y
cambiando continuamente de actitud, examinaba sus ufias con sospechosa atencion y,
cuando tropez6 con la mirada de su patron, se apoderd de él aquella tos especial que
lo obligaba a ponerse el hueco de la mano delante de la boca, y que no indicaba jamas
un caracter precisamente franco.

—Acercaos, Jerry —dijo el anciano.

El hombre avanzé oblicuamente precedido de uno de sus hombros.

—En qué os ocupabais antes de ofreceros al servicio del publico en la puerta de
la Banca Tellsone?

Después de algunos instantes de reflexion, Jerry tuvo una idea luminosa.

—FEra labrador —respondio.

—Tengo motivos para suponer —repuso el anciano, agitando el dedo indice con
severidad— que os habéis valido del apoyo de la Banca Tellsone para encubrir un
oficio ilegal e infame. Si es cierto lo que pienso, no esperéis que continiie mis
relaciones con vos cuando estemos en Inglaterra, ni siquiera que guarde el secreto.
Nadie debe decir que se ha abusado del nombre de Tellsone.

—Sefior —dijo Cruncher con voz contrita—, permitid que espere que un
caballero, cuyas ordenes he tenido el honor de ejecutar tantos afios, se lo piense dos
veces antes de perjudicar a un pobre que ha encanecido a su servicio. Aun cuando
fuera cierto, no quiero decir que lo sea, pero suponiendo que lo fuese, no seria toda la
culpa mia, pues también cabe extenderla a los sefiores médicos que se embolsan sus
guineas en un negocio en el que un pobre hombre apenas recoge ochavos..., qué
ochavos, jla mitad de un ochavo!; que van a colocar sus fondos en la Banca Tellsone
y al pasar por la puerta guifian el ojo al pobre hombre que esta en el umbral para
indicarle que necesitan lo que vos sabéis y yo no diré. Ellos suben en sus coches
después de engafiar a la Banca, y son respetados y bien vistos. Ademas, también esta
de por medio mi mujer, que invoca al cielo para que se oponga a mi negocio, hasta el
punto de que es una ruina, una verdadera ruina. Las mujeres de los médicos no rezan
jamas contra la clientela, pues por el contrario, si imploran al Sefior, es para que
procure enfermos a sus maridos. Y, ademas, ;como podrian curar éstos a los vivos si
no tuvieran muertos? Son culpables también los conductores de los coches funebres,
los sacristanes y los enterradores, gente atrevida que mangonea en el negocio, y os
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aseguro que el pobre hombre no se ganaria la vida, ni aun suponiendo que fuese
cierto lo que decis. Lo poco que ha ganado no le ha servido, por otra parte, de mucho;
esta muy lejos de ser rico, y con gusto abandonaria ese trafico si pudiera ganarse el
pan de otro modo, suponiendo que fuese cierto lo que pensais.

—iBasta... basta! Me causais repugnancia —dijo el sefior Lorry, empezando, sin
embargo, a compadecerlo.

—Sefior, os suplico humildemente —continu6 Cruncher— que aun cuando fuese
cierto, y no digo que lo sea...

—Basta de rodeos —dijo el anciano.

—No, sefior, no —repuso Cruncher—, no mas rodeos. Quiero deciros inicamente
que en el banquillo que hay junto a la puerta de la Banca Tellsone, donde he trabajado
tanto tiempo, se sienta mi hijo que hoy es un hombre y esta dispuesto a recibir
vuestras ordenes, a hacer vuestros encargos y todo lo que le mandéis. Suponiendo,
sefior, que fuera cierto lo que vos pensais, lo cual estoy muy lejos de afirmar porque
hablo sin rodeos, permitid, sefior, que el hijo conserve su puesto en la puerta de la
Banca Tellsone para que con el tiempo pueda ayudar a sus ancianos padres. No lo
castiguéis por las faltas que su padre haya cometido, y valeos de vuestra influencia
para que este desgraciado padre sea nombrado sepulturero y entierre muertos en
compensacion de los que ha desenterrado. He aqui, sefior —afnadié Cruncher,
frotandose la frente con la manga en sefial de que concluia su perorata—, he aqui lo
que os suplico humildemente. No se ven las cosas espantosas que suceden en esta
ciudad con los cadaveres decapitados... jMisericordia divina! Su numero es tan
considerable que su precio ha llegado a ser inferior al porte. Digo, pues, que no se
ven tales cosas sin hacer serias reflexiones. Y os suplico que recordéis, sefior Lorry,
que, si he descubierto el hecho en cuestion, ha sido para servir a la buena causa,
porque habria podido callar y no incurrir en vuestro desagrado.

—FEso es cierto —dijo el anciano—; borrén y cuenta nueva. No hablemos mas del
asunto. Es posible que os conserve a mi servicio si lo merecéis por vuestra conducta,
y si vuestro arrepentimiento se manifiesta no con palabras sino con obras.

Cruncher saludaba a su patréon golpeandose la frente con el dorso de la mano
cuando salieron Sydney Carton y el espia del aposento inmediato.

—Adios, sefior Barsad; quedamos de acuerdo, y nada debéis temer —dijo Carton.

Y, cogiendo una silla, se sent6 al lado del anciano, el cual, tan pronto como
estuvieron solos, le pregunto:

—¢Qué habéis conseguido?

—Poca cosa —respondio Carton—; si es sentenciado a muerte, me introduciré en
el calabozo de Darnay.

El rostro del sefior Lorry expreso su descontento.

—FEs lo tnico que he podido conseguir —repuso Carton—; exigir mas hubiera
sido poner la cabeza de ese hombre bajo el filo de la guillotina. ; Qué podia suceder si
lo denunciara? Perderia toda la ventaja de la situacion.
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—Pero, si es sentenciado a muerte —dijo el anciano—, no lo salvara que entréis
en su calabozo.

—No he dicho yo lo contrario.

Los ojos del sefior Lorry se volvieron a la chimenea. El carifio que sentia por
Lucie y lo imprevisto de aquel golpe tan terrible debilitaron su valor; era ya un
anciano abatido por la inquietud, y verti6 lagrimas amargas.

—Sois un hombre excelente, un verdadero amigo —dijo Sydney con voz
conmovida—. Perdonad si me inmiscuyo en vuestro dolor, pero no podria
permanecer insensible ante las lagrimas de mi padre, y vuestra afliccion me es tan
sagrada como me habria sido la suya. Afortunadamente no tenéis el disgusto de
llamarme hijo vuestro.

Aunque pronuncio estas palabras con aparente indiferencia, habia en su voz una
expresion de respeto y sentimiento para la cual no estaba preparado el sefior Lorry,
que nunca le habia oido hablar con tanta formalidad.

—Pero volvamos a ese pobre Darnay —continu6 Carton, estrechando con
emocion la mano que le tendia el anciano—; sobre todo no habléis a su mujer de la
entrevista que me han prometido. Como el arreglo que hemos hecho entre Barsad y
yo no permite que ella pueda ver al reo, es inutil por lo tanto hablarle de este asunto;
creeria que he pedido esta entrevista para proporcionar a su marido algian medio de
suicidio.

El anciano mir6 a Sydney para adivinar si realmente abrigaba semejante designio.

—Se imaginaria una infinidad de cosas —prosigui6 Carton, que habia
comprendido la mirada del banquero—, y eso solo contribuiria a aumentar su
inquietud. No le habléis de mi y, como os he dicho antes, es preferible que no me vea.
¢ Vais a su casa? jQué desconsolada estara!

—Voy al momento.

—Me alegro. jOs quiere tanto! ;Esta muy cambiada?

—Su tristeza es profunda, pero esta tan hermosa como siempre.

—iAh!

La exclamacién de Carton fue un sonido prolongado, triste como un suspiro, casi
como un sollozo.

Sorprendido al ver el dolor contenido que revelaba esta exclamacion, el sefior
Lorry se volvio hacia él, mientras inclinaba la cabeza sobre la chimenea. Una sombra
o un rayo (el anciano no podia asegurar cual de las dos cosas) pas6 por su rostro con
tanta rapidez como la luz en la cima de un monte cuando asoma el sol entre las nubes,
y Carton apartd con el pie uno de los tizones encendidos que habia caido fuera.
Llevaba un sobretodo de pafio blanco y las botas de campana que estaban entonces en
boga; la llama, al reflejarse en su traje, aument6 su palidez. El sefior Lorry le advirtié
con viveza de que su pie, ain apoyado en el tizon, estaba en medio de las ascuas.

—No me habia dado cuenta —dijo.
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El tono con que pronunci6 estas palabras hizo que el anciano volviera a observar
sus facciones marchitas, y pensara sin quererlo en el rostro demudado de los presos.

—Asi pues —dijo Carton volviéndose hacia él—, muy pronto saldréis de Paris.

—Si. Como os decia ayer noche cuando entré Lucie, nada me retiene ya en esta
ciudad, tengo los pasaportes arreglados, y estoy preparado para irme.

Se hizo un silencio.

—Tenéis una larga carrera de la que podéis acordaros —respondi6é Carton,
pensativo.

—Muy larga, en efecto: tengo setenta y ocho afos.

—Siempre habéis sido util, habéis estado constantemente ocupado, y contais con
la confianza, el respeto y el aprecio de todos.

—Estoy en la Banca Tellsone desde que tengo uso de razon; casi era un nifio
cuando empecé a trabajar.

—iQué posicion ocupais aun en los negocios! jCuantas personas os lloraran!
iQué vacio tan grande dejaréis en el mundo!

—iUn viejo solteron! —dijo el sefior Lorry moviendo la cabeza—. ;Quién podra
llorar mi muerte?

—iOh, sefior Lorry!... Os llorara ella; tendréis sus lagrimas y las de su hija.

—Es cierto. No sabia lo que decia.

—Y por eso me parece que vale la pena dar gracias a Dios.

—Si, si, también me lo parece a mi.

—Pero si en el fondo de vuestro corazon solitario os dijeseis esta noche: «No me
he ganado la gratitud ni el aprecio de nadie en el mundo, no he merecido el afecto de
nadie, no he hecho nada bueno ni util de lo que puedan acordarse», ;no os pesarian
vuestros setenta afios como otras tantas maldiciones?

—FEs indudable.

Carton observo los tizones sin decir nada.

—Quisiera haceros una pregunta —dijo, después de una pausa bastante larga—.
¢Os parece muy lejana vuestra infancia? ;Os parece muy remota la edad en que
estabais en el regazo de vuestra madre?

—Me lo parecia veinte afios antes, pero no ahora; cuanto mas me acerco al fin,
mas proximo estoy al principio. Esta es una de las cosas que a mi edad hacen més
facil y suave el camino; mi corazon se conmueve con una multitud de recuerdos que
en otro tiempo dormian; evoco en mi memoria el hermoso rostro de mi madre, que
tan vieja seria ahora, la veo en su juventud y, con los pensamientos que despierta, me
encuentro en los dias en que las realidades de lo que llaman mundo no existian para
mi y mis defectos eran solo germinales.

—Comprendo lo que experimentais —dijo Carton con entusiasmo—. Y esto 0s
alienta y consuela, ¢no es cierto?

—Si.

Se levanto para ayudar al anciano a ponerse el abrigo.
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—Pero vos —le dijo el sefior Lorry, continuando la conversacion—, vos sois
joven.

—Si —respondio—, tengo pocos afios, pero la senda que he seguido no conduce
a la vejez. Pero ¢por qué hemos de ocuparnos de mi?

—¢Y de mi? —dijo el anciano—. ; Me acompaiiais a la puerta?

—Si, tengo que salir. Si volviera tarde, no os preocupéis: ya sabéis mis habitos.
¢Iréis al tribunal?

—Desgraciadamente tengo que ir.

—Estaré alli confundido entre la multitud. Aceptad mi brazo.

Algunos minutos después el anciano lleg6 a la casa del doctor. Carton se despidi,
pero, después de recorrer algunas calles vecinas, volvio a la puerta de Lucie y la
acaricié con mano respetuosa.

«De aqui salia todos los dias para dirigirse a la carcel —se dijo—, tomaba esa
calle y después aquélla. Ha andado sobre estas piedras; sigamos la huella de sus
pasos».

Eran las diez cuando llego a la calle tortuosa donde ella habia ido tantas veces. El
aserrador habia cerrado su barraca y fumaba delante de la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —le dijo el inglés parandose, porque el hombrecillo
lo examinaba con atencion.

—Buenas noches, ciudadano.

—¢;Como va la Republica?

—Querréis decir la guillotina; no va mal; sesenta y tres cabezas hoy, y muy
pronto llegaremos al centenar. El verdugo y sus ayudantes se quejan de cansancio. —
El hombrecillo prorrumpié en una carcajada estuipida, y afiadi6—: jQué picaruelo es
Sanson... y qué buen barbero!

—¢ Vais alguna vez a verlo...?

— A verlo trabajar? Todos los dias. ; Nunca lo habéis visto trabajar?

—Nunca.

—Creedme, no dejéis de ir, y escoged una buena hornada. Figuraos, ciudadano,
que hoy ha afeitado sesenta y tres cabezas en dos pipas, en menos de dos pipas,
ciudadano, palabra de honor.

El hombrecillo le ensefié al decir esto la pipa llena de tabaco para explicar el
instrumento con que media el tiempo. Carton experiment6 tan vivo deseo de
estrangularlo que se dio la vuelta.

—No sois inglés aunque llevéis el traje —dijo el aserrador.

—¢Por qué lo decis? —respondid Carton, parandose.

—Porque hablais como un francés.

—He estudiado en Paris.

—~Cualquiera diria que habéis nacido en Francia. jBuenas noches!

—Buenas noches, ciudadano.
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—No dejéis de ir a ver a ese diablo de Sanson —dijo el aserrador con insistencia
—, Y, sobre todo, llevaos una pipa.

Cuando Sydney perdi6 de vista al patriota, se par6 debajo de un farol y escribio
dos lineas a lapiz sobre un pedazo de papel.

Andando después con la firmeza de una persona que conoce el camino, atraveso
varias calles negras y tanto mas sucias por cuanto en aquellos dias de terror ni
siquiera se barrian las principales, y se detuvo delante de una tienda de farmacéutico
cuyas puertas cerraba éste lentamente.

Era una botica pequefia, oscura, llena de frascos viejos, y el que la dirigia era un
hombre bajo, flaco y cojo. Sydney, después de saludar al farmacéutico, que habia
vuelto a entrar en la tienda, le ensefi6 el pedazo de papel.

El boticario ley6 la nota en voz baja y le dijo:

—:Es para vos, ciudadano?

—Para mi.

—ILos guardaréis en lugar seguro, ciudadano. ;Sabéis lo que resultaria de esta
mezcla?

—ILo sé muy bien.

El farmacéutico hizo varios paquetes, y Carton se los colocé uno por uno en el
bolsillo mas interior de su traje, pago lo que debia y salio de la botica.

—Nada mas tengo que hacer hasta mafiana —dijo, mirando las nubes que el
viento empujaba con rapidez—; sin embargo, no creo que pueda dormir.

En el tono en que pronuncié estas palabras no se revelaba la indiferencia ni el
reto, sino el sentimiento de un hombre que, después de extraviarse, ha buscado
mucho tiempo su camino y, abrumado de cansancio, encuentra la senda que habria
tenido que tomar y ve su término.

Era atn casi un nifio, en la época en que su talento alimentaba tantas esperanzas,
cuando siguio el féretro de su padre (su madre habia muerto algunos afios antes) y,
mientras recorria las calles oscuras donde la luna, rasgando las nubes, aparecia y se
escondia, acudian a su memoria las palabras solemnes que habia leido en el
cementerio: «Soy la resurreccion y la vida, dice el Sefior. El que cree en Mi vivira
aunque haya muerto, y el que vive en Mi esta seguro de vivir eternamente».

Solo en medio de aquella noche de invierno, en una ciudad dominada por el
cadalso, pensando con dolor en las sesenta y tres cabezas que habian caido aquel dia
y acordandose de los presos a quienes esperaba igual suerte, Carton habria podido
descubrir facilmente la asociaciéon de ideas que estas palabras traian a su memoria
como un ancora perdida desde hacia mucho tiempo en el fondo del mar, pero no la
busco, y no hizo mas que repetir las palabras sagradas mientras seguia su camino.

Miraba con solemne interés las ventanas de las habitaciones donde la gente iba a
encontrar en el suefio el olvido de los horrores del dia; se paraba en el atrio de las
iglesias donde nadie rezaba ya; pensaba en los cementerios lejanos, consagrados al
eterno descanso, como rezaba la inscripcion puesta en sus verjas; y pensaba en las
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carceles llenas de victimas, en el camino que seguian los reos para dirigirse al
suplicio, que habia llegado a ser tan comun y material que ninguna historia
atormentada de algun espiritu encantado se escuchaba ya entre el pueblo, a pesar de
lo mucho que trabajaba la guillotina. Y con un solemne interés por la vida que
dormitaba en la sombra, cruzo6 el rio y lleg6 a calles mejor alumbradas.

Encontro alli pocos carruajes. Quien salia en coche pasaba por sospechoso, y las
personas distinguidas, ocultando su cabeza bajo el gorro republicano, calzaban
zapatos y andaban por el lodo. Pero los teatros eran muy frecuentados, y la multitud
que salia de ellos pas6 alegremente por su lado, y se dividi6 después en pequefios
grupos que se dirigian en animada conversacion a sus casas. Delante de uno de esos
teatros, una nifia y su madre buscaban con la mirada el sitio menos lleno de lodo para
cruzar la calle. Sydney cogio a la nifia, la llevd al otro lado, y, antes de que el brazo
infantil se desprendiera de su cuello, le pidi6é un beso.

«Soy la resurreccion y la vida, dice el Sefior. EI que cree en Mi vivira aunque
haya muerto, y el que vive en Mi esta seguro de vivir eternamente».

Las calles estaban silenciosas, se acercaba la noche, y las palabras del texto
sagrado estaban en el eco de sus pasos y en los murmullos del viento. Completamente
tranquilo y firme, a veces se las repetia a si mismo mientras andaba; pero siempre las
oia.

Pas6 la noche. Mientras, apoyado en el pretil de un puente, escuchaba cémo
azotaba el Sena los murallones de la Isla de Paris y miraba el conjunto pintoresco de
la catedral y las casas alumbrado por la luna, el dia asomé friamente como una faz
muerta saliendo del cielo, las estrellas y las tinieblas palidecieron y se desvanecieron,
y por unos momentos la Creacion parecié dominada por la Muerte.

Pero el sol glorioso, al salir, pareci6 asestar estas palabras, esta carga de la noche,
directas en su corazon. Y contemplando sus largos y brillantes rayos, con ojos
ensombrecidos y respetuosos, Carton vio surgir un puente de luz entre €l y el sol,
mientras el rio centelleaba a sus pies.

La corriente rapida y profunda se le aparecié a través del aire apacible de la
mafiana como una amiga cuya esencia era igual a la suya. Se acerco al rio, y
tumbandose en la orilla se durmio6 a la claridad del dia. Al despertar paseé junto al
agua unos momentos y, viendo una ola que daba vueltas sin objetivo, dijo cuando el
rio se apodero de ella y la arrastro para lanzarla al mar:

—iEs como yo!

Paso ante sus ojos y desaparecio un barco con una vela del color de una hoja
marchita. La oracion que en esos momentos se elevaba en su corazon para implorar a
Dios que tuviese piedad de sus faltas terminaba con estas palabras: «Soy la
resurreccion y la vida».

El sefior Lorry habia salido ya cuando Sydney volvié a su casa. Era dificil
adivinar adonde habia ido aquel amigo excelente. Sydney tomé una taza de café,
comio un poco de pan, se cambio de traje y se dirigio al tribunal.
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Reinaba en la sala un gran tumulto cuando el espia le hizo entrar por el angulo
mas oscuro y pronto se confundio entre la multitud. El sefior Lorry y el doctor
estaban en primera fila, y Lucie al lado de su padre.

Cuando entr6 Darnay, la joven le dirigiéo una mirada tan llena de valor y carifio
que la sangre generosa animo el rostro del acusado y vivificé su corazon. Si alguien
hubiera podido observarlo, habria visto que la mirada de la joven ejercia también en
Carton la misma influencia.

Ante aquel tribunal excepcional ninguna forma de procedimiento garantizaba el
derecho de defensa. Si en otro tiempo no se hubiera hecho un abuso tan monstruoso
de las formalidades y de las leyes, la justicia revolucionaria no habria sido tan suicida
como para desmenuzarlas y lanzarlas al viento.

Nadie apartaba la mirada del jurado formado por los mismos patriotas que el dia
anterior y que al dia siguiente. Destacaba, sin embargo, entre sus miembros un
hombre de rostro famélico, cuyos dedos vagaban perpetuamente en torno a sus labios,
y que con su presencia causaba una gran satisfaccion a la multitud. Este patriota
sediento de sangre, de mirada salvaje y de ideas mortiferas era el Jacques tercero de
la buhardilla de Saint Antoine. Todo el tribunal era como una trailla de perros elegida
para juzgar al gamo.

Todos los ojos examinaron después al acusador y a los cinco jueces. No debia
temerse por su parte la menor debilidad. Ellos representaban el negocio de la
ferocidad, de la intransigencia, del asesinato. Todos los ojos se buscaron en la
multitud, sefialandose, unos a otros, el tribunal con una sonrisa de satisfaccién, y
todas las cabezas se hicieron, unas a otras, una sefia de jubilo antes de inclinarse con
atencion ante los jueces.

—Charles Evrémonde, llamado Charles Darnay —grit6 una voz—, absuelto en la
mafiana de ayer, acusado nuevamente en el mismo dia, preso por la noche,
denunciado como enemigo de la Republica, aristocrata, individuo de una familia de
tiranos, de una raza proscrita por haber empleado sus privilegios en la infame
opresion del pueblo, en virtud de cuya proscripcion Charles Evrémonde llamado
Charles Darnay ha muerto civilmente.

El fiscal pronunci6 sobre este punto un dictamen lacénico.

—¢El acusado ha sido denunciado abierta o secretamente?

—Abiertamente.

—¢:Por quién?

—Por tres individuos.

—¢Sus nombres?

—Ernest Defarge, tabernero en el barrio de Saint Antoine.

—Bien.

—Thérese Defarge, su mujer.

—Bien.

—Y Alexandre Manette, doctor en medicina.
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Tumulto en la sala y, en medio de ella, el doctor Manette palido y temblando en
su sitio.

—Presidente —exclamo6—, protesto. La acusacion que se me atribuye es mentira,
una abominable calumnia. Sabéis que el acusado es el marido de mi hija, y las
personas que ella ama son para mi mas preciosas que la vida. ;Quién es el infame que
ha podido decir que denunciaba al que es la alegria de mi hija?

—Calmate, ciudadano Manette; la falta de sumisién al fallo del tribunal te
pondria fuera de la ley. En cuanto a los individuos que son para ti mas preciosos que
la vida, nada puede ser tampoco mas precioso que la Republica a un buen ciudadano.

Vivas aclamaciones acogieron esta reprension. El presidente agit6 la campanilla y
continud con entusiasmo:

—Si la Republica te pidiera a tu propia hija, tu deber seria sacrificarsela. jOye y
calla!

Volvieron a oirse furiosos aplausos; el doctor se sent6 abatido con los labios
trémulos; su hija se acercé a él con ternura, y el patriota famélico se frot6 las manos y
se llevo la derecha a los labios.

Llamaron a Defarge a declarar después de restablecer el silencio, y el tabernero
conto brevemente que servia al doctor en la época en que éste fue preso, y explicé el
estado en que se encontraba el cautivo cuando consiguio la libertad después de
dieciocho afios de prision.

—:No te distinguiste en la toma de la Bastilla, ciudadano?

—Ya lo creo.

—Peleaste como un valiente, ;por qué no has de decirlo? —grit6 una mujer con
voz penetrante, alzandose en medio de la multitud—. Disparaste como un héroe el
cafion y fuiste uno de los primeros que entraron en la fortaleza maldita. Patriotas, no
digo mas que la verdad.

Esta mujer era la Venganza, que, con general regocijo, interrumpia la audiencia.

El presidente la llamo al orden.

—Me burlo de tu campanilla —grit6 ella con descaro.

Y ahogaron su voz frenéticos aplausos.

—Informa al tribunal, ciudadano, de lo que hiciste después de entrar en la
Bastilla.

—Sabia —respondi6 Defarge, mirando a su mujer, que, desde su banco, no
dejaba tampoco de mirarlo—, sabia que el preso en cuestion habia ocupado el
namero 105 de la Torre Norte. En la época en que hacia zapatos en mi buhardilla no
se daba a sil mismo otro nombre que el numero de su calabozo. El dia de la batalla,
mientras cargaba mi cafion, resolvi entrar en la plaza después de la rendicion y
examinar el numero 105. Vence el pueblo, entro, subo a la prision con un amigo que
actualmente es miembro del jurado, examino el aposento con cuidado y encuentro
detras de una de las piedras de la chimenea estos papeles. Conocia la letra del preso,
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y vi que era la misma. Puedo por lo tanto afirmaros que estas lineas son del pufio y
letra del doctor Manette, y os las entrego, presidente, tal como las encontré.

—iQue se lean! jQue se lean! —grit6 la multitud.

En medio del mas profundo silencio, mientras el acusado miraba a su mujer con
ternura, mientras ella no apartaba sus ojos de €él sino para mirar a su padre, mientras
madame Defarge clavaba los suyos en el acusado, el tabernero contemplaba a su
mujer que triunfaba y toda la sala examinaba al doctor, el cual no veia mas que al
presidente, éste empez0 a leer el papel que le habia entregado el testigo.
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& sustancia de e sombra

Yo, Alexandre Manette, doctor en medicina, natural de Beauvais, residente en Paris, escribo estas
lineas en el calabozo que ocupo en la Bastilla en diciembre de 1767. Lo hago a ratos perdidos, con
grandes dificultades. Tras largos esfuerzos, he separado una piedra de la pared interior de la
chimenea, y detras de ella tengo intencién de ocultar estas paginas. Tal vez una mano caritativa las
encuentre algiin dia, cuando no sean mas que polvo y mis dolores no sean ya un recuerdo siquiera.

Estas palabras estan trazadas con la punta de un clavo mojado en hollin diluido en mi sangre, y
tan pobres medios hacen que mi tarea sea muy dificil. A finales de este mes hara diez afios que estoy
en esta prision y he perdido completamente la esperanza. Terribles sintomas me advierten de que
muy pronto se alterard mi razon, pero juro que en este momento estoy en posesion de toda mi
inteligencia, que mis recuerdos son exactos y que estoy preparado para responder ante el juez eterno
de la verdad de las lineas que trato de escribir. Son las tltimas que saldran de mi mano, y las escribo
con conciencia, estén o no destinadas a caer mas adelante en manos de los hombres.

El 22 de diciembre de 1757, una noche oscura, aunque con luna, me paseaba por la orilla del
Sena a una gran distancia de mi casa, que estaba situada en la calle de la Escuela de Medicina,
cuando oi el ruido de un carruaje que venia rapidamente detrds de mi. En el momento de apartarme
para dejarle sitio, una persona se asomé a la portezuela, mand6 al cochero que parase y me llamé
por mi nombre. Me dirigi al vehiculo, que los caballos habian llevado a bastante distancia antes de
que los pudieran detener, y dos caballeros que se habian apeado me esperaban al lado de la
portezuela. Iban embozados con anchas capas como si tuvieran intencién de ocultarse, pero vi que
eran de mi misma edad, tal vez mds jévenes, y me parecieron de una excesiva semejanza: tenian la
misma estatura, la misma voz y la misma cara.

—¢Sois el doctor Manette? —me pregunt6 uno de los dos hermanos.

—Si, sefior.

—¢:Sois el que habitaba en Beauvais, y que desde su llegada a Paris ha adquirido una gran
reputacion? —dijo el otro.

—Yo soy la persona de quien hablais de un modo tan halagiiefio —les respondi.

—Hemos ido a vuestra casa, nos han dicho que probablemente os encontrariamos aqui, y nos
hemos apresurado a venir a buscaros. Doctor, dignaos subir al coche.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con tono imperioso.

Los dos hermanos se habian colocado de tal modo que me era imposible huir; llevaban ademas
armas, y yo no tenia ninguna.

—Sefiores —les dije—, perdonad que os diga que acostumbro a preguntar quién me hace el
honor de pedir mis servicios y cudl es la clase de enfermedad que necesita mis cuidados.

—Doctor —me respondieron—, los que os llaman son personas distinguidas, y, en cuanto a la
enfermedad que reclama vuestro auxilio, cuando vedis al enfermo, vuestra ciencia la juzgara mucho
mejor que nosotros podriamos explicarla. Pero dejémonos de rodeos: tened la bondad de subir.

Me vi obligado a ceder y obedeci en silencio. Los dos hombres subieron después, la portezuela
se cerrd y los caballos partieron a escape.

Repito esta conversacion exactamente tal como fue. No tengo la menor duda de que es, palabra
por palabra, la misma. Lo describo todo exactamente como ocurri6, intentando severamente no
apartarme de este prop6sito. Cuando escribo los puntos suspensivos que aqui siguen, es que me he
visto obligado a suspender mi narracion y a ocultar el papel en el escondite de la pared...
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El coche sali6 de la ciudad y cruzé la frontera norte. Después de andar unos tres cuartos de hora
por la carretera, entré en una calle de arboles y se par6 delante de la verja de una casa aislada.
Bajamos del coche y, cruzando un jardin inundado por una fuente cuyas aguas rebosaban, llegamos
a la casa. La puerta se abri6 al primer campanillazo, y uno de mis compafieros azoté con su guante
de piel la cara del criado que nos habia abierto.

Esta accion no me causé la menor sorpresa, pues estaba acostumbrado a ver castigar a la gente
comun con mas frecuencia que a los perros. Pero el otro hombre descargé una bofetada al criado sin
duda para desahogar su mal humor y, aunque se sirvié del dorso de la mano en vez de emplear un
guante, su ademan fue tan parecido al del primero que, a juzgar por su semejanza, comprendi que
aquellos dos jévenes debian de ser gemelos.

Luego de pasar la verja, que uno de los hermanos habia cerrado con cuidado, oi gritos que salian
de una habitacién del primer piso. Me hicieron subir la escalera, me introdujeron en la habitacién y
vi tendido en el lecho a una enferma atacada de fiebre y de delirio.

Era una mujer tan hermosa como joven, pues apenas tendria unos veinte afios. Sus cabellos
estaban despeinados, y sus brazos atados con fuerza al cuerpo por medio de una faja de seda y de
varios pafiuelos de bolsillo, salidos indudablemente del guardarropa de un noble, porque en una de
las puntas de la faja se veia bordado un escudo de armas con una corona de marqués.

Estoy seguro de ello; en el momento de acercarme a la cama, la desgraciada mujer se retorcia
convulsivamente, llegd a coger la punta de la faja con los dientes, y se habria ahogado de no haberle
yo quitado la tela de la boca. Entonces vi las armas y la letra E que formaban la marca.

Después de acostar con tiento a la enferma de espaldas, apoyé mi mano en su pecho para que no
se moviera de la postura en que la habia dejado y le examiné la cara. Tenia los ojos
desmesuradamente abiertos y, en medio de los agudos gritos que salian de sus labios, distingui estas
palabras que pronunciaba con desesperacion:

—iMarido mio! jPadre mio! {Hermano mio!

Después contaba hasta doce, decia luego: «jChist!», y tras un instante de silencio volvia a gritar,
y repetia las mismas palabras con el mismo orden, igual entonacién, los mismos gritos y la misma
mirada.

—¢Hace mucho tiempo que se encuentra en este estado? —pregunté.

Uno de los dos hermanos, al que llamaré el mayor porque parecia tener mas autoridad, me
respondi6:

—Unas veinticuatro horas.

—¢Tiene un marido, un padre y un hermano? —continué.

—Un hermano.

—¢Puedo verlo?

—No —respondid, con tono de desprecio.

—¢ A qué se refiere el nimero doce que no cesa de repetir?

—A la hora que era entonces —dijo el mas joven, con impaciencia.

—Ya veis, sefiores, que tenia razén cuando os pregunté el género de enfermedad que iba a
combatir; estoy desarmado delante del mal. Si hubiera sabido su indole, me habria procurado
medicamentos. El tiempo urge, y ¢donde encontraremos ahora un farmacéutico?

—Hay aqui drogas —repuso el mayor, mirando a su hermano.

Este salié y trajo de un aposento contiguo una caja que puso sobre la mesa...

Abri algunos de los frascos y, después de olerlos, apliqué sus tapones a mis labios. Si hubiera
necesitado drogas que no fueran narcéticas, es decir, venenosas, no me habria servido de ninguna de
las que me habian presentado.

—¢No os inspiran confianza? —me pregunto el mas joven de los dos hermanos.

—Ya veis, caballero, que voy a hacer uso de ellas.
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Administré a la enferma, no sin mucho trabajo, la dosis deseable y, como era preciso renovar la
medicacion y observar sus efectos, cogi una silla y me senté cerca de la cama.

Una humilde criatura (Ia mujer del criado que nos habia abierto la puerta) se hallaba en la
habitacion y se habia retirado después de que entraramos. La sala era hiimeda y sus muebles
ordinarios, y sin duda hacia muy poco tiempo que estaba habitada, y no permanentemente. Habian
clavado delante de las ventanas unas cortinas viejas, mas para ahogar los gritos de la enferma que
para protegerla del aire frio de la noche.

A pesar de la pocion calmante de que me habia valido, continuaba con igual violencia el delirio
de la joven, que repetia los mismos gritos y las mismas palabras: «jMarido mio! jPadre mio!
iHermano mio!», seguidas de uno, dos, tres hasta doce y el «jchist!» tras lo cual empezaba de nuevo
inmediatamente. Lo unico que pudo darme alguna esperanza era la influencia que mi mano parecia
ejercer en sus facciones, pero nada bastaba para calmar sus gritos, que se exhalaban con la
regularidad de un péndulo.

Hacia media hora que estaba a su lado sin que se hubiesen alejado los dos hermanos, cuando el
mayor me dijo:

—Hay otro enfermo en la casa.

—¢Es un caso urgente? —pregunté con sorpresa.

—Vais a verlo —respondi6 cogiendo la ldampara.

El otro enfermo estaba en una especie de pajar, encima de una caballeriza. La tercera parte del
techo de aquel escondite estaba revocada con cal, y en el resto se veian los maderos y la punta del
tejado, y en el suelo heno, haces de lefia y manzanas que tuve que saltar para llegar hasta el paciente.
He conservado el recuerdo de estos detalles que, después de diez afios, se hallan grabados en mi
memoria como en la noche en que los vieron mis ojos.

Yacia en el suelo sobre un lecho de paja y una almohada un aldeano que apenas tendria diecisiete
afios. Estaba acostado boca arriba, con los dientes convulsivamente apretados, la mano cerrada sobre
el pecho y la mirada, brillante, dirigida al cielo.

Me arrodillé a su lado y, sin saber donde estaba herido, vi que moria de una herida infligida por
un instrumento agudo.

—Soy médico, pobre amigo mio —Ile dije—; dejad que os examine.

—Es intitil —me respondid.

La herida estaba en el sitio que ocultaba su mano, y logré descubrirla. Era una estocada, recibida
veinticuatro horas antes, y que habria sido mortal aun cuando le hubiesen prestado con tiempo los
auxilios del arte.

Miré al mayor de los hermanos, que contemplaba la agonia de aquel hermoso joven como si se
tratara de un pjaro o de una liebre, y le pregunté:

—¢Cdémo ha sido herido?

—Es un perro, un rustico que ha obligado a mi hermano a defenderse contra él, y ha recibido una
estocada como si fuera un caballero.

No se revelaba el menor dolor ni la menor compasién en la voz que dio esta explicacién. El
individuo que hablaba creia que no era conveniente que una criatura de un orden tan inferior muriera
alli, en vez de sucumbir oscuramente, como correspondia a un canalla de su especie. Era
completamente incapaz de sentir compasién por aquel campesino.

El moribundo volvié lentamente los ojos hacia aquel hombre y luego los detuvo en mi.

—Esos nobles son orgullosos —dijo—, pero nosotros, perros y rusticos, lo somos también
algunas veces. Nos roban, nos ultrajan y nos matan, pero conservamos nuestro orgullo. ¢La habéis
visto, doctor?

Los gritos de la desgraciada, aunque debilitados por la distancia, llegaban hasta nosotros.

—Si —respondi.
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—Es mi hermana —continué—. Estos nobles tienen derechos vergonzosos que ejercen desde
hace mucho tiempo, pero hay jovenes honradas entre nosotros, y las ha habido siempre, como he
oido decir a mi padre. Mi hermana era una de ellas. Debia casarse con un joven de valor, de buen
corazon, uno de sus vasallos. Todos éramos arrendatarios de ese hombre que esta a vuestro lado; el
otro es su hermano y es el peor de una mala raza.

El moribundo articulaba con dificultad las palabras, pero su alma hablaba con una terrible
energia.

—Nos habia saqueado hasta tal punto, como nos sucede a los risticos y perros, que nos imponia
y nos obligaba a trabajar para él sin salario, a moler su trigo en nuestro molino y a alimentar su
gallinero con nuestra pobre cosecha, sin poder criar un palomo siquiera para nosotros. Nos habia
saqueado y apurado tanto que, si por casualidad teniamos un pedazo de carne, lo comiamos con la
puerta y las ventanas cerradas para que sus satélites no vinieran a quitdrnoslo de la boca. En una
palabra, éramos tan pobres que mi padre nos decia que era culpable traer al mundo un hijo, y
pediamos a Dios que extinguiese nuestra raza con la esterilidad de las mujeres.

Yo imaginaba que el pueblo alimentaba en el fondo del corazén el odio a la opresién de la que
era victima, pero por vez primera oia expresar su protesta con ira e indicar la rebelién.

—Sin embargo —continué el moribundo—, mi hermana se cas6. El hombre que ella amaba
estaba entonces enfermo, y se caso para llevarlo a nuestra casa, a nuestra madriguera como diria un
noble, y poder curarlo alli. Tres meses hacia que estaba casada, cuando la vio el hermano de este
hombre, se prendé de ella y suplic6 al hermano que se la cediese. ;Qué son los maridos entre
nosotros? El hermano consinti6 en ello, pero mi hermana era virtuosa, y le tenia a ese hombre un
odio tan terrible como yo. ¢Qué hicieron entonces los dos hermanos para persuadir al marido de que
utilizara su influencia para que su mujer aceptase las condiciones que ellos habian convenido?

El herido clav6 su mirada en el hombre al que acusaba y cuyo rostro me confirmé la verdad de
sus palabras.

Me parece verlos atin desde el fondo de esta fortaleza; por una parte el insolente desprecio del
noble, y por otra la sed de venganza del desgraciado al que pisotean y que se levanta.

—Sabéis —prosiguié el aldeano— que los nobles tienen derecho para uncirnos a un carro y
obligarnos a arrastrarlo, y a obligarnos a pasar la noche agitando sus estanques para impedir que las
ranas turben su suefio. Estos se aprovecharon de su derecho para enviar al marido al que querian
someter a la orilla de un estanque desde la noche hasta la mafiana y para uncirlo desde la mafiana
hasta la noche. {Pero él no cedi6... no! Un dia le quitaron el yugo para que fuera a comer, si es que
algo de pan tenia; aquel dia sollozé doce veces mientras el reloj daba las doce del dia y muri6 en
brazos de su mujer.

Como el deseo de hacer ptiblicos los crimenes de sus enemigos era lo tinico que podia contener
su ultimo aliento, ahuyenté las sombras de la muerte que se acumulaban sobre su rostro y oblig6 a
su mano derecha a cerrar la herida.

—Entonces, con permiso de ese hombre que lo ayud6 —continu6 el aldeano—, su hermano
rapt6 a mi hermana sin hacer caso de sus lamentos. Queria divertirse con ella algunos dias. Pasé por
mi lado cuando yo me encontraba en el camino, y cuando anuncié esta noticia en casa estall6 el
corazon de mi padre. Nadie sabra jamas sus sinsabores. Conduje a mi hermana menor, porque tenia
otra, a un sitio donde este hombre no pudiera descubrirla y donde al menos no seria su amo, y
corriendo después en persecucién de su hermano, entré en esta casa. El rustico, el perro, tenia un
arma. ¢Donde estard mi pobre hermana?, me decia. Y me acerqué a una ventana y la llamé. Mi
hermana me oy6 y vino. Entonces vino también él, y me arroj6 el bolsillo, que no recogi. Al ver que
lo despreciaba, cogié un latigo; pero, aunque yo solo era un campesino, lo obligué a sacar la espada.
Que la rompa en tantos pedazos como quiera porque esta tefiida de mi miserable sangre, pero eso no
le haré olvidar que tuvo que desplegar toda su destreza para defender su vida.
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Yo acababa de ver los pedazos de una espada que habian arrojado en el heno y un sable viejo que
habia pertenecido a algtin soldado.

—Levantadme, doctor, levantadme; ;dénde est4?

—Acaba de salir —respondi, suponiendo que hablaba del raptor.

—jAh! Por orgulloso que sea tiene miedo de un villano. ;Dénde estd el otro? Colocadme frente
a él.

Levanté la cabeza del moribundo y la apoyé en mi rodilla, pero, investido en el momento
supremo con una fuerza sobrehumana, se incorporé con tanta energia que me oblig6 a levantarme a
mi para someterlo.

—Marqués —dijo, tendiendo la mano derecha y dirigiendo al noble una mirada vidriosa—,
cuando llegue el dia en que os pidan cuentas de todos vuestros crimenes, os conmino a comparecer
ante los jueces, vos y los vuestros, hasta el dltimo de vuestra raza, para responder por lo que nos
habéis hecho sufrir. Conmino a vuestro hermano, el mas perverso de una familia maldita, a
responder por su lado, y hago sobre él una cruz sangrienta para que lo reconozcan los vengadores.

Moj6 dos veces la mano en la sangre que brotaba de su herida y traz6 una cruz en el aire.

Después agachd la cabeza y cuando lo solté de mis brazos era cadaver...

Encontré a la joven en el mismo estado de fiebre y de delirio, gritando ain y repitiendo por el
mismo orden las mismas palabras que cuando llegamos. Dentro de algunas horas, pensaba para mi,
todo esto se extinguira en el silencio del sepulcro.

Le hice beber una parte de la pocién, y me senté a su lado, pero continuaba repitiendo: «jMarido
mio! jPadre mio! {Hermano mio!», contaba hasta doce, imponia silencio y volvia a empezar.

Hacia treinta y seis horas que la habia visto por primera vez, habia salido y entrado en el
aposento varias veces, y me hallaba a su lado cuando su voz se altero, sus gritos se debilitaron y sus
palabras fueron cada vez mas confusas. Hice todo género de esfuerzos para favorecer la calma que
se apoderaba de ella, y poco tiempo después cay6 en profundo letargo.

Esto nos produjo el mismo efecto que cuando el viento y la lluvia cesan de pronto tras una
espantosa tormenta. Le desaté los brazos, y llamé a la mujer que la velaba conmigo para colocarla en
mejor posicion y arreglarle el vestido. Vi entonces que estaba embarazada y perdi la escasa
esperanza que tenia de salvarla.

—¢Ha muerto? —pregunté el marqués, esto es, el mayor de los dos hermanos, que entraba en
esos momentos, con las botas de camino puestas.

—No —respondi—, pero es probable que vaya a morir.

—Estas gentes del pueblo tienen siete vidas como los gatos —dijo, mirando a la enferma con
cierta curiosidad.

—Hay en la desesperacién una fuerza prodigiosa —repliqué.

Estas palabras lo hicieron sonreir de pronto, pero después lo irritaron. Empujé con el pie una
silla hasta donde estaba la mia, mandé a la criada que se retirase y dijo en voz baja:

—Viendo a mi hermano apurado con estos villanos, le aconsejé que os llamase. Vuestra
reputacién esta aun por construir, sois joven, vais a hacer fortuna y, como es probable que no estéis
refiido con vuestros propios intereses, no hablaréis a nadie de lo que acabais de ver aqui.

Yo escuchaba la respiracion de la enferma y no le respondi.

—¢Queréis prestarme atencion, doctor?

—Caballero —respondi—, todo lo que tiene relacién con los enfermos es sagrado para el
médico y guarda sobre este punto la discrecién mas absoluta.

Evitaba de este modo responder con mas franqueza, porque, profundamente turbado por lo que
acababa de ver y oir, conocia la necesidad de obrar con la mayor discrecién.

La respiracién de la enferma era tan dificil de observar que, embebido en el examen del pulso y
de los latidos del corazén, no oia nada de lo que decian en el aposento. La vida no estaba
completamente extinguida. Volvi a sentarme y vi que los dos hermanos me examinaban con
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atencioén. Mi recuerdo estd atin presente en mi espiritu, y me seria facil referir las palabras mas
insignificantes que cambié con ellos; pero tengo que escribir tanto, el frio es tan intenso y me da
tanto miedo pensar que pueden sorprenderme y encerrarme en un calabozo privado de luz, que
abrevio esta narracion.

La infeliz estuvo agonizando ocho dias. Una noche, viendo que movia los labios, acerqué el oido
y entendi algunas de sus palabras. Me pregunté dénde estaba y quién era, y le respondi; pero en
vano traté de saber su nombre: siempre me hizo un gesto negativo y, como su hermano, se llevé el
secreto a la tumba.

Hasta entonces no habia podido hacerle ninguna pregunta, porque continuamente estaba a la
cabecera de la cama uno u otro de los dos nobles sin permitirme que hablase con ella, a excepcién de
los tltimos momentos, cuando ya no les preocupaba lo que podia decirme, como si yo hubiera de
morir al mismo tiempo que su victima. Confieso que mas de una vez me estremecié esta idea.

Habia advertido cuanto habia ofendido su orgullo aquel desafio con un aldeano, con un ser
infame y de una edad casi préxima a la infancia. Era para la familia un suceso degradante y ridiculo
que los martirizaria dolorosamente; pero en cambio no hacia el menor caso de la muerte del joven,
de su padre y de su hermana. La mirada del que se habia visto obligado a batirse se fijaba con
frecuencia en mi, y veia en ella el odio profundo que yo le inspiraba desde la revelacién que habia
recibido del difunto. Era también un motivo de disgusto para su hermano, a quien le repugnaba mi
presencia.

La joven muri6 a las diez de la noche. Hacia ocho dias que estaba a su lado. Me hallaba junto a
su lecho cuando su cabeza se inclin6 suavemente sobre el hombro y acabaron todos sus pesares con
su ultimo suspiro.

Los dos hermanos esperaban con impaciencia en la planta de abajo el momento de partir.

—¢Ha muerto por fin? —dijo el mayor cuando entr6 en la habitacién.

—Si —respondi.

—Te doy la enhorabuena —dijo su hermano, que estaba detras de él.

Me entregd un cartucho de monedas de oro y yo lo puse sobre la mesa. Me habia negado ya el
dia anterior a aceptar la cantidad que me habia ofrecido, porque estaba resuelto a no recibir dinero
alguno.

—Perdonad —Ile dije—, en semejantes circunstancias me es imposible aceptar.

Los dos se miraron, me saludaron y nos despedimos en silencio...

Estoy cansado, abrumado y abatido por el dolor y por mil padecimientos. No puedo leer ya lo
que he escrito con trémula mano...

Al dia siguiente muy temprano trajeron a mi casa el cartucho de monedas en una cajita donde se
veia mi nombre. Pensé toda la noche lo que debia hacer, estaba decidido a escribir al ministro y a
informarle confidencialmente de los dos casos de muerte cuyos pormenores acabo de relatar; pero,
como no ignoraba las influencias de la corte, las inmunidades de que gozaban los nobles y recelaba
que mi carta quedaria sin consecuencias, y a pesar de que este suceso era para mi un caso de
conciencia, guardé el mas profundo secreto y hasta mi mujer lo ignoraba todo. Finalmente se lo
revelé al ministro para que nadie pudiese verse comprometido en este triste asunto del que solo yo
estaba enterado.

Era el tdltimo dia del afio y acababa de terminar mi carta cuando entraron a anunciarme que una
sefiora deseaba hablarme...

De dia en dia estoy mas débil, y por momentos veo que mi tarea es superior a mis fuerzas.
iTengo tanto frio! Mis miembros se hinchan, la luz es sombria y se hace de noche en mi cabeza.

Aquella sefiora, que era joven, bella y graciosa, llevaba en su rostro el sello de una muerte
prematura. Parecia muy conmovida y me dijo que era la mujer del marqués de Saint Evrémonde.
Como el moribundo habia dado este titulo a uno de los dos nobles, lo comparé con la inicial que
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habia visto bordada en la faja, y deduje de esto que el marido de aquella sefiora era uno de los
raptores de la difunta.

Recuerdo todo lo que dijimos en nuestra conversacién, pero no puedo escribirlo, porque me
tratan con el mayor rigor y tengo miedo de que me espien.

Aquella sefiora habia descubierto casi todos los hechos de esta dolorosa historia, y sabia la parte
que habia tomado en ella su marido; pero, ignorando que la joven hubiera muerto, venia a verme con
la esperanza de serle util y manifestarle su compasién, porque trataba por todos los medios de
apartar la célera divina de una familia odiosa a tantos desgraciados.

La marquesa tenia muchos motivos para creer que la difunta habia dejado una hermana menor, y
su deseo mas ardiente era acudir en su auxilio. Sabia yo también que esa joven existia, porque su
hermano me lo habia dicho, pero ignoro ain su nombre y su paradero...

Muy pronto me quedaré sin papel; ayer me quitaron una hoja amenazandome con el calabozo, y
es preciso que termine hoy.

La marquesa era buena y sensible, pero desgraciada en su casa, lo cual era muy natural. Su
cufado la odiaba y ejercia contra ella toda su influencia. La pobre sefiora tenia miedo, y no era a su
marido lo que temia menos. Le di la mano y la acompafié hasta su carruaje, y vi en el carruaje a un
nifio de dos o tres afios.

—Doctor —me dijo, con los ojos bafiados en lagrimas—, por amor a este nifio me esfuerzo en
reparar en cuanto es posible el mal que hacen ellos. jQué carga serd para él semejante herencia!
Abrigo el presentimiento de que, si no se expian todos estos agravios, le pediran a él cuentas algin
dia. Todo lo que poseo es muy poco aparte de mis joyas, pero se lo legaré con la condicion expresa
de que se lo entregue a los demdas miembros de esa desgraciada familia, y le encargaré que busque a
la hermana de la pobre victima y le diga que la he amado como una madre.

La sefiora abrazo al nifio.

—¢Lo prometeras, Charles? —le dijo acaricidndolo—. ¢ Cumpliras fielmente tu promesa?

Besé la mano de aquella sefiora a quien no habria de volver a ver.

Cerré la carta sin afiadir nada, y no queriendo confiarla a manos extrafias, yo mismo la llevé a su
destino.

A las nueve de la noche llamé a mi puerta un hombre vestido de negro, preguntd por mi y sigui6
a Emest Defarge, un nifio que tenia a mi servicio. Cuando éste entré en la sala, donde estaba con mi
mujer —la querida de mi corazén... jtan hermosa y tan amable!— vimos a aquel hombre que
Defarge creia atin en la antesala y que lo habia seguido.

—0Os llaman —me dijo— de la calle de Saint Honoré para un caso muy grave; 0s espera un
coche y pronto estaréis de vuelta.

Aquel coche habria de conducirme aqui, a mi tumba. Apenas llegué a la calle, me taparon la
boca con una mordaza mientras me ataban los brazos a la espalda. Los dos hermanos salieron
entonces de un rincén oscuro, cruzaron la calle y con un ademan testificaron mi identidad. El
marqués saco del bolsillo la carta que habia escrito al ministro, me la ensefid, la quemo en la luz de
un farol que llevaba en la mano y apago6 las cenizas con el tacon del zapato. El coche partié y me
encerraron en vida en el sepulcro.

Si Dios les hubiera inspirado la idea de enviarme noticias de mi mujer, de hacerme saber
Unicamente si estd muerta o viva, habria creido que el Sefior no los habia olvidado. Pero la cruz
sangrienta con que estan marcados les es fatal, Dios no quiere que participen de Su misericordia, y
yo, Alexandre Manette, en esta ultima noche del décimo afio de mi agonia, los denuncio hasta el
ultimo de su raza para que en los tiempos venideros tengan que responder de todos estos crimenes;
los denuncio al cielo y a la tierra.
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Un espantoso y confuso clamor se alzé en todos los puntos de la sala: en él solo
se distinguia un rumor de voces sedientas de sangre. El documento que acababa de
leerse habia exaltado hasta el frenesi el furor vengativo de la época, y ninguna cabeza
se habria salvado en Francia, por elevada que estuviera, con tan terrible acusacion.

Ante semejante tribunal era inatil preguntar como no habian unido los Defarge
este documento a todos los que se encontraron en la Bastilla, ni por qué lo habian
conservado para hacerlo publico cuando les conviniera, e inutil también demostrar
que el nombre de aquella familia estaba registrado desde hacia mucho tiempo en los
archivos de la taberna y sefialado para la venganza del arrabal de Saint Antoine.
Aquel cuyas virtudes y servicios hubieran podido compensar el peso de esta denuncia
no habia nacido aun.

Lo que perjudicaba especialmente al acusado era que el denunciante fuera un
ciudadano conocido, su amigo, el padre de su mujer. El populacho aspiraba en su loco
entusiasmo a imitar las virtudes mas que dudosas de los antiguos republicanos, y
queria que se sacrificasen los seres mas queridos en el altar de la patria. Por esta
razon, cuando el presidente dijo (de lo contrario su cabeza no habria estado segura
sobre sus hombros) que el doctor Manette seria ain mas honroso para la Republica si
contribuia a extirpar del territorio a una familia de aristdcratas, y que experimentaria
indudablemente una sagrada alegria en dejar a su hija viuda y a su nieta huérfana con
la muerte de un odioso enemigo del pueblo, sus palabras produjeron un brutal
arrebato de fervor patriotico, pero no despertaron el menor sentimiento de
humanidad.

—Ese doctor es muy influyente —dijo madame Defarge, sonriendo a la Venganza
—. jSalvalo, doctor, salvalo!

El primer juez pronuncié su fallo. Un rugido de jubilo acogié su respuesta
afirmativa. Voto otro juez y después otro, y un rugido siguio a otro rugido.

Charles Darnay fue declarado culpable por unanimidad de ser aristécrata de
corazOn y nacimiento, enemigo de la Reptiblica y opresor del pueblo, y fue
condenado a muerte y conducido a la Consergerie para ser ejecutado en un plazo de
veinticuatro horas.
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XI
RPenmumbrir

Lucie agacho la cabeza al oir la sentencia, como herida de un golpe mortal, pero no
expresO la menor queja, y la voz interior que le decia que sostuviera a su marido en
aquella dltima prueba tuvo tanta fuerza que volvi6 a alzar inmediatamente la mirada
para consolarlo.

Los miembros del tribunal, que tenian que tomar parte en una demostracion
patriotica, aplazaron para el dia siguiente las causas que quedaban pendientes de fallo
y la multitud sali6 con algaraza y griterio. Lucie, cuando se quedé sola delante del
estrado de los acusados, tendio los brazos a su marido, levantando hacia €l sus ojos
llenos de amor.

—iSi pudiera abrazarlo por ultima vez! —exclamo—. jTened piedad de nosotros,
buenos ciudadanos!

Solo quedaban en la sala el carcelero, John Barsad y los cuatro hombres que el
dia anterior habian ido a prender a Charles Darnay.

—Concedamosle lo que desea —dijo el espia—, sera cosa de un momento.

Los demas hicieron un gesto afirmativo, ayudaron a la joven a saltar sobre los
bancos del pretorio y la condujeron a un sitio donde el reo pudo estrecharla en sus
brazos.

—iAdios, amor mio, adiés! Mi ultimo pensamiento sera para ti, mi ultimo suspiro
para bendecirte. No te inquietes, nos volveremos a ver donde reciben consuelo los
desgraciados.

—Tengo fuerza para resistirlo todo, Charles; Dios me sostiene. Tengo valor; no
sufras por mi, no te entristezcas. Tu bendicion para nuestra hija.

—Bendicela de mi parte; le daras un beso de parte de su padre y le diras adios por
mi.

—iCharles!... jOh! No... ain no.

Charles se desprendio de sus brazos.

—No estaremos mucho tiempo separados —dijo Lucie—; sé que mi corazon
morird y que pronto me reuniré contigo; pero cumpliré con mi deber hasta el fin y,
cuando haya de separarme de nuestra hija, Dios le dara amigos, como me los ha dado
a mi.

Su padre, que la habia seguido, iba a arrodillarse delante de ellos, pero Darnay
tendio la mano exclamando:

—iNo... no! ;Qué habéis hecho de que debais acusaros? Ahora sabemos la lucha
que habéis sostenido, conocemos lo que debisteis de sufrir cuando descubristeis el
nombre de mi familia, y comprendemos la antipatia instintiva que sentiais en un
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principio y que vencisteis. Os damos las gracias de todo corazon y os amamos como
nunca. jDios os guarde y proteja!

En vez de contestar, el antiguo preso de la Bastilla se llevd las manos a las canas
y se las mes0 con un grito de dolor.

—Tenia que suceder: ;por qué nos extraflamos? —repuso Darnay—. Todo ha
contribuido a este triste resultado. L.os vanos esfuerzos para cumplir el tultimo deseo
de mi madre me llevaron hasta vos; pero el bien no podia salir del mal, y semejantes
premisas no podian conducir a conclusion mas feliz. Consolaos y perdonadme por lo
que habéis padecido.

Se llevaron a Charles, y su mujer lo mir6 con las manos cruzadas mientras se
alejaba dirigiéndole una sonrisa consoladora. Cuando lo vio desaparecer, apoyd su
frente en el pecho de su padre, quiso hablar y cayé desmayada.

Sydney Carton corri6 a levantarla desde el angulo de la sala donde estaba oculto.
Se estremecio y tembld su mano al sostener aquella hermosa cabeza destruida por el
dolor, pero con la profunda compasién que se plasmaba en su rostro se mezclé un
rayo de alegria y de orgullo.

«¢La llevaré? —pens6—. Nunca he sentido el peso de su cuerpo».

La cogio en brazos y la dejé con cuidado en los almohadones del coche. El doctor
y el sefior Lorry se colocaron a su lado, y Sydney subi6 al pescante y se sento al lado
del cochero.
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Al llegar a la puerta de la casa, adonde la noche anterior habia vuelto en medio de
la oscuridad para seguir la huella de sus pasos adorados, la sacé del carruaje y la llevo
a su alcoba, donde su hija y la sefiorita Pross la cubrieron de lagrimas y caricias.

—Dejadla —dijo—, no la despertéis de su letargo; esta mejor asi sin sentir la
realidad del dolor.

—~Querido Carton —dijo la nifia, arrojandose en sus brazos—, ¢has venido de
Londres para consolar a mama y salvar a papa? Mirala, querido Carton; ti que tanto
la amas, impediras que sea desgraciada.

Carton alzo a la nifia, junt6 con las rosadas mejillas de aquel angel hermoso las
suyas marchitas, y miré a Lucie, que continuaba sin movimiento.

Antes de salir se detuvo y dijo:

—Antes de irme... ;no podré besarla?

Recuerdan haberle oido murmurar algunas palabras cuando se incliné para
abrazarla y besarla en la frente. La nifia contaria luego, como en su vejez contaria a
los hijos de su hija, que le habia oido decir estas palabras: «Por una vida que os es tan
querida».

Al salir de la alcoba se encontr6 de pronto con el sefior Lorry y con el doctor:

—Vuestra influencia fue ayer poderosa —le dijo—, ensayadla hoy también. Os
aprecian los jueces, y todas las personas de importancia agradecen vuestros servicios.

—Las circunstancias no son ya las mismas; ayer sabia lo que iba a suceder, y
tenia la certeza de salvarlo —respondio el doctor Manette con lentitud y con una
expresion que revelaba su temor.

—No cejéis por eso. De aqui a mafiana queda poco tiempo, pero esto es un
motivo mas para emplearlo bien.

—Fsa es mi intencién; no cejaré hasta hacer todo lo que pueda.

—Muy bien, la energia puede acometer grandes empresas. Bien es verdad, sin
embargo... —afadio exhalando un suspiro—, pero qué mas da, hay que intentarlo.
Por poco valor que tenga esta vida cuando se ha hecho de ella mal uso, vale no
obstante la pena defenderla, porque cuesta abandonarla.

—Voy a salir —dijo el doctor Manette—; veré al presidente, a los jueces, al
fiscal; veré a otros, escribiré... Pero hoy hay fiesta nacional, y todo el mundo estara
fuera de casa y no encontraré a nadie hasta la tarde.

—No os desesperéis. El caso es tan grave que ese contratiempo no 0s quita
muchas probabilidades. Vendré no obstante a saber el resultado de vuestras visitas.
¢A qué hora creéis que habréis visto a todos vuestros amigos?

—Una hora o dos después de anochecer.

—Se hace de noche a las cuatro: de modo que, si voy a casa del sefior Lorry entre
las ocho y las nueve, sabré lo que habéis conseguido, ya por vos mismo, ya por
conducto de nuestro amigo.

—Es probable.

—iQOjala la muerte os favorezca!
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El sefior Lorry acompafié a Sydney hasta la puerta, y le dijo poniéndole la mano
en el hombro:

—Ya no tengo esperanzas.

—Ni yo tampoco.

—Suponiendo que los magistrados y los jueces de la municipalidad le sean
favorables, lo cual es una suposicién gratuita, porque ;qué es para ellos la vida de un
hombre?, no creo que tengan valor para salvarlo después de los aplausos con que la
multitud ha recibido la sentencia.

—Soy de la misma opinion. Me ha parecido oir la caida de la cuchilla en sus
aclamaciones.

El sefior Lorry se apoy0 en la aldaba de la puerta.

—No os dejéis abatir —dijo Carton con dulzura—; he animado al doctor Manette
a dar esos pasos porque eso sera un consuelo para su hija. Si se declarase vencido,
Lucie diria que no se ha hecho ningtin esfuerzo para salvarlo y esta conviccion
turbaria tal vez su reposo.

—Es verdad —repuso el anciano, enjugandose los 0jos—, pero morira; no me
queda ninguna esperanza.

—Ninguna —dijo maquinalmente Carton.

Y bajo la escalera con paso firme.
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XII
Oscuridad

Cuando Carton lleg6 a la calle se detuvo sin saber adonde ir. «Tengo que volver a las
nueve a casa del sefior Lorry —se decia con aire pensativo—. ¢No seria prudente
presentarme mientras tanto a sus enemigos para que me conozcan? Si, creo que si;
esta medida puede ser necesaria. Pero cuidado, cuidado, cuidado; debo reflexionarlo
mucho».

En vez de seguir el camino que habia tomado, pase6 por la calle mientras
empezaba a oscurecer, y después de examinar su plan en todos los aspectos y de
confirmarse en su primera resolucion, se dirigio al barrio de Saint Antoine. Defarge
habia declarado ante el tribunal que era tabernero de ese arrabal, y seria facil
encontrar su local.

Sydney Carton pas6 a la otra parte del rio, entr6 en una fonda y se durmio
después de haber comido. Por primera vez en mucho tiempo no bebio alcohol; la
noche anterior habia derramado el aguardiente en la chimenea del sefior Lorry como
quien se desprende para siempre de un habito antiguo.

Serian las siete cuando sali6 de la fonda. Cuando se acercé al barrio de Saint
Antoine, se paro delante de la ventana de una tienda donde habia un espejo, se arreglo
el lazo de la corbata, se doblo el cuello de la casaca y se compuso el pelo, que llevaba
despeinado. Terminada esta operacion, se dirigio a la taberna de Defarge.

Por casualidad el tnico extrafio que habia en ella era Jacques tercero, el hombre
de cara de tigre, mano inquieta y voz ronca que por la mafiana formaba parte del
jurado. Estaba bebiendo en el mostrador mientras hablaba con el tabernero, con
madame Defarge y con la Venganza, que parecia ser de la familia.

Carton se acerco y pidi6 vino en mal francés. La tabernera le dirigi6 al principio
una mirada indiferente, pero después lo miré con mas atencién y por ultimo se le
acerco para preguntarle qué era lo que habia pedido.

Carton repiti6 la peticion.

—¢:Sois inglés? —pregunto la tabernera mirandolo atentamente.

Sydney la observdo como si le costara trabajo entenderla, y respondié con un
acento muy pronunciado:

—Si, sefiora, si, yo inglés.

Después cogi6 un periédico jacobino y, mientras fingia estar absorto en su lectura
como si fuese para él muy dificil, oy6 que madame Defarge, después de volver a su
sitio, decia a sus amigos:

—Juraria que es Evrémonde.

El tabernero fue a servirle y le dio las buenas noches.
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—¢Como? —dijo Carton.

—~Os doy las buenas noches.

—iOh! Buenas noches, muy buen vino. Bebo a la salud de la Republica.

—En efecto —dijo el tabernero, volviendo de nuevo con el grupo—, se le parece
algo.

—Se le parece tanto que los confundiria —repuso su mujer con tono suspicaz.

—Lo tienes de tal modo en la cabeza que lo ves en todas partes, ciudadana —dijo
Jacques tercero, casi en actitud de conciliacion.

—Es cierto —dijo la Venganza—, sin hablar del placer que tendra mafiana
viéndolo por ultima vez.

Carton, con la cabeza inclinada sobre el periddico, seguia las lineas con el dedo
indice y el rostro atento. Los cuatro amigos continuaban hablando en voz baja con los
brazos cruzados en el mostrador y, después de un momento de silencio durante el cual
escudrifiaron al inglés sin distraerlo de su lectura, siguieron la interrumpida
conversacion.

—La ciudadana tiene razon —dijo Jacques tercero—. ;Por qué vamos a
contentarnos con €1? El caso no tiene réplica.

—No lo niego —dijo Defarge—, pero tendremos algtin dia que contentarnos. La
dificultad estriba en saber cuando.

—Después del exterminio completo —respondi6 su mujer.

—iMuy bien dicho! —exclamo el jurado.

—iBravo! —dijo la Venganza.

—Fl exterminio es bueno al principio, mujer —tercio el tabernero, algo
conmovido—, y soy partidario de él en general, pero jha padecido tanto ese pobre
doctor! ;Reparasteis en qué palido estaba cuando leian el papel?

—Si —respondio la ciudadana con desprecio e ira—, si, le miré a la cara y os
digo que no es la de un patriota. jQue tenga cuidado con su cara palida!

—¢Has visto el dolor de su hija? —insisti6 Defarge con voz suplicante—. Debia
de ser para el doctor un horrible tormento.

—Si, he visto a su hija —dijo la ciudadana—, y mas de una vez; la he visto con
frecuencia en el callejon que hay detras de la carcel. Que yo levante un solo dedo y...

Carton oy0 el ruido seco que produjo la mano de la tabernera al caer sobre el
mostrador como si fuera la cuchilla de la guillotina.

—iQué sublime esta! —exclamo el jurado.

—FEs un angel —dijo la Venganza, abrazandola.

—Veo —continu6 la tabernera, mirando a su marido— que, si en tu mano
estuviera, lo cual por fortuna no es asi, salvarias hasta al yerno.

—iNo! —grité Defarge protestando—. Pero no iria mas lejos.

—Hace mucho tiempo —dijo ella, con furor concentrado— que he inscrito en mi
registro el nombre de esa familia maldita y la he condenado a una completa
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destruccion, y no solo por sus crimenes como tiranos y opresores. Jacques y tu,
Venganza, preguntadselo a mi marido.

Defarge hizo un gesto afirmativo.

—Al principio de los grandes dias, cuando sucumbi6 la Bastilla, encontré ese
papel, lo trajo a casa y, cuando nos quedamos solos y cerramos la puerta, lo leimos
juntos aqui, en este mostrador. ¢Es cierto?

—Si —respondi6 Defarge.

—Cuando terminamos la lectura, la luz acababa de apagarse, se hacia ya de dia y
le dije a mi marido que tenia que revelarle un secreto. ¢Es cierto?

—Si —respondio el tabernero.

—Me puse las manos en el pecho como me las pongo ahora, y le dije: «Defarge,
unos pescadores me recogieron en la orilla del mar, y esos desgraciados cuya historia
cuenta este papel, esa familia tan horriblemente perseguida por esos dos Evrémonde
es la mia. Esa hermana del joven que ellos asesinaron era la mia, el marido que
empujaron a la muerte y el ser que ahogaron en el seno de su madre, eran el marido y
el hijo de mi hermana, ese hombre cuyo corazon despedazaron era mi padre, y tengo
el deber de pedir cuentas por esas muertes». ;Es cierto, Defarge?

—FEs cierto —murmuro el tabernero.

—Di pues al viento y a las llamas donde parar, pero no me lo digas a mi —repuso
su mujer.

Nadie habria necesitado verla para saber cuan palida estaba. Jacques tercero y la
Venganza experimentaban una horrible satisfaccién al descubrir el origen mortal de
su odio y la felicitaron con entusiasmo. Defarge, en débil minoria, invoc6 la memoria
de la marquesa, recordé sus intenciones generosas, pero no consiguio sino que su
mujer repitiera estas palabras:

—Di al viento y a las llamas donde parar, pero no a mi.

Entraron varias personas y el grupo se dispersé. Carton pagoé lo que habia tomado,
contd con torpeza el dinero que le devolvian y suplic6 a madame Defarge que le
indicase el camino del Palacio Nacional. La tabernera lo acompafi6 hasta la puerta, le
puso la mano izquierda sobre el brazo y le indic6 con la derecha la direccion que
debia tomar. Carton penso entonces que seria una buena accion apoderarse del brazo
que se apoyaba en el suyo, levantarlo y hundir un acero agudo en el pecho que lo
sostenia, pero se marché y desaparecio en la oscuridad.

A la hora convenida se presentd en casa del sefior Lorry, a quien encontro
paseandose por su cuarto con agitacion. Acababa de llegar de casa de Lucie y solo se
habia separado de ella para acudir a la cita que tenia con Carton. Nadie habia visto al
doctor Manette desde su salida de casa del anciano hombre de negocios cuatro horas
antes. Su hija concebia alguna esperanza, creyendo que sus esfuerzos le habrian
alentado a dar nuevos pasos, pero los demas se preguntaban donde podia estar.

Dieron las diez y aun no habia vuelto. No queriendo el sefior Lorry dejar sola a
Lucie mas tiempo, salié para hacerle compafiia, diciendo que volveria a las doce de la
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noche y suplicando a Carton que recibiera al doctor en su ausencia.

El reloj sefialo las once, dieron las doce, y el doctor no aparecia. El sefior Lorry
volvio6 sin que pudieran darle noticias de €l y sin traer ninguna. ; Donde podria estar?

Mientras ambos discutian y empezaban a hacer buenos augurios de su larga
ausencia, creyeron oir rumor de pasos en la escalera. Era el doctor, pero desde que
entr6 comprendieron los dos amigos que todo estaba perdido.

No se supo nunca si habia ido a ver a alguien o si habia vagado al azar. El sefior
Lorry y Carton no le hicieron ninguna pregunta, porque su rostro les anunciaba todo
lo que debian saber.

—No he podido encontrarlo —dijo, buscando con la mirada por la sala—, y, sin
embargo, lo necesito. ;Dénde lo han puesto?

No llevaba corbatin, ni sombrero, y mientras examinaba el pavimento, se quito la
casaca y la tir6 al suelo.

—Mi banco... ;donde esta? Lo he buscado por todas partes. ;Qué han hecho de
mis herramientas, de mi trabajo? El tiempo corre... Tengo que acabar estos zapatos.

Los dos amigos se miraron y sintieron desfallecer su corazon.

—Por favor —dijo, con voz quejumbrosa—, devolvédmelo; necesito trabajar.

No recibiendo contestacion se tiré de los cabellos y pateo el suelo como un nifio
enojado.

—No atormentéis a un pobre miserable —exclam6 con voz desgarradora—,
dadme mi trabajo. ;Qué sera de mi si no acabo los zapatos?

iEstaba perdido... perdido sin remedio!

El sefior Lorry y Carton lo sentaron delante de la chimenea y le prometieron que
muy pronto tendria sus herramientas y los zapatos. El doctor Manette se desplomo en
el sillon, sin apartar la mirada de la llama y se cubrieron de lagrimas sus mejillas.
Todo lo que habia pasado en aquellos dieciocho afios parecié que no era mas que un
suefio, y el sefior Lorry volvio a encontrarse al lado del infeliz que Defarge albergaba
en su buhardilla.

Por grande que fuera el dolor que inspiraba a los dos amigos aquel espectaculo,
no era momento para entregarse a la emocion, y el recuerdo de la pobre mujer que
perdia a un tiempo su ultima esperanza y su unico sostén les recordaba vivamente lo
que tenian que hacer.

—Se perdi6 la ultima esperanza —dijo Carton—, pero era tan vana que no
podemos lamentarlo. Creo que deberiais conducirlo a su casa, pero dignaos antes
escucharme. No me hagais preguntas acerca de los consejos que voy a daros ni de la
promesa que tengo que pediros; tengo un motivo poderoso para obrar asi.

—No lo dudo —djijo el sefior Lorry—; os lo prometo todo desde ahora.

El doctor movia mientras tanto la cabeza con expresion dolorosa y gimiendo.

Los dos amigos hablaron en voz baja como si estuvieran al lado de un enfermo.
Carton levanto del suelo la casaca del doctor, que éste tenia doblada en los pies, y en
el momento de hacerlo sali6 del bolsillo una cartera.
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—¢Podemos abrirla? —pregunté Carton al anciano.

—Si —respondio éste.

Carton encontr6 un papel que desplegé y exclamo al leerlo:

—iAlabado sea Dios!

—¢Qué papel es ése? —pregunt6 el sefior Lorry.

—0Os lo diré al momento —respondid, sacando de su bolsillo un papel parecido al
que tenia en la mano—. Este es mi pasaporte; guardadlo hasta mafiana. Como voy a ir
a ver al sefior Darnay, conviene que no lo lleve conmigo.

—¢Por qué?

—No lo sé, pero si lo guardais vos estaré mas tranquilo. Lo que acabo de
encontrar en la cartera del doctor es un salvoconducto para €I, su hija y su nieta que
les permite salir de Paris cuando les parezca bien y dirigirse a la frontera. Juntadlo
con vuestro pasaporte y el mio, y no lo perdais; tengo mis razones para creer que nos
sera muy util.

—¢Queréis decir que ningun peligro los amenaza?

—Por el contrario, madame Defarge va a denunciarlos: lo sé de su propia boca.
Ha dicho delante de mi varias cosas que me inspiran fundados temores, e
inmediatamente he ido a ver a Barsad, el cual ha confirmado mis sospechas. Segin
parece, un aserrador que vive detras de La Force, y que esta bajo la autoridad de la
tabernera, le ha contado que la habia visto —Carton no pronunciaba nunca el nombre
de Lucie— hacer sefias a los presos. Es facil prever una acusacion de conspiraciéon
contra la Republica, acusacion que se castiga con la pena de muerte y que podria
extenderse a su padre y a su hija... No temais, los salvaremos.

—iDios lo quiera! Pero ;como haremos..."?

—FEso depende de vos, es decir, que el éxito es seguro. La denuncia de madame
Defarge no se hara hasta pasado mafiana, y es probable que espere incluso algunos
dias mas. Sabéis que es un crimen llorar por los desgraciados que perecen en el
cadalso; el doctor y su hija se harian indudablemente culpables de este crimen, y la
denunciante, cuyo odio inveterado es imposible describir, esperara algunos dias para
afadir esta nueva acusacion a los cargos anteriores. ¢Haréis lo que os digo? ;Me
prestais atencion?

—Si, y tanta que hasta lo habia olvidado —dijo el anciano, sefialando al doctor.

—Tenéis dinero, y podéis llegar a la costa facilmente. Habéis hecho ya todos los
preparativos para regresar a Inglaterra, pedis mafiana caballos de posta y partis a las
diez.

—Lo haré asi.

El entusiasmo con que hablaba Carton inspiraba al anciano un ardor que no era
propio de su edad.

—Sois un noble amigo —repuso Carton—, y sabia que podiamos contar con vos.
Id enseguida a anunciarle el peligro que la amenaza, decidle que su padre y su hija
perecerian con ella, e insistid especialmente en esta consideracion, porque madame
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Defarge tendria un gran placer en dejar su hermosa cabeza en el cadalso al mismo
tiempo que la de su marido. —Su voz se alter6 al pronunciar estas palabras, pero
continu6 con firmeza—. Por el amor que os inspira, por su hija y por su padre haced
que comprenda la necesidad de partir inmediatamente. Decidle que es la ultima
voluntad de quien la ama. ;Creéis que su padre obedecera en el estado en que se
encuentra?

—Obedecera.

—Bien. Haced con cautela todos los preparativos necesarios. Que el coche esté en
el patio a las diez, y subid vos primero para que ella pueda salir después de que
vuelva yo de la carcel.

—Se hara todo como decis. ;Debo esperaros suceda lo que suceda?

—Indudablemente; tenéis mi pasaporte y mi equipaje; guardadme un asiento, y
no partais sin que esté ocupado, pero no os detengais entonces ni un momento.

—Bien —dijo el sefior Lorry, estrechandole la mano—, no dependera todo de un
pobre viejo, pues tendré para sostenerme a un hombre joven y fiel.

—Asi lo espero; pero prometedme que ninguna influencia os hara modificar las
disposiciones que acabo de daros y que nos comprometemos mutuamente a observar.

—~Os lo prometo, Carton.

—0Os lo suplico... No vaciléis ni retraséis un momento la partida. Abandonad al
que nadie podra salvar para no sacrificar tantas vidas preciosas.

—No temais, no lo olvidaré; cumpliré mi mision.

—Y yo la mia. Podemos despedirnos... jAdids!

Aunque pronuncio6 esta palabra con expresion grave y formal y bes6 la mano del
sefior Lorry, no sali6 inmediatamente; ayudo al anciano a levantar a la figura que se
balanceaba frente a las ascuas, la envolvié en una capa, le puso un sombrero y lo
convencio de que los siguiese diciéndole que iban a ver donde le habian escondido el
banquillo y los zapatos. Y, sosteniendo en su brazo al doctor Manette, se dirigio a la
casa donde velaba la mujer afligida que era tan feliz en la época en que le descubri6
su corazon. Se detuvo algunos instantes en el patio, alzo los ojos hacia la habitacion
que ella ocupaba y, antes de partir, le envio una bendicién y un adios ferviente.
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XIII
Cincuenta p dos

Los que debian morir aquel dia esperaban su ultima hora en la negra prisién de la
Concergerie. Su numero era igual al de las semanas del afio; cincuenta y dos personas
iban a ser arrojadas por la marea humana de la ciudad al océano eterno e ilimitado.
Aun no habian salido de sus calabozos y ya estaban designados sus sucesores; antes
de que su sangre se hubiese mezclado con la del dia anterior, se habia hecho un sitio
para la que al dia siguiente se uniria a la suya.

iCincuenta y dos reos!... Desde el recaudador general mas que septuagenario,
cuyas inmensas riquezas no podian rescatar su vida, hasta la jornalera de veinte afos
a quien no habia protegido una existencia pobre y oscura. Las enfermedades fisicas
que resultan de los vicios y de la incuria de los hombres eligen sus victimas en todas
las clases de la sociedad, y el atroz delirio que engendran la miseria, la opresion y la
dureza de corazon hiere igualmente a ciegas y elige en todas partes a sus victimas.

Charles estaba solo en su prision sin abrigar la menor esperanza. Mientras el
presidente leia la fatal historia de su familia, concluy6 que ninguna influencia le
salvaria del suplicio, que estaba condenado por millones de votos y que no
prevalecerian las unidades contra tan inmenso total.

Sin embargo, como sus 0jos no veian mas que una imagen adorada, le era dificil
aceptar el fallo de sus jueces; lazos poderosos lo unian a la vida, lo que habia
sucedido los dos dias anteriores habia duplicado sus fuerzas al devolverle la libertad,
y, cuando toda su energia se empleaba en volver a gozar de la felicidad volvian a
quitarsela. Corrientes tumultuosas se estrellaban en su corazén y en su pensamiento
de donde la rebelion ahuyentaba el espiritu de resignacion, contra el que, si por un
momento hacia caso, su mujer y su hija se revolvian, protestando contra su egoismo.

Estos fueron al principio los sentimientos del preso; después pensé que no era un
oprobio padecer el castigo que le esperaba, que todos los dias eran enviados al
cadalso un sinfin de inocentes que subian las gradas fatales con paso firme, y que
seria en lo venidero un consuelo para los que debian sobrevivir saber que habia
muerto con serenidad. Por ultimo, tranquilizandose poco a poco, elevo a mayor altura
su espiritu y la paz descendio a su alma.

El dia iba a expirar cuando recobré toda su presencia de animo y, habiéndose
permitido comprar luz y recado de escribir, hizo uso de este permiso hasta el
momento de apagar las lamparas.

Escribié una carta a su mujer diciéndole que nunca habia sabido que su padre
estaba encarcelado hasta que ella misma se lo habia contado, y que hasta que el
presidente ley6 el documento entregado por Defarge no habia conocido el papel que
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habian desempefiado su padre y su tio en aquella infamia. Le decia ademas que le
habia ocultado su verdadero nombre para obedecer al doctor, el cual le habia exigido
esta promesa el dia de su casamiento. Le pedia que no tratase de averiguar si su padre
habia olvidado la existencia del documento que habia escrito, ni si se lo habia
recordado el descubrimiento hecho en la Torre de Londres, y que él le habia contado
un domingo por la noche en el patio, debajo del platano. Suponiendo que el doctor
hubiera conservado el recuerdo de aquel escrito, debi6 de creer que nadie lo habia
encontrado en la toma de la Bastilla, pues no se mencionaba en ninguno de los relatos
de aquel acontecimiento, en los que se hablaba minuciosamente de los mas
insignificantes vestigios que habian dejado los presos. Aunque no tenia necesidad,
Charles le rogaba a Lucie que emplease todos los medios que le inspirase su carifio
para demostrarle al doctor que no habia hecho nada de lo que tuviera que
arrepentirse, y para recordarle que, por el contrario, se habia sacrificado siempre por
sus hijos y que éstos se lo agradecian. Finalmente, después de darle gracias por la
felicidad que le habia dado y de suplicarle que venciese su dolor para consagrarse a
su hija, le pedia que consolase a su padre y que no dejase de cumplir con esta tarea
filial en consideracion al dia que debia reunirlos.

También escribi6 al doctor encomendandole a su mujer y a su hija; le recordé que
no tenia mas apoyo que el que él podia darles, y se lo repiti6 varias veces, con la
esperanza de que esta idea lo ayudaria a vencer un abatimiento cuyas consecuencias
temia y lo alejaria de recuerdos que podian serle funestos.

Confi6 a sus tres familiares al sefior Lorry, a quien explicd el estado de sus
negocios, y dirigié algunas expresiones de afecto y gratitud. No tuvo ni una palabra
para Carton, de quien no se acordo siquiera.

Cuando termind sus cartas, se acosto en el jergon que le servia de lecho y pensé
que habia acabado con este mundo.

Pero se lo recordé el suefio, en el cual el mundo cobré ante sus ojos formas
seductoras. Sofio que era libre, que volvia a encontrarse en la casa del Soho, y que la
reconocia aunque no se parecia a la que era en realidad. Salvado de la muerte por un
prodigio que no se explicaba, volvia a ver a Lucie, la cual le decia que todo habia
sido un suefio y que nunca habia ido a Francia ni se habia separado de ella. Sobrevino
una pausa, se habia ejecutado el fallo fatal y, sin embargo, se hallaba al lado de los
que amaba, gozaba de una dicha pacifica y, a pesar de haber muerto, no habia sufrido
cambio alguno. Todo desaparecio por segunda vez, sin que tuviera conocimiento de
este misterio, y después se desperto y se preguntd donde estaba hasta el momento en
que recobro la memoria.

—Hoy es el ultimo dia de mi vida —djijo.

Pero, como estaba tranquilo y no tenia que luchar ya consigo mismo, un nuevo
orden de ideas se apodero de su alma y le causo una extrafia inquietud.

Nunca habia visto el instrumento que debia cortarle la cabeza. ;A qué altura se
alzaba el cadalso? ¢Cuantos escalones tendria que subir? ;Estarian manchadas de
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sangre las manos que lo tocasen? ;Cémo lo colocarian? ;Seria el primero o el tltimo
en morir? Estas y otras preguntas del mismo tenor acudian a su pensamiento a pesar
de sus esfuerzos, y no lo hacian porque estuviera dominado por el terror, sino por el
deseo de saber qué es lo que le quedaba por hacer hasta que llegase el momento fatal:
deseo extrafio, ajeno a la rapidez de los preparativos a que se referia, y que mas que al
preso parecia pertenecer a un espiritu distinto encerrado en su propio ser.

Mientras recorria su prision esforzandose en imponer silencio a esta voz
insistente, las horas seguian su curso ordinario y el reloj daba el numero de
campanadas que ya no habria de oir mas. Las nueve, las diez, las once pasaron para
siempre, y cuando iban a dar las doce, después de un duro combate con aquel
excéntrico y desconcertante giro de sus pensamientos, consiguié vencer. Entonces
pudo pasearse otra vez, libre de imaginaciones perturbadoras y rezar por si mismo y
por ellos.

Pasaron las doce para siempre.

Charles sabia que la ejecucion seria a las tres y, como sabia también que habria
que salir con tiempo para que los carros mortuorios pudieran llegar a su destino, se
dio dos horas de plazo definitivo, y resolvié dedicarlas a fortalecer su alma para
poder, luego, fortalecer las de sus compafieros.

Paseaba con paso firme, los brazos cruzados sobre el pecho y el espiritu tranquilo,
y 0y0 las campanadas del reloj sin el menor asombro. La hora que habia transcurrido
tenia para él la misma duracion que la mayor parte de las que habia visto pasar a lo
largo de su vida. «Solo falta una», pensé, y volvio a su paseo.

Se oyeron pasos en el corredor. Se detuvo.

Una llave gir6 en la cerradura, y en el momento de abrirse la puerta oy que
decian en inglés y en voz baja:

—He tenido cuidado de que no me viera y no sabe que estoy aqui. Entrad solo; os
espero; sobre todo no perdais el tiempo.

La puerta se cerro, y Charles se encontro cara a cara con Carton, que, con las
facciones animadas por una sonrisa, se llevaba el dedo a los labios para indicarle
silencio.

Su rostro tenia una expresion tan extrafia que Darnay creyo al principio que era
una aparicion, pero era el mismo Carton quien lo cogia la mano y se la estrechaba con
fuerza.

—No me esperabais —dijo.

—No podia ni imaginar que fuerais vos, y apenas creo en lo que veo. ¢Estais
preso también?

—No. Por una casualidad tengo cierta influencia en la carcel, me he servido de
ella y vengo a veros. Me envia vuestra esposa, querido Darnay.

El reo se retorcia las manos de dolor.

—Vengo a pediros un favor de su parte.

—¢Cual?
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—0Os lo suplica con aquella voz ferviente que no habréis olvidado.

Charles volvio la cabeza para ocultar su emocion.

—No tengo tiempo para explicaros el motivo de lo que voy a hacer, ni me lo
preguntéis, pero haced lo que ella desea. Quitaos las botas y poneos las mias.

Habia en la celda una silla donde Carton se habia sentado con rapidez, y se acerco
a Charles con los pies descalzos diciéndole:

—iPoneos mis botas... pronto! El tiempo aprieta.

—La fuga es imposible, Carton, y es intitil pensar en ello.

—¢Y quién os habla de huir? Dadme vuestro corbatin, tomad el mio y cambiemos
de traje. Permitid que desate esa cinta y aparte vuestros cabellos.

Carton, con una prontitud prodigiosa y una energia fisica y moral que no eran
naturales en él, impuso estas condiciones y el preso obedecié como un nifio.

—Os repito, Carton, que es una locura, una empresa imposible; la han intentado
mas de una vez y siempre ha salido mal. No afiadais el pesar de vuestra muerte a la
amargura de la mia.

—:Acaso os exijo que me sigais? Hay papel, pluma y tintero en esta mesa.
¢ Tenéis la mano firme?

—La tenia cuando habéis llegado.

—Dominad vuestra emocion, y escribid lo que voy a dictaros... jPronto, amigo
mio, pronto!

Darnay se sentd delante de la mesa y se apretd la cabeza con ambas manos.
Carton se acerco después de introducir la mano derecha debajo del chaleco y se puso
en pie a su lado.

—FEscribid.

—¢ A quién se dirige?

—A nadie.

—¢:Se ha de poner fecha?

—No. «Si recordais lo que os dije un dia, hace tiempo —dijo Carton, dictando—,
comprenderéis inmediatamente estas lineas. Estoy seguro de que os acordais, porque
no sois capaz de olvidar».

En el momento en que el preso, sorprendido por lo que le dictaba, alzaba los ojos
en actitud interrogante, Carton sacO la mano derecha de debajo del chaleco, y se
interrumpid bruscamente.

—Estais armado? —le pregunt6 Charles.

—No.

—¢Qué tenéis en la mano?

—Pronto lo sabréis. Seguid escribiendo, apenas quedan unas palabras. —Empez6
a dictar de nuevo—: «Agradezco que se haya presentado la oportunidad de probar lo
que os dije. Que asi lo haga no debe causaros remordimiento o dolor».

Al terminar esta frase, su mano derecha paso6 lentamente por delante de la cara de
Darnay. Este solt6 la pluma y miré con ojos azorados.
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—¢Qué vapor es éste? —pregunto.

—¢:Un vapor?

—Algo que ha pasado por delante de mi.

—No he visto nada, no siento nada. Tomad otra vez la pluma, y acabemos. El
tiempo corre, amigo mio.

Charles hizo un esfuerzo para dominar la extrafia sensacion que experimentaba.
Su pensamiento estaba confuso, su respiracion se acortaba y su vidriosa mirada no se
apartaba de Carton, que habia vuelto a poner la mano derecha debajo del chaleco.

—No tardemos —dijo éste.

Charles cogio la pluma, y Carton continu6 dictando:

—«Si no aprovechara esta oportunidad, todo se perderia para siempre. Si no la
aprovechara —la mano de Carton volvié a rozar la cara del preso—, tendria que
rendir cuentas de una cosa mas».

Charles solo trazaba ya caracteres ininteligibles. Su mano no habia vuelto a tocar
el pecho. De pronto se levantd mirando incriminatoriamente a Carton, pero éste con
una mano se tapaba la nariz y con la derecha lo sujetd por la cintura. Durante unos
segundos Charles luché con el hombre que habia venido a ofrecerle su vida; pero un
momento después yacia en el suelo completamente insensible.

Carton, cuya mano era tan firme como pronta, se puso el traje del preso, se echd
hacia atras los cabellos, los até con la cinta que llevaba Darnay, y dijo en voz baja,
entreabriendo la puerta:

—Podéis entrar.

Entré John Barsad.

—Ya lo veis —prosiguio, colocando entre el chaleco y la camisa de Darnay el
papel que acababa de escribir—, no arriesgais gran cosa.

—No me inquieta €él, sefior Carton —respondio el espia con voz timida—; lo
importante es que cumplais hasta el fin vuestra promesa.

—ILa cumpliré, no temais.

—No puede faltar ni uno. Si vestido como estais completais los cincuenta y dos,
nada debo temer.

—Pronto dejaré de importunaros, y entonces a Dios gracias habran salido ya de
Paris. Tened ahora la bondad de cogerme y de ponerme en el coche.

—¢ A vos? —dijo el espia, con voz trémula.

—AIl que me reemplaza: volveréis por el mismo camino que me habéis hecho
seguir.

—Naturalmente.

—Suponed que me hallaba indispuesto cuando me acompafiasteis a este sitio y
que la impresion de la despedida me ha causado un desmayo: esto sucede con mucha
frecuencia en una carcel. Nuestra vida esta en vuestras manos, y confio en vos.
Llamad para que os ayuden.

—¢:No me traicionaréis? ; Me lo jurais?
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—No perdamos instantes preciosos —respondi6 Carton con un gesto de
impaciencia—. Colocadlo vos mismo en el coche, acompafiadlo hasta el lugar que
sabéis, entregadselo al sefior Lorry, a quien recomendaréis que no le haga volver en
si, pues con el aire libre sera suficiente, y decidle sobre todo que recuerde la promesa
que me hizo ayer por la noche y que partan inmediatamente.

El espia salio y volvio a entrar casi al momento con dos hombres que habia ido a
buscar. Carton estaba sentado delante de la mesa con la cabeza oculta entre las
manos.

—Aqui tenemos a un hombre afligido porque su amigo ha sacado un buen
nimero —dijo uno de los secuaces, contemplando a Darnay.

—iFamoso patriota! —dijo el otro—. No podria estar mas triste si el aristocrata
se hubiera salvado.

Colocaron a Darnay en una camilla que habian dejado en la puerta y se
dispusieron a salir.

—La hora se acerca, Evrémonde —dijo Barsad.

—ILo sé —respondio Carton—; cuidaos de mi amigo y dejadme.

—iVamos, muchachos! —dijo el espia.

Cuando Carton se encontrd a solas, concentré todas sus facultades auditivas para
percibir el mas leve rumor. Las llaves rechinaban en las cerraduras, crujian las puertas
y resonaban los pasos a lo lejos en los corredores, pero no se oian gritos, pasos
precipitados ni rumores que anunciasen la alarma.

Carton respird, volvio a sentarse junto a la mesa y prest6 nuevamente oido hasta
que el reloj dio las dos.

Llegaron entonces rumores de pasos y CeITOjos, pero no se asustd, porque
adivinaba la causa. Abrieron varias puertas unas tras otras hasta que fue el turno de la
suya, y un carcelero que llevaba una lista en la mano asomo¢ la cabeza y dijo:

—Sigueme, Evrémonde.

Era un sombrio dia de invierno y, como la niebla aumentaba la oscuridad de la
carcel, Carton no pudo ver sino de una manera confusa a los individuos que habia en
la sala adonde los habia conducido el carcelero para atarles los brazos. Unos estaban
sentados, otros de pie y algunos se agitaban y lamentaban, pero eran los menos; casi
todos estaban tranquilos, cabizbajos y en profundo silencio.

Mientras conducian a las ultimas victimas, un hombre se paro al pasar y abrazé a
Carton como a un amigo. Fue para él un momento de terror; pero aquel hombre que
creia reconocerlo sigui6 al carcelero sin manifestar duda ni sorpresa, y Carton se
tranquilizo.

Algunos instantes después una joven pequefia y débil, de rostro palido y delicado,
ojos rasgados y llenos de dulzura, se levanté del banco donde estaba sentada y se
acerco a él.

——Ciudadano Evrémonde —dijo, tocandole la mano con sus dedos helados—, soy
la jornalera que estaba con vos en La Force.
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—Es verdad —murmur6 Carton—, pero no me acuerdo de qué os acusan.

—De conspiracién, pero Dios sabe que soy bien inocente: ;quién habria querido
conspirar con una pobre criatura como yo? —La palida sonrisa que acompafi6 estas
palabras conmovi6 tanto a Carton que brotaron lagrimas de sus ojos—. No tengo
mucho miedo, ciudadano Evrémonde, ni me niego a morir si la Republica, que debe
hacer tanto bien a los pobres, ha de sacar provecho de mi muerte; pero no veo en qué
puedo serle util... jvalgo tan poco!

Era la dltima vez que Carton podia enternecerse en este mundo, y su corazon se
conmovio y se enardeci6 para animar a aquella pobre nifia.

—~Ciudadano Evrémonde, habia oido decir que os habian absuelto; lo crei y me
habia alegrado.

—Efectivamente, me pusieron en libertad, pero volvieron a prenderme por la
noche.

—Si vamos en el mismo carro, ciudadano Evrémonde, ;me permitiréis que os
coja la mano? No tengo mucho miedo, pero soy débil y esto me dara valor.

Carton vio de pronto, en los resignados ojos que lo miraban, una expresion de
duda, luego de sorpresa. Estrech6 la mano de la muchacha, enflaquecida por el
trabajo y el hambre, y se llevd un dedo a los labios.

—¢Moris por él? —murmuro la nifia.

—Tiene mujer e hija... jsilencio!

—iOh! Buen caballero, ¢permitiréis que os dé la mano?

—Si, pobre hermana mia, pero llamadme Evrémonde.

La sombra que envolvia la carcel caia también sobre la ciudad. Un coche que salia de
Paris se par6 delante de una de las puertas del puesto de guardia.

—iLos pasaportes! —dijo el oficial—. Alexandre Manette, doctor en medicina,
francés: ;dénde esta?

—Aqui.

Sefialaron a un anciano abatido que murmuraba palabras incoherentes.

—Parece que el ciudadano esta loco; la fiebre revolucionaria ha sido demasiado
fuerte para él.

—Si, demasiado fuerte.

—No es el tnico que no ha podido resistirla. Lucie Darnay, su hija, francesa:
;donde esta?

—Alli.

—Bien: ¢no es la mujer de Evrémonde?

—Precisamente.

—F1 ha tomado otro camino. Lucie, su hija... Supongo que es esa nifia.

—Si.
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—Dame un beso, hija de Evrémonde. Puedes enorgullecerte de que te ha besado
un buen republicano. Es cosa nueva en tu familia, no lo olvides. Sydney Carton,
abogado, inglés: ;donde esta?

—Alli, en el fondo del coche.

—¢Esta indispuesto?

—No sera nada; el aire libre le hara volver en si. Goza de una salud muy delicada,
es muy propenso a desmayarse, y acaba de despedirse de un amigo intimo que ha
tenido la desgracia de disgustar a la Reptblica.

—Hay otros muchos que le disgustan y que por este motivo dejaran la cabeza en
el cesto. Jarvis Lorry, banquero: ;donde esta?

—Soy yo.

Lorry era quien habia contestado a las preguntas anteriores, el que habia bajado
del coche, y el que, con los pies en el lodo y la mano en la portezuela, continuaba
respondiendo a un grupo de patriotas y funcionarios, que rodearon varias veces el
coche, subieron al pescante y examinaron a su antojo el equipaje, mientras los
campesinos que entraban y salian por la barrera se acercaban a las dos portezuelas y
miraban dentro del coche con avidez. Una mujer que llevaba un nifio en los brazos le
hizo alargar la mano para que pudiese tocar a la viuda de un aristocrata enviado a la
guillotina.

—Aqui estan tus pasaportes, Jarvis Lorry.

—:;Podemos partir?

—SI. jArrea, postillon! Buen viaje.

—Os saludo, patriotas. Paso el primer peligro —dijo el sefior Lorry, cruzando las
manos y alzando los ojos al cielo.

Reinaba el terror en el coche, donde se oian débiles sollozos, la voz quejumbrosa
de un anciano y la respiraciéon entrecortada de un hombre sumido en un profundo
suefo.

—¢No podrian ir mas deprisa los caballos? —pregunté Lucie, cogiendo las
manos de su amigo.

—Pareceria que huiamos, hija querida; una marcha demasiado rapida despertaria
sospechas.

—Asomaos y mirad: tal vez nos persigan.

—El camino esta desierto, angel hermoso. No se ve a nadie.

Pasan grupos de dos o tres cabafias, fincas aisladas, ruinas y edificios antiguos,
calles con arboles despojados de sus hojas, fabricas, hornos de cal y grandes llanuras
descubiertas. La superficie irregular del camino se despliega bajo el coche. De vez en
cuando dan un rodeo, pero no evitan los charcos; el lodo llega hasta el eje de las
ruedas, y la impaciencia es tan viva entonces que en su angustia todos quieren bajar,
huir, ocultarse en los matorrales antes que detenerse.

Los campos se alejan y vuelven a ver pasar desde el coche las fincas solitarias, los
castillos destruidos por las llamas, las fabricas, los grupos de cabafias y las calles de
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arboles cubiertas de hojarasca.

—iLos postillones nos engafian, nos llevan al mismo camino donde estabamos
hace dos horas! ;No hemos visto esas ruinas y esas dos o tres cabafias? jNo!...
Gracias a Dios, era yo la que me equivocaba. jUna aldea! Mirad si nos persiguen.

—iSilencio!... Llegamos a la parada.

Los cuatro caballos son guiados con una lentitud desconsoladora, y el coche esta
inmovil delante de la puerta del mesén, de donde no parece que vaya a alejarse.

Llegan por fin, uno tras otro, los cuatro caballos de relevo, seguidos de sus
postillones, que arreglan sus latigos con la mayor cachaza. Los que los reemplazan
cuentan el dinero sin darse prisa, se equivocan en la suma, vuelven a empezar sus
calculos y vuelven a equivocarse. El corazén de los pobres viajeros, lleno de temor,
late mientras tanto mas rapido que el galope del caballo mas veloz.

Ya han montado por fin los postillones; el coche cruza la aldea, sube la ladera del
monte con lentitud, la baja al paso y se interna en una hondonada donde se arrastra
con trabajo.

Se oyen entonces gritos, los postillones hablan con animacion, gesticulan con
fuerza y paran los caballos.

—iSenor... nos persiguen!

—ijAlto... alto el coche! Tenemos que hablaros.

—:Qué queréis? —pregunta el sefior Lorry, asomandose a la portezuela.

—¢Cuantos han dicho que habia?

—No os entiendo.

—¢Cuantos guillotinados hay hoy?

—~Cincuenta y dos.

—iEstaba seguro! Los otros apostaban a que eran cuarenta y dos. Diez cabezas
mas, esto ya vale la pena. La guillotina se luce. Bien, gracias.

Llega la noche. El viajero que dormia desde Paris se agita, se despierta y
pronuncia estas palabras jadeando, creyéndose aun en la carcel:

—Carton, ;qué tenéis en la mano? ;Es un arma?

—iApiadaos de nosotros, Sefior! Va a descubrirse... Mirad si vienen.

El viento y las nubes corren tras ellos, la luna toma parte en la fuga y las tinieblas
los siguen y los envuelven. Pero el camino esta desierto, y nadie intenta perseguirlos.
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X1V
CMedame Defarge conclupe su labor

Mientras en la Conciergerie llamaban a los cincuenta y dos, madame Defarge
celebraba consejo con Jacques tercero y la Venganza. La reunion no se celebraba en
la taberna de Saint Antoine sino en la barraca del aserrador, el antiguo caminero, el
cual, apostado en una esquina inmediata como centinela, no debia tomar parte en la
discusion hasta el momento en que fueran necesarias sus explicaciones, pero sin tener
voto deliberativo.

—Defarge es un buen republicano —dijo Jacques tercero.

—No hay otro mejor —arfiadio la Venganza.

—No tanto, amiga mia —repuso la tabernera, poniendo la mano sobre la boca de
su ayudante de campo—; mi marido es un buen patriota, tan valiente como sincero, y
ha merecido el bien de la Republica cuya confianza posee, pero tiene un lado débil y
se deja enternecer por ese doctor.

—Qué lastima —dijo Jacques, llevandose los dedos a su boca de tigre—; eso no
es propio de un buen ciudadano.

—Me preocupa muy poco ese doctor, y lo mismo me da verlo vivo que muerto;
pero la familia de los Evrémonde ha de desaparecer, y es forzoso que la mujer y la
hija sigan pronto al que va a morir.

—iMagnifica cabeza! —murmuré Jacques tercero—. Los ojos azules y los
cabellos de oro brillaran en las manos de Sanson.

El ogro tenia los gustos refinados de un epictireo. Madame Defarge tenia la
cabeza gacha y reflexionaba.

—También la hija tiene cabellos rubios y ojos azules —dijo Jacques saboreando
sus palabras—. Por otra parte, las nifias son una rareza. jSon tan graciosas esas
cabecitas!

—FEn una palabra —dijo la tabernera levantando de pronto la cabeza—, en esta
ocasion no puedo fiarme de mi marido. No solo haria mal en comunicarle mi
proyecto, sino que es capaz de avisarlas y proteger su fuga.

—No puede ser —exclam6 Jacques—: nadie debe salvarse. Tenemos hecha la
cuenta, y necesitamos el centenar por dia.

—Defarge —continu6 la tabernera— no tiene las mismas razones que yo para
encarnizarse con esa familia, y yo tengo las mias para no compadecerme de ese
doctor. Asi pues, no debo contar con él y debo obrar por mi misma en este asunto.

Llamo al aserrador, a quien siempre habia inspirado tanto respeto como terror, y
éste se presentd inmediatamente con el gorro en la mano.
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—¢Estas dispuesto —le dijo con expresion sombria— a prestar hoy mismo tu
declaracion sobre las sefias de las que me has hablado?

—¢Y por qué no? —repuso el hombrecillo—. Ella venia todos los dias, lloviese o
nevase, algunas veces con la chiquilla, pero por lo regular sola, y en cuanto a las
seflas, era cosa de ver... Yo sé lo que sé; lo he visto con mis propios ojos, y se lo diré
a todo el mundo.

El aserrador gesticulaba para imitar las sefias politicas que nunca habia visto.

—Conspiraba —dijo Jacques tercero—; es evidente.

—¢Se puede contar con el jurado? —le pregunt6 la tabernera con una sonrisa
siniestra.

—No lo dudes, querida ciudadana; respondo de todos mis colegas.

—Veamos —repuso madame Defarge con aire pensativo—, ;debo hacer a mi
marido el sacrificio del doctor? No tengo sobre este punto ninguna idea; que viva o
no me interesa poco.

—Seria una cabeza mas —observo Jacques tercero.

—Le sefalaba la carcel y le hacia gestos cuando los vi a los dos —continuo la
tabernera—, y, por consiguiente, no sé por qué se ha de acusar a la hija sin
denunciarlo a él. Ya lo veremos cuando llegue el momento. No puedo dejar solo a
este hombre en un asunto tan importante y, como mi testimonio es poderoso, mi
declaracion confirmara la suya.

Jacques tercero y la Venganza dijeron que su testimonio era poderosisimo, y el
aserrador, hombre pasivo, afiadié que era prodigioso.

—Se arreglara como pueda —continué madame Defarge, sin escuchar los elogios
—. Pensandolo bien, no puedo perdonarle. ;Estaras alli a las tres, ciudadano?

El antiguo caminero se apresur6 a contestar afirmativamente, y aprovechd la
ocasion para anadir que era un ardiente patriota, y que se consideraria el mas
desgraciado de los hombres si se viera privado del placer de fumar en su pipa
admirando la destreza del barbero nacional. Manifesté tanto entusiasmo en sus
protestas que habria podido sospecharse que tenia vivas inquietudes personales, y
hasta tal vez los ojos penetrantes de madame Defarge, que lo miraban con desprecio,
habrian descubierto su miedo a que lo incluyera en la lista de los sospechosos.

—Alli me veras —dijo la tabernera—. Ven después a buscarme al arrabal. ;Te
olvidaras?

—iOh! No, ciudadana.

—Desde alli iremos a la seccién a denunciar a los otros tres.

El aserrador afiadié que estarfa orgulloso de acompafiar a la ciudadana. Esta le
lanz6 una mirada que evité volviendo la cabeza y, avergonzado como un perro
sorprendido en una falta, fue a ocultarse detras de sus maderas.

Madame Defarge se retir6 a un extremo de la calle, adonde la siguieron la
Venganza y su jurado, y les comunico sus intenciones con las siguientes palabras:
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—La mujer de Evrémonde se encontrara en su casa esperando la hora del
suplicio, y estara gimiendo, desesperandose, derramando lagrimas... En una palabra,
en un estado que la haga culpable, porque la ley prohibe simpatizar con los enemigos
de la Republica. Voy a sorprenderla.

—ijAdmirable idea! —dijo Jacques tercero con entusiasmo.

—iEres divina! —exclamo la Venganza, dandole un beso.

—Guardame la labor —repuso la tabernera, entregando la faja de punto a su
ayudante de campo—, y déjala en mi silla. Date prisa y no te distraigas por el camino.
Hoy habra mas gente que los demas dias y podrian quitarnos el sitio.

—No temas, te obedeceré fielmente: ;no eres mi jefa? —respondio la Venganza,
besandola por segunda vez—. ; Tardaras mucho?

—Llegaré antes de que empiecen.

—Tenemos que ver los carros. ;Estaras en la plaza para verlos llegar? —grit6 la
Venganza corriendo detras de su jefa, que habia doblado ya la esquina.

Madame Defarge agit6 la mano indicandole que la oia y que podia estar segura de
que no tardaria, y se marcho dejando a Jacques tercero y a la Venganza admirados de
su buen talle y de sus facultades morales.

Habia entonces un gran niumero de mujeres espantosamente desnaturalizadas por
el furor contagioso de la época, pero la mas temible de todas era la que se dirigia
ahora a la casa del doctor. De un caracter a la par prudente y audaz, de una voluntad
inflexible, de un espiritu determinado, de una penetracion prodigiosa y de una belleza
que no solo parecia infundir en ella firmeza y animosidad, sino inspirar en los demas
un instintivo reconocimiento de esas cualidades, madame Defarge habria surgido en
cualquier caso del oleaje revolucionario. Pero, imbuida del recuerdo de las
inquietudes de que habia sido victima su familia, y habiendo alimentado desde la
infancia un odio inveterado contra los nobles y esperado sin cesar el momento de
vengarse, la ocasion la habia transformado en una fiera y le habia arrancado la
piedad, si es que esta virtud se habia albergado alguna vez en su corazon.

¢Qué mas le daba que un hombre fuera decapitado por las faltas de sus padres?
No veia en €l al inocente, sino al que habia recibido su herencia. Y no le bastaba que
esa muerte dejase una viuda y una huérfana, porque la hija y la mujer que llevaban el
apellido odiado eran su presa natural y no tenian derecho a vivir. En vano se hubiera
tratado de enternecerla... ;Como habria de ablandarse si para ella misma no tenia
compasion? Aunque hubiera sucumbido en la calle, en medio de los combates, no se
le habria pasado por la cabeza quejarse y, si la hubiesen llevado al cadalso, habria
subido sus gradas fatales sin lamentar otra cosa que no poder presenciar el suplicio de
sus jueces.

Tal era el corazon que latia bajo el vestido de madame Defarge. Aquel vestido de
tela comun, llevado con desdén como una tunica de hechicera, caia muy bien al talle
de aquella mujer de negra y brillante cabellera, tan abundante que los rizos se
escapaban de su tosca gorra encarnada. Su ancha pafioleta ocultaba una pistola y
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llevaba un pufial en el cinturén. Asi pertrechada, recorri6 las calles hasta llegar a la
casa del doctor, andando con la firmeza que en todo desplegaba y con la agilidad de
una mujer que en su nifiez iba con las piernas desnudas y los pies descalzos.

Cuando la noche anterior se habian hecho los preparativos para el viaje, que en
ese preciso momento estaba a punto de completar las operaciones de carga, el sefior
Lorry habia considerado con preocupacién la dificultad de darle una plaza a la
sefiorita Pross. No solo no podia sobrecargarse el vehiculo, ya demasiado lleno, sino
que convenia reducir en lo posible el tiempo que se perdiera en la frontera con los
tramites de identificacion de los viajeros, porque un retraso de unos minutos podia
echar al traste todos sus planes. Asi pues, el hombre de negocios habia tenido en
cuenta este inconveniente, y habia propuesto a la sefiorita Pross partir cuando
quisiera, pero no sin esperar tres horas, y tomar entonces con Jerry un coche ligero
que se les proporcionaria de antemano. Con €l alcanzarian a los demas viajeros y se
adelantarian para preparar los caballos en el camino, lo que seria una inmensa
ventaja, especialmente por la noche, en que podia serles fatal el menor retraso.

La sefiorita Pross, comprendiendo el servicio que este arreglo prestaria a los
fugitivos, habia aceptado con alegria y no veia la hora de ponerlo en ejecucion.

En la casa habia presenciado con Cruncher la partida de Lucie, habia reconocido
a la persona que habia traido Solomon y, después de pasar diez minutos en una
inquietud imposible de describir, hablaba con su compariero de las ultimas medidas
que tenian que tomar.

Madame Defarge se acercaba mientras tanto con paso rapido.

—:Qué os parece, sefior Cruncher? —decia la sefiorita Pross, cuya agitacion era
tan profunda que apenas podia hablar—. ¢No seria mejor ir a buscar los caballos que
esperarlos en el patio? Dos coches de viaje que salen de un mismo sitio pueden
despertar sospechas.

—Me parece, sefiora, que tenéis razon, pero, aunque no la tuvierais, pensaria lo
mismo que Vvos.

—Estoy tan turbada —dijo el aya, sollozando— que soy incapaz de hacer ningin
plan. ;Estais vos en condiciones de tomar una decision, sefior Cruncher?

—Sobre mi porvenir tengo formadas ciertas ideas, pero en cuanto al presente me
seria imposible hacer el menor uso de mi inteligencia. ;Queréis hacerme el favor de
atender a lo que voy a deciros?

—FEn nombre de Dios, hablad pronto, y ocupémonos de lo que nos queda por
hacer.

—FEn primer lugar, hago voto de renunciar para siempre, si no tienen desgracia
vuestros amos...

—Comprendo, sefior Cruncher, y os suplico que no mencionéis el hecho mas
particularmente.

—No lo nombraré, no temais; me comprometo ademas a dejar a mi mujer en
completa libertad para arrodillarse y rezar cuanto quiera.
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—La direccion de vuestra casa debe ser asunto de vuestra mujer —respondio el
aya, enjugandose los ojos—. jOh! jPobres amos mios!

—Y no me contentaré con eso —continu6 Cruncher—; mis opiniones han
cambiado tanto sobre este punto que espero que mi mujer esté invocando a Dios en
este momento.

—iOjala la escuche! —exclamg la sefiorita Pross, sollozando con mas fuerza.

—Permita Dios —continué Jerry, con una tendencia alarmante a prolongar la
conversacién y a pronunciar sus palabras con solemnidad—, permita Dios que sea
castigado por mis faltas pero que escuche mis ruegos en favor de los fugitivos.
Permita Dios que yo... me equivoco, que vos...

Después de hacer esfuerzos para encontrar el fin de su perorata, Jerry tuvo a bien
interrumpirse y poner punto final.

Madame Defarge continuaba acercandose con paso rapido.

—Si llegamos a pisar nuestra tierra —dijo la sefiorita Pross—, creed que le
recordaré a vuestra digna esposa lo que acabais de decir de una manera tan contrita y,
pase lo que pase, daré fe del interés que habéis mostrado por mis pobres sefiores en
esta ocasion. Pero decidamos lo que tenemos que hacer, sefior Cruncher, no perdamos
tiempo.

Madame Defarge se acercaba cada vez mas.

—Si vais a buscar el coche —dijo la sefiorita Pross—, podéis impedir que venga
aqui, y yo saldré a buscaros al momento. ;No os parece bien?

—Muy bien.

—:En qué sitio me esperaréis?

El pobre hombre estaba tan trastornado que solo le fue posible pensar en Temple
Bar. jAh! Temple Bar se hallaba a centenares de kilémetros, y madame Defarge
estaba ya muy cerca.

—Si fuerais a esperarme a la puerta de la catedral... ;Os parece largo el rodeo?

—No, sefora.

—FEn tal caso, corred a la casa de postas y haced que cambien el rumbo que debia
tomar el coche.

—Me inquieta dejaros sola —dijo Cruncher moviendo la cabeza—; ;quién sabe
lo que puede suceder?

—No os inquietéis por eso, sefior Cruncher; estad a las tres en la puerta de la
catedral, y yo llegaré alli al mismo tiempo que vos. jDaos prisa! En vez de pensar en
mi, acordaos de las personas cuya vida esta en vuestras manos.

Estas palabras, pronunciadas con desesperacion, decidieron por fin a Jerry a salir
en cumplimiento de lo que la sefiorita Pross le pedia.

Cuando el aya se quedo sola y libre de la inquietud que le causaba la llegada del
carruaje, se seco las lagrimas y pensé que debia borrar sus huellas para no llamar la
atencion de los transeuntes. Aterrada por la soledad de aquella casa, que su alma
trastornada poblaba de individuos ocultos detras de las puertas, cogio agua fria y se
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lavo los ojos, levantando la cabeza y volviéndose a cada instante para ver si la
espiaban. De pronto lanzé un grito y solt6 el barrefio, que se rompio en el suelo, y el
agua se extendio sobre los pies de madame Defarge.

¢Por qué sendas misteriosas y a través de qué oleadas de sangre habian llegado
los pies de la tabernera hasta aquella agua cristalina?

—¢:Donde esta la mujer de Evrémonde? —pregunt6 madame Defarge.

Una idea subita pas6 por la cabeza del aya; como las puertas abiertas podian
llevar a sospechar la huida de los fugitivos, corrié en el acto a cerrarlas y fue a
apoyarse en la de la habitacion que habia ocupado Lucie. La tabernera sigui6 al aya
con los o0jos y clavd la mirada en su rostro cuando se encontraron frente a frente.

La sefiorita Pross no era bella, ni el tiempo habia otorgado a su fealdad la dulzura
y la gracia que a veces la compensan, pero era valiente y mir6 a la desconocida con
altivez y desafio. «Podréis ser la mujer de Satanas —pens6—, pero esto no es razén
para que triunféis; soy inglesa y vamos a verlo».

A pesar de la frialdad y el desdén que delataba su rostro, era evidente que
madame Defarge veia la determinacion de su adversaria. Sabia perfectamente que
aquella mujer alta, robusta y de fuertes pufios era fiel a las personas que ella queria
perder, y la sefiorita Pross no dudaba por su parte que la tabernera era la enemiga
encarnizada de aquellos a quienes ella amaba.

—Como iba hacia alli —dijo madame Defarge sefialando con la mano el sitio
fatal—, he entrado en esta casa para darle la enhorabuena, y desearia hablar con ella.

—Solo puedes tener malas intenciones —respondio el aya—; y por lo tanto me
opondré con todas mis fuerzas a que te salgas con la tuya.

Cada cual empleaba su propia lengua sin entender nada de lo que le decia la otra,
pero las dos se miraban fijamente y trataban de adivinar en el semblante de su
adversaria el sentido de las palabras que vibraban en su oido.

—:Para qué ocultarse? —dijo la tabernera—. Ya se sabe lo que hace. Dile que
estoy aqui. ;No me oyes?

—Aunque tus ojos fueran tenazas y me apretaran, no cederia.

Los detalles de esta observacion pasaron probablemente desapercibidos para
madame Defarge, que comprendié sin embargo su sentido.

—iVieja imbécil! —exclamo arrugando el entrecejo—. ;No responderas? Quiero
verla. Corre a decirselo o déjame pasar.

El ademan enérgico con que acompafid estas palabras las explico bastante.

—Nunca habria imaginado —replico la sefiorita Pross— que desearia entender tu
jerga, pero daria ahora un afio de mi vida para saber si sospechas la verdad.

La tabernera, que hasta entonces no se habia movido, dio un paso hacia la
senorita Pross.

—Soy inglesa, estoy desesperada —dijo el aya—, tanto me importa la vida como
una moneda de dos peniques. Cuanto mas tiempo te haga perder, mas ganara mi
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pobre nifia y, si te atreves a tocarme tan solo con la punta del dedo, no te quedara en
la cabeza un pufiado de cabellos.

Asi hablo la sefiorita Pross, con los ojos brillando de indignacion; nunca habia
puesto las manos sobre nadie, pero estaba dispuesta a ejecutar sus amenazas. Sin
embargo, como su valor procedia de un sentimiento de ternura, le fue imposible
contener las lagrimas, y madame Defarge, a quien toda emocion era completamente
extrafia, crey6 que su llanto era un indicio de debilidad.

—iHola! ;Ya te has rendido? —exclamo6 riendo—. jVamos, vieja loca! Llama o
déjame pasar. No estoy aqui para perder tiempo. Ciudadano doctor, ciudadana
Evrémonde, jresponded! Soy la ciudadana Defarge.

Tal vez el silencio que siguié a sus palabras, la expresiéon del aya o algun
presentimiento le hicieron concebir sospechas, pero lo cierto es que por primera vez
pensoO que podian haber huido, y abri6 las tres puertas que habia cerrado el aya.

—En estas tres habitaciones no hay muebles. ;Quién hay en ese cuarto? —
afiadio, sefialando la puerta en que estaba apoyada la sefiorita Pross.

—No te dejaré entrar —respondio ésta, que habia entendido la pregunta asi como
su adversaria entendio la respuesta.

—Si no estan ahi, han partido —dijo madame Defarge— pero pueden
perseguirlos y traerlos.

—Todo el tiempo que emplees —penso la inglesa— en preguntar si estan en este
cuarto sera una ventaja para mis sefiores y, por otra parte, cuando ya no te quede duda
sobre este punto, no te moveras de aqui mientras tenga fuerzas para detenerte.

—Te haré pedazos si es preciso, pero abriré esa puerta —dijo madame Defarge.

—Estamos solas en el ultimo piso de una casa que tiene pocos inquilinos, el patio
esta desierto y nadie nos oira. Si soy lo bastante fuerte para impedir que salgas, cada
minuto de retraso valdra millones de guineas para mi Lucie.

En ese mismo instante madame Defarge, que corria hacia la puerta, se vio sujeta
por los dos brazos del aya. En vano tratéo de luchar, porque el amor, mucho mas
poderoso que el odio, centuplicaba la fuerza de la sefiorita Pross. En vano descarg6
pufietazos o le arafio el rostro, pues la valerosa aya no soltaba a su presa y se aferraba
a ella con mas fuerza que un ahogado.

De pronto la ciudadana dejo de defenderse y se llevo la mano al cinturon.

—FEsta debajo de mi brazo —dijo la sefiorita Pross, con voz sorda—, pero no la
sacaras. A Dios gracias soy mas fuerte que td. No te soltaré hasta que una de las dos
caiga desmayada, o muerta.

La tabernera se llevo la mano al pecho. La sefiorita Pross la miro, vio lo que ahi
tenia, se lo quito, salté una chispa, son6 un estallido, y en un momento se encontro
sola, siguiendo con la mirada el movimiento, descubri6 una pistola, se apoder6 de
ella cegada por el humo.

Todo ocurrio en un segundo. A medida que el humo se disipaba, en un tremendo
silencio, se desvanecia también el alma de la furiosa mujer cuyo cuerpo sin vida yacia
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en el suelo.

El primer impulso del aya fue correr a la escalera para pedir auxilio, pero
afortunadamente penso en las consecuencias de tan imprudente paso y, a pesar del
horror que le inspiraba aquella casa, se apresur6 a volver a entrar en ella, se puso el
chal y el sombrero, cerré la puerta, quit6 la llave, se par6 en el primer tramo de la
escalera para tomar aliento y luego bajo rapidamente.

Afortunadamente, su sombrero tenia un velo muy denso y era lo bastante fea para
que nada pudiera desfigurarla. De no haber sido por esta circunstancia habria llamado
indudablemente la atencion, porque los dedos de su adversaria habian dejado huellas
profundas en su rostro, llevaba el pelo despeinado y, aunque con mano trémula habia
tratado de poner en orden su traje, lo llevaba arrugado y roto de una manera capaz de
comprometer a la sefiora mas negligente.

Cuando llegé al puente arrojo al Sena la llave de la casa y se dirigio a la catedral.
Como llegé alli unos minutos antes que su escolta, tuvo que esperar y empezo a
pensar que tal vez habrian encontrado ya en el rio la llave, que podia haber caido en
una red de pescadores, que la habrian reconocido sin duda, que irian a la casa,
abririan la puerta, verian el cadaver y a ella la prenderian al salir de la ciudad, la
meterian en prision y la condenarian por asesinato. Combatiendo estas ideas
delirantes la encontro Jerry. La hizo subir al coche y dijo al postillon que partiera.

—:Hay mucho ruido en las calles? —pregunto la sefiorita Pross a su compariero
de viaje.

—Como todos los dias —respondio éste, tan asombrado de la pregunta como del
aspecto del aya.

—¢Qué decis?

En vano repitié Cruncher sus palabras y, como no conseguia hacerse oir, se lo dijo
con un gesto.

—¢:Hay mucho ruido en la calle? —pregunto por segunda vez el aya.

—¢Qué decis?

—No oigo nada.

—iSe ha vuelto sorda en menos de una hora! —exclamo6 Cruncher con aire
pensativo—. ;Qué le habra sucedido?

—Me parece —dijo la sefiorita Pross— que esa detonacion es el dltimo ruido que
oiré en toda mi vida.

—iDios me bendiga! jEsta loca! —dijo Cruncher, cada vez mas turbado—. ¢Qué
podria decirle para devolverle el juicio? Escuchad, sefiorita, ¢ois el ruido que hacen
esos carros?

—No oigo nada —respondio la sefiorita Pross—. jOh! Un silencio de muerte ha
seguido a esa detonacion, y asi seguira mientras viva.

—Si no oye el estruendo que hacen esos carros —dijo Cruncher—; me parece
que, en efecto, no oira nada mas mientras viva.

La excelente aya no oia ya nada en el mundo.
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) XV
CLlliimas ecos

Funebres carruajes rechinan y ruedan lentamente por las calles de Paris. Seis carros
mortuorios llevan al cadalso su racion cotidiana. Todos los monstruos sedientos de
sangre que la imaginacion del hombre ha podido inventar se han confundido en uno
solo y se han realizado en la guillotina. Pero en la tierra de Francia, tan fecunda como
variada en sus riquezas, ningun fruto, ninguna hoja, ninguna semilla se desarrolla y
madura en condiciones mas seguras que las condiciones imperiosas que produjeron
este horror. Forjad otra vez la humanidad con semejantes martillos, y se torcera bajo
vuestros golpes y creara los mismos monstruos; sembrad nuevamente el privilegio
rapaz y la opresion tiranica, y podéis estar seguros de que recogeréis los mismos
frutos.

Seis carros mortuorios circulan por las calles. Siglos pasados, apareced con
vuestra forma antigua, y en vez del cortejo finebre veremos las carrozas de monarcas
absolutos, los coches de los sefiores feudales, los tocados de deslumbrantes Jezabeles,
las iglesias que no son la casa del Sefor sino cuevas de ladrones, y las chozas donde
millones de campesinos se mueren de hambre. Pero el gran mago, que obedece las
leyes inmutables del Creador, no destruye nunca las transformaciones que ejecuta.

Si has sido transformado de este modo por un simple hechicero, cuyo poder es
efimero, dicen los adivinos de los cuentos arabes, recobra tu forma primitiva, pero si
la has perdido por la voluntad de Dios, sigue siendo lo que eres hoy. Inmutables y sin
esperanza, los carros mortuorios siguen su camino.

Sus ruedas siniestras parecen abrir un surco tortuoso entre el populacho. A los dos
lados del carril se forma una pared de rostros humanos, y el arado sigue el camino
que se le ha trazado. Los habitantes de las casas que se hallan en su recorrido estan ya
tan acostumbrados que hay poca gente en las ventanas, y las manos de algunos
espectadores ni siquiera suspenden su trabajo mientras miran con indiferencia los
rostros que se ven en los carros. Algunos curiosos estan de visita en casa de estos
vecinos acostumbrados al espectaculo y, con la complacencia del director de una
exposicion, les sefialan uno u otro y parecen decirles quién lo ocupaba ayer y quién lo
ocupara mafiana.

Entre los que van en los carros, algunos contemplan impasibles todo lo que los
rodea, otros se despiden del cielo y de la tierra con una ultima mirada a la vida de la
naturaleza, y otros bajan la cabeza con sombria desesperacion; mientras tanto,
nerviosos por el papel que deben desempefiar, algunos de sus compaiieros dirigen a la
multitud miradas que unicamente han visto en el teatro o en los cuadros de historia.
La mayor parte cierra los ojos para meditar, y solo uno esta tan agitado por la
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perspectiva del suplicio que, habiendo perdido la razon, canta y trata de bailar; pero
ninguno implora la compasion del pueblo con los ojos o las manos.

Un piquete de caballeria precede al convoy. Varios curiosos interpelan a estos
heraldos de la muerte, y parece que todos preguntan lo mismo, porque la multitud se
apresura a salir al paso del carro donde los soldados sefialan a uno de los reos con la
punta de sus sables. Preguntan quién es aquel individuo, su curiosidad llega a hacerse
general, y todas las miradas se concentran en un hombre que con la cabeza baja esta
hablando con una humilde joven cuyas manos estrecha entre las suyas. La multitud
que lo rodea no le interesa ni aterra. Cuando pasa por la calle de Saint Honoré se
alzan contra él varias voces, pero recibe las injurias con una sonrisa y baja un poco
mas la cabeza para ocultar el rostro.

Un espia espera con impaciencia en las gradas de una iglesia la llegada de los
carros. Mira con avidez el primero: no esta alli...; el segundo: tampoco. «;Me habra
sacrificado?», se dice Barsad con terror. Pero al ver el tercer carro se serena de pronto
su rostro.

—¢Quién es Evrémonde? —le pregunta un hombre que esta detras de él.

—Fl ultimo del carro.

—¢El que estrecha la mano de esa muchacha?

—Si.

—iMuera Evrémonde! —grita el hombre con toda la fuerza de sus pulmones—.
iA la guillotina los aristécratas! jMuera Evrémonde!

—iSilencio! —dice timidamente Barsad.

—:Por qué voy a callar, ciudadano?

—Va a expiar sus faltas. Dentro de cinco minutos habra pagado sus deudas; no lo
atormentemos, es inutil.

Pero el patriota sigue gritando:

—iMuera Evrémonde! jMueran los aristocratas!

El reo insultado levanta la cabeza, ve al espia, lo mira y el carro continua su
camino.

Van a dar las tres; los carros doblan una esquina y abren su surco en la plaza
donde se alza el cadalso, y la multitud se cierra detras de ellos, porque todos se
dirigen hacia la guillotina. En la primera fila se ven algunas mujeres sentadas en sillas
como para una fiesta ptblica y haciendo punto con ahinco. La Venganza se ha subido
sobre su silla y mira por todas partes.

—iThérese! —grita con voz estridente—. ;Quién ha visto a Thérese Defarge?

—No ha faltado nunca —dice una de las que hacen punto.

—Ni faltara hoy —replica la Venganza—. jThérese!

—AIlza mas la voz —Ile aconseja la vecina.

iSi, Venganza! jAlza la voz, alzala mas, que ella no te oira! Mas alto aun,
Venganza, y di algin que otro juramento, que aun asi no te oird. Manda a otras
mujeres a buscarla, que te la traigan de alli donde se esta demorando; y aun asi, a
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pesar de todas sus hazafias mortales, jcabe dudar de que vayan por su propio pie lo
suficientemente lejos para traértela!

—ijQué desgracia! —exclama la Venganza pateando en la silla—. Ya llegan los
carros... Lo van a despachar dentro de un momento, jy no esta aqui! Y eso que le
guardo asiento... jQué rabia! jQué decepcion!

Mientras la Venganza baja y se sienta llorando, los carros empiezan a vaciar su
carga. Los ministros de la santa guillotina visten de riguroso uniforme y estan listos.
Se oye un golpe breve, y la cabeza es exhibida ante la multitud.

—iUna! —exclaman las mujeres que hacen punto, levantando la cabeza.

El segundo carro ha dejado su carga y se aleja. Se acerca el tercero.

Se oye otro golpe.

—iDos! —cuentan las mujeres, sin dejar la labor.

El supuesto Evrémonde, que no ha soltado la mano de la joven, no le permite ver
como trabaja la horrible maquina. La pobre criatura no deja de mirarlo y le da las
gracias con gran afecto.

—De no haber sido por vos —le dice—, no habria tenido valor. Soy tan débil que
mi pobre corazén desfallece al menor temor, y nunca habria podido elevar mi alma
hacia El, que murié para consolarnos. Vos me habéis sido enviado por el cielo,
querido amigo.

—Lo mismo podria deciros, hermana mia. Miradme, no volvais la mirada, no
penséis en otra cosa.

—No pienso en nada si tengo mi mano en la vuestra, y cuando nos separemos, si
van deprisa...

—Muy deprisa, hermana mia; no tengais miedo.

Estaban en medio del grupo de victimas que menguaba con rapidez, pero
hablaban como si estuvieran solos. Con la mirada, la mano y el corazon unidos,
aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan diferentes y tan extrafios el uno al otro,
se encontraban en la oscura senda para volver juntos a descansar en su seno.

—:Me permitis que os haga una pregunta, querido amigo? jSoy tan ignorante!
Una cosa me inquieta...

—¢Qué es, hermana mia?

—Tengo una prima que desde muy nifia perdiéo como yo a su padre y a su madre y
a quien amo con todo mi corazon. Tiene quince afios y esta sirviendo en una casa de
campo de Turena. La miseria nos obligo a separarnos. Ella no conoce mi desgracia
porque no sé escribir y, aunque hubiera sabido, ¢para qué entristecerla? Pero desde
que estamos aqui en el carro se me ha ocurrido una idea: si la Republica impide que
los pobres se mueran de hambre, si las penalidades llegan a disminuir, mi prima
podra vivir muchos afios.

—¢Y por qué os inquieta eso, querida hermana?

—¢Creéis —dijo, con los ojos llenos de lagrimas, con tierna resignacion y con los
labios trémulos—, creéis que se me hara largo el tiempo mientras la espere?
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—Tranquilizaos, angel de inocencia; en la otra vida no hay tiempo ni inquietudes.

—iQué bueno sois consolandome asi! ;Soy tan ignorante! ;Puedo abrazaros
ahora? ;Ha llegado el momento?

—Si, pobre hermana mia.

Lo besa en los labios; él la besa también; solemnemente se bendicen uno al otro.
El le suelta la mano, y no tiembla; no hay sino en el rostro paciente de la muchacha
una dulce y brillante firmeza. Pasa antes que €él. Ya ha pasado.

—i Veintidés! —cuentan las mujeres que hacen punto.

Se oye un murmullo de muchas voces, se ve un movimiento de todas las miradas
y una ondulacién de la multitud que se eleva, avanza, y después retrocede y se calma.
Veintitrés.

Por la noche se decia en la ciudad que su rostro habia sido el mas sereno de todos los
que se habian visto en el cadalso, y algunos afiadian que tenia una expresion sublime
y profética.

Una de las victimas mas notables del mismo verdugo —una mujer— habia
pedido algunos dias antes al pie del mismo cadalso que le permitieran escribir los
pensamientos que le inspiraba la muertel38l. Si Carton hubiera expresado los suyos y
hubiera sido profeta, habrian sido éstos:

«Veo salir de este abismo una ciudad espléndida y una nacion gloriosa, y veo que
esta nacién, con sus luchas para conquistar la libertad, con sus triunfos y sus derrotas,
expia gradualmente y borra después para siempre los crimenes de esta época
sangrienta y los de los tiempos antiguos que engendraron estas venganzas.

»Veo a los seres venerados por los cuales voy a morir, viviendo en Inglaterra una
vida tranquila, ttil y feliz. Veo a la mujer cuya felicidad es para mi mas preciosa que
la vida con un nifio en sus brazos que lleva mi nombre. Veo a su padre, encorvado por
los afios, pero sano de cuerpo y espiritu, fiel y amigo de los que padecen. Veo a ese
buen anciano que los ama vivir diez afios a su lado, legarles su fortuna y partir de este
mundo en busca de su premio en el cielo.

»Veo el santuario que me han erigido en su corazon y en el de sus descendientes.
La veo en su vejez llorando aun el aniversario de este dia. Veo que ella y su marido
mueren a un tiempo después de una larga vida, y tengo la certeza de que no eran tan
sagrados uno para el otro como lo era mi memoria para ambos.

»Veo al nifio que lleva mi nombre crecer y seguir su camino en la vida donde yo
me he extraviado; lo veo noble de corazon y de inteligencia; lo veo superar todos los
obstaculos con tan feliz éxito que mi nombre se purifica y llega a ser ilustre con el
brillo del suyo. Lo veo al frente de la magistratura de su pais, honrado por todos,
padre de un hijo que lleva también mi nombre y que tiene esos cabellos de oro y esa
frente que tan bien conozco. Veo como lo trae aqui —a este sitio que ya es bello, sin
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rastro de la desfiguracion de este dia— y le cuenta mi historia con voz trémula y
conmovida.

»Lo que hago hoy es infinitamente mejor que todo lo que habria podido hacer en
el futuro, y por fin voy a gozar del descanso que nunca he conocido».
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CHARLES DICKENS. Naci6 en Portsmouth en 1812, segundo de los ocho hijos de
un funcionario de la Marina.

A los doce afios, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una
fabrica de betin. Su educacion fue irregular: aprendié por su cuenta taquigrafia,
trabajo en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de
The Morning Chronicle.

Sus articulos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran
éxito y, con la aparicion en esos mismos afios de los Papeles postumos del club
Pickwick, Dickens se convirtié en un auténtico fenémeno editorial.

Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge
(1841) alcanzaron una enorme popularidad, asi como algunas cronicas de viajes,
como Estampas de Italia (1846).

Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelistica, de la que son
buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en primera
persona —y su favorita— en la que elaboré algunos episodios autobiograficos, Casa
desolada (1852-1853), La pequeria Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades
(1859) y Grandes esperanzas (1862); para muchos su mejor novela.

Dickens muri6 en Londres en 1870.
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Notas
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[11 Se refiere al famoso tratado de Carlyle, La Revolucién francesa (1837). [Esta nota,
como las siguientes, es del editor de la editorial]. <<
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[2] Joanna Southcott (1750-1814), visionaria y fanética religiosa, que conté con cierto
nimero de seguidores en su época. <<
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[3] Se refiere a un caso comentado de poltergeist que tuvo lugar en 1762 en Cock
Lane, West Smithfield, Londres. <<
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[4] Este congreso, celebrado en 1774, condujo a la Declaracién de Independencia de
los Estados Unidos. <<
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[5] Es decir, Britannia, la personificacién alegérica de Gran Bretafia. <<
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[6] Se refiere a Francois-Jean Lefebvre de la Barre, ejecutado en Amiens en 1766 por
este motivo. <<
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[7] La guillotina, inventada en 1785 por Ignace Guillotin (1738-1814). <<
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[8] Centro financiero de Londres. <<
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[91 Puerta de piedra que hasta 1878 daba acceso a la ciudad de Londres. <<
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[10] Medida de aridos. <<
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[11] Desde 1684 era habitual ver colgadas de la puerta de Temple Bar cabezas de
decapitados. La practica decay6 hacia 1746. <<
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[12] Old Bailey, originalmente el nombre de una calle, se aplicaba cominmente a los
juzgados de causas penales. Estaban al lado de la prision de Newgate. <<
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[13] Hasta 1783 las ejecuciones publicas se celebraban en Tyburn; después, en Old
Bailey. <<
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[14] E] Royal Bethlehem Hospital («Bedlam») era una institucién psiquiatrica, que
hasta 1770 el publico podia visitar. <<
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[15] Tribunal superior de derecho anglosajon, vigente hasta 1878. <<
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[16] Tribunales adonde los jueces iban por temporadas a administrar justicia en las
provincias. <<
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[17] En inglés, jackal no solo designa al animal, sino figuradamente a la persona que
hace «trabajos sucios» por cuenta de otra. <<
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[18] Cavad. <<
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[19] Carlos II de Inglaterra, que recibia en secreto una pensién de Luis XIV. <<
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[20] Adaptacién sarcastica del Salmo 24: «La tierra es del Sefior, y todo lo que
contiene». <<
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[21] Secta de fanaticos religiosos originada en el culto al didcono Francois Paris,
muerto en 1727 y en cuya tumba se obraban milagros. <<
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[22] E] nombre de Gabelle alude a un tan célebre como odiado impuesto sobre la sal,
cuya venta era monopolio del Estado. <<
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[23] En la mitologia clasica, la cabeza de la gorgona Medusa convertia en piedra a
quien la mirase. <<

Pagina 329



[24] Balada popular de G. A. Biirger, escrita en 1773, en la que el difunto amado de la
heroina se le aparece montado a caballo y la incita a partir con él. <<
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[25] Alusién a Luis Felipe de Orleans, rey de Francia entre 1830 y 1848, y que, segiin
Carlyle, ensefio matematicas en Suiza durante su exilio en 1793. <<

Pagina 331



[26] Dante, en la plaza del Duomo de Florencia. <<
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[27] Tzaak Walton escribié un famoso tratado de pesca, The Compleat Angler (1653).
<<
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[28] Rey de la antigua Asiria, ejemplo de decadencia, a quien lord Byron dedicé en
1821 una tragedia. <<
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[29] Alusién a «La historia del tercer calendario» de las Mil y una noches, donde la
nave del héroe naufraga al ser atraida por un islote de piedra imantada. <<
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[30] En julio de 1790, para conmemorar la toma de la Bastilla, se planté un enorme
arbol en Paris, en el Campo de Marte. Plantar un «arbre de la liberté» se convirtio en
una costumbre en la Francia revolucionaria. <<
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[31] En septiembre de 1792, mas de mil presos de las carceles de Paris fueron
sumariamente ejecutados. <<
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[32] Ia Gazette era una publicacién oficial que inclufa una lista de personas
declaradas en bancarrota. <<
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[33] Segiin la leyenda clasica, Cadmo, fundador de la ciudad de Tebas, sembré los
dientes de un dragon que habia matado, y de la tierra broté un ejército. <<
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[34] Alusién a los veintitin girondinos que fueron ejecutados el 31 de octubre de 1793;
uno de ellos se suicid6 antes de subir al patibulo, pero fue guillotinado igualmente.
<<
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[35] Sansén era el nombre de uno de los verdugos. <<
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[36] La Conciergerie, o Palais de la Cité, palacio real que durante la Revolucién
francesa fue la sede de los tribunales revolucionarios. <<
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[37] william Pitt hijo (1759-1806), primer ministro britanico de 1783 a 1801. <<
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[38] Madame Roland, segiin cuenta Carlyle, escribi6 sus memorias durante su
encarcelamiento. Fue guillotinada el 8 de noviembre de 1793. <<
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