


El	 Londres	 pacífico	 pero	 grotesco	 del	 rey	 Jorge	 III	 y	 el	 París	 clamoroso	 y
ensangrentado	de	la	Revolución	Francesa	son	las	dos	ciudades	sobre	cuyo	fondo	se
escribe	esta	 inolvidable	historia	de	 intriga	apasionante.	Violentas	escenas	de	masas,
estallidos	de	hambre	y	venganza,	espías	y	conspiradores,	héroes	fracasados	y	héroes	a
su	 pesar	 se	 mezclan	 en	 una	 trama	 artística	 y	 perfecta,	 llena	 de	 sorpresas	 y
magistralmente	elaborada	por	un	Dickens	en	uno	de	sus	mejores	momentos	creativos.

«Cuando	 representaba,	 con	 mis	 hijos,	 la	 obra	 de	 Wilkie	 Collins	 Profundidades
heladas,	 di	 forma	 por	 primera	 vez	 a	 la	 idea	 central	 de	 esta	 historia.	 Sentí	 un	 gran
deseo	 entonces	 de	 personificarla	 en	 mí	 mismo;	 y	 tracé	 en	 mi	 imaginación,	 con
particular	 interés	y	cuidado,	el	estado	de	ánimo	que	 requería	 su	exposición	ante	un
espectador	atento».	Charles	Dickens	en	el	prólogo	de	Historia	de	dos	ciudades.

Esta	edición	de	Historia	de	dos	ciudades	 incluye	 las	 ilustraciones	originales	de	H.	
K.	Browne	(«Phiz»),	realizadas	para	su	publicación	en	entregas	en	1859.
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Nota	al	texto

Historia	de	dos	ciudades	se	publicó	por	entregas	semanales	en	la	revista	de	Dickens
All	the	Year	Round	del	30	de	abril	al	26	de	noviembre	de	1859.	Ese	mismo	año	fue
publicada	también	en	forma	de	libro	(Chapman	&	Hall,	Londres).
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ESTA	HISTORIA	ESTÁ	DEDICADA
A

LORD	JOHN	RUSSELL,
EN	RECUERDO	DE

MUCHOS	SERVICIOS	PÚBLICOS

Y	AMABILIDADES	PRIVADAS
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Prólogo

Cuando	 representaba,	 con	 mis	 hijos	 y	 amigos,	 la	 obra	 de	 Wilkie	 Collins
Profundidades	heladas,	 di	 forma	por	 primera	 vez	 a	 la	 idea	 central	 de	 esta	 historia.
Sentí	 un	 gran	 deseo	 entonces	 de	 personificarla	 en	 mí	 mismo;	 y	 tracé	 en	 mi
imaginación,	 con	particular	 interés	y	 cuidado,	 el	 estado	de	ánimo	que	 requeriría	 su
exposición	ante	un	espectador	atento.

A	medida	que	fui	familiarizándome	con	la	idea,	ésta	adquirió	su	forma	actual.	A
lo	largo	de	toda	su	ejecución,	se	apoderó	completamente	de	mí;	he	verificado	hasta
hoy	 lo	 que	 se	 hace	 y	 se	 sufre	 en	 estas	 páginas,	 y	 por	 cierto	 que	 también	 yo	 lo	 he
hecho	y	sufrido.

Cualquier	 referencia,	por	pequeña	que	sea,	a	 las	condiciones	del	pueblo	 francés
antes	o	durante	la	Revolución	es	verdadera,	y	se	basa	en	testimonios	fidedignos.	He
tenido	la	esperanza	de	aportar	algo	a	la	visión	popular	y	pintoresca	de	aquella	terrible
época,	a	pesar	de	que	nadie	puede	esperar	aportar	nada	a	 la	 filosofía	del	magnífico
libro	del	señor	Carlyle[1].
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Libro	Primero

Resurrección
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I
La	época

Eran	 los	mejores	 tiempos,	 eran	 los	peores	 tiempos,	 era	 el	 siglo	de	 la	 locura,	 era	 el
siglo	de	la	razón,	era	la	edad	de	la	fe,	era	la	edad	de	la	incredulidad,	era	la	época	de	la
luz,	era	la	época	de	las	tinieblas,	era	la	primavera	de	la	esperanza,	era	el	invierno	de
la	 desesperación,	 lo	 teníamos	 todo,	 no	 teníamos	 nada,	 íbamos	 directos	 al	 Cielo,
íbamos	de	cabeza	al	Infierno:	era,	en	una	palabra,	un	siglo	tan	diferente	del	nuestro
que,	 en	 opinión	 de	 autoridades	 muy	 respetables,	 solo	 se	 puede	 hablar	 de	 él	 en
superlativo,	tanto	para	bien	como	para	mal.

Reinaban	en	aquel	tiempo	en	Inglaterra	un	rey	provisto	de	robustas	mandíbulas	y
una	reina	de	cara	muy	fea,	mientras	se	sentaban	en	el	trono	de	Francia	un	rey	provisto
de	unas	mandíbulas	no	menos	 robustas	y	una	 reina	de	 cara	muy	 linda.	Estaba	más
claro	 que	 el	 agua	 para	 todos	 los	 grandes	 del	 Estado	 que	 en	 uno	 y	 otro	 país	 se
renovaba	 diariamente	 el	 milagro	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 panes,	 y	 que	 no
cambiaría	jamás	el	orden	de	cosas	establecido.

Era	el	año	de	Nuestro	Señor	de	1775.	Entonces	como	hoy	se	le	habían	concedido
a	Gran	Bretaña	revelaciones	espirituales.	Un	profeta,	que	no	era	más	que	un	guardia
de	 corps,	 había	 anunciado	 que	 el	 día	 en	 que	 la	 señora	 Southcott[2]	 cumpliera	 los
veinticinco	 años,	 un	 abismo,	 preparado	 ya	 para	 abrirse,	 se	 tragaría	 Londres	 y
Westminster.	 Apenas	 habían	 transcurrido	 doce	 años	 desde	 que	 el	 espíritu	 de	 Cock
Lane[3]	hablara	por	conducto	de	las	sillas	y	las	mesas	del	mismo	modo	que	nuestros
modernos	espíritus,	 lo	cual	 es	un	argumento	poco	 favorable	para	 la	originalidad	de
nuestro	siglo.	Se	habían	recibido	en	Inglaterra	noticias	de	un	orden	menos	espiritual
relativas	a	cierto	congreso	formado	en	América	por	súbditos	de	la	Gran	Bretaña[4],	y
estas	 noticias	 adquirieron	 más	 importancia	 para	 los	 humanos	 que	 todas	 las
comunicaciones	transmitidas	por	las	gallinas	de	Cock	Lane.

Francia,	menos	favorecida	en	materia	de	espíritus	que	su	hermana	del	escudo	y	el
tridente[5],	 se	 deslizaba	 blandamente	 por	 una	 senda	 sembrada	 de	 flores,	 cantos	 y
carcajadas,	abrojos,	llantos	y	gemidos;	fabricaba	papel	moneda	que	se	daba	prisa	en
gastar.	Bajo	 la	 guía	de	 sus	pastores	 cristianos,	 se	divertía	 con	 actos	de	humanidad,
como,	 por	 ejemplo,	 quemar	 vivo	 a	 un	 joven,	 después	 de	 cortarle	 ambas	 manos	 y
arrancarle	 la	 lengua,	 por	no	haberse	 arrodillado,	mientras	 llovía,	 al	 pasar	una	 sucia
procesión	 de	 monjes,	 a	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros[6].	 Crecían
entretanto	en	los	grandes	bosques	de	Francia	y	de	Noruega	árboles	que	el	Leñador,	el
Destino,	 había	marcado	para	 ser	 talados	 con	 la	 idea	 de	 construir	 con	 sus	 tablas	 un
cadalso	 de	 nueva	 invención,	 provisto	 de	 una	 cuchilla	 y	 un	 saco,	 y	 del	 cual	 debía
conservar	 la	 historia	 un	 espantoso	 recuerdo[7].	 También	 en	 aquellos	 días	 se
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albergaban	bajo	los	cobertizos	de	algunos	de	los	labradores	que	cultivaban	las	tierras
de	las	cercanías	de	París	toscos	carros	cubiertos	de	lodo,	olfateados	por	los	cerdos	y
que	servían	de	cama	a	las	gallinas,	y	que	el	Granjero,	la	Muerte,	había	elegido	para
convertirlos	en	proveedores	del	hacha	revolucionaria.	Pero	el	Leñador	y	el	Granjero
trabajaban	en	silencio	y	nadie	oía	el	sordo	rumor	de	sus	pasos,	aunque	es	verdad	que
bastaba	sospechar	sus	preparativos	para	hacerse	culpable	de	traición	y	de	ateísmo.

En	 Inglaterra	 apenas	 había	 orden	 o	 seguridad	 suficientes	 para	 justificar	 la
jactancia	nacional.	No	pasaba	una	noche	sin	robos	a	mano	armada	y	audaces	asaltos
en	medio	de	la	calle	hasta	en	la	misma	capital;	se	habían	puesto	avisos	en	los	parajes
públicos	para	advertir	que	nadie	saliese	de	la	ciudad	sin	depositar	sus	muebles	en	el
almacén	 de	 un	 tapicero	 para	 tener	 más	 seguridad	 de	 encontrarlos	 a	 su	 regreso;	 el
ladrón	 nocturno	 se	 transformaba	 a	 la	 claridad	 del	 sol	 en	mercader	 de	 la	 City[8]	 y,
cuando	era	reconocido	y	acusado	por	su	cómplice,	lo	prendía	en	virtud	de	su	título	de
capitán,	le	cortaba	sin	cumplimientos	la	cabeza	y	huía	a	uña	de	caballo.	El	correo	caía
en	emboscadas	en	las	que	lo	esperaban	siete	bandidos;	tres	de	éstos	morían	a	manos
del	guarda	que	acompañaba	la	correspondencia	y	que,	agotando	sus	municiones,	era
asesinado	 por	 los	 demás	 asaltantes,	 los	 cuales	 saqueaban	 el	 coche	 sin	 mayor
obstáculo.	El	 lord	 corregidor	de	Londres,	 a	pesar	de	 ser	un	poderoso	potentado,	 se
veía	obligado	a	obedecer	a	un	osado	aventurero	que	le	exigía	la	bolsa	o	la	vida,	y	que
despojaba	 al	 ilustre	 personaje	 en	 medio	 de	 sus	 numerosos	 lacayos.	 Los	 pilluelos
robaban	los	broches	de	diamantes	del	pecho	de	los	nobles	lores	hasta	en	los	salones
de	 la	 corte;	 los	 mosqueteros	 iban	 al	 barrio	 de	 Saint	 Giles	 a	 apoderarse	 de	 las
mercancías	 de	 contrabando;	 la	 turba	 hacía	 fuego	 contra	 los	 mosqueteros	 y	 éstos
contra	 la	 turba,	 y	 nadie	 se	 extrañaba	 de	 estos	 hechos	 que	 eran	 propios	 de	 la	 vida
común.	En	tanto	el	verdugo	estaba	muy	atareado	y	trabajaba	que	era	un	portento.	Ya
colgaba	 en	 largas	 hileras	 criminales	 de	 toda	 especie,	 ya	 estrangulaba	 el	 sábado	 al
ratero	 preso	 el	 martes	 anterior;	 por	 la	 mañana	 marcaba	 a	 fuego	 en	 la	 prisión	 de
Newgate	 la	mano	 de	 docenas	 de	 personas,	 y	 por	 la	 noche	 ardían	 los	 libelos	 en	 la
puerta	 de	Westminster;	 hoy	 quitaba	 la	 vida	 a	 un	 horrible	 asesino,	 y	mañana,	 a	 un
miserable	que	había	robado	dos	peniques	al	hijo	de	un	colono.

Todas	estas	cosas,	y	mil	más	por	el	estilo,	sucedían	en	Francia	y	en	Inglaterra	en
el	 año	 de	 gracia	 de	 1775;	 y	mientras	 el	 Leñador	 y	 el	 Granjero	 trabajaban	 sin	 que
nadie	los	viera,	los	dos	monarcas	de	robustas	mandíbulas	y	las	dos	reinas,	la	una	fea	y
la	 otra	 bonita,	 marchaban	 con	 estruendo	 llevando	 con	 mano	 levantada	 y	 firme	 su
derecho	divino.	De	este	modo	conducía	el	año	1775	a	sus	majestades,	y	a	millares	de
ínfimas	criaturas	—las	criaturas	de	esta	crónica,	principalmente—,	por	las	sendas	que
se	abrían	ante	ellas.
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II
El	correo

Un	viernes	por	 la	noche,	 a	 finales	de	noviembre,	 la	 carretera	de	Dover	 se	extendía
delante	del	primer	personaje	con	quien	hemos	de	trabar	conocimiento	en	esta	historia.
Entre	 nuestro	 personaje	 y	 el	 horizonte	 se	 hallaba	 el	 coche	 del	 correo,	 que	 subía
penosamente	la	escarpada	falda	del	monte	Shooter.	Había	tanto	lodo	en	el	camino,	los
caballos	estaban	 tan	cansados,	 la	subida	era	 tan	rápida,	 la	correspondencia	abultaba
tanto	y	eran	tan	hondos	los	carriles,	que	los	pobres	animales	se	habían	parado	ya	tres
veces	 con	 la	 idea	 subversiva	de	volverse	 a	 las	 caballerizas.	Sin	 embargo,	 la	 acción
combinada	de	las	riendas,	el	látigo,	el	guardia	y	el	cochero	se	opusieron	en	virtud	de
las	 leyes	de	 la	guerra	a	 tan	 rebelde	designio,	y	 los	caballos,	 lo	cual	prueba	que	 los
irracionales	 no	 están	 desprovistos	 de	 razón,	 se	 vieron	 obligados	 a	 capitular	 y	 a
cumplir	de	nuevo	con	su	deber.

Los	cuatro	escuálidos	jamelgos	se	hundían	en	el	lodo	con	la	cabeza	baja,	y,	dando
sonoros	resoplidos,	resbalaban,	caían	y	sudaban	como	quien	lleva	una	carga	superior
a	 sus	 fuerzas.	 Cada	 vez	 que,	 después	 de	 una	 parada	 prudente,	 el	 conductor	 los
obligaba	 a	 continuar	 la	marcha,	 el	 caballo	 delantero,	más	 amenazado	por	 el	 látigo,
sacudía	violentamente	la	cabeza	y	parecía	negar	la	posibilidad	de	que	el	coche	llegase
a	la	cima	de	la	cuesta.	Cada	negativa	de	éstas	hacía	estremecer	a	nuestro	viajero	y	le
llenaba	de	dolorosa	inquietud.

Una	densa	niebla	cubría	el	valle,	se	arrastraba	por	la	colina	como	un	alma	en	pena
que	busca	el	descanso,	se	alzaba	con	lentitud	y	empujaba	denodadamente	en	el	aire
sus	frías	y	espesas	ondas.	La	luz	proyectada	por	los	faroles	del	coche,	aprisionada	en
un	círculo	de	niebla,	alumbraba	apenas	algunos	palmos	del	camino,	y	el	vapor	que
exhalaban	los	sudorosos	caballos	se	confundía	con	la	neblina	que	los	rodeaba.

Había,	además	de	este	viajero,	otros	dos	que	subían	andando	lentamente	la	cuesta
al	lado	del	coche.	Embozados	hasta	las	cejas	y	calzados	con	botas	hasta	los	muslos,
ninguno	 de	 estos	 tres	 hombres,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 llevaban	 descubierto,	 habría
podido	decir	qué	cara	tenía	su	vecino,	y	lo	que	pensaba	cada	cual	estaba	tan	oculto	al
pensamiento	de	los	otros	dos	como	sus	rasgos	físicos	a	los	ojos	de	sus	compañeros.
En	 aquel	 tiempo	 era	 forzoso	 desconfiar	 de	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 el
camino,	pues	podían	ser	con	mucha	probabilidad	bandidos	o	cuando	menos	adeptos	a
alguna	 cuadrilla	 de	 ladrones,	 y	 era	 muy	 común	 encontrar	 en	 cada	 casa	 situada	 al
borde	de	las	carreteras,	mesón	o	taberna,	desde	el	maestro	de	postas	hasta	el	mozo	de
caballos,	a	algún	pícaro	asalariado	por	un	capitán	de	bandoleros.	En	esto	pensaba	el
guarda	que	acompañaba	el	correo	de	Dover	aquella	noche	del	mes	de	noviembre	de
1775	mientras,	de	pie	en	la	trasera	del	coche,	y	abrigado	hasta	los	tobillos	con	la	paja
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que	 le	 servía	 de	 alfombra,	 sujetaba,	 sin	 perderla	 de	 vista,	 una	 caja	 en	 la	 que	 un
trabuco	cargado	descansaba	sobre	seis	u	ocho	pistolas	cargadas,	y	todo	ello	sobre	un
lecho	de	armas	blancas.

El	 correo	 de	 Dover	 discurría	 según	 su	 pauta	 genuina,	 es	 decir,	 el	 guarda
sospechaba	 de	 los	 viajeros,	 los	 viajeros	 sospechaban	 unos	 de	 otros,	 así	 como	 del
guarda,	 todos	 sospechaban	 de	 todos,	 y	 el	 cochero	 solo	 se	 fiaba	 de	 sus	 caballos,
aunque	 habría	 jurado	 en	 conciencia	 sobre	 los	 dos	 Testamentos	 que	 los	 pobres
animales	no	podían	arrastrar	tanto	peso.

—¡Caballos!	—gritó	el	cochero—,	un	esfuerzo	más	y	se	acabarán	vuestras	penas.
Arre,	¡perezosos!	—Y	añadió	volviendo	el	rostro—:	¿Qué	hora	es,	Joe?

—Las	once	y	diez	minutos	—respondió	el	guarda.
—¡Misericordia!	—exclamó	 el	 cochero	 con	 impaciencia—.	 Las	 once	 y	 diez,	 y

aún	no	hemos	subido	la	cuesta.	¡Arre,	cobardes!
El	caballo	delantero,	 sorprendido	por	un	violento	 latigazo	en	medio	de	sus	más

enérgicas	 negativas,	 hizo	 un	 nuevo	 esfuerzo,	 arrastró	 a	 sus	 tres	 compañeros,	 y	 el
coche	 correo	 de	 Dover	 continuó	 a	 marchas	 forzadas	 mientras	 los	 tres	 viajeros	 se
hundían	en	el	barro,	se	detenían	cuando	se	detenía	el	carruaje	y	se	separaban	unos	de
otros	lo	menos	posible.	Si	alguno	de	ellos	hubiera	tenido	la	audacia	de	proponer	a	su
vecino	 adelantarse	 algunos	 pasos	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 y	 de	 la	 oscuridad,	 habría
pasado	por	un	ladrón	y	se	habría	expuesto	a	recibir	un	balazo.

Llegaron	por	fin	a	lo	alto	del	cerro,	los	caballos	tomaron	aliento,	y	el	guarda	dejó
su	asiento	para	trabar	el	coche	para	la	bajada	y	abrir	la	portezuela	a	los	pasajeros	para
que	subieran	al	carruaje.

—Joe,	¿qué	ruido	es	ése?	—dijo	el	cochero	desde	el	pescante.
—¿Qué	dices,	Tom?
Los	dos	aguzaron	el	oído.
—Es	un	caballo	que	sube	la	cuesta	al	trote,	Joe.
—A	galope,	Tom	—dijo	el	guarda,	dejando	de	sujetar	la	portezuela	y	volviendo	a

su	sitio—.	Caballeros,	en	nombre	del	rey,	reclamo	vuestro	auxilio.
Con	esta	improvisada	súplica,	amartilló	el	trabuco	y	se	puso	a	la	defensiva.
El	 viajero	 que	 forma	 parte	 de	 esta	 historia	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 coche,	 adonde	 se

disponían	a	seguirle	sus	dos	compañeros,	y	se	quedó	con	el	pie	en	el	estribo	mientras
los	otros	dos	se	paraban	detrás	de	él	en	el	camino.	Los	viajeros	miraron	al	guarda	y	al
cochero.	 Éste	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 el	 caballo	 de	 las	 negativas	 enderezó	 las	 orejas
mirando	de	reojo	con	cierta	inquietud.

La	 inmovilidad	 que	 siguió	 de	 pronto	 a	 la	 penosa	marcha	 del	 coche	 aumentó	 el
silencio	 y	 la	 calma	 fúnebre	 de	 la	 noche,	 y	 el	 aliento	 entrecortado	 de	 los	 caballos
contagiaba	al	carruaje	una	especie	de	estremecimiento,	y	tal	vez	el	corazón	de	los	tres
compañeros	de	viaje	latía	con	suficiente	fuerza	para	poder	contar	sus	latidos.	En	todo
caso	era	el	silencio	de	unos	individuos	fatigados	que	no	se	atreven	a	respirar	y	cuyos
latidos	precipitaban	el	temor	y	la	incertidumbre.
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Un	caballo	subía	la	cuesta	a	escape	y	se	acercaba	por	momentos	al	carruaje.
—¡Alto!	—gritó	el	guarda	con	 toda	 la	 fuerza	de	sus	pulmones—.	¡Alto,	o	hago

fuego!
Fue	inmediatamente	obedecido	y	del	fondo	de	la	niebla	se	oyó	una	voz	ronca	que

gritaba:
—¿Es	el	coche	correo	de	Dover?
—¿Y	a	vos	qué	se	os	da?	—replicó	el	guarda.
—¿Es	el	coche	correo	de	Dover?
—¿Por	qué	lo	preguntáis?
—Necesito	hablar	con	un	viajero.
—¿Cómo	se	llama	ese	viajero?
—Señor	Jarvis	Lorry.
El	individuo	que	estaba	con	el	pie	en	el	estribo	del	coche	hizo	un	movimiento,	y

pareció	decir	que	era	él	aquel	viajero,	pero	el	conductor,	el	guarda	y	los	otros	dos	lo
miraron	con	desconfianza.

—No	deis	un	paso	o	sois	hombre	muerto	—respondió	el	guarda	a	la	voz	que	salía
de	la	niebla—.	Viajero	llamado	Lorry,	¿queréis	hablar?

—¿Quién	 me	 llama?	 —preguntó	 éste	 con	 voz	 suave	 y	 vibrante—.	 ¿Quién
necesita	hablarme?	¿Sois	vos,	Jerry?

—Sí,	señor	Lorry,	os	traigo	una	carta	de	Tellsone.
(«No	me	gusta	la	voz	de	ese	Jerry,	si	es	que	se	llama	Jerry	—murmuró	el	guarda

entre	dientes—:	su	ronquera	me	da	que	sospechar»).
—Conozco	a	este	hombre	—dijo	el	viajero,	dirigiéndose	al	guarda	y	saltando	a

tierra,	ayudado,	con	mayor	precipitación	que	cortesía,	por	los	otros	dos	pasajeros,	los
cuales	se	apresuraron	inmediatamente	a	subir	al	coche,	cerrar	la	portezuela	y	levantar
los	cristales—.	Podéis	permitirle	que	se	acerque	—continuó	el	señor	Lorry—;	nada
debéis	temer.

«Es	posible,	pero	eso	no	convencería	a	una	nación	entera»,	se	dijo	el	guarda,	en
irritado	soliloquio.

—¡Hola!
—¡Hola!	—respondió	Jerry,	con	la	voz	aún	más	ronca.
—¡Acercaos	lentamente!	¿Me	oís?	Y,	si	lleváis	pistolas	en	la	silla,	no	apoyéis	la

mano	en	el	arzón,	porque	os	advierto	que	soy	muy	vivo	de	genio,	y	que,	antes	de	que
podáis	hacer	uso	de	vuestras	armas,	 tendréis	una	bala	dentro	del	cuerpo.	Ahora	que
estáis	avisado,	veámonos	las	caras.

La	silueta	de	un	caballo	y	de	su	jinete	se	dibujó	vagamente	a	través	de	la	niebla	y
se	acercó	al	coche.	Cuando	el	mensajero	llegó	al	lado	del	señor	Lorry,	paró	el	caballo
y	entregó	un	papel	al	viajero.

El	animal	respiraba	con	dificultad,	y	los	dos	estaban	cubiertos	de	lodo	desde	los
cascos	del	caballo	hasta	el	sombrero	del	jinete.
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—Guarda	 —añadió	 el	 viajero	 con	 calma—,	 os	 repito	 que	 nada	 debéis	 temer.
Pertenezco	a	la	Banca	Tellsone,	una	de	las	más	conocidas	de	Londres,	y	voy	a	París
por	negocios.	¿Tengo	tiempo	para	leer	esta	carta?	Habrá	una	corona	de	propina.

—Eso	depende	de	lo	que	la	carta	diga…	Si	no	es	muy	larga…
El	señor	Lorry	se	acercó	al	farol	del	coche,	abrió	la	carta	que	tenía	en	la	mano	y

leyó	en	voz	alta	la	siguiente	frase:
—«Esperad	a	la	señorita	en	Dover».	Ya	veis	que	no	es	muy	larga	—dijo	el	señor

Lorry	 al	 guarda.	 Y	 añadió	 dirigiéndose	 al	 emisario—:	 Diréis	 en	 casa	 que	 he
respondido	con	la	palabra	«resucitado».

—¡Qué	respuesta	tan	particular!	—exclamó	Jerry	con	su	voz	más	ronca.
—Llevádsela,	 sin	 embargo,	 a	 esos	 señores	 y	 se	 convencerán	 así	 de	 que	 he

recibido	su	carta.	Buenas	noches,	Jerry;	volved	a	casa	lo	antes	posible.
Y,	después	de	pronunciar	estas	palabras,	el	caballero	abrió	la	portezuela	y	entró	en

el	coche.	Sus	compañeros	de	viaje	habían	ocultado	deprisa	sus	bolsas	y	relojes	en	sus
anchas	 botas	 y	 fingían	 estar	 sumidos	 en	 el	 más	 profundo	 sueño.	 Cerrada	 la
portezuela,	continuó	su	marcha	el	carruaje,	y	al	bajar	por	la	pendiente	se	envolvió	en
una	niebla	cada	vez	más	densa.

El	guarda	dijo	en	voz	baja	al	cochero:
—Tom,	¿has	oído	esa	respuesta?
—Sí.
—¿Qué	te	parece?
—No	sé	qué	decirte;	no	la	entiendo.
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—Ni	 yo	 tampoco	 —respondió	 el	 guarda,	 sorprendido	 de	 la	 coincidencia	 de
opinión	con	el	cochero.

Cuando	Jerry	se	quedó	solo	en	medio	de	las	tinieblas,	desmontó	para	aliviar	de	su
peso	al	caballo,	y	para	 limpiarse	el	 lodo	de	 la	cara	y	sacudir	el	sombrero,	en	cuyas
alas	podían	haberse	depositado	cerca	de	dos	litros	de	agua.	Tras	esta	doble	operación,
se	volvió	rumbo	a	Londres	y	empezó	a	bajar	la	pendiente	llevando	de	las	riendas	el
caballo.

—Después	 de	 lo	 que	 hemos	 corrido	—le	 dijo	 al	 animal—,	 no	me	 fiaré	 de	 tus
cuatro	 patas	 hasta	 que	 estemos	 en	 Temple	 Bar[9].	 —Y,	 tras	 una	 pausa,	 añadió—:
¡«Resucitado»!	 ¡Qué	 respuesta	 tan	 extraña!	 ¿¡Qué	 sería	 de	 ti,	 pobre	 Jerry,	 si
resucitasen	 los	 muertos!?	 ¡Qué	 cuenta	 tan	 embrollada	 tendrías	 que	 arreglar	 con
algunos	de	ellos!

Página	16



III
Las	sombras	de	la	noche

Es	muy	asombroso,	para	quien	se	toma	el	trabajo	de	reflexionar	sobre	este	punto,	que
los	 hombres	 estén	 constituidos	 de	 tal	 modo	 que	 son	 unos	 para	 otros	 un	 misterio
impenetrable.	Cuando	 entro	 en	una	 ciudad	populosa	por	 la	 noche,	 pienso	que	 cada
una	de	 las	casas	agrupadas	en	 la	sombra	 tiene	secretos	que	 le	pertenecen,	que	cada
uno	 de	 los	 aposentos	 que	 encierran	 tiene	 su	 propio	 secreto,	 y	 que	 cada	 uno	 de	 los
corazones	 que	 laten	 en	 el	 pecho	 de	 sus	 miles	 de	 habitantes	 es	 un	 secreto	 para	 el
corazón	que	está	a	su	 lado	y	que	 le	es	más	querido.	Hay	en	este	misterio	algo	más
terrible	 y	 desgarrador	 que	 la	Muerte.	 No	 podré	 volver	 más	 las	 hojas	 de	 ese	 libro
amado	que	esperaba	en	vano	leer	hasta	el	fin;	ni	sondearé	más	con	la	mirada	esa	agua
profunda	donde	a	la	luz	de	los	relámpagos	vislumbré	un	tesoro.	Estaba	escrito	que	el
libro	 se	 cerraría	 para	 siempre	 tan	 pronto	 como	 hubiera	 descifrado	 la	 primera	 hoja;
estaba	escrito	que	el	agua	en	la	que	hundía	mis	ávidos	ojos	se	cubriría	con	un	hielo
eterno	en	el	momento	en	que	la	luz	se	reflejara	en	su	superficie,	y	que	me	quedaría	en
la	orilla,	ignorando	las	riquezas	que	ocultaba.	Mi	vecino,	mi	amigo,	ha	muerto;	la	que
amaba,	la	que	era	la	alegría	y	la	dicha	de	mi	corazón,	ha	dejado	de	vivir,	y	su	muerte
es	 la	 inexorable	 continuidad	del	 secreto	que	hubo	 siempre	 en	 el	 fondo	de	 su	 alma,
como	hay	uno	en	mí	que	me	llevaré	a	la	tumba.	¿Hay	en	alguno	de	los	cementerios	de
esta	ciudad	por	la	que	paso	un	durmiente	más	inescrutable	de	lo	que	sus	habitantes,
en	su	más	íntima	personalidad,	son	para	mí,	o	yo	para	ellos?

En	este	asunto,	su	herencia	natural	e	inalienable,	el	mensajero	tenía	exactamente
las	 mismas	 prerrogativas	 que	 el	 rey,	 que	 el	 primer	 ministro	 o	 que	 el	 más	 rico
comerciante	 de	 la	 capital.	 También	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 viajeros	 encerrados	 en	 el
coche	correo	de	Dover	era	para	los	otros	dos	un	misterio	tan	completo	como	si	entre
ellos	se	extendiera	el	territorio	de	todo	un	condado.

El	bueno	de	Jerry	trotaba	entretanto	camino	de	Londres,	parándose	en	casi	todas
las	 tabernas,	 pero	 sentándose	 en	 un	 rincón	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 calándose	 el
sombrero	hasta	los	ojos,	los	cuales,	por	otra	parte,	estaban	en	completa	armonía	con
estas	 medidas	 de	 prudencia.	 En	 efecto,	 sus	 ojos,	 negros	 en	 la	 superficie	 pero	 sin
profundidad	alguna,	se	acercaban	uno	a	otro	como	si	temieran	que	separándose	cada
cual	 por	 su	 lado	 fueran	 a	 verse	 sorprendidos	 en	 alguna	 actividad	 culpable;	 y	 las
ojeadas	 que	 lanzaban	 por	 debajo	 de	 las	 alas	 de	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos	 que	 era
como	un	candil	de	garabato,	y	por	encima	de	la	inmensa	manta	que	cubría	el	cuerpo
del	 emisario	 desde	 las	 narices	 hasta	 las	 rodillas,	 tenían	 una	 expresión	 siniestra.
Cuando	quería	beber,	Jerry	se	descubría	 la	boca	con	 la	mano	izquierda,	arrojaba	en
ella	el	licor	con	la	mano	derecha,	y	volvía	a	taparse	apenas	terminada	la	operación.
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«No,	 Jerry,	 no	 —decía	 para	 sí	 mientras	 trotaba	 por	 la	 carretera	 rumiando	 la
respuesta	que	llevaba	a	aquellos	señores—,	nada	tiene	que	ver	contigo	tan	diabólico
negocio.	 ¡“Resucitado”!	 Por	 vida	 mía,	 casi	 diría,	 ¡Dios	 me	 perdone!,	 que	 el	 buen
señor	estaba	bebido».

Esta	 respuesta	 le	 sumía	 en	 tanta	 incertidumbre	 que	 repetidas	 veces	 se	 quitó	 el
sombrero	 para	 rascarse	 la	 cabeza.	 A	 excepción	 de	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo,
calva	y	rasa	como	la	palma	de	la	mano,	el	mensajero	tenía	cabellos	negros	y	recios
como	los	de	un	cepillo,	repartidos	con	desigualdad	y	dispersos	en	todas	direcciones
desde	la	base	del	occipucio	hasta	cerca	de	la	raíz	de	sus	narices	anchas	y	chatas.	Su
erizada	cabellera,	que	era	como	la	obra	de	un	herrero,	remedaba	con	tal	exactitud	las
púas	que	defienden	el	extremo	de	algunos	muros,	que	 los	más	hábiles	saltarines	no
habrían	 aceptado	 a	 Jerry	 para	 jugar	 al	 pídola,	 pues	 lo	 habrían	 considerado	 el	 más
peligroso	de	los	hombres…

Mientras	regresaba	con	la	respuesta	que	debía	dar	al	portero	de	noche	en	su	garita
a	 la	 puerta	 de	 la	Banca	 Tellsone,	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 formaron	 a	 sus	 ojos,	 al
llegar	 a	 Temple	 Bar,	 extraños	 contornos,	 suscitados	 por	 el	 mensaje	 que	 había
recibido;	y	a	 los	de	su	caballo	ciertas	 formas	que	nacían	de	sus	 temores	y	alarmas,
muy	abundantes	a	juzgar	por	los	desvíos	que	hacía	para	alejarse	de	los	fantasmas	que
veía	en	el	camino.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 coche	 correo	 de	 Dover	 rodaba	 lentamente,	 rechinaba,
chillaba,	 saltaba	 y	 agitaba	 con	 su	 traqueteo	 a	 los	 tres	 individuos	 misteriosos	 que
llevaba	en	su	interior.	Es	probable	que	las	sombras	de	la	noche	se	revelaran	a	estos
señores,	como	al	emisario	y	a	su	caballo,	bajo	la	forma	que	les	sugerían	sus	recelos	y
sus	párpados	hinchados	por	el	sueño.

Entre	 las	 sombras	 que	 se	 cernían	 sobre	 el	 coche	 estaba	 la	 Banca	 Tellsone.	 El
señor	Lorry,	con	un	brazo	sujeto	a	la	correa	que	le	impedía	caerse	sobre	su	vecino,	y
le	 retenía	 en	 su	 puesto	 cuando	 el	 carruaje	 daba	 un	 salto	 demasiado	 brusco,	 se
inclinaba	 hacia	 delante	 y	 balanceaba	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Los
faroles	que	centelleaban	pálidamente	a	través	de	los	cristales	empañados	y	el	cuerpo
del	 viajero	que	 estaba	 sentado	 enfrente	 de	 él	 se	 transformaron	poco	 a	 poco	 en	una
casa	de	banca	e	hicieron	un	número	prodigioso	de	transacciones.	Las	campanillas	de
los	caballos	se	convirtieron	en	el	ruido	metálico	de	las	monedas,	y	en	menos	de	cinco
minutos	se	pagaron	más	letras	de	cambio	de	las	que	la	Banca	Tellsone,	a	pesar	de	sus
inmensas	 relaciones,	 pagaba	 en	 todo	 un	 día.	 Se	 abrieron	 después	 ante	 los	 ojos	 del
señor	Lorry	los	subterráneos	del	banco,	llenos	de	valores	y	secretos	importantes,	que
él	conocía	muy	bien,	y	los	recorrió	con	una	vela	en	una	mano	y	en	la	otra	un	manojo
de	llaves	enormes,	encontrándolos	precisamente	en	el	mismo	estado	que	en	su	última
inspección.

Pero,	aunque	continuaba	en	el	edificio	de	los	Tellsone	y	no	había	salido	aún	del
coche,	cuya	presencia	sentía	vagamente	como	el	dolor	bajo	el	efecto	del	opio,	no	dejó
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de	tener	en	toda	la	noche	la	impresión	de	que	iba	a	París	para	desenterrar	a	un	muerto
y	sacarlo	del	sepulcro.

Entre	aquella	multitud	de	caras	lívidas	que	se	alzaban	en	torno	a	él,	¿cuál	era	la
del	 fantasma	 que	 iba	 a	 desenterrar?	 Las	 sombras	 de	 la	 noche	 no	 se	 lo	 indicaban.
Todas	 aquellas	 caras	 eran	 las	 de	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 no	 se
diferenciaban	 unas	 de	 otras	 más	 que	 por	 las	 pasiones	 que	 expresaban	 y	 el	 aire
siniestro	de	 sus	 facciones	envejecidas	y	abrumadas.	El	orgullo,	 el	desdén,	 la	 ira,	 el
recelo,	 la	 tenacidad,	 la	 estupidez,	 la	 debilidad	 y	 la	 desesperación	 pasaban	 ante	 sus
ojos	uno	tras	otro,	así	como	una	variedad	de	mejillas	huesudas,	de	tintes	cadavéricos,
de	manos	 flacas	y	de	 esqueletos	 secos;	 pero	 en	 el	 fondo	 se	veía	 siempre	 la	misma
figura,	la	misma	cabeza	prematuramente	encanecida.

Por	centésima	vez	dirigió	nuestro	viajero	la	siguiente	pregunta	al	espectro:
—¿Cuántos	años	hace	que	estáis	enterrado?
—Dieciocho	 —respondió	 el	 espectro	 que	 cien	 veces	 le	 había	 dado	 la	 misma

respuesta.
—¿Habíais	renunciado	a	la	esperanza	de	volver	al	mundo?
—Hace	mucho	tiempo.
—¿Sabéis	que	vais	a	volver	a	la	vida?
—Eso	me	han	dicho.
—¿Estáis	contento	de	volver	a	vivir?
—No	lo	sé.
—¿Tengo	que	traérosla	o	vendréis	a	buscarla?
Las	 respuestas	 que	 daba	 el	 espectro	 a	 esta	 pregunta	 eran	 contradictorias.	 Unas

veces	murmuraba	con	voz	entrecortada:
—Hay	que	esperar;	su	presencia	me	mataría	si	la	trajeseis	muy	pronto.
Otras	veces	decía	con	amor	y	prorrumpía	en	llanto:
—Llevadme	a	su	lado.
O	bien	exclamaba	con	acento	delirante:
—¿Qué	queréis	decir?	No	conozco	a	nadie;	no	os	entiendo.
Después	 de	 este	 diálogo	 imaginario,	 el	 señor	 Lorry	 cavaba,	 cavaba,	 cavaba	 la

tierra,	ora	con	una	azada,	ora	con	una	enorme	llave,	ora	con	las	uñas,	para	liberar	al
desgraciado	que	debía	volver	a	la	vida.	El	espectro	salía	por	fin	con	los	cabellos	y	el
rostro	cubiertos	de	tierra,	y	volvía	a	caer	de	pronto	reducido	a	cenizas.

El	viajero	se	despertaba	estremecido	y	bajaba	el	cristal	para	volver	a	la	realidad	al
contacto	 con	 la	 lluvia	 y	 la	 niebla	 que	 le	 humedecían	 la	 frente	 y	 las	mejillas.	 Pero,
hasta	con	 los	ojos	abiertos	hacia	el	cielo	encapotado	y	el	 resplandor	 trémulo	de	 los
faroles	 y	 el	 vallado	 del	 camino,	 veía	 en	 el	 campo	 las	 mismas	 formas	 que	 le
perseguían	 dentro	 del	 coche.	 La	 Banca	 Tellsone	 real,	 los	 negocios	 reales	 del	 día
anterior,	 los	 subterráneos	 reales	 del	 edificio,	 la	 carta	 real	 que	 había	 recibido	 y	 la
respuesta	 real	 que	 había	 dado	 a	 Jerry…	estaba	 todo	 ahí	 fuera.	Y	 entre	 la	 niebla	 se
alzaba	un	lívido	espectro	a	quien	volvía	a	preguntar:
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—¿Cuántos	años	hace	que	estáis	enterrado?
—Dieciocho.
—¿Estáis	contento	de	volver	a	vivir?
—No	lo	sé.
Y	 cavaba,	 cavaba,	 cavaba	 la	 tierra	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 viajeros,	 con	 un

movimiento	de	impaciencia,	le	dijo	con	enojo:
—Cerrad	esa	ventanilla.
Y,	volviendo	a	sujetar	el	brazo	a	la	correa,	se	preguntaba	quiénes	podrían	ser	sus

compañeros	de	viaje,	y	de	conjetura	en	conjetura	volvía	a	encontrar	en	las	dos	masas
dormidas	la	Banca	Tellsone	y	el	espectro	de	ojos	hundidos,	y	preguntaba:

—¿Cuántos	años	hace	que	estáis	enterrado?
—Dieciocho.
—¿Habéis	renunciado	a	la	esperanza	de	volver	al	mundo?
—Hace	mucho	tiempo.
Estas	últimas	palabras	vibraban	aún	en	su	oído,	tan	claramente	como	las	palabras

mejor	pronunciadas	que	le	hubieran	dicho	jamás,	cuando	se	despertó	de	pronto	y	vio
huir	las	sombras	de	la	noche,	espantadas	por	la	primera	luz	del	día.

Se	asomó	a	la	ventanilla	y	miró	el	resplandor	que	aparecía	en	oriente.	Llamó	su
atención	un	surco	donde	el	labrador	había	dejado	el	arado,	y	algunos	pasos	más	allá
un	 arbolillo	 cuyas	 ramas	 conservaban	muchas	 hojas	 de	 un	 rojo	 encendido	 y	 de	 un
amarillo	de	oro.	La	 tierra	estaba	húmeda	y	fría,	pero	el	cielo	estaba	sereno	y	el	sol
esparcía	su	luz	fecunda	y	brillante.

—¡Dieciocho	años!	—murmuró	el	señor	Lorry	de	cara	al	sol—.	¡Divino	creador
de	la	luz!	¡Enterrado	vivo	dieciocho	años!
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IV
Preliminares

Cuando	el	coche	correo	 llegó	por	 la	 tarde	sin	 tropiezo	al	 término	de	su	 trayecto,	el
primer	mozo	de	la	Fonda	del	Rey	Jorge	abrió	la	portezuela	con	cierto	respeto,	porque
en	aquellos	tiempos	se	tenía	por	una	heroicidad	venir	de	Londres	en	invierno	con	el
correo	y	se	felicitaba	al	viajero	que	tenía	suficiente	arrojo	para	atreverse	a	acometer
tal	empresa.

De	nuestros	tres	personajes	uno	solo	debía	recibir	el	parabién	por	su	audacia,	pues
los	 otros	 dos	 se	 habían	 apeado	 ya	 en	 la	 carretera	 para	 dirigirse	 a	 sus	 respectivos
destinos.	 El	 interior	 del	 coche,	 con	 su	 paja	 húmeda,	 su	 mal	 olor	 y	 su	 oscuridad,
parecía	 la	caseta	de	un	perro,	y	su	ocupante,	envuelto	en	una	capa	peluda,	cubierto
con	una	gorra	de	enormes	orejas	y	lleno	de	lodo	hasta	el	cogote,	se	parecía	bastante	a
un	perro	grande.

—Mozo	—preguntó	el	señor	Lorry—,	¿sale	mañana	algún	buque	para	Calais?
—Sí,	 señor;	 si	 el	 tiempo	continúa	así	y	el	viento	no	es	contrario,	 la	marea	 será

favorable	y	la	aprovecharán	a	las	dos	de	la	tarde.	¿He	de	preparar	una	cama?
—No	me	acostaré	aún,	pero	dadme	un	cuarto	y	enviad	a	buscar	un	barbero.
—Muy	bien.	Venid	por	aquí,	caballero.	Acompaña	al	señor	a	la	Concordia,	y	sube

la	 maleta	 y	 agua	 caliente.	 Encontraréis	 encendida	 la	 chimenea	 en	 la	 Concordia,
caballero.	Acompaña	al	señor	y	quítale	 las	botas.	Corre	a	buscar	al	barbero	y	hazle
subir	a	la	Concordia.

El	cuarto	llamado	la	Concordia,	que	se	daba	siempre	a	los	viajeros	que	llegaban
en	el	coche	del	correo,	tapados	hasta	las	orejas	como	iban,	ofrecía	la	particularidad	de
que	se	veía	entrar	en	él	solo	a	un	tipo	de	individuo,	pero	de	él	salían	después	los	tipos
más	 distintos.	Así	 pues,	 otro	mozo,	 dos	mandaderas,	 varias	 criadas	 y	 el	 ama	 de	 la
fonda	 iban	 y	 venían	 de	 la	 cocina	 y	 del	 cuarto	 de	 la	 ropa	 blanca	 al	 aposento	 de	 la
Concordia	 cuando	 salió	de	él,	 dirigiéndose	al	 comedor,	un	hombre	de	unos	 sesenta
años	vestido	con	un	traje	completo	de	paño	de	color	marrón,	un	poco	usado	pero	muy
limpio,	de	excelente	hechura	y	a	la	moda.

El	comedor	estaba	desierto.	Cerca	de	la	chimenea	había	una	mesita	preparada,	sin
duda	para	el	viajero	del	traje	de	color	marrón,	el	cual	se	acercó	a	ella	y	se	sentó	junto
al	fuego	en	una	inmovilidad	tan	completa	como	si	fuera	a	ser	retratado.

Era	 un	 hombre	metódico	 y	 arreglado,	 o	 al	menos	 lo	 parecía;	 con	 una	mano	 en
cada	rodilla,	como	si	prestase	atento	oído	al	tictac	sonoro	del	grueso	reloj	que	debajo
de	su	chaleco	medía	la	fuga	del	tiempo,	parecía	oponer	su	edad	y	su	gravedad	a	los
caprichos	y	al	carácter	efímero	de	 las	 llamas.	Tenía	 las	piernas	bien	formadas	y	 los
pies,	 pequeños	 y	 elegantes,	 de	 lo	 cual,	 según	 creo,	 estaba	 orgulloso,	 porque	 sus
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medias	 de	 seda	 eran	 finas,	 nuevas	 y	 estaban	 tirantes	 sobre	 la	 piel,	 y	 sus	 zapatos
indicaban	igual	esmero,	pues,	si	bien	las	hebillas	no	eran	de	mucho	valor,	tenían	en
cambio	 una	 forma	 elegante;	 la	 camisa,	 aunque	 no	 de	 una	 finura	 equiparable	 a	 la
riqueza	de	las	medias,	podía	competir	en	blancura	con	la	espuma	de	las	olas.	Cubría
su	cabeza	una	peluca	rubia,	rizada,	lustrosa	y	bien	ajustada	que	tenía	la	pretensión	de
representar	cabellos	que	se	hubieran	 tomado	por	seda	o	cristal	hilado.	Debajo	de	 la
graciosa	peluca	asomaba	un	rostro	hábilmente	impasible,	pero	animado	por	dos	ojos
brillantes	 y	 vivos,	 que	 probablemente	 en	 otro	 tiempo	 requirieron	 de	 su	 dueño	gran
energía	y	fuerza	de	voluntad	para	darles	la	calma	y	la	reserva	exigidas	por	la	Banca
Tellsone.	Las	mejillas	tenían	el	tinte	rosado	de	la	salud,	y	el	resto	de	la	cara,	aunque
con	 algunas	 arrugas,	 no	 delataba	 indicio	 alguno	 de	 violentas	 pasiones.	 Tal	 vez	 los
viejos	 solterones,	 empleados	 de	 confianza	 de	 la	 Banca	 Tellsone,	 no	 tenían	 los
disgustos	de	los	demás,	y	es	posible	que	las	preocupaciones	de	segunda	mano,	como
la	ropa	de	segunda	mano,	no	sean	muy	duraderas.

Para	 completar	 su	 semejanza	 con	un	hombre	que	posa	para	un	 retrato,	 el	 señor
Lorry	 cerró	 los	 párpados	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Se	 despertó	 cuando	 le	 trajeron	 la
comida,	y	le	dijo	al	mozo	volviéndose	hacia	la	mesa:

—Diréis	que	se	hagan	todos	los	preparativos	para	recibir	a	una	joven	que	vendrá
esta	noche.	Preguntará	por	el	señor	Jarvis	Lorry	o	tal	vez	por	el	agente	de	la	Banca
Tellsone,	y	me	pasaréis	el	recado	al	momento.

—Está	bien.	¿De	la	Banca	Tellsone	de	Londres?
—Sí.
—No	 lo	 olvidaré.	 Tenemos	 con	 frecuencia	 el	 honor	 de	 tratar	 con	 esos	 señores

cuando	van	o	vienen	de	Londres	a	París,	porque	se	viaja	mucho	en	la	Banca	Tellsone.
—Tenemos	en	Francia	un	establecimiento	tan	importante	como	el	de	Inglaterra.
—Vos	viajáis	poco,	pues	me	parece	que	no	he	tenido	el	honor	de	veros	con	tanta

frecuencia	como	a	los	demás	señores.
—En	efecto,	han	pasado	quince	años	desde	mi	último	viaje	a	Francia.
—¡Quince	años!	En	aquella	época	no	estaba	aún	aquí;	desde	entonces	la	fonda	ha

cambiado	de	manos.
—Lo	creo.
—Pero	apostaría	cualquier	cosa,	caballero,	a	que	la	Banca	Tellsone	estaba	ya	en

auge,	no	digo	hace	quince	años,	sino	hace	cincuenta.
—Podríais	triplicar	el	número,	poner	más	de	un	siglo	y	medio,	y	no	acercaros	a	la

verdad.
El	mozo	abrió	desmesuradamente	la	boca	y	los	ojos,	dio	un	paso	atrás,	se	puso	en

el	 brazo	 izquierdo	 la	 servilleta	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 miró	 al	 viajero
mientras	 comía	 y	 bebía	 como	 si	 se	 hallara	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 o	 de	 un
observatorio.

Cuando	 el	 señor	 Lorry	 acabó	 de	 comer,	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 playa.	 La
pequeña	ciudad	de	Dover,	tortuosa	y	replegada	sobre	sí	misma,	parecía	huir	del	mar	y
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ocultarse	en	la	colina	como	un	avestruz	espantado.	La	bahía	daba	la	impresión	de	ser
un	desierto	de	agua	que	las	olas,	abandonadas	a	su	capricho,	solo	trataban	de	destruir,
pues	 se	 arrojaban	 contra	 la	 ciudad	 bramando,	 acometían	 con	 furia	 la	 costa	 y
dispersaban	al	azar	los	restos	que	arrancaban	de	los	peñascos.	El	aire	que	circulaba	en
torno	a	las	casas	situadas	cerca	de	la	playa	olía	tanto	a	marea	que	uno	habría	podido
imaginar	que	los	peces	enfermos	iban	allí	a	bañarse	como	las	personas	delicadas	van
en	 verano	 a	 zambullirse	 en	 el	mar.	El	 puerto,	 donde	 se	 hacía	 entonces	 la	 pesca	 en
pequeña	escala,	era	por	la	tarde	un	lugar	de	paseo	muy	frecuentado,	especialmente	a
la	 hora	 de	 la	 marea	 alta.	 Se	 veían	 allí	 oscuros	 negociantes,	 que	 en	 ninguna	 parte
habían	llegado	a	prosperar,	y	que	hacían	a	veces	fortunas	inmensas	e	inexplicables,	y
era	notable	que	nadie	del	vecindario	mirase	con	buenos	ojos	a	los	faroleros.

Cuando	 la	atmósfera,	que	por	un	momento	había	permitido	distinguir	 las	costas
de	Francia,	se	cargó	al	anochecer	de	una	densa	neblina,	 los	pensamientos	del	señor
Lorry	tomaron	también	un	tinte	sombrío	y,	cuando	se	ocultó	el	sol,	nuestro	viajero,	ya
en	la	sala	principal	de	la	fonda,	esperaba	la	cena	en	la	misma	actitud	con	que	había
esperado	 la	comida,	contemplando	 las	ascuas	de	 la	chimenea	donde	se	 le	aparecían
mil	fantasmas	brillantes.

Después	de	cenar	y	apurar	una	botella	de	excelente	vino	de	Burdeos,	que	produjo
su	 efecto	 habitual	 confinando	 al	 olvido	 las	 inquietudes	 del	 alma,	 el	 señor	 Lorry
suspendió	su	trabajo	imaginario	y	descansó	con	completa	calma.	Hacía	ya	largo	rato
que	saboreaba	esta	ociosidad	llena	de	encanto,	y	acababa	de	llenar	el	último	vaso	con
el	satisfecho	aspecto	que	puede	ofrecer	un	caballero	de	cierta	edad	y	 tez	 lustrosa	al
llegar	al	fondo	de	la	botella,	cuando	se	oyó	en	la	calle	el	ruido	de	un	carruaje	que	se
paraba	delante	de	la	puerta	de	la	fonda.

—Es	 ella	—dijo	 el	 señor	 Jarvis	 Lorry,	 dejando	 el	 vaso	 en	 la	mesa	 sin	 haberlo
probado.

Cinco	 minutos	 después	 entraba	 el	 mozo	 a	 anunciar	 que	 la	 señorita	 Manette
acababa	de	llegar	de	Londres	y	preguntaba	por	el	caballero	de	la	Banca	Tellsone.

—¿Tan	pronto?
La	 señorita	Manette	 había	 comido	 algo	 en	 el	 camino,	 no	 quería	 tomar	 nada,	 y

manifestaba	el	más	vivo	deseo	de	ver	 inmediatamente	al	 representante	de	 la	Banca
Tellsone	si	era	posible.

El	representante	de	la	Banca	Tellsone	tuvo	que	resignarse	y	obedecer	y,	vaciando
el	 vaso,	 se	 arregló	 la	 peluca	 y	 siguió	 al	mozo	 al	 aposento	 de	 la	 señorita	Manette.
Entró	en	una	sala	amueblada	con	un	gusto	muy	lúgubre	y	llena	de	mesas	de	madera
negra.	La	que	ocupaba	el	centro,	en	la	cual	había	dos	bujías,	había	sido	frotada	tantas
veces	por	la	mano	cuidadosa	del	ama	que	las	dos	luces,	cuyo	resplandor	reflejaba	con
tinte	oscuro,	parecían	arder	en	el	fondo	de	un	ataúd	de	caoba:	debían	exhumarse	de	la
tumba	si	se	quería	que	prestasen	el	más	insignificante	servicio.

Era	tan	difícil	distinguir	los	objetos	en	medio	de	tal	oscuridad	que	el	señor	Lorry,
buscando	a	tientas	el	camino	sobre	la	alfombra,	supuso	que	la	señorita	Manette	estaba
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aún	 en	 el	 aposento	 de	 al	 lado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 alejó	 de	 las	 dos	 bujías
sepulcrales,	vislumbró	junto	a	la	chimenea	a	una	joven	de	no	más	de	diecisiete	años
cubierta	con	una	capa	de	viaje	y	que	sostenía	en	la	mano	el	sombrero	que	acababa	de
quitarse.	 Mientras	 contemplaba	 aquel	 lindo	 talle,	 delgado	 y	 estrecho,	 aquella
profusión	de	cabellos	de	un	rubio	de	oro,	aquellos	ojos	azules	que	le	interrogaban	con
afán,	y	aquel	 rostro	puro,	dotado	de	 la	 facultad	singular	de	contraerse	vivamente,	y
cuya	expresión	actual	participaba	a	la	vez	de	la	sorpresa,	el	embarazo,	el	temor	y	la
curiosidad,	el	señor	Lorry	vio	pasar	de	pronto	ante	sus	ojos	la	imagen	de	una	niña	que
había	tenido	en	otro	tiempo	en	sus	brazos	en	el	trayecto	de	Calais	a	Dover	un	día	de
invierno	en	que	caía	el	granizo	con	violencia	y	el	mar	estaba	borrascoso.	La	imagen
se	borró	 como	un	 soplo	 en	 la	 superficie	 del	 espejo	que	había	 detrás	 de	 la	 joven,	 y
cuyo	marco	formaba	una	guirnalda	de	pequeños	cupidos	negros,	 la	mayor	parte	sin
cabeza	 y	 todos	 lisiados,	 que	 ofrecían	 negras	 canastillas	 de	 fruta	 del	Mar	Muerto	 a
negras	divinidades	del	sexo	femenino.	El	señor	Lorry	hizo	a	la	señorita	Manette	un
saludo	muy	galante.

—Dignaos	 tomar	asiento,	caballero	—dijo	una	voz	fresca	y	dulce	con	un	 ligero
acento	extranjero.

—Os	beso	las	manos	—respondió	el	señor	Lorry,	que	hizo	un	segundo	saludo	con
ademán	respetuoso,	y	tomó	asiento.

—Caballero	—continuó	 la	 joven—,	ayer	me	enviaron	de	 la	Banca	Tellsone	una
carta	con	ciertas	noticias…	un	descubrimiento…

—En	efecto,	señorita;	se	trata	de	noticias	interesantes.
—Serán	 relativas	 a	 la	 modesta	 fortuna	 que	 me	 dejó	 mi	 padre.	 ¡Pobre	 padre	 a

quien	nunca	he	conocido!	¡Hace	tantos	años	que	murió…!
El	señor	Lorry	se	agitó	en	su	silla	y	lanzó	una	ojeada	de	turbación	a	los	cupidillos

negros	 que	 rodeaban	 el	 espejo	 como	 si	 en	 sus	 canastillas	 hubiera	 alguna	 cosa	 que
pudiera	acudir	en	su	auxilio.

—Según	 me	 dicen	 en	 la	 carta	 debo	 salir	 para	 París,	 donde	 encontraré	 a	 un
representante	de	la	Banca	Tellsone	que	esos	señores	han	tenido	la	bondad	de	enviar
para	acompañarme.

—Ése	soy	yo.
—Lo	sospechaba,	caballero.
La	joven	le	saludó	haciendo	la	profunda	reverencia	habitual	en	aquellos	tiempos,

con	el	deseo	de	manifestarle	todo	el	respeto	que	le	inspiraban	su	edad	y	su	talento.	El
viajero	se	inclinó	por	tercera	vez.

—He	contestado	a	esos	señores	que	siempre	me	han	prodigado	sus	bondades	—
prosiguió	 la	 señorita	 Manette—	 que,	 ya	 que	 era	 necesario	 que	 viajara	 a	 Francia,
tendría	 la	 más	 grata	 satisfacción,	 siendo	 huérfana	 y	 no	 teniendo	 quien	 pueda
acompañarme,	si	se	me	permitía	ponerme	bajo	la	protección	de	tan	digno	caballero.
Éste	había	partido	ya	de	Londres,	pero	le	enviaron	un	emisario	para	suplicarle	que	me
esperase	aquí.
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—Me	creía	ya	muy	honrado	con	el	encargo	que	se	me	había	confiado	—dijo	el
señor	Lorry—,	pero	ahora	tendré	la	más	grata	satisfacción	en	cumplirlo.

—Mil	gracias,	caballero;	os	estoy	muy	reconocida…	Me	dicen	además	en	la	carta
que	 la	 persona	 en	 cuestión	 me	 comunicará	 los	 pormenores	 de	 este	 asunto	 y	 que
probablemente	me	 sorprenderán	 sus	 revelaciones.	 Estoy	 dispuesta	 a	 oírlas	 y	 tengo
vivos	deseos	de	saberlo	todo.

—Es	cierto	—dijo	el	señor	Lorry—,	sabéis	que	debo	en	primer	lugar…	—Volvió
a	arreglarse	 la	peluca,	y	después	de	unos	momentos	de	 silencio	agregó—:	Se	da	el
caso	de	que	este	negocio	es	muy	difícil,	y	no	sé	cómo	empezar.

En	su	turbación,	y	no	sabiendo	cómo	entrar	en	materia,	el	señor	Lorry	miró	a	la
señorita	Manette.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	 tenía	 esa	 expresión	 característica	 de	 la	 que
hemos	hablado	antes	y	que	no	era	menos	graciosa	por	ser	tan	singular.

—No	 me	 sois	 completamente	 desconocido,	 caballero	—dijo	 ella,	 tendiendo	 la
mano	como	para	retener	a	una	sombra	huidiza.

—¿Me	conocéis?	—respondió	el	señor	Lorry,	sonriendo	y	tendiéndole	los	brazos.
La	 línea	 expresiva	 que	 se	 dibujaba	 entre	 las	 cejas	 de	 la	 joven,	 encima	 de	 una

pequeña	nariz	femenina	de	extremada	finura,	se	hizo	aún	más	profunda,	y	la	señorita
Manette,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 de	 pie	 cerca	 de	 su	 sillón,	 se	 sentó	 con
ademán	pensativo.	El	anciano	la	contempló	en	silencio	y	le	dijo,	después	de	alzar	la
cabeza:

—Creo	que	mientras	 estemos	en	nuestra	patria	 adoptiva	debo	hablaros	 como	si
fuerais	inglesa.

—Hablad	como	gustéis.
—Soy	un	hombre	de	negocios,	señorita,	y	el	encargo	que	tengo	que	cumplir	no	es

más	que	un	negocio.	Os	suplico,	pues,	que	me	consideréis	una	simple	máquina	que
habla,	 porque	 en	 verdad	 no	 soy	 otra	 cosa.	 Voy,	 por	 lo	 tanto,	 a	 contaros,	 si	 me	 lo
permitís,	la	historia	de	uno	de	los	clientes	de	nuestra	casa.

—La	historia	de…	—dijo	la	señorita	Manette.
El	señor	Lorry	manifestó	que	no	comprendía	el	sentido	de	esta	interrupción.
—Sí	—respondió,	con	precipitación—,	de	uno	de	nuestros	clientes;	así	es	como

llamamos	en	la	banca	a	las	personas	con	quienes	estamos	en	relación.	Era	un	francés,
un	hombre	científico,	un	doctor	en	medicina	muy	distinguido…

—¿Nacido	en	Beauvais?
—Sí,	como	vuestro	señor	padre,	y	que	gozaba,	como	el	doctor	Manette,	de	una

gran	 reputación	 en	 París,	 donde	 había	 ido	 a	 establecerse.	 Allí	 tuve	 el	 honor	 de
conocerlo.	 Nuestras	 relaciones	 eran	 simplemente	 de	 negocios,	 pero	 confidenciales.
Me	hallaba	entonces	agregado	a	nuestra	casa	de	París…

—¿Puedo	preguntaros	en	qué	época,	caballero?
—Hace	veinte	años,	señorita.	El	doctor	estaba	casado	con	una	inglesa,	y	estaba	yo

encargado	de	sus	negocios.	Toda	su	fortuna	estaba,	como	la	de	muchos	franceses,	en
manos	de	la	Banca	Tellsone,	por	lo	que	yo	era	su	apoderado	como	el	de	muchos	otros
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clientes.	Me	unían	a	él	simples	relaciones	de	negocios,	señorita,	en	las	que	por	nada
interviene	el	sentimiento,	y	le	trataba	como	a	todas	las	personas	que	vienen	a	cobrar
una	letra	de	cambio	o	a	depositar	fondos,	porque	no	tengo	sentimiento	alguno,	no	soy
más	que	una	verdadera	máquina.	Ese	doctor…

—¡Estáis	 contando	 la	 historia	 de	 mi	 padre!	 —exclamó	 la	 señorita	 Manette
levantándose—;	recuerdo	que,	cuando	murió	mi	madre,	me	llevasteis	vos	a	Londres.

El	 señor	Lorry	 cogió	 la	 trémula	mano	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 suya	 y,	 después	 de
besarla	 con	 gracia	 respetuosa,	 hizo	 sentar	 otra	 vez	 a	 la	 joven,	 apoyó	 la	 mano
izquierda	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 y	 se	 sirvió	 de	 la	 derecha	 para	 frotarse	 la	 barba,
arreglarse	la	peluca	o	subrayar	sus	palabras	con	el	movimiento	del	índice.

—Tenéis	razón,	soy	yo	—dijo	mirando	a	la	joven,	que	no	dejaba	de	mirarlo	a	él
—.	Ya	 veis	 que	 decía	 la	 verdad	 cuando	 afirmaba	 no	 hace	mucho	 que	 no	 tengo	 el
menor	sentimiento	y	que	las	únicas	relaciones	que	establezco	con	mis	semejantes	no
son	 más	 que	 negocios,	 pues	 de	 lo	 contrario	 os	 habría	 vuelto	 a	 ver	 desde	 aquella
época.	 Desde	 entonces	 habéis	 sido	 pupila	 de	 la	 Banca	 Tellsone,	 pero	 yo	 estaba
encargado	 de	 otra	 clase	 de	 relaciones.	 ¡Sentimientos!	No	he	 tenido	 ni	 tiempo	ni	 la
suerte	de	experimentarlos,	y	he	pasado	toda	mi	vida	cortando	malezas	pecuniarias.	—
Después	de	caracterizar	así	el	uso	de	su	vida,	el	señor	Lorry	se	llevó	las	dos	manos	a
la	 cabeza	 para	 arreglarse	 la	 peluca,	 operación	 completamente	 inútil,	 y	 recobró	 su
actitud	anterior—.	Como	decís	muy	bien,	señorita	—continuó—,	esa	historia	es	la	de
vuestro	señor	padre.	Suponed	ahora	que	el	doctor	no	hubiera	muerto	entonces…	Os
suplico	que	os	tranquilicéis…	¡Cómo	os	tiembla	la	mano!

La	 señorita	Manette	había	cogido	al	 señor	Lorry	de	 la	muñeca	y	 se	 la	 apretaba
con	fuerza	convulsiva.

—Señorita,	daos	cuenta	de	que	estamos	hablando	de	negocios,	tened	más	calma
—dijo	 el	 caballero	 con	 voz	 cariñosa	 y	 retirando	 la	mano	 izquierda	 del	 sillón	 para
colocarla	sobre	los	dedos	suplicantes	que	le	apretaban	con	fuerza—.	Decía	pues…	—
Y	 se	 interrumpió,	 desconcertado	 por	 la	mirada	 de	 la	 joven—.	 Supongamos,	 como
decía,	no	hace	mucho	—continuó,	haciendo	un	esfuerzo	para	dominar	su	turbación—,
supongamos	que	el	señor	Manette	en	vez	de	morir	únicamente	hubiera	desaparecido,
y	 que	 haya	 sido	 imposible	 encontrarle	 aunque	 se	 sospechara	 cuál	 era	 el	 lugar
espantoso	donde	pudiera	estar	cautivo;	supongamos	que	hubiera	tenido	por	enemigo	a
uno	de	esos	hombres	del	que	hasta	los	más	temerarios	apenas	hablan	en	voz	baja	y
que	en	la	otra	parte	del	Canal	gozan	de	un	privilegio	como	es	el	de	llenar	una	orden
firmada	 en	 blanco,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 un	 desgraciado	 es	 arrojado	 a	 un	 calabozo
donde	 muere	 en	 la	 desesperación	 y	 el	 olvido;	 supongamos	 que	 la	 esposa	 de	 ese
desgraciado	 hubiera	 suplicado	 en	 vano	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina,	 a	 los	 ministros,	 a	 la
magistratura	y	al	clero	que	le	permitieran	tener	noticias	de	su	marido,	y	la	historia	de
vuestro	señor	padre	será	exactamente	la	del	doctor	de	Beauvais.

—Continuad…	continuad,	por	favor,	caballero.
—Sí,	voy	a	decirlo	todo.	¿Tendréis	valor	para	oírlo?
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—Lo	soportaré	todo	menos	la	incertidumbre.
—¡Muy	 bien!	 Tenéis	 más	 sangre	 fría,	 os	 domináis	 mejor.	—El	 tono	 del	 señor

Lorry	desmentía	sus	palabras—.	Consideradlo	un	negocio,	un	simple	negocio	que	hay
que	cerrar.	Continúo,	pues.	Si	la	esposa	del	doctor	hubiera	sufrido	tanto	pesar	antes
del	nacimiento…

—¿De	su	hija?
—Precisamente.	No	os	desconsoléis;	se	trata	de	un	simple	negocio.	Si	la	esposa

del	doctor,	queriendo	evitar	a	su	hija	las	angustias	que	padecía	por	los	tormentos	del
cautivo,	hubiera	dicho	a	la	niña,	cuando	ésta	llegó	a	la	edad	de	la	razón,	que	su	padre
había	muerto…	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	os	arrodilláis?

—Para	suplicaros	que	me	digáis	la	verdad…	¡Sois	tan	bueno,	caballero!
—Es	un	simple	negocio,	señorita.	Me	confundís.	¿Cómo	queréis	que	me	explique

si	me	turbáis	así?	Es	necesario	que	conservemos	la	sangre	fría.	Si	tuvierais	la	bondad
de	preguntarme	cuál	es	el	total	de	nueve	peniques	multiplicados	por	nueve,	o	cuántos
chelines	contienen	treinta	guineas,	estaría	más	tranquilo	y	podría	contestaros	mejor.

La	señorita	Manette	recobró	bastante	el	dominio	de	sí	misma	para	tranquilizar	al
señor	Lorry.

—¡Muy	bien,	señorita,	muy	bien!	—repuso	el	anciano—.	¡Ánimo!	Es	un	negocio
muy	 serio.	 Vuestra	 señora	 madre	 tomó,	 pues,	 la	 resolución	 de	 ocultaros	 el
encarcelamiento	 del	 doctor	 y,	 cuando	murió	 de	 pesar,	 sin	 haber	 conseguido	 recibir
noticia	alguna	de	su	marido,	os	legó	un	porvenir	tranquilo	y	pacífico	que	os	permitió
crecer	bella	y	grácil,	sin	que	nublase	vuestros	juveniles	años	la	inquietud	devoradora
que	había	desgarrado	su	corazón.	—Al	pronunciar	estas	palabras	dirigió	una	mirada
conmovida	 a	 los	 ondulantes	 cabellos	 de	 la	 señorita	 Manette,	 que	 se	 imaginaba
prematuramente	encanecidos	por	un	dolor	sin	esperanza—.	El	doctor	y	su	esposa	—
continuó—	 tenían	 una	 fortuna	 modesta,	 y	 hoy	 poseéis	 todo	 lo	 que	 les	 pertenecía.
Nada	 hemos	 descubierto	 sobre	 este	 punto;	 no	 vais	 a	 buscar	 una	 cantidad	 ni	 unas
tierras…	—Se	interrumpió	de	pronto	al	notar	que	los	dedos	de	la	joven	le	apretaban
con	 más	 fuerza	 la	 muñeca,	 y	 al	 ver	 que	 las	 líneas	 expresivas	 de	 su	 frente
manifestaban	 un	 sufrimiento	 y	 un	 horror	 profundos—.	 Se	 le	 ha	 encontrado	 —
balbuceó	el	buen	anciano—,	vive	aún.	Está	muy	cambiado,	muy	viejo,	no	es	más	que
una	sombra,	pero	¿cómo	ha	de	ser?	El	caso	es	que	vive.	Un	antiguo	criado	que	vive
en	 París	 le	 ha	 dado	 asilo,	 y	 con	 este	 objeto	 nos	 dirigimos	 a	 Francia,	 yo	 para
cerciorarme	de	su	identidad,	si	es	posible	reconocerle,	y	vos,	señorita,	para	rodearle
de	cuidados	y	de	amor.

Un	estremecimiento	recorrió	todo	el	cuerpo	de	la	joven,	que	dijo	casi	sin	aliento:
—No	voy	a	encontrar	a	mi	padre,	sino	a	un	espectro.
—Todo	 lo	 sabéis	 ya,	 señorita,	 lo	mejor	 y	 lo	 peor	—dijo	 el	 señor	 Lorry	 dando

cariñosas	palmaditas	a	 la	mano	de	 la	 joven—.	Nada	 temáis.	Partimos	para	Francia,
donde	os	espera	vuestro	padre.	El	tiempo	es	magnífico;	la	marea,	favorable;	y	nuestro
viaje	será	corto	y	próspero.
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—Yo	 era	 libre,	 era	 feliz	 —murmuró	 la	 señorita	 Manette	 como	 si	 hablase	 en
sueños—,	y	su	sombra	no	se	me	apareció	nunca	para	acusarme	de	mi	alegría.

—Debo	añadir	—dijo	el	señor	Lorry,	que	acentuó	sus	palabras	con	la	esperanza
de	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 joven—,	 debo	 añadir	 que	 el	 doctor	 ha	 cambiado	 de
nombre.	 Es	 inútil	 preguntar	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho,	 y	 es	 inútil	 averiguar	 si	 lo	 ha
olvidado	en	su	calabozo	o	si	la	detención	que	debía	sufrir	tenía	un	plazo	determinado.
La	 menor	 pesquisa	 sobre	 vuestro	 padre	 sería	 no	 solamente	 inútil,	 sino	 tal	 vez
peligrosa,	y	es	mucho	más	prudente	no	decir	nada	a	nadie	y	volver	inmediatamente	a
Londres	con	el	antiguo	preso.	Yo	mismo,	escudado	en	mi	doble	cualidad	de	inglés	y
de	agente	de	una	casa	muy	importante	para	el	crédito	de	Francia,	me	guardaré	muy
bien	 de	 hacer	 la	menor	 alusión	 a	 este	 negocio.	No	 llevo	 un	 solo	 escrito	 en	 que	 se
mencione	el	hecho,	y	las	cartas	que	deben	abrirme	ciertas	puertas,	las	expresiones	con
que	he	de	contestar,	 todo	está	comprendido	en	esta	palabra:	«Resucitado».	Pero	¡no
me	oís!	¿Qué	tenéis,	señorita?

La	 joven	se	había	desmayado,	estaba	completamente	 inmóvil	contra	el	 respaldo
del	 sillón,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el	 terror	 retratado	 en	 su	 rostro,	 y	 continuaba
apretando	con	tanta	fuerza	el	brazo	del	anciano	que	no	atreviéndose	éste	a	separarle
los	dedos	por	temor	a	hacerle	daño,	pidió	auxilio	sin	moverse	de	su	sitio.

Apareció	 en	 el	 aposento,	 adelantándose	 a	 los	 sirvientes	 de	 la	 fonda,	 una	mujer
pavorosa,	de	quien,	aun	en	su	agitación,	observó	el	señor	Lorry	que	era	toda	roja,	y
pelirroja,	 y	 que	 llevaba	 un	 vestido	 estrecho,	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un
extraordinario	 sombrero	 como	 una	 medida	 para	 granaderos[10]	 o	 —buena	 medida
también—	 para	 un	 queso	 grande	 de	 Stilton.	 La	 mujer	 arrancó	 con	 violencia	 al
representante	 de	 la	Banca	 Tellsone	 de	 los	 dedos	 crispados	 de	 la	 joven,	 y	 le	 arrojó
empujándole	con	la	mano	hasta	la	pared.

«¡Qué	 fuerza	 tan	 hercúlea!	 Esta	 mujer	 debió	 haber	 nacido	 hombre»,	 pensó	 el
señor	Lorry	al	caer	sobre	la	pared.

—¿Qué	hacéis	ahí?	—gritó	la	robusta	mujer	dirigiéndose	a	los	criados	de	la	fonda
—.	¿Por	qué	no	vais	a	buscar	vinagre	en	vez	de	mirarme	como	bobos?	No	soy	 tan
hermosa	para	que	os	quedéis	ahí	pasmados.	¡Pronto!	¡Vinagre!	¡Un	frasco	de	esencia!
¡Agua	fría!	—Mientras	los	criados	corrían	en	busca	de	lo	que	se	les	pedía,	la	mujer
del	enorme	sombrero	colocaba	a	la	señorita	Manette	en	el	sofá	y	la	cuidaba	con	tanto
cariño	 como	 destreza—.	 ¡Hermosa!	 ¡Querida	 hija	 mía!	 —murmuraba	 con	 voz
conmovida	y	desplegando	con	orgullo	la	cabellera	de	la	joven—.	Y	vos,	caballero	—
exclamó	volviéndose	hacia	el	señor	Lorry—,	¿no	podíais	darle	vuestras	noticias	sin
ponerla	 en	 este	 estado?	 ¿No	veis	 su	palidez,	 sus	manos	heladas,	 sus	ojos	muertos?
¿Así	se	porta	un	banquero	con	una	niña	delicada?

El	 señor	 Lorry,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar	 en	 su	 turbación,	 apartó	 la	 mirada
humilde	 y	 contrito,	 mientras	 la	 mujer	 hercúlea,	 que	 había	 vuelto	 a	 despedir	 a	 los
criados,	 hacía	 volver	 en	 sí	 a	 la	 joven,	 y	 conseguía	 con	 sus	 caricias	 que	 apoyase	 la
cabeza	sobre	sus	fuertes	hombros.
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—Espero	que	se	haya	recobrado	enteramente	—murmuró	el	señor	Lorry.
—No	se	debe	a	vos	que	el	accidente	no	haya	sido	más	grave.	¡Pobrecilla!
—¿La	acompañáis	a	París?	—preguntó	el	señor	Lorry	tras	un	nuevo	silencio.
—¡Me	 gusta	 la	 pregunta!	 —replicó	 la	 mujer	 robusta—.	 Si	 estaba	 destinada	 a

cruzar	el	mar,	¿creéis	que	la	Providencia	me	hubiera	hecho	nacer	en	una	isla?
No	sabiendo	tampoco	qué	decir,	el	señor	Lorry	se	retiró	a	considerarlo.
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V
La	taberna

Al	 descargar	 de	 un	 carro	 varios	 toneles	 de	 vino,	 uno	 de	 los	más	 grandes	 rodó	 en
medio	de	la	calle;	y,	habiéndose	roto	los	aros,	el	líquido	manó	a	borbotones	delante
de	una	taberna.

Todos	los	vecinos	habían	suspendido	su	trabajo	o	su	ocio	para	acudir	al	teatro	de
la	desgracia	y	beber	el	vino	derramado.	Las	piedras	desiguales	que	cubrían	la	calle,
que	asomaban	sus	agudas	puntas	como	si	las	hubieran	arrojado	al	azar	con	el	único
fin	de	conspirar	 contra	 las	 costillas	de	 los	 transeúntes,	habían	estancado	el	 licor	 en
pequeños	 charcos,	 todos	 ellos	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 individuos	 más	 o	 menos
numeroso	 que	 se	 empujaban	 con	 gran	 algazara.	 Algunos	 hombres	 arrodillados,
formando	 un	 vaso	 improvisado	 con	 el	 hueco	 de	 sus	 manos,	 recogían	 el	 precioso
líquido	 y	 se	 apresuraban	 a	 beberlo,	 o	 lo	 defendían	 de	 las	 mujeres	 que,	 inclinadas
sobre	 sus	 hombros,	 se	 esforzaban	 en	 sorberlo	 antes	 de	 que	 se	 les	 cayese	 entre	 los
dedos.	 Otros	 individuos,	 hombres	 y	 mujeres,	 hundían	 en	 los	 charcos	 vinosos
pequeñas	cazuelas	de	barro	desportilladas,	o	los	pañuelos	a	modo	de	esponjas,	y	las
madres	los	exprimían	después	en	la	boca	de	los	niños.	Éstos	construían	a	toda	prisa
diques	 de	 lodo	 para	 detener	 el	 vino	 que	 huía	 entre	 las	 piedras	 o,	 dirigidos	 por
espectadores	 asomados	 a	 las	 ventanas,	 corrían	 para	 contener	 los	 canales	 que	 se
formaban	en	nuevas	direcciones.	Algunos	se	habían	apoderado	de	las	duelas	rotas	del
tonel,	cubiertas	de	cieno,	y	las	chupaban	y	mascaban	con	delicia.	No	quedó	vino	por
recoger,	y	no	solo	vino,	sino	barro	siquiera,	pues	éste	desapareció	con	tanto	cuidado
que	se	diría	que	había	pasado	un	barrendero	por	 la	calle,	 si	 tal	milagrosa	presencia
hubiera	sido	conocida	en	el	vecindario.

En	 la	 calle	 donde	 se	 había	 celebrado	 esta	 libación	 gratuita	 resonaban	 con	 gran
estruendo	 las	 carcajadas,	 los	 gritos	 de	 alegría	 y	 las	 voces	 de	 hombres,	 mujeres	 y
niños.	 Caracterizaban	 la	 diversión	 de	 la	 muchedumbre	 cierta	 grosería	 y	 mucha
jovialidad,	y	se	advertía	en	todos	los	grupos	un	espíritu	de	sociabilidad	particular,	así
como	un	afán	visible	de	aproximarse	unos	a	otros,	que,	entre	los	menos	desgraciados
o	 en	 los	 más	 alegres,	 se	 expresaba	 con	 abrazos,	 brindis,	 apretones	 de	 manos	 y
animadas	 cabriolas.	 Cuando	 el	 vino	 desapareció	 completamente,	 dejando	 entre	 las
piedras	 los	 mil	 canales	 que	 habían	 trazado	 los	 bebedores,	 estas	 demostraciones
cesaron	 tan	 repentinamente	como	habían	empezado.	El	 aserrador,	 cuya	 sierra	había
quedado	en	un	 tronco,	 fue	a	 continuar	 su	 trabajo.	La	mujer	que	había	dejado	en	el
umbral	de	su	puerta	el	brasero	 lleno	aún	de	cenizas	calientes,	en	 las	que	 trataba	de
calentarse	 los	 pies,	 las	manos	 y	 a	 su	 niño	 de	 pecho	 escuálido,	 volvió	 a	 casa.	 Los
trabajadores,	que	con	los	brazos	desnudos,	los	cabellos	sucios	y	llenos	de	polvo	y	la
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faz	cadavérica,	habían	aparecido	a	 la	claridad	de	aquel	día	de	 invierno,	volvieron	a
bajar	a	sus	 talleres	y	una	tristeza	sombría	se	apoderó	otra	vez	de	 la	calle,	donde	tal
sentimiento	parecía	más	natural	que	el	sol	y	la	alegría.

El	vino	era	tinto,	y	se	había	derramado	en	una	angosta	calle	del	arrabal	de	Saint
Antoine	 de	 París,	 manchando	 el	 suelo,	 y	 también	 muchas	 manos,	 caras,	 pies
descalzos	y	zapatos	de	madera.	El	aserrador	iba	manchando	de	rojo	los	troncos	que
manejaba;	 la	mujer	que	daba	 el	 pecho	a	 su	hijo	 llevaba	 en	 el	 rostro	manchas	 rojas
dejadas	por	el	harapo	que	se	había	quitado	de	la	cabeza	para	emplearlo	como	esponja;
los	que	habían	mascado	las	duelas	enrojecidas	del	tonel	tenían	en	torno	a	la	boca	las
huellas	que	se	ven	en	los	labios	de	los	tigres;	y	uno	de	aquellos	hombres	que	estaban
de	buen	humor,	con	un	gorro	de	algodón	que	le	caía	sobre	la	espalda,	mojó	el	dedo	en
el	lodo	vinoso	y	escribió	en	la	pared	la	palabra	«Sangre».

Habría	de	llegar	un	día	en	que	la	sangre	correría	sobre	el	empedrado	de	las	calles
y	dejaría	manchas	rojas	en	la	cara	y	en	las	manos	de	la	mayor	parte	de	los	que	allí	se
encontraban.

Después	de	que	 la	 nube,	 alejada	un	momento	por	 un	 rayo	 fugitivo,	 oscureciera
nuevamente	 la	 fisonomía	 de	 Saint	 Antoine,	 densas	 tinieblas	 envolvieron	 todo	 el
arrabal:	 el	 frío,	 la	 suciedad,	 la	 ignorancia,	 la	 enfermedad	 y	 la	miseria	 formaban	 el
cortejo	 del	 bienaventurado	 patrón;	 nobles	 poderosos	 todos	 ellos,	 la	 última	 en
particular.	Individuos	estrujados	sin	cesar	entre	piedras	inexorables	se	estremecían	en
todos	los	rincones,	entraban	en	las	casas,	salían	de	las	esquinas,	miraban	las	puertas	y
las	ventanas	y	tiritaban	en	cada	harapo	agitado	por	el	viento.	La	piedra	inexorable	que
así	los	estrujaba	no	era	la	rueda	del	molino	fabuloso	que	transforma	a	los	ancianos	en
jóvenes,	 sino	más	 bien	 a	 los	 jóvenes	 en	 viejos.	 La	misma	 infancia	 tenía	 la	 figura
envejecida	 y	 la	 voz	 hueca,	 y	 el	 Hambre	 había	 estampado	 su	 firma	 en	 las	 arrugas
precoces	de	su	rostro,	así	como	en	la	máscara	surcada	de	sus	padres.

El	 Hambre	 se	 veía	 en	 todas	 partes:	 en	 los	 harapos	 tendidos	 en	 las	 cuerdas	 y
ondeando	en	los	palos	que	salían	de	cada	ventana,	en	la	paja,	en	los	trapos	y	en	los
jergones	donde	dormía	toda	una	familia.	El	Hambre	repetía	su	nombre	en	cada	brizna
de	serrín	que	arrojaba	el	aserrador,	contemplaba	a	los	transeúntes	desde	lo	alto	de	las
chimeneas	frías	y	sin	humo,	y	surgía	del	lodazal	de	la	calle,	entre	cuyas	inmundicias
no	se	encontraba	un	solo	resto	de	algo	comestible.	El	Hambre	se	exhibía	en	la	mesa
del	panadero	y	en	cada	pan	moreno	de	su	hornada	escasa,	se	veía	en	el	queso	y	en	las
morcillas	 de	 perro	 muerto	 que	 vendía	 el	 carnicero,	 y	 se	 oían	 crujir	 sus	 huesos
descarnados	entre	las	castañas	tostadas	en	las	ascuas,	y	en	las	pocas	gotas	de	aceite
depositadas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sartén	 donde	 chisporroteaban	 delgadas	 rebanadas	 de
patata.

El	Hambre	se	hospedaba	en	todos	los	repliegues	de	aquella	calle	tortuosa,	llena	de
ofensa	y	porquería,	y	que	desembocaba	en	otras	calles,	igualmente	tortuosas,	sucias	y
hediondas,	pobladas	de	gorros	de	algodón	y	de	harapos	mugrientos,	y	en	las	que	cada
objeto	 visible,	 pálido,	 enfermizo	 o	 sórdido,	 parecía	 un	 presagio	 de	 desgracia.	 Se
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adivinaba,	en	aquellas	fisonomías	de	animal	acosado	sin	reposo	ni	tregua,	que	la	fiera
rabiosa	 se	 revolvería	 para	 atacar	 y	 devorar.	 Entre	 aquellos	 espectros	 abatidos	 que
huían	con	gesto	despavorido,	se	encontraban	ojos	que	brillaban	con	fulgor	siniestro,
labios	 apretados,	 pálidos	 de	 rabia,	 y	 frentes	 contraídas	 cuyas	 arrugas	 torcidas	 y
nudosas	parecían	cuerdas	en	recuerdo	de	la	horca	que	podían	sufrir	y	tal	vez	imponer.
Se	veía	la	imagen	del	Hambre	en	los	rótulos	de	las	tiendas,	en	los	flacos	pedazos	de
carne	pintados	sobre	 la	puerta	del	carnicero,	en	 la	sombra	de	pan	seco	y	negro	que
indicaba	la	panadería,	en	los	bebedores	que,	estacionados	en	la	puerta	de	la	taberna,
hacían	viajes	sobre	sus	vasos	llenos	de	vinillo	agrio,	y	que	con	miradas	de	fuego	se
inclinaban	 unos	 hacia	 otros	 para	 hacerse	 confidencias.	 Todo	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 la
vista	era	débil	y	pobre,	a	excepción	de	los	instrumentos	de	trabajo	y	las	armas.	El	filo
de	 las	 cuchillas	 y	 de	 las	 hachas	 estaba	 brillante	 y	 afilado,	 los	martillos	 del	 herrero
eran	pesados,	y	abundantes	 las	escopetas	y	pistolas	en	 la	 tienda	del	armero.	La	vía
pública	no	 tenía	aceras,	y	el	empedrado	desigual,	con	sus	márgenes	de	 lodo	y	agua
cenagosa,	llegaba	hasta	las	paredes.	Por	el	contrario,	el	arroyo	corría	en	medio	de	la
calle,	 cuando	 corría,	 lo	 cual	 no	 sucedía	 sino	 después	 de	 un	 chubasco,	 cuando,
tomando	proporciones	 excéntricas,	 inundaba	 los	 pisos	 bajos	 y	 las	 bodegas.	Encima
del	arroyo	y	a	lo	largo	de	la	calle	pendían	de	trecho	en	trecho	toscos	faroles	atados	a
una	cuerda,	y	por	 la	noche,	cuando	el	encargado	de	encenderlos	 los	había	bajado	y
subido,	 cierto	 número	 de	 luces	 ahumadas	 se	 balanceaban	 sobre	 las	 cabezas	 de	 un
modo	enfermizo,	como	si	estuvieran	sobre	el	agua.	Es	verdad	que	se	agitaban	sobre
un	 mar	 borrascoso	 y	 que	 la	 nave	 y	 la	 tripulación	 estaban	 amenazadas	 por	 la
tempestad.

Habría	de	llegar	un	día	en	que	los	espantajos	descarnados	que	poblaban	aquella
región,	después	de	tanto	tiempo	contemplando	en	su	ociosidad	y	en	su	hambre	al	que
encendía	 los	 faroles,	 pensarían	 en	 servirse	 de	 sus	 cuerdas	 y	 poleas	 para	 colgar
hombres	en	vez	de	faroles	y	alumbrar	con	luz	más	viva	las	tinieblas	de	su	espantosa
situación.	 Pero	 ese	 día	 estaba	 aún	 muy	 lejano,	 y	 los	 vientos	 que	 pasaban	 sobre
Francia	sacudían	en	vano	 los	 jirones	de	estos	espantajos,	y	 las	aves	de	voz	dulce	y
rico	plumaje	no	veían	en	ellos	ningún	aviso.

La	tienda	del	tabernero,	en	cuyo	umbral	se	había	roto	el	tonel,	ocupaba	la	esquina
de	la	calle	y	parecía	menos	pobre	que	la	mayor	parte	de	sus	vecinas.	En	la	puerta	se
veía	al	tabernero,	que,	vestido	con	unos	calzones	verdes	y	un	chaleco	amarillo,	había
observado	a	la	turba	mientras	se	disputaba	el	vino	derramado.

—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?	—dijo,	 encogiéndose	de	hombros	 cuando	hubieron
enjugado	 la	 última	 gota—.	Quien	 rompe	 el	 vidrio	 lo	 paga;	 los	 que	 han	 causado	 la
desgracia	me	darán	otro	tonel.	¡Gaspar!	—gritó,	dirigiéndose	al	hombre	que	escribía
la	palabra	«sangre»	en	la	pared—,	¿qué	haces?

Gaspar	 le	 enseñó	 la	 palabra	 que	 acababa	 de	 escribir,	 y	 dio	 a	 su	 gesto	 una
expresión	significativa,	como	es	muy	común	en	las	gentes	del	pueblo,	pero	no	logró
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su	objetivo	y	produjo	un	efecto	contrario	al	que	esperaba,	como	sucede	también	con
frecuencia	entre	las	personas	de	su	condición.

—¿Te	has	vuelto	 loco?	—le	preguntó	 el	 tabernero,	 cruzando	 la	 calle.	Cogió	un
puñado	 de	 lodo	 y	 borró	 el	 chiste	 de	Gaspar—.	 ¿Para	 qué	 escribir	 esas	 palabras	 en
público	cuando	hay	otros	sitios	donde	pueden	grabarse?

Al	 terminar	 esta	 frase,	 el	 tabernero,	 tal	 vez	 con	 intención,	 colocó	 la	 mano
izquierda	 sobre	 el	 corazón	 del	 artista.	 Éste	 se	 la	 estrechó,	 dio	 un	 salto	 prodigioso,
descendió	en	una	postura	fantástica,	cogiendo	el	zapato	embarrado	que	había	lanzado
al	 aire,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 sobre	 la	 punta	 del	 pie.	 Era	 un	 bromista	 que	 parecía
dispuesto	a	poner	en	práctica	sus	burlas.

—Vuelve	a	calzarte	—dijo	el	tabernero—,	llama	vino	al	vino,	y	no	se	hable	más
del	asunto.

El	tabernero	se	enjugó	la	mano	sucia	de	lodo	en	el	hombro	de	Gaspar	con	tanta
sangre	 fría	como	si	 lo	manchase	con	 intención,	 cruzó	 la	calle	y	entró	en	 su	 tienda.
Tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	su	traza	era	la	de	un	toro,	tenía	un	aire	marcial	y,
sin	 duda,	 mucho	 valor	 natural,	 porque,	 aunque	 el	 frío	 era	muy	 intenso,	 llevaba	 la
chaqueta	al	hombro,	levantadas	las	mangas	de	la	camisa,	los	brazos	desnudos	hasta	el
codo,	y	no	tenía	más	abrigo	en	su	cabeza	que	sus	cabellos	negros	y	recios	como	un
cepillo.	Su	 tez	era	morena;	sus	ojos,	 rasgados,	pletóricos	de	franqueza	y	alegría:	en
una	 palabra,	 parecía	 un	 hombre	 bien	 humorado,	 pero	 su	 cólera	 debía	 de	 ser
implacable.	Indudablemente	era	un	hombre	resuelto	al	que	no	convenía	encontrar	en
una	senda	estrecha	al	lado	de	un	precipicio,	porque	nada	en	el	mundo	debía	desviarle
de	su	camino.

Madame	Defarge,	su	mujer,	estaba	sentada	junto	al	mostrador	cuando	entró	en	la
tienda.	Era	una	mujer	corpulenta	y	alta,	casi	de	la	misma	edad	que	su	marido,	y	cuya
mirada	vigilante	parecía	no	ver	nada	de	cuanto	pasaba	a	su	alrededor.	Una	hermosa
mano	aunque	abultada,	llena	de	enormes	anillos,	un	rostro	impasible,	facciones	muy
marcadas	 y	 una	 serenidad	 imperturbable	 la	 caracterizaban	y	 cierto	 no	 sé	 qué	 hacía
presagiar	en	ella	que	raras	veces	se	engañaba	en	perjuicio	suyo	en	las	cuentas	de	que
estaba	 encargada.	 Madame	 Defarge,	 que	 era	 muy	 friolera,	 estaba	 envuelta	 en	 una
capa	de	pieles,	y	llevaba	alrededor	de	la	cabeza	un	pañuelo	de	colores	chillones	que,
sin	embargo,	dejaba	ver	unos	enormes	pendientes	de	oro.	Tenía	a	su	lado	la	labor	de
punto,	y	acababa	de	dejarla	para	mondarse	los	dientes.	Apoyado	el	codo	derecho	en
la	 mano	 izquierda,	 la	 tabernera	 no	 hizo	 ningún	 movimiento,	 ni	 siquiera	 volvió	 la
mirada,	cuando	entró	su	marido,	pero	tosió	ligeramente	sin	cambiar	de	postura.	Este
ligero	 acceso	 de	 tos,	 unido	 a	 un	 movimiento	 imperceptible	 de	 sus	 cejas	 negras	 y
pronunciadas,	sugirió	al	marido	la	idea	de	ir	a	ver	si	habían	entrado	nuevos	bebedores
en	la	tienda	en	su	ausencia,	y,	dirigiendo	la	mirada	a	un	lado	y	a	otro,	la	centró	en	un
hombre	de	cierta	edad	y	en	una	joven	que	estaban	sentados	en	un	rincón.

Dos	individuos	jugaban	a	los	naipes,	otros	dos	acababan	una	partida	de	dominó,	y
tres	mocetones	estaban	de	pie	 cerca	del	mostrador,	donde	hacían	durar	 todo	 lo	que

Página	33



podían	un	vaso	de	vino.
Monsieur	Defarge	observó	en	el	momento	en	que	pasaba	por	detrás	de	ellos	que

el	anciano	caballero	dirigía	a	su	compañera	una	mirada	que	significaba:	«Éste	es».
«¿A	qué	habrán	venido	a	este	sitio?»,	se	preguntó	el	tabernero.
Pero	aparentó	que	 los	dos	 forasteros	 le	 llamaban	muy	poco	 la	atención,	y	 trabó

conversación	con	los	tres	amigos	que	estaban	cerca	del	mostrador.
—Jacques	—le	preguntó	uno	de	los	tres	bebedores—,	¿han	recogido	todo	el	vino?
—Hasta	la	última	gota,	Jacques.
Ante	 este	 intercambio	 de	 nombres	 de	 pila,	 madame	 Defarge,	 que	 continuaba

haciendo	uso	de	su	mondadientes,	volvió	a	toser	y	arqueó	las	cejas.
—La	mayor	 parte	 de	 esos	 infelices	 no	 saben	 qué	 gusto	 tiene	 el	 vino	—dijo	 el

segundo	bebedor—;	la	mayor	parte	no	ha	comido	en	toda	su	vida	más	que	pan	negro,
ni	tendrá	más	placer	que	el	de	la	muerte.	¿No	crees,	Jacques?

—Es	verdad,	Jacques	—repitió	el	tabernero.
Ante	 este	 segundo	 intercambio	 de	 nombres	 de	 pila,	 madame	 Defarge,	 que

continuaba	haciendo	uso	de	su	mondadientes,	volvió	a	toser	y	arqueó	las	cejas.
El	tercer	bebedor	dijo	entonces	la	suya,	mientras	dejaba	el	vaso	vacío	y	hacía	un

chasquido	con	los	labios.
—¡Ah,	pues	tanto	peor!	Un	gusto	amargo	es	el	que	lleva	este	pobre	rebaño	en	los

labios,	y	qué	vida	de	perros	es	ésa,	Jacques.	¿No	crees,	Jacques?
—Tienes	razón,	Jacques	—respondió	el	monsieur	Defarge.
Este	tercer	intercambio	de	nombres	de	pila	concluyó	justo	en	el	momento	en	que

madame	Defarge	 dejó	 el	mondadientes,	 sin	 dejar	 de	 arquear	 las	 cejas,	 y	 se	movió
ligeramente	en	su	silla.

—¡Chist!	Me	llama	mi	mujer,	señores	—dijo	el	tabernero.
Los	 tres	 bebedores	 se	 quitaron	 el	 sombrero	 y	 saludaron	 a	madame	Defarge,	 la

cual	 contestó	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 mirándolos	 brevemente.	 Después,	 como	 por
casualidad,	su	mirada	abarcó	la	tienda,	volvió	a	tomar	la	labor	con	la	mayor	calma	y
pareció	poner	toda	su	atención	en	ella.

—¡Buenos	días,	amigos!	—dijo	el	tabernero	a	los	tres	Jacques	sin	dejar	de	mirar	a
su	mujer—.	La	habitación	por	alquilar	que	deseáis	ver,	y	de	la	que	me	habéis	hablado
antes	de	salir	de	la	tienda,	está	en	el	sexto	piso,	en	la	escalera	de	la	mano	derecha	y
dentro	 del	 patio,	 pero	 recuerdo	 que	 uno	 de	 vosotros	 la	 ha	 visitado	 ya	 y	 podrá
enseñaros	el	camino.	Adiós,	señores.

Los	tres	compañeros	pagaron	y	salieron	de	la	tienda.
Monsieur	Defarge,	apoyado	en	el	mostrador,	parecía	estudiar	la	obra	de	su	mujer,

que	seguía	con	su	labor	de	punto,	cuando	el	caballero	anciano	se	acercó	y	le	preguntó
si	podía	decirle	dos	palabras.

—Con	 mucho	 gusto,	 caballero	 —respondió,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 con	 su
interlocutor.
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La	conversación	fue	breve;	a	la	primera	palabra	el	tabernero	hizo	un	movimiento
de	 sorpresa	 y	manifestó	 el	más	 vivo	 interés,	 y	 apenas	 había	 terminado	 la	 segunda
frase	cuando	hizo	un	ademán	al	desconocido	invitándolo	a	que	lo	siguiera	lo	mismo
que	a	la	joven	que	le	había	acompañado,	y	los	tres	se	alejaron.

Madame	Defarge	continuaba	mientras	tanto	haciendo	punto	con	rapidez,	y	tenía
el	rostro	tan	tranquilo	y	los	ojos	tan	bajos	que	probablemente	no	hubiera	visto	nada
de	lo	que	pasaba	en	la	tienda.

El	 tabernero	 condujo	 al	 señor	 Lorry	 y	 a	 la	 señorita	Manette	 a	 la	 escalera	 por
donde	 acababan	 de	 entrar	 los	 tres	 Jacques.	 Para	 llegar	 a	 ella	 había	 que	 cruzar	 un
pequeño	 patio	 húmedo	 y	 sucio,	 común	 a	 algunas	 casas	 habitadas	 por	 un	 número
considerable	de	inquilinos.	Cuando	monsieur	Defarge	entró	en	el	corredor	oscuro	que
terminaba	en	la	escalera,	se	arrodilló	delante	de	la	hija	de	su	antiguo	amo	y	le	besó	la
mano.	Se	había	producido	una	transformación	completa	en	el	tabernero,	que	no	era	ya
el	 hombre	 de	 buen	 humor,	 de	 rostro	 franco	 y	 risueño,	 sino	 un	 hombre	 discreto,
irascible	y	amenazador.

—No	 os	 apresuréis,	 la	 escalera	 es	 muy	 oscura	 e	 inclinada	 —dijo,	 con	 voz
sombría,	dirigiéndose	al	señor	Lorry.

—¿Está	solo?	—murmuró	el	anciano.
—Solo.	¿Quién	queréis	que	pueda	acompañarle?	—contestó	el	 tabernero	en	voz

baja.
—¿Siempre	está	solo?
—Siempre.
—¿Está	muy	cambiado?
—¡Si	está	cambiado!
El	tabernero	se	detuvo	para	descargar	un	golpe	en	la	pared	y	profirió	entre	dientes

una	 imprecación	 horrible.	 No	 podía	 darse	 respuesta	 más	 significativa,	 y	 el	 señor
Lorry	se	entristecía	cada	vez	más	mientras	avanzaba	por	el	corredor.

La	 escalera	 de	 una	 casa	 de	 esta	 clase	 con	 sus	 accesorios	 sería	 hoy	 bastante
repugnante	 en	 todos	 los	 antiguos	 barrios	 de	 París,	 pero	 en	 aquella	 época	 era
insoportable	 para	 los	 sentidos	 no	 habituados	 y	 no	 endurecidos.	 Cada	 habitación,	 o
más	bien	cada	espacio	de	aquella	colmena	de	seis	pisos,	depositaba	la	basura	en	un
cubo	 y	 arrojaba	 el	 resto	 por	 la	 ventana;	 esta	masa	 de	 despojos	 en	 descomposición
habría	sido	más	que	suficiente	para	viciar	el	aire	más	puro,	aun	cuando	la	miseria	no
hubiese	añadido	sus	miasmas,	pero	estos	dos	manantiales	combinados	lo	corrompían
completamente.

En	medio	de	atmósfera	tan	envenenada	se	abría	el	pasillo	sombrío	y	cenagoso	que
seguían	el	tabernero	y	sus	dos	acompañantes.	El	señor	Lorry	tuvo	que	detenerse	tres
veces	por	necesidad	personal	y	por	compasión	por	la	señorita	Manette,	cuya	agitación
era	 por	 momentos	 más	 viva.	 Estas	 tres	 pausas	 habían	 tenido	 lugar	 cerca	 de	 las
ventanas	por	cuyos	barrotes	escapaba	la	parte	menos	corrompida	del	aire	y	entraban
todos	los	vapores	infectos.	A	través	de	estas	rejas	cubiertas	de	un	orín	nauseabundo	se
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vislumbraba	una	confusa	masa	de	edificios	vecinos,	y	a	excepción	de	los	campanarios
de	Notre-Dame,	no	se	veía	nada	que	recordase	una	vida	sana	o	un	tranquilo	bienestar.

Nuestros	amigos	llegaron	por	fin	al	último	escalón,	donde	descansaron	por	cuarta
vez;	desde	allí	una	segunda	escalera,	más	empinada	y	angosta,	una	verdadera	escala
de	mano,	 conducía	 a	 la	 buhardilla.	El	 tabernero,	 que	 iba	 delante,	 al	 lado	 del	 señor
Lorry	como	si	temiera	las	preguntas	de	la	joven,	se	paró,	metió	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta	que	llevaba	al	hombro	y	sacó	una	llave.

—¿Está	encerrado?	—preguntó	el	señor	Lorry	con	sorpresa.
—Ya	lo	veis	—respondió	monsieur	Defarge.
—¿Creéis	que	es	necesario?
—Indispensable.
—¿Por	qué?
—Porque	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 bajo	 cerrojos,	 y	 tendría	 miedo,	 se	 mataría,

haría	algún	disparate	si	encontrase	la	puerta	abierta.
—¡Será	posible!	—exclamó	el	señor	Lorry.
—Es	cierto	—respondió	el	tabernero	con	amargura—.	¡Qué	mundo	tan	feliz	ese

en	el	que	semejantes	cosas	no	solo	son	posibles,	sino	que,	como	tantos	otros	hechos
análogos,	pasan	todos	los	días	bajo	la	faz	del	cielo!	Pero	continuemos.

Este	 diálogo	 se	 había	 desarrollado	 en	 voz	 baja	 y	 la	 joven	 no	 oyó	 nada.	 Sin
embargo,	su	emoción	era	tan	viva	y	tan	profundo	su	terror	que	el	señor	Lorry	creyó
que	debía	dirigirle	algunas	palabras.

—¡Ánimo,	 señorita!	—le	 dijo—;	 es	 un	 negocio	 importante…	 Lo	más	 cruel	 es
cruzar	la	puerta,	y	después	todo	habrá	acabado.	Pensad	en	los	consuelos,	en	la	dicha
que	 le	 traéis.	 Hija	mía,	 permitid	 que	 os	 sostenga	 el	 excelente	 Defarge.	Muy	 bien,
querido	amigo…	¡Señorita,	valor!	Es	un	negocio…	un	negocio…

La	escalera	era	corta	y	muy	pronto	llegaron	a	su	extremo.	La	especie	de	corredor
en	el	que	entraron	daba	un	brusco	rodeo,	y	vieron	enfrente	a	tres	hombres	que	tenían
los	ojos	pegados	a	una	hendidura	de	la	pared	y	miraban	con	gran	atención.	Los	tres
hombres	se	volvieron	al	oír	pasos,	y	el	señor	Lorry	reconoció	a	los	tres	bebedores	que
un	momento	antes	estaban	al	lado	de	madame	Defarge.

—Vuestra	 visita	 me	 ha	 sorprendido	 tanto	 que	 los	 había	 olvidado	 —dijo	 el
tabernero—.	Dejadnos,	amigos;	tenemos	cosas	que	hacer.

Los	tres	hombres	se	alejaron	y	desaparecieron	en	silencio.	Después,	el	tabernero
se	dirigió	a	la	única	puerta	que	se	veía	en	el	corredor.

—¿Habéis	convertido	al	señor	Manette	en	objeto	de	curiosidad?	—le	preguntó	el
señor	Lorry	en	voz	baja	y	con	cierto	enojo.

—Solo	lo	enseño	a	algunos	elegidos.
—¿Creéis	que	eso	está	bien	hecho?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	gentes	son	esas	a	las	que	lo	enseñáis	así?
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—Hombres	de	valor	que	llevan	mi	nombre	(me	llamo	Jacques)	y	para	los	cuales
es	saludable	este	espectáculo.	Vos	sois	inglés,	y	es	muy	distinto.

Monsieur	Defarge	se	inclinó,	miró	por	la	hendidura	de	la	pared,	y,	levantándose
después,	llamó	dos	veces	a	la	puerta	con	la	mano,	sin	más	intención	que	la	de	hacer
algún	ruido,	y	por	el	mismo	motivo	hizo	rechinar	la	llave	en	la	cerradura.	La	puerta
se	 abrió	 lentamente	y	 el	 tabernero	 asomó	 la	 cabeza,	 diciendo	 ciertas	palabras	 a	 las
cuales	 respondió	 una	 voz	 débil;	 volviéndose	 hacia	 el	 señor	 Lorry	 y	 la	 señorita
Manette,	les	indicó	con	un	ademán	que	lo	siguieran.	El	señor	Lorry	vio	que	la	joven
se	tambaleaba	y	la	sostuvo	en	sus	brazos	justo	cuando	iba	a	caerse.

—¡Valor,	 hija	mía!	—balbuceó,	 con	 la	 frente	 empapada	 en	 un	 sudor	 que	 nada
tenía	 que	 ver	 con	 los	 negocios—.	 ¡Valor!	Ya	 veis	 que	 no	 queda	 otro	 remedio	 que
entrar.

—Tengo	miedo	—respondió	ella	estremeciéndose.
—¿De	qué	tenéis	miedo,	señorita?
—De	él,	de	mi	padre.
El	señor	Lorry,	asustado	del	estado	en	que	veía	a	su	compañera	y	turbado	por	los

signos	que	 le	hacía	el	 tabernero,	 tomó	un	partido	desesperado	y,	 levantando	en	 sus
brazos	a	la	joven,	entró	precipitadamente	con	ella	en	la	buhardilla,	donde	la	sentó	sin
dejar	de	sostenerla.	Defarge	cerró	la	puerta,	sacó	la	llave	de	la	cerradura	y	la	conservó
en	la	mano,	metódica	y	ruidosamente.	Se	acercó	después	a	la	ventana	y	volvió	con	el
anciano	y	la	joven.

El	cuarto	donde	acababan	de	entrar	había	sido	construido	para	depósito	de	leña	y
estaba	completamente	a	oscuras.	La	ventana,	es	decir,	lo	que	hemos	llamado	así,	no
era	más	que	una	abertura	practicada	en	el	techo	y	cerrada	con	una	puerta	de	madera,
en	la	cual	se	veía	una	gruesa	polea	por	la	que	se	introducían	los	objetos	pesados	que
se	 querían	 depositar	 en	 la	 buhardilla.	 Las	 dos	 hojas	 de	 aquella	 puerta	 apenas
entornadas,	sin	duda	a	causa	del	frío,	dejaban	entrar	una	luz	tan	débil	que	hacía	falta
un	 prolongado	 hábito	 a	 la	 oscuridad	 para	 dedicarse	 allí	 a	 un	 trabajo	 que	 exigiese
algún	cuidado.	Sin	embargo,	trabajaba	en	aquel	aposento	una	persona	con	aplicación.
Con	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventana,	cerca	de	la	cual	estaba	de	pie	el	tabernero,	un
anciano,	 sentado	 en	 un	 banquillo	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 obra,	 estaba
haciendo	un	par	de	zapatos	que	absorbían	completamente	su	atención.
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VI
El	zapatero

—¡Buenos	días!	—dijo	el	tabernero.
—¡Buenos	días!	—le	 respondió	una	voz	 tan	débil	que	 se	habría	 tomado	por	un

eco	lejano.
—¿Siempre	trabajando?
—Sí…	trabajo.
La	voz	 tenía	un	 tono	desgarrador	y	horrible;	no	era	 la	debilidad	que	 resulta	del

enflaquecimiento	 físico,	 aunque	 hubieran	 contribuido	 a	 ella	 en	 gran	 parte	 los
padecimientos,	sino	la	que	se	contrae	en	la	soledad	y	procede	del	prolongado	silencio.
Aquella	palabra	ahogada,	de	la	que	estaba	ausente	la	vida,	y	que	no	tenía	ya	ninguna
de	 las	 vibraciones	 de	 la	 voz	 humana,	 producía	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 rico	 color
borrado	por	el	tiempo	y	que	no	es	más	que	una	mancha	pálida	sin	relación	alguna	con
el	matiz	que	tenía	anteriormente.	Aquella	voz	era	tan	hueca	que	se	hubiera	dicho	que
salía	de	un	subterráneo,	y	su	acento	expresivo	era	el	de	un	viajero	que,	muriéndose	de
sed,	se	lamenta	recordando	la	patria	y	a	los	familiares	y	amigos	que	no	volverá	a	ver
jamás.

Después	 de	 trabajar	 en	 silencio	 algunos	 minutos,	 el	 hombre	 encanecido	 alzó
nuevamente	 los	 ojos,	 no	 por	 interés	 o	 curiosidad,	 sino	 bajo	 la	 influencia	 de	 una
percepción	 completamente	maquinal,	 porque	 el	 sitio	 donde	 había	 visto	 a	monsieur
Defarge	continuaba	ocupado.

—Quisiera	 ver	mejor	—dijo	 el	 tabernero,	 que	 lo	miraba	 fijamente—.	 ¿Podréis
soportar	una	luz	más	viva?

El	zapatero	volvió	la	cabeza,	miró	al	techo	prestando	oído	con	actitud	distraída,	y
después	dirigió	la	mirada	a	monsieur	Defarge.

—¿Qué	habéis	dicho?	—murmuró.
—Os	he	preguntado	si	soportaríais	sin	dolor	una	luz	más	viva.
—Habré	de	soportarla…	si	lo	exigís.
La	 sombra	 de	 una	 intención	 había	 hecho	 brotar	 tímidamente	 las	 dos	 últimas

palabras.
Monsieur	Defarge	empujó	una	de	 las	hojas	de	 la	ventana	y	 la	 sujetó,	y	un	vivo

rayo	de	luz	entró	repentinamente	y	permitió	ver	al	zapatero,	que,	con	la	horma	sobre
las	 rodillas,	 había	 suspendido	 su	 trabajo.	 Estaba	 rodeado	 de	 instrumentos	 y	 de
pedazos	de	cuero.	Su	barba	blanca,	desigualmente	cortada,	no	era	muy	larga,	pero	su
rostro	estaba	descarnado,	y	sus	ojos,	con	un	brillo	excesivo	que	manaba	de	debajo	de
las	 cejas,	 negras	 aún,	 y	 de	una	masa	 confusa	de	 canosos	 cabellos,	 parecían	de	una
magnitud	 sobrenatural.	 Le	 servía	 de	 camisa	 una	 especie	 de	 blusa	 de	 lana	 amarilla
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hecha	 jirones	 y	 abierta	 por	 el	 pecho	que	dejaba	ver	 un	 cuerpo	 ajado	y	marchito,	 y
todo	su	cuerpo,	así	como	su	chaqueta	vieja	de	lienzo	ordinario,	sus	medias	demasiado
anchas	y	sus	andrajos,	habían	cobrado	con	la	privación	de	luz	y	de	aire	un	color	de
pergamino	 tan	 uniforme	 que	 habría	 sido	 difícil	 reconocer	 su	 color	 primitivo	 o
adivinar	lo	que	habían	sido	en	otro	tiempo.

Había	puesto	una	de	sus	manos	delante	de	 la	 luz	para	protegerse	 los	ojos,	y	no
solo	sus	músculos	sino	hasta	sus	huesos	parecían	diáfanos.	Con	la	mirada	perdida	en
el	vacío,	no	respondía	al	tabernero	hasta	después	de	mirar	varias	veces	a	un	lado	y	a
otro,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 hábito	 de	 asociar	 los	 sonidos	 al	 sitio	 de	 donde
procedían	o	como	si	buscase	de	dónde	venían	las	palabras	que	llegaban	a	su	oído.

—¿Acabaréis	hoy	ese	par	de	zapatos?	—le	preguntó	monsieur	Defarge	haciendo
al	inglés	una	señal	para	que	se	acercase	a	su	lado.

—¿Qué	decís?
—Pregunto	si	tenéis	intención	de	acabar	hoy	esos	zapatos.
—No	puedo	decir	que	tenga	intención…	Lo	supongo…	No	lo	sé…
Estas	 palabras	 le	 recordaron	 su	 tarea	 y	 continuó	 trabajando.	 Sin	 embargo,	 dos

minutos	después,	el	zapatero	alzó	sus	ojos	huraños,	y	no	manifestó	sorpresa	alguna	al
ver	 a	 otra	 persona.	 Se	 llevó	 los	 dedos	 trémulos	 a	 los	 labios,	 tan	 blancos	 como	 sus
uñas,	bajó	la	mano	que	había	alzado,	y	continuó	trabajando.

—Tenéis	una	visita	—dijo	el	tabernero.
El	zapatero	miró	a	su	alrededor	sin	dejar	el	trabajo.
—Mirad	—continuó	el	tabernero—;	este	caballero	es	muy	entendido	en	zapatos.

Enseñadle	el	que	estáis	haciendo	para	que	vea	que	está	bien	cosido.
El	anciano	obedeció	maquinalmente.
—Decid	a	este	caballero	cómo	se	llama	ese	calzado	y	cuál	es	el	nombre	del	que	lo

ha	hecho	—prosiguió	el	tabernero.
La	respuesta	se	hizo	esperar	mucho	tiempo.
—¿Me	 preguntabais	 alguna	 cosa?	 —dijo	 por	 fin—.	 ¿Qué	 decíais?	 No	 me

acuerdo…
—Os	suplico	que	expliquéis	a	este	caballero	de	qué	clase	es	el	zapato	que	acabáis

de	hacer.
—Es	un	zapato	de	mujer,	un	zapato	de	paseo	como	se	llevan	ahora.	No	he	visto	la

moda,	 pero	 he	 tenido	 un	 modelo	 —añadió,	 contemplando	 su	 obra	 con	 cierta
satisfacción	y	orgullo.

—Y	el	nombre	de	quien	lo	ha	hecho	—dijo	Defarge.
Ahora	que	no	tenía	zapato	que	sostener,	descansó	los	nudillos	de	la	mano	derecha

en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 izquierda;	 luego,	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 el
hueco	de	la	mano	derecha;	y	finalmente	se	llevó	una	y	otra	a	la	barba,	con	regularidad
y	sin	interrupción.	Arrancarle	de	la	abstracción	en	que	volvía	a	caer	inmediatamente
después	de	haber	hablado,	requería	tanto	trabajo	como	para	hacer	volver	en	sí	a	una
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persona	desmayada	o	para	reanimar	a	un	moribundo	con	la	esperanza	de	obtener	una
confidencia.

—¿No	me	habéis	preguntado	mi	nombre?	—repuso	con	ademán	distraído.
—Sí.
—Ciento	cinco,	Torre	Norte.
—¿Nada	más?
—Ciento	cinco,	Torre	Norte.
Articuló	 débilmente	 un	 sonido	 que,	 sin	 ser	 un	 gemido	 o	 un	 suspiro,	 expresaba

cansancio,	y	se	inclinó,	dispuesto	a	reanudar	su	trabajo.
—¿Habéis	 sido	 siempre	 zapatero?	 —le	 preguntó	 el	 señor	 Lorry,	 mirándolo

fijamente.
Los	ojos	vagos	del	zapatero	se	volvieron	hacia	Defarge	como	para	transmitirle	la

pregunta	que	se	le	hacía	pero,	viendo	que	éste	callaba,	contempló	al	inglés	después	de
buscar	el	sitio	donde	se	hallaba.

—¿Si	 he	 sido	 siempre	 zapatero?	 —le	 dijo—.	 No,	 no	 era	 ése	 mi	 estado.	 He
empezado	aquí,	lo	he	aprendido	yo	solo.	Había	pedido…

Se	interrumpió	bruscamente,	pareció	haber	olvidado	a	su	interlocutor	y	empezó	a
poner	una	mano	sobre	la	otra	con	regularidad	mecánica.

Al	 cabo	 de	 algunos	minutos	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 otra	 vez	 con	 la	 figura	 del
inglés	y,	estremeciéndose	como	quien	despierta	con	un	sobresalto,	continuó	la	frase
que	había	empezado.

—Había	 pedido	 permiso	 para	 aprender	 un	 oficio…	Me	 costó	mucho	 trabajo…
Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 conseguirlo…	 pero	 desde	 entonces	 he	 hecho	 siempre
zapatos.

—Doctor	 Manette	—le	 dijo	 el	 señor	 Lorry	 devolviéndole	 el	 zapato—,	 ¿no	 os
acordáis	de	mí?

El	anciano	soltó	el	zapato	que	había	cogido	y	miró	al	inglés.
—Doctor	Manette	—continuó	éste,	poniendo	la	mano	sobre	el	brazo	de	Defarge

—,	 ¿no	 os	 despierta	 este	 hombre	 ningún	 recuerdo?	 Miradlo	 bien,	 miradme	 a	 mí.
Decidme.	Un	antiguo	banquero…	Un	antiguo	criado…	antiguos	negocios…	todo	un
pasado,	¿no	se	forma	hoy	nuevamente	en	vuestra	memoria?

Mientras	 los	 ojos	 del	 zapatero	 iban	 alternativamente	 de	 su	 antiguo	 amigo	 al
tabernero,	 algunos	 indicios	 de	 inteligencia	 traspasaron	 la	 nube	 que	 cubría	 su
entendimiento	y	volvieron	a	 aparecer	por	un	momento	en	 los	pliegues	de	 su	 frente
pálida;	pero	muy	pronto	se	ofuscaron.	Sin	embargo,	tan	semejante	era	la	expresión	de
la	joven	que	en	un	principio	no	solo	estaba	asustada	y	terriblemente	enternecida,	sino
dispuesta	a	apartarse	de	él	y	no	verlo	más,	pero	que	ahora	tendía	sus	trémulos	brazos
con	impaciencia	para	que	apoyara	su	rostro	espectral	en	su	seno	joven	y	cálido,	para
devolverlo	con	su	amor	a	 la	vida	y	a	 la	esperanza…	tan	semejante	era	 la	expresión
(aunque	con	rasgos	más	acentuados)	de	su	rostro	juvenil	que	parecía	haber	pasado	del
uno	a	la	otra	como	una	luz	cambiante.
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El	anciano	miró	a	Defarge	y	al	 señor	Lorry	con	actitud	cada	vez	más	distraída,
exhaló	un	largo	suspiro,	recogió	el	zapato	y	se	puso	a	trabajar.

—¿Habéis	conocido	a	este	caballero?	—le	preguntó	Defarge	en	voz	baja.
—Sí.	Creí	 al	 principio	 que	 no	 podría,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 haber	 visto	 por	 un

momento	 a	 una	 persona	 que	 conocí	 en	 otro	 tiempo…	 ¡Chist!	 Retrocedamos	 un
poco…	¡Silencio!

Su	 hija	 se	 había	 acercado	 lentamente	 al	 banquillo,	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro,	 pero	 el	 anciano,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existiese,	 no	 sospechaba	 su
presencia,	 e	 inclinado	 sobre	 el	 zapato,	 trabajaba	 activamente.	 No	 dijo	 una	 sola
palabra,	no	exhaló	un	sonido.	Ella	estaba	de	pie	a	su	lado	como	un	ángel	bueno.	El
pobre	 loco,	con	 la	mirada	 fija	en	su	obra,	 se	había	olvidado	de	que	no	estaba	solo.
Llegó,	sin	embargo,	un	momento	en	que	necesitó	el	trinchete,	que	estaba	a	sus	pies.
Lo	cogió	y,	cuando	iba	a	servirse	de	él,	vio	un	vestido	de	mujer,	alzó	los	ojos	y	vio	a
la	joven.

El	 señor	 Lorry	 y	 el	 tabernero	 se	 acercaron	 temiendo	 que	 la	 hiriera	 con	 el
instrumento,	pero	ella	no	tenía	miedo	y	los	apartó	con	un	gesto.

El	 antiguo	 preso	 la	miró	 con	 terror,	 sus	 labios	 se	 agitaron	 sin	 producir	 sonido
alguno,	y	a	través	de	su	respiración	trabajosa	pudo	articular	estas	palabras:

—¿Quién…	es?
La	joven,	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	se	llevó	la	mano	a	los	labios,	le	envió

un	 beso	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 como	 si	 hubiera	 estrechado	 sobre	 su
corazón	la	canosa	cabeza	del	cautivo.

—¿Sois	la	hija	del	carcelero?	—le	dijo.
—No.
—Pues	¿quién	sois?
No	 atreviéndose	 a	 confiar	 en	 su	 voz,	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 del	 zapatero	 en	 el

banco	que	 le	 servía	de	 asiento	y	de	mesa.	El	 anciano	quiso	 retroceder,	 pero	 ella	 le
puso	la	mano	en	el	brazo.	Al	sentir	este	contacto	se	estremeció	todo	su	cuerpo,	dejó	el
instrumento	y	miró	a	la	joven.

Los	dorados	cabellos	de	su	hija	formaban	ricos	racimos	de	largos	bucles	sedosos.
El	anciano	levantó	la	mano,	la	acercó	poco	a	poco,	cogió	uno	de	los	rubios	bucles	y
lo	contempló	unos	momentos;	pero	mientras	lo	tenía	en	la	mano	volvió	a	abismarse	y,
exhalando	un	profundo	suspiro,	se	puso	a	trabajar.

Pero	no	 trabajó	mucho	 tiempo.	Después	de	haber	dirigido	dos	o	 tres	veces	una
mirada	incierta	a	la	joven	para	asegurarse	de	que	aún	estaba	a	su	lado,	interrumpió	su
tarea,	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 y	 sacó	 un	 cordón	 ennegrecido	 del	 cual	 pendía	 un
trapo	doblado	que	abrió	cuidadosamente	sobre	su	rodilla.	Dentro	del	trapo	había	dos
largos	cabellos	de	un	rubio	dorado	que	en	otro	tiempo	se	había	enrollado	en	el	dedo.
Volvió	 a	 tocar	 uno	de	 los	 bucles	 de	 su	 hija,	 acercó	 los	 cabellos	 que	guardaba	para
compararlos	y	los	miró	con	atención.
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—Son	 los	 mismos	—dijo—.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Quién	 me	 los	 dio?	 ¿De	 qué
manera	han	llegado	a	mis	manos?

Mientras	 volvía	 a	 aparecer	 la	 inteligencia	 en	 su	 rostro,	 pareció	 reconocer	 su
misma	expresión	en	la	de	la	joven,	y	volviéndola	para	que	le	diese	de	lleno	la	luz,	la
contempló	con	atención	murmurando	estas	palabras	como	si	hablase	para	sí:

—Había	apoyado	su	cabeza	en	uno	de	mis	hombros…	Era	de	noche…	Me	habían
citado…	 Ella	 tenía	 miedo	 y	 no	 quería	 que	 saliese	 de	 casa,	 pero	 yo	 nada	 temía.
Cuando	me	 llevaron	 a	 la	 Torre	Norte,	me	 los	 encontraron	 en	 la	manga.	 «¿Queréis
dejármelos?	No	me	ayudarán	a	huir	en	cuerpo,	pero	tal	vez	sí	en	espíritu».	Esto	les
dije;	me	acuerdo	muy	bien.

Había	 articulado	 con	 los	 labios	 y	 con	diferentes	 interrupciones	 cada	 una	 de	 las
palabras	 antes	 de	 pronunciarlas	 de	 una	 manera	 perceptible,	 pero,	 después	 de
conseguir	que	se	oyeran,	las	repetía	con	inteligencia	aunque	con	extrema	lentitud.

—¿Cómo	es	posible	esto?	¿Eres	acaso	tú?
Los	 dos	 espectadores	 volvieron	 a	 acercarse	 aterrados	 por	 el	 tono	 con	 que	 dijo

estas	palabras	y	por	el	movimiento	rápido	que	las	acompañó,	pero	la	joven	les	indicó
con	un	ademán	que	no	se	moviesen	de	su	sitio.

—Os	suplico,	señores,	que	no	digáis	nada;	dejadnos.
—¡Oíd!…	—exclamó	el	pobre	loco—.	¿Qué	voz	es	ésa?
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Se	 llevó	 la	mano	a	 sus	 canas	y	 se	 las	 arrancó	en	un	 acceso	de	 frenesí.	Pero	 su
emoción	 se	 desvaneció	 como	 una	 luz	 fugaz.	 Guardó	 los	 dos	 cabellos	 rubios	 en	 el
pedazo	de	tela	y	se	los	volvió	a	poner	en	el	pecho,	aunque	no	cesaba	de	mirar	a	su
hija,	y	moviendo	la	cabeza	con	expresión	sombría,	murmuró:

—No…	no…	Sois	muy	joven…	No	puede	ser…	Mirad	lo	que	ha	sido	del	preso…
No	son	éstas	las	manos,	el	rostro	y	la	voz	que	ella	conocía…	no.	Los	dos	vivían	hace
mucho	 tiempo…	 mucho…	 antes	 de	 esos	 largos	 años	 pasados	 en	 la	 Torre	 Norte.
¿Cómo	os	llamáis,	ángel	hermoso?

—Os	lo	diré	después	—respondió	la	señorita	Manette,	arrodillándose	delante	de
su	 padre	 y	 tendiendo	 hacia	 él	 las	 manos	 cruzadas—.	 Sabréis	 quiénes	 fueron	 mis
padres	y	por	qué	no	he	conocido	su	historia…	Hoy	es	imposible.	Lo	único	que	puedo
hacer	 ahora	 es	 suplicaros	 que	me	bendigáis…	que	me	 abracéis…	 ¡Os	 lo	 suplico…
abrazadme!

El	 cautivo	 tendió	 los	 brazos	 a	 la	 joven	 y	 mezcló	 sus	 canas	 con	 los	 hermosos
cabellos	de	oro,	que	lo	rodearon	como	una	aureola.

—Si	reconocéis	en	mi	voz	—prosiguió	ella—	la	voz	que	amasteis	un	día,	dejad
que	corran	vuestras	 lágrimas…	Si	al	 tocar	mis	cabellos	 recordáis	 la	cabeza	querida
que	 en	 vos	 se	 apoyaba	 cuando	 erais	 libre,	 llorad,	 padre	 mío;	 si	 al	 hablar	 de	 los
cuidados	que	os	prodigará	mi	amor,	despierto	en	vuestra	alma	el	recuerdo	del	hogar
donde	tanto	se	lamentó	vuestra	ausencia…	¡llorad…	llorad!	—Y	lo	estrechó	contra	su
pecho	y	lo	meció	como	a	un	niño—.	Padre…	querido	padre	mío,	si	al	decir	que	he
venido	a	buscaros	para	daros	reposo,	os	hago	pensar	en	vuestra	vida,	que	podía	ser
tan	 útil	 y	 que	 se	 ha	 perdido	 en	 la	 inacción	 y	 el	 dolor;	 si	 al	 deciros	 que	 os	 llevo	 a
Inglaterra	os	hago	pensar	en	la	Francia	que	tan	cruel	ha	sido	para	vos,	llorad…	¡llorad
sin	temor!	He	de	hablaros	de	la	que	ya	no	existe,	he	de	deciros	que	me	arrodillo	ante
mi	padre	para	que	me	perdone	mi	vida	feliz	y	tranquila…	para	que	perdonéis	que	no
haya	pensado	día	 y	 noche	 en	 sus	 tormentos	y	 en	 cómo	ponerlo	 en	 libertad.	Llorad
sobre	ella,	llorad	sobre	mí…	Amigos	míos,	acabo	de	sentir	sus	lágrimas	sagradas.	—
Y	la	hija	del	pobre	anciano	sollozaba—.	¡Dios	mío,	bendito	seáis!	¡Bendito	seáis!

Y	el	anciano,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	corazón	de	su	hija,	se	abandonaba	a	los
dos	brazos	que	lo	rodeaban.	Era	un	espectáculo	tan	tierno	que	Defarge	y	el	inglés	se
cubrieron	el	rostro.

Cuando	esta	crisis	violenta	siguió	todas	sus	fases,	y	la	calma	profunda,	que	en	el
hombre	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 naturaleza	 sucede	 a	 las	 tempestades,	 se	 apoderó	 del
anciano,	el	señor	Lorry	y	el	tabernero	corrieron	a	levantarlo	del	suelo,	en	tanto	que	su
hija	le	sostenía	la	cabeza	y	formaba	con	sus	cabellos	un	velo	que	le	protegía	de	la	luz.

El	 señor	 Lorry,	 después	 de	 limpiarse	 varias	 veces	 la	 nariz,	 se	 inclinó	 hacia	 la
joven,	y	ésta	le	dijo	al	oído:

—Si	pudiéramos	hacer	los	preparativos,	podríamos	sacarle	de	aquí	y	regresar	sin
tardanza	a	Inglaterra.

—¿Resistirá	el	viaje?	—preguntó	el	inglés.
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—Peor	será	retenerlo	en	esta	ciudad	que	le	es	tan	odiosa.
—Tenéis	 razón,	 señorita	—dijo	 el	 tabernero,	 que	 se	 había	 arrodillado	 para	 oír

mejor—;	hay	además	poderosos	motivos	para	que	el	doctor	Manette	salga	de	París	lo
antes	posible.	¿Pido	caballos	de	posta?

—Eso	entra	en	el	dominio	de	 los	negocios	y	es	de	mi	 incumbencia	—repuso	el
señor	Lorry,	recobrando	su	actitud	metódica.

—Tened	 la	 bondad	 de	 dejarme	 con	 él	 —dijo	 la	 señorita	 Manette	 con	 voz
suplicante—.	¿No	veis	qué	tranquilo	está?	Nada	temáis.	Si	teméis	que	pueda	aparecer
aquí	 algún	 extraño,	 cerrad	 la	 puerta.	Cuidaré	 de	 él	mientras	 estéis	 fuera,	 y	 cuando
volváis	lo	encontraréis	tan	tranquilo	como	ahora.

El	señor	Lorry	y	Defarge,	menos	confiados	que	la	señorita	Manette,	querían	que
uno	de	 ellos	 se	 quedase	 en	 la	 buhardilla,	 pero,	 como	además	de	 los	 caballos	 y	 del
carruaje	 se	 necesitaban	 pasaportes,	 el	 día	 estaba	 avanzado	 y	 no	 podía	 perderse
tiempo,	decidieron	repartirse	el	trabajo.

Cuando	 salieron,	 la	 joven	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 padre	 mientras	 éste	 dormía
profundamente.	 La	 sombra	 empezó	 a	 invadir	 poco	 a	 poco	 la	 buhardilla,	 y	 se	 fue
haciendo	más	densa	hasta	que	cerró	del	todo	la	noche.	Ninguno	de	los	dos	se	movió
hasta	que	una	luz	penetró	por	las	hendiduras	de	la	pared.

El	señor	Lorry	y	Defarge	no	solo	 traían	los	pasaportes	sino	también	capas,	pan,
carne,	 café	 y	 vino.	 Colocaron	 la	 luz	 y	 los	 víveres	 en	 el	 banco	 que,	 con	 una	mala
cama,	formaba	todo	el	mobiliario	de	la	buhardilla,	y	el	 tabernero	despertó	al	doctor
con	el	auxilio	del	inglés	y	lo	ayudó	a	incorporarse.

Al	contemplar	el	rostro	del	preso,	en	el	que	el	temor	se	mezclaba	con	la	sorpresa,
nadie	 habría	 podido	 adivinar	 los	 pensamientos	 misteriosos	 que	 le	 pasaban	 por	 la
cabeza.	 ¿Se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 pasado?	 ¿Comprendía,	 especialmente,	 que
había	recobrado	la	libertad?	El	hombre	más	perspicaz	no	habría	podido	resolver	estas
dudas.	El	representante	de	la	Banca	Tellsone	y	el	 tabernero	le	dirigieron	la	palabra;
pero	 él	 miraba	 con	 tal	 vaguedad	 y	 sus	 respuestas	 eran	 tan	 confusas	 y	 lentas	 que
temieron	aumentar	su	turbación	y	resolvieron	no	importunarle.	De	vez	en	cuando	se
comprimía	la	cabeza	con	las	manos	con	un	gesto	extraño,	que	no	habían	visto	en	él
hasta	entonces,	y	la	voz	de	su	hija	le	causaba	una	satisfacción	tan	acusada	que	volvía
el	 rostro	 hacia	 ella	 siempre	 que	 hablaba.	 Acostumbrado	 hacía	 tanto	 tiempo	 a	 una
obediencia	 pasiva,	 comió	 y	 bebió	 cuanto	 le	 dieron,	 y	 no	 hizo	 ninguna	 observación
cuando	le	pidieron	que	se	pusiera	el	traje	y	la	capa	que	había	traído	Defarge,	aunque
pareció	manifestar	 cierto	deseo	de	 sentir	 el	 contacto	de	 su	hija,	y	 le	 cogió	 la	mano
para	retenerla	entre	las	suyas.

Era	hora	de	partir,	y	Defarge	cogió	la	luz,	salió	primero,	y	el	señor	Lorry	cerró	el
pequeño	 cortejo.	 Apenas	 habían	 bajado	 algunos	 escalones	 de	 la	 escalera	 principal
cuando	el	doctor	Manette	se	paró	y	miró	con	asombro	el	techo	y	las	paredes.

—¿Os	acordáis	de	 esta	 escalera,	 padre	mío?	 ¿Os	 acordáis	de	haber	 entrado	por
aquí?
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—¿Qué	decís?	—murmuró	el	anciano.
Pero	no	esperó	para	responder	a	que	le	repitiera	la	pregunta.
—¡Acordarme!	—balbuceó—.	 No,	 no	 me	 acuerdo	 ya…	 ¡Hace	 tanto	 tiempo…

tanto	tiempo!
Su	 traslado	de	 la	prisión	a	 la	buhardilla	de	 la	que	acababan	de	salir	no	 le	había

dejado	al	parecer	ningún	recuerdo.	Se	le	oía	murmurar	en	voz	baja:
—¡Ciento	cinco…	Torre	Norte!
Y	cuando	miraba	a	 su	alrededor	 lo	hacía	 indudablemente	para	buscar	 las	 recias

paredes	de	la	fortaleza	donde	había	pasado	dieciocho	años.	Al	llegar	al	patio	y	ver,	en
vez	del	puente	 levadizo	que	esperaba	encontrar,	el	carruaje	en	medio	de	la	calle,	se
comprimió	nuevamente	 la	cabeza	con	 las	manos,	dominado	por	un	asombro	que	se
parecía	al	vértigo.	No	había	nadie	cerca	de	la	casa,	nadie	en	las	numerosas	ventanas
de	la	vecindad,	y	ni	siquiera	transeúntes	en	la	calle.	Un	silencio	poco	natural	reinaba
en	 aquel	 sitio	 abandonado,	 y	 el	 único	 ser	 que	 se	 veía	 era	 madame	 Defarge	 que,
apoyada	en	la	puerta	de	la	tienda,	hacía	punto	sin	mirar	nada	más	que	su	labor.

El	preso	había	entrado	ya	en	un	coche,	seguido	por	su	hija,	cuando	 los	pies	del
señor	Lorry	se	pararon	en	el	estribo	al	oírlo	reclamar,	tristemente,	las	herramientas	de
zapatero	 y	 los	 zapatos	 sin	 terminar.	Madame	Defarge	 le	 dijo	 inmediatamente	 a	 su
marido	que	 lo	dejara	 en	 sus	manos	y	 cruzó,	 sin	dejar	de	hacer	media,	 el	 patio.	No
tardó	en	aparecer	con	lo	que	le	habían	pedido…	y	un	segundo	después,	apoyada	en	la
puerta,	seguía	haciendo	punto.

—¡A	la	barrera!	—dijo	el	tabernero	subiendo	el	pescante.
El	 postillón	 hizo	 chasquear	 el	 látigo	 y	 el	 carruaje	 partió	 al	 trote,	 bajo	 el	 tenue

resplandor	de	 los	 faroles	—más	brillante	en	 las	mejores	calles,	más	 sombrío	en	 las
peores—,	y	pasaron	por	tiendas	iluminadas,	puertas	de	teatro,	cafés	resplandecientes
y	alegres	multitudes,	hasta	llegar	finalmente	a	una	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Allí,	un
cuerpo	de	guardia,	soldados,	linternas	y	un	oficial	que	se	acercaba	gritando:

—¡Los	pasaportes!
—Aquí	están	—respondió	Defarge,	apeándose	y	aproximándose	al	oficial—.	Éste

es	 el	 pasaporte	 del	 anciano	 caballero	 que	 encontraréis	 en	 el	 coche.	 Me	 fueron
consignados	en…

Y	 bajó	 la	 voz	 para	 hablarle	 al	 oído.	 Las	 linternas	 militares	 empezaron	 a
revolotear,	y	una	de	ellas,	empuñada	por	un	brazo	uniformado,	apuntó	al	coche.	Los
ojos	conectados	con	ese	brazo	clavaron	entonces	en	el	viajero	canoso	una	mirada	que
no	era	la	de	todos	los	días	ni	la	de	todas	las	noches.

—¡Está	bien,	adelante!	—se	oye	decir	desde	el	uniforme.
—¡Adiós!	—dice	Defarge.
Y	así	prosiguieron	bajo	un	exiguo	bosque	de	faroles	cada	vez	más	tenues,	y	bajo

el	gran	bosque	de	las	estrellas.
Bajo	 esa	 bóveda	 de	 luces	 eternas	 e	 inamovibles	—algunas	 de	 ellas,	 dicen	 los

sabios,	tan	lejanas	de	esta	pequeña	Tierra	que	es	dudoso	que	sus	rayos	hayan	tocado
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aún	este	punto	del	espacio	donde	todo	se	hace	o	se	padece—,	las	sombras	de	la	noche
eran	anchas	y	negras.	A	 lo	 largo	del	 frío	 trayecto,	 sin	descanso,	hasta	el	 amanecer,
estas	sombras	murmuraron	una	vez	más	al	oído	del	señor	Lorry	—sentado	delante	del
hombre	al	que	había	desenterrado,	sin	saber	qué	sutiles	facultades	había	perdido	para
siempre	ni	cuáles	podría	recuperar—	la	sempiterna	pregunta:

—¿Estáis	contento	de	haber	vuelto	a	la	vida?
Y	la	sempiterna	respuesta:
—No	lo	sé.
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Libro	Segundo

El	hilo	de	oro
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I
Cinco	años	después

La	 Banca	 Tellsone	 ocupaba	 cerca	 de	 Temple	 Bar	 un	 edificio	 muy	 viejo,	 muy
pequeño,	 muy	 sombrío	 y	 muy	 incómodo,	 y	 sin	 esperanzas	 de	 que	 algún	 día
participase	 de	 las	 ventajas	 de	 los	 edificios	 nuevos,	 porque	 los	 señores	 Tellsone
estaban	 orgullosos	 de	 su	 pequeñez,	 de	 su	 fealdad	 y	 de	 sus	 inconvenientes,	 y	 hasta
llegaban	a	ponderar	su	superioridad	en	estos	diferentes	puntos.	Estaban	convencidos
de	que	su	empresa	habría	sido	menos	respetable	con	menos	defectos	de	los	que	tenía,
y	 hasta	 esto	 mismo	 constituía	 un	 arma	 poderosa	 que	 dirigían	 sin	 cesar	 contra	 los
bancos	más	lujosos	y	más	cómodos	que	el	suyo.

—La	 Banca	 Tellsone	 —decían—	 no	 necesita	 espacio,	 luz	 ni	 mucho	 menos
adornos.	 Esto	 puede	 ser	 indispensable	 para	 Snooks	 Hermanos	 o	 para	 Noakes	 y
Bridge,	pero	no,	a	Dios	gracias,	para	la	Banca	Tellsone.

Todos	 los	 socios	 habrían	 desheredado	 a	 su	 hijo	 único	 si	 al	 desventurado	 se	 le
hubiese	ocurrido	decir	que	convenía	hacer	reformas	en	el	edificio.	Es	verdad	que	el
país	 sigue	 con	 sus	 hijos	 el	 mismo	 principio	 que	 Tellsone,	 y	 deshereda	 a	 los	 que
cometen	el	error	de	pensar	en	la	transformación	de	las	antiguas	leyes	y	costumbres,
reconocidas	 como	 malas	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 que	 por	 lo	 mismo	 son	 más
respetables.

Se	había	llegado	finalmente	a	dar	por	verdad	inconcusa	que	la	Banca	Tellsone	era
el	 triunfo	 de	 la	 incomodidad.	 Después	 de	 forzar	 una	 puerta,	 que	 se	 resistía	 y
demostraba	 su	 rebeldía	 rechinando	 ásperamente,	 se	 bajaban	 dos	 escalones	 que	 las
más	de	las	veces	la	gente	cruzaba	de	un	salto	con	peligro	de	romperse	una	pierna,	y	al
recobrar	el	equilibrio	se	llegaba	a	un	miserable	despacho	donde	había	dos	escritorios:
detrás	 de	 ellos	 unos	 dependientes	 viejos	 como	 los	 muebles,	 que	 es	 mucho	 decir,
sostenían	con	sus	dedos	temblorosos	las	letras	de	cambio	que	les	entregaban	mientras
examinaban	la	firma	cerca	de	las	ventanas	mugrientas,	oscurecidas	aún	más	por	unas
enormes	 rejas	 de	 hierro	 y	 la	 densa	 sombra	 de	 Temple	 Bar.	 Si	 era	 imprescindible
consultar	al	jefe	de	la	casa	se	conducía	al	cliente	a	una	especie	de	trastienda,	donde
éste	meditaba	sobre	los	errores	de	una	vida	disipada	hasta	el	momento	en	que	uno	de
aquellos	señores	aparecía	con	las	manos	en	los	bolsillos	en	la	claridad	dudosa	de	una
luz	 crepuscular.	 El	 dinero	 salía	 de	 viejas	 gavetas	 que	 cada	 vez	 que	 las	 abrían	 y
cerraban	arrojaban	a	la	nariz	o	a	la	garganta	algunas	partículas	de	madera	carcomida;
los	billetes	de	banco	olían	a	rancio	y	parecían	hallarse	en	descomposición.	La	vajilla
de	 plata	 que	 allí	 se	 depositaba	 perdía	 en	 un	 día	 su	 brillo	 y	 su	 color;	 los	 títulos	 y
diplomas,	colocados	en	un	aposento	 fortificado,	que	antiguamente	había	 servido	de
cocina	 y	 lavadero,	 se	 encogían,	 esparciendo	 en	 el	 aire	 toda	 la	 grasa	 de	 sus
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pergaminos;	 y	 las	 cajas	 que	 guardaban	 vuestros	 papeles	 de	 familia	 iban	 al	 primer
piso,	a	un	comedor	en	cuya	mesa	no	había	habido	nunca	platos	ni	botellas,	y	donde
las	primeras	cartas	de	vuestros	nietos	o	de	vuestros	antiguos	amores	se	resguardaban
en	1780	de	 la	mirada	de	 las	 cabezas	 sangrientas	 expuestas	 en	Temple	Bar	 con	una
ferocidad	digna	de	abisinios	o	de	cafres[11].

Es	 cierto	 que	 en	 aquella	 época	 la	 pena	 capital	 estaba	 de	moda	 entre	 todos	 los
comercios	 y	 profesiones,	 y	 no	menos	 entre	 los	 señores	 Tellsone.	 La	muerte	 es	 un
remedio	 soberano	 que	 la	 naturaleza	 aplica	 a	 todos	 los	 seres.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
hacer	lo	mismo	la	ley?	Resultaba	de	este	principio	que	el	que	emitía	billetes	de	banco
falsos	 era	 condenado	 a	 muerte;	 que	 el	 que	 abría	 una	 carta	 que	 no	 era	 suya	 era
condenado	a	muerte;	que	el	ladrón	de	dos	guineas	era	condenado	a	muerte;	que	el	que
guardaba	el	 caballo	de	un	 jinete	a	 la	puerta	de	 la	Banca	Tellsone	y	huía	con	él	 era
condenado	a	muerte;	que	el	que	falsificaba	una	moneda	de	un	chelín	era	condenado	a
muerte;	 que	 las	 tres	 cuartas	partes	de	 las	notas	que	 componen	 la	 escala	del	 crimen
eran	 condenadas	 a	muerte.	Y,	 sin	 embargo,	 este	 rigor	 no	 producía	 el	menor	 efecto
preventivo,	pues	por	el	contrario	—y	esto	es	digno	de	observarse—	los	crímenes	eran
más	numerosos;	pero	el	sistema	tenía	la	ventaja	de	zanjar	rápidamente	la	cuestión,	de
ahorrar	a	los	magistrados	el	trabajo	de	estudiar	las	causas,	y	de	eliminar	la	necesidad
de	ocuparse	más	de	los	individuos,	más	o	menos	importantes,	que	se	despachaban	al
otro	 mundo.	 La	 Banca	 Tellsone,	 como	 todos	 los	 grandes	 centros	 de	 negocios	 de
aquella	 época,	 se	 había	 llevado	 tantas	 vidas	 que,	 si	 todas	 las	 cabezas	 cortadas	 o
estranguladas	 delante	 de	 sus	 paredes	 se	 hubieran	 puesto	 en	 fila	 en	 Temple	Bar,	 es
muy	probable	que	hubieran	obstruido	la	escasa	luz	que	entraba	en	sus	despachos.

Apretujados	entre	 toda	clase	de	 lúgubres	armarios	y	conejeras,	 los	dependientes
de	Tellsone	eran	viejos	y	de	una	gravedad	patriarcal.	¿No	habían	sido	nunca	jóvenes?
Es	muy	probable	que	alguna	vez	lo	fueran;	sin	embargo,	cuando	los	señores	Tellsone
admitían	por	casualidad	a	un	joven,	lo	escondían	no	sabemos	dónde	hasta	que	llegaba
a	 viejo,	 y	 lo	 conservaban	 como	 el	 queso	 en	 un	 paraje	 húmedo	 y	 oscuro	 hasta	 que
adquiría	el	sabor	rancio	de	la	casa.	Se	le	permitía	entonces	dejarse	ver	con	la	cabeza
baja	y	los	ojos	clavados	en	enormes	libros	de	cuentas,	y	sumar	sus	anteojos,	su	gorro
y	sus	pantuflos	al	peso	total	del	establecimiento.	Fuera	de	la	puerta,	y	nunca	dentro	a
no	ser	que	se	lo	llamase,	había	un	mozo	que	era	empleado	como	recadero,	y	era	por
decirlo	así	una	representación	viviente	de	los	banqueros.	Nunca	se	ausentaba	en	horas
de	oficina,	 a	menos	que	 lo	mandaran	a	alguna	parte,	y	 entonces	 lo	 representaba	 su
hijo,	un	pilluelo	de	doce	años	que	era	 su	vivo	 retrato.	La	gente	creía	que	 la	Banca
Tellsone,	en	una	muestra	de	magnanimidad,	toleraba	a	este	hombre.	La	casa	siempre
había	 tolerado	 a	 alguien	 con	 estas	 capacidades,	 y	 el	 tiempo	 y	 las	 mareas	 habían
colocado	 al	 hombre	 en	 este	 puesto.	Su	 apellido	 era	Cruncher	 y,	 cuando	pocos	 días
después	 de	 nacer	 renunció	 a	 Satanás,	 sus	 pompas	 y	 sus	 obras,	 lo	 bautizaron	 en	 la
iglesia	de	la	parroquia	de	Haunsditch	con	el	nombre	de	Jerry.

Página	49



El	escenario	era	el	domicilio	particular	del	señor	Cruncher,	situado	en	el	Pasaje	de
la	Espada	Pendiente,	en	el	barrio	de	White-Fiars.	La	hora,	 las	siete	y	media	de	una
mañana	ventosa	del	mes	de	marzo	Anno	Domini	1780.	Cruncher	siempre	designaba
el	año	con	el	nombre	de	«Anna	Dominós»,	porque	estaba	convencido	de	que	la	era
cristiana	data	de	la	invención	de	cierto	juego	popular	por	parte	de	cierta	dama	que	le
dio	su	nombre.

La	vivienda	de	Cruncher	no	era	de	las	más	suntuosas,	pues	se	componía	de	dos
aposentos	si	se	puede	contar	como	uno	un	armario	con	un	panel	de	cristal.	Estaban,
en	cualquier	caso,	muy	limpios.	A	primera	hora	de	 la	ventosa	mañana	de	marzo,	el
cuarto	donde	dormía	había	sido	ya	barrido,	y	debajo	de	 las	 tazas	puestas	sobre	una
mesa	de	pino	se	veía	un	mantel	de	una	blancura	intachable.

Cruncher	descansaba	bajo	un	cobertor	de	cuadros	de	colores	como	un	arlequín	en
su	 traje.	 Hacía	 un	 momento	 que	 dormía	 con	 un	 sueño	 profundo	 y	 sonoro,	 pero
empezaba	ya	a	revolverse	en	su	lecho	levantando	y	arrugando	las	sábanas,	hasta	que,
despertándose	 completamente,	 se	 incorporó	 con	 los	 cabellos	 erizados	 y	 lanzó	 a	 su
alrededor	una	ojeada.

—¡Por	vida	de	mi	abuela!	—gritó	con	enojo—.	¿Otra	vez?
Una	mujer	de	aspecto	pulcro	y	hacendoso,	que	estaba	arrodillada	en	un	rincón,	se

levantó	rápidamente	demostrando	que	se	dirigían	a	ella	estas	palabras.
—No	lo	negarás	ahora	—continuó	el	marido,	saliendo	de	la	cama	para	buscar	una

de	sus	botas.
Después	de	 inaugurar	el	día	con	este	apóstrofe	y	de	hallar	 la	bota	que	buscaba,

Cruncher	 la	 arrojó	 con	mano	 robusta	 contra	 la	 cabeza	de	 su	mujer.	A	propósito	 de
esta	bota,	excesivamente	sucia,	habría	que	mencionar	un	detalle	especial	y	extraño	de
la	economía	doméstica	del	recadero	de	Tellsone,	y	es	que,	por	limpias	que	estuvieran
cuando	entraba	por	 la	noche	en	su	casa,	encontraba	a	 la	mañana	siguiente	 las	botas
cubiertas	de	lodo	o	tierra	hasta	el	empeine.

—Dime	—continuó	el	señor	Cruncher,	sin	dar	en	el	blanco—,	¿qué	hacías	en	ese
rincón?

—Rezaba	mis	oraciones.
—¡Tus	oraciones!	¡Digna	y	santa	esposa!	Es	decir,	¿que	te	arrodillas	para	armar	al

cielo	contra	mí?
—Rezaba	por	ti.
—¡Mientes!	 Por	 otra	 parte,	 no	 quiero	 que	 te	 tomes	 esa	 libertad.	 —Y	 añadió,

dirigiéndose	a	su	hijo—:	Jerry,	 tienes	una	madre	que	 le	pide	al	Señor	que	me	vaya
mal	en	todas	mis	empresas.	¡Oh!	¡Tienes	una	madre	muy	buena,	muy	religiosa…	una
madre	que	invoca	al	cielo	para	que	quite	el	pan	de	la	boca	de	sus	hijos!

El	muchacho,	en	camisa,	participó	del	enojo	de	su	padre,	y	volviéndose	hacia	su
madre	 protestó	 con	 energía	 contra	 los	 rezos	 o	 cualquier	 otro	 medio	 destinado	 a
mermarle	la	comida.
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—¿Qué	valor,	te	pregunto	—añadió	el	marido	con	una	inconsecuencia	de	la	que
no	 se	 apercibía—,	 qué	 valor	 imaginas	 que	 pueden	 tener	 tus	 oraciones?	 Dime…
explícame	el	mérito	que	les	atribuyes,	mujer	presuntuosa.

—Salen	del	corazón,	Jerry,	y	es	el	único	mérito	que	tienen.
—Pues	en	tal	caso	no	tienen	mucho.	Pero	¿qué	más	da?	No	quiero	que	reces	por

mí.	¿Oyes?	No	quiero.	No	necesito	que	me	acarrees	desgracias	con	tus	sempiternas
genuflexiones.	Si	aun	así	quieres	besar	el	suelo	y	rezar,	hazlo	al	menos	en	favor	y	no
en	perjuicio	de	tu	marido	y	de	tus	hijos.	¡Que	otro	gallo	me	cantaría	si	no	tuviera	una
mujer	 tan	desnaturalizada!	 ¿Por	qué	me	vi	 en	 tan	 terrible	 apuro	 la	 semana	pasada?
¿Por	qué	el	dinero	que	había	de	ganar	se	convirtió	en	amargura	y	persecuciones?	Por
tu	culpa…	solo	por	 tu	culpa.	 ¡Voto	al	diablo!	—prosiguió	Cruncher	poniéndose	 los
calzones—.	Oraciones	 en	 casa	y	 fuera	de	 casa	otras	 cosas	peores,	 y	mientras	 tanto
soy	más	desgraciado	que	el	hombre	más	miserable	de	Londres.	Vístete,	hijo	mío,	y
mientras	limpio	las	botas,	vigila	a	tu	madre	para	que	no	se	ponga	de	rodillas,	porque,
te	lo	repito	—dijo,	volviéndose	hacia	su	mujer—,	no	toleraré	que	conspires	contra	mí.
Estoy	más	 cansado	 que	 un	 caballo	 de	 alquiler	 y	 más	 atontado	 que	 una	 botella	 de
láudano	y,	de	no	ser	por	los	dolores	que	me	hacen	ver	las	estrellas	cuando	cambia	el
tiempo,	no	sabría	si	mis	piernas	me	pertenecen	o	son	de	otro,	y	si	no	soy	más	rico…
es	porque	rezas	de	día	y	de	noche	para	impedir	mi	fortuna.

El	 señor	 Cruncher,	 sin	 dejar,	 además,	 de	 mascullar	 frases	 como	 «Conque	 eres
religiosa,	¿eh?	Pero	no	te	pondrías	en	contra	de	los	intereses	de	tu	marido	y	de	tu	hijo,
¿verdad?»	 y	 de	 arrancar	 sarcásticos	 chispazos	 del	 tumultuoso	 yunque	 de	 su
indignación,	se	ocupaba	en	limpiarse	las	botas	y	en	hacer	los	preparativos	de	su	salida
cotidiana.	Mientras	 tanto	 su	 hijo,	 con	 una	 cabeza	 coronada	 por	 púas	más	 tiernas	 y
unos	 ojos	 juveniles	 que,	 como	 los	 de	 su	 padre,	 no	 se	 separaban	 el	 uno	 del	 otro,
vigilaba	a	su	madre	cumpliendo	su	cometido.	De	vez	en	cuando	incordiaba	a	la	pobre
mujer	 asomándose	 desde	 el	 cubículo	 donde	 dormía,	 y	 donde	 se	 aseaba,	 como
dispuesto	a	decirle:	«Te	 las	vas	a	cargar,	madre…	¡Cuidado,	padre!»;	y,	después	de
levantar	 esta	 falsa	 alarma,	 se	 volvía	 a	 meter	 en	 su	 cubículo,	 con	 una	 mueca	 de
muchacho	desobediente.

El	señor	Cruncher,	con	el	mal	humor	en	su	apogeo	cuando	se	sentó	a	la	mesa,	se
irritó	de	una	manera	muy	especial	contra	el	Benedicite	que	murmuraba	su	mujer.

—¿No	callas,	maldita	criatura?	—gritó—.	¿Qué	dices	entre	dientes?
—Pido	al	Señor	que	bendiga	nuestro	desayuno	—respondió	la	pobre	mujer.
—Te	 lo	prohíbo	—replicó	su	marido	mirando	a	un	 lado	y	otro	como	si	 temiese

ver	desaparecer	 el	 almuerzo	por	 arte	de	 encantamiento—.	No	quiero	bendiciones	y
verme	arruinado,	sin	fuego,	ni	hogar,	ni	pan	el	resto	de	mis	días.	Repito	que	quiero
que	te	calles,	te	lo	digo	por	última	vez.

Jerry	Cruncher,	con	los	ojos	encendidos	y	el	rostro	descompuesto,	como	quien	ha
pasado	 la	 noche	 sin	 dormir	 y	 ocupado	 en	 un	 trabajo	 poco	 agradable,	 devoró	 el
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almuerzo	 gruñendo	 sobre	 el	 plato	 como	 un	 perro	 hambriento	 que	 ve	 en	 peligro	 el
hueso	que	cruje	entre	sus	quijadas.

A	las	nueve	se	tranquilizó,	adoptó	el	aspecto	más	respetable	que	le	fue	posible	dar
a	su	 rostro,	y	 salió	para	dedicarse	a	 sus	ocupaciones.	A	pesar	del	 título	de	honrado
comerciante	 que	 se	 complacía	 en	 darse	 cuando	 le	 preguntaban	 cuál	 era	 su	 oficio,
cuesta	trabajo	considerar	un	negocio	la	tarea	cotidiana	de	Jerry	Cruncher.	Un	taburete
de	madera	procedente	de	una	silla	rota	con	el	respaldo	aserrado,	que	el	pequeño	Jerry
llevaba	todos	los	días	a	un	lado	de	la	puerta	de	Tellsone,	componía	la	sede	comercial
del	pretendido	comerciante.	Sentado	en	este	banquillo,	con	los	pies	entre	un	montón
de	paja	que	se	había	caído	del	primer	carro	que	había	pasado,	el	bueno	de	Jerry	era
conocido	en	todo	el	barrio	igual	que	la	puerta	de	Temple	Bar,	pues	ambos	tenían	la
misma	apariencia	voluminosa	y	ruinosa.	Llegaba	a	 las	nueve	menos	cinco	minutos,
en	 el	momento	 preciso	 en	 que	 podía	 quitarse	 el	 sombrero	 en	 honor	 a	 los	 vetustos
empleados	que	entraban	en	el	despacho,	y	se	colocaba	como	de	costumbre	con	su	hijo
al	lado;	éste	solo	se	alejaba	para	imponer	correctivos	a	los	muchachos	cuya	poca	edad
le	permitía	llevar	a	cabo	sin	peligro	tan	loable	designio.	Tan	cerca	uno	del	otro	como
lo	estaban	sus	ojos	en	el	rostro	de	ambos,	con	el	mismo	pelo,	las	mismas	facciones	y
la	misma	postura,	padre	e	hijo,	acechando	a	los	parroquianos	en	silencio,	se	parecían
mucho	a	dos	monos.

De	pronto	uno	de	 los	dependientes	de	Tellsone	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	y
pronunció	estas	palabras	con	tono	imperioso:

—Entrad,	os	llaman.
—¡Bien	empieza	el	día,	padre!
Después	de	esta	felicitación,	el	pequeño	Jerry	ocupó	el	banquillo,	hundió	los	pies

en	la	paja	y	se	entregó	a	sus	reflexiones.
—¡Siempre	 con	 los	 dedos	 con	 esas	 manchas	 de	 óxido!	 —murmuraba	 entre

dientes—.	 ¡Siempre…	 siempre!	 ¿Cómo	 se	 los	 mancha?	 ¿Dónde	 estará	 ese	 hierro
oxidado?	Aquí	desde	luego	que	no.
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II
Un	espectáculo

—¿Sabéis	 dónde	 está	Old	Bailey[12]?	—preguntó	 a	 Jerry	 uno	 de	 los	 empleados	 de
Tellsone.

—Sí,	señor	—respondió	nuestro	hombre	con	tono	adusto.
—Bien.	¿Y	conocéis	al	señor	Lorry?
—Tanto	como	un	honrado	comerciante	como	yo	puede	conocer	Old	Bailey.
—¡Magnífico!	Id,	pues,	a	la	puerta	de	los	testigos,	enseñad	este	billete	al	conserje

y	os	dejará	entrar.
—¿En	la	sala	donde	se	reúne	el	tribunal?
—Precisamente.
Los	ojos	de	Jerry	hicieron	un	esfuerzo	por	aproximarse	aún	más	y	parecía	que	se

dirigían	mutuamente	esta	pregunta:	¿Qué	te	parece?
—¿He	 de	 esperar	 la	 contestación?	 —preguntó,	 como	 si	 esta	 frase	 fuera	 el

resultado	de	la	conferencia	que	acababan	de	tener	sus	ojos.
—Voy	a	explicaros	lo	que	tenéis	que	hacer.	El	conserje	enviará	el	billete	al	señor

Lorry,	cuya	atención	llamaréis	con	vuestros	ademanes	para	que	sepa	dónde	estáis,	y
esperaréis	en	el	mismo	sitio	hasta	que	os	necesiten.

—¿Nada	más?
—Nada	más.	El	señor	Lorry	desea	tener	una	persona	a	mano,	y	este	billete	tiene

por	objeto	advertirle	que	estáis	a	su	disposición.
El	empleado	cerró	cuidadosamente	el	billete,	escribió	el	sobre,	y	en	el	momento

en	que	ponía	la	oblea	oyó	las	siguientes	palabras:
—¿Es	 la	 vista	 de	 alguna	 causa	 por	 falsificación	 de	 escritura	 pública?	 —

preguntaba	Jerry.
—No,	por	crimen	de	alta	traición.
—Es	decir,	¿que	descuartizarán	al	infeliz?	—comentó	Jerry—.	¡Qué	barbaridad!
—Así	lo	dispone	la	ley	—dijo	el	dependiente	dirigiendo	asombrado	sus	anteojos	a

Jerry.
—Es	 una	 ley	 cruel,	 señor;	 bastante	 duro	 es	 ya	 matar	 a	 un	 hombre	 sin	 que	 le

despedacen	los	miembros	—replicó	Jerry.
—No,	no	es	bastante	—dijo	el	dependiente—,	y	os	aconsejo,	buen	hombre,	que

tratéis	 la	 ley	 con	más	 respeto.	Sed	parco	 en	 las	palabras,	 reflexionad	bien	 antes	de
hablar	y,	creedme,	dejad	a	la	justicia	el	cuidado	de	hacer	lo	que	le	corresponde	y	de
hacerlo	 como	 cree	 justo	 y	 necesario.	 Sobrado	 tenéis	 con	 pensar	 en	 cuidaros	 del
pecho,	que	no	lo	tenéis	muy	bueno.
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—Es	por	la	humedad,	que	me	da	en	el	pecho	y	me	constipa.	¡Si	supierais	cómo	se
gana	la	vida	un	hombre	honrado	como	yo!	—dijo	Jerry.

—Bien,	bien	—repuso	el	dependiente—;	todos	nos	ganamos	la	vida	de	una	u	otra
manera.	Tomad	la	carta,	salid	y	no	os	detengáis	en	ninguna	parte.

Jerry	cogió	la	carta	y	dijo	para	sí,	con	menos	respeto	de	lo	que	demostraba	su	cara
compungida:	«Si	yo	tengo	malo	el	pecho,	tú	estás	seco	como	un	palo».

Saludó	al	dependiente,	le	dijo	a	su	hijo	al	pasar	el	sitio	adonde	iba	y	se	dirigió	a
los	juzgados.

En	aquella	época	se	ahorcaba	en	Tyburn,	y	la	calle	donde	se	emplazaba	la	prisión
de	Newgate	no	tenía	la	infame	nota	que	posteriormente	se	ha	unido	a	su	nombre[13];
pero	la	cárcel	era	un	edificio	abominable,	donde	se	cometían	toda	clase	de	desórdenes
y	maldades	y	donde	se	engendraban	horribles	enfermedades	que,	después	de	cebarse
en	los	presos,	atacaban	al	mismo	jefe	de	la	justicia	y	lo	arrancaban	de	su	banco	para
arrojarlo	a	la	fosa.	Más	de	una	vez	el	juez	que	presidía	una	causa	criminal	recibió	su
sentencia	de	muerte	al	mismo	 tiempo	que	el	culpable	y	 fue,	además,	el	primero	en
morir.	Old	Bailey	era,	por	otra	parte,	célebre	por	ser	el	patio	de	una	fonda	mortífera
de	 donde	 salían	 sin	 cesar	 pálidos	 viajeros	 que,	 en	 carroza	 o	 en	 carro,	 partían
violentamente	para	el	otro	mundo,	después	de	cruzar	tres	kilómetros	de	vía	pública,
causando	 la	 vergüenza	 de	 algunos	 buenos	 ciudadanos	 aunque	 no	 de	 muchos:	 tan
poderosa	 es	 la	 costumbre,	 y	 tan	 deseable	 que	 sea	 una	 buena	 costumbre	 desde	 el
principio.	Old	Bailey	era	 famoso	 también	por	 la	picota,	 institución	antigua	y	sabia,
que	 imponía	 un	 castigo	 de	 un	 alcance	 imposible	 de	 prever.	 Se	 veía	 también	 allí	 el
poste	donde	ataban	a	 los	que	 tenían	que	ser	azotados,	otra	antigua	 institución,	cuya
presencia	 era	 utilísima	 para	 suavizar	 el	 carácter	 del	 espectador	 e	 inspirarle
sentimientos	 de	 humanidad.	 En	 este	mismo	 sitio	maldito	 se	 trataba	 el	 precio	 de	 la
sangre,	 otra	 muestra	 de	 sabiduría	 ancestral,	 que	 conducía	 sistemáticamente	 a	 la
comisión	de	crímenes	mercenarios,	los	más	espantosos	que	se	cometen	bajo	del	cielo.
En	una	palabra:	Old	Bailey	era	en	aquel	tiempo	un	precioso	comentario	de	la	opinión
que	pretende	que	todo	lo	que	existe	es	equitativo	y	bueno;	opinión	decisiva,	y	muy
convincente	para	la	pereza,	si	no	llevara	consigo	esta	consecuencia	forzosa:	que	nada
de	lo	que	ha	existido	ha	sido	nunca	malo.

Jerry	llegó	a	la	puerta	de	los	testigos	abriéndose	paso	a	través	de	los	grupos	que
obstruían	este	horrible	 teatro	de	 repugnantes	escenas,	y	entregó	 la	carta	al	 conserje
por	 la	ventanilla	del	despacho	de	entradas,	porque	entonces	se	pagaba	por	el	drama
que	 se	 representaba	 en	 Old	 Bailey	 lo	 mismo	 que	 para	 asistir	 al	 que	 se	 daba	 en
Bedlam[14],	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 el	 primero	 era	mucho	más	 caro	 que	 el
segundo.	 He	 aquí	 la	 razón	 de	 que	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 estuvieran	 cerradas	 y
custodiadas,	 todas	 menos	 la	 que	 servía	 para	 introducir	 a	 los	 acusados,	 que	 estaba
siempre	abierta	de	par	en	par.

Después	 de	 vacilar	 un	 rato,	 la	 puerta	 a	 la	 que	 había	 llamado	 el	 señor	 Jerry
Cruncher	se	entreabrió	rechinando,	y	le	permitió	entrar	hasta	la	sala	del	tribunal.
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—¿En	 qué	 punto	 está	 la	 causa?	 —preguntó	 Jerry	 en	 voz	 baja	 a	 uno	 de	 los
presentes.

—Aún	no	han	empezado.
—¿De	qué	se	trata?
—De	un	caso	de	alta	traición.
—Es	decir,	¿que	harán	cuatro	pedazos	del	reo?
—Sí	—respondió	el	interpelado	con	un	gesto	de	satisfacción—.	Lo	arrastrarán,	lo

ahorcarán	 a	 medias,	 lo	 descolgarán	 después	 de	 la	 horca,	 le	 desollarán	 en	 vida	 el
pecho,	el	vientre,	las	piernas	y	los	costados;	le	quitarán	las	carnes,	las	quemarán	a	su
vista;	 le	 cortarán	 la	 cabeza,	 y	 finalmente	 lo	 descuartizarán…	 así	 lo	 expresa	 la
sentencia.

—Si	se	le	reconoce	culpable…	por	supuesto	—añadió	Jerry.
—¡Oh!	No	temáis	—respondió	el	otro—;	lo	condenarán;	tenedlo	por	seguro.
El	conserje	llamó	entonces	la	atención	del	señor	Cruncher,	pues	lo	vio	acercarse

al	señor	Lorry	con	el	billete	que	debía	entregarle.	El	señor	Lorry	estaba	en	una	mesa,
entre	caballeros	con	peluca,	 cerca	del	 abogado	del	 acusado,	y	casi	 enfrente	de	otro
caballero,	 también	 con	 peluca,	 que,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 parecía
concentrado,	cuando	el	señor	Cruncher	lo	miraba,	ahora	o	más	adelante,	en	el	techo
de	la	sala.	Después	de	haber	tosido	varias	veces	con	estrépito,	de	agitar	la	mano	y	de
frotarse	la	barba,	el	señor	Cruncher	logró	hacerse	ver	por	el	señor	Lorry,	que	se	había
puesto	de	pie	para	buscarlo	con	la	mirada,	y	que,	habiéndolo	visto,	le	hizo	una	ligera
señal	con	la	cabeza,	tras	lo	cual	volvió	a	sentarse	inmediatamente.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 caso?	—le	 preguntó	 el	 hombre	 con	 el	 que	 había
hablado.

—Que	me	ahorquen	si	lo	sé	—dijo	Jerry.
—¿Y	podría	saberse	qué	papel	tenéis	vos?	—preguntó	el	hombre	con	vivo	interés.
—Tampoco	lo	sé.
La	llegada	del	juez	y	el	tumulto	que	ocasionó	interrumpieron	este	diálogo.	Todas

las	miradas	se	dirigieron	al	momento	a	la	puerta	que	comunicaba	con	la	cárcel,	y	los
dos	 carceleros	 que	 allí	 se	 veían	 desde	 la	 entrada	 del	 público	 desaparecieron	 un
instante	para	volver	con	el	acusado	y	acompañarlo	ante	el	tribunal.

Todos	los	presentes,	con	la	única	excepción	del	caballero	que	tenía	las	manos	en
los	bolsillos,	abrieron	la	boca	y	los	ojos	y	clavaron	la	mirada	en	el	acusado.	El	aliento
de	 todos	 los	 pechos	 voló	 hacia	 él	 como	 una	 ola	 arrastrada	 por	 la	 corriente;	 varias
cabezas	 inquietas	se	 inclinaron	con	esfuerzo	para	verlo	en	 torno	a	 las	columnas,	en
los	rincones	y	en	las	ventanas;	los	que	estaban	en	el	anfiteatro	se	levantaron	para	no
perder	un	detalle	de	un	espectáculo	tan	interesante;	los	que	se	hallaban	al	nivel	de	la
mesa	 del	 tribunal	 apoyaron	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 las	 personas	 que	 tenían
delante	y	los	demás	se	encaramaron	en	sus	asientos,	en	el	borde	de	una	alfombra,	en
cualquier	 parte,	 para	 contemplar	 al	 héroe	del	 drama	que	 iba	 a	dar	 comienzo.	Entre
estos	 últimos	 destacaba	 Jerry,	 como	 un	 trozo	 viviente	 del	 muro	 de	 espinos	 de	 la
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prisión	de	Newgate,	mezclando	su	aliento	a	cerveza	(se	había	bebido	una	de	camino)
con	 los	 de	 aguardiente,	 ginebra,	 té,	 café,	 vino	 y	 mil	 cosas	 más	 que	 se	 dirigían	 al
acusado,	 y	 que	 ya	 se	 disolvían	 ante	 las	 anchas	 ventanas	 que	 tenía	 detrás	 en	 una
mezcla	impura	de	neblina	y	lluvia.

El	blanco	de	todas	las	miradas	era	un	joven	de	unos	veinticinco	años,	de	gallarda
presencia,	de	facciones	agraciadas,	de	aspecto	noble	y	distinguido,	de	ojos	oscuros	y
de	 tez	 tostada	 por	 el	 sol.	 Llevaba	 un	 traje	 sencillo	 de	 color	 pardo,	 y	 sus	 cabellos
castaños	estaban	atados	por	detrás	con	una	cinta	que	los	sujetaba	más	por	comodidad
que	 por	 adorno.	 Como	 el	 alma	 revela	 siempre	 lo	 que	 siente,	 a	 pesar	 de	 la	 regia
máscara	 con	 que	 se	 cubra	 el	 rostro,	 la	 emoción	 del	 acusado	 se	 manifestaba	 en	 la
palidez	de	sus	mejillas.	Sin	embargo,	estaba	tranquilo	y	se	sentó	serenamente	después
de	saludar	al	juez	con	desenvoltura	y	dignidad.	El	interés	que	inspiraba	a	la	multitud
y	que	mantenía	todos	los	ojos	abiertos	y	todos	los	corazones	anhelosos	no	se	debía	a
uno	de	 los	 sentimientos	 que	honran	 a	 la	 humanidad	y	 la	 ennoblecen;	 la	 especie	 de
fascinación	 que	 aquel	 desgraciado	 joven	 ejercía	 procedía	 de	 la	 espantosa	 sentencia
que	 le	 amenazaba,	 y	 habría	 perdido	 parte	 de	 su	 fuerza	 si	 hubiera	 tenido	 más
probabilidades	de	librarse	de	los	pormenores	del	suplicio.	El	cuerpo	que	iba	a	ser	tan
horriblemente	mutilado	constituía	 el	 espectáculo	para	 los	ojos,	 y	 los	 tormentos	que
debía	 padecer	 aquel	 ser	 mortal,	 cuyas	 carnes	 y	 miembros	 iban	 a	 ser	 arrancados,
constituían	 la	 emoción.	Cualquiera	 que	 fuese	 el	 barniz	 que	 los	 espectadores	 de	 tan
vergonzoso	drama,	 según	 su	mayor	o	menor	 habilidad	 en	 el	 arte	 de	 engañarse	 a	 sí
mismos,	llegasen	a	extender	sobre	los	motivos	que	los	habían	arrastrado	al	tribunal,	el
interés	que	se	tomaban	tenía	su	origen	en	un	instinto	feroz	y	salvaje.

¡Silencio!	 El	 día	 anterior	 Charles	 Darnay	 se	 había	 declarado	 inocente	 de	 una
acusación	formulada	contra	él	(con	mucho	ringorrango)	de	traición	al	poderosísimo,
celebérrimo,	 excelentísimo	 y	 augustísimo	 príncipe	 su	 majestad	 el	 rey	 de	 la	 Gran
Bretaña;	de	haber	prestado	diferentes	veces	y	por	medios	fraudulentos	su	cooperación
al	 rey	 de	 Francia	 en	 su	 guerra	 contra	 dicho	 príncipe	 poderosísimo,	 celebérrimo,
excelentísimo,	etc.;	de	haber	hecho	múltiples	viajes	de	 los	Estados	de	su	augusta	y
poderosa	 majestad	 británica	 a	 los	 de	 dicho	 rey	 de	 Francia	 con	 objeto	 de	 revelar
malvadamente,	 falsamente,	 traidoramente	 (y	 otras	 injurias	 acabadas	 en	 «mente»)	 a
dicho	rey	de	Francia	cuáles	eran	las	fuerzas	que	nuestro	dicho	príncipe	poderosísimo
etc.,	 se	 disponía	 a	 enviar	 a	 Canadá	 y	 Norteamérica.	 Después	 de	 seguir	 todos	 los
circunloquios	de	este	extracto	del	acta	de	acusación,	Jerry,	con	el	pelo	cada	vez	más
en	punta	a	medida	que	la	ley	multiplicaba	los	adverbios	y	los	superlativos,	descubrió
con	alegría	que	iba	por	fin	a	empezar	el	proceso	del	mencionado	Charles	Darnay,	que
todos	 los	 individuos	 del	 jurado	 habían	 prestado	 juramento	 y	 que	 el	 fiscal	 estaba	 a
punto	de	pronunciar	su	dictamen.

El	acusado,	que	ya	mentalmente	había	sido	ahorcado,	desollado	y	decapitado	por
la	concurrencia,	y	que	sabía	que	 lo	había	sido,	estaba	 tranquilo	y	digno,	 sin	que	se
advirtiera	afectación	en	su	actitud	ni	en	su	fisonomía.	Seguía	con	gesto	grave	y	atento
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la	apertura	de	los	debates,	y	se	dominaba	lo	suficiente	para	no	desarreglar	ninguna	de
las	matas	 de	 hierba	 que	 cubrían	 la	mesita	 donde	 apoyaba	 las	manos.	 Toda	 la	 sala
estaba	cubierta	de	plantas	aromáticas,	y	se	habían	hecho	aspersiones	con	vinagre	para
combatir	 los	 efluvios	 de	 la	 cárcel	 y	 prevenirse	 contra	 los	 ataques	 de	 las	 pútridas
calenturas	que	tenían	su	foco	en	los	calabozos.	Frente	al	banco	de	los	reos	había	un
espejo	destinado	a	reflejar	la	luz	sobre	la	cabeza	del	acusado.	¡Cuántos	miserables	se
habían	sentado	allí	y	su	imagen	había	desaparecido	de	la	tierra	al	mismo	tiempo	que
del	 espejo!	 ¡Qué	 ejército	 de	 espectros	 se	 levantaría	 en	 aquel	 sitio	 abominable	 si	 el
cristal	devolviera	todos	los	rostros	que	en	él	se	habían	reproducido,	como	un	día	debe
arrojar	el	océano	todos	los	cadáveres	que	tragaron	sus	aguas!	No	sé	si	 la	 idea	de	la
deshonra	que	esperaba	a	su	memoria	y	tal	vez	la	del	suplicio	cruzaron	por	la	cabeza
del	acusado,	pero	es	indudable	que	Charles	Darnay	hizo	un	movimiento,	y	cambiando
de	actitud,	alzó	los	ojos	para	ver	de	dónde	salía	la	luz	que	hería	su	rostro.

La	sangre	se	le	subió	a	la	cara	cuando	vio	el	espejo	que	tenía	delante,	y	su	mano
apartó	 vivamente	 las	 hierbas	 que	 había	 en	 la	 mesa.	 Deseando	 evitarlo,	 volvió	 la
cabeza	hacia	el	tribunal,	a	la	izquierda,	y	vio	a	la	altura	de	sus	ojos,	cerca	de	donde	se
sentaba	el	juez,	a	dos	personas	que	llamaron	su	atención	de	una	manera	tan	súbita	y
produciéndole	 una	 impresión	 tan	 viva	 que	 todas	 las	miradas	 que	 hasta	 entonces	 se
centraban	en	él	se	dirigieron	a	ellas.

Vieron	 entonces	 a	 una	 joven	 de	 veinte	 a	 veintidós	 años	 y	 a	 un	 anciano	 que
indudablemente	era	su	padre,	el	cual	resultaba	desde	luego	llamativo	por	sus	cabellos
de	una	blancura	de	nieve	y	por	la	expresión	indescriptible	de	su	rostro,	reflejo	de	un
espíritu	 poco	 activo,	 pero	 de	 una	 profundidad	 y	 un	 poder	 de	 meditación
extraordinarios.	 Cuando	 estaba	 abstraído,	 lo	 cual	 parecía	 habitual	 en	 él,	 se	 habría
dicho	que	era	viejo,	pero,	cuando	se	animaba,	como	ahora,	que	hablaba	con	su	hija,
era	verdaderamente	hermoso	y	parecía	no	haber	pasado	la	juventud.

La	 joven,	aunque	estaba	sentada,	había	cruzado	sus	manos	sobre	el	brazo	de	su
padre,	a	quien	se	acercaba	cuanto	le	era	posible	por	el	temor	que	le	inspiraba	aquella
escena.	Era	 fácil	comprender	que	veía	únicamente	el	peligro	del	acusado;	 su	 rostro
pálido	 expresaba	 tanta	 alarma	 y	 su	 compasión	 era	 tan	 visible	 y	 tierna	 que	 los
espectadores,	que	no	se	habían	compadecido	de	él,	la	miraron	con	interés	y	piedad	y
se	preguntaron	unos	a	otros	en	voz	baja	si	conocían	a	la	joven	y	al	anciano.

Jerry,	que	 los	contemplaba	 también,	mientras	se	 limpiaba	 las	manchas	de	óxido
de	los	dedos,	alargó	el	cuello	para	oír	mejor	lo	que	se	decía	a	su	alrededor.

«¿Quiénes	son?»	era	 la	pregunta	que	se	había	repetido	de	boca	en	boca	entre	 la
multitud	hasta	llegar	al	oído	de	un	portero	del	tribunal,	y	la	respuesta	de	éste	volvía	a
los	 que	 la	 habían	 suscitado,	 pero	 con	 lentitud.	 Llegó,	 sin	 embargo,	 al	 sitio	 que
ocupaba	Jerry.

—Son	testigos.
—¿En	pro	o	en	contra?
—En	contra.
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El	juez,	que	había	cedido	al	impulso	general,	apartó	la	mirada	de	los	testigos,	se
apoyó	en	los	brazos	de	su	sillón	y	observó	con	firmeza	al	hombre	cuya	vida	estaba	en
sus	manos,	mientras	el	fiscal	se	levantaba	para	hilar	la	soga,	afilar	el	hacha	y	levantar
el	cadalso.
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III
Una	decepción

El	fiscal	 tenía	que	decir	a	los	jurados	que	el	acusado,	aunque	joven	en	edad,	era	ya
viejo	en	la	práctica	de	la	traición,	crimen	capital	que	merecía	la	pena	de	muerte.	Que
las	relaciones	del	acusado	con	el	enemigo	público	no	databan	de	hoy,	ni	de	ayer,	ni
aun	 del	 año	 pasado	 o	 del	 anterior,	 pues	 era	 cierto	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
Charles	Darnay	 iba	 continuamente	 de	 París	 a	 Londres,	 y	 de	 Londres	 a	 París,	 para
urdir	negocios	secretos	de	los	que	no	había	podido	dar	una	explicación	convincente.
Que,	si	el	criminal	hubiera	podido	salir	airoso	de	sus	culpables	empresas	(lo	cual	por
fortuna	no	sucedió),	su	profunda	maldad	no	se	habría	conocido	nunca,	en	vista	de	la
infame	habilidad	que	desplegaba	en	sus	tenebrosos	manejos;	pero	que	la	Providencia
había	inspirado	en	el	corazón	de	un	hombre	de	bien,	sin	reproche	así	como	sin	temor,
la	idea	de	descubrir	los	planes	del	traidor,	y,	lleno	de	horror,	había	dado	parte	de	su
descubrimiento	al	primer	ministro	de	su	majestad.	Que	este	hombre	puro	y	leal,	cuya
conducta	y	actitud	no	habían	dejado	un	solo	instante	de	ser	sublimes,	se	presentaba
como	testigo,	pues,	a	pesar	de	haber	sido	íntimo	amigo	del	acusado,	desde	el	día	a	la
vez	 propicio	 y	 doloroso	 en	 que	 se	 cercioró	 de	 la	 culpabilidad	 de	 quien	merecía	 su
aprecio,	resolvió	sacrificar	en	el	ara	sagrada	de	la	patria	al	infame	al	que	no	podía	ya
amar	ni	apreciar.	Que,	si	se	alzaran	estatuas	en	Inglaterra	a	los	bienhechores	públicos
como	antiguamente	en	Grecia	y	en	Roma,	probablemente	se	erigiría	una	a	la	gloria	de
tan	excelente	ciudadano,	pero	que,	no	siendo	costumbre	inglesa,	recibiría	en	cambio
otro	 premio	 digno	 de	 su	 heroicidad.	 Que	 la	 virtud,	 como	 grandes	 poetas	 han
proclamado	en	muchos	pasajes	de	sus	obras,	pasajes	que	el	jurado	en	masa,	como	no
dudaba	 el	 fiscal,	 tenía	 textualmente	 en	 la	memoria,	 que	 la	 virtud	 es	 contagiosa,	 en
especial	 esa	 virtud	 gloriosa	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 patriotismo,	 esto	 es,	 amor	 a	 la
patria,	y	que	el	sublime	ejemplo	del	testigo	sin	mancilla,	en	cuya	palabra	infalible	se
apoyaba	 el	 órgano	 de	 la	 ley,	 había	 despertado	 en	 el	 criado	 del	 acusado	 la	 santa
determinación	 de	 registrar	 los	 bolsillos	 de	 su	 amo	 y	 examinar	 con	 cuidado	 sus
papeles	secretos.	Que	él,	el	fiscal,	estaba	preparado	para	escuchar	la	acusación	de	mal
ciudadano	 que	 con	 seguridad	 caería	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 tan	 admirable
servidor,	 pero	 que	 personalmente	 lo	 prefería	 en	 cierto	 modo	 a	 sus	 parientes	 más
próximos	y	lo	tenía	en	mayor	aprecio	que	a	su	propio	padre;	y	que	no	esperaba	menos
del	jurado,	confiando	en	que	no	dejase	de	dar	prueba	del	sentimiento	de	equidad	en
ocasión	 tan	 solemne.	Que	el	 testimonio	del	 antiguo	amigo	y	del	 antiguo	criado	del
acusado,	 unido	 a	 los	 documentos	 probatorios	 presentados	 ante	 el	 tribunal,	 dejaban
constancia	de	una	manera	incontestable	de	que	el	acusado	tenía	en	su	poder	la	lista	de
las	 fuerzas	 de	 su	majestad	 británica,	 los	 planes	 de	 campaña	 que	 debían	 seguir	 los
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ejércitos	ingleses,	tanto	en	tierra	como	en	mar,	y	no	permitían	poner	en	duda	que	el
acusado	 no	 tuviera	 la	 intención,	 y	 hasta	 el	 hábito,	 de	 transmitir	 estos	 preciosos
detalles	 al	 jefe	 del	 pueblo	 enemigo.	 Que	 no	 era	 posible	 demostrar	 que	 tales	 notas
estuviesen	 escritas	 de	 puño	 y	 letra	 del	 acusado,	 pero	 que	 esta	 circunstancia	 no
disminuía	la	gravedad	del	hecho,	y	era	por	el	contrario	una	prueba	de	la	maldad	que
había	 presidido	 todas	 sus	 viles	maquinaciones.	Que	 los	 debates	 demostrarían	 de	 la
manera	más	evidente	que	estas	prácticas	fraudulentas	y	traidoras	databan	ya	de	cinco
años,	esto	es,	que	se	remontaban	a	 la	época	del	primer	combate	entablado	entre	 los
americanos	 y	 las	 tropas	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 y	 que	 por	 todos	 estos	 motivos	 los
jurados,	 siendo	 hombres	 leales	 por	 excelencia,	 debían	 necesariamente	 declarar	 al
acusado	 culpable	 del	 crimen	 que	 se	 le	 imputaba,	 independientemente	 de	 la
repugnancia	que	pudiera	 inspirarles	 la	 aplicación	de	 la	 pena	 impuesta	por	 la	 ley;	 y
que	 no	 tendrían	 jamás	 un	momento	 de	 paz,	 ni	 podrían	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 sus
esposas	 durmieran	 o	 de	 que	 sus	 hijos	 se	 sumieran	 en	 un	 sueño	 apacible,	 en	 una
palabra,	que	nunca	más	podrían,	ni	ellos	ni	sus	familias,	 reclinar	 la	cabeza	sobre	 la
almohada	 si	 no	 caía	 la	 del	 acusado	 bajo	 el	 hacha	 del	 verdugo.	El	 fiscal	 pedía	 esta
cabeza	 en	 nombre	 de	 todo	 cuanto	 pudiera	 decir	 con	 un	 giro	 elocuente,	 y	 con	 la	 fe
solemne	que	tenía	en	que	el	preso	era	ya	hombre	muerto	y	enterrado.

Cuando	el	 fiscal	pronunció	 la	última	palabra	de	 su	arenga,	 se	alzó	en	 todos	 los
puntos	 del	 auditorio	 un	 confuso	 zumbido,	 como	 si	 se	 hubieran	 reunido	 en	 torno	 al
acusado	millares	de	moscas	deseosas	de	posarse	en	él	como	sobre	un	cadáver.	Cesó
después	el	zumbido	y,	cuando	se	restableció	el	silencio,	se	presentó	como	testigo	el
patriota	sin	mancilla.

El	procurador	general,	siguiendo	los	pasos	de	su	digno	y	elocuente	jefe,	procedió
al	interrogatorio	del	patriota:	su	nombre,	John	Barsad,	hidalgo.	La	historia	de	su	alma
pura	 y	 de	 su	 conducta	 sublime	 fue	 exactamente	 la	 misma	 con	 que	 el	 fiscal	 había
edificado	 a	 su	 auditorio,	 y	 el	 único	 defecto	 que	 pudo	 echársele	 en	 cara	 fue	 el	 de
recordar	 demasiado	 literalmente	 la	 versión	 anterior.	 Después	 de	 aliviar	 su	 noble
pecho	del	peso	que	lo	oprimía,	el	eminente	ciudadano	se	habría	retirado	con	modestia
si	el	abogado	del	acusado,	que	se	hallaba	cerca	del	señor	Lorry,	no	le	hubiese	dirigido
algunas	preguntas.	El	caballero	de	la	peluca	que	se	sentaba	enfrente	seguía	mirando
al	techo.

¿Había	sido	el	testigo	también	un	espía?	¡Cielos!	Tan	vil	insinuación	solo	merecía
su	 desprecio.	 ¿Con	 qué	 medios	 contaba	 para	 subsistir?	 Tenía	 tierras.	 ¿Dónde	 las
tenía?	No	podría	decirlo	ahora	porque	no	recordaba	el	nombre.	¿Qué	clase	de	tierras
eran	ésas?	No	necesitaba	decirlo.	¿Las	había	comprado	o	heredado?	Heredado.	¿De
quién?	De	 un	 pariente	 lejano.	 ¿Había	 estado	 alguna	 vez	 en	 la	 cárcel?	 Él…	 ¿En	 la
cárcel	 por	 deudas?	 No	 sabía	 qué	 tenía	 que	 ver	 eso	 con	 lo	 que	 se	 trataba
actualmente…	¿No	había	estado	nunca	en	la	cárcel	por	deudas?	¿Por	qué	insistía	en
eso?	¿Nunca?	Pues	bien;	sí.	¿Cuántas	veces?	Una	o	dos.	¿No	eran	cinco	o	seis?	Tal
vez.	 ¿Cuál	 era	 su	 profesión?	Terrateniente	 e	 hidalgo.	 ¿No	 había	 recibido	 nunca	 un
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puntapié?	 ¡Quién	 sabe!	 ¿Con	 frecuencia?	Eso	 no.	 ¿Nunca	 lo	 habían	 tirado	por	 una
escalera?	Nunca,	 aunque	 una	 vez,	 hallándose	 en	 un	 primer	 piso,	 lo	 empujaron	 con
fuerza	y	rodó	por	la	escalera	arrastrado	por	su	propio	peso.	¿No	fue	por	haber	jugado
con	dados	falsos?	De	eso	lo	acusaba	el	desvergonzado	que	causó	su	caída,	pero	era
una	 calumnia.	 ¿Lo	 juraría?	 Si	 se	 lo	 exigieran…	 ¿Era	 jugador	 de	 profesión?	 No.
¿Nunca	había	pedido	dinero	prestado	al	 acusado?	Sí.	 ¿Y	se	 lo	había	devuelto?	No.
¿Se	 reducían	 sus	 relaciones	 con	 el	 acusado	 a	 un	 empréstito	 continuo	 en	 forma	 de
gastos	 de	 carruaje,	 posada,	 vestido,	 etc.?	 No	 tanto	 como	 eso	 pero…	 ¿Estaba
completamente	seguro	de	haber	visto	esas	líneas	de	las	que	se	había	hablado	en	poder
del	acusado?	Segurísimo.	¿Podía	dar	más	informes	sobre	esos	papeles?	No.	¿Cuánto
creía	que	le	pagarían	por	la	denuncia?	¡Cielos!	¿No	esperaba	recibir	del	gobierno	un
buen	 empleo,	 como	 el	 de	 agente	 de	 policía,	 por	 ejemplo?	 ¡Qué	 disparate!	 ¿O
cualquier	 otra	 colocación?	 ¡Qué	horror!	 ¿Lo	 afirmaría	bajo	 juramento?	Por	 todo	 lo
más	sagrado;	el	patriotismo	más	puro	había	inspirado	sus	actos.

El	virtuoso	criado,	Roger	Cly,	prestó	a	continuación	 juramento	y	multiplicó	sus
protestas	con	ardor.	Había	entrado	al	servicio	del	acusado,	de	buena	fe,	hacía	cinco
años.

Había	preguntado	al	acusado,	a	quien	conoció	por	casualidad	en	el	buque	correo
de	Calais,	 si	 necesitaba	un	 servidor	 inteligente	y	probo,	 y	de	 este	modo	 entró	 a	 su
servicio.	Diversas	circunstancias	despertaron	sus	sospechas,	y	resolvió	no	perder	de
vista	 a	 su	 amo.	 Encontró,	 por	 consiguiente,	muchas	 veces	 en	 sus	 bolsillos	 papeles
enteramente	iguales	a	los	que	había	presentado,	y	las	listas	que	el	tribunal	tenía	a	la
vista	 las	 había	 sacado	 del	 escritorio	 donde	 el	 acusado	 las	 escondía	 bajo	 llave.
También	 lo	 había	 sorprendido	 enseñando	 dichas	 listas	 a	 franceses,	 tanto	 en	 Calais
como	en	Boloña,	y	animado	por	el	amor	patrio,	no	había	podido	menos	de	indignarse
al	 ver	 tales	 manejos	 y	 se	 apresuró	 a	 denunciarlos	 a	 la	 justicia.	 ¿Nunca	 lo	 habían
acusado	de	haber	robado	una	tetera	de	plata?	Únicamente	le	habían	atribuido	el	robo
de	un	tarro	de	mostaza,	pero	el	tal	tarro	era	de	plaqué.	¿Estaba	en	relaciones	con	el
anterior	testigo	desde	hacía	siete	u	ocho	años?;	pero	eso	era	una	simple	coincidencia.
No	 podían	 sorprender	 a	 nadie	 las	 coincidencias,	 por	 extrañas	 que	 fueran,	 porque
todas	tienen	un	carácter	más	o	menos	singular.	Su	único	motivo	había	sido	también	el
patriotismo	 más	 ferviente.	 Él	 era	 un	 leal	 inglés,	 y	 esperaba	 que	 hubiera	 muchos
ciudadanos	como	él.

Volvieron	a	zumbar	las	moscas.	Restablecido	el	silencio	en	la	sala,	el	fiscal	llamó
al	señor	Jarvis	Lorry	y	le	preguntó:

—¿Estáis	empleado	en	la	Banca	Tellsone?
—Sí.
—¿Hicisteis	un	viaje	de	negocios	por	cuenta	de	la	Banca	Tellsone	un	viernes	por

la	noche	de	noviembre	de	1775?
—Sí.
—¿Os	trasladasteis	a	Dover	en	el	coche	correo?
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—Sí.
—¿Estabais	solo	en	el	carruaje?
—No;	iba	con	otros	dos	viajeros.
—¿Bajaron	en	el	camino	antes	de	amanecer?
—Sí.
—¿Queréis	mirar	 al	 acusado	 y	 decirnos	 si	 era	 uno	 de	 vuestros	 compañeros	 de

viaje?
—Me	sería	imposible	responderos.
—¿Se	parece	a	uno	u	otro	de	esos	dos	viajeros?
—Aquellos	viajeros	iban	tan	embozados	y	la	noche	era	tan	oscura	que	ni	siquiera

puedo	hacerme	una	idea	de	cómo	eran.
—Volved	 a	mirar	 al	 acusado,	 señor	Lorry,	 imaginadlo	 embozado	 como	 los	 dos

viajeros	de	que	hablamos,	y	ved	si	hay	en	su	estatura,	en	su	conjunto,	algún	indicio
que	haga	probable	que	fuese	uno	de	vuestros	dos	compañeros	de	viaje.

—No	puedo	responderos.
—¿Afirmaríais	bajo	juramento	que	no	estaba	en	el	coche?
—No.
—En	tal	caso	reconocéis	que	podría	ser	uno	de	los	dos	viajeros.
—Sería	 posible.	 Diré	 sin	 embargo	 que	 esas	 dos	 personas	 tenían	 un	 miedo

excesivo	 a	 los	 ladrones,	 temor	del	 que	yo	 también	participaba,	 y	me	parece	que	 el
acusado	no	es	hombre	que	se	asuste	tan	fácilmente.

—¿Estáis	seguro	de	no	haber	hablado	nunca	con	el	acusado?
—He	hablado	con	él	algunas	veces.
—¿En	qué	ocasión?
—Cuando	 regresé	 de	 París,	 algunos	 días	 después	 de	 haberme	 embarcado	 en

Dover;	el	acusado	estaba	a	bordo	del	mismo	buque,	e	hicimos	juntos	la	travesía.
—¿A	qué	hora	se	embarcó?
—Era	ya	más	de	medianoche.
—Es	decir,	 en	medio	de	 las	 tinieblas.	 ¿Llegaron	a	 la	misma	hora	algunos	otros

viajeros?
—Por	una	casualidad…
—No	recurráis	a	esa	expresión	de	duda,	 señor	Lorry.	El	acusado,	que	está	aquí

presente,	¿fue	el	único	que	se	embarcó	a	aquella	hora	avanzada?
—Sí.
—Y	vos,	¿estabais	solo?
—No;	 me	 acompañaba	 un	 antiguo	 amigo	 con	 su	 hija	 que	 están	 aquí	 como

testigos.
—¿Trabasteis	conversación	con	el	acusado?
—Apenas	 nos	 dirigimos	 algunas	 palabras;	 el	mar	 estaba	 borrascoso,	 la	 travesía

fue	larga	y	penosa,	y	estuve	acostado	hasta	que	llegamos	a	Dover.
—Está	bien.	¡Señorita	Manette!
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La	joven,	de	la	que	antes	estaban	pendientes	todas	las	miradas	y	que	ahora	volvía
a	atraerlas,	se	levantó	del	asiento,	pero	no	se	movió	de	ahí,	ni	dejó	de	apoyarse	en	el
brazo	de	su	padre,	que	se	había	levantado	al	mismo	tiempo	que	ella.

—Señorita	Manette,	mirad	al	acusado.
Tanta	 compasión	 en	 la	 mirada,	 tanta	 alma	 y	 tanta	 hermosura	 sometieron	 al

acusado	 a	 una	 prueba	 mucho	 más	 ardua	 que	 cuantas	 había	 sufrido	 desde	 que	 se
hallaba	en	presencia	de	los	jueces.	Aunque	estaba	al	borde	del	sepulcro,	y	a	pesar	de
las	 miradas	 ávidas	 que	 lo	 atenazaban	 y	 de	 la	 presencia	 de	 ánimo	 que	 había
manifestado	hasta	entonces,	le	fue	imposible	conservar	la	calma.	Sus	manos	recogían
convulsivamente	 las	 hierbas	 de	 la	 mesa	 como	 para	 formar	 un	 ramo	 de	 flores
imaginarias,	y	sus	esfuerzos	por	dominar	la	respiración	hacían	temblar	sus	labios,	de
donde	la	sangre	refluía	hacia	su	corazón.

Las	moscas	zumbaban	en	la	sala.
—Señorita	Manette,	¿habíais	visto	ya	al	preso?
—Sí,	señor.
—¿Dónde?
—A	 bordo	 del	 buque	 correo	 de	 Calais	 a	Dover	 y	 en	 las	 circunstancias	 de	 que

acaba	de	hablarse.
—¿Estabais	con	el	señor	Lorry?
—Sí,	señor,	y	era	entonces	muy	desgraciada.
El	 dolorido	 tono	 de	 su	 voz	 armoniosa	 fue	 ahogado	 por	 la	 voz	 mucho	 menos

musical	del	juez,	que	le	dijo	con	severidad:
—Contestad	sin	comentarios	a	las	preguntas	que	se	os	hagan.	¿Hablasteis	con	el

acusado	durante	la	travesía?
—Sí,	señor.
—¿Recordáis	sobre	qué	versó	la	conversación?
—Cuando	este	caballero	subió	al	buque	—dijo	con	voz	débil	en	medio	del	más

profundo	silencio—,	entonces…
—¿Habláis	 del	 acusado,	 señorita	Manette?	—le	 preguntó	 el	 juez	 frunciendo	 el

entrecejo.
—Sí,	señoría.
—Pues	en	tal	caso	no	lo	llaméis	caballero	sino	acusado.
—Cuando	 el	 acusado	 subió	 al	 buque,	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 debilidad	 de	 mi

padre,	el	cual	estaba	tan	enfermo	que	no	me	atrevía	a	hacerle	bajar	al	camarote	por
temor	de	que	le	faltase	el	aire.	Le	había	arreglado	una	cama	sobre	el	puente	al	lado	de
la	escalera	que	conducía	a	los	camarotes	y	me	coloqué	a	su	lado.	El	buque	no	llevaba
más	 pasajeros	 que	 nosotros	 cuatro.	 El	 acusado	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 darme	 sus
consejos	 y	 de	 ayudarme	 a	 abrigar	mejor	 a	mi	 padre,	 pues	yo	no	 sabía	 de	qué	 lado
soplaría	el	viento	cuando	saliéramos	del	puerto.	Se	tomó	tantas	molestias	para	sernos
útil,	lo	hizo	con	tanta	dulzura	y	manifestó	una	compasión	tan	profunda	por	el	estado
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angustioso	 de	mi	 padre	 que	 no	 vacilé	 en	 corresponderle	 con	mi	 gratitud,	 y	 de	 este
modo	se	inició	entre	nosotros	la	conversación.

—¿Estaba	solo	el	acusado	en	el	momento	de	subir	al	barco?
—No,	señor.
—¿Cuántas	personas	lo	acompañaban?
—Dos	franceses.
—¿Hablaron	de	negocios?	¿Duró	mucho	la	conversación?
—Hablaron	hasta	que	los	franceses	tuvieron	que	bajar	del	barco.
—¿Se	entregaron	listas	parecidas	a	éstas?
—Llevaban	papeles	en	la	mano,	pero	no	sé	lo	que	había	escrito	en	ellos.
—¿Tenían	esos	papeles	la	dimensión	y	la	forma	de	éstos?
—Lo	ignoro.
—¿Qué	decían	aquellos	señores?
—Tampoco	 lo	sé.	Estaban	en	el	último	escalón,	cerca	de	 la	 luz	que	había	en	 la

entrada	de	la	cámara,	pero	hablaban	en	voz	baja,	y	por	otra	parte	yo	no	les	prestaba
atención.

—¿Qué	os	dijo	el	acusado?
—Se	mostró	tan	franco	y	amable	conmigo	como	cariñoso	y	atento	con	mi	padre.

Dios	 sabe	 que	 no	 quisiera	 corresponder	 a	 sus	 bondades	 diciendo	 algo	 que	 pudiese
perjudicarlo.

Zumbidos	en	la	sala.
—Señorita	Manette	—repuso	el	juez—,	si	el	acusado	no	ha	comprendido	ya	que

respondéis	con	extrema	repugnancia	a	las	preguntas	que	os	hago,	será	seguramente	el
único	de	la	sala	en	dudarlo.	Dignaos	continuar.

—Me	 contó	 que	 viajaba	 por	 negocios	 y	 que	 debía	 cumplir	 una	 misión	 tan
espinosa	que	había	tenido	que	cambiar	de	nombre	para	no	comprometer	a	su	familia,
y	añadió	que	aquel	negocio	lo	llevaría	muy	pronto	otra	vez	a	Francia	y	lo	obligaría
durante	mucho	tiempo	a	cruzar	con	frecuencia	el	Estrecho.

—¿No	 os	 habló	 de	 América?	 Precisad	 vuestra	 respuesta	 y	 recordad	 todas	 las
palabras	del	acusado.

—Trató	 de	 explicarme	 los	 motivos	 de	 la	 contienda	 y	 dijo	 que,	 en	 su	 opinión,
Inglaterra	 estaba	 equivocada.	 Añadió	 en	 tono	 de	 broma	 que	 el	 nombre	 de	 George
Washington	sería	tal	vez	algún	día	tan	célebre	como	el	de	Jorge	III,	pero	repito	que	lo
decía	todo	riendo,	sin	meditarlo	y	como	si	hubiese	dicho	la	cosa	más	indiferente.

La	expresión	grabada	en	las	facciones	de	un	actor	que	despierta	el	mayor	interés
de	su	público	se	refleja	en	general	en	el	rostro	de	los	individuos	que	cautiva,	sin	que
ellos	mismos	 lo	 adviertan,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 juez,	 que	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 iba
escribiendo	 la	 contestación	 de	 la	 muchacha,	 encontró	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los
asistentes	 la	 horrible	 ansiedad	 que	 se	 veía	 pintada	 en	 el	 rostro	 de	 aquélla	 cuando
levantó	 la	cabeza	con	sorpresa	al	oír	 tan	espantosa	herejía	 sobre	 la	gloria	 futura	de
George	Washington.
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Habiendo	manifestado	el	 fiscal	 al	 juez	que	convendría	 interrogar	 al	padre	de	 la
joven,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 por	mera	 fórmula,	 el	 doctor	Manette	 fue	 llamado
como	testigo.

—Doctor	Manette,	¿habíais	visto	ya	al	acusado?
—Una	vez,	cuando	vino	a	hacerme	una	visita.	Desde	entonces	han	pasado	tres	o

cuatro	años.
—¿Reconocéis	en	él	a	vuestro	compañero	de	viaje	al	venir	a	Inglaterra,	y	podéis

decir	qué	es	lo	que	habló	entonces	con	vuestra	hija?
—Me	es	completamente	imposible	contestaros.
—¿Tenéis	alguna	razón	especial	que	os	impida	contestar	a	esta	pregunta?
—Sí,	señor.
—¿Es	 cierto,	 señor	Manette,	 que	 tuvisteis	 la	 desgracia	 de	 estar	 en	 la	 cárcel	 sin

formación	de	causa	en	vuestro	país	natal	durante	muchos	años?
—¡Oh!	 Sí,	 durante	 muchos	 años	 —respondió	 el	 testigo	 con	 una	 voz	 que

conmovió	todos	los	corazones.
—¿Hacía	poco	tiempo	que	estabais	libre	cuando	vinisteis	a	Inglaterra?
—Así	me	lo	han	dicho.
—¿Conserváis	algún	recuerdo	del	viaje?
—Ninguno;	 había	 en	mi	 inteligencia	 un	 vacío	 completo	 desde	 la	 época	 (ni	 yo

mismo	sé	cuál)	en	que	empecé	a	hacer	zapatos	en	la	cárcel	hasta	el	momento	en	que
me	hallé	en	Londres	con	mi	hija.	La	presencia	de	esta	querida	hija	mía	había	llegado
a	 serme	 familiar	 cuando	Dios	permitió	 en	 su	 infinita	misericordia	 que	 recobrase	 la
razón;	pero	no	sé	explicarme	cómo	me	familiaricé	con	esta	nueva	forma	de	vida,	ni
tampoco	puedo	decir	cómo	llegué	a	reconocer	a	mi	hija	o	más	bien	a	cerciorarme	de
su	cariño	y	de	los	cuidados	que	me	prodigaba.
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El	fiscal	se	sentó,	y	se	sentaron	también	el	doctor	Manette	y	su	hija.
Se	trataba	además	de	probar	que	el	acusado	había	partido	de	Londres	un	viernes

por	la	noche	del	mes	de	noviembre	de	1775	en	el	coche	correo	de	Dover	con	uno	de
sus	 cómplices	 cuyo	paradero	 no	 había	 podido	 averiguarse;	 que	 los	 dos	 bajaron	 del
coche	antes	de	amanecer	en	un	paraje	en	el	que	no	se	quedaron	mucho	tiempo	pero
del	 que	 salieron,	 recorriendo	 más	 de	 dieciocho	 kilómetros	 en	 dirección	 contraria,
hasta	una	ciudad	fortificada	de	la	costa	donde	recabaron	cierta	información.	Se	llamó
a	un	testigo	para	declarar	que	el	acusado	estaba	precisamente	a	la	hora	indicada	en	el
comedor	de	una	fonda	de	aquella	ciudad	fortificada	de	la	costa,	donde	esperaba	a	una
persona	 que	 llegó	 poco	 tiempo	 después.	 El	 defensor	 hizo	 a	 su	 vez	 diferentes
preguntas	 al	 testigo,	 sin	 conseguir	de	 él	 otra	declaración	que	 la	de	que	únicamente
había	visto	al	acusado	en	aquella	ocasión,	pero	que	estaba	seguro	de	que	era	él.	El
caballero	de	la	peluca	que	no	había	apartado	la	mirada	del	techo	desde	el	principio	de
la	audiencia	escribió	entonces	dos	o	tres	palabras	en	una	hoja	de	papel	que	entregó	al
defensor.

Éste	lo	leyó	y	miró	al	acusado	con	mucha	atención.
—¿Estáis	seguro	—preguntó	al	testigo—	de	que	era	el	acusado?
—Segurísimo.
—¿No	habéis	visto	nunca	a	nadie	que	se	pareciese	al	acusado?
—Nunca,	al	menos	a	nadie	que	se	le	pareciese	hasta	el	punto	de	dar	lugar	a	una

equivocación.
—Dignaos	mirar	a	mi	sabio	colega	—prosiguió	el	defensor	señalando	al	abogado

que	 le	 había	 entregado	 el	 papel—.	 ¡Muy	 bien!	 Mirad	 ahora	 al	 acusado.	 ¿Qué
respondéis?	¿No	son	completamente	iguales?

Era	indudable	que,	a	excepción	de	la	indolencia	que	caracterizaba	al	sabio	colega,
su	traje	poco	aseado	y	cierto	aspecto	de	fatiga,	por	no	decir	de	excesos,	se	advertía
entre	él	y	el	acusado	una	semejanza	muy	pronunciada,	y	todo	el	mundo	se	sorprendió
desde	que	fue	requerida	su	atención	sobre	este	punto.	Se	suplicó	al	juez	que	mandara
al	 sabio	 colega	 que	 se	 quitara	 por	 un	 instante	 la	 peluca,	 una	 petición	 a	 la	 que
condescendió	el	señor	magistrado	de	mal	humor,	y	la	semejanza	era	notable.	El	juez
preguntó	 al	 señor	 Stryver	 (el	 defensor	 del	 acusado)	 si	 tenía	 intención	 de	 poner	 en
duda	la	lealtad	del	señor	Carton	(el	sabio	colega)	y	acusarlo	de	alta	traición.	El	señor
Stryver	 en	 absoluto	 abrigaba	 semejante	 intención	 y	 únicamente	 preguntó	 a	 los
señores	jurados	si	el	hecho	que	acababa	de	exponerse	ante	el	tribunal	no	podía	haber
tenido	lugar	en	otra	circunstancia,	y	alegó	que,	después	de	este	incidente,	el	testigo	se
convencería	de	que	era	temerario	reconocer	en	el	acusado	a	una	persona	a	quien	solo
vio	 de	 paso	 en	 una	 fonda.	 Resultó	 de	 este	 incidente	 que	 el	 testigo	 no	 supo	 qué
contestar	y	se	retiró	avergonzado.

El	 señor	 Cruncher	 había	 tenido	 tiempo	 en	 el	 curso	 de	 las	 declaraciones	 para
limpiarse	las	manchas	de	óxido	de	los	dedos.	Ahora	se	disponía	a	oír	la	defensa	del
señor	Stryver,	que	combatió	el	examen	del	fiscal,	dándole	la	vuelta	como	una	casaca;

Página	66



indicó	a	 los	 jurados	que	el	patriota	Barsad	era	un	espía	pagado,	un	vil	calumniador
que	traficaba	con	la	sangre	de	los	desdichados	que	denunciaba	y	uno	de	los	traidores
más	desvergonzados	que	habían	existido	desde	Judas,	a	quien	se	parecía	hasta	en	la
cara,	 y	 que	 el	 virtuoso	 Roger	 Cly	 era	 su	 cómplice	 desde	 hacía	más	 de	 diez	 años.
Mostró	 cómo	 estos	 dos	 hombres,	 tan	 perjuros	 como	 falsarios,	 eligieron	 al	 acusado
para	 sacrificarlo	a	 sus	 infamias,	y	 cómo	éste,	 teniendo	 relaciones	de	 familia	que	 lo
obligaban	a	 ir	 continuamente	a	Francia,	 su	país	natal,	había	proporcionado	pruebas
aparentes	 del	 crimen	 que	 se	 le	 imputaba,	 pruebas	 que	 explotaban	 con	 malvada
destreza	 los	 falsos	 testigos,	 los	 cuales,	 después	 de	 haber	 vivido	 a	 sus	 expensas,
estaban	ahora	interesados	en	deshacerse	de	él.	Mostró,	asimismo,	que	la	declaración
arrancada	a	la	señorita	Manette,	cuya	angustia	había	advertido	toda	la	sala,	establecía
únicamente	que	el	acusado	tuvo	con	la	joven	las	consideraciones	y	la	galantería	de	un
joven	 bien	 educado,	 que	 su	 conversación	 no	 fue	 más	 que	 un	 pasatiempo,	 si	 se
exceptúan	 las	 palabras	 que	 salieron	 de	 la	 boca	 del	 acusado	 respecto	 a	 la	 gloria	 de
Washington,	 tan	 extravagantes	 que	 era	 imposible	 ver	 en	 ellas	 más	 que	 una
monstruosa	 broma.	 El	 defensor	 añadió	 que	 sería	 una	 flaqueza	 indigna	 del	 Estado
aprovecharse	 de	 semejante	 causa	 para	 tratar	 de	 hacerse	 popular,	 halagando	 las
antipatías	y	los	terrores	nacionales	más	bajos	y	menos	motivados,	y	que,	a	pesar	de	su
celo	y	de	 la	 importancia	que	 se	había	esforzado	en	dar	al	 asunto,	 el	 fiscal	no	 tenía
más	base	ni	prueba	que	los	testimonios	de	dos	hombres	cuyo	carácter	infame	bastaba
para	deshonrar	y	desacreditar	ante	Europa	a	los	tribunales	de	la	Gran	Bretaña.	El	juez
interrumpió	 entonces	 al	 abogado	 adoptando	 un	 aire	 grave,	 como	 si	 escuchara	 una
falsedad,	 y	 dijo	 que	 no	 toleraría	 semejantes	 alusiones	mientras	 tuviera	 el	 honor	 de
sentarse	en	el	banco	que	ocupaba.

El	 señor	 Stryver	 presentó	 entonces	 los	 testigos	 en	 pro	 del	 acusado.	 El	 señor
Cruncher,	después	de	oír	sus	declaraciones,	se	vio	obligado	a	oír	la	réplica	del	fiscal,
el	 cual,	 volviendo	 al	 revés	 la	 casaca	 que	 el	 defensor	 había	 cortado	 a	 los	 jurados,
probó	 que	Barsad	 y	Roger	Cly	 eran	 infinitamente	más	 honrados	 y	 el	 acusado	 cien
veces	más	pérfido	de	lo	que	había	creído	en	un	principio.	Finalmente,	el	juez	tomó	la
casaca,	la	enseñó	por	el	paño	y	por	el	forro,	y	le	dio	con	decisión	el	corte	definitivo
haciendo	de	ella	un	sudario	destinado	al	acusado.

Los	jurados	dieron	comienzo	a	su	deliberación	y	las	moscas	volvieron	a	zumbar	a
más	y	mejor.

El	 señor	 Stryver,	 el	 elocuente	 defensor,	 reunió	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante,
cuchicheó	con	sus	colegas	mirando	de	vez	en	cuando	a	los	jurados.	El	señor	juez	se
levantó	 y	 se	 paseó	 por	 el	 estrado,	 perseguido	 por	 la	 idea	 de	 que	 había	 miasmas
pútridos	 en	 la	 atmósfera,	 idea	 que	 atormentaba	 a	 varios	 individuos	 del	 tribunal.
Únicamente	 el	 docto	 colega	del	 señor	Stryver	 seguía	 sentado	con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	la	toga	medio	caída,	la	peluca	torcida	y	mirando	al	techo.	Se	advertía	en	él
una	pereza	y	una	dejadez	que	disminuían	de	tal	modo	su	semejanza	con	el	acusado,
especialmente	 la	que	 tenía	en	el	momento	en	que	se	compararon	 las	dos	caras,	que
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algunos	de	los	asistentes	compartieron	su	sorpresa	y	no	acertaban	a	explicarse	cómo
era	posible	que	se	diferenciara	tanto	del	acusado	teniendo	las	mismas	facciones.

El	señor	Cruncher	hizo	esta	observación	al	hombre	que	tenía	al	lado,	y	añadió:
—Apostaría	media	guinea	a	que	es	un	abogado	de	pleitos.	Semejante	facha	no	es

propia	de	un	hombre	de	talento.
Sin	embargo,	el	señor	Carton	se	enteraba	de	los	detalles	de	la	escena	mejor	de	lo

que	 creía	 el	 señor	Cruncher,	 porque	 fue	 el	 primero	 en	 advertir	 que	 la	 cabeza	de	 la
señorita	Manette	se	inclinaba	sobre	el	hombro	del	doctor,	y	dijo	alzando	la	voz:

—Ujier,	ayudad	a	ese	anciano	a	llevar	a	su	hija	fuera	de	la	sala.	¿No	veis	que	se
desmaya?

El	doctor	y	su	hija	despertaron	la	más	viva	simpatía	entre	los	presentes.	El	señor
Manette	había	sufrido	 indudablemente	mucho	cuando	 le	 recordaron	su	pasado,	y	 la
nube	que	de	tanto	en	tanto	oscurecía	y	envejecía	su	semblante	no	había	dejado	desde
entonces	de	velar	su	rostro.	Mientras	el	padre	y	la	hija	se	abrían	paso	entre	el	público,
el	presidente	del	jurado	dirigió	la	palabra	al	presidente	del	tribunal:

—Los	señores	del	jurado	no	pueden	ponerse	de	acuerdo	y	desean	entrar	en	la	sala
de	deliberaciones.

El	 juez,	 que	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 la	 gloria	 futura	 de
Washington,	se	sorprendió	de	que	los	jurados	no	pudieran	ponerse	de	acuerdo	sobre
un	hecho	tan	sencillo,	pero	accedió	a	que	fueran	a	deliberar	a	la	estancia	inmediata,	y
aprovechó	la	circunstancia	para	salir	de	la	sala.

La	 noche	 se	 acercaba,	 y	 mientras	 encendían	 los	 quinqués,	 circulaba	 entre	 la
multitud	 el	 rumor	 de	 que	 los	 jurados	 tardarían	 aún	 un	 largo	 rato	 en	 ponerse	 de
acuerdo.	Casi	todos	los	espectadores	salieron	a	tomar	un	refrigerio,	y	el	acusado	fue	a
sentarse	cerca	de	la	puerta	que	conducía	a	la	cárcel.

El	señor	Lorry,	que	había	acompañado	al	doctor	y	a	su	hija,	volvió	a	entrar	en	el
salón	y	llamó	al	señor	Cruncher.

—Si	 necesitáis	 tomar	 alguna	 cosa	—le	 dijo—,	 podéis	 salir,	 pero	 no	 os	 alejéis
mucho	y	procurad	estar	aquí	cuando	se	pronuncie	el	 fallo,	porque	he	de	enviaros	a
casa.	Sois	el	mensajero	más	 ligero	que	conozco	y	 llegaréis	a	Temple	Bar	antes	que
yo.

El	señor	Cruncher	apenas	disponía	del	espacio	de	frente	necesario	para	tocársela
con	el	índice	en	reconocimiento	del	chelín	que	acompañó	esta	orden.

Al	mismo	tiempo	se	acercó	el	señor	Carton,	y	preguntó	al	socio	de	Tellsone:
—¿Cómo	está	la	joven?
—Muy	disgustada	por	lo	que	ha	pasado,	pero	mejor	desde	que	le	ha	dado	el	aire.
—Voy	a	dar	la	noticia	al	acusado.	No	os	mováis,	porque	no	sería	decoroso	que	un

hombre	de	vuestro	carácter,	un	hombre	que	ocupa	cierta	posición	en	el	mundo	de	la
banca,	hablase	en	público	con	un	preso.

El	señor	Lorry	se	ruborizó,	como	si	confesara	haber	considerado	íntimamente	la
posibilidad,	y	el	señor	Carton	se	dirigió	hacia	el	exterior	de	la	barra.	La	salida	de	la
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sala	estaba	en	esa	dirección,	y	Jerry	lo	siguió,	todo	ojos,	oídos	y	pelos	de	punta.
—Señor	Darnay	—dijo,	 y	 el	 preso	 se	 adelantó—,	 desearéis	 saber	 cómo	 está	 la

señorita	 Manette,	 porque	 es	 muy	 natural.	 Acaban	 de	 decirme	 que	 su	 agitación
empieza	a	calmarse	y	que	está	mucho	mejor.

—Siento	en	el	alma	haber	sido	la	causa	de	su	malestar.	¿Tendríais	la	bondad	de
decírselo	de	mi	parte	y	de	manifestarle	que	le	estoy	sumamente	agradecido?

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 el	 señor	 Carton	 con	 un	 aire	 indiferente	 que
rayaba	en	la	insolencia—.	Si	os	empeñáis…

—Me	empeño	en	ello	y	os	doy	las	gracias.
—¿Qué	esperáis	del	jurado,	señor	Darnay?	—repuso	Carton.
—Que	me	condenará.
—Hacéis	bien	 en	no	 abrigar	 ilusiones,	 porque	 es	muy	probable	que	 así	 suceda,

pero	el	desacuerdo	de	los	jurados	me	induce	a	creer	que	no	seréis	condenado.
Como	estaba	prohibido	mientras	se	salía	de	la	sala,	Jerry	no	pudo	escuchar	más,

pero	dejó	a	los	dos	hombres	—tan	parecidos	de	cara	y	tan	diferentes	en	lo	moral—
uno	al	lado	del	otro,	reflejándose	en	el	espejo	que	dominaba	el	banco	de	los	acusados.

Transcurrió	lentamente	hora	y	media	hasta	que	salieron	los	jurados,	y	a	causa	de
los	pasteles	de	cordero	y	de	los	vasos	de	vino	que	les	habían	prestado	auxilio,	dieron
más	de	un	traspié	al	dirigirse	a	sus	asientos,	según	advirtieron	los	espectadores.	Jerry,
que	 después	 de	 comer	 y	 beber	 a	 su	 satisfacción,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 banco	 en
posición	 apta	 para	 echar	 un	 sueño,	 se	 despertó	 al	 rumor	 de	 un	 murmullo	 y	 fue
arrastrado	por	la	corriente	que	salía	de	la	sala.

—¡Jerry!	¡Jerry!	—gritó	el	señor	Lorry,	que	estaba	en	la	puerta.
—Aquí	estoy,	señor,	aquí	estoy.	Tendré	que	servirme	de	mis	puños	para	salir.
—Salid	al	momento	—repuso	el	señor	Lorry,	entregándole	un	papel	a	través	de	la

multitud—.	No	os	detengáis	en	el	camino.
—Bien,	señor.
El	papel	que	llevaba	Jerry	solo	decía	una	palabra:	«Absuelto».
—Si	 hubiera	 escrito	 de	 nuevo	 «resucitado»	 —murmuró	 Jerry—,	 esta	 vez	 lo

habría	entendido	perfectamente.
No	tuvo	tiempo	para	entregarse	a	sus	reflexiones,	porque	se	vio	obligado	a	correr

para	 que	 no	 le	 cerrara	 el	 paso	 la	 multitud.	 Ésta	 se	 extendía	 ya	 por	 el	 patio	 y	 su
zumbido	 salía	 a	 la	 calle,	 como	 si	 las	 moscas,	 viendo	 frustrada	 sus	 esperanzas,	 se
lanzasen	en	busca	de	otro	cadáver.
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IV
Felicitaciones

Mientras	 se	 vertía	 el	 último	 sedimento	 de	 la	 estufa	 humana	 que	 hervía	 desde	 la
mañana	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 el	 doctor	Manette;	Lucie	Manette,	 su	 hija;	 el	 señor
Lorry,	 representante	 de	 la	 defensa,	 y	 su	 procurador,	 el	 señor	 Stryver,	 se	 reunieron
alrededor	del	señor	Charles	Darnay,	felicitándolo	por	haberse	salvado	de	la	muerte.

Habría	sido	difícil,	aun	con	una	claridad	más	brillante,	reconocer	en	el	doctor	de
rostro	inteligente	y	de	ademanes	nobles	al	zapatero	del	arrabal	de	Saint	Antoine.	Sin
embargo,	 el	 que	 lo	miraba	 una	 vez	 no	 dejaba	 de	 volver	 a	mirarlo,	 aun	 cuando	 no
tuviera	ocasión	de	reparar	en	el	timbre	doloroso	de	su	voz	grave	y	en	el	aire	distraído
que	velaba	de	pronto	sus	facciones.	No	solo	evocaban	en	lo	profundo	de	su	alma	este
estado	de	abstracción	una	causa	exterior	o	una	palabra	relativa	a	sus	años	de	agonía,
sino	que	muchas	veces	la	nube	se	formaba	por	sí	misma,	y	tendía	sobre	los	rasgos	del
antiguo	 preso	 una	 oscuridad	 tan	 incomprensible	 para	 los	 que	 ignoraban	 su	 historia
como	si	en	un	cielo	sereno	vieran	proyectarse	la	sombra	de	la	Bastilla	a	pesar	de	los
cuatrocientos	cincuenta	kilómetros	de	distancia.

Únicamente	su	hija	 tenía	el	poder	de	disipar	estas	nubes;	era	el	hilo	de	oro	que
enlazaba	los	hermosos	días	del	doctor	con	la	calma	que	gozaba	después	de	su	miseria.
La	voz,	la	mirada	y	las	caricias	de	Lucie	ejercían	en	su	padre	una	poderosa	influencia,
aunque	 recordara	que	en	ciertos	momentos	no	 lo	conseguían;	pero	estos	momentos
eran	raros	y	de	día	en	día	adquiría	mayor	certeza	de	que	no	se	repetirían.

El	señor	Darnay	besó	la	mano	de	Lucie	con	fervor,	y	después	volvió	el	rostro	al
señor	Stryver	para	darle	las	gracias.	El	abogado	contaba	apenas	treinta	y	seis	años	y
parecía	tener	cerca	de	cincuenta.	Era	grueso	y	bajo,	tenía	la	voz	chillona,	las	maneras
bruscas,	el	cabello	rubio,	el	 rostro	encendido,	una	falta	completa	de	finura,	y	cierto
modo	 de	 imponerse	 (física	 y	 moralmente)	 en	 una	 reunión	 o	 una	 conversación
encogiéndose	de	hombros,	indicio	de	su	manera	de	imponerse	en	el	mundo.

El	señor	Stryver,	que	no	se	había	quitado	aún	la	peluca	ni	la	toga,	se	puso	delante
de	 su	 defendido	 con	 tal	 violencia	 que	 empujó	 inocentemente	 al	 señor	 Lorry	 y	 lo
excluyó	del	grupo,	donde	él	se	quedó	como	en	terreno	conquistado.

—Tengo	 la	 gratísima	 satisfacción	 de	 haberos	 sacado	 de	 un	 mal	 paso,	 señor
Darnay	—dijo	con	desenvoltura—;	era	una	causa	infame	e	innoble,	pero	que	por	la
misma	razón	debía	seros	más	funesta.
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—Recordaré	 toda	 mi	 vida	 el	 servicio	 que	 me	 habéis	 prestado	 —respondió	 el
joven	con	entusiasmo.

—He	hecho	cuanto	he	podido,	señor	Darnay,	y	creo	que	mis	esfuerzos	valen	tanto
como	los	de	cualquier	otro	abogado.

La	galantería	exigía	que	alguno	de	los	presentes	añadiera:
—Mucho	más.
El	señor	Lorry	se	encargó	de	añadir	esta	frase	galante	con	la	intención	tal	vez	de

recobrar	el	puesto	que	había	ocupado	hasta	entonces	en	el	grupo.
—¿Lo	creéis	 así?	—preguntó	el	 señor	Stryver—.	Mil	gracias.	Habéis	asistido	a

los	debates	y	debéis	de	entender	en	la	materia,	pues	sois	un	hombre	de	negocios.
—Como	 tal	 —replicó	 el	 señor	 Lorry,	 a	 quien	 otro	 empujón	 del	 jurista	 había

vuelto	a	expulsar	fuera	del	grupo—	apelo	al	doctor	para	que	concluya	la	conversación
y	disponga	que	nos	retiremos.	La	señorita	Lucie	está	muy	pálida,	el	señor	Darnay	ha
pasado	un	día	terrible	y	nosotros	estamos	rendidos.

—Hablad	por	vos	—dijo	el	abogado—	cuando	se	 trata	de	descansar,	porque	yo
trabajaré	toda	la	noche.

—Hablo	especialmente	por	la	señorita	Lucie	y	por	el	señor	Darnay	—contestó	el
señor	 Lorry—.	 ¿No	 creéis,	 hermosa	 Lucie,	 que	 hasta	 puedo	 hablar	 por	 todos
nosotros?	—añadió	señalando	con	la	mirada	al	doctor.

El	 rostro	del	 anciano,	pendiente	de	Charles	Darnay,	 se	había	petrificado	en	una
expresión	 particular	 que,	 cada	 vez	 más	 marcada,	 manifestaba	 la	 desconfianza	 y
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aversión,	por	no	decir	temor.
—Padre	mío	—dijo	Lucie	apoyando	la	mano	en	su	brazo.	El	doctor	se	deshizo	de

la	sombra	siniestra	que	cubría	su	rostro,	y	contempló	a	su	hija.
—¿Nos	retiramos?
—Sí	—dijo,	exhalando	un	hondo	suspiro.
Acababan	de	apagar	los	quinqués	y	de	cerrar	sonoramente	las	macizas	verjas:	el

horrible	 teatro	 iba	 a	 quedar	 desierto	 hasta	 que	 al	 amanecer	 volviese	 a	 poblarlo	 el
poderoso	 interés	 que	 despertaban	 el	 cadalso,	 la	 picota	 y	 el	 látigo.	Del	 brazo	 de	 su
padre	 y	 del	 señor	Darnay,	Lucie	Manette	 salió	 a	 la	 calle.	 Llamaron	 a	 un	 coche	 de
alquiler,	y	en	él	partieron	padre	e	hija.

El	 abogado	 los	 había	 dejado	 en	 el	 corredor	 para	 dirigirse	 al	 guardarropa.	 Otra
persona,	que	no	se	había	unido	al	grupo	ni	había	cambiado	una	palabra	con	ninguno
de	sus	miembros,	pero	que	había	estado	apoyada	en	 la	pared	en	un	 lugar	donde	su
sombra	era	más	oscura,	había	salido	en	silencio	y	 los	había	observado	hasta	que	el
coche	arrancó.	Ahora	se	adelantaba	hacia	el	señor	Lorry	y	el	señor	Darnay.

—¡Vaya,	señor	Lorry!	¿Pueden	hablar	ahora	los	hombres	de	negocios	con	el	señor
Darnay?

Nadie	había	reparado	en	el	papel	del	señor	Carton	en	la	audiencia	de	aquel	día;
nadie	 lo	 conocía.	 Se	 había	 quitado	 la	 toga	 y	 la	 peluca,	 pero	 no	 por	 ello	 había
mejorado	su	aspecto.

—Si	hubierais	podido	ver,	señor	Darnay,	la	lucha	que	se	desata	en	el	ánimo	de	un
hombre	respetable	cuando	vacila	entre	la	necesidad	de	ceder	al	 impulso	de	un	buen
corazón	 y	 la	 de	 conservar	 las	 apariencias	 que	 imponen	 los	 negocios,	 os	 habríais
divertido	mucho.

—Caballero	—dijo	 el	 señor	 Lorry	 ruborizándose	 y	 con	 cierto	 ardor—,	 habéis
mencionado	ya	el	hecho;	pero	permitidme	que	os	haga	observar	que	las	personas	que
están	 al	 servicio	 de	 una	 casa	 importante	 no	 son	 nunca	 dueñas	 de	 sus	 propios
sentimientos,	y	que	deben	pensar	en	los	intereses	que	representan	mucho	más	que	en
sus	propios	deseos.

—Lo	sé	—respondió	Carton	con	indiferencia—.	No	os	enfadéis,	señor	Lorry.	Sois
tan	bueno	como	el	que	más,	y	hasta	estoy	convencido	de	que	sois	mejor.

—Os	confieso,	caballero	—repuso	el	señor	Lorry—,	que	no	acierto	a	comprender
por	 qué	 os	 tomáis	 tanto	 interés	 en	 lo	 que	 hago.	 Perdonadme	 si,	 valiéndome	 de	mi
prerrogativa	de	anciano,	me	permito	daros	un	consejo,	pues	creo	que	haríais	mucho
mejor	en	ocuparos	de	vuestros	asuntos.

—No	los	tengo	—respondió	el	abogado.
—¡Peor!	¡Mucho	peor!
—Soy	de	vuestro	mismo	parecer.
—Si	los	tuvierais	—continuó	el	señor	Lorry—,	os	ocuparíais	de	ellos	y…
—Es	probable	que	no	—dijo	el	señor	Carton	interrumpiéndole.
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—Haríais	 muy	 mal,	 caballero	 —dijo	 el	 anciano,	 exasperado	 ante	 tanta
indiferencia—.	Los	negocios	distraen	y	ennoblecen	y	no	hay	nada	más	respetable	que
el	 trabajo	 que	 exigen.	 El	 señor	 Darnay	 tiene	 demasiado	 talento	 para	 que	 deje	 de
comprender	mi	situación,	y	me	consta	que	es	demasiado	generoso	para	temer	por	un
momento	que	se	haya	ofendido	por	la	discreción	con	que	me	he	conducido…	Buenas
noches,	 señor	Darnay;	 espero	 que	 conservaréis	 la	 vida	 para	 gozar	 de	 toda	 clase	 de
venturas	y	renuevo	con	toda	sinceridad	mi	enhorabuena.	¡Cochero!

El	señor	Lorry,	que	estaba	tan	enojado	consigo	mismo	como	con	el	señor	Carton
por	 este	 movimiento	 de	 impaciencia,	 subió	 al	 coche	 y	 fue	 trasladado	 a	 la	 Banca
Tellsone.

—¿No	os	parece	que	es	extraña	 la	casualidad	que	nos	 reúne,	 señor	Darnay?	—
dijo	 riendo	 Sidney	Carton	 cuando	 el	 señor	 Lorry	 se	 hubo	marchado—.	Estáis	 esta
noche	en	medio	de	la	calle,	solo	con	el	hombre	que	tanta	semejanza	tiene	con	vos.

—Apenas	sé	si	estoy	vivo	o	muerto	—respondió	Charles.
—No	me	extraña.	¡Hace	tan	poco	que	estabais	a	punto	de	pertenecer	al	reino	de

los	muertos!	Me	parece	que	estáis	fatigado.
—En	efecto,	me	siento	muy	débil.
—¿Por	 qué	 no	 cenáis?	 Yo	 lo	 he	 hecho	 ya	 mientras	 se	 dudaba	 de	 si	 debíais

pertenecer	 a	 los	 vivos	 o	 a	 los	 muertos.	 ¿Me	 permitiréis	 que	 os	 acompañe	 a	 una
hostería	donde	pueda	cenar	una	persona	decente?

Sydney	Carton	se	apoderó	del	brazo	de	Charles	Darnay,	lo	llevó	hasta	Lugdate	y
Fleet	 Street	 y,	 después	 de	 hacerle	 cruzar	 algunas	 calles,	 entró	 con	 él	 en	 una	 fonda
situada	en	el	extremo	de	un	pasaje.

Introducidos	en	un	pequeño	aposento,	Charles	recobró	muy	pronto	las	fuerzas	con
el	auxilio	de	una	buena	cena	amenizada	con	un	vino	excelente,	en	tanto	que	Sydney
Carton,	sentado	frente	a	él,	saboreaba	su	botella	de	oporto,	con	su	característico	aire
de	indolencia.

—¿Empezáis	a	creer	que	aún	estáis	vivo?	—preguntó	al	señor	Darnay.
—Empiezo	 a	 comprenderlo,	 pero	 estoy	 tan	 confundido	que	 ya	 no	 sé	 dónde	me

encuentro.
—Inmensa	 ha	 de	 ser	 vuestra	 satisfacción	 —repuso	 Carton	 con	 amargura	 y

llenando	el	 vaso—.	¿Creéis	que	mi	único	deseo	consiste	 en	olvidar	 si	 vivo	o	 si	 no
estoy	 ya	 en	 el	 mundo?	 A	 excepción	 del	 vino	 de	 Oporto,	 la	 tierra,	 donde	 soy
completamente	inútil,	no	me	ofrece	el	menor	aliciente.	Sobre	este	punto	estamos	muy
lejos	de	parecernos	y,	a	decir	verdad,	estoy	seguro	de	que	nos	parecemos	muy	poco
en	el	aspecto	moral.	¿Qué	pensáis	vos	de	lo	que	acabo	de	decir?

Turbado	por	 las	 emociones	del	día	y	 creyendo	estar	 soñando	al	ver	 enfrente	 su
propia	 imagen	dotada	de	un	carácter	 tan	diferente	del	 suyo,	a	Charles	Darnay	se	 le
hacía	tan	arduo	contestar	que	resolvió	guardar	silencio.

—Ahora	que	habéis	cenado	—continuó	Carton—,	¿por	qué	no	brindáis?
—¿Por	quién	he	de	brindar?
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—Tenéis	el	brindis	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Por	la	señorita	Manette?
—Cabal.	¡Por	la	señorita	Manette!
Mientras	 brindaba	 por	 Lucie,	 el	 señor	 Carton	 no	 apartó	 la	 mirada	 del	 señor

Darnay	y,	rompiendo	el	vaso,	llamó	para	que	le	llevasen	otro.
—Es	muy	linda,	y	ha	de	ser	muy	delicioso	conducirla	a	su	coche	llevándola	de	la

mano,	en	la	oscuridad	—dijo	el	abogado	llenando	el	vaso	que	acababan	de	traerle.
—Sí	—dijo	Darnay	con	tono	breve.
—Una	niña	hermosa	cuya	compasión	debe	de	ser	grato	suscitar.	¡Qué	impresión

debe	 de	 causar	 este	 triunfo!	 ¿Os	 parece	 que	 es	 caro	 pagar	 con	 el	 peligro	 de	 ser
condenado	a	muerte	la	simpatía	de	una	mujer	tan	encantadora?

Darnay	no	contestó.
—Se	alegró	en	extremo	al	escuchar	las	palabras	que	me	encargasteis	que	le	dijera,

no	porque	lo	manifestara,	sino	porque	lo	adiviné.
Esta	alusión	le	recordó	a	Charles	Darnay	que	el	descarado	Carton	le	había	dado

una	 prueba	 de	 generosidad	 en	 el	 momento	 de	 su	 desgracia,	 y	 aprovechó	 la
circunstancia	para	cambiar	de	tema	y	darle	las	gracias	por	su	bondad.

—No	merezco	vuestra	gratitud	—respondió	Carton—;	el	encargo	era	agradable	y
lo	cumplí	sin	esfuerzo.	Permitidme	únicamente	que	os	haga	una	pregunta.

—Tenéis	derecho	a	eso	y	a	mucho	más.
—¿Creéis	que	os	tengo	cariño?
—En	 verdad,	 caballero	 —respondió	 Darnay,	 desconcertado—,	 que	 nunca	 he

pensado	en	semejante	cosa.
—Pensadlo,	pues,	ahora.
—Os	habéis	portado	conmigo	como	un	amigo	verdadero	y,	sin	embargo,	no	creo

que	me	tengáis	cariño.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	el	abogado—;	vuestra	contestación	me	da	una	idea	muy

favorable	de	vuestro	talento.
—No	 obstante	 —continuó	 Darnay	 levantándose—,	 supongo	 que	 no	 hay	 en

vuestros	 sentimientos	 nada	 que	 pueda	 impedirme	 pagar	 la	 cena,	 y	 espero	 que	 nos
separemos	sin	reñir.

—También	yo	 lo	 espero	—respondió	Carton—.	¿Tratáis	 acaso	de	pagar	por	 los
dos?

—Si	me	lo	permitís…	así	lo	haré	con	gusto	—repuso	Darnay.
—En	tal	caso	—dijo	el	abogado	al	mozo—,	trae	otra	botella	de	oporto	y	acuérdate

de	despertarme	a	las	diez.
Charles	Darnay	se	levantó	después	de	pagar	la	cuenta,	y	dio	las	buenas	noches	al

señor	Carton,	el	cual,	levantándose	también,	le	dijo	con	tono	provocador:
—Dos	palabras	nada	más,	 señor	Darnay,	 antes	de	 separarnos:	 ¿creéis	que	estoy

embriagado?
—Creo	que	habéis	bebido.
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—Hacéis	más	que	creerlo,	estáis	seguro.
—En	efecto,	señor	Carton.
—Sabed,	pues,	el	motivo	de	mi	conducta;	soy	un	miserable,	un	vago	sin	posición

alguna;	no	hago	caso	a	nadie,	y	nadie	me	hace	caso	a	mí.
—Lo	siento,	caballero,	porque	podríais	hacer	mejor	uso	de	vuestro	talento.
—Sin	 embargo,	 señor	 Darnay,	 no	 os	 envanezcáis	 si	 os	 creéis	 superior;	 porque

¿quién	sabe	lo	que	nos	depara	el	porvenir?
Cuando	Carton	se	quedó	solo,	cogió	la	luz,	se	acercó	al	espejo	que	colgaba	de	la

pared	y	se	miró	con	atención.
—¿Profesas	 cariño	 a	 ese	 hombre?	—preguntó	 a	 su	 propia	 imagen—.	 ¿Por	 qué

habrías	de	quererle?	¿Porque	se	te	parece?	Pero	¿qué	puede	nadie	querer	en	ti?	Nada:
hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 sabes.	 ¡El	 diablo	 te	 confunda!	 ¡Qué	 cambio	 se	 ha
producido	en	tu	alma!	¿Es	acaso	una	razón	para	apreciar	a	un	hombre	que	te	enseñe
lo	que	hubieras	podido	ser	y	te	haga	comprender	la	inmensidad	de	tu	caída?	De	haber
estado	en	su	lugar	habrías	recibido	tú	la	mirada	que	esos	ojos	azules	han	clavado	en
él	y	habrías	despertado	 la	emoción	que	agitaba	ese	 rostro.	Responde,	 responde	con
franqueza:	¡tú	lo	detestas!

Y	volviéndose	hacia	la	botella	para	buscar	un	consuelo,	la	vació	y	se	durmió	con
el	rostro	apoyado	en	 los	brazos,	mientras	sus	cabellos	esparcidos	cubrían	 la	mesa	y
sobre	ellos	se	derretía	la	vela.
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V
El	chacal

En	aquellos	tiempos	la	mayor	parte	de	los	hombres	bebía	tanto,	y	ha	habido	en	este
punto	 un	 progreso	 tan	 notable	 en	 las	 costumbres,	 que	 cualquiera	 que	 citase	 en
nuestros	 días	 la	 cantidad	 de	 licor	 que	 tragaba	 entonces	 un	 caballero	 sin	 perder	 por
ello	 su	 reputación	 de	 hombre	 bien	 educado	 pasaría	 por	 ser	 un	 tipo	 ridículo	 y
exagerado.	La	abogacía	no	se	quedaba	rezagada	en	estos	hábitos	báquicos	en	los	que
destacaban	 las	 demás	 profesiones	 de	 letras,	 y	 el	 mismo	 señor	 Stryver,	 que	 había
recorrido	 ya	 un	 camino	 inmenso	 dirigido	 a	 una	 clientela	 tan	 lucrativa	 como
numerosa,	rivalizaba	con	los	expertos	más	célebres,	ya	se	tratara	de	apurar	botellas,
ya	de	vencer	las	dificultades	de	un	litigio.	Muy	bien	visto	en	el	 tribunal	criminal,	y
todavía	más	en	los	tribunales	civiles,	el	señor	Stryver	empezaba	a	subir	con	prudencia
los	escalones	superiores	de	la	escalera	que	había	elegido	subir.	No	solo	Old	Bailey,
sino	la	Sala	de	la	Corte	del	Rey[15]	tendían	los	brazos	a	su	favorito,	y	se	le	veía	llegar
hasta	el	juez	supremo,	esto	es,	hasta	el	monarca,	y	asomar	sobre	una	masa	de	pelucas
su	rostro	rubicundo,	que	se	inclinaba	como	un	girasol	hacia	el	astro	esplendente	del
día.

Se	 había	 advertido	 en	 el	 foro	 que,	 si	 el	 señor	 Stryver	 estaba	 dotado	 de	 fácil
elocuencia,	 de	 carácter	 poco	 escrupuloso	 y	 de	 un	 espíritu	 audaz	 y	 acertado	 en	 las
réplicas,	 carecía	 sin	 embargo	 de	 la	 facultad	 de	 combinar	 los	 hechos	 y	 de	 sacar	 de
ellos	la	esencia,	que	es	uno	de	los	dones	indispensables	para	un	abogado.	Pero	hacía
algún	tiempo	que	había	dado	a	este	respecto	un	paso	inmenso:	cuantos	más	asuntos
tenía,	con	mayor	profundidad	parecía	calar	en	 los	puntos	 fundamentales,	y	 lo	hacía
con	una	penetración	que	hasta	entonces	se	le	había	negado.	Aunque	hubiera	pasado	la
noche	 rodeado	 de	 botellas	 y	 en	 el	 desorden	 de	 una	 orgía,	 al	 día	 siguiente	 tenía	 la
causa	en	la	punta	de	los	dedos	y	sabía	recurrir	a	medios	de	ataque	o	de	defensa	tan
imprevistos	como	invencibles.

Sydney	Carton,	el	hombre	perezoso	por	excelencia,	el	que	menos	prometía	en	el
foro,	era	el	aliado,	el	amigo	inseparable	del	señor	Stryver,	y	con	lo	que	bebían	juntos
desde	el	día	de	San	Hilario	hasta	el	día	de	San	Miguel	se	habría	podido	poner	a	flote
un	navío	de	tres	puentes.	El	distinguido	abogado	no	trabajaba	nunca	sin	que	estuviese
presente	su	amigo	Carton	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo	o
en	el	techo.	Recorrían	los	dos	los	mismos	«circuitos»[16],	se	entregaban	en	provincias
a	 las	 mismas	 orgías	 que	 en	 Londres,	 y	 las	 prolongaban	 tanto	 que	 muchos	 decían
haber	visto	entrar	en	su	casa	a	Carton	al	amanecer	con	paso	furtivo	y	vacilante	como
un	gato	que	vuelve	de	sus	galantes	aventuras.	En	una	palabra,	empezaba	a	cundir	el
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rumor,	 entre	 los	 que	 se	 interesaban	 en	 el	 asunto,	 de	 que	 si	Carton	 no	 era	 un	 león,
podía	considerársele	cuando	menos	un	chacal[17]	al	lado	del	señor	Stryver.

—¡Las	diez!	—gritó	el	mozo	de	 la	 fonda	al	que	Carton	había	encargado	que	 le
despertara.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	abogado,	entreabriendo	los	ojos.
—Vengo	a	deciros	que	son	las	diez.
—¿Las	diez	de	la	noche?
—Sí,	señor.	Me	habíais	encargado	que	os	despertara.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	Me	acuerdo.
Después	 de	 hacer	 algunos	 esfuerzos	 para	 volver	 a	 dormirse,	 esfuerzos	 que	 el

mozo	de	la	fonda	combatió	con	destreza	atizando	el	fuego	y	haciendo	ruido	con	las
tenazas,	Carton	se	levantó,	se	puso	el	sombrero	y	salió.

Se	dirigió	a	Temple	Bar,	recorrió	dos	veces	la	acera	del	paseo	para	despejarse	y
fue	a	llamar	a	la	puerta	del	despacho	del	señor	Stryver.

El	 escribiente	 del	 célebre	 abogado,	 que	 nunca	 asistía	 a	 estas	 conferencias
nocturnas,	se	había	retirado	a	su	casa,	y	el	mismo	Stryver	abrió	la	puerta	a	su	colega.
Llevaba	una	bata	muy	ancha	y	babuchas,	se	había	quitado	la	corbata	y	la	peluca	para
estar	más	 cómodo,	 y	 sus	ojos	 tenían	 ese	brillo	 que	 se	observa	 en	 todos	 los	buenos
bebedores	y,	a	despecho	de	 los	artificios	del	arte,	en	 todos	 los	retratos	de	 los	siglos
báquicos.

—Te	has	atrasado,	señor	Memoria	—dijo	el	abogado.
—Un	cuarto	de	hora	—respondió	Sydney.
Entraron	en	un	 aposento	 ahumado	en	 el	 que	 las	paredes	desaparecían	detrás	de

montones	 de	 libros	 y	 el	 escritorio,	 bajo	 legajos	 inmensos.	 Humeaba	 una	 vasija	 de
hierro	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 donde	 ardía	 un	 buen	 fuego,	 y	 se	 veía	 cerca	 del
escritorio	 una	mesa	 cargada	de	botellas	 de	vino,	 aguardiente	 y	 ron,	 de	 azúcar	 y	 de
limones.

—Veo	que	has	apurado	tu	correspondiente	botella,	Sydney	—dijo	el	abogado.
—Tienes	mal	ojo	—respondió	Carton—,	porque	he	bebido	dos.	He	cenado	con	el

cliente	de	hoy,	o	más	bien	he	mirado	cómo	cenaba,	lo	cual	en	el	fondo	es	lo	mismo.
—Has	tenido	una	idea	muy	singular	en	la	sala,	Sydney.
—¿Cuál?
—La	de	hacerte	comparar	con	el	acusado.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?	¿Cuándo	has

reparado	en	tu	semejanza	con	el	señor	Darnay?
—Me	ha	parecido	un	buen	mozo,	y	he	pensado	que	yo	habría	sido	como	él	si	me

hubiera	favorecido	la	fortuna.
—Tú	y	la	fortuna	habéis	estado	siempre	reñidos,	pobre	amigo	mío	—dijo	Stryver,

riéndose	 hasta	 el	 punto	 de	 dar	 tormento	 a	 su	 vientre	 precoz—.	 Pero	 dejemos	 las
conversaciones	ociosas	y	¡manos	a	la	obra!

El	chacal	se	quitó	la	casaca	y	la	corbata	con	gesto	sombrío,	entró	en	un	aposento
de	al	lado,	de	donde	sacó	un	jarrón	de	agua,	un	barreño	y	dos	toallas,	empapó	éstas	en
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agua,	las	retorció	ligeramente,	se	las	puso	en	la	cabeza	a	guisa	de	turbante	y	se	sentó
junto	a	la	mesa	diciéndole	a	su	colega:

—Empecemos.
—No	hay	mucho	trabajo	—dijo	Stryver,	con	tono	jovial,	 registrando	los	 legajos

de	procesos.
—¿Cuántas	causas?
—Dos	solamente.
—Dame	primero	la	más	difícil.
—Elige,	aquí	están,	Sydney;	haz	lo	que	quieras,	pero	no	te	detengas	y	despliega

todo	tu	talento.
Después	de	pronunciar	estas	palabras	con	tono	decisivo,	el	león	se	reclinó	sobre

un	 sofá,	 con	 las	 botellas	 a	mano,	mientras	 el	 chacal	 se	 sentaba	 delante	 de	 un	mal
escritorio,	desde	el	cual	podía	alargar	 también	su	mano	hasta	 las	botellas	que	había
sobre	 la	 mesa.	 Los	 dos	 amigos	 bebían	 continuamente,	 pero	 desplegaban	 figuras
distintas	en	sus	movimientos.	El	león,	reclinado	con	indolencia	y	con	una	mano	en	la
cintura,	contemplaba	el	fuego	de	la	chimenea	y	hojeaba	de	vez	en	cuando	el	proceso,
y	el	chacal,	con	el	ceño	fruncido	y	el	rostro	atento,	estaba	tan	profundamente	absorto
en	su	tarea	que	sus	ojos	no	seguían	siquiera	la	mano	que	alargaba	para	tomar	el	vaso.
Cuando	 el	 trabajo	 ofrecía	 alguna	 dificultad,	 Sydney	 se	 levantaba	 para	 empapar
nuevamente	 las	 toallas,	y	continuaba	 trabajando	con	su	 turbante,	con	una	pinta	que
resultaba	aún	más	excéntrica	al	lado	de	la	gravedad	del	abogado.

Habiendo	terminado	por	fin	de	preparar	la	comida	del	amo,	el	chacal	se	dispuso	a
servírsela,	y	el	león	se	dignó	tender	la	mano	para	recibir	lo	que	le	presentaban,	eligió
lo	 que	 le	 pareció	 conveniente	 y	 discutió	 su	 mérito	 siempre	 con	 el	 auxilio	 de	 su
humildísimo	servidor.

Entonces	 volvió	 a	 recostarse	 el	 león	 con	 ademán	meditabundo.	 El	 chacal	 sacó
nuevas	fuerzas	con	un	vaso	de	oporto,	volvió	a	empapar	las	toallas	y	se	ocupó	de	los
ingredientes	de	una	segunda	comida.	Esta	nueva	presa	fue	servida	del	mismo	modo
que	la	anterior	y,	cuando	estuvo	completamente	aderezada,	se	oyeron	las	tres	en	los
relojes	de	la	ciudad.

—Hemos	terminado	el	trabajo	—dijo	Stryver—;	ya	puedes	hacer	el	ponche.
Sydney	 se	 quitó	 las	 toallas	 que	 le	 cubrían	 la	 cabeza,	 se	 desperezó,	 bostezó	 y

procedió	a	la	operación	que	se	le	había	ordenado.
—¿Sabes,	 Sydney,	 que	 estuviste	 muy	 acertado	 en	 tus	 pronósticos	 sobre	 los

testigos	de	la	acusación?	Les	hicieron	todas	las	preguntas	que	habías	previsto.
—¿No	sucede	acaso	lo	mismo	todos	los	días?
—No	digo	lo	contrario.	Pero	¿qué	tienes?	Apaga	en	el	ponche	tu	mal	humor.
El	chacal	obedeció	gruñendo.
—Siempre	serás	el	mismo,	el	antiguo	Sydney	del	colegio	Shrewsbury	—continuó

Stryver,	 contemplando	 a	 su	 amigo—,	 hoy	 elevado	 hasta	 el	 quinto	 cielo,	 y	mañana
hundido	en	el	cieno,	radiante	al	amanecer	y	por	la	tarde	desesperado.
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—Sí;	 siempre	 el	 mismo	 y	 siempre	 con	 igual	 suerte	 —respondió	 Carton	 con
amargura—.	En	aquellos	felices	años	de	mi	juventud	cumplía	ya	con	los	deberes	de
los	demás	y	olvidaba	los	míos.

—¿Por	qué?
—Sólo	Dios	lo	sabe;	era	sin	duda	mi	destino.
Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 piernas	 estiradas	 y	 miraba	 el	 fuego

distraídamente.
—Carton	—le	dijo	su	abogado,	poniéndose	delante	de	él	con	aire	de	importancia,

como	si	la	boca	ardiente	de	la	chimenea	hubiese	sido	el	horno	donde	se	forjaran	los
sostenidos	 esfuerzos	 que	 daban	 el	 triunfo,	 y	 como	 si	 el	 antiguo	 compañero	 de
Shrewsbury	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer	que	activar	su	llama—,	tu	destino,	Carton,
ha	sido	y	será	siempre	cojo.	No	tienes	ni	energía	ni	aplicación	al	trabajo.	Mírame	y
procura	imitarme.

Sydney	prorrumpió	en	una	estrepitosa	carcajada	y	le	dijo:
—¿Te	has	vuelto	moralista?
—¿Cómo	he	 llegado	a	ser	 lo	que	soy?	—continuó	Stryver	en	el	mismo	 tono—.

¿Cómo	he	ascendido	a	la	altura	que	ocupo	en	el	foro?
—Pagándome	 para	 que	 te	 ayude,	 o	más	 bien	 para	 que	 haga	 todo	 tu	 trabajo	—

respondió	Carton—.	Pero	esto	no	te	autoriza	a	sermonearme	con	ese	aire	de	gravedad
tan	solemne.	Tienes	audacia	para	escalar	el	puesto	que	te	conviene,	de	lo	cual	resulta
que	tú	estás	siempre	delante	y	yo	detrás;	a	esto	se	reduce	todo.

—Es	cierto	que	ocupo	el	puesto	principal,	pero	¿no	he	tenido	que	conquistarlo?	Y,
por	otra	parte,	¿no	nací	para	ser	el	primero?

—Ignoro	quién	te	dio	esa	prerrogativa	—dijo	Carton—,	pero	sé	que	antes	de	ir	al
colegio	habías	elegido	ya	tu	puesto	y	yo	el	mío,	y	que	desde	entonces	cada	cual	ha
conservado	 el	 suyo.	 Hasta	 en	 París,	 cuando	 vivíamos	 en	 el	 barrio	 latino
esforzándonos	en	adquirir	algunas	nociones	de	 francés,	de	derecho	civil,	 etc.,	de	 lo
cual,	dicho	sea	de	paso,	no	sacaste	gran	provecho,	tú	estabas	siempre	en	todas	partes
y	yo	en	ninguna.

—¿Quién	tiene	la	culpa?
—Por	cierto	que	la	culpa	es	tuya.
—¡Mía!
—Sí.	Estabas	constantemente	preocupado	por	abrirte	camino,	y	dispuesto	siempre

a	conducir	y	atropellar,	a	dar	empujones	y	codazos.	Acaparabas	el	movimiento,	y	a
mí	no	me	quedaba	más	que	el	reposo.	Pero	es	triste	recordar	el	pasado	cuando	va	a
hacerse	de	día;	antes	de	que	me	vaya	da	otro	rumbo	a	mis	pensamientos.

—Con	mucho	gusto,	Sydney.	¡Bebamos	a	la	salud	de	la	hermosa	Lucie	Manette!
¿Tienes	otra	perspectiva	más	grata?

Era	indudable	que	no,	porque	su	rostro	se	puso	aún	más	sombrío.
—¡Brindemos	por	la	encantadora	hija	del	doctor!
—¡Hermosa…	encantadora!
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—¿No	lo	es?
—No.
—¡Qué	gusto	tan	estragado!	Ha	sido	la	admiración	de	todo	el	tribunal.
—¡Excelentes	 jueces	de	 la	belleza!	¿Quién	ha	reconocido	nunca	 la	competencia

de	Old	Bailey	en	esa	materia?	Lucie	Manette	es	una	muñeca	con	cabellos	de	oro.
—Pues	bien,	Sydney	—replicó	Stryver,	 con	una	mirada	penetrante—,	me	había

parecido	que	 te	 causaba	una	profunda	 impresión	 esa	muñeca	de	 cabellos	 de	 oro,	 y
hasta	pareció	que	habías	manifestado	con	ella	una	solicitud	impropia	de	tu	carácter.

—Cuando	una	 joven,	muñeca	o	no,	 se	desmaya	a	dos	pasos	de	distancia,	no	 se
necesitan	telescopios	para	verlo.	Pero	no	quiero	disipar	tu	ilusión	y	voy	a	brindar	por
ella,	 aunque	 insisto	 formalmente	 en	 negar	 que	 sea	 hermosa.	 Y	 se	 acabó	 el	 beber,
porque	me	voy	a	acostar.	¡Adiós!

Cuando	Carton	 salió	 de	 casa	 de	 su	 amigo	 Stryver,	 la	 luz	 del	 día	 entraba	 en	 la
escalera	a	través	de	los	cristales	empañados,	y	el	aire	era	en	la	calle	frío,	glacial;	el
cielo	 estaba	 triste	 y	 encapotado,	 el	 agua	 del	 río,	 densa	 y	 negruzca,	 y	 la	 ciudad
silenciosa,	y	 sombría.	Nubes	de	polvo	corrían	 formando	 remolinos,	 azotadas	por	el
viento	de	marzo,	como	si	el	África	hubiera	enviado	sus	mares	de	arena	a	inundar	la
ciudad	dormida.

Solo	 en	medio	 de	 aquel	 desierto,	 y	 llevando	 en	 su	 interior	 el	 vacío	 que	 habían
dejado	 tantas	 fuerzas	 perdidas,	 Carton	 se	 paró	 un	momento	 creyendo	 ver	 ante	 sus
ojos	un	hermoso	paisaje	donde	brillaban	el	 amor	al	bien,	 el	olvido	de	 las	penas,	 la
perseverancia,	 la	 dignidad	 y	 el	 noble	 uso	 del	 alma	 y	 del	 corazón.	 En	 esa	 visión
esplendorosa	 le	 hacían	 reverencias	 los	 amores	 y	 las	 gracias	 desde	 las	 hermosas
columnatas	 de	 aire	 del	 templo	 de	 la	 felicidad,	 y	 le	 enseñaban	 los	 jardines	 donde
maduraban	los	frutos	de	la	vida	y	donde	de	la	esperanza	brotaban	fuentes	cristalinas	y
murmurantes.

Un	instante	después	desapareció	la	visión	y	Carton	entró	en	su	casa,	en	medio	de
una	serie	de	edificios	sombríos.	Subió	a	su	habitación,	y	se	acostó	vestido,	regando	el
lecho	con	lágrimas	tan	amargas	como	inútiles.	El	sol	asomaba	tristemente	en	el	seno
de	 la	 niebla,	 y	 el	 objeto	 más	 doloroso	 que	 alumbró	 fue	 aquel	 hombre	 dotado	 de
facultades	 intelectuales	 sólidas	 y	 brillantes,	 lleno	 de	 sentimientos	 generosos	 y
susceptible	de	emociones	vivas	y	puras,	pero	incapaz	de	dirigir	su	talento,	de	bastarse
a	 sí	 mismo	 o	 de	 hacer	 nada	 por	 su	 propia	 felicidad,	 y	 que	 lloraba	 su	 existencia
perdida,	 la	 existencia	 que	 entregaba	 como	 pasto	 a	 los	 demás,	 que,	 como	 fieras,	 la
devoraban.
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VI
A	centenares

El	 doctor	 Manette	 vivía	 cerca	 de	 Soho	 Square	 en	 una	 casa	 tranquila	 que	 hacía
esquina.	Habían	transcurrido	cuatro	meses	desde	el	fallo	del	juicio	por	alta	traición;	la
gente	ya	lo	había	olvidado,	y	un	domingo	por	la	tarde	del	mes	de	julio	el	señor	Jarvis
Lorry	cruzaba	las	calles	de	Clerkenwell,	donde	vivía,	bajo	un	sol	abrasador:	se	dirigía
a	casa	del	doctor,	adonde	iba	a	cenar.	Después	de	dejarse	dominar	varias	veces	por	la
indiferencia	en	que	le	sumían	los	negocios,	el	señor	Lorry	había	cedido	al	afecto	que
le	inspiraban	el	doctor	y	su	hija,	y	aquel	apacible	rincón	se	había	convertido	en	el	sol
de	su	vida.

Aquel	 agradable	 domingo	 el	 señor	 Lorry	 dirigía	 sus	 pasos	 a	 Soho	 Square	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde	 por	 tres	 acostumbradas	 razones.	 La	 primera,	 porque,	 los
domingos	agradables,	solía	dar	un	paseo,	antes	de	cenar,	con	el	doctor	y	con	Lucie;	la
segunda,	porque,	los	domingos	desapacibles,	se	había	habituado	a	pasar	con	ellos	el
día	 como	amigo	de	 la	 familia,	 charlando,	 leyendo	o	 asomándose	 a	 la	 ventana;	 y	 la
tercera,	porque	tenía	que	aclarar	algunas	dudas	y	estaba	lo	suficientemente	al	tanto	de
los	hábitos	de	sus	amigos	para	saber	cuál	era	el	momento	más	favorable	del	día	para
satisfacer	su	curiosidad.

Difícil	habría	sido	encontrar	en	toda	la	ciudad	de	Londres	una	casa	mejor	situada
que	la	del	doctor:	no	estaba	en	medio	de	ningún	camino,	y	desde	sus	ventanas	se	veía
una	calle	espaciosa,	abierta	al	aire	y	al	sol,	y	con	un	aspecto	tranquilo	que	invitaba	al
recogimiento.	Copudos	árboles	alzaban	su	follaje	al	otro	lado	de	Oxford	Road,	en	un
recinto	cubierto	de	césped	y	flores	silvestres,	donde	hoy	solo	se	ve	un	gran	montón	de
ladrillos	surcado	por	calles	bulliciosas.	Así	pues,	las	brisas	del	campo	circulaban	en
aquella	época	con	desahogo	por	Soho	Square	en	vez	de	penetrar	lánguidamente	como
pobres	 que	 salen	de	 la	 casa	de	 caridad,	 y	 había	 en	 la	 vecindad	numerosos	 jardines
donde	daba	el	sol	de	mediodía	y	maduraban	los	albérchigos	en	su	estación.

El	 sol	 alumbraba	 radiante	 la	 casa	 del	 doctor	 toda	 la	mañana,	 y	 la	 dejaba	 en	 la
sombra	 a	 las	 horas	 de	 calor	 más	 intenso,	 pero	 nunca	 se	 alejaba	 tanto	 como	 para
escatimar	 su	 resplandor.	 Era	 un	 refugio	 bendito,	 abrigado	 en	 invierno,	 fresco	 en
verano,	pacífico	sin	tristeza	y	prodigioso	por	sus	ecos;	un	verdadero	remanso	al	final
de	unas	calles	donde	atronaban	el	ruido	y	el	movimiento.

Tenía	 que	 haber	 un	 tranquilo	 velero	 en	 semejante	 fondeadero,	 y	 lo	 sabía.	 El
doctor	ocupaba	dos	plantas	de	una	 casa	grande	y	 silenciosa,	 donse	 se	decía	que	 se
desempeñaban	varios	oficios,	de	los	que	poco	ruido	se	oía	durante	el	día,	y	ninguno
durante	 la	 noche.	 En	 un	 edificio	 al	 fondo,	 accesible	 a	 través	 de	 un	 patio	 donde
murmuraba	el	follaje	de	un	magnífico	plátano,	se	decía	que	se	construían	órganos	de
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iglesia	y	se	cincelaban	metales,	y	que	batía	el	oro	un	gigante	misterioso	con	un	brazo
dorado	que	salía	de	la	fachada	y	parecía	amenazar	a	los	transeúntes	con	convertirlos
en	su	metal	precioso.	Apenas	 se	veían	más	que	de	vez	en	cuando	 los	hombres	que
trabajaran	 en	 estos	 oficios;	 y	 no	 eran	 menos	 invisibles	 un	 solterón	 que,	 según	 se
decía,	 habitaba	 el	 último	piso,	 y	 un	 tapicero	de	 coches	que,	 si	 se	 daba	 crédito	 a	 la
opinión	pública,	 tenía	su	despacho	en	uno	de	los	locales	del	entresuelo.	Pero,	si	 los
habitantes	 eran	 silenciosos	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 dudar	 de	 su	 existencia,	 los
gorriones	del	plátano	y	los	ecos	del	barrio,	que	parecían	tener	su	centro	en	la	vivienda
del	doctor,	cantaban	y	resonaban	libremente	desde	el	domingo	por	la	mañana	hasta	el
sábado	por	la	noche.

El	doctor	Manette	atendía	en	su	casa	consultas	que	iban	atraídas	por	sus	méritos	y
más	aún	por	el	recuerdo	de	su	cautiverio,	cuya	historia	se	refería	en	voz	baja	y	pasaba
de	 boca	 en	 boca.	 Debía	 además	 a	 sus	 profundos	 conocimientos,	 a	 los	 cuidados
asiduos	 que	 prodigaba	 a	 sus	 enfermos	 y	 a	 la	 habilidad	 desplegada	 en	 interesantes
ensayos,	 una	 clientela	 numerosa	 que	 le	 retribuía	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 con
comodidad	y	hasta	con	lujo.

Todas	 estas	 circunstancias	 recordaba	 el	 señor	 Lorry	 cuando	 llamó	 a	 casa	 del
doctor	aquel	agradable	domingo	del	mes	de	julio.

—¿Está	en	casa	el	doctor	Manette?	—preguntó	el	banquero.
—No,	pero	va	a	volver	pronto.
—¿Y	la	señorita	Lucie?
—Ha	salido	con	su	padre.
—¿Y	la	señorita	Pross?
—Probablemente	está	en	su	cuarto,	pero	no	sé	si	puede	recibiros.
—No	se	preocupe	—dijo	el	señor	Lorry—;	esperaré	en	la	sala.
Aunque	 la	 hija	 del	 doctor	 había	 salido	 de	 Francia	 siendo	 muy	 niña,	 debía	 sin

embargo	 a	 su	 país	 natal	 la	 facultad	 de	 hacer	 mucho	 con	 pocos	 recursos,	 facultad
preciosa	 que	 es	 uno	de	 los	 rasgos	más	 útiles	 y	 apreciables	 de	 los	 franceses,	 en	 los
cuales	parece	 innata.	Los	muebles	eran	 sencillos,	pero	estaban	adornados	con	 tanta
gracia	que,	a	pesar	de	su	escaso	valor,	producían	un	bonito	efecto,	y	la	colocación	de
cada	objeto,	desde	el	más	valioso	hasta	la	más	insignificante	bagatela,	la	armonía	de
los	 colores,	 la	 elegante	 variedad	 y	 el	 ingenioso	 contraste	 elaborado	 por	 manos
delicadas	y	ojos	llenos	de	finura	y	penetración,	así	como	el	buen	gusto,	constituían	un
delicioso	conjunto	y	recordaban	de	tal	manera	a	su	autora	que	parecía	que	las	sillas	y
las	 mesas	 preguntaran	 al	 señor	 Lorry,	 con	 aquella	 expresión	 que	 tan	 gratamente
resonaba	en	su	oído:

—¿Os	parece	bien?
El	invitado	no	se	cansaba	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro,	y	sonreía	con	beneplácito

descubriendo	 en	 todas	 partes	 la	 mano	 hábil	 que	 había	 combinado	 todas	 aquellas
naderías	con	tanta	gracia	y	tan	buen	gusto.
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Cruzó	los	 tres	aposentos	que	formaban	en	el	primer	piso	la	vivienda	del	doctor,
cuyas	puertas	estaban	abiertas	para	que	el	aire	circulase	libremente,	y	se	paró	primero
en	un	coqueto	salón	donde	estaban	los	pájaros,	las	flores,	los	libros,	la	mesa	de	labor
y	 la	caja	de	colores	de	Lucie.	Después	pasó	al	gabinete	de	consultas,	que	 servía	al
mismo	tiempo	de	comedor,	y	se	encontró	por	fin	en	una	habitación	que	daba	al	patio,
lleno	 de	 sombras	 movedizas	 proyectadas	 por	 las	 hojas	 agitadas	 del	 plátano.	 Allí
dormía	 el	 doctor,	 y	 se	 veían	 en	 un	 rincón	 el	 viejo	 banquillo	 y	 la	 cesta	 con	 los
instrumentos	de	zapatero	que	tenía	en	la	buhardilla	del	arrabal	de	Saint	Antoine.

—Me	 admira	—dijo	 el	 señor	 Lorry	 mirando	 los	 instrumentos—	 que	 el	 doctor
haya	conservado	ese	triste	recuerdo	de	sus	años	de	dolor.

—¿Y	 por	 qué	 os	 ha	 de	 admirar?	—preguntó	 bruscamente	 una	 voz	 que	 le	 hizo
estremecer.

Hacía	esta	pregunta	la	señorita	Pross,	la	mujer	hercúlea	de	cabellos	rojos	y	manos
robustas	que	había	conocido	el	señor	Lorry	en	 la	Fonda	del	Rey	Jorge	y	que	desde
entonces	era	su	amiga	íntima.

—Yo	habría	dicho	que…
—No	 digáis	 nada	 —dijo	 la	 señorita	 Pross,	 interrumpiéndolo—.	 ¿Estáis	 sin

novedad?	—añadió	inmediatamente,	indicando	que	deseaba	cambiar	de	tema.
—Estoy	bien	y	os	doy	las	gracias	por	vuestra	atención	—respondió	el	señor	Lorry

con	dulzura—.	Y	vos,	señorita	Pross,	¿estáis	bien?
—No	como	quisiera.
—¿Qué	tenéis?
—¿Cómo	 queréis	 que	 esté	 bien	 si	 mi	 niña	 me	 pone	 continuamente	 fuera	 de

quicio?
—¿Qué	decís?
—¡Ah!	Por	favor,	no	hablemos	de	eso,	o	me	dará	un	ataque	de	nervios.
—No	os	quiero	tan	mal,	señorita	Pross.
—Lo	creo,	lo	creo	—repuso	la	anciana	aya	de	Lucie—.	Os	decía,	pues,	que	estoy

fuera	de	quicio.
—¿Puedo	preguntaros	la	causa?
—Es	fácil	de	explicar;	me	impacienta,	me	desespera	que	personas	indignas	de	mi

niña	tengan	la	imprudencia	de	venir	aquí	a	docenas	para	verla	desde	la	calle.
—¿Vienen	aquí	a	docenas	a	ver	a	la	señorita	Lucie?
—¡A	centenares!	—añadió	la	señorita	Pross.
Uno	de	 los	 rasgos	 característicos	 de	 aquella	 buena	mujer	 (así	 como	de	muchas

personas	de	su	sexo	y	del	nuestro)	consistía	en	abultar	la	proporción	que	acababa	de
enunciar	si	alguien	la	ponía	en	duda.

—¡Cielos!	—exclamó	el	señor	Lorry.
—He	vivido	con	mi	hermosa	Lucie	—prosiguió	la	señorita	Pross—,	o	más	bien

ella	me	paga	desde	hace	quince	años	para	vivir	conmigo,	lo	cual	no	habría	permitido
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nunca	(que	me	pagase,	por	supuesto)	si	hubiera	podido	atender	a	los	gastos	de	la	casa,
y	lo	que	sucede	es	terrible,	¿no	es	cierto?

El	señor	Lorry,	que	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	decía	la	señorita	Pross,	se
contentó	con	mover	la	cabeza.

—Hombres	 que	 no	 son	 dignos	 de	 besar	 el	 suelo	 que	 pisa	 vienen	 de	 todas	 las
partes	del	mundo…	y	vos	habéis	sido	el	primero.

—¿Yo?	—dijo	el	señor	Lorry	con	sorpresa.
—¿No	fuisteis	vos	el	que	desenterró	a	su	padre?
—Cierto	es,	pero	decís	que	yo	he	sido	el	primero…
—Y	no	habéis	sido	el	último.	No	 lo	digo	 tanto	por	vos	como	por	 los	demás,	ni

acuso	por	eso	al	doctor,	que	no	es	digno	de	tener	una	hija	como	mi	hermosa	Lucie,
pero	es	terrible…	muy	terrible	que	venga	tras	él	una	multitud	de	personas	a	robarme
el	corazón	de	mi	adorada	niña.

El	señor	Lorry	tenía	ya	noticia	de	los	celos	del	aya,	pero	sabía	al	mismo	tiempo
que	 tras	 aquella	 apariencia	 repulsiva	 se	 encerraba	 uno	 de	 esos	 seres	 leales	 que
únicamente	 se	 encuentran	 entre	 las	 mujeres;	 criaturas	 excelentes	 que,	 bajo	 la
influencia	de	la	admiración	y	el	amor	más	puro,	se	vuelven	esclavas	de	la	 juventud
que	han	perdido,	de	la	belleza	que	no	tuvieron	jamás	y	del	talento	que	no	han	podido
formar,	 y	 que	 saludan	 en	 los	 demás	 las	 brillantes	 esperanzas	 de	 las	 que	 estuvo
siempre	desheredada	su	vida	desierta	y	sombría.

El	señor	Lorry	había	vivido	lo	suficiente	para	apreciar	el	valor	del	servicio	de	un
corazón	 tan	 fiel,	 y	 en	 su	 respeto	por	 tan	humilde	adhesión,	 tan	desinteresada	como
incansable,	situaba	a	la	señorita	Pross	(cada	cual	tiene	sus	ideas	en	materia	de	justicia
distributiva)	 infinitamente	 más	 cerca	 de	 los	 ángeles	 que	 a	 muchas	 señoritas	 más
favorecidas	 por	 la	 naturaleza,	 instruidas,	 de	 buen	 tono	 y	 que	 tenían	 en	 la	 Banca
Tellsone	cuentas	corrientes	con	sumas	respetables.

—No	 he	 conocido	 aún	 un	 hombre	 que	 sea	 digno	 de	 mi	 Lucie	 —continuó	 la
excelente	aya—,	y	el	único	era	mi	hermano	Salomon	antes	de	pagar	mi	cariño	con
ingratitud.

El	 señor	 Lorry	 sabía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 hermano	 de	 la	 señorita
Pross	era	un	malvado	que,	después	de	haber	gastado	sin	vergüenza	cuanto	poseía,	la
había	abandonado	sin	remordimiento	en	la	más	profunda	miseria.	De	esta	muestra	de
ingratitud	hablaba	la	buena	aya,	y	el	cariño	que	continuaba	profesando	a	un	hermano
tan	desnaturalizado,	y	su	insistencia	en	no	ver	más	que	una	muestra	de	ingratitud	en
la	 conducta	de	 aquel	 infame,	 aumentaba	 el	 aprecio	del	 señor	Lorry	por	 su	 carácter
generoso	y	leal.

—Ya	que	estamos	solos	y	somos	personas	formales	—dijo—,	permitidme	que	os
haga	una	pregunta.

—Hablad,	señor	Lorry.
—El	doctor,	en	sus	conversaciones	con	su	hija,	¿ha	recordado	alguna	vez	la	época

en	que	hacía	zapatos?
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—No.
—Sin	embargo,	conserva	sus	instrumentos	y	su	banquillo.
—No	he	dicho	que	dejase	de	pensar	nunca	en	eso	—respondió	la	señorita	Pross,

moviendo	lentamente	la	cabeza.
—¿Creéis	que	piensa	mucho?
—Sí.
—Figuraos,	pues,	que…
—No	me	figuro	nada	—dijo	el	aya	interrumpiéndolo.
—Suponed,	pues…	¿No	hacéis	nunca	suposiciones?
—Algunas	veces.
—Suponed,	 pues	 —continuó	 el	 banquero—,	 que	 el	 doctor	 haya	 conservado

alguna	 sospecha	 acerca	 del	 motivo	 que	 impulsó	 a	 los	 que	 le	 encerraron	 en	 el
calabozo.	¿Creéis	que	ignora	el	nombre	de	sus	enemigos?

—No	supongo	nada,	y	sobre	ese	punto	no	sé	más	que	lo	que	me	ha	contado	mi
hermosa	Lucie.

—¿Qué	cree	Lucie?
—Que	lo	sabe	todo.
—No	os	enojéis	por	mis	preguntas,	porque	soy	un	hombre	cansado,	como	buen

hombre	de	negocios.	Vos	también	sois…
—¿Una	mujer	cansada?	—preguntó	la	señorita	Pross	con	buen	humor.
—Por	el	 contrario	 sois	una	mujer	de	carácter	positivo	y	práctico;	 eso	es	 lo	que

quería	decir.	Pero	volvamos	a	nuestro	asunto.	¿No	es	extraño	que	el	doctor	Manette,
cuya	inocencia	es	indudable	para	todo	el	mundo,	evite	con	tanto	cuidado	hablar	de	su
prisión?	 No	 lo	 digo	 por	 mí,	 aunque	 estemos	 unidos	 desde	 hace	 tantos	 años	 por
relaciones	de	negocios	y	sea	hoy	uno	de	sus	 íntimos,	sino	por	su	hermosa	hija,	por
Lucie,	a	quien	ama	tanto	y	que	tanto	le	ama.	Creedme,	señorita	Pross,	si	entro	en	esta
cuestión	lo	hago	no	por	curiosidad,	sino	por	el	interés	que	me	inspira	el	doctor.

—Por	lo	que	he	podido	llegar	a	comprender,	y	ya	sabéis	que	mi	comprensión	es
muy	limitada	—dijo	el	aya	bajando	la	voz—,	creo	que	el	doctor	tiene	miedo	de	tocar
ese	punto.

—¿Por	qué?
—Es	 muy	 natural.	 ¿Queréis	 que	 recuerde	 los	 padecimientos	 que	 le	 hicieron

perder	 la	 razón	 para	 exponerse	 al	 peligro	 de	 turbar	 su	 inteligencia	 y	 tal	 vez	 de
volverse	loco	otra	vez?	Por	otra	parte,	es	un	recuerdo	que	nada	tiene	de	agradable.

Esta	 reflexión	 era	más	 profunda	 de	 lo	 que	 esperaba	 el	 señor	 Lorry	 de	 la	 tosca
inteligencia	del	aya.

—Tenéis	 razón	 —dijo—,	 tenéis	 razón.	 Es	 terrible	 pensar	 en	 tales	 cosas.	 Sin
embargo,	dudo	de	que	sea	conveniente	que	el	doctor	se	guarde	para	sí	tan	espantoso
recuerdo,	y	la	inquietud	que	me	causa	esta	duda	es	la	que	me	ha	inducido	a	plantear
esta	entrevista	secreta.
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—Nada	 podemos	 hacer	 para	 remediarlo	—dijo	 la	 señorita	 Pross,	 moviendo	 la
cabeza	 con	 expresión	 sombría—.	 Cada	 vez	 que	 se	 toca	 el	 tema,	 el	 doctor	 se
transforma	de	una	manera	 terrible,	y	creo	que	 lo	mejor	es	no	hablar	de	él.	Por	otra
parte,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 contestaría	 si	 se	 le	 hiciesen	 preguntas	 que	 pudiesen
despertar	sus	recuerdos.	Algunas	noches	se	levanta	de	pronto	y	se	pasea	por	su	cuarto
horas	y	horas;	nosotras	lo	oímos,	porque	dormimos	debajo	y	sus	pisadas	resuenan	en
nuestra	 cabeza.	Mi	 hermosa	Lucie	me	 dice	 que	 en	 esos	momentos	 su	 imaginación
vive	en	el	pasado	y	que	cree	estar	paseando	en	su	calabozo,	como	en	otro	tiempo.	La
señorita	sube	entonces	a	su	cuarto	y	los	dos	andan…	andan…	andan	de	un	extremo	a
otro	hasta	que	la	presencia	de	su	hija	le	hace	volver	en	sí,	y	detiene	sus	pasos	no	solo
con	 sangre	 fría,	 sino	 con	 todo	 el	 juicio	 que	 manifiesta	 cuando	 está	 despierto.	 Sin
embargo,	oculta	a	Lucie	el	motivo	de	su	agitación,	y	mi	hermosa	niña	ha	llegado	a	la
conclusión	de	que	es	preferible	no	despertar	ese	recuerdo.

La	 manera	 en	 que	 la	 señorita	 Pross,	 al	 repetir	 las	 palabras	 «andan…	 andan…
andan	 de	 un	 extremo	 a	 otro»,	 había	 expresado	 la	 penosa	 monotonía	 de	 una	 idea
dominante,	demostraba,	aunque	ella	insistía	en	admitir	que	su	comprensión	era	muy
limitada,	que	no	le	faltaba,	en	algunos	casos,	imaginación.

Hemos	dicho	que	 la	habitación	del	 doctor	 estaba	 situada	 en	un	 sitio	prodigioso
para	 los	 ecos.	 Así	 pues,	 mientras	 la	 señorita	 Pross	 contaba	 las	 idas	 y	 venidas	 del
doctor	Manette	y	de	su	hija,	el	señor	Lorry	habría	podido	creer	que	oía	el	paseo	del
preso	al	oír	los	pasos	que	resonaban	en	su	oído,	de	no	haber	sabido	cuál	era	su	origen.

—Ya	 vienen	—dijo	 el	 aya,	 levantándose	 para	 dar	 fin	 a	 la	 conversación—,	 ya
vienen,	y	muy	pronto	vendrán	todos	los	demás.

La	habitación	era	tan	curiosa	por	sus	propiedades	acústicas,	una	especie	de	oreja
donde	 todos	 los	sonidos	convergían	de	una	manera	 tan	extraña,	que	el	 señor	Lorry,
que	se	había	asomado	a	la	ventana,	creyó	que	no	iba	a	ver	llegar	nunca	al	doctor	y	a
Lucie,	cuyos	pasos,	sin	embargo,	no	dejaba	de	oír.	No	solo	moría	su	eco,	como	si	los
pasos	 hubieran	 desaparecido,	 sino	 que	 se	 oían	 ecos	 de	 otros	 pasos	 que	 nunca	 se
acercaban,	y	que	morían	cuando	más	cerca	parecían	estar.

Sin	 embargo,	 el	 padre	 y	 la	 hija	 aparecieron	 a	 los	 pocos	minutos,	 y	 la	 señorita
Pross	 corrió	 inmediatamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 a	 recibirlos.	 A	 pesar	 de	 su
apariencia,	 de	 su	 elevada	 estatura,	 de	 su	 vestido	 estrecho	 y	 de	 su	 rostro	 vulgar,
enternecía	verla	coger	el	sombrero	de	Lucie,	quitarle	el	polvo	cariñosamente	con	el
pañuelo	y	alisar	 sus	hermosos	cabellos	con	 tanto	orgullo	como	si	 tan	 rica	cabellera
fuera	suya	y	ella	fuese	la	más	vanidosa	de	las	mujeres.	Y	causaba	dulce	placer	ver	a
Lucie	 darle	 las	 gracias,	 abrazarla	 con	 efusión	 y	 protestar	 por	 las	molestias	 que	 se
tomaba	por	ella,	lo	cual,	sin	embargo,	decía	riendo	para	no	ofenderla,	porque	de	otro
modo	el	 aya	no	habría	podido	contener	 las	 lágrimas.	Y	era	 también	un	espectáculo
tiernísimo	el	que	ofrecía	 el	doctor,	 contemplando	a	una	y	 a	otra,	 reprendiendo	a	 la
señorita	Pross	porque	mimaba	a	Lucie	y	probando	con	su	tono	y	con	sus	ojos	que	él
la	 habría	 mimado	 más	 aún	 si	 hubiese	 sido	 posible.	 Finalmente,	 no	 era	 menos
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interesante	 contemplar	 al	 señor	Lorry,	 radiante	de	 júbilo	bajo	 su	pequeña	peluca,	y
dando	gracias	 a	 su	 estrella	de	 solterón	por	haberle	 concedido	en	 su	vejez	 todas	 las
dichas	del	hogar.

Pero	nadie	más	pudo	gozar	de	este	cuadro	de	familia,	y	el	señor	Lorry	esperó	en
vano	 a	 los	 que	 había	 anunciado	 el	 aya:	 llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 pero	 no	 los	 que
acudían	a	centenares.

La	 señorita	 Pross	 estaba	 encargada	 de	 la	 dirección	 doméstica	 de	 la	 casa,	 y
desempeñaba	su	cargo	de	una	manera	portentosa:	sus	comidas	eran	tan	sencillas	y	al
mismo	 tiempo	 tan	 bien	 hechas,	 la	 pulcritud	 de	 la	 mesa	 era	 tan	 tentadora	 para	 el
apetito,	y	la	cocina,	medio	inglesa	y	medio	francesa,	de	tal	perfección	que	no	podía
imaginarse	 que	 hubiera	 manjares	 más	 exquisitos.	 La	 excelente	 aya,	 preocupada
constantemente	 por	 el	 bienestar	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 servía	 con	 amor,	 había
registrado	toda	la	vecindad	para	averiguar	el	paradero	de	unas	pobres	francesas	que,
tentadas	por	sus	regalos,	le	habían	revelado	todos	sus	secretos	culinarios,	y	el	talento
que	le	habían	infundido	estas	hijas	de	la	Galia	era	tan	prodigioso	que	las	dos	criadas
que	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 la	 creían	 bruja	 o	 el	 hada	madrina	 de	Cenicienta,	 capaz	 de
tomar	un	pollo,	un	conejo	o	una	legumbre	cualquiera	y	transformarlos	en	lo	que	se	le
antojase.

La	señorita	Pross	comía	los	domingos	a	la	mesa	del	doctor,	pero	entre	semana	lo
hacía	a	horas	desconocidas,	ya	en	las	bajas	regiones	donde	estaba	la	cocina,	ya	en	el
cuarto	 azul	 que	 ocupaba	 en	 el	 segundo	piso	 y	 donde	nadie	 entraba	 a	 excepción	 de
Lucie.	 En	 la	 presente	 ocasión	 desplegó	 todo	 el	 buen	 humor	 de	 que	 era	 capaz	 para
corresponder	a	 las	atenciones	con	que	 la	colmaba	Lucie	y	 la	comida	 fue	de	 lo	más
agradable.

Después	de	los	postres	(el	calor	era	insoportable),	Lucie	propuso	ir	a	sentarse	a	la
sombra	del	plátano	y,	como	sus	más	insignificantes	deseos	eran	órdenes	para	cuantos
la	rodeaban,	todos	se	levantaron	inmediatamente.	La	joven	se	había	convertido,	desde
hacía	algún	tiempo,	en	la	copera	del	señor	Lorry;	y	mientras	charlaban	a	 la	sombra
del	 plátano	 nunca	 dejaba	 que	 se	 le	 vaciara	 la	 copa.	 Las	 paredes	 y	 los	 techos
misteriosos	eran	testigos	de	sus	sonrisas	mientras	las	ramas	del	plátano	murmuraban
sobre	sus	cabezas.

No	tardó	en	llegar	el	señor	Darnay	para	ensanchar	el	círculo	familiar,	pero	no	era
más	que	uno,	y	continuaban	ausentes	los	centenares	de	individuos	anunciados	por	la
señorita	Pross.

El	doctor	y	su	hija	recibieron	a	Charles	con	afectuosa	solicitud,	pero	el	aya	sintió
tanta	 inquietud	 y	 un	 temblor	 tan	 extraño	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 retirarse;	 era	 el
malestar	que	la	aquejaba	y	que	ella	llamaba	su	crisis	nerviosa.

Nunca	había	estado	el	padre	de	Lucie	tan	alegre	y	tranquilo;	tenía	especialmente
un	aspecto	 juvenil	que	destacaba	aún	más	visiblemente	 la	 semejanza	con	su	hija,	y
era	delicado	observar	la	misma	expresión	de	dicha	en	los	dos	rostros,	que	formaban
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entonces	un	grácil	conjunto.	Lucie	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	del	doctor
Manette,	cuyo	brazo	descansaba	en	el	respaldo	de	la	silla	de	su	hija.

Se	hablaba	de	edificios	antiguos,	y	el	doctor	tomaba	parte	en	la	conversación	con
un	entusiasmo	fuera	de	lo	común,	cuando	el	señor	Darnay	le	preguntó	si	había	visto
la	Torre	de	Londres.

—Estuve	 un	 día	 con	Lucie	—respondió—,	 y	 la	 vimos	 de	 paso,	 pero	 nos	 bastó
para	comprender	el	inmenso	interés	que	despierta.

—Yo	la	he	visto	más	despacio,	ya	os	acordaréis	—continuó	el	señor	Darnay	con
amarga	sonrisa—,	y,	a	pesar	de	haber	vivido	en	ella,	estoy	menos	enterado	tal	vez	que
vos	de	 su	historia.	Me	contaron,	 sin	embargo,	un	 incidente	bastante	 curioso	que	 se
produjo	mientras	estaba	preso.	Habiendo	entrado	los	albañiles	en	un	antiguo	calabozo
para	hacer	una	reparación,	no	sé	cuál,	entre	las	fechas,	los	nombres,	las	quejas	y	las
oraciones	que	cubrían	las	paredes	de	aquella	mazmorra	vieron	en	un	rincón	tres	letras
mayúsculas	grabadas	por	una	mano	temblorosa	y,	sin	duda,	con	el	auxilio	de	un	mal
instrumento.	Se	creyó	al	principio	que	 las	 tres	 letras,	D,	 I	y	C,	eran	 iniciales,	pero,
mirándolas	más	cerca,	se	vio	que	la	última	era	una	G.	Ahora	bien,	como	las	iniciales
no	se	referían	a	ninguno	de	los	presos	que	habían	ocupado	el	calabozo,	llegaron	a	la
conclusión	 de	 que	 no	 formaban	 una	 sigla	 sino	 una	 palabra	 y	 que	 esta	 palabra	 era
dig[18].	Hecho	este	descubrimiento,	se	examinó	el	 trozo	de	la	pared	donde	estaba	la
inscripción	y,	después	de	levantar	una	piedra,	se	encontró	un	pedazo	de	papel	medio
podrido	entre	los	restos	de	una	cartera	y	un	saquito	de	cuero.	Fue	imposible	saber	lo
que	había	escrito	el	preso,	pero	es	evidente	que	algo	había	escrito	ahí,	y	que	lo	había
puesto	allí	para	ocultarlo	a	los	ojos	de	los	carceleros.

—¿Qué	tenéis,	padre?	—exclamó	Lucie	con	terror—.	¿Os	sentís	indispuesto?
El	 doctor	 se	 había	 levantado	 repentinamente,	 llevándose	 las	 dos	 manos	 a	 la

cabeza	y	con	una	mirada	que	los	aterró	a	todos.
Sin	embargo,	se	dominó	casi	al	momento	y	dijo:
—No,	hija	mía;	no	siento	nada.	Me	han	caído	en	la	frente	algunas	gotas	que	me

han	causado	una	impresión	desagradable.	Creo	que	haríamos	bien	en	retirarnos.
Llovía,	 en	 efecto,	 y	 caían	 gruesas	 gotas,	 y	 el	 doctor	 enseñó	 una	 de	 sus	manos

mojadas,	 pero	 no	 se	 dijo	 una	 palabra	 del	 episodio	 con	 que	 había	 concluido	 la
conversación.	Sin	embargo,	a	 lo	 largo	de	 la	velada,	el	 señor	Lorry	detectó,	o	creyó
detectar,	en	el	rostro	del	doctor,	cada	vez	que	se	encontraba	con	la	mirada	del	señor
Darnay,	 la	 misma	 peculiar	 expresión	 que	 le	 había	 visto	 en	 los	 pasillos	 de	 los
juzgados.

El	doctor,	sin	embargo,	se	repuso	 tan	rápidamente	que	el	señor	Lorry	empezó	a
dudar	de	su	perspicacia	de	hombre	de	negocios.	El	brazo	del	gigante	dorado	que	salía
de	 la	 fachada	 no	 era	más	 firme	 de	 lo	 que	 lo	 era	 el	 doctor	 cuando	 se	 detuvo	 para
indicarles	 que	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 las	 pequeñas	 sorpresas	 (y	 quizá	 no	 lo
estaría	nunca),	y	que	la	lluvia	lo	había	asustado.
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Había	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 el	 té	 y	 la	 señorita	 Pross	 desempeñó	 su
cometido	con	su	talento	habitual	a	pesar	de	una	nueva	crisis	nerviosa.

Sin	embargo,	la	temida	multitud	no	aparecía	y,	aunque	era	verdad	que	acababa	de
entrar	el	señor	Carton	en	la	sala,	todavía	no	había	más	que	dos	personas	extrañas,	un
número	muy	distinto	de	los	centenares	anunciados.

La	noche	era	 tan	bochornosa	que,	 aunque	 tenían	abiertas	puertas	y	ventanas,	 el
calor	los	sofocaba.	Cuando	acabaron	de	tomar	el	té,	todos	se	acercaron	a	las	ventanas
y	contemplaron	la	oscuridad,	que	por	momentos	se	hacía	más	densa.	Lucie	estaba	al
lado	 de	 su	 padre;	 el	 señor	 Darnay,	 junto	 a	 ella,	 y	 el	 señor	 Carton,	 en	 la	 ventana
contigua.	 El	 viento	 de	 la	 tormenta	 que	 entraba	 en	 la	 sala	 en	 furiosas	 bocanadas,
seguidas	de	relámpagos	vivísimos	y	lentos	truenos,	hinchaba	las	cortinas	blancas,	que
flotaban	como	las	alas	diáfanas	de	una	sombra	seráfica.

—Las	gotas	son	aún	gruesas	y	escasas	—dijo	el	doctor—.	¡Con	qué	lentitud	llega
esa	tormenta!

—¡Y	con	qué	furia	tan	concentrada!	—añadió	el	señor	Carton.
Y	hablaban	en	voz	baja	como	siempre	hablan	los	que	esperan,	entre	las	sombras,

la	luz	de	los	relámpagos.
Corría	 la	 gente	 en	 las	 calles	 buscando	 un	 refugio	 y,	 como	 el	 eco	 maravilloso

multiplicaba	 el	 rumor	 de	 los	 pasos,	 se	 habría	 dicho,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 calle	 estaba
desierta,	que	una	inmensa	multitud	pasaba	por	debajo	de	la	ventana.

—El	rumor	de	la	multitud	llega	hasta	aquí	y,	no	obstante,	la	soledad	nos	envuelve
—dijo	Charles	escuchando	los	ecos.

—¿No	os	impresiona?	—preguntó	Lucie—.	De	mí	puedo	decir	que	cuando	llega
la	noche	y	me	siento	 junto	a	esta	ventana…	pero	prefiero	callarme,	porque	solo	de
pensarlo…	me	estremezco.	¡La	noche	está	tan	oscura…	tan	imponente!

—Continuad,	 señorita:	 os	 acompañaremos	 si	 os	 estremecéis	 —dijo	 el	 señor
Darnay.

—Es	muy	posible	que	 lo	que	voy	a	decir	no	os	 impresione	—dijo	Lucie—:	 las
ideas	 fantásticas	 que	 cruzan	 por	 nuestra	 cabeza	 deben	 toda	 su	 influencia	 a	 nuestro
propio	 carácter,	 y	 no	 puede	 comunicarse	 la	 conmoción	 que	 nos	 producen.	 Vais	 a
comprobarlo	luego:	cuando	llega	la	noche	y	me	siento	junto	a	esta	ventana,	me	parece
que	el	rumor	de	ese	vaivén	que	me	trae	el	eco	son	pasos	de	personas	que	se	acercan
entre	las	sombras	para	mezclarse	en	nuestra	existencia.

—Si	 eso	 es	 cierto,	muy	 considerable	 será	 la	multitud	 que	 un	 día	 habremos	 de
encontrar	en	nuestro	camino	—dijo	el	señor	Carton.

Los	pasos	 eran	por	momentos	más	numerosos	y	precipitados	y,	 al	 repetirlos,	 el
eco	 despertaba	 otros	 ecos.	 Resonaban	 intensamente	 por	 todas	 partes;	 se	 oía	 a	 la
multitud	correr	bajo	las	ventanas,	agruparse	en	la	sala,	ir	y	venir,	detenerse,	correr	a
lo	lejos	y	desembocar	en	las	calles	vecinas,	y,	sin	embargo,	no	se	veía	a	nadie.

—¿Todos	esos	pasos	acudirán	a	nosotros	en	masa	o	se	dividirían	para	seguirnos
por	separado,	señorita?
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—Lo	 ignoro,	 señor	 Darnay;	 es	 un	 pensamiento	 fantástico	 que	 no	 merece
discutirse.	Cuando	se	me	ocurrió	estaba	sola,	y	me	imaginé,	como	os	decía	antes,	que
eran	los	pasos	de	individuos	que	algún	día	habrían	de	entrar	en	mi	vida	y	en	la	de	mi
padre.

—Que	vengan	 todos	a	 encontrarme	—dijo	Carton—;	no	 impongo	 restricciones;
no	 reclamo,	 no	 estipulo	 nada.	Es	 verdad	 que	 una	 gran	muchedumbre	 se	 agita	 y	 se
dirige	hacia	todos	nosotros,	señorita;	la	veo	a	la	luz	de	los	relámpagos.

Un	 vivo	 resplandor	 iluminó	 la	 sala	 al	 pronunciar	 Carton	 estas	 palabras	 y	 éste
tendió	hacia	él	la	mano	con	indolencia	sin	apartarse	de	la	ventana.

—Ya	 la	 oigo	—prosiguió,	 después	 de	 un	 formidable	 trueno—;	 viene	 rápida	 y
furiosa.

Hacía	alusión	a	la	tormenta	y	a	los	nubarrones	que	huían	por	el	negro	firmamento.
La	lluvia	que	cayó	de	súbito	ahogó	su	voz	y	todos	guardaron	silencio.	Jamás	habían
visto	 tan	espantosa	 tempestad.	No	hubo	un	momento	de	descanso	entre	 los	 truenos
que	 se	 cruzaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 bramaban	 en	medio	 de	 los	 relámpagos	 y	 de	 la
lluvia	torrencial,	hasta	que,	a	medianoche,	asomó	la	luna.

La	campana	mayor	de	San	Pablo	acababa	de	dar	la	una	en	el	aire	tranquilo	y	puro
cuando	el	señor	Lorry,	escoltado	por	Jerry,	que	llevaba	un	farol,	se	disponía	a	volver
a	 su	 casa.	Para	 trasladarse	 de	Soho	Square	 a	Clerkenwell	 hacía	 falta	 cruzar	 ciertos
parajes	 solitarios,	y	el	 socio	de	Tellsone,	que	pensaba	 sin	cesar	 en	 los	 ladrones,	no
olvidaba	nunca	hacerse	acompañar	por	Jerry	y	su	farol,	aunque	por	lo	regular	salía	de
casa	del	doctor	antes	de	las	once.

—¡Qué	 tiempo,	Jerry,	qué	 tiempo!	—dijo—.	Un	 tiempo	capaz	de	 levantar	a	 los
muertos	del	sepulcro.

—Cosa	igual	no	he	visto	en	mi	vida	—respondió	Jerry—,	y	espero	que	nunca	vea
resucitar	a	nadie.

—¡Buenas	noches,	señor	Carton!	—dijo	el	señor	Lorry—.	¡Buenas	noches,	señor
Darnay!	¡Qué	tormenta!	¿Habrá	otra	igual	y	la	veremos	juntos?

Quién	sabe.	Tal	vez	vean	algún	día	arrojarse	sobre	ellos	a	la	multitud,	rugiente	e
imparable.
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VII
El	señor	Marqués	en	la	ciudad

Monseigneur,	uno	de	los	hombres	más	influyentes	de	la	corte	de	Francia,	uno	de	los
grandes	estadistas	que	disponían	entonces	del	poder,	 recibía	dos	veces	al	mes	en	el
magnífico	palacio	que	habitaba	en	París,	y	aquel	era	día	de	reunión.	Mientras	la	turba
idólatra	 abarrotaba	 servilmente	 sus	 salones,	 Monseigneur,	 retirado	 en	 un	 suntuoso
tocador	 que	 le	 servía	 de	 santuario,	 estaba	 tomando	 chocolate.	 Monseigneur	 podía
engullir	 fácilmente	 muchas	 cosas,	 y	 algunos	 malintencionados	 hasta	 se	 atrevían	 a
pensar	que	absorbía	rápidamente	los	 tesoros	de	Francia,	pero	su	chocolate	no	podía
llegar	 hasta	 su	 noble	 garganta	 sino	 con	 el	 auxilio	 de	 cuatro	 hombres	 robustos,	 sin
contar	el	repostero	que	lo	había	hecho.

Nada	 más	 cierto;	 para	 que	 el	 bendito	 chocolate	 llegase	 a	 los	 labios	 de
Monseigneur	se	necesitaban	cuatro	hombres	en	toda	la	fuerza	de	la	edad,	con	galones
de	oro	en	todas	las	costuras,	y	cuyo	jefe,	rivalizando	con	su	noble	y	respetable	amo,
no	 podía	 existir	 sin	 llevar	 al	 menos	 dos	 relojes.	 Uno	 de	 estos	 criados	 llevaba	 la
chocolatera	 a	 presencia	 de	Monseigneur;	 el	 segundo	 espumaba	 el	 chocolate	 con	 el
pequeño	instrumento	dedicado	a	este	uso	y	del	cual	estaba	encargado;	el	tercero	ponía
la	jícara,	el	plato	y	la	servilleta;	y	el	cuarto,	el	de	los	relojes,	vertía	el	líquido.	Estos
cuatro	 criados	 eran	 indispensables	 a	 Monseigneur	 para	 conservar	 el	 rango	 que
ocupaba	bajo	los	cielos	inclinados	ante	su	frente,	y	sería	para	su	blasón	una	mancha
indeleble	que	el	chocolate	que	tomaba	todas	las	mañanas	se	lo	sirvieran	innoblemente
tres	criados,	y	cosa	de	morirse	de	vergüenza	si	solo	se	lo	sirvieran	dos.

Monseigneur	había	asistido	 la	noche	anterior	a	una	cena	donde	 los	 teatros	de	 la
Comedia	y	de	la	Ópera	habían	estado	representados	por	sus	bellezas	más	a	la	moda,
pues	comía	con	mucha	frecuencia	fuera	de	casa	y	casi	siempre	en	compañía	de	damas
muy	delicadas.	Monseigneur	tenía	tanta	delicadeza	y	sensibilidad	de	ánimo,	que	los
intereses	 de	 los	 teatros	 de	 la	 Comedia	 y	 de	 la	 Ópera	 llamaban	 su	 atención	 con
preferencia	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 nación;	 circunstancia	 altamente	 favorable	 para
Francia,	 como	 para	 todos	 los	 reinos	 que	 gozan	 de	 igual	 privilegio,	 del	 cual	 se	 vio
favorecida	Inglaterra	en	la	época	en	que	la	vendió	uno	de	los	Estuardos[19].

Monseigneur	 tenía,	 sobre	 los	 asuntos	 generales	 que	 conciernen	 al	 público,	 una
noble	teoría,	a	saber:	que	es	conveniente	que	las	cosas	sigan	la	senda	que	mejor	les
plazca;	y,	en	cuanto	a	los	asuntos	privados	del	Estado,	pensaba	no	menos	noblemente
que	 debían	 marchar	 como	 a	 él	 le	 convenía,	 esto	 es,	 llenando	 su	 bolsillo	 y
acrecentando	su	poder.	Monseigneur	alimentaba	la	idea	verdaderamente	noble	de	que
el	mundo	había	sido	creado	para	contribuir	a	sus	placeres.	«La	 tierra	y	 todo	 lo	que
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contiene	es	mío»,	decía,	tomando	por	divisa	el	texto	sagrado,	del	cual	solo	cambiaba
el	pronombre	posesivo[20].

Sin	embargo,	había	llegado	a	descubrir	que	se	habían	introducido	en	sus	asuntos
públicos	y	particulares	algunos	obstáculos	importantes	y,	obligado	por	la	fuerza	de	las
circunstancias,	había	emparentado	con	un	asentista	millonario.	Dos	razones	le	habían
impulsado	a	 tomar	esta	 resolución	desesperada:	 la	primera,	que,	no	pudiendo	hacer
nada	en	favor	de	las	rentas	del	Estado,	era	preferible	entregárselas	a	una	mano	más
hábil;	y	la	segunda,	que,	siendo	los	asentistas	muy	ricos	y	empobreciéndose	él	de	día
en	 día	 por	 la	 obligación	 de	 conservar	 el	 lujo	 hereditario	 de	 las	 generaciones
anteriores,	sus	millones	eran	puntales	muy	eficaces	para	sostener	el	edificio	ruinoso
de	 su	 fortuna.	Había	 sacado,	 pues,	 a	 su	 hermana	 del	 convento,	 donde	muy	 pronto
debía	tomar	el	velo	(el	traje	menos	caro	que	podía	vestir),	y	la	había	casado	con	un
asentista	tan	pobre	de	cuna	como	rico	en	escudos.

El	 millonario	 se	 encontraba	 aquel	 día	 entre	 la	 multitud	 en	 los	 salones	 de	 su
cuñado,	 donde	 era	 objeto	 del	 culto	 de	 los	 mortales,	 a	 excepción,	 sin	 embargo,	 de
algunas	personas	de	nobilísima	 estirpe,	 entre	 ellas	 su	mujer,	 que	 lo	miraban	 con	 el
más	soberano	desprecio.	El	asentista	era	un	personaje	suntuoso	con	 treinta	caballos
en	sus	caballerizas,	veinticuatro	lacayos	en	sus	antesalas	y	seis	mujeres	al	servicio	de
su	esposa;	y,	aunque	se	sabía	que	todas	sus	hazañas	se	reducían	a	estrujar	el	bolsillo
del	prójimo,	 los	que	 acudían	 a	 la	 tertulia	de	Monseigneur	 lo	 consideraban	el	 único
personaje	de	verdadera	importancia.

En	 efecto,	 a	 pesar	 de	 su	 esplendor,	 los	 magníficos	 salones	 de	 Monseigneur,
atestados	de	 las	maravillas	que	el	arte	y	el	gusto	de	 la	época	podían	producir,	 eran
muy	 poco	 sólidos,	 y	 no	 habrían	 dejado	 de	 causar	 bastante	 inquietud	 a	 quien	 se
hubiese	acordado	de	los	espantajos	haraposos	y	con	gorros	de	algodón	que	habitaban
en	el	extremo	opuesto	de	la	ciudad	(bastante	cerca	del	palacio,	sin	embargo,	ya	que
las	 torres	de	Notre-Dame	estaban	a	 igual	distancia	de	ambos	extremos)…	si	es	que
hubiese	 habido	 alguien,	 en	 los	 salones	 de	 Monseigneur,	 que	 se	 acordara	 de	 tales
cosas.	 Se	 veían	 ahí	 oficiales	 que	 carecían	 de	 nociones	 militares,	 marinos	 que	 ni
siquiera	 sabían	 lo	 que	 era	 un	 navío,	 administradores	 que	 ignoraban	 las	 leyes	 de	 la
administración	 y	 sacerdotes	 cínicos,	 mundanos	 del	 peor	 de	 los	 mundos,	 con	 ojos
sensuales,	lenguas	sueltas	y	vidas	más	sueltas	aún:	todos	ellos	incapaces	de	cumplir
con	 sus	 cargos,	mintiendo	 descaradamente	 al	 ostentar	 los	 títulos	 que	 no	merecían,
pero	pertenecientes	de	cerca	o	de	lejos	a	la	casa	de	Monseigneur,	y	provistos	por	este
motivo	de	todos	los	empleos	o	dignidades	de	los	que	se	podía	sacar	algún	provecho.
No	 eran	 menos	 numerosos	 en	 aquellos	 salones	 otros	 individuos	 que	 ningún
parentesco	tenían	con	los	anteriores	pero	que,	como	clase,	seguían	el	mismo	sistema
de	 ostentación	 y	 falsedad:	 médicos	 que	 hacían	 fortuna	 con	 drogas	 agradables	 que
prescribían	para	males	 imaginarios	y	 sonreían	en	 las	 antesalas	 a	 su	noble	 clientela;
proyectistas	que	habían	encontrado	excelentes	remedios	para	cicatrizar	las	llagas	del
Estado	(excepto	el	de	poner	manos	a	la	obra	y	erradicar	los	abusos)	y	que	revelaban
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sus	portentosos	secretos	a	los	necios;	filósofos	sin	fe	que	regeneraban	el	mundo	con
frases	 huecas,	 construían	 castillos	 de	 naipes	 para	 escalar	 el	 cielo	 y	 hablaban	 con
utopistas	 sin	 conciencia,	 preocupados	 únicamente	 por	 la	 piedra	 filosofal;	 gentes	 de
modales	 finísimos,	 cuya	 educación	 perfecta	 se	 manifestaba	 entonces,	 como	 en
nuestros	 días,	 por	 una	 profunda	 indiferencia	 a	 todas	 las	 cosas	 formales,	 y	 que
ostentaban	su	hastío	y	su	impotencia	en	el	palacio	de	Monseigneur.	Y	lo	más	curioso
de	todo	era	que	los	espías	que	formaban	casi	la	mitad	de	tan	excelente	concurrencia
se	habrían	visto	en	un	apuro	para	descubrir	en	sus	salones	a	una	sola	mujer	que	por
sus	ademanes	y	su	aspecto	delatara	que	era	madre.	A	decir	verdad,	dejando	aparte	la
acción	 material	 de	 dar	 al	 mundo	 una	 criatura	 que	 estorbaba,	 muy	 pocas	 eran	 las
nobles	 damas	 de	 aquella	 reunión	 que	 conociesen	 la	maternidad.	Robustas	 aldeanas
conservaban	en	sus	rústicas	cabañas	los	importantes	vástagos	de	tan	nobles	familias,
y	 sus	 elegantes	 abuelas,	 que	habían	pasado	de	 los	 cincuenta,	 vestían	y	galanteaban
como	a	los	veinte	años.

La	 lepra	 de	 la	 mentira	 y	 la	 simulación	 desfiguraba	 a	 todos	 los	 personajes	 que
acudían	 a	 la	 tertulia	 de	 Monseigneur.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 primera	 antesala	 se
encontraban	 cinco	 o	 seis	 individuos	 excepcionales	 que	 desde	 hacía	 algunos	 años
presentían	vagamente	que	el	gobierno	seguía	una	senda	errada	y,	con	la	esperanza	de
dar	a	 la	 sociedad	 la	 regeneración	que	 reclamaba,	 la	mitad	de	esta	media	docena	de
pesimistas	 había	 entrado	 en	 una	 secta	 de	 convulsionarios[21],	 y	 se	 preguntaban	 si
harían	 bien	 en	 arrojar	 espuma	 por	 la	 boca,	 lanzar	 alaridos	 y	 padecer	 un	 ataque	 de
catalepsia	para	avisar	a	Monseigneur	de	que	seguía	una	dirección	peligrosa.	Los	otros
tres,	que	no	participaban	de	la	fe	de	estos	derviches,	pretendían	salvar	el	Estado	con
cierta	jerga	místico-filosófica;	según	ellos,	el	hombre	se	había	apartado	del	centro	de
la	 verdad,	 lo	 cual	 no	 necesitaba	 demostración,	 pero	 tampoco	 se	 había	 salido	 de	 la
circunferencia,	 y,	 para	 conservarlo	 en	 ella	 y	 hacer	 que	 se	 acercase	 al	 centro,	 era
preciso	 ayunar	 y	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 los	 espíritus	 puros.	 Entre	 éstos,	 en
consecuencia,	 se	 podía	 escuchar	mucho	 discurseo	 sobre	 espíritus…	 que	 creaba	 un
mundo	de	bondad	que	jamás	se	haría	manifiesto.

Había,	 no	 obstante,	 una	 circunstancia	 muy	 consoladora	 en	 los	 salones	 de
Monseigneur,	y	es	que	todas	las	personas	que	se	hallaban	allí	reunidas	vestían	con	la
mayor	 elegancia.	 Si	 el	 Día	 del	 Juicio	 tuviera	 que	 ser	 un	 día	 de	 fiesta,	 todos	 los
presentes	gozarían	de	una	eterna	corrección.	Se	veían	cabellos	rizados,	empolvados	y
peinados	con	gracia,	caras	de	tez	delicada,	reparada	o	conservada	con	arte,	y	espadas
galantes	 al	 servicio	 de	 un	 honor	 quisquilloso	 en	 materia	 de	 perfumes	 y	 pomadas.
Estos	señores,	de	traje	tan	elegante	y	a	la	moda,	se	volvían	con	lentitud,	agitaban	las
alhajas	que	colgaban	de	sus	relojes,	y	el	aire	embalsamado	que	acompañaba	el	sonido
metálico	de	 los	colgantes,	cadenas,	collares	y	plumeros	de	diamantes,	el	crujido	de
los	vestidos	de	seda	y	de	brocado	y	el	roce	del	encaje	y	de	la	holanda	hacían	olvidar
el	arrabal	de	Saint	Antoine	y	su	hambre	devoradora.
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El	lujo	era	el	atractivo	supremo,	el	talismán	infalible	que	la	sociedad	de	entonces
empleaba	para	conservar	su	existencia,	y	todos	parecían	vestirse	como	para	un	baile
de	disfraces	que,	según	la	opinión	común,	no	debía	terminar	jamás.	Desde	el	palacio
de	las	Tullerías	a	Monseigneur	y	a	 la	corte,	a	 los	nobles,	 los	magistrados	y	 la	clase
media,	todo	el	mundo	cooperaba	en	esta	preciosa	mascarada,	y	hasta	el	verdugo,	para
contribuir	 al	 efecto	 teatral,	 vestía	 un	 riquísimo	 uniforme	 «con	 cabellos	 rizados	 y
empolvados,	 casaca	con	galones	de	oro,	 escarpines	y	medias	de	 seda	blanca».	Con
este	 traje	ahorcaba	y	descuartizaba	a	 los	criminales,	y	muy	raras	veces	empleaba	el
hacha.	¿Quién	habría	podido	poner	en	duda,	entre	los	señores	que	se	encontraban	en
los	salones	de	Monseigneur	en	el	año	de	gracia	de	1780,	que	no	habría	de	sobrevivir	a
las	 estrellas	 un	 sistema	 apoyado	 en	 un	 verdugo	 rizado,	 empolvado,	 que	 vestía	 una
casaca	con	galones	de	oro	y	llevaba	escarpines	y	medias	de	seda?

Cuando	Monseigneur	exoneró	de	su	pesado	trabajo	a	los	cuatro	hombres	y	acabó
de	tomar	el	chocolate,	dio	orden	de	que	abriesen	las	puertas	de	par	en	par	y	salió	de
su	 santuario.	 ¡Qué	 servilismo!	 ¡Qué	 abyección!	Concediendo	 aquí	 un	 ademán,	 allá
una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 acullá	 una	 sonrisa,	 y	 a	 veces	 una	 palabra	 a	 los	 más
favorecidos,	Monseigneur	 pasó	 con	 aire	 afable	 de	 salón	 en	 salón	 hasta	 llegar	 a	 las
remotas	 regiones	 donde	 se	 hallaban	 los	 partidarios	 de	 la	 circunferencia	 verídica.
Luego	 volvió	 atrás,	 entró	 otra	 vez	 en	 su	 santuario	 y	 desapareció	 entre	 la	multitud.
Terminada	 la	 recepción,	 el	 soplo	 embalsamado	 que	 revoloteaba	 en	 los	 salones	 se
transformó	en	un	pequeño	huracán	y	 los	preciosos	colgantes	resonaron	hasta	en	 los
últimos	escalones	del	palacio.
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Muy	 pronto	 no	 quedó	 más	 que	 un	 individuo	 que,	 con	 el	 sombrero	 debajo	 del
brazo	y	la	caja	de	oro	en	la	mano,	cruzaba	lentamente	los	salones	desiertos.	Cuando
llegó	a	la	puerta	de	la	antesala,	se	volvió	hacia	el	santuario	del	ministro,	y,	con	tono
glacial	mezclado	de	amargura,	mientras	 se	 sacudía	el	 tabaco	que	 le	quedaba	en	 los
dedos,	como	se	sacude	el	polvo	de	los	pies	cuando	uno	se	aleja	de	un	sitio	al	que	no
quiere	volver	más,	dijo:

—¡Maldito	seas!
Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 vestido	 con	 refinada	 elegancia,	 de	 gesto

altivo,	 y	 con	 una	 máscara	 de	 palidez	 transparente	 por	 rostro,	 cuyas	 facciones
delicadas	 revelaban	una	 calma	 impasible.	El	 único	 cambio	de	 semblante	que	podía
percibirse	a	veces	en	tal	máscara	de	piedra	se	manifestaba	encima	de	la	nariz,	en	una
ligera	depresión	cuya	forma	era,	sin	embargo,	muy	grácil,	y	en	ciertas	circunstancias
se	 observaba	 en	 ella	 una	 tonalidad	 rojiza	 imperceptible	 y	 fugitiva,	 o	 débiles
pulsaciones	que	daban	un	aspecto	de	crueldad	y	de	astucia	al	resto	del	rostro.	Si	se	le
examinaba	 entonces	 con	 atención,	 se	 encontraba	 esta	 expresión	 de	 astucia	 y	 de
crueldad	 en	 la	 boca	 y	 en	 la	 órbita	 de	 los	 ojos,	 cuyas	 líneas	 eran	 muy	 delgadas	 y
horizontales.	Sin	embargo,	el	conjunto	era	elegante	y	muy	distinguido.

El	 dueño	 de	 esta	 cara	 notable	 bajó	 tranquilamente	 la	 escalera,	 cruzó	 el	 patio	 y
subió	a	su	carroza.	En	la	recepción	que	acababa	de	celebrarse,	Monseigneur	le	había
manifestado	poco	interés	y	casi	nadie	le	había	dirigido	la	palabra,	y	ésta	era	la	causa
del	estado	de	irritación	que	le	llevaba	a	ver	con	gusto	a	la	turba	dispersándose	delante
de	sus	caballos.	El	cochero	los	obligaba	a	galopar	como	si	cargase	contra	el	enemigo,
y	su	insensato	afán	de	correr	y	atropellar	no	le	procuraba	el	desagrado	de	su	amo.

Aunque	 por	 lo	 general	 en	 aquella	 ciudad	 sorda	 la	 masa	 del	 pueblo	 era	 muda,
muchos	 se	 quejaban	 a	 veces	 hasta	 en	 voz	 alta	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 nobles
cruzaban	las	calles	angostas,	donde	los	coches	maltrataban	a	los	villanos	de	la	manera
más	cruel;	pero,	al	cabo	de	un	momento,	 los	autores	de	estas	desgracias	 las	habían
olvidado,	y	los	villanos	se	arreglaban	como	podían.

El	 carruaje	 volaba	 con	 estruendo	 en	medio	 de	 calles	 sin	 aceras,	 ahuyentando	 a
mujeres	despavoridas	y	a	hombres	que	en	su	fuga	cogían	a	los	niños	en	brazos	para
que	 no	 los	 pisaran	 los	 caballos.	 De	 pronto,	 al	 desembocar	 en	 una	 calle	 muy
frecuentada,	 con	una	 fuente	 en	una	 esquina,	 una	de	 las	 ruedas	del	 carruaje	 tropezó
con	un	objeto,	salió	un	grito	de	la	boca	de	los	transeúntes,	y	los	caballos	retrocedieron
encabritándose.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 esta	 circunstancia	 es	 probable	 que	 el	 coche
hubiera	 continuado	 su	 camino.	 Acostumbraban	 los	 nobles	 a	 dejar	 tras	 de	 sí	 a	 sus
víctimas,	pero	en	aquella	ocasión	uno	de	los	lacayos	había	saltado	a	la	calle	impelido
por	el	terror,	y	veinte	puños	robustos	se	apoderaron	de	las	riendas.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	señor	asomándose	a	la	portezuela.
Un	hombre	de	elevada	estatura	había	sacado	de	entre	los	pies	de	los	caballos	un

montón	 de	 harapos	 ensangrentados	 y,	 colocándolos	 sobre	 el	 pilón	 de	 la	 fuente,	 los
acariciaba	aullando	como	un	animal	silvestre.
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—Perdonad,	señor	marqués	—dijo	con	humildad	un	hombre	andrajoso—,	es	un
niño…

—¿Por	qué	grita	tanto	ese	miserable?	¿Es	suyo	el	niño?
—Sí,	señor	marqués;	perdonadle	porque	da	lástima.
La	calle	formaba	en	aquel	paraje	una	plazuela	de	unos	doce	metros	de	anchura,	y

la	fuente,	en	la	esquina	opuesta	al	carruaje,	se	encontraba	a	cierta	distancia.	De	pronto
se	levantó	el	hombre	alto	del	cieno	donde	estaba	arrodillado	y	corrió	hacia	el	carruaje
con	un	gesto	tan	amenazador	que	el	señor	marqués	echó	mano	a	la	empuñadura	de	la
espada.

—¡Está	 muerto!	 —exclamó	 el	 desventurado	 padre	 con	 desesperación	 y
levantando	los	brazos	al	cielo.

La	multitud	rodeó	el	carruaje	y	dirigió	al	noble	una	mirada	ansiosa,	pero	sus	ojos
no	 expresaban	 amenaza	 ni	 cólera.	Después	 de	 exhalar	 un	 grito	 de	 terror	 guardaron
silencio,	y	únicamente	se	oía	la	voz	humilde	y	sumisa	del	hombre	andrajoso.	El	señor
marqués	los	miraba	con	frialdad	y	desdén,	como	si	fueran	ratones	salidos	del	arroyo,
y	dijo	sacando	el	bolsillo:

—No	sé	cómo	tenéis	tan	poco	cuidado	de	vuestros	hijos	y	de	vosotros	mismos:	se
os	 encuentra	 siempre	 debajo	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 coches	 o	 entre	 los	 pies	 de	 los
caballos,	y	recelo	que	uno	de	los	míos	está	herido.	Toma,	dale	esto.

Todas	 las	 cabezas	 se	 adelantaron	 para	 ver	 lo	 que	 arrojaba	 al	 criado;	 era	 una
moneda	de	oro.

—¡Está	muerto!	—repitió	el	padre	del	niño	en	un	tono	desgarrador.
Un	hombre	robusto	acudió	al	lugar	de	los	hechos	con	paso	rápido;	la	multitud	se

apartó	para	dejarle	pasar,	y	el	hombre	se	acercó	al	pobre	padre,	que	se	arrojó	en	sus
brazos	 sollozando	 y	 señalándole	 con	 la	 mano	 la	 fuente	 donde	 algunas	 mujeres,
inclinadas	sobre	el	bulto	inmóvil,	se	movían	con	cuidado	en	torno	a	él.

—Lo	 sé	 todo	 —dijo	 el	 recién	 llegado—,	 lo	 sé	 todo.	 Ánimo,	 pobre	 Gaspar,
consuélate;	vale	más	que	tu	hijo	haya	muerto	sin	padecer.	¿Crees	que	habría	pasado
una	sola	hora	de	su	vida	sin	sufrir	dolorosos	tormentos?

—Veo	 que	 eres	 filósofo,	 buen	 hombre	 —dijo	 el	 señor	 marqués	 sonriendo—.
¿Cómo	te	llamas?

—Defarge.
—¿Qué	oficio	tienes?
—Soy	tabernero,	señor	marqués.
—Toma,	 tabernero	 filósofo	 —dijo	 el	 noble,	 arrojando	 otra	 moneda	 de	 oro—.

¿Están	bien	los	caballos?
El	señor	marqués	volvió	a	arrellanarse	en	el	coche	sin	mirar	por	segunda	vez	a	la

gente	congregada,	y	se	alejaba	ya	con	la	actitud	de	quien	por	casualidad	ha	roto	un
objeto	cuyo	valor	ha	pagado,	 cuando	 turbó	 su	quietud	una	moneda	de	oro	arrojada
con	tal	destreza	que	rodó	por	la	alfombra	del	carruaje.

—¡Para!	—gritó—.	¡Para!
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El	señor	marqués	volvió	la	mirada	hacia	el	sitio	donde	acababa	de	hablar	con	el
tabernero,	 pero	 únicamente	 vio	 al	 pobre	 Gaspar	 que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo
sollozando,	 y	 junto	 a	 este	 desgraciado	 la	 alta	 estatura	 y	 el	 rostro	 sombrío	 de	 una
mujer	que	estaba	haciendo	punto.

—¡Miserables!	 —dijo	 tranquilamente—;	 aplastaría	 con	 gusto	 hasta	 el	 último
vástago	de	esa	raza	malvada	para	que	desapareciese	de	la	tierra.	Si	supiera	quién	es	el
canalla	que	ha	arrojado	esto	en	el	coche,	tendría	un	gran	placer	en	molerlo	debajo	de
las	ruedas.

Su	carácter	era	tan	abyecto	y	estaban	todos	tan	convencidos	de	que	aquel	hombre
ejecutaría	sus	amenazas	apartándose	de	la	legalidad	y	hasta	sin	apartarse,	que	ni	una
sola	mirada	 se	 levantó	 para	 contestar	 a	 palabras	 tan	 insultantes,	 a	 excepción	 de	 la
mujer	que	hacía	punto,	cuyos	ojos	no	se	despegaban	del	rostro	del	noble.	La	dignidad
del	marqués	lo	obligaba	a	fingir	que	no	había	reparado	en	esta	actitud	provocadora,	y
lanzando	sobre	ella	como	sobre	 todos	 los	demás	una	mirada	de	desprecio,	volvió	a
arrellanarse	en	el	carruaje	ordenando	al	cochero	que	continuase	su	camino.

Una	vez	desapareció,	numerosos	coches	se	sucedieron	con	 rapidez	en	 la	misma
dirección.	El	ministro,	el	asentista,	el	doctor,	el	abogado,	la	Ópera,	la	Comedia,	todas
las	 máscaras	 del	 baile	 pasaban	 por	 allí	 como	 brillantes	 meteoros.	 Los	 ratones	 se
habían	quedado	en	la	calle	para	contemplar	el	elegante	torbellino.	Los	soldados	y	los
agentes	de	policía	 se	 interponían	por	 turnos	 entre	 los	vehículos	y	 la	multitud,	 pero
ésta	había	 abierto	 algunos	huecos	 en	 el	 cortejo	y	no	 se	perdía	ningún	detalle	 de	 la
mascarada.	Hacía	mucho	rato	que	el	desgraciado	padre	había	partido	con	su	bulto,	y
las	mujeres	que	habían	tratado	de	reanimarlo	continuaban	mirando	cómo	manaba	la
fuente	y	giraban	las	máscaras,	mientras	la	mujer	que	hacía	punto	movía	las	agujas	de
acero	con	 la	 impasibilidad	del	destino.	El	agua	de	 la	fuente	 iba	al	arroyo,	el	arroyo
corría	hacia	el	río;	el	día,	hacia	la	noche,	y	muchas	de	las	vidas	de	la	ciudad,	hacia	la
muerte,	según	es	regla;	el	 tiempo	y	 las	aguas	no	esperaban	a	 los	hombres;	 las	ratas
dormían	 amontonadas	 en	 sus	 oscuros	 agujeros,	 y	 las	 máscaras	 del	 baile	 cenaban
inundadas	de	luz.	Las	cosas	seguían	su	curso.
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VIII
El	señor	Marqués	en	el	campo

A	pesar	de	la	belleza	real	del	paisaje,	 la	campiña	ofrecía	un	triste	aspecto.	Se	veían
algunos	campos	de	trigo,	pero	desgraciadamente	en	escaso	número,	y	en	cambio	se
extendían	hasta	perderse	los	campos	de	centeno,	y	en	medio	de	ellos	algunos	huertos
donde	 crecían	 en	 un	 terreno	 agostado	 hortalizas	 raquíticas,	 frutas	 degeneradas	 y
miserables	 cebollas.	 Los	 productos	 de	 la	 tierra,	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	que	los	cultivaban,	tenían	una	tendencia	enfermiza	a	marchitarse,	y	daba	la
impresión	 de	 que	 unos	 y	 otros	 vegetaban	 por	 fuerza	 y	 que	 solo	 deseaban	 dejar	 de
vivir.

El	 señor	 marqués,	 reclinado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 carroza	 de	 cuatro	 caballos
conducidos	 por	 dos	 postillones,	 subía	 penosamente	 una	 cuesta	 escarpada.	 Cierto
sonrojo	 que	 cubría	 su	 rostro	 no	 se	 debía	 a	 ningún	 exceso	 impropio	 de	 su	 perfecta
educación,	ni	a	ninguna	agitación	moral,	sino	únicamente	al	reflejo	del	sol	al	hundirse
en	el	ocaso.

La	luz	penetraba	con	un	brillo	tan	vivo	en	el	interior	del	voluminoso	carruaje	que,
cuando	el	señor	marqués	llegó	a	la	cima	de	la	colina,	se	vio	envuelto	en	raudales	de
púrpura.

—Esto	no	durará	—dijo,	tapándose	los	ojos	con	la	mano.
En	efecto,	mientras	 la	carroza	bajaba	por	 la	pendiente	opuesta	en	medio	de	una

nube	 de	 polvo,	 el	 fulgor	 rojizo	 se	 extinguió	 de	 pronto	 y,	 como	 el	 sol	 y	 el	 señor
marqués	 bajaban	 a	 un	 tiempo,	 una	 vez	 quitados	 de	 en	 medio	 los	 obstáculos,
desapareció	todo	el	resplandor.

Desde	 aquel	 punto	 se	veía	una	 campiña	desnuda	y	 fría	 con	una	pequeña	 aldea,
una	iglesia	y	un	molino;	en	el	extremo	de	la	llanura	se	extendía	un	inmenso	bosque
de	caza;	 junto	a	ella	se	alzaba	un	enorme	peñasco	y,	 sobre	este	peñasco	un	castillo
que	desde	hacía	muchos	años	servía	de	cárcel.

La	aldea	tenía	una	pobre	calle,	una	pobre	fábrica	de	cerveza,	una	pobre	curtiduría,
una	pobre	 taberna,	un	pobre	establo	donde	se	albergaban	los	caballos	de	posta,	una
pobre	fuente	y	pobres	habitantes.	Algunas	mujeres	acurrucadas	en	los	portales	de	sus
casuchas	pelaban	cebollas	para	la	cena	de	la	familia,	mientras	las	otras	lavaban	en	la
fuente	algunas	hojas	de	col	de	ensalada	o	de	hierbas	silvestres.	La	causa	de	su	miseria
se	revelaba	por	sí	sola;	debían	pagarse	contribuciones	al	Estado,	diezmos	a	la	Iglesia,
tributos	al	señor,	impuestos	particulares	y	generales	según	los	bandos	fijados	en	todos
los	sitios	públicos,	y	era	de	admirar	que	el	mismo	villorrio	no	desapareciese	con	 la
sustancia	de	toda	su	población.
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Se	veían	pocos	niños	y	ni	un	solo	perro.	En	cuanto	a	las	personas	adultas,	tenían
que	 elegir	 entre	 estas	 dos	 perspectivas:	 el	 hambre	 en	 las	 casuchas	 que	 se
desmoronaban	en	 la	 falda	de	 la	colina,	o	el	 cautiverio	y	 la	muerte	en	 la	cárcel	que
dominaba	la	llanura.

El	noble	viajero,	precedido	de	un	correo	que	vestía	una	lujosa	librea,	y	anunciado
por	el	chasquido	del	látigo	que	se	retorcía	sobre	la	cabeza	de	los	postillones,	como	si
lo	empujaran	las	vengativas	furias,	se	paró	delante	del	mesón	donde	aguardaban	los
caballos	de	posta.	Éste	estaba	al	 lado	de	 la	 fuente	y	 los	aldeanos	 se	 reunieron	para
contemplarlo.	Volvió	los	ojos	hacia	el	grupo	de	campesinos,	y	vio	sin	reconocerla	la
obra	 lenta	 y	 segura	 del	 hambre	 que	 hizo	 proverbial	 el	 aspecto	 chupado	 de	 los
franceses	 en	 Inglaterra,	 donde	 se	 ha	 perpetuado	 como	 una	 superstición	 verdadera
durante	más	de	medio	siglo.

El	señor	marqués	miraba	con	indiferencia	a	los	infelices	que	se	inclinaban	ante	él,
así	como	sus	iguales	se	habían	inclinado	ante	Monseigneur,	con	la	única	diferencia	de
que	 los	primeros	bajaban	 la	 cabeza	por	humildad	y	 los	 segundos	por	 ambición.	En
esos	momentos	 se	 acercaba	 a	 la	 fuente	 un	 hombre	 canoso	 cuyo	 cargo	 consistía	 en
cuidar	de	los	caminos.

—Llama	a	ese	hombre	—dijo	el	señor	marqués	a	su	correo.
El	caminero	se	acercó	al	carruaje	con	el	gorro	en	la	mano,	y	seguido	por	todos	los

demás,	que	tenían	ganas	de	ver	y	oír	lo	que	iba	a	suceder.
—¿No	estabas	hace	un	rato	en	el	camino?	—le	preguntó	el	señor	marqués.
—Sí,	señor.
—¿Qué	mirabas	con	tanta	atención?
—Señor,	miraba	a	aquel	hombre.
Y	 se	 agachó	 al	 dar	 esta	 contestación	 para	 señalar	 con	 su	 gorro	 azul	 la	 parte

inferior	 del	 carruaje.	 Sus	 compañeros	 se	 agacharon	 como	 él	 para	mirar	 debajo	 del
vehículo.

—¿Qué	dices,	majadero?	¿Qué	ves	debajo	del	coche?
—Es	que	debéis	saber,	señor,	que	estaba	colgado	de	esa	cadena.
—¿Qué	estaba	colgado?
—Señor,	aquel	hombre.
—¡Maldito	seas!	¿Quién	estaba	colgado?
—Perdonad,	 señor;	 no	 es	 del	 pueblo	y	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.	No	 lo	 había	 visto

nunca.
—¿Colgado	de	la	cadena?	¿Y	no	se	ha	asfixiado?
—Perdonad,	señor;	eso	es	lo	que	me	admira,	porque	le	colgaba	la	cabeza…	así.
El	caminero	se	apoyó	en	el	coche	con	los	pies	delante	y	la	cabeza	inclinada	sobre

el	pecho,	y	después	se	levantó	e	hizo	un	saludo	retorciendo	el	gorro	azul.
—¿Qué	hombre	era	ése?
—Más	blanco	que	un	molinero,	señor,	cubierto	de	polvo	de	pies	a	cabeza,	alto	y

pálido	como	un	espectro.
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Este	relato	produjo	una	profunda	impresión	en	la	concurrencia,	y	todos	los	ojos	se
volvieron	 hacia	 el	 señor	 marqués	 para	 ver	 quizá	 si	 llevaba	 algún	 espectro	 en	 la
conciencia.

—¿Y	por	qué	no	has	dado	voces	cuando	has	visto	que	ese	miserable	iba	asido	a
mi	carruaje?	Pero	¿qué	más	me	dará	a	mí?	—dijo	el	señor	marqués,	felicitándose	de
no	tener	que	inquietarse	por	semejante	canalla—.	Aleja	a	ese	hombre,	Gabelle.

El	 señor	 Gabelle[22]	 reunía	 los	 cargos	 de	 maestro	 de	 postas	 y	 recaudador	 de
contribuciones.	Se	había	acercado	al	coche	para	asistir	al	interrogatorio	del	caminero,
a	quien	había	sujetado	por	la	manga	de	una	manera	completamente	oficial.

—¡Atrás,	animal!	—dijo,	empujándolo	bruscamente.
—No	 dejes	 de	 ocuparte,	 Gabelle,	 de	 ese	 hombre	 que	 han	 visto	 debajo	 de	 mi

carroza	si	viene	por	 la	aldea	—advirtió	el	señor	marqués—	y	procura	averiguar	sus
intenciones.

—Tendré	la	honra	de	obedecer	vuestra	orden.
—Ese	imbécil	estaba	aquí	hace	un	momento.	¿Adónde	ha	ido?
El	 imbécil	 estaba	 debajo	 del	 carruaje	 con	 una	 docena	 de	 amigos	 íntimos	 y	 les

enseñaba	la	cadena	de	la	que	pendía	el	espectro.	Otros	amigos	no	menos	íntimos	lo
llamaron	inmediatamente	y	lo	llevaron	a	la	presencia	del	señor	marqués.

—Dime,	muchacho,	¿huyó	aquel	hombre	antes	de	llegar	al	pueblo?
—Al	llegar	a	la	bajada	se	soltó	de	la	cadena	y	entró	en	el	bosque	como	quien	se

arroja	al	agua.
—No	lo	pierdas	de	vista,	Gabelle.	¡Arrea,	postillón!
La	media	docena	de	amigos	que	miraban	la	cadena	de	la	cual	se	había	suspendido

el	 espectro	 continuaban	 entre	 las	 ruedas	 como	 carneros,	 y	 el	 coche	 partió	 tan
bruscamente	que	 fueron	muy	afortunados	de	salvar	el	pellejo;	 tenían	poco	más	que
salvar:	si	no,	no	habrían	sido	tan	afortunados.

Cuando,	 después	 de	 cruzar	 el	 valle,	 hubo	 que	 subir	 la	 pendiente	 de	 la	 falda
opuesta,	el	carruaje	siguió	una	marcha	más	lenta,	y	el	señor	marqués	trepó	la	última
colina	que	había	en	su	camino	al	paso	de	los	flacos	jamelgos	que	le	había	entregado
el	señor	Gabelle.	Los	postillones,	coronados	por	un	círculo	de	mosquitos	que	habían
ocupado	el	 lugar	de	 las	 furias,	arreglaban	 tranquilamente	el	extremo	de	sus	 látigos,
mientras	 el	 zagal	marchaba	 al	 lado	 de	 los	 caballos,	 y	 se	 oía	 a	 lo	 lejos	 el	 trote	 del
correo.

En	lo	más	escarpado	del	cerro	se	hallaba	emplazado	un	humilde	cementerio	con
una	cruz	y	en	ella	una	imagen	de	Jesucristo	de	madera	pintada	y	de	tamaño	natural;
era	obra	de	un	cincel	poco	experto,	y	seguramente	el	escultor	había	tomado	el	modelo
de	su	propia	persona,	porque	el	divino	crucificado	estaba	horriblemente	flaco.	Al	pie
de	este	doloroso	emblema	de	un	gran	dolor	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	remitir,	y
que	aún	no	había	llegado	a	lo	peor,	estaba	arrodillada	una	mujer	que	volvió	la	cabeza
cuando	 pasó	 junto	 a	 ella	 el	 carruaje,	 y	 levantándose	 rápidamente	 corrió	 hacia	 la
portezuela.
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—¡Sois	vos,	señor!	¡Por	favor,	os	lo	ruego!	—dijo	con	voz	suplicante.
El	señor	marqués	se	asomó	con	impaciencia,	pero	sin	cambiar	de	expresión.
—¡Siempre	ruegos!	—dijo—.	¿Qué	pedís?
—¡Señor,	por	amor	de	Dios!…	Es	por	mi	pobre	marido…
—¿Qué	 pide	 vuestro	 pobre	marido?	 Siempre	 lo	mismo;	 ¿no	 ha	 pagado	 lo	 que

debe?
—Por	el	contrario,	señor,	lo	ha	pagado	todo…	porque	ha	muerto.
—Mejor;	ahora	descansa.	¿Puedo	acaso	resucitarlo?
—¡Ah!	No,	señor;	está	allí,	debajo	de	un	montón	de	hierba.
—¿Y	qué?
—Señor,	son	tantos	los	montones	de	hierba…
—¿Y	qué	queréis	que	haga	yo?
La	mujer	era	joven	y,	sin	embargo,	estaba	ajada	y	surcada	de	arrugas	como	una

anciana.	 En	 su	 intenso	 dolor,	 cruzaba	 sus	 manos	 descarnadas	 o	 las	 apoyaba	 en	 la
portezuela	del	coche	como	si	éste	tuviera	algo	de	humano	y	pudiera	ser	sensible	a	sus
caricias.

—¡Señor…	 escuchadme…	 escuchad	 mi	 petición!…	 Mi	 marido	 ha	 muerto	 de
miseria	 como	 tantos	 otros…	 ¡Muere	 tanta	 gente	 de	 miseria!	 ¡Y	 tantos	 más	 van	 a
morir!

—¿Puedo	acaso	mantenerlos?
—Dios	 lo	sabrá,	señor;	pero	no	es	eso	 lo	que	os	pido,	sino	una	cruz	de	madera

con	el	nombre	de	mi	pobre	marido	para	ponerla	sobre	su	fosa	y	saber	dónde	está.	Si
no	 pongo	 esa	 cruz,	 pronto	 quedará	 olvidado	 el	 sitio	 donde	 descansa	 y	 no	 le
encontrarán	cuando	me	muera,	que	no	tardaré	mucho,	porque	el	hambre	no	perdona.
Me	enterrarían,	 señor,	debajo	de	otro	montón	de	hierba…	¡Son	 tantos…	son	 tantos
los	muertos	y	es	 tan	grande	la	miseria!	¡Por	piedad,	señor…	concededme	lo	que	os
pido!

El	lacayo	la	apartó	de	la	portezuela;	el	carruaje,	espoleado	por	los	postillones,	se
alejó	 rápidamente,	 y	 el	 noble	 personaje,	 conducido	 nuevamente	 por	 las	 furias,	 vio
acortarse	de	minuto	en	minuto	la	distancia	que	le	separaba	de	su	castillo.

Los	perfumes	de	 la	 tarde	 se	 alzaban	en	 el	 camino	y	 se	 esparcían	 con	 la	misma
imparcialidad	que	la	lluvia	sobre	el	grupo	de	hambrientos	llenos	de	polvo	y	cubiertos
de	 andrajos	 que	 rodeaban	 la	 fuente.	 Éstos	 continuaban	 escuchando	 la	 historia	 del
espectro,	 cuyos	 pormenores	 les	 repetía	 el	 caminero	 con	 el	 gorro	 en	 la	 mano.	 Se
dispersaron	por	fin	y	cada	cual	entró	en	su	casa;	aparecieron	en	las	angostas	ventanas
de	 la	 aldea	 trémulos	 resplandores;	 las	 ventanas	 se	 oscurecieron	 después	 cuando
empezaron	a	brillar	las	estrellas,	y	se	hubiera	dicho	que	la	claridad	de	las	cabañas,	en
vez	de	extinguirse,	había	ascendido	a	los	cielos.

Un	 imponente	edificio,	cuyos	 tejados	se	alzaban	entre	 frondosos	árboles,	cubría
mientras	tanto	con	su	sombra	el	carruaje	del	señor	marqués.	Una	antorcha	disipó	las
tinieblas,	abrieron	la	puerta	principal	y	el	señor	de	la	aldea	entró	en	su	castillo.
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—¿Ha	llegado	Charles	de	Inglaterra?	—preguntó	al	apearse.
—No,	señor;	no	ha	llegado	aún.
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IX
La	cabeza	de	Medusa

El	castillo	del	señor	marqués	era	una	gran	mole	con	un	inmenso	patio	de	piedra	en	la
entrada,	en	el	que	se	juntaban	dos	anchas	escalinatas	de	piedra	en	forma	de	herradura
sobre	un	terrado	de	piedra	donde	se	abría	la	puerta	principal.	Un	conjunto	realmente
pétreo,	 con	gruesas	 balaustradas	de	piedra,	 y	 urnas	 de	piedra,	 y	 flores	 de	piedra,	 y
rostros	 humanos	 de	 piedra,	 y	 cabezas	 de	 león	 de	 piedra,	 en	 todas	 partes.	 Se	 había
dicho	que	a	finales	del	siglo	XVI,	en	el	momento	de	terminarse	el	edificio,	la	cabeza
de	Medusa[23]	había	paseado	sobre	él	su	mirada.

El	señor	marqués	subió	los	anchos	escalones	que	conducían	al	terrado,	precedido
de	una	antorcha	que	disipaba	las	tinieblas	con	luz	suficiente	para	arrancar	las	quejas
de	un	búho	albergado	bajo	el	vetusto	techo	de	una	antigua	cochera.	El	aire	estaba	tan
quieto	que	ni	siquiera	agitaba	la	llama	que	alumbraba	al	señor	marqués	ni	 la	que	le
esperaba	a	la	puerta	del	castillo.	A	excepción	de	la	voz	del	búho	y	del	murmullo	de
una	fuente	que	vertía	sus	aguas	en	un	pilón	de	piedra,	nada	se	oía	en	el	castillo.	Era
una	de	esas	noches	 tenebrosas	que	cortan	el	aliento	y	exhalan	de	vez	en	cuando	un
suspiro	que	sofoca	al	instante	el	silencio.	La	enorme	puerta	se	abrió	rechinando	y	el
señor	marqués	 se	 encontró	 en	 un	 gran	 salón	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 antiguos
venablos,	de	macizas	espadas,	de	un	sinfín	de	cuchillos	de	caza,	y	de	algunos	látigos
de	correa	que	más	de	un	aldeano	había	sufrido	en	sus	carnes	antes	de	ir	a	reunirse	con
la	muerte,	 su	única	bienhechora.	Evitando	 los	 salones	donde	no	había	 luz,	 el	 señor
marqués	se	dirigió	al	primer	piso,	cruzó	una	puerta	que	daba	a	un	corredor	y	entró	en
sus	 aposentos	 privados,	 constituidos	 por	 su	 alcoba	 y	 dos	 habitaciones	 más:
habitaciones	de	altos	techos	abovedados,	suelos	sin	alfombras,	grandes	perros	frente	a
las	chimeneas	donde	ardía	la	leña	en	invierno,	y	todos	los	lujos	que	convenían	a	un
marqués	de	un	siglo	y	de	un	país	de	lujo.	La	moda	del	penúltimo	Luis,	de	la	dinastía
que	 nunca	 iba	 a	 extinguirse	—Luis	 XIV—,	 era	 ubicua	 en	 el	 rico	mobiliario,	 pero
estaba	 diversificada	 en	 un	 sinfín	 de	 objetos	 que	 eran	 ilustraciones	 de	 las	 antiguas
páginas	de	la	historia	de	Francia.

Había	 una	 mesa	 con	 dos	 cubiertos	 en	 la	 última	 sala,	 una	 pequeña	 rotonda
emplazada	en	uno	de	los	torreones	de	tejado	piramidal	que	se	alzaban	en	los	cuatro
ángulos	del	castillo.	La	ventana	estaba	abierta,	pero	cerradas	las	persianas,	y	la	noche
era	visible	únicamente	por	las	líneas	negras	que	alternaban	con	los	verdes	listones.

—Mi	sobrino	—dijo	el	señor	marqués	contemplando	los	preparativos	de	la	cena
—;	me	han	dicho	que	no	ha	llegado.

No	había	llegado,	aunque	se	le	esperaba	con	el	señor	marqués.
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—No	es	probable	que	venga	esta	noche.	Dejad,	sin	embargo,	su	cubierto.	Cenaré
dentro	de	veinte	minutos.

Apenas	 habían	 transcurrido	 los	 veinte	 minutos	 cuando	 el	 señor	 marqués	 se
sentaba	delante	de	una	cena	delicada	y	suntuosamente	servida.	Acababan	de	llevarse
el	 primer	 plato,	 y	 tenía	 en	 la	 mano	 el	 vaso	 de	 vino	 de	 Burdeos	 pero,	 en	 vez	 de
llevárselo	a	los	labios,	volvió	a	dejarlo	en	la	mesa.

—¿Qué	ruido	es	ése?	—preguntó,	mirando	la	ventana	que	tenía	enfrente.
—¿Dónde,	señor?
—Abre	las	persianas.
El	criado	ejecutó	la	orden.
—¿Quién	anda	por	ahí?
—Señor,	no	veo	nada…	nada	más	que	la	sombra	y	los	árboles.
—Bien,	cierra.
El	criado	cerró	las	persianas	y	el	señor	marqués	continuó	cenando.	Estaba	en	el

asado	 cuando	 volvió	 a	 interrumpirse	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 un
carruaje.

—Pregunta	quién	llega	—dijo	al	criado.
Era	 el	 sobrino	 del	 marqués.	 Había	 hecho	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para

alcanzar	el	coche	de	su	tío,	pero	no	había	podido	llegar	a	la	aldea	hasta	el	momento
en	que	el	señor	marqués	entraba	en	el	castillo.

—Señor	—le	dijo	un	lacayo—,	la	cena	está	dispuesta	y	vuestro	tío	os	espera.
Pocos	instantes	después	el	sobrino	del	señor	marqués	entraba	en	la	sala	circular.

En	Inglaterra	llevaba	el	nombre	de	Charles	Darnay.
El	señor	marqués	le	recibió	con	cortesía,	pero	no	le	ofreció	la	mano.
—¿Partisteis	ayer	de	París?	—preguntó	el	joven	sentándose	a	la	mesa.
—Ayer	por	la	mañana.	¿Y	vos,	caballero?
—He	venido	directamente.
—¿De	Londres?
—Sí,	señor.
—Mucho	habéis	tardado	—dijo	el	señor	marqués,	sonriendo.
—Por	el	contrario:	apenas	me	he	detenido	una	hora.
—No	 hablo	 del	 tiempo	 que	 habéis	 empleado	 en	 el	 viaje,	 sino	 del	 que	 habéis

tardado	en	emprenderlo.
—Me	han	retenido…	diversos	negocios	—respondió	el	joven,	vacilando.
—Me	lo	figuro	—repuso	el	marqués	con	amabilidad.
No	 hablaron	más	mientras	 estuvo	 presente	 el	 criado	 pero,	 cuando	 se	 quedaron

solos	después	de	tomar	el	café,	Charles	miró	a	su	tío	y	entabló	conversación.
—He	venido	—dijo—,	como	sin	duda	habéis	adivinado,	con	la	intención	de	llevar

a	 cabo	 el	 proyecto	 que	 me	 condujo	 a	 Inglaterra,	 y	 la	 insistencia	 con	 que	 lo	 he
acometido	me	ha	expuesto	a	un	peligro	 tan	grande	como	 inesperado.	Sin	embargo,

Página	104



persistiré	en	esta	empresa	que	para	mí	es	sagrada	y,	si	me	lleva	a	 la	muerte,	espero
que	el	sentimiento	que	me	inspira	me	sostendrá	hasta	el	fin.

—¿Por	qué	os	ha	de	llevar	a	la	muerte?	Eso	es	una	exageración.
—Suponiendo	que	no	haya	exagerado,	os	haré	una	pregunta.
—Hacedla.
—En	el	momento	fatal,	¿me	habríais	tendido	la	mano	para	protegerme?
El	tío	protestó	por	la	desconfianza	de	su	sobrino	con	un	gesto	muy	generoso,	pero

era	tan	evidente	que	esta	protesta	no	pasaba	de	ser	una	mera	fórmula	de	cortesía	que
no	tranquilizó	al	joven,	el	cual	añadió:

—Sin	embargo,	según	me	han	asegurado,	parece	que	habéis	contribuido	a	hacer
aún	más	sospechosas	las	circunstancias	en	que	me	hallaba.

—Os	han	engañado	—dijo	el	señor	marqués	con	el	tono	más	amable.
—Lo	creo	—respondió	el	sobrino	mirando	a	su	tío	con	profunda	desconfianza—,

pero	sé	que	vuestros	diplomáticos	arreglos	me	detendrían	a	la	menor	ocasión,	y	que
nunca	habéis	sido	muy	escrupuloso	en	la	elección	de	los	medios.

—Os	lo	dije,	amigo	mío,	hace	mucho	tiempo	—replicó	el	señor	marqués,	con	las
mejillas	 encendidas,	 no	 de	 rubor,	 sino	 de	 ira—;	 hacedme	 el	 favor	 de	 recordarlo,
querido	sobrino.

—No	lo	he	olvidado.
—Gracias.
La	voz	del	señor	marqués	dejaba	en	el	aire	una	vibración	prolongada	como	la	de

un	instrumento	armónico.
—Creo,	en	efecto	—continuó	el	joven—,	que	debo	a	mi	buena	estrella,	y	más	aún

a	vuestra	mala	fortuna,	no	hallarme	hoy	encerrado	en	alguna	cárcel	francesa.
—No	os	entiendo	—dijo	el	 tío—.	¿Será	una	indiscreción	pediros	que	expliquéis

esas	palabras?
—Quiero	 decir	 que,	 si	 no	 estuvierais	 tan	 mal	 visto	 en	 la	 corte	 y	 no	 hubieseis

abusado	 tanto	de	 ella,	 una	orden	 secreta	vuestra	me	habría	 enviado	a	una	 fortaleza
cualquiera	por	un	tiempo	indeterminado.

—Es	 posible	 —dijo	 el	 marqués	 con	 la	 mayor	 calma—;	 habría	 llegado	 a	 ese
extremo	 para	 salvar	 el	 honor	 de	 la	 familia.	 Dispensadme	 si	 os	 hablo	 con	 tanta
franqueza.

—Es	para	mí	una	dicha	que	la	recepción	de	anteayer	haya	sido	como	siempre	un
bochorno	para	vos	—dijo	el	joven.

—No	estoy	seguro,	querido	sobrino,	de	que	debáis	felicitaros	por	eso	—respondió
el	 tío	con	 la	mayor	 finura—.	Las	ventajas	de	 la	 soledad	y	 la	ocasión	que	hubierais
tenido	 de	 reflexionar	 despacio	 habrían	 podido	 influir	 en	 vuestro	 porvenir	 de	 una
manera	más	 favorable	de	 lo	que	 imagináis.	Pero	es	 inútil	discutir	 sobre	este	punto,
pues,	 como	 vos	 decís,	 estoy	 mal	 visto	 en	 la	 corte.	 Esas	 pequeñas	 medidas	 de
corrección,	 esas	 amables	 contribuciones	 al	 honor	 y	 al	 poder	 de	 las	 familias,	 esos
ligeros	 favores	 que	 tanto	 podrían	 incomodaros,	 no	 se	 conceden	 hoy	 más	 que	 por
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interés	o	por	una	engorrosa	insistencia.	¡Tantos	los	piden	y	tan	pocos,	relativamente,
los	consiguen!	No	era	así	en	otro	tiempo;	pero	todo	ha	cambiado	en	Francia.	Nuestros
antepasados	 tenían	 derecho	 de	 vida	 y	muerte	 sobre	 sus	 vasallos.	 ¡Cuántos	 villanos
han	salido	de	este	castillo	para	ser	ahorcados!	Sabéis	muy	bien	que	en	la	habitación
de	 al	 lado,	 donde	 duermo,	 uno	 de	 esos	 rústicos	 fue	 traspasado	 a	 puñaladas	 por	 la
insolente	delicadeza	de	que	hacía	alarde	en	favor	de	su	hija.	 ¡Su	hija!	Perdemos	de
día	 en	 día	 nuestros	 privilegios.	 Una	 nueva	 filosofía	 está	 de	 moda,	 y	 la	 pura
afirmación	 de	 nuestro	 rango	 puede	 crearnos	 verdaderas	 inconveniencias.	 ¡Esto	 va
mal!…	¡Muy	mal!

El	 señor	 marqués	 tomó	 un	 polvo	 con	 suprema	 elegancia	 al	 terminar	 estas
palabras,	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 inquieto,	 sin	 desesperar,	 sin	 embargo,	 de	 la
regeneración	del	país	que	tenía	la	ventaja	de	contar	con	él.

—En	 tiempos	 antiguos,	 y	 también	 en	 los	modernos,	 hemos	 afirmado	 con	 tanta
convicción	nuestro	rango	—dijo	el	sobrino	con	voz	sorda—	que	creo	que	no	hay	en
Francia	un	nombre	más	detestado	que	el	nuestro.

—No	lo	dudo	—respondió	el	tío—;	el	odio	que	inspira	la	nobleza	es	un	homenaje
involuntario	por	parte	del	pueblo.

—No	hay	en	todo	el	país	—prosiguió	el	joven	con	el	mismo	tono—	un	solo	rostro
que	no	me	mire	con	otro	respeto	que	el	oscuro	respeto	del	miedo	y	el	sometimiento
de	un	esclavo.

—Eso	 es	 un	 cumplido	 para	 la	 familia,	 un	 elogio	 merecido	 por	 su	 manera	 de
conservar	la	grandeza.

El	señor	marqués	aspiró	nuevamente	otro	polvo	y	cruzó	las	piernas,	pero,	cuando
el	joven,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa,	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	se	tapó	los	ojos,
la	mirada	astuta	y	cruel	de	su	tío	se	clavó	en	él	con	una	fuerza	de	penetración	y	de
odio	que	desmentía	toda	su	pose	de	indiferencia.

—La	represión	—dijo—	es	la	única	filosofía	real	y	permanente.	El	oscuro	respeto
del	miedo	y	de	la	esclavitud,	amigo	mío,	seguirá	haciendo	que	los	perros	obedezcan
al	látigo,	mientras	estos	techos	nos	tapen	la	vista	del	cielo.

Este	 plazo	 podía	 ser	 más	 breve	 de	 lo	 que	 el	 señor	 marqués	 imaginaba.	 Si	 le
hubieran	dejado	ver	lo	que	iba	a	ser	su	castillo	al	cabo	de	algunos	años,	y	lo	que	iban
a	ser	cincuenta	como	el	suyo	en	el	mismo	espacio	de	tiempo,	difícilmente	lo	habría
reconocido	entre	un	montón	de	tristes	ruinas,	carbonizadas	y	saqueadas.	Y,	en	cuanto
al	techo	del	que	alardeaba,	tal	vez	tendría	que	considerar	esa	manera	de	tapar	el	cielo
desde	otro	punto	de	vista…	del	de	los	ojos,	por	ejemplo,	de	los	cadáveres	acribillados
por	el	plomo	que	dispararían	los	cañones	de	cien	mil	mosquetes.

—Mientras	tanto	—continuó	el	señor	marqués—,	cuidaré	de	la	tranquilidad	y	el
honor	 de	 la	 familia	 que	 a	 vos	 tan	 poco	 os	 interesan.	 Pero	 supongo	 que	 estaréis
cansado,	y	temo	aumentar	vuestro	cansancio	prolongando	esta	conversación.

—Dignaos	concederme	algunos	minutos	más.
—Aunque	sea	una	hora.
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—Hemos	hecho	mal	—repuso	el	sobrino—	y	sufriremos	las	consecuencias.
—¡Hemos	hecho	mal!	—repitió	el	señor	marqués	con	una	sonrisa,	señalándose	a

sí	mismo	después	de	señalar	a	su	sobrino.
—Hablo	 de	 nuestra	 familia,	 cuyo	 honor	 nos	 interesa	 a	 ambos	 aunque	 de	 una

manera	 muy	 distinta.	 Hasta	 en	 vida	 de	 mi	 padre	 cometimos	 todos	 los	 agravios
imaginables	 insultando	 y	 aniquilando	 a	 cuantos	 eran	 un	 obstáculo	 para	 nuestros
placeres.	 ¿Qué	 necesidad	 tengo	 de	 recordarlo?	 Ésa	 fue	 nuestra	 vida.	 ¿No	 erais	 el
hermano	menor	de	mi	padre,	el	coheredero	de	los	títulos	y	bienes	de	la	familia,	el	que
se	aprovechó	de	su	sucesión?

—Así	lo	ha	querido	la	muerte	—dijo	el	señor	marqués.
—¿Y	 quién	 me	 ha	 dejado	 desarmado	 ante	 un	 sistema	 odioso,	 al	 cual	 estoy

vinculado	por	una	fatalidad,	del	que	no	soy	responsable,	y	contra	el	que	nada	puedo?
¿Quién	 me	 ha	 dejado	 haciendo	 esfuerzos	 para	 ejecutar	 la	 última	 voluntad	 de	 mi
madre	 y	 para	 obedecer	 su	 última	 mirada,	 con	 la	 que	 me	 suplicaba	 que	 tuviese
compasión	e	hiciese	justicia?	¡Oh!	¡Qué	tormento	tan	horrible	es	no	tener	poder	y	no
encontrar	en	parte	alguna	el	auxilio	que	reclamo!

—Si	me	lo	pedís	a	mí,	estad	seguro	de	que	no	lo	conseguiréis,	querido	sobrino.
El	señor	marqués,	que	estaba	entonces	de	pie	cerca	de	la	chimenea,	miró	al	joven

con	expresión	fría	y	pérfida	bajo	la	calma	aparente	de	su	rostro	pálido,	y,	tocando	con
el	índice	el	pecho	del	sobrino,	como	si	el	extremo	de	su	dedo	fino	y	blanco	fuera	la
punta	de	una	espada,	añadió:

—Amigo	 mío,	 moriré	 perpetuando	 el	 sistema	 en	 el	 que	 he	 vivido.	—Subrayó
estas	 palabras	 aspirando	 una	 última	 ración	 de	 rapé	 y	 se	metió	 la	 caja	 de	 oro	 en	 el
bolsillo—.	Haríais	mejor	en	ser	una	criatura	racional	y	aceptar	el	destino	que	habéis
recibido	del	 cielo	—continuó,	 tirando	del	 cordón	de	 la	campanilla—;	pero	veo	que
estáis	perdido	sin	remedio.

—He	perdido	mi	herencia	y	he	perdido	a	Francia	—murmuró	el	joven	con	tristeza
—,	pero	he	renunciado	a	las	dos.

—¿Y	 podéis	 hacerlo,	 Charles?	 No	 dudo	 de	 que	 renunciéis	 a	 Francia,	 pero	 no
podéis	renunciar	aún	a	vuestra	herencia.

—Lo	sé,	señor;	únicamente	quise	decir	que	mañana	pasará	de	vos	a	mí…
—Tengo	la	vanidad	de	creer	que	ese	mañana	está	aún	muy	lejos.
—Supongamos	que	falten	veinte	años.
—Me	 hacéis	 mucho	 honor	 —dijo	 el	 señor	 marqués—;	 aun	 así,	 prefiero	 esa

suposición.
—Abandonaría	estas	tierras	para	irme	a	vivir	a	otro	país	y	de	distinto	modo	que

mis	antepasados.	Será	un	débil	sacrificio,	sin	embargo,	alejarse	de	un	sitio	como	éste,
donde	todo	es	ruina	y	miseria.

—¿Sí?	—dijo	el	señor	marqués,	mirando	el	lujo	que	le	rodeaba.
—En	esta	sala	la	vista	queda	satisfecha	—repuso	el	sobrino—,	pero	en	el	fondo	y

a	 la	 claridad	 del	 día	 no	 es	 más	 que	 una	 torre	 vacilante	 de	 derroche,	 mala
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administración,	extorsión,	deudas,	hipotecas,	hambre,	desnudez	y	sufrimiento.
—¿Sí?	—volvió	a	replicar	el	señor	marqués	con	ironía.
—Si	algún	día	estas	tierras	son	mías	—prosiguió	el	joven—,	las	confiaré	a	manos

más	 hábiles	 que	 las	 mías	 para	 que	 los	 hijos	 de	 los	 desgraciados	 que	 habiten	 esta
comarca,	donde	tanto	han	padecido,	no	tengan	que	soportar	tantos	males.	Pero	no	les
haré	yo	esta	justicia:	sobre	estas	tierras	y	la	familia	que	las	posee	pesa	una	maldición.

—Perdonad	 mi	 curiosidad	 —dijo	 el	 tío—;	 pero	 vos,	 con	 vuestros	 principios,
¿tenéis	intención	de	vivir?

—Viviré,	señor,	como	se	verán	obligados	tal	vez	a	vivir	algún	día	muchos	nobles:
viviré	trabajando.

—¿En	Inglaterra	acaso?
—Sí,	señor,	no	temáis;	el	honor	de	la	familia	no	quedará	mancillado,	al	menos	en

Francia.
La	 campanilla	 había	 dado	 la	 orden	de	 encender	 la	 luz	 en	 el	 aposento	del	 señor

marqués,	 el	 cual	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 puerta	 mientras	 se	 abría,	 prestó	 atención	 y
esperó	para	continuar	la	conversación	a	que	se	hubiese	retirado	el	criado.

—Sin	duda	—dijo—	ha	de	tener	Inglaterra	muchos	alicientes	para	vos,	porque	la
posición	 que	 ocupáis	 allí	 no	 es	 muy	 ventajosa.	 No	 me	 parece	 grande	 vuestra
prosperidad	—añadió	riendo.

—Creo	haberos	dicho	que	os	lo	debo	a	vos.	Por	otra	parte,	si	partí	a	Inglaterra	no
fue	para	enriquecerme,	sino	para	buscar	un	refugio.

—Inglaterra	 presume	de	 ser	 un	 asilo	 para	muchas	personas.	 ¿No	 conocéis	 a	 un
francés	refugiado	como	vos	en	ese	país	hospitalario,	un	doctor	en	medicina?

—Sí,	señor.
—¿Tiene	una	hija?
—Sí,	señor.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 marqués—.	 Buenas	 noches	 y	 descansad,	 porque

debéis	de	estar	muy	fatigado.
Al	inclinar	la	cabeza	se	reveló	en	su	mirada	y	su	sonrisa	una	expresión	particular

que	 daba	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 tan	 intencionado	 y	misterioso	 que	 el	 joven	 quedó
sorprendido.	Las	finas	líneas	rectas	de	sus	ojos,	las	finas	líneas	rectas	de	sus	labios,	y
las	 marcas	 de	 la	 nariz	 se	 curvaron	 con	 un	 sarcasmo	 que	 parecía	 tentadoramente
diabólico.

—¡El	 doctor	 tiene	 una	 hija!	 —repitió	 el	 señor	 marqués—.	 ¡Muy	 bien!	 Así
empieza	la	nueva	filosofía.	Pero	estáis	cansado;	¡buenas	noches,	querido	sobrino!

Tan	inútil	habría	sido	interrogar	a	las	máscaras	de	piedra	que	adornaban	el	castillo
como	 hacer	 preguntas	 al	 rostro	 del	 marqués,	 y	 su	 sobrino	 lo	 contempló	 en	 vano
cuando	cruzaba	la	puerta.

—¡Buenas	 noches!	 —repitió—.	 Espero	 que	 mañana	 estaréis	 completamente
descansado…	Alumbra	y	acompaña	a	este	caballero	a	 su	cuarto.	 ¡Y	quémalo	en	 su
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lecho,	 si	 te	 place!	 —murmuró	 cuando	 llamó	 al	 criado	 para	 que	 lo	 ayudara	 a
desnudarse.

Cuando	salió	el	criado,	el	señor	marqués	se	paseó	por	su	alcoba	abrigado	con	su
bata,	preparándose	para	el	sueño.	Sus	blandas	babuchas	se	apoyaban	sin	rumor	en	el
pavimento,	y	 sus	pasos	 silenciosos,	unidos	a	 la	 flexibilidad	de	 sus	movimientos,	 le
daban	un	aire	especial,	como	si	un	hechicero	 le	hubiera	condenado	por	sus	 faltas	a
convertirse	 en	 un	 tigre,	 y	 el	 cambio	 periódico	 estuviese	 a	 punto	 de	 verificarse.
Mientras	 se	 paseaba	 por	 aquel	 aposento	 voluptuoso,	 pensaba	 en	 los	 últimos
incidentes	de	su	viaje,	que	acudían	a	su	pesar	a	la	memoria:	la	subida	larga	y	penosa
del	 cerro,	 sus	 manos	 enrojecidas	 por	 el	 sol	 del	 ocaso,	 la	 bajada	 en	 medio	 de	 un
torbellino	 de	 polvo,	 la	 aldea	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 la	 cárcel	 sobre	 el	 peñasco,	 los
aldeanos	en	torno	a	la	fuente	y	el	caminero	señalando	la	cadena	del	carruaje	con	su
gorro	azul.	La	fuente	de	la	aldea	evocó	el	recuerdo	de	la	de	París,	el	pequeño	montón
de	 harapos	 ensangrentados	 depositado	 en	 el	 pilón	 de	 piedra,	 las	 mujeres	 que
contemplaban	 el	 cadáver	 y	 el	 desgraciado	 padre	 que	 levantaba	 los	 brazos	 al	 cielo
exclamando:	«¡Está	muerto!».

—Ahora	—dijo	el	señor	marqués—	estoy	tranquilo	y	puedo	acostarme.
Apagó	 las	bujías	de	 los	candelabros,	a	excepción	de	una,	echó	 los	cortinajes	de

seda,	cerró	los	ojos,	oyó	los	suspiros	que	exhalaba	la	noche	y	se	entregó	al	sueño.
Las	 máscaras	 de	 piedra	 que	 adornaban	 la	 fachada	 miraron	 durante	 tres	 largas

horas	 las	 tinieblas	 con	 sus	 ojos	 ciegos,	 los	 caballos	 se	 agitaron	 delante	 de	 los
pesebres,	 los	 perros	 ladraron,	 y	 el	 búho	 lanzó	 gritos	 muy	 distintos	 a	 los	 que	 le
atribuyen	los	poetas.	Pero	tales	criaturas	tienen	la	necia	costumbre	de	no	expresarse
nunca	como	se	les	manda.

Durante	 tres	 largas	horas	 las	máscaras	de	piedra	del	 castillo,	 leones	y	hombres,
observaron	 la	 noche	 con	 sus	 ojos	 ciegos.	Una	 densa	 oscuridad	 envolvía	 el	 paisaje,
una	 densa	 oscuridad	 que	 sumaba	 su	 propio	 silencio	 al	 polvo	 silencioso	 de	 los
caminos.	No	se	distinguían	ya	en	el	cementerio	los	montones	de	hierba,	la	imagen	de
Jesucristo	habría	podido	desprenderse	de	la	cruz	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	y	en	la
aldea	 dormían	 a	 pierna	 suelta	 recaudadores	 y	 contribuyentes.	 Tal	 vez	 soñaban	 con
banquetes,	como	sueñan	con	frecuencia	los	que	se	mueren	de	hambre,	y	con	el	reposo
y	el	bienestar	como	deben	de	soñar	el	esclavo	y	el	buey	abrumados	bajo	el	peso	del
yugo;	al	menos	durante	su	sueño	eran	libres	y	estaban	saciados,	olvidando	el	hambre
y	el	collar	de	su	miseria.

Durante	 tres	 oscuras	 horas	 la	 fuente	 de	 la	 aldea	 manó	 invisible	 e	 inaudible,	 e
inaudible	e	invisible	goteó	la	fuente	del	castillo:	las	dos	se	fundían,	como	se	funden
los	 minutos	 que	 brotan	 del	 manantial	 del	 Tiempo.	 Después,	 sus	 aguas	 grises
empezaron	a	ser	 fantasmas	a	 la	 luz,	y	 los	ojos	de	 las	caras	de	piedra	del	castillo	se
abrieron.

El	sol,	después	de	alumbrar	 la	copa	de	 los	árboles,	pintó	de	rojo	 la	colina	y	 las
máscaras	de	piedra,	y	el	agua	pareció	mezclarse	con	sangre.	El	himno	de	la	mañana
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saludó	en	 el	 cielo	y	 en	 la	 tierra	 el	 nuevo	día;	 un	pajarillo	 entonó	dulcísimos	 trinos
sobre	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 del	 señor	marqués,	 y	 el	monstruo	 que	 sostenía	 las
armas	 de	 la	 familia	 pareció	 escucharlos	 asombrado	 con	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 las
fauces	abiertas.

Toda	 la	 aldea	 se	 puso	 en	 movimiento,	 se	 abrieron	 las	 ventanas	 y	 después	 las
puertas,	y	los	trabajadores,	estremeciéndose	al	contacto	con	el	aire	frío	y	puro	de	la
mañana,	 empezaron	 sus	 tareas	 de	 cada	 día.	 Empezaron	 a	 verse	 mujeres	 lavando,
hombres	 y	 mujeres	 cavando,	 arando,	 escardando,	 apacentando	 los	 animales	 y
conduciendo	las	pobres	vacas	a	los	márgenes	de	los	caminos	para	que	aprovechasen
la	hierba	que	crecía	sobre	la	humedad	de	las	acequias;	en	la	iglesia	una	o	dos	mujeres
arrodilladas,	y	en	la	puerta	del	cementerio	una	pobre	viuda	con	una	cabra	que	pacía
en	el	césped	al	pie	de	la	cruz.

El	 castillo	 se	 despertó	 más	 tarde,	 como	 correspondía	 a	 su	 categoría,	 y
gradualmente	 se	 despertó	 cada	 uno	 de	 sus	 huéspedes	 según	 su	 posición	 y	 carácter.
Los	venablos	y	los	cuchillos	de	monte	fueron	los	primeros	en	reflejar	la	luz	del	día,	la
puerta	 de	 la	 caballeriza	 se	 abrió	 después,	 y	 los	 caballos	 miraron	 por	 encima	 del
hombro	 la	 cebada	 que	 les	 echaba	 el	 palafrenero,	mientras	 los	 perros	 tiraban	 de	 las
cadenas	y	se	levantaban	sobre	sus	patas	traseras	impacientes	por	recobrar	la	libertad.
Finalmente	se	abrieron	las	persianas	de	las	ventanas.

Nada	de	extraordinario	se	advirtió	hasta	entonces	en	estos	hechos	rutinarios	que
se	 repetían	 todos	 los	 días.	 Pero	 ¿por	 qué	 suena	 la	 campana?	 ¿Por	 qué	 esas	 idas	 y
venidas,	esas	caras	aterradas	que	andan	por	el	terrado	y	esas	botas	con	espuelas	que
resuenan	en	el	patio?	¿Por	qué	ensillan	a	 toda	prisa	 los	caballos?	¿Por	qué	bajan	a
todo	escape	por	la	falda	de	la	colina?

¿El	 viento	 lleva	 acaso	 la	 noticia	 de	 este	 tumulto	 hasta	 el	 caminero	 que	 está
trabajando	 y	 cuyo	 alimento	 del	 día,	 indigno	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 una	 corneja,
descansa	sobre	un	montón	de	piedras?	Los	pájaros	que	diseminan	las	semillas,	¿han
dejado	caer	tal	vez	sobre	él	algunas	migajas	de	la	noticia?	Sin	embargo,	el	caminero
abandona	su	azada	y	su	zurrón,	baja	del	collado	corriendo	como	si	lo	persiguiera	el
demonio,	y	no	se	detiene	hasta	llegar	a	la	fuente.

Encuentra	 allí	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 hablando	 en	 voz	 baja	 con
animación,	pero	sin	manifestar	otro	sentimiento	que	la	sorpresa	y	la	curiosidad.	Las
vacas,	 atadas	 a	 una	 estaca,	miran	 como	 estúpidas	 o,	 tumbadas	 en	 el	 polvo,	 rumian
lentamente,	 sin	 que	 su	 mezquino	 pasto	 indemnice	 el	 trabajo	 de	 sus	 mandíbulas.
Alguna	gente	del	castillo	y	algunos	empleados	de	la	posta,	y	todas	las	autoridades	de
la	 recaudación,	 están	 armados	 en	 una	 u	 otra	medida,	 y	 apiñados	 al	 otro	 lado	 de	 la
callejuela	sin	propósito	ni	razón.	El	caminero	se	ha	unido	ya	a	un	corro	de	cincuenta
amigos	 y	 en	 medio	 de	 ellos	 se	 le	 ve	 agitando	 su	 gorro	 azul.	 ¿Qué	 significa	 tanta
alarma?	¿Qué	presagia	el	salto	del	señor	Gabelle	a	la	grupa	del	caballo	de	un	criado
con	librea	del	señor	marqués,	y	el	galope	del	animal	que,	a	pesar	de	su	doble	carga,
desaparece	como	una	nueva	versión	de	la	balada	alemana	de	Leonora[24]?
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Significa	que	ha	habido	en	el	castillo	una	cara	de	piedra	que	nadie	esperaba	ver.
La	Gorgona	ha	venido	durante	la	noche	a	visitar	el	edificio	para	añadir	 la	única

cabeza	que	faltaba	a	esa	noble	morada	y	que	esperaba	hace	doscientos	años.
Sobre	 la	 almohada	 del	 señor	marqués	 reposa	 la	máscara	 de	 un	 hombre	 que	 se

despertó	de	pronto,	se	enfureció	y	quedó	petrificado	en	su	cólera.	En	el	pecho	de	ese
hombre	 se	 encuentra	 un	 cuchillo	 hundido	 en	medio	 del	 corazón,	 en	 el	 mango	 del
cuchillo	un	papel,	y	en	el	papel	se	leen	estas	palabras:	«Directo	a	la	tumba.	De	parte
de	Jacques».
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X
Dos	promesas

Algunos	meses	habían	pasado,	hasta	contar	doce,	y	el	señor	Charles	Darnay	se	había
establecido	 en	 Inglaterra	 como	 profesor	 superior	 de	 lengua	 y	 literatura	 francesa.
Actualmente	 se	 le	 daría	 el	 título	 de	 profesor,	 pero	 en	 aquel	 tiempo	 se	 le	 llamaba
«tutor».	Daba	cursos	a	jóvenes	con	tiempo	libre	o	interés	por	una	lengua	viva	hablada
en	todo	el	mundo,	y	les	inculcaba	el	gusto	por	sus	obras	de	pensamiento	y	de	fantasía.
Era	 capaz	 de	 escribir	 sobre	 ellas,	 además,	 en	 un	 inglés	 excelente,	 así	 como	 de
traducirlas	 en	un	 inglés	 excelente.	Por	 entonces	 eran	muy	 raros	 los	maestros	de	 su
categoría:	no	existían	aún	profesores	que	un	día	habrían	de	ser	príncipes	y	reyes[25],	y
los	nobles	inscritos	en	el	libro	mayor	de	Tellsone	no	se	habían	visto	aún	reducidos	a
hacerse	cocineros	o	carpinteros.	Merced	al	 talento	que	poseía,	a	 la	extensión	de	sus
conocimientos	y	a	 la	 finura	de	sus	modales,	el	profesor	de	 lengua	hizo	muy	pronto
carrera.	Estaba	además	muy	al	corriente	de	los	asuntos	de	su	país,	que	de	día	en	día
ofrecían	mayor	 interés,	y	éste	era	un	motivo	más	para	que	 la	gente	se	apresurase	a
pedirle	lecciones.

Si	al	trasladarse	a	Londres	hubiera	abrigado	la	esperanza	de	nadar	en	oro	y	plata,
es	indudable	que	se	habría	llevado	un	amargo	desengaño;	pero	había	pedido	trabajo,
lo	había	conseguido,	se	había	portado	con	celo,	y	en	eso	consistía	todo	el	secreto	de
su	 fortuna.	 Daba	 clases	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 donde	 se	 toleraba	 que
entrase	 de	 contrabando	 las	 riquezas	 de	 una	 lengua	 moderna,	 en	 vez	 de	 importar
griego	y	latín	con	el	beneplácito	de	la	aduana	académica;	estas	tareas	universitarias	le
ocupaban	una	parte	del	tiempo,	y	el	restante	lo	dedicaba	a	sus	discípulos	de	Londres.

Ahora	bien,	desde	la	época	en	que	reinaba	un	verano	perpetuo	en	el	Edén	hasta
nuestros	días,	en	que	es	raro	que	el	invierno	abandone	estos	climas	degenerados,	los
hombres	han	obedecido	 invariablemente	 la	 ley	que	 los	obliga	 a	 enamorarse	de	una
mujer,	y	Charles	Darnay	seguía	la	ley	común.

Había	amado	a	Lucie	Manette	desde	el	instante	en	que	se	vio	expuesto	a	morir	en
un	 cadalso.	 Nunca	 había	 oído	 una	 voz	 más	 dulce	 y	 simpática,	 nunca	 había
contemplado	un	 rostro	más	celestial	ni	nunca	había	 sentido	una	emoción	más	grata
que	 en	 el	 momento	 en	 que,	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 había	 sido	 mirado	 por	 aquella
angelical	criatura	que	debía	identificarlo	y	declarar	contra	él.

Pero	 su	 amor	 era	 un	 secreto	 que	 a	 nadie	 había	 confiado.	Desde	 el	 día	 en	 que,
hacía	 un	 año,	 el	 señor	marqués	 había	muerto	 asesinado	 en	 la	 otra	 parte	 del	Canal,
Charles	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	que	pudiera	levantar	sospechas	sobre
su	estado	de	ánimo.	Tenía	excelentes	 razones	para	observar	esta	conducta,	y	sufría,
callaba	y	esperaba.
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Sin	embargo,	una	noche,	después	de	regresar	de	Cambridge,	se	dirigió	a	la	casa
de	los	ecos	con	el	objeto	de	revelar	al	doctor	lo	que	pasaba	en	su	alma.	Era	también
verano,	 y	 Lucie	 tenía	 costumbre	 de	 salir	 al	 anochecer	 con	 la	 señorita	 Pross.	 El
enamorado,	 al	 tanto	 de	 esta	 circunstancia,	 encontró	 al	 señor	 Manette	 solo	 en	 su
gabinete,	leyendo	junto	a	la	ventana.

El	doctor	había	recobrado	paulatinamente	toda	la	fuerza	que	le	había	sostenido	en
su	cautiverio	y	agravado	sus	tormentos.	Con	todo,	esa	energía	se	debilitaba	a	veces	de
pronto,	 y	 volvía	 a	 aparecer	 bruscamente,	 como	 había	 sucedido	 con	 las	 demás
facultades	 antes	 de	 volver	 a	 su	 estado	normal;	 pero	 las	 crisis,	 antes	 tan	 frecuentes,
cada	vez	eran	más	escasas:	estudiaba	mucho,	dormía	poco,	sobrellevaba	fácilmente	la
fatiga,	 y	 no	 le	 faltaba	 buen	 humor.	Al	 ver	 entrar	 a	Charles	Darnay	 dejó	 el	 libro	 y
alargó	la	mano.

—Me	alegro	mucho	de	veros	—le	dijo—;	os	esperábamos	hace	algunos	días.	Los
señores	Stryver	y	Carton	decían	ayer	que	os	quedabais	en	Cambridge	más	tiempo	del
que	os	impone	vuestro	deber.

—Agradezco	 el	 interés	 que	 se	 toman	 por	mí	—respondió	Charles	 con	 bastante
tibieza—.	La	señorita	Lucie…	—añadió.

—Está	muy	bien.	Ha	salido	a	hacer	algunas	compras,	pero	no	tardará	en	volver,	y
estoy	seguro	de	que	tendrá	un	gran	placer	en	veros.

—Sabía	 que	 no	 la	 encontraría	 en	 casa	 —replicó	 Darnay—,	 y	 aprovecharé	 la
ocasión	para	hablaros	de	un	asunto	muy	importante.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Ah,	 ¿sí?	—dijo	 el	 doctor,	 visiblemente	 incómodo—.	Acercad	 vuestra	 silla	 y

hablad.
Charles	obedeció	en	lo	de	la	silla,	pero	lo	de	hablar	no	fue	tan	fácil.
—Tengo	la	satisfacción	—dijo	por	fin—	de	merecer	vuestra	amistad	desde	hace

dieciocho	meses,	y	esto	me	da	la	esperanza	de	que	el	asunto	del	que	he	de	hablaros…
—¿Tenéis	 intención	 de	 hablarme	 de	 Lucie?	 —preguntó	 el	 doctor,

interrumpiéndolo.
—Sí,	señor.
—Es	un	tema	de	conversación	muy	doloroso	para	mí,	y	os	confieso	que	aumenta

mi	dolor	el	tono	con	que	empezáis	a	dirigiros	a	mí,	señor	Darnay.
—Os	hablo	con	la	admiración	más	ferviente,	con	el	amor	más	sincero,	señor	—

respondió	Charles	en	actitud	respetuosa.
—Lo	creo	—dijo	el	doctor.
Éste	 tardaba	 tanto	 en	 contestar	 y	 lo	 hacía	 con	 tan	 pocas	 ganas,	 que	 Charles

Darnay	le	preguntó	vacilando	si	podía	continuar.
Habiéndole	respondido	con	un	movimento	de	cabeza	afirmativo,	Darnay	le	dijo:
—Sabéis	 ya	 cuanto	 tengo	 que	 deciros,	 pero	 no	 podéis	 comprender	 qué

importancia	tiene	para	mí	esta	conversación,	porque	ignoráis	la	inquietud	que	hay	en
mi	alma.	Amo	a	vuestra	hija	con	un	cariño	tan	respetuoso	como	ardiente,	y	si	algún
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corazón	 ha	 latido	 a	 impulso	 de	 un	 amor	 profundo	 y	 leal,	 dudo	 de	 que	 pueda
compararse	con	el	mío.	Vos	habéis	amado,	doctor;	recordad	vuestro	antiguo	amor…

El	señor	Manette	había	vuelto	el	rostro	hacia	el	techo	y,	al	oír	las	últimas	palabras
del	joven,	tendió	la	mano	exclamando:

—¡No	me	habléis	de	eso,	por	piedad!	¡Oh!	No	me	lo	recordéis.
Su	 voz	 expresaba	 tanto	 dolor	 que	 continuó	 vibrando	 en	 los	 oídos	 de	 Charles

después	de	haber	dejado	de	oírse;	su	mano	seguía	tendida	hacia	el	joven	suplicándole
que	callase.

—Perdonad	—murmuró	después	de	algunos	minutos—;	no	dudo	de	vuestro	amor
hacia	mi	hija;	creedlo,	señor	Darnay…

Y	se	volvió	hacia	él,	pero,	sin	levantar	la	cabeza,	se	apoyó	la	frente	en	la	mano,	el
rostro	velado	por	sus	canas.

—¿Le	habéis	hablado	de	vuestro	amor?	—preguntó.
—No,	señor.
—¿Le	habéis	escrito?
—Nunca.
—Habéis	obrado	con	 tanta	abnegación	por	consideración	a	su	padre;	sería	poco

generoso	ignorarlo,	y	su	padre	os	da	las	gracias.
Y	al	pronunciar	estas	palabras	ofreció	 la	mano	al	 joven,	sin	apartar	 los	ojos	del

techo.
—Ya	 sé	—respondió	Charles—,	 y	 ¿cómo	 puedo	 no	 saberlo	 viéndoos	 todos	 los

días?	 Ya	 sé	 que	 hay	 entre	 Lucie	 y	 vos	 un	 cariño	 tan	 profundo	 y	 tan	 excepcional,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 que	 le	 dieron	 origen,	 que	 es	 imposible
compararlo	 ni	 aun	 con	 el	 sentimiento	 más	 vivo	 que	 haya	 existido	 nunca	 entre	 un
padre	y	su	hija;	lo	sé,	doctor.	En	el	amor	que	os	profesa	se	une	el	afecto	puro	y	leal	de
una	mujer	al	instinto	irreflexivo	y	la	confianza	de	un	niño.	No	solo	os	ama,	sino	que
tenéis	 para	 ella	 un	 carácter	 sagrado	 cuyo	 valor	 no	 podrá	 disminuir	 ninguna	 otra
pasión.	 Al	 contemplaros	 recuerda	 a	 su	 madre,	 y	 os	 ama	 a	 ambos	 en	 vos;	 padece
vuestros	 dolores,	 bendice	 el	 cielo	 que	 os	 ha	 dado	 la	 libertad,	 y	 esto	 contribuye	 a
acrecentar	su	ternura.	Lo	sé,	y	he	pensado	en	ello	noche	y	día	desde	el	día	en	que	me
favorecisteis	con	vuestra	amistad.

El	 doctor	 guardó	 silencio,	 y	 su	 respiración	 se	 hizo	 más	 agitada,	 pero	 no	 dio
indicio	alguno	de	los	sentimientos	que	cobijaba.

—Querido	doctor	Manette,	sabiendo	esto,	y	viéndola	a	ella	y	a	vos	a	través	de	la
luz	 santificada	 que	 os	 rodea,	 me	 he	 contenido,	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 es	 capaz.
Sentía,	y	lo	siento	aún	ahora,	que	es	casi	una	falta	interponer	mi	amor	entre	padre	e
hija.	Pero	la	amo.	¡Y	Dios	es	testigo	de	que	la	amo!

—Me	lo	figuraba	—dijo	tristemente	el	doctor.
—No	creáis	—prosiguió	Charles,	a	quien	el	tono	dolido	de	estas	palabras	produjo

el	efecto	de	un	reproche—	que,	si	debiera	pertenecerle	algún	día,	se	me	haya	ocurrido
nunca	la	idea	de	separaros	de	ella.	Por	otra	parte,	sería	imposible,	aun	suponiendo	que
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fuera	lo	bastante	cruel	para	intentarlo.	Pero	no	temáis	—añadió,	cogiéndole	la	mano
—,	 no	 puedo	 pensar	 en	 algo	 así.	Arrojado	 como	 vos	 de	 Francia	 por	 sus	 locuras	 y
miserias,	 pidiendo	 como	 vos	 al	 trabajo	 la	 subsistencia	 y	 confiando	 en	 un	 porvenir
más	feliz,	no	abrigo	otra	ambición	que	la	de	sentarme	en	vuestro	hogar	y	seros	fiel
hasta	la	muerte.	Lejos	de	pensar	en	arrebataros	a	vuestra	hija,	deseo	participar	de	los
cuidados	que	os	prodiga,	unirme	a	ella	para	aumentar	vuestra	ventura	y	estrechar	los
lazos	que	os	unen,	si	esto	fuera	posible.

El	 padre	 de	 Lucie,	 después	 de	 responder	 a	 la	 presión	 de	 la	 mano	 del	 joven,
levantó	 la	 cabeza	 por	 vez	 primera	 desde	 el	 principio	 de	 la	 conversación.	 Su	 rostro
revelaba	 la	 lucha	 de	 su	 alma,	 y	 una	 tendencia	manifiesta	 a	 expresar	 el	 terror	 y	 la
duda,	pero	hizo	por	fin	un	esfuerzo	y	dijo	con	calma	y	dulzura:

—Gracias,	Charles	Darnay;	vuestras	palabras	son	dignas	y	cariñosas,	y	os	voy	a
hablar	también	con	franqueza.	¿Tenéis	algún	motivo	para	creer	en	el	amor	de	Lucie?

—Ninguno	hasta	ahora.
—¿Habéis	entablado	esta	conversación	para	aseguraros	de	que	os	ama?
—No,	 doctor;	 al	 venir	 aquí	 no	 llevaba	 hasta	 tal	 punto	 mis	 pretensiones,	 pero

espero,	 tal	 vez	 será	 una	 equivocación	 mía,	 que	 me	 permitiréis	 mañana	 que	 lo
averigüe.

—¿Me	pedís	un	consejo?
—No,	deseo	únicamente	que	me	digáis	lo	que	creáis	más	prudente.
—¿Habéis	venido	a	pedirme	una	promesa?
—Sí,	doctor.
—¿Cuál?
—Sé	 muy	 bien	 que	 sin	 vos	 nada	 debo	 esperar,	 pues,	 aunque	 vuestra	 hija	 me

amase,	 lo	 cual	 estoy	 muy	 lejos	 de	 suponer,	 no	 me	 guardaría	 su	 afecto	 contra	 la
voluntad	de	su	padre.

—Si	eso	es	cierto,	podría	producirse	el	efecto	contrario.	¿No	habéis	pensado	en
eso?

—Es	 fácil	 comprender	 que	 una	 palabra	 vuestra	 en	 favor	 de	 cualquier	 aspirante
inclinaría	sus	propios	sentimientos	y	que	vuestros	deseos	triunfarían	sobre	los	suyos.
Por	esta	razón	os	pediré	esta	palabra	con	peligro	de	mi	vida.

—No	lo	dudo,	señor	Darnay,	pero	entre	las	personas	más	íntimamente	unidas	hay
misterios	impenetrables	que	nacen	precisamente	de	su	afecto,	y	yo	no	puedo	adivinar
qué	se	esconde	en	el	corazón	de	Lucie.

—¿Puedo	preguntaros	si	algún	hombre…?
—¿La	ama?
—Eso	es	lo	que	quería	deciros.
—Habéis	visto	aquí	al	señor	Carton	—respondió	el	doctor	después	de	un	instante

de	 reflexión—,	 y	 el	 señor	 Stryver	 viene	 también	 algunas	 veces,	 de	modo	 que	 solo
podría	ser	uno	de	los	dos.

—A	no	ser	que	sean	ambos.
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—No	 lo	 creo,	 y	 hasta	 es	 probable	 que	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 haya	 pensado.	 Pero
¿qué	promesa	es	la	que	me	pedís?

—Si	vuestra	hija	os	llega	a	hacer	algún	día	una	confidencia	como	la	que	acabáis
de	oír,	prometedme,	doctor,	que	 le	 repetiréis	mis	palabras	y	 le	diréis	que	 las	habéis
creído.	Espero	haberos	inspirado	suficiente	aprecio	para	que	no	aboguéis	contra	mí;
esto	 es	 lo	único	que	os	pido.	Dignaos	 ahora	 imponerme	 las	 condiciones	que	 tenéis
derecho	a	exigir	y	las	acepto,	desde	luego,	sin	restricciones.

—Os	 prometo	 hacer	 lo	 que	me	 pedís	 y	 sin	 condición	 alguna.	Creo	 firmemente
todo	cuanto	me	habéis	dicho,	y	estoy	convencido	de	que	no	intentáis	desatar	los	lazos
que	me	unen	con	 la	parte	más	querida	de	mí	mismo.	Si	me	dice	que	sois	necesario
para	su	felicidad,	os	la	daré,	señor	Darnay.

El	joven	cogió	la	mano	del	doctor	y	la	estrechó,	con	efusión.
—Aun	 cuando	 existieran	 prevenciones	 motivadas	 —dijo	 el	 doctor	 Manette—,

graves	motivos	de	antipatía	contra	el	hombre	que	amase,	todo	quedaría	olvidado	por
su	amor.	Lucie	encierra	para	mí	el	mundo	entero,	ejerce	sobre	mi	alma	más	influencia
que	el	dolor,	que	el	recuerdo;	es	más	poderosa	que…	Pero	¿qué	iba	a	decir?	—Había
una	expresión	 tan	extraña	en	su	voz	al	enmudecer	y	en	su	mirada	al	perderse	en	el
vacío,	 que	 Charles	 sintió	 cómo	 su	 propia	 mano	 se	 enfriaba	 entre	 la	 mano	 que
lentamente	se	retiraba—.	¿De	qué	hablábamos?	¿Qué	me	decíais?	—añadió	el	señor
Manette,	sonriendo.

Aunque	Charles,	 desde	 luego,	 apenas	 se	 atrevía	 a	 responder,	 se	 acordó	 de	 que
había	hablado	de	una	condición	a	cambio	de	la	promesa	que	el	doctor	le	había	hecho.

—Debo	corresponder	a	vuestra	 confianza	—dijo—.	No	 ignoráis	que	el	 apellido
que	 llevo	 actualmente,	 aunque	 se	 parece	 al	 de	mi	madre,	 es	 un	 apellido	 supuesto.
Deseo	que	sepáis	a	qué	familia	pertenezco	y	por	qué…

—¡No	prosigáis!	—exclamó	el	médico	de	Beauvais.
—Quiero,	sin	embargo,	merecer	vuestra	confianza,	no	tener	secretos	para	vos.
—¡Callad…	por	favor!	—El	doctor,	que	se	había	llevado	las	manos	a	sus	oídos,

las	 cruzó	 sobre	 los	 labios	 del	 joven—.	 Me	 lo	 diréis	 más	 adelante,	 cuando	 os	 lo
pregunte,	pero	ahora	no.	Si	os	ama	Lucie,	me	lo	revelaréis	después	de	casado.	¿Me
prometéis	no	hablarme	de	eso	hasta	entonces?

—Os	lo	prometo.
—Ella	va	a	volver	y	desearía	que	no	nos	encontrase	juntos.	Buenas	noches	y	que

el	cielo	os	guarde.
El	 sol	 acababa	de	ocultarse	cuando	Darnay	 se	 retiró,	y	era	ya	de	noche	cuando

Lucie	volvió	a	su	casa.
Corrió	al	salón	y	se	sorprendió	al	no	ver	en	él	a	su	padre.
—¡Padre!	—dijo,	alzando	la	voz.
No	oyó	más	respuesta	que	el	 ruido	sordo	de	un	martilleo	en	el	gabinete	y	huyó

aterrada.	Pero,	retrocediendo	un	momento	después,	se	acercó	a	la	puerta	y	lo	llamó	en
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voz	baja.	Cesó	entonces	el	ruido	del	martilleo,	el	doctor	salió	a	recibirla,	y	los	dos	se
pasearon	por	el	cuarto	hasta	muy	avanzada	la	noche.

Después	 de	 acostarse,	 Lucie	 se	 levantó	 y	 bajó	 a	 verlo.	 El	 doctor	 dormía	 en	 un
sueño	profundo,	y	estaban	ya	en	su	sitio	el	banquillo,	la	espuerta	de	los	instrumentos
y	el	zapato	empezado.
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XI
Un	cuadro	de	compañerismo

Aquella	misma	noche,	el	señor	Stryver	decía	a	su	colega:
—Sydney,	prepara	otro	ponche,	porque	tengo	que	darte	una	buena	noticia.
Sydney	había	estado	trabajando	sin	descanso,	lo	mismo	que	las	noches	anteriores,

para	 poner	 en	 orden	 los	 papeles	 del	 abogado	 y	 despachar	 antes	 del	 inicio	 de	 las
vacaciones	todas	las	causas	que	éste	tenía	a	su	cargo.	Terminada	la	tarea	y	puesto	al
corriente	lo	atrasado,	el	abogado	estaría	libre	de	toda	ocupación	hasta	que	el	mes	de
noviembre,	escoltado	de	nieblas	atmosféricas	y	legales,	trajera	grano	al	molino.

Aquellas	 noches	 triplemente	 laboriosas	 no	 habían	 hecho	 a	 Carton	más	 vivo	 ni
más	 sereno,	 y	 únicamente	 a	 fuerza	 de	 toallas	 mojadas	 y	 de	 incesantes	 libaciones
había	logrado	salir	airoso	de	su	empeño.	Se	hallaba	en	un	estado	deplorable	cuando
se	quitó	el	turbante	y	lo	arrojó	en	el	barreño	donde	lo	había	empapado	varias	veces	a
lo	largo	de	seis	horas.

—¿No	preparas	ese	ponche?	—le	dijo	Stryver	mirándolo	majestuosamente	desde
el	diván.

—Sí.
—Bien.	Óyeme:	tengo	que	decirte	una	cosa	que	va	a	sorprenderte	y	que	te	hará

pensar	tal	vez	que	no	soy	tan	hábil	como	habías	creído	hasta	ahora.	Sydney…	voy	a
casarme.

—¿Tú?
—Sí,	y	no	por	dinero.	¿Qué	dices?
—Nada.	¿Quién	es	ella?
—Adivínalo.
—¿La	conozco?
—Adivínalo.
—Me	es	imposible	adivinar	nada	a	las	cinco	de	la	mañana	con	un	cerebro	que	se

fríe	 en	mi	 cabeza	 como	 en	 una	 sartén.	 Si	 quieres	 proponerme	 enigmas	 invítame	 a
comer.

—Entonces	 voy	 a	 hablar	 sin	 rodeos	 —dijo	 Stryver	 incorporándose—,	 y,	 sin
embargo,	no	espero	que	me	comprendas…	¡Eres	tan	insensible!

—¡Y	 tú	 —respondió	 Carton,	 ocupándose	 del	 ponche—	 tienes	 el	 corazón	 tan
tierno!	¡Eres	un	hombre	tan	poético!

—Aunque	mi	carácter	no	es	novelesco	—replicó	Stryver,	riendo	con	satisfacción
—,	 porque	 tengo	 demasiado	 criterio	 y	 elevada	 instrucción,	 soy	más	 impresionable
que	tú.

—¿Es	cierto?	Tienes	mucha	suerte.
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—Impresionable	no	es	la	palabra	exacta;	quiero	decir	que	soy…
—Más	galante	con	las	damas.	¿Es	eso	lo	que	querías	decir?
—Eso	mismo.	Quiero	decir	—continuó	Stryver,	dándose	 importancia—	que	me

dejo	ver	más	en	sociedad	y	conozco	el	medio	de	gustar	al	bello	sexo	mucho	mejor
que	tú.

—Adelante	—dijo	Carton.
—Antes	de	continuar	—prosiguió	el	abogado,	moviendo	la	cabeza	con	su	aplomo

habitual—,	quiero	agotar	la	materia.	Tú	has	sido	recibido	en	casa	del	doctor	Manette
con	 tanta	o	mayor	 frecuencia	que	yo.	Ahora	bien,	 ¿por	qué	 será	que	he	 tenido	que
avergonzarme	siempre	del	aspecto	tímido	y	pacato	con	que	te	presentas	en	esa	casa?
Tu	silencio	y	tu	facha	dan	compasión	y	risa	al	mismo	tiempo.	Te	repito,	Sydney,	que
estoy	avergonzado	de	ti.

—Es	una	gran	ventaja	para	un	miembro	del	colegio	de	abogados	tener	vergüenza
—repuso	Sydney—;	tendrías	que	estarme	agradecido.

—No	te	vas	a	salir	tan	fácilmente	con	la	tuya	—replicó	Stryver—.	Debo	decirte
como	amigo,	y	te	lo	diré	a	la	cara	y	por	tu	propio	bien,	que	no	he	visto	en	sociedad
figura	más	falta	de	gracia	que	la	tuya,	especialmente	delante	de	señoras.

Carton	se	rió	y	se	bebió	un	vaso	del	ponche	que	ya	estaba	preparado.
—Tómame	por	modelo	—prosiguió	Stryver,	levantándose	y	poniéndose	en	jarras

—;	con	mi	posición	y	mi	fortuna,	podría	muy	bien	dispensarme	de	ser	amable	y,	sin
embargo,	no	dejo	de	serlo.

—No	te	he	visto	nunca	en	esos	arranques	de	amabilidad	—dijo	Carton.
—No	lo	hago,	pues,	por	necesidad	sino	por	principio	—contestó	su	amigo—;	por

eso	progreso	tanto.
—Pero	 no	 en	 materia	 de	 negocios	 matrimoniales	 —observó	 Sydney	 con

indiferencia—.	Quisiera	que	me	lo	probases.	En	cuanto	a	mi	carácter,	¿no	sabes	que
soy	incorregible?

—Haces	muy	mal	—dijo	Stryver	con	tono	de	reprensión.
—¿Hago	mal	en	ser	lo	que	soy?	Pero	dejemos	esta	cuestión.	¿Con	quién	te	casas?
—No	 te	 cause	 pesar	 esta	 noticia,	 Sydney	—dijo	 el	 abogado,	 preparándolo	 con

cordialidad	pomposa	para	la	inminente	revelación—.	Nunca	sabes	lo	que	te	dices	y,
cuando	 por	 chiripa	 piensas	 en	 lo	 que	 hablas,	 tu	 opinión	 no	 tiene	 la	 menor
importancia.	Te	hago	este	pequeño	exordio	porque	en	cierta	ocasión	hablaste	de	ella
en	términos	halagüeños.

—¿Yo?
—Y	en	este	mismo	despacho.
Sydney	miró	el	ponche	y	a	su	amigo,	se	bebió	un	vaso	del	líquido	que	abrasaba	y

volvió	a	mirar	al	abogado.
—La	llamaste	muñeca	de	cabellos	de	oro,	porque,	ya	que	debo	decirlo,	mi	futura

es	 Lucie	 Manette.	 Si	 tuvieras	 un	 poco	 de	 tacto	 y	 alguna	 consideración	 con	 las
mujeres,	¡te	habría	pedido	satisfacción	por	una	expresión	tan	insultante!	Pero,	como
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tu	criterio	corre	parejo	a	tu	sensibilidad,	hago	tanto	caso	de	tu	opinión	sobre	esa	joven
como	de	la	de	un	hombre	con	mal	oído	que	se	permite	criticar	la	música	de	un	buen
compositor.

Sydney	Carton	bebía	ponche,	y	lo	bebía	a	vaso	lleno,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	su
amigo.

—Te	 he	 hecho	 ya	 mi	 confidencia	 —prosiguió	 Stryver—.	 No	 me	 seduce	 la
riqueza;	 Lucie	 es	 bellísima,	 he	 resuelto	 casarme,	 y	 cuento	 con	 los	 medios	 para
satisfacer	mi	capricho.	La	muchacha	tendrá	en	mí	a	un	hombre	asentado,	de	posición
consolidada,	que	sube	como	la	espuma	y	que	no	carece	de	mérito.	Es	una	verdadera
fortuna	para	ella,	pero	merece	eso	y	mucho	más.	¿Te	ha	sorprendido	la	noticia?

—No	—respondió	Carton	entre	dos	sorbos.
—¿Te	parece	bien	mi	idea?
—¿Y	por	qué	no	iba	a	parecerme	bien?
—Tomas	el	asunto	con	mayor	serenidad	de	lo	que	imaginaba,	y	 te	 interesas	por

mí	menos	 de	 lo	 que	 creía.	A	 decir	 verdad,	 como	 sabes	 que	mi	 voluntad	 es	 férrea,
sabes	 que	 tus	 observaciones	 serían	 completamente	 inútiles.	 Sí,	 Sydney;	 quiero
cambiar	de	vida,	y	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	es	muy	grato	tener	una	casa	donde
se	pueda	entrar	cuando	uno	quiera.	¡Es	tan	cómodo	estar	en	casa	ajena	cuando	uno	se
fastidia	en	la	suya!	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	Lucie	me	conviene,	de	que	es
digna	 de	 ocupar	 una	 elevada	 posición	 y	 de	 que	me	 honrará,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estoy
resuelto	a	casarme	con	ella.	Ahora,	amigo	mío,	pobre	Sydney,	hablemos	también	de
tu	porvenir.	Te	has	engolfado	en	una	senda	falsa,	muy	falsa,	no	 tengo	necesidad	de
demostrarlo;	eres	incapaz	de	hacer	fortuna;	no	conoces	el	valor	del	dinero;	vives	muy
mal	 aunque	 trabajas	 mucho;	 el	 día	 menos	 pensado	 se	 habrán	 agotado	 tus	 fuerzas,
vendrán	las	enfermedades	y	caerás	en	la	miseria.	Así	pues,	es	indispensable	pensar	en
una	enfermera.	—El	aire	de	protección	que	adoptó	al	dar	este	consejo	le	hacía	parecer
dos	veces	más	obeso	e	insolente	de	lo	que	era	en	realidad—.	Reflexiona	sobre	lo	que
te	 digo	—continuó—.	He	 examinado	 bien	 las	 cosas;	 cree	 al	 amigo	 cuya	 conducta
habrías	tenido	que	imitar;	sigue	mi	ejemplo:	cásate;	busca	una	persona	que	te	cuide.
No	me	digas	que	te	repugnan	las	mujeres,	que	has	sido	con	ellas	poco	afortunado	y
que	las	has	tratado	siempre	con	aspereza;	busca	una	mujer	honrada	sin	reparar	en	la
edad,	una	viuda	respetable,	por	ejemplo,	que	posea	una	finca,	un	mesón,	una	casa	o
una	renta	cualquiera,	y	cásate	para	evitar	la	miseria.	Esto	es	lo	que	te	conviene,	amigo
mío,	y	no	te	duermas	en	los	laureles.

—Lo	pensaré	—dijo	Carton.
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XII
Un	hombre	fino	y	elegante

Una	vez	tomada	la	decisión	de	hacer	a	Lucie	Manette	el	favor	de	casarse	con	ella,	el
señor	Stryver	se	propuso	anunciarle	 tan	 fausta	nueva	antes	de	 irse	de	vacaciones	y,
después	de	algunos	instantes	de	reflexión,	pensó	que	sería	prudente	hacerse	cargo	sin
pérdida	 de	 tiempo	 de	 todos	 los	 preliminares,	 aunque	 no	 diera	 su	 mano	 a	 su	 bella
novia	hasta	que	 se	abrieran	 los	 tribunales	o	 llegasen	 las	 fiestas	de	Navidad.	Estaba
íntimamente	convencido	de	que	aquel	pleito	estaba	ganado	de	antemano.	En	cuanto	a
las	 ventajas	 materiales,	 las	 que	 podía	 aducir	 en	 su	 favor,	 ni	 siquiera	 merecían	 el
menor	comentario.	Así	pues,	se	presentaría,	el	abogado	de	la	joven	renunciaría	al	uso
de	 la	 palabra,	 los	 jurados	 no	 tendrían	 necesidad	 de	 reflexionar	 y	 el	 fallo	 le	 sería
favorable.

Por	 consiguiente,	 el	mismo	 día	 que	 se	 cerraron	 los	 tribunales,	 el	 señor	 Stryver
escribió	 a	 Lucie	Manette	 proponiéndole	 una	 excursión	 a	 los	 jardines	 de	 Vauxhall.
Habiendo	 sido	 rechazada	 la	 proposición,	 algunos	 días	 después	 la	 invitó	 a	 los	 de
Ranelagh	y,	no	habiendo	sido	más	afortunado,	se	decidió	por	fin	a	presentarse	en	su
casa	y	anunciarle	la	noble	resolución	de	honrarla	con	su	blanca	mano.

Quien	hubiese	visto	su	rostro	animado	y	risueño	cuando	se	hallaba	aún	cerca	de
Temple	Bar,	 quien	 lo	hubiera	 encontrado	 en	 la	 acera	 atropellando	a	 los	 transeúntes
con	majestuoso	 continente,	 habría	 adivinado	 que	 estaba	 ya	 seguro	 del	 éxito	 y	 que
había	superado	todos	los	obstáculos.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	Banca	Tellsone,	 donde,	 además	 de	 los	 capitales	 que
tenía	en	su	caja,	conocía	al	señor	Lorry	por	haberle	visto	en	casa	del	doctor	Manette,
se	le	ocurrió	de	pronto	la	idea	de	entrar	y	revelarle	el	brillante	horizonte	que	se	abría
para	 la	hija	de	 su	 amigo.	Empujó	vigorosamente	 la	puerta,	 saltó	 los	dos	 escalones,
pasó	por	delante	de	los	dos	antiguos	empleados	y	se	dirigió	al	sombrío	despacho	en	el
que	el	señor	Lorry	pasaba	todo	el	día	delante	de	grandes	libros	de	cuentas,	cerca	de
una	ventana	defendida	por	barrotes	de	hierro	perpendiculares,	como	si	también	fuera
una	 cuadrícula	 para	 cifras	 y	 solo	 existieran	 bajo	 las	 nubes	 elementos	 de	 una	 suma
total.

—¡Buenos	días!	—exclamó	el	señor	Stryver—,	¿estáis	sin	novedad?
Una	 de	 las	 particularidades	 de	 nuestro	 abogado	 consistía	 en	 parecer	 siempre

excesivamente	corpulento	para	el	sitio	en	que	se	encontraba,	cualquiera	que	fuese	la
dimensión	 de	 éste,	 de	 modo	 que	 cuando	 entró	 en	 la	 Banca	 Tellsone	 quedó	 tan
ocupado	 el	 espacio	 que	 los	 viejos	 dependientes	 manifestaron	 su	 disgusto	 desde	 el
fondo	de	su	rincón	y	parecieron	aplastarse	contra	la	pared;	y	los	mismos	dueños	de	la
casa,	 que	 leían	 el	 periódico	 al	 final	 de	 una	 sombría	 perspectiva,	 manifestaron	 su
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descontento	como	si	la	cabeza	del	abogado	hubiera	tropezado	con	las	suyas	preñadas
de	guarismos.

—¡Buenos	 días,	 señor	 Stryver!	—respondió	 el	 señor	 Lorry	 con	 voz	 discreta	 y
apretando	la	mano	del	leguleyo.

Había	en	 su	modo	de	cumplir	 con	esta	 formalidad	cierta	actitud	especial	 en	 los
agentes	de	la	casa	cuando	recibían	a	un	cliente	en	presencia	de	su	jefe,	por	muy	lejos
que	éste	se	encontrara.	El	señor	Lorry	saludó,	pues,	al	abogado	con	la	abnegación	de
un	individuo	que	estrecha	la	mano	por	cuenta	de	la	Banca	Tellsone.

—¿Qué	deseáis,	señor	Stryver?	—preguntó,	en	el	ejercicio	de	su	cargo.
—Veros	únicamente,	señor	Lorry;	es	una	visita	particular.	Tengo	que	hablaros	de

cierto	asunto…	comunicaros	una	noticia…
—Explicaos	—dijo	 el	 señor	Lorry,	 bajando	 la	 cabeza	para	 escuchar	 al	 abogado

mientras	su	mirada	se	perdía	a	lo	lejos	en	busca	de	Tellsone.
El	 señor	Stryver	 se	apoyó	con	actitud	confidencial	 en	el	 enorme	escritorio,	que

pareció	demasiado	angosto	para	recibirlo,	y	dijo:
—Voy	a	pedir	la	mano	de	la	señorita	Manette,	vuestra	amable	amiga.
—¿Qué	 escucho?	—exclamó	 el	 señor	Lorry,	 pasándose	 la	mano	por	 la	 barba	 y

mirando	al	abogado	con	expresión	de	incredulidad.
—¿Qué	significa	vuestro	asombro?	—preguntó	el	 señor	Stryver,	dando	un	paso

atrás—.	¿Qué	insinuáis	con	esa	exclamación,	señor	Lorry?
—Insinúo	 —respondió	 el	 hombre	 de	 negocios—	 que	 alabo	 vuestra

determinación,	que	la	aprecio	como	es	digna	de	serlo	y	estad	convencido	de	que	os
honra	mucho	a	mis	ojos.	Pero	ya	sabéis,	señor	Stryver…	—Movió	la	cabeza	mirando
al	jurista	de	la	manera	más	extraña	y	como	si	dijera	para	sus	adentros:	«Lucie	es	un
partido	demasiado	bueno	para	vos».

—Que	me	ahorquen,	señor	Lorry,	si	os	entiendo	—respondió	el	legista,	dando	un
golpe	en	el	escritorio,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos	y	respirando	con	fuerza.

El	señor	Lorry	se	arregló	la	peluca	y	mordió	las	barbas	de	su	pluma.
—¿Qué	significa	eso,	caballero?	Sabed	que	no	me	gustan	las	reticencias.	¿No	soy

digno	de	pedir	su	mano?
—¡Oh!	Sí,	señor;	muy	digno.
—¿No	es	mi	posición	excelente?
—¿Quién	lo	duda?
—¿No	es	ella	cada	día	más	hermosa?
—Nadie	 lo	niega	—respondió	el	 señor	Lorry,	 sintiendo	 la	 satisfacción	de	poder

dar	su	aprobación	a	plena	conciencia.
—Pues,	en	tal	caso,	¿qué	significa	vuestro	asombro?	—preguntó	el	abogado	con

orgullo.
—Significa	que…	¿Vais	ahora?	—repuso	el	señor	Lorry.
—Ahora	—respondió	el	señor	Stryver,	dando	un	puñetazo	en	el	escritorio.
—Pues	bien,	si	me	hallara	en	vuestro	lugar…
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—¿Qué?
—No	iría.
—¿Por	 qué?	—exclamó	 el	 señor	 Stryver—.	 Exijo	 una	 respuesta	 categórica,	 y

contad	 que	 os	 perseguiré	 hasta	 las	 últimas	 trincheras	—añadió,	meneando	 el	 dedo
índice	 con	 un	movimiento	 oratorio	 de	moda	 en	 los	 tribunales—.	 Sois	 una	 persona
formal	que	no	habla	 sin	conocimiento	de	causa.	Exponed,	pues,	vuestras	 razones	y
decidme	 por	 qué	 no	 debo	 dar	 un	 paso	 que	 es	 el	 resultado	 de	 largas	 y	 maduras
reflexiones.

—Porque	 es	 un	 paso	 que	 yo	 no	 daría	 sin	 contar	 de	 antemano	 con	 alguna
probabilidad	de	éxito.

—¿Se	ha	visto	jamás	cosa	semejante?	—exclamó	el	señor	Stryver.
El	señor	Lorry	echó	una	ojeada	a	Tellsone	y	volvió	a	mirar	a	su	interlocutor.
—He	aquí	un	hombre	grave	—continuó	el	abogado—,	un	hombre	de	edad,	lleno

de	experiencia,	uno	de	los	empleados	más	notables	de	una	de	las	casas	de	banca	más
importantes	 que,	 después	 de	 sumar	 tres	 causas	 de	 ventaja	 positiva,	 declara	 que	 el
resultado	 no	 da	 probabilidad	 alguna	 de	 éxito.	 Y	 lo	 declara	 con	 toda	 frescura,	 sin
reírse…	sin	estar	en	una	casa	de	locos.

El	señor	Stryver	recalcó	esta	última	frase	como	si	hubiera	sido	menos	extraño	que
el	señor	Lorry	se	hubiera	expresado	de	aquel	modo	estando	en	una	casa	de	dementes.
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—Cuando	hablo	de	los	motivos	que	en	materia	semejante	son	probabilidades	de
éxito,	pienso	en	las	razones	que	pueden	influir	en	la	joven.	He	aquí	el	punto	capital
—dijo	el	señor	Lorry,	apoyando	su	mano	en	la	del	señor	Stryver—.	Hace	falta	gustar
a	la	persona	con	quien	uno	quiere	casarse	y,	sobre	todo,	convenirle.

—Es	 decir	—dijo	 el	 abogado,	 cruzándose	 de	 brazos—,	 que	 estáis	 convencido,
señor	Lorry,	de	que	la	señorita	de	que	hablamos	es	una	loca	o	una	coqueta.

—No,	caballero	—respondió	el	hombre	de	negocios,	acalorándose—;	podéis	estar
seguro	de	que	nunca	permitiré	que	se	falte	en	mi	presencia	al	respeto	que	se	merece
esa	 joven	 y,	 si	 existiera	 un	 hombre	 lo	 suficientemente	 grosero,	 lo	 cual	 no	 creo
posible,	para	referirse	a	ella	con	imprudencia	en	este	despacho,	la	discreción	que	me
imponen	 mis	 obligaciones	 con	 esta	 casa	 no	 me	 impediría	 decir	 a	 tan	 impolítica
persona	 lo	 que	 hubiera	 de	 decirle.	 Éste	 es,	 caballero,	 el	 sentido	 exacto	 de	 mis
palabras,	 y	 os	 suplico	 que	 no	 les	 deis	 ninguna	 otra	 interpretación	 —prosiguió	 el
anciano,	 cuyo	 sistema	 nervioso,	 ordinariamente	 tan	 pacífico,	 no	 estaba	 menos
alterado	que	el	del	abogado.

—Confieso,	señor	Lorry,	que	no	esperaba	oír	de	vuestros	labios	lo	que	acabáis	de
decirme	—contestó	 el	 jurisconsulto,	 rompiendo	 el	 silencio	que	había	 seguido	 a	 esa
filípica	y	quitándose	de	la	boca	una	regla	con	la	cual	se	golpeó	los	dientes	después	de
haber	chupado	uno	de	los	extremos—.	Confieso	que	no	lo	esperaba.	¡Vos,	un	hombre
formal,	 aconsejarme	a	mí,	Stryver,	 abogado	de	 la	Sala	de	 la	Corte	del	Rey,	que	no
pida	por	esposa	a	la	señorita	Lucie	Manette!

—¿No	deseáis	saber	mi	opinión,	señor	Stryver?
—Ciertamente.
—Es	 inútil	que	 la	 repita,	pues	vos	mismo	acabáis	de	expresarla	con	 las	mismas

palabras	que	yo	hubiera	dicho.
—Y	yo	os	responderé	—dijo	el	abogado,	riéndose	con	sarcasmo—	que	hay	cosas

que	por	la	enormidad	de	su	inverosimilitud	parecen	monstruosas.
—Expliquémonos,	 señor	 Stryver,	 y	 aclaremos	 bien	 la	 cuestión	—dijo	 el	 señor

Lorry—.	De	ningún	modo	estoy	autorizado	para	emitir	una	opinión	sobre	este	punto
como	 hombre	 de	 negocios	 y,	 desde	 tal	 perspectiva,	 no	 sé	 lo	 que	 puede	 suceder	 y
guardo	el	más	completo	silencio,	pero	como	anciano	honrado	con	 la	confianza	y	 la
amistad	de	 la	 señorita	Manette,	y	que	 la	aprecia	así	 como	a	 su	padre	con	el	 cariño
más	acendrado,	he	creído	que	era	deber	mío	deciros	 la	verdad.	Tened	 la	bondad	de
recordar	 que	 no	 he	 sido	 yo	 quien	 os	 ha	 arrancado	 esta	 confidencia.	 Ahora	 bien,
después	de	lo	que	acabo	de	deciros,	¿creéis	que	puedo	equivocarme?

—No,	no	—respondió	Stryver,	con	un	silbido—.	No	puedo	aspirar	a	encontrar	en
otros	un	poco	de	 sentido	común;	 solo	puedo	encontrarlo	por	mí	mismo.	E	 imagino
que	lo	encontraría	en	algún	sitio;	vos	suponéis	que	todo	esto	es	una	tontería	corriente
y	moliente.	Para	mí	es	algo	nuevo,	pero	seguramente	tenéis	vos	razón.

—Lo	 que	 yo	 suponga,	 señor	 Stryver,	 permitid	 que	 sea	 yo	 quien	 lo	 exprese.	 Y
entendedme,	 señor	 —dijo	 el	 señor	 Lorry,	 volviendo	 a	 acalorarse—,	 no…	 no
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permitiré…	ni	siquiera	aquí	en	 la	Banca	Tellsone…	que	sea	otro	caballero	quien	 lo
exprese	por	mí.

—Perdonad	—dijo	el	abogado—,	retiro	mis	palabras.
—Os	perdono	gustoso	y	os	doy	las	gracias	por	haberos	dignado	retractaros.	Si	me

he	expresado	como	acabo	de	hacerlo,	 señor	Stryver,	es	porque	podría	 seros	penoso
hallaros	con	una	negativa,	y	porque	no	sería	menos	desagradable	para	el	doctor	y	para
su	hija	tener	que	procuraros	ese	bochorno.	Ya	sabéis	la	intimidad	que	tengo	el	honor
y	la	satisfacción	de	merecer	de	esa	familia	y,	si	me	lo	permitís,	trataré	de	cerciorarme,
sin	hablar	de	vuestro	proyecto	ni	mencionaros	para	nada,	y	de	rectificar	mi	juicio	con
observaciones	 más	 categóricas	 y	 detalladas,	 y	 siempre	 os	 quedará	 el	 medio	 de
sondear	el	terreno	personalmente	si	no	os	satisfacen	mis	datos.	Si	me	he	equivocado,
podréis	comprobar	entonces	personalmente	hasta	qué	punto;	si	no	me	he	equivocado,
podríamos	evitarnos	lo	que	a	todas	las	partes	les	complacería	evitar.	¿Qué	os	parece
mi	plan?

—¿Cuánto	 tiempo	 necesitáis	 para	 desempeñar	 tal	 cometido?	 Ya	 sabéis	 que
estamos	en	vacaciones,	y	os	participo	que	 tengo	el	 plan	de	 ausentarme	de	Londres
hasta	que	vuelvan	a	abrirse	los	tribunales.

—¡Oh!	Es	cosa	de	un	momento.	Puedo	 ir	 esta	noche	a	casa	del	doctor,	y	pasar
después	por	vuestro	despacho.

—En	tal	caso	acepto	—respondió	Stryver—.	Me	doy	cuenta	de	que	tengo	menos
prisa	ahora	que	cuando	he	llegado	aquí.	Hacedme,	sin	embargo,	el	favor	de	cumplir
vuestra	promesa,	y	os	espero	esta	noche.	Así	pues,	hasta	otro	rato.

Se	retiró	pronunciando	estas	palabras,	y	produjo	al	pasar	tal	conmoción	que	por
poco	 derribó	 a	 los	 dos	 dependientes	 que,	 detrás	 de	 sus	 escritorios,	 débiles	 y
venerables,	 saludaban	 continuamente:	 la	 gente	 creía	 que	 no	 tenían	 en	 la	 Banca
Tellsone	otro	empleo	que	el	de	inclinarse	sin	cesar	desde	la	llegada	del	primer	cliente
hasta	la	salida	del	último.

El	 señor	 Stryver	 era	 lo	 suficientemente	 astuto	 para	 percatarse	 de	 que	 el	 señor
Lorry	 no	 se	 habría	 expresado	 con	 tanta	 franqueza	 de	 no	 haber	 contado	 con	 alguna
certeza	moral	que	le	respaldara	y,	aunque	la	píldora	era	tan	amarga	como	inesperada,
el	abogado	acabó	por	tragarla.

—¡Necia!	—exclamó,	cuando	estuvo	en	 la	calle—.	¿Y	creías	atrapar	un	partido
tan	ventajoso?	Pues	te	has	llevado	un	chasco	solemne.	No	serás	tú	la	que	dé	calabazas
a	un	abogado	tan	distinguido.	¡No!	¡No!	¡No!

El	 señor	 Stryver	 sintió	 un	 gran	 alivio	 cuando	 terminó	 este	 apóstrofe.	 Por
consiguiente,	 se	 encogió	 de	 hombros	 desdeñosamente	 y	 animó	 su	 rostro	 con	 una
sonrisa	de	orgullo.

Esta	determinación	hizo	tan	rápidos	progresos	en	su	cabeza	que,	cuando	el	señor
Lorry	se	presentó	a	las	diez	de	la	noche	en	su	despacho,	lo	encontró	rodeado	de	libros
y	procesos	y	 sin	que	 se	 acordara	ya	de	 sus	planes	de	matrimonio.	Hasta	manifestó
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alguna	sorpresa	al	ver	al	hombre	de	negocios,	y	le	recibió	con	aire	distraído	como	si
le	hubiese	interrumpido	en	medio	de	una	tarea	importante.

—He	 ido	 a	 casa	 del	 doctor	 como	 os	 había	 prometido	 —dijo	 el	 señor	 Lorry
después	 de	 media	 hora	 de	 conversación	 anodina	 y	 de	 hacer	 vanos	 esfuerzos	 para
llevar	al	abogado	a	la	cuestión.

—¿A	casa	del	doctor?	—dijo	el	señor	Stryver	con	frialdad—.	¿Y	para	qué?	¡Ah!
Ya	caigo…	Sí…	¡Qué	memoria	la	mía!

—No	es	posible	abrigar	la	menor	duda;	tenía	razón	y	estoy	segurísimo.	Así	pues,
reitero	el	consejo	que	os	daba	esta	mañana.

—Lo	siento	en	el	alma	—dijo	el	abogado	con	el	tono	más	afectuoso—,	por	vos	y
por	ese	pobre	padre.	Sé	cuánto	debe	de	sentirlo	esa	desgraciada	familia,	pero…	no	se
hable	más	del	asunto.

—Perdonad,	no	entiendo…	—dijo	el	anciano.
—¿Queréis	que	os	hable	con	franqueza?
—Lo	exijo.
—Pues	 bien,	 señor	 Lorry;	 voy	 a	 ser	 franco.	 Había	 creído	 que	 existían	 el	 buen

sentido	y	la	noble	ambición	donde	no	existen.	Estaba	equivocado,	lo	reconozco;	pero
ha	caído	ya	la	venda	de	mis	ojos.	¿Qué	tiene	de	extraño?	Nada.	Muchas	jóvenes	han
cometido	 errores	 parecidos	 y	 luego	 se	 han	 arrepentido,	 en	 la	 pobreza	 y	 en	 la
oscuridad,	 de	 haber	 sido	 casquivanas	 y	 novelescas.	 Lo	 siento	 por	 ella,	 porque
difícilmente	 le	 saldrá	otro	partido	 tan	ventajoso;	pero,	 en	 lo	que	a	mí	me	atañe,	he
salido	 de	 un	 mal	 paso	 y	 debo	 dar	 gracias	 a	 Dios.	 No	 necesito	 deciros	 que	 este
casamiento	era	para	mí	un	mal	negocio	en	el	que	nada	ganaba	o	poco	menos.	A	pesar
de	lo	que	os	dije	esta	mañana	en	un	momento	de	obcecación,	siempre	he	creído	que	la
niña	no	me	convenía.	Por	fortuna	para	mí	no	ha	mediado	entre	ella	y	yo	compromiso
alguno,	 pero	 creo	que	no	habríamos	 llegado	 a	 tanto	de	haberlo	pensado	dos	veces.
Estaba	bien	enterado	de	la	necia	vanidad	y	de	las	locuras	ridículas	de	esas	señoritas
de	 rostro	 agraciado	y	 de	 cabeza	 vacía;	 son	 tan	 testarudas	 e	 intratables	 que	 es	 vana
empresa	intentar	dirigir	sus	caprichos.	Os	lo	puedo	asegurar;	no	se	reciben	con	ellas
más	 que	 chascos	 desagradables.	 Esto	 es	 doloroso,	 pero	 no	 tiene	 remedio	 y,	 por	 lo
tanto…	pasemos	página.	Como	os	decía,	únicamente	lo	siento	por	vos	y	por	su	padre.
Agradezco	en	el	alma	vuestros	consejos.	Conocéis	mucho	mejor	que	yo	a	esa	niña	y
tenéis	razón;	no	ha	nacido	para	ser	mía.

El	señor	Lorry	contemplaba	con	extremado	asombro	al	abogado	mientras	éste	lo
cogía	del	brazo	y	lo	llevaba	a	la	puerta	con	gesto	protector.

—Os	 doy	 las	 gracias	 por	 vuestros	 informes	 y	 consejos	 —seguía	 diciendo—.
Estoy	 muy	 ocupado.	 ¡Adiós!	 Ya	 sabéis	 que	 tenéis	 en	 mí	 un	 amigo	 deseoso	 de
serviros.

El	anciano	estaba	en	la	calle	sin	volver	de	su	asombro	y,	mientras	hacía	esfuerzos
para	 explicarse	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 y	 oír,	 el	 abogado	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá
guiñando	el	ojo	al	techo	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	orgullo.
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XIII
Un	hombre	nada	fino	y	elegante

Carton	podía	haber	brillado	en	alguna	parte,	pero	a	buen	seguro	no	en	casa	del	doctor.
Sus	visitas	habían	sido	frecuentes	a	lo	largo	del	año,	y	siempre	había	sido	el	mismo
visitante	 de	 carácter	 difícil	 y	 huraño.	 Cuando	 tomaba	 la	 palabra	 se	 expresaba	 con
buen	criterio	y	hasta	con	elocuencia,	pero	raras	veces	dejaba	vislumbrar	su	máscara
de	indolencia	la	luz	que	brillaba	en	su	alma.	Y,	sin	embargo,	tenía	tanta	querencia	a
aquel	asilo	de	paz	que	hasta	amaba	las	piedras	de	sus	calles.

¡Cuántas	 noches	 había	 pasado	 paseando	 por	 ellas	 cuando	 la	 embriaguez	 no	 le
distraía	de	 sí	mismo!	 ¡Cuántas	veces	 le	 sorprendieron	 las	primeras	 luces	del	día	en
aquel	bendito	rincón!	¡Cuántas	veces	el	sol,	iluminando	poco	a	poco	los	campanarios
de	las	iglesias	y	los	grandes	edificios,	le	despertó	el	recuerdo	de	las	nobles	empresas
a	 las	 que	 debía	 renunciar!	 El	 lecho	 que	 tenía	 en	 Temple	Court	 lo	 veía	menos	 que
nunca	 y,	 si	 alguna	 vez,	 abrumado	 de	 cansancio,	 iba	 a	 reposar	 en	 él	 al	 salir	 del
despacho	del	abogado,	se	acostaba	unos	minutos	y	se	levantaba	inmediatamente	para
ir	a	recorrer	las	cercanías	de	la	casa	de	Lucie	Manette.

Era	el	mes	de	agosto.	El	señor	Stryver,	después	de	anunciar	a	Sydney	que	había
reflexionado	y	que	no	pensaba	ya	en	casarse	con	una	niña	frívola	y	sin	fortuna,	había
trasladado	su	finura	y	su	galantería	a	Devonshire.	El	tiempo	era	hermoso	y	la	visión	y
el	perfume	de	las	flores	inspiraban	buenos	sentimientos	a	los	más	malos,	y	devolvían
la	salud	a	los	enfermos	y	la	juventud	a	los	viejos.

Sydney	 Carton	 recorría	 sin	 rumbo	 fijo	 su	 barrio	 predilecto	 una	 hermosa	 tarde
cuando	sus	pasos	vacilantes	se	animaron	de	pronto	y	le	condujeron	hasta	la	puerta	de
la	casa	del	doctor.

Lucie	 estaba	 sola	 y	 trabajaba	 en	 el	 salón	 y,	 como	 nunca	 había	 tratado	 con
franqueza	 al	 señor	Carton,	 no	 dejó	 de	 causarle	 cierto	 embarazo	 ver	 que	 se	 sentaba
cerca	de	su	mesa	de	labor.	Sin	embargo,	cuando	lo	miró	con	más	atención	al	contestar
a	 las	 frases	 vulgares	 que	 componen	 el	 prólogo	 de	 una	 visita,	 reparó	 en	 que	 estaba
muy	pálido.

—¿Estáis	indispuesto?	—le	preguntó	con	interés.
—No	lo	sé;	la	vida	que	llevo	es	perjudicial	para	la	salud.	¿Qué	se	puede	esperar

de	la	disipación	y	de	las	noches	pasadas	en	vela?
—¿No	es	una	pena	(perdonad,	señor	Carton,	si	soy	indiscreta),	no	es	una	pena	que

hayáis	adoptado	semejante	forma	de	vida?
—Es	más	que	una	pena,	señorita,	es	vergonzoso.
—¿Por	qué	no	cambiáis	de	vida?
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Lucie	le	dirigió	una	mirada	llena	de	dulzura,	y	se	quedó	sorprendida	al	ver	brotar
lágrimas	de	sus	ojos.

—No	es	posible	ya	—respondió	Sydney	con	voz	conmovida—;	estoy	condenado
a	caer	de	día	en	día	a	mayor	profundidad	en	el	abismo	de	mi	miseria.

Apoyó	el	brazo	en	 la	mesa,	 se	 llevó	 la	mano	a	 los	ojos,	y	no	pudo	reprimir	 los
sollozos.

Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	y	sin	necesidad	de	mirar	a	Lucie	para
darse	cuenta	de	que	estaba	profundamente	conmovida,	añadió:

—Perdonad,	Lucie,	me	falta	el	valor	en	el	momento	de	revelároslo	todo.	Pero	¿os
dignareis	escucharme?

—Con	mucho	gusto	si	puedo	consolaros,	señor	Carton.
—¡Bendita	 seáis	 por	 tanta	 compasión!	 —dijo,	 descubriéndose	 el	 rostro—.	 No

temáis,	 no	 os	 asuste	 oírme	—continuó	 con	 voz	 firme—.	 Ved	 en	 mí	 a	 un	 hombre
muerto	al	iniciar	el	curso	de	sus	días	y	cuya	existencia	pudo	haber	sido	muy	feliz.

—No	digáis	 eso,	 señor	Carton;	 tenéis	 ante	vos	aún	 la	parte	mejor	de	 la	vida,	y
estoy	segura	de	que	seréis	digno	de	vos,	de	que	podréis	vencer	a	vuestro	destino.

—No	lo	creo,	 señorita;	me	conozco	demasiado	para	hacerme	 ilusiones;	pero	no
olvidaré	jamás	que	habéis	pensado	por	un	momento	que	podría	ser	algún	día	menos
indigno	de	vos.	—Carton	vio	que	Lucie	temblaba	y	afectó	serenidad	en	medio	de	su
desesperación—.	 Suponiendo,	 Lucie,	 que	 hubieseis	 correspondido	 al	 amor	 del
hombre	que	está	en	vuestra	presencia,	a	pesar	de	la	felicidad	que	le	hubieseis	dado,
este	hombre	perdido,	este	miserable	abandonado	de	sí	mismo	únicamente	os	habría
dado	a	cambio	el	pesar	y	 la	deshonra.	Sé	que	no	 inspiro	ningún	cariño,	pero	no	 lo
pido,	y	siento	cierta	satisfacción	al	pensar	que	no	puedo	inspirarlo.

—Pero	¿no	puedo	seros	útil	en	nada,	señor	Carton?	¿No	puedo	pagar	la	confianza
que	tenéis	en	mí?	Porque	sé	muy	bien	—añadió	Lucie	con	voz	trémula	y	conmovida
—	 que	 no	 hablaríais	 así	 a	 otra	 mujer.	 ¿Me	 será	 imposible	 arrancaros	 de	 esa	 vida
deplorable?

—¡Ah!,	 señorita	 —dijo,	 moviendo	 la	 cabeza—,	 lo	 único	 que	 podéis	 hacer	 es
escucharme	hasta	que	termine	mi	confesión.	Habéis	sido	la	última	ilusión	de	mi	alma
y	 siento	 placer	 en	 decíroslo.	 Por	 grande	 que	 sea	 mi	 depravación,	 no	 estoy	 tan
degradado,	y	gracias	a	vos	y	a	vuestro	padre	se	han	despertado	en	mí	recuerdos	que
me	 parecían	 sepultados	 en	 el	 olvido.	 Desde	 que	 os	 vi,	 señorita,	 me	 atormentaron
remordimientos	de	 los	que	no	me	creía	 capaz;	oigo	el	murmullo	de	 antiguas	voces
que	 de	 no	 ser	 por	 vos	 seguirían	 en	 silencio,	 y	 tengo	 vagos	 deseos	 de	 luchar,	 de
sacudir	mi	pereza,	de	salir	de	la	senda	de	los	excesos	y	de	empezar	otra	vez	a	vivir.
Todo	esto	no	es	más	que	un	sueño,	y	al	despertar	me	encuentro	en	el	mismo	sitio	que
antes;	pero	tenía	necesidad	de	deciros	que	sois	vos	la	que	me	ha	hecho	soñar.

—¿Por	qué	no	aprovecháis	tan	buenas	inspiraciones?	Tened	ánimo,	señor	Carton,
y	no	cejéis	en	el	empeño.
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—No	 puedo,	 señorita,	 y	 soy	 indigno	 de	 vuestro	 interés.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la
debilidad	de	querer	que	sepáis	que	habéis	tenido	poder	para	transformar	de	pronto	un
montón	de	cenizas	en	un	fuego	ardiente	que,	no	obstante,	participando	de	mi	pobre
carácter,	no	da	calor	ni	luz	y	se	consume	sin	provecho	para	nadie.

—Pues	así	tengo	el	pesar	de	haber	aumentado	vuestra	desgracia…
—No	 digáis	 eso,	 Lucie,	 porque	 me	 habríais	 salvado	 de	 haber	 sido	 posible	 mi

salvación.
—Ya	que,	según	decís,	ejerzo	en	vos	una	influencia	tan	poderosa,	permitidme	que

la	emplee	en	beneficio	vuestro,	señor	Carton.	No	sé	si	me	entendéis,	pero	¿tendré	el
poder	de	aumentar	vuestro	dolor	sin	conseguir	prestaros	un	servicio?

—¡Oh!	No…	no,	Lucie;	 vos	me	 hacéis	 el	 único	 bien	 que	 puedo	 aún	 sentir.	 En
medio	 de	 las	 locuras	 de	mi	 existencia	 recordaré	 ciertamente	 que	 fuisteis	 la	 última
persona	a	quien	abrí	mi	corazón,	y	que	habéis	encontrado	en	él	algo	que	os	 inspira
pesar	y	compasión.

—Algo,	 señor	Carton,	 que	 creo	 capaz	de	 acometer	 cuanto	hay	más	noble	 en	 la
tierra.

—Os	doy	las	gracias	por	vuestro	error,	que	no	puedo	aceptar.	Pero…	perdonad…
os	estoy	afligiendo.	Una	palabra	tan	solo:	cuando	me	acuerde	de	esta	conversación,
¿podré	 tener	 la	certeza	de	que	mi	última	confidencia	 reposa	en	el	 fondo	de	vuestra
alma	y	de	que	nadie	la	sabrá?

—Os	lo	juro.
—¿Ni	siquiera	el	hombre	a	quien	améis	como	a	vos	misma?
—Es	 secreto	 vuestro	 y	 no	mío	—respondió	 Lucie	 después	 de	 un	momento	 de

silencio—,	y	prometo	respetarlo.
—Gracias…	Dios	os	proteja.	—Sydney	aplicó	sus	labios	a	la	mano	de	Lucie	y	se

dirigió	a	la	puerta—.	No	temáis	—dijo	retrocediendo—	que	vuelva	a	hablaros	nunca
de	lo	que	os	he	dicho	hoy.	Ni	siquiera	haré	la	menor	alusión.	A	la	hora	de	mi	muerte,
renacerá	el	recuerdo	sagrado,	y	bendeciré	con	toda	mi	alma	a	la	mujer	de	quien	me	he
despedido	hoy	por	última	vez	y	cuyo	corazón	indulgente	no	olvidará	mi	nombre,	mis
faltas	y	mis	miserias.

Se	parecía	 tan	poco	al	Sydney	que	ella	 conocía	y	exponía	 tan	bien	 todo	 lo	que
había	 perdido	 y	 todo	 lo	 que	 quedaba	 aún	 por	 arrojar	 al	 viento	 de	 los	 excesos,	 que
Lucie	Manette	 lloraba	 amargamente	 sin	 disimular	 la	 compasión	 y	 el	 afecto	 que	 le
inspiraba.

—Consolaos	—dijo	Carton—;	no	merezco	vuestras	lágrimas.	Antes	de	dos	horas
los	insondables	hábitos,	 los	viles	compañeros	que	desprecio	y	que	me	arrastran,	me
harán	menos	digno	de	vuestra	piedad	que	el	miserable	que	cae	en	el	arroyo.	Pero,	en
el	 fondo	 del	 corazón,	 continuaré	 siendo	 para	 vos	 lo	 que	 soy	 ahora,	 lo	 que	 seré
siempre.	 Creedlo,	 es	 la	 última	 súplica	 que	 os	 dirijo;	 no	 lo	 dudéis	 cuando	mañana
vuelva	a	ser	lo	que	he	sido	hasta	ahora.

—Os	creo	—balbuceó	Lucie.
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—Solo	me	resta	 terminar	esta	visita	que	se	prolonga	demasiado.	¿Qué	tenéis	en
común	 conmigo?	 Nos	 separa	 un	 abismo.	 Quisiera,	 sin	 embargo,	 deciros	 aún	 otra
cosa:	es	inútil,	lo	sé,	pero	a	mi	pesar	me	sale	del	alma.	Haré	por	vos	todo	lo	que	sea
posible	en	el	mundo,	lo	mismo	que	por	todos	los	que	améis.	Si	mi	posición	fuera	otra
y	me	lo	permitiera,	me	sacrificaría	con	placer	por	vos	y	por	 los	vuestros.	Recordad
bien	mis	palabras,	pensad	en	ellas	alguna	vez,	y	estad	convencida	de	que	sería	capaz
de	encontrar	una	voluntad	 impetuosa	para	consumar	un	sacrificio	que	pudiera	seros
útil.	Llegará	un	día,	y	no	tardará,	en	que	nuevos	lazos,	más	poderosos	y	más	suaves,
os	atarán	al	hogar	del	que	seréis	la	alegría	y	os	harán	la	vida	más	preciosa.	Entonces,
Lucie,	cuando	el	rostro	de	un	padre	venturoso	se	incline	sobre	el	vuestro,	y	vuestras
hermosas	 facciones	 se	 vean	 retratadas	 en	 el	 hijo	 a	 quien	 acariciaréis	 con	 vuestra
sonrisa,	 no	 olvidéis	 que	 existe	 un	 hombre	 que	 daría	 su	 vida	 por	 salvar	 la	 vida	 de
alguien	a	quien	améis.

Carton	se	despidió,	la	bendijo	por	última	vez,	abrió	la	puerta	y	se	alejó.
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XIV
Un	honrado	comerciante

Un	tráfico	infinito	de	objetos	variados	aparecía	todos	los	días	ante	los	ojos	del	señor
Jerry	Cruncher	mientras	esperaba	en	su	banquillo	en	la	puerta	de	Tellsone,	al	lado	de
su	 tremendo	 chiquillo,	 a	 que	 le	 enviasen	 a	 algún	 recado.	 ¡Quién	 podía	 sentarse	 en
Fleet	Street	y	pasar	allí	un	día	sin	quedar	deslumbrado	por	dos	inmensas	procesiones,
dirigiéndose	la	una	hacia	occidente	con	el	sol,	la	otra,	hacia	oriente,	alejándose	de	él,
y	 las	 dos,	 en	 fin,	 perdiéndose	detrás	 de	 esa	 línea	 de	 púrpura	 y	 oro	donde	 el	 sol	 se
oculta	a	nuestros	ojos!

El	 señor	 Cruncher,	 con	 una	 paja	 en	 la	 boca	 y	 su	 hijo	 al	 lado,	 miraba	 cómo
pasaban	 las	 dos	 corrientes	 sin	 esperanza	 de	 verlas	 nunca	 agotadas,	 pero	 esta
perspectiva	no	era	para	él	muy	brillante,	pues	se	componía	en	gran	parte	de	mujeres
temerosas,	casi	 todas	de	más	de	cuarenta	años,	que	al	 llegar	a	 la	acera	de	 la	Banca
Tellsone	 se	 empeñaban	 en	 cruzar	 a	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Por	 breve	 que	 fuera	 este
trayecto,	sin	embargo,	el	señor	Cruncher	tenía	tiempo	suficiente	para	interesarse	por
ellas	 y	 lanzarles	 algunas	 flores,	 y	 muchas	 veces	 algunas	 de	 esas	 mujeres	 le
escuchaban	con	benevolencia	y	hasta	le	invitaban	a	echar	un	trago	en	la	taberna	de	al
lado,	lo	cual	formaba	parte	de	sus	gajes.

Hubo	una	época	en	que	cierto	poeta	iba	a	sentarse	en	una	plaza	pública,	donde	se
entregaba	a	sus	meditaciones	a	la	vista	de	los	transeúntes[26].	El	buen	Jerry	Cruncher,
sentado	 también	 en	 un	 paraje	 público,	 pero	 sin	 ser	 poeta,	 se	 entregaba	 a	 sus
meditaciones	y	miraba	a	un	lado	y	otro.

En	 el	 momento	 en	 que	 Jerry	 se	 entretenía	 con	 tales	 ocupaciones,	 reinaba	 la
estación	en	que	son	escasos	los	transeúntes	y	apenas	cruzan	las	calles	las	mujeres	que
se	 enternecen	 con	 los	galanteos,	 y	 los	 asuntos	del	 recadero	 iban	 lo	 suficientemente
mal	para	que	sospechase	que	su	mujer	le	indisponía	con	el	Señor.	De	pronto	llamó	su
atención	una	turba	que	se	dirigía	hacia	occidente	con	estrepitoso	clamor.	No	tardó	en
ver	 que	 era	 un	 cortejo	 fúnebre,	 y	 que	 el	 funeral	 promovía	 una	 oposición	 popular,
responsable	de	los	gritos	que	llegaban	hasta	sus	oídos.

—Es	un	entierro,	Jerry	—dijo	el	señor	Cruncher	a	su	hijo.
—¡Me	 alegro!	 —dijo	 el	 muchacho,	 dando	 a	 su	 exclamación	 de	 triunfo	 un

misterioso	sentido.
Pero	el	señor	Cruncher	lo	tomó	a	mal	y,	dando	un	bofetón	al	muchacho,	le	dijo:
—¿Qué	dices,	pícaro?	Que	te	oiga	hablar	otra	vez	de	ese	modo	y	sabrás	quién	soy

yo.	Este	muchacho	 se	va	haciendo	muy	astuto	—añadió	en	voz	baja,	mirándolo	de
soslayo.
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—¿En	qué	he	faltado	diciendo	que	me	alegraba?	—replicó	el	pilluelo	frotándose
la	mejilla.

—¡Silencio!	No	me	gustan	los	niños	respondones.	Mira	y	calla.
El	hijo	obedeció	y	el	cortejo	fue	acercándose	a	la	Banca	Tellsone.
La	multitud	gritaba	y	silbaba	en	torno	a	un	coche	fúnebre	donde	se	veía	un	ataúd

con	un	solo	plañidero,	vestido	de	negro	como	exigía	su	cometido.	El	desdichado	se
esforzaba	 nerviosamente	 en	 evitar	 la	 mirada	 de	 la	 muchedumbre,	 que	 le	 hacía
horribles	muecas,	y	unía	al	grito	de:	«¡Abajo	los	espías!»	una	granizada	de	insultos
demasiado	enérgicos	para	ser	reproducidos.

El	señor	Cruncher	tenía	en	todas	las	estaciones	una	afición	loca	a	los	entierros,	y
desde	el	momento	en	que	veía	uno	se	animaba	de	una	manera	extraordinaria.	Por	eso,
naturalmente,	un	cortejo	tan	extraordinariamente	bullicioso	le	excitó	en	gran	medida.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	a	un	transeúnte.
—No	lo	sé	—respondió	éste	con	un	agudo	silbido—.	¡Abajo	los	espías!
—¿Quién	es	el	muerto?	—preguntó	a	otro.
—No	lo	sé	—respondió	otro	que,	haciendo	bocina	con	las	manos,	gritó	con	furor

—:	¡Abajo	los	espías!	¡Abajo	los	espías!
Finalmente,	Cruncher	supo	que	era	el	entierro	de	un	tal	Roger	Cly.
—¿Era	espía?	—preguntó	al	que	le	había	informado	del	asunto.
—Un	espía	de	Old	Bailey	—respondió	éste.
—Yo	le	conocía,	yo	le	he	visto…	y	no	recuerdo	dónde.	¡Ah!	Sí…	sí;	ya	caigo	—

añadió	Jerry	acordándose	del	proceso	de	Charles	Darnay—.	¿Conque	ha	muerto?
—Muerto	y	muy	muerto.	¡Abajo	los	espías!	¡Al	arroyo	los	espías!	¡Arrastradlo!

¡Arrastradlo!
A	 falta	 de	 otra	 idea,	 ésta	 pareció	 tan	 admirable	 que	 la	 turba	 se	 arrojó	 sobre	 el

coche	fúnebre	y	sobre	el	que	representaba	y	presidía	a	un	 tiempo	el	duelo.	El	buen
hombre	 se	 vio	 frente	 a	 frente	 con	 sus	 adversarios	 cuando	 éstos	 pararon	 el	 coche	 y
abrieron	bruscamente	 la	portezuela;	pero,	como	era	audaz	y	ligero	de	pies,	hizo	tan
buen	 uso	 de	 su	 agilidad	 que	 en	menos	 de	 un	minuto	 llegó	 a	 una	 calle	 transversal
después	 de	 deshacerse	 del	 crespón,	 del	 sombrero,	 del	 pañuelo	 y	 de	 los	 demás
emblemas	 de	 su	 simbólico	 cargo.	 Todo	 esto	 fue	 destruido	 y	 arrojado	 a	 lo	 lejos
mientras	los	mercaderes	cerraban	las	tiendas	a	toda	prisa,	porque	la	turba	en	aquella
época	no	se	detenía	ante	nada	y	la	tenían	por	un	monstruo	formidable.

Los	más	osados	habían	subido	al	coche	mortuorio	y	se	disponían	a	apoderarse	del
ataúd	sin	saber	lo	que	iban	a	hacer	de	él;	entonces,	un	genio	más	ocurrente	propuso
que	se	dejase	al	difunto	en	su	sitio	y	se	le	acompañase	a	su	última	morada	en	medio
del	 regocijo	 general.	 Como	 escaseaban	 las	 ideas	 prácticas,	 ésta	 fue	 recibida	 con
clamor,	 y	 en	 un	 momento	 se	 metieron	 dentro	 del	 coche	 ocho	 personas,	 doce	 se
instalaron	 fuera,	 y	 el	 techo	 acogió	 a	 todos	 aquellos	 que	 afilaron	 su	 ingenio	 para
encaramarse	a	él.	Entre	 los	primeros	de	estos	entusiastas	se	hallaba	Jerry	Cruncher,
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que	se	había	agazapado	en	una	de	las	esquinas	del	coche,	ocultando	modestamente	su
cabeza	de	espinas	de	los	ojos	de	la	Banca	Tellsone.

Los	directores	oficiales	del	entierro	trataron	de	alzar	la	voz	contra	ese	cambio	de
ceremonial,	pero	el	Támesis	estaba	muy	cerca,	y	diversas	observaciones	acerca	del
excelente	efecto	de	los	baños	de	río	atajaron	las	protestas	que,	por	otra	parte,	no	eran
muy	vivas.	Un	deshollinador,	auxiliado	por	el	cochero	verdadero,	que	por	este	motivo
había	sido	colocado	a	su	lado,	conducía	el	carruaje	del	duelo	mientras	un	marmitón,
igualmente	 provisto	 de	 las	 luces	 y	 la	 experiencia	 del	 conductor	 oficial,	 guiaba	 el
coche	 fúnebre.	Algunos	 instantes	después,	 antes	de	 llegar	 al	Strand,	 se	 les	 sumó	el
dueño	de	un	oso	muy	conocido	en	la	ciudad,	y	su	animal,	negro	y	muy	sarnoso,	dio
cierto	aire	formal	a	la	procesión	de	la	que	formaba	parte.

Bebiendo,	 fumando,	 cantando,	 haciendo	 burla	 de	 las	 expresiones	 de	 duelo,	 el
caótico	cortejo	siguió	su	marcha,	reclutando	adeptos	y	cerrando	tiendas	a	cada	paso.
Su	destino	era	la	vieja	iglesia	de	San	Pancracio,	ya	en	el	campo,	fuera	de	la	ciudad,	y
allí	llegó	andando	el	tiempo.	Entonces	la	multiud	forzó	las	puertas	del	cementerio,	y
acabó	por	enterrar	al	difunto	a	su	gusto	y	con	alegre	algazara.

Como	 la	 turba,	 después	 de	 disponer	 del	 muerto,	 tenía	 necesidad	 de	 nueva
diversión,	 uno	 de	 sus	más	 ingeniosos	miembros,	 tal	 vez	 el	 que	 la	 había	 inspirado
antes,	concibió	 la	chistosa	 idea	de	prender	a	 los	 transeúntes,	acusarlos	de	espías	de
Old	Bailey	y	tratarlos	como	tales.	Apenas	se	difundió	tan	luminosa	ocurrencia,	unas
veinte	personas,	que	ni	de	vista	conocían	tal	vez	la	antigua	cárcel,	fueron	detenidas	y
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maltratadas.	De	esta	diversión	al	saqueo	de	las	tabernas	la	transición	era	tan	natural
como	 fácil,	 y	 hacía	 ya	 varias	 horas	 que	 los	 belicosos	 amotinados	 arrancaban	 rejas
para	 convertirlas	 en	 armas	 y	 forzaban	 puertas,	 cuando	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se
acercaba	una	patrulla.	Ante	el	rumor	la	multitud	se	dispersó	paulatinamente,	y	tal	vez
llegó	 la	 patrulla,	 o	 tal	 vez	 no,	 pero	 así	 es	 como	 normalmente	 se	 comportaban	 las
multitudes.

Jerry	Cruncher,	digámoslo	en	su	descargo,	no	había	tomado	parte	en	la	diversión
final.	 Después	 del	 entierro	 del	 cadáver,	 se	 quedó	 en	 el	 cementerio	 lamentando	 los
excesos	de	la	multitud	ante	los	conductores	de	los	coches	y,	como	le	gustaba	sin	duda
contemplar	aquella	morada	de	descanso,	encendió	la	pipa	y	examinó	las	paredes	y	las
puertas	con	la	atención	de	un	arquitecto.

—Has	visto	a	ese	Roger	Cly	—decía	para	sí—,	le	has	visto	con	tus	propios	ojos,	y
recuerdas	que	era	joven,	robusto	y	bien	formado.

Meditó	 algunos	 momentos,	 y	 se	 marchó	 con	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de
Tellsone	a	 la	hora	de	cerrar	el	despacho	pero,	sea	que	sus	meditaciones	 le	hubieran
removido	 la	 bilis,	 sea	 que	 llevara	 algunos	 días	 descontento	 de	 su	 salud,	 o	 que	 no
tuviese	otra	 intención	que	 la	de	presentar	sus	 respetos	a	un	hombre	de	mérito,	hizo
una	parada	en	casa	de	su	médico,	que	era	uno	de	 los	cirujanos	más	distinguidos	de
Londres.

El	hijo	de	Cruncher,	cuando	éste	volvió,	entregó	al	autor	de	sus	días	el	puesto	que
interinamente	ocupaba	desde	hacía	algunas	horas,	declarando,	sin	embargo,	que	no	se
había	producido	ningún	beneficio	desde	la	ausencia	de	su	propietario.	No	tardaron	en
salir	 los	vetustos	dependientes,	 se	cerró	el	despacho,	y	 los	dos	Jerrys,	padre	e	hijo,
volvieron	a	su	casa	para	tomar	el	té.

—Sé	 dónde	 está	 —dijo	 al	 entrar	 el	 señor	 Cruncher	 a	 su	 mujer—,	 y	 si	 por
desgracia	se	frustran	esta	noche	mis	negocios	de	honrado	comerciante,	tendrás	tú	la
culpa,	 porque	 estaré	 seguro	 de	 que	 con	 tus	 rezos	 has	 puesto	 a	Dios	 contra	mí,	 tan
seguro	como	si	lo	hubiera	visto.

La	pobre	mujer	negó	con	desaliento.
—¿Te	atreves	a	hacerlo	en	mis	barbas?	—repuso	el	tiránico	Cruncher	con	cierta

inquietud.
—No	he	dicho	nada.
—No	dices	nada,	pero	piensas	al	menos,	y	si	es	contra	mí	lo	mismo	me	da	que	sea

de	una	manera	que	de	otra.	No	quiero	rezos	ni	meditaciones.	¿Oyes?
—Sí,	Jerry.
—¡Qué	contestación!	—dijo	Cruncher	sentándose	delante	de	su	taza—.	Sí,	Jerry;

eso	es	muy	fácil	de	decir.
El	 marido	 no	 daba	 a	 estas	 palabras	 ninguna	 significación	 particular;	 era

únicamente	 una	 manera	 irónica	 de	 expresar	 su	 mal	 humor,	 como	 hacen	 muchos
maridos	en	iguales	circunstancias.
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—Te	creo	—continuó,	tragando	con	esfuerzo	un	bocado	de	tarta—;	te	creo;	haces
bien	en	no	decir	no.

—¿Saldrás	 esta	 noche?	 —preguntó	 tímidamente	 su	 mujer	 cuando	 acabó	 de
engullirse	otro	bocado.

—Sí,	saldré.
—¿Queréis	que	os	acompañe?	—dijo	el	muchacho,	acercándose	a	su	padre.
—No,	no	puedes	venir;	tu	madre	lo	sabe	muy	bien.	Voy	a	pescar.
—¿A	pescar?	¿Cómo	vais	a	pescar	si	tenéis	la	caña	rota	y	sin	punta	los	anzuelos?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—¿Traeréis	pescado?
—¡Quién	 sabe!	Si	 la	pesca	no	es	buena,	 la	 comida	 será	corta	mañana	—dijo	el

padre,	moviendo	la	cabeza—.	Y	chitón,	que	no	me	gustan	las	preguntas.
El	 resto	 de	 la	 velada	 el	 señor	Cruncher	 no	 quitó	 ojo	 a	 su	mujer,	 y	 la	 obligó	 a

tomar	parte	en	la	conversación	para	impedir	que	rogase	a	Dios	contra	el	buen	éxito	de
su	 empresa.	 Mandó	 a	 su	 hijo	 que	 le	 secundase	 en	 sus	 esfuerzos,	 y	 atormentó
cruelmente	 a	 la	 pobre	 mujer	 insistiendo	 en	 las	 faltas	 que	 podía	 reprenderle	 y	 sin
dejarle	ni	un	minuto	para	la	reflexión.	Cruncher	parecía	un	escéptico	que	no	creyese
en	el	alma	y	tuviera	miedo	a	los	duendes.

—Recuerda	bien	lo	que	voy	a	decirte	—continuó—;	mañana	has	de	obedecerme,
pues	de	lo	contrario	me	oirán	los	sordos.	Si	me	favorece	la	suerte,	y	traigo	un	pedazo
de	carne,	quiero	que	comas	y	no	me	des	por	excusa	que	 te	basta	el	pan	 seco,	y	 si,
como	honrado	comerciante,	puedo	comprar	cerveza,	no	me	vengas	con	la	sempiterna
cantinela	 de	 que	 solo	 bebes	 agua.	 Cuando	 vayáis	 a	 Roma	 seguid	 la	 costumbre	 de
Roma,	y	yo	soy	para	ti	Roma	y	la	costumbre.	Cuando	pienso	en	la	tenacidad	con	que
desprecias	el	origen	de	nuestro	sustento,	me	admiro	de	que	no	hayamos	ido	a	parar	al
cementerio	de	hambre,	mujer	sin	corazón.	Contempla	a	tu	hijo,	y	mira	qué	flaco	está
y	qué	acabado.	El	primer	deber	de	una	madre	es	engordar	a	sus	hijos.

Conmovido	el	muchacho	por	estas	palabras	que	le	interesaban	en	su	sentido	más
directo,	suplicó	a	su	madre	que	cumpliera	con	un	deber	tan	imperioso.

Así	 transcurrieron	algunas	horas	hasta	que	Jerry	hijo	fue	a	acostarse.	Su	madre,
invitada,	con	palabras	nada	corteses,	a	imitar	su	ejemplo,	no	tardó	en	obedecer,	y	el
jefe	de	la	familia	fumó	varias	pipas	hasta	el	momento	de	ponerse	en	camino	para	su
expedición.

A	la	una	menos	cuarto	se	levantó,	abrió	un	armario	y	extrajo	un	saco,	una	azada,
una	 palanca	 de	 hierro,	 una	 cuerda,	 una	 cadena	 y	 varios	 instrumentos	 por	 el	 estilo.
Cuando	cargó	con	destreza	con	estos	objetos,	miró	a	su	mujer	con	inquietud,	apagó	la
luz	y	salió	de	casa.

El	muchacho,	que	no	dormía	y	 se	había	acostado	vestido,	 se	 levantó	 también	y
siguió	 a	 su	padre.	Favorecido	por	 las	 tinieblas	bajó	 la	 escalera,	 cruzó	 el	 patio	y	 se
encontró	en	la	calle	sin	preocuparse	de	saber	cómo	volvería;	 la	casa	estaba	llena	de
inquilinos,	y	ni	siquiera	por	la	noche	se	cerraba	la	puerta.	Impelido	por	el	noble	deseo
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de	averiguar	y	estudiar	 la	profesión	de	 su	padre,	 el	muchacho	andaba	pegado	a	 las
paredes	 y	 no	 perdió	 de	 vista	 al	 honrado	 comerciante,	 el	 cual	 se	 encaminó	 hacia	 el
norte	y	no	tardó	en	reunirse	con	otro	discípulo	de	Izaak	Walton[27].

Los	 dos	 pescadores	 seguían	 juntos	 su	 camino,	 y	 media	 hora	 después	 habían
burlado	 la	vigilancia	del	último	guarda	y	se	encontraban	en	un	camino	solitario.	Se
les	 sumó	 otro	 pescador,	 y	 tan	 silenciosamente	 que,	 si	 el	 joven	 Jerry	 hubiera	 sido
supersticioso,	habría	creído	que	el	segundo	miembro	de	aquel	noble	grupo	se	había
de	pronto	desdoblado	en	dos.

Los	tres	pescadores,	seguidos	del	pilluelo,	llegaron	al	pie	de	una	pared	de	ladrillo
que	terminaba	en	una	verja	de	hierro.	La	pared	tenía	unos	tres	metros	de	altura.	Lo
primero	que	llamó	la	atención	del	muchacho,	que	se	había	agazapado	en	un	esquina,
fue	la	figura	de	su	honrado	padre,	claramente	definida	contra	una	húmeda	y	nublada
luna,	escalando	la	verja.	No	tardó	en	pasar	al	otro	 lado,	ni	 tardaron	el	segundo	y	el
tercero	de	 los	pescadores.	Cayeron	 los	 tres	 suavemente	al	 suelo,	y	 allí	 se	quedaron
quietos	un	momento…	tal	vez	aguzando	el	oído.	Luego	empezaron	a	arrastrarse	sobre
las	manos	y	las	rodillas.

El	muchacho	se	acercó	entonces	a	la	verja.	Cuando	se	hubo	encaramado,	contuvo
el	aliento,	se	acurrucó	en	un	rincón	y,	mirando	a	través	de	los	barrotes,	vio	a	los	tres
hombres	 reptando	 por	 la	 hierba	 de	 un	 cementerio	 cuyas	 tumbas,	 vagamente
alumbradas	por	 la	 luna,	parecían	una	 legión	de	fantasmas	dominados	por	 la	 iglesia,
parecida	a	su	vez	al	espectro	de	un	gigante	monstruoso.	Cuando	llegaron	al	sitio	que
buscaban,	los	tres	hombres	se	pusieron	en	pie	y	empezaron	a	pescar.

Pescaban	 con	 azada,	 al	 principio.	 Un	 poco	 después,	 el	 honrado	 padre	 pareció
dedicarse	a	ajustar	un	gran	instrumento	parecido	a	un	sacacorchos.	Cualesquiera	que
fueran	sus	utensilios,	los	utilizaban	a	conciencia,	hasta	que	las	horribles	campanadas
del	reloj	de	la	iglesia	aterrorizaron	tanto	al	joven	Jerry	que	huyó,	con	el	pelo	tan	en
punta	como	el	de	su	padre.

Pero	su	antigua	curiosidad	por	esos	asuntos	no	solo	 le	detuvo	en	su	huida,	sino
que	le	hizo	volver.

Los	 tres	hombres	continuaban	pescando	con	perseverancia	y	parecía	que	habían
dado	 con	un	pez	muy	gordo	porque	 estaban	 inclinados	 sobre	 el	 borde	de	 la	 fosa	y
tiraban	con	fuerza	de	un	objeto	pesado	que	apareció	por	fin	en	la	superficie.

Aunque	el	muchacho	adivinó	qué	objeto	era	aquél,	el	espectáculo	era	tan	nuevo	e
inesperado	que,	al	ver	que	su	padre	se	disponía	a	abrir	el	ataúd,	fue	tal	su	terror	que
huyó	 a	 toda	 prisa	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 haber	 corrido	más	 de	 un	 kilómetro.	De	 no
haber	sido	por	 la	necesidad	de	 tomar	aliento,	es	probable	que	no	hubiera	dejado	de
correr	hasta	 llegar	a	 su	casa.	El	desdichado	creía	que	 lo	perseguía	el	ataúd;	 lo	veía
continuamente	a	pocos	pasos,	que	lo	alcanzaba,	que	lo	cogía	por	el	brazo,	y	al	mismo
tiempo,	a	impulso	del	miedo	que	ponía	ojos	en	todo	su	cuerpo,	saltaba	delante	de	él,
salía	de	los	caminos,	de	las	alamedas,	de	las	calles,	de	los	rincones,	de	detrás	de	las
esquinas,	 tropezaba	 con	 las	 puertas,	 rozaba	 con	 las	 paredes	 y,	 adquiriendo	 forma
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humana,	 parecía	 encogerse	 de	 hombros	 y	 hacer	 muecas	 en	 la	 sombra.	 El	 pobre
muchacho	 tenía	motivos	para	 creerse	medio	muerto	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su
casa,	pero	el	odioso	ataúd	lo	perseguía	aún,	subía	la	escalera,	entraba	en	su	cuarto,	se
metía	entre	las	sábanas	y,	dando	un	último	salto,	volvía	a	caer	sobre	su	pecho	cuando
cerraba	los	ojos.

Al	 amanecer	 despertó	 de	 su	 pesadilla	 con	 las	 voces	 que	 daba	 su	 padre	 en	 el
cubículo	de	al	lado.	La	empresa	había	fracasado:	así	lo	dedujo	al	menos	el	muchacho
cuando	vio	al	señor	Cruncher	arrastrando	a	su	mujer	por	las	orejas	diciéndole:

—Quien	me	la	hace	me	la	paga.
—¡Jerry!	—exclamaba	la	infeliz	con	voz	suplicante.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	frustrar	todas	mis	empresas?	¿Quieres	mi	ruina	y	la	de

mis	socios?	Tu	deber	es	respetarme	y	obedecerme…	¿No	lo	sabes?
—Hago	todos	los	esfuerzos	para	ser	una	buena	esposa	—respondió	ella	llorando.
—¿Es	ser	buena	esposa	impedir	que	me	gane	la	vida?	¿Es	honrarme	despreciar	mi

comercio?	 ¿Es	 obedecerme	 poner	 obstáculos	 a	 todas	 mis	 iniciativas?	 Y	 tú	 habías
jurado	ser	sumisa	y	respetuosa.

—En	aquella	época,	Jerry,	no	tenías	aún	ese	horrible	oficio.
—¿Y	a	 ti	qué	más	 te	da?	Bastante	 tienes	que	cumplir	con	 tus	obligaciones	para

que	te	mezcles	en	lo	que	hago	o	no	hago.	Una	mujer	que	cumple	como	es	debido	con
sus	deberes	no	se	ocupa	del	oficio	de	su	marido.	Dices	que	eres	devota,	y	preferiría
una	mujer	que	no	lo	fuese.	Tanto	caso	haces	de	tus	deberes	como	la	piedra	de	un	palo,
y	 veo	 que	 se	 necesita	 un	martillo	 para	 que	 te	 entre	 en	 la	 cabeza	 el	 sentido	 de	 tus
obligaciones.

Después	de	esta	filípica	pronunciada	en	voz	baja,	el	honrado	comerciante	se	quitó
las	botas	llenas	de	barro	hasta	media	pierna,	se	echó	en	el	suelo	y,	apoyando	la	cabeza
en	 sus	 manos	 manchadas	 de	 tierra	 y	 orín,	 no	 tardó	 en	 quedarse	 profundamente
dormido.

No	hubo	pescado	para	el	desayuno,	que	fue	excesivamente	frugal.
El	señor	Cruncher	estaba	de	tan	pésimo	humor	que	puso	a	un	lado	la	tapa	de	la

marmita	 para	 arrojársela	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 pobre	mujer	 por	 si	 ésta	manifestaba	 la
menor	tendencia	a	provocar	sus	iras.	Se	lavó,	cepilló	y	vistió,	sin	embargo,	como	lo
hacía	todos	los	días,	y	salió	de	su	casa	para	ir	a	ocupar	su	puesto	en	la	puerta	de	la
Banca	Tellsone.

El	muchacho	seguía	a	su	padre	con	el	banquillo	debajo	del	brazo	en	medio	de	los
transeúntes	que	atestaban	las	calles,	pero	ya	no	era	el	mismo	pilluelo	aterrado	que	la
noche	anterior	corría	entre	las	sombras	perseguido	por	un	fantasma.	La	claridad	del
día	 le	había	devuelto	su	malicia	y	su	descaro,	sus	 terrores	se	habían	desvanecido	al
mismo	tiempo	que	las	tinieblas,	y	es	probable	que	desde	este	doble	punto	de	vista	no
dejara	de	tener	compañeros	en	la	buena	ciudad	de	Londres.

—Padre	—dijo	el	astuto	muchacho,	a	respetuosa	distancia	del	autor	de	sus	días	y
escudándose	con	el	banquillo—,	¿qué	es	un	desenterrador?
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—¿Qué	sé	yo?	—dijo	Cruncher,	parándose	en	la	acera.
—Creía	que	lo	sabíais	todo	—repuso	el	muchacho.
—Un	desenterrador	—respondió	Jerry	Cruncher,	quitándose	el	sombrero	para	dar

más	libertad	a	sus	cabellos—	es	un	comerciante	como	otro	cualquiera.
—¿Qué	género	de	comercio	hace?
—Un	comercio…	de	objetos	artísticos	—dijo	Cruncher,	rascándose	la	cabeza.
—Venden	cadáveres,	¿no	es	verdad?	—continuó	el	pilluelo.
—Tal	vez.
—Padre,	cuando	sea	hombre	me	haré	desenterrador.
El	señor	Cruncher,	aunque	halagado	por	el	deseo	de	su	heredero,	movió	la	cabeza

como	los	moralistas	y	dijo	en	tono	sentencioso:
—Eso	dependerá	de	tus	aptitudes	y	del	desarrollo	que	sepas	darles.	Es	preciso	que

cultives	 tu	 inteligencia	y	 tengas	cuidado	de	no	hablar	con	nadie	más	que	para	decir
las	 cosas	 verdaderamente	 indispensables.	 En	 cuanto	 a	 la	 destreza	 que	 exige	 ese
comercio,	veo	desde	ahora	que	eres	apto	para	desempeñarlo	dignamente.

El	muchacho,	encantado	con	este	elogio	paternal,	corrió	a	colocar	el	banquillo	en
la	 puerta	 de	 la	 Banca	 Tellsone,	 mientras	 su	 padre	 decía	 para	 sí:	 «Jerry,	 honrado
comerciante,	 puedes	 confiar	 en	 que	 tu	 hijo	 será	 el	 consuelo	 de	 tu	 vejez	 y	 te
compensará	de	lo	que	te	hace	padecer	su	desnaturalizada	madre».
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XV
Madame	Defarge	hace	punto

La	 taberna	 de	 monsieur	 Defarge	 había	 abierto	 más	 temprano	 que	 los	 demás	 días.
Desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 pálidos	 rostros	 pegados	 a	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas
habían	visto	en	el	interior	otras	caras	macilentas	inclinadas	sobre	sus	vasos.	Monsieur
Defarge	 despachaba	 siempre	 un	 vinillo	 de	 ínfimo	 precio	 hasta	 en	 los	 años	 de
abundante	cosecha,	pero	nunca	había	sido	tan	malo	como	en	aquella	época;	era	una
bebida	 indescriptible,	 agria	 y,	 sobre	 todo,	 irritante,	 a	 juzgar	 por	 el	mal	 humor	 que
infundía	a	 los	que	la	saboreaban.	Ninguna	llama	báquica	salía	del	zumo	de	vid	que
vendía	Defarge,	pero	ocultaba	en	las	heces	de	sus	cubas	un	fuego	siniestro	que	ardía
en	la	sombra.

Hacía	tres	días	que	la	taberna	se	llenaba	al	amanecer,	y	a	decir	verdad	parecía	que
se	 iba	 allí,	 más	 que	 a	 beber,	 a	 hablar	 de	 asuntos	 graves.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
individuos	que,	saludándose	en	voz	baja,	habían	entrado	desde	que	abrieron	la	puerta
no	 habrían	 podido	 dejar	 un	 ochavo	 en	 el	 mostrador	 para	 salvar	 su	 alma,	 y,	 sin
embargo,	 se	 interesaban	 tanto	 por	 el	 objeto	 de	 la	 reunión	 como	 los	 que	 bebían	 y,
pasando	de	una	mesa	a	otra,	recogían	palabras	en	vez	de	vino	y	las	escuchaban	con
atención.

A	pesar	de	tan	inusitada	concurrencia	de	parroquianos,	no	se	hallaba	en	la	taberna
el	amo,	pero	nadie	le	echaba	de	menos,	nadie	preguntaba	por	él	ni	le	buscaba	siquiera
con	la	mirada.	Ninguno	de	los	que	cruzaban	la	puerta	se	admiraba	de	ver	a	madame
Defarge	presidiendo	la	distribución	de	los	vasos,	al	lado	de	una	taza	llena	de	monedas
de	 cobre,	 deformadas,	 sucias,	 y	 cuya	 efigie	 primitiva	 estaba	 tan	 borrada	 como	 la
efigie	 humana	 que	 las	 había	 sacado	 del	 bolsillo.	 Los	 espías,	 que	 algunas	 horas
después	se	introdujeron	en	la	taberna	como	lo	hacían	en	todas	partes,	desde	el	palacio
real	 hasta	 la	 celda	 del	 convicto,	 vieron	 únicamente	 en	 los	 semblantes	 un	 aire
indiferente	o	distraído.	Los	jugadores	de	naipes	eternizaban	las	partidas	y	los	demás
construían	torres	con	los	dominós	o	trazaban	cifras	con	la	punta	del	dedo	en	las	mesas
manchadas	 de	 vino.	Madame	Defarge,	 en	 su	mostrador,	 dibujaba	 el	 patrón	 de	 sus
mangas	con	la	punta	del	mondadientes,	y	veía	con	los	ojos	bajos	cosas	invisibles	para
todos	los	demás.

Así	transcurrió	la	primera	parte	del	día.	Dieron	las	doce	y	entraron	dos	viajeros	en
el	 arrabal	 de	 Saint	 Antoine.	 Uno	 de	 ellos	 era	 monsieur	 Defarge,	 y	 el	 otro,	 un
caminero	 que	 se	 distinguía	 por	 su	 gorro	 azul	 y	 por	 estar	 cubierto	 de	 polvo.	 Se
encaminaron	 a	 la	 taberna,	 pero	 el	 rumor	 de	 su	 llegada,	 esparciéndose	 de	 calle	 en
calle,	 había	 encendido	 en	 el	 arrabal	 un	 fuego	 interior	 que	 rostros	 inflamados
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revelaban	en	puertas	y	ventanas.	Sin	embargo,	nadie	los	siguió	y,	cuando	entraron	en
el	local,	ninguno	de	los	parroquianos	les	dirigió	la	palabra.

Pero,	 habiéndoles	 dado	monsieur	Defarge	 los	 buenos	 días,	 todas	 las	 lenguas	 se
desataron	y	devolvieron	el	saludo.

—Mal	tiempo,	señores	—dijo	el	tabernero,	moviendo	la	cabeza.
Cada	cual	miró	al	que	tenía	al	lado,	bajó	la	mirada	y	se	sentó	en	silencio.
Entonces	se	levantó	un	individuo	y	salió	de	la	taberna.
—He	hecho	una	gran	parte	del	camino	con	este	hombre	que	se	llama	Jacques	—

continuó	el	tabernero,	dirigiéndose	a	su	mujer—.	Le	he	encontrado	por	casualidad	a
unas	 veinte	 leguas	 de	 París.	 Dale	 de	 beber,	 porque	 tiene	 sed	 y	 es	 un	 excelente
compañero	de	viaje.

Se	 levantó	 otro	 individuo	 y	 salió	 mientras	 la	 tabernera	 daba	 un	 vaso	 lleno	 al
recién	llegado.

El	caminero	se	quitó	el	gorro	azul,	saludó	a	los	presentes	y	se	bebió	de	un	trago	el
vinillo	de	monsieur	Defarge.	Sacó	después	de	 la	blusa	un	pedazo	de	pan	moreno	y,
mientras	comía	y	bebía,	otro	individuo	se	levantó	y	desapareció	como	los	anteriores.

Defarge	necesitaba	también	un	refrigerio,	pero,	como	el	vino	no	era	para	él	fruta
vedada,	bebió	muy	poco	en	comparación	con	el	campesino,	y	esperó	sin	sentarse	a
que	éste	acabase	su	almuerzo.	Nadie	le	miraba,	y	él	no	miraba	a	nadie,	ni	siquiera	a
su	mujer,	que	había	tomado	otra	vez	su	labor.

—¿Has	acabado?	—le	preguntó	al	caminero	cuando	éste	dio	fin	al	pan.
—Sí	—respondió	el	aldeano.
—Pues	sígueme;	ven	a	ver	tu	cuarto.
Salieron	de	 la	 taberna,	 se	dirigieron	 al	 patio,	 subieron	una	 escalera	 empinada	y

sucia,	y	se	encontraron	en	la	buhardilla	donde	en	otro	tiempo	el	hombre	de	la	cabeza
canosa	hacía	 zapatos.	El	 anciano	no	 estaba,	 pero	 en	 ella	 se	 habían	 reunido	 los	 tres
individuos	 que	 habían	 salido	 de	 la	 taberna	 uno	 por	 uno:	 su	 única	 relación	 con	 el
zapatero	consistía	en	que	eran	los	mismos	que	miraban	por	las	rendijas	de	la	pared	en
el	momento	en	que	la	señorita	Manette	fue	a	buscar	al	antiguo	cautivo.

El	tabernero	cerró	la	puerta	con	cuidado	y	dijo	en	voz	baja:
—Jacques	primero,	 Jacques	 segundo,	 Jacques	 tercero,	 éste	 es	 el	 testigo	 a	quien

había	dado	cita.	Yo,	Jacques	cuarto,	le	suplico	que	os	diga	todo	lo	que	ha	visto	y	todo
lo	que	ha	podido	averiguar.	Habla,	Jacques	quinto.

—¿Por	dónde	debo	empezar,	 señor?	—preguntó	 Jacques	quinto,	 enjugándose	 la
frente	con	el	gorro	azul.

—Por	el	principio	—respondió	monsieur	Defarge.
—Lo	 vi	 entonces,	 señores	 —dijo	 Jacques	 quinto—,	 hace	 meses,	 iba	 colgado

debajo	de	la	carroza,	sujeto	a	 la	cadena.	Era	 la	hora	de	dejar	el	 trabajo,	el	sol	 iba	a
ocultarse	y	el	carruaje	del	señor	marqués	subía	 lentamente	el	cerro	arrastrándole	en
esta	posición.
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El	caminero	repitió	la	pantomima	que	había	ejecutado	delante	del	marqués,	y	que
necesariamente	 había	 perfeccionado	 porque	 hacía	 tres	 meses	 que	 era	 la	 única
distracción	de	la	aldea.

—¿Le	conocías?	—le	preguntó	Jacques	primero	al	testigo.
—No	—respondió	el	caminero,	recobrando	la	verticalidad.
—¿Cómo	pudiste	reconocerle	después?	—dijo	Jacques	segundo.
—Por	 su	elevada	estatura	—contestó	el	 aldeano,	 tocándose	 la	punta	de	 la	nariz

con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha—.	 Cuando	 el	 señor	marqués	me	 preguntó
cómo	era,	«Alto	como	un	fantasma»,	le	contesté.

—Tendrías	que	haber	respondido	que	era	pequeño	como	un	enano	—dijo	Jacques
segundo.

—¿Qué	 sabía	 yo?	 —repuso	 el	 caminero—.	 Todavía	 los	 hechos	 no	 se	 habían
consumado.	 Tened	 en	 cuenta	 además	 que	 no	 fui	 yo	 el	 que	 se	 ofreció	 a	 declarar.
Estaba	 cerca	 de	 la	 fuente,	 el	 señor	marqués	 sacó	 la	mano	 por	 la	 portezuela	 y	 dijo
señalándome:	«Gabelle,	dile	a	ese	rústico	que	se	acerque».	Ya	veis,	señores,	que	no
tenía	otro	remedio	que	obedecer.

—Tiene	 razón	 —le	 dijo	 monsieur	 Defarge	 a	 Jacques	 segundo—.	 Continúa,
Jacques	quinto.

—¡Bien!	—dijo	el	aldeano,	con	aire	misterioso—.	El	hombre	es	un	fugitivo,	pero
lo	buscan.	¿Desde	cuándo?	Nueve	meses…	diez…	once…

—Qué	más	da	—dijo	el	tabernero—.	Está	bien	escondido,	pero	por	desgracia	lo
descubren.	Continúa.

—Entonces	 vuelvo	 a	 trabajar	 a	 mi	 puesto	 del	 monte	 y	 el	 sol	 está	 a	 punto	 de
acostarse	otra	vez.	Recojo	mis	herramientas	para	bajar	a	la	aldea	a	descansar,	cuando
he	aquí	que	alzo	la	mirada	y	veo	que	unos	soldados	suben	por	el	camino.	Son	seis	y
en	medio	de	ellos	distingo	un	hombre,	buen	mozo,	con	los	brazos	atados…	así…	—
El	aldeano,	con	ayuda	de	su	imprescindible	gorro,	representó	a	un	hombre	atado	de
codos	por	la	espalda—.	Me	aparto	a	un	lado,	detrás	de	un	montón	de	piedras,	para	ver
a	 los	soldados	y	al	preso,	porque	el	camino	está	 tan	desierto	que	de	vez	en	cuando
distrae	ver	pasar	algún	viajero.	Se	van	acercando	y,	como	os	decía	no	ha	mucho,	son
seis	soldados	con	el	buen	mozo.	Los	siete	me	parecen	casi	negros,	a	excepción	del
que	va	por	el	 lado	donde	se	oculta	el	sol,	que	parece	de	color	rojo.	Sus	sombras	se
prolongan	sobre	la	pendiente,	son	como	sombras	de	gigantes.	Después	veo	que	están
cubiertos	de	polvo,	y	que	el	del	camino	se	levanta	en	torno	a	ellos	a	cada	paso	que
dan:	 ¡plan!	 ¡plan!	 ¡plan!	Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 oyen	 desde	 la	 aldea.	 Finalmente,
cuando	llegan	a	donde	estoy	yo	parado,	reconozco	al	preso,	que	me	reconoce	también
a	mí.	 ¡Pobre	muchacho!	 ¡Qué	contento	se	pondría	si	 lo	empujara	cerro	abajo	como
cierta	 tarde	 que	 lo	 encontré	 casi	 en	 el	mismo	 sitio!	—El	 caminero	parecía	 hallarse
aún	allí	y	era	evidente	que	la	escena	cuyos	detalles	explicaba	se	representaba	ante	sus
ojos—.	Como	podéis	imaginaros	—prosiguió—,	no	digo	delante	de	los	soldados	que
conozco	al	preso,	y	él	hace	lo	mismo,	pero	por	la	mirada	entendemos	los	dos	que	nos
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hemos	reconocido.	«¡Alerta,	muchachos!»,	dice	el	jefe	a	los	soldados	señalándoles	la
aldea.	 La	 tropa	 estrecha	 las	 filas	 para	 obedecer	 a	 su	 jefe	 y	 yo	 los	 sigo	 con	 las
herramientas	 al	 hombro.	 Las	 cuerdas	 aprietan	 tanto	 al	 preso	 que	 tenía	 los	 brazos
hinchados,	los	zapatos	le	pesan	y	lo	obligan	a	cojear	y,	como	esto	le	impide	avanzar,
lo	 empujan	 por	 la	 espalda	 con	 la	 culata	 de	 los	 fusiles.	 Lo	 derriban	 dos	 veces.	 Los
soldados	 se	 ríen	 y	 lo	 ayudan	 a	 levantarse.	 ¡Si	 pudierais	 verlo!	 Tiene	 toda	 la	 cara
ensangrentada	y	cubierta	de	polvo	y,	como	no	puede	secarse	con	 las	manos	atadas,
parece	un	condenado	en	vida.	Llegan	por	fin	a	la	aldea,	y	todo	el	mundo	sale	a	verlos.
Pasan	cerca	del	molino,	llegan	al	cerro	y	se	dirigen	a	la	cárcel,	cuya	puerta	se	abre…
¡y	se	lo	traga!

El	 caminero	 abrió	una	boca	de	palmo	y	volvió	 a	 cerrarla	 haciendo	 rechinar	 los
dientes.

—Continúa,	Jacques	—dijo	monsieur	Defarge.
—Toda	 la	 aldea	—prosiguió	 el	 caminero,	 bajando	 la	 voz	 y	 alzándose	 sobre	 la

punta	 de	 los	 pies—,	 toda	 la	 aldea	 vuelve	 a	 la	 fuente,	 donde	 cada	 cual	 emite	 su
parecer;	 después,	 todo	 el	mundo	va	 a	 acostarse,	 y	 sueña	 con	 aquel	 desdichado	que
han	 enviado	 a	 la	 cárcel,	 de	 donde	 no	 debe	 salir	 más	 que	 para	 ser	 ahorcado.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 salgo	 a	 trabajar	 con	 mis	 herramientas	 al	 hombro	 y
comiendo	mi	 ración	de	pan	moreno,	doy	un	 rodeo	y	paso	por	delante	de	 la	 cárcel.
Está	 allí,	 con	 su	 pobre	 rostro	 ensangrentado	 y	 cubierto	 de	 polvo,	 pegado	 a	 los
barrotes	de	hierro.	Lleva	aún	 los	brazos	atados,	y	no	puede	hacerme	ninguna	 seña,
pero	sus	ojos	me	miran	como	lo	haría	un	cadáver.

Los	 tres	 Jacques	 y	 el	 tabernero	 escucharon	 este	 relato	 con	 gesto	 sombrío,
intercambiando	miradas	de	odio	y	de	sed	de	venganza.	Por	lo	demás,	tenían	el	rostro
tranquilo	y	su	actitud	era	severa	y	llena	de	autoridad.	Dos	de	estos	jueces	implacables
estaban	 sentados	 sobre	 un	 jergón	 con	 la	 barba	 apoyada	 en	 una	 mano,	 mirando	 al
caminero,	 y	 Jacques	 tercero,	 no	 menos	 atento,	 estaba	 arrodillado	 detrás	 de	 ellos
acariciándose	con	 los	dedos	crispados	sus	 labios	pálidos.	Monsieur	Defarge,	en	pie
entre	 los	 jueces	 y	 el	 testigo,	 que	 había	 colocado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 miraba
alternativamente	al	caminero	y	al	tribunal.

—Continúa,	Jacques	—dijo	después	de	un	momento	de	silencio.
—Está	allí	más	de	una	semana	—explicó	el	campesino	del	gorro	azul—.	Toda	la

aldea	se	muere	de	miedo	y	no	se	atreve	a	acercarse,	pero	lo	observan	de	lejos;	y	al
anochecer,	cuando	terminado	el	jornal	nos	juntamos	en	la	fuente,	todos	volvemos	la
cabeza	hacia	 la	cárcel.	Ya	os	podéis	 figurar	cuánto	se	habla	allí:	unos	dicen	en	voz
baja	que	no	será	ejecutado	y	que	se	han	hecho	alegatos	en	los	que	se	demuestra	que
se	 había	 vuelto	 loco	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 y	 hasta	 añaden	 que	 uno	 de	 esos
alegatos	ha	llegado	a	manos	del	rey.	Yo	no	sé	lo	que	hay	de	cierto	sobre	este	punto,
pues	lo	mismo	puedo	decir	que	es	verdad	como	que	es	mentira.

—Sí,	 Jacques;	 es	 cierto	—dijo	 uno	 de	 los	 jueces—.	 Uno	 de	 esos	 alegatos	 fue
presentado	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina.	 Defarge	 lo	 entregó	 un	 día	 exponiendo	 su	 vida	 y
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viéndose	 casi	 atropellado	 por	 los	 caballos	 del	 coche.	 Nosotros	 cuatro	 vimos	 ese
alegato	en	manos	del	rey.

—Sí,	Jacques	—dijo	el	hombre	que	estaba	arrodillado	detrás	de	sus	compañeros	y
que	con	su	mano	convulsiva	 se	acariciaba	 la	boca	como	si	 lo	dominase	un	hambre
canina—;	sí,	Jacques,	y	los	guardias	del	rey	de	a	pie	y	de	a	caballo	rodearon	al	que
entregó	el	alegato	y	lo	maltrataron.	¿Lo	oyes,	Jacques?	Lo	maltrataron.

—Está	bien	—dijo	monsieur	Defarge—;	continúa,	Jacques	quinto.
—Otros	dicen	—prosigue	el	campesino—,	en	las	conversaciones	de	la	fuente,	que

la	 han	 traído	 a	 la	 aldea	para	 darle	muerte	 en	 la	misma	 región	donde	 se	 cometió	 el
crimen,	 y	 que	 indudablemente	 será	 ejecutado,	 y	 hasta	 no	 falta	 quien	 asegura	 que,
habiendo	 asesinado	 al	 señor	 marqués,	 y	 considerándose	 a	 éste	 padre	 de	 sus
feudatarios,	se	le	aplicará	la	pena	de	los	parricidas.	Uno	de	los	viejos	de	la	aldea	dice
que	le	pondrán	un	puñal	en	la	mano	derecha	y	se	la	quemarán	toda,	que	después	le
harán	 en	 los	 brazos,	 en	 el	 pecho	y	 en	 todo	 el	 cuerpo	 heridas	 donde	 echarán	 aceite
hirviendo,	 plomo	 derretido,	 resina,	 azufre	 y	 cera	 encendida,	 y	 que	 finalmente	 le
arrancarán	los	miembros	descuartizándolo	con	caballos.	Aquel	viejo	dice	que	así	se
había	hecho	con	un	parricida	que	había	atentado	contra	la	vida	de	Luis	XV.	¿Cómo
puedo	decir	si	miente	cuando	ni	siquiera	sé	leer?

—¡No	mentía…	no!	—dijo	el	que	escuchaba	arrodillado—.	Óyeme,	Jacques,	y	no
olvides	lo	que	voy	a	decirte.	Ese	parricida	se	llamaba	Damiens,	y	se	cometieron	con
él	todos	esos	horrores	en	pleno	día,	en	medio	de	la	calle.	Entre	la	multitud	que	fue	a
gozar	 de	 esos	 tormentos	 se	 veían	 en	 gran	 número	 mujeres	 de	 distinción,	 mujeres
elegantes	que	no	se	marcharon	hasta	el	fin	del	suplicio,	¡hasta	el	fin,	Jacques!	Era	de
noche,	el	desgraciado	había	perdido	un	brazo	y	dos	piernas	y	aún	respiraba.	Sí,	todo
eso	se	hizo.	Pero	¿qué	edad	tienes?

—Treinta	y	cinco	años	—respondió	el	aldeano,	que	representaba	sesenta.
—Pues	podías	haberlo	visto,	porque	tenías	más	de	diez	años	entonces.
—¡Basta!	—dijo	monsieur	Defarge	con	impaciencia—.	Continúa,	Jacques.
—Como	iba	diciendo	—repuso	el	caminero—,	unos	dicen	una	cosa;	otros,	otra,	y

no	 se	 habla	más	que	del	 preso.	Yo	 creo	que	hasta	 la	 fuente	 da	 su	 parecer	 y	 charla
como	nosotros.	Finalmente,	un	domingo	por	la	noche,	cuando	toda	la	aldea	duerme,
algunos	 soldados,	 no	 sé	 cuántos,	 bajan	 de	 la	 cárcel,	 se	 paran	 y	 se	 oyen	 sus	 fusiles
resonar	en	las	piedras	de	la	calle.	Algunos	labradores	cogen	el	azadón,	y	he	aquí	que
empiezan	a	cavar	mientras	varios	carpinteros	cortan	maderos,	y	 los	soldados	 ríen	y
cantan,	y	tanto	trabajan	que	al	amanecer	se	eleva	cerca	de	la	fuente	una	horca	de	doce
metros	de	altura.	—Los	ojos	del	caminero	traspasaron	el	techo	y	alzó	las	manos	como
si	 hubiera	 visto	 la	 horca	 levantada	 hacia	 el	 cielo—.	Nadie	 trabaja,	 nadie	 lleva	 los
animales	al	campo,	y	todo	el	mundo	está	allí,	como	podéis	figuraros,	hasta	las	vacas.
A	mediodía	se	oye	un	tambor,	y	los	soldados,	que	han	vuelto	a	la	cárcel,	bajan	con	el
reo.	Lleva	aún	los	brazos	atados	por	la	espalda	y,	además,	una	mordaza	que	le	abre	la
boca	hasta	las	orejas	y	le	hace	reír,	o	al	menos	lo	parece.	En	el	extremo	de	la	horca
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está	 el	 puñal	 con	 que	 ha	 asesinado	 al	 señor	marqués,	 lo	 suben	 hasta	 allí,	 y	 pocos
momentos	después	su	cuerpo	cuelga	en	el	aire	haciendo	contorsiones.

Los	cuatro	Jacques	se	miraron	mientras	el	campesino	se	secaba	el	 rostro	con	el
gorro	azul.

—Y	 lo	más	 terrible	 es	—continuó—	que	 su	 cadáver	 sigue	 allí	 colgado.	 ¿Cómo
queréis	 que	 vayan	 las	 mujeres	 a	 sacar	 agua?	 ¿Podremos	 juntarnos	 en	 la	 fuente	 y
hablar	debajo	del	ahorcado?	Cuando	salí	el	lunes	por	la	noche	se	ocultaba	el	sol;	al
llegar	a	lo	alto	del	cerro,	vuelvo	la	cara	y,	¿qué	veo?	La	sombra	de	aquel	desgraciado
se	extiende	sobre	la	iglesia,	sobre	el	molino,	sobre	la	cárcel,	y	llega,	señores,	hasta	el
punto	donde	la	tierra	se	junta	con	el	cielo.

El	hombre	hambriento	se	mordía	 las	uñas	mirando	a	 sus	 tres	compañeros	y	sus
dedos	se	estremecían	por	el	hambre	horrible	que	le	devoraba.

—He	 aquí	 lo	 sucedido,	 señores.	 Salí	 de	 la	 aldea	 al	 ocultarse	 el	 sol	 como	 me
habían	mandado;	continué	andando	toda	la	noche	y	toda	la	mañana	del	día	siguiente
hasta	que	encontré	a	este	amigo;	después	seguimos	nuestro	camino	juntos,	un	trecho
a	pie,	otro	en	coche	y,	por	último,	aquí	estamos	todos.

—Bien	—dijo	 el	 primer	 Jacques,	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio—;	 eres	 un
hombre	honrado	y	has	dicho	la	verdad.	Haz	el	favor	de	salir	y	esperar	fuera	algunos
minutos.

Monsieur	 Defarge	 salió	 con	 el	 campesino,	 que	 fue	 a	 sentarse	 en	 los	 primeros
escalones,	volvió	después	a	la	buhardilla	y,	cuando	entró,	vio	a	los	tres	compañeros
formando	un	corro	y	al	parecer	en	plena	deliberación.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	el	primero	de	los	tres	Jacques.
—Hay	que	ponerlos	en	la	lista.
—Sí	—respondió	el	tabernero—,	hay	que	destruirlos.
—¿La	familia	y	el	castillo?
—La	familia	y	el	castillo	—confirmó	el	tabernero—:	exterminio	completo.
—¿Estás	completamente	seguro	de	que	nuestro	modo	de	llevar	las	cuentas	no	nos

creará	algún	día	dificultades?	—dijo	Jacques	segundo	al	tabernero—.	Es	un	lenguaje
muy	secreto	porque	nadie	sabe	que	exista:	pero	¿podremos	descifrarlo…	o,	más	bien,
será	ella	capaz	de	hacerlo?

—Jacques	—respondió	el	tabernero,	irguiéndose	con	orgullo—,	mi	mujer	grabará
de	 tal	 suerte	 en	 su	memoria	 todas	 nuestras	 cuentas	 que	 no	 perderá	 una	 sílaba.	No
temas:	esa	faja	de	punto	de	media	que,	según	una	combinación	especial,	 forma	una
escritura	 de	 caracteres	 fijos,	 no	 dejará	 de	 ser	 clara	 para	 la	 que	 la	 hace.	Créeme:	 le
costaría	menos	al	último	de	los	cobardes	salir	de	este	mundo	que	borrar	del	punto	de
media	de	mi	mujer	una	letra	de	su	nombre	o	de	la	lista	de	sus	crímenes.

Un	murmullo	de	aprobación	acogió	estas	palabras	y	no	se	habló	más	del	asunto.
—Espero	que	mandemos	a	ese	campesino	a	su	pueblo	—dijo	el	tercer	Jacques—;

es	tan	ingenuo	que	podría	ser	peligroso.
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—No	sabe	nada	de	 los	demás	—respondió	el	 tabernero—,	y	 todo	 lo	que	podría
decir	solo	serviría	para	hacerle	prender.	No	temáis,	eso	corre	de	mi	cuenta.	Le	enviaré
cuando	convenga;	quiere	ver	al	 rey,	a	 la	reina	y	 toda	la	corte;	y	me	propongo	darle
ese	gusto	el	domingo.

—¡Cómo!	—exclamó	el	hambriento—.	¿Puede	contarse	con	un	hombre	que	desea
ver	a	la	nobleza	y	al	rey?

—Jacques	—respondió	Defarge—,	 enseña	 leche	 a	 un	 gato	 si	 deseas	 que	 tenga
sed,	y	pon	un	perro	delante	de	su	presa	si	quieres	que	algún	día	te	la	traiga.

Los	cuatro	Jacques	no	hicieron	más	observaciones	y	se	dispusieron	a	bajar	de	la
buhardilla.	 En	 los	 primeros	 escalones	 encontraron	 al	 campesino,	 que	 se	 había
dormido,	y	le	aconsejaron	que	fuese	a	acostarse	en	el	jergón.	El	buen	hombre	no	se
hizo	repetir	la	invitación,	y	muy	pronto	se	sumergió	en	un	profundo	sueño.

Habría	 sido	 difícil	 para	 un	 viajero	 de	 su	 origen	 encontrar	 en	 París	 una
hospitalidad	 más	 lujosa	 y	 cómoda	 que	 la	 del	 tabernero	 y,	 a	 excepción	 del	 temor
misterioso	 que	 le	 inspiraba	 la	 taberna,	 el	 género	 de	 vida	 que	 llevó	 en	 casa	 de	 los
Defarge	fue	para	él	tan	agradable	como	nuevo;	pero	la	dueña	de	la	casa,	sentada	todo
el	 día	 en	 el	 local,	 hacía	 tan	 poco	 caso	 de	 su	 presencia	 y	 parecía	 tan	 decidida	 a
manifestar	que	ni	siquiera	reparaba	en	él,	que	se	estremecía	cada	vez	que	sus	ojos	se
posaban	 a	 su	 pesar	 en	 aquella	mujer	 impasible.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Quién
podría	explicar	lo	que	imaginaría	ni	lo	que	trataba	de	hacer?	«No	dudo	—decía	para
sí	 el	 campesino—	 de	 que	 si	 se	 le	 antojase	 afirmar	 que	me	 había	 visto	matar	 a	 un
hombre,	no	vacilaría	en	nada	y	me	vería	ahorcar	sin	despegar	los	labios».

Así	pues,	cuando	llegó	el	domingo,	nuestro	caminero	no	quedó	muy	satisfecho	al
ver	 que	madame	Defarge	 lo	 acompañaba	 a	Versalles.	 ¿Cómo	 no	 había	 de	 turbarse
teniendo	a	su	lado	en	el	coche	público	a	aquella	mujer	que	sacó	la	labor	y	empezó	a
trabajar	 sin	 levantar	 la	 mirada?	 ¿Cómo	 no	 había	 de	 desconcertarse	 más	 y	 más	 al
encontrársela	también	a	su	lado	entre	la	multitud	sin	que	la	inminente	aparición	del
rey	pudiera	distraerla	de	su	sempiterno	punto?

—¡Con	cuánto	afán	trabajáis,	señora!	—le	dijo	uno	de	los	que	estaban	a	su	lado.
—Tengo	que	trabajar	mucho	—respondió	madame	Defarge.
—¿Puede	saberse	a	qué	destináis	esas	fajas	de	punto?
—A	muchas	cosas.
—¿Qué	cosas	son	ésas?
—Sudarios.
El	curioso	se	alejó	de	la	tabernera	en	cuanto	le	fue	posible,	y	el	caminero	sintió	un

calor	tan	extraordinario	que	se	vio	obligado	a	abanicarse	con	su	gorro	azul.
Sin	embargo,	pocos	momentos	después	le	distrajo	de	su	terror	un	espectáculo	que

tenía	para	él	muchos	atractivos.	Aparecieron	entonces	en	su	carroza	dorada	el	rey	de
robustas	 mandíbulas	 y	 la	 reina	 de	 hermoso	 rostro,	 seguidos	 por	 una	 multitud	 de
brillantes	 señores	 y	 de	 damas	 risueñas	 y	 elegantemente	 ataviadas,	 y	 al	 ver	 tantas
alhajas,	penachos,	seda,	esplendor,	belleza,	rostros	desdeñosos	y	miradas	insolentes,
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el	caminero	sintió	un	vértigo	deslumbrador	y	gritó	en	medio	de	su	entusiasmo:	«¡Viva
el	rey!	¡Viva	la	reina!	¡Vivan	los	nobles!	¡Vivan	todos!»,	como	si	nunca	hubiera	oído
decir	que	existieran	pobres	Jacques.

Tanto	 le	fascinaron	aquellos	 jardines,	aquellos	patios,	aquellas	galerías,	aquellas
flores	 y	 aquellas	 fuentes	 que,	 después	 de	 contemplar	 al	 rey,	 a	 la	 reina	 y	 a	 toda	 su
comitiva	y	de	gritar:	«¡Vivan	 todos!»,	acabó	por	 llorar	de	admiración,	y	en	 las	 tres
horas	que	duró	el	espectáculo	no	cesó	de	vitorear,	mientras	el	 tabernero	le	contenía
agarrándole	de	 la	blusa,	 como	para	 impedir	que	 se	arrojase	 sobre	 los	objetos	de	 su
culto	y	los	hiciera	pedazos.

—¡Bien!	¡Muy	bien!	—le	decía	Defarge,	dándole	golpes	en	el	hombro—.	Eres	un
buen	muchacho.

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 el	 campesino	 empezaba	 a	 creer	 que	 tal	 vez	 se	 había
equivocado	y	que	sus	manifestaciones	habían	sido	una	falta,	pero	Defarge	le	decía	al
oído:

—Has	obrado	bien,	 amigo	mío;	 los	 hombres	de	 tu	 carácter	 les	 hacen	 creer	 que
esto	durará	mucho	tiempo	y,	por	lo	tanto,	estarán	más	tranquilos	y	todo	acabará	antes.

—Es	verdad	—dijo	el	caminero,	pensativo.
—No	 sospechan	 nada	 esos	 locos	 orgullosos	 que	 te	 desprecian;	 darían	muerte	 a

cien	de	tus	iguales	antes	que	a	uno	de	sus	caballos	o	de	sus	perros,	pero	creen	lo	que
les	dicen	y	no	saben	más.	Continúa	engañándolos,	amigo	mío,	continúa;	es	necesario
que	la	ilusión	los	ciegue.

Madame	Defarge	miró	al	caminero	con	expresión	 imperiosa	e	 inclinó	 la	cabeza
afirmativamente.

—¿Aplaudirás	 y	 llorarás	 siempre	 que	 la	 multitud	 grite?	 —le	 preguntó	 la
tabernera.

—Es	muy	posible,	señora.
—Si	te	enseñasen	un	montón	de	muñecas	y	te	arrojasen	sobre	ellas	diciéndote	que

las	hicieras	pedazos,	¿elegirías	la	más	brillante?
—¡Sí,	por	cierto!
—Si	 te	 pusieran	 delante	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 no	 pudieran	 huir	 y	 te

mandasen	 que	 los	 desplumaras	 en	 tu	 provecho,	 ¿exterminarías	 al	 que	 tuviese	 el
plumaje	más	rico?

—Sí,	sin	vacilar.
—Pues	has	visto	aquí	magníficas	muñecas	y	ricos	pájaros	—le	dijo	la	tabernera,

indicando	el	sitio	por	donde	acababa	de	pasar	la	corte—.	Ya	puedes	volverte	ahora	a
tu	aldea.
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XVI
Madame	Defarge	sigue	haciendo	media

Mientras	madame	Defarge	 y	 su	marido	 volvían	 amigablemente	 al	 arrabal	 de	 Saint
Antoine,	un	punto	imperceptible	cubierto	con	un	gorro	azul	andaba	entre	las	sombras
y	el	polvo	a	 lo	 largo	de	un	camino	interminable,	y	se	dirigía	a	 la	comarca	donde	el
castillo	del	señor	marqués,	ahora	en	su	tumba,	oía	murmurar	las	viejas	encinas.	Las
caras	de	piedra	tenían	ahora	tantos	ratos	de	ocio	para	prestar	oídos	a	los	susurros	de
las	hojas	y	de	la	fuente	que	el	exiguo	número	de	espantajos	que,	buscando	hierba	para
alimentarse	y	leña	para	calentarse,	se	extraviaban	por	las	cercanías	del	inmenso	patio
se	imaginaban	en	su	cabeza	muerta	de	hambre	que	aquellas	máscaras	petrificadas	no
tenían	la	misma	expresión	que	antes.	Circulaba	un	rumor	por	la	aldea,	rumor	débil	y
extenuado	como	los	que	lo	escuchaban,	de	que,	en	el	momento	de	penetrar	el	puñal
en	 el	 corazón	 del	 señor	marqués,	 el	 orgullo	 pintado	 en	 aquellos	 rostros	 había	 sido
reemplazado	 por	 una	 cólera	 mezclada	 con	 dolor,	 y	 que,	 desde	 que	 el	 desdichado
Jacques	pendía	a	doce	metros	sobre	la	fuente,	habían	cambiado	otra	vez	de	expresión
adoptando	 la	 de	 la	 crueldad	 satisfecha	 con	 que	 seguían	 observando.	 La	 que	 se
asomaba	 sobre	 la	 ventana	 del	 aposento	 donde	 se	 había	 perpetrado	 el	 crimen	 tenía
encima	de	la	nariz	dos	arrugas	aterradoras	que	todo	el	mundo	señalaba	y	nadie	había
visto	hasta	entonces;	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	dos	o	tres	aldeanos	harapientos
se	adelantaban	para	echar	un	vistazo	al	señor	marqués,	petrificado,	bastaba	con	que
un	dedo	delgadísimo	lo	señalase	para	que	todos	corrieran	a	esconderse	entre	el	musgo
y	 las	 malezas,	 como	 las	 liebres,	 más	 afortunadas,	 que	 podían	 encontrar	 allí	 sus
madrigueras.

Castillo	 y	 cabañas,	 máscaras	 de	 piedra	 y	 esqueleto	 de	 ahorcado,	 manchas
sangrientas	 en	 las	 losas,	 agua	 pura	 en	 la	 fuente	 de	 la	 aldea,	 millares	 de	 toesas	 de
terreno,	toda	una	provincia,	toda	Francia	descansaba	en	tinieblas,	concentrada	en	un
espacio	 del	 grueso	 de	 un	 cabello.	 El	 mundo	 entero,	 con	 todas	 sus	 grandezas	 y
pequeñeces,	 está	 encerrado	 en	 una	 estrella	 que	 centellea.	 Lo	mismo	 que	 la	 ciencia
puede	descomponer	la	luz	y	examinar	cada	uno	de	sus	rayos,	la	inteligencia	humana
puede	leer	en	el	reflejo	de	nuestro	planeta	los	pensamientos	y	los	actos,	los	vicios	y
las	virtudes	de	los	seres	responsables	que	se	mueven	en	su	superficie.

El	matrimonio	Defarge	se	dirigía	en	el	carruaje	público	hacia	las	puertas	de	París
bajo	la	claridad	de	las	estrellas.	Hubo,	como	siempre,	que	detenerse	en	la	barrera,	y
como	siempre	las	linternas,	apareciendo	de	pronto,	se	acercaron	a	proceder	al	examen
con	todo	rigor.	Monsieur	Defarge	bajó	del	carruaje;	reconoció	a	uno	o	dos	soldados
de	 la	guardia	y	 a	uno	de	 los	 agentes	de	policía,	y	 era	 tan	 íntima	 su	amistad	que	 le
abrazaron	cordialmente.
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Cuando	 la	 pareja,	 envuelta	 otra	 vez	 en	 las	 sombrías	 alas	 del	 arrabal	 de	 Saint
Antoine,	 bajó	 definitivamente	 de	 su	 vehículo,	 madame	 Defarge	 tomó	 la	 palabra
mientras	buscaba	su	camino	a	través	del	lodo	negruzco	y	las	inmundicias	que	cubrían
la	calle.

—¿Qué	te	ha	dicho	Jacques	de	la	policía?	—preguntó	a	su	marido.
—Lo	único	que	sabía	—respondió	el	tabernero—;	se	ha	nombrado	un	nuevo	espía

para	nuestro	barrio,	y	tal	vez	haya	algún	otro,	pero	no	ha	sabido	decírmelo.
—¿Te	 ha	 dado	 las	 señas?	—preguntó	madame	Defarge,	 arrugando	 el	 entrecejo

con	expresión	sombría—.	¿Qué	hombre	es	ése?
—Un	inglés.
—Mejor.	¿Cómo	se	llama?
—Barsad	—respondió	Defarge.
—Barsad	—repitió	la	tabernera—.	¡Bien!	¿Y	su	nombre	de	pila?
—John.
—Bien.	¿Y	se	sabe	algo	de	cómo	es?
—Edad,	 unos	 cuarenta	 años;	 estatura,	 un	metro	 ochenta	 y	 uno;	 pelo	 negro;	 tez

morena;	 el	 conjunto	 del	 rostro,	 más	 bien	 agraciado	 que	 feo;	 ojos	 hundidos;	 cara
delgada,	 larga	y	pálida;	 nariz	 aguileña	 separándose	de	 la	 línea	 recta	 e	 inclinándose
hacia	la	izquierda;	semblante,	por	lo	tanto,	siniestro.

—El	retrato	es	completo	—dijo	la	tabernera—;	lo	apuntaré	mañana.
La	taberna	estaba	cerrada	porque	eran	las	doce	de	la	noche,	y	el	matrimonio	entró

por	 una	 puerta	 interior.	 Madame	 Defarge	 se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 mostrador,
cogió	 las	monedas	 que	 se	 habían	 recaudado	 en	 su	 ausencia,	 contó	 las	 botellas	 que
quedaban,	 examinó	 los	 licores,	 comprobó	 el	 registro,	 apuntó	 varios	 artículos,	 hizo
algunas	 preguntas	 al	 dependiente	 y	 lo	mandó	por	 fin	 a	 acostarse.	Vació	 después	 la
taza	que	contenía	 los	 ingresos	del	día	y	colocó	el	dinero	en	una	serie	de	nudos	que
hizo	en	el	pañuelo	con	objeto	de	llevárselo	a	su	aposento	para	mayor	seguridad.	Su
marido	se	paseaba	mientras	tanto	de	una	punta	a	otra	del	local	con	la	pipa	en	la	boca
y	admiraba	las	actividades	de	su	mujer,	pero	sin	intervenir	en	ellas.	Es	forzoso	añadir
que	así	pasaba	la	vida,	sin	ocuparse	de	su	comercio	ni	de	sus	asuntos	domésticos.

La	 noche	 era	 cálida	 y	 la	 taberna,	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 en	medio	 de	 un
barrio	 tan	 sucio,	 apestaba.	 El	 aparato	 olfativo	 de	 monsieur	 Defarge	 no	 era	 muy
delicado,	pero	 su	vino	 tenía	más	hedor	que	sabor,	 así	 como	el	aguardiente	y	el	 ron
que	vendía,	y,	sofocado	por	esta	mezcla	de	olores	inmundos,	los	expulsaba	lanzando
con	fuerza	el	humo	que	le	llenaba	la	boca.	Luego	dejó	la	pipa	sobre	la	mesa.

Su	mujer	alzó	la	mirada	y	le	preguntó,	sin	dejar	su	tarea:
—¿Estás	cansado?	Es	el	olor	de	todos	los	días;	aquí	no	hay	otro.
—En	efecto	—dijo	el	marido—,	estoy	un	poco	cansado.
—Y	no	menos	abatido	—observó	la	mujer,	cuya	mirada	no	estaba	tan	absorta	en

sus	cuentas	como	para	no	dirigirse	de	vez	en	cuando	hacia	su	marido—.	¡Oh!	¡Los
hombres!	¡Los	hombres!
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—Pero	querida…
—No	 hay	 pero	 que	 valga	—dijo	 la	 tabernera,	 interrumpiéndole	 y	moviendo	 la

cabeza	con	energía—;	te	conozco,	te	acobardas.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—dijo	 el	 tabernero	 con	 decisión—.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que

dura	esto!
—¿Tanto	 tiempo?	 —repuso	 su	 mujer—.	 La	 venganza	 tarda	 en	 preparar	 sus

medios,	y	exige	tiempo…	mucho	tiempo.	¿Quién	lo	ignora?
—¡Se	necesita	tan	poco	para	aniquilar	a	un	hombre!	—dijo	monsieur	Defarge.
—¿Cuánto	 se	 necesita	 para	 formar	 una	 tormenta?	—preguntó	 la	 tabernera	 con

calma.
Monsieur	Defarge	alzó	la	mirada,	pensativo.
—Un	terremoto	puede	tragarse	una	ciudad	en	menos	de	unos	minutos	—continuó

la	 mujer,	 sin	 conmoverse—,	 y	 ¿cuánto	 tiempo	 se	 ha	 necesitado	 para	 preparar	 la
catástrofe?

—Siglos	tal	vez	—murmuró	el	tabernero.
—Pero,	cuando	llega	la	hora,	la	tierra	estalla	y	no	queda	vestigio	de	lo	que	existía

antes.	 Hasta	 entonces	 todo	 se	 preparaba	 sin	 descanso,	 aunque	 nadie	 pudo	 verlo	 ni
oírlo.	Esto	debe	 sostenerte	y	 consolarte.	—Y,	 estrechando	el	 nudo	del	 pañuelo,	 sus
ojos	centellearon	como	si	hubiera	ahogado	a	un	enemigo—.	Te	aseguro	—continuó,
tendiendo	la	mano	para	dar	más	fuerza	a	sus	palabras—,	te	aseguro	que	a	despecho
del	 tiempo	 que	 tarda	 en	 llegar	 va	 acercándose	 la	 hora	 de	 la	 justicia.	 Mira	 a	 tu
alrededor,	examina	el	rostro	de	los	que	conoces	y	verás	el	descontento	y	la	rabia	que
fermentan	y	 crecen	de	día	 en	día	 en	 el	 corazón	del	 pueblo	oprimido.	 ¿Puede	durar
este	estado?	No,	no;	tu	desaliento	me	inspira	lástima	y	vergüenza.

—No	lo	dudo,	mujer	animosa	y	heroica	—dijo	el	 tabernero,	que,	en	pie	delante
del	mostrador,	la	cabeza	baja	y	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	parecía	un	discípulo
sumiso	que	tiembla	ante	su	maestro—,	pero	está	muy	lejano	ese	día.	¿Es	posible	que
llegue	antes	de	nuestra	muerte?

—¿Y	qué	más	da?	—exclamó	madame	Defarge,	estrechando	otro	nudo	como	si
hubiese	ahogado	a	otro	enemigo.

—En	ese	caso	—dijo	su	marido,	encogiéndose	de	hombros	con	una	expresión	en
la	que	la	queja	se	unía	a	la	excusa—,	en	ese	caso	no	veremos	el	triunfo.

—¿Y	 quién	 lo	 habrá	 preparado?	 —preguntó	 madame	 Defarge	 con	 firmeza—;
nada	de	lo	que	hagamos	quedará	perdido.	Creo	firmemente	que	tomaremos	parte	en
la	 victoria,	 pero	 si	 estuviera	 convencida	 de	 lo	 contrario	 y	 tuviera	 en	mis	manos	 el
cuello	de	un	aristócrata,	de	un	noble,	lo…

Y	apretó	los	dientes	e	hizo	otro	nudo	con	rabia.
—Tampoco	 yo	 retrocedería	 ante	 ningún	 peligro	 —afirmó	 el	 tabernero

avergonzándose,	como	si	conociera	que	su	mujer	le	acusaba	de	cobarde.
—Lo	creo,	pero	necesitas	estar	cara	a	cara	con	 tu	víctima	y	ver	 la	ocasión	para

sostener	tu	valor,	y	eso	es	debilidad.	Saca	las	fuerzas	de	ti	mismo,	sean	cuales	sean
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las	 circunstancias,	 y	 cuando	 llegue	 el	momento	 sé	 un	 tigre,	 un	 demonio,	 pero	 que
tigre	y	demonio	estén	hasta	entonces	encadenados,	y	dispuestos	siempre	a	atacar	sin
que	nadie	sospeche	su	existencia.

La	tabernera	descargó	un	golpe	sobre	el	mostrador	con	el	pañuelo	lleno	de	dinero
para	 recalcar	 sin	 duda	 sus	 palabras	 y,	 colocándoselo	 después	 debajo	 del	 brazo,
manifestó	con	tranquilidad	que	era	ya	hora	de	acostarse.

Madame	Defarge	ocupaba	a	la	mañana	siguiente	su	sitio	de	costumbre	haciendo
punto	con	afán.	Tenía	al	lado	una	rosa,	a	la	cual	dirigía	de	vez	en	cuando	una	mirada
con	aire	distraído,	como	casi	siempre,	y	se	encontraban	dispersos	por	el	local	algunos
parroquianos,	bebiendo	o	no,	sentados	unos	y	otros	de	pie.	Hacía	un	calor	excesivo,	e
innumerables	 moscas,	 que	 llegaban	 en	 sus	 peligrosas	 incursiones	 hasta	 los	 vasos
puestos	junto	a	la	tabernera,	encontraban	la	muerte	en	el	fondo	de	éstos.	Su	desgracia
no	producía	la	menor	impresión	a	las	demás	moscas,	que	desde	fuera	las	miraban	con
suprema	indiferencia,	como	si	ellas	fueran	elefantes	o	animales	muy	diferentes,	hasta
el	momento	en	que	participaban	de	su	desgraciada	suerte.	 ¡Es	curioso	ver	qué	poca
capacidad	de	reflexión	tienen	las	moscas!	Pero	es	probable	que	aquel	día	abrasador
no	reflexionaran	mucho	más	en	la	corte.

Un	hombre	cruzó	la	puerta	y	proyectó	sobre	madame	Defarge	una	sombra	en	la
cual	 reconoció	a	un	nuevo	cliente.	Dejó,	pues,	 la	 labor	 en	el	mostrador,	y	 antes	de
volver	el	rostro	hacia	el	hombre	que	acababa	de	entrar,	se	puso	la	rosa	en	la	cabeza.
Esta	 acción	 no	 tenía	 nada	 de	 particular,	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 madame
Defarge	 se	 puso	 aquel	 adorno	 se	 dejó	 de	 hablar	 en	 la	 taberna	 y	 todos	 los	 que	 se
hallaban	en	ella	fueron	saliendo	uno	tras	otro	a	la	calle.

—¡Buenos	días,	señora!	—dijo	el	nuevo	parroquiano.
—¡Buenos	días,	caballero!	—respondió	madame	Defarge,	que,	volviendo	a	tomar

la	labor,	dijo	para	sí:	«Cuarenta	años,	un	metro	ochenta	y	uno,	pelo	negro,	moreno,
ojos	hundidos,	cara	 larga	y	pálida,	nariz	aguileña	 torcida	hacia	 la	mejilla	 izquierda,
expresión	siniestra:	éste	es…»—.	¡Buenos	días!	¿Qué	deseáis	tomar?

—Tened	 la	 bondad	 de	mandar	 que	me	 sirvan	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 un	 vaso	 de
agua	fresca.

Madame	Defarge	le	sirvió	personalmente	con	la	mayor	amabilidad.
—Este	coñac	es	precioso,	señora.
Los	licores	del	 tabernero	eran	por	vez	primera	objeto	de	semejante	halago,	pero

madame	 Defarge	 sabía	 que	 la	 lisonja	 encerraba	 una	 falsedad	 con	 la	 que	 el	 espía
quería	granjearse	su	amistad	para	arrancarle	un	secreto.	La	 tabernera	 respondió,	sin
embargo,	 que	 su	 licor	 podría	 ser	 bueno,	 pero	 que	 no	 era	 precioso,	 y	 continuó
trabajando	 con	 mayor	 ahínco.	 El	 nuevo	 parroquiano	 la	 observó	 unos	 momentos,
aprovechó	la	ocasión	para	examinar	el	local	y,	volviendo	a	mirar	a	la	dueña,	le	dijo:

—Hacéis	punto	con	mucha	habilidad.
—Es	efecto	del	hábito	—respondió	la	tabernera.
—¡Lindo	dibujo!
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—¿Os	gusta?	—dijo	ella,	sonriendo.
—Es	de	un	gusto	perfecto.	¿Puede	saberse	a	qué	destináis	esa	faja?
—Es	 un	 pasatiempo	—contestó	 la	 tabernera,	 mirándolo	 sonriente	 mientras	 sus

dedos	trabajaban	con	agilidad.
—¿No	servirá	para	nada	tan	preciosa	obra?
—¿Quién	 sabe?	 Es	 posible	 que	más	 adelante	 sirva	 si	 la	 hago	 bien	—continuó,

respirando	con	fuerza	e	inclinando	la	cabeza	con	cierta	coquetería—,	es	probable	que
sirva.

No	podía	negarse	que	una	rosa	en	 la	cabeza	de	madame	Defarge	resultaba	muy
antipática	 en	 el	 arrabal	 de	Saint	Antoine,	 a	 juzgar	 por	 el	 efecto	 que	 producía.	Dos
hombres	acababan	de	entrar,	e	iban	a	pedir	vino	cuando,	al	ver	la	flor,	balbucearon,	se
acercaron	a	la	puerta	a	ver	si	alguno	de	sus	amigos	venía	y	desaparecieron.	No	había
ya	en	la	taberna	ninguno	de	los	que	estaban	en	ella	antes	de	que	madame	Defarge	se
hubiera	 puesto	 la	 rosa	 y,	 aunque	 el	 espía	 observaba	 con	 atención,	 no	 había
sorprendido	entre	 los	fugitivos	ninguna	señal	de	inteligencia;	habían	salido	uno	tras
otro	como	distraídos	y	con	actitud	indiferente.

«“John”	—pensó	madame	Defarge,	examinando	sin	dejar	de	trabajar	la	hilera	de
puntos	 que	 acababa	 de	 hacer,	 y	mirando	 al	 espía,	murmuró	 para	 sí—:	Espérate	 un
momento	y	habré	hecho	las	letras	que	componen	tu	apellido:	“Barsad”».

—¿Sois	casada,	señora?	—preguntó	el	inglés.
—Sí,	señor.
—¿Con	hijos?
—No	los	he	tenido	nunca.
—El	comercio	no	prospera	mucho,	según	creo.
—Va	muy	mal.	¡Es	tan	pobre	el	trabajador!
—¡Oh!	Sí,	muy	pobre.	¡Se	le	oprime	tanto…	como	decís	con	mucha	razón!
—Vos	 lo	 decís	—replicó	 la	 tabernera,	 añadiendo	 al	 nombre	 de	Barsad	 algunos

puntos	de	un	dibujo	particular	que	no	presagiaban	nada	bueno.
—Perdonad,	 señora;	 es	 cierto	que	he	 sido	yo	quien	ha	proferido	estas	palabras,

pero	no	he	hecho	más	que	expresar	vuestra	opinión,	porque	pensáis	así.
—¡Yo!	 —exclamó	 la	 tabernera	 alzando	 la	 voz—.	 Mi	 marido	 y	 yo	 tenemos

bastante	 con	 nuestros	 negocios	 para	 dedicarnos	 a	 pensar	 en	 los	 ajenos.	 Nuestra
opinión,	nuestras	ideas,	nuestra	ocupación	continua	se	reducen	a	saber	cómo	vamos	a
ganarnos	el	sustento	y,	como	vivimos	con	apuros,	nunca	nos	acordamos	de	las	penas
de	los	demás.	Bastante	hacemos	con	sufrir	las	nuestras	con	paciencia.

John	 Barsad,	 que	 había	 ido	 a	 la	 taberna	 a	 recoger	 las	 migajas	 que	 esperaba
encontrar,	 supo	 reprimirse	 y	 disimular	 el	 efecto	 que	 le	 producía	 su	 desengaño.	 Su
rostro	siniestro	cobró	por	el	contrario	una	expresión	risueña	y,	con	el	codo	apoyado
en	el	mostrador,	continuó	hablando	con	el	 tono	más	amable	mientras	se	mojaba	los
labios	con	el	precioso	licor:
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—¡Qué	 desgracia	 ha	 sido	 para	 todo	 el	 barrio	 la	 ejecución	 de	 Gaspar!	 —dijo,
suspirando	tristemente.

—Eso	 y	 mucho	 más	 debe	 esperar	 el	 que	 juega	 con	 puñales	 —respondió	 la
tabernera—.	Gaspar	sabía	de	antemano	lo	que	iba	a	perder	en	el	juego;	la	puesta	era
crecida,	no	podía	ignorarlo.

—Creo	—dijo	Barsad	en	voz	baja	y	con	un	 tono	que	 invitaba	a	 la	 confianza—
que	todo	este	barrio	compadece	al	pobre	muchacho,	y	que,	sea	esto	dicho	en	secreto,
está	enojado	contra	los	que	le	han	hecho	ahorcar.

—¿Será	cierto?	—dijo	madame	Defarge,	manifestando	sorpresa.
—¿Creéis	que	me	equivoco?
—Aquí	está	mi	marido.
En	el	momento	en	que	el	tabernero	entró	en	la	tienda,	Barsad	se	llevó	la	mano	al

sombrero	y	le	dijo	sonriendo:
—¡Buenos	días,	Jacques!
El	tabernero	se	paró	bruscamente	y	miró	al	forastero	con	asombro.
—¡Buenos	 días,	 Jacques!	 —repitió	 el	 forastero	 con	 menos	 soltura,	 porque	 le

imponía	la	mirada	del	tabernero.
—Me	tomáis	por	otro,	caballero	—dijo	éste—;	me	llamo	Ernest	Defarge.
—Lo	mismo	da	—dijo	el	espía,	desconcertado—,	no	por	eso	dejo	de	saludaros.
—Buenos	días	—contestó	monsieur	Defarge	con	desdén.
—Decía	 a	 la	 señora,	 con	 quien	 tenía	 el	 gusto	 de	 estar	 en	 conversación	 cuando

entrasteis,	que	en	todo	el	arrabal,	y	esto	nada	tiene	de	extraño,	se	sentía	compasión	y
hasta	cólera	por	la	desgraciada	suerte	del	pobre	Gaspar.

—No	sé	nada	—dijo	Defarge—;	nadie	me	ha	dicho	una	palabra	de	eso.
El	 tabernero	 pasó	 entonces	 detrás	 del	 mostrador	 y,	 apoyando	 la	 mano	 en	 el

respaldo	de	la	silla	de	su	mujer,	miró	al	forastero	que	tenía	delante.	Barsad,	que	era
muy	 hábil	 y	 astuto,	 conservó	 la	 actitud	 que	 había	 adoptado,	 apuró	 la	 copa,	 bebió
lentamente	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 pidió	 otro	 coñac.	 Madame	 Defarge	 le	 sirvió
inmediatamente,	 continuó	 trabajando,	 y	 cantó	 entre	 dientes	 mientras	 movía	 las
agujas.

—Veo	que	conocéis	muy	a	fondo	el	barrio,	mejor	que	yo	mismo	—dijo	monsieur
Defarge	al	espía.

—No	 tanto	 —respondió	 Barsad—,	 pero	 no	 tardaré	 en	 conocerlo,	 porque	 me
intereso	mucho	por	los	desgraciados	que	lo	habitan.

—No	lo	dudo	—dijo	el	tabernero.
—El	placer	que	tengo	en	hablar	con	vos,	monsieur	Defarge	—prosiguió	el	espía

—,	me	recuerda	un	acontecimiento	en	el	que	tomasteis	parte	muy	activa.
—¿Yo?	—dijo	Defarge	con	desconfianza.
—Sí,	 vos;	 he	 sabido	 que,	 cuando	 fue	 puesto	 en	 libertad	 el	 doctor	Manette,	 de

quien	habíais	sido	criado	en	otro	tiempo,	os	encargasteis	de	darle	asilo.
—Es	cierto	—dijo	el	tabernero.
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Un	 ligero	movimiento	 del	 codo	 de	 su	mujer,	 que	 continuaba	 trabajando,	 había
indicado	al	tabernero	la	necesidad	de	responder	a	Barsad,	pero	con	la	mayor	brevedad
posible.

—Su	 hija	 hizo	 un	 viaje	 desde	 Inglaterra	 —prosiguió	 el	 espía—,	 y	 merced	 a
vuestros	cuidados	pudo	llevarse	al	doctor.	¿No	la	acompañaba	un	anciano	muy	pulcro
que	 llevaba	 un	 traje	 de	 color	 oscuro?	 ¿Cómo	 se	 llama?	Era	 un	 anciano	 sonrosado,
muy	formal,	con	una	peluca	muy	bien	peinada…	¡Ah!	Ya	 recuerdo;	 se	 llama	señor
Lorry,	y	era	un	comisionado	de	la	Banca	Tellsone.

—Todo	eso	es	exacto	—confirmó	monsieur	Defarge.
—¡Qué	recuerdos	tan	interesantes!	—dijo	Barsad—.	He	conocido	al	doctor	y	a	su

hija	en	Inglaterra.
—¿Y	estaban	bien?
—¿Cómo	es	eso?	¿No	tenéis	noticias	de	ellos	con	frecuencia?	—preguntó	Barsad.
—No	—respondió	el	tabernero.
—No	 las	 tenemos	 nunca	—dijo	madame	Defarge,	mirando	 al	 espía—.	Cuando

llegaron	 a	 Londres	 la	 señorita	 Manette	 nos	 escribió	 para	 decirnos	 que	 no	 habían
tenido	novedad	en	el	viaje,	y	recibimos	después	una	o	dos	cartas;	pero	desde	entonces
han	cesado	completamente	nuestras	relaciones.

—En	ese	caso	ignoraréis	que	va	a	casarse	—dijo	el	espía.
—Es	muy	linda	y	hace	mucho	tiempo	que	podría	estar	casada	—dijo	la	tabernera

—,	pero	los	ingleses	sois	tan	fríos…
—¿Cómo	sabéis	que	soy	inglés?
—Os	lo	he	conocido	por	el	acento	—explicó	madame	Defarge.
El	espía	no	quedó	muy	satisfecho	con	esta	observación,	pero	la	tomó	a	broma	y

añadió	después	de	apurar	la	segunda	copa:
—Sí,	 la	señorita	Manette	se	casa,	pero	no	se	casa	con	un	 inglés;	el	novio	es	un

francés	que	reside	desde	hace	muchos	años	en	Inglaterra.	Y,	ya	que	hablábamos	antes
de	Gaspar	(¡es	 tan	cruel	pensar	en	ese	desgraciado!),	¿no	es	extraño	que	 la	hija	del
doctor	 se	 case	 precisamente	 con	 el	 sobrino	 del	 señor	marqués,	 por	 el	 cual	 pendió
Gaspar	a	tantos	metros	del	suelo?	Pues	es	cierto;	 la	señorita	Manette	se	casa	con	el
actual	marqués.	Debo	añadir	en	honor	de	la	verdad	que	no	hace	uso	de	su	título,	y	que
únicamente	 se	 le	 conoce	 en	Londres	 con	 el	 nombre	 de	Charles	Darnay.	 Su	madre,
como	sabéis	muy	bien,	de	soltera	se	llamaba	D’Aulnais.

Madame	Defarge	continuaba	 impasible	con	su	 labor,	pero	a	su	marido,	por	más
que	hacía	esfuerzos	para	reprimirse,	se	le	veía	temblar	 la	mano	al	encender	la	pipa,
sin	poder	disimular	su	turbación.	El	espía	era	muy	diestro	en	su	oficio	y	no	dejó	de
advertirlo.
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Hecho	este	descubrimiento,	Barsad	pagó	el	gasto	y	se	despidió	de	marido	y	mujer
diciéndoles	que	tendría	la	satisfacción	de	verlos	con	frecuencia.	Defarge	y	su	mujer,
temiendo	que	retrocediera,	no	cambiaron	de	postura	hasta	unos	minutos	después	de
que	los	hubiera	dejado.

—¿Será	posible?	—dijo	en	voz	baja	el	tabernero,	sin	dejar	de	apoyarse	en	la	silla
de	su	mujer,	y	bajando	la	mirada	hacia	ella—.	¿Crees	que	será	verdad	que	se	casan?

—La	noticia	es	probablemente	falsa	si	se	considera	quién	nos	la	ha	dado,	pero	no
es	imposible.

—Si	fuera	cierta…	—dijo	el	tabernero.
—Si	fuera	cierta…	¿qué?	—repitió	su	mujer.
—Y	 si	 la	 victoria	 ha	 de	 conseguirse	 antes	 de	 nuestra	 muerte,	 espero	 que	 por

consideración	a	 su	esposa	el	destino	no	permita	que	el	marqués	vuelva	a	poner	 los
pies	en	Francia.

—El	destino	—observó	madame	Defarge	 con	 su	 calma	habitual—	conducirá	 al
marido	de	Lucie	Manette	a	donde	debe	venir,	y	le	impondrá	la	muerte	que	merece.

—Pero	 ¿no	 es	 extraño,	 muy	 extraño	 —dijo	 el	 tabernero,	 esforzándose	 en
convencer	 a	 su	mujer	 del	 capricho	 de	 la	 suerte—,	 que,	 con	 la	 simpatía	 que	 hemos
manifestado	a	su	padre	y	a	ella,	el	nombre	de	su	marido	quede	proscrito	por	tu	propia
mano	y	unido	al	de	ese	perro	maldito	que	acaba	de	salir?
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—Cuando	 llegue	 la	 hora,	 se	 verán	 cosas	 más	 extrañas	 aún	 —respondió	 la
tabernera—.	Es	cierto	que	he	puesto	aquí	sus	dos	nombres,	pero	no	sin	motivo.	No
necesitas	saber	más.

Y	continuó	su	labor	de	punto	después	de	quitarse	la	rosa	de	la	cabeza.
No	 sabemos	 si	 los	 habitantes	 de	 Saint	 Antoine	 sabían	 por	 instinto	 cuándo

cambiaba	 de	 sitio	 esa	 flor	 o	 si	 estaba	 al	 acecho	 alguno	 de	 ellos	 para	 observar	 el
cambio,	pero	lo	cierto	es	que,	apenas	se	quitaba	la	rosa	madame	Defarge,	recobraban
el	ánimo	y	la	tabernera	volvía	a	ofrecer	su	aspecto	habitual.

Al	 anochecer,	 cuando	 el	 barrio,	 volviéndose	 como	 una	media,	 se	 sentaba	 en	 el
dintel	de	las	puertas	y	en	las	ventanas,	se	arrimaba	a	las	paredes,	o	se	repartía	por	las
esquinas	para	respirar	un	aire	más	puro,	madame	Defarge	salió	con	su	labor	y	fue	de
grupo	en	grupo	hablando	en	voz	baja,	pero	 supliendo	con	el	brillo	de	 su	mirada	el
fuego	que	no	podía	exhalar	con	la	energía	de	su	tono.

Todas	 las	 mujeres	 hacían	 punto	 pero,	 aunque	 su	 trabajo	 tenía	 un	 valor
insignificante,	 aquella	 tarea	 mecánica	 les	 hacía	 olvidar	 el	 hambre;	 las	 manos	 se
movían	en	vez	de	las	mandíbulas	y	funcionaban	en	lugar	del	aparato	digestivo.	Si	los
dedos	hubieran	estado	ociosos,	el	estómago	habría	alzado	la	voz	pidiendo	alimento.
Al	mismo	tiempo	que	los	dedos,	se	agitaban	el	pensamiento	y	la	mirada	y,	mientras
madame	Defarge	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 los	 dedos	 y	 el	 pensamiento	 corrían	más
deprisa	 y	 eran	 más	 brillantes	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 a	 quienes	 había	 dirigido	 la
palabra.

Su	marido	estaba	fumando	delante	de	la	puerta	de	la	taberna	y	la	contemplaba	con
admiración.

—¡Terrible	y	esforzada	mujer!	—murmuraba—.	Su	entusiasmo	admira	y	aterra	al
mismo	tiempo.

La	noche	amontonó	lentamente	sus	sombras	y	se	oyó	el	tañido	de	las	campanas	y
el	 rumor	 lejano	 de	 los	 tambores	 de	 la	 guardia	 real,	 pero	 las	 mujeres	 continuaban
haciendo	punto	y,	después	de	envolverlas	 la	oscuridad,	 se	oía	aún	el	 choque	de	 las
agujas	de	acero.

Otras	 tinieblas	 no	menos	 densas	 habrían	 de	 envolverlas	 algún	 otro	 día,	 cuando
aquellas	 campanas,	 que	 entregaban	 su	 voz	 al	 viento	 en	 sus	 jaulas	 aéreas,	 se
transformasen	en	 cañones	 atronadores	y	 el	 redoble	del	 tambor	 ahogase	 los	gritos	y
lamentos;	cuando	aquellas	mujeres,	tan	envueltas	en	sombra	que	ni	siquiera	podrían
verse	 a	 sí	 mismas,	 estarían	 sentadas	 alrededor	 de	 un	 armazón	 aún	 sin	 construir
haciendo	punto	y	más	punto,	y	contando	las	cabezas	que	cortaría	el	verdugo.
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XVII
Una	noche

Jamás	 el	 sol	 se	 había	ocultado	más	 radiante	 en	 el	 tranquilo	 refugio	del	Soho,	 ni	 la
luna	había	asomado	con	un	resplandor	más	suave	sobre	la	ciudad	de	Londres	que	una
noche	en	que,	 colándose	entre	 las	 ramas	de	 su	 árbol	 favorito,	 iluminó	el	 rostro	del
doctor	y	de	su	hija.

Lucie	iba	a	casarse	el	día	siguiente,	había	dedicado	aquel	último	día	a	su	padre,	y
estaban	solos	debajo	del	plátano.

—Padre	querido,	¿estáis	contento?
—Mucho,	hija	mía.
Aunque	hacía	rato	que	estaban	juntos	en	el	patio,	habían	hablado	muy	poco.	Ni

siquiera	 en	 la	 hora	 en	 que	 hubiera	 podido	 leer	 o	 trabajar,	 Lucie	 había	 pensado	 en
coger	su	labor	o	en	leer	a	su	padre,	como	lo	hacía	siempre	por	la	tarde;	aquel	día	no
se	parecía	a	ningún	otro	y	nada	podía	quitarle	este	sello	excepcional.

—Me	 siento	 dichosa,	 padre	 querido,	 muy	 dichosa	 al	 ver	 que	 Dios	 bendice	mi
amor	 por	Charles;	 pero,	 si	 no	 pudiera	 dedicarte	más	mis	 cuidados,	 si	mi	 boda	 nos
separase,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 a	 la	 distancia	 de	 una	 casa	 a	 otra	 vecina,	 sería
ahora	 muy	 desgraciada	 y	 me	 devorarían	 los	 remordimientos.	 Mira,	 a	 pesar	 de	 lo
adelantadas	que	están	las	cosas…

No	 pudo	 continuar.	 Al	 resplandor	 de	 la	 luna	 se	 arrojó	 en	 brazos	 del	 doctor	 y
ocultó	el	 rostro	en	su	pecho;	al	 resplandor	de	 la	 luna	que	es,	como	 la	 luz	del	 sol	y
como	la	vida	humana,	esa	otra	luz	tan	triste	al	nacer	como	al	extinguirse.

—Dime,	padre	querido,	que	estás	completamente	seguro	de	que	no	se	interpondrá
entre	 nosotros	 ninguno	de	mis	 nuevos	 afectos,	 ninguno	de	mis	 nuevos	deberes.	Yo
estoy	muy	segura;	pero	tú	¿lo	sientes	en	el	fondo	del	corazón?

—Sí,	ángel	de	bondad	—le	respondió	su	padre—,	sí;	estoy	seguro.	Aún	más	—
prosiguió	abrazándola—,	tu	boda	ilumina	mi	porvenir.

—¡Ojalá	no	me	engañases!
—No	 lo	 dudes,	 hija	mía,	 no	 lo	 dudes.	Reflexiona	 un	momento,	 y	 verás	 que	 es

muy	 sencillo,	 muy	 natural.	 Eres	 muy	 joven	 y	 me	 quieres	 demasiado	 para
comprenderlo,	 pero	 no	 sabes	 cuánto	 terror	 sentía	 al	 pensar	 que	 tu	 existencia	 podía
agostarse	 por	mi	 culpa	 y	 verse	 arrastrada	 fuera	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Tu
abnegación	 te	 impedirá	 siempre	 llegar	a	 saber	hasta	qué	punto	me	atormentaba	ese
recelo;	pero	dime,	hija	mía,	¿sería	completa	mi	ventura	si	no	lo	fuera	la	tuya?

—De	 no	 haber	 conocido	 nunca	 a	 Charles,	 habría	 sido	 completamente	 feliz
contigo.
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El	doctor	 sonrió	al	oír	que	su	hija	daba	a	entender	 sin	pensarlo	que	después	de
conocer	a	Charles	habría	sido	desgraciada	sin	él.

—Pero	lo	has	conocido	—dijo—,	y	de	no	haber	sido	Charles	habría	sido	otro.	Si
nadie	 te	 hubiera	 gustado,	 yo	 habría	 sido	 la	 causa;	 la	 parte	 oscura	 de	mi	 existencia
habría	proyectado	su	sombra	más	allá	de	mí	mismo	cayendo	sobre	ti.

A	 excepción	 de	 la	 época	 en	 que	 Charles	 estuvo	 procesado,	 nunca	 había	 oído
Lucie	 a	 su	 padre	 hacer	 alusión	 alguna	 a	 su	 cautiverio,	 por	 lo	 que	 estas	 últimas
palabras	le	produjeron	una	impresión	profunda,	y	recordaría	mucho	tiempo	después
la	extraña	emoción	que	la	embargó.

—Mírala	—prosiguió	 el	doctor	 alzando	 la	mano	hacia	 la	 luna—;	 la	vi	 desde	 la
reja	de	mi	calabozo	en	un	tiempo	en	que	no	podía	soportar	la	luz,	y	en	que	la	idea	de
que	brillaba	sobre	lo	que	había	perdido	era	para	mí	un	tormento	tan	espantoso	que	me
daba	 cabezazos	 contra	 las	 paredes.	 La	 vi	 más	 adelante,	 cuando,	 hundido	 en	 un
profundo	 letargo,	 ya	no	pensaba	 en	nada	 sino	 en	 contar	 las	 líneas	horizontales	 que
podía	dibujar	sobre	ella	cuando	estaba	llena,	y	en	las	perpendiculares	con	que	podía
cruzarla	 a	 continuación.	 De	 un	 extremo	 a	 otro	—añadió	 pensativo—,	 únicamente
podía	trazar	veinte	y	era	muy	difícil	incluir	la	veintiuna.

Lucie	 sintió	 estremecerse	 otra	 vez	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 nada	 justificaba	 su
emoción	 porque	 el	 doctor	 comparaba	 los	 tormentos	 del	 pasado	 con	 la	 felicidad
presente,	y	no	podían	sorprenderle	sus	palabras.

—La	 contemplé	 mil	 veces	 pensando	 en	 el	 hijo	 que	 no	 había	 visto	 nacer	 —
continuó	el	doctor—.	¿Había	vivido?	¿Había	muerto	en	el	seno	de	su	madre	después
de	recibir	un	golpe	tan	doloroso?	¿Sería	un	hijo	que	algún	día	me	vengase?	Hubo	una
época	en	que	la	sed	de	venganza	tenía	para	mí	en	el	calabozo	una	fuerza	inexplicable.
Pero,	 suponiendo	que	 fuera	un	hijo,	¿sabría	mi	historia?	¿Creería	que	había	partido
libremente,	que	lo	había	abandonado?	Y,	si	era	una	hija,	¿crecería	hasta	llegar	a	ser
mujer?	—Lucie	se	acercó	al	doctor	y	le	besó	la	mejilla	y	la	mano—.	Mi	hija,	pensaba,
olvidará	que	tiene	un	padre,	lo	ignorará	tal	vez,	vivirá	sin	pensar	en	él,	se	casará	con
un	 hombre	 para	 quien	 seré	 completamente	 desconocido,	 que	 no	 sabrá	 que	 estoy
preso,	y	la	próxima	generación	ni	siquiera	verá	un	vacío	en	el	sitio	que	ocupaba.

—Padre	mío,	saber	que	pensabas	en	una	hija	que	no	existía	me	llega	al	corazón,
como	si	yo	hubiera	sido	esa	hija.

—¡Tú,	Lucie!	No,	 tú	me	has	dado	consuelo	y	 la	conciencia	con	que	evoco	esos
recuerdos	que	pasan	entre	nosotros	y	la	luna	en	esta	última	noche…	¿Qué	decía,	hija
mía?

—Que	tu	hija	no	te	conocería,	que	olvidaría	a	su	padre…
—Sí,	 ya	 me	 acuerdo.	 Pero	 otras	 veces,	 cuando	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 me

dispensaban	ese	doloroso	sosiego	que	se	halla	en	el	fondo	de	la	desesperación,	la	luna
me	 producía	 una	 impresión	 diferente.	 Me	 imaginaba	 a	 mi	 hija	 entrando	 en	 mi
calabozo,	 llevándome	 consigo	 y	 restituyéndome	 el	 aire	 y	 la	 libertad.	 Veía	 con
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frecuencia	esa	imagen	como	te	veo	hoy,	pero	ella	no	me	abrazaba,	se	quedaba	entre	la
puerta	y	las	rejas	de	la	ventana.	Sin	embargo,	ahora	lo	comprendo;	no	era	mi	hija.

—¿No	era	su	imagen?
—No;	era	otra	cosa.	La	veía	con	mis	ojos	empañados	de	lágrimas,	pero	ella	no	se

movía.	El	fantasma	de	mi	fantasía	era	el	de	una	hija	menos	ideal.	No	le	veía	el	rostro
y	únicamente	 sabía	que	se	parecía	a	 su	madre.	Se	 le	parecía	 también	como	 tú,	hija
mía,	pero	no	era	la	misma.	¿Puedes	comprenderme,	Lucie?	No	puedes,	¿verdad?	Hay
que	 haber	 estado	mucho	 tiempo	 solo	 en	 el	 fondo	 de	 un	 calabozo	 para	 comprender
estas	distinciones	imposibles	de	explicar.

A	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 se	 dominaba,	 notó	 que	 la	 sangre	 se	 le	 helaba	 en	 sus
venas	mientras	se	esforzaba	en	analizar	sus	antiguas	impresiones.

—En	esos	momentos	de	paz	—dijo—	me	imaginaba	al	resplandor	de	la	luna	que
mi	 hija	 venía	 a	 buscarme,	 y	 que	me	 sacaba	 de	 ahí	 para	 demostrarme	 que	 su	 casa
estaba	 llena	de	mi	recuerdo.	Tenía	mi	 retrato	en	su	habitación,	decía	mi	nombre	en
sus	oraciones,	su	vida	era	laboriosa,	útil	y	risueña	y,	sin	embargo,	mi	triste	historia	lo
impregnaba	todo.

—Esa	hija,	padre	mío,	era	yo;	no	tengo	sus	virtudes,	pero	he	tenido	todo	su	amor.
—Me	 enseñaba	 a	 sus	 hijos	 —continuó	 el	 doctor—,	 los	 cuales	 conocían	 mi

nombre	y	habían	aprendido	a	compadecerme,	al	punto	de	que,	 cuando	pasaban	por
delante	 de	 una	 prisión	 del	Estado,	 se	 apartaban	 de	 sus	muros	 sombríos,	 alzaban	 la
mirada	a	las	rejas	de	las	ventanas	y	hablaban	en	voz	baja.	Ella	no	podía,	sin	embargo,
liberarme	porque	la	encontraba	otra	vez	en	mi	calabozo,	y	me	figuraba	que,	después
de	 haberme	 enseñado	 todo	 aquello,	 me	 conducía	 nuevamente	 a	 la	 cárcel.	 Pero,
gozando	entonces	del	beneficio	de	las	lágrimas,	caía	de	rodillas	y	la	bendecía.

—Era	yo,	padre	mío.	¡Oh!	¿Me	bendecirás	mañana	con	igual	fervor?
—Si	 evoco	 estos	 tristes	 recuerdos	 es	 porque	 esta	 noche	 tengo,	 hija	 mía,	 más

motivos	 para	 amarte	 y	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 mi	 felicidad.	 Nunca,	 en	 mis
pensamientos	más	delirantes,	soñé	con	la	alegría	que	me	has	hecho	sentir,	y	mucho
menos	con	la	que	nos	promete	el	porvenir.

La	besó	con	ternura,	la	encomendó	al	Señor	con	emoción,	dio	gracias	al	cielo	por
habérsela	enviado,	y	algunos	momentos	después	padre	e	hija	entraban	en	la	casa.

Nadie	había	 sido	 invitado	a	 la	boda	a	 excepción	del	 señor	Lorry,	y	 la	novia	no
tenía	otra	dama	de	honor	que	la	señorita	Pross.	Nada	había	cambiado	en	los	hábitos
de	la	familia;	los	novios	no	se	separarían	del	doctor,	y	para	que	este	proyecto	fuese
más	 realizable,	 habían	 alquilado	 el	 piso	 superior,	 que	 hasta	 entonces	 ocupaba	 un
inquilino	invisible.

El	 doctor	 estuvo	 muy	 alegre	 durante	 la	 cena.	 A	 la	 mesa	 eran	 solo	 tres,	 y	 la
señorita	 Pross	 uno	 de	 ellos.	 El	 doctor	 lamentó	 que	Charles	 no	 se	 hallase	 presente,
censuró	 la	 conspiración	 que	 había	 alejado	 al	 joven	 y	 bebió	 de	 la	 manera	 más
afectuosa	a	la	salud	de	su	futuro	yerno.
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Llegó	el	momento	de	dar	las	buenas	noches	a	su	hija	y	se	separaron.	A	las	tres	de
la	mañana,	agitada	Lucie	por	vagas	inquietudes,	salió	de	su	dormitorio	y	entró	en	el
de	su	padre.

Su	temor	había	sido	infundado,	porque	reinaba	la	mayor	tranquilidad	y	el	orden
más	 completo	 en	 el	 cuarto,	 y	 el	 doctor	 dormía	 un	 profundo	 sueño.	 La	 almohada,
donde	 sus	 canas	 se	 esparcían	 en	 rizos	 pintorescos,	 no	 tenía	 una	 sola	 arruga,	 y	 sus
manos	estaban	tendidas	con	calma	sobre	el	cobertor.	Lucie,	después	de	apartar	la	luz,
se	 acercó	 a	 la	 cama,	 le	 besó	 en	 la	 mejilla	 e,	 inclinando	 su	 cabeza,	 contempló	 al
anciano.

Las	 amargas	 lágrimas	 del	 preso	 habían	 surcado	 de	 arrugas	 su	 hermoso	 rostro,
pero	él	borraba	sus	huellas	con	tanta	fuerza	y	constancia	que	las	disimulaba	hasta	en
el	sueño.	Aquella	noche	no	habría	podido	encontrarse,	en	los	inmensos	dominios	del
sueño,	un	semblante	más	calmado,	decidido	y	seguro	en	su	lucha	contra	un	enemigo
invisible.

Lucie	 puso	 tímidamente	 la	mano	 sobre	 aquel	 pecho	venerado,	 y	 pidió	 al	 Señor
que	le	inspirara	todo	el	afecto	que	él	merecía	por	sus	padecimientos.	Retiró	la	mano,
volvió	a	besar	su	mejilla	y	se	retiró	a	su	alcoba.	Y	así	llegó	el	día,	y	la	sombra	de	las
hojas	 del	 plátano	 se	movió	 con	 tanta	 suavidad	 sobre	 el	 rostro	 del	 doctor	 como	 los
labios	de	su	hija	al	rezar	por	él.
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XVIII
Nueve	días

El	día	de	la	boda	el	sol	brillaba	intensamente,	y	el	doctor,	encerrado	en	su	gabinete,
hablaba	con	Charles	mientras	la	novia,	el	señor	Lorry	y	la	señorita	Pross	esperaban	en
la	sala	para	ir	a	la	iglesia.	Reconciliada	poco	a	poco	con	el	acontecimiento	del	día,	el
aya	habría	visto	en	aquel	casamiento	un	verdadero	regalo	de	Dios	si	en	el	fondo	del
alma	no	hubiese	pensado	que	su	hermano	Salomon	habría	sido	un	mejor	novio.

—¿Para	 llegar	a	este	día	—dijo	el	 señor	Lorry,	que	no	se	cansaba	de	admirar	a
Lucie	y	daba	vueltas	a	su	alrededor	para	ver	todos	los	pormenores	de	su	lindo	traje—,
para	 llegar	 a	 este	 día	 os	 hice	 cruzar	 el	Canal	 a	 una	 edad	 en	 que	 podía	 llevaros	 en
brazos?	 ¡Bondad	 divina!	 ¡Qué	 poco	 pensaba	 entonces	 en	 lo	 que	 hacía!	 ¡Qué	 poco
podía	yo	sospechar	la	obligación	que	imponía	a	nuestro	amigo	Charles!

—Si	no	 lo	pensabais	—objetó	 la	positiva	señorita	Pross—,	mal	podíais	 saberlo.
Perdéis	el	tiempo	hablando	inútilmente.

—No	lo	niego,	pero	¿por	qué	lloráis?	—preguntó	el	excelente	amigo.
—No	soy	yo	la	que	lloro	—respondió	la	señorita	Pross—,	sino	vos.
—¿Yo,	Pross?
El	 señor	 Lorry	 se	 atrevía	 entonces	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 permitirse	 alguna

familiaridad	con	el	aya.
—Llorabais	hace	un	momento.	¿Creéis	que	no	lo	he	visto?	Pero	eso	nada	tiene	de

extraño;	¿quién	no	lloraría	de	alegría	al	ver	este	pimpollo	de	oro?	Además,	confieso
que	me	ha	enternecido	el	regalo	que	le	habéis	hecho,	señor	Lorry.	Vuestra	vajilla	de
plata	es	magnífica.

—Gracias	 —dijo	 el	 señor	 Lorry—.	 Y	 tenéis	 que	 saber	 que	 jamás	 habría
imaginado	que	 llegaría	el	día	en	que	podría	hacer	un	regalo	así.	Un	acontecimiento
como	el	de	hoy	le	recuerda	a	un	hombre	todo	lo	que	ha	perdido.	Cuando	pienso	que
hace	 cincuenta	 años	 que	 hubiera	 podido	 existir	 en	 el	mundo	 una	 señorita	 Lorry,	 y
que…

—Eso	es	imposible	—dijo	la	señorita	Pross,	interrumpiéndole.
—¿No	creéis	que	hubiera	podido	existir	una	señorita	Lorry?
—No	—repuso	el	aya.
—¿Por	qué?
—Porque	nacisteis	para	ser	soltero.
—Es	probable	—dijo	el	señor	Lorry,	arreglándose	la	peluca	con	coquetería.
—Y	estabais	destinado	a	serlo	aun	antes	de	nacer	—añadió	la	señorita	Pross.
—En	 tal	 caso	—respondió	 el	 anciano—	se	 portaron	muy	mal	 conmigo,	 porque

tendrían	 que	 haberme	 consultado	 sobre	 la	 elección	 del	 patrón	 con	 que	 habían	 de
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cortarme.	Pero	bastante	se	ha	hablado	de	mí.	Querida	Lucie	—continuó	el	excelente
amigo,	rodeando	con	el	brazo	la	cintura	de	la	novia—,	oigo	ruido	en	el	gabinete	de
vuestro	 padre,	 y	 la	 señorita	 Pross	 y	 yo	 somos	 personas	 demasiado	 prácticas	 para
perder	la	última	ocasión	de	deciros	alguna	cosa	que	os	sea	agradable.	Las	manos	en
las	 que	 dejáis	 a	 vuestro	 padre	 no	 serán	menos	 atentas	 ni	menos	 afectuosas	 que	 las
vuestras,	 se	 tendrán	 con	 él	 todos	 los	 cuidados	 imaginables,	 el	 mismo	 Tellsone	 se
esforzará	 en	 adivinar	 sus	 deseos,	 y	 cuando	 dentro	 de	 quince	 días	 vaya	 el	 doctor	 a
reunirse	 con	 vos	 en	 el	 país	 de	Gales,	 lo	 encontraréis	 no	 solamente	 con	 salud,	 sino
completamente	feliz.	Oigo	que	alguien	se	dirige	hacia	 la	puerta;	permitidme	que	os
abrace,	 hija	mía,	 y	 os	 dé	 la	 bendición	 antes	 de	 que	 vengan	 a	 reclamaros	 como	 un
precioso	tesoro.

Contempló	un	momento	a	la	encantadora	Lucie,	miró	aquel	hermoso	rostro	cuyas
llamas	expresivas	le	eran	tan	conocidas,	y	la	abrazó	con	una	finura	y	un	cariño	que,
aunque	pudiera	decirse	que	semejantes	cosas	han	caducado,	son	tan	antiguos	como	el
mundo.

Se	abrió	la	puerta,	y	el	doctor	salió	de	su	gabinete	con	el	señor	Darnay.	Estaba	tan
mortalmente	pálido	—y	no	lo	estaba	cuando	poco	antes	entró	en	el	gabinete—	que	su
rostro	 no	 tenía	 vestigio	 alguno	de	 color.	Nada,	 sin	 embargo,	 había	 cambiado	 en	 su
actitud,	solo	 la	astuta	mirada	del	señor	Lorry	detectó	en	él	 la	huella	 reciente,	como
dejada	por	un	viento,	del	antiguo	sentimiento	de	aversión	y	temor.

El	doctor	dio	el	brazo	a	 su	hija	y	 la	condujo	al	coche	que	el	 señor	Lorry	había
alquilado	para	la	ceremonia.	Los	demás	los	siguieron	en	otro	carruaje,	y	se	dirigieron
a	 una	 iglesia	 vecina	 donde,	 lejos	 de	miradas	 indiscretas,	 se	 consagró	 la	 venturosa
unión	de	Charles	Darnay	y	Lucie	Manette.

Terminada	 la	ceremonia,	además	de	 las	 lágrimas	que	brillaron	entre	 las	sonrisas
del	 pequeño	 grupo,	 centellearon	 en	 el	 dedo	 de	 la	 hermosa	 desposada	 algunos
diamantes	 sacados	 de	 la	 profunda	oscuridad	de	 uno	de	 los	 bolsillos	 del	 hombre	de
negocios.

Volvieron	a	almorzar	a	casa,	y	las	horas	pasaron	como	minutos,	y	los	cabellos	de
reflejos	de	oro	que	en	París	se	habían	confundido	con	la	plata	de	las	canas	del	pobre
zapatero,	volvieron	a	unirse	en	el	umbral	de	la	puerta.

Aunque	 solo	 iban	 a	 separarse	 quince	 días,	 la	 despedida	 fue	 cruel.	 El	 padre	 la
consoló	 por	 fin,	 y	 desprendiéndose	 con	 suavidad	de	 los	 brazos	 que	 le	 estrechaban,
dijo	a	su	yerno:

—Tómala,	Charles;	ahora	es	tuya.
Ella	agitó	la	mano	en	la	portezuela,	partieron	los	caballos	y	el	coche	desapareció.
El	 tranquilo	 refugio	 que	 habitaba	 el	 doctor	 estaba	 tan	 lejos	 de	 los	 sitios

frecuentados	 por	 los	 ociosos,	 que	 el	 anciano,	 el	 hombre	 de	 negocios	 y	 el	 aya	 se
quedaron	bastante	solos.	Guardaban	silencio	desde	la	partida	de	los	novios,	y	el	señor
Lorry	no	observó	el	cambio	que	se	había	verificado	en	el	doctor	hasta	que	entraron	en
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la	sala	fresca	y	umbría:	se	habría	dicho	que	el	brazo	de	oro	que	salía	de	la	fachada	le
había	herido	con	una	flecha	envenenada.

El	 doctor	 se	 había	 contenido	 delante	 de	 su	 hija,	 y	 era	 natural	 que	 la	 reacción
apareciese	 cuando	 no	 hubiera	 ya	 motivo	 para	 disimular,	 pero	 aquella	 reacción	 se
parecía	 a	 los	 ataques	 que	 había	 sufrido	 en	 otro	 tiempo,	 y	 la	 expresión	 con	 que	 se
apretaba	la	cabeza	y	se	dirigía	a	su	cuarto	con	paso	incierto	recordó	al	señor	Lorry	al
loco	 de	 la	 buhardilla	 de	 Saint	 Antoine	 y	 el	 viaje	 que	 había	 hecho	 con	 él	 bajo	 la
claridad	de	las	estrellas.

—Me	parece	—le	dijo	a	la	señorita	Pross—	que	lo	más	prudente	es	dejarlo	solo.
Necesito	 indispensablemente	 ir	 a	 la	 Banca	 Tellsone,	 pero	 volveré	 enseguida.	 Lo
llevaremos	a	pasear	en	coche,	comeré	aquí,	y	estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.

Pero,	como	era	más	fácil	para	el	señor	Lorry	entrar	en	la	Banca	Tellsone	que	salir,
su	ausencia	se	prolongó	más	de	dos	horas.

Cuando	volvió,	subió	la	escalera	sin	hablar	con	el	aya	y	se	dirigió	al	gabinete	del
doctor,	donde	le	detuvo	el	ruido	de	un	martillo.

—¡Cielos!	—exclamó	estremeciéndose.
La	señorita	Pross	estaba	a	su	lado	temblando	y	despavorida.
—¡Todo	 se	 ha	 perdido!	 —exclamó	 con	 desesperación—.	 ¿Qué	 le	 diremos	 a

nuestra	niña?	No	me	ha	conocido	y	ha	vuelto	a	coser	zapatos.
El	 señor	 Lorry,	 después	 de	 emplear	 todos	 los	 medios	 para	 tranquilizar	 al	 aya,

entró	en	el	cuarto	del	doctor.	El	banquillo	estaba	vuelto	hacia	la	luz	como	la	primera
vez	 que	 vio	 al	 zapatero	 trabajando,	 y	 éste,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 parecía	 muy
atareado.

—¡Doctor,	querido	doctor!
El	 anciano	 alzó	 la	 cabeza,	 miró	 al	 señor	 Lorry	 con	 cierta	 curiosidad,	 como

enojado	de	que	 le	 dirigiesen	 la	 palabra,	 y	 continuó	 trabajando.	Se	 había	 quitado	 la
casaca	y	 el	 chaleco,	 llevaba	 la	 camisa	 abierta	por	 el	 pecho	como	era	 su	 costumbre
cuando	 se	 dedicaba	 a	 esa	 labor;	 su	 rostro	 marchito	 había	 recobrado	 la	 expresión
adusta	 de	 los	 años	de	 su	desgracia,	 y	 trabajaba	 con	 ardor	 y	 hasta	 con	 impaciencia,
como	para	reparar	el	tiempo	que	le	había	hecho	perder	la	interrupción	de	su	amigo.

El	 zapato	 que	 parecía	 querer	 terminar	 tenía	 una	 forma	 antigua.	 El	 señor	 Lorry
cogió	otro	que	había	en	el	suelo,	y	le	dijo:

—¿Qué	clase	de	zapato	es	éste?
—Un	zapato	de	mujer,	un	zapato	de	calle	—murmuró	el	anciano,	sin	apartar	los

ojos	del	trabajo—;	hace	mucho	tiempo	que	debía	estar	terminado,	no	me	estorbéis.
—¡Doctor	Manette,	miradme!
Obedeció	con	la	sumisión	pasiva	del	preso,	pero	sin	interrumpir	el	trabajo.
—¿Me	conocéis,	amigo	mío?	Reunid	vuestros	recuerdos,	reflexionad,	doctor.	Ese

trabajo	es	indigno	de	una	persona	como	vos,	doctor	Manette.
El	 señor	 Lorry	 no	 pudo	 arrancarle	 una	 palabra.	 El	 doctor	 levantaba	 la	 mirada

cuando	 se	 lo	 mandaban,	 pero	 era	 incapaz	 de	 responder,	 y	 trabajaba,	 trabajaba	 en
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silencio.	Todo	cuanto	podían	decirle	rebotaba	en	sus	oídos	como	sobre	una	pared	sin
eco	y	se	dispersaba	en	el	aire.	Un	único	rayo	de	esperanza	al	que	el	señor	Lorry	podía
agarrarse	 era	 que	 el	 doctor	 alzaba	 a	 veces	 los	 ojos	 furtivamente	 sin	 que	 se	 lo
mandasen.	Su	mirada	parecía	 expresar	 entonces	 curiosidad	o	 inquietud,	 como	 si	 se
esforzase	en	comprender	ciertas	dudas	que	cruzaran	por	su	cabeza.

Al	 señor	 Lorry	 dos	 cosas	 le	 parecieron	 indispensables:	 la	 primera,	 ocultar
completamente	la	recaída	a	Lucie;	la	segunda,	ocultar	completamente	la	recaída	a	los
amigos	y	conocidos	del	doctor.	Así	pues,	con	la	colaboración	de	la	señorita	Pross,	se
respondió	a	las	personas	que	acudían	a	consulta	que	el	doctor	se	hallaba	indispuesto	y
que	su	estado	exigía	un	reposo	absoluto.	El	aya	escribió	además	una	carta	de	cuatro
páginas	a	Lucie	anunciándole	que	su	padre	había	sido	llamado	a	una	consulta	a	más
de	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 Londres,	 y	 volvió	 a	 escribir	 al	 cabo	 de	 tres	 días
diciendo	 que	 acababa	 de	 recibir	 algunas	 líneas	 suyas	 pidiéndole	 varios	 objetos	 y
encargándole	que	dijera	a	su	querida	hija	que	se	encontraba	bien.

Con	la	esperanza	de	que	la	curación	del	doctor	estuviera	próxima,	el	señor	Lorry,
que	 tenía	 en	 reserva	 un	medio	 al	 que	 se	 proponía	 recurrir	 cuando	 llegara	 el	 caso,
tomó	la	resolución	de	cuidar	al	enfermo	y	hacerlo	de	un	modo	que	éste	conociera	que
lo	vigilaban.	Se	ausentó,	pues,	del	despacho	de	Tellsone	por	primera	vez	en	su	vida,	y
fue	a	instalarse	en	el	cuarto	de	Soho	Square,	cerca	de	la	ventana.

Desde	el	primer	día	concluyó	de	que	no	solamente	era	inútil	dirigirle	la	palabra,
sino	 que	 hablarle	 era	 para	 él	 una	 fatiga	 y	 un	 tormento	 y,	 decidiéndose	 entonces	 a
guardar	silencio,	se	contentó	con	plantarse	delante	del	anciano	para	protestar	con	su
presencia	contra	el	error	en	que	éste	había	caído,	aunque	por	otra	parte	leía,	escribía,
se	cambiaba	de	sitio	y	hacía	todos	los	esfuerzos	para	demostrar	al	preso	imaginario
que	se	hallaba	completamente	libre.

El	doctor	comió	y	bebió,	ese	primer	día,	todo	lo	que	le	dieron,	y	después	volvió	a
su	 trabajo	 y	 no	 lo	 dejó	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.	 Cuando	 dejó	 a	 un	 lado	 sus
herramientas,	 como	 si	 no	 pudiera	 servirse	 de	 ellas	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 el	 señor
Lorry	se	acercó	a	él	y	le	preguntó	si	quería	dar	un	paseo.

El	doctor	miró	al	suelo	como	en	otro	tiempo,	alzó	los	ojos	sin	mirar	y	repitió	con
voz	débil:

—¿Un	paseo?
—Sí,	doctor,	¿quién	os	lo	impide?
El	 doctor	 Manette	 no	 respondió	 a	 esta	 pregunta,	 pero	 cuando,	 sentado	 en	 la

sombra	 y	 apoyando	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 se	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos,
pareció	repetirse	a	sí	mismo:

—¿Quién	me	lo	impide?
La	señorita	Pross	y	el	banquero	se	repartieron	la	tarea	de	velar	durante	la	noche	y

le	observaron	desde	el	aposento	de	al	 lado.	El	doctor	se	paseó	por	el	cuarto	mucho
rato,	 pero	 por	 fin	 se	 acostó	 y	 durmió	 enseguida.	 Al	 despertar,	 muy	 temprano,	 se
dirigió	al	banquillo	y	continuó	su	trabajo.
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El	señor	Lorry	entró	en	el	gabinete,	le	dio	los	buenos	días,	le	llamó	por	su	nombre
y	 le	 habló	 de	 diferentes	 cosas	 que	 le	 habían	 ocupado	 últimamente.	 El	 doctor	 no
respondió	 tampoco	 aquel	 día,	 pero	 era	 indudable	 que	 oía	 lo	 que	 le	 decían,	 y	 que
parecía	reflexionar,	aunque	de	una	manera	confusa.	Alentado	el	señor	Lorry	con	este
síntoma	favorable,	le	pidió	a	la	señorita	Pross	que	entrase	con	su	labor	en	el	gabinete
y	 estuviese	 con	 ellos	 algunas	 horas	 durante	 el	 día.	Aprovechó	 la	 presencia	 del	 aya
para	 hablar	 con	 ella	 de	 Lucie	 y	 del	 doctor,	 como	 acostumbraban	 hacerlo	 cuando
estaban	 juntos,	 y	 como	 si	 no	 hubiese	 ninguna	 novedad	 en	 la	 casa.	 Los	 dos
manifestaron	 la	 mayor	 naturalidad	 posible	 en	 sus	 conversaciones	 y	 no	 las
prolongaron	mucho	para	no	fatigar	al	enfermo,	y	el	banquero	creyó	ver	que	el	antiguo
preso	levantaba	la	cabeza	con	más	frecuencia	y	parecía	admirarse	de	lo	que	pasaba	a
su	alrededor.

Cuando	llegó	la	noche,	le	dijo	como	el	día	anterior:
—Querido	doctor,	¿queréis	dar	un	paseo?
Y	como	el	día	anterior	él	repitió:
—¿Un	paseo?
—¿Venís	conmigo?	—volvió	a	decirle	el	señor	Lorry.
Como	no	obtuvo	respuesta,	el	banquero	hizo	ademán	de	despedirse,	y	no	volvió

al	gabinete	hasta	después	de	una	hora.	El	doctor	Manette	se	sentó	junto	a	la	ventana	y
se	puso	a	mirar	el	plátano,	pero	cuando	vio	entrar	al	banquero	corrió	a	sentarse	en	el
banquillo.

El	 tiempo	 transcurría	 con	 dolorosa	 lentitud,	 y	 cada	 tarde	 era	 más	 débil	 la
esperanza	del	señor	Lorry	y	estaba	su	corazón	más	afligido.	Concluyó	el	 tercer	día,
pasaron	el	cuarto	y	el	quinto,	y	el	hombre	de	negocios	esperó	seis,	siete,	ocho,	nueve
días,	cada	vez	más	desconsolado,	que	recobrase	la	inteligencia	su	desgraciado	amigo.

El	secreto	se	había	guardado	bien	y	Lucie	era	feliz.	Pero	el	señor	Lorry	veía	con
dolor	 que	 el	 viejo	 zapatero,	 que	 el	 primer	 día	manejaba	mal	 la	 lezna,	 adquiría	 una
habilidad	desconsoladora.	Nunca	había	trabajado	con	más	ahínco	ni	sus	dedos	habían
sido	tan	ágiles	y	expertos	como	la	tarde	del	noveno	día.
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XIX
Una	consulta

Vencido	por	el	cansancio	y	la	inquietud,	pero	sin	abandonar	su	puesto,	el	señor	Lorry
había	llegado	a	dormirse.	La	claridad	del	día	que	brillaba	en	la	sala,	donde	reinaba	la
oscuridad	 cuando	 le	 había	 sorprendido	 el	 sueño,	 le	 despertó	 bruscamente.	 Era	 el
décimo	día	de	su	cruel	espera.

Se	frotó	los	párpados	para	despertarse,	se	acercó	a	la	puerta,	echó	una	ojeada	al
gabinete	del	doctor	y	se	imaginó	que	soñaba,	porque	no	solo	estaban	las	herramientas
del	zapatero,	el	banquillo	y	el	zapato	en	el	rincón	donde	los	habían	dejado	la	noche
anterior,	sino	que	el	doctor	Manette	estaba	cerca	de	la	ventana	leyendo	con	atención,
vestido	con	bata	y	expresando	en	su	rostro	pálido	la	calma	y	la	inteligencia.

El	señor	Lorry	tuvo	que	apoyarse	para	no	caerse	en	su	vértigo;	estaba	seguro	de
que	no	dormía,	y	empezaba	a	creer	que	todo	lo	que	había	padecido	esos	nueve	días	no
había	sido	más	que	una	horrible	pesadilla.	¿No	 tenía	allí,	 justo	delante,	al	padre	de
Lucie	 con	 el	 traje	 que	 llevaba	 todas	 las	 mañanas,	 con	 su	 aspecto	 y	 su	 ocupación
habituales?	¿Veía	en	el	gabinete	el	menor	indicio	de	aquel	acto	de	demencia	del	que
conservaba	una	impresión	tan	viva?

Pero	la	respuesta	era	evidente:	si	 la	 inquietud	que	había	sentido	no	había	tenido
un	motivo	 real,	 si	 todo	 lo	 que	 creía	 haber	 visto	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 sueño,
¿cómo	es	que	se	hallaba	en	aquel	sitio	él,	Jarvis	Lorry	de	la	Banca	Tellsone?	¿Cómo
había	ido	a	dormir	vestido	en	un	sofá,	cerca	del	gabinete	del	doctor	Manette?	¿Cómo,
en	fin,	se	hacía	estas	preguntas	en	la	puerta	de	aquel	gabinete	a	una	hora	tan	impropia
para	una	visita?

Algunos	minutos	después	el	aya	 le	hablaba	al	oído	y,	 si	 el	hombre	de	negocios
hubiera	albergado	aún	alguna	duda,	las	palabras	de	la	señorita	Pross	habrían	acabado
de	 convencerle;	 pero	 había	 recobrado	 completamente	 su	 presencia	 de	 ánimo	 y	 se
acordaba	muy	bien	de	todo	lo	que	había	sucedido.

Después	 de	 discutir	 el	 sistema	 que	 debían	 seguir,	 ambos	 convinieron	 dejar	 al
doctor	ocupado	en	su	lectura	hasta	la	hora	en	que	acostumbraba	almorzar,	y	sentarse
a	 la	 mesa	 con	 él	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 La	 señorita	 Pross,	 sometiéndose
enteramente	 a	 la	 opinión	 del	 señor	Lorry,	 observó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 acordado	 y,
habiendo	tenido	éste	tiempo	suficiente	para	dedicarse	a	los	cuidados	metódicos	de	su
aseo	cotidiano,	compareció	a	la	hora	del	desayuno	con	la	camisa	blanca,	las	medias
inmaculadas	y	la	pulcritud	que	se	admiraba	en	él	siempre.	El	doctor,	avisado	por	la
fórmula	de	costumbre	de	que	el	desayuno	estaba	dispuesto,	se	dirigió	al	comedor,	con
una	actitud	que	no	revelaba	vacilación	ni	sorpresa.
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En	 la	 medida	 en	 que	 era	 posible	 comprenderlo	 sin	 renunciar	 al	 acercamiento
gradual	 y	 prudente	 que	 el	 señor	 Lorry	 consideraba	 necesario	 para	 su	 seguridad,	 el
doctor	 parecía	 creer	 que	 la	 boda	 de	 su	 hija	 se	 había	 celebrado	 el	 día	 anterior.	Una
alusión	indirecta	hecha	con	intención	por	el	hombre	de	negocios,	relativa	al	día	de	la
semana	y	 del	mes	 en	que	 se	 hallaban,	 le	 hizo	 reflexionar	 y	 le	 produjo	un	malestar
evidente.	 Sin	 embargo,	 estaba	 tan	 completamente	 libre	 de	 su	 delirio	 que	 el	 señor
Lorry	 se	 decidió	 a	 pedirle	 cierto	 consejo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 deseaba
pedirle.	Así	pues,	cuando	el	aya	quitó	 las	 tazas	y	el	doctor	se	quedó	solo	con	él,	 le
dijo	con	voz	afectuosa:

—Querido	 Manette,	 tengo	 un	 vivísimo	 deseo	 de	 conocer	 vuestra	 opinión,
enteramente	confidencial,	 sobre	un	caso	muy	curioso	que	me	 interesa	sobremanera.
Cuando	digo	muy	curioso,	hablo	por	mí,	y	es	muy	posible	que	con	los	conocimientos
que	tenéis	sobre	semejante	materia	penséis	de	una	manera	muy	distinta.

El	 doctor	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 manos	 ennegrecidas	 por	 el	 trabajo	 y	 no	 pudo
ocultar	su	turbación;	luego	escuchó	atentamente.

—Querido	Manette	—continuó	 el	 señor	Lorry	 tocándole	 el	 brazo—,	 el	 caso	de
que	os	hablo	se	refiere	a	un	hombre	a	quien	apreciáis	como	un	hermano.	Os	suplico
que	me	prestéis	toda	la	atención	que	os	sea	posible	y	que	me	deis	un	consejo:	os	lo
pido	por	el	bien	de	ese	amigo	y	especialmente	de	su	hija,	¿lo	oís,	doctor?	Por	su	hija.

—Si	 entiendo	bien	—dijo	 el	 doctor	 en	voz	baja—,	 ¿se	 trata	de	una	 conmoción
mental?

—Precisamente.
—Sed	explícito	—repuso	el	doctor—,	y	no	omitáis	el	menor	detalle.
—Se	 trata,	 en	 efecto,	 amigo	 mío,	 de	 una	 conmoción	 ya	 muy	 antigua	 y

prolongada,	 muy	 aguda	 y	 severa,	 que	 afectó	 a	 los	 sentimientos	 y…	 y	 al	 estado
mental,	como	bien	expresáis.	El	estado	mental.	Se	trata	de	una	conmoción	espantosa
que	 aquejó	 al	 paciente	 no	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo,	 pues	 no	 creo	 que	 ni	 él	 mismo
pudiera	calcularlo	y	no	hay	otros	medios	de	hacerlo.	Tampoco	podría	explicar	de	qué
manera	 paulatinamente	 insensible	 recobró	 sus	 abatidas	 fuerzas;	 así	 se	 lo	 he	 oído
declarar	en	público	de	un	modo	que	no	olvidaré	nunca.	En	una	palabra,	 superó	 tan
terrible	conmoción,	y	fue	tan	completa	su	curación	que	hoy	es	un	hombre	de	elevada
inteligencia,	capaz	de	esfuerzos	sostenidos,	tanto	en	lo	moral	como	en	lo	físico,	y	que
aumenta	 de	 día	 en	 día	 la	 suma	 de	 conocimientos	 que	 poseía	 en	 otro	 tiempo.	 Pero,
desgraciadamente,	 hemos	 tenido	 —el	 señor	 Lorry	 hizo	 una	 pausa	 y	 exhaló	 un
profundo	suspiro—	una	ligera	recaída	—añadió	por	fin.

—¿De	larga	duración?	—preguntó	el	doctor.
—De	nueve	días.
—¿Con	qué	síntomas	se	ha	manifestado?	Supongo	—el	doctor	se	miró	las	manos

—	que	 el	 enfermo	habrá	 vuelto	 a	 tomar	 cierta	 ocupación	 íntimamente	 ligada	 a	 esa
conmoción.

—Así	ha	sucedido.
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—¿Habéis	 tenido	ocasión	—continuó	el	doctor	con	 firmeza	aunque	en	voz	baja
—,	habéis	tenido	ocasión	de	verle	en	otro	tiempo	entregado	a	la	ocupación	de	la	que
habláis?

—Sí,	una	vez.
—¿Se	ha	parecido	en	esta	última	recaída	de	algún	modo	a	lo	que	era	entonces?
—En	todos	los	sentidos.
—Hablabais	de	su	hija;	¿sabe	ella	que	ha	tenido	esa	recaída?
—No,	 se	 ha	 guardado	 el	 secreto,	 y	 espero	 que	 nunca	 lo	 sepa.	 Solo	 han	 tenido

noticia	 de	 esa	 desgracia	 el	 amigo	 y	 otra	 persona	 en	 quien	 se	 puede	 confiar
igualmente.

El	doctor	Manette	estrechó	la	mano	al	señor	Lorry,	y	murmuró:
—¡Cuánta	bondad!	¡Qué	delicadeza	y	qué	atenciones!
El	 señor	 Lorry	 estrechó	 también	 la	 mano	 del	 doctor,	 y	 hubo	 un	 momento	 de

silencio.
—Querido	amigo	—continuó	por	 fin	 el	 señor	Lorry	 con	el	 tono	más	discreto	y

afectuoso—,	soy	un	hombre	de	negocios,	incapaz	como	sabéis	de	luchar	contra	tales
inconvenientes;	no	cuento	con	el	saber	ni	con	el	talento	necesarios;	necesito	un	guía,
y	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	me	 inspire	 sobre	 este	 punto	 tanta	 confianza	 como	 vos.
Responded	a	mis	preguntas:	¿cuál	ha	sido	la	causa	de	esa	recaída?	¿Debo	temer	que
se	repetirá?	¿Puede	impedirse	que	tenga	otras?	¿Qué	tratamiento	podríamos	seguir	si
así	sucediera	por	desgracia?	Nadie	ha	sentido	más	vivo	deseo	de	ser	útil	a	un	amigo
como	 yo	 por	 la	 persona	 de	 quien	 os	 hablo,	 pero	 ignoro	 el	 medio.	 Si	 vuestros
conocimientos	 y	 experiencia	me	 ayudaran,	 estoy	 segurísimo	 de	 que	 lo	 conseguiría
pero,	abandonado	a	mi	propia	suerte,	¿qué	queréis	que	haga?	Dadme,	pues,	vuestro
consejo	para	que	pueda	ser	útil	a	mi	amigo.

El	 doctor,	 con	 una	 actitud	 que	 revelaba	 reflexión,	 estuvo	 algún	 tiempo	 sin
responder.

—Es	 probable	—dijo	 al	 fin,	 rompiendo	 el	 silencio	 con	 esfuerzo—	que	 vuestro
amigo	previera	esa	recaída	de	la	que	habláis.

—¿La	temía?	—preguntó	el	señor	Lorry.
—Sí,	mucho	—dijo	el	doctor,	estremeciéndose	involuntariamente—;	no	podéis	ni

imaginar	qué	peso	tan	horrible	es	para	su	alma	ese	temor,	y	cuán	difícil,	por	no	decir
imposible,	le	sería	explicar	la	angustia	que	le	oprime.

—¿Sería	 para	 mi	 amigo	 un	 alivio	 contar,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 esas	 penas	 a
alguien?

—Creo	 que	 sí,	 pero,	 como	 acabo	 de	 deciros,	 le	 sería	 muy	 difícil,	 y,	 hasta	 en
ciertos	casos,	completamente	imposible.

—¿Cuál	es	a	vuestro	parecer	la	causa	de	ese	nuevo	ataque?	—preguntó	el	señor
Lorry,	apoyando	su	mano	en	el	brazo	del	doctor.

—Creo	—respondió—	que	diversos	incidentes	han	despertado	en	vuestro	amigo
todo	un	orden	de	ideas	y	de	recuerdos	que	fueron	el	origen	del	mal;	que	pensamientos
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e	imágenes	dolorosas	habrán	renacido	en	su	mente	de	una	manera	demasiado	viva,	y
que	 es	 probable	 que	 temiera	 desde	 hacía	 tiempo	 esa	 crisis,	 porque	 sabía	 qué
asociación	de	 ideas	 crearía	 en	 él	un	hecho…	una	circunstancia	particular,	 a	 la	 cual
trató	 en	 vano	 de	 acostumbrar	 su	 espíritu,	 pero	 el	 esfuerzo	 que	 esta	 preparación	 le
exigía	tal	vez	haya	vuelto	a	abrir	todas	sus	heridas.

—¿Creéis	 que	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 en	 esta	 última	 crisis?	 —
preguntó	el	señor	Lorry,	vacilando.

El	doctor	lo	negó	con	desconsuelo,	y	respondió	en	voz	baja:
—No,	de	nada.
—¿Y	qué	debemos	esperar?
—Tengo	confianza	en	el	porvenir	—repuso	el	doctor,	recobrando	su	firmeza—,	al

ver	que	Dios	ha	permitido	en	su	misericordia	que	esta	crisis	no	fuese	más	larga;	así
pues,	podéis	confiar.	Vuestro	amigo	ha	sucumbido	bajo	el	dolor	que	reanimaban	las
circunstancias,	 no	 ha	 podido	 resistir	 a	 la	 presión	 de	 los	 hechos	 y	 las	 tinieblas	 han
penetrado	en	su	cabeza;	pero,	habiéndose	curado	tan	pronto,	espero	que	no	haya	nada
que	temer.

—Me	dais	un	gran	consuelo	y	doy	gracias	a	Dios	—exclamó	el	señor	Lorry.
—Sí,	demos	gracias	a	Dios	—repitió	el	doctor,	inclinándose	con	respeto.
—Hay	 dos	 puntos	 más	 sobre	 los	 cuales	 quisiera	 que	 aclaraseis	 mis	 dudas	 —

continuó	el	banquero—;	¿me	permitís	que…?
—No	podríais	prestar	mayor	servicio	a	vuestro	amigo	—dijo	el	doctor	Manette,

interrumpiéndole	y	tendiéndole	la	mano.
—Continuaré,	pues:	el	hombre	notable	del	que	hablamos	es	en	extremo	laborioso

y	emplea	en	sus	tareas	una	energía	poco	común;	deseando	incesantemente	acrecentar
su	 instrucción,	 estudia	 sin	 descanso,	 hace	 numerosas	 investigaciones,	 se	 dedica	 a
diversos	experimentos;	en	una	palabra,	 tiene	 la	 imaginación	constantemente	absorta
en	algún	profundo	problema.	¿No	hay	un	peligro	en	este	exceso	de	trabajo?

—Creo	 que	 no;	 la	 índole	 de	 su	 inteligencia	 exige	 tal	 vez	 que	 esté	 siempre
ocupado.	Esa	necesidad	imperiosa,	que	le	es	natural,	ha	crecido	extraordinariamente
por	culpa	de	sus	penas,	y	cuanto	menos	ocupadas	estén	sus	facultades	intelectuales	en
el	estudio,	más	habéis	de	temer	que	se	entreguen	a	ideas	perniciosas	y	tomen	un	mal
camino.	 Vuestro	 amigo	 habrá	 podido	 hacer	 esta	 observación	 y	 convencerse	 de	 su
exactitud.

—¿Creéis,	pues,	que	le	conviene	el	estudio?
—Lo	creo	con	certeza.
—Sin	embargo,	amigo	mío,	¿y	si	el	trabajo	llegase	a	ser	superior	a	sus	fuerzas?
—Dudo	de	que	esto	suceda,	querido	Lorry.	Toda	la	energía	de	ese	hombre	ha	sido

impulsada	con	violencia	hacia	un	punto,	y	necesita	un	contrapeso.
—Perdonad	que	presente	una	objeción,	doctor:	soy,	como	sabéis,	eminentemente

práctico	y	dotado	de	esa	constancia	que	se	adquiere	en	los	negocios.	Supongamos	por
un	momento	que	el	trabajo	haya	superado	a	sus	fuerzas:	¿creéis	que	el	trastorno	que
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de	 tal	 situación	 se	 derivara	 se	 manifestaría	 en	 un	 nuevo	 ataque	 de	 la	 antigua
enfermedad?

—No	lo	creo	—respondió	el	doctor	Manette	con	convicción—;	solo	una	cosa,	un
solo	caudal	de	 ideas	podría	acarrear	 la	consecuencia	que	suponéis,	y	puedo	afirmar
que	en	adelante	sería	necesario	hacer	vibrar	esa	cuerda	con	terrible	violencia	para	que
el	mal	 se	 renovase.	Después	de	 lo	que	ha	 sucedido,	no	veo	nada	 lo	bastante	 fuerte
para	 conducir	 a	 semejante	 choque,	 y	 la	 conmoción	más	 poderosa	 ha	 producido	 ya
todo	su	efecto.

Hablaba	 con	 la	 desconfianza	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 cuán	 frágil	 es	 la	 mente
humana	 y,	 no	 obstante,	 con	 la	 firmeza	 del	 que	 ha	 adquirido,	 a	 costa	 de	 superar
pruebas,	la	seguridad	que	puede	tener	en	sí	mismo.

No	 debía	 el	 señor	 Lorry	 disminuir	 la	 confianza	 del	 doctor,	 y	 manifestó	 por	 el
contrario	mayor	satisfacción	de	la	que	sentía	en	realidad.	Así	se	preparó	a	entrar	en	su
segunda	 objeción.	 La	 materia	 era	 espinosa,	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 pero
acordándose	 de	 una	 antigua	 conversación	 que	 había	 tenido	 un	 domingo	 con	 la
señorita	Pross,	y	especialmente	de	lo	que	había	visto	los	últimos	días,	se	dio	cuenta
de	que	era	indispensable	dar	el	difícil	paso.

—La	 recaída	 de	 mi	 amigo	 —dijo	 carraspeando	 para	 aclarar	 la	 voz—	 se	 ha
manifestado,	 como	habéis	dicho	vos	mismo,	 con	el	 antiguo	 trabajo	 al	que	 se	había
dedicado	en	otro	 tiempo,	y	que	es…	el	de	un	herrero,	sí,	de	un	herrero.	Diré,	pues,
para	 expresar	más	 exactamente	mi	 idea,	 que	 tenía	 en	 otro	 tiempo	 la	 costumbre	 de
trabajar	en	una	fragua,	y	en	ella	precisamente	se	le	ha	encontrado	hace	algunos	días
cuando	menos	 lo	 esperábamos.	 ¿No	 os	 parece	 que	 ha	 hecho	mal	 en	 conservar	 ese
recuerdo	de	una	época	desastrosa?

El	doctor	se	cubrió	los	ojos	con	una	mano	y	dio	una	patada	al	suelo	con	agitación
febril.

—Mi	amigo	ha	conservado	esa	fragua	en	un	rincón	de	su	alcoba,	¿no	hubiera	sido
más	prudente	separarse	de	ella?	—continuó	el	señor	Lorry,	con	una	inquieta	mirada.

El	doctor	no	cambió	de	gesto	y	volvió	a	dar	una	patada	en	el	suelo	con	la	misma
agitación.

—Os	 es	 difícil	 decidiros	 sobre	 este	 punto	—dijo	 el	 señor	 Lorry—.	 Sé	 que	 la
cuestión	es	delicada.	Me	parece,	sin	embargo…	—Negó	con	la	cabeza	y	no	terminó
la	frase.

—¡Si	supierais	—respondió	el	doctor,	volviéndose	hacia	él	después	de	un	penoso
silencio—	cuán	difícil	 es	 explicar	 en	 su	 justa	medida	 la	 lucha	que	 se	 entabla	 en	 el
alma	 de	 ese	 pobre	 hombre!	 ¡Deseó	 en	 otro	 tiempo	 con	 tanto	 afán	 dedicarse	 a	 esa
ocupación	manual	y	sintió	tan	vivo	alborozo	cuando	se	la	concedieron!	Fue	para	él	un
gran	consuelo,	porque	sustituyó	en	un	principio	la	incertidumbre	de	la	mano	por	las
vacilaciones	 de	 su	 espíritu,	 y	 después,	 cuando	 fue	 más	 diestro,	 la	 satisfacción	 del
buen	éxito	por	el	tormento	moral;	por	eso	nunca	ha	podido	resolverse	a	abandonarla.
Hoy	mismo,	cuando	cree	en	una	curación	completa	y	expresa	su	propia	confianza,	la
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idea	 de	 que	 un	 día	 podría	 necesitar	 ese	 trabajo	 y	 no	 encontrar	 a	 mano	 sus
herramientas	 le	causa	un	 terror	 súbito,	análogo	al	que	hiela	el	corazón	de	un	pobre
niño	perdido.

Así	lo	demostraba	claramente	la	alteración	de	su	rostro.
—Pero	 no	 es	 posible	 pensar…	 —observó	 el	 señor	 Lorry—;	 perdonad	 mi

insistencia	de	hombre	de	negocios,	acostumbrado	a	no	tener	relaciones	más	que	con
objetos	materiales,	 con	 libras	 esterlinas	y	billetes	de	banco,	 ¿no	es	posible	 suponer
que	 la	 conservación	 de	 la	 herramienta	 implica	 la	 conservación	 de	 la	 idea?	 Si	 el
instrumento	dejara	de	estar	a	la	vista,	¿no	se	desvanecería	al	mismo	tiempo	el	temor
de	 que	 hablabais	 no	 hace	 mucho?	 En	 una	 palabra,	 ¿no	 indica	 esa	 fragua	 un
presentimiento	fatal?

Reinó	un	profundo	silencio.
—¡Es	un	compañero	tan	antiguo!	—dijo	por	fin	el	doctor	con	voz	trémula.
—Sin	 embargo,	 yo	me	 separaría	 de	 él	—repuso	 el	 hombre	 de	 negocios	 con	 un

gesto	afirmativo	y	redoblando	su	firmeza	al	ver	la	turbación	del	doctor—.	Sí,	quisiera
pedir	a	mi	amigo	que	hiciera	este	sacrificio,	y	solo	espero	ya	una	palabra	de	su	boca.
Estoy	seguro	de	que	esa	fragua	le	es	fatal.	Así	pues,	sancionad	mi	deseo	con	vuestra
autoridad,	mandadle	que	se	separe	de	ella,	doctor…	hacedlo	por	su	hija,	amigo	mío.

La	intensa	lucha	que	se	producía	en	el	alma	del	doctor	Manette	era	un	espectáculo
curioso.

—En	su	nombre	—dijo—	podéis	hacer	 lo	que	os	parezca;	 consiento.	Pero	pido
que	no	se	le	quite	ese	objeto	mientras	vuestro	amigo	esté	presente.	Aprovechad	para
tomar	esa	medida	un	momento	en	que	no	esté	en	Londres,	y	haced	que	una	ausencia
de	algunos	días	le	prepare	para	la	pérdida	de	su	compañero.

El	 señor	 Lorry	 se	 apresuró	 a	 acceder	 a	 lo	 que	 se	 le	 pedía;	 después	 cortó	 la
conversación	y	propuso	al	doctor	ir	a	pasar	algunos	días	en	el	campo.

Los	 tres	 días	 siguientes	 transcurrieron	 sin	 novedad,	 y	 el	 doctor	 Manette,
completamente	restablecido,	se	disponía	a	partir	para	reunirse	con	los	recién	casados.
Como	se	 le	había	dicho	 la	estratagema	de	 la	que	se	habían	valido	para	ocultar	a	su
hija	su	estado,	la	repitió	al	anunciar	su	partida	y	Lucie	no	tuvo	la	menor	sospecha	de
lo	que	había	sucedido.

La	misma	noche	que	siguió	a	su	marcha,	el	señor	Lorry,	armado	de	un	escoplo,	un
hacha,	una	sierra	y	un	martillo,	y	acompañado	por	 la	 señorita	Pross,	que	 llevaba	 la
luz,	entró	en	el	gabinete	del	doctor	Manette	y,	después	de	cerrar	la	puerta	con	gesto
misterioso,	procedió	a	la	destrucción	del	banquillo	de	zapatero	mientras	el	aya,	cuya
figura	 displicente	 estaba	 en	 armonía	 con	 el	 acto,	 alumbraba	 como	 si	 asistiera	 a	 un
asesinato.	Cuando	el	banquillo	quedó	convertido	en	astillas,	quemaron	los	restos	en	la
chimenea	de	la	cocina,	y	después	se	trasladaron	al	jardín	para	hacer	un	auto	de	fe	con
las	herramientas,	los	zapatos	y	el	cuero.

El	 horror	 que	 inspira	 a	 las	 almas	 honradas	 la	 destrucción	 y	 el	 secreto	 es	 tan
grande	que,	al	cumplir	con	su	obra	caritativa	y	hacer	desaparecer	sus	huellas,	el	señor
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Lorry	y	la	señorita	Pross	sentían	las	mismas	emociones	y	estaban	igual	de	pálidos	que
si	perpetrasen	un	crimen	espantoso.
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XX
Una	súplica

Sydney	Carton	fue	el	primero	en	felicitar	a	los	novios	cuando	Charles	Darnay,	Lucie
y	el	doctor	regresaron	a	Londres.	Sus	hábitos	no	habían	mejorado,	y	mucho	menos	su
continente,	pero	se	veía	en	él	cierta	amabilidad	completamente	nueva.

Carton	aguardó	la	ocasión	de	llevar	a	Darnay	a	una	ventana	para	poder	hablarle
sin	que	los	oyesen.

—Señor	Darnay	—le	dijo—,	deseo	que	seamos	amigos.
—¿No	lo	somos	ya,	señor	Carton?
—En	efecto,	pero	no	estoy	satisfecho	con	nuestra	antigua	amistad.
—¿Qué	queréis,	pues?
—Quiero	otra	cosa:	al	expresar	el	deseo	sincero	de	ser	vuestro	amigo	no	doy	a

mis	palabras	el	sentido	que	podríais	atribuirles.
—Explicaos,	Carton.
—¡Explicarme!	—respondió	 Carton,	 sonriendo—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 más

fácil	 de	 concebir	 que	 de	 explicar	 y	 especialmente	 de	 hacéroslo	 comprender.	 Sin
embargo,	 voy	 a	 intentarlo.	 ¿Os	 acordáis	 de	 cierta	 circunstancia	memorable	 en	 que
estaba	algo	más	embriagado…	de	lo	que	acostumbro?

—Lo	único	que	recuerdo	es	que	en	una	circunstancia	en	verdad	muy	memorable
me	obligasteis	a	confesar	que	habíais	bebido	más	de	lo	regular.

—¡Cuánto	 lo	 recuerdo,	 señor	 Darnay!	 La	memoria	 de	 esos	 días	 malditos	 pesa
terriblemente	sobre	mi	alma.	Espero	que	algún	día,	cuando	 todo	haya	acabado	para
mí,	 se	 tome	en	consideración	 todo	 lo	que	he	 sufrido.	Pero	no	os	asustéis,	no	 tengo
intención	de	predicar.

—¿Por	qué	he	de	asustarme?	La	animación	es	en	vos	un	síntoma	tranquilizador.
—Bien,	 bien	 —dijo	 el	 abogado	 haciendo	 un	 ademán	 como	 para	 alejar	 esas

palabras—.	En	 las	mencionadas	circunstancias,	 en	 las	cuales	estaba	ebrio,	 cosa	por
otra	parte	bastante	frecuente,	dije	algunas	inconveniencias,	y	tendría	una	satisfacción
en	que	las	olvidaseis.

—¡Me	recordáis	sucesos	tan	antiguos!
—Sin	 embargo,	 señor	Darnay,	 a	mí	me	 cuesta	mucho	 olvidar,	 y	 aquella	 noche

está	muy	presente	en	mi	memoria	para	que	una	frase	cortés	pueda	borrarla.
—Perdonad	 si	 no	 he	 hablado	 con	 formalidad	 de	 un	 asunto	 que	me	 parece	 tan

trivial	—respondió	Charles—,	 y	 confieso	mi	 sorpresa	 al	 ver	 la	 importancia	 que	 le
dais.	Declaro	por	mi	honor	que	hacía	mucho	tiempo	que	había	olvidado	esos	detalles,
y,	 por	 otra	 parte,	 ¿de	 qué	 podría	 acordarme	 sino	 del	 eminente	 servicio	 que	 me
prestasteis	entonces?
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—Servicio	insignificante	—repuso	Carton—,	un	simple	medio	de	defensa;	a	eso
se	 reduce	 todo.	Me	veo	obligado	a	deciros	que	me	cuidaba	muy	poco	de	 seros	útil
cuando	os	lo	presté:	advertid	que	hablo	del	pasado.

—Tratáis	muy	ligeramente	el	favor	que	os	debo	—dijo	Darnay.
—Es	 la	 pura	 verdad;	 creedlo.	 Pero	 me	 he	 salido	 de	 la	 cuestión,	 porque	 os

preguntaba	 si	 podíamos	 ser	 amigos.	 Ya	 me	 conocéis,	 sabéis	 que	 soy	 indigno	 de
tratarme	con	una	persona	decente;	preguntádselo	a	Stryver,	y	os	lo	dirá	como	yo.

—No	necesito	consultar	a	nadie	para	formarme	una	opinión.
—Como	gustéis.	En	todo	caso,	sabéis	que	soy	un	miserable	que	jamás	ha	hecho

nada	y	que	nunca	hará	nada	bueno.
—No	sé	si	exageráis.
—No	exagero,	no;	digo	 la	verdad	y	podéis	creerme.	Así	pues,	si	no	os	 repugna

admitir	 en	 vuestro	 aprecio	 a	 un	 ser	 de	 mi	 especie,	 a	 un	 hombre	 sin	 mérito	 ni
reputación,	 desearía	 que	me	 dieseis	 licencia	 para	 venir	 aquí	 algunas	 veces	 y	 daros
ocasión	para	que	me	consideréis	un	objeto	inútil	a	pesar	de	la	semejanza	que	existe
entre	nosotros,	un	mueble	que	 se	 tolera	por	 sus	 antiguos	 servicios	y	del	 cual	no	 se
hace	caso.	No	creáis	que	abusaré	del	permiso;	podría	apostarse	ciento	contra	uno	a
que	 apenas	 lo	 aprovecharé	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 año,	 pero	 será	 para	mí	 una	 grata
satisfacción	pensar	que	podría	venir	con	más	frecuencia.

—En	ese	caso	aprovechadlo.
—Entonces,	¿no	rechazáis	mi	petición?	Mil	gracias,	Darnay.	¿Cuento	con	vuestra

autorización	para	gozar	de	esa	libertad?
—Desde	hoy,	Carton.
Se	 estrecharon	 la	mano	 y	 Sydney	 se	 retiró.	 Un	minuto	 después	 había	 vuelto	 a

abandonarse	a	su	indolencia	y	no	era	más,	según	su	costumbre,	que	una	sombra	de	sí
mismo.

En	 el	 curso	 de	 la	 velada,	 cuando	 Charles	 Darnay	 se	 encontró	 solo	 en	 familia,
incluyendo	 al	 señor	 Lorry,	 dijo	 algo	 sobre	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con
Sydney,	al	cual	se	refirió	como	un	problema	indefinible,	un	conjunto	de	desorden	y
de	indolencia,	pero	lo	dijo	sin	amargura,	sin	enojo	y	como	cualquier	otro	lo	hubiera
hecho	juzgando	por	las	apariencias.

Charles	estaba	muy	lejos	de	pensar	que	su	mujer	había	escuchado	con	interés	lo
que	 decía	 sobre	 Carton,	 pero,	 cuando	 subió	 a	 su	 habitación,	 se	 la	 encontró	 allí
esperando	y	con	una	arruga	profunda	en	su	encantadora	frente.

—Estamos	muy	pensativos	esta	noche	—dijo	Charles	abrazándola	por	la	cintura.
—Sí	 —dijo	 Lucie,	 poniendo	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 de	 su	 marido	 y	 con	 una

mirada	grave	y	penetrante—,	estoy	pensativa	porque	guardo	un	pesar	en	mi	corazón.
—¿Qué	pesar	es	ése,	querida	Lucie?
—¿Me	prometes	no	repetir	las	preguntas	cuando	no	quiera	responder?
—¡Sí,	lo	prometo!	¿Qué	no	te	prometería	yo,	ángel	querido?
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En	efecto,	¿qué	podía	negarle	él	a	aquella	mujer	deliciosa	cuyos	rubios	cabellos
separó	para	 ver	mejor	 el	 rostro,	mientras	 ponía	 la	 otra	mano	 en	 aquel	 corazón	que
latía	para	él?

—Charles,	ese	pobre	Carton	merece	ser	tratado	con	más	consideración	y	respeto
de	lo	que	has	hecho	esta	noche.

—¿Será	cierto,	ángel	mío?	¿Y	por	qué?
—He	aquí	una	de	 las	preguntas	que	no	debo	responder,	pero	estoy	segura	de	 lo

que	digo.
—Eso	me	basta;	también	yo	lo	creo.	¿Cuáles	son	ahora	tus	órdenes,	alma	mía?
—Quiero	 pedirte	 que	 seas	 generoso	 con	 él,	 Charles	 querido,	 que	 tengas

indulgencia	 con	 sus	 defectos	 y	 le	 defiendas	 cuando	 esté	 ausente.	 Quisiera
convencerte	 de	 que	 tiene	 buenos	 sentimientos,	 porque,	 aunque	 pocas	 veces	 lo
manifiesta,	abriga	un	corazón	desgarrado	por	profundas	heridas.	Yo	he	podido	verlas
y	ver	caer	sus	lágrimas.

—Siento	en	el	alma	haber	 sido	 injusto	con	un	hombre	que	 te	ha	descubierto	su
corazón	 —repuso	 Charles,	 sumamente	 sorprendido—;	 nunca	 habría	 pensado	 que
Carton	abrigara	sentimientos	de	ternura.	Lo	compadezco.

—Es	 cierto,	Charles.	Temo	que	hemos	 llegado	 tarde	 para	 salvarlo,	 y	 tal	 vez	 su
situación	 no	 tiene	 remedio	 ya,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 capaz	 de	 ser	 leal,	 de
sacrificarse,	de	ser	magnánimo.

Estaba	tan	hermosa	en	la	pureza	de	su	fe	en	aquel	hombre	perdido	que	Charles	se
habría	pasado	horas	enteras	contemplándola.

—¡Charles	querido!	—dijo	Lucie	apoyando	la	cabeza	en	su	pecho	y	mirándolo	a
los	 ojos—.	 ¡Recuerda	 cuánta	 fuerza	 nos	 da	 la	 felicidad	 y	 cuán	 débil	 es	 él	 en	 su
miseria!

—No	lo	olvidaré,	vida	mía	—respondió	Charles,	profundamente	conmovido—;	lo
recordaré	hasta	el	último	momento.

E	inclinándose	sobre	 la	cabeza	adorada,	acercó	sus	 labios	a	 los	 labios	de	rosa	y
estrechó	con	sus	brazos	la	cintura	graciosa	y	esbelta.

Si	el	hombre	solitario	que	en	aquel	momento	recorría	 las	calles	oscuras	hubiese
podido	 oír	 su	 tierna	 confidencia,	 si	 hubiera	 podido	 ver	 las	 lágrimas	 de	 piedad	 que
brotaban	de	sus	ojos	azules	y	que	Charles	enjugaba	con	sus	labios,	habría	exclamado
en	las	tinieblas,	y	quizá	no	por	primera	vez:

—¡Bendita	sea	por	su	dulce	compasión!
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XXI
Ecos

Como	se	ha	dicho	ya	en	otro	lugar,	¡qué	refugio	tan	prodigioso	para	los	ecos	era	el
rincón	donde	vivía	el	doctor	Manette!	Ocupada	sin	descanso	en	hilar	la	seda	y	el	oro
con	que	se	tejía	la	vida	tranquila	y	feliz	de	su	marido,	de	su	padre,	de	su	antigua	aya	y
compañera	 y	 de	 ella	 misma,	 Lucie	 Darnay	 escuchaba	 en	 la	 casa	 tranquila,	 en	 el
rincón	suavemente	sonoro,	el	eco	del	paso	de	los	años.

Aunque	 su	 felicidad	 le	 parecía	 perfecta,	 en	 los	 primeros	días	 de	 su	matrimonio
dejaba	algunas	veces	la	labor	y	las	lágrimas	oscurecían	sus	ojos,	porque	había	en	el
eco	un	rumor	lejano,	ligero,	apenas	audible	aún,	que	le	llegaba	al	corazón.	Inquietas
esperanzas	 y	 temores	—de	 un	 amor	 desconocido	 y	 temores	 de	 dejar	 de	 vivir	 justo
cuando	 gozaba	 de	 esas	 nuevas	 delicias—	 luchaban	 en	 su	 alma;	 creía	 oír	 entonces
entre	los	ecos	los	pasos	que	se	dirigían	hacia	su	propia	tumba,	y	las	lágrimas	brotaban
como	 torrentes	 al	 pensar	 que	 su	 marido	 se	 quedaría	 solo,	 hundido	 en	 la
desesperación.

Estas	 inquietudes	 pasaron,	 y	 su	 pequeña	 Lucie	 latía	 ahora	 en	 su	 seno.	 Luego,
entre	 los	 ecos,	 se	 oiría	 el	 paso	 de	 sus	 pies	 diminutos	 y	 el	 tono	 de	 sus	 primeras
palabras.	Mayores	ecos	podían	resonar	en	otra	parte,	y	la	joven	madre,	al	lado	de	la
cuna,	siempre	los	estaría	esperando.	Y	llegaron,	y	la	morada	sombría	se	iluminó	con
una	 risa	 fresca	 y	 jovial,	 y	 el	 Divino	 amigo	 de	 los	 niños,	 a	 quien	 ella	 en	 sus
padecimientos	 había	 confiado	 el	 suyo,	 pareció	 tender	 los	 brazos	 a	 la	 pequeña	 y
convertirla	en	el	júbilo	sagrado	de	su	madre.

Lucie,	ocupada	sin	descanso	en	devanar	el	hilo	de	oro	que	los	unía	y	en	ejercer	en
la	trama	de	la	vida	familiar	su	dulce	influencia	sin	que	predominara	en	parte	alguna,
durante	algunos	años	solo	oyó	rumores	cariñosos	y	propicios.	El	paso	de	su	marido
anunciaba	la	fuerza	y	la	felicidad,	el	de	su	padre	era	regular	y	firme,	y	el	aya,	en	acto
de	servicio,	despertaba	vigorosamente	los	ecos,	como	un	indómito	caballo	de	batalla,
fustigado,	resoplando	e	hiriendo	el	suelo	con	impaciencia	bajo	el	plátano.

Incluso	cuando	se	oyeron	ecos	de	tristeza	entre	los	demás,	nunca	fueron	ásperos
ni	crueles.	Ni	siquiera	cuando	unos	cabellos	dorados,	iguales	a	los	de	Lucie,	rodearon
con	una	aureola	el	rostro	marchito	de	un	niño	que	con	voz	apagada	decía	sonriendo:
«Papá,	mamá,	siento	dejaros	y	separarme	de	mi	hermana,	pero	me	llaman	y	tengo	que
partir»,	no	vertió	la	madre	lágrimas	de	desesperación	viendo	cómo	el	espíritu	que	le
había	sido	confiado	escapaba	de	sus	brazos.	Dejadlo	que	parta	a	ver	la	faz	del	Señor.
¡Benditas	sean	vuestras	palabras,	Dios	mío!

De	este	modo,	el	rumor	de	las	alas	de	un	ángel	se	unió	a	los	demás	ecos	y	éstos
dejaron	 de	 ser	 del	 todo	 terrenales,	 porque	 había	 en	 ellos	 el	 aliento	 del	 Cielo.	 Los

Página	175



suspiros	de	 la	brisa	que	besaba	el	pequeño	mausoleo	del	 jardín	 los	acompañaron,	y
Lucie	 los	 oía	 murmurar	 en	 el	 aire	 como	 se	 oyen	 suspirar	 las	 olas	 dormidas	 en	 la
playa,	mientras	la	pequeña	estudiaba	con	gravedad	cómica	la	lección	de	la	mañana	o,
sentada	a	los	pies	de	su	madre,	vestía	su	muñeca	balbuceando	en	la	lengua	de	las	dos
ciudades	que	se	mezclaban	en	su	vida.

Apenas	respondían	los	ecos	a	los	pasos	de	Carton,	pues	apenas	cinco	o	seis	veces
al	año	hacía	uso	del	privilegio	de	ir	sin	ser	invitado	y	de	pasar	algunas	horas	con	sus
amigos	como	en	otro	tiempo.	Nunca	había	bebido	cuando	iba	a	la	casa.	Y	sobre	él	los
ecos	murmuraban	otra	cosa,	una	cosa	que	han	murmurado	de	siglo	en	siglo	todos	los
ecos	auténticos.

Un	 hombre	 que	 ha	 amado	 realmente	 a	 una	 mujer	 y	 que	 después	 de	 haberla
perdido	 ha	 conservado	 su	 amor	 con	 toda	 intensidad,	 no	 puede	 volver	 a	 verla	 sin
despertar	 en	 el	 hijo	 de	 esa	 mujer	 una	 simpatía	 extraña,	 una	 piedad	 delicada	 e
instintiva.	 ¿Cuáles	 son	 las	 fuerzas	 invisibles	 que	 animan	 en	 tales	 casos	 una
sensibilidad	 tan	 exquisita?	 Ningún	 eco	 lo	 explica,	 pero	 el	 hecho	 es	 cierto	 y	 se
demostró	 en	 Carton.	 Éste	 fue	 el	 primer	 extraño	 a	 quien	 la	 tierna	 Lucie	 tendió	 sus
brazos	 llenos	 de	 hoyuelos,	 y	 al	 crecer	 siguió	 siendo	 su	 favorito.	El	 niño	 que	 había
muerto	lo	nombró	en	sus	últimos	momentos.

—¡Pobre	Carton!	—balbuceó—.	Dadle	un	beso	de	mi	parte.
El	 señor	 Stryver	 continuaba	 haciendo	 progresos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 abogacía;

seguía	 su	 camino	 como	 una	 poderosa	 locomotora	 que	 cruza	 a	marchas	 forzadas	 el
agua	cenagosa,	y	arrastraba	a	su	imprescindible	amigo	como	un	barco	a	remolque.	Se
sabe	que	en	general	los	barcos	que	gozan	de	este	favor	se	encuentran	en	una	posición
nada	 ventajosa	 y	 casi	 siempre	 sumergidos,	 de	 lo	 cual	 resultaba	 que	 el	 desgraciado
Carton	 iba	casi	 siempre	encorvado.	Pero	el	hábito,	que	es	 tan	 fuerte	y	 tan	cómodo,
tenía	 más	 fuerza	 en	 él	 que	 el	 sentimiento	 de	 degradación	 al	 que	 le	 conducía	 esta
manera	de	vivir,	y	no	pensaba	ya	en	salir	de	la	innoble	dependencia	en	que	le	tenía	su
odioso	compañero.

Stryver	 era	 rico,	 y	 se	 había	 casado	 con	 una	 viuda	 joven	 aún,	 que	 poseía	 una
envidiable	fortuna	y	tres	hijos	que	no	tenían	de	brillante	en	toda	su	persona	más	que
los	cabellos	lacios	de	su	cabeza,	iguales	a	tres	cepillos.

El	 abogado,	 exhalando	 por	 todos	 los	 poros	 un	 aire	 de	 protección	 de	 lo	 más
ofensivo,	salió	un	día	de	su	casa	precedido	por	 los	 tres	hijos	de	su	mujer	como	por
tres	corderos,	los	llevó	al	tranquilo	remanso	del	Soho,	y	los	presentó	como	alumnos	a
Charles	Darnay,	anunciando	con	delicadeza:

—Amigo	 mío,	 recibid	 los	 tres	 pedazos	 de	 pan	 que	 traigo	 a	 vuestra	 despensa
matrimonial.

La	negativa	a	recibir	aquellos	tres	pedazos	de	pan	hinchó	al	señor	Stryver	de	una
indignación	que	fue	en	beneficio	de	los	muchachos,	y	les	hizo	comprender	el	orgullo
de	los	descamisados	a	cuya	categoría	pertenecía,	según	su	padrastro,	aquel	insolente
profesor	de	 idiomas.	El	abogado	 tenía	 también	 la	costumbre	de	contar	entre	vaso	y
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vaso	a	la	señora	Stryver	los	manejos	de	que	se	había	valido	en	otro	tiempo	la	señora
Darnay	para	seducirle,	y	de	extenderse	con	elocuencia	«sobre	los	artificios	que	había
opuesto	a	tan	insidiosos	manejos	y	que	le	habían	librado	de	ser	su	víctima».	Algunos
de	sus	colegas	de	la	Sala	de	la	Corte	del	Rey,	que	iban	de	vez	en	cuando	a	participar
de	su	excelente	vino	y	de	la	susodicha	elocuencia,	excusaban	a	su	amigo	diciendo	que
de	 puro	 repetir	 semejante	 mentira	 había	 acabado	 por	 creérsela;	 circunstancia	 tan
agravante,	 sin	 embargo,	 del	 delito	 primitivo,	 que	 tendría	 que	 haber	 motivado	 la
prisión	del	culpable	y	su	ejecución	en	un	lugar	apartado.

Todas	 estas	 cosas	 formaban,	 entre	 otras,	 el	 eco	 que	 Lucie	 Darnay,	 unas	 veces
pensativa	 y	 otras	 risueña	 y	 divertida,	 escuchaba	 desde	 un	 rincón	 de	 su	 acústico
refugio	 hasta	 el	 día	 en	 que	 su	 hija	 cumplió	 seis	 años.	 No	 es	 necesario	 decir	 cuán
gratos	eran	a	sus	oídos	los	ecos	de	los	pasos	de	su	hija,	de	su	marido	y	de	su	padre,
rebosante	 siempre	 de	 fuerza	 y	 actividad;	 qué	 encanto	 tenía	 también	 el	 eco	 de	 la
felicidad	que	reinaba	en	su	casa,	en	la	que	el	orden	se	unía	a	la	elegancia;	cuánto	se
regocijaba	en	encontrar	en	el	eco	esa	certidumbre	mil	veces	repetida	por	su	padre	de
sentirse	 aún	más	querido	desde	que	 se	había	 casado;	y	 cuánto	 amaba	el	 eco	de	 las
palabras	de	Charles	cuando,	enternecido	por	las	pruebas	de	amor	que	constantemente
le	 daba,	 le	 preguntaba	 por	 qué	mágico	 secreto	 hallaba	 el	medio	 de	 serlo	 todo	para
ellos,	como	si	ellos	fueran	uno	solo,	sin	parecer	nunca	atareada	ni	absorbida	por	sus
deberes.

Sin	embargo,	bramaban	a	lo	lejos	al	mismo	tiempo	otros	ecos	amenazantes.	Y	era
ahora,	cuando	se	acercaba	el	sexto	cumpleaños	de	Lucie,	cuando	empezaban	a	sonar
horriblemente,	como	si	vinieran	de	una	gran	tormenta	de	Francia	acompañada,	en	el
mar,	por	un	tremendo	temporal.

Una	 noche	 de	mediados	 de	 julio	 de	 1789,	 el	 señor	 Lorry	 entró	 en	 casa	 de	 los
Manette;	 aunque	 era	 muy	 tarde,	 acababa	 de	 salir	 del	 despacho	 de	 Tellsone.	 Tomó
asiento	 y	 se	 colocó	 entre	 Lucie	 y	 Charles	 cerca	 de	 la	 ventana.	 La	 sala	 no	 estaba
alumbrada,	 y	 el	 calor	 sofocante	 y	 el	 cielo	 oscuro	 y	 nublado	 recordaron	 a	 los	 tres
amigos	los	relámpagos	siniestros	de	la	tormenta	que	habían	contemplado	un	domingo
a	aquella	misma	hora.

—Ya	empezaba	a	creer	—dijo	el	señor	Lorry,	arreglándose	la	peluca—	que	iba	a
pasar	la	noche	en	el	despacho;	hemos	tenido	tanto	que	hacer	desde	esta	mañana	que
no	 sabíamos	 por	 dónde	 empezar.	 Reina	 tan	 viva	 inquietud	 en	 París	 que	 estamos
literalmente	muertos	de	cansancio;	todo	el	mundo	nos	confía	su	fortuna,	y,	al	ver	la
precipitación	con	que	nos	asedian,	se	diría	que	los	franceses	están	atacados	por	una
locura	colectiva	de	colocar	sus	fondos	en	Inglaterra.

—¡Mal	presagio!	—dijo	Charles.
—Es	posible,	querido	Darnay,	pero	hasta	ahora	no	veo	motivo	fundado	para	tanta

alarma.	Nos	hacemos	viejos	en	la	Banca	Tellsone,	y	no	tendrían	que	imponernos	un
aumento	de	trabajo	tan	enorme	sin	una	razón	de	peso.

—Ya	sabéis	—repuso	Darnay—	cuán	encapotado	está	el	cielo.
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—No	 lo	niego	—dijo	el	 señor	Lorry,	 tratando	de	convencerse	de	que	estaba	de
mal	humor	y	de	que	así	lo	manifestaban	sus	palabras—;	pero	después	de	la	barahúnda
de	este	largo	día,	estoy	resuelto	a	desahogar	mi	enojo.	¿Dónde	está	el	doctor?

—Aquí,	señor	Lorry	—respondió	el	doctor	Manette,	que	acababa	de	entrar	en	la
sala.

—Me	alegro,	porque	el	desorden	y	 las	prisas	que	me	han	atosigado	 todo	el	día,
sin	 tener	en	cuenta	 los	 tristes	presagios,	han	excitado	de	una	manera	extraordinaria
mis	nervios.	Supongo	que	vais	a	salir.

—No,	y	si	os	parece	bien,	vamos	a	jugar	nuestra	partida	de	todas	las	noches	—
dijo	el	doctor.

—Creo	que	no	me	parece	bien,	si	se	me	permite	ser	franco,	pero	no	seré	capaz	de
oponerme.	¿Se	han	llevado	las	tazas	y	el	té,	Lucie?

—No,	señor;	han	quedado	aquí	para	vos.
—¡Gracias,	amiga	mía,	gracias!	¿El	angelito	está	acostado?
—Duerme	profundamente.
—¿Sigue	bien?
—Muy	bien.
—Es	justo,	¿por	qué	no?	No	veo	ningún	motivo,	a	Dios	gracias,	para	que	no	sea

todo	felicidad	en	esta	casa	bendita.	Pero	¡me	he	aturullado	tanto	hoy!	Noto	que	me
voy	haciendo	viejo.	¿Ésta	es	mi	 taza	de	 té?	Gracias,	hija	mía;	 sentaos,	no	estéis	en
pie,	y	guardemos	silencio	para	escuchar	el	eco.	Tenéis	sobre	él	una	teoría	completa.

—No	es	una	teoría.
—Pues	¿qué	es?
—Una	convicción.
—No	 lo	 negaré,	 bella	 Lucie.	 En	 todo	 caso,	 los	 rumores	 que	 nos	 trae	 son

numerosos;	¡escuchad!

Pasos	 rápidos	y	confusos	que	 se	precipitaban	en	 la	vida	de	 todos	y	 se	atropellaban
unos	a	otros	con	violencia,	pasos	cuya	huella	sangrienta	sería	un	día	difícil	de	borrar,
recorrían	con	furor	las	calles	lejanas	de	Saint	Antoine	mientras	el	pequeño	círculo	de
Londres	se	entretenía	junto	a	su	ventana	oscura.

Aquella	misma	mañana	el	barrio	de	Saint	Antoine	había	sido	una	sombría	masa
de	espantajos	empujándose	unos	a	otros,	con	algunos	puntos	de	luz	sobre	sus	cabezas
hinchadas,	y	hojas	de	acero	y	bayonetas	brillando	al	sol.	Un	rugido	espantoso	salió	de
la	 garganta	 del	 santo	 patrón,	 y	 se	 alzó	 un	 bosque	 de	 brazos	 desnudos	 como	 ramas
marchitas	agitadas	por	el	viento	de	invierno,	y	todas	aquellas	manos	ávidas	se	habían
apoderado	de	armas,	o	de	cualquier	cosa	que	se	pareciera	a	un	arma,	sacadas	de	las
profundidades,	cuanto	más	profundas,	mejor.

¿Quién	se	 las	había	dado?	¿Quién	 las	había	 recogido?	¿Quién	había	empezado?
¿Por	 qué	medio	 conseguían	 vibrar	 y	 saltar,	 de	 veinte	 en	 veinte,	 por	 encima	 de	 las
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cabezas,	como	si	 fueran	relámpagos?	Nadie	podía	decirlo,	pero	se	 repartían	fusiles,
cartuchos,	pólvora	y	balas,	barras	de	hierro,	palancas,	cuchillos,	hachas,	picas	y	todas
las	 armas	 que	 un	 ingenio	 demente	 fue	 capaz	 de	 inventar	 o	 encontrar.	 Los	 que	 no
encontraban	 otra	 cosa	 arrancaban	 las	 piedras	 y	 los	 ladrillos	 de	 las	 paredes;	 Saint
Antoine	 tenía	 fiebre,	 y	 cada	 una	 de	 sus	 criaturas	 estaba	 en	 su	 delirio	 dispuesta	 a
sacrificar	su	vida.

Así	como	en	un	 remolino	 las	aguas	se	precipitan	hacia	el	centro,	 la	multitud	se
agrupaba	 en	 su	 vértigo	 en	 torno	 a	 la	 casa	 del	 tabernero;	 cada	 una	 de	 las	 gotas
humanas	que	 formaban	esa	ola	hirviente	era	atraída	hacia	el	punto	donde	monsieur
Defarge,	manchado	de	sudor	y	de	pólvora,	daba	órdenes,	distribuía	fusiles,	rechazaba
a	éste,	 llamaba	a	aquél,	desarmaba	a	uno	para	armar	a	otro,	y	agitaba	los	brazos	en
medio	del	tumulto.

—No	te	alejes	—decía	a	Jacques	tercero—;	Jacques	primero	y	Jacques	segundo,
separaos	y	colocaos	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	patriotas.	¿Dónde	está	mi	mujer?

—¡Aquí!	 —respondió	 madame	 Defarge,	 tan	 impasible	 como	 siempre,	 aunque
aquel	día	no	hiciera	punto.	En	vez	del	algodón	y	de	la	aguja,	su	mano	empuñaba	un
hacha,	y	colgaban	de	su	cintura	una	pistola	y	un	cuchillo	cruelmente	afilado.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	su	marido.
—Con	vosotros	—respondió—;	me	pongo	al	frente	de	las	mujeres.
—¡Estamos	 preparados;	 marchemos!	 —gritó	 Defarge	 con	 voz	 de	 trueno—.

Patriotas	y	amigos,	¡a	la	Bastilla!	¡A	la	Bastilla!
Como	si	la	voz	de	toda	Francia	hubiera	pronunciado	esta	palabra	execrada,	el	mar

viviente	 se	 alzó	 rugiendo,	ola	 sobre	ola,	 sima	 sobre	 sima,	 e	 inundó	 la	 ciudad	hasta
aquel	punto.	Al	tañido	de	las	campanas	tocando	a	rebato,	al	redoble	de	los	tambores,
a	la	voz	atronadora	del	mar	furioso	que	rompía	en	su	nueva	orilla,	empezó	el	ataque
de	 los	profundos	fosos,	del	doble	puente	 levadizo,	de	 los	recios	muros,	de	 las	ocho
grandes	torres,	de	los	cañones	y	de	los	fusiles.

A	través	del	fuego	y	del	humo,	y	hasta	en	medio	del	fuego,	se	veía	a	Defarge	a	la
cabeza	de	los	sitiadores.	El	oleaje	le	había	arrastrado	hacia	un	cañón,	y	al	instante	se
convirtió	en	artillero,	y	durante	dos	feroces	horas	el	tabernero	Defarge	fue	un	soldado
valiente.

Delante	de	la	turba	furiosa	quedaban	aún	un	foso,	un	puente	levadizo,	muros	de
piedra,	ocho	grandes	torres,	cañones	y	metralla.

—¡Adelante,	 compañeros!	 ¡A	 ellos,	 Jacques	 primero,	 Jacques	 segundo,	 Jacques
tercero,	 Jacques	 quinientos,	 Jacques	 veinte	 mil!	 ¡En	 nombre	 de	 los	 santos	 o	 en
nombre	del	diablo,	según	a	quién	adoréis,	a	ellos!	—gritaba	el	tabernero	sin	separarse
del	cañón	que	estaba	ya	caliente.

—¡Mujeres,	seguidme!	—gritaba	también	madame	Defarge—.	Cuando	sucumba
la	plaza,	también	nosotras,	igual	que	los	hombres,	podremos	matar.

Y	 acudía	 hacia	 ella,	 lanzando	 salvajes	 alaridos,	 un	 enjambre	 de	 mujeres
diversamente	armadas,	pero	empujadas	todas	por	el	hambre	y	la	venganza.

Página	179



¡Fuego	y	humo!	 ¡Cañones	y	metralla!	Se	veían	aún	el	 foso	profundo,	el	puente
levadizo,	las	recias	murallas	y	los	ocho	torreones.	El	mar	bravío	se	abría,	formando
un	remolino,	cada	vez	que	caía	algún	herido;	las	armas	centelleaban,	chisporroteaban
las	antorchas	y	los	carros	de	heno	mojado	ardían	y	humeaban;	se	alzaban	barricadas	a
todas	partes;	 por	 todas	partes	 se	 oían	 clamores,	 gritos	 de	 entusiasmo,	 de	odio	y	de
valor,	crujidos,	la	voz	de	la	artillería	y	los	rugidos	furiosos	de	las	olas	vivientes,	¡y	se
veían	 aún	 el	 foso	 profundo,	 el	 último	 puente	 levadizo,	 las	 paredes	 de	 piedra	 y	 los
ocho	torreones!	El	cañón	de	Defarge	estaba	al	rojo	vivo	después	de	cuatro	horas	de
espantoso	combate.

¡Una	bandera	blanca	en	la	fortaleza	y	después	un	oficial!	Apenas	se	le	distinguía
a	través	del	humo	y	no	se	oía	nada	de	lo	que	su	voz	decía.	De	pronto	el	mar	furioso	se
extendió	y	alzó,	arrastró	a	Defarge	y	lo	llevó	más	allá	del	puente	levadizo,	dentro	de
los	 sólidos	 muros,	 dejándolo	 en	 medio	 de	 las	 grandes	 torres	 que	 al	 fin	 se	 habían
rendido.	La	fuerza	que	lo	arrastraba	era	tan	irresistible	que	no	pudo	volver	la	cabeza
ni	recobrar	el	aliento	hasta	encontrarse	en	el	patio	de	la	Bastilla.	Apoyado	en	la	pared,
hizo	 un	 esfuerzo	 y	 echó	 una	 ojeada.	 Jacques	 tercero	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 madame
Defarge,	siempre	a	la	cabeza	de	las	mujeres,	cuchillo	en	mano,	a	poca	distancia.

Todo	 era	 estruendo,	 griterío,	 alegría	 delirante,	 loca	 embriaguez,	 ademanes
desenfrenados.

—¡Los	presos!
—¡Los	archivos!
—¡Los	calabozos!
—¡Los	instrumentos	de	tortura!
Pero	 de	 todos	 estos	 gritos	 y	 de	 otros	mil	 que	 profería	 la	 turba,	 el	 único	 que	 se

repetía	 era	 el	 que	 reclamaba	 a	 los	 presos;	 y	 el	 mar	 entró	 en	 la	 cárcel,	 como	 si	 la
eternidad	 existiera	 para	 el	 suplicio	 lo	 mismo	 que	 para	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 y
debiera	 volver	 a	 encontrar	 entre	 aquellos	 muros	 a	 todos	 los	 cautivos	 que	 habían
encerrado.

Las	 primeras	 olas	 arrastraron	 con	 ellas	 a	 los	 empleados	 de	 la	 cárcel,
amenazándolos	 con	 la	 muerte	 si	 quedaba	 un	 solo	 rincón	 que	 no	 les	 enseñasen.
Defarge	prendió	a	uno	de	los	carceleros,	un	hombre	canoso	que	llevaba	una	antorcha
en	la	mano,	lo	apartó	de	la	multitud	y	lo	arrinconó	contra	una	pared.

—Llévame	a	la	Torre	Norte	—le	dijo.
—Venid	—respondió	el	carcelero—,	pero	no	encontraréis	allí	a	nadie.
—¿Qué	 significan	 estas	 palabras:	 105,	 Torre	 Norte?	 —preguntó	 Defarge—.

Responde	pronto.	¿Se	refieren	al	preso	o	a	su	calabozo?	¡Responde…	o	mueres!
—¡Mátalo!	—gritó	Jacques	tercero	mientras	se	acercaba	a	ellos.
—Es	el	calabozo.
—Enséñamelo.
—Por	aquí,	señor,	por	aquí.
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Jacques	 tercero,	 evidentemente	 decepcionado	 por	 la	 conclusión	 pacífica	 del
diálogo,	 tuvo	que	ceder	a	 la	orden	de	Defarge,	que	se	apoderó	de	él	como	se	había
apoderado	 antes	 del	 carcelero.	Habían	 tenido	que	 aproximarse	y	gritarse	 al	 oído,	 y
apenas	 habían	 podido	 entenderse	 en	medio	 del	 tumulto	 que	 invadía	 los	 patios,	 los
corredores	y	las	escaleras;	mientras	tanto	fuera	de	la	cárcel	la	gente	atacaba	los	muros
y	destacaban	entre	los	rugidos	aclamaciones	lanzadas	al	aire	como	la	fina	espuma	de
las	olas.

Defarge,	 su	 amigo	 y	 el	 carcelero	 recorrieron	 rápidamente	 sombrías	 bóvedas
donde	 jamás	había	 entrado	 la	 luz	del	 sol,	 cruzaron	puertas	de	 asquerosas	 cavernas,
bajaron	 escaleras	 tenebrosas,	 y	 después	 escalaron	 entre	 dos	 paredes	 surcos	 que
parecían	 el	 enjuto	 álveo	 de	 un	 torrente.	 La	 multitud	 los	 siguió	 al	 principio;	 pero,
cuando	subieron	la	escalera	de	caracol	que	conducía	a	lo	alto	de	la	torre,	no	solo	no
los	seguía	nadie,	sino	que	el	fragor	de	la	tempestad	no	era	ya	para	ellos	más	que	un
débil	murmullo,	como	si	los	hubiera	ensordecido	la	violencia	del	huracán.

El	carcelero	se	paró	delante	de	una	puerta	baja,	metió	 la	 llave	en	una	cerradura
que	rechinó,	y	dijo,	empujando	la	puerta	con	esfuerzo:

—Éste	es	el	numero	105.
Un	agujero	cuadrado,	defendido	por	una	doble	reja	de	hierro,	abierto	en	lo	alto	de

la	pared	y	oculto	por	ladrillos	en	las	tres	cuartas	partes	de	su	diámetro	—de	modo	que
para	ver	el	cielo	había	que	tumbarse	en	el	suelo,	al	pie	de	la	pared,	y	alzar	la	mirada
—,	 servía	 de	 ventana	 a	 aquel	 sitio	 maldito.	 Había	 en	 él	 una	 pequeña	 chimenea
cruzada	por	enormes	barrotes	a	menos	de	un	metro	del	suelo;	quedaba	aún	en	ella	un
montón	 de	 ceniza	 fría,	 y	 un	 banquillo,	 una	 mesa	 y	 un	 jergón	 formaban	 todo	 su
mobiliario.	 Las	 cuatro	 paredes	 estaban	 ennegrecidas,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 había	 una
anilla	de	hierro	oxidada.

—Pasa	lentamente	la	antorcha	por	delante	de	estas	paredes	para	que	pueda	verlas
—dijo	Defarge	al	carcelero.

Éste	 obedeció,	 y	 el	 tabernero,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 pared,	 siguió	 la	 luz	 con
atención.

—¡Párate!	Mira	aquí,	Jacques.
—¡Una	A	y	una	M!	—dijo	Jacques	tercero	leyendo	con	avidez.
—Alexandre	 Manette	 —respondió	 el	 tabernero,	 con	 el	 índice	 profundamente

incrustado	en	la	pólvora,	señalando	las	iniciales—.	Las	escribió	un	pobre	médico,	y
sin	duda	también	fue	él	quien	hizo	este	calendario.	Dame	esa	barra	de	hierro.

Defarge	llevaba	aún	en	la	mano	el	botafuego	y	lo	cambió	por	la	barra	con	la	que
Jacques	iba	armado.	Se	volvió	entonces	hacia	la	mesa	y	el	banco	y	los	hizo	pedazos.

—Levanta	la	luz	—ordenó	con	impaciencia	al	carcelero—.	Registra	esos	pedazos
de	madera,	Jacques,	y	mira	con	atención.	Coge	mi	cuchillo,	abre	el	jergón	y	examina
bien	la	paja.	¡Más	alta	la	luz!

Miró	amenazante	al	 carcelero,	 se	metió	en	 la	chimenea,	 alzó	 la	mirada,	 rompió
los	 barrotes	 y	 golpeó	 en	 las	 paredes.	 Se	 desprendió	 un	 poco	 de	 polvo	 y	 de	 cal	 y,
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después	 de	 volver	 la	 cabeza	 para	 evitar	 que	 le	 cayesen	 en	 los	 ojos,	 registró
minuciosamente	 las	 cenizas,	 las	 aberturas,	 los	 agujeros	 y	 las	 más	 insignificantes
rendijas.

—¿No	has	encontrado	nada	en	la	madera	ni	en	la	paja?	—preguntó	Jacques.
—Nada.
—Junta	todo	eso	en	medio	del	calabozo	y	pégale	fuego	—le	dijo	al	carcelero.
Éste	acercó	la	antorcha	al	montón	de	paja	y	de	astillas	de	madera	podrida	y	todo

ardió	inmediatamente.
Agachándose	 entonces	 para	 cruzar	 la	 puerta	 baja,	 se	 dirigieron	 por	 el	 mismo

camino	 al	 patio	 de	 la	 fortaleza,	 y	 parecieron	 recobrar	 el	 oído	 a	 medida	 que	 se
acercaban	 al	mar	bravío.	Lo	 encontraron	 agitándose	 con	 rabia,	 llamando	a	Defarge
con	sus	rugidos.	El	arrabal	de	Saint	Antoine	quería	que	su	tabernero	se	pusiese	a	la
cabeza	de	la	tropa	encargada	del	director	de	la	prisión.	De	otro	modo,	aquel	hombre
que	había	defendido	la	Bastilla	y	disparado	contra	los	patriotas,	no	llegaría	al	Hôtel
de	Ville,	 donde	 lo	 esperaban	 sus	 jueces.	De	otro	modo,	 el	 director	 de	 la	 prisión	 se
salvaría.	De	otro	modo,	la	sangre	del	pueblo,	después	de	tantos	siglos	de	desprecio,
quedaría	sin	venganza.

En	 medio	 de	 aquellas	 bocas	 que	 aullaban	 y	 de	 aquellas	 caras	 convulsas	 que
rodeaban	 al	 director	 de	 la	 prisión,	 a	 quien	 solo	 se	 le	 reconocía	 de	 lejos	 por	 su
uniforme	azul	y	su	cinta	encarnada,	se	destacaba	una	mujer	de	rostro	impasible.

—¡Allí	está	mi	marido!	—gritó,	señalando	al	tabernero.
Después	se	acercó	al	anciano	funcionario;	estuvo	a	su	 lado	hasta	que	empezó	a

salir	el	cortejo;	no	se	separó	de	él	en	 las	calles	por	 las	que	 lo	condujo	un	grupo	de
patriotas	capitaneados	por	Defarge;	siguió	también	a	su	lado	tranquila	y	fría	cuando
empezaron	a	herirlo,	y	siempre	impasible	mientras	la	sangre	le	brotaba	a	raudales,	y
tan	cerca	de	él,	en	fin,	cuando	cayó	que,	animándose	de	un	furor	súbito,	le	puso	el	pie
sobre	el	cuello	y	le	cortó	la	cabeza	con	un	cuchillo	afilado.

Había	llegado	la	hora	en	que	Saint	Antoine	iba	a	colgar	hombres	donde	colgaban
los	 faroles	 para	 demostrar	 quién	 era	 y	 quién	 podía	 ser.	 El	 arrabal	 tenía	 la	 sangre
hirviendo,	mientras	 la	sangre	de	 la	 tiranía	se	helaba	en	la	puerta	del	Hôtel	de	Ville,
donde	yacía	el	cadáver	del	director	de	la	prisión,	y	bajo	el	pie	de	madame	Defarge,
que	había	sujetado	con	 la	suela	de	su	zapato	el	cuerpo	de	 la	víctima	para	mutilarlo
más	fácilmente.

—¡Bajad	el	farol!	—gritó	Saint	Antoine	después	de	buscar	un	nuevo	instrumento
de	suplicio—.	¡Ahí	tenéis	un	soldado	que	debe	subir	a	su	puesto!

El	centinela	se	balanceó	en	el	aire;	y	siguió	su	curso	la	marea	de	aquel	mar	oscuro
y	amenazador	cuyas	olas	destructoras	se	empujaban	con	furia,	cuya	profundidad	no
se	 ha	 sondeado	 nunca	 y	 cuya	 fuerza	 no	 adivinaba	 aún	 nadie;	 oleaje	 ciego	 y	 sin
remordimiento,	océano	implacable,	del	que	surgían	brazos	inflexibles,	gritos	de	odio
y	de	venganza,	y	rostros	tan	endurecidos	por	la	miseria	que	la	compasión	no	podía	ya
dejar	en	ellos	su	impronta.
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Entre	 aquellas	 cabezas,	 en	 las	 que	 el	 furor	 brillaba	 unido	 a	 la	 embriaguez	 del
triunfo,	sobresalían	catorce,	divididas	en	dos	grupos:	sus	facciones	pálidas,	rígidas	y
sin	expresión	contrastaban	notablemente	con	el	exceso	de	vida	que	 rebosaba	en	 las
demás.	Nunca	el	océano	irritado	arrojó	de	sus	aguas	despojos	más	memorables:	siete
presos,	 recién	 exhumados	 de	 la	 tumba	 por	 el	 temporal,	 eran	 llevados	 en	 volandas,
aterrados,	idos,	tambaleantes,	asombrados,	como	si	hubiera	llegado	el	fin	del	mundo
y	 quienes	 lo	 celebraban	 fueran	 espíritus	 extraviados.	 Había	 también	 otras	 siete
cabezas,	más	 altas	 que	 las	 demás,	 siete	 rostros	muertos	 cuyos	 párpados	 esperaban
para	abrirse	la	hora	del	fin	del	mundo.	Rostros	impasibles	de	expresión	suspendida	—
aún	no	aniquilada—,	como	si	sus	ojos	tuvieran	que	volver	a	abrirse	y	su	lívida	boca
gritar:	«Tú	has	hecho	esto».

Siete	cabezas	sangrientas,	siete	presos	llevados	en	volandas;	las	llaves	de	las	ocho
torres	de	la	fortaleza	maldita;	algunas	cartas,	algunos	recuerdos	de	antiguos	cautivos
muertos	de	desesperación;	he	aquí	lo	que	escoltaban	el	14	de	julio	de	1789	los	pasos
ruidosos	del	arrabal	de	Saint	Antoine.

¡Quiera	Dios	 que	Lucie	Darnay	 esté	 equivocada!	 ¡Que	 aquellos	 pasos,	 lejos	 de
entrar	 en	 su	 vida,	 se	 alejen	 de	 ella,	 porque	 arrasan	 airados	 y	 rápidos	 cuanto
encuentran,	y	su	huella,	enrojecida	esta	vez	no	de	vino	sino	de	sangre,	va	a	ser	difícil
de	borrar!
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XXII
El	temporal	no	amaina

Saint	 Antoine,	 embriagado	 de	 alegría,	 llevaba	 apenas	 ocho	 días	 dulcificando	 la
amargura	de	su	pan	negro	y	duro,	y	supliendo	la	frugalidad	de	su	comida	con	abrazos
fraternales,	y	madame	Defarge	ya	presidía	nuevamente	en	su	mostrador	el	servicio	de
la	 taberna.	No	adornaba	 rosa	alguna	su	cabeza,	porque	el	gremio	de	 los	agentes	de
policía	 manifestaba	 desde	 hacía	 ocho	 días	 una	 extrema	 repugnancia	 a	 visitar	 los
dominios	del	 santo	patrón,	y	 los	 faroles	de	 sus	 angostas	 calles	 tenían	para	 ellos	un
balanceo	de	funesto	augurio.

Madame	Defarge	estaba	de	brazos	cruzados,	respirando	el	aire	fresco	y	luminoso
de	 la	mañana	y	mirando	distraídamente	 la	 tienda	y	 la	calle.	En	una	y	otra	 se	veían
algunos	 grupos	 de	 ociosos	 descarnados	 y	 mugrientos,	 pero	 en	 ellos	 prevalecía	 el
sentimiento	de	la	fuerza	sobre	la	miseria.	La	gorra	ladeada	de	algodón	rojo	que	cubría
al	más	miserable	de	 los	ociosos	parecía	decir:	«Sé	que	es	difícil	para	mí,	que	 llevo
este	 harapo,	 retener	 la	 vida	 en	 mis	 venas;	 pero	 ¿sabéis	 qué	 poco	 me	 costaría
extinguirla	en	las	vuestras?».

Todos	los	brazos	desnudos	y	flacos	que	habían	estado	sin	trabajo	más	de	una	vez
sabían	que,	a	falta	de	otra	ocupación,	podían	hacer	daño,	y	los	dedos	de	las	mujeres
habían	 adquirido	 por	 experiencia	 el	 conocimiento	 de	 que,	 igual	 que	 sabían	 hacer
punto,	 podían	 desgarrar.	 Se	 había	 producido	 una	 transformación	 profunda	 en	 la
apariencia	aspecto	de	Saint	Antoine:	hacía	 siglos	que	 se	 trabajaba	allí	 sin	descanso
con	este	propósito,	pero	 los	últimos	martillazos	habían	dado	a	 su	expresión	un	aire
muy	poderoso.

Madame	Defarge	lo	advertía	con	un	sentimiento	de	satisfacción	reprimida,	como
correspondía	a	la	cabeza	de	las	mujeres	del	barrio.	Una	de	sus	colegas	hacía	punto	a
su	lado:	era	la	obesa	y	colorada	mujer	de	un	pobre	droguero,	madre	de	dos	hijos,	y
que	en	el	desempeño	del	cargo	de	segunda	de	la	tabernera	se	había	conquistado	ya	el
halagador	sobrenombre	de	la	Venganza.

—¿No	oyes?	—decía.
Como	un	reguero	de	pólvora	que	desde	el	extremo	del	barrio	hubiese	prendido	de

pronto	frente	a	la	puerta	de	la	taberna,	se	iba	acercando	un	murmullo	creciente.
—Es	Defarge	—dijo	la	tabernera—.	¡Silencio,	patriotas!
Defarge	entró	sin	aliento,	se	quitó	el	gorro	rojo,	mirando	a	uno	y	otro	lado.
—¡Escuchadle!	—dijo	su	mujer.
Defarge,	 jadeando,	 se	destacaba	sobre	un	 fondo	de	miradas	 inflamadas	y	 labios

entreabiertos	congregados	fuera	de	la	puerta.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	la	tabernera.
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—Traigo	noticias	del	otro	mundo.
—¡Del	otro	mundo!	—repitió	madame	Defarge	con	desdén.
—¿Hay	aquí	alguien	que	se	acuerde	del	viejo	Foulon,	aquel	miserable	que	dijo	un

día	que,	si	el	pueblo	se	moría	de	hambre,	más	le	valía	comer	hierba?	Había	muerto	y
había	ido	directo	al	infierno.

Nadie	había	olvidado	a	Foulon.
—Hay	noticias	de	él.
—¿No	murió?	—exclamaron	todas	las	voces.
—¡Insensatos!	 Tenía	 tanto	 miedo	 de	 nosotros,	 y	 con	 razón	 —continuó	 el

tabernero—,	que	se	hizo	pasar	por	muerto	y	celebrar	un	magnífico	entierro,	pero	vive
como	 nosotros.	 Lo	 han	 encontrado	 en	 una	 aldea	 donde	 estaba	 escondido,	 y	 lo	 han
traído;	lo	acabo	de	ver.	Lo	han	conducido	al	Hôtel	de	Ville,	donde	muy	pronto	será
despachado.	Razón	tenía	de	temernos,	¿no	es	cierto?

Si	aquel	viejo	pecador	de	setenta	años	hubiera	podido	dudar	de	lo	que	tenía	que
temer,	se	habría	convencido	al	oír	la	imprecación	que	respondió	al	tabernero.

Un	 profundo	 silencio	 siguió	 al	 tumulto.	 Defarge	 y	 su	 mujer	 se	 miraron.	 La
Venganza	bajó	la	mirada,	y	se	oyó	el	sordo	redoble	de	un	tambor	debajo	de	la	mesa.

—Patriotas	 —dijo	 el	 tabernero	 con	 voz	 firme—,	 ¿estáis	 preparados	 para
seguirme?

Madame	 Defarge	 se	 puso	 el	 cuchillo	 en	 el	 cinturón,	 resonó	 el	 tambor.	 La
Venganza,	 agitando	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza	 como	 las	 cuarenta	 Furias	 a	 la	 vez,
empezó	a	llamar	a	gritos	de	puerta	en	puerta	enardeciendo	a	las	mujeres.

Los	hombres,	con	terrible	cólera,	se	asomaron	a	las	ventanas,	cogieron	las	armas
y	 salieron	 rápidamente	 a	 la	 calle.	Las	mujeres,	 con	una	pinta	que	habría	helado	de
espanto	a	 los	más	osados,	dejaron	las	ocupaciones	a	 las	que	las	sujetaba	la	pobreza
(sus	hijos,	 sus	padres	y	 sus	 enfermos	que	yacían	desnudos	y	hambrientos	 en	duros
jergones)	y	corrieron	con	los	cabellos	despeinados,	embriagándose	de	odio,	aullando
como	 salvajes	 y	 aumentando	 con	 furia	 su	 delirio:	 «¡El	 odioso	 Foulon	 está	 preso,
hermana!	¡El	infame,	el	perro,	el	hijo	del	diablo	está	preso,	madre!».

Y	corrían	desgarrándose	el	pecho	y	mesándose	los	cabellos.
—¡Foulon	vive!	¡Foulon,	que	cree	que	el	pueblo	solo	vale	para	comer	hierba,	que

me	lo	dijo	cuando	no	tenía	pan	para	mi	anciano	padre!	¡Foulon,	que	tuvo	valor	para
decirme	que	mi	hijo	podía	chupar	hierba	cuando	 se	 secó	mi	 seno!	 ¡Miserable!	 ¿Lo
oyes,	 hijo	 mío,	 pobre	 hijo	 mío	 que	 moriste	 de	 hambre?	 ¿Lo	 oís,	 padre	 mío,	 que
agonizasteis	 tanto	 tiempo	y	a	quien	os	 juré,	de	 rodillas	sobre	 las	 frías	 losas,	que	os
vengaría?	 Maridos,	 hermanos,	 dadnos	 la	 sangre	 de	 Foulon,	 dadnos	 su	 corazón,
dadnos	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 ese	monstruo	 para	 que	 lo	 hagamos	 pedazos,	 y	 con
nuestras	uñas	le	abriremos	una	tumba	donde	se	hartará	de	comer	hierba.

Y	exaltadas	hasta	la	rabia,	saltaban,	daban	vueltas,	ululaban	y	atropellaban	a	sus
propios	 amigos,	 y	 algunas	 se	 desmayaban	 y	 las	 habrían	 pisoteado	 si	 no	 hubiesen
llegado	a	levantarlas	del	suelo	los	hombres.
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Sin	embargo,	no	se	perdió	un	minuto	¡ni	un	segundo!	Aquel	Foulon	estaba	en	el
Hôtel	de	Ville	y	podía	ser	puesto	en	libertad…	¡No!	¡No!	Saint	Antoine	se	acordaba
demasiado	de	lo	que	había	padecido	para	desistir	ahora	de	su	venganza.	La	multitud,
en	su	violencia,	arrastró	tras	ella	las	últimas	heces	del	barrio	con	tal	fuerza	de	succión
que	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	no	quedaban	allí	más	que	algunos	enfermos	y	los
niños	en	la	cuna.

No.	Llenaban	ya	la	sala	de	audiencias	donde	estaba	el	viejo,	feo	y	maligno	Foulon
y	 atiborraban	 las	 calles	 inmediatas.	 Los	 Defarge,	 marido	 y	 mujer,	 la	 Venganza	 y
Jacques	tercero	estaban	en	primera	fila,	a	corta	distancia	del	odioso	acusado.

—¿Lo	veis?	—gritaba	madame	Defarge	apuntando	con	el	cuchillo—;	¡allí	está	el
monstruo!	Tendrían	que	haberlo	cargado	con	un	haz	de	hierba;	que	 le	den	hierba	y
que	coma.

Y	colocándose	el	cuchillo	debajo	del	brazo	aplaudía	como	en	el	teatro.
Los	hombres	que	estaban	detrás	de	ella	explicaron	el	motivo	de	su	satisfacción	a

los	que	estaban	detrás	de	ellos,	y	de	grupo	en	grupo	los	aplausos	se	oyeron	hasta	en
las	calles	vecinas.	De	este	modo	llegaron	al	otro	 lado	de	 la	ciudad	 las	palabras	que
durante	 tres	 horas	 arrancó	 la	 impaciencia	 a	 madame	 Defarge.	 La	 rapidez	 en	 la
comunicación	 era	 tan	 prodigiosa	 porque	 algunos	 hombres	 encaramados	 en	 las
cornisas	 miraban	 por	 las	 ventanas	 por	 encima	 de	 la	 multitud,	 y	 formaban	 así	 un
telégrafo	humano	entre	la	tabernera	y	las	masas	que	llenaban	las	calles.

Por	 fin,	 un	 rayo	 del	 sol	 de	 mediodía	 cayó	 directamente	 sobre	 la	 cabeza	 del
anciano	preso	y	pareció	protegerlo.	Este	favor	indignó	al	populacho;	la	frágil	barrera,
que	por	milagro	estaba	aún	en	pie,	se	hizo	pedazos,	y	Saint	Antoine	se	apoderó	del
cautivo.

Se	 supo	 inmediatamente,	 hasta	 en	 las	 últimas	 filas	 de	 la	multitud,	 que	Defarge
había	saltado	la	barandilla	y	la	mesa	y	había	dado	un	abrazo	mortal	al	desventurado
Foulon,	y	que	madame	Defarge	había	seguido	a	su	marido	y	había	puesto	la	mano	en
una	de	las	cuerdas	que	lo	ataban.	Jacques	tercero	y	la	Venganza	no	habían	tenido	aún
tiempo	 de	 acercarse,	 y	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 las	 ventanas	 tampoco	 habían
podido	 saltar	 a	 la	 sala,	 cuando	 los	 gritos	 de:	 «¡A	 los	 faroles,	 a	 los	 faroles!»	 ya
resonaban	y	se	propagaban	por	toda	la	ciudad.

Lo	arrojan	al	suelo,	lo	llevan	a	rastras	a	la	escalera,	de	rodillas,	sobre	las	manos,
boca	arriba,	boca	abajo,	le	pegan	y	le	lanzan	a	la	cara	puñados	de	heno	y	de	paja.	El
desventurado,	pálido	y	sin	aliento,	con	el	rostro	y	las	manos	ensangrentadas,	suplica,
implora	 o,	 levantándose	 con	 un	 supremo	 esfuerzo	 cuando	 retroceden	 para	mirarlo,
lucha	con	desesperación.	Finalmente,	arrastrado	como	un	madero	a	través	de	millares
de	piernas,	lo	llevan	a	una	esquina	inmediata	donde	se	balancea	un	farol.
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Al	 llegar	 allí,	 madame	Defarge	 lo	 suelta,	 como	 hubiera	 hecho	 un	 gato	 con	 un
ratón,	y	lo	contempla	con	sangre	fría,	mientras	él	intenta	enternecerla.	Las	mujeres	lo
miran	y	lo	insultan,	y	los	hombres	piden	que	muera	con	la	boca	llena	de	hierba.	Lo
cuelgan,	pero	la	cuerda	se	rompe.	Vuelven	a	colgarlo,	y	vuelve	a	romperse	la	cuerda,
y	lo	ponen	en	pie	entre	furiosos	alaridos.	Finalmente,	 la	 tercera	cuerda	tiene	piedad
de	él	y	lo	estrangula.	Clavan	su	cabeza	en	el	extremo	de	una	pica,	y	llenan	su	boca	de
hierba	y,	al	verla	así,	la	gente	grita	de	alegría	y	baila	con	frenesí.

No	había	terminado	aún	la	sanguinaria	tarea	de	aquel	día.	Saint	Antoine	se	había
exaltado	 tanto	bailando	y	gritando	que	su	sangre	se	 recalentó	cuando	 le	anunciaron
que	llegaba	bajo	escolta	de	quinientos	caballos	el	yerno	de	Foulon,	otro	enemigo	del
pueblo.	 Y	 Saint	 Antoine,	 después	 de	 apuntar	 en	 deslumbrantes	 hojas	 de	 papel	 los
crímenes	del	yerno,	corrió	a	prenderlo	en	medio	de	 los	quinientos	guardias	—se	 lo
habría	arrebatado	a	un	ejército—	para	ahorcarlo	en	compañía	de	su	suegro.	Su	cabeza
y	su	corazón	fueron	puestos	en	el	extremo	de	una	pica	y	paseados	por	la	ciudad	como
trofeos.

Era	 de	 noche	 cuando	 los	 habitantes	 del	 arrabal	 volvieron	 donde	 sus	 hijos	 los
esperaban	 en	 la	 cuna	 llorando	 de	 hambre.	 Asaltaron	 entonces	 las	 panaderías,	 o
esperaron	con	paciencia	en	la	puerta	de	las	tiendas	que	les	tocase	el	turno.	Mientras
tanto,	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 el	 cuerpo	 desfallecido,	 se	 abrazaban	 unos	 a	 otros
dándose	 la	 enhorabuena,	 y	 charlaban	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Las	 largas	 filas	 de
harapientos	 fueron	 disminuyendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 desaparecer;	 pálidos
resplandores	brillaron	a	través	de	las	ventanas,	se	encendieron	hogueras	con	algunos
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restos	de	muebles	viejos	en	las	calles,	guisaron	en	ellas	en	común	y	cenaron	delante
de	los	portales.

Cenas	miserables,	sin	carne	y	sin	salsa	que	añadir	a	 los	mendrugos.	Aun	así,	 la
fraternidad	humana	suministraba	al	pan	negro	la	sustancia	nutritiva	y	despertaba	una
alegría	franca	y	espontánea.	Padres	y	madres	que	habían	tomado	parte	activa	en	los
asesinatos	 jugaban	 con	 sus	 niños	 y	 los	 cubrían	 de	 besos,	 y	 en	 aquella	 situación
terrible,	ante	semejante	porvenir,	los	enamorados	se	amaban	esperanzados.

Despuntaba	el	alba	cuando	Defarge,	después	de	que	sus	últimos	clientes	acabaran
de	retirarse,	dijo	a	su	mujer,	pasando	el	cerrojo	a	la	puerta:

—Llegó	por	fin	la	hora	de	la	victoria.
—Es	solo	el	principio	—respondió	la	tabernera.
Todo	 quedó	 dormido	 en	 Saint	 Antoine,	 también	 Defarge	 y	 su	 mujer.	 Hasta	 la

Venganza	yacía	en	brazos	del	profundo	sueño,	y	el	tambor	descansaba.	Su	voz	era	la
única	en	Saint	Antoine	que	 la	sangre	y	el	 trajín	no	habían	cambiado.	La	Venganza,
como	custodia	del	 tambor,	 si	 lo	hubiese	desvelado,	 lo	habría	oído	hablar	 igual	que
antes	de	que	cayera	 la	Bastilla,	o	de	que	el	viejo	Foulon	 fuera	prendido;	no	así	 las
voces	 roncas	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 dormían	 en	 el	 regazo	 de	 Saint
Antoine.
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XXIII
El	incendio	no	se	apaga

También	había	cambiado	la	aldea	donde	murmuraba	la	fuente	y	donde	todos	los	días
salía	el	caminero	a	los	caminos	para	buscar	entre	las	piedras	los	pocos	mendrugos	de
pan	que	podía	remendar	su	pobre	alma	ignorante	y	su	pobre	cuerpo	empequeñecido.
La	 cárcel	 edificada	 en	 el	 peñasco	 tenía	 un	 aspecto	 menos	 aterrador	 que	 en	 otro
tiempo,	pues,	aunque	todavía	la	custodiaban	soldados,	su	número	era	menor,	y,	entre
los	oficiales	que	mandaban	a	los	soldados,	ni	uno	solo	podía	asegurar	lo	que	harían
sus	hombres	en	caso	de	ataque…	solo	esto:	que	probablemente	no	harían	lo	que	les
mandasen.

En	el	campo	imperaban	la	ruina	y	la	desolación.	Todas	las	hojas,	todas	las	matas
de	hierba	y	las	espigas	de	cebada	o	de	centeno	estaban	agostadas	como	los	habitantes
de	la	aldea.	Casas,	cercados,	animales	domésticos,	hombres,	mujeres	y	niños,	y	hasta
el	 suelo	que	sostenía	 su	miseria,	 todo	cuanto	abarcaba	 la	mirada	era	pobre,	débil	y
moribundo.

Monseigneur	(muchas	veces,	como	individuo,	un	valioso	caballero)	era	un	tesoro
nacional	que	sabía	sacar	magnificencia	de	las	acciones	más	sencillas:	era	el	modelo
de	 la	cortesanía	 refinada	y	de	 la	vida	elegante	y	espléndida,	y	servía	para	otras	mil
cosas	 de	 la	misma	 importancia;	 pero,	 considerado	 como	 clase	 social,	 había	 sido	 la
causa	 de	 tan	 desastrosa	 miseria.	 ¿No	 es	 extraño	 que	 la	 Creación,	 exclusivamente
pensada	 para	 Monseigneur,	 se	 hubiera	 agotado	 bajo	 la	 presión	 que	 la	 estrujaba	 y
aplastaba?	 Muy	 poca	 previsión	 debía	 guiar	 los	 arreglos	 eternos.	 Pero	 así	 era,	 sin
embargo;	 y	 las	 venas	 exprimidas	 no	 daban	 ya	 una	 gota	 de	 sangre,	 las	mandíbulas,
después	de	haberlo	molido	todo,	no	tenían	ya	qué	moler,	y	Monseigneur	había	huido
de	un	fenómeno	tan	imprevisto	como	implacable.

Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 había	 cambiado	 la	 aldea,	 y	muchas	 otras	 aldeas.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 Monseigneur	 había	 forzado	 sus	 tierras	 a	 producir	 todo	 lo	 que
producir	 pudieran,	 y	 era	 raro	 que	 las	 favoreciese	 con	 su	 presencia;	 solo	 lo	 hacía
cuando	 se	 entregaba	a	 los	placeres	de	 la	 caza,	 ya	para	perseguir	 a	 los	hombres,	 ya
para	 atacar	 al	 ciervo	o	 a	 la	 liebre,	 animales	 cuya	conservación	exigía	 la	 reserva	de
terrenos	considerables	condenados	a	una	bárbara	esterilidad.	No.	Lo	que	cambiaba	la
fisonomía	de	aquella	aldea	era	 la	aparición	de	extrañas	figuras	que	pertenecían	a	 la
ínfima	 plebe,	 y	 no	 la	 desaparición	 de	 las	 facciones	 de	 noble	 estirpe	 que
caracterizaban	a	Monseigneur.

Nuestro	 caminero	 estaba	 trabajando	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 de	 polvo,	 sin
pensar	que	era	polvo	y	se	había	de	convertir	en	polvo,	y	pensando	en	cambio	en	lo
poco	 que	 tenía	 para	 comer	 y	 en	 todo	 lo	 que	 comería	 si	 pudiera	 disponer	 de	 más
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comida.	 Levantó	 la	 mirada,	 la	 apartó	 de	 su	 trabajo	 solitario	 para	 contemplar	 el
horizonte,	y	vio	a	un	viajero	que	se	dirigía	hacia	él,	una	de	esas	figuras	que	tan	raras
eran	en	otro	tiempo	en	aquel	sitio	y	cuya	presencia	era	ahora	tan	frecuente.	El	viajero
se	acercó,	y	el	caminero	vio	sin	sorprenderse	que	era	un	hombre	de	elevada	estatura,
gesto	 severo,	 mirada	 hosca,	 tez	 morena,	 cabellos	 en	 desorden,	 zapatos	 toscos	 y
vestido	harapiento	impregnado	del	polvo	de	los	caminos,	manchado	por	el	lodo	de	los
charcos	y	erizado	de	espinas,	hojas	y	musgo	recogidos	en	los	bosques	y	las	malezas.

El	hombre	se	dirigía	como	un	espectro	hacia	él,	y	 lo	alcanzó	en	el	momento	en
que	se	acurrucaba	en	una	de	las	cavidades	del	margen	para	resguardarse	del	granizo
que	empezaba	a	caer.

El	forastero	miró	al	caminero	y	miró	la	aldea	en	el	valle	y	la	torre	que	dominaba
el	 cerro	y,	después	de	 semejante	 inspección,	 tomó	 la	palabra	en	un	dialecto	apenas
inteligible.

—¿Qué	tal,	Jacques?
—Bien,	Jacques	—respondió	el	caminero.
—¡A	ver	esa	mano!
Se	dieron	la	mano,	y	el	viajero	se	sentó	al	lado	del	campesino.
—¿No	comes?
—No,	no	comeré	hasta	la	noche	—dijo	el	caminero,	con	gesto	hambriento.
—Es	 la	moda	—murmuró	el	viajero—;	en	ninguna	parte	he	encontrado	a	nadie

que	coma.
Sacó	 del	 bolsillo	 una	 pipa	 ennegrecida,	 la	 llenó	 lentamente,	 encendió	 yesca	 y

chupó	hasta	que	el	tabaco	quedó	completamente	encendido.	Sacándosela	entonces	de
la	boca,	arrojó	en	ella	unos	granos	de	pólvora	que	prendieron	de	pronto	y	formaron
una	pequeña	columna	de	vapor	ceniciento.

—¡A	ver	esa	mano!
Estas	 palabras	 las	 pronunció	 el	 caminero	 después	 de	 observar	 atentamente	 la

operación.
—¿Esta	noche?	—preguntó,	después	de	estrecharle	la	mano.
—Esta	noche	—respondió	el	forastero,	volviéndose	a	poner	la	pipa	en	la	boca.
—¿Dónde?
—Aquí.
Los	dos	Jacques	guardaron	silencio	mientras	el	granizo	caía	sobre	ellos,	pero,	en

cuanto	se	despejó	el	cielo,	se	pudo	ver	claramente	la	aldea,	y	el	desconocido	le	dijo	al
caminero,	después	de	subir	al	extremo	de	la	colina:

—Enséñame	el	camino.
—Seguirás	la	carretera	—respondió	el	aldeano—,	cruzarás	toda	la	calle,	pasarás

por	la	fuente…
—Yo	 no	 entro	 en	 las	 calles	 ni	 me	 acerco	 a	 las	 fuentes	 —dijo	 el	 viajero,

interrumpiéndolo	y	mirando	la	campiña—.	¿Y	después?
—Andarás	unas	dos	leguas	más	hasta	el	otro	lado	del	monte.
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—Bien.	¿A	qué	hora	dejas	el	trabajo?
—Al	anochecer.
—¿Quieres	despertarme	antes	de	partir?	Hace	dos	días	y	dos	noches	que	ando	sin

descansar	ni	dormir.	Déjame	fumar	mi	pipa	y	dormiré	como	un	niño.	¿No	te	olvidarás
de	despertarme?

—No	me	olvidaré.
El	viajero	fumó	su	pipa,	se	la	guardó	en	el	pecho,	se	quitó	los	zapatos,	se	acostó

sobre	un	montón	de	piedras	y	se	durmió	al	momento.
Las	nubes	se	habían	quebrado	y	en	sus	brechas	aparecían	brillantes	líneas	de	azul,

a	 las	 cuales	 correspondían	 en	 el	 paisaje	 islas	 de	 vivo	 resplandor.	El	 caminero,	 que
había	 sustituido	 su	 gorro	 azul	 por	 otro	 rojo,	 había	 continuado	 su	 trabajo	 y	 parecía
fascinado	por	el	hombre	que	dormía	sobre	el	montón	de	piedras.	La	tez	morena,	los
cabellos	negros	y	la	revuelta	barba,	el	gorro	rojo,	el	extraño	traje	de	lienzo	tosco	y	de
piel	de	carnero,	el	cuerpo	robusto,	enflaquecido	por	el	ayuno,	los	labios	apretados	con
fuerza	aun	durante	el	sueño	le	inspiraban	un	respeto	mezclado	de	temor.	El	hombre
venía	de	lejos;	sus	pies	estaban	destrozados	y	sangraban,	sus	enormes	zapatos	llenos
de	hierba	le	habrían	pesado	mucho	en	tan	largo	viaje,	y	su	carne	 tenía	 tantas	 llagas
como	agujeros	 su	vestido.	El	caminero	 trató	de	descubrir	 si	 llevaba	armas	secretas,
pero	se	agachó	en	vano	para	mirar	debajo	de	su	zamarra,	porque	el	viajero	tenía	los
brazos	cruzados	 sobre	el	pecho	y	 tan	apretados	como	 los	 labios.	Las	plazas	 fuertes
con	sus	 trincheras,	 sus	cuerpos	de	guardia,	 sus	baluartes	y	sus	puentes	 levadizos	 le
parecieron	al	campesino	fantasmas	en	comparación	con	aquel	hombre	y,	cuando	alzó
la	 vista	 para	 mirar	 al	 horizonte,	 vio	 en	 su	 débil	 imaginación	 a	 otros	 hombres
igualmente	 intrépidos	que	 se	dirigían	 a	 todos	 los	puntos	de	Francia	 sin	que	ningún
obstáculo	pudiera	detenerlos.

El	 viajero	 continuó	 durmiendo	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 ocultó,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
lluvia	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 arrojaban	 las	 nubes,	 ni	 del	 sol	 y	 de	 la	 sombra	 que
pasaban	sobre	su	rostro,	ni	del	granizo	que	caía	sobre	él	y	se	convertía	en	diamantes
cuando	la	luz	brillaba	en	el	cielo.	Después	de	recoger	sus	herramientas,	el	caminero
lo	despertó	como	habían	convenido.

—Gracias	 —dijo	 el	 viajero	 apoyándose	 en	 el	 codo—.	 ¿Dices	 que	 está	 a	 dos
leguas	al	otro	lado	del	valle?

—Unas	dos	leguas.
—Bien.
El	 caminero,	 precedido	 por	 el	 polvo	 que	 el	 viento	 empujaba,	 llegó	muy	pronto

cerca	 de	 la	 fuente	 y,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 vacas	 que	 allí	 abrevaban,	 pareció
confiarles	su	secreto	al	mismo	tiempo	que	se	lo	comunicaba	a	la	aldea.

Cuando	 todo	 el	mundo	 acabó	 su	 parca	 cena,	 en	 vez	 de	 irse	 a	 dormir	 como	 de
costumbre,	salió	a	la	calle	y	empezó	a	formar	corrillos.	¡Cosa	extraña!	La	manía	de
hablar	 en	 voz	 baja	 y	 al	 oído	 del	 vecino	 había	 llegado	 a	 ser	 contagiosa	 para	 los
aldeanos,	 todos	 ellos	 con	 la	 mirada	 pendiente	 del	 cielo	 en	 un	 mismo	 punto.	 Esto
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alarmó	al	señor	Gabelle,	primer	funcionario	de	la	comarca,	el	cual	subió	al	tejado	de
su	 casa	 para	 mirar	 hacia	 el	 mismo	 punto	 del	 cielo;	 apartó	 luego	 la	 vista	 de	 sus
chimeneas	y	la	posó	en	los	rostros	ennegrecidos	que	se	habían	juntado	en	la	fuente;
mandó	 luego	 a	 decir	 al	 sacristán	 que	 guardase	 las	 llaves	 de	 la	 iglesia	 y	 que	 no	 se
sorprendiese	si	le	mandaba	tocar	a	rebato.

La	oscuridad	era	por	momentos	más	densa.	Los	árboles	que	cercaban	el	castillo	y
lo	separaban	del	resto	del	valle	se	agitaban	bajo	los	primeros	esfuerzos	de	la	tormenta
y	parecían	amenazar	el	edificio	señorial,	cuya	negra	masa	se	distinguía	en	la	sombra.
La	lluvia	cayó	después	con	violencia,	bajó	como	un	torrente	por	las	dos	escaleras	de
piedra	y	 azotó	 los	ventanales	y	 las	 puertas	 como	un	 rápido	mensajero	que	quisiera
despertar	a	los	de	dentro.	Gimientes	corrientes	de	viento	corrieron	por	el	gran	salón
entre	 las	 lanzas	 y	 los	 cuchillos,	 cruzaron	 la	 escalera	 sollozando,	 y	 sacudieron	 las
cortinas	del	lecho	donde	en	otro	tiempo	dormía	el	señor	marqués.	Mientras	tanto,	del
norte,	del	sur,	del	este,	del	oeste,	venían	cuatro	hombres	toscos	que	hollaban	la	hierba
con	paso	firme	y	hacían	crujir	las	ramas.	Aparecieron	cuatro	luces	entre	las	tinieblas,
y	luego	todo	volvió	a	sumirse	en	la	oscuridad.

Pero	no	durante	mucho	tiempo:	el	castillo	se	alumbró	solo;	una	lista	de	fuego	se
dibujó	en	la	fachada,	iluminó	las	ventanas,	los	balcones	y	las	cornisas.	El	edificio	se
hizo	más	 brillante	 y	 ancho	 y	 la	 llama	 que	 brotó	 de	 pronto	 por	 todas	 las	 aberturas
coloreó	las	máscaras	de	piedra,	aterradas	y	con	la	boca	abierta.

Se	alza	un	grito,	un	hombre	corre	a	 las	caballerizas	y	un	caballo	parte	a	escape
animado	 por	 la	 voz	 y	 por	 la	 espuela,	 cruza	 el	 espacio	 a	 través	 de	 las	 tinieblas,	 se
detiene	bañado	en	espuma	cerca	de	la	fuente	de	la	aldea	y	una	voz	exclama:

—¡Auxilio,	Gabelle,	auxilio!
La	campana	toca	a	rebato	con	impaciencia,	pero	nadie	acude	a	la	llamada.	En	la

fuente	 se	 halla	 el	 caminero	 con	 sus	 doscientos	 cincuenta	 amigos	 contemplando	 la
llama	que	brilla	en	el	cielo.

—Debe	de	tener	lo	menos	doce	metros	de	altura	—dicen,	sin	moverse.
El	 jinete	del	 castillo	y	 su	caballo	cubierto	de	espuma	se	alejan,	 suben	 la	 cuesta

pedregosa	 y	 se	 dirigen	 a	 la	 cárcel.	 En	 la	 puerta	 hay	 un	 grupo	 de	 oficiales	 que
contemplan	el	incendio;	aparte,	un	grupo	de	soldados.

—¡Socorro,	señores	oficiales!	¡Socorro!	¡El	castillo	está	ardiendo!	¡Auxíliennos	y
salvaremos	algunos	objetos	preciosos!

Los	oficiales	 se	vuelven	a	 los	 soldados,	pero	no	dan	orden	alguna,	y	contestan,
encogiéndose	de	hombros	y	mordiéndose	los	labios:

—¿Qué	queréis	que	hagamos?	No	tiene	remedio.
Cuando	el	jinete	y	su	caballo,	que	volvían	sin	esperanza,	atravesaron	la	aldea,	los

habitantes	 celebraban	 el	 incendio	 del	 castillo	 con	 una	 iluminación	 general.	 El
caminero	y	sus	doscientos	cincuenta	amigos,	inspirados	como	un	solo	hombre,	habían
corrido	 a	 casa	 a	 poner	 velas	 y	 candiles	 en	 las	 ventanas.	 La	 penuria	 general	 había
obligado	a	los	aldeanos	a	pedir	prestados	el	aceite	y	las	velas	al	desventurado	Gabelle
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y,	 como	 éste	 parecía	 resistirse,	 el	 caminero,	 en	 otro	 tiempo	 tan	 humilde	 con	 la
autoridad,	había	indicado	a	sus	conciudadanos	que	los	coches	arden	magníficamente
y	que	los	caballos	de	posta	se	asarían	muy	pronto	y	muy	bien	en	sus	llamas.

El	 castillo	 continuaba	 ardiendo.	 Un	 viento	 rojo	 que	 soplaba	 de	 aquella	 región
infernal	 esparcía	 sus	 despojos	 y,	 al	 fulgor	 vacilante	 de	 las	 llamas	 que	 lamían	 las
paredes,	 las	 máscaras	 de	 piedra	 parecían	 sufrir	 el	 suplicio	 de	 los	 condenados.	 Se
desmoronó	un	 lienzo	de	pared	arrastrando	una	parte	del	 techo;	y	 la	máscara	con	 la
nariz	abollada	se	oscureció	de	pronto.	Saliendo	de	la	nube	que	la	envolvía,	asemejaba
la	faz	cruel	del	señor	marqués	combatiendo	las	llamas	y	expirando	en	la	hoguera.

Los	 árboles	 pegados	 al	 edificio,	 alcanzados	 por	 el	 fuego,	 se	 chamuscaban	 y
encogían;	y	los	que	estaban	lejos,	incendiados	por	los	hombres	siniestros	que	habían
llegado	del	norte,	del	sur,	del	este,	del	oeste,	rodeaban	el	castillo	con	un	cinturón	de
humo	 y	 fuego.	 En	 la	 taza	 de	 mármol	 de	 la	 fuente	 hervían	 el	 hierro	 y	 el	 plomo
derretidos;	 el	 agua	 se	 agotaba;	 los	 techos	que	 cubrían	 los	 torreones	 se	 desvanecían
como	el	hielo	ante	el	calor	y	caían	gota	a	gota	en	cuatro	escabrosos	pozos	en	llamas.
Grandes	 grietas	 y	 hendiduras	 se	 ramificaban	 en	 los	 muros,	 como	 cristalizadas;	 y
mientras	las	aves	que	revoloteaban	fascinadas	sobre	el	abismo	se	precipitaban	en	él,
cuatro	 individuos	 siniestros,	 alumbrados	 por	 el	 incendio	 que	 ellos	 mismos	 habían
provocado,	se	dirigían	al	norte,	al	sur,	al	este,	al	oeste,	en	cumplimiento	de	su	destino.
La	aldea	iluminada	se	había	apoderado	de	la	campana	y	en	vez	del	toque	a	rebato	se
oía	un	alegre	repique.

Pero	eso	no	fue	todo.	Después,	con	el	estómago	vacío	y	la	cabeza	exaltada	por	el
estrépito	 y	 el	 fuego,	 recordaron	 que	 el	 señor	 Gabelle	 estaba	 relacionado	 con	 la
recaudación	 de	 contribuciones,	 diezmos	 y	 arriendos	 y,	 manifestando	 vehementes
deseos	de	celebrar	con	él	una	entrevista	formal,	reclamaron	con	gritos	de	amenaza	la
presencia	del	publicano.	Pero	el	señor	Gabelle	volvió	a	retirarse	al	tejado	de	su	casa,
acurrucándose	 detrás	 de	 dos	 chimeneas,	 decidió	 (era	 un	 hombrecillo	 de	 genio
vengativo)	que,	si	llegaban	a	forzar	la	puerta,	se	arrojaría	de	cabeza	sobre	la	multitud,
y	tendría	al	menos	la	satisfacción	de	aplastar	a	uno	o	dos	hombres.

Es	probable	que	la	noche	le	pareciera	muy	larga	al	señor	Gabelle	sin	otra	luz	que
el	castillo	en	llamas,	y	sin	otra	música	que	los	golpes	a	su	puerta,	combinados	con	un
alegre	 cascabeleo;	 tampoco	 hay	 que	 olvidar	 la	 inquietud	 que	 le	 inspiraba	 el	 farol
colgado	 delante	 de	 sus	 ventanas	 y	 que	 la	 multitud	 deseaba	 mudar	 de	 sitio	 para
colgarlo	 a	 él.	 ¡Terrible	 prueba	 es	 pasar	 una	 noche	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 sin	más
consuelo	que	el	de	arrojarse	al	fondo!	Pero	asomó	por	fin	la	bendita	claridad	del	día,
se	 apagó	 la	 iluminación	 de	 la	 aldea	 después	 de	 apurar	 la	 última	 gota	 de	 cera,	 los
sitiadores	se	retiraron,	y	el	publicano	pudo	bajar	con	vida.

Aquella	 noche	 y	muchas	 otras	 noches	 se	 vio,	 al	 resplandor	 de	 los	 incendios,	 a
muchos	funcionarios	menos	afortunados	que	el	señor	Gabelle	colgados	en	las	mismas
calles	 que	 los	 habían	 visto	 nacer	 y	 crecer;	 y	 hubo	 también	 campesinos	 y	 villanos,
menos	afortunados	que	nuestro	caminero	y	sus	amigos,	que	fueron	perseguidos	por	la
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tropa	y	ahorcados.	Pero	los	hombres	que	se	dirigían	al	norte,	al	sur,	al	este,	al	oeste,
seguían	 su	 camino	 con	 paso	 inflexible,	 y	 el	 fuego	 prendía	 todas	 las	 noches,	 y	 las
llamas	 devoraban	 los	 castillos.	 Ningún	 funcionario,	 a	 despecho	 de	 todas	 las
matemáticas,	habría	podido	calcular	la	altura	de	las	horcas	que	se	convertirían	en	el
agua	capaz	de	apagar	el	incendio.
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XXIV
Hacia	el	peñasco	imantado

Tres	 años	 transcurrieron,	 tres	 años	 de	 tormentas	 de	 mar	 y	 de	 fuego,	 de	 tierra
conmovida	por	 las	sacudidas	de	un	océano	que	crecía	y	crecía,	sembrando	el	 terror
entre	quienes	 lo	 contemplaban	desde	 la	playa.	Tres	 cumpleaños	más	de	 la	pequeña
Lucie	habían	tejido	el	hilo	de	oro	en	la	suave	cadencia	de	la	vida	de	su	hogar.

¡Cuántas	 veladas	 habían	 pasado	 sus	 habitantes	 escuchando	 ecos	 aterradores	 de
pasos	 que	 se	 acercaban!	Los	 pasos	 de	 un	 pueblo	 enfurecido	 que	 seguía	 la	 bandera
roja,	declaraba	la	patria	en	peligro	y	que	se	había	vuelto	bestial	como	por	obra	de	un
terrible	hechizo.

Monseigneur	 (como	 clase)	 se	 había	 desentendido	 del	 fenómeno	 de	 no	 ser
apreciado:	de	ser	tan	poco	querido	en	Francia	que	bien	podía	incurrir	en	el	peligro	de
ser	expulsado	de	ella,	y	de	esta	vida	en	general.	Como	aquel	campesino	de	la	leyenda
que,	 después	 de	 haber	 invocado	 con	mucho	 trabajo	 al	 demonio,	 se	 asustó	 tanto	 al
verlo	que	huyó	en	vez	de	quedarse	a	hablar	con	él,	Monseigneur,	después	de	haber
leído	audazmente	al	revés	 la	oración	dominical	durante	muchos	siglos	y	de	haberse
valido	de	todos	los	medios	para	obligar	al	demonio	a	que	se	le	apareciese,	apenas	lo
vio	le	faltó	tiempo	para	echar	a	correr.

El	brillante	círculo	interior	de	la	corte	se	había	dispersado	para	no	ser	el	blanco	de
un	huracán	de	balas	patrióticas.	Nunca	había	sido	un	círculo	muy	útil:	en	él	se	unían
la	arrogancia	de	Satanás	y	las	pasiones	de	Sardanápalo[28]	a	la	ceguera	del	topo,	pero
ahora	 había	 desaparecido.	 Toda	 la	 corte	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga,	 desde	 el	 círculo
íntimo	que	era	su	centro	hasta	la	intriga,	la	corrupción	y	la	hipocresía	que	atestaban
sus	límites;	el	rey	había	huido,	había	sido	preso	y	sitiado	en	su	palacio,	y	acababa	de
ser	«suspendido»,	según	las	últimas	noticias	que	cruzaban	el	Canal.

Era	el	mes	de	agosto	de	1792,	y	Monseigneur	se	hallaba	en	completa	dispersión.
Naturalmente,	 la	 Banca	 Tellsone	 en	 Londres	 era	 su	 cuartel	 general:	 los	 espíritus
frecuentan	con	preferencia	los	sitios	que	habitaron	sus	cuerpos,	y	Monseigneur,	cuyo
bolsillo	 estaba	 vacío,	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 donde	 antes	 habían	 estado	 sus	 luises.	 La
Banca	 Tellsone	 era,	 además,	 un	 albergue	 hospitalario	 que	 tenía	 grandes
consideraciones	 con	 los	 clientes	 caídos	 en	 desgracia,	 y	 entre	 los	 emigrados	 había
además	algunos	nobles	que,	previendo	el	saqueo	o	la	confiscación,	habían	colocado
sus	fondos	en	Londres	en	los	primeros	días	de	la	tormenta.	Añádase	a	esto	que	todos
los	 que	 llegaban	 de	 Francia	 acudían	 a	 ella,	 lo	 cual	 convirtió	 en	 aquel	momento	 el
despacho	del	banquero	en	una	especie	de	Bolsa	privilegiada	en	materia	de	tráfico	de
noticias.	Esta	circunstancia	era	tan	notoria	para	el	público,	y	las	personas	que	iban	a
preguntar	allí	habían	 llegado	a	ser	 tantas,	que	Tellsone	había	 tomado	la	decisión	de
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escribir	en	una	hoja	de	papel	las	últimas	nuevas	recibidas	y	de	fijarla	con	obleas	en
las	ventanas	en	beneficio	de	los	transeúntes.

Después	 de	 una	 tarde	 húmeda	 y	 sofocante,	 Charles	 Darnay,	 con	 los	 codos
apoyados	en	el	escritorio	del	señor	Lorry,	hablaba	en	voz	baja	con	su	antiguo	amigo.
El	antro	penitenciario	 reservado	en	otro	 tiempo	a	 las	entrevistas	con	 los	 jefes	de	 la
casa	servía	ahora	de	Bolsa	de	Noticias	y	estaba	lleno	de	curiosos.	Faltaba	media	hora
para	cerrar	las	puertas	del	despacho.

—Sois	indudablemente	uno	de	los	hombres	más	jóvenes	que	han	existido	—decía
Charles	con	cierta	vacilación—,	pero	no	puedo	menos	de	manifestaros…

—¿Que	soy	demasiado	viejo?	—preguntó	el	señor	Lorry.
—Una	 estación	 rigurosa,	 un	 largo	 viaje,	 la	 incertidumbre	 de	 los	 medios	 de

transporte,	un	país	desorganizado,	una	ciudad	donde	vos	mismo	debéis	temer…
—Precisamente	estáis	exponiendo,	querido	Darnay,	los	motivos	que	me	inducen	a

partir	y	ninguno	de	ellos	me	acobarda.	Nada	temo:	¿quién	hará	caso	de	un	anciano	de
cerca	 de	 ochenta	 años	 cuando	 hay	 tantos	 individuos	 dignos	 de	 su	 cólera?	 ¡La
desorganización	del	país,	decís!	Si	no	existiera	no	habría	necesidad	de	enviar	allá	a
un	agente	de	nuestra	 casa	y,	 por	otra	parte,	 ya	 sabéis	que	 es	 indispensable	que	 ese
agente	haya	viajado,	conozca	los	negocios	y	cuente	con	la	confianza	de	Tellsone.	En
cuanto	al	mal	tiempo,	a	lo	penoso	del	viaje	y	a	las	dificultades	que	saldrán	al	camino,
si	 después	 de	 tantos	 años	 de	 servicio	 no	me	 prestara	 a	 encargarme	 del	 negocio	 en
interés	de	la	casa,	¿quién	se	encargaría?

—¡Tengo	 tantos	deseos	de	 ir!	—dijo	Charles	 con	agitación,	y	 como	un	hombre
que	piensa	hablando.

—¡Vos!	 —exclamó	 el	 señor	 Lorry—.	 ¿Y	 me	 habláis	 de	 prudencia?	 ¿Siendo
francés	quisierais	ir	a	Francia?	Esto	es	el	colmo	de	la	locura.

—Lo	deseo	precisamente	porque	soy	francés.	Es	imposible	no	compadecer	a	ese
pueblo	miserable,	 no	 lamentar	 su	 extravío	 y	 no	 tener	 la	 esperanza,	 en	 nombre	 del
escaso	bien	que	 se	 le	ha	hecho,	de	orientarlo	 en	un	 rumbo	menos	desastroso.	Ayer
noche	—continuó	con	aire	pensativo—,	cuando	estábamos	solos,	le	decía	a	Lucie…

—¿A	 Lucie?	 —dijo	 el	 anciano,	 interrumpiéndolo—.	 ¿No	 os	 avergonzáis	 de
pronunciar	su	nombre	cuando	habláis	de	partir	a	Francia?

—Se	me	 ha	 ocurrido	 esa	 idea	—dijo	 Charles	 sonriendo—	 al	 pensar	 en	 lo	 que
acabáis	de	decirme.

—Para	mí	es	indiferente;	es	necesario	que	parta,	y	ningún	obstáculo	me	detendrá.
No	sabéis,	querido	Darnay…	—El	señor	Lorry	miró	al	jefe	de	la	casa,	que	estaba	lo
suficientemente	 lejos,	 y	 añadió	 bajando	 la	 voz—:	 No	 podéis	 imaginar	 con	 cuánta
dificultad	se	hacen	en	Francia	los	negocios	y	cuántos	peligros	corren	nuestros	libros.
Únicamente	 Dios	 podría	 decir	 qué	 consecuencias	 tan	 fatales	 podrían	 derivarse	 si
nuestros	 documentos	 desapareciesen	 o	 fueran	 destruidos,	 y	 ¿quién	 puede	 asegurar
que	París	no	sea	entregado	a	las	llamas	esta	noche	y	mañana	al	saqueo?	Sabéis	muy
bien	 que	 una	 elección	 prudente	 y	 en	 el	 plazo	 más	 breve	 evitará	 la	 pérdida	 de
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documentos	esenciales,	y	nadie	podría	juzgar	mejor	que	yo	su	importancia	en	su	justa
medida.	Así	lo	cree	Tellsone,	y	¿puedo	negarme	cuando	me	suplica	por	el	bien	de	una
empresa	 en	 la	 que	 llevo	 sesenta	 años	 ganándome	 el	 sustento?	 ¿Puedo	 faltar	 al
cumplimiento	 de	 mi	 deber	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 mis	 miembros	 andan	 un	 poco
torpes?	 Por	 otra	 parte,	 soy	 joven	 en	 comparación	 con	 las	momias	 que	 tenemos	 en
nuestros	escritorios.

—¡Cuánto	 admiro	 la	 generosidad	y	 la	 firmeza	de	vuestro	 carácter!	Sí;	 aún	 sois
joven,	amigo	mío.

—No	os	burléis,	señor	Darnay.	Debéis	saber,	amigo	mío	—añadió	el	señor	Lorrry,
volviendo	a	mirar	al	 jefe	de	 la	casa—,	que	es	 imposible	sacar	actualmente	de	París
cosa	alguna.	Os	diré	en	confianza,	y	os	confieso	que	no	debería	hacerlo	ni	siquiera	a
vos,	 que	 hoy	 han	 llegado	 a	 nuestras	 manos	 documentos	 y	 objetos	 preciosos	 por
conducto	de	emisarios	de	lo	más	extraño	que	podáis	imaginar,	y	cuya	vida	pendía	de
un	 hilo	 cuando	 pasaron	 la	 frontera.	 En	 otro	 tiempo	 nuestros	 paquetes	 viajaban	 por
Francia	con	la	misma	facilidad	que	en	la	mercantil	Inglaterra,	pero	hoy	nada	puede	ya
circular…

—¿Y	pensáis	partir	esta	noche?
—Esta	 misma	 noche;	 la	 situación	 es	 muy	 apremiante	 y	 no	 admite	 la	 menor

dilación.
—¿Partís	solo?
—Me	 han	 propuesto	 toda	 clase	 de	 compañeros,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 me

conviene.	 Tengo	 intención	 de	 llevarme	 a	 Jerry;	 es	 desde	 hace	 muchos	 años	 mi
guardia	de	corps	y	estoy	acostumbrado	a	sus	servicios.	Nadie	sospechará	que	sea	algo
más	que	un	perro	ni	que	albergue	otro	designio	que	el	de	morder	al	que	intente	tocar	a
su	amo.

—Lo	repito,	no	me	canso	de	admirar	vuestra	nobleza	y	vuestra	generosidad.
—Y	yo	 os	 repito	 que	 no	 os	 burléis	 de	mí.	 Cuando	 haya	 concluido	 este	 último

negocio,	es	muy	posible	que	acepte	la	proposición	que	me	hace	Tellsone	y	me	retire
para	 vivir	 a	mis	 anchas.	 Entonces	 tendré	 tiempo	 para	 sentir	 el	 peso	 de	 los	 años	 y
recordar	que	ya	no	soy	joven.

Este	 diálogo	 tenía	 lugar	 en	 el	 escritorio	 del	 señor	 Lorry.	 A	 dos	 pasos	 de	 allí,
Monseigneur	 se	 vanagloriaba	 del	 castigo	 que	 no	 tardaría	 en	 imponer	 a	 la	 canalla
insurreccionada:	 tenía	 muy	 arraigada	 la	 idea,	 en	 medio	 de	 sus	 percances,	 de
considerar	esa	terrible	revolución	la	única	cosecha	que	había	madurado	en	el	mundo
hasta	entonces	 sin	haber	 sido	 sembrada,	y	hablaba	de	ella	 como	si	nada	 se	hubiera
hecho	ni	omitido	para	conducir	a	ese	resultado,	y	como	si	algunos	servidores,	al	ver
la	 suerte	 de	 las	masas	 y	 el	mal	 empleo	 de	 los	 recursos	 que	 podían	 haber	 hecho	 la
prosperidad	del	pueblo,	no	hubieran	visto	fraguarse	 la	 tormenta,	ni,	 francamente,	 lo
que	ahora	estaban	viendo.

Esta	excesiva	fatuidad	de	Monseigneur,	unida	a	sus	proyectos	extravagantes	para
restablecer	un	orden	de	cosas	que	había	cansado	al	cielo	y	a	la	tierra,	era	inaceptable
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para	cualquier	persona	sensata	y	que	estuviese	enterada	de	la	situación.	Esos	humos,
que	zumbaban	en	los	oídos	de	Charles,	aumentaban	el	malestar	moral	que	sentía	sin
explicárselo	y	causaban	su	agitación.

Entre	 los	 presentes	 se	 encontraba	 el	 señor	 Stryver,	 el	 abogado	 de	 la	 Sala	 de	 la
Corte	 del	 Rey,	 que,	 estando	 a	 punto	 de	 escalar	 a	 un	 puesto	 oficial,	 desplegaba	 su
elocuencia	 y	 exponía	 a	 Monseigneur	 una	 multitud	 de	 planes	 ingeniosos	 para
exterminar	al	pueblo,	borrarlo	de	 la	faz	de	 la	 tierra	y	pasarse	en	 lo	sucesivo	sin	 tan
detestable	polilla;	en	una	palabra,	para	llegar	a	la	abolición	de	las	águilas	poniendo	un
grano	 de	 sal	 sobre	 la	 cola	 de	 toda	 la	 raza.	Charles,	 en	 el	 colmo	de	 la	 indignación,
estaba	perplejo	entre	el	deseo	de	no	oír	más	y	el	de	quedarse	para	emitir	su	parecer,
cuando	un	acontecimiento	imprevisto	decidió	la	cuestión.

Tellsone	 se	 levantó,	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 del	 señor	 Lorry	 una	 carta	 sucia	 y
cerrada,	y	le	preguntó	si	había	descubierto	alguna	cosa	sobre	la	persona	a	quien	iba
dirigida.	Charles,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 señor	Lorry,	 no	 pudo	menos	 de	 leer	 en	 el
sobre	 estas	 palabras:	 «Urgentísima.	 Al	 señor	 exmarqués	 de	 Saint	 Evrémonde,	 por
conducto	de	los	señores	Tellsone	y	Compañía,	banqueros,	de	Londres».

El	 día	 del	 casamiento	 de	 su	 hija,	 el	 doctor	 había	 exigido	 al	 señor	 Darnay	 la
promesa	 de	 no	 revelar	 su	 nombre	 a	 nadie,	 a	 menos	 que	 él	 lo	 eximiese	 de	 esta
obligación	imperiosa.

Charles	 había	 guardado,	 pues,	 el	 secreto	 que	 le	 impusiera	 su	 suegro;	 la	misma
Lucie	 estaba	muy	 lejos	 de	 sospechar	 que	 su	marido	 tenía	 otro	 apellido,	 y	 en	 igual
caso	se	hallaba	el	señor	Lorry.

—Nada	—respondió	el	señor	Lorry	al	jefe	de	la	casa—.	He	enseñado	esta	carta	a
todos	los	que	vienen	aquí	y	nadie	ha	podido	señalarme	el	paradero	de	ese	marqués.

—Creo	que	es	el	sobrino,	pero	en	todo	caso	el	 indigno	heredero	de	aquel	noble
distinguido	que	murió	asesinado	en	su	castillo	—dijo	uno	de	los	que	pasaron—.	Me
alegro	de	no	haberlo	conocido.

—Un	 cobarde	 que	 desertó	 de	 su	 patria	 hace	 unos	 quince	 años	—dijo	 otro	 que
acababa	de	llegar	de	París	medio	ahogado	en	un	carro	de	heno.

—Infectado	de	doctrinas	filosóficas	—añadió	otro,	mirando	el	sobre	a	través	del
lente—,	hizo	una	oposición	constante	a	su	tío	y	ha	entregado	sus	bienes	al	populacho
vil.	Espero	que	esos	canallas	le	darán	el	pago	que	merece.

—¿Será	cierto?	—dijo	Stryver—.	Quisiera	saber	el	nombre	de	ese	extravagante.
Veamos	el	sobre…	¡Vaya,	al	diablo	la	filosofía!

Darnay,	no	pudiendo	contenerse	más,	puso	la	mano	sobre	el	hombro	del	abogado
de	la	Sala	de	la	Corte	del	Rey	y	le	dijo:

—Yo	conozco	a	ese	extravagante	filósofo.
—Pues	lo	siento.
—¿Por	qué?
—¿No	habéis	oído	lo	que	han	dicho	estos	caballeros?
—Sí.
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—Pues	no	preguntéis	por	qué.
—Por	el	contrario,	lo	pregunto.
—Pues	bien,	señor	Darnay,	os	repito	que	 lo	siento	por	vos	y	siento	además	que

me	 hagáis	 semejante	 pregunta.	 Ese	 marqués	 es	 un	 ser	 imbuido	 de	 pestilentes
doctrinas,	gangrenado	por	principios	blasfemos,	que	abandona	sus	tierras	a	la	escoria
de	 la	 sociedad,	 a	 una	 gente	 malvada	 que	 se	 entrega	 al	 asesinato	 en	 masa,	 y	 ¿me
preguntáis	 por	 qué	 lamento	 que	 semejante	 idiota	 sea	 conocido	 de	 un	 hombre	 que
instruye	 a	 la	 juventud?	 Solo	 puedo	 daros	 una	 contestación,	 señor	mío:	 lo	 lamento
porque	el	contacto	con	ese	rufián	debe	manchar	a	los	que	lo	tratan.

Charles	reprimió	su	ira,	aunque	con	mucho	esfuerzo,	recordando	que	había	jurado
guardar	el	secreto,	y	le	dijo	al	abogado:

—Tal	vez	ignoráis	los	motivos	que	mueven	al	marqués,	y,	por	lo	tanto,	no	podéis
comprender…

—En	todo	caso,	no	ignoro	la	manera	de	cerraros	la	boca,	señor	Darnay	—dijo	el
abogado,	interrumpiéndolo—;	si	ese	canalla	es	verdaderamente	hijo	de	noble	estirpe,
no	 comprendo	 su	 manera	 de	 proceder	 ni	 quiero	 comprenderla.	 Podéis	 decírselo
saludándolo	de	mi	parte	y	añadir	que	me	extraña	mucho	que,	después	de	haber	cedido
sus	 bienes,	 no	 haya	 ido	 a	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 esos	 rústicos	 transformados	 en
verdugos.	Pero	no,	señores	—dijo	el	orador,	mirando	a	su	alrededor	majestuosamente
—,	de	sobra	conozco	a	los	hombres	para	saber	que	semejante	pícaro	no	se	fía	de	la
clemencia	de	sus	infames	protegidos.	Véase	si	no	qué	cuidado	ha	tenido	en	largarse	y
ser	el	primero	en	huir.

Después	de	acentuar	sus	últimas	palabras,	el	señor	Stryver	salió	a	Fleet	Street	en
medio	 de	 los	 gestos	 de	 asentimiento	 de	 su	 noble	 auditorio,	 y	 Lorry	 y	 Darnay	 se
quedaron	solos	en	el	despacho.

—Si	 conocéis	 al	 marqués	—dijo	 el	 señor	 Lorry—,	 ¿tendréis	 la	 amabilidad	 de
entregarle	esta	carta?

—Con	mucho	gusto.
—Haced	el	 favor	de	decirle	que	hemos	hecho	 todos	 los	esfuerzos	posibles	para

descubrir	su	paradero,	y	que	lamentamos	vivamente	no	haber	podido	entregarle	más
pronto	esta	carta	que	se	halla	en	nuestro	poder	desde	hace	muchos	días.

—Quedaréis	servido.	¿Partiréis	pronto?
—Sí,	amigo	mío,	a	las	ocho.
—Volveré	a	despedirme.
Enojado	 consigo	mismo,	 con	 el	 abogado	y	 con	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hombres,

Charles	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Temple,	 y	 cuando	 llegó	 a	 ese	 sitio	 solitario,	 rompió	 el
sobre	de	la	carta	y	leyó	lo	siguiente:

París,	cárcel	de	la	L’Abbaye,	21	de	junio	de	1792
Señor	exmarqués:
Después	de	verme	expuesto	a	morir	a	manos	de	los	habitantes	de	la	aldea,	me	prendieron	con

violencia	y	me	condujeron	a	París	obligándome	a	hacer	el	viaje	a	pie.	No	os	hablaré	de	lo	que	padecí

Página	199



por	el	camino,	pues	no	es	esto	lo	más	importante,	pero	os	diré	que	han	destruido	mi	casa	desde	sus
cimientos.

El	único	crimen	de	que	me	acusan,	que	me	tiene	en	esta	cárcel	y	por	el	cual	voy	a	ser	condenado
a	muerte	si	no	sois	bastante	generoso	para	acudir	en	mi	auxilio,	señor	exmarqués,	es	el	de	haberme
hecho	culpable	de	alta	traición	contra	el	pueblo	obrando	en	nombre	de	un	emigrado.	En	vano	trato
de	manifestarles	que	obraba,	por	el	contrario,	en	favor	del	pueblo	al	cumplir	vuestras	órdenes,	que
mucho	antes	del	secuestro	había	perdonado	siempre,	 también	por	orden	vuestra,	el	 impuesto	a	 los
que	no	lo	pagaban	(y	nadie	lo	pagaba),	y	que,	a	pesar	de	no	percibir	el	pago	de	los	arriendos,	me
había	 abstenido	 de	 perseguir	 a	 los	 deudores.	Me	 contestan	 a	 esto	 que,	 sin	 embargo,	 obraba	 por
poderes	de	un	emigrado,	y	me	preguntan	dónde	está	ese	emigrado.

¡Ah!	¿Dónde	estáis,	señor	exmarqués?	Os	llamo	en	mis	sueños,	y	os	pido	en	nombre	del	Señor
que	acudáis	en	mi	auxilio.	Pero	¡no	me	contestáis!	¡Ah!,	señor,	dirijo	a	Inglaterra	esta	súplica	con	la
esperanza	 de	 que	 podrá	 llegar	 hasta	 vos	 por	 conducto	 de	 la	 Banca	 Tellsone,	 banqueros	 muy
conocidos	en	París.

Por	 amor	 de	Dios	 y	 de	 la	 justicia,	 en	 nombre	 de	 vuestra	 generosidad	 y	 de	 vuestro	 honor	 os
suplico,	señor	exmarqués,	que	vengáis	a	liberarme.	Mi	único	delito	consiste	en	haberos	sido	fiel,	y,
por	lo	tanto,	os	ruego	ahora	que	no	me	abandonéis.

Desde	esta	horrible	prisión	donde	por	momentos	me	aproximo	a	la	muerte,	os	profesa	su	lealtad
vuestro	respetuoso	y	afligido	servidor,

GABELLE

Charles	 comprendió	 enseguida	 la	 causa	 del	 malestar	 que	 sentía;	 era	 el
remordimiento	 por	 haber	 faltado	 a	 su	 deber.	 El	 peligro	 de	 aquel	 antiguo	 servidor,
cuyo	 único	 crimen	 consistía	 en	 haberle	 sido	 fiel,	 se	 alzaba	 en	 su	 alma	 como	 un
espectro	 acusador,	 y	 le	 dirigía	 tales	 reproches	 que	 hubo	 de	 cubrirse	 el	 rostro	 para
ocultar	su	rubor.

Sabía	muy	bien	que,	en	su	horror	al	acto	que	había	coronado	la	mala	reputación
de	su	familia,	en	su	resentimiento	contra	la	memoria	de	su	tío,	y	en	su	aversión	a	los
bienes	de	los	que	podía	haber	dispuesto,	no	había	obrado	como	debía;	sabía	muy	bien
que,	absorbido	por	su	amor,	si	había	renunciado	al	cambiar	de	vida	a	los	privilegios	y
a	 la	 riqueza	 que	 había	 heredado,	 esta	 renuncia	 era	 incompleta	 y	 no	 tenía	 mérito
alguno;	 y	 se	 decía	 que,	 en	 vez	 de	 aquella	 cesión	 personal	 que	 ninguna	 formalidad
había	sancionado,	tendría	que	haber	reconocido	sus	derechos,	disponer	de	la	fortuna
de	 la	 que	 era	 depositario	 y	 darle	 una	 aplicación	 útil.	 En	 otra	 época	 había	 pensado
hacerlo,	y	al	llegar	la	ocasión	oportuna	lo	había	perdido	todo	por	su	indolencia.

Las	alegrías	del	hogar,	 la	necesidad	de	un	trabajo	continuo,	las	turbulencias	que
habían	ocurrido	en	Francia,	la	rapidez	de	los	acontecimientos	y	su	inestabilidad,	que
destruía	hoy	los	proyectos	formulados	ayer,	eran	las	razones	que	le	habían	impedido
cumplir	 sus	propias	promesas.	Había	 cedido	a	 las	 circunstancias,	 no	 sin	 acusarse	y
arrepentirse,	pero	sin	esforzarse	en	luchar	contra	la	corriente;	esperaba	el	momento	de
obrar,	pero	la	ocasión	huía	siempre,	y	esa	vacilación	duró	hasta	la	época	en	que	los
nobles	 tuvieron	que	huir	de	Francia	y	fueron	confiscados	sus	bienes,	destruidos	sus
castillos	y	anulados	sus	títulos.
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Pero	no	había	oprimido	a	nadie,	ni	había	 tenido	a	nadie	en	prisión,	y	en	vez	de
emplear	la	fuerza	para	tomar	posesión	de	lo	que	le	pertenecía,	había	renunciado	a	ello
por	propia	voluntad.	Despojado	de	todos	los	privilegios	que	debía	a	su	nacimiento,	se
había	 ganado	 la	 subsistencia	 con	 un	 trabajo	 decoroso.	 El	 señor	 Gabelle,	 el
administrador	de	las	empobrecidas	tierras	que	poseía	desde	la	muerte	de	su	tío,	había
recibido	la	orden,	escrita	de	su	propia	mano,	de	tener	consideración	con	los	aldeanos
y	de	darles	la	poca	leña	en	invierno	y	el	poco	centeno	en	verano	que	les	dejasen	los
acreedores.	¿No	eran	suficientes	estas	medidas	para	que	nada	debiera	temer?

Esta	convicción	confirmó	el	designio	que	forjaba	Charles	de	partir	para	París.
Sí.	Como	el	marino	de	 la	 leyenda,	 las	olas	y	 los	vientos	 lo	 empujaban	hacia	 el

peñasco	 imantado[29],	 y	 hacia	 él	 debía	 ir.	 Todas	 sus	 reflexiones	 lo	 conducían,	 cada
vez	más	 rápida	 y	 firmemente,	 a	 esta	 terrible	 atracción.	 Su	 latente	 intranquilidad	 se
debía	 a	 que	malos	 instrumentos	 habían	 trabajado	 en	 pos	 de	malos	 objetivos	 en	 su
propia	tierra	infeliz,	ya	que	él	no	estaba	allí	para	contener	la	efusión	de	sangre	y	para
hablar	en	nombre	de	la	humanidad.	De	esto	se	acusaba	interiormente	cuando	comparó
su	 flaqueza	 con	 el	 valor	 del	 señor	Lorry,	 en	quien	 el	 sentimiento	del	 deber	 era	 tan
fuerte.	A	esta	comparación	tan	desventajosa	para	él	habían	seguido	las	insolencias	de
los	nobles	y	 las	 injurias	del	 abogado	que	 tan	profundamente	 lo	habían	ofendido,	y,
por	último,	la	carta	de	Gabelle,	el	grito	de	dolor	de	un	inocente	que	le	suplicaba	en
nombre	de	la	justicia	y	del	honor	que	acudiese	en	su	auxilio.

Estaba	resuelto:	iría	a	París.
El	imán	lo	atraía	con	fuerza	irresistible,	no	veía	el	escollo	y	no	pensaba	ya	en	el

peligro.	 Le	 parecía	 que	 cuando	 llegase	 a	 Francia	 le	 bastaría	 probar	 sus	 buenas
intenciones	para	que	creyeran	en	su	palabra	y	le	dieran	el	beneplácito.	Tenía	también
la	idea	de	hacer	bien,	esa	gloriosa	perspectiva	que	se	abre	ante	las	almas	generosas	y,
seducido	por	esta	ilusión,	se	creía	con	bastante	influencia	para	guiar	aquella	furiosa
revolución	que	se	encaminaba	hacia	nuevos	delitos.

Cuando	hubo	madurado	bien	su	proyecto,	no	pensó	más	que	en	los	preparativos
del	viaje.	Lucie	y	 el	 doctor	no	debían	 saber	 su	partida	hasta	que	 estuviera	 lejos	de
ellos,	pues	de	este	modo	evitaría	a	su	mujer	el	dolor	de	la	separación,	y	a	su	suegro,
los	vanos	esfuerzos	que	indudablemente	habría	hecho	para	hacerle	cambiar	de	idea.

Charles	continuó	paseando	hasta	el	momento	de	volver	a	la	Banca	Tellsone	para
despedirse	 del	 señor	 Lorry;	 tenía	 intención	 de	 presentarse	 a	 su	 excelente	 amigo
cuando	estuviera	en	París,	pero	debía	dejarlo	partir	sin	confiarle	su	secreto.

Vio	delante	del	edificio	un	coche	y	caballos	de	posta	y	al	señor	Lorry	con	su	traje
de	viaje	esperando	órdenes	de	su	jefe.

—He	entregado	la	carta	a	quien	iba	dirigida	—dijo	Charles	a	su	amigo—	y	me	ha
dado	la	contestación,	pero	no	he	consentido	que	la	diera	por	escrito	porque	confiaba
en	que	os	encargaríais	de	transmitirla	verbalmente.

—Con	mucho	gusto	—respondió	el	señor	Lorry—,	¿no	ofrece	peligro	alguno?
—Ninguno,	aunque	es	para	un	preso	de	la	L’Abbaye.
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—¿Su	nombre?	—preguntó	el	señor	Lorry,	abriendo	la	cartera.
—Gabelle.
—Está	bien.	¿Qué	se	ha	de	responder	a	ese	desdichado?
—Únicamente	que	se	ha	 recibido	su	carta	y	que	espere	a	 la	persona	a	quien	ha

escrito.
—¿No	debo	decirle	cuándo	llegará?
—Partirá	mañana	por	la	noche.
—¿No	se	ha	de	citar	ningún	nombre	propio?
—Es	inútil.
Charles	acompañó	a	su	amigo	hasta	el	coche	y,	cuando	los	caballos	iban	a	partir,

el	señor	Lorry	dijo	asomándose	a	la	portezuela:
—Recuerdos	a	Lucie	y	a	la	niña;	cuidadlas	bien	hasta	mi	regreso.
Charles	movió	la	cabeza	y	le	respondió	con	una	sonrisa	vacilante.
Aquella	noche	(era	el	14	de	agosto),	en	vez	de	acostarse	cuando	salió	del	salón,

escribió	dos	cartas	fervientes.	En	la	primera,	dirigida	a	Lucie,	explicaba	el	motivo	de
su	partida,	la	imperiosa	obligación	que	tenía	de	ir	a	Francia,	y	manifestaba	claramente
que	 nada	 debía	 temer;	 en	 la	 segunda,	 destinada	 al	 doctor,	 se	 extendía	 igualmente
sobre	su	convicción	de	que	no	corría	peligro	alguno;	y	finalmente	prometía	a	padre	e
hija	que	les	escribiría	tan	pronto	como	llegase	y	que	lo	haría	después	con	frecuencia.

El	 día	 siguiente	 fue	 doloroso	 para	 él,	 pues	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaban
casados,	tenía	un	pesar	que	ocultaba	a	Lucie	y	le	era	muy	costoso	guardar	el	secreto.
A	 cada	 instante	 se	 veía	 tentado	 de	 revelárselo,	 porque	 le	 parecía	 extraño	 pensar	 y
obrar	 sin	 el	 dulce	 apoyo	 que	 en	 ella	 encontraba;	 pero,	 al	 verla	 tranquila	 y	 serena,
censuraba	las	palabras	que	pugnaban	por	salir	de	sus	labios	y	continuaba	disimulando
su	turbación.	Por	penosa	que	le	pareciera	esta	lucha,	el	día	transcurrió	rápidamente.
Por	la	noche	dijo	que	tenía	que	salir	y	que	tal	vez	volvería	tarde;	abrazó	varias	veces
a	su	mujer	y	a	su	hija,	sacó	de	casa	la	pequeña	maleta	que	había	preparado	en	secreto
y	 se	 alejó	 con	 el	 alma	más	 triste	 que	 las	 calles	 sombrías	 y	 desiertas	 que	 cubría	 la
densa	niebla.

La	fuerza	invisible	lo	atraía	ahora	más	rápidamente,	y	todas	las	mareas	y	vientos
se	dirigían,	 firmes	y	decididas,	hacia	ella.	Confió	sus	dos	cartas	a	un	amigo	fiel,	 le
encargó	que	no	las	entregase	hasta	las	once	y	media,	montó	a	caballo,	tomó	el	camino
de	Dover	y	emprendió	su	viaje	con	el	corazón	desfallecido	al	recordar	a	las	amadas
personas	que	abandonaba.	«Por	amor	de	Dios	y	de	la	justicia,	en	nombre	de	vuestra
generosidad	y	de	vuestro	honor»,	murmuraba;	y	recobrando	fuerzas	mientras	repetía
estas	palabras	de	desesperación,	puso	rumbo	hacia	el	peñasco	imantado.
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Libro	Tercero

El	rastro	de	una	tormenta
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I
En	secreto

El	 viajero	 que	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 1792	 iba	 de	 Inglaterra	 a	 París	 acometía	 una
empresa	difícil	y	llena	de	peligros.

Aunque	el	monarca	de	Francia	hubiera	reinado	con	toda	su	gloria,	el	deplorable
estado	 de	 los	 carruajes,	 de	 los	 caminos	 y	 de	 los	 caballos	 habría	 sido	 más	 que
suficiente	 para	 retrasar	 al	 viajero;	 pero	 las	 circunstancias	 políticas	 oponían	 a	 la
rapidez	obstáculos	de	mayor	gravedad.	Se	encontraba	uno	a	la	puerta	de	las	ciudades,
y	 en	 la	 entrada	 de	 las	 aldeas,	 a	 una	 partida	 de	 ciudadanos	 patriotas,	 armados	 con
fusiles	 nacionales,	 dispuestos	 siempre	 a	 hacer	 explosión,	 que	 detenían	 a	 los	 que
entraban	 y	 salían,	 los	 sometían	 a	 interrogatorio	 tras	 interrogatorio,	 examinaban	 sus
pasaportes,	 buscaban	 sus	 nombres	 en	 las	 listas	 que	 tenían,	 los	 dejaban	 pasar,	 los
mandaban	 volver	 por	 donde	 habían	 venido,	 o	 los	 metían	 en	 la	 cárcel,	 según	 la
imaginación	del	 tribunal	 improvisado	 lo	 juzgaba	más	 favorable	al	nacimiento	de	 la
República	Una	e	Indivisible	de	la	Libertad,	la	Igualdad,	la	Fraternidad,	o	la	Muerte.

Apenas	 había	 andado	 Charles	 Darnay	 algunas	 leguas	 por	 Francia	 cuando	 vio
claramente	 que	 le	 sería	 imposible	 regresar	 a	 Inglaterra	 sin	 pasar	 antes	 por	 París	 a
recibir	 un	 certificado	de	buen	 ciudadano.	Ocurriera	 lo	que	ocurriera,	 no	podía	 sino
continuar	su	viaje.	Ni	una	pequeña	aldea	se	le	cerró	al	paso,	ni	una	barrera	interceptó
su	 camino,	 pero	 sabía	 que	 una	 puerta	 de	 hierro	 le	 separaba	 cada	 vez	 más	 de
Inglaterra.	Si	le	hubiesen	atrapado	en	una	red	o	transportado	en	una	jaula	a	su	destino,
no	habría	estado	más	convencido	de	que	había	perdido	su	libertad.

La	vigilancia	recelosa	de	los	patriotas	no	entorpecía	únicamente	su	avance	de	una
puerta	a	otra,	sino	que	corría	tras	él	y	lo	conducía	al	punto	de	partida,	lo	precedía	y
detenía	anticipadamente,	le	servía	de	escolta	y	paralizaba	su	marcha.	En	una	palabra,
llevaba	ya	varios	días	en	Francia,	y	estaba	aún	 lejos	de	París,	cuando,	no	pudiendo
sufrir	más,	hizo	noche	en	una	pequeña	ciudad	por	la	cual	pasaba	la	carretera.

Y	ni	 siquiera	 había	 llegado	hasta	 allí	 de	 no	haber	 sido	por	 la	 carta	 de	Gabelle;
pero	las	dificultades	sin	número	que	le	habían	puesto	en	el	último	puesto	de	guardia
lo	inducían	a	pensar	que	se	acercaba	a	un	punto	crítico	de	su	viaje.	No	le	causó,	pues,
gran	sorpresa	cuando	entraron	en	su	alcoba	a	medianoche.

Era	 la	autoridad	 local:	un	 funcionario	 tímido,	 acompañado	de	 tres	patriotas	con
gorro	 rojo	 que,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 se	 sentaron	 sin	 cumplidos	 en	 la	 cama	 del
viajero.

—Emigrado	—dijo	el	funcionario—,	os	mando	a	París	bajo	escolta.
—Precisamente	mi	mayor	deseo	consiste	en	 llegar	a	París,	 ciudadanos,	pero	no

necesito	la	escolta.
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—¡Silencio!	—gritó	uno	de	los	hombres	con	el	gorro	rojo,	golpeando	la	cama	con
la	culata	del	fusil—.	¡Calla,	aristócrata!

—Como	dice	este	buen	patriota	—añadió	el	funcionario—,	sois	un	aristócrata	y
por	eso	necesitáis	una	escolta,	y	vos	la	pagaréis.

—Me	someto,	porque	no	tengo	libertad	para	elegir	—respondió	Darnay.
—¡Elegir!	 ¿Oís	 lo	 que	 dice?	 —exclamó	 el	 del	 gorro	 rojo—.	 ¡Como	 si	 no	 le

hicieran	un	favor	no	colgándolo	de	un	farol!
—Tiene	razón	este	buen	patriota	—repitió	el	funcionario—.	Emigrado,	levantaos

y	vestíos	inmediatamente.
Charles	 fue	 conducido	 al	 puesto	 de	 guardia,	 donde	 fumaban,	 bebían	o	 dormían

otros	 ciudadanos	 cubiertos	 con	 sus	 correspondientes	 gorros	 rojos.	 Lo	 obligaron	 a
entregar	una	cantidad	bastante	crecida	para	pagar	la	escolta,	y	se	puso	en	camino	a	las
tres	de	la	mañana.

Dos	patriotas	a	caballo,	con	gorro	rojo,	escarapela	tricolor	y	armados	con	el	sable
y	fusil	nacionales,	marchaban	al	lado	de	Charles	Darnay.	Éste	dirigía	su	caballo,	pero
le	habían	atado	una	cuerda	a	la	rienda	cuyo	extremo	llevaba	enrollado	en	el	brazo	uno
de	 los	 hombres	 de	 la	 escolta.	 De	 este	 modo	 cruzaron	 la	 ciudad	 mientras	 llovía	 a
raudales,	 y	 de	 este	 modo	 salieron	 al	 campo,	 que	 parecía	 un	 inmenso	 pantano,	 sin
modificar	las	precauciones	y	acelerando	solamente	el	paso	de	los	caballos.

Viajaban	de	noche,	hacían	alto	una	hora	o	dos	antes	de	amanecer	y	descansaban
hasta	 la	caída	de	 la	 tarde.	Los	dos	hombres	de	 la	escolta,	para	no	mojarse	 tanto,	se
cubrían	 las	 piernas	 y	 los	 hombros	 con	 paja.	 A	 pesar	 de	 la	 contrariedad	 de	 llevar
semejante	cortejo	y	del	peligro	a	que	lo	exponía	uno	de	sus	custodios,	que,	en	medio
de	 su	 embriaguez	 crónica,	 llevaba	 el	 fusil	 en	 una	 posición	 nada	 tranquilizadora,
Charles	no	permitió	que	la	coacción	a	que	se	veía	sometido	despertara	serios	temores
en	su	corazón;	pues	se	decía	que	no	podía	tener	nada	que	ver	con	los	pormenores	de
un	caso	individual	que	aún	no	se	había	establecido,	ni	con	las	declaraciones,	que	el
prisionero	de	la	L’Abbaye	podría	confirmar,	que	aún	no	se	habían	hecho.

Pero	 cuando	 llegaron	 por	 la	 noche	 a	 Beauvais	 no	 pudo	 disimularse	 el	 rumbo
alarmante	que	tomaban	sus	asuntos.	La	multitud	se	 juntó	en	torno	a	 los	caballos	de
posta	para	contemplar	a	los	viajeros	y	se	oyeron	gritos	nada	halagüeños.

—¡Abajo	el	emigrado!	—gritaban—.	¡Muera	el	aristócrata!
Darnay,	que	iba	a	desmontar,	se	quedó	en	la	silla,	donde	supuso	que	estaría	más	a

salvo.
—¡Un	emigrado!	—dijo—.	 ¿No	veis	 que	 estoy	 aquí,	 en	Francia,	 por	mi	 propia

voluntad?
—Pues,	 ¿qué	eres?	—preguntó	un	herrador	que,	martillo	 en	mano,	 se	 acercó	al

viajero—.	¿Qué	eres	más	que	un	emigrado,	un	perro	aristócrata?
El	maestro	de	postas	 impidió	que	aquel	hombre	se	apoderase	de	 las	 riendas	del

caballo	y	le	dijo	con	tono	conciliador:
—Déjalo,	amigo	mío,	déjalo;	será	juzgado	en	París.
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—Sí,	juzgado	—repitió	el	herrador	enarbolando	el	martillo—	y	condenado	como
traidor.

La	multitud	lo	secundó	con	un	alarido.
Charles	Darnay	detuvo	al	maestro	de	postas	en	el	momento	en	que	éste	guiaba	el

caballo	hacia	el	patio	de	la	posada,	y	les	dijo	a	los	hombres	cuando	cesó	el	griterío:
—Os	engañan,	o	estáis	equivocados;	yo	no	soy	un	traidor.
—¡Miente!	—gritó	el	herrador—.	Desde	el	Decreto	es	 traidor	según	 la	 ley	y	su

vida	pertenece	al	pueblo.
Charles	Darnay	 vio	 brillar	 la	 indignación	 en	 los	 ojos	 de	 la	muchedumbre,	 que

hizo	un	movimiento,	y	habría	sucumbido	si	el	maestro	de	postas	no	hubiese	tomado
las	riendas	del	caballo	para	conducirlo	al	patio.

Los	 dos	 ciudadanos	 que	 componían	 la	 escolta,	 y	 que	 hasta	 entonces	 habían
permanecido	 inmóviles,	 siguieron	 al	 aristócrata,	 y	 el	 posadero	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
apresuró	a	pasar	los	cerrojos.

Apenas	 concluida	 esta	 operación,	 el	 martillo	 del	 herrador	 cayó	 sonoramente
contra	 la	 puerta,	 la	multitud	voceó	 imprecaciones	de	muerte	 y	 se	 alejó	 sin	 llevar	 a
término	sus	hostilidades.

—¿Qué	Decreto	 es	 ese	 del	 que	 ha	 hablado	 el	 herrador?	—preguntó	 Charles	 al
maestro	de	postas	después	de	darle	las	gracias.

—El	que	ordena	la	venta	de	los	bienes	de	los	emigrados.
—¿Cuándo	se	ha	publicado?
—El	día	catorce.
—¡Y	el	quince	partí	de	Inglaterra!
—Hay	más;	se	dice	que	los	emigrados	son	desterrados	del	territorio	y	condenados

a	muerte	si	vuelven	a	Francia.	Por	eso	decía	el	herrador	que	vuestra	vida	pertenecía	al
pueblo.

—Pero	¿existen	esos	decretos?
—¿Qué	sé	yo?	—respondió	el	maestro	de	postas,	encogiéndose	de	hombros—.	Si

no	se	han	publicado,	se	publicarán,	que	es	lo	mismo.
Se	 acostaron	 en	 un	 pajar	 y	 se	 pusieron	 en	 camino	 cuando	 la	 ciudad	 estuvo

silenciosa,	esto	es,	a	una	hora	avanzada	de	la	noche.	Entre	los	múltiples	cambios	que
habían	conocido	 los	detalles	de	 la	vida	cotidiana,	uno	de	 los	que	más	contribuían	a
dar	a	aquel	extraño	viaje	un	aire	irreal	era	la	falta	de	sueño.	Después	de	espolear	un
buen	 rato	 al	 caballo	 en	 la	 oscura	 carretera,	 nuestro	 viajero	 y	 su	 escolta	 llegaban	 a
algún	pobre	lugarejo,	donde,	en	vez	de	las	tinieblas,	se	veían	luces	en	las	ventanas,	y
a	 los	 habitantes	 bailando	 como	 fantasmas	 en	 torno	 a	 un	 árbol	 de	 la	 libertad[30]	 y
entonando	 cantos	 patrióticos.	 Afortunadamente,	 aquella	 noche	 se	 durmió	 en
Beauvais.	 Los	 tres	 jinetes	 salieron	 de	 la	 ciudad	 sin	 tropiezo	 y	 se	 encontraron	 en
medio	 del	 camino,	 con	 un	 frío	 precoz	 y	 entre	 campos	 estériles,	 cuya	 monotonía
interrumpían	los	restos	ahumados	de	casas	que	el	fuego	había	destruido,	las	bruscas
apariciones	de	las	emboscadas	y	los	altos	violentos	exigidos	por	las	patrullas.
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Al	amanecer	llegaron	por	fin	a	las	murallas	de	París.	La	barrera	estaba	cerrada	y
custodiada	por	una	fuerza	numerosa.

—¡Los	 papeles	 del	 preso!	 —dijo	 con	 resolución	 una	 de	 las	 autoridades	 de	 la
guardia	que	había	sido	llamada	por	el	centinela.

Charles	 Darnay,	 ofendido	 naturalmente	 al	 oír	 aquel	 desagradable	 apelativo,
suplicó	 al	 jefe	 con	 amabilidad	 que	 observase	 que	 era	 un	 ciudadano	 francés	 y	 que
viajaba	 libremente,	 con	 escolta,	 en	 efecto,	 pero	 exigida	 por	 la	 situación	 del	 país	 y
pagada	de	su	bolsillo.

—¡Los	 papeles	 del	 preso!	 —repitió	 el	 mismo	 individuo	 sin	 prestar	 la	 menor
atención	a	sus	palabras.

El	patriota	de	la	embriaguez	crónica	llevaba	en	el	gorro	los	papeles	y	los	entregó
a	 quien	 los	 pedía.	 El	 jefe	 se	 turbó	 al	 ver	 la	 carta	 de	 Gabelle,	 manifestó	 alguna
sorpresa	y	miró	al	señor	Darnay	con	detenimiento.

Sin	embargo,	entró	en	el	puesto	de	guardia	sin	pronunciar	una	palabra,	dejando	a
la	 escolta	 fuera	 de	 la	 barrera.	 Charles	 Darnay,	 en	 este	 estado	 de	 incertidumbre,
observó	que	 la	guardia	de	 la	puerta	 se	componía	de	algunos	soldados	y	de	muchos
patriotas,	 que	 los	 carros	 de	 legumbres	 y	 otras	 mercancías,	 los	 campesinos	 y	 los
comerciantes	de	 toda	 clase	que	 abastecían	 la	 ciudad	 entraban	 sin	 estorbo,	 pero	que
era	muy	difícil	salir	hasta	para	la	gente	más	llana.	Una	multitud	compacta	de	hombres
y	mujeres	de	 toda	condición,	un	contar	 los	animales	y	vehículos,	esperaban	que	 les
abrieran	el	paso;	pero	el	examen	previo	de	los	individuos	que	debían	ser	identificados
se	practicaba	con	tanto	escrúpulo	que	la	barrera	no	se	levantaba	sino	muy	lentamente.
Algunos,	 sabiendo	 que	 faltaba	mucho	 para	 que	 les	 tocase	 el	 turno,	 se	 tumbaban	 a
dormir	 o	 fumar,	 mientras	 los	 demás	 hablaban	 o	 se	 paseaban.	 Hombres	 y	 mujeres
llevaban	el	gorro	rojo	y	la	escarapela	tricolor,	cuyo	uso	era	general.

Después	de	media	hora	de	espera,	Charles	vio	salir	nuevamente	al	jefe	que	había
pedido	 sus	 papeles,	 el	 cual	 entregó	 a	 los	 dos	 patriotas	 un	 documento	 en	 el	 que
acusaba	 recibo	del	preso	y	mandó	a	éste	que	desmontase.	El	viajero	obedeció,	y	 la
escolta,	llevándose	su	caballo,	dio	media	vuelta	sin	cruzar	las	murallas	de	París.

Charles	Darnay	siguió	al	hombre	que	le	había	mandado	desmontar	y	entró	en	una
sala	 del	 puesto	 de	 guardia	 que	 olía	 a	 vino	 y	 tabaco,	 y	 donde	 algunos	 soldados	 y
patriotas,	dormidos	o	despiertos,	borrachos	o	en	ayunas,	o	entre	uno	y	otro	de	estos
diversos	estados,	yacían	en	los	rincones,	se	apoyaban	en	las	paredes	o	estaban	en	pie
en	medio	de	la	sala.	La	luz	que	los	alumbraba,	procedente	a	un	tiempo	de	los	últimos
reflejos	de	una	 lámpara	moribunda	y	de	 los	primeros	 rayos	que	se	colaban	entre	el
cielo	 encapotado,	 oscilaba	 indecisa	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y	 la	 claridad	 del
día.	Se	veían	en	una	mesa	varios	registros,	y	delante	de	ellos	un	hombre	de	aspecto
sombrío	y	grosero.
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—Ciudadano	 Defarge	 —dijo,	 disponiéndose	 a	 escribir	 y	 dirigiéndose	 al	 que
acompañaba	a	Darnay—,	¿es	ése	el	emigrado	Evrémonde?

—Sí,	ciudadano.
—¿Qué	edad	tienes,	Evrémonde?
—Treinta	y	siete	años.
—¿Estado?
—Casado.
—¿Dónde?
—En	Inglaterra.
—¿Dónde	está	tu	mujer?
—En	Londres.
—Es	muy	sencillo.	Te	han	destinado	a	la	cárcel	de	La	Force,	Evrémonde.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Darnay—.	¿Por	qué	delito	y	en	nombre	de	qué	 ley	me

priváis	de	la	libertad?
El	patriota	levantó	los	ojos	y	miró	al	preso.
—Existen	 nuevos	 crímenes	 y	 nuevas	 leyes	 desde	 que	 partiste	 de	 Francia,

Evrémonde	—dijo	con	una	sonrisa	cruel	y	tomando	la	pluma	para	escribir.
—Os	suplico	que	observéis	que	he	venido	por	mi	propia	voluntad	para	responder

al	 llamamiento	 de	 uno	 de	mis	 conciudadanos,	 cuya	 carta	 tenéis,	 y	 pido	 que	 se	me
permita	hacerlo	sin	dilación;	¿no	estoy	en	mi	derecho?

—Los	 emigrados	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 —respondió	 con	 aspereza	 su
interlocutor,	 que	 continuó	 escribiendo,	 leyó	 el	 auto	 de	 prisión,	 puso	 arenilla	 en	 el
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papel	y	se	lo	entregó	al	ciudadano	Defarge,	diciéndole:	«En	secreto».
Defarge	 indicó	 al	 preso	 con	 la	 mano	 en	 que	 tenía	 el	 papel	 que	 lo	 siguiese,	 y

salieron	del	puesto	de	guardia	escoltados	por	dos	patriotas.
—¿Sois	vos?	—le	preguntó	el	tabernero	en	voz	baja	cuando	entraron	en	París—.

¿El	 que	 se	 casó	 con	 la	 hija	 del	 doctor	 Manette,	 antiguo	 preso	 de	 la	 Bastilla	 de
execrable	memoria?

—Sí	—respondió	Darnay,	mirándolo	con	sorpresa.
—Yo	me	llamo	Defarge	y	soy	tabernero	en	Saint	Antoine.	¿Habéis	oído	hablar	de

mí?
—Muchas	veces;	mi	mujer	fue	a	buscar	a	su	padre	a	vuestra	casa.
Las	palabras	«mi	mujer»	llamaron	súbitamente	al	orden	al	ciudadano	Defarge,	y

su	rostro	se	entristeció.
—En	 nombre	 de	 ese	 afilado	 retoño	 que	 acaba	 de	 nacer,	 y	 al	 que	 han	 llamado

Guillotina,	¿por	qué	habéis	venido?	—dijo	con	impaciencia.
—Ya	lo	habéis	oído	hace	un	momento;	¿creéis	que	no	es	verdad?
—¡Triste	 verdad	 para	 vos!	 —dijo	 Defarge,	 con	 expresión	 siniestra,	 mirándolo

fijamente.
—En	 efecto,	 todo	 está	 tan	 cambiado,	 tan	 diferente	 de	 lo	 que	 existía	 en	 otro

tiempo,	que	ya	no	reconozco	nada;	me	parece	que	estoy	perdido.	¿Queréis	prestarme
un	servicio?

—Ninguno	—dijo	Defarge	sin	volver	la	cabeza.
—¿Queréis	al	menos	responder	a	lo	que	voy	a	preguntaros?
—Según	lo	que	sea.
—¿Podré	comunicarme	libremente	con	el	exterior	desde	esa	cárcel	adonde	se	me

envía	contra	toda	justicia?
—Ya	lo	veréis.
—¿Van	a	sepultarme	allí	sin	juzgarme,	sin	oír	mi	defensa?
—Ya	 lo	 veréis.	 Y,	 aunque	 así	 sucediese,	 ¿qué	 os	 admira?	 Otros	 han	 estado

sepultados	en	cárceles	peores	que	ésa.
—No	tengo	yo	la	culpa,	ciudadano.
Defarge	le	contestó	mirándolo	de	soslayo	y	siguió	andando	con	más	rapidez.
Viendo	Charles	que	cuanto	más	se	prolongase	el	silencio	menos	esperanza	tendría

de	ablandar	al	tabernero,	se	apresuró	a	añadir:
—Ya	sabréis	que	es	para	mí	de	la	mayor	importancia	dar	aviso	de	mi	llegada	a	un

agente	de	la	Banca	Tellsone	de	Londres,	que	se	halla	actualmente	en	París,	para	que
sepa	que	estoy	en	la	cárcel	de	La	Force.	¿Queréis	anunciárselo?

—No	—respondió	Defarge	con	tono	brusco—.	Pertenezco	al	pueblo	y	a	la	patria,
y	he	jurado	servirlos	contra	vosotros.

Charles	 comprendió	 que	 sería	 inútil	 reiterar	 su	 súplica	 y,	 por	 otra	 parte,	 se	 lo
impedía	su	orgullo.
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Mientras	andaba,	y	a	pesar	de	los	pensamientos	que	le	distraían,	pudo	observar	la
indiferencia	con	que	 la	gente	veía	 llevar	un	preso.	Tenía	ya	que	estar,	 tras	un	 largo
hábito,	muy	familiarizada	con	este	doloroso	espectáculo,	porque	apenas	los	niños	se
volvían	 para	 mirarlo.	 Un	 hombre	 bien	 vestido	 conducido	 a	 la	 cárcel	 era	 algo	 tan
común	en	aquella	época	como	un	jornalero	vestido	de	diario	yendo	a	su	trabajo.

Al	pasar	por	una	calle	estrecha	y	 llena	de	 lodo,	Charles	vio	a	un	 fogoso	orador
que,	encaramado	en	un	banco,	explicaba	a	su	auditorio	los	crímenes	que	el	rey	y	la
familia	real	habían	cometido	contra	el	pueblo.	Las	pocas	palabras	que	oyó	anunciaron
a	 Charles	 Darnay	 que	 el	 rey	 estaba	 preso	 y	 que	 habían	 salido	 de	 París	 los
embajadores	de	las	potencias	extranjeras.

Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 enterado;	 la	 vigilancia	 de	 que	 era	 objeto	 desde	 su
llegada	 a	 Francia	 no	 le	 había	 permitido	 siquiera	 saber	 las	 noticias	 más	 vulgares.
Cuando	partió	de	 Inglaterra	 creía	que	 tendría	que	vencer	 algún	peligro,	pero	no	de
tanta	gravedad	como	los	que	había	encontrado.	Las	dificultades	habían	crecido	a	cada
paso,	y	lo	crítico	de	la	situación	cobraba	por	momentos	gigantescas	proporciones.	A
buen	seguro	que	no	hubiera	partido	de	Londres	de	haber	sabido	lo	que	le	esperaba	en
Francia,	 porque,	 encerrado	 en	 una	 cárcel,	 difícilmente	 podría	 cumplir	 su	 proyecto;
pero	 su	 inquietud	 no	 era	 tan	 viva	 como,	 imaginada	 a	 la	 luz	 de	 nuestro	 tiempo,	 se
podría	suponer.	Por	tenebroso	que	fuese	el	porvenir,	era,	sin	embargo,	desconocido,	y
en	su	oscuridad	se	cobijaba	la	esperanza	de	la	ignorancia.	Las	horribles	masacres	que,
apenas	a	un	par	de	vueltas	del	reloj,	habrían	de	dejar	su	huella	de	sangre,	a	lo	largo	de
noches	y	días,	en	la	sagrada	época	de	la	cosecha[31],	le	eran	tan	desconocidas	como	si
se	hubieran	producido	cien	mil	años	antes.	Apenas	conocía,	y	como	él	mucha	gente,
el	 nombre	 de	 «ese	 afilado	 retoño»	 que	 acababa	 de	 nacer	 y	 al	 que	 habían	 llamado
Guillotina.	Es	probable	que	los	tremendos	actos	que	iban	a	cometerse	ni	siquiera	los
adivinasen	 los	 hombres	 que	 debían	 ejecutarlos.	 ¿Cómo	 podían	 tener	 cabida	 en	 la
brumosa	imaginación	de	una	mente	noble?

La	prisión	y	sus	padecimientos,	los	dolores	de	una	separación	cruel	cuya	duración
no	podía	fijar,	pensar	en	lo	que	sentirían	los	que	lo	amaban:	he	aquí	lo	que	Charles
Darnay	 creía	 que	 era	 el	 colmo	de	 sus	 desgracias,	 y	 con	 este	 pensamiento,	 bastante
sombrío	ya,	llegó	a	la	cárcel	de	La	Force.

Abrió	la	puerta	un	hombre	obeso,	de	rostro	hinchado	y	colorado	a	quien	Defarge
presentó	al	preso	como	«el	emigrado	Evrémonde».

—¡Qué	 inundación!	 —exclamó	 el	 hombre—.	 Cualquiera	 diría	 que	 llueven
emigrados.

Defarge	tomó	el	recibo	del	alcaide	sin	manifestar	que	había	oído	esta	exclamación
y	se	retiró	con	sus	dos	guardias	cívicos.

—¿Vendrán	más	aún?	—repitió	el	alcaide,	cuando	salió	el	ciudadano.
—Ten	paciencia	—dijo	 su	mujer,	 que	no	 estaba	preparada	para	 contestar	 a	 esta

pregunta.
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Tres	carceleros	que	entraron	en	aquel	momento	a	requerimiento	de	la	campana	de
la	alcaidesa	añadieron	a	coro:	«¡Por	amor	a	la	libertad,	ciudadano!»,	palabras	que,	en
aquel	lugar,	no	parecían	la	conclusión	más	indicada.

La	 cárcel	 de	La	Force	 era	negra	y	oscura,	 de	una	humedad	viscosa	y	un	hedor
infame.	Es	extraordinario	cómo	se	manifiesta	y	se	acumula	tan	pronto	en	las	cárceles
sucias	y	sin	ventilación	el	olor	pútrido	que	se	exhala	del	sueño	aprisionado.

—¡En	 secreto!	 —murmuró	 el	 alcaide	 leyendo	 el	 auto	 de	 prisión—.	 ¡Como	 si
pudiera	caber	ya	nadie	en	secreto!

Pasó	 el	 papel	 por	 un	 alambre	 y	 volvió	 a	 entregarse	 a	 su	mal	 humor.	 El	 preso,
recorriendo	la	sala	de	un	extremo	a	otro,	o	bien	sentado	en	un	banco	de	piedra,	esperó
cuarenta	 minutos	 a	 que	 el	 alcaide	 y	 sus	 acólitos	 grabasen	 sus	 facciones	 en	 su
memoria.

—¡Sígueme!	—dijo	el	jefe,	cogiendo	al	fin	las	llaves.
Charles	 acompañó	 a	 su	 guía	 a	 través	 de	 la	 fúnebre	 claridad	 que	 envolvía	 los

corredores,	 subió	 escaleras,	 las	 bajó,	 se	 paró	 delante	 de	 macizas	 puertas	 que	 se
cerraron	rechinando	y	fue	introducido	en	una	inmensa	sala	baja	atestada	de	presos	de
ambos	 sexos.	 Las	 mujeres,	 sentadas	 delante	 de	 una	 larga	 mesa,	 escribían,	 leían,
cosían	o	 tejían,	y	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	estaban	en	pie	detrás	de	ellas	o	se
paseaban	por	la	sala.

Dominado	 por	 la	 idea	 instintiva	 que	 asociaba	 en	 él	 la	 palabra	 «preso»	 a	 la
infamia,	 Charles	 Darnay	 se	 replegó	 en	 sí	 mismo	 al	 entrar	 en	 aquella	 sala	 que	 le
horrorizaba;	 pero	 para	 que	 llegase	 al	 colmo	 la	 falta	 de	 correspondencia	 entre	 la
realidad	y	lo	que	él	se	había	imaginado,	todos	los	presos	se	levantaron	para	recibirlo,
y	lo	acogieron	con	la	cortesía	refinada	de	la	época,	con	todas	las	gracias	y	todas	las
seducciones	 de	 la	 vida	 elegante.	 Estos	modales	 rebosantes	 de	 finura,	 esos	 saludos
exagerados	vistos	a	la	luz	dudosa	que	entraba	en	la	sala,	desplegados	de	pronto	entre
aquellas	 paredes	 sucias	 y	 desnudas	 y	 en	 medio	 de	 un	 aire	 impuro,	 produjeron	 en
Charles	la	ilusión	de	haber	descendido	a	la	morada	de	los	muertos.	No	eran	más	que
espectros,	 la	 sombra	 de	 la	 belleza,	 la	 sombra	 de	 la	 grandeza	 y	 de	 la	 elegancia,	 la
sombra	del	orgullo	y	de	la	frivolidad,	la	sombra	del	talento	y	de	la	lozanía,	la	sombra
de	la	vejez	esperando	que	la	sacasen	de	la	orilla,	y	dirigían	al	recién	llegado	unos	ojos
alterados	por	la	muerte	que	habían	muerto	al	llegar	allí.

Charles	 apenas	 se	movía;	 el	 alcaide,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 los	 carceleros	 que
iban	y	venían	por	la	sala	guardaban	una	apariencia	acorde	con	sus	funciones,	pero,	al
lado	de	aquellas	madres	llenas	de	dolor,	de	aquellas	señoritas	nobles	y	hermosas,	de
todas	 aquellas	mujeres	 educadas	 en	 el	 gran	mundo,	 su	 tosquedad	 realzaba	 hasta	 el
extremo	la	inversión	de	toda	probabilidad	y	experiencia	que	esta	escena	de	sombras
ofrecía.	Espectros,	sin	duda.	Sin	duda,	la	larga	caminata	irreal	había	hecho	avanzar	la
enfermedad	que	había	llevado	a	Charles	Darnay	a	esas	tétricas	tinieblas.

—En	 nombre	 de	 todos	 mis	 compañeros	 de	 infortunio	 —le	 dijo	 un	 noble	 de
majestuosa	presencia	que	fue	a	saludarlo—,	tengo	el	honor	de	daros	el	pésame	por	la

Página	211



calamidad	 que	 os	 ha	 conducido	 a	 este	 sitio.	 ¡Dios	 quiera	 que	 termine	 pronto	 y
felizmente	para	vos!	Por	otra	parte,	podría	ser	una	 indiscreción	preguntaros	vuestro
nombre	 y	 vuestra	 posición	 social,	 aunque	 ésta	 es	 una	 pregunta	 que	 aquí	 no	 debe
ofuscaros.

Charles	se	despertó	y	dio	gracias	al	noble	como	le	fue	posible.
—Espero	que	no	os	habrán	destinado	al	secreto	—añadió	el	noble	siguiendo	con

la	mirada	al	alcaide.
—Ignoro	 lo	 que	 significa	 esa	 expresión,	 pero	 la	 han	 pronunciado	 cuando	 me

traían	aquí.
—Creed	 que	 lo	 sentimos	 en	 el	 alma,	 pero	 no	 os	 desaniméis;	 han	 llegado	 en

secreto	algunos	miembros	de	nuestra	sociedad	y	han	vuelto	a	salir	al	cabo	de	algunos
días.	Tengo	el	pesar	—añadió,	alzando	la	voz—	de	anunciar	a	los	presentes	que	este
caballero	está	aquí	en	secreto.

Se	oyó	al	momento	un	murmullo	de	conmiseración,	y	Charles,	al	cruzar	 la	sala
para	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 donde	 lo	 esperaba	 su	 guía,	 recibió	 las	 condolencias	 y
consuelos	que	le	prodigaron	especialmente	las	mujeres.	Se	volvió	para	manifestarles
su	gratitud,	se	cerró	la	puerta,	y	las	sombras	que	acababa	de	ver	desaparecieron	para
siempre	de	sus	ojos.

El	 corredor	 terminaba	 en	 una	 escalera	 de	 piedra	 que	 se	 dirigía	 a	 los	 pisos
superiores.	Después	 de	 subir	 cuarenta	 escalones	 (apenas	 hacía	 tres	 cuartos	 de	 hora
que	 estaba	 preso	 y	 ya	 contaba	 lo	 que	 le	 separaba	 de	 los	 vivos),	 su	 guía	 abrió	 una
puerta	baja	y	le	hizo	entrar	en	un	calabozo	húmedo	y	frío.

—Aquí	—dijo	el	carcelero.
—¿Por	qué	me	encierran	aparte?
—No	lo	sé.
—¿Pueden	proporcionarme	tinta,	pluma	y	papel?
—No	me	 han	 dado	 órdenes	 sobre	 este	 punto;	 vendrán	 pronto	 a	 verte	 y	 podrás

pedirlo.	Lo	único	que	te	permiten	por	ahora	es	que	compres	comida.
En	el	calabozo	había	una	silla,	una	mesa	y	un	jergón.	Mientras	el	carcelero	pasaba

revista	a	esos	objetos	y	examinaba	la	celda,	Charles,	apoyado	en	la	pared,	lo	miraba
mecánicamente	y	su	cuerpo	y	su	cara	le	parecieron	tan	hinchados	que	creyó	ver	en	él
a	un	ahogado	saturado	de	agua.

Cuando	 salió	 el	 carcelero,	 se	 dijo:	 «Me	ha	 dejado	 aquí	 como	 a	 un	 cadáver».	E
inclinándose	después	hacia	el	jergón	añadió,	volviendo	el	rostro	con	repugnancia:	«Y
cuando	 se	 ha	 dejado	 de	 vivir,	 los	 gusanos	 forman	 la	 primera	 transformación	 de	 la
carne».

Se	paseó	por	el	calabozo	murmurando:
—Cinco	 pasos	 y	 cuatro	 y	medio;	 cuatro	 pasos	 y	medio	 y	 cinco;	 cinco	 pasos	 y

cuatro	y	medio.
Y,	por	encima	de	los	rumores	de	la	ciudad	que	llegaban	a	sus	oídos,	debilitados

como	el	sonido	de	un	tambor	cubierto	por	un	paño	negro,	voces	tétricas	repitieron:
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—¡Hacía	zapatos,	hacía	zapatos,	hacía	zapatos!
El	preso	volvió	a	medir	el	calabozo,	aceleró	sus	pasos	y	los	contó	en	voz	alta	para

ahuyentar	su	dolorosa	alucinación.
Entre	 las	 sombras	 que	 se	 desvanecieron	 cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 una	 joven

enlutada	se	asomaba	a	 la	 reja	de	 la	ventana,	un	pálido	 rayo	de	 luna	brillaba	en	sus
cabellos	 de	 oro,	 y	 se	 parecía…	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 Corramos	 por	 los	 caminos,
crucemos	las	aldeas,	veamos	a	sus	habitantes,	en	vez	de	dormir,	bailar	con	frenesí…
¡Hacía	zapatos!	¡Hacía	zapatos!…	¡Cielos!…	¡Cinco	pasos	y	cuatro	y	medio!	¡Cinco
pasos	y	cuatro	y	medio!…

El	preso,	intentando	librarse	de	estos	retazos	de	frases	que	surgían	de	lo	profundo
de	su	alma,	aceleraba	cada	vez	más	el	ritmo,	contaba	con	obstinación	los	pasos	que
medía,	 y	 a	 los	 rumores	 de	 la	 ciudad,	 que	 remedaban	 sin	 cesar	 el	 sonido	 de	 los
tambores	fúnebres,	se	añadían	las	voces	desgarradoras	de	todos	los	que	amaba.
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II
La	piedra	de	afilar

La	sucursal	que	la	Banca	Tellsone	había	establecido	en	París	ocupaba	en	el	barrio	de
Saint	Germain	 el	 ala	 izquierda	 de	 un	 palacio	 inmenso	 situado	 al	 fondo	 de	 un	 gran
patio,	y	una	recia	y	alta	pared	separaba	este	patio	de	la	calle;	en	ella	se	abría,	además,
una	puerta	para	carruajes	de	una	resistencia	a	toda	prueba.	El	noble	a	quien	pertenecía
este	palacio	lo	había	habitado	hasta	el	momento	en	que	huyó	a	toda	prisa	de	la	capital
disfrazado	con	el	traje	de	su	cocinero	rumbo	hacia	la	frontera	más	próxima.	Aunque
podía	 compararse	 al	 ciervo	 aterrado	 que	 huye	 al	 oír	 el	 primer	 grito	 de	 la	 caza,	 no
dejaba	de	ser	este	noble	en	su	metempsícosis	el	gran	señor	que	en	otro	tiempo,	para
llevarse	el	chocolate	a	los	labios,	exigía	la	cooperación	de	cuatro	hombres	robustos,
sin	contar	el	que	lo	fabricaba.

Después	de	su	marcha,	 sus	 robustos	criados	se	absolvieron	del	crimen	de	haber
recibido	 su	 salario	 y	 se	 declararon	 dispuestos	 a	 cortarle	 el	 cuello	 en	 el	 altar	 de	 la
naciente	República	Una	e	Indivisible	de	la	Libertad,	la	Igualdad,	la	Fraternidad,	o	la
Muerte.	Su	palacio	había	sido	confiscado.	Las	cosas	iban	tan	deprisa,	y	los	decretos
se	sucedían	con	tanta	rapidez,	que	el	3	de	septiembre	por	la	noche	algunos	emisarios
de	 la	 ley	 habían	 tomado	 ya	 posesión	 del	 inmueble,	 lo	 habían	 adornado	 con	 una
bandera	roja	y	bebían	aguardiente	en	sus	lujosos	salones.

En	 Londres	 un	 local	 semejante	 al	 que	 Tellsone	 ocupaba	 en	 el	 palacio	 de
Monseigneur	 habría	 hecho	 que	 esta	 transformación	 se	 citase	 como	 un	 fenómeno
extraordinario	en	la	Gazette[32].	¿Qué	habrían	dicho,	en	efecto,	la	responsabilidad	y	la
respetabilidad	británica,	al	ver	naranjos	en	el	patio	de	una	casa	de	banca	y	un	Cupido
sobre	el	escritorio?	Esto	existía,	sin	embargo,	en	París.	Es	verdad	que	Tellsone	había
blanqueado	con	cal	al	pérfido	niño,	pero	se	le	veía	aún	con	su	ligero	traje,	suspendido
del	 techo,	desde	donde	 (como	a	menudo	hace)	 señalaba	 el	 dinero	desde	 la	mañana
hasta	la	noche.	En	Lombard	Street	de	Londres	de	este	dios	pagano,	de	la	alcoba	de
cortinajes	elegantes	 situada	detrás	de	él,	del	 espejo	 incrustado	en	 la	pared	y	de	 sus
dependientes	jóvenes	y	alegres	capaces	de	bailar	en	público	a	la	menor	invitación,	se
habría	seguido	la	quiebra;	pero	un	Tellsone	francés	podía	hacer	excelentes	negocios
con	esos	excesos,	y	desde	su	origen	ni	un	solo	cliente	había	emprendido	la	fuga	ante
ellos	ni	había	temblado	por	su	fortuna.

¿Cuántas	restituciones	tendría	que	hacer	Tellsone	de	ahora	en	adelante?	¿Cuánto
dinero	 no	 reclamado	quedaría	 en	 sus	 arcas?	 ¿Cuántas	 alhajas	 y	 vajillas	 de	 plata	 se
oxidarían	en	sus	escondrijos	después	de	la	muerte	de	quienes	las	habían	depositado?
Entre	 aquellas	 cuentas	 corrientes,	 ¿cuántas	 habría	 cuyo	balance	no	 se	 haría	 en	 este
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mundo?	Nadie	habría	podido	decirlo,	ni	siquiera	el	mismo	señor	Lorry,	a	quien	estos
interrogantes	daban	quebraderos	de	cabeza	a	todas	horas.

El	agente	de	Tellsone	estaba	junto	a	la	chimenea	(el	invierno	prematuro	se	hacía
sentir),	y	en	la	bondadosa	fisonomía	del	señor	Lorry	se	veía	una	sombra	más	densa
que	la	que	podían	proyectar	los	objetos	que	lo	rodeaban.	En	su	fidelidad	al	banco,	del
que	 había	 llegado	 a	 ser	 parte	 integrante,	 se	 había	 hospedado	 en	 el	 palacio	 y	 su
habitación	 era	 vecina	 a	 los	 despachos.	 La	 casualidad	 permitió	 que	 lo	 protegiese	 la
ocupación	 patriótica	 del	 edificio	 principal;	 pero	 ese	 hombre	 excelente	 no	 lo	 había
calculado:	con	tal	de	cumplir	con	su	deber,	lo	demás	le	era	indiferente.

En	el	patio,	frente	a	la	habitación	del	señor	Lorry,	estaba	la	cochera	del	palacio,
sostenida	por	una	columnata,	donde	se	veían	aún	las	carrozas	de	Monseigneur;	y	en
una	de	las	pilastras,	sobre	un	sustentáculo	de	hierro,	dos	antorchas	ardían	al	aire	libre
y	esparcían	su	resplandor	rutilante	sobre	una	enorme	piedra	de	afilar,	máquina	tosca,
traída	 del	 taller	 de	 algún	 carpintero.	 El	 señor	 Lorry,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la
ventana,	palideció	al	ver	 estos	objetos,	 inocentes	en	 sí	mismos,	y	volvió	a	 sentarse
junto	 a	 la	 chimenea.	Había	 abierto	 no	 solo	 las	 láminas	 de	 vidrio,	 sino	 también	 las
persianas	y	volvió	a	cerrar	ambas	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza.

A	 los	 rumores	 de	 la	 tarde	 que	 zumbaban	 en	 la	 ciudad,	 como	 sucedía	 todos	 los
días,	 se	 sumaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 algo	 que	 nada	 tenía	 de	 terrestre:	 un	 rumor
indefinible,	sonidos	punzantes	y	desconocidos	que	subían	hasta	el	cielo.

—¡Dios	mío!	—murmuró	el	señor	Lorry,	cruzando	las	manos—.	Os	doy	gracias
por	no	tener	en	esta	ciudad	ninguno	de	los	seres	que	amo	tanto.	¡Compadeceos,	sin
embargo,	de	los	que	están	en	peligro!

Muy	pronto	se	oyó	la	campanilla	de	la	puerta	principal.
«¡Ya	vuelven!»,	pensó	el	agente,	escuchando	sin	querer.
Pero	no	se	produjo	una	escandalosa	invasión	en	el	patio	como	esperaba,	porque	la

puerta	volvió	a	cerrarse	lentamente	y	reinó	de	nuevo	el	silencio	en	el	palacio.
La	 emoción	 febril	 y	 el	 horror	 que	 sentía	 aumentaban	 la	 vaga	 inquietud	 que	 va

siempre	ligada	a	la	responsabilidad	de	un	cargo	importante.	El	señor	Lorry	se	levantó
—la	caja	y	los	libros	estaban	bien	guardados—	y	se	disponía	a	reunirse	con	los	leales
dependientes	 que	 velaban	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de
pronto	y	entraron	dos	personas	cuya	aparición	lo	obligó	a	retroceder,	sorprendido.

¡Eran	 Lucie	 y	 su	 padre!…	 Lucie	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 el	 aspecto
desesperado	de	los	tiempos	de	desgracia.

—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 el	 señor	Lorry	 con	 estupor—.	 ¿Qué	 significa	 esto,
doctor	Manette?	Lucie,	¿por	qué	estáis	en	París?	¿Qué	desgracia	os	ha	traído?

Lucie,	pálida,	azorada	y	sin	dejar	de	mirarlo,	se	arrojó	en	los	brazos	del	anciano.
—¡Mi	marido!	—dijo	con	voz	anhelosa.
—¿Vuestro	marido,	hija	mía?
—Sí…	Charles.
—¿Qué	le	ha	sucedido?
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—Está	aquí.
—¿En	París?
—Hace	 algunos	 días…	 tres	 o	 cuatro,	 no	 lo	 sé…	 ya	 no	 tengo	 memoria.	 Una

apelación	a	su	sentido	del	honor	le	hizo	partir	sin	decirnos	nada…	Lo	prendieron	al
entrar	en	París	y	está	en	la	cárcel.

Salió	un	grito	del	pecho	del	anciano	y	al	mismo	tiempo	se	oyó	la	campanilla	de	la
puerta	principal,	y	voces	y	pasos	que	se	precipitaban	con	violencia	en	el	patio.

—¿Qué	 estruendo	 es	 ése?	 —preguntó	 el	 doctor	 Manette,	 corriendo	 hacia	 la
ventana.

—¡No	abráis!	—exclamó	el	señor	Lorry—.	¡Doctor,	en	nombre	del	cielo,	no	os
asoméis!

El	doctor	se	volvió	sonriendo	y	le	dijo	con	calma:
—No	 temáis,	 amigo	mío;	 soy	 para	 ellos	 un	 ser	 sagrado.	No	 hay	 en	Francia	 un

patriota	que,	al	saber	que	he	estado	en	la	Bastilla,	pusiera	la	mano	sobre	mí	sino	para
estrecharme	en	sus	brazos	o	llevarme	en	volandas.	El	recuerdo	de	mi	antiguo	martirio
me	abrió	libre	paso	en	París	y	me	ha	permitido	saber	dónde	estaba	Charles	y	llegar
hasta	vos.	No	dudaba	de	mi	influencia,	y	Charles	se	salvará	como	le	he	prometido	a
Lucie.	Pero	¿qué	ruido	es	ése?

—¡No	 os	 asoméis…!	 ¡Os	 lo	 suplico!	 Ni	 vos	 tampoco,	 ángel	 querido	 —dijo,
rodeando	con	el	brazo	 la	cintura	de	 la	 joven—.	No	os	 lo	digo	para	que	os	asustéis,
porque	os	juro	que	no	tengo	noticias	alarmantes	sobre	Charles,	y	ni	siquiera	llegué	a
imaginar	que	hubiera	venido	a	París.	¿En	qué	cárcel	está?

—En	La	Force.
—¡En	La	Force!…	Lucie,	hija	mía,	si	habéis	sido	alguna	vez	buena	y	animosa,	y

lo	habéis	sido	siempre…	os	suplico	que	no	os	alarméis.	Haced	lo	que	voy	a	deciros,
lo	cual	es	mucho	más	importante	de	lo	que	podéis	imaginar.	Nada	podréis	hacer	esta
noche,	porque	os	será	difícil	salir.	Os	lo	digo	en	nombre	de	Charles	y	por	su	bien;	sé
cuán	penoso	es	el	sacrificio,	pero	entrad	en	mi	habitación	y	dejadme	solo	con	vuestro
padre.	Os	 lo	 suplico,	 obedeced;	 dejadnos	 solos	 pronto…	 en	 nombre	 de	 los	 que	 os
aman.

—Ya	sabéis,	amigo	mío,	que	soy	obediente	y	dócil.	Veo	en	vuestra	expresión	que
sabéis	que	eso	es	lo	único	que	yo	puedo	hacer.	Sé	que	decís	la	verdad.

El	 anciano	 la	 abrazó	 y	 la	 condujo	 al	 aposento	 contiguo,	 cuya	 puerta	 cerró	 con
llave.	 Cuando	 volvió	 al	 lado	 del	 doctor,	 abrió	 la	 ventana,	 alzó	 ligeramente	 las
persianas,	y	los	dos	dirigieron	su	mirada	al	patio.

Habría	 allí	 reunidos	 más	 de	 cincuenta	 individuos	 de	 ambos	 sexos.	 Cuando	 el
centinela	les	abrió	la	puerta,	corrieron	hacia	la	piedra	de	afilar	y	se	pusieron	a	trabajar
con	 ahínco.	 Habían	 llevado	 indudablemente	 para	 ellos	 aquella	 máquina	 para	 que
pudiesen	entregarse	sin	estorbo	a	su	tarea.

Pero	¡qué	personajes	eran	aquéllos!	¡Qué	tarea	la	suya!
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La	máquina	tenía	un	doble	mango,	y	manejándolo	con	furia	había	dos	hombres:
su	 rostro,	 de	 largos	 cabellos	 que	 caían	 hacia	 adelante	 y	 volaban	 hacia	 atrás	 a	 cada
vuelta	de	rueda,	era	más	horrible	y	más	cruel	que	el	de	los	más	bárbaros	salvajes	en
su	más	bestial	vestimenta.	Llevaban	cejas	y	bigotes	falsos,	y	su	espantoso	semblante
estaba	todo	sudoroso	y	ensangrentado,	y	desencajado	por	los	gritos,	los	ojos	dilatados
y	 la	mirada	 torva,	 enrojecida	 por	 la	 disipación	y	 la	 falta	 de	 sueño.	Mientras	 daban
vueltas	a	la	máquina	azotándose	la	cara	con	la	mata	de	pelo	sobre	los	ojos,	y	sobre	el
cuello	y	 los	hombros,	algunas	mujeres	 les	 llevaban	un	vaso	 lleno	de	vino	hasta	 los
labios	para	que	pudieran	beber	sin	interrumpir	su	tarea.	Y	entre	aquellas	gotas	rojizas
de	vino	y	de	sangre	y	las	chispas	que	brotaban	de	la	piedra	se	creaba	a	su	alrededor
una	atmósfera	infernal.	No	se	veía	allí	a	nadie	que	no	estuviese	manchado	de	sangre.
Unos,	desnudos	hasta	la	cintura,	tenían	el	cuerpo	y	los	miembros;	otros,	los	harapos,
y	algunos	más	estaban	diabólicamente	adornados	con	cintas	y	encajes	 teñidos	en	el
cieno	ensangrentado.	Los	cuchillos,	 las	hachas,	 las	bayonetas	o	los	sables,	 todas	las
armas	 que	 habían	 llevado	 para	 afilar,	 estaban	 rojas	 y	 húmedas.	 Pedazos	 de	 tela
anudaban	en	la	muñeca	de	algunos	los	aceros	de	filo	embotado,	pero,	aunque	el	tejido
era	diferente,	su	color	era	igual;	y	cuando	sus	dueños	los	arrancaban	de	las	chispas	y
volvían	 la	 calle	 blandiéndolos	 con	 frenesí,	 el	 tinte	 rojo	 que	 había	 desaparecido
persistía	en	sus	miradas,	que	un	espectador	no	embrutecido	habría	querido	petrificar
con	una	bala	aunque	eso	le	costara	veinte	años	de	existencia.

Todo	esto	fue	visto	y	no	visto.	El	hombre	que	va	a	ahogarse	o	se	halla	frente	al
peligro	vería	un	mundo	en	un	minuto	si	lo	tuviera	ante	sus	ojos.	Los	dos	amigos	se
apartaron	 de	 la	 ventana,	 y	 el	 doctor	 interrogó	 con	 la	mirada	 a	 su	 amigo	 acerca	 de
aquel	espectáculo.

—Asesinan	 a	 los	 presos	—dijo	 el	 anciano	 bajando	 la	 voz—.	 Si	 es	 cierto	 que
tenéis	 la	 influencia	de	que	hablabais	antes,	daos	a	conocer	a	esos	 salvajes	y	corred
con	ellos	a	La	Force.	No	sé	si	será	tarde	pero	no	hay	que	perder	un	segundo.

El	doctor	salió	precipitadamente	y	sin	sombrero	y	llegó	al	patio	en	el	momento	en
que	 el	 señor	 Lorry	 volvía	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana.	 Sus	 largos	 cabellos	 canos,	 su
rostro	 venerable	 y	 la	 confianza	 con	 que	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 armas	 llenaron	 de
asombro	a	los	espectadores,	y	en	menos	de	un	minuto	llegó	al	centro	del	grupo	que
rodeaba	la	piedra.	La	máquina	se	paró,	y	hubo	un	momento	de	silencio.	Después	se
oyó	un	murmullo	que	fue	creciendo	y	al	cual	se	unió	la	voz	del	doctor.

El	señor	Lorry	vio	que	el	grupo	se	movía,	que	veinte	hombres	rodeaban	al	doctor
Manette	y	que	salían	del	patio	gritando:

—¡Viva	el	preso	de	la	Bastilla!	¡Paso	al	preso	de	la	Bastilla!
—¡A	La	Force	a	liberar	al	yerno	del	preso	de	la	Bastilla!
El	señor	Lorry	cerró	la	ventana,	y	se	apresuró	con	el	corazón	palpitante	a	ir	a	ver

a	Lucie	para	decirle	que	su	padre,	auxiliado	por	el	pueblo,	corría	a	liberar	a	Charles
Darnay.
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Lucie	tenía	a	su	lado	a	su	hija	y	a	la	señorita	Pross,	pero	el	señor	Lorry	no	reparó
en	ellas	hasta	algunos	minutos	después,	cuando,	sentado	junto	a	la	chimenea,	recobró
toda	la	sangre	fría	que	era	posible	recobrar	después	del	horrible	espectáculo	que	había
presenciado.	La	pobre	 joven,	presa	del	estupor,	 se	arrodilló	sujetándose	de	 la	mano
del	 anciano	 como	 de	 su	 último	 apoyo.	 La	 señorita	 Pross	 había	 acostado	 a	 la	 niña.
¡Qué	larga	fue	la	noche	al	lado	de	aquella	mujer	desconsolada!	¡Qué	larga	fue,	Dios
mío!	El	doctor	no	volvía,	y	no	se	sabía	si	había	triunfado	o	sucumbido.

Dos	veces	se	oyó	la	campanilla	de	la	puerta	principal,	dos	veces	invadió	el	patio
la	 turba	y	dos	veces	dio	vueltas	 la	máquina	haciendo	brotar	chispas	de	 la	piedra	en
medio	del	fragor.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Lucie	con	terror.
—¡Silencio,	 hija	 mía!	 Se	 afilan	 aquí	 los	 sables	 de	 los	 soldados.	 El	 palacio	 es

ahora	propiedad	de	la	nación,	y	sirve	de	taller	para	fabricar	armas.
Sin	 embargo,	 la	 segunda	 invasión	 había	 sido	 más	 breve	 que	 las	 demás,	 y	 los

afiladores	habían	trabajado	con	menos	entusiasmo.	Pocos	momentos	después	empezó
a	brillar	el	primer	albor	de	la	mañana.

El	 señor	Lorry	se	desprendió	con	suavidad	de	 la	mano	de	Lucie,	 se	acercó	a	 la
ventana,	la	abrió	con	precaución	y	dirigió	la	mirada	al	patio.	Yacía	junto	a	la	piedra
de	afilar	un	hombre	tan	ensangrentado	que	parecía	un	soldado	tendido	en	el	campo	de
batalla.	Extenuado	por	 la	matanza,	 se	 levantó	penosamente,	 lanzó	 a	un	 lado	y	otro
una	 estúpida	 ojeada	 y,	 descubriendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora	 una	 de	 las	 carrozas	 de
Monseigneur,	se	dirigió	bamboleándose	hacia	el	suntuoso	carruaje,	subió	a	él,	cerró
la	portezuela	y	se	durmió	sobre	sus	elegantes	almohadones.

La	 tierra,	 esa	 máquina	 de	 afilar	 colosal,	 había	 dado	 la	 vuelta	 cuando	 el	 señor
Lorry	se	asomó	por	segunda	vez	a	la	ventana,	y	el	sol	enrojecía	las	losas	y	las	paredes
del	patio.	Únicamente	la	piedra	de	afilar	se	distinguía	en	la	atmósfera	tranquila	de	la
mañana,	 y	 tenía	 un	 reflejo	 rojizo	 que	 el	 sol	 nunca	 ha	 dado	 y	 que	 su	 luz	 no	 puede
borrar.
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III
La	sombra

Una	de	las	primeras	consideraciones	que	hizo	el	señor	Lorry	fue	que	no	tenía	derecho
a	 comprometer	 los	 negocios	 de	 Tellsone	 hospedando	 en	 su	 casa	 a	 la	 mujer	 de	 un
emigrado.	Habría	sacrificado	por	Lucie	y	por	las	personas	que	quería	su	fortuna,	su
libertad	y	su	vida	sin	vacilar	un	instante,	pero	el	depósito	que	se	le	había	confiado	no
era	suyo,	y	desde	este	punto	de	vista	era	el	agente	escrupuloso	y	rígido	del	banco	que
en	él	había	depositado	su	confianza.

Pensó	en	Defarge	y	se	le	ocurrió	la	idea	de	ir	a	ver	al	tabernero	para	preguntarle
en	qué	sitio	de	aquella	ciudad	en	desorden	podría	hospedarse	con	más	seguridad	una
mujer,	 pero	 la	misma	 consideración	 le	 hizo	 renunciar	 al	 plan:	 Defarge	 vivía	 en	 el
barrio	 más	 revolucionario	 de	 París,	 estaba	 indudablemente	 empeñado	 en	 la	 causa
terrible	de	Saint	Antoine	y	era	peligroso	llamar	su	atención.

Como	era	mediodía	y	el	doctor	no	había	vuelto,	y	cada	minuto	de	dilación	podía
comprometer	 al	 banco,	 el	 señor	 Lorry	 manifestó	 su	 inquietud	 a	 Lucie,	 la	 cual	 le
respondió	que	el	doctor	Manette	tenía	la	intención	de	alquilar	una	habitación	en	las
inmediaciones.	 Esta	 determinación	 no	 era	 perjudicial	 para	 los	 negocios	 y,	 siéndole
imposible	partir,	aun	suponiendo	que	Charles	fuese	puesto	en	libertad,	el	señor	Lorry
salió	al	momento	a	buscar	una	habitación,	y	no	 tardó	en	hallar	una	conveniente	en
una	calle	silenciosa	y	melancólica,	cuyas	casas	anunciaban	con	sus	persianas	cerradas
que	estaban	desiertas.

Condujo	 allí	 inmediatamente	 a	 Lucie,	 a	 la	 niña	 y	 a	 la	 señorita	 Pross,	 y	 les
proporcionó	todas	las	comodidades	posibles.	Les	dejó	como	sirviente	a	Cruncher,	en
quien	 tenía	 confianza	 para	 custodiar	 la	 puerta	 y	 recibir	 sin	 quejarse	 una	 tunda	 de
golpes	en	la	cabeza,	y	volvió	a	su	despacho.	Se	puso	a	trabajar	con	el	corazón	muy
triste	y	el	alma	atribulada,	y	transcurrió	para	él	el	día	con	dolorosa	lentitud.

Pero	llegó	la	noche	y	se	cerró	el	despacho,	y	el	señor	Lorry	volvió	a	encontrarse
solo	 en	 el	mismo	 aposento	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 iba	 a
hacer	cuando	oyó	pasos	en	 la	escalera.	Algunos	 instantes	después	entró	un	hombre
que	lo	contempló	con	mirada	atenta	y	le	dirigió	la	palabra	llamándolo	por	su	nombre.

—Servidor	vuestro.	¿Me	conocéis	acaso?	—le	preguntó	el	señor	Lorry.
Era	un	hombre	 robusto,	de	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años,	con	una	enérgica

cabeza	cubierta	por	una	cabellera	negra,	recia	y	rizada.
—¿No	me	conocéis?	—dijo,	en	vez	de	responder.
—Efectivamente;	os	he	visto…
—En	mi	taberna.
—¿Venís	de	parte	del	doctor?	—preguntó	inquieto	el	anciano.
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—Sí,	del	ciudadano	Manette.
—¿Qué	os	ha	dado	para	mí?
Defarge	entregó	a	 la	mano	 trémula	que	se	 le	 tendía	una	hoja	de	papel	donde	se

leía	lo	siguiente:

Charles	está	sano	y	salvo,	pero	sería	imprudente	separarse	de	él.	He	conseguido	que	el	mensajero	se
digne	llevar	un	recado	del	preso	a	Lucie;	conducidlo	al	lado	de	mi	hija.

El	 señor	 Lorry,	 libre	 de	 un	 gran	 peso	 tras	 la	 lectura	 de	 estas	 líneas,	 le	 dijo	 a
Defarge:

—¿Queréis	ver	a	la	señora	Darnay?
—Sí	—respondió	el	tabernero.
El	anciano	cogió	el	sombrero	sin	reparar	entonces	en	el	tono	seco	y	automático	de

las	palabras	del	ciudadano,	y	se	dirigió	al	patio,	donde	encontraron	a	dos	mujeres,	una
de	las	cuales	hacía	punto.

—¡Madame	Defarge!	—exclamó	 el	 banquero,	 viéndola	 tal	 cual	 la	 había	 dejado
diecisiete	años	antes.

—La	misma	—respondió	el	tabernero.
—¿Viene	con	vos?	—preguntó	el	anciano	al	ver	que	se	disponía	a	seguirlos.
—Sí.	Reconoce	las	caras	y	conoce	a	las	personas.	Con	ella	estarán	a	salvo.
El	señor	Lorry,	que	empezaba	a	 reparar	en	 la	actitud	del	 tabernero,	 lo	miró	con

expresión	de	inquietud,	pero	abrió	la	marcha	y	se	dirigió	a	la	casa	de	Lucie.
De	las	dos	mujeres	que	lo	seguían,	la	segunda	era	la	Venganza.
Cruzaron	 con	 rapidez	 las	 calles,	 subieron	 la	 escalera,	 Jerry	 los	 recibió	 y

encontraron	a	Lucie	sola	y	 llorando.	Grande	fue	su	alegría	al	oír	 las	noticias	que	le
dio	el	anciano,	y	estrechó	la	mano	que	le	ofrecía	el	billete	de	Charles,	sin	sospechar
lo	que	había	hecho	esa	mano	las	dos	noches	anteriores	y	lo	que	solo	la	casualidad	le
había	impedido	hacer	contra	su	marido.

Ánimo,	 querida	mía,	 estoy	 sano	 y	 salvo	 y	 tu	 padre	 ejerce	 una	 gran	 influencia	 aquí.	No	 trates	 de
contestarme	y	da	un	beso	a	nuestra	hija.

El	papel	no	decía	más,	pero	estas	cortas	líneas	eran	tan	preciosas	para	quien	las
recibía	que	en	su	gratitud	se	volvió	hacia	madame	Defarge	y	le	besó	la	mano.	En	vez
de	corresponder	a	esta	demostración	de	gratitud,	la	mano	volvió	a	caer	fría	e	inerte	y
continuó	haciendo	punto.

Lucie	se	detuvo,	helada	por	aquel	contacto,	cuando	iba	a	guardarse	en	el	seno	el
billete	de	Charles,	y	miró	a	la	tabernera	con	terror.	Ésta	arqueó	las	cejas	y	contempló
impasible	el	aterrado	rostro	de	la	joven.

—Querida	—dijo	 el	 señor	 Lorry,	 para	 explicar	 la	 visita	 de	 la	 tabernera—,	 los
altercados	 son	 comunes	 en	 estos	 días	 y,	 aunque	 no	 es	 probable	 que	 os	 causen
desgracia	alguna,	madame	Defarge	ha	deseado	veros	para	reconoceros	y	protegeros	si
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se	 da	 el	 caso.	 Creo	—añadió,	 cada	 vez	 más	 turbado	 por	 la	 presencia	 de	 los	 tres
personajes	y	deteniéndose	a	cada	palabra—,	creo,	ciudadano	Defarge,	que	debemos
hacer	un	esfuerzo	para	salvar	al	preso.

El	ciudadano	lanzó	una	mirada	sombría	a	su	mujer,	y	solo	respondió	con	un	sordo
gruñido	que	podía	pasar	por	afirmativo.

—Lucie	—continuó	el	anciano	con	tono	y	actitud	conciliadores—,	dignaos	llamar
a	la	señorita	Pross	y	a	la	niña.	Ciudadano	Defarge,	la	señorita	Pross	es	inglesa	y	no
sabe	francés.

La	señorita	Pross,	íntimamente	convencida	de	que	valía	tanto,	si	no	más,	que	una
extranjera	cualquiera,	no	era	mujer	que	se	dejara	abatir	por	 la	desgracia	o	paralizar
por	el	peligro,	y	se	paró	delante	de	la	Venganza,	cuyos	ojos	se	habían	clavado	desde
luego	en	ella,	y	dijo	en	inglés:

—Esta	mujer	puede	presumir	de	ser	fea.
Después	 tosió	 desafiante	 mirando	 cara	 a	 cara	 a	 la	 tabernera,	 pero	 ni	 madame

Defarge	ni	la	Venganza	repararon	en	ella.
—¿Es	 su	 hija?	—preguntó	 la	 tabernera,	 señalando	 a	 la	 pequeña	 Lucie	 con	 su

aguja	de	hacer	punto	como	si	ésta	fuera	el	dedo	del	destino.
—Sí,	señora	—respondió	el	señor	Lorry—,	es	la	hija	de	nuestro	pobre	preso,	su

hija	única.
La	sombra	de	la	tabernera	cayó	tan	densa	y	amenazadora	sobre	la	pobre	niña	que

Lucie	se	arrodilló	cerca	de	su	hija	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	La	sombra	fatal	se
extendió	entonces	sobre	las	dos,	envolviéndolas	en	un	velo	fúnebre.

—Bien;	ya	las	he	visto;	podemos	salir	—dijo	madame	Defarge.
Había	 en	 el	 tono	 en	 que	 fueron	 pronunciadas	 estas	 palabras	 una	 expresión	 tan

terrible	que	Lucie,	cogiendo	con	mano	suplicante	a	la	tabernera	del	vestido,	le	dijo:
—Seréis	buena	con	mi	marido,	no	le	haréis	mal.	¿Podréis	conseguir	que	me	dejen

verlo?
—No	pienso	en	tu	marido	—respondió	madame	Defarge—,	sino	en	la	hija	de	tu

padre.
—Pues	 ¡sed	 buena	 por	 mí…	 por	 mi	 hija!	 Mirad	 cómo	 cruza	 las	 manos	 para

suplicaros	que	seáis	generosa.	Ya	lo	veis,	os	tememos	más	a	vos	que	a	todos	nuestros
enemigos.

La	ciudadana	recibió	esta	confesión	como	un	cumplido,	y	se	volvió	a	su	marido.
A	 Defarge,	 que	 se	 mordía	 con	 angustia	 la	 uña	 del	 dedo	 pulgar,	 se	 le	 puso	 un
semblante	más	severo	bajo	la	mirada	de	su	mujer.

—¿Qué	 te	dice	el	preso	en	ese	billete?	—preguntó	madame	Defarge	a	Lucie—.
¿No	habla	de	influencia?

—Dice	que	mi	padre	tiene	mucha	—respondió	Lucie	sacando	el	billete	del	pecho
y	mirando	a	la	tabernera	con	sus	hermosos	ojos	llenos	de	terror.

—Tu	padre	lo	pondrá	en	libertad	—dijo	madame	Defarge	con	indiferencia.
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—Compadeceos	 de	 nosotros	 —exclamó	 Lucie	 con	 fervor—,	 os	 lo	 pido	 en
nombre	 de	 Dios.	 No	 ejerzáis	 vuestro	 poder	 contra	 mi	 marido…	 Haced	 que	 lo
devuelvan	a	mis	brazos.	Sois	mi	hermana	porque	sois	mujer…	¡Tened	piedad	de	una
esposa	y	de	una	madre!

Después	de	mirar	 fríamente	a	 la	 suplicante,	madame	Defarge	se	volvió	hacia	 la
Venganza	y	dijo	con	voz	glacial:

—Nunca	 se	 ha	 hecho	 caso	 de	 las	 esposas	 y	 las	 madres	 que	 hemos	 conocido
nosotras,	y	con	frecuencia	les	han	robado	a	sus	padres	y	maridos	para	hundirlos	en	un
calabozo.	Desde	que	estamos	en	el	mundo	hemos	visto	sufrir	a	nuestras	hermanas	y	a
sus	 hijos,	 y	 padecer	 frío,	 hambre,	 sed,	 opresión	 y	 todas	 las	 miserias	 y	 todos	 los
desprecios.

—No	hemos	visto	otra	cosa	—dijo	tranquilamente	la	Venganza.
—Pues	bien	—añadió	madame	Defarge	dirigiéndose	a	Lucie—,	¿crees	que	pueda

interesarnos	el	dolor	de	una	esposa	y	de	una	madre?
Y,	 volviendo	 a	 hacer	 punto,	 salió	 acompañada	 de	 la	 Venganza	 y	 seguidas	 de

Defarge,	que	cerró	la	puerta.
—¡Valor,	 hija	 mía!	—dijo	 el	 señor	 Lorry,	 ayudando	 a	 Lucie	 a	 incorporarse—.

¡Valor!	 Todo	 va	 bien.	 ¡Qué	 diferencia	 entre	 vuestra	 suerte	 y	 la	 de	 tantas	 pobres
criaturas!	 Vamos,	 hija	 mía,	 no	 os	 desalentéis;	 tenéis	 que	 estar	 agradecida	 a	 la
Providencia.

—Lo	sé,	y	no	soy	 tan	 ingrata	con	ella;	pero	esa	mujer	ha	 lanzado	sobre	mí	una
sombra	que	oscurece	el	porvenir	y	mata	mi	esperanza.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 significa	 ese	 desaliento?	—repuso	 el	 anciano—.	Una	 sombra,
querida	Lucie,	no	tiene	sustancia	y,	por	consiguiente,	no	es	de	temer.

A	 pesar	 de	 cuanto	 podía	 decir,	 los	 Defarge	 habían	 tendido	 también	 su	 sombra
sobre	él,	y	en	el	fondo	de	su	alma	sentía	una	extraña	agitación.
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IV
Calma	en	medio	de	la	tormenta

El	 doctor	 Manette	 estuvo	 cuatro	 días	 ausente.	 Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 habían
ocurrido	en	este	espantoso	lapso	no	llegaron	al	conocimiento	de	Lucie,	y	le	fueron	tan
bien	ocultadas	que	no	 sería	hasta	mucho	más	 tarde,	ya	 lejos	de	Francia,	 cuando	 se
enteró	 de	 que	 mil	 cien	 presos	 indefensos	 de	 los	 dos	 sexos	 y	 de	 todas	 las	 edades
habían	sido	asesinados	por	el	populacho;	de	que	cuatro	días	y	cuatro	noches	habían
sido	 oscurecidos	 por	 estas	 horribles	 hazañas;	 y	 de	 que	 el	 aire	 que	 respiraba	 estaba
contaminado	 por	 la	 matanza.	 Lo	 único	 que	 supo	 fue	 que	 los	 presos	 habían	 sido
atacados,	que	todos	los	políticos	habían	corrido	peligro,	y	que	algunos	de	ellos	habían
caído	en	manos	de	las	masas,	que	los	mataron.

Después	de	obtener	del	señor	Lorry	la	innecesaria	promesa	de	guardar	el	secreto,
el	doctor	le	contó	a	su	amigo	que	la	multitud	que	lo	había	conducido	desde	el	palacio
a	La	Force	lo	había	 llevado	ante	una	auténtica	carnicería;	que	había	encontrado	allí
un	tribunal	que	juzgaba	por	su	propia	autoridad,	y	que	los	acusados	comparecían	uno
tras	otro	ante	los	jueces,	los	cuales,	después	de	un	breve	interrogatorio,	daban	orden
de	poner	en	libertad	al	preso	o	de	matarlo,	o	bien,	lo	que	era	más	raro,	de	devolverlo	a
su	calabozo.	Presentado	a	ese	 tribunal	por	 los	que	 lo	habían	acompañado,	el	doctor
Manette	 había	 declarado	 su	 nombre,	 su	 título	 y	 su	 cualidad	de	 antiguo	preso	 de	 la
Bastilla,	donde	había	pasado	dieciocho	años	sin	previa	formación	de	causa.	Uno	de
los	 miembros	 del	 tribunal	 popular	 había	 confirmado	 esas	 palabras,	 y	 en	 ese	 juez
improvisado	había	reconocido	el	doctor	al	ciudadano	Defarge.

Después	de	compulsar	los	registros	que	había	sobre	la	mesa,	el	antiguo	preso	se
cercioró	de	que	 su	yerno	no	hubiera	 sido	ejecutado	y	abogó	con	entusiasmo	por	él
delante	 del	 tribunal;	 los	 jueces,	 algunos	 dormidos	 y	 otros	 despiertos,	 algunos	 en
ayunas	y	otros	ebrios,	algunos	 limpios	y	otros	manchados	de	sangre,	 lo	escucharon
con	 benevolencia	 y,	 en	 medio	 de	 los	 arrebatos	 de	 entusiasmo	 que	 había	 desatado
como	mártir	del	 sistema	derrocado,	 se	accedió	a	 su	demanda,	a	 saber:	que	el	preso
Evrémonde	 fuera	 presentado	 ante	 el	 tribunal	 para	 ser	 interrogado	 inmediatamente.
Charles	Darnay	había	sido	declarado	inocente	e	iba	a	recobrar	la	libertad	cuando,	por
una	circunstancia	 inexplicable,	se	detuvo	de	pronto	 la	corriente	que	estaba	en	favor
del	preso.	Los	individuos	del	tribunal	se	habían	reunido	en	conferencia	secreta,	y	el
que	presidía	anunció	al	doctor	que	era	 imposible	poner	en	 libertad	al	acusado,	pero
que,	en	consideración	a	los	méritos	de	su	suegro,	se	le	declaraba	inviolable.	Y,	a	una
seña	del	presidente,	condujeron	otra	vez	a	Charles	a	su	calabozo.	El	doctor	solicitó
entonces	el	 favor	de	velar	por	 su	yerno,	para	cerciorarse	personalmente	de	que	por
una	equivocación	no	fuera	entregado	a	los	verdugos,	cuyos	alaridos	de	furia	se	oían
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desde	el	salón	y	se	confundían	con	la	voz	de	los	jueces.	Y,	habiendo	obtenido	lo	que
pedía,	se	había	visto	obligado	a	no	salir	de	aquel	edificio	manchado	de	sangre	hasta
que	pasó	el	peligro.

Las	escenas	espantosas	de	que	el	doctor	fue	testigo	durante	aquellos	tres	días,	en
los	que	apenas	tomó	alimento	ni	pudo	dormir	ni	un	instante,	no	se	describirán	aquí.
Cuando	se	 restableció	el	orden,	 la	 loca	alegría	de	 los	presos	que	 se	habían	 salvado
asombró	casi	tanto	al	doctor	como	la	locura	y	la	ira	que	se	habían	apoderado	de	los
que	yacían	en	el	sueño	eterno.	Entre	otras	cosas	que	lo	sorprendieron,	contó	al	señor
Lorry	que	un	preso,	restituido	a	la	libertad,	había	sido	herido	por	equivocación	de	una
puñalada	 al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 y	que,	 habiendo	 sido	 llamado	él,	 como	médico,	 para
asistir	 a	 aquel	 desgraciado,	 lo	 había	 encontrado	 en	 los	 brazos	 de	 un	 grupo	 de
samaritanos	sentados	sobre	un	montón	de	sus	víctimas.	Con	una	 inconsecuencia	no
menos	extraordinaria	que	todos	los	actos	de	aquella	abominable	pesadilla,	lo	habían
ayudado	a	 la	cura	prodigando	 los	más	 tiernos	cuidados	al	herido	y,	mandando	 traer
una	litera,	lo	habían	colocado	en	ella	con	precauciones	infinitas	para	trasladarlo	a	un
lugar	seguro	rodeado	de	una	solícita	escolta.	Aquellos	hombres	frenéticos	volvieron
entonces	a	empuñar	 las	armas,	y	continuaron	 la	matanza	con	 tanta	 ferocidad	que	el
doctor	había	llegado	a	desmayarse	en	medio	de	un	charco	de	sangre.

Mientras	 escuchaba	 estos	 horribles	 detalles,	 el	 señor	 Lorry	 pensó	 con	 un
escalofrío	 que	 semejantes	 pruebas	 podían	 conmover	 nuevamente	 las	 facultades
intelectuales	de	su	amigo.	Sin	embargo,	el	doctor,	a	pesar	de	sus	sesenta	y	dos	años,
no	le	había	parecido	nunca	dotado	de	tanta	energía	física	ni	de	tanta	fuerza	moral.	En
efecto,	éste	pensaba	por	vez	primera	en	su	antiguo	martirio	para	felicitarse	por	él,	y
no	deploraba	ya	aquella	época	de	padecimientos	en	 la	que	había	 forjado	 la	palanca
que	abriría	la	cárcel	de	Charles	y	le	permitiría	salvar	al	marido	de	su	hija.

—Ya	veis	—dijo—	cómo	debían	servirme	algún	día	mis	desgracias,	y	que	no	era
todo	desastre	y	ruina	en	el	pobre	zapatero.	Mi	hija	adorada	me	restituyó	a	la	vida	y	a
la	razón,	y	yo	le	restituiré	ahora	la	parte	más	querida	de	su	ser.	Estad	seguro,	amigo
mío,	de	que	lo	conseguiré.

El	 señor	 Lorry,	 al	 ver	 su	 mirada	 firme,	 sus	 facciones	 tranquilas	 y	 su	 actitud
resuelta,	 no	 pudo	 menos	 de	 creer	 lo	 que	 decía	 aquel	 hombre	 cuya	 vida	 parecía
haberse	 parado	 como	 el	 movimiento	 de	 un	 reloj	 y	 que	 recobraba	 de	 pronto	 su
primitiva	actividad.

Mayores	dificultades	tendría	ahora	que	combatir	el	doctor,	y	todas	cederían	ante
sus	esfuerzos	constantes.	Mientras	ejercía	la	medicina	y	prestaba	sus	cuidados	a	los
que	los	reclamaban,	libres	o	cautivos,	ricos	o	pobres,	inocentes	o	culpables,	el	doctor
Manette	empleó	con	 tal	acierto	su	 influencia	que	no	 tardó	en	conseguir	 la	plaza	de
médico	 inspector	 de	 tres	 cárceles,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 La	 Force.	 Pudo	 entonces
anunciar	 a	 su	 hija	 que	 Charles	 había	 salido	 del	 calabozo	 y	 se	 encontraba	 con	 los
presos	en	la	sala	común.	Cada	ocho	días,	al	pasar	la	visita,	veía	a	su	yerno	y	enviaba	a
Lucie	algún	dulce	mensaje	del	preso.	Algunas	veces	la	pobre	joven	recibía	una	carta
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por	 conducto	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 se	 le	 permitía	 contestar	 a	 esas	 líneas	 preciosas,
porque	 de	 todos	 los	 presos	 de	 quienes	 se	 sospechaba	 que	 conspiraban	 contra	 el
pueblo,	los	emigrados	eran	los	que	encendían	más	vivamente	la	ira	de	los	patriotas,
especialmente	 aquellos	 a	 quienes	 se	 acusaba	 de	 tener	 correspondencia,	 con	 sus
amigos,	o	sus	familias.

Es	verdad	que	el	nuevo	género	de	vida	del	doctor	no	estaba	exento	de	inquietud	y
de	 fatiga,	 pero,	 lejos	 de	 desanimarse,	 desplegaba	mayor	 fuerza	 y	 valor;	 y	 el	 buen
señor	 Lorry	 creyó	 descubrir	 que	 en	 los	 sentimientos	 que	 sostenían	 a	 su	 amigo
predominaba	un	noble	orgullo,	digno	a	la	par	que	puro,	que	le	parecía	muy	natural	y
cuyos	efectos	inesperados	observaba	con	alegría.	El	doctor	sabía	que	hasta	entonces
el	 recuerdo	 de	 su	 cautiverio	 se	 asociaba	 en	 el	 ánimo	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 amigo	 al
doloroso	estado	en	que	lo	había	sumido	la	cárcel,	pero	ahora	se	creía	por	el	contrario
revestido,	 gracias	 a	 sus	 antiguas	 desgracias,	 de	 una	 fuerza	 que	 constituía	 toda	 su
esperanza.	Exaltado	por	este	cambio	de	papeles	que	le	hacía	a	su	vez	protector	de	los
que	habían	sostenido	su	debilidad,	marchaba	con	paso	firme	e	infundía	a	los	demás	la
confianza	que	tenía	en	sí	mismo.	Él	era,	pues,	quien	consolaba	y	alentaba	a	su	hija,
quien	la	salvaba	de	la	desesperación,	y	sentía	tanto	orgullo	como	alegría	al	prestar	un
servicio	a	cambio	de	los	que	ella	le	había	ofrecido	en	otro	tiempo.	«Es	muy	curioso	lo
que	veo	—pensaba	el	señor	Lorry—;	sin	embargo,	es	muy	justo.	Conducíos	y	obrad
como	mejor	os	parezca,	querido	doctor,	porque	ahora	la	iniciativa	es	vuestra».

Pero,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	y	de	toda	su	perseverancia,	el	doctor	Manette
no	 fue	capaz	de	conseguir	 la	 libertad	de	Charles,	ni	de	que	su	proceso	siguiese	 los
trámites	regulares:	el	ritmo	de	los	sucesos	era	demasiado	rápido	y	poderoso	para	que
fuera	 fácil	 dominarlo.	 Empezaba	 la	 nueva	 era:	 el	 rey	 había	 sido	 procesado,
condenado	y	decapitado;	y	la	República	de	la	Libertad,	la	Igualdad,	la	Fraternidad,	o
la	Muerte,	 se	 levantaba	para	vencer	o	morir	contra	el	mundo	en	armas.	La	bandera
negra	 ondeaba	 en	 las	 torres	 de	 Notre-Dame,	 y	 trescientos	 mil	 hombres	 llamados
contra	 los	 tiranos	 salían	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 Francia,	 como	 si	 los	 dientes	 del
dragón	de	la	fábula[33],	 sembrados	a	manos	 llenas,	hubieran	 igualmente	fructificado
en	las	aldeas,	al	sol	ardiente	del	mediodía	y	bajo	el	cielo	nebuloso	del	norte,	en	los
bosques	y	en	las	llanuras,	entre	las	viñas	y	los	olivares,	en	las	praderas	y	las	chozas,
en	las	fértiles	orillas	de	los	ríos	y	en	la	arena	de	las	playas.	¿Qué	interés	particular	era
bastante	 fuerte	para	hacerse	oír	en	medio	de	ese	alzamiento	general,	de	ese	diluvio
procedente	de	la	tierra	y	no	del	cielo,	cuyas	puertas	estaban	cerradas?

No	 había	 vacilación,	 piedad	 ni	 reposo.	 El	 tiempo	 no	 existía	 ya;	 los	 días	 y	 las
noches	 podían	 girar	 en	 su	 círculo	 ordinario	 y	 traer	 como	 siempre	 la	 mañana	 y	 la
tarde,	pero	no	se	contaban	ya	 las	horas	y	se	había	perdido	 la	medida	del	 tiempo	en
medio	 de	 la	 fiebre	 ardiente	 que	 se	 apoderaba	 de	 todo	 un	 pueblo.	 De	 pronto,
rompiendo	el	silencio	insólito	de	la	ciudad,	el	verdugo	enseñó	la	cabeza	del	rey	a	los
ojos	de	la	multitud,	y	pareció	que	casi	al	momento	exhibía	también	la	hermosa	cabeza
de	la	reina,	cuyos	cabellos	habían	encanecido	ocho	meses	de	viudez	y	de	miseria.
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Y,	sin	embargo,	en	virtud	de	una	ley	cuyos	efectos	contradictorios	se	observan	en
semejantes	 casos,	 el	 tiempo	 adquiría	 una	 duración	 tanto	mayor	 cuanto	más	 rápida
parecía	su	fuga.	Un	tribunal	revolucionario	en	París;	cuarenta	o	cincuenta	mil	comités
revolucionarios	 esparcidos	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 territorio;	 una	 ley	 de
sospechosos	que	amenazaba	la	libertad	y	la	vida	de	todos	y	entregaba	la	inocencia	y
la	 honradez	 a	 merced	 del	 furor	 y	 del	 crimen;	 las	 cárceles	 atestadas	 de	 individuos
inocentes	 cuyas	 quejas	 no	 eran	 oídas:	 tal	 era	 el	 orden	 de	 cosas	 vigente,	 y	 su
aplicación	parecía	 antigua	 aunque	apenas	 contara	 con	algunos	meses	de	 existencia.
Finalmente,	dominándolo	todo,	una	horrible	figura	desconocida	hasta	hacía	poco,	era
tan	 familiar	 a	 todas	 las	 miradas	 como	 si	 hubiese	 existido	 desde	 la	 creación	 del
mundo:	la	figura	de	una	mujer	afilada	llamada	Guillotina.

La	 guillotina	 servía	 de	 tema	 a	 los	 chistes	 populares:	 era	 el	 remedio	más	 eficaz
para	curar	el	dolor	de	cabeza,	un	cosmético	infalible	contra	las	canas,	el	barbero	que
afeitaba	 con	más	destreza,	 y	 el	 que	 abrazaba	 la	guillotina,	miraba	por	 la	ventana	y
después	estornudaba	en	el	saco.	Había	llegado	a	ser	el	signo	de	la	redención	humana
y	 reemplazaba	 al	 crucifijo;	 pequeños	 modelos	 de	 este	 instrumento	 liberador
adornaban	 los	 pechos,	 de	 donde	 había	 desaparecido	 la	 cruz,	 y	 se	 le	 rendían	 los
homenajes	que	se	negaban	a	Jesucristo.

Derramó	 tanta	 sangre	 que	 el	 terreno	 que	 la	 sostenía	 se	 empapó	 y	 se	 pudrió	 la
madera,	 y	 cuando	 cayó	 a	 pedazos	 como	 el	 juguete	 del	 hijo	 del	 demonio,	 fue
reconstruida	y	colocada	de	nuevo	en	su	sitio	cuando	la	ocasión	lo	requería.	Continuó
su	 obra	 sangrienta	 sin	 consideración	 a	 la	 elocuencia,	 al	 poder,	 a	 la	 virtud	 ni	 a	 la
hermosura,	y	veintidós	amigos	que	merecían	el	aprecio	público,	veintiún	vivos	y	un
muerto	fueron	decapitados	una	mañana	a	razón	de	minuto	por	cabeza[34].	El	nombre
del	hombre	 fuerte	del	Antiguo	Testamento[35]	 se	 había	 posado	 sobre	 el	 funcionario
que	 la	 manejaba,	 pero	 éste	 era	 más	 fuerte	 que	 su	 antiguo	 homónimo	 y	 no	menos
ciego,	pues	destruía	todos	los	días	las	columnas	del	templo	cuyos	restos	esparcía.

En	medio	de	esos	actos	sanguinarios	y	del	terror	que	por	todas	partes	infundía,	el
doctor	Manette	seguía	su	marcha	sin	desfallecer,	confiando	en	su	fuerza,	y	sin	dudar
un	solo	instante	de	la	influencia	que	debía	salvar	al	marido	de	su	hija.	Quince	meses
habían	 transcurrido	desde	 su	primer	 esfuerzo,	 quince	meses	de	 lucha	 inútil	 sin	 que
asomase	en	 su	alma	el	desaliento.	La	 rabia	de	 los	verdugos	había	 llegado	a	 ser	 tan
violenta,	y	tan	perverso	su	delirio,	que	en	el	mes	de	diciembre	más	de	un	río	del	sur
se	inundó	de	cadáveres	ahogados,	y	en	muchos	sitios	los	presos,	formados	en	fila	o
en	cuadro,	caían	bajo	las	balas.	El	doctor	conservaba,	sin	embargo,	su	firmeza.	Nadie
era	 más	 conocido	 en	 París,	 ni	 nadie	 se	 había	 creado	 una	 posición	 más	 extraña.
Humano	y	silencioso,	indispensable	en	la	cárcel	como	en	el	hospital,	y	haciendo	uso
de	 su	 ciencia	 en	 beneficio	 de	 los	 asesinos	 lo	 mismo	 que	 de	 las	 víctimas,	 era	 un
hombre	 extraordinario.	 Su	 título	 de	 antiguo	 preso	 de	 la	Bastilla	 hacía	 de	 él	 un	 ser
excepcional	 que	 podía	 ir	 a	 todas	 partes;	 nadie	 le	 preguntaba;	 era	 visto	 como	 un
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hombre	que	hubiera	vivido	entre	los	muertos	y	que,	al	volver	del	otro	mundo,	fuera
un	puro	espíritu	errante	por	la	tierra.
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V
El	aserrador

En	esos	quince	meses,	Lucie	no	había	abrigado	un	solo	instante	la	certeza	de	que	su
marido	no	fuera	a	ser	guillotinado	al	día	siguiente.	Los	carros	mortuorios	cargados	de
víctimas	pasaban	todos	los	días	por	las	calles,	y	jóvenes	graciosas,	mujeres	brillantes
de	cabellos	negros	y	de	cabellos	canos,	niños	y	ancianos,	nobles	y	plebeyos	formaban
el	vino	tinto	que	se	sacaba	todas	las	mañanas	de	las	bodegas	de	la	cárcel	para	apagar
la	sed	devoradora	del	monstruo.	¡Libertad,	Igualdad,	Fraternidad	o	Muerte!	La	última
es	más	fácil	de	dar	que	las	otras	tres.	¡Oh,	Guillotina!

Si	Lucie	hubiera	esperado	inactiva	el	fin	del	drama	que	tenía	en	suspenso	su	vida,
habría	 participado	 de	 la	 suerte	 de	 muchos	 infortunados	 a	 quienes	 anonadaba	 la
desesperación;	 pero,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 en	 la	 buhardilla	 de	 Saint	 Antoine
había	 reclinado	 sobre	 su	 corazón	 la	 canosa	 cabeza	 del	 preso,	 había	 sido	 fiel	 a	 sus
deberes,	y	en	esa	nueva	prueba	continuaba	cumpliéndolos	con	igual	valor	que	en	otro
tiempo.

Desde	que	se	instaló	en	su	nueva	habitación	lo	dispuso	todo	con	tanto	orden	y	tan
buen	gusto	como	si	Charles	estuviese	a	su	lado:	cada	objeto	ocupó	su	puesto	y	cada
hora	del	día	 tuvo	 su	ocupación	particular.	Las	 lecciones	que	daba	a	 la	 tierna	Lucie
fueron	tan	regulares	como	si	no	hubiera	partido	de	Londres,	y	lo	único	que	revelaba
su	dolorosa	inquietud	era	hasta	qué	punto	se	hacía	ilusiones	de	que	muy	pronto	vería
a	toda	la	familia	reunida.	Todas	las	mañanas	hacía	preparativos	para	recibir	a	Charles,
acercaba	la	silla	que	le	destinaba,	ponía	en	 la	mesa	 los	 libros	que	prefería	y,	si	a	 la
hora	 de	 acostarse	 dirigía	 al	 cielo	 una	 oración	 ferviente	 por	 los	 que	 estaban
amenazados	de	muerte,	no	se	confesaba	que	rezaba	por	su	marido.

Ni	siquiera	podía	decirse	que	hubiese	cambiado	mucho;	 los	vestidos	sencillos	y
de	 color	 oscuro,	 así	 como	 los	 de	 su	 hija,	 estaban	 tan	 aseados	 como	 los	 trajes	más
brillantes	que	llevaba	en	otro	tiempo;	y,	aunque	estaba	pálida,	aquella	expresión	tan
profundamente	reflexiva,	que	en	ciertas	circunstancias	había	dado	a	sus	facciones	una
gracia	tan	notable,	no	se	borraba	ya	como	en	otro	tiempo,	sino	que	siempre	era	bella
y	grácil.	Algunas	veces,	al	abrazar	a	su	padre	por	la	noche,	prorrumpía	en	llanto	y	le
decía	entre	sollozos	que	había	perdido	ya	la	esperanza.

—No	temas	—le	respondía	el	doctor	con	el	tono	de	la	firmeza	y	la	convicción—,
no	puede	sucederle	desgracia	alguna	sin	que	yo	 lo	sepa.	Estoy	seguro,	hija	mía,	de
que	lo	salvaré.

Apenas	hacía	 cuatro	meses	que	estaban	en	París	 cuando	una	noche,	 al	volver	 a
casa,	le	dijo	el	doctor	Manette	a	su	hija:
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—Tengo	que	darte	una	buena	noticia;	hay	en	la	cárcel	una	ventana	alta	a	la	cual
puede	llegar	Charles	a	ciertas	horas	sin	ser	visto.

—¿A	qué	horas,	padre	mío?
—A	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 se	 lo	 permitan,	 lo	 cual	 depende	 de	 diversas

circunstancias,	podrá	veros	a	ti	y	a	tu	hija,	si	estáis	en	la	calle	en	cierto	recodo	que	no
es	difícil	indicarte;	pero	tú	no	podrás	verlo,	querida	Lucie,	y,	si	por	una	casualidad	lo
consiguieras,	no	olvides	que	sería	peligroso	hacerle	señas.

—Me	dirás	dónde	está	ese	sitio,	padre	mío,	e	iré	todos	los	días.
Desde	 ese	 día,	 hiciese	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 esperó	 allí	 dos	 horas.	Cuando	 no

hacía	frío	ni	demasiada	humedad,	se	llevaba	a	su	hija,	pero	si	no	iba	sola,	y	solo	faltó
un	día.

Era	la	esquina	de	una	callejuela	oscura,	sucia	y	tortuosa.	La	única	morada	de	este
rincón	desierto	era	una	barraca	donde	vivía	un	hombre	que	aserraba	madera;	por	 lo
demás,	no	había	sino	un	alto	muro,	al	menos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

La	tercera	vez	que	Lucie	acudió	a	la	cita	llamó	la	atención	del	aserrador.
—¡Buenas	tardes,	ciudadana!	—le	dijo.
—Buenas	tardes,	ciudadano.
Esta	manera	de	saludar	estaba	prescrita	por	un	decreto.	Admitida	voluntariamente

al	principio	por	los	patriotas	más	celosos,	había	llegado	a	ser	obligatoria.
—¿Otra	vez	por	aquí,	ciudadana?
—Ya	lo	veis,	ciudadano.
El	 aserrador,	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto	 vulgar	 (en	 otro	 tiempo	 había	 sido

caminero),	dirigió	una	mirada	a	la	cárcel,	la	señaló	con	la	cabeza	y,	colocándose	los
diez	dedos	sobre	la	cara	como	representando	una	reja,	miró	sonriendo	a	través	de	sus
barrotes	simulados.

«Al	fin	y	al	cabo,	¿a	mí	qué	más	me	da?»,	dijo	para	sí.
Y	nuestro	hombrecillo,	 que	 en	otro	 tiempo	 llevaba	un	gorro	 azul,	 continuó	 con

ardor	su	interrumpido	trabajo.
El	día	siguiente	esperó	a	Lucie,	y	le	dijo	en	cuanto	llegó:
—¿También	vienes	hoy,	ciudadana?
—Sí,	ciudadano.
—Y	con	una	niña.	¿Es	tu	madre,	ciudadanita?
—¿Debo	responder,	mamá?	—dijo	en	voz	baja	la	niña,	acercándose	con	miedo	a

su	madre.
—Sí,	ángel	mío.
—Sí,	ciudadano;	¡es	mamá!
—Ya	me	lo	figuraba.	Pero	¿a	mí	qué	más	me	da?	Lo	importante	es	trabajar.	¿Ves

esta	sierra?	La	llamo	mi	pequeña	guillotina.	¡La,	la,	la,	la…	plan!	Ya	ha	cortado	otra
cabeza.

El	trozo	de	madera	cayó	al	pronunciar	estas	palabras,	y,	después	de	recogerlo,	lo
arrojó	en	un	cesto.
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—Soy	 el	 Sansón	 de	 la	madera.	 Vais	 a	 verlo.	 ¡Froc!	 ¡Froc!	 ¡Froc!	 ¡Froc!	 Es	 la
cabeza	 de	 la	 mujer.	 Ahora	 le	 toca	 a	 la	 hija:	 ¡Fric!	 ¡Fric!	 ¡Fric!	 Ha	 caído	 toda	 la
familia.

Lucie	 se	 estremeció	 al	 ver	 arrojar	 en	 el	 cesto	 los	 dos	 trozos	 que	 añadía	 a	 los
demás;	pero	no	era	posible	acudir	a	la	cita	cuando	aquel	hombre	trabajaba	sin	hallarse
a	su	 lado.	Una	 indiscreción	podía	perderla,	y	como	era	necesario	que	se	ganara	 las
simpatías	del	patriota,	era	la	primera	en	dirigirle	la	palabra	y	hasta	le	daba	de	vez	en
cuando	algunas	monedas	que	él	se	apresuraba	a	meter	en	el	bolsillo.

El	 buen	 hombre	 era	 indiscreto	 por	 carácter,	 y	 cuando	 Lucie,	 olvidando	 su
presencia,	 observaba	 los	 tejados	 y	 las	 rejas	 de	 La	 Force,	 encareciendo	 su	 alma	 al
preso,	 se	 lo	 encontraba	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella	 y	 con	 la	 sierra	 inmóvil	 en	 la
madera.

—Pero	 ¿a	mi	 qué	más	me	 da?	—decía	 entonces	 él,	 y	 continuaba	 con	 ardor	 el
interrumpido	trabajo.

Acudió	a	la	cita	todos	los	días	con	nieve	y	con	hielo,	con	los	vientos	de	marzo	y
abril,	 con	 el	 sol	 y	 las	 tormentas	 del	 verano	 y	 con	 las	 grandes	 lluvias	 de	 otoño	 y,
cuando	volvió	el	invierno,	el	hielo	y	la	nieve	la	encontraron	en	el	rincón	de	la	calle
sombría	y	desierta.

Pasaba	allí	dos	horas,	y	 todos	 los	días	al	partir	besaba	 la	pared	de	 la	cárcel.	Su
marido	pudo	verla	cinco	o	seis	veces,	y	vislumbrarla	otras	dos	o	tres	pasando;	sacó
partido,	 todo	 lo	 más,	 de	 quince	 días,	 aunque	 ella	 había	 ido	 todo	 el	 año.	 No	 lo
ignoraba	Lucie,	pero	bastaba	que	pudiera	dejar	de	estar	en	su	sitio	en	el	momento	en
que	 la	casualidad	 favoreciera	a	Charles	para	que	nada	 le	 impidiera	acudir	a	 la	cita.
Habría	 permanecido	 allí	 con	 lluvia	 o	 con	 escarcha,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 y	 lo
habría	hecho	todos	los	días	antes	de	ocasionar	con	su	ausencia	un	disgusto	al	preso.

Una	tarde	del	mes	de	diciembre	había	ido	a	la	calle	desierta	pisando	la	nieve.	Era
día	festivo,	de	regocijo	público;	todas	las	casas	estaban	adornadas	de	pequeñas	lanzas
con	un	gorro	 rojo	y	cintas	 tricolores	en	 la	punta,	y	en	muchas	de	ellas	 se	veía	esta
inscripción	 en	 letras	 de	 tres	 colores:	 «República	 Una	 e	 Indivisible,	 Libertad,
Igualdad,	Fraternidad,	o	Muerte».

La	miserable	barraca	del	aserrador	era	 tan	angosta	que	en	 toda	su	fachada	poco
espacio	quedaba	para	 la	divisa	 republicana,	pero	el	hombrecillo	había	encontrado	a
alguien	 que,	 estrechando	 las	 palabras,	 había	 conseguido	 inscribir	 «Muerte»,	 no	 sin
dificultades	contrarias	al	actual	orden	de	cosas.	En	el	techo	de	la	barraca	se	veía	un
palo	adornado	con	su	correspondiente	gorro	rojo,	como	era	de	rigor	para	todo	buen
ciudadano,	y	su	dueño	había	puesto	en	la	ventana	su	famosa	sierra	con	esta	leyenda:
«Santa	Guillotina»,	porque	en	aquella	época	acababa	de	ser	canonizada.	La	barraca
estaba	cerrada,	y	Lucie	Darnay	se	vio	con	gran	satisfacción	completamente	sola,	pero
el	hombrecillo	no	se	hallaba	muy	lejos	y	su	descanso	no	duró	mucho.

Pasos	tumultuosos	acompañados	de	ruidosas	aclamaciones	se	aproximaron;	Lucie
sintió	terror.	Algunos	minutos	después	la	multitud	salió	de	la	calle	contigua	y	rodeó	la
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cárcel	y	la	barraca	que	estaba	arrimada	a	sus	paredes.	Quinientas	personas,	entre	las
cuales	 se	 distinguía	 en	 primera	 fila	 a	 la	 Venganza	 dando	 la	 mano	 al	 aserrador,	 se
pusieron	a	bailar	con	el	frenesí	de	cinco	mil	espíritus	infernales;	mujeres	con	mujeres,
hombres	con	hombres,	según	los	había	juntado	la	casualidad.	Les	servía	de	música	un
canto	 popular	 cuyo	 ritmo	 feroz,	 rigurosamente	 observado	 por	 los	 danzantes,	 se
parecía	a	un	rechinar	de	dientes	hambrientos.	Al	principio	solo	se	veía	una	invasión
de	harapos	y	gorros	frigios	pero,	cuando	la	plaza	estuvo	completamente	atiborrada,	se
dibujaron	 en	 medio	 de	 la	 masa	 turbulenta	 ciertas	 figuras	 coreográficas	 que	 se	 le
antojaron	 a	 Lucie	 el	 espectro	 del	 delirio	 en	 un	 baile	 desenfrenado.	 Avanzaban	 y
retrocedían,	se	daban	mutuamente	golpes	en	la	mano,	se	cogían	de	la	cabeza,	hacían
piruetas	cada	uno	por	su	lado,	luego	se	juntaban	y	bailaban	de	dos	en	dos	hasta	que
rodaban	 por	 el	 suelo	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 parejas.	 Las	 que	 quedaban	 en	 pie
empezaban	a	galopar	en	torno	a	las	que	habían	caído,	y	la	inmensa	rueda	se	dividía	en
pequeños	 círculos	 de	 dos	 a	 cuatro	 personas	 que	 daban	 vueltas	 con	 vertiginosa
rapidez.	Se	volvían	a	dar	las	manos,	se	cogían	de	la	cabeza,	se	separaban	uno	a	uno	y
dos	a	dos,	y	recomponiendo	la	rueda	la	hacían	girar	en	dirección	inversa.	Hubo	una
pausa.	Cada	cual	siguió	el	compás	con	estrépito;	la	masa	se	dividió	en	filas	a	lo	largo
de	la	calle,	y	los	danzantes	de	ambos	sexos	empezaron	a	correr	con	la	cabeza	baja	y
las	manos	 levantadas,	 lanzando	 espantosos	 alaridos.	Ningún	 combate	 podía	 ofrecer
un	 espectáculo	 tan	 desgarrador	 como	 esta	 diversión	 degenerada	 que	 pasaba	 de	 la
inocencia	a	la	embriaguez	demoníaca,	como	este	pasatiempo	saludable	convertido	en
un	medio	 de	 excitar	 la	 sangre,	 de	 extraviar	 el	 alma	 y	 de	 endurecer	 el	 corazón.	 La
gracia	que	no	dejaba	de	 tener	 lo	hacía	más	 feo	 aún,	 y	demostraba	hasta	 qué	punto
habían	podido	rebajarse	y	pervertirse	las	cosas	más	puras.	Aquel	pecho	virginal,	del
cual	estaba	desterrado	el	pudor,	aquella	linda	cabeza	casi	infantil,	estremecida	por	la
convulsión	de	una	alegría	rencorosa,	y	aquel	pie	delicado	bailando	con	paso	ligero	en
el	cieno	ensangrentado,	representaban	la	demencia	de	aquella	época	desquiciada.

Así	 era	 el	 baile	 de	 la	 carmañola.	Mientras	 la	 multitud	 se	 alejaba	 dejando	 a	 la
pobre	Lucie	helada	de	terror	en	la	puerta	de	la	barraca	del	aserrador,	la	nieve	caía	con
tanta	calma	y	pureza	como	si	todo	fuera	un	sueño.

—Padre	mío,	¡qué	cuadro	tan	horrible!
El	 doctor	 Manette	 estaba	 al	 lado	 de	 su	 hija	 cuando	 ésta	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se

descubrió	los	ojos	que	se	había	tapado	con	las	manos.
—Lo	he	visto	muchas	veces,	hija	mía,	pero	no	debemos	temer,	porque	ninguno	de

esos	hombres	querrá	hacerte	mal.
—No	tiemblo	por	mí,	padre,	pero	cuando	pienso	que	Charles	está	a	merced	de	esa

gente…
—Te	prometo	que	dejará	de	estarlo	muy	pronto.	Cuando	me	he	despedido	de	él	se

dirigía	a	la	ventana	y	he	venido	para	avisarte.	Estamos	solos;	puedes	enviarle	un	beso
a	aquel	torreón	más	alto	que	los	demás.

—Lo	hago	con	placer,	padre	querido,	y	le	envío	toda	mi	alma.
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—Tú	no	puedes	verlo,	hija	mía.
—¡Ah,	no!	—dijo	ella,	llorando,	mientras	se	besaba	la	mano	y	miraba	el	torreón

donde	debía	estar	el	preso.
Se	oyó	rumor	de	pasos	en	la	nieve.	Era	madame	Defarge.
—Os	saludo,	ciudadana	—dijo	el	doctor	al	verla.
—Salud,	ciudadano.
Y	pasó	sin	volver	la	cabeza,	deslizándose	como	una	sombra	sobre	la	nieve.
—Dame	el	brazo,	ángel	querido,	y	ten	valor.	Disimula	tu	tristeza,	y	por	lo	mucho

que	lo	amas	sonríe.	Bien,	hija	mía.
Se	alejaron.	Después	de	unos	momentos	de	silencio,	el	doctor	le	dijo	a	Lucie:
—No	sin	motivo	te	he	suplicado	que	sonrieras.	Debemos	estar	contentos	porque

mañana	comparece	Charles	ante	sus	jueces.
—¿Mañana?
—El	tiempo	urge.	He	hecho	todos	mis	preparativos,	pero	se	han	de	tomar	ciertas

precauciones,	 y	 no	 podían	 tomarse	 antes	 de	 saber	 exactamente	 el	 día	 del	 proceso.
Aún	no	se	lo	han	notificado,	pero	sé	por	buen	conducto	que	mañana	es	la	vista	y	que
será	 trasladado	 esta	 noche	 a	 la	 Conciergerie[36].	 Anímate;	 tengo	 esperanzas	 de
salvarlo.

—Confío	en	ti	—respondió	la	pobre	Lucie	con	voz	trémula.
—Tienes	razón,	ángel	mío.	Van	a	terminar	todos	nuestros	pesares;	mañana	por	la

noche	abrazaremos	a	Charles.	Pero	antes	tengo	que	ver…
El	 doctor	 se	 interrumpió,	 porque	 llegó	 a	 sus	 oídos	 y	 a	 los	 de	 su	 hija	 un	 rumor

fúnebre	que	reconocieron.	Tres	carros	mortuorios	pasaban	a	corta	distancia	cargados
de	víctimas.

—Tengo	que	ver	a	Lorry	ahora	mismo	—continuó	el	doctor,	tomando	un	camino
diferente.

Constantemente	 fiel	 a	 sus	 deberes,	 el	 anciano	 estaba	 en	 su	 puesto	 que	 nunca
abandonaba.	Expuestos	él	y	sus	libros	a	continuas	pesquisas	con	motivo	de	un	sinfín
de	 tierras	 que	habían	pasado	 a	 ser	 bienes	nacionales,	 salvaba	 todo	 lo	 que	podía	 en
beneficio	de	sus	antiguos	propietarios,	y	es	indudable	que	ningún	otro	hombre	habría
defendido	 así,	 sin	 tregua	 ni	 descanso,	 los	 intereses	 importantes	 que	 custodiaba
Tellsone,	ni	lo	habría	hecho	con	menos	ostentación	y	menos	palabras.

El	 tinte	 rojizo	 que	 coloreaba	 las	 nubes	 y	 la	 niebla	 que	 se	 alzaba	 del	 Sena
indicaban	el	término	del	día,	y	era	casi	anochecido	cuando	el	doctor	y	su	hija	llegaron
al	magnífico	 palacio.	 En	 el	 aristocrático	 edificio,	 a	 la	 vez	 profanado	 y	 desierto,	 se
veían	 también	 estas	 palabras	 escritas	 sobre	 el	 montón	 de	 inmundicias	 y	 ceniza
esparcidas	por	el	patio:	«Propiedad	Nacional.	República	Francesa,	Una	e	Indivisible.
Libertad,	Igualdad,	Fraternidad,	o	Muerte».

¿Quién	 estaba	 con	 el	 señor	Lorry?	 ¿A	quién	 pertenecía	 la	 capa	 de	 viaje	 que	 se
veía	 sobre	 una	 silla?	 ¿Quién	 era	 el	 personaje	 del	 que	 se	 acababa	 de	 despedir	 el
anciano	 cuando	 se	 acercó	 conmovido	 a	 Lucie	 para	 estrecharla	 en	 sus	 brazos?	 ¿A
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quién	repitió	las	palabras	que	ella	acababa	de	balbucear	cuando,	volviendo	la	cabeza
hacia	la	puerta	del	aposento	de	donde	él	salía,	dijo	alzando	la	voz:	«¿Trasladado	a	la
Conciergerie	para	ser	juzgado	mañana?»?
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VI
Triunfo

El	tribunal	revolucionario,	compuesto	de	cinco	jueces,	del	acusador	público	y	de	un
jurado	cuyas	decisiones	no	 tenían	apelación,	celebraba	audiencia	 todos	 los	días.	La
lista	de	los	acusados	que	debían	comparecer	ante	él	se	enviaba	el	día	anterior	a	cada
cárcel	y	la	leía	el	carcelero	a	los	interesados.

—¡Acercaos	todos	y	oíd!	Aquí	está	el	periódico	de	la	tarde	—repetía	el	carcelero,
para	quien	esta	frase	era	su	chiste	favorito.

—¡Charles	Evrémonde,	llamado	Charles	Darnay!
Este	nombre	encabezaba	el	diario	de	la	tarde	en	La	Force	el	día	en	que	la	pobre

Lucie	había	visto	bailar	la	carmañola.
Cuando	un	preso	era	citado,	debía	salir	de	la	sala	común	y	trasladarse	a	un	sitio

reservado.	 Charles	 tenía	 tristes	 razones	 para	 no	 ignorar	 esta	 costumbre,	 pues	 a	 lo
largo	de	quince	meses	había	visto	desaparecer	a	todos	sus	compañeros	de	infortunio
después	de	ser	sometidos	a	esta	formalidad.

El	carcelero	obeso	miró	por	encima	de	sus	anteojos	para	cerciorarse	de	que	dicho
Evrémonde	 había	 ido	 a	 situarse	 en	 el	 sitio	 reservado	 para	 los	 que	 iba	 llamando,	 y
continuó	su	lectura,	parándose	del	mismo	modo	a	cada	nombre	que	pronunciaba.	En
la	lista	figuraban	veintitrés,	pero	solo	veinte	presos	respondieron;	los	otros	tres	habían
muerto,	uno	en	la	misma	cárcel	y	los	otros	dos	en	el	cadalso,	pero	lo	habían	olvidado.
La	lectura	de	esta	lista	fatal	se	hacía	en	la	sala	donde	Charles	había	sido	conducido	el
día	en	que	entró	en	La	Force.	Todos	los	que	habían	entrado	allí	aquellos	días	habían
muerto	en	la	masacre,	y	desde	entonces	los	amigos	por	los	que	se	había	interesado	y
de	los	que	se	había	despedido	solo	habían	salido	de	la	cárcel	para	subir	al	cadalso.

Hubo	adioses	y	palabras	amables,	pero	todo	terminó	muy	pronto,	porque	era	un
incidente	cotidiano	al	cual	los	presos	se	habían	acostumbrado,	y	precisamente	aquella
noche	la	sociedad	de	La	Force	se	preparaba	para	distraerse	con	juegos	de	prendas	y
hasta	 con	un	pequeño	 concierto.	Todos	 se	 asomaron	 a	 las	 rejas	 para	ver	 salir	 a	 los
acusados,	 se	 derramaron	 algunas	 lágrimas	 por	 los	 desventurados	 que	 se	 alejaban,
pero,	 como	quedaban	 veinte	 puestos	 vacíos,	 era	 necesario	 llenarlos	 para	 que	 no	 se
frustrase	la	diversión	que	tenían	planeada.	Por	otra	parte,	se	hacía	tarde,	y	muy	pronto
vendría	el	alcaide	a	cerrar	las	puertas	y	a	confiar	la	sala	común	y	los	corredores	a	la
custodia	 de	 los	 carceleros	 del	 turno	 de	 noche.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 presos
fuesen	insensibles;	su	indiferencia	procedía	de	la	situación	en	que	se	hallaban	y	de	la
índole	misma	de	la	época	en	que	vivían,	no	de	su	dureza	de	corazón.	La	especie	de
fanatismo	 o	 de	 embriaguez	 que	 impulsó	 entonces	 a	 varias	 personas	 a	 desafiar
orgullosamente	a	la	guillotina	y	morir	en	ella	no	era	una	simple	bravata	sino	el	efecto
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contagioso	del	frenesí	colectivo.	Se	ha	visto	en	tiempo	de	peste	que	ciertos	individuos
se	ven	atraídos	por	el	mal	en	medio	del	vértigo	y	desean	la	muerte,	y	todos	tenemos
misterios	ocultos	en	nuestro	pecho	que	necesitan	para	manifestarse	una	circunstancia
que	los	evoque.

El	paso	de	La	Force	a	la	Conciergerie	era	corto	y	tenebroso.	La	noche	fue	larga	y
fría	 para	 los	 veinte	 acusados	 en	 sus	 nuevos	 calabozos	 llenos	 de	 inmundicia.
Conducidos	al	tribunal	por	la	mañana,	comparecieron	quince	de	ellos	delante	de	los
jueces	 antes	 que	 Charles	 Darnay,	 y	 todos	 fueron	 condenados	 a	 muerte.	 Su
interrogatorio,	 su	 acusación,	 su	 defensa	 y	 su	 sentencia	 apenas	 requirieron	 hora	 y
media	del	tribunal.

—¡Charles	Evrémonde,	llamado	Charles	Darnay!	—gritó	el	ujier.
Los	magistrados	llevaban	sombreros	con	plumas,	pero	predominaba	en	todos	los

puntos	del	salón	el	gorro	frigio	adornado	con	la	escarapela	tricolor.	El	acusado	habría
podido	creer,	 a	 juzgar	por	 los	 jurados	y	el	público,	que	 se	había	 invertido	el	orden
natural	de	 las	cosas,	y	que	 los	criminales	 juzgaban	a	 los	hombres	de	bien.	Todo	 lo
más	vil	y	más	atroz	que	hay	en	el	populacho	de	una	gran	ciudad	dirigía	los	debates,
hacía	 estrepitosos	 comentarios,	 reprobaba	 y	 anticipaba	 y	 precipitaba	 el	 fallo	 sin	 la
menor	oposición	por	parte	del	 tribunal.	La	mayoría	de	 los	hombres	 iban	armados	y
algunas	mujeres	 llevaban	puñales	y	cuchillos;	entre	ellas	no	pocas	comían	y	bebían
mientras	 asistían	 a	 la	 audiencia,	 y	 otras	 hacían	 punto.	 Una	 de	 éstas	 tenía	 una	 faja
tejida	debajo	del	brazo,	y	no	era	la	que	trabajaba	con	menor	dedicación.	Colocada	en
primera	 fila,	 estaba	 a	 su	 lado	 un	 hombre	 que	 el	 acusado	 no	 había	 visto	 desde	 su
llegada	 a	París,	 pero	 en	 quien	 reconoció	 inmediatamente	 al	 ciudadano	Defarge.	La
mujer	de	la	faja	habló	una	o	dos	veces	al	oído	de	su	vecino,	de	lo	cual	dedujo	Charles
que	era	 la	 tabernera,	y	 lo	que	más	le	 llamó	la	atención	fue	 la	afectación	con	que	la
pareja	miraba	a	los	jurados	sin	mirarlo	a	él,	a	pesar	de	hallarse	muy	cerca.	Debajo	del
presidente	estaba	sentado	el	doctor	Manette	con	su	traje	ordinario:	él	y	el	señor	Lorry
eran	los	únicos	de	la	sala	que	no	habían	adoptado	las	insignias	revolucionarias.

Charles	Evrémonde,	 llamado	Charles	Darnay,	comparecía	ante	el	 tribunal	como
aristócrata	acusado	de	emigración,	y	el	acusador	público	pedía	su	cabeza	en	nombre
del	 decreto	 de	 destierro	 que	 prohibía	 bajo	 pena	 de	muerte	 entrar	 en	 Francia	 a	 los
emigrados.	Era	lo	de	menos	que	el	regreso	del	acusado	se	hubiera	producido	antes	de
la	 proclamación	 del	 decreto	 invocado;	 dicho	 Evrémonde	 estaba	 allí,	 lo	 habían
apresado	en	Francia,	existía	el	decreto	y	era	imprescindible	que	se	le	aplicase.

—¡Que	 le	 corten	 la	 cabeza!	 —gritaba	 el	 auditorio—.	 Es	 un	 enemigo	 de	 la
República.

El	presidente	agitó	 la	 campanilla,	y	preguntó	al	 acusado	 si	 era	 cierto	que	había
vivido	muchos	años	en	Inglaterra.

—Es	cierto	—respondió	Darnay.
En	tal	caso	era	un	emigrado.	¿Y	cómo	se	consideraba	él?
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Decía	que	era	un	francés	que	vivía	en	Inglaterra,	pero	no	emigrado	en	el	sentido
que	se	daba	a	esta	calificación.

—¿Y	por	qué?	—quería	saber	el	presidente.
Porque	había	renunciado	voluntariamente	a	una	posición	y	a	un	título	que	le	eran

odiosos,	y,	si	había	abandonado	su	país,	mucho	antes	de	que	la	palabra	«emigrado»
tuviese	la	significación	que	le	daba	el	tribunal,	era	porque	había	preferido	vivir	de	su
propio	trabajo	en	Inglaterra	que	a	costa	del	pueblo	de	Francia.

¿Qué	pruebas	aducía?
El	testimonio	de	Théophile	Gabelle	y	de	Alexandre	Manette.
El	presidente	le	recordó	que,	sin	embargo,	se	había	casado	en	Londres.
—Sí,	pero	no	con	una	inglesa.
—¿Con	una	ciudadana	de	Francia?
—Sí.
—¿Su	nombre?
—Lucie	Manette,	hija	del	doctor	Manette,	ex	preso	de	la	Bastilla.
Esta	contestación	produjo	un	feliz	efecto	en	la	sala.	Resonaron	en	toda	ella	gritos

de	 alabanza	 del	 buen	 doctor,	 y	 era	 tal	 la	 inconstancia	 del	 pueblo	 que	 corrieron	 las
lágrimas	sobre	algunos	de	aquellos	rostros	feroces	que	un	momento	antes	expresaban
el	furor.

Charles	había	 seguido	hasta	entonces	 las	 instrucciones	 reiteradas	por	 su	 suegro,
cuya	vigilancia	había	allanado	 todos	 los	obstáculos	de	 la	senda	peligrosa	en	que	se
había	internado.

El	 presidente	 preguntó	 por	 qué	 había	 regresado	 el	 acusado	 a	 finales	 del	 año
anterior	y	por	qué	había	esperado	hasta	entonces	para	volver	a	su	patria.

Darnay	respondió	que	si	no	había	regresado	antes	fue	porque	no	tenía	en	su	país
otros	medios	de	existencia	que	los	bienes	patrimoniales	a	los	que	había	renunciado,
mientras	que	en	Inglaterra	se	ganaba	el	sustento	enseñando	 la	 lengua	y	 la	 literatura
francesas.	 Si	 partió	 de	Londres	 fue	 a	 ruego	 de	 uno	 de	 sus	 compatriotas,	 cuya	 vida
ponía	en	peligro	su	ausencia.	Había	vuelto	para	salvar	la	vida	de	ese	ciudadano	y	para
declarar	 la	 verdad	 exponiéndose	 a	 la	muerte.	 ¿Era	 esto	 un	 crimen	 a	 los	 ojos	 de	 la
República?

—¡No!	¡No!	—gritó	el	populacho	con	entusiasmo.
El	presidente	agitó	en	vano	 la	campanilla,	y	 los	gritos	continuaron	hasta	que	el

público	tuvo	a	bien	guardar	silencio.
El	presidente	requirió	entonces	el	nombre	del	mencionado	ciudadano.	El	acusado

dijo	 que	 era	 su	 primer	 testigo.	 También	 se	 refirió	 con	 confianza	 a	 la	 carta	 de	 ese
ciudadano,	carta	que	le	habían	quitado	en	la	frontera	al	entrar	en	París,	pero	que	se
encontraba	indudablemente	en	los	autos	que	tenía	a	la	vista	el	tribunal.

El	doctor	había	tenido	cuidado	de	hacerla	incluir	en	la	causa	y,	en	efecto,	fue	leída
por	 el	 presidente.	 Habiendo	 sido	 llamado	 el	 ciudadano	 Gabelle	 para	 prestar
declaración,	confirmó	no	solamente	lo	que	había	dicho	el	acusado,	sino	que	insinuó
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con	extrema	delicadeza	que,	en	medio	del	cúmulo	de	asuntos	impuestos	a	la	justicia
por	 los	 numerosos	 enemigos	 del	 pueblo,	 había	 estado	 tres	 años	 encerrado	 en	 la	
L’Abbaye,	 completamente	 borrado	 de	 la	 memoria	 patriótica	 del	 tribunal,	 hasta	 los
últimos	días	de	la	semana	anterior	en	que	había	sido	citado	a	comparecer,	y	que	se	le
había	puesto	 en	 libertad	 a	 satisfacción	del	 jurado,	 al	 declarar	 éste	que	 la	 acusación
dirigida	 contra	 él	 quedaba	 anulada	 con	 la	 presencia	 del	 ciudadano	 Evrémonde,
llamado	Charles	Darnay.

Fue	interrogado	después	el	doctor	Manette.	La	popularidad	que	había	alcanzado	y
la	 exactitud	 de	 sus	 contestaciones	 produjeron	 desde	 el	 principio	 un	 efecto	 notable.
Pero,	cuando	demostró	que	el	acusado	había	sido	su	primer	amigo	cuando	salió	de	la
Bastilla,	que	no	había	cesado	de	protegerlo	y	amarlo	desde	entonces	en	su	destierro,	y
que,	lejos	de	ser	mirado	con	favor	por	el	gobierno	aristocrático	de	Inglaterra,	Charles
Darnay	había	sido	procesado	como	enemigo	de	la	Gran	Bretaña	y	como	amigo	de	los
Estados	 Republicanos	 de	 América,	 el	 tribunal	 participó	 de	 los	 sentimientos	 del
público.	 Finalmente,	 cuando	 apoyándose	 en	 todos	 estos	 puntos	 con	 la	 fuerza	 y	 el
entusiasmo	de	la	verdad,	invocó	el	testimonio	del	señor	Lorry,	ciudadano	de	Londres,
actualmente	en	la	sala,	el	cual	había	prestado	declaración	en	el	proceso	del	que	había
hablado	antes,	el	jurado	declaró	que	había	oído	bastante	y	estaba	dispuesto	a	dar	su
fallo	si	el	presidente	se	dignaba	recibirlo.

Cada	 voto	 (los	 jurados	 votaban	verbalmente	 y	 en	 alta	 voz)	 fue	 acompañado	de
entusiastas	aclamaciones.	Todos	los	individuos	se	pronunciaron	en	favor	del	acusado,
y	Charles	Darnay	fue	declarado	inocente	por	unanimidad.

Empezó	entonces	una	de	las	manifestaciones	a	las	que	se	entregaba	algunas	veces
el	 populacho	 en	 aquellos	 días	 de	 furor	 sanguinario.	 ¿Lo	 hacía	 obedeciendo	 a	 un
espíritu	versátil,	cediendo	a	los	impulsos	generosos	o	piadosos	que	germinaban	en	él,
o	 para	 compensar	 las	 atrocidades	 que	 pesaban	 sobre	 su	 conciencia?	 Nadie	 podría
decirlo,	y	es	probable	que	estos	 tres	motivos	interviniesen,	aunque	predominaba	sin
duda	el	segundo.	En	cualquier	caso,	apenas	se	dio	la	absolución	brotaron	abundantes
lágrimas,	 y	 abrazaron	 y	 besaron	 a	Charles	Darnay	 tantas	 personas	 de	 ambos	 sexos
que	 éste	 casi	 se	 desmayó,	 porque	 estaba	 debilitado	 por	 su	 larga	 prisión	 y
profundamente	conmovido	al	pensar	que	aquella	misma	multitud,	empujada	por	otra
corriente,	le	habría	despedazado	con	igual	entusiasmo.

La	 necesidad	 de	 juzgar	 a	 los	 demás	 acusados	 liberó	 a	 nuestro	 amigo	 de	 las
caricias	 del	 populacho.	 Acababan	 de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 cinco	 presos
acusados	de	enemigos	de	la	República,	con	el	cargo	de	no	haberla	ayudado	ni	con	sus
palabras	 ni	 con	 sus	 obras;	 y	 fue	 tal	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 individuos	 del	 tribunal
resarcieron	al	pueblo	y	a	sí	mismos	de	la	absolución	anterior	que	aún	no	había	salido
Charles	 Darnay	 de	 la	 sala	 cuando	 habían	 decidido	 ya	 que	 fuesen	 ejecutados	 en	 el
término	de	veinticuatro	horas.	Uno	de	los	condenados	anunció	a	Darnay	la	sentencia
levantando	un	dedo,	el	signo	de	la	muerte	en	las	cárceles,	y	los	cinco	añadieron	con
voz	robusta:	«¡Viva	la	República!».
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A	decir	verdad,	esta	última	causa	no	había	tenido	público	que	pudiera	prolongar
sus	debates,	porque	el	doctor	y	su	yerno	se	hallaron	al	salir	del	tribunal	en	medio	de
una	multitud	 considerable,	 en	 la	 cual	 reconoció	Manette	 todas	 las	 caras	 que	 había
visto	en	la	sala,	a	excepción	de	dos	personas	a	quienes	buscó	en	vano	con	la	mirada.

Después	 de	 que	 Charles	 saliera	 acompañado	 por	 el	 doctor,	 se	 renovaron	 las
aclamaciones,	las	lágrimas,	los	gritos,	los	aplausos	y	los	abrazos:	el	vértigo	universal
pareció	 llegar	 hasta	 el	 río	 y	 apoderarse	 del	 agua,	 enloquecida	 como	 el	 pueblo	 que
estaba	en	sus	orillas.

Tenían	una	 silla	que	habían	 sacado	del	mismo	 tribunal	o	de	alguna	de	 las	 salas
inmediatas	y,	después	de	cubrirla	con	una	bandera	roja,	la	habían	adornado	con	una
pica	con	un	gorro	frigio	en	la	punta.	A	pesar	de	las	súplicas	del	doctor,	elevaron	a	su
yerno	sobre	ella,	y	mientras	lo	llevaban	en	triunfo	en	medio	de	aquel	mar	agitado	de
gorros	de	color	sangre	de	donde	surgían	a	sus	ojos	restos	de	rostros	humanos,	Charles
se	preguntó	más	de	una	vez	si	lo	conducían	en	un	carro	a	la	guillotina.

Lo	 pasearon	 por	 la	 ciudad	 en	 un	 cortejo	 que	 le	 produjo	 el	 efecto	 de	 una
alucinación:	la	multitud	abrazaba	a	cuantos	encontraba	al	paso,	señalándolo	a	él	con
la	mano,	y	profería	gritos	de	entusiasmo;	 llegaron	a	 la	casa	del	doctor	enrojeciendo
con	 el	 color	 republicano	 unas	 calles	 enrojecidas	 ya	 con	 un	 tinte	 más	 sombrío;	 y
finalmente	 entraron	 en	 el	 patio.	 Lucie,	 a	 quien	 el	 doctor,	 adelantándose,	 había
avisado,	cayó	desmayada	en	los	brazos	de	su	marido.

Mientras	Charles	la	estrechaba	contra	su	pecho,	procurando	colocarse	entre	ella	y
los	 que	 lo	 escoltaban	 para	 que	 no	 la	 viera	 la	muchedumbre,	 algunos	 individuos	 se
pusieron	a	bailar	y,	habiendo	seguido	inmediatamente	su	ejemplo	todos	los	demás,	se
improvisó	la	carmañola	en	el	patio.	Después	llevaron	en	la	silla	triunfal	a	una	joven
que	representó	a	la	Diosa	de	la	Libertad,	y	la	carmañola,	saliendo	del	patio	del	doctor,
invadió	 las	 calles	 vecinas,	 el	muelle	 y	 el	 puente,	 y	 se	 alejó	 como	 un	 torbellino,	 y
creciendo	como	el	alud	que	baja	de	las	montañas.

Charles,	después	de	estrechar	la	mano	del	doctor,	que	lo	contemplaba	con	orgullo,
y	la	del	señor	Lorry,	que	llegaba	sin	aliento	y	cansado	de	bregar	con	los	danzantes,	y
después	 de	 dar	 un	 beso	 a	 la	 tierna	 Lucie,	 que	 le	 levantaron	 para	 que	 pudiera
abrazarlo,	y	de	saludar	a	la	fiel	Pross,	que	sostenía	a	la	niña,	tomó	en	sus	brazos	a	su
esposa	y	le	dijo:

—Lucie,	vida	mía…	me	he	salvado…	¡Soy	tuyo!
—Charles,	 amado	mío,	 déjame	dar	 gracias	 a	Dios	 del	mismo	modo	que	 aún	 le

rogaba	ayer.
Todos	inclinaron	su	rostro	y	su	corazón.
—Ahora,	ángel	mío,	habla	con	tu	padre	y	dile	lo	que	siento;	nadie	en	el	mundo

habría	podido	hacer	lo	que	él	ha	hecho	por	mí.
Lucie	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	del	 doctor	Manette	 como	en	otro	 tiempo	 se

había	apoyado	en	el	suyo	la	pobre	cabeza	del	zapatero.	Éste	había	conseguido	al	fin
la	recompensa	de	todos	sus	males,	y	estaba	contento	y	orgulloso.
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—¿Por	 qué	 tiemblas?	 —dijo	 con	 tono	 de	 reproche	 y,	 sin	 embargo,	 lleno	 de
dulzura—.	¿Por	qué	tiemblas	ahora?	Lo	he	salvado;	ya	pasó	el	peligro.
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VII
Llaman	a	la	puerta

—¡Salvado!	—repetía	Lucie.
¿No	se	cumplía	la	ilusión	que	llevaba	alimentando	quince	meses?	Charles	estaba

con	 ella,	 y	 sin	 embargo	 temblaba;	 una	 vaga	 inquietud	 se	 apoderaba	 de	 su	 alma,	 y
tenía	miedo.

¡Estaba	 el	 cielo	 tan	 sombrío!	 ¡Era	 tan	voluble	 la	masa	y	 estaba	 tan	 sedienta	 de
venganza!	 ¡Morían	 todos	 los	 días	 tantos	 inocentes,	 tantos	 desgraciados	 tan
irreprochables	como	su	marido	y	tan	queridos	para	los	que	los	lloraban!	Era	incapaz
de	 tranquilizarse;	 las	 sombras	 empezaban	 a	 caer;	 se	oía	 aún	 el	 rumor	de	 los	 carros
mortuorios;	y	ella	los	seguía	con	la	imaginación:	buscaba	a	su	marido	en	medio	de	los
que	conducían	al	cadalso	y,	estrechándose	contra	él	para	cerciorarse	de	su	presencia,
seguía	temblando	y	su	terror	crecía	por	momentos.

Su	padre	 se	 esforzaba	 en	 animarla	 y	 consideraba	 su	 debilidad	 con	 superioridad
compasiva,	lo	cual	constituía	un	espectáculo	verdaderamente	curioso.	No	se	veían	ya
en	él	las	huellas	de	la	buhardilla	de	Saint	Antoine,	ningún	recuerdo	de	los	trabajos	del
zapatero,	nada	del	número	105,	nada	de	la	Torre	Norte.	Había	consumado	su	obra	y
cumplido	su	promesa:	había	salvado	a	Charles,	y	toda	la	familia	podía	confiar	en	él.

Su	manera	de	vivir	era	muy	sencilla,	no	solamente	porque	constituía	un	medio	de
seguridad,	en	tanto	que	no	insultaba	la	pobreza	del	pueblo,	sino	porque	no	eran	ricos.
Había	 habido	 que	 pagar	muy	 caros	 los	malos	 alimentos	 que	 Charles	 recibía	 en	 la
cárcel	 y	 los	 servicios	 de	 los	 carceleros,	 y	 contribuir	 al	 sustento	 de	 los	 presos	 que
carecían	completamente	de	recursos,	por	lo	cual	la	familia,	por	una	economía	forzosa,
así	 como	para	evitar	 el	 espionaje,	no	 tenía	otro	criado	que	 Jerry,	de	quien	 se	había
desprendido	el	señor	Lorry.

Un	bando	municipal	ordenaba	que	se	escribiesen	sobre	las	puertas	de	las	casas	los
nombres	de	todas	las	personas	que	vivían	en	ellas,	con	caracteres	claros	y	a	una	altura
conveniente	 para	 que	 pudieran	 leerse	 con	 facilidad.	 Así	 pues,	 el	 nombre	 de	 Jerry
Cruncher	adornaba	la	casa	del	doctor,	y,	mientras	caían	las	sombras	de	la	noche	sobre
la	ciudad,	fue	él	quien	acompañó	en	la	puerta	a	un	pintor	que	el	doctor	Manette	había
llamado	 para	 que	 añadiese	 a	 la	 lista	 al	 ciudadano	 Evrémonde,	 llamado	 Charles
Darnay.

El	temor	y	la	desconfianza	que	reinaban	entonces	habían	modificado	los	hábitos
más	inocentes	de	la	vida;	en	casa	del	doctor,	así	como	en	otras	muchas	familias,	se
hacían	 las	 provisiones	 por	 la	 noche,	 y	 las	 compraban	 al	 por	 menor	 en	 pequeñas
tiendas,	 y	 no	 siempre	 en	 las	 mismas	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 no	 provocar	 la
envidia	de	nadie.
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La	señorita	Pross	y	Cruncher	eran	los	encargados	de	la	compra;	la	primera	pagaba
y	 el	 segundo	 llevaba	 la	 cesta.	 Todas	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 de	 encender	 los	 faroles,
salían	 los	dos	 a	 recorrer	 las	 tiendas.	Después	de	quince	años	en	casa	del	doctor,	 la
señorita	Pross	habría	podido	saber	francés	lo	mismo	que	su	propia	lengua,	pero	había
puesto	 tan	 poco	 de	 su	 parte	 en	 aprenderlo	 que	 esta	 jerga	 absurda,	 como	 ella	 la
llamaba,	 le	 era	 tan	 extraña	 como	 al	mismo	Cruncher.	Todas	 sus	 relaciones	 con	 los
mercaderes	 con	 quienes	 trataba	 se	 reducían,	 por	 lo	 tanto,	 a	 algún	 sustantivo
aventurado,	y	cuando	éste	no	designaba	el	producto	que	deseaba,	se	apoderaba	de	él	y
no	lo	soltaba	hasta	que	quedaba	cerrado	el	trato;	por	lo	demás,	nunca	se	olvidaba	de
levantar	un	dedo	menos	que	el	 comerciante,	 cualquiera	que	 fuese	el	número	de	 los
que	 le	 hubiera	 enseñado	 antes,	 representando	 los	 sueldos	 o	 las	 libras	 que	 valía	 el
artículo.

—Podemos	salir	ya,	 señor	Cruncher	—dijo	el	aya,	con	 los	ojos	enrojecidos	por
las	lágrimas	de	alegría	que	había	derramado.

Jerry	declaró	con	voz	ronca	que	estaba	a	disposición	de	la	señorita	Pross.	Hacía
mucho	tiempo	que	había	desaparecido	el	óxido	que	cubría	sus	dedos,	pero	nada	había
podido	suavizar	su	pelambrera	recia	y	tiesa.

—Salgamos	pronto	—dijo	la	señorita	Pross—	porque	necesitamos	una	infinidad
de	cosas.	Tenemos	que	comprar	ante	todo	vino,	porque	los	gorros	rojos	van	a	beber	a
nuestra	salud	en	la	taberna	donde	nos	surtimos.

—Ya	comprenderéis,	señora,	que	es	indiferente	que	beban	a	vuestra	salud	o	a	la
del	viejo	—replicó	Jerry.

—¿De	qué	viejo	habláis,	señor	Cruncher?
Éste	explicó	tímidamente	que	hablaba	del	diablo.
—¡Ah!	—dijo	el	aya—.	No	se	necesita	intérprete	para	saber	lo	que	significan	esos

monstruos	colorados,	porque	no	tienen	más	que	un	sentido,	asesinato	y	desgracia.
—¡Chist,	Pross!	—dijo	Lucie.
—Sí,	sí,	no	temáis,	señorita	—respondió	la	señorita	Pross—;	seré	prudente,	pero

aquí,	entre	nosotros,	bien	puedo	decir	que	me	causan	horror	esas	bocas	que	huelen	a
cebolla	y	a	tabaco,	y	espero	no	encontrarlas	en	mi	camino.	Vos,	hija	mía,	no	salgáis
de	 vuestro	 cuarto,	 cuidad	 de	 vuestro	marido	 y	 no	 os	 expongáis	 al	 aire	 libre	 como
hacéis	ahora.	Doctor,	¿puedo	haceros	una	pregunta?

—Podéis	tomaros	esa	libertad	—contestó	el	doctor	Manette	sonriendo.
—No	 habléis	 por	 Dios	 de	 libertad,	 que	 de	 sobra	 tenemos	 con	 la	 que	 hay	 en

Francia	—dijo	el	aya.
—¡Chist!	—repitió	Lucie—.	¿Serás	incorregible?
—Hija	mía	—dijo	la	anciana	moviendo	la	cabeza—,	soy	súbdita	de	su	majestad	el

rey	 de	 Inglaterra	 Jorge	 III	 —la	 señorita	 Pross	 hizo	 un	 saludo	 al	 nombrar	 a	 su
soberano—,	y	como	tal	pido	al	Señor	que	confunda	su	política	infernal	y	frustre	sus
proyectos	satánicos.	Confío	en	el	poderoso	monarca	que	nos	protege	y	¡Dios	salve	al
rey!
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Jerry	Cruncher	repitió	con	su	voz	ronca	en	un	arranque	de	fidelidad	monárquica
las	últimas	palabras	de	la	señorita	Pross,	como	si	hubiera	respondido	en	la	iglesia.

—Me	 alegro	 de	 que	 seáis	 un	 buen	 inglés	—dijo	 la	 anciana,	 satisfecha—,	 y	 lo
único	que	lamento	es	que	los	constipados	os	hayan	quitado	la	voz.	Pero	vuelvo	a	mi
pregunta.

La	excelente	aya	tenía	costumbre	de	afectar	una	gran	indiferencia	a	todo	lo	que	le
interesaba	 vivamente,	 y	 de	 aventurar	 el	 objeto	 de	 sus	 inquietudes	 como	 por
casualidad	y	en	medio	de	una	multitud	de	digresiones	que	demostraban	que	 lo	que
tenía	que	decir	era	de	escasa	importancia.

—Quisiera	saber,	doctor,	si	saldremos	pronto	de	esta	maldita	ciudad.
—Temo	que	no,	 señorita	Pross,	porque	marcharnos	precipitadamente	podría	 ser

peligroso	para	Charles.
—Bien,	 bien	—dijo	 con	 rostro	 risueño	 la	 anciana,	 y	 reprimiendo	 un	 suspiro	 al

mirar	los	cabellos	dorados	de	Lucie—.	¡Adelante!	Tendremos	paciencia;	llevaremos
la	 cabeza	 levantada	y	derrocaremos	al	 enemigo,	 como	decía	mi	hermano	Salomon.
No	os	mováis,	niña,	no	os	mováis.

Y	salieron	dejando	a	Lucie,	a	Charles,	al	doctor	y	a	la	niña	cerca	de	la	chimenea,
esperando	de	un	momento	a	otro	al	señor	Lorry.

La	señorita	Pross	había	encendido	una	luz	antes	de	salir,	pero	la	había	colocado
en	 un	 rincón	 para	 que	 la	 familia	 pudiera	 disfrutar	 de	 la	 claridad	 de	 la	 llama	 de	 la
chimenea.	La	pequeña	Lucie	estaba	al	 lado	de	su	abuelo,	cuyo	brazo	tenía	entre	los
suyos,	y	 el	 doctor,	 hablando	en	voz	baja,	 empezó	a	 contarle	 la	historia	de	un	hada
poderosa	que	había	derribado	las	paredes	de	una	cárcel	para	liberar	a	un	cautivo	que
en	otro	tiempo	le	había	prestado	un	servicio.

La	 calma	 reinaba,	 no	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 doctor,	 sino	 también	 en	 toda	 la
vecindad,	y	Lucie	empezaba	a	tranquilizarse.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	de	pronto.
—Hija	mía	—dijo	el	doctor,	interrumpiendo	su	historia	y	cogiéndole	la	mano—.

No	te	dejes	dominar	así	por	tus	impresiones.	Nunca	te	he	visto	tan	nerviosa;	el	ruido
más	insignificante	te	hace	estremecer.	¿Qué	se	ha	hecho	del	valor	que	tenías	en	otro
tiempo?

—He	creído	oír	pasos	en	la	escalera	—dijo,	excusándose	con	voz	trémula.
—No,	hija	mía;	nunca	ha	estado	la	casa	tan	quieta.
Mientras	pronunciaba	estas	palabras	llamaron	con	fuerza	a	la	puerta.
—¡Oh!	¡Padre,	ocultémoslo!	¿Lo	salvarás,	padre	mío?
—No	 temas	 —dijo	 el	 doctor	 levantándose—,	 lo	 salvaré.	 Pero	 ¿quién	 puede

amenazarlo?	Déjame	que	vaya	a	abrir.
Cogió	la	luz,	cruzó	los	dos	aposentos	que	precedían	a	la	sala	y	abrió	la	puerta	de

la	escalera.
Se	oyó	entonces	un	rumor	de	pasos	en	el	recibidor,	y	cuatro	hombres	armados	de

sables	y	pistolas	entraron	en	la	sala.
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—¿Quién	es	el	ciudadano	Evrémonde?	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	Charles.
—Lo	buscamos	—respondió	el	patriota—;	pero	eres	tú,	te	conozco;	estabas	esta

mañana	en	el	tribunal.	Eres	preso	de	la	República.
Los	cuatro	hombres	rodearon	a	Charles,	mientras	Lucie	y	su	hija	lo	sujetaban.
—¿En	virtud	de	qué	orden	y	por	qué	crimen	se	me	prende	otra	vez?
—Lo	sabrás	mañana,	porque	mañana	te	juzgarán,	pero	por	de	pronto	síguenos	a	la

Conciergerie.
El	 doctor,	 que,	 petrificado	 por	 tan	 inesperada	 visita	 parecía	 una	 estatua,	 se

adelantó	al	oír	estas	palabras,	dejo	la	luz	sobre	la	mesa,	miró	al	patriota	y,	cogiéndolo
sin	violencia	por	la	pechera	de	la	camisa,	le	preguntó:

—Lo	conocéis,	pero	¿me	conocéis	a	mí?
—Perfectamente,	ciudadano.
—Todos	te	conocemos,	ciudadano	—repitieron	los	tres.
El	doctor	lo	miró,	distraído,	y	dijo	en	voz	baja,	después	de	un	silencio:
—¿Por	qué	lo	prendéis?

—Ciudadano	doctor	—respondió	el	primer	patriota	con	visible	repugnancia—,	ha
sido	 denunciado	 a	 la	 sección	 de	 Saint	 Antoine.	 —Y,	 volviéndose	 a	 uno	 de	 sus
compañeros,	añadió—:	Este	ciudadano	podrá	decíroslo,	que	es	del	barrio.

El	ciudadano	que	indicaba	hizo	un	gesto	afirmativo.
—¿De	qué	se	le	acusa?	—continuó	el	doctor.
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—No	lo	preguntes,	ciudadano.	Si	la	República	exige	de	ti	un	sacrificio,	sabemos
que	eres	un	buen	patriota	y	que	lo	harás	sin	vacilar.	La	República	ante	todo,	y	nadie
ignora	que	el	pueblo	es	soberano.

—Una	 palabra	 tan	 solo	 —repuso	 el	 doctor	 con	 voz	 suplicante—:	 ¿quién	 lo
denuncia?

—Va	contra	la	regla,	pero	pregúntaselo	al	patriota	del	barrio.
El	 doctor	Manette	miró	 al	 vecino	 del	 arrabal	 de	 Saint	Antoine,	 que	 se	 frotó	 el

dorso	del	pie	derecho	con	el	pie	izquierdo,	se	estiró	la	barba,	y	dijo	por	fin:
—Es	verdad	que	va	contra	 la	 regla,	pero	 te	 lo	diré.	Lo	han	denunciado…	—Se

interrumpió	 y	 tras	 una	 pausa	 continuó	 con	 tono	 más	 grave—:	 En	 primer	 lugar	 el
ciudadano	y	la	ciudadana	Defarge,	y	en	segundo	lugar…	otra	persona.

—¿Quién	es?
—¿Tú	lo	preguntas,	ciudadano?
—Sí.
—Pues	bien	—respondió	el	vecino	de	Saint	Antoine	con	una	mirada	extraña—,

mañana	lo	sabrás,	pero	hasta	entonces	seré	mudo.
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VIII
Una	partida	de	cartas

La	 señorita	 Pross	 recorrió	 las	 angostas	 calles	 que	 conducían	 al	 Sena	 y	 cruzó	 el	
Pont-Neuf	repasando	en	su	memoria	lo	que	tenía	que	comprar,	sin	sospechar	la	nueva
desgracia	de	sus	amos.	Jerry	iba	a	su	lado	con	el	cesto	en	la	mano,	y	los	dos	miraban
de	 derecha	 a	 izquierda	 en	 las	 tiendas,	 iban	 con	 cuidado	 cuando	 veían	 gente
gregariamente	 reunida	 en	 asamblea,	 y	 se	 desviaban	 ante	 cualquier	 grupo	 donde	 se
hablara	 con	 animación.	El	 frío	 era	 intenso,	 y	 en	 el	 río	 cubierto	 de	 niebla	 las	 luces
brillantes	y	las	voces	agudas	indicaban	el	lugar	donde	estaban	amarradas	las	barcazas
y	donde	se	fabricaban	fusiles	para	los	ejércitos	de	la	República.	¡Desgraciado	del	que
hubiera	intentado	traicionar	a	esos	ejércitos	en	los	que	el	mérito	no	correspondía	a	la
graduación	que	se	tenía!	Más	le	hubiese	valido	morir	antes	de	llegar	a	la	edad	en	que
nace	la	barba,	porque	muy	pronto	le	afeitaría	la	guillotina.

Después	 de	 comprar	 comestibles	 y	 una	medida	 de	 aceite	 para	 las	 lámparas,	 la
señorita	Pross	se	acordó	de	que	le	faltaba	vino.	Inspeccionó,	pues,	todas	las	tabernas
y	 se	 paró	 en	 la	 de	 Bruto	 El	 Buen	 Republicano	 de	 la	 Antigüedad,	 a	 dos	 pasos	 del
Palacio	Nacional	(—antes	y	después—	de	las	Tullerías).	Reinaba	en	esta	taberna	una
tranquilidad	 relativa	 y,	 aunque	 dominaban	 los	 gorros	 patrióticos,	 el	 interior	 estaba
menos	rojo	que	el	de	las	otras	tabernas	que	el	aya	había	encontrado	al	paso.	Habiendo
consultado	a	Jerry,	que	fue	de	su	misma	opinión,	la	señorita	Pross	entró	seguida	de	su
escudero	en	la	taberna	sin	hacer	caso	de	los	humosos	quinqués,	de	los	hombres	que,
con	la	pipa	en	la	boca	y	el	gorro	en	la	cabeza,	jugaban	con	naipes	sucios	o	dominós
amarillentos,	ni	del	jornalero	que,	con	los	brazos	desnudos,	el	pecho	descubierto	y	la
cara	ennegrecida,	leía	en	voz	alta	el	periódico;	sin	mirar	a	los	que	le	escuchaban,	ni
las	armas	que	llevaban	los	bebedores	o	que	estaban	arrimadas	a	 la	pared;	y,	sin	ver
tampoco	 a	 los	 dos	 o	 tres	 hombres	 que,	 tumbados	 en	 el	 suelo	 y	 cubiertos	 con	 la
chaqueta	negra	y	peluda	que	era	entonces	de	moda,	parecían	enormes	perros	de	presa
dormidos.

Mientras	el	tabernero	llenaba	las	botellas,	un	hombre	sentado	delante	de	una	mesa
al	otro	lado	del	local	se	despidió	del	compañero	con	quien	había	bebido	y	se	dirigió
hacia	la	puerta.	Para	salir	había	que	pasar	cerca	del	mostrador	y,	cuando	llegó	a	él,	la
señorita	Pross	cruzó	las	manos	y	profirió	un	grito.

Todos	los	clientes	se	levantaron	al	momento.	Pensaron	que	acababan	de	asesinar	a
alguien,	pero,	en	vez	de	una	víctima	tendida	en	el	suelo,	vieron	a	un	hombre	y	una
mujer	 que,	 de	 pie	 y	 cara	 a	 cara,	 se	 miraban	 con	 sorpresa.	 El	 hombre	 parecía	 un
excelente	patriota,	y	 la	mujer,	no	era	posible	equivocarse,	 era	 inglesa.	Las	palabras
vehementes	que	el	chasco	 inspiró	a	 los	parroquianos	de	Bruto	 les	habrían	sonado	a
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hebreo	 o	 caldeo	 a	 la	 señorita	 Pross	 y	 a	 su	 escudero	 aun	 cuando	 hubieran	 prestado
oídos,	pero	ni	uno	ni	otro	oían	ni	veían	nada,	porque	su	asombro	era	máximo.

—¿Qué	pasa?	—dijo	en	inglés	y	en	voz	baja	el	hombre	que	causaba	su	asombro.
—¡Querido	Solomon!	—exclamó	la	señorita	Pross—.	¡Encontrarte	aquí	después

de	tanto	tiempo	sin	tener	noticias	tuyas!
—¿Deseas	mi	muerte?	—dijo	el	hombre	con	terror.
—Hermano	mío	—repuso	la	anciana,	prorrumpiendo	en	llanto—,	¿merezco	acaso

que	me	hagas	semejante	pregunta?
—Sujeta	al	menos	la	lengua.	Si	 tienes	que	decirme	algo,	salgamos;	me	hablarás

en	la	calle.	¿Quién	es	ese	hombre?
La	 señorita	 Pross	 respondió,	moviendo	 la	 cabeza	 y	mirando	 a	 su	 hermano	 con

cariño:
—Es	el	señor	Cruncher.
—Que	salga	con	nosotros	—dijo	Solomon—.	¡Cómo	me	mira!	¿Me	toma	acaso

por	un	fantasma?
Era	 muy	 posible.	 Sin	 embargo,	 Jerry	 no	 respondió,	 y	 examinando	 el	 aya	 los

rincones	del	saco,	acabó	por	hallar	el	bolsillo	y	pagó	el	vino.
Solomon	 daba	 mientras	 tanto	 a	 la	 concurrencia	 una	 explicación	 que	 parecía

satisfacerla,	y	todos	volvieron	a	su	puesto	y	continuaron	jugando	o	bebiendo.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Solomon	parándose	en	una	esquina.
—¡Qué	 doloroso	 es	 —exclamó	 la	 señorita	 Pross—	 ser	 recibida	 así	 por	 un

hermano	a	quien	siempre	he	querido	tanto!
—¡Qué	diablos!	—replicó	Solomon,	abrazando	a	su	hermana—.	Vamos…	¿Estás

contenta	ahora?
La	señorita	Pross	negó	con	la	cabeza	y	continuó	llorando.
—Si	 crees	 haberme	 sorprendido	 hace	 un	 momento,	 te	 equivocas	 —dijo	 el

hermano—;	 sabía	que	estabas	 en	París,	 conozco	a	 casi	 todos	 los	habitantes	de	 esta
ciudad,	y,	 si	no	 tienes	 intención	de	causar	mi	muerte,	 como	estoy	 tentado	de	creer,
sigue	tu	camino,	ocúpate	de	tus	asuntos	y	déjame	a	mí	que	me	ocupe	de	los	míos.	No
puedo	perder	tiempo,	soy	funcionario.

—¡Mi	 propio	 hermano	—exclamó	 la	 señorita	 Pross,	 alzando	 al	 cielo	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas—,	Solomon,	el	que	podía	prestar	los	servicios	más	eminentes…	en
su	patria	natal,	admitir	empleos	en	un	pueblo	extranjero!	¡Y	qué	pueblo!…	Preferiría
verlo	sin	aliento…

—No	me	equivocaba	—dijo	Solomon	interrumpiéndola—,	quiere	mi	muerte;	va	a
hacerme	sospechoso	justo	cuando	empezaba	a	prosperar.

—¡Dios	 aleje	 de	 mí	 tal	 pensamiento!	—dijo	 la	 señorita	 Pross—.	 Preferiría	 no
volverte	a	ver	en	toda	mi	vida,	querido	Solomon,	y	Dios	sabe	cuánta	sería	mi	pena.
Respóndeme	 una	 sola	 vez	 con	 cariño,	 dime	 que	 no	 estás	 enojado,	 y	 me	 alejo
enseguida.
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¡Excelente	mujer!	¡Como	si	hubiera	merecido	el	desdén	de	su	hermano,	como	si
no	 se	 supiera	 que	 un	 día	 —habían	 pasado	 ya	 algunos	 años—	 el	 rufián	 la	 había
abandonado	después	de	gastarse	todo	el	dinero	que	tenía!

Sin	embargo,	Solomon	le	concedió	la	palabra	cariñosa	que	le	pedía,	y	acababa	de
decirla	con	el	aire	de	protección	y	condescendencia	que	habría	adoptado	de	haberse
cambiado	los	papeles,	cosa	muy	común	en	este	mundo,	cuando	Jerry	Cruncher	le	tocó
en	el	hombro	y	le	dirigió	con	voz	ronca	esta	pregunta	imprevista:

—¿Puedo	preguntaros	si	os	llaman	John	Solomon	o	bien	Solomon	John?

El	funcionario	se	volvió	rápidamente	y	miró	al	inglés	con	desconfianza.
—Hablemos	 con	 franqueza,	 señor	 mío	 —continuó	 Cruncher—.	 Ella	 os	 llama

Solomon,	y	sabrá	lo	que	se	dice	porque	sois	su	hermano,	pero	yo	os	conozco	con	el
nombre	de	John.	¿Cuál	de	 los	dos	precede	al	otro?	En	cuanto	al	apellido	Pross,	me
consta	que	ni	siquiera	en	Londres	lo	usabais.

—No	os	entiendo.	¿Qué	queréis	decir?
—No	 me	 entendéis,	 ¿eh?	 Pues	 lo	 confesaríais	 inmediatamente	 si	 pudiera

acordarme	del	nombre	con	que	os	conocían	en	Inglaterra.
—¿Y	qué	nombre	es	ése?	—preguntó	John	en	son	de	burla.
—Era	un	nombre	de	dos	sílabas.
—¿No	sabéis	más?
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—Y	el	de	vuestro	compañero	solo	tenía	una	sílaba.	Os	conozco;	servíais	de	espía
y	de	testigo	falso	en	el	tribunal.	En	nombre	del	espíritu	de	la	mentira,	vuestro	padre,
¿cómo	diablos	os	llamaban	entonces?

—Barsad	—dijo	un	individuo,	acercándose	al	grupo.
—¡Barsad…	sí,	sí!	¡Barsad!	—exclamó	Jerry—.	Ése	es	el	nombre	que	buscaba.
El	individuo	que	lo	había	pronunciado	era	el	señor	Carton.
Estaba	al	lado	de	Jerry	con	las	manos	debajo	del	gabán	y	cruzadas	en	la	espalda,

con	tanta	indolencia	como	en	otro	tiempo	en	Old	Bailey.
—No	os	asustéis,	 señorita	Pross.	Llegué	ayer	 tarde	con	gran	 sorpresa	del	 señor

Lorry,	y	convinimos	en	que	no	me	presentaría	en	parte	alguna,	a	no	ser	en	un	caso
indispensable.	 Si	me	 he	 acercado	 ahora	 a	 saludaros	 es	 porque	 necesito	 hablar	 con
vuestro	 hermano.	 Siento,	 señorita	 Pross,	 que	 no	 tenga	 otro	 empleo	 que	 el	 de
«carnero»	de	los	presos.

Se	 designaba	 así,	 y	 el	 apodo	 se	 ha	 perpetuado,	 a	 los	 individuos	 encargados	 en
aquella	época	del	espionaje	de	las	cárceles.

John	Barsad	se	puso	pálido	como	un	cadáver	y	balbuceó:
—¿Cómo…	os	atrevéis…?
—No	os	acaloréis,	buena	pieza	—le	dijo	Carton—.	Estaba	observando	hace	una

hora	 las	 paredes	 de	 la	 Conciergerie	 justo	 cuando	 salíais	 de	 la	 cárcel,	 y	 por	 una
casualidad	 pasasteis	 por	mi	 lado.	 Cuando	 he	 visto	 una	 cara	 una	 vez,	 ya	 no	 se	me
borra,	 y	 la	 vuestra	 es	 muy	 notable	 para	 que	 pueda	 esfumarse	 de	 la	 memoria.
Despertada	mi	 curiosidad,	 quise	 saber	 de	 qué	 tipo	 eran	 vuestras	 relaciones	 con	 las
cárceles	 francesas,	 y	 os	 seguí	 hasta	 la	 taberna.	 Allí	 me	 senté	 detrás	 de	 vos,	 pude
deducir	de	vuestras	palabras	y	de	 los	elogios	que	os	hacían	cuál	era	 la	categoría	de
vuestro	empleo.	Este	descubrimiento	ha	convertido	paulatinamente	una	idea	vaga	que
había	concebido	en	un	proyecto	en	toda	regla,	señor	Barsad.

—¿Qué	proyecto?	—preguntó	el	espía.
—Sería	peligroso	explicaroslo	aquí.	 ¿Me	haréis	 el	 favor	de	acompañarme	hasta

un	sitio	seguro,	a	la	sede	de	Tellsone,	por	ejemplo?
—¿Con	amenaza	de…?
—¿Quién	os	habla	de	amenaza?
—¿Por	qué	tengo	que	ir	si	nada	me	obliga?
—No	sé	si	podréis	negaros.
—Sabéis	mucho	más	de	lo	que	decís	—replicó	el	espía	con	inquietud.
—Tenéis	talento	y	penetración,	señor	Barsad;	sé,	en	efecto,	muchas	cosas.
La	indolencia	de	Carton	le	servía	poderosamente	en	esta	circunstancia,	 teniendo

en	cuenta	el	plan	que	abrigaba	y	el	hombre	con	quien	tenía	que	tratar.	Reparó	en	ello
y	no	dejó	de	aprovecharse.

—No	 en	 vano	 temía	 que	 me	 meterías	 en	 un	 lío	—dijo	 el	 espía	 mirando	 a	 su
hermana—;	si	esto	acaba	mal,	tú	habrás	sido	la	causa.
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—Señor	 Barsad	—repuso	 Carton—,	 no	 seáis	 ingrato.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el
respeto	que	me	merece	vuestra	hermana,	os	habría	tratado	con	menos	miramientos	y
sabríais	 ya	 la	 proposición	 que	 tengo	 que	 haceros.	 ¿Venís	 a	 la	 sede	 de	 la	 Banca
Tellsone?

—Sí;	deseo	saber	lo	que	tenéis	que	decirme.
—Acompañemos	primero	a	la	señorita	Pross	a	su	casa.	Señorita	Pross,	aceptad	mi

brazo;	sería	peligroso	dejaros	volver	sola,	porque,	como	Cruncher	conoce	a	Barsad,
es	conveniente	que	venga	conmigo.

La	señorita	Pross	recordaría	hasta	el	último	día	de	su	vida	que	en	el	momento	de
apoyarse	en	el	brazo	que	se	le	ofrecía	y	de	mirar	al	señor	Carton	implorándole	por	el
indigno	 Solomon,	 vio	 en	 sus	 ojos	 una	 fineza	 y	 un	 entusiasmo	 que	 desmentían	 su
indolencia	 habitual	 y	 lo	 transformaban	 completamente;	 pero	 estaba	 entonces	 muy
preocupada	por	su	hermano	para	detenerse	en	esta	observación.

Cuando	llegaron	a	casa	del	doctor,	la	compañía	se	despidió	de	la	señorita	Pross	y
se	dirigió	al	palacio.

El	señor	Lorry	acababa	de	levantarse	de	la	mesa	y	contemplaba	la	llama	clara	y
viva	que	chisporroteaba	en	la	chimenea.	Tal	vez	buscaba	en	sus	lenguas	de	fuego	el
retrato	de	aquel	agente	de	Tellsone	que	en	otro	 tiempo	se	había	sentado	delante	del
hogar	de	la	Fonda	del	Rey	Jorge	en	Dover.	Volvió	la	cabeza	cuando	abrieron	la	puerta
y	manifestó	cierta	sorpresa	al	ver	al	desconocido.

—El	hermano	de	la	señorita	Pross,	John	Barsad	—dijo	Carton.
—¡Barsad!	—repitió	el	anciano—.	¡Barsad!	Recuerdo	vagamente	haber	oído	ese

nombre	y	no	me	son	desconocidas	las	facciones	de	este	caballero.
—No	en	vano	os	decía	que	 teníais	una	cara	que	no	se	olvida	 fácilmente	—dijo

con	indiferencia	Carton—.	Sentaos,	John	Barsad.	—Y,	dándole	una	silla,	añadió	con
severidad—:	Figuró	como	testigo	en	el	proceso	de	alta	traición.

El	 señor	 Lorry	 se	 acordó	 inmediatamente	 y	 miró	 al	 falso	 testigo	 con	 una
repugnancia	que	no	disimuló.

—La	 señorita	 Pross	 ha	 encontrado	 en	 el	 señor	 Barsad	 al	 hermano	 de	 quien	 le
habéis	oído	hablar	con	tanto	cariño,	y	él	ha	reconocido	el	parentesco	—dijo	Carton—.
Pero	hablemos	de	asuntos	más	tristes:	Darnay	está	otra	vez	preso.

—¡Qué	decís!	—exclamó	el	anciano,	lleno	de	consternación—.	Apenas	hace	dos
horas	que	me	he	separado	de	él	y	estaba	libre	sin	la	menor	inquietud,	y	ahora	iba	a
verlo.

—Pues	está	preso.	¿A	qué	hora	han	ido	a	prenderlo,	Barsad?
—Tal	vez	no	haya	llegado	aún	a	la	cárcel.
—John	Barsad	es	en	este	aspecto	una	excelente	autoridad	—dijo	Sydney—,	pues

por	él	he	sabido	la	noticia	que	comunicaba	a	uno	de	sus	amigos	mientras	se	bebían
una	botella.	«He	dejado	—decía—	a	los	cuatro	hombres	encargados	de	prenderlo	en
la	puerta	de	la	casa	y	los	he	visto	entrar».	Ya	veis	que	la	noticia	es	auténtica.
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La	 mirada	 práctica	 del	 señor	 Lorry	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 Sydney	 que	 era	 inútil
insistir	sobre	este	punto	y	que	la	prisión	era	indudable.	Conmovido	por	tan	inesperada
nueva,	pero	dándose	cuenta	de	que	tenía	necesidad	de	toda	su	sangre	fría,	el	excelente
anciano	dominó	su	agitación	y	prestó	oído	atento	a	las	palabras	de	Sydney.

—Espero	 —dijo	 éste—	 que	 el	 nombre	 y	 la	 influencia	 del	 doctor	 producirán
mañana…	¿No	habéis	dicho	que	mañana	se	sentenciaría	al	preso,	señor	Barsad?

—Lo	supongo.
—Espero	que	la	influencia	del	doctor	Manette	producirá	mañana	el	mismo	efecto

que	hoy,	pero	es	posible	que	suceda	todo	lo	contrario,	y	hasta	me	inquieta	pensar	que
no	hayan	avisado	al	doctor.

—Es	probable	que	nada	sepa	—dijo	el	señor	Lorry—,	pues	de	no	ser	así…
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 alarma;	 no	 comprendo	 por	 qué	 no	 le	 han

comunicado	un	asunto	que	le	interesa	tan	personalmente.
—Es	verdad	—dijo	el	anciano,	llevándose	la	mano	trémula	a	la	barba	y	mirando

con	ansiedad	a	Carton.
—En	 una	 palabra,	 hemos	 llegado	 a	 un	momento	 en	 que	 solo	 puede	 ganarse	 el

juego	 haciendo	 esfuerzos	 desesperados	 —dijo	 Sydney—.	 Dejemos	 al	 doctor	 las
cartas	mejores	y	me	reservo	toda	la	parte	perdida.	La	vida	es	tan	insegura	que	ya	no
tiene	valor	alguno.	Esta	noche	os	llevan	en	volandas	y	mañana	os	condenan	a	muerte,
y	perdéis	el	dinero	un	momento	después	de	entregarlo	por	vuestro	rescate.	Mi	apuesta
en	el	 juego	es	 la	existencia	de	un	amigo,	y	John	Barsad	es	el	adversario	al	que	me
propongo	ganar.

—Necesitáis	muchos	tantos	para	ganar	la	partida	—replicó	el	espía.
—Juguemos,	 pues.	 Ya	 sabéis	 las	 cartas	 que	 tengo	 en	 la	 mano.	 Pero	 antes	 de

empezar	 la	 partida,	 quisiera,	 señor	 Lorry,	 que	 me	 dierais	 algo	 con	 que	 remojar	 la
garganta,	 y	 que	 sea	 un	 licor	 fuerte…	 Ya	 sabéis	 que	 soy	 un	 gran	 bebedor.	 —Le
ofrecieron	 aguardiente,	 bebió	 un	 vaso,	 después	 otro	 y	 apartó	 la	 botella	 en	 actitud
pensativa—.	 Señor	 Barsad	—añadió,	 como	 si	 verdaderamente	 tuviera	 cartas	 en	 la
mano—,	 «carnero»	 entre	 los	 presos,	 emisario	 de	 los	 comités	 de	 la	 República,	 hoy
carcelero,	mañana	preso,	delator	siempre	y	 tanto	más	apreciado	como	espía	por	ser
inglés	y	tener	por	tanto	menos	probabilidades	de	ser	seducido	por	quien	se	interesase
en	 compraros:	 a	 pesar	 de	 circunstancias	 tan	 ventajosas	 habéis	 ocultado	 vuestro
nombre	a	los	que	os	emplean.	¿Qué	os	parece	esta	carta?	Barsad,	hoy	al	servicio	de	la
República	francesa,	en	otro	tiempo	al	servicio	del	gobierno	aristocrático	de	Inglaterra,
enemigo	de	Francia	y	de	la	libertad.	¿No	es	excelente	esta	carta?	Por	lo	cual	es	fácil
probar	cómo	dos	y	dos	son	cuatro	a	 los	custodios	vigilantes	de	la	nación	que	dicho
John	Barsad,	 pagado	 aún	 por	 el	 gobierno	 inglés,	 es	 un	 espía	 de	 Pitt[37],	 el	 pérfido
enemigo	de	la	República	francesa	y	el	agente	de	todos	los	males	de	que	se	habla	sin
saber	 la	 causa.	 Este	 triunfo	 no	 se	 mata	 con	 ninguna	 baza.	 ¿Habéis	 visto	 bien	 mi
juego,	señor	Barsad?

—¿Qué	pretendéis?	—preguntó	el	espía	con	inquietud.
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—Vais	a	verlo	—respondió	Sydney—.	He	jugado	el	as:	denuncia	de	John	Barsad
al	comité	más	inmediato.	¿Qué	carta	tiráis?	Examinad	vuestro	juego,	señor	Barsad.

Llenó	el	tercer	vaso	de	aguardiente	y	lo	apuró	de	un	trago.	El	espía	tuvo	miedo	de
que	 se	 embriagase	 y	 fuera	 inmediatamente	 a	 denunciarlo.	 Carton	 lo	 advirtió	 y,
llevándose	otro	vaso	a	la	boca,	dijo	después	de	beberlo:

—Mirad	vuestras	cartas,	señor	Barsad,	pero	sobre	todo	no	os	deis	prisa.
El	 juego	 que	 tenía	 Barsad	 era	 muy	 pobre,	 más	 pobre	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba

Carton,	pues	éste	no	conocía	 todas	 las	cartas	falsas	de	su	adversario.	Destituido	del
honorífico	 cargo	 que	 desempeñaba	 en	 Londres	 por	 haber	 sufrido	 demasiados
percances	en	materia	de	falsos	testimonios	(los	motivos	que	tiene	Gran	Bretaña	para
vanagloriarse	de	la	superioridad	de	sus	espías	son	de	fecha	reciente),	había	cruzado	el
Canal	para	entrar	al	servicio	de	Francia.	Empleado	al	principio	por	sus	compatriotas,
había	llegado	a	ser	gradualmente	espía	y	agente	provocador	de	los	mismos	franceses.
El	gobierno	caído	lo	había	destinado	al	barrio	de	Saint	Antoine	y	lo	había	enviado	a
la	 taberna	 de	 los	 Defarge;	 la	 policía	 le	 había	 proporcionado	 datos	 sobre	 el	 doctor
Manette	para	que	pudiera	granjearse	el	aprecio	del	tabernero	y	de	su	mujer,	a	quien
había	 intentado	 sonsacar	 sin	 el	menor	 éxito.	 Se	 estremecía	 al	 recordar	 que	 aquella
mujer	implacable	no	había	dejado	de	hacer	punto	en	su	presencia	mientras	lo	miraba
con	expresión	siniestra,	porque	posteriormente	la	había	visto	muchas	veces	sacar	su
faja	 tejida	en	 la	 sección	de	Saint	Antoine	y	 leer	 en	 sus	dibujos	 la	 acusación	de	 los
individuos	 entregados	 a	 la	 guillotina.	 Sabía,	 como	 todos	 los	 de	 su	 calaña,	 que	 era
imposible	la	fuga,	que	estaba	encadenado	al	cadalso,	y	que,	a	pesar	de	su	adhesión	al
nuevo	 régimen,	 bastaría	 una	 sola	 palabra	 para	 hacer	 rodar	 su	 cabeza.	 Una	 vez
denunciado,	 veía	 a	 madame	 Defarge,	 cuyo	 carácter	 conocía,	 desplegar	 su	 fatal
registro	y	descargarle	 el	 último	golpe.	Todos	 los	 espías	 se	 asustan	 fácilmente,	 pero
cabe	reconocer	que	había	en	las	cartas	de	Barsad	una	aglomeración	muy	siniestra	de
puntos	de	un	mismo	palo	y	eso	era	un	buen	motivo	de	terror	para	el	que	las	jugaba.

—Me	parece	que	no	 estáis	muy	contento	 con	vuestro	 juego	—dijo	Sydney	con
calma.

—Caballero	—dijo	el	espía,	volviéndose	al	señor	Lorry	con	expresión	rastrera—,
apelo	a	vuestra	edad	y	a	vuestro	carácter	generoso	para	suplicaros	que	preguntéis	a
este	joven,	que	estoy	seguro	de	que	os	escuchará,	si	cree	poder	jugar	el	as	del	que	me
hablaba	 hace	 un	 momento.	 Confieso	 que	 soy	 un	 espía,	 y	 convengo	 en	 que	 es	 un
empleo	 poco	 honorífico	 (sin	 embargo,	 alguien	 lo	 ha	 de	 desempeñar),	 pero	 este
caballero	es	demasiado	honorable	para	dedicarse	a	semejante	oficio.

—John	Barsad	—dijo	Carton,	encargándose	de	la	respuesta	y	sacando	el	reloj—,
voy	a	jugar	el	as	dentro	de	cinco	minutos	y	lo	haré	sin	escrúpulo.

—Habría	 confiado,	 señores	 —repuso	 Barsad,	 esforzándose	 en	 atraer	 al	 señor
Lorry	a	la	discusión—,	en	que	por	consideración	a	mi	hermana…

—Creo	que	de	ningún	modo	puedo	demostrarle	mejor	el	 interés	que	me	 inspira
que	librándola	de	su	hermano	—dijo	Sydney,	interrumpiéndolo.
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—No	pensáis	lo	que	decís,	caballero.
—Estoy	decidido.
El	espía,	cuya	humildad	contrastaba	vivamente	con	el	traje	que	llevaba	y	sin	duda

con	 sus	 maneras	 habituales,	 quedó	 tan	 desconcertado	 al	 ver	 la	 formalidad	 de	 su
adversario	que	balbuceó	dos	o	tres	palabras	ininteligibles	y	fue	incapaz	de	terminar	la
frase.

—Encuentro	 una	 carta	 que	 no	 había	 visto	 aún	—dijo	 Sydney	 después	 de	 una
breve	pausa—.	¿Quién	era	ese	«carnero»	que	se	alababa	de	pacer	en	las	provincias	y
que	bebía	con	vos	en	la	taberna?

—Un	francés	que	no	conocéis	—respondió	Barsad.
—¿Francés?	—repitió	Carton,	pensativo.
—Lo	afirmo.	Además,	eso	no	tiene	importancia.
—Probablemente	—continuó	 Sydney	 sin	 cesar	 de	 meditar—;	 sin	 embargo,	 yo

conozco	esa	cara.
—No	lo	creo;	estoy	seguro	de	lo	contrario;	no	puede	ser	—se	apresuró	a	decir	el

espía.
—¿No	puede	ser?	—murmuró	Carton,	llenando	el	vaso—.	No	puede	ser…	Habla

bien	el	francés,	pero	tiene	acento.
—No	es	de	París.
—Es	un	extranjero	—gritó	Carton	dando	un	golpe	sobre	la	mesa—;	es	Cly,	ahora

lo	recuerdo.	Estaba	con	vos	en	Old	Bailey.
—No	 os	 precipitéis,	 caballero	 —dijo	 Barsad,	 con	 una	 sonrisa	 que	 acentuó	 la

curva	de	su	nariz	aguileña—;	acabáis	de	incurrir	en	un	renuncio.
—Pues	no	paso.
—Os	enseñaré	 el	 triunfo.	Mi	 antiguo	 compañero	Roger	Cly	murió	hace	doce	o

quince	 años	 y	 fue	 enterrado	 en	Londres,	 en	 el	 cementerio	 de	 Saint-Pancras-in-the-
Fields.	Recibí	su	último	suspiro,	y	 lo	habría	acompañado	a	su	última	morada	de	no
haber	sido	por	cierto	motín	que	hizo	el	populacho	con	motivo	de	sus	funerales,	pero
yo	mismo	lo	deposité	en	el	ataúd.

El	señor	Lorry	vio	dibujarse	una	sombra	fantástica	en	la	pared	y,	buscando	quién
podía	proyectarla,	descubrió	que	procedía	de	los	cabellos	de	Cruncher,	que	se	habían
erizado	instantáneamente.

—Permitid	que	os	dé	una	prueba	de	mis	palabras	—continuó	el	espía—.	Puedo
demostraros	 vuestro	 error	 presentándoos	 la	 certificación	 del	 entierro	 de	Roger	Cly,
documento	que	por	 casualidad	 llevo	en	mi	 cartera.	Miradlo:	dignaos	 leerlo,	 porque
está	en	regla	y	debidamente	legalizado.

El	 señor	Lorry	 vio	 crecer	 la	 sombra	 de	 la	 pared	 y	 aparecer	 a	Cruncher,	 que	 se
acercó	sin	ser	visto	por	Barsad,	y	le	dijo,	dándole	un	golpe	en	el	hombro:

—¿Sois	vos,	señor	mío,	el	que	puso	en	el	ataúd	a	Roger	Cly?
—Sí,	yo.
—¿Podéis	decirme	—añadió	sombríamente—	quién	lo	sacó?
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—¿Qué	queréis	decir?	—balbuceó	Barsad,	sentándose	y	pálido	como	un	cadáver.
—Que	Roger	Cly	no	ha	estado	nunca	en	 la	 fosa	—respondió	Cruncher	con	voz

lúgubre—.	Que	me	ahorquen	si	miento.
El	 espía	 miró	 a	 Carton	 y	 a	 Lorry,	 que	 por	 su	 parte	 miraban	 a	 Cruncher	 con

creciente	sorpresa.
—Lo	que	pusisteis	en	el	ataúd	no	era	un	cadáver,	sino	piedras	y	tierra.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—No	 es	 asunto	 vuestro	 —murmuró	 Cruncher—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 os

guardo	 rencor	 por	 esa	 mala	 pasada.	 ¡Pues	 qué!	 ¿Así	 se	 engaña	 a	 un	 honrado
comerciante?	Os	ahogaría	con	gusto	por	media	guinea.

Sydney	Carton	y	el	anciano,	perplejos	ante	este	incidente,	suplicaron	a	Cruncher
que	se	explicase.

—En	otra	ocasión	será	—respondió	Jerry	con	tono	evasivo—;	el	momento	en	que
nos	hallamos	no	es	el	mejor	para	explicaciones.	Digo	únicamente	que	Roger	Cly	no
estaba	en	el	ataúd	donde	este	hombre	pretende	haberlo	depositado.	Que	se	atreva	a
sostener	 lo	 contrario	 aunque	 no	 sea	más	 que	 con	 un	 gesto,	 y	 lo	 ahogo	 por	media
guinea.

Jerry	Cruncher	creía	seguramente	estar	haciendo	una	oferta	generosa.
—Esto	 prueba	 una	 cosa	 —repuso	 Sydney—:	 que	 mi	 carta	 es	 buena.	 Señor

Barsad,	en	medio	del	ambiente	de	sospecha	que	os	rodea,	os	podéis	dar	por	muerto	si
demuestro	que	estáis	aquí	en	relaciones	con	otro	agente	de	Pitt,	antiguo	compañero
vuestro,	 que,	 para	 engañar	 mejor	 a	 sus	 enemigos,	 se	 hace	 pasar	 por	 difunto	 y
enterrado.	Acusación	de	conspiración	contra	la	República;	es	una	excelente	carta,	una
carta	de	guillotina.	¿No	jugáis,	señor	Barsad?

—No,	renuncio	a	la	partida.	Nuestro	empleo	está	tan	mal	visto	por	el	populacho
que	por	poco	me	arrojaron	al	agua	justo	cuando	iba	a	embarcarme	para	Francia,	y	al
pobre	Cly	le	habría	sido	imposible	partir	de	no	haber	concebido	la	excelente	idea	de
hacerse	 pasar	 por	 muerto.	 Pero	 lo	 que	 es	 para	 mí	 un	 enigma	 que	 no	 acierto	 a
comprender	es	que	este	hombre	haya	podido	descubrir	el	engaño.

Jerry	 Cruncher	 no	 pudo	 menos	 de	 dar	 una	 nueva	 prueba	 de	 su	 liberalidad
ofreciéndose	a	estrangular	al	espía	por	cinco	chelines.

Éste	se	volvió,	y	dijo	con	aire	más	resuelto,	dirigiéndose	a	Carton:
—No	puedo	perder	más	tiempo;	estoy	de	servicio,	y	tengo	que	irme.	Si	tenéis	que

hacerme	alguna	proposición,	hablad	pronto.	No	me	exijáis	nada	que	 tenga	 relación
con	 mi	 empleo,	 porque	 me	 expondría	 a	 una	 muerte	 segura	 y	 preferiría	 negarme
rotundamente	a	engañar	a	mis	superiores.	Habláis	de	desesperación,	y	creo	que	todos
seguimos	 un	 juego	 desesperado.	 Pensadlo	 bien,	 porque	 yo	 también	 puedo
denunciaros,	 jurar	 lo	 que	 quisiera	 y	 perderos	 inmediatamente.	 ¿Qué	 tenéis	 que
pedirme?

—Un	servicio	insignificante.	¿Sois	carcelero	en	la	Conciergerie?
—Ya	os	he	dicho	que	una	evasión	es	imposible	—dijo	Barsad	con	firmeza.
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—¿Quién	os	habla	de	evasión?	¿Sois	carcelero	de	la	Conciergerie?
—Algunas	veces.
—¿Podéis	serlo	cuando	queréis?
—Entro	en	la	cárcel.
Sydney	llenó	el	vaso	y	lo	vació	lentamente	en	la	chimenea.	Cuando	cayó	la	última

gota,	se	levantó	y	le	dijo	a	Barsad:
—Os	he	hecho	venir	aquí	porque	era	conveniente	que	tuviese	testigos	del	valor	de

mis	cartas.	Pasemos	ahora	a	aquel	aposento.	No	necesitamos	luz.	Allí	os	diré	lo	que
exijo	de	vos.
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IX
Juego	hecho

Mientras	Sydney	Carton	y	Barsad	estaban	en	el	aposento	contiguo,	donde	hablaban
tan	 bajo	 que	 ni	 siquiera	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 su	 voz,	 el	 señor	 Lorry	 miraba	 a
Cruncher	con	manifiesto	descontento.	El	aspecto	del	honrado	comerciante	no	era,	en
efecto,	el	más	indicado	para	inspirar	confianza;	apoyado,	ya	en	un	pie,	ya	en	otro,	y
cambiando	continuamente	de	actitud,	examinaba	sus	uñas	con	sospechosa	atención	y,
cuando	tropezó	con	la	mirada	de	su	patrón,	se	apoderó	de	él	aquella	tos	especial	que
lo	obligaba	a	ponerse	el	hueco	de	la	mano	delante	de	la	boca,	y	que	no	indicaba	jamás
un	carácter	precisamente	franco.

—Acercaos,	Jerry	—dijo	el	anciano.
El	hombre	avanzó	oblicuamente	precedido	de	uno	de	sus	hombros.
—¿En	qué	os	ocupabais	antes	de	ofreceros	al	servicio	del	público	en	la	puerta	de

la	Banca	Tellsone?
Después	de	algunos	instantes	de	reflexión,	Jerry	tuvo	una	idea	luminosa.
—Era	labrador	—respondió.
—Tengo	motivos	para	suponer	—repuso	el	anciano,	agitando	el	dedo	índice	con

severidad—	que	os	 habéis	 valido	del	 apoyo	de	 la	Banca	Tellsone	para	 encubrir	 un
oficio	 ilegal	 e	 infame.	 Si	 es	 cierto	 lo	 que	 pienso,	 no	 esperéis	 que	 continúe	 mis
relaciones	con	vos	cuando	estemos	en	 Inglaterra,	ni	 siquiera	que	guarde	el	 secreto.
Nadie	debe	decir	que	se	ha	abusado	del	nombre	de	Tellsone.

—Señor	 —dijo	 Cruncher	 con	 voz	 contrita—,	 permitid	 que	 espere	 que	 un
caballero,	cuyas	órdenes	he	tenido	el	honor	de	ejecutar	tantos	años,	se	lo	piense	dos
veces	 antes	de	perjudicar	 a	un	pobre	que	ha	 encanecido	a	 su	 servicio.	Aun	cuando
fuera	cierto,	no	quiero	decir	que	lo	sea,	pero	suponiendo	que	lo	fuese,	no	sería	toda	la
culpa	mía,	pues	también	cabe	extenderla	a	los	señores	médicos	que	se	embolsan	sus
guineas	 en	 un	 negocio	 en	 el	 que	 un	 pobre	 hombre	 apenas	 recoge	 ochavos…,	 qué
ochavos,	¡la	mitad	de	un	ochavo!;	que	van	a	colocar	sus	fondos	en	la	Banca	Tellsone
y	 al	 pasar	 por	 la	 puerta	 guiñan	 el	 ojo	 al	 pobre	 hombre	 que	 está	 en	 el	 umbral	 para
indicarle	 que	 necesitan	 lo	 que	 vos	 sabéis	 y	 yo	 no	 diré.	 Ellos	 suben	 en	 sus	 coches
después	de	engañar	a	la	Banca,	y	son	respetados	y	bien	vistos.	Además,	también	está
de	por	medio	mi	mujer,	que	invoca	al	cielo	para	que	se	oponga	a	mi	negocio,	hasta	el
punto	de	que	es	una	ruina,	una	verdadera	ruina.	Las	mujeres	de	los	médicos	no	rezan
jamás	 contra	 la	 clientela,	 pues	 por	 el	 contrario,	 si	 imploran	 al	 Señor,	 es	 para	 que
procure	enfermos	a	sus	maridos.	Y,	además,	¿cómo	podrían	curar	éstos	a	los	vivos	si
no	tuvieran	muertos?	Son	culpables	también	los	conductores	de	los	coches	fúnebres,
los	sacristanes	y	 los	enterradores,	gente	atrevida	que	mangonea	en	el	negocio,	y	os
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aseguro	 que	 el	 pobre	 hombre	 no	 se	 ganaría	 la	 vida,	 ni	 aun	 suponiendo	 que	 fuese
cierto	lo	que	decís.	Lo	poco	que	ha	ganado	no	le	ha	servido,	por	otra	parte,	de	mucho;
está	muy	lejos	de	ser	rico,	y	con	gusto	abandonaría	ese	tráfico	si	pudiera	ganarse	el
pan	de	otro	modo,	suponiendo	que	fuese	cierto	lo	que	pensáis.

—¡Basta…	basta!	Me	causáis	repugnancia	—dijo	el	señor	Lorry,	empezando,	sin
embargo,	a	compadecerlo.

—Señor,	os	suplico	humildemente	—continuó	Cruncher—	que	aun	cuando	fuese
cierto,	y	no	digo	que	lo	sea…

—Basta	de	rodeos	—dijo	el	anciano.
—No,	señor,	no	—repuso	Cruncher—,	no	más	rodeos.	Quiero	deciros	únicamente

que	en	el	banquillo	que	hay	junto	a	la	puerta	de	la	Banca	Tellsone,	donde	he	trabajado
tanto	 tiempo,	 se	 sienta	 mi	 hijo	 que	 hoy	 es	 un	 hombre	 y	 está	 dispuesto	 a	 recibir
vuestras	órdenes,	 a	hacer	vuestros	 encargos	y	 todo	 lo	que	 le	mandéis.	Suponiendo,
señor,	que	fuera	cierto	lo	que	vos	pensáis,	lo	cual	estoy	muy	lejos	de	afirmar	porque
hablo	 sin	 rodeos,	permitid,	 señor,	que	el	hijo	conserve	 su	puesto	en	 la	puerta	de	 la
Banca	Tellsone	para	que	 con	 el	 tiempo	pueda	 ayudar	 a	 sus	 ancianos	padres.	No	 lo
castiguéis	por	 las	 faltas	que	su	padre	haya	cometido,	y	valeos	de	vuestra	 influencia
para	 que	 este	 desgraciado	 padre	 sea	 nombrado	 sepulturero	 y	 entierre	 muertos	 en
compensación	 de	 los	 que	 ha	 desenterrado.	 He	 aquí,	 señor	 —añadió	 Cruncher,
frotándose	la	frente	con	la	manga	en	señal	de	que	concluía	su	perorata—,	he	aquí	lo
que	 os	 suplico	 humildemente.	No	 se	 ven	 las	 cosas	 espantosas	 que	 suceden	 en	 esta
ciudad	 con	 los	 cadáveres	 decapitados…	 ¡Misericordia	 divina!	 Su	 número	 es	 tan
considerable	que	su	precio	ha	 llegado	a	ser	 inferior	al	porte.	Digo,	pues,	que	no	se
ven	tales	cosas	sin	hacer	serias	reflexiones.	Y	os	suplico	que	recordéis,	señor	Lorry,
que,	 si	 he	 descubierto	 el	 hecho	 en	 cuestión,	 ha	 sido	 para	 servir	 a	 la	 buena	 causa,
porque	habría	podido	callar	y	no	incurrir	en	vuestro	desagrado.

—Eso	es	cierto	—dijo	el	anciano—;	borrón	y	cuenta	nueva.	No	hablemos	más	del
asunto.	Es	posible	que	os	conserve	a	mi	servicio	si	lo	merecéis	por	vuestra	conducta,
y	si	vuestro	arrepentimiento	se	manifiesta	no	con	palabras	sino	con	obras.

Cruncher	 saludaba	 a	 su	 patrón	 golpeándose	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano
cuando	salieron	Sydney	Carton	y	el	espía	del	aposento	inmediato.

—Adiós,	señor	Barsad;	quedamos	de	acuerdo,	y	nada	debéis	temer	—dijo	Carton.
Y,	 cogiendo	 una	 silla,	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 anciano,	 el	 cual,	 tan	 pronto	 como

estuvieron	solos,	le	preguntó:
—¿Qué	habéis	conseguido?
—Poca	cosa	—respondió	Carton—;	si	es	sentenciado	a	muerte,	me	introduciré	en

el	calabozo	de	Darnay.
El	rostro	del	señor	Lorry	expresó	su	descontento.
—Es	 lo	 único	 que	 he	 podido	 conseguir	—repuso	Carton—;	 exigir	más	 hubiera

sido	poner	la	cabeza	de	ese	hombre	bajo	el	filo	de	la	guillotina.	¿Qué	podía	suceder	si
lo	denunciara?	Perdería	toda	la	ventaja	de	la	situación.
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—Pero,	si	es	sentenciado	a	muerte	—dijo	el	anciano—,	no	lo	salvará	que	entréis
en	su	calabozo.

—No	he	dicho	yo	lo	contrario.
Los	 ojos	 del	 señor	 Lorry	 se	 volvieron	 a	 la	 chimenea.	 El	 cariño	 que	 sentía	 por

Lucie	 y	 lo	 imprevisto	 de	 aquel	 golpe	 tan	 terrible	 debilitaron	 su	 valor;	 era	 ya	 un
anciano	abatido	por	la	inquietud,	y	vertió	lágrimas	amargas.

—Sois	 un	 hombre	 excelente,	 un	 verdadero	 amigo	 —dijo	 Sydney	 con	 voz
conmovida—.	 Perdonad	 si	 me	 inmiscuyo	 en	 vuestro	 dolor,	 pero	 no	 podría
permanecer	 insensible	 ante	 las	 lágrimas	de	mi	padre,	 y	vuestra	 aflicción	me	 es	 tan
sagrada	 como	 me	 habría	 sido	 la	 suya.	 Afortunadamente	 no	 tenéis	 el	 disgusto	 de
llamarme	hijo	vuestro.

Aunque	pronunció	estas	palabras	con	aparente	indiferencia,	había	en	su	voz	una
expresión	de	respeto	y	sentimiento	para	 la	cual	no	estaba	preparado	el	señor	Lorry,
que	nunca	le	había	oído	hablar	con	tanta	formalidad.

—Pero	 volvamos	 a	 ese	 pobre	 Darnay	 —continuó	 Carton,	 estrechando	 con
emoción	la	mano	que	le	tendía	el	anciano—;	sobre	todo	no	habléis	a	su	mujer	de	la
entrevista	que	me	han	prometido.	Como	el	arreglo	que	hemos	hecho	entre	Barsad	y
yo	no	permite	que	ella	pueda	ver	al	reo,	es	inútil	por	lo	tanto	hablarle	de	este	asunto;
creería	que	he	pedido	esta	entrevista	para	proporcionar	a	su	marido	algún	medio	de
suicidio.

El	anciano	miró	a	Sydney	para	adivinar	si	realmente	abrigaba	semejante	designio.
—Se	 imaginaría	 una	 infinidad	 de	 cosas	 —prosiguió	 Carton,	 que	 había

comprendido	 la	 mirada	 del	 banquero—,	 y	 eso	 solo	 contribuiría	 a	 aumentar	 su
inquietud.	No	le	habléis	de	mí	y,	como	os	he	dicho	antes,	es	preferible	que	no	me	vea.
¿Vais	a	su	casa?	¡Qué	desconsolada	estará!

—Voy	al	momento.
—Me	alegro.	¡Os	quiere	tanto!	¿Está	muy	cambiada?
—Su	tristeza	es	profunda,	pero	está	tan	hermosa	como	siempre.
—¡Ah!
La	exclamación	de	Carton	fue	un	sonido	prolongado,	triste	como	un	suspiro,	casi

como	un	sollozo.
Sorprendido	 al	 ver	 el	 dolor	 contenido	 que	 revelaba	 esta	 exclamación,	 el	 señor

Lorry	se	volvió	hacia	él,	mientras	inclinaba	la	cabeza	sobre	la	chimenea.	Una	sombra
o	un	rayo	(el	anciano	no	podía	asegurar	cuál	de	las	dos	cosas)	pasó	por	su	rostro	con
tanta	rapidez	como	la	luz	en	la	cima	de	un	monte	cuando	asoma	el	sol	entre	las	nubes,
y	 Carton	 apartó	 con	 el	 pie	 uno	 de	 los	 tizones	 encendidos	 que	 había	 caído	 fuera.
Llevaba	un	sobretodo	de	paño	blanco	y	las	botas	de	campana	que	estaban	entonces	en
boga;	la	llama,	al	reflejarse	en	su	traje,	aumentó	su	palidez.	El	señor	Lorry	le	advirtió
con	viveza	de	que	su	pie,	aún	apoyado	en	el	tizón,	estaba	en	medio	de	las	ascuas.

—No	me	había	dado	cuenta	—dijo.
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El	tono	con	que	pronunció	estas	palabras	hizo	que	el	anciano	volviera	a	observar
sus	facciones	marchitas,	y	pensara	sin	quererlo	en	el	rostro	demudado	de	los	presos.

—Así	pues	—dijo	Carton	volviéndose	hacia	él—,	muy	pronto	saldréis	de	París.
—Sí.	Como	os	decía	ayer	noche	cuando	entró	Lucie,	nada	me	retiene	ya	en	esta

ciudad,	tengo	los	pasaportes	arreglados,	y	estoy	preparado	para	irme.
Se	hizo	un	silencio.
—Tenéis	 una	 larga	 carrera	 de	 la	 que	 podéis	 acordaros	 —respondió	 Carton,

pensativo.
—Muy	larga,	en	efecto:	tengo	setenta	y	ocho	años.
—Siempre	habéis	sido	útil,	habéis	estado	constantemente	ocupado,	y	contáis	con

la	confianza,	el	respeto	y	el	aprecio	de	todos.
—Estoy	 en	 la	 Banca	 Tellsone	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón;	 casi	 era	 un	 niño

cuando	empecé	a	trabajar.
—¡Qué	 posición	 ocupáis	 aún	 en	 los	 negocios!	 ¡Cuántas	 personas	 os	 llorarán!

¡Qué	vacío	tan	grande	dejaréis	en	el	mundo!
—¡Un	viejo	solterón!	—dijo	el	señor	Lorry	moviendo	la	cabeza—.	¿Quién	podrá

llorar	mi	muerte?
—¡Oh,	señor	Lorry!…	Os	llorará	ella;	tendréis	sus	lágrimas	y	las	de	su	hija.
—Es	cierto.	No	sabía	lo	que	decía.
—Y	por	eso	me	parece	que	vale	la	pena	dar	gracias	a	Dios.
—Si,	sí,	también	me	lo	parece	a	mí.
—Pero	si	en	el	fondo	de	vuestro	corazón	solitario	os	dijeseis	esta	noche:	«No	me

he	ganado	la	gratitud	ni	el	aprecio	de	nadie	en	el	mundo,	no	he	merecido	el	afecto	de
nadie,	no	he	hecho	nada	bueno	ni	útil	de	lo	que	puedan	acordarse»,	¿no	os	pesarían
vuestros	setenta	años	como	otras	tantas	maldiciones?

—Es	indudable.
Carton	observó	los	tizones	sin	decir	nada.
—Quisiera	haceros	una	pregunta	—dijo,	después	de	una	pausa	bastante	larga—.

¿Os	 parece	 muy	 lejana	 vuestra	 infancia?	 ¿Os	 parece	 muy	 remota	 la	 edad	 en	 que
estabais	en	el	regazo	de	vuestra	madre?

—Me	lo	parecía	veinte	años	antes,	pero	no	ahora;	cuanto	más	me	acerco	al	 fin,
más	próximo	estoy	al	principio.	Ésta	es	una	de	 las	cosas	que	a	mi	edad	hacen	más
fácil	y	suave	el	camino;	mi	corazón	se	conmueve	con	una	multitud	de	recuerdos	que
en	otro	 tiempo	dormían;	evoco	en	mi	memoria	el	hermoso	rostro	de	mi	madre,	que
tan	vieja	sería	ahora,	la	veo	en	su	juventud	y,	con	los	pensamientos	que	despierta,	me
encuentro	en	los	días	en	que	las	realidades	de	lo	que	llaman	mundo	no	existían	para
mí	y	mis	defectos	eran	solo	germinales.

—Comprendo	 lo	que	 experimentáis	—dijo	Carton	 con	entusiasmo—.	Y	esto	os
alienta	y	consuela,	¿no	es	cierto?

—Sí.
Se	levantó	para	ayudar	al	anciano	a	ponerse	el	abrigo.
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—Pero	 vos	—le	 dijo	 el	 señor	 Lorry,	 continuando	 la	 conversación—,	 vos	 sois
joven.

—Sí	—respondió—,	tengo	pocos	años,	pero	la	senda	que	he	seguido	no	conduce
a	la	vejez.	Pero	¿por	qué	hemos	de	ocuparnos	de	mí?

—¿Y	de	mí?	—dijo	el	anciano—.	¿Me	acompañáis	a	la	puerta?
—Sí,	 tengo	que	salir.	Si	volviera	tarde,	no	os	preocupéis:	ya	sabéis	mis	hábitos.

¿Iréis	al	tribunal?
—Desgraciadamente	tengo	que	ir.
—Estaré	allí	confundido	entre	la	multitud.	Aceptad	mi	brazo.
Algunos	minutos	después	el	anciano	llegó	a	la	casa	del	doctor.	Carton	se	despidió,

pero,	 después	 de	 recorrer	 algunas	 calles	 vecinas,	 volvió	 a	 la	 puerta	 de	 Lucie	 y	 la
acarició	con	mano	respetuosa.

«De	 aquí	 salía	 todos	 los	 días	 para	 dirigirse	 a	 la	 cárcel	—se	dijo—,	 tomaba	 esa
calle	 y	 después	 aquélla.	 Ha	 andado	 sobre	 estas	 piedras;	 sigamos	 la	 huella	 de	 sus
pasos».

Eran	las	diez	cuando	llegó	a	la	calle	tortuosa	donde	ella	había	ido	tantas	veces.	El
aserrador	había	cerrado	su	barraca	y	fumaba	delante	de	la	puerta.

—Buenas	noches,	ciudadano	—le	dijo	el	inglés	parándose,	porque	el	hombrecillo
lo	examinaba	con	atención.

—Buenas	noches,	ciudadano.
—¿Cómo	va	la	República?
—Querréis	 decir	 la	 guillotina;	 no	 va	 mal;	 sesenta	 y	 tres	 cabezas	 hoy,	 y	 muy

pronto	llegaremos	al	centenar.	El	verdugo	y	sus	ayudantes	se	quejan	de	cansancio.	—
El	hombrecillo	prorrumpió	en	una	carcajada	estúpida,	y	añadió—:	¡Qué	picaruelo	es
Sansón…	y	qué	buen	barbero!

—¿Vais	alguna	vez	a	verlo…?
—¿A	verlo	trabajar?	Todos	los	días.	¿Nunca	lo	habéis	visto	trabajar?
—Nunca.
—Creedme,	no	dejéis	de	 ir,	y	escoged	una	buena	hornada.	Figuraos,	ciudadano,

que	 hoy	 ha	 afeitado	 sesenta	 y	 tres	 cabezas	 en	 dos	 pipas,	 en	 menos	 de	 dos	 pipas,
ciudadano,	palabra	de	honor.

El	 hombrecillo	 le	 enseñó	 al	 decir	 esto	 la	 pipa	 llena	 de	 tabaco	 para	 explicar	 el
instrumento	 con	 que	 medía	 el	 tiempo.	 Carton	 experimentó	 tan	 vivo	 deseo	 de
estrangularlo	que	se	dio	la	vuelta.

—No	sois	inglés	aunque	llevéis	el	traje	—dijo	el	aserrador.
—¿Por	qué	lo	decís?	—respondió	Carton,	parándose.
—Porque	habláis	como	un	francés.
—He	estudiado	en	París.
—Cualquiera	diría	que	habéis	nacido	en	Francia.	¡Buenas	noches!
—Buenas	noches,	ciudadano.
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—No	dejéis	de	ir	a	ver	a	ese	diablo	de	Sansón	—dijo	el	aserrador	con	insistencia
—,	y,	sobre	todo,	llevaos	una	pipa.

Cuando	Sydney	perdió	de	vista	al	patriota,	se	paró	debajo	de	un	farol	y	escribió
dos	líneas	a	lápiz	sobre	un	pedazo	de	papel.

Andando	después	con	la	firmeza	de	una	persona	que	conoce	el	camino,	atravesó
varias	 calles	 negras	 y	 tanto	 más	 sucias	 por	 cuanto	 en	 aquellos	 días	 de	 terror	 ni
siquiera	se	barrían	las	principales,	y	se	detuvo	delante	de	una	tienda	de	farmacéutico
cuyas	puertas	cerraba	éste	lentamente.

Era	una	botica	pequeña,	oscura,	llena	de	frascos	viejos,	y	el	que	la	dirigía	era	un
hombre	 bajo,	 flaco	 y	 cojo.	 Sydney,	 después	 de	 saludar	 al	 farmacéutico,	 que	 había
vuelto	a	entrar	en	la	tienda,	le	enseñó	el	pedazo	de	papel.

El	boticario	leyó	la	nota	en	voz	baja	y	le	dijo:
—¿Es	para	vos,	ciudadano?
—Para	mí.
—Los	 guardaréis	 en	 lugar	 seguro,	 ciudadano.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 resultaría	 de	 esta

mezcla?
—Lo	sé	muy	bien.
El	 farmacéutico	hizo	varios	paquetes,	y	Carton	se	 los	colocó	uno	por	uno	en	el

bolsillo	más	interior	de	su	traje,	pagó	lo	que	debía	y	salió	de	la	botica.
—Nada	 más	 tengo	 que	 hacer	 hasta	 mañana	—dijo,	 mirando	 las	 nubes	 que	 el

viento	empujaba	con	rapidez—;	sin	embargo,	no	creo	que	pueda	dormir.
En	 el	 tono	 en	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 no	 se	 revelaba	 la	 indiferencia	 ni	 el

reto,	 sino	 el	 sentimiento	 de	 un	 hombre	 que,	 después	 de	 extraviarse,	 ha	 buscado
mucho	 tiempo	 su	camino	y,	 abrumado	de	cansancio,	 encuentra	 la	 senda	que	habría
tenido	que	tomar	y	ve	su	término.

Era	aún	casi	un	niño,	en	la	época	en	que	su	talento	alimentaba	tantas	esperanzas,
cuando	siguió	el	 féretro	de	su	padre	(su	madre	había	muerto	algunos	años	antes)	y,
mientras	recorría	las	calles	oscuras	donde	la	luna,	rasgando	las	nubes,	aparecía	y	se
escondía,	 acudían	 a	 su	 memoria	 las	 palabras	 solemnes	 que	 había	 leído	 en	 el
cementerio:	«Soy	 la	 resurrección	y	 la	vida,	dice	el	Señor.	El	que	cree	en	Mí	vivirá
aunque	haya	muerto,	y	el	que	vive	en	Mí	está	seguro	de	vivir	eternamente».

Solo	 en	 medio	 de	 aquella	 noche	 de	 invierno,	 en	 una	 ciudad	 dominada	 por	 el
cadalso,	pensando	con	dolor	en	las	sesenta	y	tres	cabezas	que	habían	caído	aquel	día
y	 acordándose	 de	 los	 presos	 a	 quienes	 esperaba	 igual	 suerte,	Carton	 habría	 podido
descubrir	 fácilmente	 la	 asociación	 de	 ideas	 que	 estas	 palabras	 traían	 a	 su	memoria
como	un	áncora	perdida	desde	hacía	mucho	tiempo	en	el	fondo	del	mar,	pero	no	la
buscó,	y	no	hizo	más	que	repetir	las	palabras	sagradas	mientras	seguía	su	camino.

Miraba	con	solemne	interés	las	ventanas	de	las	habitaciones	donde	la	gente	iba	a
encontrar	en	el	 sueño	el	olvido	de	 los	horrores	del	día;	 se	paraba	en	el	atrio	de	 las
iglesias	donde	nadie	 rezaba	ya;	pensaba	en	 los	 cementerios	 lejanos,	 consagrados	 al
eterno	descanso,	 como	 rezaba	 la	 inscripción	puesta	 en	 sus	verjas;	 y	pensaba	 en	 las
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cárceles	 llenas	 de	 víctimas,	 en	 el	 camino	 que	 seguían	 los	 reos	 para	 dirigirse	 al
suplicio,	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 común	 y	 material	 que	 ninguna	 historia
atormentada	de	algún	espíritu	encantado	se	escuchaba	ya	entre	el	pueblo,	a	pesar	de
lo	 mucho	 que	 trabajaba	 la	 guillotina.	 Y	 con	 un	 solemne	 interés	 por	 la	 vida	 que
dormitaba	en	la	sombra,	cruzó	el	río	y	llegó	a	calles	mejor	alumbradas.

Encontró	allí	pocos	carruajes.	Quien	salía	en	coche	pasaba	por	sospechoso,	y	las
personas	 distinguidas,	 ocultando	 su	 cabeza	 bajo	 el	 gorro	 republicano,	 calzaban
zapatos	y	andaban	por	el	lodo.	Pero	los	teatros	eran	muy	frecuentados,	y	la	multitud
que	 salía	 de	 ellos	 pasó	 alegremente	 por	 su	 lado,	 y	 se	 dividió	 después	 en	 pequeños
grupos	que	se	dirigían	en	animada	conversación	a	sus	casas.	Delante	de	uno	de	esos
teatros,	una	niña	y	su	madre	buscaban	con	la	mirada	el	sitio	menos	lleno	de	lodo	para
cruzar	la	calle.	Sydney	cogió	a	la	niña,	la	llevó	al	otro	lado,	y,	antes	de	que	el	brazo
infantil	se	desprendiera	de	su	cuello,	le	pidió	un	beso.

«Soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida,	 dice	 el	 Señor.	El	 que	 cree	 en	Mí	 vivirá	 aunque
haya	muerto,	y	el	que	vive	en	Mí	está	seguro	de	vivir	eternamente».

Las	 calles	 estaban	 silenciosas,	 se	 acercaba	 la	 noche,	 y	 las	 palabras	 del	 texto
sagrado	estaban	en	el	eco	de	sus	pasos	y	en	los	murmullos	del	viento.	Completamente
tranquilo	y	firme,	a	veces	se	las	repetía	a	sí	mismo	mientras	andaba;	pero	siempre	las
oía.

Pasó	 la	 noche.	 Mientras,	 apoyado	 en	 el	 pretil	 de	 un	 puente,	 escuchaba	 cómo
azotaba	el	Sena	los	murallones	de	la	Isla	de	París	y	miraba	el	conjunto	pintoresco	de
la	catedral	y	 las	casas	alumbrado	por	 la	 luna,	el	día	asomó	fríamente	como	una	faz
muerta	saliendo	del	cielo,	las	estrellas	y	las	tinieblas	palidecieron	y	se	desvanecieron,
y	por	unos	momentos	la	Creación	pareció	dominada	por	la	Muerte.

Pero	el	sol	glorioso,	al	salir,	pareció	asestar	estas	palabras,	esta	carga	de	la	noche,
directas	 en	 su	 corazón.	 Y	 contemplando	 sus	 largos	 y	 brillantes	 rayos,	 con	 ojos
ensombrecidos	 y	 respetuosos,	Carton	 vio	 surgir	 un	 puente	 de	 luz	 entre	 él	 y	 el	 sol,
mientras	el	río	centelleaba	a	sus	pies.

La	 corriente	 rápida	 y	 profunda	 se	 le	 apareció	 a	 través	 del	 aire	 apacible	 de	 la
mañana	 como	 una	 amiga	 cuya	 esencia	 era	 igual	 a	 la	 suya.	 Se	 acercó	 al	 río,	 y
tumbándose	en	 la	orilla	se	durmió	a	 la	claridad	del	día.	Al	despertar	paseó	 junto	al
agua	unos	momentos	y,	viendo	una	ola	que	daba	vueltas	sin	objetivo,	dijo	cuando	el
río	se	apoderó	de	ella	y	la	arrastró	para	lanzarla	al	mar:

—¡Es	como	yo!
Pasó	 ante	 sus	 ojos	 y	 desapareció	 un	 barco	 con	 una	 vela	 del	 color	 de	 una	 hoja

marchita.	La	oración	que	en	esos	momentos	se	elevaba	en	su	corazón	para	implorar	a
Dios	 que	 tuviese	 piedad	 de	 sus	 faltas	 terminaba	 con	 estas	 palabras:	 «Soy	 la
resurrección	y	la	vida».

El	 señor	 Lorry	 había	 salido	 ya	 cuando	 Sydney	 volvió	 a	 su	 casa.	 Era	 difícil
adivinar	 adónde	 había	 ido	 aquel	 amigo	 excelente.	 Sydney	 tomó	 una	 taza	 de	 café,
comió	un	poco	de	pan,	se	cambió	de	traje	y	se	dirigió	al	tribunal.
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Reinaba	en	 la	sala	un	gran	 tumulto	cuando	el	espía	 le	hizo	entrar	por	el	ángulo
más	 oscuro	 y	 pronto	 se	 confundió	 entre	 la	 multitud.	 El	 señor	 Lorry	 y	 el	 doctor
estaban	en	primera	fila,	y	Lucie	al	lado	de	su	padre.

Cuando	entró	Darnay,	 la	 joven	 le	dirigió	una	mirada	 tan	 llena	de	valor	y	cariño
que	la	sangre	generosa	animó	el	rostro	del	acusado	y	vivificó	su	corazón.	Si	alguien
hubiera	podido	observarlo,	habría	visto	que	la	mirada	de	la	joven	ejercía	también	en
Carton	la	misma	influencia.

Ante	aquel	 tribunal	excepcional	ninguna	 forma	de	procedimiento	garantizaba	el
derecho	de	defensa.	Si	en	otro	tiempo	no	se	hubiera	hecho	un	abuso	tan	monstruoso
de	las	formalidades	y	de	las	leyes,	la	justicia	revolucionaria	no	habría	sido	tan	suicida
como	para	desmenuzarlas	y	lanzarlas	al	viento.

Nadie	apartaba	la	mirada	del	jurado	formado	por	los	mismos	patriotas	que	el	día
anterior	 y	 que	 al	 día	 siguiente.	 Destacaba,	 sin	 embargo,	 entre	 sus	 miembros	 un
hombre	de	rostro	famélico,	cuyos	dedos	vagaban	perpetuamente	en	torno	a	sus	labios,
y	 que	 con	 su	 presencia	 causaba	 una	 gran	 satisfacción	 a	 la	 multitud.	 Este	 patriota
sediento	de	sangre,	de	mirada	salvaje	y	de	ideas	mortíferas	era	el	Jacques	tercero	de
la	buhardilla	de	Saint	Antoine.	Todo	el	tribunal	era	como	una	traílla	de	perros	elegida
para	juzgar	al	gamo.

Todos	 los	 ojos	 examinaron	 después	 al	 acusador	 y	 a	 los	 cinco	 jueces.	No	 debía
temerse	 por	 su	 parte	 la	 menor	 debilidad.	 Ellos	 representaban	 el	 negocio	 de	 la
ferocidad,	 de	 la	 intransigencia,	 del	 asesinato.	 Todos	 los	 ojos	 se	 buscaron	 en	 la
multitud,	 señalándose,	 unos	 a	 otros,	 el	 tribunal	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 y
todas	las	cabezas	se	hicieron,	unas	a	otras,	una	seña	de	júbilo	antes	de	inclinarse	con
atención	ante	los	jueces.

—Charles	Evrémonde,	llamado	Charles	Darnay	—gritó	una	voz—,	absuelto	en	la
mañana	 de	 ayer,	 acusado	 nuevamente	 en	 el	 mismo	 día,	 preso	 por	 la	 noche,
denunciado	como	enemigo	de	la	República,	aristócrata,	 individuo	de	una	familia	de
tiranos,	 de	 una	 raza	 proscrita	 por	 haber	 empleado	 sus	 privilegios	 en	 la	 infame
opresión	 del	 pueblo,	 en	 virtud	 de	 cuya	 proscripción	 Charles	 Evrémonde	 llamado
Charles	Darnay	ha	muerto	civilmente.

El	fiscal	pronunció	sobre	este	punto	un	dictamen	lacónico.
—¿El	acusado	ha	sido	denunciado	abierta	o	secretamente?
—Abiertamente.
—¿Por	quién?
—Por	tres	individuos.
—¿Sus	nombres?
—Ernest	Defarge,	tabernero	en	el	barrio	de	Saint	Antoine.
—Bien.
—Thérèse	Defarge,	su	mujer.
—Bien.
—Y	Alexandre	Manette,	doctor	en	medicina.
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Tumulto	en	la	sala	y,	en	medio	de	ella,	el	doctor	Manette	pálido	y	temblando	en
su	sitio.

—Presidente	—exclamó—,	protesto.	La	acusación	que	se	me	atribuye	es	mentira,
una	 abominable	 calumnia.	 Sabéis	 que	 el	 acusado	 es	 el	 marido	 de	 mi	 hija,	 y	 las
personas	que	ella	ama	son	para	mí	más	preciosas	que	la	vida.	¿Quién	es	el	infame	que
ha	podido	decir	que	denunciaba	al	que	es	la	alegría	de	mi	hija?

—Cálmate,	 ciudadano	 Manette;	 la	 falta	 de	 sumisión	 al	 fallo	 del	 tribunal	 te
pondría	fuera	de	la	ley.	En	cuanto	a	los	individuos	que	son	para	ti	más	preciosos	que
la	vida,	nada	puede	ser	tampoco	más	precioso	que	la	República	a	un	buen	ciudadano.

Vivas	aclamaciones	acogieron	esta	reprensión.	El	presidente	agitó	la	campanilla	y
continuó	con	entusiasmo:

—Si	la	República	te	pidiera	a	tu	propia	hija,	tu	deber	sería	sacrificársela.	¡Oye	y
calla!

Volvieron	 a	 oírse	 furiosos	 aplausos;	 el	 doctor	 se	 sentó	 abatido	 con	 los	 labios
trémulos;	su	hija	se	acercó	a	él	con	ternura,	y	el	patriota	famélico	se	frotó	las	manos	y
se	llevó	la	derecha	a	los	labios.

Llamaron	a	Defarge	a	declarar	después	de	restablecer	el	silencio,	y	el	 tabernero
contó	brevemente	que	servía	al	doctor	en	la	época	en	que	éste	fue	preso,	y	explicó	el
estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 cautivo	 cuando	 consiguió	 la	 libertad	 después	 de
dieciocho	años	de	prisión.

—¿No	te	distinguiste	en	la	toma	de	la	Bastilla,	ciudadano?
—Ya	lo	creo.
—Peleaste	como	un	valiente,	¿por	qué	no	has	de	decirlo?	—gritó	una	mujer	con

voz	penetrante,	 alzándose	 en	medio	de	 la	multitud—.	Disparaste	 como	un	héroe	 el
cañón	y	fuiste	uno	de	los	primeros	que	entraron	en	la	fortaleza	maldita.	Patriotas,	no
digo	más	que	la	verdad.

Esta	mujer	era	la	Venganza,	que,	con	general	regocijo,	interrumpía	la	audiencia.
El	presidente	la	llamó	al	orden.
—Me	burlo	de	tu	campanilla	—gritó	ella	con	descaro.
Y	ahogaron	su	voz	frenéticos	aplausos.
—Informa	 al	 tribunal,	 ciudadano,	 de	 lo	 que	 hiciste	 después	 de	 entrar	 en	 la

Bastilla.
—Sabía	 —respondió	 Defarge,	 mirando	 a	 su	 mujer,	 que,	 desde	 su	 banco,	 no

dejaba	 tampoco	 de	 mirarlo—,	 sabía	 que	 el	 preso	 en	 cuestión	 había	 ocupado	 el
número	105	de	la	Torre	Norte.	En	la	época	en	que	hacía	zapatos	en	mi	buhardilla	no
se	daba	a	sí	mismo	otro	nombre	que	el	número	de	su	calabozo.	El	día	de	la	batalla,
mientras	 cargaba	 mi	 cañón,	 resolví	 entrar	 en	 la	 plaza	 después	 de	 la	 rendición	 y
examinar	el	número	105.	Vence	el	pueblo,	entro,	subo	a	la	prisión	con	un	amigo	que
actualmente	 es	miembro	 del	 jurado,	 examino	 el	 aposento	 con	 cuidado	 y	 encuentro
detrás	de	una	de	las	piedras	de	la	chimenea	estos	papeles.	Conocía	la	letra	del	preso,
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y	vi	que	era	la	misma.	Puedo	por	lo	tanto	afirmaros	que	estas	líneas	son	del	puño	y
letra	del	doctor	Manette,	y	os	las	entrego,	presidente,	tal	como	las	encontré.

—¡Que	se	lean!	¡Que	se	lean!	—gritó	la	multitud.
En	medio	del	más	profundo	silencio,	mientras	el	acusado	miraba	a	su	mujer	con

ternura,	mientras	ella	no	apartaba	sus	ojos	de	él	sino	para	mirar	a	su	padre,	mientras
madame	 Defarge	 clavaba	 los	 suyos	 en	 el	 acusado,	 el	 tabernero	 contemplaba	 a	 su
mujer	que	 triunfaba	y	 toda	 la	 sala	 examinaba	al	doctor,	 el	 cual	no	veía	más	que	al
presidente,	éste	empezó	a	leer	el	papel	que	le	había	entregado	el	testigo.
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X
La	sustancia	de	la	sombra

Yo,	Alexandre	Manette,	doctor	en	medicina,	natural	de	Beauvais,	 residente	en	París,	escribo	estas
líneas	en	el	calabozo	que	ocupo	en	la	Bastilla	en	diciembre	de	1767.	Lo	hago	a	ratos	perdidos,	con
grandes	 dificultades.	 Tras	 largos	 esfuerzos,	 he	 separado	 una	 piedra	 de	 la	 pared	 interior	 de	 la
chimenea,	y	detrás	de	ella	tengo	intención	de	ocultar	estas	páginas.	Tal	vez	una	mano	caritativa	las
encuentre	algún	día,	cuando	no	sean	más	que	polvo	y	mis	dolores	no	sean	ya	un	recuerdo	siquiera.

Estas	palabras	están	trazadas	con	la	punta	de	un	clavo	mojado	en	hollín	diluido	en	mi	sangre,	y
tan	pobres	medios	hacen	que	mi	tarea	sea	muy	difícil.	A	finales	de	este	mes	hará	diez	años	que	estoy
en	esta	prisión	y	he	perdido	completamente	 la	 esperanza.	Terribles	 síntomas	me	advierten	de	que
muy	 pronto	 se	 alterará	 mi	 razón,	 pero	 juro	 que	 en	 este	 momento	 estoy	 en	 posesión	 de	 toda	 mi
inteligencia,	que	mis	recuerdos	son	exactos	y	que	estoy	preparado	para	responder	ante	el	juez	eterno
de	la	verdad	de	las	líneas	que	trato	de	escribir.	Son	las	últimas	que	saldrán	de	mi	mano,	y	las	escribo
con	conciencia,	estén	o	no	destinadas	a	caer	más	adelante	en	manos	de	los	hombres.

El	22	de	diciembre	de	1757,	una	noche	oscura,	aunque	con	 luna,	me	paseaba	por	 la	orilla	del
Sena	 a	 una	 gran	 distancia	 de	mi	 casa,	 que	 estaba	 situada	 en	 la	 calle	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina,
cuando	oí	el	ruido	de	un	carruaje	que	venía	rápidamente	detrás	de	mí.	En	el	momento	de	apartarme
para	dejarle	sitio,	una	persona	se	asomó	a	la	portezuela,	mandó	al	cochero	que	parase	y	me	llamó
por	mi	nombre.	Me	dirigí	al	vehículo,	que	los	caballos	habían	llevado	a	bastante	distancia	antes	de
que	 los	 pudieran	 detener,	 y	 dos	 caballeros	 que	 se	 habían	 apeado	 me	 esperaban	 al	 lado	 de	 la
portezuela.	Iban	embozados	con	anchas	capas	como	si	tuvieran	intención	de	ocultarse,	pero	vi	que
eran	de	mi	misma	edad,	tal	vez	más	jóvenes,	y	me	parecieron	de	una	excesiva	semejanza:	tenían	la
misma	estatura,	la	misma	voz	y	la	misma	cara.

—¿Sois	el	doctor	Manette?	—me	preguntó	uno	de	los	dos	hermanos.
—Sí,	señor.
—¿Sois	 el	 que	 habitaba	 en	 Beauvais,	 y	 que	 desde	 su	 llegada	 a	 París	 ha	 adquirido	 una	 gran

reputación?	—dijo	el	otro.
—Yo	soy	la	persona	de	quien	habláis	de	un	modo	tan	halagüeño	—les	respondí.
—Hemos	 ido	a	vuestra	casa,	nos	han	dicho	que	probablemente	os	encontraríamos	aquí,	y	nos

hemos	apresurado	a	venir	a	buscaros.	Doctor,	dignaos	subir	al	coche.
Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	tono	imperioso.
Los	dos	hermanos	se	habían	colocado	de	tal	modo	que	me	era	imposible	huir;	llevaban	además

armas,	y	yo	no	tenía	ninguna.
—Señores	—les	 dije—,	 perdonad	 que	 os	 diga	 que	 acostumbro	 a	 preguntar	 quién	me	 hace	 el

honor	de	pedir	mis	servicios	y	cuál	es	la	clase	de	enfermedad	que	necesita	mis	cuidados.
—Doctor	—me	respondieron—,	los	que	os	llaman	son	personas	distinguidas,	y,	en	cuanto	a	la

enfermedad	que	reclama	vuestro	auxilio,	cuando	veáis	al	enfermo,	vuestra	ciencia	la	juzgará	mucho
mejor	que	nosotros	podríamos	explicarla.	Pero	dejémonos	de	rodeos:	tened	la	bondad	de	subir.

Me	vi	obligado	a	ceder	y	obedecí	en	silencio.	Los	dos	hombres	subieron	después,	la	portezuela
se	cerró	y	los	caballos	partieron	a	escape.

Repito	esta	conversación	exactamente	tal	como	fue.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	es,	palabra
por	 palabra,	 la	 misma.	 Lo	 describo	 todo	 exactamente	 como	 ocurrió,	 intentando	 severamente	 no
apartarme	de	este	propósito.	Cuando	escribo	los	puntos	suspensivos	que	aquí	siguen,	es	que	me	he
visto	obligado	a	suspender	mi	narración	y	a	ocultar	el	papel	en	el	escondite	de	la	pared…
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El	coche	salió	de	la	ciudad	y	cruzó	la	frontera	norte.	Después	de	andar	unos	tres	cuartos	de	hora
por	 la	 carretera,	 entró	 en	 una	 calle	 de	 árboles	 y	 se	 paró	 delante	 de	 la	 verja	 de	 una	 casa	 aislada.
Bajamos	del	coche	y,	cruzando	un	jardín	inundado	por	una	fuente	cuyas	aguas	rebosaban,	llegamos
a	la	casa.	La	puerta	se	abrió	al	primer	campanillazo,	y	uno	de	mis	compañeros	azotó	con	su	guante
de	piel	la	cara	del	criado	que	nos	había	abierto.

Esta	acción	no	me	causó	la	menor	sorpresa,	pues	estaba	acostumbrado	a	ver	castigar	a	la	gente
común	con	más	frecuencia	que	a	los	perros.	Pero	el	otro	hombre	descargó	una	bofetada	al	criado	sin
duda	para	desahogar	su	mal	humor	y,	aunque	se	sirvió	del	dorso	de	la	mano	en	vez	de	emplear	un
guante,	su	ademán	fue	tan	parecido	al	del	primero	que,	a	juzgar	por	su	semejanza,	comprendí	que
aquellos	dos	jóvenes	debían	de	ser	gemelos.

Luego	de	pasar	la	verja,	que	uno	de	los	hermanos	había	cerrado	con	cuidado,	oí	gritos	que	salían
de	una	habitación	del	primer	piso.	Me	hicieron	subir	la	escalera,	me	introdujeron	en	la	habitación	y
vi	tendido	en	el	lecho	a	una	enferma	atacada	de	fiebre	y	de	delirio.

Era	 una	mujer	 tan	 hermosa	 como	 joven,	 pues	 apenas	 tendría	 unos	 veinte	 años.	 Sus	 cabellos
estaban	despeinados,	y	sus	brazos	atados	con	fuerza	al	cuerpo	por	medio	de	una	faja	de	seda	y	de
varios	pañuelos	de	bolsillo,	salidos	indudablemente	del	guardarropa	de	un	noble,	porque	en	una	de
las	puntas	de	la	faja	se	veía	bordado	un	escudo	de	armas	con	una	corona	de	marqués.

Estoy	seguro	de	ello;	en	el	momento	de	acercarme	a	 la	cama,	 la	desgraciada	mujer	se	retorcía
convulsivamente,	llegó	a	coger	la	punta	de	la	faja	con	los	dientes,	y	se	habría	ahogado	de	no	haberle
yo	quitado	la	tela	de	la	boca.	Entonces	vi	las	armas	y	la	letra	E	que	formaban	la	marca.

Después	de	acostar	con	tiento	a	la	enferma	de	espaldas,	apoyé	mi	mano	en	su	pecho	para	que	no
se	 moviera	 de	 la	 postura	 en	 que	 la	 había	 dejado	 y	 le	 examiné	 la	 cara.	 Tenía	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos	y,	en	medio	de	los	agudos	gritos	que	salían	de	sus	labios,	distinguí	estas
palabras	que	pronunciaba	con	desesperación:

—¡Marido	mío!	¡Padre	mío!	¡Hermano	mío!
Después	contaba	hasta	doce,	decía	luego:	«¡Chist!»,	y	tras	un	instante	de	silencio	volvía	a	gritar,

y	repetía	las	mismas	palabras	con	el	mismo	orden,	igual	entonación,	los	mismos	gritos	y	la	misma
mirada.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	se	encuentra	en	este	estado?	—pregunté.
Uno	 de	 los	 dos	 hermanos,	 al	 que	 llamaré	 el	 mayor	 porque	 parecía	 tener	 más	 autoridad,	 me

respondió:
—Unas	veinticuatro	horas.
—¿Tiene	un	marido,	un	padre	y	un	hermano?	—continué.
—Un	hermano.
—¿Puedo	verlo?
—No	—respondió,	con	tono	de	desprecio.
—¿A	qué	se	refiere	el	número	doce	que	no	cesa	de	repetir?
—A	la	hora	que	era	entonces	—dijo	el	más	joven,	con	impaciencia.
—Ya	 veis,	 señores,	 que	 tenía	 razón	 cuando	 os	 pregunté	 el	 género	 de	 enfermedad	 que	 iba	 a

combatir;	 estoy	 desarmado	 delante	 del	 mal.	 Si	 hubiera	 sabido	 su	 índole,	 me	 habría	 procurado
medicamentos.	El	tiempo	urge,	y	¿dónde	encontraremos	ahora	un	farmacéutico?

—Hay	aquí	drogas	—repuso	el	mayor,	mirando	a	su	hermano.
Éste	salió	y	trajo	de	un	aposento	contiguo	una	caja	que	puso	sobre	la	mesa…
Abrí	algunos	de	 los	frascos	y,	después	de	olerlos,	apliqué	sus	 tapones	a	mis	 labios.	Si	hubiera

necesitado	drogas	que	no	fueran	narcóticas,	es	decir,	venenosas,	no	me	habría	servido	de	ninguna	de
las	que	me	habían	presentado.

—¿No	os	inspiran	confianza?	—me	preguntó	el	más	joven	de	los	dos	hermanos.
—Ya	veis,	caballero,	que	voy	a	hacer	uso	de	ellas.
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Administré	a	la	enferma,	no	sin	mucho	trabajo,	la	dosis	deseable	y,	como	era	preciso	renovar	la
medicación	y	observar	sus	efectos,	cogí	una	silla	y	me	senté	cerca	de	la	cama.

Una	 humilde	 criatura	 (la	 mujer	 del	 criado	 que	 nos	 había	 abierto	 la	 puerta)	 se	 hallaba	 en	 la
habitación	 y	 se	 había	 retirado	 después	 de	 que	 entráramos.	 La	 sala	 era	 húmeda	 y	 sus	 muebles
ordinarios,	y	sin	duda	hacía	muy	poco	tiempo	que	estaba	habitada,	y	no	permanentemente.	Habían
clavado	delante	de	las	ventanas	unas	cortinas	viejas,	más	para	ahogar	los	gritos	de	la	enferma	que
para	protegerla	del	aire	frío	de	la	noche.

A	pesar	de	la	poción	calmante	de	que	me	había	valido,	continuaba	con	igual	violencia	el	delirio
de	 la	 joven,	 que	 repetía	 los	 mismos	 gritos	 y	 las	 mismas	 palabras:	 «¡Marido	 mío!	 ¡Padre	 mío!
¡Hermano	mío!»,	seguidas	de	uno,	dos,	tres	hasta	doce	y	el	«¡chist!»	tras	lo	cual	empezaba	de	nuevo
inmediatamente.	Lo	único	que	pudo	darme	alguna	esperanza	era	la	influencia	que	mi	mano	parecía
ejercer	 en	 sus	 facciones,	 pero	 nada	 bastaba	 para	 calmar	 sus	 gritos,	 que	 se	 exhalaban	 con	 la
regularidad	de	un	péndulo.

Hacía	media	hora	que	estaba	a	su	lado	sin	que	se	hubiesen	alejado	los	dos	hermanos,	cuando	el
mayor	me	dijo:

—Hay	otro	enfermo	en	la	casa.
—¿Es	un	caso	urgente?	—pregunté	con	sorpresa.
—Vais	a	verlo	—respondió	cogiendo	la	lámpara.
El	otro	enfermo	estaba	en	una	especie	de	pajar,	encima	de	una	caballeriza.	La	tercera	parte	del

techo	de	aquel	escondite	estaba	revocada	con	cal,	y	en	el	resto	se	veían	los	maderos	y	la	punta	del
tejado,	y	en	el	suelo	heno,	haces	de	leña	y	manzanas	que	tuve	que	saltar	para	llegar	hasta	el	paciente.
He	conservado	el	 recuerdo	de	 estos	detalles	que,	 después	de	diez	 años,	 se	hallan	grabados	 en	mi
memoria	como	en	la	noche	en	que	los	vieron	mis	ojos.

Yacía	en	el	suelo	sobre	un	lecho	de	paja	y	una	almohada	un	aldeano	que	apenas	tendría	diecisiete
años.	Estaba	acostado	boca	arriba,	con	los	dientes	convulsivamente	apretados,	la	mano	cerrada	sobre
el	pecho	y	la	mirada,	brillante,	dirigida	al	cielo.

Me	arrodillé	a	su	lado	y,	sin	saber	dónde	estaba	herido,	vi	que	moría	de	una	herida	infligida	por
un	instrumento	agudo.

—Soy	médico,	pobre	amigo	mío	—le	dije—;	dejad	que	os	examine.
—Es	inútil	—me	respondió.
La	herida	estaba	en	el	sitio	que	ocultaba	su	mano,	y	logré	descubrirla.	Era	una	estocada,	recibida

veinticuatro	horas	antes,	y	que	habría	sido	mortal	aun	cuando	le	hubiesen	prestado	con	tiempo	los
auxilios	del	arte.

Miré	al	mayor	de	los	hermanos,	que	contemplaba	la	agonía	de	aquel	hermoso	joven	como	si	se
tratara	de	un	pájaro	o	de	una	liebre,	y	le	pregunté:

—¿Cómo	ha	sido	herido?
—Es	un	perro,	un	rústico	que	ha	obligado	a	mi	hermano	a	defenderse	contra	él,	y	ha	recibido	una

estocada	como	si	fuera	un	caballero.
No	 se	 revelaba	 el	menor	 dolor	 ni	 la	menor	 compasión	 en	 la	 voz	 que	 dio	 esta	 explicación.	El

individuo	que	hablaba	creía	que	no	era	conveniente	que	una	criatura	de	un	orden	tan	inferior	muriera
allí,	 en	 vez	 de	 sucumbir	 oscuramente,	 como	 correspondía	 a	 un	 canalla	 de	 su	 especie.	 Era
completamente	incapaz	de	sentir	compasión	por	aquel	campesino.

El	moribundo	volvió	lentamente	los	ojos	hacia	aquel	hombre	y	luego	los	detuvo	en	mí.
—Esos	 nobles	 son	 orgullosos	 —dijo—,	 pero	 nosotros,	 perros	 y	 rústicos,	 lo	 somos	 también

algunas	veces.	Nos	roban,	nos	ultrajan	y	nos	matan,	pero	conservamos	nuestro	orgullo.	¿La	habéis
visto,	doctor?

Los	gritos	de	la	desgraciada,	aunque	debilitados	por	la	distancia,	llegaban	hasta	nosotros.
—Sí	—respondí.
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—Es	mi	 hermana	—continuó—.	Estos	 nobles	 tienen	derechos	 vergonzosos	 que	 ejercen	desde
hace	mucho	 tiempo,	pero	hay	 jóvenes	honradas	entre	nosotros,	y	 las	ha	habido	siempre,	como	he
oído	decir	a	mi	padre.	Mi	hermana	era	una	de	ellas.	Debía	casarse	con	un	joven	de	valor,	de	buen
corazón,	uno	de	sus	vasallos.	Todos	éramos	arrendatarios	de	ese	hombre	que	está	a	vuestro	lado;	el
otro	es	su	hermano	y	es	el	peor	de	una	mala	raza.

El	 moribundo	 articulaba	 con	 dificultad	 las	 palabras,	 pero	 su	 alma	 hablaba	 con	 una	 terrible
energía.

—Nos	había	saqueado	hasta	tal	punto,	como	nos	sucede	a	los	rústicos	y	perros,	que	nos	imponía
y	nos	obligaba	 a	 trabajar	 para	 él	 sin	 salario,	 a	moler	 su	 trigo	 en	nuestro	molino	y	 a	 alimentar	 su
gallinero	 con	nuestra	pobre	 cosecha,	 sin	poder	 criar	un	palomo	 siquiera	para	nosotros.	Nos	había
saqueado	y	apurado	tanto	que,	si	por	casualidad	teníamos	un	pedazo	de	carne,	lo	comíamos	con	la
puerta	y	 las	ventanas	cerradas	para	que	sus	 satélites	no	vinieran	a	quitárnoslo	de	 la	boca.	En	una
palabra,	 éramos	 tan	 pobres	 que	 mi	 padre	 nos	 decía	 que	 era	 culpable	 traer	 al	 mundo	 un	 hijo,	 y
pedíamos	a	Dios	que	extinguiese	nuestra	raza	con	la	esterilidad	de	las	mujeres.

Yo	imaginaba	que	el	pueblo	alimentaba	en	el	fondo	del	corazón	el	odio	a	la	opresión	de	la	que
era	víctima,	pero	por	vez	primera	oía	expresar	su	protesta	con	ira	e	indicar	la	rebelión.

—Sin	 embargo	—continuó	 el	moribundo—,	mi	 hermana	 se	 casó.	 El	 hombre	 que	 ella	 amaba
estaba	entonces	enfermo,	y	se	casó	para	llevarlo	a	nuestra	casa,	a	nuestra	madriguera	como	diría	un
noble,	y	poder	curarlo	allí.	Tres	meses	hacía	que	estaba	casada,	cuando	 la	vio	el	hermano	de	este
hombre,	 se	 prendó	 de	 ella	 y	 suplicó	 al	 hermano	 que	 se	 la	 cediese.	 ¿Qué	 son	 los	 maridos	 entre
nosotros?	El	hermano	consintió	en	ello,	pero	mi	hermana	era	virtuosa,	y	 le	 tenía	a	ese	hombre	un
odio	tan	terrible	como	yo.	¿Qué	hicieron	entonces	los	dos	hermanos	para	persuadir	al	marido	de	que
utilizara	su	influencia	para	que	su	mujer	aceptase	las	condiciones	que	ellos	habían	convenido?

El	herido	clavó	su	mirada	en	el	hombre	al	que	acusaba	y	cuyo	rostro	me	confirmó	la	verdad	de
sus	palabras.

Me	parece	verlos	aún	desde	el	fondo	de	esta	fortaleza;	por	una	parte	el	insolente	desprecio	del
noble,	y	por	otra	la	sed	de	venganza	del	desgraciado	al	que	pisotean	y	que	se	levanta.

—Sabéis	—prosiguió	 el	 aldeano—	que	 los	 nobles	 tienen	 derecho	 para	 uncirnos	 a	 un	 carro	 y
obligarnos	a	arrastrarlo,	y	a	obligarnos	a	pasar	la	noche	agitando	sus	estanques	para	impedir	que	las
ranas	 turben	 su	 sueño.	Éstos	 se	aprovecharon	de	 su	derecho	para	enviar	al	marido	al	que	querían
someter	a	la	orilla	de	un	estanque	desde	la	noche	hasta	la	mañana	y	para	uncirlo	desde	la	mañana
hasta	la	noche.	¡Pero	él	no	cedió…	no!	Un	día	le	quitaron	el	yugo	para	que	fuera	a	comer,	si	es	que
algo	de	pan	tenía;	aquel	día	sollozó	doce	veces	mientras	el	reloj	daba	las	doce	del	día	y	murió	en
brazos	de	su	mujer.

Como	el	deseo	de	hacer	públicos	los	crímenes	de	sus	enemigos	era	lo	único	que	podía	contener
su	último	aliento,	ahuyentó	las	sombras	de	la	muerte	que	se	acumulaban	sobre	su	rostro	y	obligó	a
su	mano	derecha	a	cerrar	la	herida.

—Entonces,	 con	 permiso	 de	 ese	 hombre	 que	 lo	 ayudó	—continuó	 el	 aldeano—,	 su	 hermano
raptó	a	mi	hermana	sin	hacer	caso	de	sus	lamentos.	Quería	divertirse	con	ella	algunos	días.	Pasó	por
mi	 lado	 cuando	yo	me	 encontraba	 en	 el	 camino,	 y	 cuando	 anuncié	 esta	 noticia	 en	 casa	 estalló	 el
corazón	de	mi	padre.	Nadie	sabrá	jamás	sus	sinsabores.	Conduje	a	mi	hermana	menor,	porque	tenía
otra,	 a	 un	 sitio	 donde	 este	 hombre	 no	 pudiera	 descubrirla	 y	 donde	 al	menos	 no	 sería	 su	 amo,	 y
corriendo	después	en	persecución	de	su	hermano,	entré	en	esta	casa.	El	 rústico,	el	perro,	 tenía	un
arma.	 ¿Dónde	 estará	mi	 pobre	 hermana?,	me	 decía.	Y	me	 acerqué	 a	 una	 ventana	 y	 la	 llamé.	Mi
hermana	me	oyó	y	vino.	Entonces	vino	también	él,	y	me	arrojó	el	bolsillo,	que	no	recogí.	Al	ver	que
lo	despreciaba,	cogió	un	látigo;	pero,	aunque	yo	solo	era	un	campesino,	lo	obligué	a	sacar	la	espada.
Que	la	rompa	en	tantos	pedazos	como	quiera	porque	está	teñida	de	mi	miserable	sangre,	pero	eso	no
le	hará	olvidar	que	tuvo	que	desplegar	toda	su	destreza	para	defender	su	vida.
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Yo	acababa	de	ver	los	pedazos	de	una	espada	que	habían	arrojado	en	el	heno	y	un	sable	viejo	que
había	pertenecido	a	algún	soldado.

—Levantadme,	doctor,	levantadme;	¿dónde	está?
—Acaba	de	salir	—respondí,	suponiendo	que	hablaba	del	raptor.
—¡Ah!	Por	orgulloso	que	sea	tiene	miedo	de	un	villano.	¿Dónde	está	el	otro?	Colocadme	frente

a	él.
Levanté	 la	 cabeza	 del	 moribundo	 y	 la	 apoyé	 en	 mi	 rodilla,	 pero,	 investido	 en	 el	 momento

supremo	con	una	fuerza	sobrehumana,	se	incorporó	con	tanta	energía	que	me	obligó	a	levantarme	a
mí	para	someterlo.

—Marqués	—dijo,	 tendiendo	 la	 mano	 derecha	 y	 dirigiendo	 al	 noble	 una	 mirada	 vidriosa—,
cuando	llegue	el	día	en	que	os	pidan	cuentas	de	todos	vuestros	crímenes,	os	conmino	a	comparecer
ante	 los	 jueces,	vos	y	 los	vuestros,	hasta	el	último	de	vuestra	 raza,	para	 responder	por	 lo	que	nos
habéis	 hecho	 sufrir.	 Conmino	 a	 vuestro	 hermano,	 el	 más	 perverso	 de	 una	 familia	 maldita,	 a
responder	por	su	lado,	y	hago	sobre	él	una	cruz	sangrienta	para	que	lo	reconozcan	los	vengadores.

Mojó	dos	veces	la	mano	en	la	sangre	que	brotaba	de	su	herida	y	trazó	una	cruz	en	el	aire.
Después	agachó	la	cabeza	y	cuando	lo	solté	de	mis	brazos	era	cadáver…
Encontré	a	la	joven	en	el	mismo	estado	de	fiebre	y	de	delirio,	gritando	aún	y	repitiendo	por	el

mismo	orden	las	mismas	palabras	que	cuando	llegamos.	Dentro	de	algunas	horas,	pensaba	para	mí,
todo	esto	se	extinguirá	en	el	silencio	del	sepulcro.

Le	hice	beber	una	parte	de	la	poción,	y	me	senté	a	su	lado,	pero	continuaba	repitiendo:	«¡Marido
mío!	¡Padre	mío!	¡Hermano	mío!»,	contaba	hasta	doce,	imponía	silencio	y	volvía	a	empezar.

Hacía	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 había	 salido	 y	 entrado	 en	 el
aposento	varias	veces,	y	me	hallaba	a	su	lado	cuando	su	voz	se	alteró,	sus	gritos	se	debilitaron	y	sus
palabras	fueron	cada	vez	más	confusas.	Hice	todo	género	de	esfuerzos	para	favorecer	la	calma	que
se	apoderaba	de	ella,	y	poco	tiempo	después	cayó	en	profundo	letargo.

Esto	 nos	 produjo	 el	mismo	 efecto	 que	 cuando	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 cesan	 de	 pronto	 tras	 una
espantosa	tormenta.	Le	desaté	los	brazos,	y	llamé	a	la	mujer	que	la	velaba	conmigo	para	colocarla	en
mejor	 posición	 y	 arreglarle	 el	 vestido.	 Vi	 entonces	 que	 estaba	 embarazada	 y	 perdí	 la	 escasa
esperanza	que	tenía	de	salvarla.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	el	marqués,	esto	es,	el	mayor	de	los	dos	hermanos,	que	entraba	en
esos	momentos,	con	las	botas	de	camino	puestas.

—No	—respondí—,	pero	es	probable	que	vaya	a	morir.
—Estas	gentes	del	pueblo	 tienen	siete	vidas	como	 los	gatos	—dijo,	mirando	a	 la	enferma	con

cierta	curiosidad.
—Hay	en	la	desesperación	una	fuerza	prodigiosa	—repliqué.
Estas	palabras	 lo	hicieron	 sonreír	de	pronto,	pero	después	 lo	 irritaron.	Empujó	con	el	pie	una

silla	hasta	donde	estaba	la	mía,	mandó	a	la	criada	que	se	retirase	y	dijo	en	voz	baja:
—Viendo	 a	 mi	 hermano	 apurado	 con	 estos	 villanos,	 le	 aconsejé	 que	 os	 llamase.	 Vuestra

reputación	está	aún	por	construir,	sois	joven,	vais	a	hacer	fortuna	y,	como	es	probable	que	no	estéis
reñido	con	vuestros	propios	intereses,	no	hablaréis	a	nadie	de	lo	que	acabáis	de	ver	aquí.

Yo	escuchaba	la	respiración	de	la	enferma	y	no	le	respondí.
—¿Queréis	prestarme	atención,	doctor?
—Caballero	 —respondí—,	 todo	 lo	 que	 tiene	 relación	 con	 los	 enfermos	 es	 sagrado	 para	 el

médico	y	guarda	sobre	este	punto	la	discreción	más	absoluta.
Evitaba	de	este	modo	responder	con	más	franqueza,	porque,	profundamente	turbado	por	lo	que

acababa	de	ver	y	oír,	conocía	la	necesidad	de	obrar	con	la	mayor	discreción.
La	respiración	de	la	enferma	era	tan	difícil	de	observar	que,	embebido	en	el	examen	del	pulso	y

de	 los	 latidos	 del	 corazón,	 no	 oía	 nada	 de	 lo	 que	 decían	 en	 el	 aposento.	 La	 vida	 no	 estaba
completamente	 extinguida.	 Volví	 a	 sentarme	 y	 vi	 que	 los	 dos	 hermanos	 me	 examinaban	 con
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atención.	Mi	 recuerdo	 está	 aún	 presente	 en	mi	 espíritu,	 y	me	 sería	 fácil	 referir	 las	 palabras	más
insignificantes	que	cambié	con	ellos;	pero	 tengo	que	escribir	 tanto,	el	 frío	es	 tan	 intenso	y	me	da
tanto	 miedo	 pensar	 que	 pueden	 sorprenderme	 y	 encerrarme	 en	 un	 calabozo	 privado	 de	 luz,	 que
abrevio	esta	narración.

La	infeliz	estuvo	agonizando	ocho	días.	Una	noche,	viendo	que	movía	los	labios,	acerqué	el	oído
y	entendí	 algunas	de	 sus	palabras.	Me	preguntó	dónde	 estaba	y	quién	 era,	 y	 le	 respondí;	 pero	 en
vano	traté	de	saber	su	nombre:	siempre	me	hizo	un	gesto	negativo	y,	como	su	hermano,	se	llevó	el
secreto	a	la	tumba.

Hasta	 entonces	 no	 había	 podido	 hacerle	 ninguna	 pregunta,	 porque	 continuamente	 estaba	 a	 la
cabecera	de	la	cama	uno	u	otro	de	los	dos	nobles	sin	permitirme	que	hablase	con	ella,	a	excepción	de
los	últimos	momentos,	cuando	ya	no	les	preocupaba	lo	que	podía	decirme,	como	si	yo	hubiera	de
morir	al	mismo	tiempo	que	su	víctima.	Confieso	que	más	de	una	vez	me	estremeció	esta	idea.

Había	 advertido	 cuánto	 había	 ofendido	 su	 orgullo	 aquel	 desafío	 con	 un	 aldeano,	 con	 un	 ser
infame	y	de	una	edad	casi	próxima	a	la	infancia.	Era	para	la	familia	un	suceso	degradante	y	ridículo
que	los	martirizaría	dolorosamente;	pero	en	cambio	no	hacía	el	menor	caso	de	la	muerte	del	joven,
de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermana.	 La	mirada	 del	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 batirse	 se	 fijaba	 con
frecuencia	en	mí,	y	veía	en	ella	el	odio	profundo	que	yo	le	inspiraba	desde	la	revelación	que	había
recibido	del	difunto.	Era	también	un	motivo	de	disgusto	para	su	hermano,	a	quien	le	repugnaba	mi
presencia.

La	joven	murió	a	las	diez	de	la	noche.	Hacía	ocho	días	que	estaba	a	su	lado.	Me	hallaba	junto	a
su	lecho	cuando	su	cabeza	se	inclinó	suavemente	sobre	el	hombro	y	acabaron	todos	sus	pesares	con
su	último	suspiro.

Los	dos	hermanos	esperaban	con	impaciencia	en	la	planta	de	abajo	el	momento	de	partir.
—¿Ha	muerto	por	fin?	—dijo	el	mayor	cuando	entró	en	la	habitación.
—Sí	—respondí.
—Te	doy	la	enhorabuena	—dijo	su	hermano,	que	estaba	detrás	de	él.
Me	entregó	un	cartucho	de	monedas	de	oro	y	yo	lo	puse	sobre	la	mesa.	Me	había	negado	ya	el

día	anterior	a	aceptar	la	cantidad	que	me	había	ofrecido,	porque	estaba	resuelto	a	no	recibir	dinero
alguno.

—Perdonad	—le	dije—,	en	semejantes	circunstancias	me	es	imposible	aceptar.
Los	dos	se	miraron,	me	saludaron	y	nos	despedimos	en	silencio…
Estoy	cansado,	abrumado	y	abatido	por	el	dolor	y	por	mil	padecimientos.	No	puedo	leer	ya	lo

que	he	escrito	con	trémula	mano…
Al	día	siguiente	muy	temprano	trajeron	a	mi	casa	el	cartucho	de	monedas	en	una	cajita	donde	se

veía	mi	nombre.	Pensé	toda	la	noche	lo	que	debía	hacer,	estaba	decidido	a	escribir	al	ministro	y	a
informarle	confidencialmente	de	los	dos	casos	de	muerte	cuyos	pormenores	acabo	de	relatar;	pero,
como	no	ignoraba	las	influencias	de	la	corte,	las	inmunidades	de	que	gozaban	los	nobles	y	recelaba
que	 mi	 carta	 quedaría	 sin	 consecuencias,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 este	 suceso	 era	 para	 mí	 un	 caso	 de
conciencia,	 guardé	 el	más	 profundo	 secreto	 y	 hasta	mi	mujer	 lo	 ignoraba	 todo.	 Finalmente	 se	 lo
revelé	al	ministro	para	que	nadie	pudiese	verse	comprometido	en	este	triste	asunto	del	que	solo	yo
estaba	enterado.

Era	el	último	día	del	año	y	acababa	de	terminar	mi	carta	cuando	entraron	a	anunciarme	que	una
señora	deseaba	hablarme…

De	 día	 en	 día	 estoy	más	 débil,	 y	 por	momentos	 veo	 que	mi	 tarea	 es	 superior	 a	mis	 fuerzas.
¡Tengo	tanto	frío!	Mis	miembros	se	hinchan,	la	luz	es	sombría	y	se	hace	de	noche	en	mi	cabeza.

Aquella	 señora,	 que	 era	 joven,	 bella	 y	 graciosa,	 llevaba	 en	 su	 rostro	 el	 sello	 de	 una	 muerte
prematura.	Parecía	muy	conmovida	y	me	dijo	que	era	 la	mujer	del	marqués	de	Saint	Evrémonde.
Como	el	moribundo	había	dado	este	 título	a	uno	de	 los	dos	nobles,	 lo	comparé	con	 la	 inicial	que

Página	270



había	 visto	 bordada	 en	 la	 faja,	 y	 deduje	 de	 esto	 que	 el	marido	 de	 aquella	 señora	 era	 uno	 de	 los
raptores	de	la	difunta.

Recuerdo	 todo	 lo	 que	 dijimos	 en	 nuestra	 conversación,	 pero	 no	 puedo	 escribirlo,	 porque	me
tratan	con	el	mayor	rigor	y	tengo	miedo	de	que	me	espíen.

Aquella	señora	había	descubierto	casi	todos	los	hechos	de	esta	dolorosa	historia,	y	sabía	la	parte
que	había	tomado	en	ella	su	marido;	pero,	ignorando	que	la	joven	hubiera	muerto,	venía	a	verme	con
la	 esperanza	 de	 serle	 útil	 y	 manifestarle	 su	 compasión,	 porque	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de
apartar	la	cólera	divina	de	una	familia	odiosa	a	tantos	desgraciados.

La	marquesa	tenía	muchos	motivos	para	creer	que	la	difunta	había	dejado	una	hermana	menor,	y
su	deseo	más	ardiente	era	acudir	en	su	auxilio.	Sabía	yo	también	que	esa	 joven	existía,	porque	su
hermano	me	lo	había	dicho,	pero	ignoro	aún	su	nombre	y	su	paradero…

Muy	pronto	me	quedaré	sin	papel;	ayer	me	quitaron	una	hoja	amenazándome	con	el	calabozo,	y
es	preciso	que	termine	hoy.

La	marquesa	 era	 buena	 y	 sensible,	 pero	 desgraciada	 en	 su	 casa,	 lo	 cual	 era	muy	 natural.	 Su
cuñado	la	odiaba	y	ejercía	contra	ella	toda	su	influencia.	La	pobre	señora	tenía	miedo,	y	no	era	a	su
marido	lo	que	temía	menos.	Le	di	la	mano	y	la	acompañé	hasta	su	carruaje,	y	vi	en	el	carruaje	a	un
niño	de	dos	o	tres	años.

—Doctor	—me	dijo,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas—,	por	amor	a	este	niño	me	esfuerzo	en
reparar	 en	 cuanto	 es	 posible	 el	mal	 que	 hacen	 ellos.	 ¡Qué	 carga	 será	 para	 él	 semejante	 herencia!
Abrigo	el	presentimiento	de	que,	si	no	se	expían	todos	estos	agravios,	le	pedirán	a	él	cuentas	algún
día.	Todo	lo	que	poseo	es	muy	poco	aparte	de	mis	joyas,	pero	se	lo	legaré	con	la	condición	expresa
de	que	se	lo	entregue	a	los	demás	miembros	de	esa	desgraciada	familia,	y	le	encargaré	que	busque	a
la	hermana	de	la	pobre	víctima	y	le	diga	que	la	he	amado	como	una	madre.

La	señora	abrazó	al	niño.
—¿Lo	prometerás,	Charles?	—le	dijo	acariciándolo—.	¿Cumplirás	fielmente	tu	promesa?
Besé	la	mano	de	aquella	señora	a	quien	no	habría	de	volver	a	ver.
Cerré	la	carta	sin	añadir	nada,	y	no	queriendo	confiarla	a	manos	extrañas,	yo	mismo	la	llevé	a	su

destino.
A	las	nueve	de	la	noche	llamó	a	mi	puerta	un	hombre	vestido	de	negro,	preguntó	por	mí	y	siguió

a	Ernest	Defarge,	un	niño	que	tenía	a	mi	servicio.	Cuando	éste	entró	en	la	sala,	donde	estaba	con	mi
mujer	—la	 querida	 de	 mi	 corazón…	 ¡tan	 hermosa	 y	 tan	 amable!—	 vimos	 a	 aquel	 hombre	 que
Defarge	creía	aún	en	la	antesala	y	que	lo	había	seguido.

—Os	 llaman	—me	dijo—	de	 la	 calle	 de	Saint	Honoré	para	 un	 caso	muy	grave;	 os	 espera	 un
coche	y	pronto	estaréis	de	vuelta.

Aquel	 coche	habría	de	 conducirme	aquí,	 a	mi	 tumba.	Apenas	 llegué	 a	 la	 calle,	me	 taparon	 la
boca	 con	 una	 mordaza	 mientras	 me	 ataban	 los	 brazos	 a	 la	 espalda.	 Los	 dos	 hermanos	 salieron
entonces	 de	 un	 rincón	 oscuro,	 cruzaron	 la	 calle	 y	 con	 un	 ademán	 testificaron	 mi	 identidad.	 El
marqués	sacó	del	bolsillo	la	carta	que	había	escrito	al	ministro,	me	la	enseñó,	la	quemó	en	la	luz	de
un	farol	que	llevaba	en	la	mano	y	apagó	las	cenizas	con	el	tacón	del	zapato.	El	coche	partió	y	me
encerraron	en	vida	en	el	sepulcro.

Si	 Dios	 les	 hubiera	 inspirado	 la	 idea	 de	 enviarme	 noticias	 de	 mi	 mujer,	 de	 hacerme	 saber
únicamente	 si	 está	muerta	 o	 viva,	 habría	 creído	que	 el	Señor	 no	 los	 había	 olvidado.	Pero	 la	 cruz
sangrienta	con	que	están	marcados	les	es	fatal,	Dios	no	quiere	que	participen	de	Su	misericordia,	y
yo,	Alexandre	Manette,	 en	esta	última	noche	del	décimo	año	de	mi	agonía,	 los	denuncio	hasta	el
último	de	su	raza	para	que	en	los	tiempos	venideros	tengan	que	responder	de	todos	estos	crímenes;
los	denuncio	al	cielo	y	a	la	tierra.
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Un	espantoso	y	confuso	clamor	se	alzó	en	todos	los	puntos	de	la	sala:	en	él	solo
se	distinguía	un	rumor	de	voces	sedientas	de	sangre.	El	documento	que	acababa	de
leerse	había	exaltado	hasta	el	frenesí	el	furor	vengativo	de	la	época,	y	ninguna	cabeza
se	habría	salvado	en	Francia,	por	elevada	que	estuviera,	con	tan	terrible	acusación.

Ante	 semejante	 tribunal	 era	 inútil	 preguntar	 cómo	no	habían	unido	 los	Defarge
este	documento	 a	 todos	 los	que	 se	 encontraron	 en	 la	Bastilla,	 ni	 por	 qué	 lo	habían
conservado	 para	 hacerlo	 público	 cuando	 les	 conviniera,	 e	 inútil	 también	 demostrar
que	el	nombre	de	aquella	familia	estaba	registrado	desde	hacía	mucho	tiempo	en	los
archivos	 de	 la	 taberna	 y	 señalado	 para	 la	 venganza	 del	 arrabal	 de	 Saint	 Antoine.
Aquel	cuyas	virtudes	y	servicios	hubieran	podido	compensar	el	peso	de	esta	denuncia
no	había	nacido	aún.

Lo	 que	 perjudicaba	 especialmente	 al	 acusado	 era	 que	 el	 denunciante	 fuera	 un
ciudadano	conocido,	su	amigo,	el	padre	de	su	mujer.	El	populacho	aspiraba	en	su	loco
entusiasmo	 a	 imitar	 las	 virtudes	 más	 que	 dudosas	 de	 los	 antiguos	 republicanos,	 y
quería	 que	 se	 sacrificasen	 los	 seres	más	 queridos	 en	 el	 altar	 de	 la	 patria.	 Por	 esta
razón,	cuando	el	presidente	dijo	 (de	 lo	contrario	 su	cabeza	no	habría	estado	segura
sobre	sus	hombros)	que	el	doctor	Manette	sería	aún	más	honroso	para	la	República	si
contribuía	a	extirpar	del	territorio	a	una	familia	de	aristócratas,	y	que	experimentaría
indudablemente	una	sagrada	alegría	en	dejar	a	su	hija	viuda	y	a	su	nieta	huérfana	con
la	 muerte	 de	 un	 odioso	 enemigo	 del	 pueblo,	 sus	 palabras	 produjeron	 un	 brutal
arrebato	 de	 fervor	 patriótico,	 pero	 no	 despertaron	 el	 menor	 sentimiento	 de
humanidad.

—Ese	doctor	es	muy	influyente	—dijo	madame	Defarge,	sonriendo	a	la	Venganza
—.	¡Sálvalo,	doctor,	sálvalo!

El	 primer	 juez	 pronunció	 su	 fallo.	 Un	 rugido	 de	 júbilo	 acogió	 su	 respuesta
afirmativa.	Votó	otro	juez	y	después	otro,	y	un	rugido	siguió	a	otro	rugido.

Charles	 Darnay	 fue	 declarado	 culpable	 por	 unanimidad	 de	 ser	 aristócrata	 de
corazón	 y	 nacimiento,	 enemigo	 de	 la	 República	 y	 opresor	 del	 pueblo,	 y	 fue
condenado	a	muerte	y	conducido	a	la	Consergerie	para	ser	ejecutado	en	un	plazo	de
veinticuatro	horas.
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XI
Penumbra

Lucie	agachó	la	cabeza	al	oír	la	sentencia,	como	herida	de	un	golpe	mortal,	pero	no
expresó	la	menor	queja,	y	la	voz	interior	que	le	decía	que	sostuviera	a	su	marido	en
aquella	última	prueba	tuvo	tanta	fuerza	que	volvió	a	alzar	inmediatamente	la	mirada
para	consolarlo.

Los	 miembros	 del	 tribunal,	 que	 tenían	 que	 tomar	 parte	 en	 una	 demostración
patriótica,	aplazaron	para	el	día	siguiente	las	causas	que	quedaban	pendientes	de	fallo
y	 la	multitud	salió	con	algaraza	y	griterío.	Lucie,	cuando	se	quedó	sola	delante	del
estrado	de	los	acusados,	tendió	los	brazos	a	su	marido,	levantando	hacia	él	sus	ojos
llenos	de	amor.

—¡Si	pudiera	abrazarlo	por	última	vez!	—exclamó—.	¡Tened	piedad	de	nosotros,
buenos	ciudadanos!

Solo	quedaban	en	 la	sala	el	carcelero,	John	Barsad	y	 los	cuatro	hombres	que	el
día	anterior	habían	ido	a	prender	a	Charles	Darnay.

—Concedámosle	lo	que	desea	—dijo	el	espía—,	será	cosa	de	un	momento.
Los	 demás	 hicieron	 un	 gesto	 afirmativo,	 ayudaron	 a	 la	 joven	 a	 saltar	 sobre	 los

bancos	del	pretorio	y	 la	condujeron	a	un	sitio	donde	el	 reo	pudo	estrecharla	en	sus
brazos.

—¡Adiós,	amor	mío,	adiós!	Mi	último	pensamiento	será	para	ti,	mi	último	suspiro
para	 bendecirte.	No	 te	 inquietes,	 nos	 volveremos	 a	 ver	 donde	 reciben	 consuelo	 los
desgraciados.

—Tengo	 fuerza	para	 resistirlo	 todo,	Charles;	Dios	me	sostiene.	Tengo	valor;	no
sufras	por	mí,	no	te	entristezcas.	Tu	bendición	para	nuestra	hija.

—Bendícela	de	mi	parte;	le	darás	un	beso	de	parte	de	su	padre	y	le	dirás	adiós	por
mí.

—¡Charles!…	¡Oh!	No…	aún	no.
Charles	se	desprendió	de	sus	brazos.
—No	 estaremos	 mucho	 tiempo	 separados	 —dijo	 Lucie—;	 sé	 que	 mi	 corazón

morirá	y	que	pronto	me	reuniré	contigo;	pero	cumpliré	con	mi	deber	hasta	el	 fin	y,
cuando	haya	de	separarme	de	nuestra	hija,	Dios	le	dará	amigos,	como	me	los	ha	dado
a	mí.

Su	padre,	que	 la	había	 seguido,	 iba	a	 arrodillarse	delante	de	ellos,	pero	Darnay
tendió	la	mano	exclamando:

—¡No…	no!	¿Qué	habéis	hecho	de	que	debáis	acusaros?	Ahora	sabemos	la	lucha
que	 habéis	 sostenido,	 conocemos	 lo	 que	 debisteis	 de	 sufrir	 cuando	 descubristeis	 el
nombre	 de	 mi	 familia,	 y	 comprendemos	 la	 antipatía	 instintiva	 que	 sentíais	 en	 un
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principio	y	que	vencisteis.	Os	damos	las	gracias	de	todo	corazón	y	os	amamos	como
nunca.	¡Dios	os	guarde	y	proteja!

En	vez	de	contestar,	el	antiguo	preso	de	la	Bastilla	se	llevó	las	manos	a	las	canas
y	se	las	mesó	con	un	grito	de	dolor.

—Tenía	 que	 suceder:	 ¿por	 qué	 nos	 extrañamos?	—repuso	 Darnay—.	 Todo	 ha
contribuido	a	este	triste	resultado.	Los	vanos	esfuerzos	para	cumplir	el	último	deseo
de	mi	madre	me	llevaron	hasta	vos;	pero	el	bien	no	podía	salir	del	mal,	y	semejantes
premisas	no	podían	conducir	a	conclusión	más	feliz.	Consolaos	y	perdonadme	por	lo
que	habéis	padecido.

Se	 llevaron	 a	Charles,	 y	 su	mujer	 lo	miró	 con	 las	manos	 cruzadas	mientras	 se
alejaba	 dirigiéndole	 una	 sonrisa	 consoladora.	 Cuando	 lo	 vio	 desaparecer,	 apoyó	 su
frente	en	el	pecho	de	su	padre,	quiso	hablar	y	cayó	desmayada.

Sydney	Carton	corrió	a	levantarla	desde	el	ángulo	de	la	sala	donde	estaba	oculto.
Se	estremeció	y	tembló	su	mano	al	sostener	aquella	hermosa	cabeza	destruida	por	el
dolor,	 pero	 con	 la	 profunda	 compasión	que	 se	 plasmaba	 en	 su	 rostro	 se	mezcló	un
rayo	de	alegría	y	de	orgullo.

«¿La	llevaré?	—pensó—.	Nunca	he	sentido	el	peso	de	su	cuerpo».
La	cogió	en	brazos	y	la	dejó	con	cuidado	en	los	almohadones	del	coche.	El	doctor

y	el	señor	Lorry	se	colocaron	a	su	lado,	y	Sydney	subió	al	pescante	y	se	sentó	al	lado
del	cochero.
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Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	adonde	la	noche	anterior	había	vuelto	en	medio	de
la	oscuridad	para	seguir	la	huella	de	sus	pasos	adorados,	la	sacó	del	carruaje	y	la	llevó
a	su	alcoba,	donde	su	hija	y	la	señorita	Pross	la	cubrieron	de	lágrimas	y	caricias.

—Dejadla	—dijo—,	 no	 la	 despertéis	 de	 su	 letargo;	 está	mejor	 así	 sin	 sentir	 la
realidad	del	dolor.

—Querido	 Carton	—dijo	 la	 niña,	 arrojándose	 en	 sus	 brazos—,	 ¿has	 venido	 de
Londres	para	consolar	a	mamá	y	salvar	a	papá?	Mírala,	querido	Carton;	tú	que	tanto
la	amas,	impedirás	que	sea	desgraciada.

Carton	alzó	a	la	niña,	 juntó	con	las	rosadas	mejillas	de	aquel	ángel	hermoso	las
suyas	marchitas,	y	miró	a	Lucie,	que	continuaba	sin	movimiento.

Antes	de	salir	se	detuvo	y	dijo:
—Antes	de	irme…	¿no	podré	besarla?
Recuerdan	 haberle	 oído	 murmurar	 algunas	 palabras	 cuando	 se	 inclinó	 para

abrazarla	y	besarla	en	la	frente.	La	niña	contaría	luego,	como	en	su	vejez	contaría	a
los	hijos	de	su	hija,	que	le	había	oído	decir	estas	palabras:	«Por	una	vida	que	os	es	tan
querida».

Al	salir	de	la	alcoba	se	encontró	de	pronto	con	el	señor	Lorry	y	con	el	doctor:
—Vuestra	 influencia	 fue	 ayer	poderosa	—le	dijo—,	ensayadla	hoy	 también.	Os

aprecian	los	jueces,	y	todas	las	personas	de	importancia	agradecen	vuestros	servicios.
—Las	 circunstancias	 no	 son	 ya	 las	mismas;	 ayer	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 y

tenía	 la	 certeza	 de	 salvarlo	—respondió	 el	 doctor	Manette	 con	 lentitud	 y	 con	 una
expresión	que	revelaba	su	temor.

—No	 cejéis	 por	 eso.	 De	 aquí	 a	 mañana	 queda	 poco	 tiempo,	 pero	 esto	 es	 un
motivo	más	para	emplearlo	bien.

—Ésa	es	mi	intención;	no	cejaré	hasta	hacer	todo	lo	que	pueda.
—Muy	 bien,	 la	 energía	 puede	 acometer	 grandes	 empresas.	 Bien	 es	 verdad,	 sin

embargo…	—añadió	exhalando	un	 suspiro—,	pero	qué	más	da,	hay	que	 intentarlo.
Por	 poco	 valor	 que	 tenga	 esta	 vida	 cuando	 se	 ha	 hecho	 de	 ella	 mal	 uso,	 vale	 no
obstante	la	pena	defenderla,	porque	cuesta	abandonarla.

—Voy	 a	 salir	 —dijo	 el	 doctor	 Manette—;	 veré	 al	 presidente,	 a	 los	 jueces,	 al
fiscal;	veré	a	otros,	escribiré…	Pero	hoy	hay	fiesta	nacional,	y	todo	el	mundo	estará
fuera	de	casa	y	no	encontraré	a	nadie	hasta	la	tarde.

—No	 os	 desesperéis.	 El	 caso	 es	 tan	 grave	 que	 ese	 contratiempo	 no	 os	 quita
muchas	probabilidades.	Vendré	no	obstante	 a	 saber	 el	 resultado	de	vuestras	visitas.
¿A	qué	hora	creéis	que	habréis	visto	a	todos	vuestros	amigos?

—Una	hora	o	dos	después	de	anochecer.
—Se	hace	de	noche	a	las	cuatro:	de	modo	que,	si	voy	a	casa	del	señor	Lorry	entre

las	 ocho	 y	 las	 nueve,	 sabré	 lo	 que	 habéis	 conseguido,	 ya	 por	 vos	 mismo,	 ya	 por
conducto	de	nuestro	amigo.

—Es	probable.
—¡Ojalá	la	muerte	os	favorezca!
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El	señor	Lorry	acompañó	a	Sydney	hasta	la	puerta,	y	le	dijo	poniéndole	la	mano
en	el	hombro:

—Ya	no	tengo	esperanzas.
—Ni	yo	tampoco.
—Suponiendo	 que	 los	 magistrados	 y	 los	 jueces	 de	 la	 municipalidad	 le	 sean

favorables,	lo	cual	es	una	suposición	gratuita,	porque	¿qué	es	para	ellos	la	vida	de	un
hombre?,	no	creo	que	tengan	valor	para	salvarlo	después	de	los	aplausos	con	que	la
multitud	ha	recibido	la	sentencia.

—Soy	 de	 la	misma	 opinión.	Me	 ha	 parecido	 oír	 la	 caída	 de	 la	 cuchilla	 en	 sus
aclamaciones.

El	señor	Lorry	se	apoyó	en	la	aldaba	de	la	puerta.
—No	os	dejéis	abatir	—dijo	Carton	con	dulzura—;	he	animado	al	doctor	Manette

a	dar	esos	pasos	porque	eso	será	un	consuelo	para	su	hija.	Si	se	declarase	vencido,
Lucie	 diría	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 para	 salvarlo	 y	 esta	 convicción
turbaría	tal	vez	su	reposo.

—Es	 verdad	—repuso	 el	 anciano,	 enjugándose	 los	 ojos—,	 pero	morirá;	 no	me
queda	ninguna	esperanza.

—Ninguna	—dijo	maquinalmente	Carton.
Y	bajó	la	escalera	con	paso	firme.
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XII
Oscuridad

Cuando	Carton	llegó	a	la	calle	se	detuvo	sin	saber	adónde	ir.	«Tengo	que	volver	a	las
nueve	 a	 casa	 del	 señor	 Lorry	—se	 decía	 con	 aire	 pensativo—.	 ¿No	 sería	 prudente
presentarme	mientras	 tanto	a	 sus	enemigos	para	que	me	conozcan?	Sí,	 creo	que	 sí;
esta	medida	puede	ser	necesaria.	Pero	cuidado,	cuidado,	cuidado;	debo	reflexionarlo
mucho».

En	 vez	 de	 seguir	 el	 camino	 que	 había	 tomado,	 paseó	 por	 la	 calle	 mientras
empezaba	 a	 oscurecer,	 y	 después	 de	 examinar	 su	 plan	 en	 todos	 los	 aspectos	 y	 de
confirmarse	en	su	primera	resolución,	se	dirigió	al	barrio	de	Saint	Antoine.	Defarge
había	 declarado	 ante	 el	 tribunal	 que	 era	 tabernero	 de	 ese	 arrabal,	 y	 sería	 fácil
encontrar	su	local.

Sydney	 Carton	 pasó	 a	 la	 otra	 parte	 del	 río,	 entró	 en	 una	 fonda	 y	 se	 durmió
después	 de	 haber	 comido.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 no	 bebió	 alcohol;	 la
noche	anterior	había	derramado	el	aguardiente	en	la	chimenea	del	señor	Lorry	como
quien	se	desprende	para	siempre	de	un	hábito	antiguo.

Serían	 las	 siete	 cuando	 salió	 de	 la	 fonda.	 Cuando	 se	 acercó	 al	 barrio	 de	 Saint
Antoine,	se	paró	delante	de	la	ventana	de	una	tienda	donde	había	un	espejo,	se	arregló
el	lazo	de	la	corbata,	se	dobló	el	cuello	de	la	casaca	y	se	compuso	el	pelo,	que	llevaba
despeinado.	Terminada	esta	operación,	se	dirigió	a	la	taberna	de	Defarge.

Por	casualidad	el	único	extraño	que	había	en	ella	era	Jacques	tercero,	el	hombre
de	 cara	 de	 tigre,	mano	 inquieta	 y	 voz	 ronca	 que	 por	 la	mañana	 formaba	 parte	 del
jurado.	 Estaba	 bebiendo	 en	 el	 mostrador	 mientras	 hablaba	 con	 el	 tabernero,	 con
madame	Defarge	y	con	la	Venganza,	que	parecía	ser	de	la	familia.

Carton	se	acercó	y	pidió	vino	en	mal	francés.	La	tabernera	le	dirigió	al	principio
una	mirada	 indiferente,	 pero	 después	 lo	miró	 con	más	 atención	 y	 por	 último	 se	 le
acercó	para	preguntarle	qué	era	lo	que	había	pedido.

Carton	repitió	la	petición.
—¿Sois	inglés?	—preguntó	la	tabernera	mirándolo	atentamente.
Sydney	 la	 observó	 como	 si	 le	 costara	 trabajo	 entenderla,	 y	 respondió	 con	 un

acento	muy	pronunciado:
—Sí,	señora,	sí,	yo	inglés.
Después	cogió	un	periódico	jacobino	y,	mientras	fingía	estar	absorto	en	su	lectura

como	si	fuese	para	él	muy	difícil,	oyó	que	madame	Defarge,	después	de	volver	a	su
sitio,	decía	a	sus	amigos:

—Juraría	que	es	Evrémonde.
El	tabernero	fue	a	servirle	y	le	dio	las	buenas	noches.
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—¿Cómo?	—dijo	Carton.
—Os	doy	las	buenas	noches.
—¡Oh!	Buenas	noches,	muy	buen	vino.	Bebo	a	la	salud	de	la	República.
—En	efecto	—dijo	el	tabernero,	volviendo	de	nuevo	con	el	grupo—,	se	le	parece

algo.
—Se	le	parece	tanto	que	los	confundiría	—repuso	su	mujer	con	tono	suspicaz.
—Lo	tienes	de	tal	modo	en	la	cabeza	que	lo	ves	en	todas	partes,	ciudadana	—dijo

Jacques	tercero,	casi	en	actitud	de	conciliación.
—Es	 cierto	 —dijo	 la	 Venganza—,	 sin	 hablar	 del	 placer	 que	 tendrá	 mañana

viéndolo	por	última	vez.
Carton,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	periódico,	seguía	las	líneas	con	el	dedo

índice	y	el	rostro	atento.	Los	cuatro	amigos	continuaban	hablando	en	voz	baja	con	los
brazos	cruzados	en	el	mostrador	y,	después	de	un	momento	de	silencio	durante	el	cual
escudriñaron	 al	 inglés	 sin	 distraerlo	 de	 su	 lectura,	 siguieron	 la	 interrumpida
conversación.

—La	 ciudadana	 tiene	 razón	 —dijo	 Jacques	 tercero—.	 ¿Por	 qué	 vamos	 a
contentarnos	con	él?	El	caso	no	tiene	réplica.

—No	lo	niego	—dijo	Defarge—,	pero	tendremos	algún	día	que	contentarnos.	La
dificultad	estriba	en	saber	cuándo.

—Después	del	exterminio	completo	—respondió	su	mujer.
—¡Muy	bien	dicho!	—exclamó	el	jurado.
—¡Bravo!	—dijo	la	Venganza.
—El	 exterminio	 es	 bueno	 al	 principio,	 mujer	 —terció	 el	 tabernero,	 algo

conmovido—,	y	 soy	partidario	de	 él	 en	general,	 pero	 ¡ha	padecido	 tanto	 ese	pobre
doctor!	¿Reparasteis	en	qué	pálido	estaba	cuando	leían	el	papel?

—Sí	—respondió	 la	 ciudadana	 con	desprecio	 e	 ira—,	 sí,	 le	miré	 a	 la	 cara	y	os
digo	que	no	es	la	de	un	patriota.	¡Que	tenga	cuidado	con	su	cara	pálida!

—¿Has	visto	el	dolor	de	su	hija?	—insistió	Defarge	con	voz	suplicante—.	Debía
de	ser	para	el	doctor	un	horrible	tormento.

—Sí,	he	visto	a	su	hija	—dijo	la	ciudadana—,	y	más	de	una	vez;	la	he	visto	con
frecuencia	en	el	callejón	que	hay	detrás	de	la	cárcel.	Que	yo	levante	un	solo	dedo	y…

Carton	 oyó	 el	 ruido	 seco	 que	 produjo	 la	mano	 de	 la	 tabernera	 al	 caer	 sobre	 el
mostrador	como	si	fuera	la	cuchilla	de	la	guillotina.

—¡Qué	sublime	está!	—exclamó	el	jurado.
—Es	un	ángel	—dijo	la	Venganza,	abrazándola.
—Veo	 —continuó	 la	 tabernera,	 mirando	 a	 su	 marido—	 que,	 si	 en	 tu	 mano

estuviera,	lo	cual	por	fortuna	no	es	así,	salvarías	hasta	al	yerno.
—¡No!	—gritó	Defarge	protestando—.	Pero	no	iría	más	lejos.
—Hace	mucho	tiempo	—dijo	ella,	con	furor	concentrado—	que	he	inscrito	en	mi

registro	 el	 nombre	 de	 esa	 familia	 maldita	 y	 la	 he	 condenado	 a	 una	 completa
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destrucción,	 y	 no	 solo	 por	 sus	 crímenes	 como	 tiranos	 y	 opresores.	 Jacques	 y	 tú,
Venganza,	preguntádselo	a	mi	marido.

Defarge	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Al	 principio	 de	 los	 grandes	 días,	 cuando	 sucumbió	 la	 Bastilla,	 encontró	 ese

papel,	 lo	trajo	a	casa	y,	cuando	nos	quedamos	solos	y	cerramos	la	puerta,	 lo	leímos
juntos	aquí,	en	este	mostrador.	¿Es	cierto?

—Sí	—respondió	Defarge.
—Cuando	terminamos	la	lectura,	la	luz	acababa	de	apagarse,	se	hacía	ya	de	día	y

le	dije	a	mi	marido	que	tenía	que	revelarle	un	secreto.	¿Es	cierto?
—Sí	—respondió	el	tabernero.
—Me	puse	las	manos	en	el	pecho	como	me	las	pongo	ahora,	y	le	dije:	«Defarge,

unos	pescadores	me	recogieron	en	la	orilla	del	mar,	y	esos	desgraciados	cuya	historia
cuenta	este	papel,	esa	familia	tan	horriblemente	perseguida	por	esos	dos	Evrémonde
es	 la	 mía.	 Esa	 hermana	 del	 joven	 que	 ellos	 asesinaron	 era	 la	 mía,	 el	 marido	 que
empujaron	a	la	muerte	y	el	ser	que	ahogaron	en	el	seno	de	su	madre,	eran	el	marido	y
el	hijo	de	mi	hermana,	ese	hombre	cuyo	corazón	despedazaron	era	mi	padre,	y	tengo
el	deber	de	pedir	cuentas	por	esas	muertes».	¿Es	cierto,	Defarge?

—Es	cierto	—murmuró	el	tabernero.
—Di	pues	al	viento	y	a	las	llamas	dónde	parar,	pero	no	me	lo	digas	a	mí	—repuso

su	mujer.
Nadie	habría	necesitado	verla	para	saber	cuán	pálida	estaba.	Jacques	tercero	y	la

Venganza	experimentaban	una	horrible	satisfacción	al	descubrir	el	origen	mortal	de
su	odio	y	la	felicitaron	con	entusiasmo.	Defarge,	en	débil	minoría,	invocó	la	memoria
de	 la	marquesa,	 recordó	 sus	 intenciones	 generosas,	 pero	 no	 consiguió	 sino	 que	 su
mujer	repitiera	estas	palabras:

—Di	al	viento	y	a	las	llamas	dónde	parar,	pero	no	a	mí.
Entraron	varias	personas	y	el	grupo	se	dispersó.	Carton	pagó	lo	que	había	tomado,

contó	 con	 torpeza	 el	 dinero	 que	 le	 devolvían	 y	 suplicó	 a	madame	Defarge	 que	 le
indicase	el	camino	del	Palacio	Nacional.	La	tabernera	lo	acompañó	hasta	la	puerta,	le
puso	 la	mano	 izquierda	 sobre	 el	 brazo	 y	 le	 indicó	 con	 la	 derecha	 la	 dirección	 que
debía	tomar.	Carton	pensó	entonces	que	sería	una	buena	acción	apoderarse	del	brazo
que	 se	 apoyaba	 en	 el	 suyo,	 levantarlo	 y	 hundir	 un	 acero	 agudo	 en	 el	 pecho	que	 lo
sostenía,	pero	se	marchó	y	desapareció	en	la	oscuridad.

A	 la	 hora	 convenida	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 señor	 Lorry,	 a	 quien	 encontró
paseándose	por	su	cuarto	con	agitación.	Acababa	de	llegar	de	casa	de	Lucie	y	solo	se
había	separado	de	ella	para	acudir	a	la	cita	que	tenía	con	Carton.	Nadie	había	visto	al
doctor	Manette	desde	su	salida	de	casa	del	anciano	hombre	de	negocios	cuatro	horas
antes.	 Su	 hija	 concebía	 alguna	 esperanza,	 creyendo	 que	 sus	 esfuerzos	 le	 habrían
alentado	a	dar	nuevos	pasos,	pero	los	demás	se	preguntaban	dónde	podía	estar.

Dieron	las	diez	y	aún	no	había	vuelto.	No	queriendo	el	señor	Lorry	dejar	sola	a
Lucie	más	tiempo,	salió	para	hacerle	compañía,	diciendo	que	volvería	a	las	doce	de	la
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noche	y	suplicando	a	Carton	que	recibiera	al	doctor	en	su	ausencia.
El	reloj	señaló	las	once,	dieron	las	doce,	y	el	doctor	no	aparecía.	El	señor	Lorry

volvió	sin	que	pudieran	darle	noticias	de	él	y	sin	traer	ninguna.	¿Dónde	podría	estar?
Mientras	 ambos	 discutían	 y	 empezaban	 a	 hacer	 buenos	 augurios	 de	 su	 larga

ausencia,	creyeron	oír	 rumor	de	pasos	en	 la	escalera.	Era	el	doctor,	pero	desde	que
entró	comprendieron	los	dos	amigos	que	todo	estaba	perdido.

No	se	supo	nunca	si	había	ido	a	ver	a	alguien	o	si	había	vagado	al	azar.	El	señor
Lorry	y	Carton	no	le	hicieron	ninguna	pregunta,	porque	su	rostro	les	anunciaba	todo
lo	que	debían	saber.

—No	he	podido	encontrarlo	—dijo,	buscando	con	la	mirada	por	la	sala—,	y,	sin
embargo,	lo	necesito.	¿Dónde	lo	han	puesto?

No	llevaba	corbatín,	ni	sombrero,	y	mientras	examinaba	el	pavimento,	se	quitó	la
casaca	y	la	tiró	al	suelo.

—Mi	banco…	¿dónde	está?	Lo	he	buscado	por	todas	partes.	¿Qué	han	hecho	de
mis	herramientas,	de	mi	trabajo?	El	tiempo	corre…	Tengo	que	acabar	estos	zapatos.

Los	dos	amigos	se	miraron	y	sintieron	desfallecer	su	corazón.
—Por	favor	—dijo,	con	voz	quejumbrosa—,	devolvédmelo;	necesito	trabajar.
No	recibiendo	contestación	se	tiró	de	los	cabellos	y	pateó	el	suelo	como	un	niño

enojado.
—No	 atormentéis	 a	 un	 pobre	 miserable	 —exclamó	 con	 voz	 desgarradora—,

dadme	mi	trabajo.	¿Qué	será	de	mí	si	no	acabo	los	zapatos?
¡Estaba	perdido…	perdido	sin	remedio!
El	señor	Lorry	y	Carton	lo	sentaron	delante	de	la	chimenea	y	le	prometieron	que

muy	pronto	tendría	sus	herramientas	y	los	zapatos.	El	doctor	Manette	se	desplomó	en
el	 sillón,	 sin	 apartar	 la	mirada	de	 la	 llama	y	 se	 cubrieron	de	 lágrimas	 sus	mejillas.
Todo	lo	que	había	pasado	en	aquellos	dieciocho	años	pareció	que	no	era	más	que	un
sueño,	y	el	señor	Lorry	volvió	a	encontrarse	al	lado	del	infeliz	que	Defarge	albergaba
en	su	buhardilla.

Por	grande	que	fuera	el	dolor	que	inspiraba	a	los	dos	amigos	aquel	espectáculo,
no	era	momento	para	entregarse	a	 la	emoción,	y	el	 recuerdo	de	 la	pobre	mujer	que
perdía	a	un	tiempo	su	última	esperanza	y	su	único	sostén	les	recordaba	vivamente	lo
que	tenían	que	hacer.

—Se	 perdió	 la	 última	 esperanza	 —dijo	 Carton—,	 pero	 era	 tan	 vana	 que	 no
podemos	 lamentarlo.	 Creo	 que	 deberíais	 conducirlo	 a	 su	 casa,	 pero	 dignaos	 antes
escucharme.	No	me	hagáis	preguntas	acerca	de	los	consejos	que	voy	a	daros	ni	de	la
promesa	que	tengo	que	pediros;	tengo	un	motivo	poderoso	para	obrar	así.

—No	lo	dudo	—dijo	el	señor	Lorry—;	os	lo	prometo	todo	desde	ahora.
El	doctor	movía	mientras	tanto	la	cabeza	con	expresión	dolorosa	y	gimiendo.
Los	dos	amigos	hablaron	en	voz	baja	como	si	estuvieran	al	lado	de	un	enfermo.

Carton	levantó	del	suelo	la	casaca	del	doctor,	que	éste	tenía	doblada	en	los	pies,	y	en
el	momento	de	hacerlo	salió	del	bolsillo	una	cartera.
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—¿Podemos	abrirla?	—preguntó	Carton	al	anciano.
—Sí	—respondió	éste.
Carton	encontró	un	papel	que	desplegó	y	exclamó	al	leerlo:
—¡Alabado	sea	Dios!
—¿Qué	papel	es	ése?	—preguntó	el	señor	Lorry.
—Os	lo	diré	al	momento	—respondió,	sacando	de	su	bolsillo	un	papel	parecido	al

que	tenía	en	la	mano—.	Éste	es	mi	pasaporte;	guardadlo	hasta	mañana.	Como	voy	a	ir
a	ver	al	señor	Darnay,	conviene	que	no	lo	lleve	conmigo.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 pero	 si	 lo	 guardáis	 vos	 estaré	 más	 tranquilo.	 Lo	 que	 acabo	 de

encontrar	en	la	cartera	del	doctor	es	un	salvoconducto	para	él,	su	hija	y	su	nieta	que
les	permite	 salir	de	París	cuando	 les	parezca	bien	y	dirigirse	a	 la	 frontera.	 Juntadlo
con	vuestro	pasaporte	y	el	mío,	y	no	lo	perdáis;	tengo	mis	razones	para	creer	que	nos
será	muy	útil.

—¿Queréis	decir	que	ningún	peligro	los	amenaza?
—Por	el	contrario,	madame	Defarge	va	a	denunciarlos:	 lo	sé	de	su	propia	boca.

Ha	 dicho	 delante	 de	 mí	 varias	 cosas	 que	 me	 inspiran	 fundados	 temores,	 e
inmediatamente	he	ido	a	ver	a	Barsad,	el	cual	ha	confirmado	mis	sospechas.	Según
parece,	un	aserrador	que	vive	detrás	de	La	Force,	y	que	está	bajo	la	autoridad	de	la
tabernera,	le	ha	contado	que	la	había	visto	—Carton	no	pronunciaba	nunca	el	nombre
de	Lucie—	hacer	 señas	a	 los	presos.	Es	 fácil	prever	una	acusación	de	conspiración
contra	 la	 República,	 acusación	 que	 se	 castiga	 con	 la	 pena	 de	muerte	 y	 que	 podría
extenderse	a	su	padre	y	a	su	hija…	No	temáis,	los	salvaremos.

—¡Dios	lo	quiera!	Pero	¿cómo	haremos…?
—Eso	depende	de	vos,	es	decir,	que	el	éxito	es	seguro.	La	denuncia	de	madame

Defarge	no	se	hará	hasta	pasado	mañana,	y	es	probable	que	espere	 incluso	algunos
días	 más.	 Sabéis	 que	 es	 un	 crimen	 llorar	 por	 los	 desgraciados	 que	 perecen	 en	 el
cadalso;	el	doctor	y	su	hija	se	harían	indudablemente	culpables	de	este	crimen,	y	la
denunciante,	cuyo	odio	inveterado	es	imposible	describir,	esperará	algunos	días	para
añadir	 esta	 nueva	 acusación	 a	 los	 cargos	 anteriores.	 ¿Haréis	 lo	 que	 os	 digo?	 ¿Me
prestáis	atención?

—Sí,	y	tanta	que	hasta	lo	había	olvidado	—dijo	el	anciano,	señalando	al	doctor.
—Tenéis	dinero,	y	podéis	llegar	a	la	costa	fácilmente.	Habéis	hecho	ya	todos	los

preparativos	para	regresar	a	Inglaterra,	pedís	mañana	caballos	de	posta	y	partís	a	las
diez.

—Lo	haré	así.
El	entusiasmo	con	que	hablaba	Carton	 inspiraba	al	anciano	un	ardor	que	no	era

propio	de	su	edad.
—Sois	un	noble	amigo	—repuso	Carton—,	y	sabía	que	podíamos	contar	con	vos.

Id	enseguida	a	anunciarle	el	peligro	que	la	amenaza,	decidle	que	su	padre	y	su	hija
perecerían	con	ella,	 e	 insistid	especialmente	en	esta	consideración,	porque	madame
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Defarge	 tendría	un	gran	placer	 en	dejar	 su	hermosa	cabeza	en	el	 cadalso	al	mismo
tiempo	 que	 la	 de	 su	marido.	—Su	 voz	 se	 alteró	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 pero
continuó	con	firmeza—.	Por	el	amor	que	os	inspira,	por	su	hija	y	por	su	padre	haced
que	 comprenda	 la	 necesidad	 de	 partir	 inmediatamente.	 Decidle	 que	 es	 la	 última
voluntad	 de	 quien	 la	 ama.	 ¿Creéis	 que	 su	 padre	 obedecerá	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra?

—Obedecerá.
—Bien.	Haced	con	cautela	todos	los	preparativos	necesarios.	Que	el	coche	esté	en

el	 patio	 a	 las	 diez,	 y	 subid	 vos	 primero	 para	 que	 ella	 pueda	 salir	 después	 de	 que
vuelva	yo	de	la	cárcel.

—Se	hará	todo	como	decís.	¿Debo	esperaros	suceda	lo	que	suceda?
—Indudablemente;	 tenéis	mi	pasaporte	y	mi	 equipaje;	 guardadme	un	asiento,	 y

no	partáis	sin	que	esté	ocupado,	pero	no	os	detengáis	entonces	ni	un	momento.
—Bien	—dijo	el	señor	Lorry,	estrechándole	la	mano—,	no	dependerá	todo	de	un

pobre	viejo,	pues	tendré	para	sostenerme	a	un	hombre	joven	y	fiel.
—Así	 lo	espero;	pero	prometedme	que	ninguna	influencia	os	hará	modificar	 las

disposiciones	que	acabo	de	daros	y	que	nos	comprometemos	mutuamente	a	observar.
—Os	lo	prometo,	Carton.
—Os	lo	suplico…	No	vaciléis	ni	retraséis	un	momento	la	partida.	Abandonad	al

que	nadie	podrá	salvar	para	no	sacrificar	tantas	vidas	preciosas.
—No	temáis,	no	lo	olvidaré;	cumpliré	mi	misión.
—Y	yo	la	mía.	Podemos	despedirnos…	¡Adiós!
Aunque	pronunció	esta	palabra	con	expresión	grave	y	formal	y	besó	la	mano	del

señor	Lorry,	no	salió	inmediatamente;	ayudó	al	anciano	a	levantar	a	la	figura	que	se
balanceaba	 frente	 a	 las	 ascuas,	 la	 envolvió	 en	 una	 capa,	 le	 puso	 un	 sombrero	 y	 lo
convenció	de	que	los	siguiese	diciéndole	que	iban	a	ver	dónde	le	habían	escondido	el
banquillo	y	los	zapatos.	Y,	sosteniendo	en	su	brazo	al	doctor	Manette,	se	dirigió	a	la
casa	donde	velaba	la	mujer	afligida	que	era	tan	feliz	en	la	época	en	que	le	descubrió
su	corazón.	Se	detuvo	algunos	instantes	en	el	patio,	alzó	los	ojos	hacia	la	habitación
que	ella	ocupaba	y,	antes	de	partir,	le	envió	una	bendición	y	un	adiós	ferviente.
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XIII
Cincuenta	y	dos

Los	que	debían	morir	 aquel	 día	 esperaban	 su	última	hora	 en	 la	 negra	prisión	de	 la
Concergerie.	Su	número	era	igual	al	de	las	semanas	del	año;	cincuenta	y	dos	personas
iban	a	ser	arrojadas	por	la	marea	humana	de	la	ciudad	al	océano	eterno	e	ilimitado.
Aún	no	habían	salido	de	sus	calabozos	y	ya	estaban	designados	sus	sucesores;	antes
de	que	su	sangre	se	hubiese	mezclado	con	la	del	día	anterior,	se	había	hecho	un	sitio
para	la	que	al	día	siguiente	se	uniría	a	la	suya.

¡Cincuenta	 y	 dos	 reos!…	Desde	 el	 recaudador	 general	 más	 que	 septuagenario,
cuyas	inmensas	riquezas	no	podían	rescatar	su	vida,	hasta	la	jornalera	de	veinte	años
a	quien	no	había	protegido	una	existencia	pobre	y	oscura.	Las	enfermedades	físicas
que	resultan	de	los	vicios	y	de	la	incuria	de	los	hombres	eligen	sus	víctimas	en	todas
las	clases	de	la	sociedad,	y	el	atroz	delirio	que	engendran	la	miseria,	la	opresión	y	la
dureza	de	corazón	hiere	igualmente	a	ciegas	y	elige	en	todas	partes	a	sus	víctimas.

Charles	 estaba	 solo	 en	 su	 prisión	 sin	 abrigar	 la	 menor	 esperanza.	 Mientras	 el
presidente	 leía	 la	 fatal	 historia	 de	 su	 familia,	 concluyó	 que	 ninguna	 influencia	 le
salvaría	 del	 suplicio,	 que	 estaba	 condenado	 por	 millones	 de	 votos	 y	 que	 no
prevalecerían	las	unidades	contra	tan	inmenso	total.

Sin	embargo,	como	sus	ojos	no	veían	más	que	una	imagen	adorada,	le	era	difícil
aceptar	 el	 fallo	 de	 sus	 jueces;	 lazos	 poderosos	 lo	 unían	 a	 la	 vida,	 lo	 que	 había
sucedido	los	dos	días	anteriores	había	duplicado	sus	fuerzas	al	devolverle	la	libertad,
y,	 cuando	 toda	 su	 energía	 se	 empleaba	 en	 volver	 a	 gozar	 de	 la	 felicidad	 volvían	 a
quitársela.	Corrientes	tumultuosas	se	estrellaban	en	su	corazón	y	en	su	pensamiento
de	donde	 la	 rebelión	ahuyentaba	el	espíritu	de	 resignación,	contra	el	que,	 si	por	un
momento	hacía	caso,	su	mujer	y	su	hija	se	revolvían,	protestando	contra	su	egoísmo.

Éstos	fueron	al	principio	los	sentimientos	del	preso;	después	pensó	que	no	era	un
oprobio	 padecer	 el	 castigo	 que	 le	 esperaba,	 que	 todos	 los	 días	 eran	 enviados	 al
cadalso	 un	 sinfín	 de	 inocentes	 que	 subían	 las	 gradas	 fatales	 con	 paso	 firme,	 y	 que
sería	 en	 lo	 venidero	 un	 consuelo	 para	 los	 que	 debían	 sobrevivir	 saber	 que	 había
muerto	con	serenidad.	Por	último,	tranquilizándose	poco	a	poco,	elevó	a	mayor	altura
su	espíritu	y	la	paz	descendió	a	su	alma.

El	 día	 iba	 a	 expirar	 cuando	 recobró	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo	 y,	 habiéndose
permitido	 comprar	 luz	 y	 recado	 de	 escribir,	 hizo	 uso	 de	 este	 permiso	 hasta	 el
momento	de	apagar	las	lámparas.

Escribió	 una	 carta	 a	 su	mujer	 diciéndole	 que	 nunca	 había	 sabido	 que	 su	 padre
estaba	 encarcelado	 hasta	 que	 ella	 misma	 se	 lo	 había	 contado,	 y	 que	 hasta	 que	 el
presidente	leyó	el	documento	entregado	por	Defarge	no	había	conocido	el	papel	que
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habían	desempeñado	 su	padre	y	 su	 tío	 en	 aquella	 infamia.	Le	decía	 además	que	 le
había	ocultado	su	verdadero	nombre	para	obedecer	al	doctor,	el	cual	le	había	exigido
esta	promesa	el	día	de	su	casamiento.	Le	pedía	que	no	tratase	de	averiguar	si	su	padre
había	 olvidado	 la	 existencia	 del	 documento	 que	 había	 escrito,	 ni	 si	 se	 lo	 había
recordado	el	descubrimiento	hecho	en	la	Torre	de	Londres,	y	que	él	le	había	contado
un	domingo	por	 la	noche	en	el	patio,	debajo	del	plátano.	Suponiendo	que	el	doctor
hubiera	 conservado	 el	 recuerdo	de	 aquel	 escrito,	 debió	de	 creer	 que	nadie	 lo	había
encontrado	en	la	toma	de	la	Bastilla,	pues	no	se	mencionaba	en	ninguno	de	los	relatos
de	 aquel	 acontecimiento,	 en	 los	 que	 se	 hablaba	 minuciosamente	 de	 los	 más
insignificantes	 vestigios	 que	 habían	 dejado	 los	 presos.	Aunque	 no	 tenía	 necesidad,
Charles	le	rogaba	a	Lucie	que	emplease	todos	los	medios	que	le	inspirase	su	cariño
para	 demostrarle	 al	 doctor	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 tuviera	 que
arrepentirse,	y	para	recordarle	que,	por	el	contrario,	se	había	sacrificado	siempre	por
sus	 hijos	 y	 que	 éstos	 se	 lo	 agradecían.	Finalmente,	 después	 de	 darle	 gracias	 por	 la
felicidad	que	le	había	dado	y	de	suplicarle	que	venciese	su	dolor	para	consagrarse	a
su	hija,	le	pedía	que	consolase	a	su	padre	y	que	no	dejase	de	cumplir	con	esta	tarea
filial	en	consideración	al	día	que	debía	reunirlos.

También	escribió	al	doctor	encomendándole	a	su	mujer	y	a	su	hija;	le	recordó	que
no	 tenía	más	 apoyo	que	 el	 que	 él	 podía	 darles,	 y	 se	 lo	 repitió	 varias	 veces,	 con	 la
esperanza	de	que	esta	idea	lo	ayudaría	a	vencer	un	abatimiento	cuyas	consecuencias
temía	y	lo	alejaría	de	recuerdos	que	podían	serle	funestos.

Confió	 a	 sus	 tres	 familiares	 al	 señor	 Lorry,	 a	 quien	 explicó	 el	 estado	 de	 sus
negocios,	y	dirigió	algunas	expresiones	de	afecto	y	gratitud.	No	tuvo	ni	una	palabra
para	Carton,	de	quien	no	se	acordó	siquiera.

Cuando	terminó	sus	cartas,	se	acostó	en	el	jergón	que	le	servía	de	lecho	y	pensó
que	había	acabado	con	este	mundo.

Pero	 se	 lo	 recordó	 el	 sueño,	 en	 el	 cual	 el	 mundo	 cobró	 ante	 sus	 ojos	 formas
seductoras.	Soñó	que	era	libre,	que	volvía	a	encontrarse	en	la	casa	del	Soho,	y	que	la
reconocía	aunque	no	se	parecía	a	la	que	era	en	realidad.	Salvado	de	la	muerte	por	un
prodigio	que	no	 se	explicaba,	volvía	 a	ver	 a	Lucie,	 la	 cual	 le	decía	que	 todo	había
sido	un	sueño	y	que	nunca	había	ido	a	Francia	ni	se	había	separado	de	ella.	Sobrevino
una	pausa,	se	había	ejecutado	el	fallo	fatal	y,	sin	embargo,	se	hallaba	al	 lado	de	los
que	amaba,	gozaba	de	una	dicha	pacífica	y,	a	pesar	de	haber	muerto,	no	había	sufrido
cambio	alguno.	Todo	desapareció	por	segunda	vez,	sin	que	tuviera	conocimiento	de
este	misterio,	y	después	se	despertó	y	se	preguntó	dónde	estaba	hasta	el	momento	en
que	recobró	la	memoria.

—Hoy	es	el	último	día	de	mi	vida	—dijo.
Pero,	como	estaba	 tranquilo	y	no	 tenía	que	 luchar	ya	consigo	mismo,	un	nuevo

orden	de	ideas	se	apoderó	de	su	alma	y	le	causó	una	extraña	inquietud.
Nunca	había	visto	el	 instrumento	que	debía	cortarle	 la	cabeza.	¿A	qué	altura	 se

alzaba	 el	 cadalso?	 ¿Cuántos	 escalones	 tendría	 que	 subir?	 ¿Estarían	 manchadas	 de
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sangre	las	manos	que	lo	tocasen?	¿Cómo	lo	colocarían?	¿Sería	el	primero	o	el	último
en	morir?	Estas	y	otras	preguntas	del	mismo	tenor	acudían	a	su	pensamiento	a	pesar
de	sus	esfuerzos,	y	no	lo	hacían	porque	estuviera	dominado	por	el	terror,	sino	por	el
deseo	de	saber	qué	es	lo	que	le	quedaba	por	hacer	hasta	que	llegase	el	momento	fatal:
deseo	extraño,	ajeno	a	la	rapidez	de	los	preparativos	a	que	se	refería,	y	que	más	que	al
preso	parecía	pertenecer	a	un	espíritu	distinto	encerrado	en	su	propio	ser.

Mientras	 recorría	 su	 prisión	 esforzándose	 en	 imponer	 silencio	 a	 esta	 voz
insistente,	 las	 horas	 seguían	 su	 curso	 ordinario	 y	 el	 reloj	 daba	 el	 número	 de
campanadas	que	ya	no	habría	de	oír	más.	Las	nueve,	las	diez,	las	once	pasaron	para
siempre,	 y	 cuando	 iban	 a	 dar	 las	 doce,	 después	 de	 un	 duro	 combate	 con	 aquel
excéntrico	 y	 desconcertante	 giro	 de	 sus	 pensamientos,	 consiguió	 vencer.	 Entonces
pudo	pasearse	otra	vez,	libre	de	imaginaciones	perturbadoras	y	rezar	por	sí	mismo	y
por	ellos.

Pasaron	las	doce	para	siempre.
Charles	sabía	que	la	ejecución	sería	a	 las	 tres	y,	como	sabía	también	que	habría

que	salir	con	tiempo	para	que	los	carros	mortuorios	pudieran	llegar	a	su	destino,	se
dio	 dos	 horas	 de	 plazo	 definitivo,	 y	 resolvió	 dedicarlas	 a	 fortalecer	 su	 alma	 para
poder,	luego,	fortalecer	las	de	sus	compañeros.

Paseaba	con	paso	firme,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	el	espíritu	tranquilo,
y	oyó	las	campanadas	del	reloj	sin	el	menor	asombro.	La	hora	que	había	transcurrido
tenía	para	él	la	misma	duración	que	la	mayor	parte	de	las	que	había	visto	pasar	a	lo
largo	de	su	vida.	«Solo	falta	una»,	pensó,	y	volvió	a	su	paseo.

Se	oyeron	pasos	en	el	corredor.	Se	detuvo.
Una	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura,	 y	 en	 el	 momento	 de	 abrirse	 la	 puerta	 oyó	 que

decían	en	inglés	y	en	voz	baja:
—He	tenido	cuidado	de	que	no	me	viera	y	no	sabe	que	estoy	aquí.	Entrad	solo;	os

espero;	sobre	todo	no	perdáis	el	tiempo.
La	 puerta	 se	 cerró,	 y	Charles	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	Carton,	 que,	 con	 las

facciones	 animadas	 por	 una	 sonrisa,	 se	 llevaba	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 indicarle
silencio.

Su	rostro	 tenía	una	expresión	tan	extraña	que	Darnay	creyó	al	principio	que	era
una	aparición,	pero	era	el	mismo	Carton	quien	lo	cogía	la	mano	y	se	la	estrechaba	con
fuerza.

—No	me	esperabais	—dijo.
—No	 podía	 ni	 imaginar	 que	 fuerais	 vos,	 y	 apenas	 creo	 en	 lo	 que	 veo.	 ¿Estáis

preso	también?
—No.	Por	una	casualidad	 tengo	cierta	 influencia	en	 la	cárcel,	me	he	servido	de

ella	y	vengo	a	veros.	Me	envía	vuestra	esposa,	querido	Darnay.
El	reo	se	retorcía	las	manos	de	dolor.
—Vengo	a	pediros	un	favor	de	su	parte.
—¿Cuál?
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—Os	lo	suplica	con	aquella	voz	ferviente	que	no	habréis	olvidado.
Charles	volvió	la	cabeza	para	ocultar	su	emoción.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 explicaros	 el	motivo	 de	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 ni	me	 lo

preguntéis,	pero	haced	lo	que	ella	desea.	Quitaos	las	botas	y	poneos	las	mías.
Había	en	la	celda	una	silla	donde	Carton	se	había	sentado	con	rapidez,	y	se	acercó

a	Charles	con	los	pies	descalzos	diciéndole:
—¡Poneos	mis	botas…	pronto!	El	tiempo	aprieta.
—La	fuga	es	imposible,	Carton,	y	es	inútil	pensar	en	ello.
—¿Y	quién	os	habla	de	huir?	Dadme	vuestro	corbatín,	tomad	el	mío	y	cambiemos

de	traje.	Permitid	que	desate	esa	cinta	y	aparte	vuestros	cabellos.
Carton,	 con	 una	 prontitud	 prodigiosa	 y	 una	 energía	 física	 y	moral	 que	 no	 eran

naturales	en	él,	impuso	estas	condiciones	y	el	preso	obedeció	como	un	niño.
—Os	repito,	Carton,	que	es	una	locura,	una	empresa	imposible;	la	han	intentado

más	de	una	vez	y	siempre	ha	salido	mal.	No	añadáis	el	pesar	de	vuestra	muerte	a	la
amargura	de	la	mía.

—¿Acaso	 os	 exijo	 que	 me	 sigáis?	 Hay	 papel,	 pluma	 y	 tintero	 en	 esta	 mesa.
¿Tenéis	la	mano	firme?

—La	tenía	cuando	habéis	llegado.
—Dominad	vuestra	emoción,	y	escribid	 lo	que	voy	a	dictaros…	¡Pronto,	amigo

mío,	pronto!
Darnay	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 mesa	 y	 se	 apretó	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos.

Carton	se	acercó	después	de	introducir	la	mano	derecha	debajo	del	chaleco	y	se	puso
en	pie	a	su	lado.

—Escribid.
—¿A	quién	se	dirige?
—A	nadie.
—¿Se	ha	de	poner	fecha?
—No.	«Si	recordáis	lo	que	os	dije	un	día,	hace	tiempo	—dijo	Carton,	dictando—,

comprenderéis	inmediatamente	estas	líneas.	Estoy	seguro	de	que	os	acordáis,	porque
no	sois	capaz	de	olvidar».

En	el	momento	en	que	el	preso,	sorprendido	por	lo	que	le	dictaba,	alzaba	los	ojos
en	 actitud	 interrogante,	 Carton	 sacó	 la	 mano	 derecha	 de	 debajo	 del	 chaleco,	 y	 se
interrumpió	bruscamente.

—¿Estáis	armado?	—le	preguntó	Charles.
—No.
—¿Qué	tenéis	en	la	mano?
—Pronto	lo	sabréis.	Seguid	escribiendo,	apenas	quedan	unas	palabras.	—Empezó

a	dictar	de	nuevo—:	«Agradezco	que	se	haya	presentado	la	oportunidad	de	probar	lo
que	os	dije.	Que	así	lo	haga	no	debe	causaros	remordimiento	o	dolor».

Al	terminar	esta	frase,	su	mano	derecha	pasó	lentamente	por	delante	de	la	cara	de
Darnay.	Éste	soltó	la	pluma	y	miró	con	ojos	azorados.

Página	286



—¿Qué	vapor	es	éste?	—preguntó.
—¿Un	vapor?
—Algo	que	ha	pasado	por	delante	de	mí.
—No	he	 visto	 nada,	 no	 siento	 nada.	Tomad	otra	 vez	 la	 pluma,	 y	 acabemos.	El

tiempo	corre,	amigo	mío.
Charles	hizo	un	esfuerzo	para	dominar	 la	extraña	sensación	que	experimentaba.

Su	pensamiento	estaba	confuso,	su	respiración	se	acortaba	y	su	vidriosa	mirada	no	se
apartaba	de	Carton,	que	había	vuelto	a	poner	la	mano	derecha	debajo	del	chaleco.

—No	tardemos	—dijo	éste.
Charles	cogió	la	pluma,	y	Carton	continuó	dictando:
—«Si	no	 aprovechara	 esta	oportunidad,	 todo	 se	perdería	para	 siempre.	Si	 no	 la

aprovechara	—la	 mano	 de	 Carton	 volvió	 a	 rozar	 la	 cara	 del	 preso—,	 tendría	 que
rendir	cuentas	de	una	cosa	más».

Charles	solo	trazaba	ya	caracteres	ininteligibles.	Su	mano	no	había	vuelto	a	tocar
el	pecho.	De	pronto	se	levantó	mirando	incriminatoriamente	a	Carton,	pero	éste	con
una	mano	se	tapaba	la	nariz	y	con	la	derecha	lo	sujetó	por	 la	cintura.	Durante	unos
segundos	Charles	luchó	con	el	hombre	que	había	venido	a	ofrecerle	su	vida;	pero	un
momento	después	yacía	en	el	suelo	completamente	insensible.

Carton,	cuya	mano	era	tan	firme	como	pronta,	se	puso	el	traje	del	preso,	se	echó
hacia	atrás	los	cabellos,	 los	ató	con	la	cinta	que	llevaba	Darnay,	y	dijo	en	voz	baja,
entreabriendo	la	puerta:

—Podéis	entrar.
Entró	John	Barsad.
—Ya	 lo	 veis	—prosiguió,	 colocando	 entre	 el	 chaleco	y	 la	 camisa	 de	Darnay	 el

papel	que	acababa	de	escribir—,	no	arriesgáis	gran	cosa.
—No	me	 inquieta	 él,	 señor	 Carton	—respondió	 el	 espía	 con	 voz	 tímida—;	 lo

importante	es	que	cumpláis	hasta	el	fin	vuestra	promesa.
—La	cumpliré,	no	temáis.
—No	puede	faltar	ni	uno.	Si	vestido	como	estáis	completáis	los	cincuenta	y	dos,

nada	debo	temer.
—Pronto	dejaré	de	importunaros,	y	entonces	a	Dios	gracias	habrán	salido	ya	de

París.	Tened	ahora	la	bondad	de	cogerme	y	de	ponerme	en	el	coche.
—¿A	vos?	—dijo	el	espía,	con	voz	trémula.
—Al	 que	me	 reemplaza:	 volveréis	 por	 el	mismo	 camino	 que	me	 habéis	 hecho

seguir.
—Naturalmente.
—Suponed	que	me	hallaba	 indispuesto	 cuando	me	acompañasteis	 a	 este	 sitio	 y

que	la	impresión	de	la	despedida	me	ha	causado	un	desmayo:	esto	sucede	con	mucha
frecuencia	 en	 una	 cárcel.	 Nuestra	 vida	 está	 en	 vuestras	 manos,	 y	 confío	 en	 vos.
Llamad	para	que	os	ayuden.

—¿No	me	traicionaréis?	¿Me	lo	juráis?
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—No	 perdamos	 instantes	 preciosos	 —respondió	 Carton	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia—.	Colocadlo	 vos	mismo	 en	 el	 coche,	 acompañadlo	 hasta	 el	 lugar	 que
sabéis,	entregádselo	al	señor	Lorry,	a	quien	recomendaréis	que	no	le	haga	volver	en
sí,	pues	con	el	aire	libre	será	suficiente,	y	decidle	sobre	todo	que	recuerde	la	promesa
que	me	hizo	ayer	por	la	noche	y	que	partan	inmediatamente.

El	espía	salió	y	volvió	a	entrar	casi	al	momento	con	dos	hombres	que	había	ido	a
buscar.	 Carton	 estaba	 sentado	 delante	 de	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 las
manos.

—Aquí	 tenemos	 a	 un	 hombre	 afligido	 porque	 su	 amigo	 ha	 sacado	 un	 buen
número	—dijo	uno	de	los	secuaces,	contemplando	a	Darnay.

—¡Famoso	patriota!	—dijo	el	otro—.	No	podría	estar	más	triste	si	el	aristócrata
se	hubiera	salvado.

Colocaron	 a	 Darnay	 en	 una	 camilla	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 puerta	 y	 se
dispusieron	a	salir.

—La	hora	se	acerca,	Evrémonde	—dijo	Barsad.
—Lo	sé	—respondió	Carton—;	cuidaos	de	mi	amigo	y	dejadme.
—¡Vamos,	muchachos!	—dijo	el	espía.
Cuando	Carton	se	encontró	a	solas,	concentró	todas	sus	facultades	auditivas	para

percibir	el	más	leve	rumor.	Las	llaves	rechinaban	en	las	cerraduras,	crujían	las	puertas
y	 resonaban	 los	 pasos	 a	 lo	 lejos	 en	 los	 corredores,	 pero	 no	 se	 oían	 gritos,	 pasos
precipitados	ni	rumores	que	anunciasen	la	alarma.

Carton	respiró,	volvió	a	sentarse	junto	a	la	mesa	y	prestó	nuevamente	oído	hasta
que	el	reloj	dio	las	dos.

Llegaron	 entonces	 rumores	 de	 pasos	 y	 cerrojos,	 pero	 no	 se	 asustó,	 porque
adivinaba	la	causa.	Abrieron	varias	puertas	unas	tras	otras	hasta	que	fue	el	turno	de	la
suya,	y	un	carcelero	que	llevaba	una	lista	en	la	mano	asomó	la	cabeza	y	dijo:

—Sígueme,	Evrémonde.
Era	un	sombrío	día	de	 invierno	y,	 como	 la	niebla	aumentaba	 la	oscuridad	de	 la

cárcel,	Carton	no	pudo	ver	sino	de	una	manera	confusa	a	los	individuos	que	había	en
la	sala	adonde	los	había	conducido	el	carcelero	para	atarles	los	brazos.	Unos	estaban
sentados,	otros	de	pie	y	algunos	se	agitaban	y	lamentaban,	pero	eran	los	menos;	casi
todos	estaban	tranquilos,	cabizbajos	y	en	profundo	silencio.

Mientras	conducían	a	las	últimas	víctimas,	un	hombre	se	paró	al	pasar	y	abrazó	a
Carton	como	a	un	amigo.	Fue	para	él	un	momento	de	terror;	pero	aquel	hombre	que
creía	 reconocerlo	 siguió	 al	 carcelero	 sin	 manifestar	 duda	 ni	 sorpresa,	 y	 Carton	 se
tranquilizó.

Algunos	instantes	después	una	joven	pequeña	y	débil,	de	rostro	pálido	y	delicado,
ojos	 rasgados	 y	 llenos	 de	 dulzura,	 se	 levantó	 del	 banco	 donde	 estaba	 sentada	 y	 se
acercó	a	él.

—Ciudadano	Evrémonde	—dijo,	tocándole	la	mano	con	sus	dedos	helados—,	soy
la	jornalera	que	estaba	con	vos	en	La	Force.

Página	288



—Es	verdad	—murmuró	Carton—,	pero	no	me	acuerdo	de	qué	os	acusan.
—De	conspiración,	pero	Dios	sabe	que	soy	bien	inocente:	¿quién	habría	querido

conspirar	con	una	pobre	criatura	como	yo?	—La	pálida	sonrisa	que	acompañó	estas
palabras	 conmovió	 tanto	 a	 Carton	 que	 brotaron	 lágrimas	 de	 sus	 ojos—.	 No	 tengo
mucho	miedo,	ciudadano	Evrémonde,	ni	me	niego	a	morir	si	la	República,	que	debe
hacer	tanto	bien	a	los	pobres,	ha	de	sacar	provecho	de	mi	muerte;	pero	no	veo	en	qué
puedo	serle	útil…	¡valgo	tan	poco!

Era	la	última	vez	que	Carton	podía	enternecerse	en	este	mundo,	y	su	corazón	se
conmovió	y	se	enardeció	para	animar	a	aquella	pobre	niña.

—Ciudadano	Evrémonde,	había	oído	decir	que	os	habían	absuelto;	 lo	creí	y	me
había	alegrado.

—Efectivamente,	 me	 pusieron	 en	 libertad,	 pero	 volvieron	 a	 prenderme	 por	 la
noche.

—Si	 vamos	 en	 el	mismo	 carro,	 ciudadano	 Evrémonde,	 ¿me	 permitiréis	 que	 os
coja	la	mano?	No	tengo	mucho	miedo,	pero	soy	débil	y	esto	me	dará	valor.

Carton	 vio	 de	 pronto,	 en	 los	 resignados	 ojos	 que	 lo	miraban,	 una	 expresión	 de
duda,	 luego	 de	 sorpresa.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 la	 muchacha,	 enflaquecida	 por	 el
trabajo	y	el	hambre,	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—¿Morís	por	él?	—murmuró	la	niña.
—Tiene	mujer	e	hija…	¡silencio!
—¡Oh!	Buen	caballero,	¿permitiréis	que	os	dé	la	mano?
—Sí,	pobre	hermana	mía,	pero	llamadme	Evrémonde.

La	sombra	que	envolvía	la	cárcel	caía	también	sobre	la	ciudad.	Un	coche	que	salía	de
París	se	paró	delante	de	una	de	las	puertas	del	puesto	de	guardia.

—¡Los	pasaportes!	—dijo	el	oficial—.	Alexandre	Manette,	doctor	 en	medicina,
francés:	¿dónde	está?

—Aquí.
Señalaron	a	un	anciano	abatido	que	murmuraba	palabras	incoherentes.
—Parece	que	el	ciudadano	está	loco;	la	fiebre	revolucionaria	ha	sido	demasiado

fuerte	para	él.
—Sí,	demasiado	fuerte.
—No	 es	 el	 único	 que	 no	 ha	 podido	 resistirla.	 Lucie	 Darnay,	 su	 hija,	 francesa:

¿dónde	está?
—Allí.
—Bien:	¿no	es	la	mujer	de	Evrémonde?
—Precisamente.
—Él	ha	tomado	otro	camino.	Lucie,	su	hija…	Supongo	que	es	esa	niña.
—Sí.
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—Dame	un	beso,	hija	de	Evrémonde.	Puedes	enorgullecerte	de	que	te	ha	besado
un	 buen	 republicano.	 Es	 cosa	 nueva	 en	 tu	 familia,	 no	 lo	 olvides.	 Sydney	 Carton,
abogado,	inglés:	¿dónde	está?

—Allí,	en	el	fondo	del	coche.
—¿Esta	indispuesto?
—No	será	nada;	el	aire	libre	le	hará	volver	en	sí.	Goza	de	una	salud	muy	delicada,

es	muy	propenso	 a	 desmayarse,	 y	 acaba	 de	 despedirse	 de	 un	 amigo	 íntimo	que	 ha
tenido	la	desgracia	de	disgustar	a	la	República.

—Hay	otros	muchos	que	le	disgustan	y	que	por	este	motivo	dejarán	la	cabeza	en
el	cesto.	Jarvis	Lorry,	banquero:	¿dónde	está?

—Soy	yo.
Lorry	era	quien	había	contestado	a	 las	preguntas	anteriores,	el	que	había	bajado

del	coche,	y	el	que,	con	 los	pies	en	el	 lodo	y	 la	mano	en	 la	portezuela,	continuaba
respondiendo	 a	 un	 grupo	 de	 patriotas	 y	 funcionarios,	 que	 rodearon	 varias	 veces	 el
coche,	 subieron	 al	 pescante	 y	 examinaron	 a	 su	 antojo	 el	 equipaje,	 mientras	 los
campesinos	que	entraban	y	salían	por	la	barrera	se	acercaban	a	las	dos	portezuelas	y
miraban	dentro	del	coche	con	avidez.	Una	mujer	que	llevaba	un	niño	en	los	brazos	le
hizo	alargar	la	mano	para	que	pudiese	tocar	a	la	viuda	de	un	aristócrata	enviado	a	la
guillotina.

—Aquí	están	tus	pasaportes,	Jarvis	Lorry.
—¿Podemos	partir?
—Sí.	¡Arrea,	postillón!	Buen	viaje.
—Os	saludo,	patriotas.	Pasó	el	primer	peligro	—dijo	el	señor	Lorry,	cruzando	las

manos	y	alzando	los	ojos	al	cielo.
Reinaba	el	terror	en	el	coche,	donde	se	oían	débiles	sollozos,	la	voz	quejumbrosa

de	 un	 anciano	 y	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 un	 hombre	 sumido	 en	 un	 profundo
sueño.

—¿No	 podrían	 ir	 más	 deprisa	 los	 caballos?	 —preguntó	 Lucie,	 cogiendo	 las
manos	de	su	amigo.

—Parecería	que	huíamos,	hija	querida;	una	marcha	demasiado	rápida	despertaría
sospechas.

—Asomaos	y	mirad:	tal	vez	nos	persigan.
—El	camino	está	desierto,	ángel	hermoso.	No	se	ve	a	nadie.
Pasan	grupos	de	dos	o	 tres	cabañas,	 fincas	aisladas,	 ruinas	y	edificios	antiguos,

calles	con	árboles	despojados	de	sus	hojas,	fábricas,	hornos	de	cal	y	grandes	llanuras
descubiertas.	La	superficie	irregular	del	camino	se	despliega	bajo	el	coche.	De	vez	en
cuando	 dan	 un	 rodeo,	 pero	 no	 evitan	 los	 charcos;	 el	 lodo	 llega	 hasta	 el	 eje	 de	 las
ruedas,	y	la	impaciencia	es	tan	viva	entonces	que	en	su	angustia	todos	quieren	bajar,
huir,	ocultarse	en	los	matorrales	antes	que	detenerse.

Los	campos	se	alejan	y	vuelven	a	ver	pasar	desde	el	coche	las	fincas	solitarias,	los
castillos	destruidos	por	las	llamas,	las	fábricas,	los	grupos	de	cabañas	y	las	calles	de
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árboles	cubiertas	de	hojarasca.
—¡Los	 postillones	 nos	 engañan,	 nos	 llevan	 al	mismo	 camino	 donde	 estábamos

hace	 dos	 horas!	 ¿No	 hemos	 visto	 esas	 ruinas	 y	 esas	 dos	 o	 tres	 cabañas?	 ¡No!…
Gracias	a	Dios,	era	yo	la	que	me	equivocaba.	¡Una	aldea!	Mirad	si	nos	persiguen.

—¡Silencio!…	Llegamos	a	la	parada.
Los	cuatro	caballos	son	guiados	con	una	lentitud	desconsoladora,	y	el	coche	está

inmóvil	delante	de	la	puerta	del	mesón,	de	donde	no	parece	que	vaya	a	alejarse.
Llegan	 por	 fin,	 uno	 tras	 otro,	 los	 cuatro	 caballos	 de	 relevo,	 seguidos	 de	 sus

postillones,	que	arreglan	sus	 látigos	con	 la	mayor	cachaza.	Los	que	 los	 reemplazan
cuentan	 el	 dinero	 sin	 darse	 prisa,	 se	 equivocan	 en	 la	 suma,	 vuelven	 a	 empezar	 sus
cálculos	y	vuelven	a	equivocarse.	El	corazón	de	los	pobres	viajeros,	lleno	de	temor,
late	mientras	tanto	más	rápido	que	el	galope	del	caballo	más	veloz.

Ya	han	montado	por	fin	los	postillones;	el	coche	cruza	la	aldea,	sube	la	ladera	del
monte	con	lentitud,	 la	baja	al	paso	y	se	interna	en	una	hondonada	donde	se	arrastra
con	trabajo.

Se	 oyen	 entonces	 gritos,	 los	 postillones	 hablan	 con	 animación,	 gesticulan	 con
fuerza	y	paran	los	caballos.

—¡Señor…	nos	persiguen!
—¡Alto…	alto	el	coche!	Tenemos	que	hablaros.
—¿Qué	queréis?	—pregunta	el	señor	Lorry,	asomándose	a	la	portezuela.
—¿Cuántos	han	dicho	que	había?
—No	os	entiendo.
—¿Cuántos	guillotinados	hay	hoy?
—Cincuenta	y	dos.
—¡Estaba	seguro!	Los	otros	apostaban	a	que	eran	cuarenta	y	dos.	Diez	cabezas

más,	esto	ya	vale	la	pena.	La	guillotina	se	luce.	Bien,	gracias.
Llega	 la	 noche.	 El	 viajero	 que	 dormía	 desde	 París	 se	 agita,	 se	 despierta	 y

pronuncia	estas	palabras	jadeando,	creyéndose	aún	en	la	cárcel:
—Carton,	¿qué	tenéis	en	la	mano?	¿Es	un	arma?
—¡Apiadaos	de	nosotros,	Señor!	Va	a	descubrirse…	Mirad	si	vienen.
El	viento	y	las	nubes	corren	tras	ellos,	la	luna	toma	parte	en	la	fuga	y	las	tinieblas

los	siguen	y	los	envuelven.	Pero	el	camino	está	desierto,	y	nadie	intenta	perseguirlos.
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XIV
Madame	Defarge	concluye	su	labor

Mientras	 en	 la	 Conciergerie	 llamaban	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos,	 madame	 Defarge
celebraba	consejo	con	Jacques	tercero	y	la	Venganza.	La	reunión	no	se	celebraba	en
la	taberna	de	Saint	Antoine	sino	en	la	barraca	del	aserrador,	el	antiguo	caminero,	el
cual,	apostado	en	una	esquina	inmediata	como	centinela,	no	debía	tomar	parte	en	la
discusión	hasta	el	momento	en	que	fueran	necesarias	sus	explicaciones,	pero	sin	tener
voto	deliberativo.

—Defarge	es	un	buen	republicano	—dijo	Jacques	tercero.
—No	hay	otro	mejor	—añadió	la	Venganza.
—No	tanto,	amiga	mía	—repuso	la	tabernera,	poniendo	la	mano	sobre	la	boca	de

su	ayudante	de	campo—;	mi	marido	es	un	buen	patriota,	tan	valiente	como	sincero,	y
ha	merecido	el	bien	de	la	República	cuya	confianza	posee,	pero	tiene	un	lado	débil	y
se	deja	enternecer	por	ese	doctor.

—Qué	lástima	—dijo	Jacques,	llevándose	los	dedos	a	su	boca	de	tigre—;	eso	no
es	propio	de	un	buen	ciudadano.

—Me	preocupa	muy	poco	ese	doctor,	y	lo	mismo	me	da	verlo	vivo	que	muerto;
pero	la	familia	de	los	Evrémonde	ha	de	desaparecer,	y	es	forzoso	que	la	mujer	y	la
hija	sigan	pronto	al	que	va	a	morir.

—¡Magnífica	 cabeza!	 —murmuró	 Jacques	 tercero—.	 Los	 ojos	 azules	 y	 los
cabellos	de	oro	brillarán	en	las	manos	de	Sansón.

El	 ogro	 tenía	 los	 gustos	 refinados	 de	 un	 epicúreo.	 Madame	 Defarge	 tenía	 la
cabeza	gacha	y	reflexionaba.

—También	la	hija	tiene	cabellos	rubios	y	ojos	azules	—dijo	Jacques	saboreando
sus	 palabras—.	 Por	 otra	 parte,	 las	 niñas	 son	 una	 rareza.	 ¡Son	 tan	 graciosas	 esas
cabecitas!

—En	una	palabra	—dijo	 la	 tabernera	 levantando	de	pronto	 la	cabeza—,	en	esta
ocasión	 no	 puedo	 fiarme	 de	 mi	 marido.	 No	 solo	 haría	 mal	 en	 comunicarle	 mi
proyecto,	sino	que	es	capaz	de	avisarlas	y	proteger	su	fuga.

—No	 puede	 ser	—exclamó	 Jacques—:	 nadie	 debe	 salvarse.	 Tenemos	 hecha	 la
cuenta,	y	necesitamos	el	centenar	por	día.

—Defarge	—continuó	 la	 tabernera—	 no	 tiene	 las	mismas	 razones	 que	 yo	 para
encarnizarse	 con	 esa	 familia,	 y	 yo	 tengo	 las	 mías	 para	 no	 compadecerme	 de	 ese
doctor.	Así	pues,	no	debo	contar	con	él	y	debo	obrar	por	mí	misma	en	este	asunto.

Llamó	al	aserrador,	a	quien	siempre	había	inspirado	tanto	respeto	como	terror,	y
éste	se	presentó	inmediatamente	con	el	gorro	en	la	mano.
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—¿Estás	 dispuesto	—le	 dijo	 con	 expresión	 sombría—	 a	 prestar	 hoy	mismo	 tu
declaración	sobre	las	señas	de	las	que	me	has	hablado?

—¿Y	por	qué	no?	—repuso	el	hombrecillo—.	Ella	venía	todos	los	días,	lloviese	o
nevase,	 algunas	 veces	 con	 la	 chiquilla,	 pero	 por	 lo	 regular	 sola,	 y	 en	 cuanto	 a	 las
señas,	era	cosa	de	ver…	Yo	sé	lo	que	sé;	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,	y	se	lo	diré
a	todo	el	mundo.

El	aserrador	gesticulaba	para	imitar	las	señas	políticas	que	nunca	había	visto.
—Conspiraba	—dijo	Jacques	tercero—;	es	evidente.
—¿Se	 puede	 contar	 con	 el	 jurado?	—le	 preguntó	 la	 tabernera	 con	 una	 sonrisa

siniestra.
—No	lo	dudes,	querida	ciudadana;	respondo	de	todos	mis	colegas.
—Veamos	—repuso	 madame	 Defarge	 con	 aire	 pensativo—,	 ¿debo	 hacer	 a	 mi

marido	el	sacrificio	del	doctor?	No	tengo	sobre	este	punto	ninguna	idea;	que	viva	o
no	me	interesa	poco.

—Sería	una	cabeza	más	—observó	Jacques	tercero.
—Le	señalaba	 la	cárcel	y	 le	hacía	gestos	cuando	 los	vi	a	 los	dos	—continuó	 la

tabernera—,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 ha	 de	 acusar	 a	 la	 hija	 sin
denunciarlo	 a	 él.	Ya	 lo	veremos	cuando	 llegue	el	momento.	No	puedo	dejar	 solo	a
este	 hombre	 en	 un	 asunto	 tan	 importante	 y,	 como	 mi	 testimonio	 es	 poderoso,	 mi
declaración	confirmará	la	suya.

Jacques	 tercero	y	 la	Venganza	dijeron	que	 su	 testimonio	era	poderosísimo,	y	 el
aserrador,	hombre	pasivo,	añadió	que	era	prodigioso.

—Se	arreglará	como	pueda	—continuó	madame	Defarge,	sin	escuchar	los	elogios
—.	Pensándolo	bien,	no	puedo	perdonarle.	¿Estarás	allí	a	las	tres,	ciudadano?

El	 antiguo	 caminero	 se	 apresuró	 a	 contestar	 afirmativamente,	 y	 aprovechó	 la
ocasión	 para	 añadir	 que	 era	 un	 ardiente	 patriota,	 y	 que	 se	 consideraría	 el	 más
desgraciado	 de	 los	 hombres	 si	 se	 viera	 privado	 del	 placer	 de	 fumar	 en	 su	 pipa
admirando	 la	 destreza	 del	 barbero	 nacional.	 Manifestó	 tanto	 entusiasmo	 en	 sus
protestas	 que	 habría	 podido	 sospecharse	 que	 tenía	 vivas	 inquietudes	 personales,	 y
hasta	tal	vez	los	ojos	penetrantes	de	madame	Defarge,	que	lo	miraban	con	desprecio,
habrían	descubierto	su	miedo	a	que	lo	incluyera	en	la	lista	de	los	sospechosos.

—Allí	me	 verás	—dijo	 la	 tabernera—.	Ven	 después	 a	 buscarme	 al	 arrabal.	 ¿Te
olvidarás?

—¡Oh!	No,	ciudadana.
—Desde	allí	iremos	a	la	sección	a	denunciar	a	los	otros	tres.
El	 aserrador	 añadió	 que	 estaría	 orgulloso	 de	 acompañar	 a	 la	 ciudadana.	Ésta	 le

lanzó	 una	 mirada	 que	 evitó	 volviendo	 la	 cabeza	 y,	 avergonzado	 como	 un	 perro
sorprendido	en	una	falta,	fue	a	ocultarse	detrás	de	sus	maderas.

Madame	 Defarge	 se	 retiró	 a	 un	 extremo	 de	 la	 calle,	 adonde	 la	 siguieron	 la
Venganza	y	su	jurado,	y	les	comunicó	sus	intenciones	con	las	siguientes	palabras:
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—La	 mujer	 de	 Evrémonde	 se	 encontrará	 en	 su	 casa	 esperando	 la	 hora	 del
suplicio,	y	estará	gimiendo,	desesperándose,	derramando	lágrimas…	En	una	palabra,
en	un	estado	que	la	haga	culpable,	porque	la	ley	prohíbe	simpatizar	con	los	enemigos
de	la	República.	Voy	a	sorprenderla.

—¡Admirable	idea!	—dijo	Jacques	tercero	con	entusiasmo.
—¡Eres	divina!	—exclamó	la	Venganza,	dándole	un	beso.
—Guárdame	 la	 labor	—repuso	 la	 tabernera,	 entregando	 la	 faja	 de	 punto	 a	 su

ayudante	de	campo—,	y	déjala	en	mi	silla.	Date	prisa	y	no	te	distraigas	por	el	camino.
Hoy	habrá	más	gente	que	los	demás	días	y	podrían	quitarnos	el	sitio.

—No	temas,	te	obedeceré	fielmente:	¿no	eres	mi	jefa?	—respondió	la	Venganza,
besándola	por	segunda	vez—.	¿Tardarás	mucho?

—Llegaré	antes	de	que	empiecen.
—Tenemos	que	ver	los	carros.	¿Estarás	en	la	plaza	para	verlos	llegar?	—gritó	la

Venganza	corriendo	detrás	de	su	jefa,	que	había	doblado	ya	la	esquina.
Madame	Defarge	agitó	la	mano	indicándole	que	la	oía	y	que	podía	estar	segura	de

que	no	tardaría,	y	se	marchó	dejando	a	Jacques	tercero	y	a	la	Venganza	admirados	de
su	buen	talle	y	de	sus	facultades	morales.

Había	entonces	un	gran	número	de	mujeres	espantosamente	desnaturalizadas	por
el	 furor	 contagioso	 de	 la	 época,	 pero	 la	más	 temible	 de	 todas	 era	 la	 que	 se	 dirigía
ahora	a	la	casa	del	doctor.	De	un	carácter	a	la	par	prudente	y	audaz,	de	una	voluntad
inflexible,	de	un	espíritu	determinado,	de	una	penetración	prodigiosa	y	de	una	belleza
que	no	solo	parecía	infundir	en	ella	firmeza	y	animosidad,	sino	inspirar	en	los	demás
un	instintivo	reconocimiento	de	esas	cualidades,	madame	Defarge	habría	surgido	en
cualquier	 caso	 del	 oleaje	 revolucionario.	 Pero,	 imbuida	 del	 recuerdo	 de	 las
inquietudes	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 su	 familia,	 y	 habiendo	 alimentado	 desde	 la
infancia	 un	 odio	 inveterado	 contra	 los	 nobles	 y	 esperado	 sin	 cesar	 el	momento	 de
vengarse,	 la	 ocasión	 la	 había	 transformado	 en	 una	 fiera	 y	 le	 había	 arrancado	 la
piedad,	si	es	que	esta	virtud	se	había	albergado	alguna	vez	en	su	corazón.

¿Qué	más	le	daba	que	un	hombre	fuera	decapitado	por	 las	faltas	de	sus	padres?
No	veía	en	él	al	inocente,	sino	al	que	había	recibido	su	herencia.	Y	no	le	bastaba	que
esa	muerte	dejase	una	viuda	y	una	huérfana,	porque	la	hija	y	la	mujer	que	llevaban	el
apellido	odiado	eran	su	presa	natural	y	no	tenían	derecho	a	vivir.	En	vano	se	hubiera
tratado	 de	 enternecerla…	 ¿Cómo	 habría	 de	 ablandarse	 si	 para	 ella	misma	 no	 tenía
compasión?	Aunque	hubiera	sucumbido	en	la	calle,	en	medio	de	los	combates,	no	se
le	 habría	 pasado	por	 la	 cabeza	quejarse	 y,	 si	 la	 hubiesen	 llevado	 al	 cadalso,	 habría
subido	sus	gradas	fatales	sin	lamentar	otra	cosa	que	no	poder	presenciar	el	suplicio	de
sus	jueces.

Tal	era	el	corazón	que	latía	bajo	el	vestido	de	madame	Defarge.	Aquel	vestido	de
tela	común,	llevado	con	desdén	como	una	túnica	de	hechicera,	caía	muy	bien	al	talle
de	 aquella	 mujer	 de	 negra	 y	 brillante	 cabellera,	 tan	 abundante	 que	 los	 rizos	 se
escapaban	 de	 su	 tosca	 gorra	 encarnada.	 Su	 ancha	 pañoleta	 ocultaba	 una	 pistola	 y
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llevaba	un	puñal	en	el	cinturón.	Así	pertrechada,	recorrió	las	calles	hasta	llegar	a	la
casa	del	doctor,	andando	con	la	firmeza	que	en	todo	desplegaba	y	con	la	agilidad	de
una	mujer	que	en	su	niñez	iba	con	las	piernas	desnudas	y	los	pies	descalzos.

Cuando	 la	noche	anterior	se	habían	hecho	 los	preparativos	para	el	viaje,	que	en
ese	preciso	momento	estaba	a	punto	de	completar	las	operaciones	de	carga,	el	señor
Lorry	 había	 considerado	 con	 preocupación	 la	 dificultad	 de	 darle	 una	 plaza	 a	 la
señorita	Pross.	No	solo	no	podía	sobrecargarse	el	vehículo,	ya	demasiado	lleno,	sino
que	convenía	 reducir	en	 lo	posible	el	 tiempo	que	se	perdiera	en	 la	 frontera	con	 los
trámites	de	 identificación	de	 los	viajeros,	porque	un	 retraso	de	unos	minutos	podía
echar	 al	 traste	 todos	 sus	 planes.	 Así	 pues,	 el	 hombre	 de	 negocios	 había	 tenido	 en
cuenta	 este	 inconveniente,	 y	 había	 propuesto	 a	 la	 señorita	 Pross	 partir	 cuando
quisiera,	pero	no	sin	esperar	 tres	horas,	y	 tomar	entonces	con	Jerry	un	coche	 ligero
que	se	les	proporcionaría	de	antemano.	Con	él	alcanzarían	a	los	demás	viajeros	y	se
adelantarían	 para	 preparar	 los	 caballos	 en	 el	 camino,	 lo	 que	 sería	 una	 inmensa
ventaja,	especialmente	por	la	noche,	en	que	podía	serles	fatal	el	menor	retraso.

La	 señorita	 Pross,	 comprendiendo	 el	 servicio	 que	 este	 arreglo	 prestaría	 a	 los
fugitivos,	había	aceptado	con	alegría	y	no	veía	la	hora	de	ponerlo	en	ejecución.

En	la	casa	había	presenciado	con	Cruncher	la	partida	de	Lucie,	había	reconocido
a	 la	 persona	 que	 había	 traído	 Solomon	 y,	 después	 de	 pasar	 diez	 minutos	 en	 una
inquietud	 imposible	de	describir,	hablaba	con	su	compañero	de	 las	últimas	medidas
que	tenían	que	tomar.

Madame	Defarge	se	acercaba	mientras	tanto	con	paso	rápido.
—¿Qué	os	parece,	señor	Cruncher?	—decía	la	señorita	Pross,	cuya	agitación	era

tan	profunda	que	apenas	podía	hablar—.	¿No	sería	mejor	ir	a	buscar	los	caballos	que
esperarlos	 en	 el	 patio?	 Dos	 coches	 de	 viaje	 que	 salen	 de	 un	 mismo	 sitio	 pueden
despertar	sospechas.

—Me	parece,	señora,	que	 tenéis	razón,	pero,	aunque	no	 la	 tuvierais,	pensaría	 lo
mismo	que	vos.

—Estoy	tan	turbada	—dijo	el	aya,	sollozando—	que	soy	incapaz	de	hacer	ningún
plan.	¿Estáis	vos	en	condiciones	de	tomar	una	decisión,	señor	Cruncher?

—Sobre	mi	porvenir	tengo	formadas	ciertas	ideas,	pero	en	cuanto	al	presente	me
sería	imposible	hacer	el	menor	uso	de	mi	inteligencia.	¿Queréis	hacerme	el	favor	de
atender	a	lo	que	voy	a	deciros?

—En	 nombre	 de	Dios,	 hablad	 pronto,	 y	 ocupémonos	 de	 lo	 que	 nos	 queda	 por
hacer.

—En	primer	 lugar,	hago	voto	de	 renunciar	para	 siempre,	 si	no	 tienen	desgracia
vuestros	amos…

—Comprendo,	 señor	 Cruncher,	 y	 os	 suplico	 que	 no	 mencionéis	 el	 hecho	 más
particularmente.

—No	 lo	 nombraré,	 no	 temáis;	 me	 comprometo	 además	 a	 dejar	 a	 mi	mujer	 en
completa	libertad	para	arrodillarse	y	rezar	cuanto	quiera.
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—La	dirección	de	vuestra	casa	debe	ser	asunto	de	vuestra	mujer	—respondió	el
aya,	enjugándose	los	ojos—.	¡Oh!	¡Pobres	amos	míos!

—Y	 no	 me	 contentaré	 con	 eso	 —continuó	 Cruncher—;	 mis	 opiniones	 han
cambiado	tanto	sobre	este	punto	que	espero	que	mi	mujer	esté	invocando	a	Dios	en
este	momento.

—¡Ojalá	la	escuche!	—exclamó	la	señorita	Pross,	sollozando	con	más	fuerza.
—Permita	 Dios	—continuó	 Jerry,	 con	 una	 tendencia	 alarmante	 a	 prolongar	 la

conversación	 y	 a	 pronunciar	 sus	 palabras	 con	 solemnidad—,	 permita	Dios	 que	 sea
castigado	 por	 mis	 faltas	 pero	 que	 escuche	 mis	 ruegos	 en	 favor	 de	 los	 fugitivos.
Permita	Dios	que	yo…	me	equivoco,	que	vos…

Después	de	hacer	esfuerzos	para	encontrar	el	fin	de	su	perorata,	Jerry	tuvo	a	bien
interrumpirse	y	poner	punto	final.

Madame	Defarge	continuaba	acercándose	con	paso	rápido.
—Si	 llegamos	 a	 pisar	 nuestra	 tierra	 —dijo	 la	 señorita	 Pross—,	 creed	 que	 le

recordaré	a	vuestra	digna	esposa	lo	que	acabáis	de	decir	de	una	manera	tan	contrita	y,
pase	lo	que	pase,	daré	fe	del	interés	que	habéis	mostrado	por	mis	pobres	señores	en
esta	ocasión.	Pero	decidamos	lo	que	tenemos	que	hacer,	señor	Cruncher,	no	perdamos
tiempo.

Madame	Defarge	se	acercaba	cada	vez	más.
—Si	vais	a	buscar	el	coche	—dijo	la	señorita	Pross—,	podéis	impedir	que	venga

aquí,	y	yo	saldré	a	buscaros	al	momento.	¿No	os	parece	bien?
—Muy	bien.
—¿En	qué	sitio	me	esperaréis?
El	pobre	hombre	estaba	tan	trastornado	que	solo	le	fue	posible	pensar	en	Temple

Bar.	 ¡Ah!	 Temple	 Bar	 se	 hallaba	 a	 centenares	 de	 kilómetros,	 y	 madame	 Defarge
estaba	ya	muy	cerca.

—Si	fuerais	a	esperarme	a	la	puerta	de	la	catedral…	¿Os	parece	largo	el	rodeo?
—No,	señora.
—En	tal	caso,	corred	a	la	casa	de	postas	y	haced	que	cambien	el	rumbo	que	debía

tomar	el	coche.
—Me	inquieta	dejaros	sola	—dijo	Cruncher	moviendo	la	cabeza—;	¿quién	sabe

lo	que	puede	suceder?
—No	 os	 inquietéis	 por	 eso,	 señor	Cruncher;	 estad	 a	 las	 tres	 en	 la	 puerta	 de	 la

catedral,	y	yo	llegaré	allí	al	mismo	tiempo	que	vos.	¡Daos	prisa!	En	vez	de	pensar	en
mí,	acordaos	de	las	personas	cuya	vida	está	en	vuestras	manos.

Estas	palabras,	pronunciadas	con	desesperación,	decidieron	por	fin	a	Jerry	a	salir
en	cumplimiento	de	lo	que	la	señorita	Pross	le	pedía.

Cuando	el	aya	se	quedó	sola	y	libre	de	la	inquietud	que	le	causaba	la	llegada	del
carruaje,	se	secó	las	lágrimas	y	pensó	que	debía	borrar	sus	huellas	para	no	llamar	la
atención	 de	 los	 transeúntes.	 Aterrada	 por	 la	 soledad	 de	 aquella	 casa,	 que	 su	 alma
trastornada	poblaba	de	individuos	ocultos	detrás	de	las	puertas,	cogió	agua	fría	y	se
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lavó	 los	 ojos,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 volviéndose	 a	 cada	 instante	 para	 ver	 si	 la
espiaban.	De	pronto	lanzó	un	grito	y	soltó	el	barreño,	que	se	rompió	en	el	suelo,	y	el
agua	se	extendió	sobre	los	pies	de	madame	Defarge.

¿Por	qué	sendas	misteriosas	y	a	 través	de	qué	oleadas	de	sangre	habían	 llegado
los	pies	de	la	tabernera	hasta	aquella	agua	cristalina?

—¿Dónde	está	la	mujer	de	Evrémonde?	—preguntó	madame	Defarge.
Una	 idea	 súbita	 pasó	 por	 la	 cabeza	 del	 aya;	 como	 las	 puertas	 abiertas	 podían

llevar	 a	 sospechar	 la	 huida	 de	 los	 fugitivos,	 corrió	 en	 el	 acto	 a	 cerrarlas	 y	 fue	 a
apoyarse	en	la	de	la	habitación	que	había	ocupado	Lucie.	La	tabernera	siguió	al	aya
con	los	ojos	y	clavó	la	mirada	en	su	rostro	cuando	se	encontraron	frente	a	frente.

La	señorita	Pross	no	era	bella,	ni	el	tiempo	había	otorgado	a	su	fealdad	la	dulzura
y	la	gracia	que	a	veces	la	compensan,	pero	era	valiente	y	miró	a	la	desconocida	con
altivez	y	desafío.	«Podréis	ser	la	mujer	de	Satanás	—pensó—,	pero	esto	no	es	razón
para	que	triunféis;	soy	inglesa	y	vamos	a	verlo».

A	 pesar	 de	 la	 frialdad	 y	 el	 desdén	 que	 delataba	 su	 rostro,	 era	 evidente	 que
madame	Defarge	 veía	 la	 determinación	 de	 su	 adversaria.	 Sabía	 perfectamente	 que
aquella	mujer	alta,	robusta	y	de	fuertes	puños	era	fiel	a	las	personas	que	ella	quería
perder,	 y	 la	 señorita	 Pross	 no	 dudaba	 por	 su	 parte	 que	 la	 tabernera	 era	 la	 enemiga
encarnizada	de	aquellos	a	quienes	ella	amaba.

—Como	 iba	 hacia	 allí	—dijo	madame	Defarge	 señalando	 con	 la	mano	 el	 sitio
fatal—,	he	entrado	en	esta	casa	para	darle	la	enhorabuena,	y	desearía	hablar	con	ella.

—Solo	puedes	 tener	malas	 intenciones	—respondió	el	aya—;	y	por	 lo	 tanto	me
opondré	con	todas	mis	fuerzas	a	que	te	salgas	con	la	tuya.

Cada	cual	empleaba	su	propia	lengua	sin	entender	nada	de	lo	que	le	decía	la	otra,
pero	 las	 dos	 se	 miraban	 fijamente	 y	 trataban	 de	 adivinar	 en	 el	 semblante	 de	 su
adversaria	el	sentido	de	las	palabras	que	vibraban	en	su	oído.

—¿Para	qué	ocultarse?	—dijo	 la	 tabernera—.	Ya	 se	 sabe	 lo	que	hace.	Dile	que
estoy	aquí.	¿No	me	oyes?

—Aunque	tus	ojos	fueran	tenazas	y	me	apretaran,	no	cedería.
Los	 detalles	 de	 esta	 observación	 pasaron	 probablemente	 desapercibidos	 para

madame	Defarge,	que	comprendió	sin	embargo	su	sentido.
—¡Vieja	imbécil!	—exclamó	arrugando	el	entrecejo—.	¿No	responderás?	Quiero

verla.	Corre	a	decírselo	o	déjame	pasar.
El	ademán	enérgico	con	que	acompañó	estas	palabras	las	explicó	bastante.
—Nunca	habría	imaginado	—replicó	la	señorita	Pross—	que	desearía	entender	tu

jerga,	pero	daría	ahora	un	año	de	mi	vida	para	saber	si	sospechas	la	verdad.
La	 tabernera,	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 movido,	 dio	 un	 paso	 hacia	 la

señorita	Pross.
—Soy	inglesa,	estoy	desesperada	—dijo	el	aya—,	tanto	me	importa	la	vida	como

una	 moneda	 de	 dos	 peniques.	 Cuanto	 más	 tiempo	 te	 haga	 perder,	 más	 ganará	 mi
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pobre	niña	y,	si	te	atreves	a	tocarme	tan	solo	con	la	punta	del	dedo,	no	te	quedará	en
la	cabeza	un	puñado	de	cabellos.

Así	 habló	 la	 señorita	 Pross,	 con	 los	 ojos	 brillando	 de	 indignación;	 nunca	 había
puesto	 las	 manos	 sobre	 nadie,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 ejecutar	 sus	 amenazas.	 Sin
embargo,	 como	 su	 valor	 procedía	 de	 un	 sentimiento	 de	 ternura,	 le	 fue	 imposible
contener	las	lágrimas,	y	madame	Defarge,	a	quien	toda	emoción	era	completamente
extraña,	creyó	que	su	llanto	era	un	indicio	de	debilidad.

—¡Hola!	¿Ya	te	has	rendido?	—exclamó	riendo—.	¡Vamos,	vieja	loca!	Llama	o
déjame	 pasar.	 No	 estoy	 aquí	 para	 perder	 tiempo.	 Ciudadano	 doctor,	 ciudadana
Evrémonde,	¡responded!	Soy	la	ciudadana	Defarge.

Tal	 vez	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras,	 la	 expresión	 del	 aya	 o	 algún
presentimiento	le	hicieron	concebir	sospechas,	pero	lo	cierto	es	que	por	primera	vez
pensó	que	podían	haber	huido,	y	abrió	las	tres	puertas	que	había	cerrado	el	aya.

—En	 estas	 tres	 habitaciones	 no	 hay	 muebles.	 ¿Quién	 hay	 en	 ese	 cuarto?	 —
añadió,	señalando	la	puerta	en	que	estaba	apoyada	la	señorita	Pross.

—No	te	dejaré	entrar	—respondío	ésta,	que	había	entendido	la	pregunta	así	como
su	adversaria	entendió	la	respuesta.

—Si	 no	 están	 ahí,	 han	 partido	 —dijo	 madame	 Defarge—	 pero	 pueden
perseguirlos	y	traerlos.

—Todo	el	tiempo	que	emplees	—pensó	la	inglesa—	en	preguntar	si	están	en	este
cuarto	será	una	ventaja	para	mis	señores	y,	por	otra	parte,	cuando	ya	no	te	quede	duda
sobre	este	punto,	no	te	moverás	de	aquí	mientras	tenga	fuerzas	para	detenerte.

—Te	haré	pedazos	si	es	preciso,	pero	abriré	esa	puerta	—dijo	madame	Defarge.
—Estamos	solas	en	el	último	piso	de	una	casa	que	tiene	pocos	inquilinos,	el	patio

está	desierto	y	nadie	nos	oirá.	Si	soy	lo	bastante	fuerte	para	impedir	que	salgas,	cada
minuto	de	retraso	valdrá	millones	de	guineas	para	mi	Lucie.

En	ese	mismo	instante	madame	Defarge,	que	corría	hacia	la	puerta,	se	vio	sujeta
por	 los	 dos	 brazos	 del	 aya.	 En	 vano	 trató	 de	 luchar,	 porque	 el	 amor,	 mucho	 más
poderoso	que	el	odio,	centuplicaba	la	fuerza	de	la	señorita	Pross.	En	vano	descargó
puñetazos	o	le	arañó	el	rostro,	pues	la	valerosa	aya	no	soltaba	a	su	presa	y	se	aferraba
a	ella	con	más	fuerza	que	un	ahogado.

De	pronto	la	ciudadana	dejó	de	defenderse	y	se	llevó	la	mano	al	cinturón.
—Está	debajo	de	mi	brazo	—dijo	la	señorita	Pross,	con	voz	sorda—,	pero	no	la

sacarás.	A	Dios	gracias	soy	más	fuerte	que	tú.	No	te	soltaré	hasta	que	una	de	las	dos
caiga	desmayada,	o	muerta.

La	tabernera	se	llevó	la	mano	al	pecho.	La	señorita	Pross	la	miró,	vio	lo	que	ahí
tenía,	se	lo	quitó,	saltó	una	chispa,	sonó	un	estallido,	y	en	un	momento	se	encontró
sola,	 siguiendo	 con	 la	mirada	 el	movimiento,	 descubrió	 una	 pistola,	 se	 apoderó	 de
ella	cegada	por	el	humo.

Todo	ocurrió	en	un	segundo.	A	medida	que	el	humo	se	disipaba,	en	un	tremendo
silencio,	se	desvanecía	también	el	alma	de	la	furiosa	mujer	cuyo	cuerpo	sin	vida	yacía
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en	el	suelo.
El	 primer	 impulso	 del	 aya	 fue	 correr	 a	 la	 escalera	 para	 pedir	 auxilio,	 pero

afortunadamente	 pensó	 en	 las	 consecuencias	 de	 tan	 imprudente	 paso	 y,	 a	 pesar	 del
horror	que	le	inspiraba	aquella	casa,	se	apresuró	a	volver	a	entrar	en	ella,	se	puso	el
chal	y	el	 sombrero,	cerró	 la	puerta,	quitó	 la	 llave,	 se	paró	en	el	primer	 tramo	de	 la
escalera	para	tomar	aliento	y	luego	bajó	rápidamente.

Afortunadamente,	su	sombrero	tenía	un	velo	muy	denso	y	era	lo	bastante	fea	para
que	nada	pudiera	desfigurarla.	De	no	haber	sido	por	esta	circunstancia	habría	llamado
indudablemente	la	atención,	porque	los	dedos	de	su	adversaria	habían	dejado	huellas
profundas	en	su	rostro,	llevaba	el	pelo	despeinado	y,	aunque	con	mano	trémula	había
tratado	de	poner	en	orden	su	traje,	lo	llevaba	arrugado	y	roto	de	una	manera	capaz	de
comprometer	a	la	señora	más	negligente.

Cuando	llegó	al	puente	arrojó	al	Sena	la	llave	de	la	casa	y	se	dirigió	a	la	catedral.
Como	 llegó	 allí	 unos	 minutos	 antes	 que	 su	 escolta,	 tuvo	 que	 esperar	 y	 empezó	 a
pensar	que	tal	vez	habrían	encontrado	ya	en	el	río	la	llave,	que	podía	haber	caído	en
una	 red	 de	 pescadores,	 que	 la	 habrían	 reconocido	 sin	 duda,	 que	 irían	 a	 la	 casa,
abrirían	 la	 puerta,	 verían	 el	 cadáver	 y	 a	 ella	 la	 prenderían	 al	 salir	 de	 la	 ciudad,	 la
meterían	 en	 prisión	 y	 la	 condenarían	 por	 asesinato.	 Combatiendo	 estas	 ideas
delirantes	la	encontró	Jerry.	La	hizo	subir	al	coche	y	dijo	al	postillón	que	partiera.

—¿Hay	mucho	ruido	en	las	calles?	—preguntó	la	señorita	Pross	a	su	compañero
de	viaje.

—Como	todos	los	días	—respondió	éste,	tan	asombrado	de	la	pregunta	como	del
aspecto	del	aya.

—¿Qué	decís?
En	vano	repitió	Cruncher	sus	palabras	y,	como	no	conseguía	hacerse	oír,	se	lo	dijo

con	un	gesto.
—¿Hay	mucho	ruido	en	la	calle?	—preguntó	por	segunda	vez	el	aya.
—¿Qué	decís?
—No	oigo	nada.
—¡Se	 ha	 vuelto	 sorda	 en	 menos	 de	 una	 hora!	 —exclamó	 Cruncher	 con	 aire

pensativo—.	¿Qué	le	habrá	sucedido?
—Me	parece	—dijo	la	señorita	Pross—	que	esa	detonación	es	el	último	ruido	que

oiré	en	toda	mi	vida.
—¡Dios	me	bendiga!	¡Está	loca!	—dijo	Cruncher,	cada	vez	más	turbado—.	¿Qué

podría	decirle	para	devolverle	el	juicio?	Escuchad,	señorita,	¿oís	el	ruido	que	hacen
esos	carros?

—No	oigo	nada	—respondió	la	señorita	Pross—.	¡Oh!	Un	silencio	de	muerte	ha
seguido	a	esa	detonación,	y	así	seguirá	mientras	viva.

—Si	 no	 oye	 el	 estruendo	 que	 hacen	 esos	 carros	—dijo	Cruncher—;	me	 parece
que,	en	efecto,	no	oirá	nada	más	mientras	viva.

La	excelente	aya	no	oía	ya	nada	en	el	mundo.
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XV
Últimos	ecos

Fúnebres	carruajes	rechinan	y	ruedan	lentamente	por	las	calles	de	París.	Seis	carros
mortuorios	 llevan	 al	 cadalso	 su	 ración	 cotidiana.	Todos	 los	monstruos	 sedientos	de
sangre	que	la	imaginación	del	hombre	ha	podido	inventar	se	han	confundido	en	uno
solo	y	se	han	realizado	en	la	guillotina.	Pero	en	la	tierra	de	Francia,	tan	fecunda	como
variada	en	sus	riquezas,	ningún	fruto,	ninguna	hoja,	ninguna	semilla	se	desarrolla	y
madura	en	condiciones	más	seguras	que	 las	condiciones	 imperiosas	que	produjeron
este	horror.	Forjad	otra	vez	la	humanidad	con	semejantes	martillos,	y	se	torcerá	bajo
vuestros	 golpes	 y	 creará	 los	mismos	monstruos;	 sembrad	 nuevamente	 el	 privilegio
rapaz	 y	 la	 opresión	 tiránica,	 y	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 recogeréis	 los	 mismos
frutos.

Seis	 carros	 mortuorios	 circulan	 por	 las	 calles.	 Siglos	 pasados,	 apareced	 con
vuestra	forma	antigua,	y	en	vez	del	cortejo	fúnebre	veremos	las	carrozas	de	monarcas
absolutos,	los	coches	de	los	señores	feudales,	los	tocados	de	deslumbrantes	Jezabeles,
las	iglesias	que	no	son	la	casa	del	Señor	sino	cuevas	de	ladrones,	y	las	chozas	donde
millones	de	campesinos	se	mueren	de	hambre.	Pero	el	gran	mago,	que	obedece	 las
leyes	inmutables	del	Creador,	no	destruye	nunca	las	transformaciones	que	ejecuta.

Si	has	 sido	 transformado	de	este	modo	por	un	 simple	hechicero,	 cuyo	poder	es
efímero,	dicen	los	adivinos	de	los	cuentos	árabes,	recobra	tu	forma	primitiva,	pero	si
la	has	perdido	por	la	voluntad	de	Dios,	sigue	siendo	lo	que	eres	hoy.	Inmutables	y	sin
esperanza,	los	carros	mortuorios	siguen	su	camino.

Sus	ruedas	siniestras	parecen	abrir	un	surco	tortuoso	entre	el	populacho.	A	los	dos
lados	del	carril	 se	 forma	una	pared	de	 rostros	humanos,	y	el	arado	sigue	el	camino
que	se	le	ha	trazado.	Los	habitantes	de	las	casas	que	se	hallan	en	su	recorrido	están	ya
tan	 acostumbrados	 que	 hay	 poca	 gente	 en	 las	 ventanas,	 y	 las	 manos	 de	 algunos
espectadores	 ni	 siquiera	 suspenden	 su	 trabajo	 mientras	 miran	 con	 indiferencia	 los
rostros	 que	 se	 ven	 en	 los	 carros.	Algunos	 curiosos	 están	de	 visita	 en	 casa	 de	 estos
vecinos	 acostumbrados	 al	 espectáculo	 y,	 con	 la	 complacencia	 del	 director	 de	 una
exposición,	les	señalan	uno	u	otro	y	parecen	decirles	quién	lo	ocupaba	ayer	y	quién	lo
ocupará	mañana.

Entre	 los	que	van	en	 los	carros,	algunos	contemplan	 impasibles	 todo	 lo	que	 los
rodea,	otros	se	despiden	del	cielo	y	de	la	tierra	con	una	última	mirada	a	la	vida	de	la
naturaleza,	 y	 otros	 bajan	 la	 cabeza	 con	 sombría	 desesperación;	 mientras	 tanto,
nerviosos	por	el	papel	que	deben	desempeñar,	algunos	de	sus	compañeros	dirigen	a	la
multitud	miradas	que	únicamente	han	visto	en	el	teatro	o	en	los	cuadros	de	historia.
La	 mayor	 parte	 cierra	 los	 ojos	 para	 meditar,	 y	 solo	 uno	 está	 tan	 agitado	 por	 la
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perspectiva	del	suplicio	que,	habiendo	perdido	la	razón,	canta	y	trata	de	bailar;	pero
ninguno	implora	la	compasión	del	pueblo	con	los	ojos	o	las	manos.

Un	 piquete	 de	 caballería	 precede	 al	 convoy.	 Varios	 curiosos	 interpelan	 a	 estos
heraldos	de	la	muerte,	y	parece	que	todos	preguntan	lo	mismo,	porque	la	multitud	se
apresura	a	salir	al	paso	del	carro	donde	los	soldados	señalan	a	uno	de	los	reos	con	la
punta	de	sus	sables.	Preguntan	quién	es	aquel	individuo,	su	curiosidad	llega	a	hacerse
general,	y	todas	las	miradas	se	concentran	en	un	hombre	que	con	la	cabeza	baja	está
hablando	con	una	humilde	 joven	cuyas	manos	estrecha	entre	 las	suyas.	La	multitud
que	 lo	 rodea	 no	 le	 interesa	 ni	 aterra.	Cuando	 pasa	 por	 la	 calle	 de	 Saint	Honoré	 se
alzan	contra	él	varias	voces,	pero	recibe	las	injurias	con	una	sonrisa	y	baja	un	poco
más	la	cabeza	para	ocultar	el	rostro.

Un	 espía	 espera	 con	 impaciencia	 en	 las	 gradas	 de	 una	 iglesia	 la	 llegada	 de	 los
carros.	Mira	con	avidez	el	primero:	no	está	allí…;	el	segundo:	tampoco.	«¿Me	habrá
sacrificado?»,	se	dice	Barsad	con	terror.	Pero	al	ver	el	tercer	carro	se	serena	de	pronto
su	rostro.

—¿Quién	es	Evrémonde?	—le	pregunta	un	hombre	que	está	detrás	de	él.
—El	último	del	carro.
—¿El	que	estrecha	la	mano	de	esa	muchacha?
—Sí.
—¡Muera	Evrémonde!	—grita	el	hombre	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones—.

¡A	la	guillotina	los	aristócratas!	¡Muera	Evrémonde!
—¡Silencio!	—dice	tímidamente	Barsad.
—¿Por	qué	voy	a	callar,	ciudadano?
—Va	a	expiar	sus	faltas.	Dentro	de	cinco	minutos	habrá	pagado	sus	deudas;	no	lo

atormentemos,	es	inútil.
Pero	el	patriota	sigue	gritando:
—¡Muera	Evrémonde!	¡Mueran	los	aristócratas!
El	 reo	 insultado	 levanta	 la	 cabeza,	 ve	 al	 espía,	 lo	 mira	 y	 el	 carro	 continúa	 su

camino.
Van	 a	 dar	 las	 tres;	 los	 carros	 doblan	 una	 esquina	 y	 abren	 su	 surco	 en	 la	 plaza

donde	 se	 alza	 el	 cadalso,	 y	 la	 multitud	 se	 cierra	 detrás	 de	 ellos,	 porque	 todos	 se
dirigen	hacia	la	guillotina.	En	la	primera	fila	se	ven	algunas	mujeres	sentadas	en	sillas
como	para	una	fiesta	pública	y	haciendo	punto	con	ahínco.	La	Venganza	se	ha	subido
sobre	su	silla	y	mira	por	todas	partes.

—¡Thérèse!	—grita	con	voz	estridente—.	¿Quién	ha	visto	a	Thérèse	Defarge?
—No	ha	faltado	nunca	—dice	una	de	las	que	hacen	punto.
—Ni	faltará	hoy	—replica	la	Venganza—.	¡Thérèse!
—Alza	más	la	voz	—le	aconseja	la	vecina.
¡Sí,	 Venganza!	 ¡Alza	 la	 voz,	 álzala	 más,	 que	 ella	 no	 te	 oirá!	 Más	 alto	 aún,

Venganza,	 y	 di	 algún	 que	 otro	 juramento,	 que	 aun	 así	 no	 te	 oirá.	 Manda	 a	 otras
mujeres	 a	buscarla,	 que	 te	 la	 traigan	de	 allí	 donde	 se	 está	demorando;	y	 aun	 así,	 a
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pesar	de	todas	sus	hazañas	mortales,	¡cabe	dudar	de	que	vayan	por	su	propio	pie	lo
suficientemente	lejos	para	traértela!

—¡Qué	desgracia!	—exclama	 la	Venganza	pateando	en	 la	 silla—.	Ya	 llegan	 los
carros…	Lo	van	a	despachar	dentro	de	un	momento,	 ¡y	no	está	aquí!	Y	eso	que	 le
guardo	asiento…	¡Qué	rabia!	¡Qué	decepción!

Mientras	 la	Venganza	baja	y	se	sienta	 llorando,	 los	carros	empiezan	a	vaciar	su
carga.	Los	ministros	de	la	santa	guillotina	visten	de	riguroso	uniforme	y	están	listos.
Se	oye	un	golpe	breve,	y	la	cabeza	es	exhibida	ante	la	multitud.

—¡Una!	—exclaman	las	mujeres	que	hacen	punto,	levantando	la	cabeza.
El	segundo	carro	ha	dejado	su	carga	y	se	aleja.	Se	acerca	el	tercero.
Se	oye	otro	golpe.
—¡Dos!	—cuentan	las	mujeres,	sin	dejar	la	labor.
El	supuesto	Evrémonde,	que	no	ha	soltado	la	mano	de	la	joven,	no	le	permite	ver

cómo	 trabaja	 la	 horrible	máquina.	La	pobre	 criatura	 no	deja	 de	mirarlo	 y	 le	 da	 las
gracias	con	gran	afecto.

—De	no	haber	sido	por	vos	—le	dice—,	no	habría	tenido	valor.	Soy	tan	débil	que
mi	pobre	corazón	desfallece	al	menor	 temor,	y	nunca	habría	podido	elevar	mi	alma
hacia	 Él,	 que	 murió	 para	 consolarnos.	 Vos	 me	 habéis	 sido	 enviado	 por	 el	 cielo,
querido	amigo.

—Lo	mismo	 podría	 deciros,	 hermana	mía.	Miradme,	 no	 volváis	 la	 mirada,	 no
penséis	en	otra	cosa.

—No	pienso	en	nada	si	tengo	mi	mano	en	la	vuestra,	y	cuando	nos	separemos,	si
van	deprisa…

—Muy	deprisa,	hermana	mía;	no	tengáis	miedo.
Estaban	 en	 medio	 del	 grupo	 de	 víctimas	 que	 menguaba	 con	 rapidez,	 pero

hablaban	 como	 si	 estuvieran	 solos.	 Con	 la	 mirada,	 la	 mano	 y	 el	 corazón	 unidos,
aquellos	dos	hijos	de	la	Madre	Universal,	tan	diferentes	y	tan	extraños	el	uno	al	otro,
se	encontraban	en	la	oscura	senda	para	volver	juntos	a	descansar	en	su	seno.

—¿Me	permitís	 que	 os	 haga	 una	 pregunta,	 querido	 amigo?	 ¡Soy	 tan	 ignorante!
Una	cosa	me	inquieta…

—¿Qué	es,	hermana	mía?
—Tengo	una	prima	que	desde	muy	niña	perdió	como	yo	a	su	padre	y	a	su	madre	y

a	quien	amo	con	todo	mi	corazón.	Tiene	quince	años	y	está	sirviendo	en	una	casa	de
campo	de	Turena.	La	miseria	nos	obligó	a	separarnos.	Ella	no	conoce	mi	desgracia
porque	no	sé	escribir	y,	aunque	hubiera	 sabido,	¿para	qué	entristecerla?	Pero	desde
que	estamos	aquí	en	el	carro	se	me	ha	ocurrido	una	idea:	si	la	República	impide	que
los	 pobres	 se	 mueran	 de	 hambre,	 si	 las	 penalidades	 llegan	 a	 disminuir,	 mi	 prima
podrá	vivir	muchos	años.

—¿Y	por	qué	os	inquieta	eso,	querida	hermana?
—¿Creéis	—dijo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	con	tierna	resignación	y	con	los

labios	trémulos—,	creéis	que	se	me	hará	largo	el	tiempo	mientras	la	espere?
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—Tranquilizaos,	ángel	de	inocencia;	en	la	otra	vida	no	hay	tiempo	ni	inquietudes.
—¡Qué	 bueno	 sois	 consolándome	 así!	 ¡Soy	 tan	 ignorante!	 ¿Puedo	 abrazaros

ahora?	¿Ha	llegado	el	momento?
—Sí,	pobre	hermana	mía.
Lo	besa	en	los	labios;	él	la	besa	también;	solemnemente	se	bendicen	uno	al	otro.

Él	le	suelta	la	mano,	y	no	tiembla;	no	hay	sino	en	el	rostro	paciente	de	la	muchacha
una	dulce	y	brillante	firmeza.	Pasa	antes	que	él.	Ya	ha	pasado.

—¡Veintidós!	—cuentan	las	mujeres	que	hacen	punto.
Se	oye	un	murmullo	de	muchas	voces,	se	ve	un	movimiento	de	todas	las	miradas

y	una	ondulación	de	la	multitud	que	se	eleva,	avanza,	y	después	retrocede	y	se	calma.
Veintitrés.

Por	la	noche	se	decía	en	la	ciudad	que	su	rostro	había	sido	el	más	sereno	de	todos	los
que	se	habían	visto	en	el	cadalso,	y	algunos	añadían	que	tenía	una	expresión	sublime
y	profética.

Una	 de	 las	 víctimas	 más	 notables	 del	 mismo	 verdugo	 —una	 mujer—	 había
pedido	 algunos	 días	 antes	 al	 pie	 del	mismo	 cadalso	 que	 le	 permitieran	 escribir	 los
pensamientos	que	le	inspiraba	la	muerte[38].	Si	Carton	hubiera	expresado	los	suyos	y
hubiera	sido	profeta,	habrían	sido	éstos:

«Veo	salir	de	este	abismo	una	ciudad	espléndida	y	una	nación	gloriosa,	y	veo	que
esta	nación,	con	sus	luchas	para	conquistar	la	libertad,	con	sus	triunfos	y	sus	derrotas,
expía	 gradualmente	 y	 borra	 después	 para	 siempre	 los	 crímenes	 de	 esta	 época
sangrienta	y	los	de	los	tiempos	antiguos	que	engendraron	estas	venganzas.

»Veo	a	los	seres	venerados	por	los	cuales	voy	a	morir,	viviendo	en	Inglaterra	una
vida	tranquila,	útil	y	feliz.	Veo	a	la	mujer	cuya	felicidad	es	para	mí	más	preciosa	que
la	vida	con	un	niño	en	sus	brazos	que	lleva	mi	nombre.	Veo	a	su	padre,	encorvado	por
los	años,	pero	sano	de	cuerpo	y	espíritu,	fiel	y	amigo	de	los	que	padecen.	Veo	a	ese
buen	anciano	que	los	ama	vivir	diez	años	a	su	lado,	legarles	su	fortuna	y	partir	de	este
mundo	en	busca	de	su	premio	en	el	cielo.

»Veo	el	santuario	que	me	han	erigido	en	su	corazón	y	en	el	de	sus	descendientes.
La	veo	en	su	vejez	llorando	aún	el	aniversario	de	este	día.	Veo	que	ella	y	su	marido
mueren	a	un	tiempo	después	de	una	larga	vida,	y	tengo	la	certeza	de	que	no	eran	tan
sagrados	uno	para	el	otro	como	lo	era	mi	memoria	para	ambos.

»Veo	al	niño	que	lleva	mi	nombre	crecer	y	seguir	su	camino	en	la	vida	donde	yo
me	he	extraviado;	lo	veo	noble	de	corazón	y	de	inteligencia;	lo	veo	superar	todos	los
obstáculos	con	tan	feliz	éxito	que	mi	nombre	se	purifica	y	 llega	a	ser	 ilustre	con	el
brillo	 del	 suyo.	 Lo	 veo	 al	 frente	 de	 la	magistratura	 de	 su	 país,	 honrado	 por	 todos,
padre	de	un	hijo	que	lleva	también	mi	nombre	y	que	tiene	esos	cabellos	de	oro	y	esa
frente	que	tan	bien	conozco.	Veo	cómo	lo	trae	aquí	—a	este	sitio	que	ya	es	bello,	sin
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rastro	 de	 la	 desfiguración	 de	 este	 día—	 y	 le	 cuenta	mi	 historia	 con	 voz	 trémula	 y
conmovida.

»Lo	que	hago	hoy	es	infinitamente	mejor	que	todo	lo	que	habría	podido	hacer	en
el	futuro,	y	por	fin	voy	a	gozar	del	descanso	que	nunca	he	conocido».
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CHARLES	DICKENS.	Nació	en	Portsmouth	en	1812,	segundo	de	los	ocho	hijos	de
un	funcionario	de	la	Marina.

A	los	doce	años,	encarcelado	el	padre	por	deudas,	tuvo	que	ponerse	a	trabajar	en	una
fábrica	 de	 betún.	 Su	 educación	 fue	 irregular:	 aprendió	 por	 su	 cuenta	 taquigrafía,
trabajó	 en	 el	 bufete	 de	un	 abogado	y	 finalmente	 fue	 corresponsal	 parlamentario	 de
The	Morning	Chronicle.

Sus	 artículos,	 luego	 recogidos	 en	Bosquejos	 de	Boz	 (1836-1837),	 tuvieron	 un	 gran
éxito	 y,	 con	 la	 aparición	 en	 esos	 mismos	 años	 de	 los	 Papeles	 póstumos	 del	 club
Pickwick,	Dickens	se	convirtió	en	un	auténtico	fenómeno	editorial.

Novelas	como	Oliver	Twist	(1837),	Nicholas	Nickleby	(1838-1839)	o	Barnaby	Rudge
(1841)	 alcanzaron	 una	 enorme	 popularidad,	 así	 como	 algunas	 crónicas	 de	 viajes,
como	Estampas	de	Italia	(1846).

Con	Dombey	e	hijo	(1846-1848)	inicia	su	época	de	madurez	novelística,	de	la	que	son
buenos	 ejemplos	 David	 Copperfield	 (1849-1850),	 su	 primera	 novela	 en	 primera
persona	—y	su	favorita—	en	la	que	elaboró	algunos	episodios	autobiográficos,	Casa
desolada	 (1852-1853),	 La	 pequeña	 Dorrit	 (1855-1857),	Historia	 de	 dos	 ciudades
(1859)	y	Grandes	esperanzas	(1862);	para	muchos	su	mejor	novela.

Dickens	murió	en	Londres	en	1870.
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Notas
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[1]	Se	refiere	al	famoso	tratado	de	Carlyle,	La	Revolución	francesa	(1837).	[Esta	nota,
como	las	siguientes,	es	del	editor	de	la	editorial].	<<
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[2]	Joanna	Southcott	(1750-1814),	visionaria	y	fanática	religiosa,	que	contó	con	cierto
número	de	seguidores	en	su	época.	<<
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[3]	 Se	 refiere	 a	 un	 caso	 comentado	 de	 poltergeist	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1762	 en	Cock
Lane,	West	Smithfield,	Londres.	<<
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[4]	Este	congreso,	celebrado	en	1774,	condujo	a	la	Declaración	de	Independencia	de
los	Estados	Unidos.	<<
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[5]	Es	decir,	Britannia,	la	personificación	alegórica	de	Gran	Bretaña.	<<
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[6]	Se	refiere	a	François-Jean	Lefebvre	de	la	Barre,	ejecutado	en	Amiens	en	1766	por
este	motivo.	<<
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[7]	La	guillotina,	inventada	en	1785	por	Ignace	Guillotin	(1738-1814).	<<
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[8]	Centro	financiero	de	Londres.	<<
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[9]	Puerta	de	piedra	que	hasta	1878	daba	acceso	a	la	ciudad	de	Londres.	<<
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[10]	Medida	de	áridos.	<<
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[11]	 Desde	 1684	 era	 habitual	 ver	 colgadas	 de	 la	 puerta	 de	 Temple	 Bar	 cabezas	 de
decapitados.	La	práctica	decayó	hacia	1746.	<<
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[12]	Old	Bailey,	originalmente	el	nombre	de	una	calle,	se	aplicaba	comúnmente	a	los
juzgados	de	causas	penales.	Estaban	al	lado	de	la	prisión	de	Newgate.	<<
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[13]	Hasta	 1783	 las	 ejecuciones	 públicas	 se	 celebraban	 en	Tyburn;	 después,	 en	Old
Bailey.	<<
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[14]	 El	 Royal	 Bethlehem	Hospital	 («Bedlam»)	 era	 una	 institución	 psiquiátrica,	 que
hasta	1770	el	público	podía	visitar.	<<

Página	320



[15]	Tribunal	superior	de	derecho	anglosajón,	vigente	hasta	1878.	<<
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[16]	 Tribunales	 adonde	 los	 jueces	 iban	 por	 temporadas	 a	 administrar	 justicia	 en	 las
provincias.	<<

Página	322



[17]	En	inglés,	jackal	no	solo	designa	al	animal,	sino	figuradamente	a	la	persona	que
hace	«trabajos	sucios»	por	cuenta	de	otra.	<<
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[18]	Cavad.	<<
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[19]	Carlos	II	de	Inglaterra,	que	recibía	en	secreto	una	pensión	de	Luis	XIV.	<<
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[20]	 Adaptación	 sarcástica	 del	 Salmo	 24:	 «La	 tierra	 es	 del	 Señor,	 y	 todo	 lo	 que
contiene».	<<
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[21]	 Secta	 de	 fanáticos	 religiosos	 originada	 en	 el	 culto	 al	 diácono	 François	 Paris,
muerto	en	1727	y	en	cuya	tumba	se	obraban	milagros.	<<
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[22]	El	nombre	de	Gabelle	alude	a	un	tan	célebre	como	odiado	impuesto	sobre	la	sal,
cuya	venta	era	monopolio	del	Estado.	<<
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[23]	 En	 la	mitología	 clásica,	 la	 cabeza	 de	 la	 gorgona	Medusa	 convertía	 en	 piedra	 a
quien	la	mirase.	<<
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[24]	Balada	popular	de	G.	A.	Bürger,	escrita	en	1773,	en	la	que	el	difunto	amado	de	la
heroína	se	le	aparece	montado	a	caballo	y	la	incita	a	partir	con	él.	<<
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[25]	Alusión	a	Luis	Felipe	de	Orleans,	rey	de	Francia	entre	1830	y	1848,	y	que,	según
Carlyle,	enseñó	matemáticas	en	Suiza	durante	su	exilio	en	1793.	<<
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[26]	Dante,	en	la	plaza	del	Duomo	de	Florencia.	<<
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[27]	Izaak	Walton	escribió	un	famoso	tratado	de	pesca,	The	Compleat	Angler	 (1653).
<<
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[28]	Rey	de	 la	antigua	Asiria,	ejemplo	de	decadencia,	a	quien	 lord	Byron	dedicó	en
1821	una	tragedia.	<<

Página	334



[29]	Alusión	a	«La	historia	del	 tercer	calendario»	de	 las	Mil	y	una	noches,	donde	 la
nave	del	héroe	naufraga	al	ser	atraída	por	un	islote	de	piedra	imantada.	<<
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[30]	En	 julio	de	1790,	para	conmemorar	 la	 toma	de	 la	Bastilla,	se	plantó	un	enorme
árbol	en	París,	en	el	Campo	de	Marte.	Plantar	un	«arbre	de	la	liberté»	se	convirtió	en
una	costumbre	en	la	Francia	revolucionaria.	<<
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[31]	 En	 septiembre	 de	 1792,	 más	 de	 mil	 presos	 de	 las	 cárceles	 de	 París	 fueron
sumariamente	ejecutados.	<<
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[32]	 La	 Gazette	 era	 una	 publicación	 oficial	 que	 incluía	 una	 lista	 de	 personas
declaradas	en	bancarrota.	<<
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[33]	 Según	 la	 leyenda	 clásica,	 Cadmo,	 fundador	 de	 la	 ciudad	 de	 Tebas,	 sembró	 los
dientes	de	un	dragón	que	había	matado,	y	de	la	tierra	brotó	un	ejército.	<<
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[34]	Alusión	a	los	veintiún	girondinos	que	fueron	ejecutados	el	31	de	octubre	de	1793;
uno	de	ellos	se	suicidó	antes	de	subir	al	patíbulo,	pero	fue	guillotinado	igualmente.
<<
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[35]	Sansón	era	el	nombre	de	uno	de	los	verdugos.	<<
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[36]	 La	 Conciergerie,	 o	 Palais	 de	 la	 Cité,	 palacio	 real	 que	 durante	 la	 Revolución
francesa	fue	la	sede	de	los	tribunales	revolucionarios.	<<
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[37]	William	Pitt	hijo	(1759-1806),	primer	ministro	británico	de	1783	a	1801.	<<
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[38]	 Madame	 Roland,	 según	 cuenta	 Carlyle,	 escribió	 sus	 memorias	 durante	 su
encarcelamiento.	Fue	guillotinada	el	8	de	noviembre	de	1793.	<<
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