BREVE
HISTORIA DE

TURQUIA




Norman Stone, profundo conocedor del pais en el que lleva viviendo mas de
quince afios, conduce al lector a través de la compleja historia de Turquia,
desde la llegada de los selyucidas a Anatolia en el siglo xi1 hasta la republica
del xxi1. Se trata de una exposicion de proporciones épicas en la que tienen
cabida algunos de los principales protagonistas de la historia de occidente y
oriente como Gengis Khan, el sultdn Suleiman o Atatirk, liberador y fundador
de la Turquia moderna, republicana y secular que hoy conocemos.

A lo largo de seiscientos afios, Turquia ha estado en el centro del Imperio
otomano, la superpotencia que llevo el Islam a las puertas de Viena y lo
expandié hasta el norte de Africa, el Golfo Pérsico y las orillas del rio Volga.
Stone desgrana las causas del auge y caida del imperio Otomano, asi como
el protagonismo que ha tenido en los ultimos siglos en las pugnas entre las
grandes potencias por su importancia geoestratégica, sin pasar por alto
temas controvertidos como el genocidio armenio. Ademas, el libro analiza
con agudeza el ultimo periodo de su historia y el surgimiento de la Republica
turca, que prosigue en la eterna encrucijada de su identidad nacional a
caballo entre oriente y occidente, el secularismo y la religion, la modernidad y
la tradicion.
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INTRODUCCION

C onstantinopla, la ultima capital del Imperio romano, ocupaba una posicion
estratégica en el comercio mundial, porque disponia del mejor puerto natural
entre Europa y Asia. Por esa razon se convirtio en la capital del imperio que sucedio
al romano, el otomano o turco, en 1453, y la posicién estratégica de la ciudad sigue
siendo evidente en la actualidad. Mientras escribo este libro, en un piso con vistas al
Bésforo, veo cada dia como pasan por el estrecho mas de un centenar de barcos,
algunos de ellos grandes petroleros o buques de contenedores procedentes de China,
que van y vienen del mar Negro. Las reliquias del pasado imperial de Estambul se
encuentran por todas partes, ya sea la gran iglesia de la Roma cristiana, la Santa Sofia
del siglo vi1, o las mezquitas imponentes construidas por los sultanes turcos.

El Imperio otomano es un fantasma que persigue al mundo moderno. Desaparecio
del mapa al final de la Primera Guerra Mundial, y los vastos territorios que
controlaba han vivido un problema detras de otro. Desde el siglo x1v, se extendio a
partir de una base en lo que en la actualidad es el noroeste de Turquia, y se convirtio
en un imperio mundial, que se extendia desde la costa atlantica de Marruecos hasta el
rio Volga en Rusia, y desde la frontera actual entre Austria y Hungria hasta el Yemen
e incluso lleg6 a Etiopia. En el siglo xviir el imperio perdi6 el control del mar Negro
y del Caucaso a favor de Rusia; en el siglo xix perdi6 los Balcanes con la formacion
de las naciones-estado, la mas importante de las cuales fue Grecia; en el siglo XX,
perdid las tierras arabes. Desde entonces, los Balcanes y Oriente Proximo han sido un
problema para el mundo y por eso, en la actualidad, existe una cierta nostalgia del
Imperio otomano.

«Lawrence de Arabia», un inglés que habia hecho tanto en 1916 por animar la
revuelta arabe contra los turcos —asi los llamaban los extranjeros, aunque ellos
mismos no utilizaron el nombre hasta mucho mas tarde—, contemplaba Irak, después
de la toma de posesion britanica en 1919, y se preguntaba por qué la region se habia
precipitado en un conflicto sangriento de todos contra todos: los britanicos tenian
desplegado un ejército de 100 000 hombres, apoyados por tanques, aviones y gases
venenosos, mientras que los turcos habian mantenido la paz en sus tres provincias
iraquies de Basora, Mosul y Kirkuk con 14 000 hombres reclutados sobre el terreno y
solo noventa ejecuciones al afio. El mismo comentario es valido para Palestina, donde
los britanicos, después de pasarse treinta afios intentando que judios y arabes llegasen
a un acuerdo, se dieron finalmente por vencidos y dejaron el tema en manos de las
Naciones Unidas. Los Balcanes (y para el caso, también el Caucaso) presentan otra
version del mismo rompecabezas. El Imperio otomano habia mantenido la paz, o al
menos habia tapado los problemas, y se puede comparar bastante bien con, por
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ejemplo, la India britanica que —aunque cierto virrey pensaba en 1904 que iba a
permanecer «para siempre»— dur6é menos de un siglo.

La India britanica también termind con una particion, dando lugar a la creacion de
Pakistan como un Estado islamico, que a su vez se parti6 al separarse Bangladesh, y
no tomaria al mundo totalmente por sorpresa si Pakistan también se dividiese segin
se desarrollen los acontecimientos en Afganistan. Esto plantea una pregunta crucial
sobre la Turquia moderna. La capacidad del islam para construir un estado, en los
tiempos modernos, no es una historia sin mancha. No es necesario que lleguemos tan
lejos como un joven historiador turco del Asia central, Hasan Ali Karasar, y decir
«islam, politica, economia: elija dos», pero la cuestién sigue siendo muy valida. El
Imperio turco y la Republica turca que lo sucedié en Anatolia deberian analizarse en
profundidad para dar una respuesta. ;Hasta qué punto el éxito de los otomanos se
basaba en el islam, o habria que interpretarlo de otra forma y decir que los otomanos
tuvieron éxito cuando no se tomaron demasiado en serio el islam?

Los republicanos turcos eran inflexibles ante la idea de que se debia separar la
religion del Estado, y la consideraban un obstaculo tremendo al desarrollo. Cuando
establecieron la Republica en 1923, su modelo era Francia, donde en 1905 habian
separado la Iglesia y el Estado, y las monjas habian sido expulsadas de los conventos
a punta de bayoneta. La Iglesia catolica, en su conjunto, habia apoyado la
persecucion del (falsamente) sospechoso de ser un espia judio, Alfred Dreyfus, y
pago por ello. Los republicanos argumentaban que el catolicismo era responsable de
la decadencia del pais y de que Inglaterra y Alemania hubieran superado a la nacion.
Habia italianos y espafioles que pensaban lo mismo. En la actualidad, Turquia intenta
entrar en la Unién Europea y si hay un pais que pueden considerar fraterno es
Espafia: imperio mundial, con siete siglos de historia islamica y después una nacion-
estado marcada por la omnipresencia de los gobiernos militares. Turquia no sufrié
una guerra civil como la espafiola, pero su experiencia en la Primera Guerra Mundial
presenta paralelismos escalofriantes.

Los fundadores de la republica eran hostiles a la herencia otomana, y en 1924
exiliaron a un centenar de miembros de la dinastia, con una pension de 2000 dolares
por cabeza: los hombres no pudieron regresar hasta la década de 1970. Existe una cita
de Proust sobre el efecto de alguien que mira su historia como contemplaria un
pollito recién nacido los trozos de la cascara del huevo que acaba de abandonar.
Después de todo, los republicanos habian ganado la guerra de independencia, la
primera victoria real de los turcos desde el siglo xvii, y habia sido un triunfo surgido
de adversidades considerables. El sultan habria preferido llegar a un acuerdo con las
potencias occidentales, y en especial con los britanicos, como si fuera una especie de
Aga Kan. Por eso los republicanos lo repudiaron a él y a su legado. Santa Sofia se
convirti6 en un museo, y los islamistas fueron expulsados sin piedad de la
universidad y reemplazados por una serie de refugiados estelares de la Alemania de
Hitler, con los que he iniciado el libro.
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La republica ha sido un éxito considerable, en especial desde 1980, cuando se
produjo un golpe militar comparable al de Pinochet en Chile, y mientras escribo se
estan desarrollando dos proyectos de ingenieria de alcance mundial. El primero es un
tinel bajo el Bdsforo, que permitira conectar Ankara con Europa a través de trenes de
alta velocidad, a imagen del ttnel del Canal de la Mancha. El segundo es auiin mayor.
Turquia oriental sigue bastante subdesarrollada, a excepcion de algunas zonas
concretas. En la actualidad, dos grandes pantanos construidos en los rios biblicos, el
Tigris y el Eufrates, no sélo estan proporcionando regadio e hidroelectricidad, sino
que también estan impulsando una revolucion social, porque el aumento creciente del
nivel de prosperidad en esta zona de Anatolia (mayoritariamente kurda), la esta
convirtiendo en un mundo completamente diferente del de sus vecinos al este y al sur.
Sin embargo, la republica se ha tropezado con los problemas a los que se debe
enfrentar toda ilustracion: los hijos se comen a los padres. Los secularistas han sido
desplazados por los anatolios, con frecuencia religiosos, y se han planteado muchos
interrogantes sobre la identidad de los turcos.

Si eres turco, te tienes que preguntar qué le debes a: (1) la antigua tradicion nativa
turca; (2) Persia; (3) Bizancio; (4) el islam; (5) qué tipo de islam; y (6) la
occidentalizacion consciente. La historia no demasiado feliz de los intentos de
Turquia para entrar en la Union Europea ha provocado que todo esto ocupe el primer
plano, y se ha producido otro cambio importante en los términos del debate: la mayor
parte de Turquia es en la actualidad aceptablemente prospera (en términos de peso
economico vale mas que los Estados ex comunistas miembros de la Union Europea vy,
de nuevo como Espafia, ha «despegado» desde el punto de vista econémico). Los
primeros gestores de la republica fueron occidentalizadores convencidos, con un
fundamento ideol6gico en el nacionalismo turco y la determinacion de expulsar de la
vida publica la influencia de la religion, que se podia rechazar facilmente como
oscurantismo. Pero el tema no es tan sencillo. La prosperidad se extiende y despierta
la vida adormecida de las ciudades provincianas de Anatolia. Sus politicos son
religiosos y Turquia esta gobernada, y no demasiado mal, por un gobierno que a
veces cita a la democracia cristiana europea como su ejemplo. Esto ha provocado
bastantes convulsiones y en la actualidad existe una preocupacion extraordinaria por
la historia: incluso los taxistas tienen unos conocimientos bastante amplios.

En realidad no se trata de una situacion que deba analizar un extranjero y desde
luego yo me resisto a hacerlo, excepto para decir que la Turquia moderna esta
viviendo una versién emborronada de lo que ocurri6 a finales del siglo Xix, bajo el
sultdn Abd-ul-Hamid II. Por supuesto, no sé cual sera el resultado. El propio Abd-ul-
Hamid esta sometido a revision. Es cierto que en su época se desarrollo una gran
cooperacion con Occidente mientras el imperio seguia teniendo unas bases religiosas
(al menos en teoria). También se mejord la educacion y surgio una intelligentsia
técnica que fue muy importante para la formacion de la republica. La intelligentsia
técnica y el ejército se rebelaron contra Abd-ul-Hamid, y una version de este
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conflicto nos sigue acompafiando.

En el presente libro tengo la esperanza de trazar los seis factores que he
mencionado antes y que fundamentan la Turquia actual. Todos ellos son dificiles
incluso para un residente extranjero desde hace mucho tiempo como yo, y los amigos
turcos, consciente o inconscientemente, me han dado muchas pistas. Ellos
comprenderan que no puedo incluir ahora una de esas listas interminables que siguen
a semejante afirmaciéon. Sélo diré que he disfrutado mucho de impartir clase en la
Universidad de Bilkent, en especial en los cursos de licenciatura, y he mantenido
relaciones de amistad con algunos de mis estudiantes licenciados a medida que nos
haciamos mayores, y de alguna forma he conseguido alcanzar un nivel de turco con el
que los taxistas mueven la cabeza sorprendidos por mi pronunciacion de las palabras
otomanas con un acento escocés; y recuerdo con especial afecto mi seminario
semanal sobre historia europea en la Universidad Bogazici. He tenido la fortuna de
que dos de esos antiguos estudiantes, Hasan Ali Karasar, ahora colega en Bilkent, y
Murat Siviloglu, actualmente en Peterhouse, Cambridge, hayan leido mi manuscrito,
junto con el veterano de la historia turca, Andrew Mango. Fahri Dikkaya, en Bilkent,
ha evitado que cometiera grandes errores de interpretacion sobre los primeros
otomanos, de cuya arqueologia es un experto. Si han sobrevivido algunos errores se
deben a Homero. Sélo me queda dar las gracias al equipo espléndidamente eficiente
en Thames & Hudson, y a mi agente, Caroline Michel, por organizar el encargo, que
me ha ensefiado mucho.

NOTA SOBRE LA NOMENCLATURA

Creo firmemente que en los libros histéricos se deben utilizar los nombres histéricos,
y, por supuesto, no se pretende ofender a nadie: por eso «Constantinopla» y
«Esmirna» se utilizan hasta el final del imperio, mientras que «Alepo» y «Salonica»
son actuales. He omitido los diacriticos en las transcripciones del otomano. Solo
tienen sentido si se puede leer el original.
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PRELUDIO

F ritz Neumark Es el autor de uno de los libros mas notables en lengua alemana,
sus memorias de Turquia, Zuflucht am Bosporus (Refugio en el Bdsforo). No es
un romantico, pero describe como a finales del verano de 1933 su barco llegaba a
Estambul. En aquellos dias era aun bastante verde y cubierta de bosques. Pasabas
delante de la Mezquita Azul, para encaminarte hacia Santa Sofia y el palacio de
Topkapi, hasta atracar al otro lado del Cuerno de Oro, una ensenada del Bésforo, en
Galata, dominada por la torre italiana medieval, de un tipo reconocible por las
pinturas renacentistas. Porteadores kurdos cargaban con el equipaje por las calles de
escalones, en griego Skalakia, hasta llegar al Park Hotel, un edificio art déco en
forma de pastel de boda, cercano a la embajada alemana. Poco después de su llegada,
Neumark tuvo que asistir a una recepcién ofrecida por el ministro de Asuntos
Exteriores; si necesitabas trajes formales, un sastre griego los confeccionaba en tres
dias. Refugiado de la Alemania de Hitler, habia encontrado trabajo como profesor de
finanzas en la nueva universidad en Estambul. En esa época llegaron a Turquia un
millar de alemanes y durante un tiempo parecié que los encabezaria Albert Einstein,
que habia aceptado una catedra de fisica tedrica (aunque al final no la ocupé porque
se esperaba que diera clases y él no queria: en su lugar se fue a Princeton). Aun asi,
los alemanes que llegaron eran lo suficientemente importantes y durante poco mas o
menos de una década la Universidad de Estambul tuvo aspiraciones de ser la mejor
del mundo.

Wilhelm Répke ensefio economia antes de convertirse en el artifice del milagro
aleman de la posguerra; la filosofia de las matematicas estuvo a cargo de Hans
Reichenbach, que también organiz6 el equipo turco de esqui. En cierta forma, la
guinda de toda esta coleccion era Hellmut Ritter, un hombre muy dificil, mezquino y
retorcido, que estuvo en la inteligencia alemana durante la Primera Guerra Mundial.
Sabia arabe y persa hasta el punto de que era un experto en la poesia mistica islamica,
pero habia sido expulsado del Instituto de Oriente en Hamburgo por su
homosexualidad (dada la fecha y el lugar, debia ser bastante avanzado), y emigré a
Turquia, donde al principio intenté reunificar cuerpo y espiritu tocando el chelo en un
cuarteto de cuerda en la estacion de Ankara. Después se convirtio en bibliotecario de
la Universidad de Estambul, reordenando el catalogo que hasta entonces habia
mantenido un anciano bajito y con barba que garabateaba entradas en trozos de papel
que después colocaba en un cajon.

Los actores secundarios de estos alemanes también eran de una calidad muy alta,
incluyéndose entre ellos a Carl Ebert, fundador y director artistico de la 6pera de
Glyndebourne, que establecié una escuela de 6pera y drama en el conservatorio de
Ankara en 1936, y el compositor Paul Hindemith, que ayuddé a reorganizar la
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educaciéon musical en Turquia. La estrella entre todos ellos era Ernst Reuter,
posteriormente alcalde de Berlin occidental durante la época del bloqueo soviético y
el puente aéreo de 1948. Fue rescatado de un campo de concentracion por cuaqueros
ingleses y llegd a Ankara para ensefiar planificacion urbanistica en 1935. Su turco era
tan bueno que se integré en la comision para la reforma de la lengua, cuyo objetivo
era sustituir las palabras arabes y persas por términos propios del turco antiguo, que
se suponia que Reuter conocia porque habia sido prisionero de guerra en Asia central
en 1917. Probablemente se los inventd. Por otro lado también se le recuerda con
mucho afecto en Ankara como un hombre muy alto con una boina, que iba por ahi en
una bicicleta muy antigua, y sus asuntos estaban en boca de todo el mundo. También
fueron centroeuropeos los que reformaron Ankara para convertirse en la nueva
capital: el profesor Hermann Jansen para la planificacion (inteligente) y el profesor
Clemens Holzmeister para la ejecucion (también inteligente, pero descarriado).

Turquia necesitaba a esos hombres porque el pais se habia lanzado a un programa
radical de occidentalizacion cultural, econdmica y militar. La Turquia actual, una
republica proclamada en 1923, mas o menos con las fronteras de ahora, era el centro
del Imperio otomano que, en el momento de maxima extension, habia abarcado tres
continentes. A partir de entonces habia entrado en decadencia y con la Primera
Guerra Mundial habia desaparecido. Turquia surgi6 como el resultado de la
resistencia nacional y sus lideres estaban decididos a detener el declive: se
occidentalizarian. La reforma mas grande se centré en 1928 en la lengua. Hasta
entonces el turco se escribia con el alfabeto arabe y contenia un gran nimero de
palabras arabes o, en cuestiones que tuvieran que ver con las emociones o la comida,
persas. Sin embargo, el arabe es una lengua gutural, con solo tres vocales, mientras
que el turco tiene ocho, e incluso hay problemas con las consonantes, porque en arabe
hay cuatro variantes para la «z». Para el turco, un alfabeto latino o incluso cirilico
tenian mucho mas sentido, si el objetivo era que la mayor parte de la poblacién
estuviera alfabetizada. Como ocurre con frecuencia en Turquia, en esto también fue el
ejército la fuerza creativa. Durante la Primera Guerra Mundial, si necesitaban enviar
un telegrama cifrado, tenian que traducir el original al francés, después codificarlo y
enviarlo con los puntos y rayas del morse, para que el destinatario tuviera que realizar
después el proceso inverso. Los oficiales ya habian sugerido que era necesario
simplificar todo el proceso y diez afios después de terminar la guerra eso es lo que iba
a ocurrir: en un mes se latiniz6 el alfabeto.

A su debido tiempo la alfabetizacién se fue extendiendo y en la actualidad
Turquia produce cada afio 11 000 traducciones de lenguas extranjeras, mientras que
en todo Oriente Proximo solo se alcanzan las 300. Los escritores turcos se colocaron
muy pronto en el mapa mundial, siendo «el Pescador de Halicarnaso» un autor de
grandes ventas en Inglaterra en la década de 1940, de la misma forma que Orhan
Pamuk lo es en la actualidad. Pero se produjeron grandes retrocesos: se perdio gran
parte de la tradicion literaria; y en la antigua Casa Imperial de las Ciencias Aplicadas
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—el nombre oficial de la universidad— los académicos contrarios a la reforma se
resistieron a aplicarla. En 1932, la institucién fue cerrada, y eso permitio la llegada de
tantos extranjeros. En ese sentido, que Hitler estuviera persiguiendo a lo mejor de los
alemanes no fue mas que una suerte afiadida. Pero s6lo fueron los dltimos en una
larga lista de extranjeros. El destacado poeta turco del siglo xx Nazim Hikmet —él
mismo nieto de un exiliado polaco— es el autor de una cita famosa sobre Turquia y,
por extension, sobre la ocupacion turca de Anatolia: «saliendo en tromba de Asia, y
extendiéndose como la cabeza de una yegua hacia el Mediterraneo».
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CAPITULO UNO

ORIGENES

ebookelo.com - Pagina 14



ORIGENES

| centro del imperio otomano se encontraba en el palacio de Topkapi, sobre la

pequefia peninsula que roded6 el barco de Fritz Neumark en su camino hacia los
muelles en el puerto del Cuerno de Oro. No hay otro palacio igual: vasto en
extension, pero no en altura. Se extiende en patios con muchos pabellones, algunos
de ellos muy intrincados, que se llaman kogk (el origen de nuestra palabra «kiosco»),
y refleja la idea que tenian los gobernantes sobre sus origenes. El palacio es una
version elaborada del cuartel general de tiendas de un jefe nomada, y el simbolo
otomano era la cola de caballo: cuantas mas se mostrasen delante de la tienda, mayor
el rango; cuando el ejército estaba en campafia, las tiendas eran con frecuencia
enormes obras de arte. L.a mejor muestra de ellas se encuentra en Cracovia, donde
fueron llevadas tras el sitio de Viena en 1683.

Los antiguos turcos procedian de la region de Altai en Asia central, sobre la
frontera occidental de la Mongolia actual, e incluso es posible que tuvieran algunos
lazos distantes al otro lado de los estrechos con Alaska (la palabra esquimal para
«0s0» es el turco ayt). La primera referencia escrita es el chino tyu-kyu del siglo 11
a. C., un término que posteriormente aparece de vez en cuando en fuentes chinas del
siglo vI. Se refiere a tribus nomadas de guerreros, que se dedican a saquear a otras
civilizaciones superiores: la palabra «turco» era el nombre de la tribu dominante, y
significa «<hombre fuerte». Estos nomadas, relacionados con los mongoles, y quiza
también con los hunos, se extendieron por las vastas llanuras de Asia central y
provocaron muchos problemas a los chinos, estableciendo de vez en cuando imperios
esteparios que duraban una o dos generaciones antes de quedar absorbidos por los
nativos mucho mas sedentarios. Gran parte de la historia china se refiere a estas
batallas en la frontera larga y abierta; por eso la Gran Muralla fue una necesidad. El
imperio estepario que destaco sobre los demas fue el de los uigures, alrededor de 800
d. C., que adopto6 la escritura y mucho mas de los chinos. Existieron dinastias con
antecedentes claramente turcos, incluida la del fabuloso Kublai Kan (Kubilay es un
nombre bastante habitual en Turquia), que en 1272 fundé Hanbalik, «la ciudad del
soberano», la actual Beijing.

Es posible que algunas de las connotaciones turcas no sean mas que
especulaciones romanticas. ¢«Kirguiz» significa en turco «las cuarenta y dos»
(tribus), u otra cosa, como por ejemplo «ndmada»? En los siglos xi1 y xii1, Marco
Polo se referia al Turkestan chino como la «Gran Turquia» y los toponimos son
claros: el rio Yeniséi en Rusia toma su nombre de yeni ¢ay o «rio nuevo»; y el
nombre antiguo de Stalingrado, Tsaritsyn, no tiene nada que ver con el «zar» sino que
deriva de sarit su, «agua amarilla». Pero hay algunas curiosidades. Tundra es
dondurma, que en realidad significa «helado»!!. Los descendientes lingiiisticos del
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turco antiguo en algunos casos se han separado mucho a lo largo del tiempo, aunque
los turcos anatolios dicen que el kirguiz les parece bastante facil, a pesar de los miles
de kilometros que les separan. La gramatica es regular, pero se diferencia en que las
preposiciones, el tiempo y el género se afiaden a la palabra principal, cambiando la
vocal segun la vocal dominante de la palabra principal. Quiza la mejor ilustracion sea
la palabra «pastrami», una de las pocas palabras que debemos a estos turcos antiguos.
Se trata de una version italiana del original pastirma, que en la actualidad se refiere a
unas lonchas muy finas de ternera seca, envueltas por una torta de especias, entre las
que destaca el comino (¢cemen). Pas es la raiz de un verbo que significa «presionar».
Tir (la 2 sin punto se pronuncia como el «eu» francés y marca un cambio de vocal que
se utiliza después de una «a») indica causa, y ma (también un cambio de vocal:
podria haber sido me) convierte todo el conjunto en un sustantivo verbal o gerundio.
Este alimento, que se guardaba debajo de la silla, mantuvo a los arqueros a caballo
nomadas durante cientos de kilometros por las estepas de Asia central.

Los primeros escritos en turco (con un alfabeto runico) datan del siglo wviii,

alrededor del lago Baikal, y se refieren a las dokuz oguz «nueve tribus», pero muy
pronto se impuso la version uigur de la lengua, escrita en vertical al estilo chino, y
fue utilizada en la correspondencia diplomatica del gran conquistador mongol,
Gengis Kan (ca. 1167-1227)[2,

Fuera de eso, los antiguos turcos no dejaron ningun rastro literario y se tienen que
estudiar a partir de fuentes externas: chinas, persas, arabes y bizantinas. Emigraron
hacia el oeste y el sudoeste, en direccion hacia las grandes civilizaciones en la
periferia de Asia central. Llegaron en oleadas, dos de ellas de proporciones inmensas,
como veremos mas adelante. Gengis Kan, a principios del siglo xii, dirigié una
federacion de tribus mongolas y turcas (o tartaras) emparentadas entre ellas. Un siglo
mas tarde tuvo un digno sucesor en el destructor de proporciones mundiales Tamerlan
(ca. 1336-1405), de origen turco (Ttmur es una variante de la palabra que significa
«hierro» y lenk significa «cojo»). Ellos y sus descendientes conquistaron China, la
mayor parte de Rusia y la India; «mogol», una version de «mongol», es un ejemplo
claro: en turco, Taj Mahal significa «barrio de la corona»; y la lengua de Pakistan, el
urduy, es una variante de la palabra ordu, que significa «ejército». Sobre este tema hay
un libro francés muy famoso, L’Empire des steppes de René Grousset (1939), y
existen conexiones turcas por toda la region, incluido Afganistan, donde es frecuente
que te entiendan si usas la lengua turca; pero la relaciéon mas importante, por lo que
respecta a los turcos anatolios, es con Persia. Esta fue, por supuesto, la civilizacién
histérica mas grande de todo Oriente Proximo y existen controversias alrededor de su
relacion con los turcos: controversias que no solo giran alrededor de los préstamos
culturales, sino que afectan al propio islam.

En fecha tan temprana como el siglo viii, ya habian aparecido mercenarios turcos
en Persia, en cuya capital de entonces, Bagdad, el califato reinaba sobre todo el islam.
Algunos llegaron hasta Siria o Egipto. Sin embargo, el momento decisivo se produjo
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a finales del siglo X, cuando una de las tribus Oguz (turcos occidentales) lleg6 a la
periferia persa. Su jefe era Selguk, que significa «inundacion pequefia» en arabe y
quiza algo mas en turco. Los turcos traian consigo una iconografia religiosa que
procedia de Siberia: chamanismo, con sus propios druidas, siendo sus emblemas un
peregrino y un halcén —tugrul y ¢agri—, que se siguen usando como nombres
propios. En 1055 entraron en Bagdad y penetraron en el Estado: ya anciano, su lider,
Tugrul Bey, se caso6 con la hija del califa en una ceremonia de rito turco; como dice el
historiador francés Jean-Paul Roux, fue como si un jefe africano se casase con una
Habsburgo al son del tam-tam.

Después los turcos ocuparon toda Persia. Hasta la actualidad, los libros escolares
reflejan los antiguos enfrentamientos o las historias de fortuna adversa. Los pequefios
griegos e iranies aprenden que sus ancestros, elegantemente vestidos de blanco,
discutian de poesia mientras que las dignas matronas cuidaban de ovejitas retozonas y
las doncellas de cabellos rubisimos removian las marmitas, todo ello bajo cielos
despejados, hasta que de la nada surgieron unos salvajes fornidos y grefiudos
dedicados al pillaje. Esos son los turcos y su opresion duré siglos. Por el otro lado,
los pequefios turcos aprenden que la llegada de sus ancestros dio vigor a unas
civilizaciones decadentes y llenas de eunucos. Cuando en la década de 1930 se obligo
a los turcos a adoptar nombres al estilo europeo, Cenk, Tusa (aunque éste sea
probablemente de origen balcanico) y Savas, que significan «batalla», fueron bastante
populares, y ain mas Zafer, Galip, Mansur, Kazan, que significan «victoria». Y en
turco existen muchas palabras con una connotacion de lucha.

El truco principal de los guerreros turcos fue que aparecieron y, como élite
militar, ocuparon un Estado establecido desde antiguo. Eran extraordinariamente
adaptables y aprendieron de los pueblos que conquistaban. En algunos, pero no en
todos los casos, adoptaron su religién. En el caso de los mongoles fue el budismo o
una forma de cristianismo; pero por el otro lado, en la India o en Persia fue por lo
general el islam, que en esa época, alrededor del afio 1100, era la forma de religion
mas civilizada (como demuestran en especial los edificios de Samarcanda). Los
persas, herederos de una de las civilizaciones mas grandes del mundo, se sometieron
a una aristocracia turca y hasta el dia de hoy se preguntan por qué los turcos pudieron
construir primero un imperio y después un Estado moderno que funciona, mientras
que ellos no han sido capaces de hacerlo (la Turquia moderna acoge un millén de
refugiados de la region).

La sintesis mas interesante es Rusia. Ya dijo Napoledn que si rascas un poco a un
ruso encuentras a un tartaro. Rusia sucumbid en el siglo xii1 durante dos siglos a los
mongoles, o tartaros (en un principio, al igual que con los «turcos», sélo el nombre de
la tribu dominante). Un tercio de la antigua aristocracia tenia nombres tartaros:
Yusupov (de «Yusuf») o Muravyev (de «Murat») y el mismo Ivan el Terrible
descendia de Gengis Kan. Los tartaros sabian como construir un Estado y eso se
refleja en las palabras rusas para «esposas» y «tesoro». Los principados rusos
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acabaron copiando a los tartaros, siendo Moscu el que tuvo mas éxito, y en 1552,
Ivan el Terrible conquist6 la capital tartara, Kazan, junto al Volga. A partir de
entonces los militaristas del siglo Xix presentaron la historia rusa como una especie
de cruzada en la que unos campesinos indignados se liberaban del «yugo tartaro».
Pero esa frase no se utilizé por primera vez hasta 1571, cuando la Iglesia ortodoxa
intentaba ofrecer resistencia a Ivan el Terrible, que usaba a los tartaros para formar un
Estado que no toleraba las pretensiones ortodoxas. Antes de eso, las relaciones eran
mucho mas complicadas e incluian los matrimonios mixtos.

Los turcos persas eran llamados «grandes selyicidas», pero sus primos menores,
en muchos casos ain nomadas, penetraron en Anatolia. Su jefe, Alp Arslan (reinado
1064-1072), en realidad estaba conduciendo su horda (una palabra que también
deriva de ordu) hacia Siria, un pais rico. Durante el camino, sus hombres estuvieron
tanteando las fronteras orientales de Bizancio, el Imperio romano de Oriente, y
molestando a los clientes de los bizantinos, los Estados cristianos en el Caucaso
meridional, que miraban hacia Constantinopla. Un emperador, Romano Diogenes,
decidio tontamente llevar un ejército hacia el este. En 1071 se libré una batalla en
Manzikert, la actual Malazgirt, un lugar sin importancia sobre una meseta alta al
norte del lago Van, y los bizantinos perdieron, debilitando muy seriamente su control
sobre el centro y el este de Anatolia. Durante los dos siglos siguientes, los turcos
selyucidas se establecieron en gran parte de Anatolia, aunque no la ocuparon por
completo; Bizancio quedé confinado a la zona de Constantinopla, parte de los
Balcanes y unos pocos enclaves costeros.

Los selyucidas dejaron tranquila a la poblacion cristiana de Anatolia. En
Capadocia, a unas cuatro horas en coche al este de Ankara, existen valles en los que
los cristianos vivian sin que los molestasen, construyendo iglesias en las rocas con
frescos que se han convertido ahora en un reclamo para el turismo mundial. Los
frescos pintados en la época del renacimiento bizantino, en el siglo X y principios del
siglo x1, son de gran calidad y uno de ellos fue llevado a la Rusia recientemente
cristianizada como Nuestra Sefiora de Vladimir. Después de la conquista selytcida,
los frescos se vuelven madas toscos, pero existen pruebas de que los turcos
desarrollaron una civilizacion tolerante y que respetaba sus leyes. No estaban
interesados en suprimir la religion de los demas pueblos, y en cualquier caso eran
demasiado pocos, rodeados por una poblacion cristiana. En vez de eso tuvieron lugar
muchos matrimonios mixtos y un comercio floreciente. Una princesa bizantina con
inclinaciones literarias, Anna Comneno, decia en el siglo xi1 que los habitantes de
Anatolia se dividian en griegos, barbaros y «barbaros mixtos», designando asi a los
turcos casados con cristianas.

La capital selytcida, Konya (la antigua Iconia romana), y una ciudad grande,
Kayseri (la antigua Cesarea en Capadocia), disponian de algunos edificios
espléndidos al estilo de los grandes palacios de Samarcanda y Bujara en Asia
central®!. Se construyeron grandes mezquitas, a las que se unieron a veces escuelas,
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hospitales y otros servicios, a medida que se extendia la educacién. Pero los primeros
turcos no eran demasiado buenos en el seguimiento de las reglas religiosas. Se
inclinaban mas por la construccion de pequefios oratorios que grandes mezquitas,
porque se adaptaban mejor a su version del islam, y sus mujeres iban sin velo; bebian
vino y bailaban para gran escandalo del viajero arabe del siglo x1v, Ibn Batuta.

Al final, Bizancio cayo, pero el colapso llegd del oeste y no del este. Siempre
habia existido una rivalidad entre Roma y Constantinopla, que empeord porque el
Papa, como obispo de Roma, pretendia ser la cabeza de toda la Iglesia, mientras que
Bizancio desarrollaba su propia forma de cristianismo: la ortodoxia. Los cruzados
occidentales —«latinos»—, una combinacion de normandos y venecianos, atacaron
Bizancio en 1204 y la conquistaron. Este fue un episodio decisivo. Hasta entonces,
los bizantinos habian estado por delante de Occidente por su tecnologia, y los
europeos occidentales llegaban a Constantinopla como paletos provincianos. Los
bizantinos tenian un arma formidable, el fuego griego, que consistia en lanzar una
mezcla inflamable de aceites que incendiaba los barcos; con esto habian resistido
numerosos asedios. Ahora, en 1204, como miembros de lo que se conoce como la
Cuarta Cruzada, los venecianos habian descubierto cémo tratar el cuero con
productos quimicos, de manera que sus barcos y torres de asedio se volvieron
invulnerables. Pasaron por encima de la gran muralla, construida por el emperador
Teodosio en el siglo v, y saquearon la ciudad. De la gran iglesia del Pantocrator,
donde enterraban a los emperadores Comneno (en la actualidad es la mezquita
Zeyrek), fueron eliminadas todas las tumbas, y a dia de hoy el tnico rastro de su
existencia es una delgada franja de oro que esta demasiado alta en el muro como para
que pudieran arrancarla. Durante los dos siglos siguientes, Bizancio permanecio bajo
dominio latino y aunque se recuperd, quedd quebrada. En realidad la gobernaban
venecianos y genoveses, que luchaban entre ellos por el comercio del mar Negro
(cuyas costas turcas aun siguen marcadas por las ruinas de sus fortalezas; y la Torre
de Galata, que domina el puerto de Estambul, formaba parte de las fortificaciones
genovesas). A partir de entonces se desarrollé una lucha a cuatro bandas: bizantinos,
venecianos, genoveses y turcos.

La época dorada de los turcos selytcidas finaliz6 a principios del siglo xii1, con la
invasion mongola. Los mongoles eran de alguna manera turcos y Gengis Kan fue un
conquistador genial. Nadie podia derrotar a los arqueros a caballo, y los mongoles,
usando con inteligencia a los extranjeros con habilidades especiales, tenian gran
capacidad de aprendizaje de las técnicas militares, lo que les permitia asediar y
destruir una ciudad detras de otra. Si te rendias, te dejaban mas o menos en paz, pero
si resistias la suerte estaba echada, y la insignia del dominio mongol era una piramide
de créneos, de la que subsiste una version otomana en Nis (Serbia). Sucumbieron
Rusia, Persia y la Turquia selytcida, y asi, a través de Afganistan, también el norte de
la India, aunque la dinastia mogol no se establecié hasta mas tarde. Al final, los
mongoles fueron detenidos en Siria y Alemania, y por una razon muy sencilla: no
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habia hierba suficiente para los caballos, de los que dependia este imperio de
caballeria. Después de una o dos generaciones, los nativos mucho mas sofisticados
gobernaban su imperio y los elementos mongoles o turcos formaban la aristocracia.
Esto se puede aplicar incluso a Egipto, aunque en circunstancias algo diferentes: los
mamelucos, que gobernaban el pais, descendian de mercenarios turcos del Caucaso, y
la palabra significa «esclavo».

Los mongoles habian aplastado Persia en el siglo X111 y habian seguido adelante
para aplastar también a los selyucidas en Anatolia. Su Estado se fragment6 en varios
emiratos, grandes y pequefios. En el noroeste de Anatolia, junto a la frontera
bizantina, habia uno pequefio con su capital en un lugar sin importancia llamado
Sogiit. Esto, como todo lo demas, se ha puesto en cuestién. Se dice que la fecha de
fundacion fue el afio 1300, pero la mayor parte de lo que ocurri6 en este primer
periodo forma parte de la leyenda. El fundador de este nucleo del Estado otomano
recibia el nombre de Osman (ca. 1258-1324), y su padre, Ertugrul, se supone que
lleg6 del este, pero dejar las cosas por escrito no formaba parte de las preocupaciones
de los gobernantes: eran némadas y los restos arqueoldgicos mas antiguos (tumbas,
basureros) no son significativos.

Existe una pretension del siglo xx de que los primeros otomanos (que es una

occidentalizacion de osmanli) eran luchadores fervientes por la causa de Al4a, lo que
no deja de ser una respuesta a la pretension cristiana mas bien triunfalista de que eran
nobles salvajes que lo tuvieron que aprender todo de Bizancio, pero las pruebas para
ambas interpretaciones son muy escasas. Una inscripcion en el techo de una mezquita
del siglo x1v puede significar o no que los primeros gobernantes otomanos se veian
como guerreros santos. Pero ;lo eran en realidad? Desde luego eran ndmadas o
seminomadas, muchos de ellos llamados turcomanos (emigrantes recientes desde
Asia central que no se encontraban a gusto en las ciudades) mas que turcos; hablaban
su propia variante del turco y ninguno de los dialectos importantes. Pero el islam era
reciente y poco arraigado; los piadosos se quejaban de sus costumbres; los tres
colaboradores principales de Osman fueron cristianos; su hijo Orhan (reinado
1324-1362) se casé con una princesa bizantina; un siglo mas tarde la corte seguia
hablando en griego; no existia la poligamia.

Existe una teoria rival que presenta a Osman como el tipico hombre de frontera
que libra una guerra al estilo del Salvaje Oeste contra un vecino mas rico, en la que
hay una parte de verdad. Los otomanos eran guerreros inteligentes, pero debian
aprender en algun sitio la manera de construir un Estado. Como dice un excelente
historiador griego de este periodo, Stefanos Vryonis, se puede ganar mucho
comparando las formas tardias bizantinas con las de los primeros otomanos:
agrimensura, impuestos, leyes e incluso el tipo de contratos que ofrecian tierras a los
caballeros a cambio de su fuerza militar. No fue hasta mucho mas tarde que se puso
de moda la idea del guerrero santo, y los libros de texto la siguen reproduciendo.

En 1326 Orhan captur6 la importante ciudad de Bursa, después de un asedio
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supuestamente heroico. Pero el acontecimiento no lleg6 realmente a esos extremos.
El gobernador bizantino se rindi6, alegando que su Estado se estaba derrumbando, y
se convirtio al islam. La mayoria de los habitantes, que soportaban muchos
impuestos, estuvieron de acuerdo. Muchos de ellos eran armenios, cuya forma de
cristianismo estaba perseguida por los bizantinos ortodoxos, y que desde hacia algin
tiempo eran socios entusiastas de los turcos. Su recompensa, al producirse la
conquista turca, fue que su cuartel general religioso se trasladé a Constantinopla y
durante mucho tiempo fueron conocidos como millet-i sadika, en efecto «la nacion
leal».

El siglo xiv, que asisti6 al auge del Estado otomano, como crénica, es casi
imposible de desentrafiar. La peste negra provoco el caos. Los actores sobre el
escenario eran muchos, actuando con alianzas cambiantes: habia catalanes en Grecia,
hiingaros en Bulgaria, venecianos y genoveses luchando entre ellos por el mar Negro,
mientras Bizancio sufria una surrealista guerra civil de veinte afios en la que un
abuelo cegado llamado Juan V sucedio brevemente a Juan VI (como sefiala Edward
Gibbon: «a los griegos de Constantinopla solo les animaba el espiritu de la religion, y
ese espiritu s6lo producia animosidad y discordia»). También estaban los turcos
otomanos, que tenian un nivel de organizacion militar que les convertia en aliados
valiosos. Orhan navegd entre las facciones y en 1352 los barcos genoveses llevaron a
los turcos al otro lado del mar para pisar, por primera vez, Europa —los Balcanes—
para ayudar a una de las facciones.

Con ayuda italiana, Orhan conquist6 un emirato rival en el noroeste de Anatolia,
un episodio que no se menciona en los cronistas musulmanes, sin duda avergonzados
porque el guerrero santo hubiera fallado de alguna forma en su misién. También
callan en la otra direccion la toma de Ankara de manos de otro de esos emiratos: la
mezquita de Aladino lo conmemora y en una inscripcion llama a Orhan «sultan», un
titulo grande (y originalmente arabe) que significa «sefior de todo»; era la primera
vez que los turcos usaban el término. Pero a la muerte de Orhan, en 1362, el empuje
esencial se estaba produciendo en los Balcanes, y muy pronto los turcos tomaron la
ciudad antigua e importante de Adrianopolis (la moderna Edirne), convirtiéndola en
su capital. Su hijo, Murad I (reinado 1362-1389), sigui6 adelante (en el transcurso de
otra guerra civil bizantina) tomando la gran ciudad portuaria de Saldnica, y la mayor
parte del norte de Grecia se desintegro. Lo mismo ocurrié con Bulgaria. En 1389,
Lazaro de Serbia se enfrenté a los turcos en la famosa batalla de Kosovo, y también
los serbios fueron derrotados, aunque por venganza, uno de ellos consigui6 acercarse
a Murad y lo asesind. Después de eso, los serbios establecieron relaciones muy
estrechas con los otomanos.

A Murad lo sucedi6 su hijo Bayaceto (reinado 1389-1402), un hombre muy capaz
conocido como «EIl Trueno» (cuya esposa era una princesa serbia), que redondeo las
nuevas posesiones balcanicas a expensas de Venecia. Pero su contribucion principal
se produjo en Anatolia. Alli existian otros emiratos, en principio mucho mas grandes
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que el de Osman, y Bayaceto los conquisté y después se dirigié hacia el este,
basicamente para controlar una ruta comercial importante y lucrativa que se dirigia al
puerto de Antalya en el mar Negro, que estaba en poder del poderoso emirato de
Karaman. De nuevo hay que destacar que triunf6, como habian hecho sus
predecesores, gracias a su base balcanica, porque tanto serbios como bizantinos se
unieron a él. Era facil reclutarlos para que lucharan para los otomanos, aunque en
otros momentos hacian llamamientos a Occidente en peticion de ayuda contra ellos.
El emperador bizantino, Manuel II Pale6logo (reinado 1391-1425), escribi6 un
lamento tras su paso por la zona de Kastamonu en el mar Negro. El nombre era una
corrupcion turca de «Castra Comneni», la fortaleza de la importante dinastia
bizantina, y Manuel sefialaba que «los romanos tienen un nombre para la pequena
llanura en la que nos encontramos, donde hay muchas ciudades, pero les falta el
esplendor real de una ciudad: la gente. La mayoria yace en ruinas». Desde luego era
verdad: los turcos seguian siendo nomadas.

El pueblo llano en su conjunto dio la bienvenida al dominio turco, que era
honesto y predecible: sus impuestos eran mas bajos, mientras que la administracion
latina sOlo exigia exacciones y servidumbre. Existe, o existid, incluso una teoria de
que la cristiandad algo herética de esa zona, y en especial en Bosnia, descendia de la
herejia ariana, que negaba que Cristo fuera el Hijo de Dios e insistia en que sélo fue
un gran profeta, algo bastante parecido a lo que afirma el Coran. Las fuentes que lo
sostienen no son muchas ni definitivas. En los Balcanes se produjeron muchas
conversiones y la colaboracién fue extensa.

Las potencias cristianas se alarmaron ante el avance turco. L.os cruzados habian
sido expulsados de sus posesiones continentales en Tierra Santa por la contraofensiva
musulmana de 1291, pero seguian controlando el mar, y se refugiaron en islas bien
fortificadas, sobre todo Rodas o Chipre (cuyo soberano se seguia llamando «Rey de
Jerusalén» y el titulo acabd pasando a la familia Courteney de Devon donde,
curiosamente, fue enterrado uno de los ultimos Pale6logos en el siglo xvir). El
problema real para los otomanos era Venecia, que dominaba el comercio del
Mediterraneo oriental: rica, bien gobernada, sin escrupulos, poderosa. Se organizé la
resistencia contra los turcos, si ésa es la palabra correcta. El desesperado Manuel II
Paledlogo hizo una gira por Occidente en busca de apoyos (y lo hizo al pie de la letra,
llegando incluso hasta Londres).

Habia que conseguir la ayuda de un Estado poderoso: Hungria. Ya resulta curioso
porque los hungaros procedian originalmente de Asia central y eran primos de los
turcos, de manera que sus lenguas seguian caminos paralelos con muchas palabras en
comun («cebada», arpa; «nadar», yiizmek y uszik; «silla de montar», eyer y nyereg;
una forma rara es «tienda de campafia»: ¢adir y csddor, que se pronuncia «chador») y
los bizantinos incluso se referian al rey hiingaro (al que entregaron la corona de la
cruz torcida)*! como Tourkias archon, «principe de los turcos». Mas tarde, los
hungaros jugaron su papel en Turquia, desde Ibrahim Miiteferrika, que instalo la
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primera imprenta en 1729, hasta Licco Amar, que organizo la ensefianza del violin en
la republica, e incluso lo era el jardinero de Atatiirk.

La lista incluye a Arminius Vambéry en el siglo xix, que fue el Isaiah Berlin de
Estambul. Nacido como Hermann Bamberger en una familia judia que muri6é durante
una epidemia, fue adoptado por una familia de la alta burguesia local y cambié su
apellido por Vambéry, convirtiéndose en un nacionalista hingaro durante la revuelta
contra los austriacos en 1848, de manera que se tuvo que exiliar en Constantinopla,
donde aprendi6 la lengua con rapidez y le encargaron misiones confidenciales en
Persia y, una vez alli, se dio cuenta de que debia estar muy cerca de la region de
procedencia de los hungaros. Atravesé los desiertos para proseguir con sus
investigaciones. Esto lo llevd a descubrir una civilizacion extraordinaria bajo las
arenas del desierto de Taklamakan: china, india y helenistica. El descubridor termino
pasando los fines de semana en el castillo de Windsor con la reina Victoria y en 1902
se convirtio en Comandante de la Real Orden Victoriana.

Sin embargo, en 1396 Hungria era un baluarte de la cristiandad. Un ejército
europeo atacé a Bayaceto en Bulgaria y fue derrotado en circunstancias absurdas en
la batalla de Nicépolis. Ahi se encontraba una sefial de lo que estaba por venir. Los
turcos disponian de un ejército moderno, mientras que los cristianos seguian librando
guerras anteriores a la pdlvora, en las que la caballeria pesada, cubierta de armadura,
cargaba orgullosa después de que los jefes en la liza hubieran decidido quién iba a
dirigir la carga. Bizancio se salvo por el momento gracias a una invasion desde el
este: uno de los grandes temas recurrentes de la historia turca. Los propios turcos
habian llegado del este, lo mismo que los mongoles. Ahora aparecio el ultimo y el
mas terrible de estos invasores: Tamerlan.

El mismo era turco de la rama Cagatay, como Gengis Kan, y en veinticuatro afios
reconstruyo el vasto imperio de Gengis con orgias de destruccion. Se levantaron
pilares de calaveras, incluso en las tierras de la Horda Dorada en Rusia; a la muerte
de este monstruo, en 1405, habia reunido un ejército enorme para la conquista de
China. Antes de eso, habia aplastado el floreciente imperio anatolio de Bayaceto. Se
libr6 una gran batalla en Ankara (en los terrenos que ocupa actualmente el
aeropuerto) en 1402, en la que Bayaceto fue capturado. Los emires anatolios a los
que habia desposeido Bayaceto se habian refugiado junto a Tamerlan, y sus hombres,
reclutados por los otomanos, desertaron. Tamerlan habia escondido elefantes de
guerra en los bosques que, en aquella época, distinguian la meseta anatolia (y que
ahora brillan por su ausencia) y las fuerzas otomanas se desintegraron. Lo mismo
ocurrié con el Estado de Bayaceto, al quedar restaurados los emires. Bizancio se
habia salvado, e incluso fue capaz de recuperar Salonica porque uno de los hijos de
Bayaceto necesitaba la ayuda del emperador contra uno de sus hermanos rivales.

Este periodo de diez afios, el interregno o fetret, es muy controvertido, por la
misma razén que lo es la fundacion del Estado otomano: ;funcioné porque era
islamico o porque era criptoeuropeo? El hermano Siileyman colabor6 con Bizancio,

ebookelo.com - Pagina 23



Venecia y los Caballeros de San Juan, que representaban el ultimo vestigio de las
cruzadas: en otras palabras, el mundo del naciente Renacimiento y, si lo prefieren, del
nacimiento del capitalismo. ¢Podria haber sido ése el futuro de Turquia? Pero la
historia de Turquia es la victoria de Anatolia y de su declive posterior. Fue el otro
hermano, al otro lado del mar en Anatolia, quien gané: Bizancio, como aliado, era
ahora un peso muerto. Mehmed I (reinado 1413-1421) reconstruy6 el imperio de su
padre, y su hijo, Murad II (reinado 1421-1451), afin6 la maquinaria otomana como el
instrumento de guerra mas formidable en Europa.

¢Por qué desarrollaron los otomanos esta formidable maquina de guerra? Una
respuesta es, por supuesto, que se trataba precisamente de eso. Era un imperio militar.
No tenia una aristocracia: subias si el sultan te promocionaba y podias obtener tierras
si prometias proporcionar hombres a caballo, pero eso no significaba que la familia lo
heredase. Por el lado no militar, pasaba algo parecido, porque los bur6cratas con
talento podian conseguir rango y fortuna, pero después, tras su muerte (o0 ejecucion, si
el sultan estaba de ese humor), lo perdian todo. Al principio existio algo parecido a
una oligarquia, con los otomanos a la cabeza, pero fue breve, y una gran familia
como los Candarli, que fueron lo suficientemente poderosos para ser grandes visires
y tener su propia mezquita —mas grande que cualquier otra mezquita otomana— en
la antigua capital, Bursa (y parece que establecieron sus propias relaciones
comerciales con Bizancio al otro lado del Bésforo), podia considerarse una igual.
También habia aristocratas bizantinos que se habian convertido y que constituyeron
familias de larga duracion, como Evrenos Bey, que conquistd6 Grecia para los
otomanos.

Autores contemporaneos se enojaron cuando Mehmed II (reinado 1451-1481)
rompio las reglas de la igualdad relativa y trat6 a sus colegas emires como
subalternos, reduciéndolos a la sumisiéon porque habia formado un ejército propio,
desde la nifiez. De nuevo, si se mira un poco mas en profundidad, aparece el
elemento cristiano, casi como si los otomanos hubieran levantado un Bizancio que
funcionase (y después de todo, las tres cuartas partes de sus subditos eran cristianos).
Un componente esencial de la administracion aparecio bajo Murad I: los jenizaros. A
finales del siglo x1v, cuando los turcos ocuparon la mayor parte de Grecia, llegaron a
la brillante idea de reclutar a chicos jovenes, darles una educacion, convertirlos al
islam y hacerles aprender turco. Murad II desarrollo el sistema (llamado devsirme o
«leva»): los muchachos recibian privilegios en el palacio y se les ensefiaba todo lo
que necesitaban saber. Algunos chicos se graduaban como pajes del sultan y eran
ascendidos hasta dirigir el Estado; otros formaron el nticleo del nuevo ejército, con un
espiritu de solidaridad que no conocian otros ejércitos. Se les llamaba «soldados
nuevos», Yeni geri (que se acab6 convirtiendo en jenizaro en castellano), y formaban
una tropa formidable, con una fuerza y un valor que los enemigos temian mucho y
con frecuencia admiraban. Los jenizaros tenian su propia musica y una manera propia
de desfilar (dos paso adelante, uno atras, con la cabeza girada hacia un lado), y tenian
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un esprit de corps formidable, con sus propios cuarteles, campos de maniobras o
escuelas.

Los sultanes otomanos de la época fueron, por supuesto, buenos lideres,
dispuestos a salir en campafia y la corte en Edirne tenia un aire desenfadado porque
personas de todas partes entraban y salian, y el sultan hablaba en griego, en turco o en
serbio. Y se introdujo otro elemento nuevo: el bombardeo. Las murallas teodosias de
Constantinopla no seran capaces de resistirlo.

Hacia mediados del siglo xv Bizancio se habia encogido hasta el punto de que
consistia exclusivamente en Constantinopla y el area mas cercana; no era mas que un
estorbo. El interés principal radicaba ahora en la posicion dominante de
Constantinopla en la ruta comercial entre el mar Muerto y el Mediterraneo, en la que
Venecia y Génova eran rivales, mientras que los otomanos necesitaban el dinero. El
ultimo emperador de verdad, Juan VIII (reinado 1425-1448), pedia constantemente
ayuda a Occidente, y viajo a Italia para solicitarla en persona. Nadie le prometio
demasiado. El Papa le dijo que haria lo que pudiese, pero sdlo si los bizantinos
aceptaban que él era el jefe de la Iglesia; tenian que renunciar a la ortodoxia. Los
poderosos en Bizancio estaban dispuestos a hacerlo pero el pueblo comun no, porque
odiaban a los latinos de la misma forma en que en la pelicula de Sergei Eisenstein,
Alexander Nevsky (1938), los rusos odian a los crueles y rapaces caballeros
teutonicos. Tampoco el clero estaba dispuesto, porque veian que Rusia simplemente
desertaria y asumiria el liderazgo de la ortodoxia. El sucesor de Juan, Constantino XI
(reinado 1449-1453), decidi6 jugar fuerte. Provoco a los turcos, negandose al pago
del tributo anual que se esperaba de €él, con la esperanza de que Occidente vendria en
su ayuda.

Murad II se habia retirado y después muerto, y su hijo menor, Mehmed II, estaba
decidido a acabar con la anomalia de Constantinopla. A finales de 1452 y principios
de 1453 reuni6 un gran ejército y una flota. En el lado asiatico del Bésforo ya existia
un gran castillo, y Mehmed construy6 otro en el lado europeo, Rumeli Hisar1, que
sigue existiendo en su mayor parte muy bien restaurado, en un punto muy estrecho en
el que los cafiones podian hundir cualquier embarcacién que intentase pasar por
delante, de manera que bloqueaba el acceso a la ciudad desde el mar Negro. Las
murallas de Constantinopla habian sido en el pasado un obstaculo insuperable para
los sitiadores, de los que habia habido muchos a lo largo de los siglos. Habian sido
reforzadas desde tiempos romanos y en algunos puntos eran triples, muy gruesas y
bien disefiadas, en el sentido de que los defensores se podian proteger o podian
realizar salidas por sorpresa. Una flota enemiga no podia penetrar en el Cuerno de
Oro porque una cadena enorme, con flotadores, cerraba el paso: su otro extremo
estaba anclado en Galata, que, al estar en manos de los genoveses, era neutral.
Ademas estaba la especialidad defensiva: el fuego griego. Sin embargo, en 1453,
estas medidas para resistir un ataque habian sido superadas.

La polvora habia llegado de China en el siglo x1v, pero los cafiones eran dificiles
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de fundir, porque, al verter el hierro, se podia asentar con pequefias grietas que
podian ser fatales al utilizar el cafién y expandirse con el calor de la explosion.
Jacobo II de Escocia muri6 en 1460 cuando explot6 uno de sus grandes cafiones y
otra arma impresionante —el Cafion del Zar (1586), que en la actualidad se expone
en el Kremlin— nunca fue utilizado, por poner s6lo unos ejemplos. De alguna
manera, los turcos consiguieron fundir un monstruo efectivo. Un tal Urban, hingaro
como siempre, se acercoO a Constantino para ofrecerle sus productos, pero
Constantino no tenia dinero; Mehmed II si lo tenia. Urban cre6 dos monstruos que,
durante un periodo de tres meses, fueron arrastrados por grupos de sesenta caballos y
trescientos hombres desde Edirne hasta un lugar donde las murallas eran mas
vulnerables: el lecho de un rio corria al pie de la misma y la muralla habia tenido que
adoptar la sinuosidad del cauce, lo que habia provocado que la construcciéon fuera
mas débil y hubiera puntos ciegos. Era caracteristico de Mehmed II que siguiera muy
de cerca la construccion de estos monstruos, comprendiendo las técnicas usadas por
Urban para prevenir la aparicion de pequefias fisuras en el metal. Eran capaces de
disparar una bala de cafdon de gran peso: 450 kg o 1000 libras (en esa época, los
franceses s6lo conseguian fundir balas de cafiéon de un peso modesto —113 kg o 250
libras— que sélo rebotaban en las murallas). Sin embargo, éstos solo eran los dos
mas grandes: los turcos tenian un centenar de cafiones menores.

Las grandes murallas sobrevivieron durante un tiempo, y los defensores se
apresuraban a reparar las brechas, pero habia un problema mas: habia muy pocas
tropas para resistir a los atacantes y Mehmed II disponia de un ejército muy grande:
200 000 soldados, muchos de ellos cristianos. En las murallas se desplegaban 9000
hombres (algunos de ellos musulmanes, seguidores de un tal Orhan, pretendiente al
trono otomano). La propia Constantinopla habia reducido su poblacién a 50 000
personas, y grandes zonas de la ciudad estaban abandonadas o en ruinas (los monjes
vendian los marmoles histéricos de sus monasterios para sobrevivir). Algunos de los
edificios antiguos habian caido, y Constantino XI vivia en el Palacio de Blanquerna,
un complejo mucho mas pequefio que el Gran Palacio, que estaba en malas
condiciones y era muy caro arreglar. Los genoveses, que en Galata disponian de unas
defensas muy fuertes, permanecieron neutrales; no estaban demasiado dispuestos a
perturbar sus provechosos acuerdos comerciales con los turcos; a cambio, Mehmed II
no insistié en que soltasen su extremo de la cadena. En su lugar, utilizando rodillos,
traslado los barcos por tierra desde el Bésforo, de Begiktag (que entonces se llamaba
Diplokonion), hasta Kasimpasa, en el Cuerno de Oro. Alli neutralizaron a la flota
bizantina, que podria haber provocado algun dafio apreciable. Ahora los turcos
podian amenazar otro lado de las murallas y, en consecuencia, obligar a los
defensores a extender atin mas sus lineas. Una brecha en la muralla en el lugar en el
que se habian concentrado los cafiones completd el cuadro: el 29 de mayo de 1453
cayo la ciudad y Constantino XI murié en la lucha. La caida de Constantinopla fue un
logro remarcable para un Estado que casi habia llegado al colapso cincuenta afios
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antes, y provoco ondas de choque por toda Europa.
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IMPERIO MUNDIAL

M ehmed el Conquistador tenia solo veintitin afios cuando entr6 montado en su
semental blanco en la Constantinopla capturada, y mostraba las mismas
cualidades que el joven Napoleén: concentracion instantanea, excelente juicio sobre
sus subordinados y la capacidad de inspirarlos. Era, por supuesto, un gran
comandante militar pero, como Napoledn, también era capaz de centrarse hasta el
fondo en la construccion de un Estado, incluyendo la redaccién de las leyes. Uno de
los primeros actos del Conquistador fue derribar la estatua gigantesca del emperador
Justiniano que habia dominado la plaza delante de Santa Sofia, pero en realidad
estaba resuelto a reconquistar el Imperio romano de Oriente que Justiniano habia
llevado a su maximo esplendor en el siglo vi. El dinero para toda esta estructura
procedia en su mayor parte de un impuesto de capitacion pagado por los cristianos,
que a cambio estaban exentos del servicio militar, y Mehmed II tuvo mucho cuidado
en no provocar su animadversion: éste era, después de todo, un imperio
mayoritariamente cristiano, y en algunos aspectos era solo Bizancio devuelto a la
vida. En resumen, fue una especie de anticlimax dramatico.

La Iglesia ortodoxa colaboré con el nuevo soberano. Al iniciarse el asedio, se
celebro6 un servicio ecuménico solemne con los cristianos latinos en Santa Sofia. Pero
los ortodoxos les odiaban y fue famosa la frase de su Gran Logoteta (canciller) de que
preferia el turbante del sultan al capelo del cardenal. La gran iglesia habia
permanecido cerrada mientras durd del asedio para evitar que ortodoxos y catolicos
llegaran a las manos, y sus puertas no se abrieron hasta el ultimo momento. Mehmed
convoco a un destacado disidente ortodoxo, el monje y estudioso Gennadio. Hablaron
en griego y se redactdo un documento en el que se otorgaba a Gennadio el titulo de
«patriarca», el rango y las insignias de un general otomano, y los derechos de
propiedad que lo convertian en el terrateniente mas importante del imperio. Se
dirigian a €él, como era costumbre para los soberanos bizantinos, como megas
authentes, «gran principe». [En esta época los turcos, de forma no muy diferente a
sus primos (muy) remotos los japoneses, tenian grandes dificultades para pronunciar
ciertas letras o combinaciones de letras. Una ciudad importante en Capadocia,
Prokopios, se transformé en Urgiip, Sandraka se convirti6 en Zonguldak, y
Paleokastron en Balikesir. Authentes, al pronunciarlo en lengua turca, se convirtio en
efendi, un tratamiento honorifico en todo el Oriente Proximo hasta nuestros dias]. La
cooperacion entre el nuevo soberano y los cristianos fue tan estrecha que si al sultan
le apetecia oir musica, chasqueaba los dedos y mandaba buscar el coro ortodoxo. Es
cierto que Santa Sofia fue convertida en una mezquita, pero los ortodoxos
conservaron practicamente todas las demas iglesias.

La mayor parte de los bizantinos se quedaron, y prosperaron: los sobrinos de
Constantino subieron a lo mas alto, siendo uno de ellos virrey de Rumelia, que era
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como llamaban los otomanos a sus posesiones en el sur de los Balcanes. Los
aristécratas bizantinos que se convirtieron al islam también construyeron mezquitas:
asi lo hicieron Murat Pasa en Aksaray, en la zona occidental de la ciudad, junto a las
murallas, y Rum Mehmet Pasa en Uskiidar, la antigua Escutari, en la orilla asiatica
del Bosforo. Ambas son claramente bizantinas en sus formas, con ladrillos delgados y
planos unidos de forma ingeniosa para soportar los terremotos. A principios del
siglo xvi, Cantacuzeno (aunque se hacia llamar Spandugnino), de origenes
aristocraticos bizantinos, escribié un libro describiendo las estrechas relaciones de
sangre que seguian existiendo entre venecianos destacados y turcos prominentes.

Konstantiniye, como llamaron los otomanos a su nueva capital (en opinion de este
autor, el posterior «Estambul» fue sélo una corrupcién turca, como Urgiip),
necesitaba una reconstruccion: el Conquistador, totalmente consciente de que estaba
sucediendo a Roma, se aplico a ello. El Gran Bazar actual se erigio en el antiguo
centro, junto con una serie de hans, lugares disefiados higiénicamente para que los
mercaderes pudieran guardar sus animales de carga y almacenar sus bienes con
seguridad. Constantinopla doblé la poblacion y hacia 1580 era una ciudad con
750 000 habitantes, mucho mas grande que cualquier otra ciudad europea, y pinturas
y grabados de europeos occidentales mostrando su disposicion y edificios mas
destacados causaban una gran admiracion.

Para murmuracion de algunos musulmanes, Mehmed autoriz6 el regreso de los
griegos. También facilit6 el asentamiento de judios y armenios, que no habian estado
bien vistos por los bizantinos. En el barrio genovés de Galata, sobre el Cuerno de
Oro, también se permiti6 la residencia de los extranjeros («francos», el nombre turco
de la sifilis es frengi) sin que se les molestase y, al florecer el comercio con el regreso
de la estabilidad, los venecianos se volvieron especialmente importantes. Los
gremios, estrechamente supervisados, controlaban los precios y mantenian unos
niveles de calidad muy altos.

Mehmed ignor6 los palacios de los emperadores bizantinos y construyo
estructuras propias, junto con otro gran castillo, las Siete Torres, al lado de la gran
entrada ceremonial a la ciudad, la Puerta Dorada, mientras proseguian los trabajos en
un nuevo palacio en los terrenos que ocupa en la actualidad la Universidad de
Estambul. Sus formas siguen las lineas bizantinas y Mehmed se aburri6o de él.
También construyd su propia mezquita (la Mezquita de Fatih), con los afiadidos
habituales de hospitales y escuelas, sobre los terrenos de una iglesia destruida donde
habian sido enterrados los primeros emperadores bizantinos. Entonces empezaron los
trabajos en el palacio que se iba a convertir en el centro pensante de todo el imperio,
lo que en la actualidad se conoce como el Topkap1 (que significa «Puerta de los
Cafiones», por su ubicacion sobre las antiguas murallas). Disponia de mejor
ubicacion que cualquier otro palacio en el mundo, sobre una pequefia peninsula que
domina el Cuerno de Oro en la unién del Bosforo y el mar de Marmara, y se
construyo a una escala muy humana, con grandes jardines que llegan hasta la orilla
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del agua.

Aqui, tras muros gruesos y altos, Mehmed II se convirti6 en un misterio,
protegido de la mirada publica por una guardia de jenizaros, extranjeros para la
poblacion local, que lucian uniformes muy elaborados y disponian de su propia
musica resonante. Por lo general, sus antecesores habian sido mucho mas accesibles.
Ahora, estaba tomando forma una enorme corte imperial, que acabaria empleando a
30 000 personas: por ejemplo, sesenta personas estaban encargadas exclusivamente
de cocinar los dulces y una docena mas estaban destinadas al servicio personal del
sultan como guardianes de la ropa de cama o sostenedor del estribo (rikabdar).
Existia un cuerpo de catadores, encabezados por un catador jefe (¢asnigirbasti), y
habia pajes destinados a permanecer junto al sultan mientras dormia, en parte para
evitar el peligro de un asesinato nocturno. Los funcionarios implicados dependian de
él totalmente, porque no tenian vida fuera de palacio: habian empezado como
muchachos cristianos y habian abandonado sus hogares con el devsirme. Se les habia
convertido al islam y enviado a vivir con una familia turca antes de emprender la
rigurosa escuela de pajes de la corte; los mejores pasaban al servicio de la corte, y
podian ascender hasta lo mas alto de la sociedad otomana, como grandes visires o
gobernadores provinciales. Mas tarde se produjeron muchas denuncias de este
sistema, pero s6lo afect6 a una proporcion minuscula de la poblacién balcanica, y en
cualquier caso, era menos cruel que su equivalente, por ejemplo, en la Inglaterra de
Enrique VI, cuando se estableci6 Eton como una escuela publica para formar a
muchachos en edad escolar para el servicio real. De hecho, a veces las familias
musulmanas pagaban a sus vecinos cristianos para que hicieran pasar a sus hijos
como si fueran de los cristianos.

En comparaciéon con lo que estaba por venir, Mehmed II era bastante modesto,
pero el sistema de imperio mundial se remonta hasta él. Por una extrafia coincidencia,
incluso 1llegd a morir en 1481 en practicamente el mismo lugar que Constantino (un
sitio llamado Gebze, a casi cincuenta kilémetros al este de Estambul, en la orilla
oriental del mar de Marmara, y alli también se suicidé Anibal; pero en la actualidad
es un paisaje industrial que provoca cierta pena en el viajero). A la muerte de
Mehmed, el Papa celebré una ceremonia de accion de gracias de tres dias, con
repique de campanas y procesiones de cardenales. No fue demasiado oportuno
porque las victorias del sultdn s6lo acababan de empezar: en el transcurso de dos
generaciones este imperio se habra extendido por todas partes, llegando hasta la costa
atlantica de Marruecos, las puertas de Viena, el corazon de Persia e incluso hasta la
remota Indonesia.

Mehmed II no podia prever todo esto, y a finales del siglo xv él y su hijo tuvieron
que enfrentarse a una oposicién formidable. En el norte se encontraba Hungria que
era bastante capaz de intervenir en el sur de los Balcanes, y en el oeste también se
enfrentaban a la oposicion poderosa y astuta de Venecia, que seguia gobernando gran
parte de Grecia y poseia islas en el Egeo, desde las cuales sus galeras podian asaltar
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los barcos mercantes otomanos; y en la costa oriental del Adriatico, Dalmacia, existia
una serie de ciudades portuarias, construidas sobre el modelo veneciano, que les
permitia intervenir en el interior. En la montafiosa Albania se libr6é una guerra larga
entre los turcos y el héroe local, Scanderbeg. Estas guerras, aunque mostraban una
parafernalia y una justificacion religiosas, eran en realidad por los recursos naturales
y el comercio.

En la frontera serbio-bosnia existian minas de oro —Srebrenica, la ciudad que
vivio la masacre durante la guerra yugoslava de la década de 1990, debe su nombre a
la palabra eslava para «plata»— y Mehmed necesitaba el metal para apoyar su
moneda, que de otra forma habria quedado reducida a calderilla de cobre: las
conquistas se autofinanciaban. Las batallas con Venecia se extendieron hacia el mar
Negro, porque ésta era la autopista del comercio ruso de pieles y esclavos: la palabra
turca actual para «prostituta» es orospu, que es persa medieval y cuya parte central se
refiere a los «rus». Las bases genovesas en y alrededor de Crimea eran posesiones
valiosas; lo mismo que el puerto de aguas profundas de Trebisonda (la moderna
Trabzon), en la costa meridional del mar Negro, que seguia siendo un «imperio» en
manos de la dinastia bizantina de los Comneno.

En la orilla noroccidental del mar Negro también existian rutas comerciales y
recursos naturales de cierta importancia, en las tierras que historicamente se llamaban
«los principados danubianos», y sus gobernantes, algunas veces de acuerdo con los
htingaros, provocaban problemas. El mas famoso, Vlad el Empalador (1431-1476), el
original de «Dracula», era conocido por su crueldad fantastica: el empalamiento, que
consistia en introducir en el recto un palo muy afilado y delgado, que después se
empujaba con mucho cuidado y muy lentamente hacia arriba, evitando todos los
organos vitales, para salir por el cuello de la victima. Si el empalador se equivocaba,
de manera que la victima moria con rapidez, también era empalado, y el soberano de
Valaquia aplico este castigo en miles de casos a la vez.

Los turcos ganaron, pero les llevd tiempo, y tanto Mehmed II como su hijo,
Bayaceto II (reinado 1481-1512), tuvieron que realizar muchas operaciones de
limpieza. Sus ejércitos, arrastrando la artilleria por el barro, y en el caso de
Trebisonda, subiendo y rodeando (y en algunos casos pasando por debajo) los
senderos de alta montafia del Ponto, consumian mucho tiempo. Sin embargo, a la
muerte de Mehmed, todas estas zonas estaban ocupadas: Serbia en 1459, Atenas y
Morea en 1460 (el rey de Espafia sigue conservando el titulo de «duque de Atenas»),
Bosnia en 1463, Valaquia, el mas meridional de «los principados danubianos», en
1476, Albania en 1478, Herzegovina en 1482. En el mar Negro, el mejor general de
Mehmed, Gedik Ahmet Pasa, tuvo que librar una dificil acciéon anfibia, junto con
unos aliados tartaros muy complicados, con el fin de conquistar los puestos
comerciales italianos en Crimea y el mar de Azov, pero al subir al trono Bayaceto, el
mar Negro se habia convertido en un lago otomano, mas o menos cerrado a los
barcos occidentales. Este comercio ayudd a llenar la tesoreria, que, dado el peso del
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gasto militar, era necesario alimentar.

Se reemprendi6 la expansion, y a una escala enorme, pero a la muerte de
Mehmed II, se produjo un pardén, que mostro la debilidad quiza mas importante del
emergente sistema imperial. Si moria el sultan, ;quién le sucederia? Los antiguos
otomanos habian seguido la costumbre romana de manera que el hijo mayor sucedia
al padre, y por lo general los hijos recibian algtn tipo de aprendizaje del arte de
gobernar. Sin embargo, no existia ningtin mecanismo que pudiera prevenir que un
hermano menor ambicioso reuniera a los descontentos e intentara competir por la
sucesion, y aqui, el interregno que siguié a la muerte de Bayaceto I durante los
primeros afios del siglo habia sido un aviso, porque casi se habia desintegrado el
Estado. Ademas, existia otra forma mas practica de sucesion, legitimada por las
tradiciones de Asia central: dejar que el miembro masculino mas experimentado de la
casa reinante tomase el mando, normalmente un hermano y a veces un primo. Asi es
como habia solucionado el asunto Gengis Kan, porque ninguna tribu queria que la
gobernase un muchacho sin experiencia, con un regente que podria cultivar su propio
jardin con intenciones asesinas. El propio Mehmed habia pensado en el asunto vy,
como pasaba mucho tiempo con gruesos codigos legales, sancion6 la practica del
fratricidio: cuando accedas al trono, asesina a tus hermanos. El lo hizo en un caso y
Bayaceto se enfrentaba al mismo problema.

El truco en estas circunstancias era que los hombres que estaban en posesion del
secreto ocultaran durante el mayor tiempo posible el hecho de la muerte del antiguo
sultan, de manera que el sucesor al que favorecian pudiese realizar el primer
movimiento. Bayaceto era su candidato favorito, y tomé las riendas de
Constantinopla, pagando a los jenizaros para que se pusieran a su lado. Su hermano
Cem, con una base de poder local en Anatolia, y aliados entre variados elementos
disidentes, alz6 el estandarte de la revuelta, marcho contra Constantinopla y perdio.
Bayaceto entr6 en Anatolia. Cem consiguié escapar y se paso casi veinte afios como
un prisionero de oro en el Egipto musulman o en la Europa cristiana, un foco —y un
portaestandarte potencial— para cualquier gobernante preocupado por la expansion
del Imperio otomano.

Se trata de una historia triste y bastante reveladora. Cem se refugiéo con los
Caballeros de San Juan en la isla de Rodas, frente a las costas anatolias. Los
Caballeros de San Juan —que siguen existiendo y se dedican a la beneficencia en el
campo sanitario— habian sido monjes guerreros durante la época de las grandes
cruzadas y, al terminar éstas, habian erigido castillos con muros extraordinariamente
gruesos (el que existe en la actual Bodrum, sobre una peninsula, fue levantado a
partir de las ruinas de una de las Siete Maravillas del Mundo, el Mausoleo de
Halicarnaso). Su centro principal se encontraba en Rodas, que era lo suficientemente
grande para sostener una flota de galeras, y estas galeras operaban como piratas, para
gran provecho de los Caballeros. En 1480 Mehmed habia intentado su expulsion y
habia fracasado. Se preocuparon en darle gran importancia a Cem en la misma
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medida que procuraban que no se fuera muy lejos.

En 1482, Bayaceto estaba suficientemente avergonzado para ofrecer a los
Caballeros una gran suma anual para que su hermano tuviera un exilio dorado; las
negociaciones (conducidas en griego, siendo uno de los negociadores turcos un noble
bizantino) se desarrollaron en un ambiente digno e incluso amistoso, pero no por eso
dejaba de ser un chantaje. Cem y su hermano incluso intercambiaron poemas y
regalos. Al final, los Caballeros lo trasladaron a Francia (el viaje de Rodas a Niza
llevaba cuarenta y dos dias, aun con el mar en calma), y después de un lado a otro
hasta que lo compré el Papa. Finalmente muri6 en Napoles a causa de una
enfermedad, y quiza por la desesperacion del exiliado; aun asi, Bayaceto compré el
cuerpo, preservado en un ataid de plomo, y lo enterr6 ceremoniosamente en el gran
complejo funerario de la dinastia otomana, el Muradiye, en Bursa, la primera capital
real. Después asesin0 a los descendientes de Cem (uno de ellos siguié con los
Caballeros, cuando finalmente cay6é Rodas en manos otomanas en 1522. Se convirtié
al cristianismo, adquirio un titulo del Papa, y su principal descendiente reside en
Australia).

Con esta arma en la mano, el papa Inocencio VIII, elegido en 1484, queria
organizar una nueva cruzada antes de que los otomanos ocupasen mas territorios de la
Europa cristiana, y desde Roma surgieron los viejos llamamientos para una nueva
Liga Santa, en apoyo de Hungria y Venecia. En esta época, el Papa era una potencia
militar, porque sus tierras en Italia disponian de minas de alumbre que en aquel
tiempo era un mineral extremadamente valioso, una especie de sal que tenia usos
medicinales y era muy util en la produccion de un tinte para la lana. El dinero
procedente de esta fuente, y por supuesto de las famosas indulgencias mediante las
cuales los contribuyentes al tesoro papal conseguian una reduccion de su tiempo en el
Purgatorio, financiaban una pequefia flota de guerra y pagaban a los mercenarios
suizos. Sin embargo, existian varios problemas. El papa Inocencio no era la figura
ideal para llamar a la guerra santa, teniendo en cuenta que tenia dos hijos ilegitimos,
y estaba implicado en una larga intriga para casar a uno de ellos con la hija de
Lorenzo de Medici de Florencia, que estaba de acuerdo a condicién de que su hijo de
trece afios fuera nombrado cardenal.

Sin embargo, la llamada a la guerra santa desunio a la Europa cristiana. Los
venecianos, que debian pensar en el comercio del Mediterraneo oriental, animaron a
todo el mundo, pero en secreto informaron a Bayaceto de lo que estaba ocurriendo.
Nadie confiaba en los hingaros, que perdieron la mayor parte de su riqueza en las
apariencias, con una embajada a Francia formada por decenas de personas todas
vestidas igual y portando regalos muy elaborados. Los fanaticos espafioles estaban
entusiasmados, pero estaban muy ocupados en el norte de Africa. Cada soberano,
como en los dias de la Guerra Fria, estaba librando su propia version de la guerra
santa, y en el caso de Francia con frecuencia no se estaba luchando en absoluto. El
Papa convoc6 una gran conferencia en Roma en 1490, y, de nuevo como durante la
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Guerra Fria, atrajo a todo tipo de pesados, aventureros y fanfarrones: al pobre Cem, a
una serie de pretendientes bizantinos, a uno o dos principes georgianos falsos,
hombres que buscaban dinero para publicar tratados ilegibles, portugueses que
hablaban mucho sin decir nada, hungaros explicando sus congojas, ingleses
intentando ser comprensivos. Al final se acabé formando una Liga Santa, pero que
ataco Venecia en 1508, espoleada por el Papa, que con gran rapidez se cambi6 de
chaqueta, se ali6 con Venecia y ataco a los demas. La cruzada en potencia se hundio
por si misma.

Lo que salvo a medio plazo la situacion para los europeos fue otro de los grandes
problemas perennes de los turcos, uno que al final acabé destruyendo su imperio: el
este. Si la guerra santa tenia sus problemas en el bando cristiano, en el lado
musulman la situacion era aun peor. En 1500, El Cairo seguia siendo la ciudad mas
grande en el Mediterraneo oriental, y Egipto, bajo el gobierno de los mamelucos, era
una gran potencia naval. También era muy rica por el comercio (especias, azucar,
café) que llegaba del océano Indico a través del mar Rojo, y por los peregrinos, que
pagaban sumas importantes para su proteccion, en su ruta hacia La Meca y Medina,
que formaba parte de sus obligaciones religiosas. Alguien dijo, al difuminarse las
cruzadas, que Palestina solo se podia controlar desde Egipto, y de hecho los
gobernantes de Egipto lo hacian, llegando no s6lo a Siria sino también al sudeste de
Anatolia. En tiempos de Bayaceto II seguian establecidos en el centro de Anatolia:
tuvo que librar guerras dificiles contra ellos, y sus fuerzas no conseguian avanzar,
mientras que los mamelucos se interesaban por Cem como pretendiente al trono
otomano, y junto con los Caballeros de San Juan jugaban con las dos barajas.

Pero existian mas dificultades para los turcos. Al menos las guerras con Egipto no
implicaban la propia naturaleza del Estado y la religion. Pero esto si ocurri6 en las
relaciones de los otomanos con Persia, que se sublevd una y otra vez. Esto
preocupaba al sultan tanto como Europa central, al menos hasta finales del siglo xviii,
cuando la debilidad relativa tanto de otomanos como de persas vis-a-vis con Rusia
hizo que su rivalidad historica pareciese pintoresca y arcaica. Persia era desde luego
una gran civilizacién, que en su momento fue capaz de enfrentarse al Imperio
romano. Sin embargo, de alguna manera habia ido de mal en peor: habia caido ante
los arabes, adoptado el islam, se habia recuperado y habia sido conquistada por los
Grandes Selyucidas, primos mayores de los selyucidas que iban a ocupar Anatolia.
Después, ambas regiones fueron aplastadas por los mongoles y mas tarde Persia
recibio el embate de Tamerlan, con su enorme energia destructiva, alrededor de 1400.
Los soberanos anatolios sobrevivieron mucho mejor, al estar mas lejos y ser mas
pobres, y ésta fue una de las razones que facilito el auge de los otomanos. Es verdad
que Tamerlan los habia derrotado, pero éste desaparecio poco después y los otomanos
pudieron reemprender la marcha, en este caso hacia el este y, por supuesto, hacia las
tierras de Persia, que en este periodo incorporaba Azerbaiyan y Bagdad. Durante la
época de Mehmed el Conquistador, esto significo una guerra, que al final fue
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victoriosa, para ocupar algunas de las tierras que pertenecian a la federacion tribal de
la Oveja Negra, que tenia su base en el sudeste de Anatolia. Estos habian absorbido la
mayor parte del territorio (al norte y el nordeste) de una federacion rival, la Oveja
Blanca, y después se habian extendido hacia Persia, que ya se encontraba muy
debilitada bajo Tamerlan, en un imperio grande pero superficial, que lleg6 hasta
Afganistan.

Sin embargo, debajo de todo esto estaba surgiendo una Persia nueva. Tras la
derrota de la Oveja Blanca, un remanente sobrevivié en las regiones remotas y
montafiosas al este de la frontera nororiental de la Turquia actual. Aqui, a finales del
siglo Xv, se encuentran los origenes de la dinastia safavi, que en su momento, y
durante los dos siglos siguientes, se convirtié6 en una barrera indestructible para la
expansion otomana hacia Oriente. Los safavies surgieron alrededor de 1500 con un
reto religioso: su fundador, Sha Ismail, difundi6 una especie de ideologia religiosa
antiotomana. Sus fundamentos tienen que ver con el derecho de sucesion al Profeta y
tienen muy poca importancia para los que no pertenecen a ella. Se llama chiismo,
derivado de la palabra arabe que significa «seguidor» (de Ali, el sucesor en potencia,
enterrado en Irak). Esto se present6 como una forma devocional del islam,
diferenciada de la opresion repetitiva de las muchas veces legalista version sunni, que
tenia a la cabeza al sultdn otomano y a sus pachas, beys y mufties. No se trataba sélo
de que los otomanos fueran sunnies. También eran occidentales e incluso europeos;
los soldados cristianos que se habian convertido estaban ocupando las tierras de los
verdaderos musulmanes.

Los safavies tuvieron un buen inicio en los territorios de Azerbaiyan, pero el
chiismo también se extendio por el este de Anatolia, donde seguian existiendo tribus
nomadas que vagabundeaban por las ruinas de los emiratos que habia destruido
Mehmed II. Mas aun: en el centro y el oeste de Anatolia siempre subsistieron
elementos descontentos con el poder creciente del Imperio otomano y dispuestos a
una revuelta abierta. A mediados del siglo x1v, cuando Orhan I y Murad I extendieron
su poder hacia Oriente, trataron con dureza a los gremios de artesanos, las
hermandades Ahi, que eran especialmente fuertes en la region de Ankara; durante el
interregno se produjo una revuelta a gran escala en Anatolia occidental, aplastada con
grandes dificultades por un jeque, cuyos seguidores fueron exiliados hacia el este. En
ellos encontrd eco el chiismo.

Sin embargo, el chiismo no disponia de un corpus fijo y muchos elementos
dependian de las tradiciones locales (muchas de las cuales, en Turquia, eran
claramente cristianas). En cualquier caso, el movimiento creci6 durante la ultima
parte del siglo Xv, en el este de Anatolia, y sus adeptos fueron conocidos como
«cabezas rojas» —Kizilbas— porque lucian grandes turbantes rojos con doce vueltas,
indicando el numero de califas cuya autoridad aceptaban. Para ellos el mesias (de ahi
«mahdi», en turco mehdi) era inmanente e inminente. No respetaban demasiado a los
otomanos y fueron expulsados de Constantinopla en 1502. Sin embargo, su jefe e
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inspirador Sha Ismail se fue fortaleciendo: pretendia ser una especie de mesias y que
sus seguidores eran invulnerables; tom6 Bagdad en 1508 e informé a Venecia que
veria con buenos ojos una alianza. En 1510 atac6 Trebisonda, que estaba bajo el
gobierno del hijo de Bayaceto, Selim, que recibi6 instrucciones de su padre para que
no ofreciera resistencia: el anciano estaba cansado y desilusionado y sé6lo deseaba la
paz. En 1509 se habia producido un gran terremoto en Constantinopla, y Bayaceto
trasladé su residencia a la vieja capital, Edirne. Selim, que se habia casado con una
hija de la dinastia Giray en Crimea, y era un hombre de caracter completamente
diferente, se refugiéo con su propio hijo, Soliman, que gobernaba en Crimea, que
también era un hombre muy diferente y se iba a convertir en el sultdn mas grande de
todos.

Después, en 1511, se rebelé una provincia en el sudoeste de Anatolia. En la gran
fecha de duelo del calendario chiita, la Ashura, que conmemora el asesinato de
Hussein, que segun el punto de vista chiita era el verdadero sucesor del Profeta, se
produjo un levantamiento Kizilbas. Estuvo dirigido por un orador con carisma, que
se hacia pasar por el mesias, un tal sahkulu, llamado Karabiyiklioglu («hijo de
Bigotes Negros») Hasan el Califa. No se trataba sélo de una revuelta campesina. Se
unieron a ella antiguos soldados que habian perdido las tierras que se les habian
concedido para darselas a cristianos que habian luchado bien por el sultan, y también
tribus nomadas que se oponian al poder creciente del Estado, con todas sus obras
grandiosas. El hermano de Selim, el gobernador local, se retiro al castillo de Antalya,
en la costa meridional, y el ejército de sahkulu ocup6 todo el territorio, saqueando,
quemando mezquitas y capturando a otro gobernador, que fue empalado y asado a
fuego lento. Después los rebeldes marcharon hacia el este, proclamando su sumisién
a Sha Ismail; y el movimiento no se detuvo hasta la muerte de Hasan en una batalla
igualada cerca de Sivas, en la que también murio el comandante otomano. Estaba
bastante claro que Bayaceto II habia perdido el control, y sus hijos empezaron a
luchar por la sucesion. Ahora, como indicio de lo que estaba por llegar, fueron los
jenizaros, los grandes regimientos de élite, los que marcaron la diferencia. Eligieron a
Selim en 1512 y éste ordend el exilio de su padre, pero el anciano, quiza acusando el
golpe, murio. En ese momento, Selim se ocup6 de una buena docena de hermanos y
sobrinos que le podian hacer sombra.

Selim adquirio el sobrenombre de «el Severo», aunque «Valiente» (Yavuz) es una
traduccion mucho mas ajustada, pero existe un ejemplo paralelo en Rusia, donde «el
Terrible» de Ivan IV, un casi contemporaneo, es una distorsion similar de grozny, que
significa «amenazador». Ivan IV (que habia asesinado a su hijo en un ataque de rabia
durante una borrachera) fue el creador de la todopoderosa autocracia zarista en Rusia,
recortando los poderes de la antigua nobleza y de la Iglesia, a veces con una crueldad
tremenda, y en general utilizando la ayuda de los tartaros. Selim actu6é de una forma
similar. Fue él quien sacudio el imperio en sus goznes y, en unos pocos afios (murio
en 1520), lo convirtié en algo mas, enorme y, para el mundo cristiano, terrorifico.
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Como sefial6 Macaulay sobre el padre de Federico el Grande, Selim fue un cruce
entre Moloch y Puck!®!. Solia ejecutar a los visires y uno de ellos le preguntd si le
podria avisar con antelacion de su ejecuciéon para poner sus asuntos en orden, a lo que
Selim contesté que si, pero le plante6 si estaria dispuesto a esperar hasta que le
encontrase un sustituto. De nuevo, al igual que el padre de Federico el Grande, tenia
una obsesién casi fanatica por la necesidad de llenar la tesoreria a cualquier coste en
medios y exacciones. En 1514 esta figura formidable form6 a sus 80 000 hombres y
se preparo0 para ocuparse de Persia.

La sociedad otomana, como se decia de la Prusia del siglo xviil, «se habia
incubado en una bala de cafidén»; de hecho, esto era verdad casi de forma literal,
porque sus éxitos militares se debian en gran parte a su destreza con la artilleria.
Durante casi un siglo después de la muerte de Mehmed II en 1481, el Imperio
otomano parecio casi invulnerable, y después de la caida de Constantinopla se
extendio y expandi6. Habia cada vez mas y mejores canones; la caballeria turca
también era superior; y ademas, estos sultanes tenian un ejército permanente,
mientras que todos los demas tenian mercenarios o piezas de museo. Los sultanes
reclutaban el talento donde lo encontraban, y cuando fueron expulsados los judios de
Espafia a finales del siglo xv, buscaron refugio en el Imperio otomano, en especial en

Saldénica y Esmirna (la moderna izrnir), los grandes puertos. L.os millones de no
musulmanes que pagaban un impuesto especial que también les eximia del servicio
militar, financiaban gran parte de la estructura. Se trataba de un imperio militar,
estrictamente regulado y la maquinaria burocratica giraba para controlar el comercio
y la tierra, produciendo tropas con mucha mas eficacia que los enemigos del imperio.
Todo esto necesitaba una direccion decidida y bajo Selim la obtuvo.

Los Kizilbas quedaron concentrados ahora en Anatolia central y septentrional,
donde se les engafi6 para que se registrasen como tales. Cuarenta mil fueron
masacrados y algunos de ellos se dispersaron por las montafias en la region desolada
y casi inaccesible de Dersim, donde adoptaron el zaza (una palabra persa que
significa «tartamudeo»), una forma de kurdo. Con el tiempo, estos Kizilbas se
convirtieron en lo que en la Turquia moderna se conoce como alevis, que es un tema
al que volveremos mas tarde. Después el ejército marcho, mascando el motin, a
través de un terreno dificil y un calor infernal para ocuparse de Sha Ismail. Este
estaba formando el Estado safavi, pero se enfrentaba a dificultades interminables, en
especial en el este, donde lo amenazaban los uzbecos, y en cualquier caso, su ejército
no era oponente para los jenizaros y la artilleria otomana. Cerca del lago Van, en
Caldiran en agosto de 1514, pusieron en fuga a sus arqueros a caballo, y Selim
dispuso de una frontera nueva con un pie ya puesto en las tierras del Irak actual.

El siguiente paso, aun mas decisivo, fue Egipto. Los mamelucos habian
provocado problemas sin fin en Constantinopla y con su riqueza fabulosa procedente
del comercio eran un objetivo obvio para Selim, que desplazo6 su artilleria y jenizaros
para actuar contra ellos. Los mamelucos sélo eran realmente buenos en las cargas de
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caballeria: Selim tomé Alepo, Damasco y después El Cairo (1517). Esto lo convirtié
en amo de todo el mundo arabe, y la autoridad otomana se extendi6o por él en
direccién al norte de Africa, el «Magreb», un derivado de una palabra drabe que
significa «oeste» (garb). También alcanz6 los Lugares Santos de La Meca y Medina,
y lleg6 finalmente al Yemen, que controlaba la entrada al mar Rojo, e incluso hasta
Etiopia, que fue turca durante un siglo.

Los mamelucos habian restablecido el califato en El Cairo, que en su momento
habia estado en Bagdad, y reclamaban la sucesion del Profeta (que es el significado
de la palabra). Selim se llevo el califato, junto con diversos trofeos y simbolos: pelos
de la barba del Profeta; su espada (o mas probablemente de Ali), Ziilfikar, una pisada;
y otras reliquias que se conservan ahora en un kosk especial en el museo de Topkapi.
El califato de todo el islam era un gran titulo, pero durante mucho tiempo no significo
gran cosa en la practica, o nada en absoluto. Pero la adquisicion de Egipto, junto con
la conquista de Bagdad, alejé el centro de gravedad del imperio de los Balcanes
cristianos hacia el mundo arabe, y cambio su caracter. A su muerte, Selim se sentia
grandilocuente y habia tomado los titulos de Malik ul-Barreyn, wa Khakan ul-
Bahrayn, wa Kasir ul-Jayshayn, wa Khadim ul-Haramayn, que significan: Rey de los
Dos Continentes, Soberano de los Dos Océanos, Conquistador de los Dos Ejércitos
(europeo y persa), y Sirviente de las Dos Ciudades Santas (La Meca y Medina). Su
hijo iba a afadir «Caminante Sefior del Horizonte», «Roca que Cabalga los
Continentes» y «Sombra de Dios en la Tierra»; su satélite, el soberano de Crimea, se
dirigia al zar en cartas que comenzaban: «La declaracién inmortal del kan que te
concierne empieza asi...». No se puede negar la megalomania, pero durante un
tiempo la realidad no estuvo muy lejos de esto.
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CENIT

| hijo de Selim, Soliman I, ocup6 el poder con facilidad porque no hubo que

librar ninguna guerra fraternal. Iba a reinar durante casi cincuenta afios
(1520-1566) y su reinado fue el punto culminante del Imperio otomano. Sus
especialistas en artilleria se encontraban en Indonesia, sus flotas invernaban en Tolo6n,
sus ejércitos luchaban en Hungria, en el Volga y en el bajo Tigris. Constantinopla era
un lugar extraordinariamente rico y, con cerca de 750 000 habitantes, era tres veces
mas grande que Paris. Fue un periodo brillante, tanto en jurisprudencia como en
poesia, y lo conmemoran las mas grandes de las mezquitas de la ciudad, en especial
la Siilemaniye, la propia del sultan. Soliman tenia el don de su bisabuelo de la
concentracion instantanea en cada uno de una serie de problemas diferentes, como si
fuera una especie de ajedrez estratégico tridimensional. Para los turcos es Kanuni, el
legislador. Para los alemanes fue der grosse Tuerke, el Gran Turco, y Tiziano le rindié
homenaje con un retrato soberbio, que se encuentra en Viena. Como con Napoleon,
se desarrollaron una docena de grandes campaias, con ejércitos de 200 000 hombres
y cientos de cafiones, dirigidos con una eficiencia y un brio extraordinarios. El
embajador de los Habsburgo decia que «de los tres continentes que comparten
nuestro hemisferio, cada uno de ellos aporta su parte para nuestra destruccion. Como
un rayo, golpea, rompe y destruye todo lo que encuentra en su camino».

El afio 1520 es una buena fecha. La Reforma, la imprenta, la extension del
conocimiento, la cartografia y una nueva astronomia estaban en marcha, queramos o
no llamarlo en palabras del antiguo ministro de Cultura de Alemania Oriental «la
primera revolucion burguesa». También fue el momento del inicio de los imperios
europeos y en este sentido se produjo el gran choque con Soliman, porque la
megalomania estaba de moda. La dinastia de los Habsburgo también habia surgido de
unos inicios muy modestos en el siglo xii1, y habia ido escalando durante unas pocas
generaciones, primero hasta el Sacro Imperio Germanico y después al trono de
Espafia. También se dirigia al publico, incorporando referencias al cielo, con una lista
de titulos, cincuenta y uno en el caso austriaco, incluyendo algunas referencias
misteriosas como Pont-a-Mousson y gefiirstete Grafschatz Goérz, pero en el caso
espafol, al menos implicitamente, habia mucho mas, teniendo en cuenta que Madrid
gobernaba América Latina y habia recibido ese hemisferio del Papa.

En 1492, la reina Isabel de Castilla y su esposo, el rey Fernando de Aragon,
habian conquistado el reino musulman de Granada, y en ese mismo afio habian
enviado a Colén en su viaje a América. Después, Espafia llevo al norte de Africa su
guerra contra los musulmanes, y alli se vieron implicados los otomanos, procedentes
del otro extremo del Mediterraneo. Se trataba de la cristiandad contra el islam, una
batalla entre Carlos V de Espafia y su hijo Felipe II por un lado, y Soliman I y su hijo
Selim II, por el otro. Incluso se podria decir que hacia 1600 habian luchado entre
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ellos hasta alcanzar una tregua ruinosa, porque ninguno de los dos se llegd a
recuperar, aunque el proceso de decadencia iba a durar mucho tiempo. La
construccion de flotas de 300 galeras requeria grandes cantidades de madera, un
proceso que dafi6 los bosques que, en cualquier caso, se mantenian cada vez peor, a
medida que los gastos en guerras y bases redujo la organizacion del Estado en otras
materias.

La comparacion entre Espafia y Turquia resulta muy interesante. Espafia habia
estado durante siete siglos bajo el gobierno del islam y durante la época del califato
de Cordoba incluso habia llegado a rivalizar con el mucho mas grande El Cairo. El
Cid, el héroe del siglo xi de una supuesta liberacion, tenia en realidad un
sobrenombre arabe, una version de «Said», que significa «sefior». En el siglo xvii,
Turquia y Espafia quedaron en muchos aspectos por detras de Occidente, como se
demostraba en los encuentros militares. Los dos tenian una relacion tangencial y
problematica con Europa. Una minoria en Espafia, los catalanes, se adaptaron; lo
mismo hicieron griegos y armenios en Turquia. Otras minorias, los vascos y los
kurdos, a menudo de forma muy agresiva, no lo hicieron (en la época actual ETA y el
PKK han colaborado). En el siglo xix, el ejército de ambos paises se implico en la
politica, en el caso de Espafia de forma dramatica, y tampoco tendriamos demasiados
problemas en comparar el papel de la religion en ambos Estados. Madrid y Ankara
son capitales artificiales, sin actividad econémica mas alld de la burocracia: el
equivalente de Estambul es Barcelona. Ademas, tanto Madrid como Ankara estan
situtadas en una meseta sin bosques, con un clima extremo, y los arboles
desaparecieron posiblemente por el cambio climatico, hacia 1650, pero con mayor
probabilidad porque los contratos de tenencia de la tierra entraron en crisis, de
manera que las ovejas y las cabras de los campesinos pudieron dafiar la corteza y las
raices.

Como consecuencia de todo esto existe mas tarde un paralelismo extrafo: el
ferrocarril. En el siglo xix, los espafioles intentaron superar su atraso con la
construccién del ferrocarril, lo mismo que hicieron los turcos un poco mas tarde. Sin
embargo, con el suelo y el clima de la peninsula Ibérica, tender las vias era
complicado: el hierro se dilataba durante el verano y contraia en invierno, y las vias
se doblaban. Los trenes circulaban con lentitud, con accidentes frecuentes, que
provocaban pérdidas. Los ferrocarriles espafioles estaban tan endeudados que no
quedaba dinero para la modernizacion, y el Estado se tuvo que ocupar de la
fabricacion de recambios obsoletos. Hasta la década de 1960 se tardaba doce horas de
Madrid a Barcelona, separadas por poco mas de 600 kilometros. El caso turco no fue
tan descorazonador, pero incluso ahora el viaje nocturno de Ankara a Estambul, con
una distancia comparable, tarda mas de nueve horas, aunque (tristemente: se trata del
unico coche-cama de estilo antiguo en Europa) esto esta a punto de cambiar. Los
espafioles no pudieron solucionar su problema hasta que la tecnologia de las
autopistas les facilité unas comunicaciones correctas, y el dinero resultante, en cierta
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medida, permiti6 la modernizacion de los ferrocarriles. En la década de 1980,
Turquia emprendié una experiencia similar, y con ciertas aptitudes, ingenieros y
material rodante espafioles estan implicados en la actualidad en la modernizacion de
los ferrocarriles anatolios. El viaje Ankara-Estambul llevara tres o cuatro horas, como
el de Madrid-Barcelona.

Al avanzar el siglo xvi, los imperios espafiol y otomano entraron gradualmente en
conflicto. El elemento esencial fue el control otomano sobre Egipto. En primer lugar,
los ingresos cubrian las dos terceras partes del presupuesto, porque El Cairo era un
punto central, con conexiones tan lejanas como Indonesia y todo el norte de Africa.
También estaba de nuevo el califato. Los mamelucos no sabian muy bien qué hacer
con él y se sentian avergonzados de los aliados que traia consigo, pero al menos un
sultan otomano designado como sucesor del Profeta podia contar con las puertas
abiertas en el norte de Africa. Eso fue lo que ocurri6. Uno detrds de otro, los
jefecillos de la larga franja costera, hasta lugares tan lejanos como Argelia al oeste,
aceptaron guarniciones jenizaras, juraron lealtad y a veces incluso hicieron honor a
ella. Los soberanos de Marruecos fueron un tema diferente, porque su pais era grande
y rico con una costa atlantica, y su dinastia miraba por encima del hombro a los
turcos; con frecuencia discrepaba en temas de religion para probar la fortaleza del
imperio, aunque durante dos décadas Marruecos aceptd la soberania otomana. De la
misma forma que hemos visto antes, a través de Egipto los otomanos controlaron la
mayor parte de Arabia, Yemen y Etiopia, al otro lado del mar Rojo.

Incluso aqui se estaba abriendo un problema ibérico, aunque esta vez afectaba
mas a Portugal que a Espafia. A mediados del siglo xv habian sonado las primeras
notas de una obertura considerable, cuando los barcos portugueses empezaron a
explorar el Atlantico, las Azores y después bajaron por la costa de Africa occidental,
estableciendo puestos comerciales. La exploracion, con corrientes favorables, les
llevé hasta el cabo de Buena Esperanza, y después hacia el océano Indico. En 1498
Vasco da Gama lleg6 a la India, donde se encontro con desconcertados mercaderes
arabes, que tenian alguna idea de quién era y qué representaba. Europa necesitaba
especias de Oriente y hasta ese momento los arabes y Venecia habian tenido el
monopolio, ya fuera por mar a través de Suez o mediante caravanas de camellos por
Alepo. Ahora, los portugueses podian rebajar sus precios tomando la ruta maritima
directa, y pronto llegaron hasta Indonesia, que era la fuente principal de la mercancia.
Una vez en Egipto, los otomanos empezaron a perder y las rutas comerciales a través
del mar Rojo y el golfo Pérsico empezaron a sufrir; incluso hubo temores de que los
portugueses pudieran afectar a las rutas de peregrinacion a La Meca. El virrey
portugués en la India, Albuquerque, parecia todopoderoso, con barcos que navegaban
mejor y tenian una artilleria superior, aunque nunca tuvo bajo su mando a mas de
5000 de sus compatriotas. Los portugueses incluso llegaron a invadir Bahrain para
bloquear el comercio a través de Basora, que habian ocupado los otomanos. Por esta
razon los otomanos ocuparon Yemen y Etiopia, para proteger la entrada al mar Rojo,
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y se libraron batallas contra los portugueses en puntos tan lejanos como Zanzibar
(que, como Zenci bahr, significa «mar de la gente negra», en turco antiguo). Soliman
envio cafiones a un gobernante en Indonesia que se quejo porque se sentia
amenazado; sus consejeros viajaron hasta la India. En fecha tan temprana como 1513,
un cartografo otomano, un antiguo pirata llamado Piri Reis, dibuj6 un mapa del
mundo, que incluia América del Sur y que es asombrosamente preciso. Sin embargo,
aunque a veces se presentan como la primera fase del imperialismo mundial, estos
asuntos fueron marginales, porque las batallas principales se libraron en el
Mediterraneo.

Bajo Mehmed II, expediciones turcas habian saqueado Otranto, en el sur de Italia,
y una vez se establecieron los turcos en el Magreb, pudieron utilizar a los piratas de
lo que se llamaba «la costa de Berberia». Algunos de ellos incluso consiguieron
llegar hasta Roma, provocando la huida del Papa. Lo consiguieron en parte porque la
«cristiandad» no era solida. La Reforma habia estallado en Alemania y se habia
extendido a los Paises Bajos; las consecuencias fueron largas guerras de religion, y en
el sitio de Leiden en 1574, los defensores protestantes proclamaron «lief turk den
paus», «mejor turco que papista», en una traduccion libre. Los franceses lo tuvieron
mejor. Aunque catolico, Francisco I estaba dispuesto a aceptar una alianza turca si
esto debilitaba a su principal enemigo, el Habsburgo que gobernaba en Espafia y en
los Paises Bajos, Carlos V, que era el gran rival de Soliman. Se permiti6 que los
barcos turcos invernaran en Tolén, y en consecuencia sufrieron las posiciones
cristianas en el Mediterraneo. L.os Caballeros de San Juan habian sido expulsados de
Rodas tras un largo asedio en 1522. Chipre, en aquella época controlada por Venecia,
también fue conquistada en 1571 (ésa fue la batalla de Otelo): una conquista facil
para empezar, porque la poblacién greco-ortodoxa preferia mucho mas a los turcos
que a los venecianos y a los catélicos, que ofrecian feudalismo, servidumbre y un
cierto grado de intolerancia religiosa, aunque, cuando se lleg6 al ultimo gran asedio,
en Famagusta, se produjo otro episodio épico de proporciones similares a Rodas.

A mediados del siglo xvi se libraron grandes batalles navales porque los
otomanos combatian a los portugueses en Marruecos, a los espafioles en Argelia y
Tunicia, y a los venecianos por todas partes. Se trataba de una politica
tremendamente cara, que implicaba barcos que se estaban quedando obsoletos. Las
galeras eran maniobrables y las tacticas de batalla implicaban el abordaje y la
embestida, que dependian del estado del mar, y el Mediterraneo no solo era
impredecible, sino que diferia de un lugar a otro. Los esclavos en galeras —cientos
en cada barco— eran vulnerables a las epidemias, y se debian mantener durante el
invierno. Las galeras no podian perder de vista la costa y no podian prescindir de
bases terrestres para las reparaciones y el abastecimiento. Esto condujo a
expediciones anfibias contra Tripoli o Tunez, que estaban a merced de tormentas
repentinas, como la que destruy6 no sélo a la flota portuguesa sino todo el reino, que
fue engullido por Espafia. Toda esta situacion llego a su fin alrededor de 1600 cuando
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aparecieron, en especial, los holandeses con sus altos barcos a vela, equipados con
artilleria, que podian recorrer los mares. Pero a finales del siglo xvi parecia que el
islam y la cristiandad iban a luchar para siempre.

Un climax se alcanz6 en 1565. La isla de Malta, donde habian recalado los
Caballeros de San Juan, tenia una posicion estratégica entre Tunicia y Sicilia, y
disponia de un puerto grande y profundo, ideal para el mantenimiento y
abastecimiento de los barcos. Soliman envi6 a su almirante en jefe para que tomase el
lugar, y se libr6 una batalla épica. Estuvo centrada en el fuerte de San Elmo, que
domina el puerto principal, que sufrié por tierra un asedio de varios meses y Malta
solo sobrevivio de milagro. Esto provoc6 que finalmente los espafioles hicieran causa
comin con los Caballeros, y la amenaza de una flota de ayuda, y la falta de
suministros decentes de agua potable, empuj6 a los turcos a retirarse: el primer revés
real de Soliman.

Pero por otro lado no hacia mas que conseguir victoria tras victoria. L.os turcos
habian ocupado el sur de los Balcanes; los principes rumanos se habian convertido en
vasallos, que pagaban tributo. Al norte quedaba Hungria, que habia luchado contra
los otomanos durante la primera mitad del siglo xv, ganando algunas batallas.
Belgrado, conocida por los hingaros como «Nandorfehérvar», era una fortaleza
poderosa, protegida por la confluencia del Sava y del Danubio, y su construccién era
resistente; e incluso habia resistido contra Mehmed II en 1456. Sin embargo, hacia
1520, Hungria estaba en decadencia, al convertirse la corona en electiva y perder
poder ante una gran clase nobiliaria, que oprimia a los campesinos, y en 1526 la
invadio Soliman. En la batalla de Mohacs en agosto de ese afio se repitié la derrota
calamitosa de los cruzados en Varna en 1444 cuando una esttpida carga de caballeria
se precipitd contra los jenizaros y los cafiones; muy pronto la mitad de Hungria se
encontr0 en manos turcas, y su centro, el principado de Transilvania, aceptd la
soberania turca.

Esto se convirtio en una ventaja considerable para ambos. Los turcos ganaron
como aliados (como el Urban que habia disefiado la artilleria de asedio en 1453)
algunos hombres muy adelantados, porque las escuelas eran muy buenas e incluso en
1600 el nivel de alfabetizaciéon era bastante alto. (Por ejemplo, alcanzaba casi el
ciento por ciento entre los unitarios, sin duda porque en esa zona remota en la que
curiosamente habia mucho talento, llevaban establecidos desde antiguo emigrantes
alemanes que, tres siglos antes, habian sido escogidos deliberadamente por los reyes
hingaros en funcion de sus habilidades). Por el otro lado, los transilvanos, muchos de
los cuales se habian convertido en protestantes, fueron salvados por los turcos de los
rigores de la Contrarreforma. En su conjunto, Transilvania se convirtié entonces en
un vasallo util para los otomanos. El centro de Hungria cayé bajo el gobierno
otomano, pero en el oeste y el norte, existia una Hungria muy diferente, en aquella
parte del pais que siguié bajo el gobierno de los Habsburgo, que sucedieron a la
antigua dinastia hingara. Soliman establecié su nueva capital en Buda, con un
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gobernador turco, pero la frontera sigui6é estando en disputa, y la lucha prosiguio. En
1529 Soliman la cruz6 brevemente y asedié Viena, pero se acercaba la estacion
invernal y el sultan, que seguia siendo un realista, no insistio.

Las largas guerras en las fronteras de los Habsburgo eran un asunto muy dificil
porque el mantenimiento de un ejército en Hungria representaba un enorme esfuerzo
logistico con un trabajo constante a través de barrizales interminables y largas
columnas de camellos llevando los suministros e incluso las balas de cafion. El
ejército, detenido, se extendia en una enorme superficie de tiendas y las del sultan y
su séquito eran construcciones magnificamente alfombradas (de las cuales atn se
puede contemplar una variante menor en Asia central). Dados los problemas
interminables, no solo en otros frentes, sino incluso en un hemisferio diferente,
existian limites para la concentracion de los otomanos en alguno de ellos, y en
Hungria se desarrollaron largos periodos de tregua, porque los Habsburgo también
tenian otros frentes. Sin embargo, las complicaciones en Europa central siguieron
perpetuandose, y se producian intrigas entre Viena, Transilvania y los soberanos de
las tierras rumanas.

Soliman envejecio, cada vez mas aferrado a sus ideas y también mas religioso.
Toleré menos a los cristianos, y tomé cada vez mas en serio su papel como guerrero
islamico. Durante sus ultimos afios, Soliman se habia convertido en la pieza mas
grande de un mecanismo de relojeria fabuloso que él mismo habia disefiado vy,
después de la muerte de Roxelana (también conocida como Hiirrem Sultana), con la
que estaba casado, se convirtio en un asceta radical: la corte comia en vajilla de barro,
cuando por lo general se servia en la mejor porcelana china, parte de la cual tenia un
pequeinio bafio de plata, que se volvia amarillo en contacto con el arsénico. No se
diferencia mucho de la historia de Luis XIV que, a su propia manera, se convirtio en
una pieza del mobiliario Luis XIV de Versalles, visitado todas las noches por su
amante, Madame de Maintenon, que le hablaba de religion durante dos horas y
después le ordenaba que se fuera a la cama con la deprimente y esttipida reina (los
dos cocinaron el peor error de la historia de Francia y expulsaron a los protestantes).
Las relaciones de Soliman con sus hijos (y en esto tuvo su responsabilidad Roxelana,
como madrastra malvada) no eran buenas. Incluso habia ordenado ejecutar a uno de
ellos por rebelion; esto provocd la muerte por desmoralizacion de su hermano,
Cihangir, que habia sido el favorito de Soliman. El resto eran unos inttiles y, como
ocurre muy a menudo, el espiritu del padre pas6 a una hija, Mihrimah, cuya mezquita
en Uskiidar es espléndida (tenia otra junto a la muralla cerca de la Puerta de Edirne
en Estambul). Si habia algo que supiera hacer el anciano era librar batallas. En 1566
reunié a su enorme ejército y lo traslado hacia el norte, mas alla de Belgrado,
penetrando en Hungria, donde empez6 un asedio a la fortaleza de Szigetvar. En ese
momento, a los setenta y dos afios, murio.
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SOMBRAS

L a noticia de la muerte de Soliman se mantuvo en secreto durante cuarenta y
ocho dias. Como siempre, se hizo asi para que la sucesion se pudiera entregar
sin dificultades al candidato favorecido por los poderes a la sombra. Pero el gran
visir, que llevaba mucho tiempo en el cargo, también temia, como resulto ser, que si
los jenizaros se enteraban de la existencia de un sultdn nuevo, exigirian el «regalo»
tradicional, que era una suma considerable. En los cojines se instal6 un mufieco
disfrazado de sultan, que leia el Coran, rodeado de pajes, que participaron
conscientemente en esta charada macabra, mientras que el cuerpo del sultan
regresaba en secreto a Constantinopla.

Para entonces, el fabuloso mecanismo de relojeria siguié funcionando por si
mismo, y un visir de genio, Sokollu Mehmet Paga, arreglo la sucesion para el
destacable Selim II (reinado 1566-1574), que entro en la historia como «Selim el
Borracho», pero fueran cuales fuesen sus costumbres, no importaban, porque Soliman
habia sido muy perspicaz en la eleccion de sus grandes visires, el griego Ibrahim
Pasa hasta 1536, cuando fue ejecutado por volverse demasiado influyente, o el bosnio
enormemente alto Sokollu Mehmet Paga, que sirvid a tres sultanes y murio en la
cama, aunque corrieron rumores de que la intrigante Safiye Sultana (esposa de
Murad IIT) lo habia mandado envenenar, porque esos hombres sabian qué teclas tocar,
y entre ellas no estaban incluidas madres imperiales intrigantes como Safiye Sultana.

Fue en este reinado cuando se conquist6 Chipre en 1571. El mismo afio se
produjo el revés de la batalla de Lepanto, cuando los barcos espafioles y venecianos,
galeras pesadas llamadas galeazas, suficientemente fuertes para llevar cafiones de
cierto alcance, derrotaron una flota otomana y el acontecimiento fue presentado como
un punto de inflexion en el choque de civilizaciones, siendo don Juan de Austria el
héroe del momento. Pero la imagen era equivoca: Espafia y Turquia tenian mas en
comun que Espafia e Inglaterra o Turquia y Persia. En cualquier caso, los turcos
reconstruyeron sus galeras con rapidez suficiente (al cabo de un afio) y siguieron
como antes. Hasta 1600 no se puede demostrar un declive real y esta decadencia
afecté a ambos bandos.

En ese momento habia algo que iba rematadamente mal en el Mediterraneo.
Habia sido el centro de la civilizacion. En el transcurso del siglo xvir ese centro habia
pasado al Atlantico. El caso mas interesante que lo demuestra es la revuelta
holandesa contra Espafia, una guerra de ochenta afios que no termind hasta 1648
(cuando, exhaustos, los delegados acordaron discutir la paz en Westfalia, pero que
aun se seguian detestando tanto que se reunieron en ciudades diferentes, Miinster y
Osnabriick, comunicandose a través de terceras partes). Fue Holanda la que descubrio
los elementos que hicieron funcionar el mundo moderno: la banca nacional, las
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tacticas militares organizadas racionalmente, los barcos disefiados con inteligencia,
los seguros maritimos, la bolsa, el telescopio, los progresos agricolas que acabaron
con las hambrunas periodicas. Holanda era demasiado pequefia y demasiado
fragmentada para resistirse a las invasiones, y lo mas esencial fue trasplantado por los
holandeses a Inglaterra, donde incluso ocuparon el trono en 1688. La importancia
creciente del Atlantico también despert6 a la salvaje y remota Escocia porque, por
casualidad, Glasgow era el mejor puerto para el tabaco americano, que financié un
lugar que no estaba acostumbrado a los ingresos y que los utilizo con bastante acierto.

Los historiadores de Turquia, de Venecia, de Espafia miran por separado al
siglo xvil y se preguntan qué fue mal. La decadencia fue universal, pero existen
tantos detalles que, durante algin tiempo, incluso se puede debatir si ocurri6 de
verdad. Pero en 1700, Espafia y su imperio seguian de una pieza porque los herederos
potenciales no se ponian de acuerdo sobre su particion. Venecia se estaba
convirtiendo en un Canaletto fabuloso. Napoles también implosioné y Sicilia se
estaba convirtiendo en el mundo de El gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
(1958), con analfabetos astutos achicharrandose entre ruinas barrocas. El Imperio
otomano seguia teniendo bastante impulso, pero estaba perdiendo batallas y, sobre
todo, se estaba empezando a cernir la sombra de Rusia, en cierto sentido el ultimo de
los grandes imperios de Asia central.

Existen varias maneras de explicar todo esto. Una de moda en un momento dado
fue el imperialismo occidental: la llegada de los portugueses y después de los
holandeses con sus barcos a las zonas del comercio de especias. Esto era una variante
del leninismo que afirmaba que el capitalismo se estaba convirtiendo en imperialismo
y empobreciendo al Tercer Mundo. Sin embargo, 5000 portugueses y ochenta barcos
holandeses, realizando un arriesgado viaje de un afo de duracion, realmente no eran
suficientes para derrumbar todo un sistema mundial. Es cierto que los otomanos
habian perdido terreno en el comercio de las especias, pero los establecimientos en
Alepo y El Cairo florecian, y el comercio de café desde Yemen era mucho mas
beneficioso. No existe ninguna duda de que en el siglo Xix surgi6 un sistema
imperialista mundial que se gestiond para gran provecho de Occidente. Pero no en el
siglo xvii. Por el otro lado, es posible que el cambio climatico (y por supuesto la
guerra de galeras) condujera a una deforestacién tan extensiva que el suelo quedo
erosionado: un factor obvio en la meseta de Ankara. Por el otro lado, los regimenes
sensibles al tema sabian como mantener los bosques: el elemento principal era
detener a las cabras. Quizd el cambio climatico trajo consigo nuevas cepas de
enfermedades pero, de nuevo, los regimenes avanzados tenian alguna idea de cémo
se podia controlar la peste, la malaria o la viruela, y en ese aspecto, la practica de la
vacunacién fue descubierta en Turquia. El hecho que sigue siendo cierto es que
Amsterdam y Londres tenian una idea de como se podia aislar y combatir la peste,
mientras que seguia devastando a Napoles y Constantinopla.

La decadencia del Mediterraneo ofrece campo abierto para los criticos de la
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religion, ya sea la Contrarreforma catolica o el islam, y es cierto que ambos
adornaron sus funerales intelectuales con una gran muestra de ascetismo. L.os papas
no causaban muy buena impresion y existe un paralelismo muy bueno en el islam.
Los otomanos, que tenian una flota muy grande, necesitaban estudiar las estrellas,
tener una buena cartografia e instalaron telescopios en un observatorio en el distrito
de Begiktas en Constantinopla (que también servia al sultan, que estaba interesado en
la astrologia). En 1583 se produjo un terremoto y las autoridades religiosas afirmaron
que era el castigo de Dios por investigar Sus secretos, queriendo decir probablemente
que estaba enojado con los astrélogos; los telescopios fueron derribados y fue el final
del predominio naval otomano. De forma similar algo mas tarde, en la primera mitad
del siglo xvii, las presiones religiosas provocaron el cierre de las academias de
matematicas e ingenieria y, en ese mismo sentido, las restricciones a la imprenta. La
iniciativa del emprendedor Ibrahim Miiteferrika se detuvo en seco porque los
escribas querian conservar su monopolio —y caligrafia— y presentaron argumentos
religiosos en apoyo de su causa (aunque también se puede decir que los libros
impresos eran demasiado caros para un publico lector muy limitado). No hay duda de
que se pueden encontrar excusas y excepciones a todo esto —esta claro que existian
clérigos inteligentes que no estaban de acuerdo con estas actuaciones—, pero resulta
bastante dificil. A finales del siglo xvii, la Europa cristiana contemplaba a los
otomanos con la condescendencia afectuosa del Entfiihrung aus dem Serail de Mozart
(1782)161.

Aun asi, en los dos reinados que siguieron a la temprana muerte de Selim II en
1574, los de Murad III (reinado 1574-1595) y después de Mehmed III (reinado
1595-1603), la maquinaria funcion6 bastante bien. Siguieron adelante las conquistas
militares: en la década de 1570 incluso Marruecos, aunque no durante mucho tiempo,
formé parte del imperio, y en el este, cuando los safavies se enfrentaron con
problemas en su propio norte y este, conquistaron la mayor parte de Azerbaiyan y
Georgia, aunque tampoco por mucho tiempo. Siguieron los planes para excavar un
canal entre el Don y el Volga, para permitir que el ejército otomano del mar de Azov
tomase Astracan en nombre de sus aliados, los kanes tartaros de Crimea (que en 1571
fueron capaces de llegar a Mosci y quemar la ciudad), aunque el esfuerzo result6
demasiado grande y los tartaros eran traicioneros. Mehmed II ya habia capturado la
enorme fortaleza rocosa que dominaba el lago Van, y también habia tomado Bitlis,
teniendo ambas regiones una poblacion mixta de kurdos y armenios, en el transcurso
de la campafia en Irak; habia presencia otomana en Bagdad, donde un gobernador
(que resultaba ser de origen genovés) intentaba mantener la paz entre musulmanes
sunnies y chiies. Pero en las altas montafias de la frontera entre Anatolia e Irak era
imposible mantener el control. Al final, las derrotas decisivas para los otomanos iban
a ocurrir en esta zona. Después de 1580 se produjo una considerable recuperacion
persa, y se perdio Bagdad.

Hacia 1580 en el Mediterraneo se habia establecido una especie de tregua con
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Venecia y Espafia, y los otomanos se tuvieron que retirar de lugares tan lejanos como
el océano Indico, pero las fronteras septentrionales resistieron bastante bien. De vez
en cuando se producian algunas escaramuzas locales, cuando partidas de saqueadores
provocaban problemas, y algin que otro vasallo otomano realizaba acercamientos
subrepticios a los Habsburgo en Viena. De 1593 a 1606 incluso se libré «la Guerra
Larga», que consistio principalmente en asedios, hasta que ambas partes solucionaron
sus diferencias con el Tratado de Zsitvatorok, recibiendo cada parte concesiones en
alguna region y dejando la frontera mas o menos como antes en el oeste y el norte de
Hungria. Sin embargo, en varios aspectos el sistema de Soliman estaba empezando a
fallar. El primer problema era que el imperio era demasiado grande. En esta época se
establecié una especie de asociacién egipcio-otomana y la parte egipcia, cuyo dinero
era muy necesario, se vio envuelta en batallas interminables —Etiopia, el
Mediterraneo— y el control del Yemen result6 especialmente dificil a causa del
terreno y del clima. Entonces reaparecieron los Balcanes, con un intercambio
interminable de golpes con los Habsburgo, se hubiera declarado o no la guerra.
Después lleg6 el este, donde no existian unas fronteras naturales, y donde las
diferencias entre el islam sunnita y el chiita provocaron no s6lo guerras en Persia,
sino revueltas en casa. Soliman sabia como lidiar con todo esto, y su reino marco una
sintesis del imperio: Roma para las leyes y la organizacion, islam para la inspiracion,
Asia central para lo militar. La interpretacion de estos elementos resulta problematica,
pero en la actualidad se acepta generalmente que los modelos que funcionaban eran
los persas. Sus sucesores no fueron del mismo temple y aunque la sintesis resistio
durante un tiempo, bajo los visires de Soliman, al final aparecieron las debilidades.

Las finanzas otomanas habian sido bastante solidas, basadas parcialmente en la
conquista —en especial de Egipto— y en parte en los impuestos. Es evidente que de
vez en cuando habian aparecido problemas, y Mehmed II tuvo que reducir el
contenido en plata de su moneda principal, pero sus conquistas y el crecimiento que
siguié a 1453 cubrieron el desfase. Sin embargo, ahora, al final del siglo xvi, se
produjo una misteriosa alza de los precios, que lo distorsion6 todo. En la base se
pueden encontrar dos causas. La poblacion de la region del Mediterraneo crecio casi
un 50 por ciento (representando la parte otomana unos 20 millones), por razones que
quiza tengan que ver con el cambio climatico. La region no producia suficiente grano
para alimentarse y debia importarlo del Baltico. Existia otra razon para el aumento de
los precios. En América del Sur, los espafioles habian descubierto las fabulosas minas
de plata de Potosi (aunque existian otras fuentes como, por ejemplo, en el norte de
Hungria) y cada afio la flota traia su carga. Entonces aumentaron los precios e incluso
la corona espafiola se declar6 en bancarrota en 1575 porque no podia pagar sus
deudas. Este proceso afect6 a los turcos. Venecia producia una moneda, cuyo valor en
plata no se habia alterado, y todo el mundo la utilizaba como estandar.

A finales del siglo xvi1, las monedas turcas se vieron de nuevo adulteradas, pero

en esta época se secaron las nuevas fuentes de ingresos, y el ejército de sirvientes del
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Estado, en especial los jenizaros, comprendieron muy bien que los estaban
defraudando. Desde la paridad con la moneda veneciana, el akge otomano cay6 a la
mitad de su valor. En especial, esta situacion afecté a los jenizaros, que formaban la
brigada de la guardia y que tenian como simbolo del regimiento una enorme marmita
para cocinar, queriendo decir que el sultan era quien los mantenia en movimiento. Su
cuartel se encontraba en el mercado de la carne en Aksaray, junto a la mezquita de
sehzade, no lejos del palacio de Topkapi. Los jenizaros protegian el palacio y si se
producia un motin estaba claro que los amotinados contaban con una ventaja obvia.
Se trasladarian al palacio, ocuparian el segundo patio y demostrarian su rechazo
tirando su marmita para cocinar. La tnica forma de evitarlo, a corto plazo, era que el
sultan ofreciese dinero de verdad, y en fecha tan temprana como 1589 se produjo una
revuelta de jenizaros que tuvo que sofocar con dinero. Se consiguio, pero a costa de
la caballeria, que se rebel6 después en las provincias (destacé en los levantamientos
Celali de principios del siglo xvi).

A medio plazo la solucion era reclutar mas jenizaros. Los jenizaros originales
eran quiza unos 7000, una élite de verdad formada por antiguos muchachos cristianos
que eran leales entre ellos y al sultan. Las guerras interminables habian obligado a
mayores reclutamientos y como los jenizaros tenian muchos privilegios —en su
mayoria, pensiones—, los musulmanes estaban ansiosos por unirse a ellos.
Mehmed II lo permitid, y el nimero de jenizaros crecio hasta mas de 40 000, con lo
que se diluy6 el nucleo inicial. Eran responsables no sélo de mantener la paz en la
capital, sino incluso de la lucha contra los incendios, unas actividades que permitian
extorsionar a los tenderos. La brigada de la guardia se convirti6 en una mafia que
ofrecia proteccion.

Un sultan inteligente habria visto la extension de los problemas, habria
presionado una maquinaria que producia papeles interminables (todos ellos en
millones de documentos, guardados en los archivos), habria nombrado grandes
visires aparentemente capaces de gestionar esta situacion, y después se habria
enfrentado al problema mas grande en su vida: su madre. Los monarcas occidentales
engendraban hijos con alguna mujer adecuada con la que, después del nacimiento de
uno o dos herederos, se establecian unas relaciones correctas. Durante la etapa de
formacion del Imperio otomano la regla habia sido algo similar: marido y mujer,
padre e hijo, padre e hija, seguian manteniendo unas relaciones complejas como era
lo normal, pero la maquinaria seguia en funcionamiento. Pero a finales del siglo xvi
algo empez6 a ir mal.

Una de las palabras turcas que ha entrado en el diccionario mundial es harem. Tal
como se entiende en la actualidad es un error. El hogar se dividia entre una zona
abierta a los visitantes, la «zona de saludo» o selamlik, y una zona privada, llamada
harem, donde las mujeres de la familia podian ser ellas mismas. Incluso las
residencias mas grandes, incluido el Topkapi, presentaban la misma disposicion.
Harem ha llegado a adquirir el significado de una especie de gran burdel, pero ése no
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era su sentido original. Muchachas jovenes de buen ver eran reclutadas para el
servicio en la corte y se las formaba en diversas materias sofisticadas, como la musica
o el bordado, o como hablar con un hombre. Las chicas ambiciosas querian, por
supuesto, maridos del personal de la corte y con frecuencia lo conseguian. Sin
embargo, a finales del siglo xvi, se extendi6 la costumbre de que cualquier chica que
complaciese al sultan podia tener un hijo suyo, y si era varon, se la mantenia en una
situacion privilegiada. Si su hijo se convertia después en sultan, ella —como
encarnacion de la madrastra malvada— dirigia la ejecucién de sus hermanastros, a
veces nifios pequefios, a los que el jefe de los jardineros (ésta era una de sus
funciones) asfixiaba con un cordel de seda. Con la soga no se vertia sangre y segun
una supersticion que se remontaba a la primera época de los turcos, el alma no
entraba en el cielo. Murat III y Mehmed III (cuyos diecinueve hermanastros, algunos
de ellos bebés, fueron asesinados) no pudieron soportar el proceso y nunca se
llegaron a recuperar de verdad. Ahmed I (reinado 1603-1617) acabo con la costumbre
y sus hermanastros fueron encerrados en un rincén del harem lleno de ratas, llamado
la «Jaula».

En cualquier caso, la vencedora era siempre la madre del sultan, conocida como
Sultana Valide. Participaba en un juego de estrategias de poder con las figuras
principales de la corte, que eran eunucos. Esto era un fenémeno bizantino, debido a
una interpretacion cristiana muy particular y primitiva, aunque no del todo
desencaminada, de que el sexo era obra del Diablo. Aparentemente, la idea se
remonta a los coptos en Egipto, con los que Gibbon no es demasiado respetuoso
(habia monjes que, para demostrar su ascetismo, solian pastar hierba, como las
ovejas). El gran eunuco blanco, privado de sus testiculos, dirigia la mayor parte del
palacio, incluidos los pajes. El gran eunuco negro, privado de todo —sobrevivias a la
operacion, si lo conseguias, si te sumergias inmediatamente en arena caliente—,
dirigia el harem. Mujeres con poder y eunucos acabaron controlando el Imperio
otomano, un contrapunto cromatico a los grandes temas de Soliman. Con Murad III,
el harem también adquirio las caracteristicas que conocemos de las caricaturas. Hasta
entonces, los sultanes habian contraido matrimonios dinasticos con princesas
bizantinas, o mujeres de familias musulmanas similares, como los Giray que
gobernaban en Crimea. El harem era en realidad una especie de escuela femenina,
equivalente a las instituciones que formaban a los pajes, y s6lo con Murad III se
convirtio al menos en parte en lo que la leyenda dice que fue. Por supuesto no
ayudaba en nada a formar el caracter del sultan, si estaba rodeado por una madre
posesiva y por mujeres que o estaban irritadas o buscaban atencidn. La mayoria de
los sultanes eran hombres de paja y quedaron oscurecidos por sus grandes visires.

Hasta este momento, la sintesis otomana habia funcionado. Soliman habia legado
una maquina gubernativa de gran eficacia. Existia un verdadero servicio civil
imperial: de 1453 a 1623 solo cinco de los cuarenta y siete grandes visires fueron de
origen turco, frente a once albanos y seis griegos (y un armenio). Recibian la
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asistencia de visires ordinarios, normalmente cuatro, y presidian una administracion
que gestionaba con eficacia los ingresos para mantener el ejército en funcionamiento
(hacia 1600 los 40 000 jenizaros se llevaban un tercio de los pagos de salarios
estatales). El gran visir dirigia el gobierno y podia amasar una fortuna (Riistem Paga,
el segundo de los grandes visires de Soliman, murié dejando 1700 esclavos, 2900
caballos y 700 000 monedas de oro: como yerno del sultan construy6 su propia
mezquita en el Cuerno por debajo de la Siilemaniye, y tiene los azulejos Iznik —en
este caso rojos— mas extraordinarios de la ciudad). Cerca de cien secretarios del
tesoro controlaban las entradas y salidas, y en las provincias los gobernadores
disponian de un servicio civil similar, a una escala mas pequefia. Los impuestos iban
entrando para sostener un ejército de 200 000 hombres, muchos mas de los que
podian reclutar los Estados europeos.

Una peculiaridad era el sistema para reclutar a la caballeria. Un hombre recibia un
conjunto de granjas, llamadas timar, y a cambio debia dedicar una parte del
excedente de los campesinos para presentarse con seis caballos para la batalla. De
esta forma se presentaban para el servicio 80 000 soldados de caballeria en cuanto
aparecian los primeros brotes verdes a través de la capa de hielo (y se licenciaban
bien entrado el otofio). El tzmar se concedia por la valia del hombre, pero lo debia
devolver en cualquier momento, de manera que no se desarrollo una pequefia nobleza
rural hereditaria: de hecho el imperio era un motor para la movilidad social; Riistem
Pasa, por ejemplo, era hijo de un criador de cerdos croata.

La unica pieza de la maquinaria que estaba parcialmente fuera del control central
era la religion, pero incluso aqui Soliman realiz6 grandes avances. En teoria, la
religion suministraba la ley: la sharia. Un comité de figuras religiosas de prestigio, el
ulema, formaba una especie de corte suprema, con todo un conjunto de jueces
subordinados hasta llegar al nivel de los pueblos pequefios, donde se llamaban cadies,
que supervisaban las escuelas y los hospitales al mismo tiempo que administraban
justicia. La sharia, un producto del mundo arabe medieval, se adaptaba con
dificultades a las circunstancias modernas, y Soliman pas6 mucho tiempo redactando
codigos legales; también permitio la ley tradicional en las zonas cristianas.

En cualquier caso, en tiempos de Soliman, y durante una generacion mas, la
maquinaria funciond, con la mejor artilleria de Europa, la infanteria mas valerosa y
oleadas de caballeria que barrian las llanuras hungaras o la meseta de Anatolia. No
solo eso: internamente habia mucha preocupacion por el bienestar, una ansiedad por
mantener razonablemente bien alimentada a la poblacion de Constantinopla. Los
precios estaban muy controlados, y el gran visir en persona visitaba los bazares para
detectar cualquier intento de enriquecimiento ilicito. Los gremios, reconocidos
oficialmente, fijaban los precios, y esto explica un fendmeno que resulta sorprendente
incluso en la actualidad, que en ciertas calles o incluso barrios, las tiendas vendan por
lo general los mismos bienes (en Galata, por ejemplo, lamparas e instrumentos
musicales).
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Sin embargo, todo fue a peor. Para empezar se produjo la evidente inflacion de
los precios a finales del siglo xvi, pero sus efectos fueron mucho peores por la
devaluacion de la moneda: el pescado se pudria a causa del calor, y a principios del
siglo xviI la descomposicion se extendio. Durante cerca de dos décadas la revuelta
Celali hizo que Anatolia fuera ingobernable. Pero esto también fue un indicio de los
problemas que estaban por llegar: que la oposicién en Turquia era una imagen
especular del gobierno y de su incapacidad para proporcionar un progreso serio. L.os
celalis eran desclasados: soldados de caballeria que habian quedado obsoletos,
bandidos, disidentes religiosos, campesinos enojados por la pérdida de sus tierras,
funcionarios civiles furiosos por la devaluacion de sus salarios. Ahmed I consiguio
calmarlos y, a pesar de las murmuraciones, erigié la Mezquita Azul para celebrarlo.
Se suponia que no se levantaba una mezquita a menos que se hubiera conseguido una
victoria realmente provechosa. LLa Mezquita Azul tiene seis minaretes, un despliegue
innecesario, y es sobrecogedora, mientras que Siilemaniye es imponente.

Existian otros problemas importantes que los extranjeros tenian dificultades para
comprender. Algo iba mal en el islam de esta época y no sélo en Turquia: se lo puede
ver en funcionamiento en la India donde, durante la época dorada de Akbar, alrededor
de 1600, los hindues podian beber vino en la corte, pero bajo Aurangzeb cincuenta
aflos mas tarde, prevalecia la intolerancia y estaba a punto de estallar una gran guerra
civil dinastica. Una de las instituciones fundamentales del Imperio otomano habia
sido el ulema, encabezado por el Jeque ul-Islam. El tribunal formado por los jueces
interpretaba la ley religiosa, la sharia, que habia sido entregada por el Profeta pero,
como habia descubierto Soliman, dicha ley no podia cubrir todas las situaciones
contemporaneas y a su lado surgio una ley civil, interpretada por abogados diferentes;
y los cristianos o los judios tenian sus propias costumbres, que por lo general se
respetaban.

En la version sunni del islam existian cuatro escuelas legales diferentes. En la
variante hanafi de los otomanos se podia tratar bastante bien a los extranjeros, aunque
la version shafi, menos tolerante y también mas estricta con las mujeres, prevalecia
en Turquia oriental (atin se puede ver a ancianos severos en el aeropuerto de
Diyarbakir en el sudeste de Turquia que llevan mascarillas para no respirar el mismo
aire que mujeres y extranjeros). Soliman habria querido que el Jeque ul-Islam fuera
una especie de Papa, capaz de decretar cambios en la practica cuando fuera necesario.
Pero esto no ocurrid. La cabeza religiosa de Constantinopla, el mufti, que tenia el
mismo rango que el gran visir, realizaba los nombramientos clericales y judiciales; el
resultado era una falta de autoridad central, de manera que cuando un Jeque ul-Islam
legendario, Suud Efendi, que ocupé el cargo en el periodo 1545-1574, sugirié que a
pesar de todo se debia permitir a los banqueros cobrar intereses, no pudo imponer su
opinién. El islam siguié adelante oficialmente repitiéndose a si mismo, y en las
escuelas se puso el énfasis en aprender a fondo el Coran, lo que no era una
introduccion para el mundo moderno.
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Por encima de todo lo demas, el islam se fragment6. Por debajo sigui6 la
apariencia de una unidad estricta, con reglas que se ocupaban de temas como el uso
de la mano izquierda para las cuestiones intimas, pero las practicas eran muy
diversas, y especialmente en Turquia, donde eran tan importantes las influencias
externas y las tradiciones antiguas. Existian hermandades —«sectas» seria un término
erréneo porque no existian diferencias teolégicas— que reaccionaron contra el
mundo severo, legalista y opresivo del islam oficial. La hermandad Bektasi era
poderosa en los Balcanes y entre los jenizaros, y adopté una actitud tolerante hacia el
alcohol. Los Mevlevi, los mas humanos, se remontaban al gran Mevlana (Rumi) del
siglo X111, que habia predicado la comprension de las debilidades humanas y habia
producido la mejor poesia (son los creadores de los derviches girévagos). Pero habia
otros, los Kadizadelis, que llegaron a la conclusion de que si el imperio no florecia
era porque no se obedecian las reglas del islam, y mas tarde los soberanos deseosos
de una reconstruccién tuvieron que usar grandes fuerzas para aplastarlos.

Ahmed I fue el dltimo sultan de la época dorada, pero ahora la tendencia era
aplicar las reglas islamicas: por otro lado, dadas las revueltas Celali y los nuevos
éxitos persas en el este, ;se podia controlar el pais? A principios del siglo xvii,
hombres ultrapiadosos ocuparon los cargos dirigentes y el imperio se volvié mas
islamico. Los libros griegos desaparecieron de las bibliotecas y las nueve décimas
partes de los no demasiados libros que se publicaban estaban centrados en la religion:
materias repetitivas e infantiles, y vidas de santos, como en el catolicismo
contrarreformista. Al igual que en la Contrarreforma catélica, los mendigos se
arremolinaban alrededor de las instituciones pias, y como al menos éstas se
encontraban libres de las ansias recaudatorias del Estado, los ricos pusieron en ellas
su dinero, donde no producia nada. En el Napoles del siglo xvii, el 5 por ciento de la
poblacion estaba formado por monjes y monjas, y el Imperio otomano también corria
el riesgo de convertirse en un enorme mezzogiorno. Cada vez mas los elementos
productivos estaban formados por minorias religiosas y extranjeros, protegidos por
los consulados bajo las reglas de lo que se conocia como las capitulaciones (del latin
capita, que significa «parte de un acuerdo»). La ley de la sharia, que se suponia que
gobernaba el imperio, no se podia aplicar a personas con costumbres completamente
diferentes sobre la propiedad y, por ejemplo, el interés bancario (que teéricamente
también estaba prohibido por el catolicismo contrarreformista: los monjes ocuparon
las tiendas de empefio y las llamaron «Monte de Piedad»).

A la muerte de Ahmed I, una madre poderosa surgié como la verdadera
gobernante. Durante un periodo muy breve aparecid el mentalmente enfermo Mustafa
(reinado 1617-1618), antes de que los jenizaros lo devolvieran a la «Jaula». Subio al
trono Osman II (reinado 1618-1622), hijo menor de Ahmed, con la idea romantica de
reformar y dirigir sus tropas en la batalla, esta vez contra los polacos por una cuestion
relacionada con el mar Negro. Sabia que los jenizaros se habian convertido en el
problema, y penso en transferir la capital a El Cairo. Pero su campafia en el mar
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Negro no fue bien, el tesoro estaba vacio y los jenizaros, con la ayuda del ulema,
volvieron a poner en el trono a Mustafa. Osman fue humillado y asesinado de forma
muy cruel, siendo la primera deposicion de un sultan otomano.

Mustafa fue destronado un afio después y de nuevo entr6 en accion su madre para
instalar en el trono a Murad IV de once afios (reinado 1623-1640), que se empez0 a
imponer con so6lo veinte afios (muri6 a los veintisiete) y era un hombre gigantesco,
encantado de encabezar a sus tropas. Si el sultan tenia suficientes ansias de poder y
era despiadado podia controlar los problemas internos: lo esencial eran las finanzas,
recortando en los innumerables parasitos de palacio y en los sueldos que se
embolsaban los jenizaros que no combatian, sino que se centraban en empleos civiles
de un tipo u otro; se recaudaron impuestos especiales, y se aplastaron los problemas
internos. Murad IV tuvo suerte, en el sentido que los austriacos estaban ocupados con
la guerra de los Treinta Afios, y pudo concentrarse contra Persia. En 1638 tomo
Bagdad: otro giro en la direccion islamica. Esto aparecié también en otros aspectos.
Existian leyes que exigian a cristianos y a judios que no se mostrasen: se suponia que
los griegos debian llevar zapatos azules, los armenios, rojos, y estas leyes fueron
aplicadas durante un tiempo. Ademas, este sultan prohibio el alcohol, lo que no es
una buena idea si tienes que dirigir un imperio. (Ahmed I incluso habia ejecutado a
un hombre que habian pillado fumando, y Murad IV ejecut6 a miles por eso mismo).
Muri6 de enfermedad casi un afio después de su regreso de Bagdad, y los problemas
resurgieron con rapidez.

El sucesor de Murad, su hermano Ibrahim, era perezoso y autoindulgente; se
agoté en el harem y dejo el gobierno en manos de sus favoritos y de su madre, que se
centro en las intrigas de palacio con los eunucos: una caricatura del despotismo
oriental. En esta época los grandes visires —que después de todo representaban al
sultan en el gobierno— podian amasar fortunas enormes, y la unica forma de
controlarlos que tenia un hombre débil eran las purgas periddicas e impredecibles,
que también acababan con sus clientes. Hubo dieciocho grandes visires en doce afios:
cuatro de ellos fueron ejecutados, once cesados, dos dimitieron, y s6lo uno murié en
la cama mientras ocupaba el cargo. En 1648 Ibrahim fue depuesto y ejecutado (con el
consentimiento de su madre) y le sucedi6 Mehmed IV de seis afios (reinado
1648-1687), que fue también un sultan con una madre poderosa, que hizo estrangular
a la madre de Ibrahim.

Este fue un periodo deprimente porque cada cambio de gobierno significaba una
clientela nueva, lo que acabd calando por toda la administracion, y las cosas
empeoraron porque la frivolidad de Ibrahim le hizo atacar Creta, que estaba en manos
de Venecia, lo que fue el origen de una guerra muy larga, cara e indtil (que al final
sOlo sirvio para introducir en Turquia el aceite de oliva). En 1640 habia 60 000
funcionarios asalariados al servicio de la administracién; en 1648 eran 100 000 y el
déficit era enorme e iba acompafado de revueltas de jenizaros. Ademas, el populacho
de Constantinopla estaba irritado porque se le pagaba en moneda de cobre y se
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esperaba que pagase sus impuestos en plata, lo que provoco6 en 1651 una revuelta de
los gremios. Este caos provoco que la madre de Mehmed IV diera un paso creativo.
En 1656 nombré gran visir a Mehmet Kopriilii, un albanés de setenta afios, estirado y
con experiencia, que acepté el cargo con la condicién de tener las manos libres. El y
su hijo Fazil Ahmet dominaron el gobierno hasta 1676, momento en que les sucedio
otro Kopriilii, Kara («Negro») Mustafa de Merzifon.

Ese fue un periodo de recuperacién, desarrollado con gran dureza. Uno de los
grandes problemas era que las granjas —timar— que se suponia que debian
proporcionar la caballeria, se habian concedido a no soldados, y se les impuso un
préstamo forzoso ademas de impuestos. Se purg6é la caballeria, con muchas
ejecuciones, y las tropas leales aplastaron las diversas rebeliones, entre ellas una en
Egipto. Se equilibro el presupuesto; por fin se conquisté Creta (1669) y en la frontera
septentrional se estabilizé la situacién: durante un tiempo el Imperio otomano tuvo el
control, al menos nominalmente, de la mayor parte de Ucrania. Fazil Ahmet fue tan
eficaz como su padre y orden6 menos ejecuciones; el presupuesto se equilibrd. El
problema real de la recuperacion Kopriilii es que no se impuso el gobierno de la ley.
En el siglo xvii en Europa, y en especial en Inglaterra, prevalecio cada vez mas el
imperio de la ley. Pero en el Imperio otomano, la propiedad no era segura, los
impuestos eran arbitrarios y parecia que no existia ninguna alternativa entre la tirania
y el caos. En estos momentos se esta desarrollando un debate sobre si en esta época el
Imperio otomano ya estaba en decadencia. Sin embargo, la respuesta a esta cuestion
esta en el comentario de George Orwell de que la guerra es una maquina irrefutable
para probar tu fuerza, y solo la potencia de los musculos te permite ganar el bote. Al
menos los dos primeros Kopriilii fueron tiranos eficaces, y dejaron algunos
monumentos, quiza los ultimos verdaderamente importantes: su biblioteca, no
demasiado lejos del Gran Bazar en Estambul, es un tesoro. Pero por delante se
vislumbraban mas problemas.
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EQUILIBRIO CAMBIANTE

L a época de los Kopriilii presencié una extension extraordinaria del poder
otomano en el centro y el este de Europa, como consecuencia de su situacion
econdmica. El imperio no habia arreglado sus problemas financieros, excepto con
medidas a corto plazo que iban a tener efectos nocivos a largo plazo: confiscaciones,
impuestos agrarios. El truco estaba de nuevo en confiar en los beneficios de las
conquistas, y si controlabas los cuellos de botella del comercio, podias hacer dinero.
El mar Negro seguia siendo un lago otomano, en el que no podian penetrar los barcos
rusos ni los de Europa occidental. La orilla septentrional y Crimea estaban bajo el
gobierno de un Estado tartaro que funcionaba bastante bien bajo la familia Giray, que
se consideraban muy grandes y cuya caballeria se podia mover con gran rapidez por
las estepas de Ucrania, como hacian los turcos en otros tiempos. Pero habia
complicaciones. Polonia, el Estado historico de la region, se estaba empezando a
descomponer, de forma similar a lo que habia ocurrido en Hungria, y habia forajidos
romanticos, los cosacos (la palabra es de origen tartaro), que escapaban al control del
gobierno y realizaban formidables expediciones de saqueo a caballo en todas
direcciones: a veces derrotaban a los polacos y a veces llegaban a acuerdos con ellos,
al igual que con los turcos y los rusos. Ucrania era un pais sin ley y dividido, y los
satélites otomanos en Moldavia y Transilvania en la frontera septentrional estaban
intranquilos. Todo este contexto se complic6 aiin mas porque Suecia, en el norte, era
un pais bien organizado, rapaz y gobernado por un lunatico, Carlos XII, y la
confusién aumentd porque la Francia de Luis XIV estaba luchando por la hegemonia
en Europa en contra del Imperio austriaco, en alianza con ingleses y holandeses. El
sentido comun mas elemental deberia haberle dicho a los turcos que tuvieran mucho
cuidado y les deberia haber advertido contra cualquier avance si los suecos
permanecian tranquilos y los europeos occidentales estaban en paz entre ellos.

Un ejemplo del mundo de ensuefio en el que vivia fue que estas consideraciones
no contaban para nada. En esta época, los gobernantes en Constantinopla no hicieron
los deberes. Nadie hablaba ninguna lengua extranjera y los hombres que las conocian,
por lo general cristianos, eran despreciados y se desconfiaba de ellos. Las fuerzas
turcas lo hicieron bien contra los polacos, se aliaron con parte de los cosacos e
incluso asediaron la gran ciudad en el sudeste de Polonia, Lviv. Fantasearon con que
los protestantes hiingaros conseguirian el apoyo francés (los turcos no comprendian
que en ese mismo instante Luis XIV estaba expulsando a sus propios protestantes, los
hugonotes). En cualquier caso, habia llegado el momento para una demostracion de
fuerza. Kara Mustafa, que habia asumido el cargo tras Fazil Ahmet, tenia suefios de
grandeza y decidio asediar Viena. En 1664 el ejército austriaco ya habia demostrado
una organizacion superior en la batalla de Szentgotthard, a la que sigui6 un tratado
(Vasvar) que permitio a los austriacos concentrarse contra Francia en Italia y
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Alemania. Ahora, en 1683, los turcos denunciaron el tratado en un ejercicio de
megalomania. El Jeque ul-Islam advirti6 que el verdadero problema era Rusia, pero
no se le tuvo en cuenta: el imperio iba a jugarse los triunfos, desde lo mas alto.

Se emprendi6é un esfuerzo logistico extraordinario cuando se pusieron en marcha
los 200 000 hombres, mas o menos a la misma velocidad que los cafiones,
atravesando los rios con puentes de pontones y arrastrandose por el barro, de manera
que la media eran poco mas de seis kilémetros al dia, seguidos por toda la recua de
suministros, mientras que el coche de plata del gran visir avanzaba por el lodo. Les
llevo tres meses desde Edirne via Belgrado y Buda, donde aparecio la caballeria
tartara y las tropas auxiliares de las tierras rumanas. Después, este ejército fabuloso,
con tiendas enormes, tesoros y todo lo demas, se reunié delante de Viena en julio de
1683. Se inici6 el bombardeo. Sin embargo, las balas de cafién iban a lomos de
camellos y el problema era que los camellos no podian transportar balas demasiado
pesadas. Las murallas de Viena se habian reforzado y las balas eran demasiado
pequenias. Rebotaban. El emperador austriaco Leopoldo habia abandonado
prudentemente la ciudad, pero fue capaz de conseguir aliados, y no so6lo aliados sino
a casi todos los Estados cristianos con intereses en la zona, incluyendo a Rusia. Kara
Mustafa habia elegido extraordinariamente mal el momento, una época en que las
guerras habituales de Francia contra Austria habian quedado en suspenso; consiguio
que polacos y rusos se uniesen contra €l; los venecianos seguian conservando algo de
fuerza y se unieron a ellos; los hingaros disidentes por si mismos eran impotentes. En
septiembre de 1683, llegaron la caballeria polaca y los principes alemanes para
ayudar a Viena, atacando al ejército sitiador desde la retaguardia. Se produjo un
colapso otomano: el ejército, dejando atras sus tiendas y su tesoro, huyo de regreso a
Hungria, donde poco después caeria Buda. La derrota de Viena le cost6 la vida a Kara
Mustafa: fue estrangulado en Belgrado con un cordén de seda.

A continuacion se produjo un enorme contraataque cristiano; Belgrado cayo6 en
1688 y muy pronto se unieron a él los persas. El Imperio otomano sufrié por su
extension excesiva y casi se produjo una derrota aplastante con el regreso de los
venecianos a Grecia (la destruccion del Partenon se debe a un bombardeo veneciano
contra Atenas) y de los austriacos a Bulgaria; los rusos avanzaron en el mar Negro,
aunque los derrot6 la logistica. En 1687, al proseguir las calamidades, estalld un
motin y Mehmed IV fue depuesto y sustituido por uno de sus hermanos, Suleiman II
(reinado 1687-1691), que salié tambaleandose y sorprendido del rincén mas oscuro
de Topkapi, esperando que lo ejecutarian, pero se le informé que iba a ocupar el
poder, porque el registrador de los Descendientes del Profeta y el funcionario jefe de
los Portadores de la Copa Imperial habian hecho su trabajo, y las tropas que se habian
rebelado volvieron a jurar su lealtad cuando a su jefe se le concedi6 la recaudacion de
un impuesto agrario y se le dio la gobernacion de Rumelia. La tnica esperanza real
radicaba en que los austriacos tuvieran que volverse hacia Occidente, y éste fue un
factor a largo plazo que iba a salvar una y otra vez al imperio.
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En 1699 se firmo el Tratado de Karlowitz, por el cual los turcos se retiraban de
Hungria. Probablemente se habrian visto obligados a entregar mucho mas, pero en
1701 los Habsburgo quedaron absorbidos en el dltimo gran conflicto con Luis XIV: la
guerra de Sucesion espafiola. La batalla de Zenta, en la frontera serbo-hingara, en
1697, habia demostrado lo atrasadas que estaban las tropas otomanas, un atraso
reforzado por los suefios de grandeza: el Estandarte del Profeta recorria las filas con
lo que s6lo se animaba a ataques suicidas. La férmula otomana estaba fallando y aun
asi, durante algin tiempo, no habia otra. Este era un imperio que se tenia que
expandir, aunque sélo fuera para mantener ocupados a los jenizaros, que en caso
contrario provocarian problemas. En los viejos tiempos valia la pena pagar a los
jenizaros para la conquista de algtin lugar que proporcionaria ingresos. Ahora estaban
a la defensiva una y otra vez. Si dejaban tranquilo al imperio o s6lo se tenia que
enfrentar a un adversario, podria sobrevivir bastante bien con la vieja férmula. Pero
en cualquier otro caso, no. Su tnica esperanza firme radicaba en la rivalidad entre
ellos de los agresores en potencia y, con la guerra de Sucesion espafiola que duro
hasta 1713-1714, estaban muy entretenidos y esto permitio a los turcos recuperar
algunos de los territorios perdidos. Pero al terminar la guerra, el ejército austriaco,
bajo el mando del principe Eugenio de Saboya, regreso a los Balcanes, derrotando al
ejército otomano en Peterwardein en 1716, aunque los venecianos, que se habian
unido a la expedicion, no lo tuvieron tan bien. Perdieron parte de Grecia, pero el
Tratado de Passarowitz en 1718 entregd Belgrado a los austriacos y la poblacion
musulmana salié en masa de Hungria. Las derrotas quedaron algo paliadas veinte
aflos mas tarde, principalmente porque los austriacos se metieron en una guerra con la
floreciente Prusia; y durante periodos sorprendentemente largos hubo paz: una época
(hasta 1730) conocida como «el tiempo de los tulipanes».

Los tulipanes proceden de Asia central y su nombre deriva de la palabra persa que
significa «turbante»; Turquia los exportaba y en la década de 1630 se habia extendido
en Holanda una mania por los tulipanes con especulaciones absurdas sobre el precio
futuro de los diversos bulbos. Ahora la locura por los tulipanes habia asaltado
Turquia, fomentada por Ahmed III (reinado 1703-1730), y esta flor da nombre a un
periodo espectacular, aunque corto. Ahmed III era un hombre de paz y por una vez
habia tenido una nifiez relativamente libre, fuera de la «Jaula» de Topkap1. Tuvo la
suerte de que apareciese una fuente nueva de ingresos en el Danubio con la venta de
derechos aduaneros y gasté de manera espectacular. Este fue el momento en que la
moda occidental y en especial la francesa empez6 a penetrar en el Imperio otomano,
y Ahmed se divirtio6 mucho con las importaciones o con reproducciones: tenia su
propio kdsk en el palacio, en el que los paneles estaban cubiertos con diversas
pinturas florales. Su embajador en Francia regres6 con descripciones brillantes de los
parques y los palacios a disposicion del rey de Francia, y Ahmed ocup6 una zona en
Kagitane conocida como «las aguas dulces de Europa», donde desembocan dos rios
en el Cuerno de Oro, y construy6 un palacio, Sadabad, con jardines elaborados y
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decorado en especial con tulipanes: se celebraron ceremonias fabulosas que se
completaban con tortugas que llevaban velas fijadas en el caparazon para iluminar las
flores. Durante la mayor parte de este periodo, hubo paz, y «el tiempo de los
tulipanes» es recordado con afecto en las miniaturas de Levni, el pintor de la corte
(sus imagenes en el Surname-i Vhebi de 1720 muestran el festival de la circuncision
de los hijos del sultan, completado con los «muchachos danzantes», que era una
caracteristica de la corte otomana).

Pero también fue el dltimo momento del imperio tal como lo establecieron los
grandes sultanes. L.os otomanos siguieron por el sendero marcado y de vez en cuando
tuvieron grandes visires eficientes —en especial Ibrahim Pasa de Nevsehir (en
Capadocia) bajo Ahmed III—, que sabian que en Europa (y en Rusia) se estaba
desarrollando algo formidable. En la primera mitad del siglo xviii, los embajadores
otomanos se establecieron por primera vez en el extranjero, en especial en Paris, y
algunos de ellos realizaron verdaderos esfuerzos por comprender (otros eran
perezosos y despreciaron todo lo que veian como antiguallas de infieles). Creci6 el
comercio exterior y con €l la presencia de mercaderes, especialmente en Esmirna y
Sal6nica; Occidente qued6 fascinado con la moda y los disefios turcos, y las
relaciones a nivel personal fueron muy buenas en muchos casos.

Lady Mary Wortley Montagu (hija de un conde y con amplias conexiones, en
especial con Alexander Pope) aport6 una de las contribuciones inglesas clasicas al
tema y en sus cartas a casa describe como en 1716 cruzo la frontera del Imperio
otomano de camino a Constantinopla, donde su marido habia sido nombrado
embajador britanico. En Belgrado conocio al gobernador, un hombre encantador de
una energia prodigiosa, que bebia y explicaba historias divertidas; pero estaban
rodeados de bandidos y necesit6 todo un destacamento de jenizaros para garantizar su
seguridad durante el viaje; y los jenizaros maltrataban a la poblacion, sin que a ella le
pareciera nada especialmente reprensible. En Constantinopla, esta mujer maravillosa
observo todo tipo de detalles y aprendio la lengua: tenia como amigas a muchas
turcas que le explicaron una o dos cosas, como que una vez estaban fuera de la casa,
cubiertas por el velo, nadie conocia su identidad, de manera que podian tener citas
con hombres, sin que nadie les preguntase nada.

Aun asi, sigue siendo cierto que el siglo xviil otomano es el mas dificil de
comprender porque, una y otra vez, te tienes que fiar de los relatos occidentales,
algunas veces de una calidad literaria seductora, pero siempre basados en
observaciones desde el exterior. Cuando llegas al interior, la cuestion se vuelve mas
dificil, porque ésta fue una época religiosa y la clase dirigente otomana se definia a si
misma en términos religiosos, con un vocabulario arcano. Los sultanes se iban
sucediendo, sin que ninguno de ellos fuera demasiado interesante, y en el caso de
Osman III (reinado 1754-1757) fue piadoso y aburrido. En un nivel todo era
espléndido y todo el mundo se daba cuenta de las celebraciones extraordinarias, que a
veces duraban dos semanas, como las que marcaban, por ejemplo, la circuncision de
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los hijos pequefios del sultan. Pero habia problemas profundos y a veces salian a la
superficie. Ahmed III fue derrocado en 1730 por una revuelta de los jenizaros,
dirigida por un albano de nombre Patrona Halil, que s6lo se pudo silenciar con la
ejecucion de Ibrahim Pasa y de otros colaboradores cercanos del sultan; en este
acontecimiento, el sucesor de Ahmed, Mahmud I (reinado 1730-1754), jug6 un papel
importante y traicionero, al invitar a Patrona Halil y a sus amigos a un banquete,
supuestamente en honor de su nombramiento para un alto cargo, para matarlos a
todos. Este fue el final del «tiempo de los tulipanes».

El ulema sigui6 interpretando la sharia, proporcionando las normas precisas para
todas aquellas contingencias que no habia previsto el Dios arabe del siglo vii, pero
todo el montaje estaba viviendo un tiempo prestado. Por debajo de todo esto, se podia
sentir un cambio de mentalidad. En la primera mitad del siglo xviii, parece ser que
gran parte de la poblacion se tomaba sus deberes religiosos con bastante ligereza y
quién sabe lo que se decia y hacia tras las puertas cerradas. Incluso la arquitectura de
las mezquitas —siendo el mejor ejemplo la Nuru Osmaniye, en el Gran Bazar,
iniciada por Mahmud I en 1748—, muestra influencias rococd. Su sucesor,
Osman III, intent6 restaurar los imperativos religiosos —prohibicion del alcohol, los
no musulmanes debian llevar ropas distintivas y otras medidas similares— pero fue
ampliamente ignorado y no dur6 mucho. Su sucesor, Mustafa III, tampoco tuvo gran
interés (reinado 1757-1774), excepto por el hecho que fue el primero en pedir un
préstamo. El islam estaba en contra de los préstamos, pero en 1768, a medida que
aumentaba el poder de Rusia, no habia alternativa.

La realidad era que el sistema imperial se estaba empezando a desintegrar. Todos
los jenizaros se dedicaban a otra cosa: si tenian suerte regentaban una tienda, si no, se
dedicaban a la extorsion. Constantinopla sufria regularmente grandes incendios que
destruian los edificios de madera apelotonados y, una paradoja extraordinaria, este
régimen tedricamente todopoderoso no fue capaz de organizar un urbanismo al estilo,
por ejemplo, de Viena, con calles anchas y espacios abiertos, dominados por un
palacio nobiliario o una iglesia monumental. El fracaso en el desarrollo de grandes
espacios publicos como en las capitales occidentales se debi6 a la sharia. En todos los
paises existe una lucha entre el derecho de propiedad y los derechos de los usuarios
de los espacios publicos, y bajo la sharia los usuarios tienen la prioridad. Si cerraban
una calle y construian sobre ella, ése era su derecho, mientras que en Occidente,
siguiendo la tradiciébn romana, las autoridades publicas podian organizar la
confiscacion de espacios, o como en Inglaterra, la gran aristocracia podia hacer lo
mismo utilizando los recovecos de la ley de propiedad inglesa. Pero esto no era asi en
Constantinopla, o en cualquier otra ciudad musulmana, y en estas conejeras,
controladas s6lo por los incendios, también se extendian las enfermedades.
Constantinopla era muy insalubre. Los embajadores escapaban todos los veranos
hacia el mar Negro, donde tenian casas de verano, en general en Tarabya, la versiéon
turca del griego «Therapeia» o «pueblo terapéutico». Con frecuencia los sultanes
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también se escapaban, en este caso a Edirne, donde habia buena caza.

En los Balcanes otomanos la desintegracion fue muy seria. En los viejos tiempos
los campesinos habian recibido un trato bastante bueno por parte de los funcionarios
imperiales: les protegian de los posibles barones malos, sus sefiores. Los funcionarios
corruptos o incompetentes podian ser ejecutados y sus bienes confiscados. Sin
embargo, este sistema se habia basado en una especie de feudalismo, el tzmar, que no
implicaba la propiedad hereditaria que se asocia con el capitalismo agricola. Y el
propietario podia perder las tierras si no cumplia con su parte del trato. En el
siglo xvii, al extenderse el comercio a lo largo de las rutas comerciales hacia
Salo6nica, algunos de los propietarios empezaron a desarrollar sus tierras, sobornaron
a los funcionarios locales y convirtieron las tierras en verdaderas plantaciones, ciftlik.
Esto significaba un paso atras para los campesinos, pero el tema se complicaba de
nuevo porque, por un juego del destino, los grandes propietarios eran musulmanes y
los campesinos, reaya o «rebafo», eran generalmente cristianos. También es
importante sefialar que las tierras de la Iglesia ortodoxa, que estaban muy mal
cuidadas, eran muy extensas; de manera que el resultado fue un campesinado que
tenia cada vez menos tierras, y con frecuencia eran terrenos rocosos y pobres.

La consecuencia fue la extension del bandidaje por todos los Balcanes y en
especial en las regiones montafiosas. En Grecia estos hombres se conocieron como
klephts y con frecuencia se les celebraba en relatos y canciones como si fueran Robin
Hood. ;Qué podian hacer los terratenientes? Reclutaron a otros matones como
policias, que fueron llamados armatoles. Un historiador francés brillante, Gilles
Veinstein, describe acertadamente este proceso como un movimiento «de bandolero
heroico a gendarme ladron». Los Balcanes se estaban volviendo ingobernables, y de
vez en cuando se producian represalias salvajes: podias viajar por una carretera
sorprendentemente dificil y embarrada, y te podias cruzar con unos postes muy altos
en la punta de los cuales se retorcian hombres empalados y agonizando. Hacia 1770
las mentes mas brillantes de los Balcanes se preguntaban ya qué movimientos
podrian llegar desde Occidente.

Sin embargo, una inteligencia similar no era lo mas destacado de la corte de
Mustafa III. Nadie conocia nada en profundidad, y a veces ni superficialmente, de
una gran potencia emergente como la Rusia de Catalina la Grande. Existian
relaciones antiguas con Polonia, que estaban sobrevaloradas, y con Suecia. Venecia
habia dejado de contar, y Austria se habia vuelto hacia Alemania; Francia era
amistosa. En un ataque de falsas ilusiones, Mustafa III se dejé implicar en una guerra
contra Rusia, basicamente por el mar Negro. Los rusos habian estado probando el
norte del Caucaso, donde en teoria seguia vigente la soberania otomana, y se
interesaban abiertamente por Crimea, un Estado vasallo de los otomanos. Los
gobernantes de Moldavia, que limitaban con Ucrania, habian estado intrigando con
Moscud. Mustafa III les iba a demostrar quién era el duefio del mar Negro, y le declar6
la guerra a Catalina en 1768. De repente, la brillante fachada del Imperio otomano del
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siglo xviil estaba a punto de derrumbarse.
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A LA DEFENSIVA

U n dicho turco afirma que un desastre vale mas que mil consejos. La guerra de
seis afios contra Rusia iniciada en 1768 fue ese desastre y termin6 con el
Tratado de Kiiciik Kaynarca en 1774. En él el elemento esencial no fue tanto la
pérdida de territorios como de prestigio y dinero; el mito del imperio implosionoé. El
mar Negro habia sido mas o menos un lago otomano desde 1453, y se cobraban tasas
de los mercaderes que movian sus bienes por el Danubio desde Europa central o por
el Dniester y el Dnieper desde Rusia. Crimea, con una poblacion muy mezclada, era
el corazon del Estado tartaro, bajo la dinastia Giray que, a pesar de la pretension de
ser los herederos legitimos de Gengis Kan, habian aceptado la soberania otomana;
hubo otros tartaros que abrazaron el bando ruso, en especial los Nogay en el norte del
Caucaso (que posteriormente fueron utilizados para controlar las masas
revolucionarias rusas y sus largos latigos, los nagayka, recuerdan su existencia en la
iconografia revolucionaria). El norte del Caucaso era, en teoria, turco, donde los
circasianos de su region occidental eran, en teoria, musulmanes y desde luego duras
tribus montafiesas. En el Caucaso, los turcos y sus aliados lucharon con dureza, pero
en los Balcanes y en el delta del Danubio los resultados fueron descorazonadores.

Pero fue especialmente en el mar donde el imperio vivi6 su momento mas
desastroso. En el Mediterraneo apareci6 una flota rusa, que incorporaba algunos
oficiales navales britanicos, ejemplo caracteristico de como usaban los rusos a sus
extranjeros. Esto se inicid, por supuesto, con la propia emperatriz, que descendia de
una subdivisién de los Anhalt, un principado aleman de unas dimensiones poco
mayores que un buen campo de golf, y que habia subido al trono en 1762 tras
conseguir que su amante destrozase la cabeza de su marido con la pata de una silla. El
individuo, Pedro III, que habia accedido al trono seis meses antes, después de la
muerte de su tia, la emperatriz Isabel, habia aparecido bebido en la misa de réquiem y
habia ordenado la sustitucion de un Te Deum. Pero ahora esos barbaros del norte
pusieron punto y final al monopolio otomano del mar Negro. Su flota navegd con
gran sorpresa hacia la Grecia otomana, donde desembarcaron los oficiales e
intentaron animar una rebelién ortodoxa, y después se dirigieron hacia el puerto de
Esmirna, y en 1770 destrozaron una flota otomana en Cesme, cerca de Quios, con
una combinacién de potencia de fuego y una técnica de navegacion superior.
Resultaba caracteristico de la situacion de la inteligencia otomana que nadie pudo
descubrir como habian podido llegar hasta alli los rusos: ¢es que no existia cierto rio
llamado Rin que atravesaba Europa?

En este punto, podemos iniciar las referencias a la principal oficina del gobierno
en Constantinopla, la Bab-i1 Ali, la Sublime Puerta, como el centro de la toma de
decisiones, y en una abreviacion francesa que se universalizo, se convirtié en «la
Puerta». Al terminar la guerra en 1774, la Puerta tuvo que aceptar la pérdida del
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monopolio del mar Negro. Rusia se convirtio en la potencia dominante en el norte del
Caucaso y estaba camino de ocupar Georgia. Crimea vislumbroé la independencia, y
uno de los Giray, sahin, un joven muy guapo, se convirtio en amante de Catalina.
Otro Giray, convertido al protestantismo escocés, se enamor6o de Miss Patterson de
Edimburgo, y se fugd con ella cuando su padre (un abogado) afirmé que no iba a
permitir que su hija se casase con un oriental por muy principe que fuera; ella seguia
en su palacio en Crimea cuando desembarco el ejército britanico cincuenta afios mas
tarde, y tuvo una descendiente que, al casarse con un Von Gersdorff, celebré la dltima
boda social en la Alemania nazi. Los tartaros de Crimea y Nogay se enzarzaron
entonces en una guerra entre ellos y en 1783 Rusia se anexiondé Crimea sin
demasiadas contemplaciones. Lo tinico que pudo hacer el sultan fue decir que se
debia reorganizar como protector de los musulmanes, en lo que estuvo de acuerdo
Catalina la Grande, a condicién de que ella también se convirtiera en protectora, de
alguna forma vaga, de los cristianos en el Imperio otomano, un asunto que se
convirtio en una mecha a largo plazo.

Con barcos rusos (algunos de ellos griegos con bandera de conveniencia)
navegando por el Bésforo, con tartaros y circasianos llegando como refugiados a
Anatolia, con la pérdida, por primera vez, de territorios que habian sido musulmanes,
se produjo una crisis en el Estado. Por supuesto, las personas inteligentes llevaban
afos diciendo que las cosas tenian que cambiar, pero no habian conseguido nada,
porque el sistema, a su manera, funcionaba y existian muy pocas presiones desde
dentro para que cambiase. Incluso la Iglesia ortodoxa estaba bastante satisfecha y
desde luego no queria que nadie de fuera empezara a husmear en sus asuntos (en esa
época, unos visitantes alemanes del Monte Atos descubrieron que utilizaban
manuscritos bizantinos para mantener abiertas las puertas o para alimentar las
estufas). Miles de jenizaros cobraban inutilmente su sueldo del Estado y con
frecuencia vendian sus derechos a especuladores armenios. En realidad, el sultan sélo
gobernaba lo que se conocia como «Hiidavendigar», la region originaria de los
otomanos alrededor de Bursa, aunque ahora incluia desde luego a Constantinopla
(esta zona sigue representando alrededor de las dos terceras partes del PIB turco).

En los demas sitios gobernaban los jefes locales, sin demasiada relacién con el
sultdn. El norte de Africa hacia mucho tiempo que se habia ido, excepto por una
dependencia ficticia, aunque los descendientes de los jenizaros y sus esposas locales
siguen siendo poderosos y el nombre Kéloglu sigue dando ventajas en los asuntos
turcos contemporaneos. Los egipcios casi no estaban bajo control, y los arabes de
Siria o Irak tenian su propio sistema de impuestos agrarios administrados por los
potentados, pagando una pequefia parte al Estado y explotando a la poblacion local.
El peor de estos casos tuvo lugar en las tierras rumanas, en Valaquia y en Moldavia.
Alli, con cierta ayuda, habian desaparecido las dinastias locales. Los tronos y los
derechos de recaudacién de impuestos eran subastados cada afio entre los griegos
ricos del barrio de Fener en Constantinopla, que vivian en casas lujosas alrededor del
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Patriarcado ortodoxo. Uno detras de otro, los Soutzous, los Ghika (de origen
albanés), los Mavrocordato, llegaban a la capital de Valaquia, que en aquel entonces
se encontraba en Cariova, con sus familiares y guardaespaldas albanos, cargados con
grandes cajas vacias. A continuacién se publicaba una proclama que declaraba el
reino abierto, y a esto iban asociados los impuestos, después de lo cual el
campesinado desaparecia, dejando sus pertenencias a los recaudadores; después
llegaria otro griego, quiza llamado principe Ghika XIV y hacia lo mismo. Con el paso
del tiempo, las conciencias se sintieron golpeadas y en la cuarta generacion estos
Ghika y Soutzous se convirtieron en nacionalistas liberales, destacando los
(exagerados) origenes latinos de la lengua rumana y refiriéndose a ellos mismos
como primos de los franceses.

Visto todo esto, ;por donde empezar? Lo que sorprendi6 a los poderes en la
sombra tras el Tratado de Kiiciik Kaynarca fue el éxito extraordinario de los ejércitos
rusos. Por eso el primer paso fue una reforma militar y para esto el gran obstaculo
eran los jenizaros. No se les podia abolir y no quedaba demasiado dinero para
comprarlos. El sultan Abd-ul-Hamid I (reinado 1774-1789) habia sucedido al
desacreditado Mustafa III y se pudo empezar a ver un cerebro en funcionamiento.
Habia que conseguir un ejército nuevo y era necesario aprender de Occidente. Los
franceses eran los extranjeros mas utiles y se sabia que tenian una buena artilleria.
Con anterioridad se habian contratado expertos occidentales, pero no habian
conseguido nada, porque el conservadurismo religioso, o quiza el simple
resentimiento ante estos sabelotodo extranjeros, les habia cerrado el paso. Incluso
cuando se convertian, como hizo el mejor de ellos (Humbarac1 Ahmet Paga), eran
despreciados como simples oportunistas.

Ahora llego un experto en artilleria, otro hungaro, el bar6én de Tott
(probablemente eslovaco, porque en hungaro Tot es un insulto, equivalente a
«negrata»), aunque lleg6 como francés. Cred un cuerpo de artilleros, los entren6 bien
y después se ocupd de los problemas secundarios. En la artilleria no se trataba sélo de
cargar cafiones: necesitabas unas buenas matematicas, y el ulema habia cerrado la
academia de matematicas cincuenta afos antes, con el argumento de que se adentraba
en secretos que era mejor dejar al Diablo. O eso dice la historia, aunque lo podemos
dudar, porque los turcos, como los rusos, tenian una tradicion matematica excelente,
y han realizado con mucho éxito el salto a la civilizacion informatica. En cualquier
caso, el barén de Tott, segun los cuatro volimenes de sus memorias, muy amenos
aunque posiblemente muy embellecidos, al final s6lo pudo mostrar su cuerpo de
artilleria y a los jenizaros no les gusto.

En 1787, con la esperanza de recuperar Crimea, los otomanos declararon de
nuevo la guerra contra Rusia, después de un error de calculo absurdo al considerar
que los suecos, que también estaban atacando a Rusia, tendrian suficiente empuje.
Pero como resulto al final, los rusos no se pudieron concentrar contra los turcos, en
parte a causa de los ataques suecos, pero principalmente porque se distrajeron por
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asuntos polacos y con la Revolucion francesa. Incluso se produjeron algunas victorias
turcas en el Caucaso, pero no significaron nada porque los austriacos se unieron a sus
aliados rusos y recuperaron Belgrado aunque, preocupados por Francia, la
devolvieron. Esta guerra sin sentido se distinguiéo por uno de esos episodios que
ponen de manifiesto los problemas del desarrollo. El barén de Tott no lo habia hecho
mal, pero faltaban los recursos para tener una artilleria de verdad. En ese caso, (te
decides por un cafién grande y espectacular o por muchos cafiones pequefios? Los
otomanos se decidieron por el cafién grande, y lo dispararon desde la fortaleza de
Ochakov, en la desembocadura del Dnieper. El obus se elevo en el aire, estallando en
un numero incontable de fragmentos, que destruyeron el cafién. Ochakov cay6. Este
episodio provoco un debate acalorado en Constantinopla: ¢la leccién a aprender era
que los extranjeros eran traicioneros, o que se necesitaban mas extranjeros con un
programa mas profundo?

Abd-ul-Hamid T murié en 1789 y fue sucedido por un sobrino emprendedor,
Selim III (reinado 1789-1807). Con él se inicia la occidentalizacion consciente de
Turquia. Se tuvo que enfrentar con el principio de lo que se iba a conocer como la
cuestion oriental. Es sencilla y sigue con nosotros: ;qué ocurrira cuando desaparezca
Turquia? Todo estaba implicado en la pregunta: estrategia, economia, religion. ;Seria
posible que la Rusia ortodoxa rehiciera un Imperio bizantino con base en
Constantinopla? Por esto, sus alianzas cambiaron entre Inglaterra y Francia, con
ninguna de las cuales pudo conseguir una particion. En 1798 la cuestion se puso por
primera vez encima de la mesa: Napoleon desembarcé en Egipto.

La extraordinaria historia de Alemania (obra de Thomas Nipperdey) se inicia con
la frase «En el principio fue Napole6n», porque fue él quien sacudio los cimientos del
Sacro Imperio y lanzé a Alemania en su curso moderno, como una especie de guerra
de los Treinta Afios trasplantada. En cierto sentido, Napoledn tuvo el mismo efecto
en Espafia: la guerra de Independencia, desde la perspectiva espafiola (pero no
britanica), fue el inicio de una larga guerra civil, que ain no se ha resuelto del todo.
En el Imperio turco, como se le conocia entonces, también estallé en esta época una
especie de guerra civil entre modernizadores y conservadores que, en cierta forma,
sigue presente en la actualidad. La revolucion de 1789 habia dado a Francia una
energia enorme, y en 1797 habia realizado conquistas que iban mucho mas alla de las
del antiguo régimen: se habian formado Estados satélites en Alemania, Italia,
incluyendo el antiguo imperio veneciano, que fue ocupado, asi como en los Paises
Bajos, Bélgica y Holanda. El nuevo régimen revolucionario, con Napoledn, su
general mas destacado, a la cabeza, recogié una idea de sus débiles predecesores.
Francia habia perdido la India y América ante los britanicos. ¢Por qué no apostar por
un premio mucho mas grande, el Levante o Cercano Oriente? Ademas —al menos
para los sofiadores que daban vuelta al globo terraqueo en Paris— la ocupacion de
esa region permitiria a Francia amenazar a los britanicos en la India, ya fuera
cruzando un aliado potencial como Persia, o incluso excavando un canal desde Suez
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hasta el mar Rojo, adecuado para buques de guerra.

En julio de 1798, Napoleon, que entonces tenia veintiocho afios, con una especie
de estilo faraonico, consigui6 trasladar un ejército ante las narices de la marina de
guerra britanica y desembarcdé en Egipto. Puso en desbandada a la aristocracia
mameluca, que cargaba montada en caballos y haciendo remolinos con los sables, y
los mas brillantes entre ellos se dieron cuenta de que habia algo mas, una liberacién
de la tirania adormecida de los turcos. El primer afio no fue del todo mal, aunque los
franceses quedaron atrapados, porque los britanicos, bajo el mando de Nelson que
también tenia su estilo, encontraron finalmente a la flota francesa y la hicieron afiicos.
Napoleon marché después hacia territorio turco, sufriendo lo mas parecido a una
derrota y puso en entredicho su reputacion ordenando el asesinato de prisioneros. En
1799, reconociendo que habia perdido el juego, regresé en secreto a Francia, y pronto
se apoder6 del poder. Pero habia planteado la cuestion oriental, y también lanz6 a
Egipto hacia un curso interesante: la occidentalizacion. Alli, utilizando a nativos
egipcios y a los oficiales franceses que se habian quedado, surgié una figura creativa:
Mehmet Ali.

Era de origen albanés (y toda su vida hablo el turco otomano). Cre6 un ejército y
una marina bastante eficaces; contratd a expertos extranjeros para desarrollar las
industrias; invadi6 Arabia y control6 a la secta fanatica de los wahhabies, que se
habia levantado en la zona. Selim III no podia hacer gran cosa contra €él, asi que lo
reconocio como virrey, de hecho, soberano del nuevo Egipto. Incluso se puede
argumentar que en este periodo la creatividad procedia de Egipto, como sugiere el
historiador turco serif Mardin, mientras que el peso muerto era Bagdad. Selim,
mientras tanto, se enfrent6 a los ataques de los britanicos en 1807 (fueron rechazados
porque el embajador francés animo las defensas de la capital) y también se encontro
en guerra con Rusia. Fue algo parecido a una no guerra, porque las tropas de Selim,
los jenizaros, estaban tan ocupados dirigiendo su negocio de proteccion que no
aparecieron en el frente: sélo llegaron media docena de un regimiento completo. Pero
en 1812 Napoleo6n atacé Rusia y se firmo la paz con Turquia, que consigui6 un tramo
valioso de territorio a lo largo de la costa del mar Negro, al norte de la parte superior
del delta del Danubio, llamado Besarabia meridional (en turco, Bucal, que significa
«rincén»). Era importante por los puertos a través de los cuales entraban en el mar
Negro las mercancias procedentes de Europa central, y los austriacos, aunque le
daban prioridad al gran puerto de Trieste, también estaban interesados en una ruta
danubiana. A Turquia la estaban arrastrando al mundo del capitalismo occidental y
¢como debia responder? India y China se enfrentaron al mismo problema y ambas se
colapsaron.

Selim III habia formado un ejército nuevo, casi en secreto en cuarteles en el lado
asiatico del Bésforo, y alli entrenaba a los soldados imitando los métodos de Mehmet
Ali. Sin embargo, sus problemas eran mucho mayores que los del gobernante de
Egipto. En el siglo xvii los jefes locales, ya fuera en los Balcanes o en Anatolia,
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habian adquirido los derechos para recaudar impuestos vendidos por el sultan, y a
partir de entonces estos sefiores de la guerra ignoraban a la autoridad central. Con sus
ejércitos privados gobernaban sus feudos, siendo el mas grande el de Ali Pasa de
Tepedelen, en la region montafiosa del sur de Albania y el noroeste de Grecia, el
Epiro. Lord Byron lo visito, fascinado por el despliegue de poder exotico: los grandes
cojines, las alfombras, las pipas de agua, las chicas, los muchachos (lo que provoco
mas tarde algunas murmuraciones entre los oficiales britanicos, que creian que los
turcos tomaban a los muchachos porque estaban aburridos de la poligamia); y la hija
ficticia de Ali Pasa es la heroina de El conde de Montecristo de Dumas padre, «la
bella Haydée». En el sudeste de los Balcanes existia otro gran feudo similar, el
territorio conocido como Rumelia, no muy lejos de la capital.

Selim III intent6 utilizar los regimientos locales de jenizaros para controlar a
estos jefes, y después intent6 lo contrario, y todos los esfuerzos quedaron en nada. En
1807 fue depuesto y ocup6 su lugar un Mustafa de escasa personalidad; el Ejército
Nuevo fue disuelto; entonces un gran visir inteligente, usando el apoyo del ulema y
de otros que detestaban a los matones jenizaros, organizo el derrocamiento de
Mustafa; después de eso los jenizaros asesinaron a Selim, cuyo puesto fue ocupado
por su muy joven hermanastro Mahmud II (reinado 1808-1839), que iba a jugar una
partida muy larga: en cierta forma, lo que podria haber sido el imperio tardio.

Los jenizaros, que merodeaban por Constantinopla y por otras ciudades, incluso
en Siria, tenian otras cosas en que pensar, y Mahmud, bien aconsejado, fue muy
cuidadoso. El Ejército Nuevo fue reconstituido de una forma poco provocativa. Se
convocd una conferencia general con los potentados locales y se lleg6 a un acuerdo
sobre como seguir adelante (la mayoria de ellos, temiendo que los asesinasen en un
banquete, no aparecieron, y el acuerdo no se pudo cerrar con todos los honores, pero
sirvi0 para darles una idea de la debilidad del sultdan). Las asuntos se fueron
encadenando y llegaron oficiales extranjeros para ayudar en el entrenamiento del
Ejército Nuevo. Este fue realmente el inicio de la nueva Turquia.

Ejércitos y modernizacion son un buen tema. En el mundo atlantico, que es donde
se ubicaba ahora el progreso, los ejércitos eran una herramienta y no una inspiracion.
Fuera del mundo atlantico, donde el progreso estaba a merced de instituciones
clericales oscurantistas y potentados locales retrégrados, los ejércitos ofrecian el
mejor medio para la modernizacion; en Rusia o Austria (o incluso en la Francia de
Luis XV) si querias tener escuelas modernas, utilizabas el ejército. La mejor
academia de Viena era la Teresiana de los cadetes y lo mismo ocurria con las
«instituciones Junker» en Rusia, o las academias militares en Berlin, donde se
educaron muchos de los escritores, como Ledn Tolstoi y Heinrich von Kleist. El
prusiano Helmuth von Moltke, artifice de la victoria contra Francia en 1870, también
fue el autor de un clasico de la literatura, sus cartas desde Turquia, donde, en la
década de 1830, fue uno de los consejeros militares extranjeros. Otro ejemplo de este
mismo fenomeno se puede encontrar en los Paises Bajos, tras la victoria de los

ebookelo.com - Pagina 73



ejércitos revolucionarios franceses en la batalla de Fleurus en 1794. Ocuparon la gran
Universidad de Lovaina donde, en medio de nubes de tiza, los estudiantes discutian
solemnemente en latin si Adan y Eva hablaban entre ellos con familiaridad o
formalmente. Los franceses guardaron sus caballos en el recinto, exiliaron el rector
en la Guyana y convirtieron el lugar en una academia de medicina e ingenieria. De
manera muy parecida, la Turquia moderna la acabaria formando el ejército.

Pero antes de que pudiera empezar el progreso, debia ocurrir un desastre, y éste
lleg6 sin hacerse esperar. Egipto era a todos los efectos independiente. En cuanto
acabaron las guerras napoleénicas en 1815, los problemas estallaron en los Balcanes.
Anteriormente, en 1804, se habia producido una revuelta en Serbia, donde «Jorge el
Negro» se habia podido establecer durante algtin tiempo como principe, y después de
una década de guerra, surgio una pequefia Serbia, bajo otro principe que astutamente
acept6 la soberania del sultan. Para los extranjeros esto podia parecer que un pueblo
cristiano se emancipaba de la tirania del turco. Pero los que conocian el terreno
sablan que habia mucho mas: los rusos habian animado a Jorge el Negro cuando
estaban en guerra con Turquia y después lo desanimaron cuando estuvieron en guerra
con Francia. En cualquier caso, fue utilizado por los funcionarios del sultan para
aplastar a los jenizaros locales. Sin embargo, casi ninguno de estos supuestos
movimientos de liberacién nacional fue lo que pretendia ser, y esto se puede extender
al siguiente y seguramente el mas dramatico de todos: Grecia.

Los griegos ya habian dirigido una especie de imperio dentro del imperio, sobre
los Balcanes y el Cercano Oriente, y habia sido asi desde los mismos comienzos del
Estado otomano. El patriarca ortodoxo era el terrateniente mas grande del imperio y
el cargo estaba muy disputado (entre 1453 y 1918, solo cuatro patriarcas murieron en
la cama durante el ejercicio del cargo). El puerto de Esmirna, dominado por los
griegos y los levantinos, se habia convertido en una parte vital de la red comercial del
Mediterraneo, y la gran isla de Quios, muy cerca de dicho puerto, también era un
centro comercial importante. Sus mercaderes eran realmente internacionales: eran
catolicos, a veces con nombres que eran medio italianos y medio griegos, como
Calvocoressi o0 Mavrocordato, y hablaban una mezcla de italiano y griego llamado
«frangochiotike». A finales del siglo xviiI se establecieron en Londres.

Catalina la Grande tuvo la idea de alzar la bandera de la ortodoxia en 1770 en
Morea (llamada asi por una palabra que significa «mora») o, siguiendo la expresion
clasica, el Peloponeso, que en su momento tuvo a Esparta, y los oficiales rusos
desembarcaron para crear problemas, pero no consiguieron nada. Ahora, con la
implicacion de Francia y Rusia en el Mediterraneo oriental, estaba claro que se iban a
producir cambios, y en una etapa los rusos llegaron a ocupar las siete islas jonias
(siendo la mas grande Corfti) frente a la costa occidental de Grecia. Habian sido
venecianas, pero Venecia habia desaparecido en 1797. En medio de los problemas del
Imperio otomano durante el siglo xviil se puede encontrar una historia de éxito: los

barcos y los mercaderes griegos que a través de Trieste sacaban con maestria bienes
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procedentes de Europa central y de Rusia via Odesa, para llevarlos a Saldnica o
Esmirna. Los mercaderes tenian conexiones masoénicas en Londres, y se establecio
una sociedad secreta siguiendo el modelo de los francmasones, que encontr6
simpatizantes entre los griegos ricos del barrio de Fener en Constantinopla. Con la
connivencia rusa, los nacionalistas griegos bajo el principe Ypsilanti cruzaron el rio
Prut y penetraron en Moldavia en 1821 con la esperanza de provocar un
levantamiento; en esa época los griegos ocupaban los puestos superiores de la Iglesia,
incluso en tierras rumanas, y por supuesto constituian la mayor parte de la clase
comercial y de la aristocracia. La revuelta fracasé: los campesinos rumanos preferian
los turcos a los griegos. Pero en Morea estallo otra revuelta; un clérigo dio la sefial
del alzamiento y organizé un matanza horrible de toda la poblacion musulmana de
Corinto, incluidos mujeres y nifios, cuando intentaban abandonar la ciudad con un
alto el fuego y un salvoconducto acordado por los britanicos.

La noticia de esta atrocidad lleg6 a Constantinopla y la respuesta fue rapida. El
primer error absurdo fue colgar al patriarca, que habia estado pronunciando anatemas
contra los rebeldes, y a una veintena de fanariotas prominentes (del barrio de Fener).
El siguiente error fue la masacre de los habitantes de la isla equivocada. Quios habia
permanecido totalmente leal. La isla vecina de Samos, que so6lo producia piratas y un
vino tinto muy flojo, odiaba a Quios y en marzo de 1822, al caer la noche, los griegos
de esa isla desembarcaron en Quios y lanzaron al mar a unos pocos e inofensivos
zaptives (guardias). La noticia lleg6 a Esmirna, donde el gobernador, un tal
Karaosmanoglu, ordené represalias. Tuvieron lugar en Quios y se puede describir
como el primer desastre de las relaciones publicas turcas. Delacroix pinté un cuadro
lleno de virgenes violadas, villanos asiaticos y todo lo demas. Los romanticos
europeos se soliviantaron.

El mas grande de todos ellos fue George Gordon, lord Byron. El poeta estaba a
mediados de la treintena y en el Adriatico se quedo sin inspiracion y sin dinero.
Estaba aburrido de su amante, Teresa, y la envio de regreso con su anciano marido en
Révena. Iba a demostrarle al mundo que ain no estaba acabado y éste fue el inicio de
un proceso largo mediante el cual los escritores occidentales aparecen en lugares
extrafios para encaramarse a las barricadas y decir no pasardn!’!. Byron aparecié en
Missolonghi, en el golfo de Corinto, y se enamor6é de un muchacho, Lucas, que se
negd y patale6 hasta que le dio un abrigo de oro para que se subiese al burro,
mientras sus familiares recogian educadamente el dinero de Byron. Nuestro poeta
romantico se gir6 después de cara a la pared y murio, el primer martir de la
independencia griega. Ya lo habia dicho en su poema Lara: «La penitencia que se ha
impuesto a un pecho / al que la ternura sac6 una vez de su descanso; / vigilando el
dolor que obligara / al alma a odiar por haber amado demasiado». No afiadié ninguno
de sus versos sobre «el fuego acogedor de los haces indeseables». Si los turcos tenian
en contra a Byron y Delacroix, atn habrian tenido una posibilidad. Pero el joven
William Ewart Gladstone estaba en ese momento leyéndolo todo.
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Toda esta gente tenia una idea romantica de Grecia, en oposicién a la Roma
clasica que habia inspirado a los franceses en el siglo xvii. En parte se trataba de una
reaccion del nacionalismo aleman contra el dominio francés, y esto explica la
estructura extraordinaria de las frases alemanas antiguas, con el verbo al final y las
subordinadas relativas convertidas en largas frases adjetivas con un participio delante
del nombre. En la actualidad, los alemanes que han crecido con Der Spiegel no las
pueden seguir con facilidad, y en Berlin Kant se ensefia en inglés. El norte de Europa
se volvié loco por Hellas, y después de Napoledn habia muchos veteranos de las
guerras que se podian contratar, y los mercaderes griegos tenian dinero: Calvocoressi
y Mavrocordato mezclados con circulos masénicos en Londres, Paris y San
Petersburgo. Lo peor que pudieron hacer los turcos fue distanciarse de ellos, porque
no eran buenos enemigos, mucho mas cuando algunos de ellos, como los Vorontsov
de Rusia, celebraron muy buenos matrimonios en Inglaterra. Ser antiturco era estar a
«tono». Por supuesto habia algo mas que una pose alrededor de este tema. Cuando se
trataba de atrocidades, los griegos dieron tanto como recibieron. De alguna manera,
entonces y mucho mas tarde, las victimas musulmanas cayeron en el olvido y los
griegos eran muy habiles en la gestion de las imagenes, mientras que los turcos,
horresco referens, no lo eran. Una y otra vez los empujaban a la defensiva, diciendo
que los numeros eran exagerados y que habia sido culpa de los demas. También era
cierto que a pesar de su apoyo a la independencia griega, las potencias sabian muy
bien que el final del Imperio otomano iba a provocar problemas, como asi fue.
Metternich de Austria, el reaccionario mas destacado, no se hacia ilusiones: Grecia,
en sus palabras, estaba condenada a vivir.

La mayor parte de la leyenda nacionalista era una falacia. En realidad los
destructores de Bizancio habian sido los italianos y no los turcos que si hicieron algo
fue salvarla. La Grecia antigua fue destruida por los celtas, después de Alejandro, y
después la habian vuelto a destruir los eslavos en el siglo vii. Fue rehelenizada por
los bizantinos y los nacionalistas griegos nunca se pudieron poner de acuerdo en si
eran helenos o —eclesiasticamente— bizantinos. Los campesinos griegos hablaban
una version muy corrompida de la lengua, que se habia preservado en las iglesias; y
ademas, la mayor parte de la peninsula estaba plagada de valacos, pastores
relacionados con los rumanos, o albaneses que en su mayor parte ocupaban lo que
quedaba de Atenas. Muy pronto la revuelta griega se transformdé en una guerra civil,
librada entre partidas rivales de bandoleros, y los rebeldes sélo tuvieron una ventaja
real en el mar, porque eran mucho mejores marineros que los turcos, que no podian
conseguir un bombardeo en condiciones en las movidas aguas del Egeo: los disparos
iban demasiado altos, hacia el cielo, o demasiado bajos, al mar. En tierra, se produjo
una especie de calma movil. El esquema de los turcos era bajar desde el norte durante
la estacion de campafia, lo que provocaba que los griegos suspendiesen sus peleas,
para volver a empezarlas cuando los turcos se iban al acercarse el invierno.

En 1826 se produjo un cambio repentino. Mehmet Ali, de Egipto, envio a su hijo,
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Ibrahim Pasa con un ejército y una flota, y éstos empezaron a aplastar la revuelta.
Los romanticos se empezaron a preocupar. En ese punto, los rusos empezaron a crear
problemas, porque tenian planes propios para los Balcanes y, en especial, el Caucaso,
donde ya estaban en guerra con Persia. ;Como iban a mantener britanicos y franceses
el equilibrio en el Mediterraneo oriental? Se unieron a los rusos y las tres flotas
aparecieron ante el Peloponeso para intentar una separacion entre los combatientes.
En 1827, en la bahia de Navarino, alguien disparé un tiro; la flota de Ibrahim quedo
hecha pedazos. Después, en 1828, libre de una intervencion de los aliados en su
contra, el zar Nicolas I atac6 Turquia, que no se encontraba en las mejores
condiciones para defenderse. Como era de esperar entré en colapso y pidi6 la paz,
entregando a Rusia el control de la costa oriental del mar Negro; y en 1832 los
otomanos aceptaron la independencia de un reino de Grecia muy pequefio, para el
que se seleccion6 como rey a un joven noble aleman. Este nuevo Estado consistia
basicamente en el Peloponeso estéril, las ruinas de Atenas (donde existian iglesias
bizantinas en la Acrépolis) y algunas islas. Era muy pobre y durante la mayor parte
del siglo x1x sus habitantes emigraron, si podian, hacia la mucho mas prospera region
occidental de Anatolia.

Para los otomanos la independencia de Grecia fue de todas formas un golpe para
el sistema. Después llego otro. Para entonces Mehmet Ali habia levantado un Estado
de proporciones considerables, y tenia relaciones excelentes con los franceses, que lo
querian utilizar para extender su dominio sobre el Cercano Oriente. Mehmet Ali tenia
la ambicion de ocupar Siria; después de todo, los gobernantes de Egipto, antes de las
conquistas de Selim I, habian penetrado bastante en el interior de Anatolia. L.a parte
sudeste, fronteriza con Siria, habia sido en su momento la provincia romana de
Cilicia: Campestris, la llanura, era (y es) rica en algodon y la Traquea, la zona
montafiosa o salvaje, tenia un gran valor estratégico. Mehmet Ali regate6 con
Mahmud IT y en 1831, asegurado el apoyo francés, la invadi6. El ejército de
Mahmud II fall6 de nuevo y las tropas egipcias amenazaron Constantinopla. Esto
present6 a los rusos un problema que nunca fueron capaces de resolver de forma
adecuada. Se suponia que Turquia era el enemigo ancestral. Ahora se arriesgaban a
que la conquistase un aliado de Francia, de manera que la tendria que defender. Por
eso las tropas rusas acamparon a las afueras de Constantinopla, esta vez como
protectoras de los turcos, que lo permitieron por el tratado de Hiinkar Iskelesi de
1833. Mehmet Ali se retiro, pero decidido a intentarlo de nuevo. Lo hizo en 1839 y
de nuevo vencid, pero esta vez fueron los britanicos los que lo detuvieron, porque no
querian que los franceses controlasen Constantinopla, y el Levante en general. Habia
una razén para ello: el Imperio otomano habia ido cayendo bajo la influencia
britanica a medida que el sultan Mahmud II intentaba detener el declive y lanzar al
imperio hacia un proceso de reformas.

El sultan habia esperado durante todos los afios de la revuelta griega, la guerra
con Rusia y las crisis iniciales con Egipto. Necesitaba tiempo para entrenar al
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Ejército Nuevo, e incluso para reclutar jenizaros que estuvieran dispuestos a cambiar
de actitud. La poblacion de Constantinopla y en especial los miembros de los gremios
que odiaban las extorsiones de los jenizaros, debian estar a su lado, al igual que
aquella parte del ulema (de hecho un servicio civil) que no estaba aliado con los
jenizaros. Todo esto tenia una dimension religiosa. A los clérigos sunnies no les
gustaba la hermandad Bektasi, con su actitud laxa con el cumplimiento de las normas
(v, lo que también era importante, su apropiacion de ingresos religiosos), ni la
religion propia de los jenizaros centrada en los Bektagi. Mientras tanto, estos
supuestos soldados seguian con su vida parasitaria, consiguiendo unos derechos
salariales —a veces de 120 000 al afio— que estaban garantizados por el dinero del
Estado y se podian vender a algunos tratantes armenios, aunque con un descuento.

En 1826 le lleg6 el momento a Mahmud II para enfrentarse al problema y, con
gran astucia y una seleccion cuidadosa del momento, lanz6 la provocacion. Los
jenizaros cayeron en la trampa y se amotinaron. L.os amotinados cometieron un error
absurdo, abandonando la zona central de Constantinopla alrededor del Hipodromo y
el palacio de Topkapi, y regresando a sus cuarteles en lo que en la actualidad son los
terrenos de la Universidad de Estambul, donde celebraron la ceremonia tradicional de
volcar sus marmitas para cocinar. Uno que habia sido uno de sus lideres tiempo atras,
y que se habia pasado al bando de Mahmud, se acerco a los cuarteles con el objetivo
de parlamentar. Pero no llegd muy lejos. Los hombres del sultan trajeron cafiones, e
hicieron afiicos el porton de entrada, siguiendo con el bombardeo hasta que miles de
jenizaros yacian muertos o habian huido, tras lo cual la muchedumbre fue recorriendo
la ciudad a la caza de los fugitivos. Algunos escaparon hacia las provincias, o se
escondieron en el bosque de Belgrado, al norte de la ciudad en direccion a la costa del
mar Negro; la hermandad Bektagi fue prohibida (y reconstituida mucho después y de
forma sorprendente por el supuestamente reaccionario Abd-ul-Hamid II). Esta
destrucciéon de los jenizaros fue conocida como el Incidente Afortunado, o Vaka-i
Hayriye, y para celebrarlo Mahmud hizo erigir una mezquita recargada, casi rococo, a
la orilla del Bésforo, cerca del arsenal de Tophane. Recibe el nombre de Nusretiye,
que significa «victoria». De hecho lo fue y permiti6 el nacimiento de un ejército
nuevo, aunque no fue lo suficientemente fuerte para expulsar a Mehmet Ali cuando
lleg6 el momento. De hecho, Mahmud II, que habia empezado a beber mucho, murio
en 1839 justo a tiempo para no enterarse de la noticia de la segunda irrupcion
victoriosa de los egipcios en Nizip. Le sucedi6 su hijo Abd-ul-Mejid (reinado
1839-1861).

A Abd-ul-Mejid le habian dado una educacién europea bastante seria y, en las
circunstancias de 1839, era lo mejor porque la europeizacion estaba en marcha
gracias a su padre. Para empezar, Mahmud II habia cambiado la vestimenta oficial,
ahora que el imperio formaba parte del sistema europeo: nada de kaftanes ni
turbantes. Mahmud aparecio de repente, al igual que sus tropas, con pantalones y se
disefi6 una levita larga, la stambouline, abotonada hasta el cuello. A finales de la
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década de 1820 decret6 que sus subditos ya no debian lucir el turbante sino un
sombrero nuevo, el fez. Se trataba de un sombrero conico, aparentemente de origen
cristiano y marinero, que tenia la ventaja que quien lo llevaba se podia inclinar
durante las plegarias y no se le caia el sombrero cuando tocaba el suelo. Tenia una
borla en lo alto para que pudieran arrastrar al hombre hasta el cielo. El fez también
tenia la ventaja de que lo podian llevar los no musulmanes simplemente como una
muestra de pertenencia y eso era lo mas importante para Mahmud II. Iba a pedir
ayuda a Europa y eso significaba reconocer a los no musulmanes como ciudadanos
con los mismos derechos. El preludio fue importante: un tratado, firmado en 1838 en
Balta Limani, a cierta distancia en la costa europea del Bosforo, sancioné el libre
comercio con Gran Bretafia y a partir de ese momento el comercio britanico vivié un
gran crecimiento.

Detras de esto se encuentra una historia importante. Los britanicos habian seguido
las doctrinas de Adam Smith y estaban abandonando cualquier idea de proteger algun
aspecto de su propia economia contra la competencia extranjera, basandose en que
dicho proteccionismo solo iba a provocar vagancia y parasitismo. No estaban muy
lejos de abolir incluso la proteccion a los campesinos —Leyes del Grano— con la
excusa de que la clase trabajadora debia tener los alimentos baratos aunque la comida
no fuera «nacional». En ese momento, para una economia como la turca (el imperio
era tan enorme que es dificil hablar de «una» economia) que sélo tenia industrias
locales y una agricultura por lo general subdesarrollada, el libre comercio significaba,
inicialmente, su destruccién: las telas inglesas, fabricadas a maquina, barrerian los
telares manuales, y eso fue lo que hicieron. Las stamboulines estaban confeccionadas
con esas telas mecanicas, sin duda por sastres muy habilidosos. Quiza, como han
afirmado comentaristas nacionalistas posteriores, los turcos se deberian haber
resistido. Pero Mahmud II no tenia muchas opciones.

Los extranjeros ya tenian privilegios especiales, las capitulaciones, que se
remontaban mucho tiempo atras, hasta la época de Soliman el Magnifico, cuando los
mercaderes franceses obtuvieron ciertos derechos; incluso tenian origenes bizantinos,
en los que los venecianos habian conseguido privilegios como una exencion relativa
de las tarifas aduaneras. En cierta forma esto era bastante 16gico. El Imperio otomano
seguia necesariamente la ley religiosa, la sharia, supuestamente la ley de Dios mismo,
revelada en el Coran e interpretada por el ulema para ajustarse a los tiempos
modernos cuando era necesario. La ley, respecto a la familia y a la propiedad, no se
ajustaba bien a la ley europea, y una de sus prescripciones, la prohibicion de la usura
—es decir, cobrar un interés por un préstamo—, habria acabado con el negocio de los
bancos. A través de las capitulaciones, las potencias europeas podian establecer
tribunales propios (incluso se ha preservado una prision britanica en el distrito de
Galata en Estambul) y oficinas de correos. Al final, se trataba de una extension
inteligente del sistema de millet mediante el cual los no musulmanes podian utilizar
su propia ley, pero estaba claro que se podia abusar de todo esto al pedir los subditos
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otomanos una nacionalidad extranjera y después la proteccion de las embajadas al
otro lado del Cuerno. En cualquier caso, no habia ninguna posibilidad de que el
gobierno otomano pudiera gestionar su economia siguiendo politicas proteccionistas,
y Mahmud II fue en la direccion opuesta, esperando que el libre comercio atraeria
capital britanico, como asi fue. Después del Tratado de Balta Limam los turcos
empezaron a tener buena prensa en Gran Bretafia, y cuando aparecieron turcos
joévenes y con buenas maneras, sin dejar de ser exoticos, que hablaban bien en inglés
o francés, se inicié una especie de moda por el pais.

En 1839 los turcos dieron un paso mas. El nuevo sultan, Abd-ul-Mejid I, convoco
a los embajadores extranjeros a una reunion formal en el Pabellon Rosa (Giilhane) en
los jardines del palacio de Topkapi, y alli, su gran visir, el formidable Mustafa Regit
Pasa, que habia sido embajador en Londres, ley6 un documento largo y enrevesado,
expresado en un pesado lenguaje religioso. Algunos de los diplomaticos ni siquiera se
dieron cuenta de que se trataba de un momento revolucionario. Pero lo era. Decia que
el imperio habia pasado por desastres, que todos los buenos musulmanes debian
reconocer que les habian castigado por no seguir el mandato divino y que habia
llegado el momento de restaurar la antigua sabiduria. La restauracion se iniciaba en
ese mismo instante con el efecto de que todos los stubditos del sultan debian ser
iguales ante la ley, lo que significaba que cristianos y judios ya no eran ciudadanos de
segunda clase. Esto fue el preludio a toda una serie de reformas conocidas en su
conjunto como el Tanzimat, un plural arabe que significa «casa en orden». Habria una
moneda nueva (que funcion6 después de un mal comienzo con papel moneda) y una
administracion centralizada; se estableceria un verdadero codigo legal; la religion
quedaria confinada al lugar que le correspondia, aunque no se decia cual era; el
Imperio turco, como lo llamaban los extranjeros, se «modernizaria» y una parte de
estas reformas permitiria que los cristianos mejorasen su situacion, con escuelas e
iglesias. Egipto ya se habia movido en esta direccion, y Tunicia seguia de cerca, pero
aun asi, para un imperio tan grande y variado como el otomano, éste era un paso
tremendo.

Abd-ul-Mejid marc6 otros tantos. Siendo él mismo una figura de opereta con el
estilo de retrato marcado por el principe Alberto, se gano el aplauso de Occidente por
una accion especialmente generosa. En 1848 se habian producido revoluciones por
toda Europa y los liberales, muy queridos en Inglaterra, por lo general habian
perdido. Hungaros y polacos, que habian luchado contra los reaccionarios Austria y
Rusia, perdieron y huyeron a Turquia. Los austriacos querian que los extraditaran. El
sultdn se negod, y muchos de ellos entraron a su servicio en ambitos diversos: en
algunos casos convirtiéndose en los ancestros de dinastias que han realizado una
carrera profesional en muchos campos en la Reptblica turca (incluida la gestion de
emisoras de radio, la introduccion de la ensefianza del piano, el liderazgo en el
Partido Comunista y, en la actualidad, la direccion bancaria).

En esta etapa se produce el primer momento en que Turquia se puede considerar
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entre las potencias progresistas: la guerra de Crimea. Este conflicto estallé6 con una
guerra ruso-turca en 1853, mientras que britanicos y franceses (y mas tarde los
italianos) se unieron a Turquia en 1854. Al principio se combatié en el sur de los
Balcanes y después, cuando los rusos fueron expulsados de la region, en la peninsula
de Crimea en el mar Negro. Las causas de la guerra parecen surrealistas: se centraban
ostensiblemente en Jerusalén y se referian a la custodia de los Santos Lugares de la
cristiandad: la iglesia del Santo Sepulcro, construida por los cruzados, y la de la Santa
Natividad en Belén. Los ortodoxos predominaban, con el apoyo de Rusia, pero los
franceses abogaban por la causa catélica, y los monjes —a veces de forma literal y
para gran diversion de los turcos— luchaban entre ellos (como siguen haciendo de
vez en cuando: en el Santo Sepulcro existe un horario muy estricto para fijar qué
grupo cristiano hace qué y cuando). En Francia habia subido al poder un gobernante
inquieto y ambicioso, el sobrino de Napole6n. Se apoyaba en la Iglesia para
conservar el respaldo de los campesinos, y también queria vengarse de la derrota de
1812 y de la retirada de Moscu. Por eso empez6 a crear problemas, exigiendo del
sultan el derecho a proteger los Santos Lugares, una peticion entregada en
Constantinopla por el detestado padrastro de Baudelaire!®), como si no hubiera nadie
mas para la tarea. El zar se enfad6 y envio a otro maton con otra serie de demandas.

Fue mas o menos en esta época cuando el zar Nicolas I pronuncié un frase
famosa. Hablando con el embajador inglés dijo, mas o menos, que Turquia era «el
hombre enfermo de Europa», lo que implicitamente queria decir que Gran Bretafia y
Rusia se podian dividir el imperio entre ellos, dejando fuera a Francia. Pero los
britanicos no querian que los buques de guerra rusos pudieran pasar del mar Negro al
Mediterraneo oriental, amenazando las comunicaciones britanicas con la India, «la
joya de la corona», de donde procedia buena parte de su prosperidad. Pero en esta
guerra habia mucho mas que todo esto. En 1850, Rusia estaba encuadrada entre los
grandes Estados malos, un imperio diabolico, que ofrecia en casa feudalismo y tirania
y, en el exterior, opresion de todo tipo de héroes liberales. Se trataba de una guerra
ideologica y desde el tratado de libre comercio de Balta Liman1 y la declaracion del
Jardin de Rosas sobre las reformas, los turcos se encuadraban entre los progresistas.
Los hombres del Tanzimat supusieron que ahora habia llegado el momento. Si
provocaban a Rusia, era posible que los rusos cometieran un error, y eso fue
precisamente lo que ocurrio: las tropas turcas y rusas se enfrentaron en el bajo
Danubio y esta vez los turcos se comportaron bastante bien al entrar en combate el
Ejército Nuevo. La marina britanica llegé al Bésforo, en compafiia de los franceses.
Entonces, en noviembre de 1853, los rusos cometieron otro error, saqueando el puerto
de Sinop en el centro de la costa turca del mar Negro. Destruyeron por sorpresa una
flota de suministros turca y gran parte de la ciudad, uno de los lugares mas antiguos y
pintorescos de la costa. Esto provoco la respuesta britanica y en marzo de 1854
britanicos y franceses declararon la guerra a Rusia.

La guerra de Crimea fue la primera guerra moderna. En primer lugar, existia el
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telégrafo eléctrico que permitia informar cada dia de los acontecimientos, y éste llego
a la propia Crimea en 1855. El zar Nicolas I se enter6 en San Petersburgo de lo que
estaba pasando por el Times de Londres. Se vieron implicados los periddicos y a
partir de ahi también la opinién publica: por esa razon, Florence Nightingale
consigui6 derrotar a los médicos del ejército, brutales y anticuados, que dirigian el
hospital en el cuartel de Selimiye en Uskiidar (Escutari), y un llamamiento publico
consiguié sumas enormes para su fondo. (El embajador le opuso resistencia y tuvo
una venganza curiosa. Consiguié que la reina Victoria escribiese al sultan
proponiendo que, en memoria de los muertos en Crimea, se construyese en la ciudad
la primera iglesia cristiana desde 1453. Esta es un buen ejemplo de gético victoriano,
construida por G. E. Street, arquitecto de los Tribunales de Justicia en el Strand, uno
de cuyos pupilos fue William Morris. Esto desvié dinero de los fondos de Florence
Nightingale)!!. Las fotografias se podian enviar ahora por telégrafo, de manera que
el publico podia visualizar lo que estaba ocurriendo. Ademas, aparecio el primer fusil
moderno: el Minié, de mas largo alcance que cualquier arma que tuvieran los rusos.
Finalmente estaba el motor de vapor que permitia que las tropas pudieran realizar el
viaje de Marsella a los Dardanelos en poco mas 0 menos una semana, mientras que a
vela podian tardar un mes zarandeados por las tormentas. Los britanicos y los
franceses dominaban estas técnicas y ganaban las batallas, de manera que decidieron
luchar en Crimea; en 1855 después de una gesta que hizo época alcanzaron su
objetivo: la base naval y la fortaleza de Sebastopol. En 1856, con sus finanzas
destruidas, el zar muerto —Nicolas I invit6 a la muerte al presenciar un desfile en la
nieve cuando ya estaba resfriado— y el nuevo zar ansioso por reformarlo todo, los
rusos firmaron la paz. A esto siguieron veinte afios de paz, en lo que respecta a
Turquia.

¢Cémo los utiliz6? Este es el periodo del «segundo Tanzimat», asociado al
sucesor de Abd-ul-Mejid, Abdiilaziz (reinado 1861-1876). Se inici6 con una
reafirmacion de la igualdad legal prometida en 1839, y a partir de ese momento los
no musulmanes prosperaron. Su numero crecié con mayor rapidez que el de los
musulmanes, cuya tasa de nacimientos se estancO, prosperaron desde el punto de
vista financiero y, en especial, tuvieron cada vez mas oportunidades educativas. Los
misioneros americanos crearon escuelas, siempre con un lado practico y vocacional.
En la década de 1860, se proclamaron una serie de leyes para garantizar la propiedad,
fomentar la creacién de bancos, apoyar las inversiones extranjeras y todo esto dio sus
frutos, especialmente en el campo del ferrocarril. Muy pronto las partes europeas de
Constantinopla, Salonica y Esmirna se integraron en la red europea, y desde alli las
lineas de ferrocarriles que se internaban en el interior hicieron progresar a partes de
Tracia o Anatolia occidental, llegando incluso hasta Capadocia, al este de Ankara. En
1861, se reunieron (principalmente) extranjeros y formaron el Banco Otomano, con la
central en un edificio parecido a un palacio en Gadlata, en la que fue conocida como la
«calle de los banqueros».
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Dicho esto, Turquia distaba mucho de ser tinica con estas reformas. La década de
1860 resulta ser un periodo curioso, que podriamos llamar «el primer Fin de la
Historia». A principios de la década de 1990, después del colapso de la Unidn
Soviética, un académico americano, Francis Fukuyama, anuncié que se habian
acabado los grandes acontecimientos historicos: el mundo se iba a convertir en una
gran Dinamarca a medida que la democracia y el libre mercado extendieran su magia.
Durante muchos afios, los rusos (y los chinos) quiza se lo creyeron, y el mundo se
movid en esa direccion. En la década de 1860 el éxito aplastante de las maneras de
actuar britanicas tuvo un efecto mundial: una Constitucion, elecciones, leyes
adecuadas, un banco nacional, un presupuesto decente, una moneda estable basada en
el patron oro. Un primer ministro italiano se tifi6 la barba de blanco para obtener
autoridad inglesa. Por todas partes también se creia en la educacién, de manera que se
fundaron escuelas e incluso universidades, con frecuencia en edificios imponentes.
En Rusia, las reformas de Alejandro II fueron en este sentido, y tuvieron su reflejo en
Turquia. El segundo Tanzimat fue el nombre de ese periodo.

Estuvo simbolizado por el establecimiento de dos grandes academias. Los
americanos fundaron el Robert College, donde se ensefiaba en inglés, y acabaron
adquiriendo un lugar fabuloso con vistas sobre el Bésforo (que en la actualidad ocupa
la Universidad Bogazici, mientras que la escuela actual tiene su edificio en otra
zona). En 1868 el sultan inauguro su propio Lycée Galatasaray, justo en el centro del
barrio europeo, donde los tranvias (de propiedad extranjera) traqueteaban arriba y
abajo por la Grande Rue de Pera, pasando por delante de las enormes puertas de
hierro de la academia de color ocre, a la que asistian, mitad y mitad, musulmanes y
no musulmanes, con un director francés y un claustro grande y extranjero. Diez afios
mas tarde, otro director intenté un extrafilo coup d’état, que tuvo una cierta
inspiracion religiosa aunque €l (Ali Suavi) era un hombre muy culto casado con una
inglesa. Y esto fue muy caracteristico, porque el segundo Tanzimat estaba incubando
un veneno que lo iba a matar, exactamente igual que habia hecho Alejandro II con su
promocion involuntaria del terrorismo. El problema de este tipo de ilustracion es que
podia acabar en lagrimas, como previé extraordinariamente Fiodor Dostoyevski
cuando escribiéo Los demonios en 1871. La intelligentsia se podia volver hacia el
terror: Alejandro II fue asesinado en 1881. El propio Abdiilaziz habia muerto en
circunstancias extrafias cinco afos antes, destronado y probablemente asesinado.

Un problema enorme para estos soberanos era evidente: el dinero. En el caso
turco, el problema era peor a causa de la competicion con los soberanos de Egipto,
que estaban tirando el dinero por todo el Boésforo (algunos edificios han sobrevivido),
porque tenian los ingresos del nuevo canal de Suez. La familia otomana y sus
dependientes también gastaban. Ya se habia construido el palacio Dolmabahce en el
lado europeo del Bésforo, un edificio muy extravagante, con un candelabro enorme,
regalo de la reina Victoria, y otros artefactos excepcionalmente feos (las pinturas,
académicas, son muy deprimentes). Después lleg6 el palacio Beylerbeyi, en la orilla
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asiatica, que, gracias al arquitecto armenio, era bastante comodo y adecuado para
vivir en él (una de las primeras invitadas fue la emperatriz francesa Eugenia). Le
sigui6 el palacio Ciragan, que no era demasiado malo. Pero, en cualquier caso, la
dinastia no dejaba de gastar y gastar, mientras sus finanzas dependian de los
banqueros armenios de Galata y de los prestamistas extranjeros, que conseguian
condiciones muy favorables. Este periodo de optimismo facil —el sultan Abdiilaziz
visitando Occidente, su sobrino Murad encantando a Paris, un divertido concierto de
musica turca interpretado en el Crystal Palace para la reina Victoria— llegé a su fin a
principios de la década de 1870. En Viena se produjo un crash financiero, que se
extendio por Alemania, y los préstamos dejaron de llegar a Constantinopla. En 1875
se declaro la bancarrota. El imperio habia entrado en el acto final.
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CAPITULO SIETE

EL FINAL DEL IMPERIO
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EL FINAL DEL IMPERIO

C asi un siglo después del dia de la firma del Tratado de Kiiciik Kaynarca, el
imperio se enfrentaba a otro gran desastre. La bancarrota de 1875 afect6 a los
propietarios de bonos britanicos y franceses, aunque en realidad habian forzado
demasiado los acuerdos, y el imperio habia devuelto varias veces el importe de la
deuda en calidad de intereses, sin pagar («amortizar») el importe principal. Pero
habia algo peor. Para pagar este sobreprecio, subieron los impuestos y los cristianos
empezaron una revuelta. Su centro se encontraba en la Creta otomana donde los
nacionalistas griegos exigian su unién con Grecia, aunque casi un tercio de la
poblaciéon era musulmana, y se levantaron en 1866, con varias matanzas. Después, en
1875, los campesinos de Herzegovina se rebelaron contra los impuestos o, en
cualquier caso, contra los intentos por reducir el contrabando de tabaco, el principal
producto comercial en aquella region. Esta rebelion se extendio al otro lado de la
frontera con Serbia, y después alcanz6 a las tierras de los bulgaros. Aqui se
produjeron complicaciones. La Bulgaria medieval habia tenido un imperio balcanico,
que se extendia por Grecia y hacia el Adriatico, pero se habia derrumbado ante los
turcos, que habian gobernado esas tierras a través de los griegos, que dominaban la
Iglesia. La llegada de misioneros americanos permitio que intentasen normalizar o
incluso inventar la lengua e intentar alfabetizar en ella a la poblacion; antes de eso,
los bulgaros respetables hablaban griego. ;Cual era la relacion de los bulgaros con la
Iglesia eslava? El nacionalismo bulgaro fue un producto extrafio, pero acabd
surgiendo.

Sin embargo, las tierras bulgaras también habian tenido que recibir a los
refugiados de las primeras guerras con Rusia y habia tartaros y circasianos por todas
partes, que se afladian a los musulmanes —pomacos—, que vivian alli desde hacia
siglos y que en su conjunto tenian buenas relaciones con sus vecinos cristianos.
Durante el segundo Tanzimat, un gobernador enérgico, Midhat Pasa, mejoro los
servicios urbanos, pero las relaciones entre los refugiados circasianos y los bulgaros
eran tensas, al igual que en Anatolia oriental con los armenios. A la primera sefial de
problemas, se producian matanzas de cristianos a manos de los circasianos, que
temian que los expulsaran de nuevo al exilio. A Gran Bretafa llegaron noticias de que
se estaban produciendo «horrores». De nuevo se repetia la masacre de Quios.

Los liberales estaban divididos por la aparicion del problema irlandés, pero un
lider astuto los pudo unir alrededor de una sola cuestion. Entre ellos existia un
elemento muy sdlido: los protestantes disidentes que no estaban integrados en la
oficial Iglesia de Inglaterra. Este era precisamente el tipo de personas que se
indignaria mucho con las historias de la crueldad oriental contra los cristianos, y el
gran lider liberal William Ewart Gladstone se lanz6 a una campaiia contra los turcos.
Sacudio al pais y sus discursos entraron en la historia: los turcos debian salir, con
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armas y bagajes, zaptiehs (zaptives) y mudirs!!?!, de las provincias que habian

desolado y profanado. Lo que resultaba mas extrafio de esta campafia es que
Gladstone conocia los Balcanes en primera persona, porque paso una etapa «fuera»
como gobernador de una isla jonia, que los britanicos habian ocupado en 1815. Sabia
que los problemas no eran tan sencillos. Ademas, en cuanto a las masacres, los
bulgaros no eran inocentes; un hecho que fue rapidamente identificado por la
embajada britanica en Constantinopla, que tenia agentes sobre el terreno. El
embajador, Austen Henry Layard, denuncio ante el secretario de Asuntos Exteriores,
lord Salisbury, que Gladstone estaba mintiendo. No sirvio de nada.

Un conjunto curioso de clérigos de altos vuelos y profesores de historia inglesa
que no sabian nada sustancial de la zona parecia que habian adquirido una visién
caricaturesca de los turcos, haraganeando en los harenes, fumando hachis y violando
virgenes. Como sefiala A. J. P. Taylor, este tipo de gente tenia muchas posibilidades
de realizar una protesta publica sobre un tema dentro de sus propias limitaciones.
Poco antes, en Jamaica, el gobernador Eyre habia quebrantado la ley al ordenar que
colgasen a rebeldes «negros»; esto provoco la protesta de las personas adheridas a la
causa antiesclavista, pero la gente horrorizada por la situacién bulgara, incluido
Gladstone, callaron o apoyaron al gobernador Eyre. Fue condenado por una lista
(excepto Thomas Carlyle) de lo mejor de la época: John Stuart Mill, Charles Darwin,
Thomas Huxley. El equipo bulgaro qued6 segundo. El propio Gladstone era un
moralizador maravilloso, pero sus diarios, redactados en griego, recogen las fantasias
masturbatorias que pudo controlar, incluso siendo canciller del Exchequer!™],
azotandose con un latigo dorado. ;Y es posible que esta falange de disidentes
indignados se diera cuenta de que en una o dos décadas sus iglesias iban a estar
vacias si no encontraban alguna causa nueva? Aun asi: de nuevo empujaron a los
turcos a la defensiva, que sélo eran capaces de balbucear en respuesta que, como
siempre, no habia pasado nada, que los numeros estaban exagerados y que, en
cualquier caso, las victimas se lo habian merecido.

En 1876 los rusos tenian la sensacion de que era el momento para deshacer el
veredicto de la guerra de Crimea. Esta vez los britanicos no iban a intervenir, incluso
lord Salisbury, en nombre de los conservadores, estaba denunciando a Turquia y
buscaba una asociacion con Rusia. Es cierto que en ese momento los austriacos eran
fuertes en el Cercano Oriente y resultaba natural que se resistiesen a cualquier
monopolio turco. Pero también se les podia aplacar con promesas de territorios en el
oeste de los Balcanes y el ofrecimiento de un ferrocarril muy provechoso hasta
Salonica. En medio de todo esto, Abdiilaziz fue derrocado. Su sucesor, el joven
Murad V (reinado 1876), fue presentado como un soberano liberal, y uno de los
hombres mas brillantes de la historia moderna de Turquia, Midhat Pasa, abog6 por
una Constitucion. En realidad esto era una forma de silenciar la oposicion occidental
y fue anunciado en unas circunstancias dramaticas durante una conferencia de las
potencias en la Puerta. ;Como podrian interferir las potencias en los asuntos
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otomanos si el imperio se habia convertido de la noche a la mafiana en un Estado
constitucional y parlamentario? Se celebraron elecciones y se constituyé un
Parlamento. Detras de todo esto habia, por supuesto, mucho mas de lo que se veia a
simple vista, y Midhat tuvo que abrirse camino a través de una oposicion formidable,
llegando en ocasiones a argumentar ante sus aliados que los «consejos necesarios» se
encontraban en el Coran, lo que era verdad, pero en el contexto de lo que un hombre
divorciado le podia decir a su esposa sobre dar el pecho. Es posible que él fuera
republicano, pero en primer lugar, las elecciones iban a dar mayorias musulmanas, y
eso atrajo a los conservadores religiosos: iban a conseguir su Estado islamico, y no
los acuerdos impios del Tanzimat. Pero aun asi las potencias retiraron a sus
embajadores en protesta por lo que veian como una maniobra de los turcos para evitar
mas intervenciones de las potencias, y el ejército ruso cruzé el Danubio.

La idea rusa era avanzar en un ataque en pinza, concentrandose por el este en el
sur del Caucaso para tomar la gran fortaleza de Kars y establecer una presencia en
Anatolia oriental. Alli se encontraba la antigua Armenia, que los rusos ya estaban
estableciendo como la provincia de Erevan (mas o menos la Armenia actual) como
una avanzadilla cristiana, a la vez que se expulsaba a sus habitantes musulmanes (en
su mayoria kurdos y azeries, turcos persianizados). Pero en los Balcanes se
encontraba otro satélite ruso en potencia: Bulgaria. Después de la rebelion balcanica
de 1875, las potencias habian intentado forzar a los turcos para que reconociesen al
menos una Bulgaria semi-independiente y cuando lo rechazaron, los rusos declararon
la guerra. Todo empez6 bien e intentaron cruzar la cordillera de los Balcanes a través
de la fortaleza de Plevna. Y ahi, durante el invierno de 1877-1878, se toparon con una
de las verdades turcas: cuando se les atacaba, los soldados turcos podian mostrar una
fortaleza extraordinaria. Osman Pasa se convirtio en el héroe del momento,
resistiendo los ataques rusos durante meses, y esto fue suficiente para decantar la
balanza de la opinion publica en Gran Bretafia. Alli, hombres sabios consideraron que
lo esencial era defender la India de la presion rusa, y la defensa debia empezar en
Constantinopla. La marina fue enviada a la bahia de Besika, al sur de Troya, donde
existia una zona de anclaje relativamente segura ante las tempestades otofiales. Mas
tardes los buques —«acorazados»— penetraron en el mar de Marmara. En cualquier
caso, la marina otomana estaba recibiendo entrenamiento por parte de oficiales
britanicos, bajo el mando de Hobart Pasa, que era una figura muy popular. Todo
estaba dispuesto para un gran enfrentamiento, quiza siguiendo el modelo de Crimea.

Al final, Osman Pasa tuvo que rendirse y las tropas rusas llegaron hasta un lugar
tan lejano como San Stefano, en la actualidad Yesilkdy en los suburbios occidentales
de Estambul, ubicacion actual del aeropuerto Atatiirk. Se declar6 un armisticio y
después se impuso un tratado: al dictado de Rusia, se establecio una Gran Bulgaria
independiente, y los rusos adquirieron el nordeste de Anatolia, incluyendo Kars, con
una sustancial poblacion Armenia. Tras esto, las demas potencias, encabezadas por
Gran Bretafia, protestaron. Los alemanes se ofrecieron para mediar y en 1878
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celebraron una conferencia internacional en Berlin (a la que ni siquiera se invit6 a los
turcos). Como resultado el Tratado de Berlin cre6 una Bulgaria algo menor
gobernada por un principe aleman (Alejandro de Battenberg, tio abuelo del duque de
Edimburgo), aunque teéricamente seguia bajo el sultan, y una provincia bulgara en el
imperio, Rumelia oriental, bajo un gobernador cristiano. En 1885 la provincia se
fusioné con el principado bulgaro a través de un golpe incruento.

Y ahora se dio otro paso que iba a ser determinante. Hasta ese momento los
armenios no habian creado problemas, mas bien al contrario, habian colaborado muy
bien con los turcos, entre otras razones porque sus rivales eran los griegos y los
judios. Ahora, su patriarca negoci6 con los rusos e intenté conseguir un lugar en el
Congreso de Berlin. No lleg6 demasiado lejos: los rusos no tenian demasiado interés
en los nacionalistas armenios, porque los veian como revolucionarios en potencia y
con tendencia a alinearse con Occidente. El virrey ruso en el Caucaso, con sede en
Tiflis (Ia moderna Thilisi) en Georgia, cerro la iglesia armenia con la excusa de que
alli se escondian armas. Pero las potencias declararon en el ultimo momento que se
interesarian oficialmente por los armenios del Imperio otomano. La cuestion se habia
«internacionalizado».

Ya habia existido una internacionalizacion anterior. El Libano, una parte de la
Siria otomana, tenia una poblacion mixta, con cristianos (maronitas) y musulmanes
de diferentes tipos, incluyendo a los drusos heréticos. Una vez que el Tanzimat
proclamé la igualdad, los cristianos, con apoyo francés, empezaron a reclamar
escuelas y comercios, lo que provocé disturbios en Damasco y tropas francesas
desembarcaron en Beirut, que por aquel entonces era un puerto en crecimiento; el
comisionado otomano, Fuat Paga, restablecio el orden con un bafio de sangre, y en
1860 el Libano adquirio un estatus especial, con un gobernador cristiano y con un
acuerdo para compartir el poder, que los franceses tuvieron el derecho de supervisar.
Este fue el primer paso real de la internacionalizacién y parecié que funcionaba bien
durante varias generaciones. El Libano no volvio a estallar hasta 1960, aunque a
pequeiia escala (al menos en comparacion con los horrores que se iban a producir en
la década de 1970). La cuestion que se debia plantear ante dicha internacionalizacion
era si los diversos elementos habrian llegado a un acuerdo entre ellos, si no hubieran
tenido la posibilidad de dejar la responsabilidad en manos de una autoridad externa.
En cualquier caso, aqui, junto con Bulgaria, se encuentra el precedente de
«Armenia», y entre los armenios crecio el nacionalismo. En la década de 1860, los
eclesiasticos que habian dominado sus asuntos hasta el momento fueron desplazados
a favor de mercaderes y profesionales que promocionaron a gran escala las escuelas.

Mas tarde, en la década de 1880, ya fuera en Tiflis —en esa época la ciudad con
la poblacion armenia mas grande— o en el extranjero, en especial en Suiza, crecieron
los partidos revolucionarios. Habian aprendido las técnicas en Rusia e incluso
adoptaron nombres rusos, siendo uno de ellos Campana («Hintchak» en armenio), la
cabecera del periodico revolucionario mas conocido. Esas técnicas incluian el terror.
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Asesina al zar, provoca a la policia; la policia sera estipida y brutal; golpearan a
inocentes; las familias de los inocentes simpatizaran entonces con los terroristas. Los
nacionalistas armenios acabaron en el Parlamento ruso como los tnicos aliados de los
bolcheviques. También tuvieron su importancia los jévenes armenios formados en las
escuelas de las misiones americanas, porque se engafiaron con la idea de que el
Occidente cristiano iba a acudir en su ayuda.

Mientras tanto crecia la tension en Anatolia oriental. Los rusos habian expulsado
a los circasianos (quiza un millén y medio, incluidos los chechenos) del Caucaso y,
después de perder a un tercio de la poblacion en barcos sobrecargados y otras
circunstancias terribles, se habian agolpado en esa regién, y habian luchado con los
armenios locales para ocupar tierras; lo mismo ocurri6é con los kurdos némadas, que
descendian en invierno hacia las aldeas armenias y esperaban que los alojasen y
alimentasen. Los funcionarios locales aceptaban sobornos a cambio de proteccion y
de una reduccion en los impuestos. A finales de la década de 1880, aqui y alli, habian
estallado los enfrentamientos.

Murad V habia afrontado los temas de forma bastante dispersa. Pero sélo durd
unos pocos meses en 1876 y fue derrocado ostensiblemente por razones de debilidad
mental (era comprensible que todo le pareciese una carga) y fue sucedido por un
hermano menor y mas capaz, Abd-ul-Hamid II, que consiguié permanecer en el trono
hasta 1909. El pobre Murad habia sido bastante leal con Midhat Pasa, que habia
redactado la Constitucion. Abd-ul-Hamid jugé un partido mas largo y astuto,
cooperando con Midhat para ganarse la confianza, en especial de los britanicos, para
después destituirlo y enviarlo a unos largos afios de exilio en Arabia Saudi, antes de
ordenar su asesinato. El hecho era que Abd-ul-Hamid no creia en el liberalismo ni en
las constituciones, que sdlo iban a dividir el imperio. El zar Alejandro II y atin mas su
hijo Alejandro III pensaban lo mismo y las relaciones con Rusia se volvieron
sorprendentemente calidas: el hecho era que los dos imperios tenian mucho en
comun. Ahora, después del Tratado de Berlin, el Imperio turco se habia vuelto mucho
mas musulman. En efecto, los bulgaros habian conseguido su propio Estado cristiano;
al igual que griegos y serbios, y los musulmanes huyeron en masa al producirse la
limpieza étnica y el derribo de las mezquitas. Los austriacos habian ocupado Bosnia y
los britanicos Chipre, provocando mas refugiados. En 1881 la frontera griega se
extendio hacia el norte, con el apoyo britanico, y la presencia otomana en el sur de
los Balcanes qued6 confinada a Albania y Macedonia. Desde luego, seguia habiendo
millones de cristianos y judios en el imperio, pero ahora eran una minoria que
representaba menos de la quinta parte de la poblacion.

Abd-ul-Hamid queria dar unidad a un imperio que consistia en musulmanes
diversos, esencialmente turcos y arabes. Sus predecesores habian predicado el
evangelio del otomanismo desde el palacio Dolmabahge de estilo europeo. Abd-ul-
Hamid se retir6 al mas recluido Yildiz, que se encontraba sobre la colina que
dominaba al anterior, y puso el énfasis en los aspectos islamicos del imperio. Ahora
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se desarrollo el mito de que los otomanos habian sido siempre los campeones de la
guerra santa, y a las tumbas de los primeros sultanes en Bursa se les dio el
tratamiento normal del triunfalismo histérico de finales del siglo x1x con esta idea en
mente. Abd-ul-Hamid también disolvié el Parlamento y gobern6 por decreto; muy
pronto adquirié en el extranjero una reputacién de ferocidad: le saigneur, seglin la
broma de Anatole France, refiriéndose a la sangre que se suponia que habia
derramado este sultan seigneur[lz]; «Abdul el Maldito», como lo llamaban todos los
Gladstone en potencia. Desde luego la red de policia fue mucho mas grande que antes
y Arap Izzet Paga estuvo muy ocupado en Ramazan, castigando ferozmente a todos
los que atrapasen comiendo o fumando cerca del palacio de Yildiz. Pero Abd-ul-
Hamid fue una figura sorprendente: era un carpintero muy habilidoso e incluso llego
a traducir 6peras. Su energia era destacable (se creia por encima de las reglas del
Coran y tomo siete esposas, casandose por ultima vez en 1900, cuando ella tenia
diecisiete afios y €l cincuenta y ocho). Volvio la espalda a los burocratas del
Tanzimat, en especial a Midhat Pasa.

Es cierto que el énfasis estaba puesto en la religién y a veces en su forma mas
oscurantista. Las personas normales no tenian la oportunidad de leer el Coran y un
intérprete turco lo traducia del arabe clasico. La traducciéon fue prohibida. Algo
parecido ocurri6 con los seguros. Se consideraba una blasfemia, pero ;por qué? Si era
voluntad de Dios que se quemase tu casa, no debias buscar compensaciones. Cuando
se discutié la Constitucion, los argumentos se formularon en lenguaje religioso. Los
gabinetes hablaban en serio (o, lo que es mas probable, lo hacian ver) sobre estos
sinsentidos, pero Abd-ul-Hamid tenia claro que un islam fortalecido mantendria
unido al imperio, uniria a arabes y turcos. De una forma extrafia anunciaba la Turquia
que iba a venir, donde la sintesis islamico-turca sigue estando en el fuego y de alguna
manera parece que nunca llega a hervir: como habia sido el caso desde Selim III, el
ejército era la verdadera fuerza creativa.

Por otro lado, Abd-ul-Hamid hizo mucho por la educacion, implantando incluso
escuelas para las nifias y apoyo a los sectores cristianos de la poblacion: los armenios
ocupaban altos cargos por todas partes y sus banqueros fueron griegos. Las escuelas
cristianas florecieron, en especial el Robert College, junto con los establecimientos
franceses y de otros europeos, pero también los griegos y los armenios. Abd-ul-
Hamid también cre6 instituciones técnicas, academias de ingenieria, medicina e
incluso negocios (en este caso, en el mismo Hipodromo al lado de la Mezquita Azul
para darle prestigio) e impulsé la modernizacion del islam. En esa época, existian
conservadores radicales que veian a Occidente y sus obras como malditas. Si se les
decia que la medicina y la ciencia eran mucho mejores, replicaban que fueron los
arabes los que habian inventado esas mejoras hacia mucho tiempo.

Se necesitaba un Abd-ul-Hamid para impulsar los cambios y los culmin6 con la
construccion de lo que se mostr6 como el primer ferrocarril de construccion
musulmana, disefiado para llevar a los peregrinos a La Meca (y, de forma menos
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poética, para mover las tropas que debian controlar las poblaciones saudi y yemeni, y
en especial los beduinos que asaltaban los grupos de peregrinos). El sultan consiguio
incluso controlar las finanzas. Personalmente era bastante tacafio, pero también era un
emprendedor en provecho propio, por ejemplo, desecando zonas pantanosas en Irak.
Pero en este campo el elemento esencial fue su cooperacion con los detentadores
extranjeros de bonos. En 1881 habian llegado a un acuerdo, en lineas generales
similar al alcanzado con Egipto y, en este aspecto, también con Grecia. En 1881 se
establecio una Caja de la Deuda Publica Otomana, y muy pronto adquirio un edificio
muy bello, disefiado por el levantino Alexandre Vallaury, con unos hastiales
extraordinarios, cerca de la embajada persa en Cagaloglu (en la actualidad es la
Escuela de Chicos de Estambul). Un equipo de 5000 personas recaudaban ciertos
impuestos especialmente provechosos para pagar a los detentadores de los bonos,
consiguiendo que aceptasen intereses menos usurarios; y el propio edificio, que
dominaba una seccion del Cuerno (ahora ya no: no se le puede ver por el hormigon),
era un recuerdo constante para la poblacion de que el capitalismo occidental tenia al
pais en un pufio. Para el sultan existia un efecto similar en la orilla europea, porque si
miraba hacia el noroeste, por encima de las colinas en direccion a Pera, lo primero
que podia ver era la embajada alemana con doce aguilas gigantescas de bronce sobre
el tejado (se la conocia como «la jaula de pajaros» y alguien —;cémo?— consiguio
derribar todas las aguilas del tejado en una sola noche en 1919; nunca mas se las ha
vuelto a ver) y después la rusa, el virreinato que iba a terminar con todos los
virreinatos.

En la practica, la Oficina de la Deuda Otomano fue positiva. Las tasas de interés,
aunque seguian al 7 por ciento, habian descendido y llegaron inversiones extranjeras
considerables; se confiaba en la Oficina de la Deuda y daba buenos consejos.
Llegaron los bancos extranjeros, construyendo los recargados palacios
tardovictorianos que se pueden ver al otro lado del Puente de Galata (el predecesor de
la estructura actual, que ahora se encuentra un poco mas arriba del Cuerno, siendo
una novedad en su época) y durante el reinado de Abd-ul-Hamid se mejoraron mucho
las infraestructuras, con ferrocarriles y tranvias, pero no las carreteras en su conjunto,
que eran mejores que las vias. Salénica, Esmirna, Constantinopla y Adana mejoraron
y en algunos casos se volvieron espléndidas, pero también ciudades provinciales
como Bursa o Ankara, que adquiri6é algunos edificios gubernamentales decentes con
la llegada del ferrocarril (1892). También tuvieron buenos gobernadores: en el caso
de Bursa, Ahmet Vefik Bey, que tradujo a Moliere, cre6 una biblioteca y un teatro, y
con calles anchas que hicieran destacar los grandes monumentos, consiguié que la
ciudad fuera una de las mas prosperas y mejor ordenadas de la Turquia actual; Abidin
Pasa consiguio algo parecido en la vieja Ankara.

Constantinopla habia establecido un plan urbanistico al principio del Tanzimat y
al menos se habia modernizado el barrio europeo (aunque los contribuyentes iniciales
torpedearon el proyecto y al final se les tuvo que obligar a aceptar un alcantarillado

ebookelo.com - Pagina 92



decente e iluminacion por gas). Esta accion representaba una desobediencia a la
sharia, pero al final los incendios grandes y numerosos provocados por la
yuxtaposicion hacinada de débiles estructuras de madera limpi6 el camino para una
«urbanizacion» adecuada; a lo que se uni6 el que se dieran cuenta de como los
europeos contemplaban con lastima la situacion existente. Existe un documento
caracteristico de la década de 1860 en el que los poderes en la sombra hablan de
forma esquizofrénica: tenemos la ciudad mas bella y sublime del mundo, pero los
extranjeros la consideran temible. Para entonces, cualquier musulman que
reflexionase sobre el tema se tenia que preguntar por qué, en palabras del poeta Ziya
Paga, por todas partes los cristianos tenian palacios y los musulmanes vivian en
chabolas: una exageracion, pero que no estaba muy lejos de la verdad. Por supuesto,
existian reaccionarios esttipidos que cerraban los ojos y decian que no era verdad o
que era la voluntad de Dios o que era Su castigo a los musulmanes por no ser lo
suficientemente islamicos. Fueron estas personas las que en dos ocasiones anteriores
habian conseguido cerrar la primera universidad de Constantinopla. Sin embargo, los
comentaristas inteligentes sabian que el islam era retrégrado y estaban ansiosos por
implantar la sabiduria de Occidente en lo que se referia a ingenieria o medicina,
aunque siempre dentro de un contexto religioso. Abd-ul-Hamid lo hizo
remarcablemente bien, dado el entorno. Refundé la universidad (se llamé «Casa
Imperial de las Artes Aplicadas») en 1900 y tuvo mucho cuidado en mantenerla
dentro de los limites religiosos, con el argumento de que la ciencia verdadera
procedia del islam, pero que se habia descuidado su aplicacion y dejado en manos de
los occidentales. También en otros campos introdujo temas modernos en las escuelas
que originalmente se habian establecido para fines religiosos: memorizacién del
Coran y cosas por el estilo por parte de entusiastas que no comprendian ni una
palabra.

El problema era que el sultan estaba formando a sus enemigos. Si hombres
jovenes y brillantes (y cada vez mads mujeres) aprendian materias modernas y las
actitudes que las acompafiaban, no era probable que permaneciesen fieles a un
régimen islamico que en ocasiones era tiranico (de hecho Abd-ul-Hamid sélo era
tirdnico de vez en cuando, segin lo que fue mas tarde habitual, y sélo aplico la pena
de muerte en raras ocasiones). Pero existian sobre todo dos tipos de hombres que se
iban a volver contra él. Los primeros fueron los médicos. La medicina era una
escuela de ateismo, y la formacion en ciencias naturales no inspiraba demasiado
afecto por la Sagrada Escritura que, como se podia demostrar con facilidad, estaba
muy lejos de explicar el mundo de forma satisfactoria. Por entonces muchos turcos
habian aprendido inglés, leian al filé6sofo Ernest Renan o a Reinhart Dozy (que habia
redactado un resumen del islam muy popular en aquella época), y podian ver por
ellos mismos que las ciudades de Europa eran mas ricas y estaban mejor organizadas.

La segunda clase de rebeldes estaba formada por los oficiales del ejército, que
ahora recibian una formacion profesional. Estaban especialmente irritados por los
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salarios bajos y el dominio de los botarates: una debilidad del régimen era, por
supuesto, que el sultan no queria subordinados inteligentes y ambiciosos. Permitio
que la marina se pudriese en el Cuerno, aunque esto ocurrié en cierto nivel porque
desfiles navales en el palacio de Dolmabahce habian destronado a sus dos
predecesores. También economizd en gastos, en parte porque era tacafio por
naturaleza, pero principalmente porque los extranjeros de la Oficina de la Deuda
controlaban sus asuntos. El resultado, como se quejaba el general otomano Sadettin
Pasa en 1896, cuando lo enviaron a pacificar Van, que en aquel momento estaba
asolado por una guerra terrible entre kurdos y armenios (los kurdos eran mejores en
este asunto), era que las tropas vestian uniformes hechos de retales y los oficiales
vendian las asignaciones extraordinarias de raciones de arroz a los burlones armenios
para complementar sus magros salarios.

Pero por mucho que Abd-ul-Hamid pudiera hacer por los pueblos de Anatolia,
seguia teniendo pendiente el problema balcanico. Macedonia, con una poblacion
mixta, era el interior del gran puerto de Sal6nica, y la paz sélo se podia mantener con
un esfuerzo militar. Los albaneses, desde las decisiones en Berlin, habian estado
respondiendo con cautela a la idea de independencia, aunque hasta el momento
segulan siendo los elementos mas leales. En Creta, la paz se mantenia con
dificultades, y con una participacién europea que ya habia revelado la verdad central
de semejante participacion internacional: los pacificadores no tenian intencion de
arriesgar sus vidas, de manera que encontrarian cualquier excusa para colaborar con
el bando mas fuerte, aunque después mentirian sobre ello (presagiando los
acontecimientos posteriores en Chipre y en Bosnia, donde se argumentod que los
habitantes de Sarajevo se habian estado bombardeando entre ellos). Los griegos se
animaron ante esta situacion, pero no hicieron nada hasta que se hubo gestado otra
crisis: «el genocidio armenio» de 1894-1896, que dio a Gladstone para que repitiera
sus diatribas, pero esta vez bastante mas irregulares.

Existian partidos revolucionarios armenios rivales, cuyos lideres imaginaban que
podian provocar una intervencion de las potencias occidentales, en especial de los
britanicos. A finales de la década de 1880 se produjeron incidentes: un tiro disparado
misteriosamente contra los musulmanes que paseaban frente al hospital americano en
Erzurum (se acusaba a los misioneros de respaldar el separatismo armenio), seguido
de saqueos y del cierre de tiendas; una escaramuza en un bastion montafioso llamado
Zeytun, donde se suponia que los armenios guardaban armas en una iglesia; otra en
Sasun, al sudoeste del lago Van. En 1890 todo esto se extendio a Constantinopla y en
el barrio armenio de Kumkap1 a orillas del mar de Marmara se celebr6 una gran
manifestacion, que se escap6 de las manos. La realidad era que una parte significativa
de los armenios (y por supuesto de los musulmanes, que tenian buenas relaciones con
ellos) no querian problemas. En Constantinopla, muchos de ellos prosperaban, otros
tenian trabajos utiles y sin los armenios la vida cultural se habria visto muy
empobrecida: el Théatre des Petits Champs, construido en el cementerio inferior de
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Pera [el significado real era petits champs (des morts) y en la actualidad ocupa el
lugar el edificio del canal de television TRT], fue un pionero esencial,
complementado por otros teatros y cines en la Grande Rue de Pera.

Sobre todo la Iglesia armenia queria evitar problemas. En 1894 un patriarca,
Ashikyan, ya lo dijo en un sermoén: los armenios llevaban viviendo miles de afios con
los turcos, habian sido aliados desde el principio; habian prosperado; eran ahora una
mayoria en el Imperio otomano; si los nacionalistas seguian adelante iban a provocar
la destruccion de su pueblo. A continuacion, un joven nacionalista dispar6 varios tiros
contra él. Los asesinatos se multiplicaron, provocando en 1912 la muerte del alcalde
armenio de Van, que también habia advertido a los nacionalistas de que sus acciones
iban a acabar en lagrimas. Sin embargo, los armenios de la diaspora eran muy astutos
al presentar su causa ante Occidente, y en especial ante un Occidente protestante y
atlantico, que estaba muy dispuesto a creer lo que le contaban. Que mas de un mill6n
de refugiados musulmanes hubieran sido expulsados de Crimea, de los Balcanes o del
Caucaso, perdiendo quiza un tercio de dichas personas a causa de los ataques y las
enfermedades, no parecia que tuviera ninguna importancia, a pesar de que era el
choque de estos refugiados con los armenios de Anatolia oriental lo que estaba
provocando buena parte del problema.

¢Qué debia hacer Abd-ul-Hamid? En 1891 habia jugado la carta kurda. Los rusos
habian reclutado a los cosacos (y una «division salvaje» del norte del Caucaso) para
mantener el orden en las regiones fronterizas. En Anatolia oriental y en el oeste
montafioso de Persia existian tribus kurdas, a menudo reunidas bajo un jefe
legendario tanto por su ferocidad como por su hospitalidad. En el nombre de la
solidaridad islamica, Abd-ul-Hamid abri6 lo que se llam6 «la escuela tribal» en
Constantinopla, donde los hijos de los jefes se podian civilizar; pero también
encuadro la caballeria de las tribus en regimientos, una fuerza llamada los Hamidiye.
En 1894 se produjo un encuentro especialmente salvaje entre este cuerpo de
caballeria y los armenios en Sasun. Los misioneros locales protestaron y crearon el
eslogan de «genocidio armenio». Abd-ul-Hamid fue acusado del primer «genocidio»
y se argument6 que habian muerto 300 000 armenios. Un historiador francés,
Francois Georgeon, se unié a un colega britanico, Andrew Mango, para reducir la
cifra a unos 30 000 y sefialaron ademas que a pesar de que se produjeron masacres en
muchas provincias armenias, en otras (como en Mus) los gobernadores evitaron que
ocurriesen.

Fue en este momento cuando el sultan envié a Sadettin Paga a Van para que
mantuviese la paz. Se dirigio a los jefes kurdos y les indic6 que no se perseguiria a
los armenios: estaban protegidos por el islam y, en cualquier caso, con la presencia
del telégrafo sus quejas tardarian una hora en llegar a la prensa europea. Le dijo a los
armenios que si no hubiera sido por los otomanos, los armenios habrian desaparecido
como los habitantes originales de Anatolia, los lidios o los frigios, y tenia bastante
razon. Pero estuvo de acuerdo con un consul britanico en que todos mentian. Los
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kurdos negaban que hubieran robado las ovejas armenias y los armenios
multiplicaban por cinco las ovejas robadas. Aun asi, se habian producido algunos
horrores bien documentados, y desde 1894 habia crecido la presion internacional
(aunque no por parte de Alemania). Sin embargo, las potencias no se ponian de
acuerdo en las acciones a emprender, y solo se plantearon algunas ofertas vacias de
reforma.

En septiembre de 1895 los Hintchaks en Constantinopla forzaron la paz con una
manifestacién, en la que se vio implicada la policia; se produjeron incidentes en
Harput, en Anatolia oriental, donde existia una famosa academia americana (de
nuevo se acuso a los misioneros de fomentar el nacionalismo armenio); en agosto de
1896 se produjo un acto terrorista espectacular cuando miembros del partido Dashnak
armenio penetraron en el Banco Otomano en Galata, mataron a algunos, tomaron
rehenes y amenazaron con volar todo el edificio. El incidente se resolvié cuando los
terroristas pudieron salir del pais en el yate del embajador francés. Después de esto,
se produjeron regularmente levantamientos de los musulmanes en Constantinopla
contra los armenios en general y cientos, o quiza miles, fueron asesinados. Después la
situacion se volvio a tranquilizar. Los nacionalistas armenios en la diaspora no
perdonaron nunca a los britanicos por lo que consideraban una traicion, pero lord
Salisbury sefial6 que la Royal Navy no podia hacer nada mas, no podia subir
navegando hasta el Monte Ararat. Sélo los rusos podian recrear Armenia. Pero muy
lejos de pensar en esto, su virrey en el Caucaso veia a los armenios como
revolucionarios, y cuando ocurri6 finalmente el desastre armenio, en 1915, el adjunto
al virrey del Caucaso recalc6 que los turcos les habian dado lo que querian: una
Armenia sin armenios.

Aun asi, los britanicos se habian vuelto contra Turquia, y Salisbury realmente la
habia proscrito. Tenian otro aliado potencial, o incluso satélite: Grecia. Resulta un
hecho extrafio que hasta 1947 los britanicos se implicaran tanto que incluso
estuvieron a punto de intervenir en su guerra civil, aunque, con la India y Palestina,
tenian su plato mas que lleno y los doélares se estaban acabando (al final, los
britanicos le colgaron el problema a Washington). Los griegos eran muy buenos
jugando con Londres, desde luego mucho mejores que los turcos: tenian una —la—
lengua indoeuropea, disponian de dinero procedente del comercio maritimo,
conexiones masonicas y, con matrimonios que con frecuencia llegaban
sorprendentemente a los lugares mas altos, las invitaciones correctas. Eran
especialmente buenos atrayéndose al Partido Liberal.

Creta, que era tan montafiosa que a los otomanos les resultaba imposible
controlarla, bullia y el lider nacionalista, Eleftherios Venizelos, tenia carisma. Habia
musulmanes en Creta, mas o menos un tercio de la poblacion. Los nacionalistas
cretenses afirmaban simplemente que sus ancestros fueron forzados o sobornados
para convertirse, que los cristianos eran mucho mas avanzados y que la reconversion
seria un acto de caridad. Los liberales estaban de acuerdo: «el turco» representaba
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indolencia, estupor erotico, epidemias y opresion. Esto era lo que afirmaba
Gladstone, con su tono agudo y no demasiado convincente, pero los griegos
provocaron problemas, con la esperanza de que los britanicos acudirian a rescatarlos.
En 1897 estallé6 una guerra breve, que ganaron los turcos. Pero las expectativas
griegas no se vieron defraudadas porque los britanicos obligaron a Abd-ul-Hamid a
no aprovecharse de la victoria. Al cabo de una década, Creta quedaba liberada y
sigui6 adelante lo que el mundo conoce en la actualidad como «limpieza étnica»: los
musulmanes fueron expulsados con crueldad, con bastantes asesinatos. Si, dos
generaciones mas tarde, los turcos resistieron con fuerza en Chipre fue porque la
situacién era comparable y habia que situarla en este contexto.

En 1900, el régimen de Abd-ul-Hamid —en Turquia se lo suele conocer como «la
época de la tirania», pero en la ultima década se le esta reconsiderando en
profundidad— se estaba descomponiendo. Las humillaciones a manos de los
extranjeros estaban provocando un gran resentimiento y existia un caso recurrente
que permitio centrarlo. Macedonia se extendia por cuatro de los actuales paises
balcanicos, cada uno con sus ambiciones. Los griegos se veian como el elemento
civilizador: Alejandro Magno. Los serbios pensaban que el puerto de Salonica los iba
a convertir en un verdadero Estado europeo. Los bulgaros podian alegar que los
macedonios eslavos eran en realidad bulgaros (los argumentos centrados en la lengua
iban y venian). También habia albaneses, cuya conciencia nacional se estaba
asentando con lentitud. La zona también habia caido en manos del bandolerismo y un
ejército otomano, con base en Saldnica, tenia que esforzarse para controlar la
situacion. En 1903 las potencias, por razones individuales, acordaron que no se iban a
pelear por la region. En especial Austria y Rusia tomaron la delantera y propusieron
cierto grado de internacionalizacion: se estableceria una fuerza policial extranjera,
dirigida por los holandeses. No se pudo restaurar el orden y la presencia de los
extranjeros no hizo mas que excitar los diversos nacionalismos para expulsar a los
turcos. Incluso se temia que los arabes, supuestamente la raza principal del mundo
islamico, se independizasen al crecer el separatismo arabe. En junio de 1908, dentro
de otro cambio en los asuntos internacionales, el zar Nicolas II se reunié con
Eduardo VII en el Yate Real en Reval (Talinn) en el Baltico. Rusia y Gran Bretafia,
preocupadas por la expansion de Alemania, iban a llegar finalmente a un acuerdo, tal
como lo habia imaginado Salisbury. ¢Esto iba a significar una particion del Imperio
otomano: los estrechos para Rusia, Siria para Francia, Egipto y el petroleo de Irak
para Gran Bretana?

Los oficiales del Tercer Ejército, estacionado en Macedonia, hablaron entre ellos
y formaron sociedades secretas que, muy pronto, provocaron un motin. Esto
coincidio con discusiones enojadas en otros lugares. En primer lugar, estaban las
diversas escuelas que habia creado el propio Abd-ul-Hamid, donde hombres jovenes
(e incluso mujeres jovenes) habian sido educados siguiendo modelos occidentales. La
idea habia sido demostrar que el islam podia dominar dichas técnicas, incluido el
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francés, tan bien como el cristianismo —en la actualidad existe un pensamiento
similar en los elementos politicoreligiosos del gobierno turco, esta vez respecto a la
informatica— y no dejaron de tener éxito. Sin embargo, la formacion en estas
técnicas también implicaba formularse algunas preguntas, y los graduados de Abd-ul-
Hamid se habian vuelto desafectos: ademas de todo lo demas, s6lo tenian que mirar
por la ventana para ver a extranjeros y levantinos importantes entrando en los hoteles
recargados, el Pera Palace o el Tokatlian, o el enorme Grand Cercle d’Orient, donde
los embajadores y los directores de la Deuda Otomana se mezclaban con los
potentados griegos locales, bajo la proteccion de la policia y de sus informantes.
Incluso en la mas grande de las instituciones, el Lycée Galatasaray, solo se podia
conseguir con grandes dificultades que los chicos gritasen «Larga vida al Padisha».

El sistema tenia sus defensores y habia reaccionarios religiosos por todas partes
que afirmaban que no habia nada malo y que en cualquier caso era la voluntad de
Dios. Abd-ul-Hamid era mucho mas inteligente que todo esto, pero se estaba
volviendo viejo y cansado. Una sefial de la desintegracion fue que los sionistas se
empezaron a interesar en Palestina. Theodor Herzl fue a visitar al sultan y le
preguntd, con mucha delicadeza (nada mas que otro hungaro en Constantinopla), si
seria posible, quizda a cambio de la condonacion de algunas deudas, que los
inmigrantes judios se instalasen en Palestina (la respuesta fue un «no» igualmente
muy educado). En 1905 los armenios colocaron una bomba ante la mezquita Yildiz,
que debia explotar a la salida del sultan. Le retras6 una pequefa charla con el Jeque
ul-Islam y la bomba exploté en medio de una multitud, matando o hiriendo a unas
setenta personas. Existe una fotografia en la que aparece el sultan anciano, cansado y
sin su considerable encanto y dignidad: de forma bastante absurda se la utiliza para
ilustrar obras de propaganda armenia.

En 1908 todos los problemas llegaron a su culminaciéon. En primer lugar, se
extendieron las revueltas contra el exceso de impuestos —en cualquier caso,
excesivos para lo que se consideraba normal en la época— y en Erzurum los
armenios y los musulmanes hicieron causa comun contra la corrupcion del
gobernador. La revuelta se extendio y s6lo se pudo contener con dificultades, a veces
con la sustitucion de un gobernador impopular. Después se produjo el motin militar,
en la region del Tercer Ejército en el sur de los Balcanes. Casi de la noche a la
mafiana, el régimen se colapso, y en julio, con grandes manifestaciones en el centro
de Constantinopla, se proclamoé de nuevo la Constitucion. Abd-ul-Hamid seguia en el
trono, pero como soberano constitucional, con un Parlamento que habia asumido la
mayor parte de sus antiguos poderes. Los hombres que asumieron el poder recibieron
el nombre de «Jovenes Turcos», y en Europa se produjo cierto alivio ante lo que se
llam6 la revolucion turca: Abd-ul-Hamid era en ese momento un hombre muy
odiado.

Los «Jovenes Turcos» tuvieron que aceptar el nombre a corto plazo, pero ellos
nunca se llamaron asi, y en cualquier caso procedian de trasfondos muy diferentes.
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Cincuenta afios antes habian existido unos liberales constitucionalistas que se hacian
llamar los «Jovenes Otomanos». Vivian casi todos en el exilio y su objetivo principal
era el estado del Tanzimat secularizante: ;por qué no regresar a las virtudes del islam
politico, bajo el cual se respetarian, por supuesto, los derechos de los cristianos, pero
sin los privilegios que estaban adquiriendo esos mismos cristianos? Un Parlamento,
que representase a la mayoria musulmana, decidiria sobre la cuestion. En efecto,
Abd-ul-Hamid habia hecho que ese Parlamento fuera innecesario. En 1889, en el
aniversario de la Revolucion francesa (los billetes de tren a Paris eran baratos, y
también el transporte urbano en esa ciudad: los socialistas italianos se aprovecharon
de eso para formar un partido), un exiliado bien conectado, Ahmet Riza, reuni6 a una
docena de simpatizantes y form6 un partido nuevo, que al final recibi6é el nombre de
Comité de Union y Progreso. Los armenios se unieron a €él, asi como un principe
otomano disidente, Sabaheddin, sobrino del sultan. De nuevo la idea era otomana, en
el sentido que estos hombres no podian ver otra alternativa que la colaboracion entre
los musulmanes y los demas, pero consideraban que la mayoria musulmana merecia
un papel principal, y algunos de ellos se estaban empezando a interesar en la
turquidad.

Hasta ahora, la palabra «turco» sélo la utilizaban los extranjeros, desde que los
italianos medievales habian tomado Turchia de los arabes. En el Imperio otomano
circulaban chistes sobre los «rudos turcos» y la corte se burlaba diciendo Etrak-i bi-
idrak, que significa «los turcos son idiotas». L.os campesinos hablaban y recitaban en
turco pero, aunque su gramatica era similar a la otomana, el vocabulario era arabe o
persa, por encima del cual los hombres que dirigian las instituciones de gobierno
cambiaban la escritura y el vocabulario mas o menos como una forma de alejar la
competencia. El turco otomano de finales del siglo XiX era conscientemente
arcaizante, y es mas dificil de leer que las versiones del siglo xvii. A mediados del
siglo x1x, se empez0 a extender el periodismo, y en uno o dos comentarios brillantes
seflald6 que si se simplificaba la lengua se extenderia la lectura y sin duda los
columnistas obtendrian su justa recompensa. Ya existia un periodista bien
establecido, Namik Kemal, preparado para escribir en una lengua simplificada, pero
la poblacion lectora era penosamente pequefia y el 90 por ciento de los libros
publicados eran de naturaleza religiosa: la intelligentsia leia novelas francesas (y
Abd-ul-Hamid no so6lo adoraba a Sherlock Holmes, sino que otorg6 una alta
condecoracion a Conan Doyle).

La organizacion central de los Jovenes Turcos contenia diferentes tendencias: el
principe Sabaheddin era un liberal que creia en la fraternidad otomana y obtuvo el
apoyo de armenios y griegos; Ahmet Riza insistia en la primacia de los musulmanes
pero con un estilo constitucional; y después habia secularistas extremos, aunque no
muchos, que consideraban que el pasado otomano estaba obsoleto. Abdullah Cevdet,
un médico de origen kurdo que se convirtié en socidlogo y destacd en politica,
escribia de forma vociferante contra la primacia de los principios coranicos e incluso
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llegd a decir que la escritura arabe era extremadamente inadecuada para reproducir
los sonidos turcos. Después siguieron los argumentos sobre la educacion: ¢por qué las
escuelas musulmanas eran mas primitivas que las cristianas (o judias)? Los graduados
de las nuevas academias de lenguas extranjeras estaban de acuerdo. Salian de Saint
Benoit o Saint Joseph, o incluso de la femenina de Notre Dame, en Pangalt1 cerca de
la Academia Militar, y se burlaban de la memorizacion coranica que seguia
impartiéndose en las escuelas musulmanas.

Después estaban los oficiales del ejército. Entre ellos se habia desarrollado una
sociedad secreta, en especial en los Balcanes, donde habian nacido muchos de ellos.
Uno de ellos fue Mustafa Kemal, que después seria conocido como Atatiirk, aunque
no alcanzé la fama hasta mucho mas tarde. Su padre murié muy pronto y su madre lo
envio siendo atin un nifio pequefio a una escuela religiosa en Sal6nica, a la que lleg6 a
odiar. Tenia suficiente fuerza de caracter, incluso a tan temprana edad, para conseguir
que lo enviaran a una escuela de cadetes, y alli lo hizo bien: fue un soldado
sobresaliente. En el ejército conocidé al comandante Enver (después Enver Pasa),
nacido en una familia acomodada de Constantinopla, que tenia visién y capacidad de
organizacion. Se unieron con un funcionario macedonio llamado Mehmet Talat,
destinado en correos, pero en aquella época esto no implicaba un origen humilde: las
oficinas de correos eran edificios grandes y a su cabeza se encontraban hombres de
probidad.

Mas tarde, cuando los que tenian inclinaciones religiosas se molestaron por otro
estallido de secularismo, se murmuré que estos miembros de la sociedad secreta eran
judios o criptojudios. Esto fue asi porque en Salonica habia muchos Dénmes, judios
convertidos al islam que habian seguido mas de tres siglos antes al cabalista judio y
converso Sabbatai Sevi. Se decia que no eran musulmanes de verdad y resulta
incuestionable que tomaron la delantera en la secularizacién: tenian una fundacion
propia, incluso para escuelas femeninas, en Sal6nica, llamada Isik (Luz), que
actualmente tiene en Estambul unas dignas sucesoras en escuelas e incluso una
universidad. Cavit Bey, un experto en finanzas, lo era desde luego, pero habia otros, y
con ellos simpatizaba un editor enérgico, Ahmet Yalman. En su momento hubo
quejas en los sectores islamicos de que estos hombres querian establecer una
republica, en lugar de preservar el sultanato, como representante de todo el mundo
musulman. En esto no tenian demasiada razon, aunque en cierto sentido, la republica,
como antes el imperio, se forjo en los Balcanes.

En el verano de 1908, el motin de los oficiales triunf6 totalmente y Abd-ul-Hamid
se retird al palacio de Yildiz. Sin embargo, estos oficiales no tenian experiencia
politica y aunque muy pronto estuvo en funcionamiento el Parlamento, el palacio
seguia nombrando al gobierno. Veteranos pragmaticos ocuparon el cargo de gran visir
y se extendieron los problemas de diversos tipos. Por primera vez, se produjo una
huelga de verdad, que afectdé especialmente a los ferrocarriles. Sin embargo, los
europeos no dieron tregua a los Jovenes Turcos. Los austriacos se anexionaron
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directamente Bosnia; los bulgaros declararon la independencia y su gobernante se
convirtio en rey; estaba clara la connivencia rusa. Crecia el descontento. Pero
también se produjo una reaccion religiosa. El fanatico «Ali el Ciego» recibié en
secreto el apoyo de palacio, y asalté el Parlamento con sus propios soldados
(conocido en Turquia como «el Incidente del 31 de marzo», aunque el calendario iba,
como el ruso, retrasado mas o menos unos quince dias), como si fuera un eco de la
alianza jenizaros-ulema. Sin embargo, esta vez los Jovenes Turcos pudieron llamar a
un «Ejército Nuevo» de verdad, que marcho6 desde Sal6nica y destron6 al sultan Abd-
ul-Hamid. Aunque le sucedieron, por turno, dos de sus hermanos, la dinastia se habia
convertido en poco mas que una atraccion en el museo de Topkapi. Mientras tanto,
;como se supone que iban a utilizar el poder los Jovenes Turcos en 1909?
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CAPITULO OCHO

EL DERRUMBE
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EL DERRUMBE

lgunas personas sintieron como les imponian el nacionalismo y eso es lo que

ocurrio con la caida de Abd-ul-Hamid. La Turquia moderna da comienzo con
su caida en 1909. No se trata, por supuesto, de que los Jovenes Turcos estuvieran de
acuerdo con un programa radical; intentaron controlar a los grandes visires desde
bambalinas, pero ellos mismos se dividieron: cualquier comentarista britanico podria
haber dicho que de «Comité», «Unidén» y «Progreso» solo se podian tener dos de los
tres. Habia islamistas en distinto grado; habia liberales; habia nacionalistas turcos;
habia secularistas, hombres habitualmente con un trasfondo médico que, como hacen
tan a menudo los médicos, contemplaban la religion y a los religiosos con un ligero
desdén y con mas que una ligera sorpresa. Abdullah Cevdet, que era uno de ellos, y
de origen kurdo, era su portavoz: librarse de las ropas feas, los aullidos, la estupidez
repetitiva, la afirmacion presuntuosa de superioridad moral, la educacién idiotizadora
que se daba a los principes y el echar la culpa automaticamente a Europa por todo lo
que fuera mal. Otro kurdo, Ziya Gokalp, plante6 la idea de una nacién-estado turca.
Sobre este tema se lela a los sabios de Europa, John Stuart Mill y Emile Durkheim: la
nacion-estado era el ladrillo para construir el futuro. Mill pensaba que las tribus
atrasadas, como los highlanders escoceses, los vascos (y podria haber afiadido a los
kurdos), debian desaparecer. Marx creia lo mismo.

Yendo a lo basico, los campesinos no se podrian alfabetizar hasta que la lengua
nacional se convirtiera en un vehiculo de la educacién, en caso contrario los
campesinos anatolios estarian perdidos, abriéndose camino entre el persa y el arabe.
De hecho habia un modelo a mano: el nacionalismo balcanico, en especial el griego.
Existia el griego clasico y el griego eclesiastico, ambos muy alejados del mundo
rural. Se habia realizado un esfuerzo para modernizar la lengua, que condujo a
invenciones curiosas: metafora esoterika para «viajar en autobus al extranjero», o la
espléndida efemeristika para «periodismo». Pero Grecia ganaba guerras: ¢ Turquia no
podria realizar un esfuerzo similar de modernizacion con una lengua que estaba atn
mas alejada del pueblo normal? Un diccionario de turco antiguo es casi una aventura,
que contiene palabras como ifrahat, que se define como «el orgullo que siente un
padre por los logros de su hijo»; adamsendecilik, definida como «implicado de forma
inutil por alguien con autoridad, hasta el punto de necesitar ayuda»; sin comentarios.
Es posible que en estos casos los campesinos tuvieran un uso para esas palabras. Pero
si Turquia queria ser moderna, debia existir una lengua practica, y los Jovenes Turcos
empezaron a imponer la lengua a los no turcos. Los arabes se quejaron.

Después de 1908, cuando se anul6 la censura, se produjo una explosion de
comentarios y se plantearon debates pasados de moda. Con todo esto surgio una de
las grandes debilidades de los secularistas. En su circulo estaban inquebrantablemente
convencidos de su propia superioridad, se recreaban en el sonido de sus propias
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voces, y no podian comprender a los recalcitrantes de las clases inferiores. Todas
ellas eran reminiscencias de la contemporanea Tercera Republica francesa, que en
1906 separ¢ la Iglesia del Estado y las monjas fueron expulsadas de los conventos a
punta de bayoneta. Turquia (segun suponia Abdullah Cevdet) llegaria a ese punto, o a
algo similar, al cabo de veinte afios. Pero primero lleg6 una década de pesadilla.

Cuando los Jovenes Turcos llegaron al poder, en cierto nivel no lo hicieron mal
del todo. Al proseguir las actividades de Abd-ul-Hamid, pero con mucha mas energia
y con personal mas preparado, siguieron con las mejoras en las comunicaciones, en la
organizacion de las ciudades y en la educacion, donde se impulsé por fin la creacion
de escuelas para nifias. Promovieron el fttbol, que ahora se habia convertido en una
locura nacional. Alrededor de 1900 los britanicos lo jugaban en Moda, en la orilla
asiatica del Bosforo. Los Jovenes Turcos querian seguir el ejemplo, pero el ulema no
aprobaba las piernas desnudas, y por eso el equipo turco se formo6 medio disfrazado,
no lejos de Moda en Kadikdy donde atracaban los yates britanicos. El equipo lucia
medias negras y el britanico, blancas. Con el tiempo se fundieron, adoptando el
nombre de Begiktas, y los colores siguen siendo el blanco y el negro hasta la
actualidad. Los chicos del Lycée Galatasaray siguieron el ejemplo, creando un equipo
rival, y bajo los Jovenes Turcos este proceso se extendio (en la actualidad, por
razones diversas, el Galatasaray es el equipo favorito de los kurdos de Estambul).
Pero a todo esto se unié el descubrimiento de lo que podria significar la turquidad,
incluidas algunas especulaciones (que en realidad se debian a extranjeros, en especial
a Arminius Vambéry y otros hungaros, pero también a los tartaros rusos que se
refugiaron en Anatolia) sobre las relaciones con sus hermanos largo tiempo perdidos
en Asia central.

En cualquier caso, los Jovenes Turcos desarrollaron una organizacion que se
extendiéo por Anatolia, donde grupos locales representaban al Comité de Union y
Progreso (CUP): en Ankara, por ejemplo, compraron un cuartel general destacado
que después albergaria la Asamblea Nacional. En estos locales, en la mayor parte del
pais, se discutian los principios de la modernizacién, pero también se realizaban
nombramientos y se cerraban contratos: los hombres del Comité estaban seguros de
una cosa, que habria que crear una «burguesia nacional» para competir con los no
musulmanes, y esto significaba otorgarles contratos publicos. También se discutio
mucho sobre la reforma de la lengua, incluido un cambio de alfabeto. A este nivel fue
un periodo muy creativo.

Sin embargo, a nivel politico, se extendi6 la confusién y la destruccion. El
Parlamento de 1908 tuvo una mayoria de simpatizantes del CUP y durante un tiempo,
bajo un presidente digno e inteligente (Ahmet Riza), funcion6 con elegancia y
seriedad. Pero como ocurre con los experimentos de democracia importada, entonces
y en épocas posteriores, la institucion acabd reproduciendo las divisiones nativas y
después las empeoro, precisamente como siempre habian dicho los reaccionarios
rusos que ocurriria. La Duma rusa que surgio de la revolucion de 1905 se hundio en
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junio de 1907, cuando el entonces primer ministro colgé una nota en la puerta
ordenando a los diputados que se fueran. Los austriacos consiguieron un Parlamento
elegido por sufragio universal en 1907, que acabd exacerbando las tensiones
nacionales ya existentes hasta el punto de que los presupuestos se tuvieron que
aprobar por decreto, los diputados golpeaban las mesas de sus escafios y el joven
Adolf Hitler, que observaba la situacion, tomaba buena nota.

El Parlamento otomano, que se reunia en un edificio en el Hip6dromo (que se
quemo y se erigio un edificio nuevo en Findikli, cerca del Dolmabahce y otros
palacios del Bosforo), representaba al imperio: cristianos de todo tipo, kurdos, arabes,
albaneses y todos los demas. Se podia hablar en la lengua que se quisiera (como en el
Parlamento austriaco) y la asamblea estuvo muy pronto a merced de los estipidos, los
engreidos, los interesados y los vociferantes. Los Jovenes Turcos ya se habian
dividido entre liberales, que tenian una comprension sofisticada del islam y una
tolerancia considerable con los no musulmanes, los nuevos nacionalistas que se
estaban impacientando con ambas cosas, y los oficiales del ejército que se estaban
empezando a ver como los salvadores del pais.

En 1912, al aumentar las complicaciones internacionales, los Jovenes Turcos
perdieron el poder. «Fijaron» unas elecciones para abril de 1912, pero habian
aparecido oficiales del ejército disidentes, y los liberales de la oposicion se hicieron
con el poder durante el verano, con un partido nuevo (un griego se convirtio en
ministro de Educacién). Este a su vez fue derrocado por un golpe en enero de 1913
cuando Enver Bey expulsé el gobierno a punta de pistola. Este fue el primer golpe
militar en la historia moderna de Turquia. Se iban a producir otros, siendo el mas
interesante el de 1980. Pero desde entonces y hasta los ultimos dias de la Primera
Guerra Mundial, el CUP estuvo en una posicion dictatorial. Entonces el nacionalismo
turco estuvo a la orden del dia. Los negocios gestionaban sus asuntos en turco; las
escuelas de las minorias lo tenian que ensefiar; al llegar la guerra se abolieron las
odiadas capitulaciones, y una «burguesia nacional» empez6 a obtener los contratos
ventajosos. Este es un asunto sucio que conduciré al impuesto confiscatorio de 1942
y a la persecucion antigriega de 1955. Pero el trasfondo es importante.

Una causa esencial de esta confusion politica era que estaban empujando a los
turcos de regreso a su patria ancestral: Anatolia. Albania y los arabes amenazaban
con la secesién. El tultimo afio de paz total fue 1910: la Primera Guerra Mundial se
inici6 realmente en 1911 y termind en 1923, y ambas fechas estan relacionadas con
asuntos turcos. En 1910-1911 los Jévenes Turcos (para simplificar nos podemos
referir a ellos como el CUP) tuvieron un momento breve de politica ordinaria, que
incluy6 unas elecciones normales (perdidas por un voto). Pero después el pais se
hundi6 en la guerra. En el verano de 1911, los franceses dieron un paso mas en
Marruecos, y los alemanes respondieron con una cafionera, presentandose el kaiser
como protector del islam. Los britanicos se pusieron publicamente del lado francés, y
para todo el mundo quedo en evidencia el roce anglo-aleman. Los italianos se colaron
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por el hueco e intentaron conquistar la tiltima posesién otomana en el norte de Africa,
Libia, provocando una guerra. En tierra, las cosas no fueron demasiado bien porque
solo pudieron ocupar una estrecha franja costera y los turcos lanzaron contra ellos a
las tribus arabes; sin embargo, los italianos tenian una superioridad incuestionable en
el mar, y la usaron para capturar la mayor parte de las islas al sur del Egeo, incluida la
docena (en realidad, trece) que formaban el Dodecaneso, la palabra griega para
«doce». Esto a su vez animo a los Estados balcanicos: si Turquia llegaba al colapso,
cada uno podria tener su parte, y se produjo un acuerdo sorprendente entre Grecia,
Serbia y Bulgaria sobre la particion de los Balcanes turcos, incluida Albania, que, en
prevision, ya tenia una rebelion en marcha.

En octubre de 1912 atacaron los Estados balcanicos. El ejército otomano estaba
dividido entre Anatolia, Albania y Tracia, y las comunicaciones por mar eran
penosas. La flota fue derrotada por los griegos que al cabo de dos semanas habian
tomado Salonica, mientras que los bulgaros se acercaban a Constantinopla; los
serbios tomaron gran parte de Macedonia y los montenegrinos invadieron el norte de
Albania. Las grandes potencias se alarmaron e insistieron en un armisticio, pero se
rompio, y los bulgaros tomaron Edirne. Por todas partes se rendian los otomanos, y se
produjeron grandes oleadas de refugiados, 30 000 de ellos alrededor de Santa Sofia,
pero se extendian por todas partes en centenares de miles. Los horrores fueron muy
bien descritos por Leodn Tolstoi, cuando mujeres, nifios y ancianos fueron expulsados
de sus aldeas, donde habian asesinado a todos los hombres jovenes, mientras que
maestros y sacerdotes horripilantes se unian a los nacionalistas balcanicos. Esto fue el
trasfondo de la vuelta al poder del CUP en enero de 1913. Al final, se firmo6 una paz
humillante en mayo, pero los Estados balcanicos lucharon entonces contra Bulgaria
en una segunda guerra, que termino con rapidez en el momento que intervinieron los
turcos y reconquistaron Edirne: la tltima franja del Imperio otomano en los Balcanes
y que en la actualidad se llama Turquia-en-Europa. Sal6nica, donde habian afilado
sus dientes la mayor parte de los Jovenes Turcos, se quedé griega.

Las guerras balcanicas finalizaron en el verano de 1913, pero no terminaron con
la agitacion amenazadora, incluso en el corazon del imperio. Una sefial de esto fue
que Albania, un gran apoyo del imperio, consiguio la independencia en diciembre de
1913: la tnica sefial que sobrevive en la actualidad de esta presencia larga y firme es
la existencia en Estambul de dos lugares que se llaman Arnavutkdy, «aldea
albanesa». Sin embargo, en ese momento existian amenazas mas peligrosas. Los
kurdos casi habian sido el equivalente oriental de los albaneses: ferozmente tribales y
divididos, pero también ferozmente leales. En este punto, algunos de los jefes, que se
habian sofisticado en Constantinopla, empezaron a ver cierto sentido en un
nacionalismo propio; en especial los rusos mostraron su interés y fueron los primeros
en estudiar la lengua kurda (o, con mayor precision, lenguas). Los arabes también
formularon algun tipo de nacionalismo, dirigido generalmente por los cristianos que
vivian entre ellos y que miraban hacia los franceses y, ahora, hacia los britanicos en
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Egipto, en busca de interés y apoyo. En Yemen también se tuvo que librar una guerra
muy larga.

Aun asi, la amenaza mas grande era la de los armenios. Seguia existiendo una
poblacion armenia importante en las seis provincias de Anatolia oriental que
pertenecian a la Armenia historica, aunque no eran en ningun caso una mayoria. El
colapso otomano en los Balcanes y el norte de Africa presagiaba un colapso
generalizado, y los nacionalistas armenios se frotaban las manos; al menos en esto les
estaba animando Rusia. Las armas se entraban de contrabando por la frontera, y los
consules rusos ofrecian apoyo por otras vias; en el Caucaso, los gobernadores zaristas
sospechaban mucho de los armenios, en parte porque en Baku y en otros lugares al
ser buenos en los negocios, complicaban las relaciones con los tartaros musulmanes
(como se llamaba entonces a los azeries). Kars, reconstruida desde 1878 como una
ciudad provincial rusa, dominada por la ciudadela enorme e imponente, se habia
convertido en sus nueve décimas partes en armenia, mientras que los musulmanes
solo se conocian como porteros o mercaderes itinerantes, y los nacionalistas armenios
soflaban ahora con ella como la capital de un pais restaurado.

La politica rusa en esta materia no era nada clara. Era cierto que una Gran
Armenia cristiana podia ser una herramienta util; pero también podia mirar hacia
Occidente, y en especial hacia Gran Bretafia, que estaba examinando con atencion el
petroleo en los cercanos Iran e Irak; y ademas, estaban los kurdos, algunos de los
cuales actuaban en concierto con los rusos, pero que tenian sus propias querellas con
los armenios. También era cierto que la conquista de Constantinopla y alzar de nuevo
el Aguila Doble en la Segunda Roma se suponia que era un suefio ruso. Pero ;qué
ocurriria si en su lugar tomaban la ciudad los griegos, animados por los britanicos?
Los rusos prudentes calculaban por eso que sus intereses quedarian mejor servidos
por una Turquia débil. En este sentido plantearon un plan no para la independencia
armenia, sino para una «reforma» que dejaria las seis provincias bajo un gobernador
y un responsable de asuntos exteriores cristianos, pero dentro de Turquia. El plan se
despleg6 con mucho cuidado y la jugada rusa quedo oculta —porque los extranjeros
se eligieron entre los neutrales— de manera que las otras grandes potencias no
pusieran objeciones. Los turcos se vieron forzados a aceptar el plan a principios de
1914 (aunque nunca fue ratificado). Como sefial de buena voluntad, incluso le
ofrecieron un puesto en el gabinete al lider armenio, Boghos Nubar, que lo rechaz6
con el argumento de que su turco no era lo suficientemente bueno.

En todo esto se mezclo un general aleman. En la primavera de 1913, los Jovenes
Turcos solicitaron el envio de una misiéon militar alemana para reformar el ejército.
Después de unas duras negociaciones, sobre todo por los salarios, unos setenta
oficiales llegaron en diciembre de 1913 a la estacién de Sirkeci, en el extremo
europeo del Orient Express. A su cabeza se encontraba Liman von Sanders, hijo de
un judio converso y por ello se suponia, segtn el anquilosado pensamiento prusiano,
que era el adecuado para Oriente (también tenia una esposa inglesa). ;Un general
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aleman al mando de un cuerpo de ejército turco en los Estrechos? Para Rusia aqui se
encontraban sus intereses vitales: el 90 por ciento de las exportaciones de grano —y
en esta época era el mayor exportador de grano del mundo— pasaba por esos mismos
Estrechos, ademds del interés estratégico que tenian de por si. Este fue el primer
conflicto directo entre Alemania y Rusia, y finaliz6 con un compromiso a
regafiadientes el marzo siguiente. Liman se queddé y algunos de sus oficiales se
comportaron con tanta arrogancia que tanto el embajador aleman como la principal
figura civil entre los Jovenes Turcos, Talat Bey (en aquel momento ministro del
Interior, pero que muy pronto se convertiria en gran visir con el rango de pacha),
escribieron solemnemente a Berlin para que retiraran la mision. Pero estaban en
marcha poderosos intereses alemanes —el Deutsche Bank financiaba el ferrocarril
Berlin-Bagdad— y una idea estaba dando vueltas por Berlin, que Turquia se podia
convertir en «Nuestro Egipto». Es posible que los franceses aportaran la mayor parte
de las inversiones, pero alemanes y austriacos controlaban la mayor parte del
comercio, y estaban expulsando a los britanicos.

Para entonces todo el mundo habia descartado a los turcos: la cuestion era como
se iba a partir el imperio, petrdleo incluido. En esto importaban los Balcanes porque
estaban casi literalmente en medio del camino. Con anterioridad, la particion de
China habia provocado una gran rivalidad entre las grandes potencias, pero se habian
visto implicadas las marinas, no los ejércitos, y en todo caso, no estaban implicados
intereses historicos. La Turquia otomana, Oriente Proximo y los Balcanes eran muy
diferentes. Mientras Rusia habia sido débil y atrasada como, por ejemplo, habian
demostrado la guerra de Crimea e incluso la guerra de 1877-1878, al menos se podia
mantener un equilibrio. Pero desde 1908 Rusia se habia estado desarrollando y en
1917, cuando segun los planes el armamento y los ferrocarriles estratégicos estarian a
su disposicion, en alianza con Francia se iba a convertir en un rival digno de
Alemania.

Desde el momento de la crisis provocada por Liman von Sanders, se podia ver
como crecia el panico en Berlin, con los generales dando pufietazos en las mesas: la
guerra ahora, antes de que sea demasiado tarde. El canciller, Theobald von Bethmann
Hollweg, se lo explicé a su secretario privado, que lo recogié en su diario. Pero
¢coOmo encontrar una excusa para la guerra? Aparecié una cuando el heredero de la
corona de Austria-Hungria fue asesinado a balazos por un terrorista serbio en
Sarajevo, en Bosnia. Los alemanes les pidieron a sus aliados austro-htingaros que
provocaran una guerra con Serbia; después, cuando los rusos respondieron con la
movilizacion de sus fuerzas para proteger sus posiciones en los Balcanes, Berlin les
declaro la guerra; cuando se movilizé Francia, también se declaro la guerra, y cuando
la l6gica militar dict6 la invasion alemana de Bélgica, los britanicos también se
vieron arrastrados. El 4 de agosto habia estallado la guerra europea. ;Qué iban a
hacer ahora los turcos?

Algunos, resignados, argumentaban que lo mejor era no hacer nada o aceptar una
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alianza con Gran Bretafia. Pero el problema era que Turquia podia quedar dividida
como parte de alglin gran compromiso para la paz (y ya habia habido algo similar en
el aire después del acuerdo entre Napoleon y Alejandro I en Tilsit en 1807). Por una
coincidencia extraordinaria, dos buques acorazados alemanes consiguieron escapar de
la caza britanica en el Mediterraneo, y llegaron a las aguas neutrales de los Estrechos.
Ya el 2 de agosto, los verdaderos duefios del gobierno —otros ministros no fueron
informados— habian llegado a un acuerdo para una alianza con Alemania: Talat, el
gran visir Said Halim Paga y el jefe militar, Enver Paga, habian firmado el documento
en el jardin de la casa de verano del embajador aleman en Tarabya, en la costa del
Bésforo en direccion al mar Negro. El documento se mantuvo en secreto.

Ahora se encontré una forma ingeniosa de derrotar a los britanicos: los dos
buques alemanes, los SMS Goeben y Breslau, fueron entregados a la marina
otomana, con las tripulaciones luciendo el fez y el almirante al mando, Wilhelm
Souchon, entrando al servicio de Turquia. Este era un atajo maravilloso para crear
una Turquia verdaderamente independiente, desafiando las restricciones que le habian
impuesto las potencias occidentales. Enver pens6 en una forma de provocar la guerra.
Envio los buques alemanes al mar Negro, donde eran mas poderosos que cualquier
otro barco, y bombardearon el puerto ruso de Odesa, causando grandes dafos. L.os
rusos, perplejos, preguntaron diplomaticamente qué habia ocurrido; pero obtuvieron
una respuesta insatisfactoria y a principios de noviembre Turquia estaba en guerra
con Gran Bretafia, Francia y Rusia, una coalicion a la que se uni6 muy pronto Italia.
En 1916, estas cuatro potencias habian establecido acuerdos para la particion del
imperio que era lo que se suponia que iba a provocar la guerra.

Enver era aventurero por naturaleza y su plan habia sido siempre sacarse un éxito
de la chistera en el ultimo momento. Aun era muy joven —su carrera de destruccion
extraordinaria termin6 en 1922 cuando soélo tenia cuarenta afios— y aposto, primero
por una guerra corta (ésta fue una ilusion universal y en retrospectiva la peor de ellas)
y después por una paz negociada, en la que Turquia podria recuperar Salénica. Los
Jovenes Turcos tenian una ventaja inmediata, que todos los turcos querian: el final de
las capitulaciones, los privilegios extraordinarios concedidos a las potencias
occidentales en materia econémica. Estas, con la aceptacién reticente de los
alemanes, fueron abolidas, y por fin los turcos pudieron gestionar su propia
economia. Esto favorecio la aparicién de una clase comercial nacional, y como marca
de este hecho, se aprobo una ley que obligaba a las empresas a realizar sus negocios
en turco.

Enver también habia apostado por el islam internacional. El jefe religioso de los
Jovenes Turcos llamé solemnemente a la guerra santa. No ayud6 demasiado que
fuera mason, ni que la guerra santa significara alistar un grupo de cristianos detras de
otro; pero en cualquier caso el llamamiento estaba vacio y no tuvo ningun efecto
entre los musulmanes indios (el emir de Afganistan, al que unos alemanes
emprendedores presentaron solemnemente el llamamiento, mas o menos hizo con él
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un dardo de papel) o entre los tartaros rusos. Mas cerca, tampoco tuvo efecto en
Egipto, y un ataque sorprendente contra el canal de Suez no llegé a ninguna parte.
Enver también habia apostado por un colapso ruso en el Caucaso y condujo al Tercer
Ejército hasta las mesetas nevadas al este de Kars. Las comunicaciones con Oriente
eran terribles, puesto que el ferrocarril de Bagdad so6lo llegaba hasta Ankara, y las
tropas tenian que marchar los ochocientos kilémetros que quedaban mas alla. El
armamento esencial s6lo podia llegar de Alemania, que también se encontraba bajo
presion, y los enlaces a través de los Balcanes también estaban amenazados; se
perdieron 90 000 hombres en la época de la batalla de Sarikamig en diciembre de
1914.

Entonces lleg6 el momento de una recuperaciéon extraordinaria de Turquia: una
repeticion, a escala mayor, de lo que habia ocurrido en los primeros meses de 1913.
Los britanicos, con Churchill a la cabeza, habian calculado que Turquia se
derrumbaria si se realizaba un esfuerzo naval contra los Dardanelos, y en marzo de
1915, con apoyo francés, enviaron doce grandes acorazados hacia los Estrechos,
armados con grandes cafiones. Sin embargo, los turcos pudieron esconder las baterias
costeras moviles, que causaron dafios, al igual que las minas. Se hundieron tres
acorazados y otros tres quedaron gravemente averiados; los britanicos se retiraron.
Entonces intentaron un desembarco en la costa de la peninsula de Galipoli, y se inicio
una batalla hasta febrero de 1916, cuando tuvo lugar la evacuacion. Estos planes s6lo
tenian sentido a partir de la suposicion de que Turquia se iba a derrumbar, y desde
luego estall6 el panico en Constantinopla. Pero ésta fue otra de esas ilusiones de la
guerra. Las operaciones anfibias en la época de las armas modernas son terriblemente
dificiles, porque los hombres que salian de las naves de desembarco eran presa facil
para la artilleria de costa bien oculta o simplemente para fusiles bien apuntados; no
era facil abastecer a la fuerza desembarcada, incluso de productos esenciales como el
agua; y el soldado turco normal, por mucho que su punto débil fueran los ataques
demasiado entusiastas, no conocia el significado de la palabra panico.

Solo dos hombres en el bando britanico comprendieron la situaciéon: uno de ellos,
Aubrey Herbert, habia estado en el Imperio otomano y conocia las lenguas (le habian
ofrecido, y habia rechazado, la corona de Albania), y el otro, el coronel Doughty-
Wylie, que habia servido como cénsul militar en Adana con el objetivo de pacificar la
situacion con los armenios en 1909, y habia simpatizado con los turcos hasta el punto
de servir con el Creciente Rojo, el equivalente de la Cruz Roja, y habia sido
condecorado por el sultan, y ahora, al desembarcar con las tropas en abril de 1915,
solo llevaba un baston, porque no tenia intencion de matar turcos (murié de un tiro,
pero se le otorgd una Cruz Victoria a titulo postumo). Por lo demas, en el lado
britanico reinaba la confianza excesiva, el romanticismo y una ineficacia gloriosa.
Los ataques fracasaron; un intento en agosto de desembarcar en otro punto de la costa
también fracaso. Con 250 000 bajas en el bando aliado y quiza unas 400 000 en el
turco, los aliados se retiraron a Salénica, donde se establecio otro frente —violando la
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neutralidad griega—, aunque no tuvo ninguna efectividad hasta 1918. En la
primavera de 1916 se produjo otra victoria turca en Kut-el-Amara al sur de Bagdad,
donde fue rodeada una division britanica y se tuvo que rendir.

Los ataques britanicos en marzo-abril de 1915 representaron una amenaza mortal,
y coincidieron con los ataques rusos en Anatolia oriental. El gobierno de
Constantinopla respondioé con una medida terrible. En estos momentos se agudizo la
cuestion armenia. Habia cuatro brigadas armenias en el ejército ruso, y el patriarca en
la Armenia rusa, con el respaldo del zar, hizo un llamamiento para un levantamiento
general contra los turcos. Tuvo lugar en la region de Van, donde asesinaron a los
musulmanes, y el pueblo musulman al pie de la gran fortaleza rocosa que domina el
lago de Van quedo reducido a ruinas (auin se pueden ver los vestigios).

A finales de abril también se produjeron ataques contra las comunicaciones de
retaguardia y el escaso equipo de sefiales del ejército turco. Esto coincidié con los
desembarcos aliados en Galipoli, y Talat respondié deteniendo a las principales
figuras armenias en Constantinopla, que fueron deportadas al interior y en algunos
casos asesinadas. Después llegaron las ordenes para la deportacion de la poblacion
armenia de las zonas militares (se hicieron muchas excepciones) y las columnas de
civiles se arrastraron hacia zonas de asentamiento en otras areas, principalmente al
norte de Siria. Hubo ataques contra estas columnas, por parte de tribus kurdas o
arabes, en algunas casos en connivencia con las autoridades otomanas, y se
produjeron masacres bien documentadas, presenciadas por cénsules y misioneros
extranjeros, que asumieron que todo esto estaba ocurriendo por orden del gobierno.
Esta implicacién directa no se ha podido demostrar nunca —la opinion general en la
actualidad es que la prueba esgrimida es una falsificacion— y el gobierno juzgé a
1500 de sus hombres, ejecutando a cincuenta, incluido un gobernador.

¢Fue este «genocidio» lo que se pretende que fue? Como dice el historiador
Bernard Lewis, depende de lo que quieras decir con esa palabra; y si se acepta para
los acontecimientos de 1915, seria legitimo extenderla para explicar el destino de
millones de musulmanes expulsados de los Balcanes o del Caucaso a medida que
retrocedia el Imperio otomano. Los armenios de Constantinopla, Esmirna y Alepo
quedaron al margen, pero se contaron historias terribles de muchos otros sitios. En
Ankara o Kayseri existian importantes poblaciones armenias, que no le hacian dafio a
nadie. Tenian propiedades, a veces abundantes. También fueron deportadas y
miembros del CUP robaron las propiedades para un enriquecimiento con frecuencia
significativo de sus familias.

En 1917, el esfuerzo militar estaba provocando mucha escasez. Se produjeron
deserciones a las que siguid el bandidaje. Aparecié una inflaciéon imparable de los
precios e incluso dignatarios orgullosos se vieron obligados a llevar ropas muy
remendadas; se extendieron el hambre y las enfermedades. Grandes areas de Anatolia
oriental quedaron practicamente despobladas, y al tomar el ejército ruso grandes
parcelas de territorio, incluidos Erzurum y Trebisonda, se produjeron mas masacres a
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manos de los armenios. El imperio se salvé del colapso s6lo por la inactividad del
ejército aliado en Salonica, y después, en el otro frente, por la Revolucién rusa. En
marzo de 1917 derrocaron al zar y en noviembre los bolcheviques conquistaron el
poder con un programa de pan, paz y tierras (para los campesinos), del que la paz, a
cualquier precio, se podia realizar de inmediato. El armisticio llegé en diciembre de
1917 y un tratado, firmado en el cuartel general aleman en la ciudad de Brest-
Litovsk, en marzo de 1918.

De repente, los planes de Enver Paga parecia que tenian sentido. Los rusos se
retiraron del sur del Caucaso, y Enver envio a sus tropas, que llegaron hasta Baku en
el Caspio (e incluso mas al norte), donde existia una poblacion azeri, inclinada a
simpatizar con los turcos. La Armenia independiente entr6 también en una existencia
agonica, obligada por el momento a llegar a un acuerdo con los turcos. Sin embargo,
todo esto era una ilusién. En Francia, el ejército aleman lanzé una serie de ofensivas
espectaculares, que fracasaron en julio de 1918; a esto siguieron unas victoriosas
ofensivas aliadas, que obligaron a los alemanes a pedir un armisticio en noviembre.
Antes de eso, sus aliados también habian llegado al colapso: primero Bulgaria a
finales de septiembre. Los turcos quedaron ahora aislados de Alemania y el gobierno
se desintegro (los principales hombres del CUP huyeron en una motora alemana hasta
un acorazado y con él hasta Odesa, que seguia en poder de las potencias centrales).
Los turcos se dirigieron al comandante naval britanico en el Egeo en peticion de un
armisticio, firmado el 30 de octubre en Mudros, en la isla de Lemnos (y en parte
gracias a los buenos oficios del general britanico capturado en Kut-el-Amara, sir
Charles Vere Townshend, que habia pasado cémodamente su internamiento en
Biiyiikada —en griego Prinkipo de la palabra que significaba principe—, la isla mas
grande frente a Estambul, donde mas tarde también estuvo semiinternado Trotski). A
esto siguio la ocupacion aliada de Constantinopla.

Los vencedores se dedicaron ahora a dividir el imperio: los italianos en el
sudoeste, los britanicos en Irak, Palestina y la regién de Constantinopla, los franceses
en Siria y el sudeste. Se reunieron los plenipotenciarios. Los armenios sofiaron ahora
con una Gran Armenia aun mas grande, del mar Negro al Mediterraneo, y buscaron el
apoyo americano. Existian mas posibilidades: el Kurdistan. Por supuesto, las
potencias discutieron entre ellas, y los britanicos decidieron utilizar a los griegos,
cuyo primer ministro, el nacionalista Venizelos, era muy admirado y tenia la
confianza de Lloyd George. A mediados de mayo de 1919 se les animé a ocupar la
Esmirna parcialmente griega y sus tropas se extendieron por toda la zona, expulsando
a los turcos y comportandose a veces con mucha crueldad (uno de los comandantes
de su ejército, el principe Andrés, padre del duque de Edimburgo, dijo que no podia
creer que ningun ser humano se pudiese comportar de esa manera, y mucho menos
los griegos).

Mientras tanto, el sultan, ahora Mehmed VI Vahdettin (reinado 1918-1922), y sus
adlateres eran derrotistas. Los otomanos lo habian intentado todo: la secularizacion
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del Tanzimat, una Constitucion, colaboracion con la Deuda, reaccion islamica, un tipo
de revolucion, alianza con Gran Bretafia, alianza con Alemania, pero no habia
funcionado nada. El sultan veia su futuro s6lo como califa, cabeza de todo el mundo
musulman, incluida, por supuesto, la India britanica, donde creia que seguia
conservando algunos triunfos. En otras palabras, se podia convertir en una especie de
Aga Kan (cabeza de una variante civilizada del islam y también muy rico). Sus
hombres firmaron el Tratado de Sevres en 1920, que recortaba el imperio y le dejaba
con un Estado pequefio en el centro de Anatolia, cuya capital podria haber sido
Ankara. Era un tratado humillante, disefiado para llevar la civilizacion a los turcos,
que se disponian a engrasar los frenos de las locomotoras y no a vender postales
sucias. En la region de Esmirna se establecié un gobernador, Aristidis Stergiadis, que,
como cretense, se suponia que comprendia a los musulmanes y que habia sido el
primer gobernador griego de la Salénica ocupada. Sus maneras fueron suaves, tan
suaves que irritaron a los nacionalistas griegos locales. Los griegos fundaron incluso
una Universidad del Mediterraneo Oriental, con el objetivo de rehelenizar a los
musulmanes locales. Mientras tanto, los armenios ocuparon Kars y se encaminaron
hacia Trebisonda y Erzurum; su megalomania llego a tal punto que su primera accion
después del armisticio fue atacar a Georgia con la excusa de que Batum, un puerto
bastante importante, en realidad les pertenecia.

Todo esto provoco una reaccion musulmana, que podriamos llamar en realidad
«turca», pero en esa época los ciudadanos normales, en especial en el este, se definian
por la religion. Ahora surgié un lider de genio, Mustafd Kemal, al que el mundo
conocera por el sobrenombre que adoptara mas tarde: Atatiirk, o «Padre de los
Turcos». Habia sido un general de gran éxito en Galipoli y en otros escenarios, y
habia planteado un juego muy cuidadoso, obteniendo al principio la aprobacion del
sultan (que quiza sospecho sus intenciones reales) y después partié con un pretexto en
un vapor de estilo Clyde hacia Samsun, en el mar Negro, el 19 de mayo de 1919.
Viajando por carreteras polvorientas en un coche militar aleman abandonado (que se
averiaba con frecuencia), busco apoyos. Los armenios, que habian estado masacrando
con diligencia y por su propia cuenta, acusaban a los musulmanes, incluidos los
kurdos, de unirse como no lo habian hecho nunca antes, y Mustafa Kemal tenia el
carisma y la astucia para convertirse en su lider. Después reto al gobierno del sultan.
Por casualidad se tropez6 con Ankara para convertirla en su base, porque se
encontraba en una linea de ferrocarril y porque tenia oficina de telégrafos, que utilizo
con gran eficacia. Muy pronto, Mustafa Kemal estaba reuniendo seguidores en la
Constantinopla ocupada y una «Gran Asamblea Nacional» se reunio en abril de 1920
en un local de los Jovenes Turcos. No se trataba de un paseo; dirigirla fue dificil y se
tuvieron que hacer grandes concesiones (como la prohibicion del alcohol y
disposiciones religiosas para la vestimenta de las mujeres). Sin embargo, existia un
ejército, que se habia retirado del Caucaso, y aunque avanzaban los franceses por el
sudeste, con una legion armenia a la cola, y los griegos por el oeste, se les estaba
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ofreciendo resistencia.

En 1920 entr6 un factor nuevo en los calculos. En Rusia los bolcheviques habian
ganado la guerra civil, pero temian mucho una intervencion aliada, y necesitaban
apoyos. Habian llegado a comprender que bajo la bandera del antiimperialismo
podian reclutar a los musulmanes; y después de algunos experimentos con Enver,
sospecharon que Mustafda Kemal iba a ser su hombre. Se intercambiaron mensajes
entre Ankara y Moscu, seguido de enviados y se cerraron acuerdos. En 1920 llegaron
al mar Negro el oro y las armas soviéticas, y la primera consecuencia se sintio en el
frente oriental, donde los armenios se derrumbaron. Después los nacionalistas
enviaron apoyos al frente sudeste, donde los franceses llegaron muy pronto a un
acuerdo, y cerraron un trato sobre la frontera con Siria. En 1921, los turcos ya tenian
suficiente fuerza para resistir a los griegos que, seguros del apoyo britanico,
avanzaban salvajemente hacia Ankara. En una gran batalla a orillas del rio Sakarya,
en agosto-septiembre, los detuvieron, y fue una victoria que dio la vuelta al mundo,
en especial en el mundo musulman: los telegramas de felicitacion llegaron de todas
partes.

Mustafa Kemal mostré entonces sus cualidades en otra faceta: sabia cuando se
tenia que parar. No queria provocar una intervencién britanica y refreno, durante un
afo, cualquier ataque; en su lugar (y para esto necesité capacidad de gestion) afianzo
su posicion interior en Ankara, que estaba adquiriendo los rudimentos de una capital
(Ia embajada francesa eran las oficinas del ferrocarril). Después, en agosto de 1922,
ataco, y esta vez fue el turno de Grecia de llegar al colapso. Su ejército se rompio
(incluso capturo al alto mando) y el 9 de septiembre los turcos entraron en Esmirna
(que se convirtié en 1zmir). Los griegos, en retirada, habian incendiado varios puntos
y en la gran bahia quedaban unos treinta buques aliados. Esmirna tenia unos 300 000
griegos y otros cristianos, y el general turco, Nurettin, en cualquier caso un hombre
amargado, por no decir enloquecido, que habia perdido a sus hijos en la guerra,
probablemente decidi6é prevenir cualquier reconquista. La parte no musulmana (y no
judia: en su conjunto los judios se habian unido al bando nacionalista) de la ciudad
fue quemada, en un incendio que durd cinco dias, mientras cientos de miles de
refugiados se apelotonaron en la carretera costera y en el puerto, esperando la ayuda
que las fintas diplomaticas no permitieron durante todo ese tiempo. Se trata de un
episodio que ha pasado al subconsciente mundial. En cualquier caso, los nacionalistas
habian ganado. Mustafa Kemal entré en la ciudad y descubrié que, en las escaleras
que conducian a la casa gubernativa, habian extendido una bandera griega para que
pasase por encima. No lo iba a hacer: la caballerosidad significaba que debia respetar
una bandera por la que habian muerto hombres.

Como consecuencia, sus fuerzas se dirigieron hacia Constantinopla y alli
encontraron un corddn britanico. Lloyd George estaba empefiado en evitar que los
turcos ganasen, y envio un telegrama al comandante local, ordenandole que luchase.
El comandante, «Tim» Harington, era un hombre de gran sentido comun y
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humanidad; en cualquier caso el ejército britanico estaba alli para respetar a los turcos
y al final result6 que, afios después, algunos de los supervivientes de Kut-el-Amara
incluso pasaban las vacaciones de verano con sus antiguos guardias. Harington
guardo el telegrama en el bolsillo e hizo ver que no habia llegado. Después negocio
con sensatez con los turcos, acordando que los dejaria entrar en lo que es en la
actualidad Turquia-en-Europa, y, en noviembre, en Constantinopla. El sultan,
temiendo lo peor, fue trasladado de incégnito a un acorazado britanico y, junto con
sus cinco esposas, fue llevado a Malta (donde se le present6 la factura). En 1923 se
firmo un tratado de paz en Lausanne y en €l se establecieron las fronteras actuales de
Turquia, aunque se ampliaron en 1939 cuando los franceses entregaron la zona de
Antalya, la antigua Antioquia, que en un principio se habia asignado a la colonia
siria. Después, en 1923 y 1924, lleg6 la culminacion y la consecuencia
descorazonadora de todo esto. El odio entre turcos y griegos habia ido creciendo y la
coexistencia era casi imposible. Se produjo un intercambio de poblacién: casi medio
millon de musulmanes, algunos de ellos de lengua griega, de Grecia, y cerca de un
millon de griegos, muchos de lengua turca, de Anatolia. A esto siguio la miseria y
ambos paises volvieron varias generaciones atras, aunque en Constantinopla se
permitio que cerca de un cuarto de millon de griegos siguieran residiendo con su
patriarca en el antiguo distrito de Fener. Pero ahora ya se habia establecido un Estado
nacional turco, y Mustafa Kemal lo proclam6 una republica el 29 de octubre de 1923.
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LA REPUBLICA TURCA

] final se produjo otro momento otomano, que fue un anticipo de las cosas que

estaban por llegar mucho mas tarde. En el nacionalismo turco existi6 siempre
un fuerte componente religioso, y Kemal Atatiirk tuvo mucho cuidado en que no se le
volviera en contra. Tuvo que pelear incluso para la deposicion del sultan y se vio
obligado a realizar concesiones: el primo del sultan, Abd-ul-Mejid, recibié permiso
inicialmente para permanecer en el palacio de Dolmabahge como califa de todo el
islam; en cualquier caso, la Republica era ain muy débil y al menos con esto tenia
una carta que jugar. Sin embargo, Atatlirk, como lo podemos llamar ahora, estaba
dispuesto a eliminar el islam de la vida publica, y el primer paso era deponer también
al califa, que con mas de un centenar de miembros de la dinastia otomana fue
expulsado en 1924. Este hecho levant6 muchas murmuraciones, y en 1926 se realizo
un juicio politico contra algunos supervivientes de los Jovenes Turcos que se habian
destacado en la oposicion al fin del califato y la degradacién de la religion; otros,
incluidos algunos que fueron en su momento colaboradores estrechos, fueron
exiliados. También se desarrollé6 una rebelion kurda, que fue aplastada con gran
fuerza. Aun asi, el prestigio de Atatiirk era tan grande que nadie se atrevia a atacarle,
y él sigui6 adelante para formar un Estado de partido tnico.

Kemal Atatiirk se convirtio en objeto de culto, con su estatua en todos los pueblos
—como Lenin— y no parece que pusiera muchas objeciones. Esta situacion contintia
hasta la actualidad, para sorpresa de los extranjeros. Pero Atatiirk se ha convertido en
una especie de codigo para una Turquia moderna, apartada de los vecinos mas
primitivos, en la que las mujeres tienen igualdad y el objetivo es la occidentalizacion.
En las décadas de 1920 y 1930, las reformas siguieron adelante. L.a mas importante se
centr6 en la lengua, su desguace, en un mes a finales de 1928, el viejo alfabeto
otomano persa-arabe, que sin duda era poético pero que nunca se podria utilizar como
vehiculo para la alfabetizacion en masa que logré Turquia con el alfabeto latino. La
reforma de la lengua implicé también la eliminacién de parte del vocabulario arabe o
persa, y aunque se pudo defender a principios de la década de 1930 —ninguin «turco»
comprendia dichas palabras—, mas tarde fue mucho mas lejos, dando como resultado
una mutilacion hasta tal punto de la lengua que los estudiantes actuales tienen que
leer los clasicos del pasado en versiones en turco ultramoderno. Incluso se tuvo que
traducir la Constitucion, y mas tarde se restauro la de 1924 después de la eleccion de
un gobierno diferente en 1950.

En este contexto se disolvio la vieja universidad y se contraté a un millar de
académicos extranjeros para integrarse en la nueva, lo que es un tema que sigue
dividiendo al jurado. A esto siguieron modelos extranjeros en medicina, educacion y
arquitectura, y Ankara fue rapidamente reconstruida como capital, con algunos
edificios decentes de estilo Bauhaus, calles amplias, una Opera, un teatro, una
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biblioteca estatal, una escuela de lengua inglesa. Aunque mas tarde quedaria anegada
por emigrantes rurales, y aunque la gente de Estambul la sigue viendo como
burocraticamente aburrida, funciona bastante bien y es un buen sitio para una familia
joven. El simbolo de todo esto fue la insistencia de Atatiirk en que los hombres
debian llevar sombreros y no fez o turbante; y tampoco le gustaban las barbas. Entre
las dos guerras mundiales se produjo un progreso considerable de las disposiciones
que habian sido aprobadas y aparecié una pequefia oleada de libros adulatorios.
También hubo mucha imitacién, ya fuera en Afganistan o Persia, o incluso mas tarde
en el Egipto de Nasser.

En esa época el islam fue simplemente rechazado como una carga: analfabetismo,
conservadurismo irracional y un malgasto interminable de dinero en regalos a las
tumbas de los santos y otras cosas por el estilo. Esas extravagancias fueron
prohibidas, junto con las diversas hermandades (tarikat) que las respaldaban, excepto
en parte por los Mevlevi, que historicamente eran mucho mas tolerantes y abiertos
(incluso el gran ministro de Educacion de la década de 1940, Hasan Ali Yiicel, que
solia sentar catedra de literatura occidental en un café en Tandogan, cerca de la
Universidad de Ankara, era Mevlevi). El Coran fue traducido al turco y la llamada a
la oracion también se pronunciaba en turco y no en arabe. En publico Atatiirk era
muy cuidadoso, pero en privado (momentos en los que bebia demasiado) decia que
era absurdo que un beduino del siglo viI dictase hasta el mas minimo detalle de la
vida personal de la gente. L.os conservadores religiosos odiaban todo esto, pero no
podian hablar abiertamente. Su momento llegé6 mas tarde y hablaran la lengua del
perseguidor con el tono de los perseguidos, como dijo alguien del papa Pio IX,
cuando lo privaron del monopolio de la educacion en Italia a mediados del siglo xix.

En otro tema, Atatiirk fue ain mas cuidadoso. Judios, armenios y griegos seguian
siendo mas importantes en algunas partes de la economia de lo que podia justificar su
numero: los griegos copaban la mitad de la bolsa. En la década de 1920, cuando el
mundo realizé un esfuerzo para volver al libre comercio y a las divisas estables de
1914, las minorias seguian siendo muy importantes. Sin embargo, con la crisis
mundial de 1929, el comercio exterior y las inversiones se derrumbaron, y no quedo
mucha mas alternativa que la accién del Estado. Los republicanos tuvieron que
establecer consejos de mercado y nuevas industrias nacionales; en esto, tuvieron
ayuda soviética. En 1929 Trotski fue expulsado por un Stalin que ain no era lo
suficientemente fuerte para hacerlo asesinar, como ocurriria mas tarde. Los turcos
estuvieron de acuerdo en acogerlo, y vivid cuatro afios en la isla de Biiyiikada (en la
casa espantosa construida para Izzet Paga, el sicario de Abd-ul-Hamid). Parece que la
contrapartida fue un crédito blando de 8 millones de rublos-oro y numerosas fabricas
textiles, en especial una en Kayseri, donde la élite local era fuertemente republicano-
nacionalista y donde —es casi el centro geografico del pais— existen en la actualidad
industrias aeronauticas y del mueble, y ciertas dificultades para conseguir un trago.
La vieja iglesia armenia sobrevivio y se puede apreciar la mole de una escuela griega,
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pero los barrios antiguos fueron derribados y sustituidos por una masa de cemento
que abraza los grandes edificios selyticidas del pasado!'3l. Una visita oficial soviética
en 1933 fue recordada dando el nombre de «Plaza Voroshilov» a un lugar en el Izmir
reconstruido, en honor del general soviético del mismo nombre.

En esos afios, si se encendia la radio, s6lo se podia escuchar musica clasica
occidental; futbol, boy scouts, estaban por todas partes, aunque los scouts estaban
dirigidos por el ministro de Educacion; una cantante de opera turca, Semiha Berksoy,
alcanzo6 fama en Europa, y los turcos afianzaron su puesto en la escena internacional.
Atatilirk muri6, muy respetado, en 1938. Con el paso del tiempo su leyenda se ha
visto contestada, como ha ocurrido con la figura comparable de De Gaulle. Ambos
hombres se llevaron los méritos por los logros de sus subordinados; ambos
persiguieron de forma bastante innecesaria a subordinados desleales; a ambos se les
puede acusar de imponer soluciones por su autoridad, cuando habria sido mas
deseable una evolucion. Pero aun asi dejaron una sensacion de grandeza.

Los sucesores de Atatiirk no fueron de la misma clase. Para empezar, se aferraron
rigidamente a la férmula republicana, y la policia se volvi6 muy impopular por su
actitud prepotente y mezquina. Durante la guerra, en la que Turquia fue neutral
durante la mayor parte de la contienda, la economia sufri6 mucho por la escasez y la
inflacién, porque la mayor parte de los hombres jévenes fueron llamados a filas.
Existié una gran hostilidad hacia las minorias, y en 1942 se realizé un esfuerzo para
hacerles pagar para compensar las terribles penurias. Esto —el impuesto sobre la
propiedad o varlik vergisi— resultd ser una version mitigada de la discriminacion
contra las minorias que se habia impuesto horriblemente en muchos paises de la
Europa de esta época. Fue un grave error. Como consecuencia quebraron muchos
negocios (existia incluso una categoria «D» de contribuyentes, para los Ddnme, es
decir, los judios convertidos al islam) y hubo muchos aprovechados. El impuesto fue
abolido a principios de 1944, pero ya habia dafiado la reputacion de Turquia. Mas
dafio hizo la negativa del presidente Ismet Inénii de unirse a los Aliados en 1943,
cuando Churchill se lo pidi6 personalmente. Inonii era demasiado prudente y temia,
quiza con razon, que si se unia a ellos, era muy posible que lo tuviera que rescatar la
Union Soviética y que el pais caeria en manos de los comunistas.

Al final, Turquia se uni6 a los Aliados, pero solo porque I6sif Stalin la amenaz6
al final de la guerra, exigiendo la devolucién de las provincias orientales que habian
cedido en 1918, y el derecho a establecer una guarnicion en los Estrechos, cerca de
Estambul. Ante eso, los americanos enviaron buques de guerra y Turquia se acabo
beneficiando del Plan Marshall. Se unié a la OTAN en 1952, después de enviar un
contingente a la guerra de Corea en 1950, y en la década de 1950 la ayuda americana
fluy6 a raudales: en el campo aparecieron los tractores, al igual que la electricidad.
Hubo una contrapartida politica. Los americanos preferian que sus aliados fueran
democréticos, e Inénii cedié. En 1950 permitié unas elecciones libres, y el partido
unico republicano sufri6 una sonora derrota. Surgié un partido nuevo, los
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Democratas, que realizaron una aproximacion a la religion, al principio no demasiado
importante, pero que presagiaba lo que estaba por venir. Tenia el apoyo de hombres
de negocios turcos y musulmanes, y en 1955 se produjo el peor error de la historia
moderna de Turquia, cuando algunos intereses oscuros provocaron disturbios contra
los griegos en Estambul. Muchos de ellos emigraron, como habian hecho muchos
armenios y judios, para gran empobrecimiento del pais, y la ruina casi total del
antiguo centro europeo, Beyoglu y Galata, que no se han recuperado hasta, poco mas
0 menos, los ultimos diez afios (la restauracion es ahora espectacular). A partir de
entonces los Democratas se volvieron corruptos y autoritarios; durante su mandato
aument6 la inflacion que empobrecié a los oficiales del ejército; les odiaban en los
circulos ilustrados y seculares; fueron derrocados por un golpe militar en 1960 y el
primer ministro, Adnan Menderes, fue ahorcado, a pesar de las peticiones de
clemencia del Papa, del presidente Eisenhower y de la reina de Inglaterra. Incluso el
patriarca griego habia aparecido como testigo de la defensa. La reputacion
internacional de Turquia no se recuper6 durante mucho tiempo.

Ademas, el golpe militar no resolvié nada. El pais era pobre y tenia un problema
demografico terrible. El progreso republicano de la década de 1930 tuvo un fuerte
caracter sanitario, de manera que los bebés ya no morian pronto por falta de higiene.
Ahora, un pais de 17 millones de habitantes sumaba cada afio la poblacion de
Dinamarca, y la gente emigraba de las aldeas a las ciudades. Estambul crecié del
millon de habitantes hasta los 15 millones (actuales); Ankara pasé de 400 000 a 4
millones, y el extrarradio de ambas ciudades se distinguen por kilémetro tras
kilémetro de chabolas construidas con precipitacion. En el este principalmente kurdo,
el problema era aun peor, porque alli seguia aun vigente la poligamia y un hombre
podia tener cuarenta hijos, mientras que incluso las familias normales procreaban un
equipo de futbol. Estos problemas colapsaron la educacion, la electricidad, el
alcantarillado... todo. Los idedlogos del golpe militar imaginaron que podian
gestionar estos problemas si tenian una democracia que funcionase correctamente, y
para eso redactaron una Constitucion. Se celebraron elecciones bajo un sistema de
representacion proporcional y se inicié un Plan Quinquenal (que sigue existiendo,
aunque pasa desapercibido).

Este suefio de occidentalizacion voluntarista se vio muy pronto comprometido. El
sistema electoral s6lo mostro las divisiones del pais, que siguen persistiendo. Habia
una izquierda, dominada por republicanos secularistas que tenian las simpatias del
ejército, y recibian el apoyo principal de los alevis, musulmanes que eran tan
heréticos que casi no se les podia llamar musulmanes. Y habia una derecha, con
hombres de negocios de provincias que se inclinaban hacia la religion; y existian
otros dos grupos menores: uno islamico con sus raices en la pia Konya, y otro
nacionalista, que a veces se expresaba con un lenguaje directamente fascista. La
historia politica turca en la década de 1960 es bastante infeliz, mas atn cuando la
generacion de secularistas sabelotodo se inclinaron hacia el terrorismo. En el Robert
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College, ahora ya una institucion educativa venerable, el problema era tan grave que
fueron descolgados los retratos de los fundadores americanos y se tuvo que llamar a
la policia: fue en este momento que la academia se traslad6 y sus edificios fueron
entregados a la Universidad Bogazici.

En 1971 se produjo otro golpe militar, pero se volvié a imponer el mismo
esquema, y la politica de la década de 1970, aquejada por la inflacion, la deuda y las
restricciones energéticas, fue aiin mas descorazonadora. En 1979, morian casi veinte
personas cada dia en los combates entre izquierda, derecha e islamistas, y las grandes
universidades se convirtieron en campos de batalla. En 1960, Turquia habia estado
muy por delante de Corea del Sur, cuyo principal producto de exportacion eran las
pelucas. Veinte afios después, se produjo el milagro coreano, con productos por todo
el mundo, mientras que Turquia seguia exportando tomates. En 1980 llegd otro golpe
militar, esta vez mucho mas meditado que los anteriores. Es posible que los
generales, a través de la CIA, hubieran aprendido del ejemplo del general Pinochet en
Chile en 1973, que habia ocupado el poder de un plumazo, habia decretado reformas
a favor del libre comercio, habia presidido una recuperacién econémica considerable
y después habia celebrado unas elecciones que habia perdido.

Los generales turcos no llegaron tan lejos. En primer lugar, las bajas de este golpe
fueron muy escasas, aunque se produjo una protesta enorme y quiza unas 1500
personas se exiliaron. L.a mayor parte del pais recibio la noticia del golpe con un
suspiro de alivio. Los generales no querian preeminencia politica, mas alla de su
influencia entre bambalinas, y no estaban demasiado interesados en el mercado libre:
so6lo querian que la economia funcionase mejor. Ademas, sus aliados americanos y
europeos estaban empefiados en que se restaurase la democracia. Arrestaron a los
antiguos politicos (de forma bastante humana: cogieron a los mejores amigos de estos
hombres para que llamasen a la puerta a las tres de la madrugada, temiendo que si los
politicos de la talla politica turca habitual veian soldados a la puerta, podrian sufrir un
ataque al corazén) y prohibieron los partidos.

En 1982 surgieron partidos nuevos y uno de ellos, Madre Patria, fue capaz de
presentarse como la oposicion verdadera, como resultado de una maniobra muy
inteligente. Su lider era Turgut Ozal, que fue el segundo fundador de la Reptblica.
Era el hombre de los americanos y habia trabajado en el Banco Mundial, y después
de que su partido ganase las elecciones de 1983 y 1987, su gabinete estuvo formado
por miembros con doctorados americanos. Ozal fue el hombre de la liberalizacion
econdmica y la posicion estratégica de Turquia en Oriente Proximo, que en ese
momento estaba cuajando, permiti6 que pudiera confiar en el apoyo del Fondo
Monetario Internacional y de la Organizacion Mundial del Comercio. El resultado,
junto con la liberalizacion del comercio y los acuerdos financieros, fue una inyeccién
de energia que produjo algo asi como un milagro econdémico. Se centraba en la
exportacion y se basaba en los elementos que habian hecho posible milagros
similares en otras partes: devaluacion, refuerzo del control sobre la divisa, mayor
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libertad para los bancos, movilizacion del trabajo, impuestos bajos (en su conjunto).
En 2010 Turquia se habia convertido en vigésima economia del mundo, a mucha,
mucha distancia de la época en que si querias que te hicieran una mesa tenias que
buscar un carpintero armenio que supiera como se debia hacer para que no se
moviesen las patas. Las carreteras —muy buenas— de Estambul a Kayseri y Antep
iban plagadas de camiones pesados que transportaban bienes desde Europa central;
uno de cada cuatro televisores que se vende en el Reino Unido esta fabricado en
Turquia; los representantes de las empresas farmacéuticas turcas estan repartidos por
todo el mundo.

Ozal muri6 relativamente joven en 1993, incapaz de controlarse con la comida y
el tabaco, pero rehizo la Republica. Uno de los elementos esenciales fue el
desmantelamiento de la vieja maquinaria del Estado, que sigui6 existiendo, pero fue
superada por el dinero privado. La disciplina procedia ahora de una fuente extrafia. El
ejército, al tomar el poder en 1980, se habia unido deliberadamente al clero, o al
menos a algunos elementos del mismo. Como antidoto al marxismo, y también a los
separatistas maoistas kurdos del PKK, el islam era poderoso e hizo su aparicion en las
escuelas, donde la instruccion religiosa se volvio obligatoria. También aumento el
namero de las escuelas especiales creadas para formar a los clérigos, mucho mas alla
de sus propositos originales, y ante los ojos seculares, estas instituciones lavaban el
cerebro a los chicos y en especial a las muchachas para que aceptasen los papeles
antiguos, que representaban atraso, oscurantismo y estupidez. Pero por encima de
todo esto existia el problema de que los gobiernos secularistas se superaban en
corrupcion e ineficacia.

Por el contrario, el partido islamista actuaba con gran honestidad y eficiencia,
como mostraba el mandato de Recep Tayyip Erdogan (1994-1998) como alcalde de
Estambul (después se convirtié en primer ministro). Gobiernos anteriores habian sido
incapaces de controlar una inflacion de billetes de proporciones ridiculas (al final,
antes de la reforma de la moneda en 2005, existia un billete de cincuenta millones,
que equivalia a 20 libras esterlinas). No se trataba de una inflacién real, en el sentido
de que se podia cambiar con facilidad el dinero en délares tocando uno o dos botones,
y los precios en dolares so6lo subian ligeramente. El sistema iba en provecho del
gobierno, que producia el papel y después lo cambiaba por ddlares; esto cubria los
ingresos impositivos que se recaudaban de forma ineficiente, y el periodo de tiempo
entre que una persona recibia millones turcos y los convertia en decenas americanas
era tal que un uno o dos por ciento iban al gobierno como una especie de comisién de
mediacion. Mientras tanto, cualquiera con dinero, calculando bien el momento de
cambiar la moneda, podia conseguir facilmente bonificaciones del 25 por ciento en
los impuestos, sencillamente a través de un fondo gestionado por un banco. La gente
que sufria eran los que trabajaban para el Estado, que pagaban el impuesto sobre la
renta, y por supuesto los pobres, que demostraban una resignacion extraordinaria,
aunque las tasas de criminalidad empezaban a subir. En las décadas de 1990 y 2000,
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los ricos, en especial en Estambul, eran cada vez mas ricos; se informé que una
sefiora regresd con veintisiete maletas de una expedicion de compras a Londres en
2008.

Este fue el trasfondo de la eleccién, en 2002, de un gobierno islamista, aunque
presentaba ciertas diferencias con el islamismo anterior, y de hecho las cumpli6 al
menos en los lugares bajo escrutinio exterior, tolerando el alcohol y la vestimenta
laica en la mujer que provocaban rechazo en los dirigentes mas rigidos del partido.
También ayudd que los americanos y los europeos aprobasen este experimento de
democracia musulmana, y la recompensa para Turquia sera que se pueda convertir en
miembro de la Union Europea. Esto plante6 de nuevo la vieja cuestion, que se
remonta a la época posterior a Tamerlan, cuando la corte otomana hablaba en griego,
y parte de la élite turca miraba hacia el Egeo y hacia la Italia renacentista en busca de
una alianza. En aquel momento gané el este de Anatolia, y ahora se plantea la
cuestion de los kurdos. Deshacerse de ellos, y Turquia se convierte en una Grecia o
quiza incluso en una especie de Bizancio tardio, subyugada a estos latinos
contemporaneos en forma de Union Europea, que probablemente acepten como
miembro a una Turquia que sea esencialmente una especie de gran Estambul.
Mantener a los kurdos y la mejor respuesta puede ser un régimen neo-Abd-ul-Hamid:
la politizacion de la religion. Las cabezas dan vueltas alrededor de esto, y no solo de
los kurdos, a los que no les gusta el otomanismo y prefieren, millones de veces, una
Turquia occidentalizada que funcione. En cualquier caso, esta en marcha uno de los
planes energéticos mas grandes del mundo: el GAP o «Proyecto del sudeste de
Anatolia», que ya ha construido grandes pantanos y construira mas para proporcionar
hidroelectricidad y regadio a una parte del mundo que en realidad nunca se ha
recuperado del todo de las acciones de Tamerlan. Ya ha provocado el
enverdecimiento de grandes zonas y ya veremos si tiene éxito.

En el terreno econdémico el caso por Europa resulta facil de defender. Lo mismo
ocurre con la politica. ¢ El nuevo partido religioso (el AKP) no es s6lo una variante de
la democracia cristiana que goberno Italia mas o menos sin interrupcion desde 19477
También dirigi6 un milagro econdémico y también us0 métodos irregulares, para
expresarlo con suavidad. En Italia, la gente robaba al Estado y el pais era rico; en
Inglaterra el Estado robaba a la gente, que fueron superados por los italianos, que
también sabian vivir mucho mejor la vida, al menos hasta que «Europa» empezo a
intervenir con esa especie de persecucion burocratica en miniatura en la que resulta
excelente. En casi todos los terrenos, Turquia era de mucho mas interés para Europa
que todo el conjunto de los nuevos miembros. Sin embargo, la perspectiva de una
enorme inmigracion turca y kurda, en un momento en el que el islam no es popular, y
cuando las economias no estan creciendo, era un obstaculo, y en cualquier caso, con
su ineptitud caracteristica, han permitido la entrada del Chipre griego antes de
resolver el problema del Chipre turco, y por eso los griegos pueden obstruir el
progreso de Turquia. ¢Esto tiene realmente importancia? El comercio y las
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inversiones siguen adelante y existen mercados mucho mas interesantes que la
saturada Europa.

En 2010, en Turquia existian dificultades serias entre las antiguas autoridades
seculares y las nuevas autoridades semirreligiosas, al producirse el arresto de jueces y
militares con uno u otro pretexto. Habia problemas en el sudeste con el separatismo
kurdo (que no afectaba al voto de millones de kurdos que viven fuera de estas
provincias). Pero estas cosas, o cualquier equivalente identificable, estan presentes en
la historia turca desde el Tanzimat y, en cierta forma, incluso antes: hay que vivir con
estas contradicciones y no es necesario que provoquen orgias de sangre, como ha
ocasionado el mismo fenomeno en Espafia, ya fuera bajo la ocupacién napoleo6nica o
en la guerra civil de la década de 1930. Y el factor nuevo es, sencillamente, la
prosperidad. Turquia se ha convertido de nuevo en un lugar importante y, hay que
decirlo, es el unico pais entre Atenas y Singapur en el que, a juzgar por los
refugiados, la gente quiere vivir.
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SULTANES

Osman I

Orhan I
ca. 1324-1362

Murad I
ca. 1362-1389

Bayaceto I
1389-1402

Interregno

Mehmed I
1413-1421

Murad II
1421-1451

Mehmed IT
1451-1481

Bayaceto II
1481-1512

Selim I
1512-1520

Suleimén I
1520-1566

Selim IT
1566-1574

Murad III
1574-1595

CRONOLOGIA

FECHAS
1071

1204
1324
1324

1389

1396

1402
1402-1413
1413-1421

1444

1453

1454-1482

1481

1492
1499-1502
1501
1511
1514

1516-1517
1521

1522
1526

1529
1565
1571

1571

1571

Década de

1590
1593-1606

PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS
Batalla de Manzikert: los turcos los selyticidas
derrotan al ejército bizantino

Los cruzados saquean Constantinopla

Muerte del primer sultan

Los otomanos capturan Bursa

Batalla de Kosovo: derrota de Lazaro de Serbia;
asesinato de Murad

Batalla de Nico6polis: los otomanos derrotan al
ejército cruzado

Batalla de Ankara: Tamerlan derrota a los otomanos
Los hijos de Bayaceto luchan por el poder
Mehmed reconstruye el imperio de Bayaceto I

Los otomanos derrotan a los cruzados en Varna
Conquista de Constantinopla

Congquista de Serbia, Atenas y Morea, Trebisonda,
Bosnia, Valaquia, Albania y Herzegovina

Revuelta del principe Cem

Los judios espafioles se refugian con los otomanos
Guerra entre otomanos y venecianos

Sha Ismail funda el Estado safavi

Levantamiento Kizalbos dirigido por Sahkulu

Batalla de Caldiran: el ejército otomano aplasta a
los safavies

Selim conquista Siria y Egipto
Los otomanos toman Belgrado

Conquista de Rodas

Destruccién de la resistencia htingara en la batalla
de Mohacs

Fracasa el sitio de Viena
Malta rechaza a las fuerzas otomanas
Los otomanos le arrebatan Chipre a Venecia

Batalla de Lepanto: la Liga Santa derrota a los
otomanos
Rebelién de los jenizaros

Inicio de las revueltas Celali en Anatolia

Guerra contra los Hamburgo
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Mehmed II1
1595-1603

Ahmed 1
1603-1617
Musatafa I
1617-1618
Osman II
1618-1622
Mustafa I
1622-1623

Murad IV
1623-1640

Ibrahim I
1640-1648

Mehmed IV
1648-1687

Suleiman II
1687-1691

Ahmed II
1691-1695

Mustafa II
1695-1703

Ahmed III
1703-1730

Mahmud I
1730-1754

Osman III
1754-1757

Mustafa I11
1757-1774

Abd-ul-Hamid I

1774-1789

Selim III
1789-1807

Mustafa V
1807-1808

Mahmud II
1808-1839

1595

1609

1618

1622

1623

1624

1638
1644-1669

1648
1651

1656-1661

1664
1683

1688

1697

1699

1718

1730

1768-1774

1770
1774

1798-1792
1798

1808

1821-1829

1826

Siguiendo la ley del fratricidio, estrangulan a los
diecinueve hermanos de Mehmed

Se inician los trabajos en la Mezquita Azul
Inicio en Europa de la guerra de los Treinta Afios
Destronamiento y asesinato de Osman II
Deposicion de Mustafé I

Bagdad cae en manos de los safavies

Reconquista de Bagdad
Guerra con Venecia por Creta

Destronamiento y asesinato de Ibrahim I
Revuelta de los gremios

El gran visir Mehmet Képriilii estabiliza el gobierno
otomano

Derrota otomana en Szentgotthard

Fracasa el sitio de Viena. Asesinato del gran visir
Kara Mustafa

Belgrado cae en manos austriacas

Los otomanos pierden la batalla de Zenta

Tratado de Karlowitz: Austria ocupa Hungria y
Transilvania

El Tratado de Passarowitz cede Belgrado a Austria;
se inicia el «tiempo de los tulipanes»

Sucesién de Mahmud I después de una revuelta de
los jenizaros, dirigidos por Patrona Halil, que
provoca el final del «tiempo de los tulipanes»

Guerra con Catalina la Grande de Rusia
Victoria naval rusa en Cesme

El tratado de Kiiciik Kaynarca termina la guerra 'y
Rusia se anexiona Crimea

Guerra con Rusia. Caida de Ochakov
Napoledn desembarca en Egipto

Asesinato de Selim III
Guerra de la Independencia griega

Abolicién de los jenizaros (el Incidente Afortunado)
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Abd-ul-Mejid I
1839-1861

Abdiilaziz
1861-1876

Murad V
1876

Abd-ul-Hamid II
1876-1909

Mehmed V
1909-1918

Mehmed VI
1918-1922

Abd-ul-Mejid I
(califa)
1922-1924

1827

1831

1833

1838

1839

1839

1848

1853-1856
1861

1866
1875

1876

1877-1878

1878

1881
1889

1896

1908

1909

1912-1913

1913
1914-1918

1915
1915-1916
1918

1919-1922
1920
1922

1923

Batalla de Navarino: las flotas britanica y rusa
derrotan a la marina egipcia

Los egipcios, dirigidos por Ibrahim Paga, invaden
Siria

El Trazado de Hiinkar Iskelesi fija el papel de Rusia
en los asuntos otomanos

El Tratado de Balta Limani autoriza el libre
comercio con Gran Bretana

La victoria egipcia en la batalla de Nizip lleva al
reconocimiento de Mehmet Ali como gobernante
hereditario de Egipto

El edicto de Giilhane inicia el Tanzimat

Revoluciones por toda Europa; llegada de liberales
polacos y hingaros

Guerra de Crimea
Creacion del Banco Imperial Otomano

Levantamiento en Creta

Bancarrota del Estado otomano; rebeliones en los
Balcanes

El anuncio de la Constitucién otomana lleva a la
formacién del primer Parlamento

Guerra con Rusia

El Tratado de Berlin crea el principado de Bulgaria
y Rusia adquiere zonas del nordeste de Anatolia

Se crea la Oficina de Deuda Ptblica Otomana

Ahmet Riza funda el grupo que mas tarde se
convertird en el Comité de Uni6n y Progreso (CUP)

Violencia en Anatolia oriental; los dashnak
armenios atacan el Banco Otomano en Estambul

Revolucion de los «Jovenes Turcos»: los otomanos
pierden Bulgaria, Bosnia-Herzegovina y Creta

Contragolpe: «Incidente del 31 de marzo»,
aplastado por tropas llegadas de Salénica;
deposicién de Abd-ul-Hamid II

Guerras balcanicas
El CUP toma el poder

Primera Guerra Mundial: los otomanos apoyan a
Alemania

Recolocacion de los armenios de Anatolia oriental
Invasion aliada y victoria otomana en Galipoli
Armisticio firmado en Mudros

Guerra con Grecia
Tratado de Sévres: humillacion de los otomanos

Los turcos derrotan a los griegos; abolicion del
sultanato, reemplazado por un simbélico «califa de
todo el islam»

El Tratado de Lausanne establece las fronteras
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1923-1924
1924

1928
1938
1952
1955
1960

1980
1983

2005

actuales de Turquia; el 29 de octubre se proclama la
Republica de Turquia con Mustafa Kemal (Atatiirk)
como su primer presidente

Intercambio de poblacién entre turcos y griegos

Expulsion de la dinastia otomana; se establece un
partido unico secular; inicio de las reformas
radicales

Reforma de la lengua

Muerte de Atatiirk

Turquia se integra en la OTAN
Disturbios contra los griegos en Estambul

Golpe militar: el primer ministro Adnan Menderes
es ahorcado

Golpe militar

El Partido de la Madre Patria de Turgut Ozal gana
las elecciones, revitalizacion de la economia

Turquia inicia las conversaciones para entrar en la
Unién Europea
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Constantinopla: City of the World’s Desire, 1453-1924 (Londres, 1997)!'4]. Un libro
mucho mas viejo, publicado por primera vez en 1964 pero que sigue ofreciendo una
introduccion excelente, es Lord (o Patrick) Kinross, Atatiirk: The Rebirth of a Nation
(Londres, 1993)!'>]. Su The Ottoman Empire (segunda edicién, Londres, 2003) es en
su mayor parte una historia militar de estilo antiguo y bien presentada, pero cubre
todo el tema de manera cronolégica y con brio. Robert Irwin, For Lust of Knowing:
The Orientalists and their Enemies (Londres, 2006) resulta indispensable para el
estudio de «Oriente» en Occidente, que por si mismo es una historia de lo mas
curiosa, con excentricidades por todas partes.

De vez en cuando editores emprendedores publican obras de detalle que revelan
una imagen mucho mas amplia. Irfan Orga, Portrait of a Turkish Family (nueva
edicion, Londres, 2002)[16] fue un best seller en la década de 1950. Shirin Devrim, A
Turkish Tapestry: The Shakirs of Istanbul (Londres, 1996) es el relato de una dama
aristocratica que se convirtio en actriz en Nueva York. A lo largo de los siglos se han
escrito muchas de estas obras reveladoras y al menos dos de ellas se han convertido
en clasicos de la literatura. En 2007 Penguin publico extractos de las cartas de lady
Mary Wortley Montagu, Life on the Golden Horn!'”], y véase Helmuth von Moltke,
Unter dem Halbmond: Erlebnisse in der alten Tiirkei, 1835-1839 (Stuttgart, 1984).
Brian Sewell, South from Ephesus: An Escape from the Tyranny of Western Art
(Londres, 2002) es una version moderna de esas miniaturas. La coleccion mas grande
de este tipo de libros es la de Omer Kog, un catdlogo de dos volimenes que esta en
preparacion. Un editor muy interesante de Estambul, Sinan Kuneralp de ISIS, lleva
afios reimprimiendo cientos de obras antiguas destacadas, en las principales lenguas
occidentales (como las memorias del embajador britanico en 1878, Austen Henry
Layard). El catalogo de ISIS es de consulta obligatoria. Hay libros muy buenos sobre
Estambul y aqui sélo voy a citar uno. Hilary Sumner Boyd y John Freely, Strolling
Through Istanbul: The Classic Guide to the City (edicion revisada, Londres, 2010) te
lleva a dar una vuelta, pero aun asi necesitaremos zapatos resistentes. Robert Irwin,
Islamic Art (Londres, 1997)!18] explica mucho més.

Ha habido muchos intentos de una historia corta y legible, de los cuales
destacaremos Jason Goodwin, Lords of the Horizons: A History of the Ottoman
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Empire (Londres, 1998)["°! y Dimitri Kitsikis, L’Empire Ottoman (Paris, 1985) que
analiza especialmente las relaciones greco-turcas. Justin McCarthy, The Ottoman
Turks: An Introductory History to 1923 (Londres, 1997) es un valiente ensayo
académico, que no se arredra ante el lado econémico.

En la actualidad, a medida que se ha ido facilitando el acceso a los archivos
(muchas veces a través de Internet), han aparecido una pequefia oleada de estudios
académicos de todos o de algunos aspectos de la historia del imperio, muchos de ellos
escritos en inglés por los propios turcos. Algunos de ellos pueden ser duros incluso
para los especialistas; segtin el Néstor de los historiadores turcos, Halil Inalcik, los
mejores licenciados americanos necesitan dos afios antes de poder leer una pagina
con cierta comodidad, pero para aquellos que vencen los obstaculos, las
contribuciones de estos investigadores han resultado a veces sorprendentes. No los
puedo citar a todos y sélo mencionaré como ejemplo Gabor Agoston, Guns for the
Sultan: Military Power and the Weapons Industry in the Ottoman Empire
(Cambridge, 2005).

La unica forma de alcanzar este nivel de investigacion monografica es a través de
las obras enciclopédicas y académicas de varios volumenes. Existen bastante (y a
veces se repiten entre ellas). En cuanto a elegancia y erudicion, mi recomendacion
inmediata es Robert Mantran (ed.), Histoire de I’Empire Ottoman (Paris, 1989), que
incluye capitulos muy perspicaces de Gilles Veinstein. El libro dedica bastante
espacio a las provincias arabes (incluido Egipto) y es especialmente util para el
periodo tardio, después de Kiiciik Kaynarca. Sobre los Jovenes Turcos es soberbio.
An Economic and Social History of the Ottoman Empire 1300-1914 de Cambridge,
editado por Halil Inalcik con Donald Quataert (1994) es enciclopédico, con todas las
ventajas e inconvenientes del formato. El propio Inalcik ha publicado el mas corto
The Ottoman Empire: The Classical Age 1300-1600 (segunda edicion, Londres,
2000) que es exhaustivo, en el sentido que trata en profundidad la tenencia de la
tierra, el comercio internacional, las finanzas, etc., y legible, y también esta bien
estructurado. Existen libros comparables de Colin Imber, The Ottoman Empire
1300-1650: The Structure of Power (Basingstoke, 2002)?°! v Norman Itzkowitz,
Ottoman Empire and Islamic Tradition (segunda edicion, Chicago, 1980).

Los estudios académicos turcos se muestran (en inglés) en Ekmeleddin
ihsanoglu, History of the Ottoman State, Society and Civilization (2 vols., Estambul,
2001-2002). Existe una maravillosa Istanbul Ansiklopedesi (8 vols., Estambul,
1993-1995) a la que debo mucho. La tesis de Stefanos Yerasimos para la Universidad
de Paris, «Turquie: le processus d’un sous-développement», publicada en Turquia
como Azgeligmislik stirecinde Tiirkiye (Estambul, 1974), pertenece a la época en la
que era posible culpar al imperialismo del subdesarrollo, y contiene mucho material
(incluido la declaracion original del Tanzimat). Buenas historias de las partes no
anatolias del imperio son L. S. Stavrianos, The Balkan since 1453 (nueva edicion,
Londres, 2000) y Albert Hourani, A History of the Arab People (Londres, 1991). La
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gran historia de los turcos anatolios en los tiempos modernos es el sorprendentemente
longevo The Emergente of Modern Turkey de Bernard Lewis, publicado por primera
vez en 1961 y que ahora se encuentra en su tercera edicion (Oxford, 2002).

Mis capitulos se han basado parcialmente en los libros citados, pero para cada
uno de los capitulos siguen mas referencias. Me concentro en los libros publicados
en, poco mas o menos, los ultimos diez afos.

PRELUDIO

Fritz Neumark, Zuflucht am Bosporus: deutsche Gelehrte, Politiker und Kiinstler in
der Emigration, 1933-1953 (Frankfurt, 1980) son unas memorias sobresalientes, y
Horst Widmann, Exil und Bildungshilfe: Die deutschsprachige Emigration in die
Tiirkei nach 1933 (Frankfurt, 1973) es un relato admirable. También hubo una
exposicion en la Akademie der Kiinste en Berlin en 2000. Su catalogo, editado por
Arnold Reisman, Turkey’s Modernization: Refugees from Nazism and Atatiirk’s Vision
(Washington DC, 2006), es el principal resumen en lengua inglesa. Para Hikmet,
véase The Poems of Nazim Hikmet, traducidos por Randy Blasing y Mutlu Konuk
(segunda edicién, Nueva York, 2002)!211,

CAPITULOS 1-8

Existen muchos libros sobre los imperios forjados en Asia central por los arqueros a
caballo mongoles-tartaros-turcos. El principal es René Grousset, The Empire of the
Steppes: A History of Central Asia (New Brunswick, NJ, 1970)??], pero siento una
gran debilidad por Jean-Paul Roux, Histoire des Turcs: deux mille ans du Pacifique a
la Méditerranée (segunda edicion, Paris, 2000), pero sus conclusiones sobre los
nombres correctos (por ejemplo, kirguiz) estan en entredicho. El estudio de lo que el
ruso Lev Gumilev llam6 «los turcos antiguos» es extremadamente dificil y ademas
intervienen hostilidades académicas que no estoy capacitado para discernir. Sobre las
relaciones tartaroturco-rusas, un ensayo especulativo es Norman Stone, «Turkey in
the Russian Mirror» en Ljubica Erickson y Mark Erickson (eds.), Russia: War, Peace
and Diplomacy. Essays in honour of John Erickson (Londres, 2004).

Sobre la lengua, la descripcion mdas destacada es Geoffrey Lewis, Turkish
Grammar (segunda edicién, Oxford, 2000). La aproximacion inicial mas util que
conozco es A.y D. Pollard, Teach Yourself Turkish (nueva edicion, Londres, 2003).
No te trata como si fueras un bebé.
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Heath W. Lowry, The Nature of the Early Ottoman State (Albany, NY, 2003) esta
muy bien escrito y presenta muchos retos. Cemal Kafadar, Between Two Worlds: The
Construction of the Ottoman State (Berkeley, 1995) resulta util para el trasfondo.
Para el colapso de Bizancio el ultimo estudio académico es Nevra Necipoglu,
Byzantium between the Ottomans and the Latins: Politics and Society in the Late
Empire (Cambridge, 2009), aunque Speros Vyronis, The Decline of Medieval
Hellenism in Asia Minor: And the Process of Islamization from the Eleventh Through
the Fifteenth Century (nueva edicién, Berkeley, 1986) es el libro griego elegiaco.
Pero Edward Gibbon, que no pudo esperar hasta 1453, se tendria que releer sin pausa:
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, editado por David
Womersley (6 vols., Londres, 1997)123],

El libro mas destacado sobre 1453 es Roger Crowley, Constantinopla: The Last
Great Siege (Londres, 2005), muy interesante en los aspectos mas técnicos.

Para el periodo 1453-1774 quiero afnadir las siguientes obras a las historias
generales antes comentadas. Steven Runciman, The Great Church in Captivity (nueva
edicion, Cambridge, 1985) ofrece una panoramica soberbia y no conozco ninguna
explicacion mejor de las diferencias teolégicas entre latinos y ortodoxos. Noel
Malcolm, Bosnia: A Short History (Londres 1994) y Kosovo: A Short History
(Londres, 1998) examinan la presencia otomana en los Balcanes con extraordinaria
erudicion. John Freely, Jem Sultan: Adventures of a Captive Turkish Prince in
Renaissance Europe (Londres, 2004) revela mucho sobre el trasfondo mediterraneo,
y Roger Crowley, Empires of the Sea: The Final Battle for the Mediterranean
1521-1580 (Londres, 2008) muestra las mismas cualidades que su libro sobre 1453.
Otro residente en Estambul, Geoffrey Goodwin, escribié de forma muy entretenida en
The Janissaries (Londres, 1994) y en Topkapt Palace (Londres, 1999) pero también
existe un catalogo magnifico, Topkapr a Versailles: trésors de la cour ottomane
(Paris, 1999). Caroline Finkel, Osman’s Dream: The Story of the Ottoman Empire
1300-1923 (Londres, 2005) explica con acierto el problema chiita-safavi, y resulta
indispensable para el poco estudiado siglo xvii. La ultima obra sobre el sitio de
Viena y su contexto es Andrew Wheatcroft, The Enemy at the Gate: Habsburg,
Ottomans and the Battle for Europe (Londres, 2008), que tiene la ventaja del
profundo conocimiento del autor sobre el ejército austriaco y la frontera militar.

Para el siglo entre Kiiciik Kaynarca y el Congreso de Berlin, el contexto
internacional se explica en el multifacético The Pursuit of Glory: Europe 1648-1815
de Tim Planning (Londres, 2007). Desde L’Europe et la Révolution Frangaise de
Albert Sorel, de hace mas de un siglo, no se ha publicado una explicacion mejor
sobre el desarrollo de la cuestion de Oriente. Crimea: The Last Crusade de Orlando
Figes (Londres, 2010) es lo ultimo sobre el tema. Sobre la internacionalizacion de los
problemas otomanos, existe un libro deprimente sobre el Libano: Leila Tarazi Fawaz,
An Occasion for War: Civil Conflict in Lebanon and Damascus in 1860 (Londres,
1994). Existen buenos libros turcos sobre el colapso de las finanzas, como Haydar
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Kazgan, Osmanlida Avrupa Finans Kapitali (Estambul, 1995), pero David S. Landes,
Bankers and Pashas: International Finance and Economic Imperialism in Egypt
(Cambridge, Mass., 1980) es una obra monumental, que se distingue por su simpatia
por los egipcios y los turcos. Sobre la atmdésfera pre-Fukuyama de la década de 1860
en general, véase Norman Stone, Europe Transformed 1878-1919 (segunda edicion,
Oxford, 1999)?4. Mark Bostridge, Florence Nightingale: The Woman and Her
Legend (Londres, 2008) es un retrato noble de una noble dama.

Emre Araci, Donizetti Paga (Estambul, 2006) abre la interesante arteria de la
musica turco-occidental. Stéphane (sic) Yerasimos presenta algunas reflexiones
penetrantes en Hommes et idées dans [’espace Ottoman (Estambul, 1997) y antes de
leer su ensayo «A propos des reformes urbaines des Tanzimat» (pp. 305-319) no
habia comprendido del todo por qué las ciudades islamicas son tan diferentes de las
cristianas. Edhem Eldem, Daniel Goffman y Bruce Masters, The Ottoman City
between East and West: Aleppo, Izmir and Istanbul (Cambridge, 2008), amplian
extensamente el tema.

En cuanto a los ultimos cuarenta afos del imperio, nos encontramos en plena
transicion a medida que se abren los archivos y se reconsidera la época. En los
ultimos veinte afios ha tenido lugar una reevaluacion en serio de Abd-ul-Hamid II,
como en Selim Deringil, The Well-Protected Domains: Ideology and the Legitimation
of Power in the Ottoman Empire, 1876-1909 (Londres 1998) y Francois Georgeon,
Abdiilhamid II (Paris, 2003). El libro principal sobre las oleadas de refugiados a partir
del siglo xix es Justin McCarthy, Death and Exile: The Ethnic Cleansing of Ottoman
Muslims, 1821-1922 (Princeton, 1996), pero comparar con Oliver Bullough, Let Our
Fame be Great: Journeys among the Defiant People of the Caucasus (Londres,
2010). Sobre la oposicion, el clasico es Niyazi Berkes, The Development of
Secularism in Turkey (Londres, 1998), pero Serif Mardin, Religion, Society and
Modernity in Turkey (Syracuse, NY, 2006) y M. Siikrii Hanioglu, A Brief History of
the Late Ottoman Empire (Princeton, 2008) son importantes. Sina Aksin, Jon Tiirkler
ve Ittihat ve Terakki (tercera edicion, Estambul, 2001) establece un lazo importante
entre los Jovenes Turcos y el Comité. Otro libro importante es Fuat Diindar, Modern
Tiirkiye’nin gifresi (Estambul, 2008) aunque sobrevalora el grado en el que Talat,
agobiado por los refugiados de las guerras balcanicas, reflexiond sobre el profesor
Durkheim. Mark Mazower, Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews
(Nueva York, 2005)1?° es especialmente bueno en la desintegracién del periodo, y
Trotski, The Balkan Wars, 1912-1913: The War Correspondence of Leon Trotsky
(Nueva York, 1980), editado por George Weissman y Duncan Williams, me ayudaron
a redactar algunos parrafos. Como nos encontramos en el terreno de la historia
militar, resulta destacable que The Struggle for Mastery in Europe 1848-1918 de
A. J. P. Taylor, publicado por primera vez en 1954, siga siendo extremadamente util
para las guerras balcanicas.

Sobre el trasfondo de la guerra en 1914, Norman Stone, World War One: A Short
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History (Londres, 2007)26] redescubre el trasfondo turco, en el que se profundiza en
Mustafa Aksakal, The Ottoman Road to War in 1914 (Cambridge, 2008). La guerra
ha recibido un tratamiento monumental en Stanford J. Shaw, The Ottoman Empire in
World War I (2 vols., Ankara, 2006). Analiza en profundidad el desastre armenio y lo
considera mas un desastre que un genocidio, como si para la gente sobre el terreno
hubiera alguna diferencia. El mejor relato reciente sobre las masacres armenias es
Guenter Lewy, The Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A Disputed Genocide
(Salt Lake City, 2005)!?”]. La famosa novela de Franz Werfel, The Forty Days of
Musa Daga (Londres, 1934) tiene la cualidad de poder leerse en una noche, pero el
mismo autor apunté en el manuscrito «no usen esto contra los turcos», porque sabia
que habria complicaciones y comprendia lo que estaba intentando hacer la Reptblica
turca. Roderic H. Davison, Essays in Ottoman and Turkish History, 1774-1923: The
Impact of the West (Austin, TX, 1990) tiene un articulo importante sobre el tema, y
comparar con Elie Kedourie (con una introduccion de David Pryce-Jones), The
Chatham House Version and Other Middle Eastern Studies (Chicago, 2004). Es
importante porque explota la nocion de la inocencia armenia.

Sobre Galipoli el libro britanico de referencia es Nigel Steel y Peter Hart, Defeat
at Gallipoli (Londres, 1994), pero habria que tener en cuenta a Kevin Fewster, Vecihi
Basarin y Hatice Hurmuz Basarin, Gallipoli: The Turkish Story (Sidney, 2003).

Sobre el surgimiento de un orden nuevo en Oriente Proximo después de 1918,
David Fromkin, A Peace to End All Peace: Creating the Modern Middle East,
1914-1922 (Londres, 1989) se ha convertido con todo merecimiento en el libro que
lee todo el mundo. Por el lado turco, Stanford J. Shaw, From Empire to Republic: The
Turkish War of National Liberation, 1918-1923 (5 vols., Ankara, 2000) es en la
actualidad el relato aceptado mayoritariamente, pero Michael Llewellyn Smith,
Ionian Vision: Greece in Asia Minor, 1919-1922 (segunda edicién, Londres, 1998) es
en muchos aspectos un libro destacable, justo y académico. El mejor libro corto
reciente, que no se deja nada esencial, es Andrew Mango, From Sultan to Atatiirk:
Turkey (Londres, 2009).

EPILOGO: LA REPUBLICA TURCA

Andrew Mango, Atatiirk (Londres, 2008) es el mejor lugar para empezar, mas aun
porque relaciona el periodo anterior a 1923 con el posterior. Kemal H. Karpat ha
escrito tanto sobre el tema, incluso en un detallado desarrollo dia a dia, que estoy
tentado de sugerir una busqueda por Internet. Su libro sobre Social Change and
Politics in Turkey: A Structural-Historical Analysis (Leiden, 1973) es el resultado de
una vida de trabajo, con unos resultados extraordinariamente interesantes en diversos
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dominios, para sintetizar democracia, nacionalismo e islam. Las contradicciones son
tantas y de una complejidad tan extraordinaria que los turcos actuales han dejado su
historia mas contemporanea en manos de extranjeros. Si escriben sobre episodios
individuales, como en el caso de Mete Tuncay sobre el régimen de partido tinico de la
década de 1930, y lo hace de forma muy distinguida. Pero el mundo necesita un
relato con autoridad obra de un turco nativo. The Turks Today de Andrew Mango
(Londres, 2004) ofrece una panoramica eficiente y bien documentada, y William
Hale escribi6 un estudio de gran autoridad, Turkish Politics and the Military
(Londres, 1994). El libro mas destacado sobre el tema kurdo es, en mi opinion, Hamit
Bozaslan, La Question kurde: états et minorités au Moyen-Orient (Paris, 1997),
aunque existen muchos mas. Su fortaleza radica en su falta de autocompasion.

Geoffrey Lewis fue la referencia mundial sobre las lenguas turcas y The Turkish
Language Reform: A Catastrophic Success (Oxford, 1999) muestra al gran hombre en
toda su gloria, y proporciona algunas buenas carcajadas.

A veces los periodistas han sido muy buenos, siempre que se quedasen el tiempo
suficiente. David Hotham, The Turks (Londres, 1972) es seguido por Nicole y Hugh
Pope, Turkey Unveiled: Atatiirk and After (Londres, 1997) que previeron y
simpatizaron con el auge de la version islamica de la democracia cristiana y, por el
otro lado, comprendieron que la década de 1980 tuvo muchos aspectos muy
positivos. Francis Russell, Places in Turkey: A Pocket Grand Tour (Londres, 2010) es
un tour de force, describiendo lugares fascinantes y a veces relativamente
desconocidos. Pero es, por asi decirlo, la Turquia eterna y como viven sus gentes.
Geert Mak, The Bridge: A Journey Between Orient and Occident (Londres, 2008)
describe el trabajo mal pagado de catorce horas al dia de un mercachifle en el puente
de Galata, con muchos detalles sobre como vive la gente en esas circunstancias. Un
genio.
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LISTA DE ILUSTRACIONES

Frontispicio. Los otomanos asediando Constantinopla, 1453, de
Bertradon de la Broquiere, Le Voyage d’outremer, 1455. Biblioteca
Nacional de Francia, Paris.

Capitulo 1. Atribuido a Muhammad Siyah Qalam, Campamento de
turcos nomadas, Asia central, siglo x1v. Pigmento opaco y tinta sobre
papel, 19 x 36,4 cm, Topkapi1 Saray1 Miizesi, Estambul, H. 2153, fol.
8b.

Capitulo 2. Mehmed el Conquistador entrando en Constantinopla sobre
su caballo blanco, 1453. Escuela alemana, siglo xvI.

Capitulo 3. Los otomanos asediando Szigetvar, 1566, de el Nuzhet el-
Esrar el Ahbar der Sefer-i Sigetvar de Ahmed Feridun Pasa,
transcrito en 1568-1569, Topkap1 Saray1 Miizesi, Estambul, H. 1339,
fols. 32b-33a.

Capitulo 4. Batalla de Lepanto, 1571, 1572. Grabado, Museo Storico
Navale, Venecia.

Capitulo 5. G. J. Grelot, Vista de Constantinopla de Relation nouvelle
d’un voyage de Constantinople, 1689. Grabado. Foto Thames &
Hudson Ltd.

Capitulo 6. Eugene Delacroix, La matanza de Quios (detalle), 1824.
Oleo sobre tela, 419 x 354 cm, Museo del Louvre, Paris.

Capitulo 7. El puente de Galata, Constantinopla, ca. 1880. Foto Corbis /
Archivos Austriacos.

Capitulo 8. El Comité Central de Saldnica, 1912-1913. Foto Roger-
Viollet, Paris.

Epilogo. Mustafa Kemal Atatiirk presenciando un desfile, 1929. Foto akg
/ Imagno / Anonimo.
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NORMAN STONE (Glasgow, Escocia, 8 de marzo de 1941). Académico, historiador
y escritor escocés. Actualmente es profesor de Historia Europea en el Departamento
de Relaciones Internacionales de la Universidad de Bilkent, habiendo sido profesor
en la Universidad de Oxford, profesor de la Universidad de Cambridge y asesor de la
primera ministra britanica Margaret Thatcher. Es miembro de la junta del Centro de
Estudios Eurasiaticos (AVIM).

Stone asistio al Glasgow Academy con una beca para los hijos de militares muertos
—su padre habia muerto en la Segunda Guerra Mundial— y se gradué con honores
de primera clase en Historia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra (1959-1962).
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Notas
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(11 En el sentido de alimento. (N. del T.). <<
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[211.a letra & no se pronuncia: sélo alarga la vocal que la precede. La transcripcién de
estos sonidos turcos —al igual que la -— oblig6 a una cierta reflexion en la década de
1920, y recibieron algo de ayuda de los hingaros, que se habian enfrentado al mismo
problema. Su gy, pronunciada mas o menos como la «dj» en inglés pero un poco mas
explosiva, se ha convertido en una c en turco. <<
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[3] Sobre la mayoria de ellos se puede encontrar un aguila de dos cabezas. Esto se
convirtio en el escudo de Rusia y de Austria, y se puede asumir, no sin razon, que su
origen era bizantino y reflejaba la division del Imperio romano, con su aguila con una
sola cabeza, con Roma y Constantinopla como sus capitales. Pero no es asi. Existe
una pieza original en el espléndido Museo de las Civilizaciones de Anatolia en
Ankara etiquetada como «Hitita, 2000 a. C.». <<

ebookelo.com - Pagina 142



(4 M4s conocida como Corona de San Esteban o Santa Corona htngara. (N. del T.).
<<
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[5] Moloch es el dios fenicio del fuego purificador, que aparece en la Biblia como
ejemplo de crueldad por los sacrificios humanos que se le ofrecian. Puck es el
nombre de un duendecillo travieso que aparece en la comedia El suefio de una noche
de verano de William Shakespeare. (N. del T.). <<
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6] El rapto del serrallo. (N. del T.). <<
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[7] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[8] Jacques Aupick (1789-1857), general francés. (N. del T.). <<
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[911.a iglesia Memorial de Crimea (iglesia de Cristo) fue recuperada después de 1991
por un clérigo muy emprendedor, el candnigo Ian Sherwood, que desafi6 la decision
de sus superiores para desconsagrar el recinto. Consiguiendo el apoyo de empresas
britanicas y americanas, restauro la iglesia, usando la cripta para alojar refugiados, y
organizo una escuela voluntaria para sus hijos. Por lo general la iglesia se llena en sus
dos terceras partes y en las grandes ocasiones esta llena a rebosar. <<
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[101 7aptieh: policia; mudir: gobernador local. (N. del T.). <<
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(111 En Gran Bretafia, nombre que recibe el ministro de Hacienda. (N. del T.). <<
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[12] Juego de palabras entre saigneur, sangrador, y seigneur, sefior. (N. del T.). <<
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[13] E] undécimo presidente de la Republica, Abdullah Giil, elegido en 2007, es
oriundo de alli y personaliza el Kayseri de hoy. Tiene éxito en la industria, pero
también es estrictamente religioso, y simboliza el surgimiento, desde los tiempos de
Ozal, de un capitalismo anatolio con el que los elementos republicanos y seculares
tienen unas relaciones dificiles. <<
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[14] Constantinopla: la ciudad deseada por el mundo, 1453-1924 (Granada, 2006). <<

ebookelo.com - Pagina 153



(151 Atatiirk: el resurgir de una nacién (Barcelona, 1972). <<
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[16] Retrato de una familia turca (Barcelona, 2001). <<
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(171 Cartas desde Estambul (Barcelona, 1998), aunque no se corresponde exactamente
a la obra inglesa citada por el autor. <<
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(18] Arte isldmico (Madrid, 2008). <<
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