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Se retrata a los protagonistas y explica, a través de
ellos, las sefiales de sus costumbres y de su evolucion.
La sociedad feudal, la vida en los castillos y en los
pueblos, las relaciones entre la ciudad y el campo, la
nobleza guerrera y terrateniente contra la naciente
burguesia urbana, la mujer, el sentimiento religioso, el
grueso parroco y el monje ascético, las costumbres, la
alimentacion, la violencia o las supersticiones, les han
interesado a los autores mas que las guerras y la
politica.
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ADVERTENCIA

Esta Historia de la Edad Media, es decir, de la Alta Edad
Media, es continuacion de la Historia de los griegos y de la
Historia de Roma, publicadas por la misma editorial. Va del
ano 476 al ano 1000, pero la primera parte arranca de
bastante atras, de Constantino y de Teodosio.

Hemos querido comenzar a partir de alli porque en la
Historia de Roma habiamos resumido un poco
apresuradamente el capitulo referente a la decadencia, y me
doy cuenta de haber dado un cuadro incompleto que no
explica lo suficiente el fenémeno de las invasiones barbaras.
El lector quiza haya sacado una idea sumaria y dramatica,
como de un aluvion devastador espantosamente traumatico.
En realidad, la llamada «barbarizacion» de Italia ya estaba
produciéndose desde hacia dos siglos y se desarrollaba de
forma bastante pacifica antes de que Alarico iniciara las
incursiones germanas en la peninsula. Si no comprendemos
esto, resulta dificil comprender lo demas.

Lo que nos hemos propuesto es contar de manera
sencilla el periodo mas dificil de explicar, no solo porque las
fuentes son escasas e inseguras, sino también porque los
acontecimientos italianos no se pueden aislar de los del resto
de Europa, los cuales siempre deben tenerse presentes. Nada
de lo que sucede muestra rasgos precisos de tiempo y
espacio. No existen ain naciones ni Estados. Tal vez nuestro
continente no haya estado nunca tan unido y haya sido tan



interdependiente como en esta época afligida por la escasez
de carreteras y de medios de transporte y comunicacion.
Esto nos ha obligado a recurrir con frecuencia a la técnica
del flash-back, del salto atras. Nos excusamos por ello ante el
lector, pero era imposible obrar de otro modo.

Con todo, mas que a desenredar la enmarafiada madeja
de acontecimientos, hemos tendido a retratar a sus
protagonistas para recoger en ellos las senales de sus
costumbres y de su evolucion. A través de Alarico, Odoacro,
Gala Placidia, Teodorico, Alboino, Amalasunta, Gregorio el
Grande, Carlomagno, los Otones, los santos, los padres y los
reformadores de la Iglesia, hemos tratado de reconstruir la
situacion real de la Italia que iba formandose en un ovillo de
elementos latinos y germanos. La sociedad feudal, la vida en
los castillos y en los pueblos, las relaciones entre la ciudad y
el campo, la nobleza guerrera y terrateniente contra la
naciente burguesia urbana, la mujer, el sentimiento
religioso, los actos violentos, las supersticiones, nos han
interesado mas que las guerras y la politica.

Hablo en plural porque, como se ve en la portada del
libro, los autores de esta obra son dos. Lo que me propongo
con estos volimenes en cadena es la reconstruccion de los
acontecimientos de nuestro pais y de nuestra civilizacion
desde Homero (porque considero a la civilizacion griega
como parte integrante de la nuestra) hasta Mussolini,
empresa demasiado amplia para las fuerzas de un solo
hombre. Por ello, llevaba tiempo buscando un colaborador.
Era dificil encontrarlo, porque necesitaba uno que no solo
conociera bien la Historia, sino que la viera como la veo yo y
la contase como yo la cuento. Y no porque considere mis
métodos y mis criterios superiores a los de los demas, sino
porque no puede escribirse en colaboracion sin una perfecta
identidad de puntos de vista, de intereses y de estilo.
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Roberto Gervaso tiene veintisiete afios y los estudios
recientes. Lo conoci cuando cursaba el bachillerato, y desde
entonces puedo decir que lo he «edificado» pieza a pieza.
Tal vez cometi con €l una especie de infanticidio obligandolo
a formarse exclusivamente en mis textos y en los de aquellos
autores en los que yo me he formado, pero si se trata de un
delito, me ha salido perfecto. Nuestra obra no se resiste de la
doble mano, y ahora que somos dos para tirar del pesado
carro tal vez consigamos llevarlo hasta su meta.

La ambiciéon que nos aguijonea no es la de desarrollar
nuevas y originales teorias, sino la de proporcionar al gran
publico, que tanto lo necesita, un instrumento de
informacion facil, clara y, de ser posible, agradable. Si
conseguimos apasionar a algunos millares de italianos por la
historia de Italia, iluminando a sus ojos lo que hasta ahora le
habia resultado oscuro, habremos realizado un inmenso
servicio a esa cultura media que la cultura oficial y
universitaria ha  despreciado y ha abandonado
culpablemente.

El lector nos dira si hemos dado en el blanco.
INDRO MONTANELLI
Octubre de 1965



PRIMERA PARTE: EL FINAL DEL
IMPERIO



I. LOS HUNOS A LA VISTA

La historia de Europa empieza en China.

En aquel remoto y desconocido pais se habia establecido
un imperio que, como el romano en Occidente y poco mas o
menos en los mismos siglos, habia unificado el Oriente; mas
tarde, en su decadencia, se encontr6 expuesto al mismo
peligro: el de los barbaros que acechaban sus fronteras. La
unica diferencia era que en Roma la amenaza venia del este,
en tanto que en China lo hacia del oeste.

Contra estas poblaciones némadas y salvajes que
vagaban desde el Don a Mongolia en las estepas del Asia
Central, los emperadores chinos elevaron la Gran Muralla, lo
mismo que los romanos habian levantado el limes; pero las
murallas sirven para algo si existe un ejército que las
defienda. Por si solas, no valen nada. Hacia finales del siglo
m, el ejército chino se parecia al francés de 1940, y la Gran
Muralla se convirti6 en un simple obstaculo de concurso
hipico para los temerarios jinetes mongoles que la tomaron
al asalto. Los historiadores chinos llamaron jong-Nu a
aquellos indisciplinados y atrevidos saqueadores que
penetraron en su pais llevando consigo el desorden,
destruyéndolo todo sin construir nada, hasta que fueron
expulsados por otros barbaros. Estos, que se llamaban Juan-
Juan, reunificaron poco a poco China y rechazaron mas alla
de la muralla a todos los invasores.

Para los Jong-Nu, condenados al nomadismo porque no



tenian ninguna nocidon de agricultura, no quedaba otro
remedio que volver a intentar en el oeste la empresa que
habia fracasado en el este. En aquella direccion no habia
grandes murallas que superar y mucho menos ejércitos que
vencer. Desde Mongolia, su cuna, hasta el Elba y el Danubio
no se extendian mas que estepas y llanuras habitadas por
escasas tribus germanas de pastores, y hacia mediados del
siglo Iv comenz¢ el gran aluvion.

En Occidente, los Jong-Nu se habian dejado ver unos dos
siglos y medio antes y habian sido llamados Hunos; pero
entonces eran pocos, reunidos en grupos desligados que se
habian encontrado en el Don con los alanos, a los que no
habian conseguido imponerse. En Roma seguramente ni
siquiera tuvieron noticias de ello. En aquellos tiempos, los
emperadores y el Senado se preocupaban poco de cuanto
sucedia al otro lado del limes que aislaba al mundo civilizado
del mar de barbarie que lo circundaba.

En el afio 395, sin embargo, comenzaron a circular unos
rumores alarmantes. Un oficial del ejército imperial,
destinado en Tracia, llamado Amiano Marcelino, contd la
aterradora aparicion a orillas del Danubio de unos hombres
«pequenos y toscos, imberbes como eunucos, con unas caras
horribles en las que apenas pueden reconocerse los rasgos
humanos. Diriase que mas que hombres son bestias que
caminan sobre dos patas. Llevan una casaca de tela forrada
con piel de gato salvaje y pieles de cabra alrededor de las
piernas. Y parecen pegados a sus caballos. Sobre ellos
comen, beben, duermen reclinados en las crines, tratan sus
asuntos y emprenden sus deliberaciones. Y hasta cocinan en
esa posicion, porque en vez de cocer la carne con que se
alimentan, se limitan a entibiarla manteniéndola entre la
grupa del caballo y sus propios muslos. No cultivan el
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campo ni conocen la casa. Descabalgan solo para ir al
encuentro de sus mujeres y de sus nifios, que siguen en
carros su errabunda existencia de devastadores».

Estos hombres no amenazaron de inmediato y de manera
directa al Imperio, sino que se detuvieron en el [limes,
ocupando solo un rincén de la Panonia, la actual Hungria.
Su rey, Rua, se declar6 dispuesto a quedarse alli si el
emperador de Constantinopla se comprometia a entregarle
cada ano trescientas cincuenta libras de oro, y el de
Occidente, a quien pertenecia la Panonia, reconocia su
soberania sobre aquel pedazo de tierra. Quiza Rua se
sorprendié al ver que sus peticiones eran aceptadas con
tanta prontitud. A medida que se acercaba al limes en su
arrolladora cabalgada, debia de haber oido a las poblaciones
germanas con las que habia entrado en contacto y a las que
habia sometido, elogiar la fuerza del Imperio romano y de
sus legiones.

Antes de encontrarse con él quiso ver desde mas cerca,
en aquel comodo puesto de observacion, de qué se trataba.

A primera vista, el Imperio parecia solido y compacto
como en los tiempos de Augusto. Una red de magnificas
calzadas unia las frias fronteras de Escocia con los desiertos
de Arabia, y en ella se desenvolvia un intenso trafico, como
el mundo no habia conocido hasta entonces. Las provincias
occidentales proporcionaban productos agricolas y materias
primas a las orientales, que poseian industrias florecientes.
Eran el vino y el aceite de Provenza, los minerales de
Hispania, el cuero, la lana y las maderas de la Galia, que
salian hacia Damasco, Antioquia y Alejandria para volver en
forma de tejidos, alfombras, perfumes, cosméticos, vidrio,
armas y utensilios domésticos. La distribucion de estos
productos, es decir, el comercio, estaba practicamente en
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manos de los sirios, que en cierto sentido fueron los
«intermediarios» de la época y, en pequefios grupos muy
bien relacionados entre si, habian invadido Occidente. Los
griegos y los egipcios proporcionaban, por su parte, el
nervio de la intelligentsia y de las profesiones liberales.

Con el tiempo, esta division del trabajo entre el este y el
oeste se habia alterado en parte, dado que también
Occidente habia empezado a desarrollar una industria
propia. Los grandes latifundistas, sobre todo en el Mediodia
de Francia y en el valle del Rin, pensaron en invertir en
manufacturas las enormes riquezas que habian acumulado.

La intensidad del trafico y la unidad de la moneda,
basada en el denario de oro que gozaba del mismo crédito en
todas partes, desde Portugal a Crimea, contribuyeron
poderosamente a la nivelacion de las diversas provincias. Y
como en todas partes reinaba la ley romana, los usos y
costumbres iban haciéndose mas o menos iguales. En
muchos paises, el idioma vernaculo —o mejor, el dialecto—
habia desaparecido en el uso diario para dejar paso al latin
en Occidente y el griego en Oriente. El centralismo romano
habia triunfado sobre las resistencias locales, y Caracalla, al
conceder el afio 212 la plena ciudadania a casi todos los
habitantes del Imperio, no regalaba nada, sino que se
limitaba a reconocer una situacion de hecho.

;Cuantos eran estos habitantes? No existe un censo
concreto y preciso, pero por varios testimonios es posible
deducir una cifra sorprendentemente baja: no mas de ciento
veinte millones, distribuidos de forma desigual, porque
Oriente estaba superpoblado con respecto a Occidente. En
Italia no habia mas de seis millones, lo que la reducia casi a
un desierto, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayoria
de la poblacion se concentraba en las ciudades: los campos
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estaban vacios. Y esos seis millones de italianos ya no
gozaban de ningun privilegio desde que habia sido abolido el
estatuto de «provinciano» y el ciudadano de Aquisgran
habia sido equiparado en derechos y deberes al de Cremona,
que a su vez estaba igualado al de Roma.

Pero si este era el panorama visto de lejos, observandolo
mas de cerca, como podia hacer Atila, que se habia instalado
en un rincén de su confin, las perspectivas cambiaban
bastante.

A comienzos del siglo v, Constantino, emperador de
sangre ilirica, habia introducido dos innovaciones
sensacionales: el reconocimiento del cristianismo como
religion del Estado y el traslado de la capital a Bizancio.

Nada hace creer que la primera de estas decisiones le
haya sido ordenada por la fe. De haberla poseido, no se
habria comportado en su vida privada como lo hizo,
matando sin piedad cristiana no solo a los enemigos, sino a
sus mismos familiares, siempre que se le antojaba hacerlo.
Se mantuvo pagano durante toda su vida y solo en visperas
de su muerte se decidi6 a recibir el bautismo. Su nueva
politica religiosa fue, por lo tanto, dictada por la «razén de
Estado», la cual, sin embargo, no se fundaba en el hecho de
que la mayoria de sus subditos fuese ya cristiana. Al
contrario, la mayoria aplastante era pagana, sobre todo en
las provincias occidentales, donde la proporcion entre
paganos y cristianos era al menos de cinco a uno. Solo que
este uno creia en su Dios y habia demostrado estar dispuesto
a afrontar incluso el martirio por El; en cambio, los otros
cinco habian dejado de creer en sus dioses hacia tiempo vy,
por lo tanto, permanecian por completo indiferentes a los
problemas del culto.

La eleccion de Constantino solo fue dictada por esta
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comprobacién, pero no logrd restaurar en el Imperio una
unidad religiosa. Aunque escépticos, los paganos no podian
por menos de sentir cierta amargura al observar su
progresivo alejamiento del Estado, y esto explica los intentos
de restauracion de la antigua fe, que culminaron con Juliano
el Apostata. Estos intentos, empero, no podian triunfar,
porque sobre el escepticismo no se construye nada. La vieja
unidad espiritual estaba rota, igual que se rompia, cada vez
mas, la politica.

En realidad, desde que en el ano 330 Constantino habia
inaugurado la nueva capital, Constantinopla, esta se habia
desarrollado a expensas de Roma y de todo Occidente. Desde
el punto de vista comercial, estaba mejor situada: hacia ella
afluian los cargamentos de trigo que antes seguian los
caminos de Italia, y la presencia del emperador favorecia la
concentracion de un vasto sistema militar y administrativo
que se llamaba «romano», pero que en realidad ya no lo era.

Es verdad que aun antes de trasladar su sede a Oriente
los emperadores habian dejado hacia tiempo de hacerse
elegir por el Senado y aclamar por el pueblo, como queria
Augusto. Poco a poco, el poder habia ido transformandose,
en palabras de Mommsen, en una «autocracia moderada por
el derecho de regicidio». La voluntad popular ya nada tenia
que ver. Casi siempre era algin general que, a la cabeza de
su ejército, se sublevaba; si fallaba el golpe, se le consideraba
un «rebelde» y como tal se lo trataba. Pero si triunfaba, se
convertia en legitimo soberano y como a tal lo aclamaban
todos. Es cierto, no obstante, que el traslado a
Constantinopla, al acercar a la corte las satrapias orientales,
favorecio y acelerd esa marcha hacia el despotismo.

El centralismo llega ahora a su apogeo. En las manos del
soberano estan todas las riendas del poder, que lo recibe
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directamente de Dios y lo administra sin consultar a nadie.
Una diadema de perlas adorna su frente. Quienes se acercan
a él estan obligados a besarle las zapatillas de parpura. El
palacio en que vive recibe el titulo de «sagrado» en todos los
documentos oficiales. Los personajes mas importantes de su
corte, el acceso a la cual resulta cada vez mas dificil a causa
de una etiqueta cuya severidad y minuciosidad van en
aumento, han llegado a ser las mujeres y los eunucos.
Eunuco es también el «gran chambelan» o «prepésito del
sagrado cubiculo».

La posicion de protector de la Iglesia adoptada
definitivamente por Constantino atribuye también al
emperador los poderes del Papa. El Patriarca no es mas que
su ministro para los asuntos del culto y recibe sus 6rdenes;
el emperador preside también los concilios, imponiendo su
voluntad hasta en las cuestiones de dogma. Las finanzas del
Imperio se confunden con las personales del emperador. La
palabra de este es ley y no hay otra ley mas que su palabra.
Absorbido por estos inmensos deberes burocraticos, se
convierte, cada vez mas, en lo que los espafioles llaman
hombre de gabinete; pierde contacto con la realidad, sobre
todo con la del ejército, dislocado en los inmensos y
lejanisimos confines y confiado a los magistri militum, es
decir, a generalisimos cuyo regreso a la capital se teme, pues
podrian derribar al soberano de turno para instalarse en su
puesto.

No, la «nueva Roma», como desde el principio se llamé a
Constantinopla, no se parece mucho a la vieja, por mas que
lleve su nombre. Ni siquiera el idioma es el mismo, ya que el
griego ha sustituido al latin. Y los emperadores, cada vez
mas sedentarios y caseros, ya no se molestan ni a hacer una
visita, aunque sea de homenaje meramente formal, a la urbe
gloriosa y decadente. En cien afios, se lamenta el poeta del
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siglo v Claudiano, solo tres emperadores se han asomado un
poco. Ahora, aunque vayan a Occidente, se detienen en
Milan o en Ravena, que se han convertido, una tras otra, en
capitales militares de wuna FEuropa cada vez mas
independiente.

En el mapa y en las convenciones juridicas, el Imperio
todavia es considerado uno e indivisible, pero de hecho, sus
dos ramas ya llevan vidas independientes. Solo tienen en
comun el inmenso limes que los aisla, o que deberia aislarlos,
del mundo barbaro que los rodea, y el ejército que en él
monta guardia.

16



II. EL LIMES Y SU EJERCITO

Para dar una unidad defensiva a su imperio, Augusto fue a la
busqueda de las llamadas «fronteras naturales», y las
encontré sobre todo en tres grandes rios: el Eufrates, el
Danubio y el Rin. No obstante, en los puntos en que hubo
que atravesarlos para asegurar y defender alguna zona en la
orilla opuesta, se habia construido un limes, es decir, un
confin fortificado.

Basta considerar la extension de aquel imperio euro-
asiatico-africano, para darse cuenta de que debia de tratarse
de una obra gigantesca; y de hecho no la decidié ni realizo
un solo hombre, ni dos o tres, sino que fue el resultado del
trabajo de muchas generaciones, y nunca fue llevada a cabo
por completo debido a que de vez en cuando, por exigencias
de las guerras o razones de seguridad, el limes tenia que
trasladarse y habia que comenzar todo de nuevo.

Debido que no habia nacido de un «plan» del estado
mayor, sino de las necesidades tacticas y estratégicas de las
diversas guarniciones, no era igual en todas partes, pero
seguia ciertos criterios fundamentales: ante todo, existian
avanzadillas, provistas de fosos, de bastiones de tierra
apelmazada, de empalizadas y de torrecillas de observacion.
Surgian después los campamentos, que ya no eran de
tiendas, como cuando las legiones habian mantenido un
estado de ofensiva, animadas de un espiritu de conquista,
sino de piedra y de cal, es decir, iban transformandose
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lentamente en verdaderos poblados, aunque solo fueran
militares. Mucho mas lejos se alzaban los grandes
acantonamientos donde vivaqueaba el grueso de los diversos
ejércitos, dispuestos siempre a acudir a cualquier punto
amenazado del limes.

En el momento en que Adriano perfeccion6 este sistema
con la famosa «valla» que debia proteger a la Inglaterra
romanizada de las belicosas tribus escocesas, el limes aun
estaba organizado mas para la vigilancia que para la defensa.
Habia puestos de guardia y cavernas, pero no existian
verdaderos fortines preparados para asedios prolongados.
Todo estaba calculado para garantizar un cierto margen de
seguridad a un ejército en descanso del que se suponia, sin
embargo, que reanudaria en cualquier momento su avance.
Y cuando se renunci6 definitivamente a este avance los
fortines se transformaron poco a poco en ciudadelas y las
ciudadelas en «burgos». Semejante transformacion, lenta e
interrumpida por ~momentaneas reanudaciones de
programas ofensivos, pero continua, era el sintoma de la
esclerosis de un Imperio cada vez mas conservador y
sedentario.

De hecho, el limes, al igual que su casi contemporanea
Gran Muralla y todas las lineas Maginot de todos los
tiempos, demostré de inmediato que no era adecuado para
su objetivo. En la época de Coémodo, los pictos!” que
descendieron de Escocia lo hicieron saltar en pedazos. Eran
barbaros a los que la civilizacion ni siquiera habia rozado.
Cazadores némadas sin el menor rudimento de agricultura,
aun comian carne cruda, tenian comunidad de mujeres y
luchaban desnudos, o solo cubiertos con tatuajes
monstruosos que reproducian bestias feroces. Se requiri6 la
despiadada energia de Septimio Severo para castigarlos. Pero
el valladar ya estaba en ruinas. Y apenas habia empezado el
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siglo 1.

Pocos afios después eran los francos y los alemanes
quienes abrian una brecha en el Rin y devastaban setenta
ciudades de la Galia. Las hordas godas lo hundian en el
Danubio. Pero es inutil tratar de seguir en orden cronolégico
las violaciones que se sucedian. Lo que importa es sefialar
las consecuencias que todo aquello comporto.

La «fortificaciéon» es, antes que obra de ingenieria
militar, un estado de animo que ni siquiera una situacion
probadamente inadecuada consigue destruir. Un pueblo que
se ha hecho conservador del bienestar, y ciudadano y
sedentario de la civilizacion, comienza a acariciar el suefio
de la seguridad, y puesto que ya no puede fiarse en las
propias virtudes castrenses, para realizarlo se confia a la
técnica. Cuanto mas frecuentes se hacian las incursiones de
los barbaros y mas amplias las brechas en el limes, mas se
esforzaban los romanos por tapar los agujeros. Sin embargo,
como ya estaba claro que ni siquiera el limes mejor
fortificado era capaz de mantenerse en pie, al de la frontera
comenzaron a sumarse los del interior, y cada ciudad se
dispuso a construir el suyo para cuidar de si misma.

Los arquitectos se convirtieron en los profesionales mas
buscados y los personajes mas importantes de ese periodo.
El emperador Galieno colm6 de favores y de dinero a
Cleodamo y Ateneo, a quienes habia encargado los muros
defensivos de las ciudades danubianas particularmente
amenazadas. En los consejos municipales de los diversos
centros urbanos, grandes y pequenos, el cargo de asesor de
construcciéon era el mas importante y ambicionado, entre
otras razones porque era el que disponia de mayores fondos.
Verona, puerta septentrional de la peninsula, desarrollo
precisamente entonces sus espléndidos bastiones. Y las
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murallas exteriores de Estrasburgo nacieron antes que la
ciudad, que se desarroll6 dentro de ellas como en una cuna,
en una isla fortificada del rio Ill. La misma Roma empez6 a
fortificarse, y fueron las corporaciones urbanas las que
proporcionaron la mano de obra.

Esta clase de construcciones provocé un fendmeno
nuevo: la autonomia de las diversas ciudades. En nombre de
Roma y por su ley, cuando Roma era fuerte, es decir, hasta
finales del siglo 1 d. C, los particularismos ciudadanos no
habian surgido ain o habian sido debelados. El Imperio
habia impedido la formacion de aquellas ciudades-estado,
cerradas en si mismas e incapaces de formar una nacion, que
habian supuesto la desgracia de Grecia. No habia ciudadanos
de Napoles o de Florencia, de Marsella o de Maguncia, sino
ciudadanos romanos, nada mas. Y como no tenian murallas
porque las legiones bastaban para garantizar a todos la
seguridad y la defensa, carecian de autonomia politica,
administrativa y espiritual. En ellas se observaba la misma
ley, se hablaba la misma lengua, se estaba orgulloso del
mismo Estado. Las fortificaciones que empezaron a rodearlas
por razones de autodefensa, fueron al mismo tiempo la
prueba evidente de la ruptura de aquella unidad y una de las
causas fundamentales que la determinaron. El limes
empezaba a dividirse en Iimites, y dentro de estos se
desarrollaban mundos cada vez mas independientes entre si.

A esta evolucion se afnadid, favoreciéndola, la del
ejército, que le prestd una ayuda decisiva.

Como estructura, aun conservaba la que, con sus
reformas, le habian dado Diocleciano y Constantino,
emperadores que separaron de una vez y para siempre la
carrera civil de la militar, que antafio se fundian en una sola.
En la Roma republicana y en la de Augusto, quienes
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ocupaban cargos politicos y administrativos en tiempos de
paz eran los mismos que en tiempos de guerra ostentaban
los grados militares. El edil, el pretor, el cuestor y el consul
se convertian, en caso de movilizaciéon, en capitanes,
mayores, coroneles y generales; y era natural, puesto que el
ejército estaba compuesto de ciudadanos y cada ciudadano
era un soldado que, mientras uno no lo llamaran a las armas,
se consideraba con licencia provisional.

En los tiempos de Diocleciano y de Constantino, sin
embargo, las cosas habian cambiado por completo. El
ciudadano ya no era un soldado ni queria serlo, puesto que
era eximido del servicio militar en ntimero cada vez mayor,
el ejército se vio obligado a reclutar a sus hombres entre los
barbaros. «Se han marchado con los barbaros», decian las
madres al hablar de sus hijos llamados a filas, y el impuesto
del quinto solia llamarse «impuesto barbaro».

Era natural que si el ciudadano ya no coincidia con el
soldado, tampoco el oficial lo hiciese con el funcionario. Asi
pues, la separacion de las dos carreras ya habia sido
impuesta por los hechos. Pero los dos emperadores
mencionados, ambos de sangre barbara, no se detuvieron en
aquella reforma, ya de por si bastante grave porque
practicamente ponia a los desarmados ciudadanos del
Imperio bajo la protecciéon de una milicia extranjera, sino
que procedieron a dividir el ejército en un «ejército de
camparfia» (comitatenses) y en un «cuerpo territorial» o de
guarniciones de frontera (limitanei).

Estas ultimas, que gozaban de una inamovilidad casi
absoluta, habian echado raices en sus territorios, pues
habian recibido tierras. Los soldados, casados con
muchachas nativas, se convirtieron a su vez en pequefios
cultivadores directos y constituian ya una especie de milicia
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campesina que, desde el punto de vista militar, no valia gran
cosa. De esta manera habia ido formandose, apoyada en el
limes, una especie de «tierra de nadie» habitada por una
extrafia poblacion que, a fuerza de matrimonios mixtos, ya
no se sabia qué era. Lo que deberia haber sido el «telon de
acero» del Imperio, su «Gran Muralla», era en realidad una
zona de encuentro entre barbaros y romanos. Y hasta la
lengua que alli se hablaba era una especie de dialecto que
mezclaba el latin con el germanico.

En la retaguardia, el ejército de campafia no estaba en
distintas condiciones. Habia extraido de la gran experiencia
romana los criterios estratégicos y tacticos, el culto de la
disciplina y la division en legiones, pero lo demas habia
cambiado, porque eran diversos los hombres que lo
componian, y todos ellos de raza germanica. En nada se
parecian ya al antiguo legionario de Roma, tosco y moreno,
con la coraza y el escudo rectangular. El corto gladius habia
cedido el puesto a la larga spatha, y ya aparecian las picas
que, poco después, se transformarian en lanzas. La caballeria
habia crecido enormemente a expensas de la infanteria, y
habia adoptado como arma defensiva el arco, a imitacion de
los partos, y como medio de defensa la catafractum, la
coraza de malla de hierro.

Esta cubre ahora a hombres de aspecto muy diverso,
altos y rubios, con ojos azules en los que se alternan
expresiones de inocencia y de ferocidad. Su grito de guerra
se llama «barrito», como el del elefante, y se le parece por su
violencia. En vez del gallardete, llevan como ensefia un
dragén que flamea en el extremo de una pica. Son unos
soldados espléndidos que matan y mueren con la misma
facilidad, pero resulta dificil manejarlos porque rechazan la
disciplina militar. Si un adversario los provoca, salen de las
filas para enfrentarse con él por iniciativa propia y no
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respetan otro lazo de fidelidad que el que los une a su jefe.
La idea de patria, de Imperio, de Estado, de disciplina y de
reglamento les resulta absolutamente extrana. En resumidas
cuentas, poseen los caracteres tipicos del mercenario. Y de
hecho se consideran milicia personal de su comandante, que
a su vez los considera un comitatus personal, como lo fueron
hasta la dltima guerra mundial los comitagi yugoslavos que
descendian de aquellos. Muchos de sus generales ignoraban
el latin. Iban vestidos a la manera barbara, con las piernas
vendadas con pieles y un casco con cuernos en la cabeza.

Eran ciudadanos romanos desde que Caracalla habia
convertido en tales a todos los habitantes del Imperio, pero
procedian de provincias conquistadas recientemente,
balcanicas y germanas, que aun no habian absorbido la
civilizaciéon romana. La falta de cultura les impedia llevar a
cabo una «carrera» civil. Y solo mediante la militar podian
abrirse paso, de manera que en el siglo tercero la habian
monopolizado.

Asi pues, las llamadas «invasiones barbaras» fueron,
antes que un fendémeno externo, un hecho interno realizado
a través del ejército.

Ahora bien, ese ejército, al que estaba confiada la
defensa del limes, se encargaba de proteger la integridad de
este contra poblaciones a las que estaba unido por razones
de consanguinidad, cuya lengua, cuyos sentimientos y cuyas
ideas conocia mejor que la lengua, las ideas y los
sentimientos romanos. No puede decirse que pactara
regularmente con el enemigo, pero a menudo se entendia
con él de modo que resultaba amigo suyo. El «telon de
acero» no lo era siempre para los que vivian del otro lado
del mismo. Muchos lo atravesaban de forma mas o menos
clandestina, se presentaban en los campamentos romanos vy,
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al hallarlos llenos de parientes, pedian alistarse en ellos. Los
generales del Imperio los acogian de buena gana porque no
disponian de muchos hombres y, al ser independientes del
Gobierno central, podian hacer practicamente lo que
quisieran. De esta manera, el ejército de Roma era, cada vez
mas, de sangre germanica.

A finales del siglo m, aquella pacifica 6smosis se
transformé de individual en colectiva. Algunas tribus
germanicas de mas alla del limes, convertidas en pueblos
agricolas, pidieron en bloque ser admitidas en la Galia, es
decir, en Francia, y las autoridades imperiales les entregaron
algunas tierras abandonadas para que las trabajasen.
Conservaron sus costumbres, su idioma y una cierta
autonomia administrativa, pero politicamente dependian de
un prefecto romano al que pagaban sus impuestos y
proporcionaban un contingente de reclutas. El experimento
tuvo éxito.

A través de los siglos, muchos historiadores han creido
ver en este proceso un plan extenso y habil por parte de
Roma para absorber y civilizar a los barbaros. Pero son
razones sugeridas por el juicio de la posteridad. La verdad es
que los emperadores lo aceptaban porque en la mayor parte
de los casos no podian hacer otra cosa. Sin embargo, esta
politica de pacificacion y absorcidon tenia la ventaja de
legitimar de modo conveniente lo inevitable, dejando
intacta, al menos formalmente, la soberania imperial que los
barbaros, al pasar el limes, reconocian, por mas que después
la violaran con sus frecuentes rebeliones. Y es probable que
con el tiempo se hubiera realizado esa integracion y que el
mundo barbaro se hubiese encuadrado de manera pacifica
en las complejas y civiles estructuras de Roma de no haberse
desplazado los hunos desde su Mongolia, o si hubiesen
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permanecido en China después de penetrar en este pais. Su
llegada a FEuropa lo sacudi6 todo, haciendo febril,
tumultuoso y destructor el aluviéon de los barbaros a este
lado del limes.

Pero ;quiénes eran y qué eran estos barbaros?

25



III. LOS BARBAROS

Los primeros escritores romanos que tuvieron algun
contacto con los barbaros los describieron, con una mezcla
de estupor, admiracion e ironia, como unos mozarrones
demasiado crecidos, de ojos claros y cabello rubio, que
comian juntos, bebian juntos, dormian juntos ante las
hogueras del vivac, se enternecian por cualquier cosa y por
un inocente juego se enredaban en duelos de los que no era
poca suerte el que uno de los contendientes saliera con vida,
pues lo normal era que muriesen ambos.

Su punto de partida, reconstruido a través de inciertas
leyendas de tradicion verbal, parece haber sido Escandinavia
y los territorios que se extienden entre el Elba y el Oder.
Alli, en lo alto de las colinas y en los claros de los bosques,
habian levantado aldeas de chozas efimeras como
campamentos. Nunca permanecian en ellas por mucho
tiempo, porque, como vivian casi exclusivamente de la caza,
emigraban una vez que los animales de una regiéon
desaparecian. Su organizacién era primitiva y estaba basada
en exigencias sobre todo militares. El nucleo fundamental
era el gau, que Hitler resucité6 dos mil afios después: grupo
de familias que proporcionaba de mil a mil quinientos
soldados, sobre todo de caballeria. Los gau eran muy
independientes entre si. Solo en circunstancias
excepcionales se reunian en el thing o mallus, especie de
asamblea plenaria, para decidir, por ejemplo, la eleccion de
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un nuevo rey, la paz o la guerra.

A diferencia del romano, que era siempre un
«ciudadano» y en toda ocasion se sentia parte de algo, fuese
la sociedad o el Estado, el barbaro solo era un «individuo»,
celosisimo de su absoluta independencia. No reconocia otro
vinculo que el de la palabra libremente dada. Su patriotismo
era la fidelidad jurada al sefior libremente elegido, al que se
sentia ligado por un vinculo puramente personal. De ahi la
incomprension entre ellos y los latinos, que tenian un
concepto muy distinto de la lealtad. Aparte de César y de
Tacito, que poseian un olfato demasiado fino para
menospreciar y desconocer el sentido del honor germanico,
todos los historiadores y memorialistas romanos no hacen
mas que denunciar la perfidia y la propension de los
barbaros a la traicion, lo que es verdad en cuanto a las
relaciones entre personas.

No se movian en grupos numerosos y compactos. Los
llamados «aluviones barbaros», acerca de los cuales se ha
fantaseado tanto, eran caravanas compuestas hasta de ciento
veinte mil individuos, pero mas a menudo de solo treinta o
cuarenta mil, de los que los guerreros solo constituian una
quinta parte. Se trataba de un mundo fluido y ecuestre. A
caballo, los hombres precedian y seguian a los carros dentro
de los cuales se amontonaban las mujeres, los viejos y los
niflos, que por las noches y durante las batallas eran
dispuestos en circulos, y a cuyo cobijo se dormia y se
defendian.

El trato dado a los pueblos sometidos en aquellos
continuos traslados variaba segin la resistencia que
oponian. En algunos casos se los exterminaba sin
contemplaciones. En otros, se daba una fusién pacifica.
Cuando Teodorico, rey de los ostrogodos, lleg6 a Italia,
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contaria con unos cinco o seis mil de estos. El resto eran
gépidos, alanos, rugios, esciros, restos de tribus vencidas e
integradas al vencedor. ;Y cuantos serian, en el ejército de
Atila, los hunos que intervinieron en la batalla de los
Campos Catalaunicos? No se sabe con exactitud, pero todo
hace creer que se trataba de una minoria con respecto a los
aliados y federados germanos que habian aceptado o habian
tenido que sufrir su supremacia. Los vencidos no eran
reducidos a la esclavitud, porque esta no resultaba
compatible con el nomadismo y de hecho no se desarrollo
hasta que los pueblos se hicieron sedentarios y agricultores,
sino que eran alistados como guerreros.

Existian, ademéas, en este panorama de conjunto, las
diferencias entre unos pueblos y otros. Los longobardos no
recibian ese nombre por el hecho de llevar barba, sino barda,
un hacha larga, que era su arma de combate. Los francos,
objeto de burla por parte de los demas porque se rasuraban
cuidadosamente el rostro, tenian en cambio como arma la
francisca. Y Sidonio Apolinar reconocia a los burgundios por
su desmesurada estatura, por la atronadora potencia de su
voz y por el hedor de la manteca rancia con que se
engrasaban los cabellos.

Los ostrogodos y los visigodos, que fueron los primeros
en dar el empellon a Italia, formaban al principio un solo
pueblo, el godo, originario de Suecia, uno de cuyos
condados, la isla de Gotland, lleva aun su nombre. No tenian
lengua escrita. Solo en el siglo vi d. C, uno de ellos, Jordane,
formado en la cultura latina, recogiéo el relato que sus
connacionales habian transmitido verbalmente de una
generacion a otra acerca de su pasado.

Mezclando historia y leyenda, decian que unos cuatro
siglos antes de Jesucristo, mientras Roma estaba ocupada en
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unificar Italia, su rey Berig los habia llevado, a través del
Baltico y desde Escandinavia, a Germania. Para cruzar el
paso no contaba mas que con tres barcas, que tuvieron que
hacer la travesia quién sabe cuantas veces. Una de ellas
quedaba regularmente rezagada. Los remeros de las otras
dos la llamaron, por diversion, gepanta que en su idioma
significaba «perezosa», y gépidos, es decir, «holgazanes», a
sus pasajeros.

Permanecieron en las regiones de Prusia Oriental
durante algunas generaciones, frente a los vandalos, con los
que guerreaban de vez en cuando. Después, reanudaron la
marcha hacia el sudeste.

La mitad de sus efectivos desapareci6 en los pantanos de
Lituania. Fue un desastre. Jordane asegura que aun en sus
tiempos, es decir, una docena de siglos después, el que
pasaba por aquellos lugares veia los espectros de los muertos
y oia el lamento del ganado agonizante.

Viajaron durante muchos afos, tal vez décadas, porque
eran desplazamientos pesados y lentos, interrumpidos por
paradas, combates, desvios. Por las expresiones que se han
ido pasando los narradores de historias se comprende que su
alegria, al ver por fin el mar, no fue menor que la de los
griegos de Jenofonte al término de la Anabasis. No gritaba
Thalatta! Thalatta! porque no sabian griego, pero a lo largo
de generaciones conservaron en sus poemas el recuerdo de
aquel gran dia.

Aquel mar era el mar Negro, y se instalaron en sus
costas septentrionales, en esa zona meridional de Rusia que
entonces se llamaba Escitia. De las comarcas que las diversas
tribus ocuparon procedieron los diferentes nombres: los
ostrogodos quedaban al este, los visigodos al oeste, y los
gépidos, que seguian siendo considerados los holgazanes de
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la familia, al norte. Pero nunca se estaban quietos, y como
hacia Oriente estaba el desierto, sus ansias de saqueo se
desahogaban hacia Occidente, donde se extendia el limes
romano.

Las relaciones con las vecinas autoridades imperiales
variaban, como en todas las demas zonas del confin, de la
amistad a la hostilidad, de la guerra fria a la caliente. Como
de costumbre, sin embargo, muchos godos iban a alistarse en
las milicias romanas, dispuestos a provocar revueltas y
motines en cuanto no se hiciera efectiva su paga. Hacia
mediados del siglo m d. C. estas anomalias administrativas se
produjeron con frecuencia a causa del desorden que reind
después de la muerte de Septimio Severo.

La primera y verdadera accion bélica de los godos contra
los romanos se registr6 el afio 250, cuando en el trono de
Roma estaba Decio, un emperador de pocos escrupulos
especialmente contra los cristianos, pero en el que revivian
las virtudes guerreras de la antigua Urbe. Los godos estaban
encabezados por Cniva, que al frente de setenta mil hombres
atravesd el Danubio, penetré en Serbia y puso asedio a
Filipopolis. Acudi6é Decio con un fuerte ejército y la batalla
fue terrible. Los historiadores romanos dicen que los godos
dejaron en el terreno treinta mil cadaveres, pero olvidan
anadir cuantos dejaron los romanos, que debieron perder
bastantes mas, puesto que se reconocieron derrotados. La
ciudad cay6 en manos de los barbaros, que asesinaron a cien
mil personas pero descuidaron, en el placer del saqueo,
tomar precauciones contra Decio, que no era hombre que se
diera por vencido facilmente. Cuando se vieron cercados por
él y trataron de comprar un armisticio que les permitiera
retirarse sin luchar, Decio, que habia colocado a su mejor
general, Gallo, a sus espaldas, se neg6. No obstante, segun
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afirma el historiador Zo6simo, Gallo traiciond a su amigo, y
entonces fue Decio quien se encontr6 atrapado en tierras
pantanosas. Su hijo cay6 en la batalla. «Uno menos», se
limit6 a comentar el emperador, sin dejar de luchar.
Finalmente, también él cay0, asi como casi todo su estado
mayor. El traidor Gallo, que le sucedid, compro a los godos
aquella paz que Decio no habia querido venderles,
comprometiéndose a pagar una suma que los romanos
llamaron después subsidio y los godos tributo.

Cniva regreso a sus tierras con un abundante botin, pero
sobre todo llevando consigo la prueba de las debilidades de
un Imperio que hasta aquel momento se habia mantenido
sobre su fama de invencible. Desde entonces, los godos ya
no lo dejaron en paz, y desahogaron su instinto de saqueo
sobre todo en Asia Menor y en Grecia. Troya, Bizancio y
Efeso sufrieron sus incidentales incursiones. Después, les
toco el turno a Corinto, Esparta y Argos, y por ultimo, en el
afo 267, a Atenas.

Las incursiones godas duraron hasta el afio 268, cuando
lleg6 al trono del Imperio Claudio II, que quiso poner un
remedio definitivo. Era un buen soldado que, tras aprender
la leccion de Filipopolis, habia comprendido la importancia
decisiva de la caballeria y por ello habia reformado el
ejército. En Nisch, Serbia, no logré una victoria completa,
pero cincuenta mil godos quedaron en el campo de batalla y
los demas fueron empujados, gracias a su habilidad como
estratega, a un laberinto de montafas y pantanos sin salida,
donde empezaron a morir lentamente de hambre, con sus
pesados carros medio hundidos en el fango. De los escasos
supervivientes, algunos regresaron desperdigados a sus
casas y otros permanecieron como federados al servicio del
vencedor. Pero los muertos se vengaron de quien los habia
matado provocando con sus cadaveres una epidemia que le
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causo la muerte.

Su sucesor Aureliano arrastré detras de su carro de
triunfador hasta Roma a los jefes godos prisioneros. Pero no
negd la paz a su rey, concediéndole la Dacia, territorio
ocupado por las actuales Hungria y Rumania. Alli, dentro de
los confines del Imperio, permanecieron los godos durante
un siglo, bastante tranquilos, y fueron haciéndose algo
semejante a una nacion, transformandose, al menos
parcialmente, en agricultores y mezclandose con la
poblacion local ya medio romanizada. Y fue en esos cien
anos de relativa tranquilidad cuando se enriquecieron con
los dos instrumentos fundamentales de civilizacion: la
lengua escrita y la religion cristiana.

Fue un hombre solo quien les dio ese don.

Ulfilas no era un godo de raza pura, sino hijo de un
oriental de Capadocia hecho prisionero por los godos en una
de sus muchas incursiones por aquellas tierras, que
probablemente se habia casado en la Dacia con una mujer de
la tierra. Asi, su hijo Ulfilas creci6 entre los godos y se sentia
godo hasta la médula.

En la Dacia, la poblaciéon autdctona ya estaba, como he
dicho, romanizada, hablaba un dialecto latino —hablado
todavia por los rumanos—, y cultivaba el trigo y la vid. La
mayoria era pagana, pero habia un nimero de cristianos que
llevaban a cabo una obra de proselitismo. Ciertamente,
Ulfilas, que habia nacido en 311, debi6é de entrar en contacto
con alguno de ellos, porque cuando, siendo aun jovencito,
fue enviado a Constantinopla, donde lo ordenaron sacerdote
de inmediato, y a los treinta afios Eusebio de Nicomedia lo
consagro obispo.

En aquel momento la Iglesia no estaba unida. Al
contrario, se hallaba gravemente dividida por la herejia de
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Arrio, que negaba la divinidad de Jesucristo. Era el mas
peligroso de todos los conflictos que se habian producido en
el seno de la nueva religion. El emperador Constantino, que
se presentaba como protector de esa religion, pero con la
pretension de hacer de ella un instrumento de gobierno y
reservandose, por lo tanto, el derecho de intervenir en ella,
habia convocado el Concilio de Nicea para restaurar la
unidad. Arrio se defendidé con mucho valor, pero fue
derrotado, sobre todo por obra de los obispos de Occidente,
y declarado hereje!”. Sin embargo, contaba con muchos
secuaces, entre ellos precisamente Eusebio, en cuya escuela
se hizo arriano el mismo Ulfilas.

Confiaronle una de las empresas mas arduas: la de
regresar a su patria y convertir a sus compatriotas, aun fieles
a sus dioses paganos, Odin y Thor. El rey Ermanrico era uno
de los mas tradicionalistas y piadosos, y enseguida
empezaron las persecuciones contra los que se dejaban
conquistar por la predicaciéon del misionero. Godos menores
fueron llamados despectivamente los conversos, que se
reunieron en pequefias comunidades en las zonas
fronterizas, para cruzarlas de inmediato en caso de peligro y
buscar refugio en los territorios del Imperio. Se atenian a la
resistencia pasiva y a una dieta sobria en la que estaba casi
abolida la carne y el vino era sustituido por la leche.

Ulfilas, que tenia sobre ellos un ascendiente profundo, y
merecido, al parecer, por la santidad de su vida, se puso a
traducir la Biblia al godo para facilitar la propia obra
misionera. Y como no existia una lengua goda escrita la
invento dibujando esos famosos caracteres del alfabeto que
desde entonces fueron llamados «géticos» y colocando junto
a cada uno su equivalente griego. Naturalmente, la
gramatica y la sintaxis eran sumarias. Y el esfuerzo para
acostumbrar a aquella gente tosca a dar una forma grafica a
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su balbuceo natural y una consecutio mas o menos racional a
su pensamiento, tuvo que ser inmenso. Pero Ulfilas lo logro.
Tradujo a la lengua inventada por él todo el Nuevo
Testamento y la mayor parte del Antiguo, proporcionando
asi a las poblaciones germanicas los dos instrumentos
necesarios para convertirse en protagonistas de la historia
europea.

Todos los pueblos germanicos, a excepcion de los
francos y los sajones, que se convirtieron mucho después al
cristianismo y al alfabeto, aprendieron a escribir a creer
segun el alfabeto y la fe de Ulfilas. Desgraciadamente, esa fe
no era la catolica, sino la arriana, y esto tendria
consecuencias bastante graves, sobre todo para Occidente y
para Italia, donde, al fin y al cabo, los godos fueron a
establecerse, y a enterrarse. Pero esto lo veremos mas
adelante.

Jordane nos ha dejado un testimonio del modo en que los
godos vieron a los hunos cuando estos aparecieron en sus
territorios: «Cuando el rey Filimer —escribe- condujo a
nuestro pueblo desde Suecia a la Escitia, hallo entre la
poblacion de aquellas tierras algunas brujas, a las que
expulso a causa de sus maleficios. Las brujas se perdieron en
el desierto, donde encontraron a los Espiritus del Mal que
vagan por aquellos parajes, y que las acogieron como
concubinas. De su unién nacieron los hunos, criaturas de
piel amarillenta por el odio, pequefias, muy feroces e
incapaces de articular su pensamiento».

Como buen godo, Jordane tenia sus razones para hacer
un retrato tan malévolo de los hunos. Sus antepasados
habian sido, después de los alanos, sus primeras victimas en
Europa. En aquel momento Ermanrico aun reinaba sobre
ellos, pero habia superado los cien afios y por desgracia
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acababa de sufrir un grave accidente. Tradicionalista y
austero, condend a muerte e hizo descuartizar a una joven
princesa, Saniel, acusada de adulterio. Los hermanos de la
joven se vengaron intentando asesinarlo. Solo lo hirieron,
aunque de tal manera que debilitaron gravemente la fibra de
aquel viejo irreductible. Jordane se limita a insinuarlo, pero
Amiano Marcelino dice explicitamente que era en parte por
este atentado y en parte por la desesperacion que le
producia el flagelo de los hunos, que Ermanrico no se sentia
con capacidad para resistir y acabo suicidandose. Como
quiera que sea, una cosa es cierta: con resistencia o sin ella,
los ostrogodos fueron sometidos por los hunos y asi
permanecieron ochenta afios. Solo una parte de ellos sigui6
luchando bajo la guia de Withimir, que finalmente fue
derrotado y muerto. Los supervivientes buscaron salvacion
en la Valaquia.

En cuanto a los visigodos, se reunieron en la orilla
izquierda del Danubio, poco mas o menos donde hoy esta la
frontera entre Bulgaria y Rumania. Era el limes. «Agitando
los brazos y llorando —cuenta el historiador Eunapio—
suplicaban que se hiciera un puente de barcas a fin de
permitirles cruzar». Las autoridades imperiales del lugar
dijeron que no podian asumir esa responsabilidad sin
consultar al emperador Valente, quien, por su parte, impuso
estas condiciones: entrega de las armas, lo que era logico, y
renuncia a los nifos, que serian trasladados a otras regiones
del Imperio, lo que resultaba monstruoso.

Los godos se vieron obligados a aceptar, pues no tenian
alternativa. En realidad, las dos condiciones no llegaron a
realizarse porque, tanto las armas como los nifios fueron, en
su mayoria, dejados a sus legitimos duenos. En
compensacion, los jerarcas imperiales rivalizaron en
expoliar de todas sus pertenencias a aquellos pobres
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fugitivos perseguidos por el terror de los hunos y en
adueniarse de los jovenes mas fuertes para convertirlos en
esclavos y de las mas bellas muchachas para llevarselas
como concubinas. Los deméas fueron abandonados al hambre
y el frio del invierno. El espectaculo de latrocinio,
indisciplina y desorganizacion que en esa ocasion dio el
Imperio fue tal que, entre aquellos pobres internados, se fue
incubando el odio y la revuelta en vez de la gratitud.

Testarudo y mal informado, el emperador Valente
decidi6 acudir personalmente a infligir ejemplar castigo a los
rebeldes y lo primero que hizo, sabiendo que estos se
dirigian a Adrianodpolis, fue ordenar a sus lugartenientes alli
que alejaran a los soldados godos que combatian bajo su
estandarte. Eran godos menores, cristianizados por Ulfilas,
fidelisimos al Imperio. Sus jefes se declararon dispuestos a
obedecer con tal de que se les pagara su quinta parte y se les
proveyera de viveres para la larga marcha que habian de
emprender. Se les respondié con amenazas, y el resultado
fue que esos grupos pasaron a incrementar el nimero de las
falanges insurgentes que se disponian a asediar la ciudad.

El asedio, sin embargo, no tuvo éxito. Los barbaros
nunca fueron capaces de tomar por asalto una fortaleza
romana. Su jefe, Fridigern, al abandonar el campo, dijo:
«Nosotros estamos acostumbrados a luchar contra hombres,
no contra muros de piedra». Pero su ejército habia crecido
enormemente por el aflujo de esclavos godos, que acudian
de todos los rincones de Tracia. Fue un afio terrible aquel de
377-378 para las provincias bulgaras y rumanas. Los rebeldes
las saquearon, apaleando y robando a la gente. Valente
tardaba, retenido por las dificultades de una paz con Persia.
Por fin se puso en marcha, citando en Adrianopolis a su
sobrino Graciano, que gobernaba el Occidente. Los dos
ejércitos estrecharian un cerco y triturarian a los rebeldes.
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El plan podia tener éxito dadas las altas cualidades de
mando de Graciano, joven y brillante general, pero
precisamente por ello Valente, celoso de él, cometi6 la locura
de atacar sin esperarlo. Al parece fue mal informado por sus
exploradores que, enviados a la descubierta, le contaron que
el enemigo no tenia mas de diez mil hombres. Antes de dar
la orden de ataque, Valente recibié una carta de Fridigern,
que en un supremo esfuerzo por evitar el enfrentamiento le
pedia para sus hombres Tracia, comprometiéndose
solemnemente a guardar fidelidad al Imperio. Pero Amiano
dice que, junto a esta carta oficial, Fridigern habia enviado
otra confidencial en la que sugeria a Valente que rechazara
la propuesta y estrechase ain mas el cerco a los rebeldes a
fin de asustar a los extremistas y hacer triunfar a su partido,
el de los moderados.

Esto convencié ain mas a Valente de su propia
superioridad. Amiano dice que equivocé la disposicion del
ejército y no acertd en una maniobra. Como quiera que sea,
la de Adriandpolis fue la mas catastrofica derrota del
Imperio (378) desde Caimas. El emperador, herido, se refugio
en una cabafia donde una patrulla enemiga lo quem¢ vivo, al
parecer, sin saber quién era. Las dos terceras partes del
ejército imperial, los mas expertos veteranos, incluidos
treinta y siete generales, quedaron en el campo de batalla.

Los historiadores cristianos dijeron que Valente habia
caido en expiacion del pecado que habia cometido al
consentir que los godos siguieran siendo arrianos cuando los
admiti6 en aquella parte del Danubio. No mucho tiempo
después tendrian que lamentar ese castigo divino que por
entonces parecian saludar con satisfaccion.
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IV. TEODOSIO

Por el momento parecié que todo iba a venirse abajo. El
Imperio habia perdido a su titular y su ejército. Quedaba en
Occidente, a la cabeza de las tropas auxiliares francas y
alemanas, es decir, barbaras, un habil y resuelto general,
Graciano, que sabia derrotar al enemigo en el campo de
batalla, pero que en su casa no sabia sustraerse a la
influencia de una madre autoritaria, apasionada y excesiva,
Justina. En Oriente, el trono estaba vacante, vacias las
guarniciones y las huestes godas en marcha contra
Adrianodpolis. Graciano mir6 alrededor buscando a alguien
que pudiera acudir en su ayuda y lo descubri6 en la figura de
un general hispano retirado.

Teodosio era hijo de otro Teodosio, que habia sido el
mejor y mas fiel lugarteniente del Imperio. Ignoramos c6mo
lleg6 a la cima de su carrera, pero fue quien defendi6é con
éxito Britania y march6 después a Africa para reprimir la
revuelta que habia estallado entre los de la Mauritania. Y lo
consiguio, cubriéndose de méritos. Con todo, la recompensa
fue una condena a muerte. La historia no ha logrado aclarar
este incomprensible episodio. Solo sabemos que cuando le
comunicaron la sentencia Teodosio no pensé en huir ni en
rebelarse. Lo Unico que pidid, segun cuenta Orosio, fue ser
bautizado, porque hasta aquel momento habia permanecido
pagano. Y después, «seguro de la vida eterna, abandoné
serenamente la terrena a manos del verdugo».
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Su hijo homoénimo, que también habia hecho una buena
carrera militar hasta ganarse el cargo de «Dux de Mesia»,
dejo su puesto en el ejército y se retir6 a su tierra de
Hispania como un particular cualquiera. Y alli, tres afios
después, le lleg6 la invitacion de Graciano para ocupar,
como colega suyo, el trono de Constantinopla. Teodosio
tenia entonces treinta y tres afios, una mujer que reflejaba
bien lo que significaba su nombre, Flaccilla, porque era
anémica y enfermiza, y un hijo, Arcadio. Resulta curioso que
Graciano lo eligiera a él precisamente, el hijo de un inocente
condenado a la pena capital, que ain podia albergar algun
proposito de venganza para ocupar un cargo tan elevado.
Pero se ve que lo conocian.

Teodosio y Graciano desarrollaron juntos una politica
sagaz con respecto a los godos que, al no poder tomar
Adrianodpolis, correteaban por los Balcanes. Ya no habia
ejército para enfrentarse con ellos en batalla campal. Asi
pues, comenzaron a desgastar a sus hombres con acciones
limitadas, pero tendiendo siempre la mano para una
reconciliacion. Su nuevo jefe, Atanarico, habia jurado a su
padre que nunca pondria los pies en el Imperio y, en efecto,
se abstuvo de hacerlo, incluso cuando la avalancha de los
hunos impulso6 a los visigodos a pedir asilo a Valente en la
orilla meridional del Danubio. Pero el afio 380 volvieron los
hunos y a Atanarico no le qued6é mas remedio que cruzar
también el Danubio y pedir asilo a Teodosio.

Este, al contrario de lo que habia hecho Valente, lo
acogié con cortesia, lo colm6 de dones y lo escolté hasta
Constantinopla.  Jordane describe perfectamente la
asombrada admiracion del tosco barbaro de ver la ciudad.
«Eso es..., eso es —balbucia—. Ahi esta todo aquello de lo
que tanto me habian hablado y en lo que tan poco habia
creido... Ciertamente, este emperador debe de ser un dios, y
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el que levante su mano contra él comete un sacrilegio». Poco
después de aquello murié Atanarico, como se habia
comprometido a hacer si faltaba a su juramento, y Teodosio
le rindi6 unos honores imponentes, incluso acompafiando
los restos ante el carro mortuorio. La ceremonia impresiond
vivamente a los ostrogodos presentes, que aceptaron dejarse
absorber en el imperio en la acostumbrada calidad de
federados. Parecian haber vuelto los tiempos de Aureliano y
de Constantino. Pero aquellos ostrogodos eran una minoria.

A la pacificacion de Oriente correspondia la inquietud de
Occidente. Otro general hispano, Maximo, se rebelaba en
Inglaterra, descendia a la Galia y asesinaba a traicion a
Graciano, el culto, brillante y piadoso emperador, que solo
habia cometido dos, aunque graves, errores: pensar mas en
el deporte que en los problemas del Estado y haber
demostrado demasiado abiertamente su preferencia por los
oficiales barbaros, sobre todo francos y alemanes, que
militaban bajo sus banderas. Dejaban como sucesor a su
hermanastro Valentiniano II, que era casi un nifio, a cuyo
cargo como tutor y protector lo habia dejado su padre y a
quien ahora no quedaba mas que la poco providente madre,
Justina.

Por el momento, Maximo no amenazd al muchacho, que
residia en Milan, y se conformo con ejercer el poder efectivo
en Britania, en la Galia y en Hispania sin mostrar
pretensiones al titulo imperial, lo cual lo colocaria
fatalmente en conflicto con Teodosio. Este no solo toler6 al
asesino de su amigo y colega, a quien debia el trono, con una
flema que debi6 de parecer propia de un traidor ingrato, sino
que ni siquiera reaccion6 a las voces que le acusaban de
haber instigado a Maximo a dar muerte a Graciano. Era un
hombre de caracter dificilmente penetrable. Pero sus gestos
nos lo pintan como un espanol puro, buen general, pésimo
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administrador, beatén y despiadado, incapaz de perdonar y
convencido de que la venganza es, como se suele decir, «un
plato que se come frio».

Durante cuatro afios, lejos de protestar por el regicidio y
la  usurpacion del  mando, mantuvo amistosa
correspondencia con Maximo!), y tal vez por ello este fue
inducido a pensar que Teodosio, en el fondo, no sentia
deseos de vengar al hijo de quien habia matado a su propio
padre. Con cautela empezd a acercarse a Italia, donde
gobernaba Justina, seguramente cometiendo un desacierto
tras otro, en nombre del pequefio Valentiniano. Justina no se
cansaba de denunciar en Constantinopla la doblez del
usurpador, la insaciabilidad de sus ambiciones y su
proposito de coronarse emperador, y cuando lo vio atravesar
los Alpes al frente de su ejército, cogié a Valentiniano, que
ya tenia dieciocho afios, y a sus otras tres hijas, y escapé con
ellos mas alla del Adriatico.

Teodosio les sali6 al encuentro en Saldnica, su residencia
favorita. Y aqui, méas que los argumentos de Justina, por la
que no debia de sentir especial ternura, lo conmovieron los
encantos de su hija Gala. Teodosio, que habia quedado viudo
de Flaccilla, quien le habia dado otro hijo, Honorio, tenia
mas de cuarenta afios, mientras que Gala era aln
adolescente. Pero el matrimonio se realizé de todos modos y
sin demora. El regalo de bodas que el esposo hizo a la esposa
o, mejor dicho, a su suegra, fue restituir en el trono de
Occidente al pequeno Valentiniano, cufiado suyo ahora.

El hecho de que, sin mediar mas tiempo, se encaminara
hacia Italia, demuestra que no habia sido la escasez de tropas
lo que le impidiera hasta entonces vengar a Graciano, como
sostienen muchos historiadores. Sin embargo, importa
subrayar que la inmensa mayoria de aquellas tropas era
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goda. Contra ellas estaban las de Maximo, formadas casi en
su totalidad por francos, es decir, también germanas. En los
dos estados mayores, los nombres de los generales mas
importantes eran Estilicon, Saro, Arbogasto, Gaina,
Ricimero, Bauto, etc. Habria sido inutil buscar un Bruto, un
Manlio, es decir, un nombre romano.

Maximo fue derrotado primero en Laybach, después en
Aquilea, donde fue capturado. Cuando se le condujo
encadenado ante Teodosio, este le preguntd: «;Es verdad
que mataste a Graciano con mi consentimiento?». Maximo
contesté: «No es verdad. Lo dije para asegurarme la
obediencia de los soldados». Después de esta confesion, el
prisionero fue decapitado por los mismos soldados, sin
esperar la orden de Teodosio, que de todos modos la habria
dado. Valentiniano fue instalado otra vez en el trono.

Siguieron cuatro afios de relativa paz. Teodosio habia
vuelto a Constantinopla a gozar de su bella pero estéril
mujer y a ejercer el poder absoluto sobre un Imperio
reunificado de hecho, porque la potestad del joven
Valentiniano, entonces de veinte afos, solo era ficticia. En el
ano 392, sin embargo, Valentiniano tuvo el mismo fin que
Graciano.

Esta vez, el rebelde se llamaba Arbogasto, un general
franco tosco e insolente que habia servido con fidelidad a
Graciano y a Teodosio, pero que se mostraba soberbio desde
su nombramiento como jefe del estado mayor del ejército y
no soportaba recibir 6rdenes de un mozo. Al contrario, lo
trataba con tan ostentoso desprecio que, al fin, el mozo le
enviod la dimisién con la orden perentoria de firmarla. En vez
de coger la pluma, que seguramente no sabia manejar,
Arbogasto empui6 la espada.

Muerto el joven emperador, Arbogasto tuvo aun el
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suficiente sentido comun para no ocupar su puesto. Instalo
en el trono a un ciudadano romano, Eugenio, profesor de
retorica que habia entrado al servicio de la corte. No
pertenecia a la categoria de los «ilustres», como entonces se
llamaba a los personajes de gran relieve, pero se hallaba
entre los «respetables». Desde hacia tiempo habia ligado su
fortuna a la del general Arbogasto, pero este lo preferia tal
vez por sus abiertas simpatias hacia el paganismo del que
aun era afecto.

De nuevo, como en el caso de Graciano, Teodosio recibi6
con mucha calma la noticia del asesinato de su cufiado, a
pesar de la insistencia de Gala, que pretendia un castigo
inmediato. La luna de miel habia pasado, y el emperador
solo accedio a escuchar los deseos de su mujer, el dia en que
esta muri6 al dar a luz, finalmente, una hija que fue
bautizada con el nombre de Gala Placidia, de la que atn
oiremos hablar.

Esta segunda expedicion a Italia fue mucho mas ardua
que la primera. El encuentro de los dos ejércitos ocurri6 a
orillas del Isonzo, que entonces se llamaba Frigido, y fue
precisamente la ultima batalla librada en nombre del
paganismo. Arbogasto habia llenado su campamento de
estatuas de Jupiter con el rayo en la mano. Pero también
Teodosio habia movilizado a su Dios. Después de una
primera escaramuza que termin6 mal para él, conté que se
habia dormido y habia visto en suefos a san Juan y a san
Felipe, quienes le aconsejaron que no dudara de su destino.
Mientras narraba su suefno, un soldado irrumpié en su
tienda para referirle la vision que habia tenido, que era la
misma. Los presentes quedaron impresionados. Entre ellos
se hallaban Gaina, Bacurio y Saulo, todos magnificos
romanos, y también un tal Alarico, joven capitan que
mandaba un grupo de visigodos.
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El historiador cristiano Zoésimo ha insistido mucho,
naturalmente, en los aspectos milagrosos de aquella victoria
decisiva, que, segun ¢€l, se debié sobre todo a un viento
violentisimo que, soplando en los ojos de los paganos, los
habia cegado. Probablemente se trataba del bora™ y no
creemos que su efecto pudiera haber sido decisivo. Como
quiera que fuese, el éxito de Teodosio resulté aplastante.
Arbogasto se suicid6. Eugenio, prisionero, siguié su
ejemplol.,

Ambrosio pertenece a la historia de la Iglesia. A nosotros
nos basta saber que, originariamente, no era un sacerdote
sino un funcionario laico que, en calidad de prefecto, habia
representado con gran energia y competencia el poder
imperial en la Liguria y la Emilia. Como tal, se habia visto en
la situacion de tener que dirimir, no en nombre de la ley
divina, sino en el de la del Estado, las controversias entre
catolicos y arrianos, que también alli producian muertos y
heridos. Solo lo hizo como defensor del orden publico, pero
con un sentido de la justicia y de la mesura que los mismos
litigantes, a la muerte del obispo arriano Ausencio, lo
aclamaron como sucesor de este.

Se ignora si en ese momento Ambrosio ya era cristiano o
todavia pagano. Solo sabemos que Valentiniano I (corria el
ano 374) quedo satisfecho con la eleccion y la aprobd. Asi,
en el espacio de una semana el funcionario laico recibi6 los
sacramentos, las ordenes y la consagracion episcopal. Los
favores de la corte le consintieron ejercer con plena libertad
sus altisimas facultades organizadoras. Muerto Valentiniano,
hubo de vérselas con Justina, que era arriana, pero contaba
con Graciano, de quien habia sido tutor por un tiempo y
que, segun ciertas voces, habia recibido de ¢l el consejo de
tomar como comparfiero a Teodosio.
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Asesinado Graciano por Maximo y habiendo huido
Justina con sus hijos a Salénica, Ambrosio, que se habia
quedado en Milan, siguid reorganizando la Iglesia.
Ciertamente acogié bien a Teodosio cuando este, tras la
muerte de Maximo, volvid a poner en el trono a
Valentiniano II, y menos bien, es decir, decididamente mal, a
Justina, quien pedia que por lo menos una iglesia de la
didcesis fuera dedicada al culto arriano. Ambrosio contestd
con una negativa.

Valentiniano, desde luego incitado por la madre, lo
conmind al exilio. Ambrosio no se movié. Poco después
estall6 una insurrecciéon en Salonica por un motivo que
demuestra la miseria moral de aquellos tiempos. Buterico, el
general godo que mandaba la guarnicién, habia apresado a
un jinete de carreras del circo, idolo de las muchedumbres,
las cuales, para liberarlo, se sublevaron y dieron muerte a
algunos oficiales y soldados. Teodosio no perdi6é la calma
cuando dieron muerte a Graciano ni la perderia cuando
mataran a Valentiniano, pero que no tocaran a sus soldados
barbaros. Aunque Salénica era su ciudad favorita, ordeno
una matanza indiscriminada que causd, seguin algunos,
quince mil victimas.

Dias después se presento en la iglesia para oir misa, pero
en la puerta le salié al paso Ambrosio, que, sefialandolo a la
muchedumbre, exclamoé: «La grandeza de su imperio y el
corruptor ejercicio del poder absoluto pueden haberte
impedido discernir la enormidad de tu delito, pero bajo tu
purpura no hay mas que un hombre cuyo cuerpo esta
destinado a deshacerse en el polvo y cuya alma debe volver
a Dios, que se la ha dado... Haz penitencia en expiaciéon de
tu pecado antes de volver a mezclarte con la grey de los
fieles...».

45



Nadie se habia atrevido nunca a hablar de semejante
manera a aquel hombre orgulloso. Sin embargo, ante un
sacerdote inerme inclind la cabeza y durante muchos meses
esper6d en vano el perdon. Envid a solicitarlo a Rufino, un
cortesano innoble poco calificado para semejante encargo.
Ambrosio ech6 de su casa al mensajero, diciéndole que era
«mas desvergonzado que un perro». Aunque la Iglesia lo
haya santificado después, debia de tratarse de un personaje
de caracter un poco dificil.

Por ultimo, el emperador acudi6 en persona a preguntar
humildemente qué penitencia debia hacer. «Puesto que el
motivo de tu pecado —contest6 el obispo— ha sido la pasion,
prepara una ley que haga obligatorio el intervalo de treinta
dias entre la firma de una condena a muerte y su ejecucion.
Es de esperar que en treinta dias caiga la pasion y la razéon
ocupe su puesto». Teodosio obedecié. Y fue el primero de los
numerosos «precedentes» que consagrarian, en la
prolongada lucha entre el Estado y la Iglesia, la sumision de
aquel a esta. Ambrosio comprendié la importancia del
acontecimiento y para celebrarlo hizo componer un himno:
el Te Deum laudamus.

En el afio 395, después de la victoria sobre Eugenio y
Arbogasto, Teodosio regres6 a Milan. Su estado de salud le
impedia reanudar el viaje a Constantinopla. Zésimo, siempre
hostil al emperador, dice que lo habian derribado los vicios.
Pero nada nos hace sospechar que los tuviera aquel hombre
timorato y melancdlico.

Sintiendo préxima la muerte, hizo llamar a su segundo
hijo, el niflo Honorio, que llegd desde Constantinopla
acompafiado por Serena, prima de Teodosio y mujer de su
mas fiel general, Estilicon. Le confi6 el Imperio de
Occidente, dejando el de Oriente al mayor, Arcadio, el
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primero bajo la tutela de Estilicon y el segundo bajo la de
Rufino.

Con este gesto concluyd su vida Teodosio llamado el
Grande. Dificil es decir si lo fue de veras. Tal vez hubiera
llegado a serlo si Dios le hubiese dado un poco mas de
tiempo para llevar a término su politica de integraciéon con
los barbaros y darse cuenta de que la elecciéon de sucesores
no habia sido la acertada. Fue, desde luego, un buen soldado
que tenia un alto concepto del titulo que ostentaba y nunca
falté a las obligaciones que se derivaban de él. Pero la
imparcialidad no era su fuerte, y desde el punto de vista
administrativo sus actuaciones constituyeron una serie de
desastres.

Sin embargo, fue ciertamente el ultimo emperador digno
de este nombre.
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V. ESTILICON

El poeta Claudiano, especialista en panegiricos, saludo al
nuevo emperador de Oriente, Honorio, con el titulo de
Porfirogénito, que significaba «nacido en la purpura», es
decir, cuando su padre era emperador en Constantinopla,
mientras que su hermano mayor, Arcadio, habia nacido en
Espana, cuando su padre era aun un pensionista cualquiera.
A ese titulo, debido a mera coincidencia, Honorio no supo,
en toda su vida, afladir ningin otro, como no fuera el de
avicultor. Si hubiera sabido administrar el Estado como sabia
criar gallinas, habria sido un gran soberano.

En lugar de las cualidades de su padre, habia heredado
las de su madre, la anémica y enfermiza Flaccilla. No tenia
ambiciones. No tenia pasiones. Ni siquiera tenia vicios. Al
parecer vio con claridad y desed con tenacidad una sola
cosa: sobrevivir. Honorio fue un maestro en el arte de
escamotear peligros y mantenerse a cubierto de las
corrientes de aire. Demasiado poco para un emperador en
un momento como aquel.

Pero a espaldas de este muchacho, extendiendo sobre él
una proteccion tal vez un poco dominante, habia un gran
soldado y fiel servidor, el barbaro Estilicon, que rondaba la
cuarentena. Hijo de un jefe vandalo que habia servido bajo
los estandartes de Valente, hizo carrera con Teodosio, que le
confiaba incluso misiones diplomaticas. Alto y solemne, su
aspecto fisico bastaba para imponer respeto. Y se ve que ya
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entonces el emperador ponia en él grandes esperanzas,
porque le dio por esposa a su sobrina Serena. Desde
entonces, Estilicon fue el lugarteniente de confianza de
Teodosio. Lo habia acompaifiado en todas las expediciones y
probablemente habia redactado los planes de operaciones.
Aunque su figura es bastante discutida, su fidelidad no solo
a la dinastia, sino también a las ideas politicas de su
bienhechor esta fuera de discusion.

Precisamente, aquel mismo afio 395 en que
practicamente se convertia en duefio del Imperio de
Occidente, los visigodos elegian como rey a Alarico, al que
hemos conocido fugazmente como miembro del estado
mayor de Teodosio en la batalla del Frigido. Tenia la misma
edad y la misma experiencia que Estilicon, y muy bien
podria haber ocupado el puesto de tutor de Honorio. En
cambio, la suerte lo quiso al frente de su belicoso y
turbulento pueblo que lo aclamé elevandolo sobre los
escudos y al que enseguida ayudoé a instalar en una region
decisiva desde el punto de vista estratégico, la Serbia, paso
obligado de todas las comunicaciones terrestres entre los dos
imperios.

Alarico, como buen barbaro, se sentia comprometido por
su juramento de fidelidad a Teodosio, pero no a lo que este
representaba. Asi, pues, una vez muerto Teodosio, se
considerd libre de llevar a cabo la politica que quisiera, o,
mejor dicho, de hacer una politica, porque hasta aquel
momento los visigodos no habian practicado ninguna.

La extrana mezcla que habia en este hombre, de
nacionalismo aleman y de admiracion por la civilizacion
mediterranea, se nos muestra en el impetu agresivo con que
llevé a cabo una operacion de conquista de Grecia y la
brusca renuncia a proseguirla cuando se encontrd ante las
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estatuas y las columnas del Partenén, cuya belleza lo
deslumbr6. De pronto, de conquistador se convirtié en
turista y firmoé con los atenienses un pacto de amistad.

El afio siguiente (396), Estilicon acudié para desalojar a
los visigodos de Grecia. Consigui6 rodearlos en Arcadia y su
aniquilacion parecia segura cuando se supo, en cambio, que
habian huido a través de un paso no vigilado. Z6simo dice
que fue un error de Estilicon, Orosio habla de traicion y
Claudiano insinua que habia llegado de Constantinopla la
orden de jalto! Tal vez no fue nada de esto, sino solo el
temor, por parte de Estilicon, de que el Imperio decidiera
prescindir de €l el dia en que los visigodos y su belicoso rey
fueran destruidos.

Sin embargo, en la porfia por obtener la gratitud de
Alarico, Arcadio fue mucho mas alla, otorgandole, ya que no
el titulo, si las funciones de gobernador de Iliria.

Estilicon no reaccion6é ante aquella provocaciéon. Su
posicion parecia indestructible, ya que se habia convertido
en suegro de Honorio, a quien habia dado por esposa a su
hija Maria. En el afio 400 fue elegido consul, un cargo al que
ya no correspondian poderes comparables a los que Estilicon
ejercia de hecho. Pero los romanos de vieja prosapia hacian
de él un monopolio, porque seguian siendo los consules
quienes daban el nombre al afio en curso, como en los viejos
tiempos de la Republica, y de mala gana admitian que
semejante privilegio, aunque fuera meramente formal,
correspondiese a un barbaro. Sin embargo, se doblegaron
ante Estilicon. Parecia, pues, que para este el nuevo siglo
comenzaba bien.

No era asi, empero, pues he aqui que de repente se
presentd Alarico al frente de sus hordas en los pasos de los
Alpes Julianos. Pueden ofrecerse infinitas conjeturas acerca
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de sus planes y designios, pero la tinica confirmada por los
acontecimientos sucesivos es que el fogoso visigodo
pretendia apoderarse, mas que de Roma, del «puesto» de
Estilicon.

Italia estaba acostumbrada a ver cruzar su territorio
ejércitos en revuelta. Pero eran romanos, al menos de
nombre. Desde hacia siglos, su tierra no era pisada por
tropas que lucieran insignias extranjeras. Y el asombro fue
grande. Claudiano cuenta que, para que el temor resultase
aun mayor, también se meti6 por medio lo sobrenatural. En
el cielo —sefial siniestra— apareci6 un cometa, y mientras
pasaba revista a sus soldados el emperador vio huir de sus
filas dos lobos que fueron muertos y descuartizados. En sus
vientres se hallaron sendas manos.

En Roma, los senadores, que seguian existiendo y
reuniéndose, aunque sus decisiones hacia tiempo que habian
dejado de tener importancia, sugirieron la idea, que a
Honorio le gust6 bastante, de cruzar el Tirreno y fundar una
nueva urbe en Cerdefia o en Coércega. En medio de aquel
balbuceo de gente amedrentada e indecisa, el unico que
habl6é como un verdadero senador fue Estilicon. «Dejad de
lamentaros —les dijo—, que no es propio de hombres. Es
verdad que los godos nos han atacado a traicion, pero Italia
ha salido bien librada de peligros bastante mas graves: los de
los galos, los cimbrios y los teutones. Si Roma cayese no
quedaria en el mundo una patria segura para sus hijos...
Marcharé al norte a fin de reunir un ejército para vengar la
injuriada majestad de Roma, pero entretanto seguiré
participando de vuestra ansiedad, porque dejo entre
vosotros a mi mujer, a mis hijos y a este yerno mio,
Honorio, que me es mas querido que la vida misma».

Asi nos lo refiere Claudiano, embelleciendo tal vez
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bastante el discurso de su héroe. Pero el hecho de que un
poeta romano hallara plausible y creible semejante
parlamento en labios de un general barbaro nos basta para
comprender hasta qué punto se habia llegado en Roma y
como Estilicon consideraba, con cierta condescendencia, un
simple «protegido» suyo al jovencito que ocupaba el trono.

En el invierno de 401-402, el general marché contra
Alarico, que se habia acercado a Turin y ahora asediaba la
plaza fuerte de Pollenzo. Segun Claudiano, un veterano godo
advirti6é a su rey que no presentara batalla. Furioso, Alarico
le contest6 que habia oido una voz que le decia: «jEntraras
en la urbe!».

Por el momento, los hechos no dieron la razon a este
presentimiento. Tal vez la de Pollenzo no fue para Estilicon,
cuya presencia incluso es dudosa en esa acciéon bélica, una
victoria aplastante, pero, desde luego, constituyé una
derrota para Alarico que parece haber dejado en manos del
enemigo a su esposa y a sus hijos. Debi6 de tratarse de uno
de los éxitos a la manera de Estilicon, que cuando tenia que
vérselas con los visigodos por lo general les hacia hincar la
rodilla, pero en el momento de asestar el golpe final
enfundaba la espada y les dejaba retirarse libremente. En
realidad, también esta vez Alarico logré reorganizar sus
desordenadas falanges y reanudar el camino hacia el Véneto,
donde se detuvo a acampar. Con toda cortesia, Estilicon le
envio alli la esposa y los hijos.

En Roma, adonde la noticia de la victoria atin no habia
llegado, se trabajaba para levantar una nueva muralla capaz
de reforzar la de Aureliano. El miedo habia devuelto de
pronto a aquellos ciudadanos holgazanes un enorme deseo
de trabajar. De vez en cuando se detenian para otear el
horizonte, temerosos de ver surgir de pronto las columnas
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godas. En cambio, aparecieron las de Estilicon, que esta vez
fue acogido con un entusiasmo indescriptible y paso entre la
poblacion que lo aclamaba. El general iba en un carro,
sentado junto al emperador Honorio, su yerno, y la
emperatriz Maria, su hija.

Naturalmente, los romanos quisieron festejar el feliz
acontecimiento a su manera, es decir, con un gran
espectaculo de gladiadores en el circo. Esa clase de actos
habian sido prohibidos por Constantino casi un siglo antes,
pero los romanos no se daban por enterados, demostrando
asi que entonces tenian por las leyes y los reglamentos el
mismo respeto que tienen ahora. Esa vez, sin embargo, les
sali6 mal. En lo mejor de una matanza en masa de
prisioneros godos, un monje llamado Telémaco salté a la
arena para poner término a la mortandad. Fue apedreado y
muerto por la muchedumbre embrutecida. Honorio se sintio
trastornado hasta tal punto que desde entonces fueron
terminantemente prohibidos los juegos en el circo, y ya no
solo sobre el papel.

El ano siguiente, Estilicon fue reelegido cénsul por
segunda vez (405) y se gand el titulo de «salvador de la
ciudad». No era Alarico quien la amenazaba ahora, sino un
tal Radagaiso, cuya identidad exacta desconocemos; tal vez
fuera un ostrogodo que habia logrado librar a tiempo a una
parte de su pueblo de la servidumbre de los hunos. Sea como
fuere, se trataba de un barbaro en el mas completo sentido
de la palabra, «el mas salvaje de todos los enemigos que
Roma haya tenido nunca», segiin Orosio. Baj6 a la peninsula
al frente de una horda de doscientos mil hombres, aunque
alguien asegura que eran cuatrocientos mil. Pero Estilicon,
en una magistral demostracion de estrategia, consiguio
encerrarlo en los valles al pie de Fiésole, precisamente en el
mismo lugar en que, cuatro siglos y medio antes, habia sido

53



derrotado Catilina.

No hubo necesidad de librar batalla. Basté con cerrar los
pasos. Dentro de aquella angostura sin salida, los godos
fueron muriéndose de hambre y Estilicon los dejo asi hasta
que solo quedaron unos pocos vivos, que ni siquiera eran
utiles como esclavos. Estilicon sabia hacer bien las cosas,
cuando no se trataba de Alarico.

De esta manera, Italia pareci6 definitivamente liberada
de la amenaza de las invasiones, algo que ningun barbaro
volvié a intentar en dos anos. Solo que, para llegar a esto
habia sido necesario dejar desguarnecidas las demas
provincias del oeste, Britania, Hispania y Galia, hacia las que
se precipitaban cadticamente, empujandose unos a otros y
peleando entre si, vandalos, suevos y alanos, en conflicto
con alamanes, francos y burgundios, que ya se habian
establecido en aquellas tierras.

El Imperio de Occidente se hundia.

El afo 408, el emperador de Oriente, Arcadio, murio,
dejando como heredero del trono a un niflo de siete anos,
Teodosio II, bajo la tutela de su madre, la emperatriz
Eudoxia, princesa de sangre franca, es decir, germana. Y aqui
nos hallamos frente a una serie de acontecimientos acerca de
Estilicon que nos dejan bastante perplejos.

Alarico habia vuelto a agitarse y con su ejército habia
penetrado en el Epiro, provincia de Constantinopla.
Después, de improviso, se volvido atrds y por el
acostumbrado paso de Laybach se asomo6 de nuevo a Italia,
enviando una embajada a Roma para pedir, en términos
bastante bruscos, una compensacion a los gastos hechos en
el Epiro, «ya que no le habian dejado concluir la empresa».
;Quién no se la habia dejado concluir después de habérsela,
evidentemente, ordenado?
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En el Senado, Estilicon explicé que, en efecto, al dirigirse
al Epiro Alarico habia creido servir a los intereses del
emperador, quien después le habia impuesto el cese de las
hostilidades, motivo por el cual era necesario compensarle.

Solo uno entre los senadores se levant6 para objetar
algo, hallando en su requisitoria los acentos de la antigua
Roma: Lampridio. «Esto no es paz —dijo—, sino aceptacion
de la esclavitud». Apenas hubo pronunciado aquellas
palabra orgullosas, corri6 a refugiarse en una iglesia
cercana.

La propuesta de Estilicon fue aprobada. El general ya
parecia omnipotente. Su hija la emperatriz Maria habia
muerto, pero Honorio la habia reemplazado por la hermana
menor, Termancia, con lo cual seguia siendo yerno del
mismo suegro. Ademas, las funciones de confidente del
soberano las tenia ahora Olimpio, un pequefio griego del
mar Negro que debia a Estilicon su carrera. Con todo, al
parecer fue precisamente este intrigante cortesano quien
suscito las sospechas de Honorio contra su general.

El emperador proyectaba un viaje a Constantinopla a fin
de afirmar su derecho a la tutela del pequeno Teodosio.
Estilicon le mostr6 los peligros y el coste del viaje en tales
términos que lo persuadi6é de que no fuera y lo enviase a él
en su nombre. Sin embargo, segin se apresur6 a insinuar
Olimpio, Estilicon lo habia hecho porque en realidad queria
instalar a su hijo Euquerio en el trono de oriente.

Elementos que confirmaran esta sospecha no los habia,
porque Estilicon habia mantenido a Euquerio al margen de
todo, pero, muerto Arcadio, no parecia que Honorio
necesitara ya tanto de su general, que con el pretexto de
protegerlo lo ahogaba. Habia también otros motivos de
descontento en relacion con el omnipotente vandalo. Decian
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los paganos que en su primer viaje a Roma, en el séquito de
su padre adoptivo Teodosio, su mujer, Serena, habia robado
una joya del templo de Rea y que él mismo se habia
apropiado de unas placas de oro del templo de Jupiter
Capitolino. Los cristianos, por su parte, murmuraban que
Euquerio era, en lo mas intimo, un pagano iddlatra. Pero lo
que mas daba que hablar era la extrafa actitud del general
hacia Alarico, actitud que irritaba al elemento romano.

En las legiones se produjo algiin motin. Honorio ordené
la represiéon al general, que la llevd a cabo diezmando
sumariamente las tropas, justo en el momento en que un
usurpador, Constantino, descendia desde Britania, de la que
habia sido comandante militar, a Francia y se instalaba en
Arles, amenazando a Italia. Estilicon comprendia que no
podia detenerlo con un ejército casi en revuelta. Y no tenia
mas tropas a las que llamar. Habia gastado las ultimas en la
campafa contra Radagaiso, y las provincias occidentales,
definitivamente = sometidas por los barbaros, no
proporcionaban mas soldados. Por lo tanto, dijo a Honorio
que estaba en tratos con Alarico para lanzarlo contra
Constantino. Y de haber ocurrido esto a tiempo, todas las
sospechas que sus anteriores condescendencias con el jefe
visigodo habian suscitado se hubieran desvanecido de
pronto.

Por desgracia, no hubo tiempo. Después de dar su
consentimiento a este proyecto diplomatico y firmar la carta
a Alarico, Honorio sali6 hacia Pavia con Olimpio, mientras
el general, que ain no sospechaba del favorito, quedaba en
Ravena a fin de preparar su viaje a Constantinopla. No
sabemos coémo ocurrieron exactamente las cosas, pero el
hecho es que, inmediatamente después de la llegada del
emperador y su consejero, las guarniciones del Tesino se
sublevaron y eliminaron rapidamente a quienes se
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consideraban amigos de Estilicon. Aquellas guarniciones
estaban compuestas por los ultimos soldados de sangre
romana, mas 0 menos pura, que aun integraban el ejército, y
por lo tanto su revuelta adquiria un claro caracter de
pogromo contra los barbaros.

Los jefes de estos se reunieron en Bolonia, en consejo de
guerra, en torno a Estilicon, quien, al oir que también el
emperador habia sido asesinado, aprob6 de inmediato la
propuesta de avanzar contra Pavia y pasar por las armas a
los amotinados. Sin embargo, enseguida llegd una noticia
que desmentia la anterior: Honorio estaba a salvo. El general
dijo entonces que, en tal caso, habia que esperar 6rdenes.

Pero no todos aprobaron ese gesto de disciplina; al
contrario, la mayoria lo desaprobé. El godo Saro incluso
desert6 del campo y de noche atac6 y aniquil6 a la guardia
personal de Estilicon, que consiguié escapar a caballo hacia
Ravena. Parece ser que Olimpio habia prometido a Saro un
buen premio si mataba al general. Este, sin embargo, se
mostraba mas preocupado por la salvacion del Estado que
por la suya propia, puesto que, en vez de organizar una
defensa personal, se puso a enviar circulares a todos los
magistrados ordenandoles que rechazaran cualquier
tentativa de las tropas barbaras de entrar en las ciudades en
cuyas afueras estaban. Estilicon no deseaba un
derramamiento de sangre entre italianos y germanos. Seguia
fiel al gran suefio de la integraciéon, que habia sido el de los
emperadores mas iluminados, desde Aureliano a
Constantino y Teodosio.

Mientras intentaba evitar asi la catastrofe, llegd de parte
de Honorio la orden de arrestarlo. Tal vez solo entonces al
salvador de la urbe se le cayera la venda de los ojos. Se
refugié entonces en una iglesia, donde los soldados no

57



podian entrar. Al amanecer, algunos de ellos fueron
conducidos a su presencia, desarmados, por el obispo, ante
quien juraron, probablemente de buena fe, que la pena
dictada contra el general era la de un momentaneo
confinamiento en un lugar vigilado. Estilicon los siguio.
Cuando estuvo fuera del recinto sagrado, se le dio a leer una
segunda carta de Honorio que, «por delitos contra el Estado,
le comunicaba la condena a muerte, que debia cumplirse de
inmediato».

Habia alrededor del grupo una pequefia muchedumbre
de amigos del general y de soldados barbaros que, al oir
aquel increible veredicto, desenvainaron amenazadoramente
las espadas. Estilicon los detuvo con gesto imperioso. Aun
conservaba tal prestigio entre los suyos que nadie se atrevio
a desobedecerle. Después puso una rodilla en tierra y
estoicamente, sin una sola palabra de amargura, inclin6 la
cabeza gris ofreciendo el cuello al hacha del verdugo.

Faltan elementos para poder pronunciar un juicio seguro
acerca de este hombre. Es posible que se hubiera
aprovechado del poder para enriquecerse y enriquecer a los
suyos. Es probable que fuera ambicioso y que a veces
hubiese confundido su propio interés con el del Estado,
desembarazandose bajo cuerda de adversarios y de posibles
rivales. Que su modo de proteger a Honorio era un tanto
autoritario y a veces excesivo, lo demuestra el hecho de que
por dos veces le diera por esposa hijas suyas. Pero de lo que
no puede dudarse es de la fidelidad con que cumpli6 la
palabra dada a Teodosio de defender hasta el fin a sus
herederos y su politica. Brillaron en ¢l las mejores
cualidades del barbaro que se dedicaba al servicio de Roma:
la sagacidad militar, el valor y, sobre todo, el sentido
solemne, casi majestuoso, de la dignidad imperial. Es verdad
que mantuvo un doble juego con Alarico derrotandolo por
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tres veces y perdonandolo otras tantas. Si esta politica que
hoy llamariamos «de distension» fue justa o equivocada es
algo que solo podria decirse si su autor hubiese logrado
desarrollarla hasta el fin. De todos modos, aquel barbaro fue
uno de los ultimos jefes del Imperio que supieron morir
COmMo romanos.

Su cabeza rodo por el polvo el 23 de agosto del afno 408.
El verdugo que decapit6é a Estilicon, Heracliano, fue
nombrado general en premio por tan noble servicio.
Euquerio, fugitivo de Roma y refugiado también en una
iglesia, murid asesinado unos meses después. La emperatriz
Termancia fue devuelta por Honorio a su madre Serena. Un
comité de depuracion (jcomo se repite todo en la historia!)
presidido por Olimpio llevé a cabo la eliminacion de todos
aquellos funcionarios y oficiales que, por el mero hecho de
haber sido seleccionados por Estilicon, pasaban por
«colaboracionistas». En las guarniciones, los romanos,
envalentonados, realizaron algunas matanzas entre los
«auxiliares» barbaros, incluyendo mujeres y nifios.

Fue, en pocas palabras, una «purga» en toda regla que el
contemporaneo Orosio, gazmofio y declamatorio, saludo
como una «purificacion» de Roma. Lastima que su mas
notorio resultado, aparte del cambio de guardia en los cargos
(y en las prebendas), fuera el paso de treinta mil soldados
barbaros al campo de Alarico, precisamente en el momento
en que la «distension» se desvanecia en el aire.
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VI. ROMA, 410 D. C.

Asomado a la ventana de Laybach con su ambigua actitud de
siempre, Alarico parecié acoger con absoluta indiferencia, al
menos por el momento, la noticia de la muerte de su amigo
Estilicon. Mas aun, envid un mensaje a Honorio
manifestindose dispuesto, a cambio de una moderada
recompensa, a firmar un tratado de paz con él y retirarse de
Serbia. Honorio, con el valor que lo distinguia, mas a la hora
de manejar la pluma que la espada, se neg6. Sin embargo, en
lugar de prepararse para la otra eventualidad con la que
implicitamente lo amenazaba Alarico, la guerra, volvio a sus
actividades favoritas: criar pollos y redactar decretos de
persecucion contra los herejes, confiandose para todo lo
demas, segin Zdsimo, a las oraciones de Olimpio. Ya habia
trasladado definitivamente su corte de Milan a Ravena, una
ciudad que para defenderse se bastaba con los pantanos y la
malaria. Para él, no habia mas seguridad que la de su
persona.

Alarico cruz6 los Alpes Julianos, bajo al Véneto, no
intent6 nada contra Aquilea, atraves6 el Po y llegd a
Bolonia, sembrando por donde pasaba miseria y hambre. A
su encuentro solo sali6 un monje, que fue a suplicarle que
desistiera de sus propodsitos. «No se trata de que me los
proponga o no —repuso Alarico—. Hay algo dentro de mi
que me empuja irresistiblemente, gritindome: “Marcha
sobre Roma y haz de ella un montén de ruinas”». Fue, si no
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nos equivocamos, el primer aleman que alist6 al mismisimo
Dios bajo sus estandartes. No le faltarian imitadores.

En Roma, donde desde los tiempos de Brenno no habia
vuelto a verse a un enemigo acampar bajo las murallas, el
desaliento fue grande, y la primera medida que se tomo fue
matar a Serena, la viuda de Estilicon, el hombre que siempre
habia pactado con los godos. Los paganos, acusandola de
connivencia con el enemigo, quisieron vengarse del
sacrilegio que habia cometido en el templo de Rea. Pero los
antiguos dioses, a cuya mortificaciéon habia contribuido el
cristiano Estilicon, no recompensaron su celo a la urbe, que
a finales del afio 408 comenz6 a morir de hambre. Alarico no
la atacaba, pero mantenia en torno a ella un cerco
implacable. Desde Ravena llegaban incitaciones a resistir,
pero no batallones. Al hambre se sumoé una epidemia. Se
produjeron casos de canibalismo. Ante estas desdichas, el
orgullo romano, que se negaba a creer que Roma pudiera
caer en manos de un enemigo, reaccioné difundiendo el
rumor de que no era Alarico con sus visigodos quien
acampaba bajo sus murallas, sino un rebelde lugarteniente
de Estilicon.

Para aclarar la veracidad de ese rumor, fue enviado como
embajador el jefe de los notarios imperiales, Juan, que
conocia personalmente a Alarico y que hubo de convenir en
que, por desgracia, era él en persona quien asediaba a la
ciudad. En el lenguaje empleado ante el guerrero barbaro
resonaban los acentos de la urbe imperial, mas
acostumbrada a imponer la paz que a pedirla. Pero el
guerrero barbaro, lejos de dejarse impresionar, se rio en la
cara del legado y replico a la aulica perorata con un
proverbio popular germano: «La hierba abundante se siega
mas facilmente que la escasa». Quién sabe lo que trataba de
decir. En cambio, no hubo dudas acerca de lo que exigia: el
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oro, la plata de la ciudad y la entrega de todos los esclavos
de sangre barbara. «Entonces, jqué nos dejas?», preguntd
asustado el legado. «El alma», respondié Alarico. En
realidad se trataba de una rendicion sin condiciones.

El Senado rechazo la propuesta y se volvio hacia el Papa.
Ante la inminencia del peligro, el Estado abdicaba en la
Iglesia, que de esta manera reemplaza al vacilante poder
politico en Italia. Inocencio I era un pontifice de altas
cualidades morales e intelectuales, pero sabia de sobra que
Roma, cristiana en la superficie, seguia siendo
sustancialmente pagana. La plebe iba de un lado a otro
diciendo que Alarico solo representaba la venganza de los
dioses contra la urbe que los habia traicionado, mientras que
otras ciudades, como Narni, se habian salvado de la
catastrofe por volver a abrazar a tiempo la antigua fe y sus
ritos.

Inocencio I, inclindndose ante la fuerza de la necesidad,
consintid en la restauracion de los ritos, pero los sacerdotes
paganos replicaron que eso debia hacerse de forma publica y
solemne en el Capitolio y en el Foro de Trajano, con la
participacion del Senado al completo. El Papa, aunque de
mala gana, dio también su consentimiento. Pero las
ceremonias y los sacrificios que momentaneamente
volvieron a transformar la urbe en la capital del paganismo,
no dieron fruto. Alarico no se movié de donde estaba y el
hambre y la peste siguieron haciendo estragos en la asediada
ciudad™.

Se reanudaron las conversaciones y, por fin, se llegd a un
acuerdo. Alarico se conform¢é con 5000 libras de oro, 30 000
de plata, 3000 de pimienta y 4000 tunicas de seda. Esta ansia
de seda y de pimienta dice bastante acerca de los cambios
ocurridos en los usos y costumbres de los barbaros. En
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cuanto a los de los romanos, quedan bien explicados por el
modo de proporcionarse los medios para pagar aquel pesado
tributo. La ciudad que poco antes queria volver al culto de
los antiguos dioses, despojo sus estatuas de todas las joyas
que ostentaban.

Alarico quiso mostrarse accesible, porque tenia en su
mente un proyecto mas amplio: el de hacerse aceptar como
aliado permanente y defensor de Roma. El momento le
parecia bueno, porque Honorio se hallaba mas amenazado
que nunca por el usurpador Constantino, acuartelado en
Valence y momentaneamente victorioso en Britania, Galia e
Hispania sobre las hordas barbaras que las habian arrasado.
A principios del afio 409 envié un legado a Honorio para
decirle que, si le reconocia el mando en aquellas provincias,
en adelante las gobernaria en su nombre. Honorio tenia que
elegir asi entre un enemigo y un general traidor que en
aquel momento estaba asesinando sumariamente a todos los
funcionarios fieles al emperador, y le mand6 la parpura
imperial asociandolo al trono.

Tal vez lo hizo por coherencia, porque la alianza con
Alarico significaria el retorno a la politica de Estilicon; pero
quien pagé las consecuencias fue Roma, que habia enviado
una embajada a Ravena para obtener la ratificacion del
tratado de paz con el visigodo. Honorio escuchdé a los
enviados, no se conmovio al oir el relato de los sufrimientos
de la ciudad, rechaz¢ la ratificacion y Alarico volvié a poner
sitio a Roma.

Esta vez, sin embargo, ya no podia decirse que la culpa
fuera de los malos consejos de Olimpio, que habia caido en
desgracia y huia de Ravena. Su puesto lo habia ocupado un
tal Jovio, un personaje salido de la nada y de quien solo se
sabia que habia tenido buenas relaciones con Alarico, del
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que habia sido huésped en Epiro. Pidi6 permiso al
emperador para entrevistarse con el rey godo —con quien de
hecho se encontré en Rimini— a fin de intentar resolver de
forma amistosa la controversia. En el informe que
inmediatamente después envié a Ravena se decia que
Alarico pedia un tributo anual, ademas de Istria, Venecia y
Dalmacia como lugar de asentamiento para su pueblo,
quedando intacta en estas provincias la autoridad del
Imperio. Pero Jovio sugeria que si Alarico fuese nombrado
magister militum, que era el cargo que habia ostentado
Estilicon, se conformaria sin pedir mas. Se trataba de la
enésima prueba de que la ambicién del barbaro no era
destruir el Imperio, sino introducirse en sus estructuras.

La respuesta de Honorio fue fulminante: «No solo
Alarico, sino ninguno de su raza —concluia la carta— podra
aspirar jamas a semejantes cargos». Y Jovio cometio la
tonteria, o el delito voluntario, de leer esa frase en voz alta.

La reaccion de Alarico fue la del hombre herido en sus
mas dolorosos complejos de inferioridad: aquella alusion a la
raza le habia escocido. Sin embargo, supo controlarse y
antes de reanudar el asedio de Roma quiso atraerse a la
poblacion con un gesto generoso. Reuni6 a los obispos de las
ciudades italianas que ya habia ocupado y los envi6 a
Ravena como embajadores para informar al emperador de
que, con tal de evitar a la urbe nuevos sufrimientos, se
contentaba con un derecho de asilo en Austria prometiendo
a cambio su asistencia militar contra cualquier enemigo de
Roma y el Imperio.

Honorio se negd otra vez alegando el juramento que
habia hecho de nunca rebajarse a pactar con el barbaro,
quien a los ojos de los romanos se convirtié en amigo que
trataba de salvarlos. Los sitiados se manifestaron
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tumultuosamente por las calles de su ciudad demostrando su
indignacion contra un emperador que, lejos de defenderlos,
los convertia en victimas de su obstinacion. Finalmente
decidieron rebelarse; cortaron los puentes con Ravena y
elevaron al trono a otro emperador, Atalo.

Era este un intelectual griego que habia hecho una
excelente carrera en la corte hasta conseguir que lo
nombrasen prefecto del pretorio de la urbe, el cargo mas
elevado de la ciudad. Los paganos lo consideraban uno de
los suyos a causa de la cultura clasica en que estaba
formado. En realidad, era cristiano, pero habia recibido el
bautismo de un obispo godo y arriano, lo que hacia de él una
persona grata a los ojos de Alarico y los suyos.

Atalo se tomd muy en serio su nombramiento: convoco
el Senado y pronuncio, en un latin perfectamente
ciceroniano, un magnifico discurso en el que anuncié la
reconstruccion del viejo Imperio, con el retorno de todo
Occidente bajo el cetro de Roma. Naturalmente, no pensaba
llevar a cabo esta operacion con los romanos, sino con los
visigodos de Alarico. Pero esto no lo dijo. Y el primer paso lo
dio hacia Ravena, para eliminar de entrada al depuesto
Honorio.

Este no envié a su encuentro un ejército porque no lo
habia, sino al acostumbrado Jovio, con una propuesta
halagiiefia: que quedara Atalo como emperador en Roma,
con tal de que Honorio pudiera serlo en Ravena. Pero fue el
mismo Jovio, inagotable practicante del doble juego, quien
aconsejo a Atalo que se negara a aceptar, y al parecer
también quien le dict6 la insolente respuesta: «Ni siquiera
un vestigio de la dignidad imperial se te dejara, Honorio.
Solo, como un favor, te concederemos la vida». Y Honorio,
que amaba no poco la vida y no se fiaba del «favor»,

65



comenzaba ya a preparar su fuga a Constantinopla cuando
recibié la inesperada noticia de que precisamente de esta
iban a llegar a Ravena cuarenta mil hombres, enviados por
su sobrino Teodosio II.

Nada podria darnos mejor la medida de la
desorganizacion y el desorden que reinaban en los dos
Imperios, el de Occidente y el de Oriente, que el hecho de
que aquellos cuarenta mil hombres eran el refuerzo
solicitado dos afios antes por Estilicon a fin de rechazar los
continuos ataques de los barbaros. Habian empleado dos
afnos en acudir, y no por mala voluntad, sino por una falta
total de eficiencia. Y asi Honorio fue salvado otra vez por el
general al que habia hecho matar y que hasta después de
muerto seguia sirviéndole.

Jovio, que se habia quedado en Roma fingiéndose aliado
de Atalo, pero manteniendo una correspondencia secreta
con Honorio, se aprovechaba de su personal amistad con
Alarico para insinuarle al oido que no debia fiarse de Atalo,
quien se disponia a traicionar y asesinar a su protector.
Alarico escuchaba, pero sabia que en cuestiones de lealtad
las lecciones de Jovio no eran de lo mas cualificado. No
abandono a Atalo, sino que avanzo6 primero contra Bolonia y
después hacia Génova a fin de imponer a ambas ciudades el
que lo reconocieran como emperador. Y solo cuando le cegd
la noticia de que el pueblo romano, reducido nuevamente al
hambre por el bloqueo de los puertos africanos, estaba a
punto de rebelarse contra aquel Augusto que solo se
dedicaba a pronunciar discursos solemnes e inttiles, lo
convoco a Rimini. Y alli, ante toda la poblacion, le arrebato
la purpura y la diadema y las mand6 como homenaje a
Honorio, en un ultimo intento de llegar a un acuerdo con él.

Esta vez fue un guerrero godo, un tal Saro, que hacia
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muchos afios dependia del emperador, quien aconsejo a este
que rechazara cualquier acuerdo. Parece ser que este Saro
tenia ciertos desacuerdos de tipo familiar con Alarico. Fuera
como fuese, no necesitd hacer un gran esfuerzo para animar
la obstinacion de aquel soberano que, como después se dira
de ciertos reyes Borbones, ni olvidaba ni aprendia nada.

Entonces se presenté por tercera vez Alarico ante las
murallas de Roma, llevandose consigo a Atalo que, arrojado
de nuevo al polvo del que se habia levantado, le habia
pedido humildemente que le dejara quedarse en su séquito.
Después de un breve asedio irrumpié en la ciudad,
probablemente sin encontrar resistencia, o encontrando muy
poca.

Corria el afio 410. Y el acontecimiento era tan
sensacional que la noticia se extendi6é por todo el mundo y
excitd la fantasia de la gente, que bordé sobre él las mas
siniestras murmuraciones. Para justificar aquella rapida
rendicion se dijo que Alarico habia recurrido a la
estratagema traicionera de enviar como regalo a los nobles
romanos trescientos esclavos, que después habian actuado
como «quinta columna» abriendo las puertas de la ciudad.
Segun otros, en cambio, fue una dama de la aristocracia,
Proba, quien hizo que sus criadas las abrieran a fin de
ahorrar a la poblacion las torturas de un nuevo asedio.

Por desgracia, de la caida de Roma no tenemos mas que
unas pocas anécdotas, recogidas por algunos memorialistas
eclesiasticos, que, desde luego, no son muy dignas de
crédito. No vacilamos en creer que, después de haberla
deseado tanto y durante tantos afios, los guerreros godos
debieron de cometer saqueos y devastaciones, pero sin duda
fueron muchos menos de lo que por entonces se dijo.
Alarico habia ordenado que los edificios cristianos fuesen
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respetados. Y los soldados obedecieron. Uno de ellos, que
habia entrado en una iglesia sin saberlo, quiso robar algo.
Una vieja religiosa le dijo: «Hazlo, si quieres. Yo no soy lo
bastante fuerte para defenderla. Pero debes saber que esto es
del apostol Pedro». El godo se asustd, solicito la
intervencion personal de Alarico y este ordend que todas las
joyas del templo fueran llevadas en procesion a la cripta.

El saqueo de Roma duré entre tres y seis dias. Después,
cargando con el botin, el ejército de Alarico reanudé la
marcha hacia el sur, penetr6 en la Campania, pas6 de alli a
Calabria y acamp6 en Brindisi, donde con todo empefio se
puso a construir una flota. Aun hoy ignoramos si pretendia
desembarcar en Sicilia o pasar a Africa para obligar a
Honorio a hincarse de rodillas ante él a fuerza de impedirle
el abastecimiento de trigo. La expedicion estaba a punto de
hacerse a la mar cuando un huracan hundié buena parte de
los barcos con muchos soldados ya a bordo. Inmediatamente
después, la fiebre atacd a Alarico, que se habia trasladado a
Cosenza. Tal vez fuese malaria. En cualquier caso, a los
pocos dias el enfermo expiro.

Al no poder llevar su cadaver a la patria, los hombres de
Alarico decidieron excavar una tumba que nadie pudiese
hallar ni profanar. Hicieron trabajar a miles de esclavos para
desviar el curso del Busento, abrieron una fosa en el viejo
lecho del rio, que desde la Sila desciende al Tirreno, y
después recondujeron nuevamente las aguas. A
continuacion, para mayor seguridad, asesinaron a cuantos
habian tomado parte en el faradnico trabajo, de manera que
ninguno pudiese revelar la situacion exacta del sepulcro.

Era un broche de acuerdo con la figura romantica y
errabunda de este guerrero germano que iniciaba la serie de
aquellos héroes destinados a descender a Italia sedientos de
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un amor homicida hacia Roma y perderse en ella. Habia
resumido en si, mejor que ningun otro, los turbios instintos
y las confusas aspiraciones del mundo barbaro frente a la
civilizaciéon latina. Aunque su comportamiento resultase
contradictorio e incoherente, Alarico fue el primero de los
caudillos teutonicos que concibié una politica. Generoso y
avido, noble y cruel, a menudo presa de sus pasiones, pero
también capaz de obrar con frialdad, habia ejercido sobre sus
hombres, que lo idolatraban, una profunda fascinacion. De
todos sus contemporaneos, germanos y latinos, fue, con
Estilicon, el Unico que vio claramente la necesidad de una
integracion entre los dos mundos.

Fue él mismo quien pidio, en la vispera de su muerte, ser
enterrado alli, en el lecho de un rio que le recordaba el
Danubio, en cuyas orillas habia nacido. Como sucesor, habia
designado a su hermano Ataulfo.
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VII. GALA PLACIDIA

La noticia de la caida de Roma habia consternado el mundo
entero. Los paganos vieron en ello la venganza de sus dioses
abandonados y traicionados. Y los cristianos, que durante
cuatro siglos habian luchado contra la urbe, deseandole el
mismo fin que a Babilonia, se sintieron de pronto huérfanos
y se dieron cuenta de lo mucho que su misma Iglesia debia a
su cafiamazo politico y administrativo y a su fuerza
organizadora. San Agustin, entonces obispo de Hipona, hallo
en el acontecimiento el punto de partida para su obra
capital, La ciudad de Dios. Y desde su celda de Belén, en
Palestina, san Jerénimo, que habia sido un despiadado
acusador de Roma y de sus vicios, escribia: «La fuente de
nuestras lagrimas se ha secado... De pronto, he perdido la
memoria de todo, hasta de mi nombre...».

El Gnico que no mostré turbacion alguna fue Honorio.
Cuenta Procopio que cuando un chambelan acudi6 a
anunciarle el fin de Roma, el emperador contesto, furioso:
«jQué fin ni qué historias! ;Si hace cinco minutos estaba
picoteando el maiz en mi propia mano!». Creia que el
chambelan aludia a un espléndido ejemplar de gallina
faraona a la que él habia dado el nombre de Roma. Cuando
comprendi6é que no se trataba de esta sino de la ciudad, que
habia quedado asolada, solt6 un suspiro de alivio. El tnico
detalle que le impresion6 dolorosamente de toda aquella
catastrofe fue la noticia de la suerte que habia corrido su
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hermana Gala Placidia, capturada por los barbaros y
conducida entre los prisioneros.

Placidia habia sido el fruto solitario del segundo
matrimonio de Teodosio con Gala, hermana de Valentiniano
II. Habia crecido practicamente huérfana, porque su madre
habia muerto cuatro anos después de haberla traido al
mundo, en vispera de la ultima expedicion de Teodosio a
Occidente, de la que el emperador no volveria. Ignoramos
por qué razéon se hallaba en Roma cuando los godos
saquearon la ciudad. Tal vez porque alli se habia trasladado
a vivir Leta, la viuda de Graciano, que al parecer ejercio la
tutela de la joven. Pero tal vez se debiera también al hecho
de que Gala no deseaba cohabitar con ninguno de sus
hermanastros, con quienes debia de sentirse en desacuerdo,
y por lo tanto evitaba lo mismo Constantinopla que Ravena.
No corria por sus venas la anémica sangre de Flaccilla,
primera mujer de Teodosio, al contrario que Honorio y
Arcadio. Habia heredado la belleza de su madre y el caracter
de su padre.

En las crénicas de los memorialistas su nombre aparece
por primera vez a proposito de la condena a muerte de
Serena, la viuda de Estilicon, que Zoésimo atribuye
precisamente a Placidia. ;Por qué motivo se odiaban tanto
ambas mujeres? Claudiano sugiere que Serena habia
intentado, a traicion, darle por marido a su propio hijo
Euquerio. Pero lo mas probable es que no sea verdad. Por lo
que sabemos, Serena no fue victima de unas intrigas de
familia sino de los paganos.

Sea como fuere, Placidia cay6 en manos de la soldadesca
de Alarico, que la retuvo como rehén, aun tratandola con
toda la consideracion debida a su categoria de princesa real,
y se la llevd en su ultima marcha hacia Brindisi. Se la
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menciona en las conversaciones que el jefe barbaro celebro
con Honorio, quien reclamaba con perentoria insistencia su
restitucion. Después, los hechos demostraron que no se
trataba de amor fraterno, o al menos no solo de ello.
Honorio carecia de afectos. No tenia mas que puntillos de
honra y susceptibilidad. Que una hermana suya fuera
retenida como prisionera por un barbaro le parecia un
ultraje insoportable a su prestigio imperial.

Pero Alarico, que en su deseo de llegar a un acuerdo con
él, se habia ofrecido, al principio, a restituirsela de
inmediato, comenz6 ahora a tergiversar las cosas. Su
hermano mas joven, Ataulfo, destinado a sucederle en el
mando, se habia enamorado de la bella prisionera, que le
correspondia plenamente, y Alarico aprobaba aquel idilio, en
el que se compendiaba, a fin de cuentas, toda su politica.

Comparado con sus altos y rubios guerreros, Ataulfo,
segun refiere Jordane, era fisicamente poco imponente. Pero
tenia un temperamento apasionado y caballeresco, que debio
de gustar a la princesa criada entre cortesanos, eunucos,
poltrones y calculadores. Orosio dice haber sabido por un tal
Jerénimo, amigo personal del joven caudillo, que este habia
acariciado en su juventud el suefio de derribar el imperio de
Roma para sustituirlo por el godo, proclamandose él mismo
augusto. Después, familiarizado con la lengua y las leyes
latinas, dio cuenta de que los godos no estaban maduros
para sustituirlas con las suyas y se habia propuesto restaurar
la gloria de Roma, en vez de destruirla, revigorizandola con
sangre germana. Por lo tanto, al enamorarse de Placidia no
hacia mas que traducir en términos conyugales esta
concepcion politica. En cuanto a Placidia, es de suponer que
la politica no interviniera para nada y que correspondiese a
los sentimientos de Ataulfo solo porque era un guapo mozo
y un intrépido soldado. Sin embargo, también ella llegd, mas
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tarde, a la misma politica, siguiendo el camino opuesto y
mucho mas femenino, del lecho a la idea, en vez de ir de la
idea al lecho.

El matrimonio no pudo celebrarse de inmediato porque
Honorio no daba su consentimiento, ya que habia prometido
la mano de Gala a Constancio, que era su mejor general y
ocupaba el puesto en el que se habian sucedido Olimpio y
Jovio. De sangre iliria, Constancio no era joven vy
fisicamente resultaba repelente, a causa, sobre todo, de su
enorme cabeza sobre un cuello corto y ancho, y de su mirada
truculenta y amenazadora. Se mantenia en la silla de montar
como un saco de patatas. Pero a pesar de su aspecto mas
bien desgraciado, era un hombre apasionado y vehemente,
sobre todo a la mesa, donde ponia lo mejor de si mismo
comiendo con un apetito espléndido, bebiendo
proporcionalmente y no desdefiando nunca representar
pantomimas con los actores que él mismo reclutaba para
aquellos banquetes, con los que intercambiaba ocurrencias
lubricas y chistes groseros. Debia de parecerse un poco a
Kruschev. Pero, como Kruschev, sabia cumplir muy bien y
lealmente su oficio. Fue él quien capturé en Arles al
usurpador Constantino y a su hijo Juliano, quienes, tras
haber recibido de Honorio la promesa solemne de que se les
respetaria la vida, fueron asesinados. Y era precisamente por
estos méritos por lo que insistia en obtener la mano de
Placidia.

Después de la muerte de Alarico, Ataulfo comenzé a
cruzar la peninsula en sentido inverso; atravesé los Alpes
occidentales y penetré en Francia, tal vez para dar prueba a
Honorio de que no era su intenciéon amenazarlo y asi
obtener de ¢él el anhelado consentimiento para el
matrimonio. Pero como el consentimiento no acababa de
llegar, empezo a tratar con Jovino, el nuevo usurpador, que
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habia reemplazado en la Galia a Constantino. Cuando supo
que bajo los estandartes de aquel se encontraba también
Saro, que se habia sublevado contra el emperador porque
este le habia matado un esclavo, avanzo6 contra él, lo captur6
en una emboscaba, le dio muerte y rompié toda clase de
relaciones con Jovino. Mas aun, lo atacé por sorpresa, lo
hizo prisionero, le cort6 la cabeza y la envid, junto con la de
su hijo Sebastian, a Honorio.

Era un regalo espléndido. Tanto que esta vez el
emperador se dejo conmover y, a pesar de las protestas de
Constancio, otorgd el consentimiento. El matrimonio se
celebré en Narbona, y de acuerdo con la liturgia romana, en
el palacio de un rico propietario local. Alli esperaba Placidia,
envuelta en la purpura imperial. Ataulfo acudié a recogerla,
cubierto con una tinica de lana blanca, armado con su
germanica hacha de guerra, pero sin el capuchén ni las
polainas de piel.

De los regalos de boda que hizo a la novia, se hablé en
todo el mundo durante mucho tiempo: cincuenta bellisimos
adolescentes destinados a ella como esclavos llevaban otras
tantas bandejas llenas de piezas de oro y pedreria saqueadas
en la urbe. El guerrero germano correspondia asi al alto
honor que la princesa romana le concedia al consentir en
convertirse en su esposa. Atalo, que seguia en el séquito de
sus protectores, volvio a tener un momento de gloria al
declamar un discurso dedicado a exaltar el himeneo entre
ambos pueblos. Discursos era lo Unico que sabia hacer. La
muchedumbre, en la que se mezclaban barbaros y romanos,
comprendi6 el valor simbodlico del acontecimiento y lo
salud6 con dias y noches de fiesta. Era la distension entre
germanos y latinos.

Nueve meses después naci6 un nifio, al que se le impuso
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el nombre del abuelo materno, Teodosio, que seguramente
habria aprobado aquellas bodas. Podia ser el heredero al
trono de Honorio, que no tenia hijos, y el marchamo de la ya
lograda integracion entre ambos pueblos. Desgraciadamente,
el nifio ain estaba en panales cuando muri6 en Barcelona,
adonde Ataulfo se habia trasladado para poner orden en
Hispania, pues se la disputaban suevos, alanos y vandalos.
Tal vez esperaba que Honorio, su cufiado, le confiara el
gobierno de aquella provincia. Los padres quedaron
aniquilados por el dolor, mientras el pequefio ataud de una
pieza de plata descendia a la fosa.

Poco después murié también Ataudlfo, victima de un
atentado, preparado seguramente por Sigerico, hermano de
Saro, que le sucedi6 en el mando. En el momento de expirar,
recomend6 a los suyos: «Vivid en amistad con Roma y
restituid Gala Placidia al emperador». Pero Sigerico no hizo
caso. Mas aun, expuls6 a la princesa viuda de sus
apartamentos, la redujo a la categoria de una esclava y la
obligd a seguirlo a pie mientras ¢l desfilaba a lomos de su
caballo por las calles de la ciudad. Placidia, aunque agobiada
por la pérdida de su hijo y su marido, sufri6 todos esos
ultrajes sin pestafiear y con la sonrisa en los labios, como
una verdadera reina. Y tal vez fue esta actitud suya lo que
contribuyé a abreviar la rapida carrera de Sigerico, que,
después de solo siete dias de mando fue depuesto y
asesinado por sus furibundos soldados. Le sucedi6, por
aclamacion, Valia, un valeroso y leal guerrero que de
inmediato cumpli6 la voluntad de Ataulfo, haciendo
acomparfiar a Placidia hasta los Pirineos, donde Constancio
la recibi6 con gran pompa.

El adids de la princesa a «sus» visigodos fue melancoélico
y afectuoso, pero vali6 a estos un tratado de paz estable con
Honorio. Nunca méas volvieron a Italia. Conducidos por
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Valia combatieron absurdamente en nombre del emperador
contra alanos, vandalos y suevos, hasta que establecieron un
reino junto a los Pirineos, con capital en Tolosa. La parte
francesa fue ocupada siglo y medio después por Clodoveo, y
la espafiola por los sarracenos a comienzos del siglo v

De regreso en Ravena, Placidia aun resisti6 durante tres
anos los asaltos de Constancio y los insistentes ruegos de
Honorio, que a toda costa queria aquel matrimonio. Por fin
se rindi6, no al pretendiente, sino a la «razéon de Estado».
Honorio le habia encargado un heredero, puesto que él no
habia logrado tenerlo. El maduro general quiso unas fiestas
nupciales que borraran el recuerdo de las de Narbona, y las
tuvo. Pero no tuvo a la Placidia que Ataulfo habia tenido. El
aflo siguiente nacié una nifia a la que dieron el nombre de
Honoria, y un afio después, por fin, un nifio que fue
llamando Valentiniano, con el titulo de «Nobilisimo», que en
la terminologia de la corte significaba «principe heredero».

Para hacer definitiva aquella eleccion, cuatro anos
después Constancio fue asociado por Honorio al trono y
Placidia recibid el titulo de augusta. Siete meses mas tarde,
sin embargo, Constancio muri6 y Placidia hubo de
enfrentarse con un tercer cortejador, el mas inesperado y el
menos grato de todos: su propio hermano. Ignorando c6mo
defenderse de aquel capricho incestuoso, porque Placidia era
una mujer sana y de apetitos sexuales moderados, se escapo
con los dos ninos a Constantinopla, junto a su sobrino
Teodosio II. Por fortuna para ella, poco después muri6
también Honorio, de una enfermedad propia de él: la
hidropesia. El Porfirogénito, como lo habia apellidado
Claudiano al nacer, saludandolo como «mas augusto que
Jupiter», solo tenia treinta y nueve afios, pero los habia
malgastado de tal manera que los tnicos que lo lloraron
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debieron de ser sus pollos y sus gallinas.

Como era de prever, la ausencia de Ravena del legitimo
heredero favoreciéo la usurpacion de un tal Juan, jefe de
Notarios y personaje de segundo plano. La ceremonia de la
coronacion, no obstante, se vio turbada por un mal presagio:
se oy0 una voz, no se sabe de quién, que decia: «jCae, cae,
no se mantiene...!».

Y en realidad no se mantuvo.

Teodosio se apresur6 a comunicar a Ravena que no
aceptaba a aquel colega. Quedaba por saber si su intencion
era deponerlo para devolver el trono a su tia Placidia y al
primo Valentiniano, o tal vez pretendia quedarse con él,
restaurando asi la unidad del Imperio. Escogio la primera
alternativa: acompafi6 personalmente hasta Salonica a la
augusta y al pequefio principe, otorgando a este ultimo la
purpura y el titulo de cesar y confi6 los dos a un general de
sangre barbara, Ardaburio, y a su propio hijo Asper al frente
de un cuerpo expedicionario.

Juan fue depuesto tras un reinado de dieciocho meses y
llevado prisionero a Aquilea, donde Gala Placidia y su hijo
se habian detenido. Le cortaron la mano derecha, fue llevado
por las calles a lomos de un asno en una parodia de triunfo
y, por fin, abandonado a la soldadesca, que lo lincho.

A finales de aquel mismo afio 425, un cortejo imponente
avanz6 desde Ravena a Roma. Lo guiaba, de la mano de su
madre, el pequefio Valentiniano que tenia entonces siete
anos. En el Capitolio, revistié la purpura, se corond con la
diadema y el pueblo lo aclamé como augusto.
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VIIL. LAS INTRIGAS DE RAVENA

Cuando Honorio estableci6 alli su corte, Ravena era, al igual
que hoy Venecia, una ciudad de lagunas y canales que
hacian de ella el principal puerto del Adriatico. Por lo
demas, solo a aquella faja de agua que la protegia mejor que
un bastion de piedra debia su elecciéon como capital. No
tenia otros atractivos, ni climaticos ni paisajisticos ni
arquitectonicos.

Sidonio Apolinar, que estuvo alli unos afios después, la
describia asi: «Es un pantano donde no hay mas que
contrariedades. Los muros caen, las aguas se encharcan, las
torres se cuartean, las barcas se hunden en la arena, los
banos se hielan y las casas arden de calor, los vivos se
mueren de sed y los muertos flotan en las aguas, los
ladrones vigilan y los guardias duermen, los sacerdotes
ejercen la usura y los wusureros cantan salmos, los
mercaderes se arman y los soldados comercian, los eunucos
estudian el arte de la guerra y los guerreros barbaros
estudian literatura. Es una ciudad de tierra en la que no hay
mas que agua y cuya poblaciéon originaria estd compuesta
solo de mosquitos y ranas».

Antes de este Apolinar habia llegado a Ravena otro en el
siglo1d. C., que con el tiempo se convirtié en san Apolinar y
fund6 la primera iglesia, que lleva su nombre. Era él quien
dio a Ravena caracter de ciudad absorta y monastica, de
necropolis nebulosa que rezumaba acidez y melancolia que
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ha conservado incluso en la edad del automoévil y la
television. Clima, templos y leyendas contribuian a hacer de
ella una de la pocas ciudades romanticas de la peninsula. Y
fue por esto seguramente por lo que Placidia la eligié para
retirarse con sus dos hijos, Honoria y Valentiniano. También
romantica de temperamento, se habia hecho ain mas
romantica después de los anos transcurridos con Ataulfo
entre los godos. Y aquella tranquilidad, aquel silencio solo
interrumpido por los repiques de campanas y el rumor de las
aguas en la laguna, parecian adecuarse a su caracter.

Aun no habia cumplido los treinta y cinco afios y vivid
otros veinticinco ejerciendo el poder imperial, aunque
nominalmente pertenecia a su hijo. Procopio, que escribi6
sus Historias casi un siglo después, la acusa de haber hecho
de Valentiniano un hombre débil a fin de seguir mandando
ella, pero los hechos no confirman esta impresion. Aunque
es posible que Placidia se resistiera a ver en su hijo un
hombre, incluso cuando alcanzé la mayoria de edad, y
siguiera tratandolo como a un muchacho, eso lo hacen casi
todas las madres, y corresponde a los hijos demostrarles que
estan en un error, aun a costa de darles algun disgusto. Sin
embargo, lo mas probable es que Placidia siguiera tratando a
su hijo como a un chiquillo al darse cuenta de que este no
lograba hacerse un hombre.

Los acontecimientos de su largo reinado demuestran, por
el contrario, que Placidia ejercié poco el mando, sobre todo
en asuntos politicos, y tal vez fuese esta su verdadera culpa.
Los problemas que mas la interesaban eran las grandes
cuestiones espirituales y religiosas, en lo que demostr6 ser
buena hija de su padre, especialmente en lo que se refiere al
celo que puso en perseguir a infieles y herejes. Mientras el
imperio se derrumbaba, provincia por provincia, Gala seguia
dirigiendo concilios y dictando edictos contra aquellos que
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transgredian sus acuerdos. Nestorio condenado en Efeso y
Dioscuro fulminado por un anatema en Calcedonia, eran
para ella mas peligrosos que los longobardos, los francos o
los vandalos que por entonces estaban hundiendo Occidente.

La defensa contra aquella amenaza, armada la habia
puesto Placidia en manos de dos hombres, «cada uno de los
cuales —segun dice Procopio, tal vez con razéon— podia
representar la salvacion, si no hubiese sido contemporaneo
del otro»: Bonifacio y Aecio.

Bonifacio era, como diriamos hoy, un general de carrera,
de los pocos que habia con las manos limpias y sin
ambiciones politicas. Ignoramos si era romano de sangre,
pero se habia convertido en romano y en el mejor sentido, es
decir de eleccién, de cultura y de costumbres. Por primera
vez se le encuentra citado en el afio 413 como comandante
de la plaza fuerte de Marsella, cuando rechazo el repentino
ataque de Ataulfo. Siempre fiel a Honorio, sigui6é siéndolo a
sus legitimos sucesores, Placidia y Valentiniano, contra el
usurpador Juan. Pasaba por ser hombre severo y justo. Un
dia, un campesino fue a su tienda a lamentarse de que un
soldado de la guarnicion habia seducido a su mujer.
Bonifacio hizo de noche casi quince kilometros a caballo
para averiguar personalmente lo ocurrido y el dia siguiente
hizo presentar al marido engafiado la cabeza del burlador. Se
gano incluso una cierta fama de santo merced a la larga
correspondencia que mas tarde mantuvo con san Agustin y
con el voto que hizo, al morir su primera mujer, de no volver
a casarse. Sin embargo, falté doblemente a este voto, pues se
uni6 a Pelagia, que, por si fuese poco, era arriana y, por lo
tanto, hereje a los ojos de la Iglesia. Hereje, si, pero cargada
de millones. Placidia tenia en gran consideracion a
Bonifacio, y después de haber hecho de él, de origen
modesto, un vir spectabilis, es decir, un noble del Imperio, lo
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nombré conde de Africa y le confio el mando de aquella
provincia, de la que dependia el aprovisionamiento de trigo
de Italia.

Fueron estos honores y reconocimientos los que
azuzaron tal vez los celos de Aecio, el otro «grande» de la
corte de Ravena. Aecio era un barbaro, probablemente un
godo, pero ya su padre habia hecho carrera en el ejército
romano llegando a general de caballeria. Como era
costumbre en aquellos tiempos, cuando se estipulaba algun
tratado, Aecio habia sido dado como rehén primero a
Alarico y después a Rua, rey de los hunos. Asi, entre salvajes
guerreros, transcurrié su juventud. Y si esto le sirvio para
conocer sus puntos débiles cuando mas tarde hubo de
combatirlos, no le ayudo6, desde luego, a formarse una
mentalidad romana ni a desarrollar un verdadero y propio
sentido del Estado. Quedd siempre en este valeroso soldado
una actitud de pretoriano y una aguda propension a
comerciar con sus propios servicios. Los prest6é incluso al
usurpador Juan que, para enfrentarse con Placidia y las
fuerzas de Aspar, lo envio a reclutar un ejército entre los
hunos. Al parecer, Aecio volvio al frente de sesenta mil
hombres, pero con tres dias de retraso para poder ayudar a
su sefior, vencido ya en el campo de batalla. Y aunque lo
hizo, fue solamente para mantener elevado su propio precio
de mercenario. Placidia no le dirigi6 reproche alguno,
porque en aquellos tiempos la lealtad era, como la
legitimidad, un criterio muy opinable. Mas atn, lo
recompensoé por la rapida conversion nombrandolo también
vir spectabilis y confiandole, con el titulo de conde de Italia,
el mando militar de la peninsula.

Era inevitable que entre los dos favoritos estallara una
rivalidad y que en esta llevase las de ganar quien se hallaba
mas cerca de la emperatriz. Procopio cuenta que Aecio, aun
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confesando ser gran amigo de Bonifacio y manteniendo con
él un afectuoso epistolario, comenzé6 a difundir el rumor de
que el conde de Africa trabajaba bajo cuerda para separar
esta provincia del Imperio y proclamarse rey, como ya habia
ocurrido con otros lugartenientes. Cuando advirti6 que
Placidia se preocupaba a causa de esos rumores, le sugirio,
como quien defiende el honor del colega, que lo llamase a
Ravena para una franca explicacion. «Si obedece —le dijo—
significara que no es culpable». Al mismo tiempo envié a
Bonifacio una carta secreta en la que le advertia que en la
corte lo esperaban para acusarlo de traicion.

Bonifacio, que no debia de fiarse mucho de la justicia
imperial, crey6é a Aecio y se negd a presentarse, lo cual
confirm6 las sospechas sobre su pretendida deslealtad y
provocod que en el afio 427 fuera declarado «enemigo de
Roma».

Las consecuencias de este embrollo fueron dramaticas e
irreparables. Bonifacio, que se sintié abandonado, pacté una
alianza con los vandalos, que en aquel momento peleaban
con los visigodos y los suevos en Espafia, y los invit6 a
establecerse en Africa, que entonces era infinitamente mas
rica y fértil. Y fue asi, en realidad, como se convirtié en
traidor. Los vandalos, conducidos por su rey Genserico,
marcharon a Africa y ya no la abandonaron jamas.

Pocos meses después, algunos viejos amigos de Ravena
que no habian querido creer en la perfidia de Bonifacio
fueron en secreto a verlo. El les ensefi6 la carta de Aecio y
asi quedo patente el engafio. Placidia mandé al calumniado
general, junto con el perdon, la orden de expulsar a los
vandalos. Bonifacio intent6 hacerlo, primero por las buenas
y después por las malas, e incluso obtuvo alguna victoria,
pero no tenia fuerzas suficientes para llevar a cabo la
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empresa ni era de esperar que Aecio se las enviara.

Por aquel entonces Aecio luchaba con éxito, pero sin
conclusion, contra los barbaros que habian arrasado la Galia,
y nadie penso, tras el descubrimiento de su engafio, en
quitarle el mando. También esto formaba parte de la
moralidad de la época. Mas aun, cuando él supo que
Bonifacio, derrotado por los vandalos, habia embarcado con
direccion a Ravena, donde lo esperaba el ascenso a Magister
utriusque militiae, es decir, practicamente a generalisimo,
emprendié una guerra abierta contra él. Dividido en dos
bandos, el ultimo ejército romano peled por los asuntos
personales de los dos comandantes. Bonifacio vencio, pero
de acuerdo con una costumbre que anticipaba ya la Edad
Media y la caballeria, tuvo que enfrentarse en singular
combate con el derrotado rival. Y aqui, en cambio, perdio.
Herido gravemente, muri6 tres meses después. Poco antes de
expirar, pidi6 a su mujer que no aceptara a ningun otro
esposo que no fuera Aecio, si este enviudaba a su vez.
También este era un gesto del mas puro ritual caballeresco.

Pero Aecio no enviudo.

La situacion de Italia se habia hecho desesperada al
arrebatarle los vandalos su granero. Y la ciudad que mas
sentia esa falta era Roma, adonde habia afluido mucha gente
desde los campos para huir de los saqueos de las huestes de
Alarico. Apolodoro ha dejado escrito que en todo aquel
periodo emigraban hacia la urbe hasta catorce mil personas
al dia. Honorio habia prohibido los circenses, es decir, los
juegos del circo, pero el hambre de panem habia crecido
enormemente. Por desgracia, aquella sociedad rural de
pequefios y medios cultivadores directos que habia
constituido la fuerza de Italia, habia desaparecido. Solo
existian latifundios carentes de mano de obra vy
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aprovechados casi exclusivamente como pastizales. Las
diferencias economicas se habian acentuado de manera
pavorosa. Existia aun una gran aristocracia que vivia
principescamente con sus rentas multimillonarias. El gran
historiador y humanista Simaco gast6 ingentes sumas para
festejar su eleccion como pretor, un cargo puramente
honorifico al que ya no correspondia ningun poder efectivo.
Habia palacios suntuosos, con legiones de criados y
cocineros. Habia espléndidos carros de cuatro y ocho
caballos. Y habia también amplias obras de caridad. La
hambrienta plebe se acostumbraba cada vez mas a vivir de la
limosna, confiando Unicamente en la generosidad de los
sefiores: un caracter que Roma no ha perdido desde
entonces.

Placidia no ignoraba nada de esto, pero carecia de
medios para ponerle remedio. Encerrada en su palacio de
Ravena, seguia llevando adelante con sus adictos la batalla
contra los herejes, tal vez consciente de que solo la Iglesia
podria sobrevivir a la catastrofe del mundo romano y
asegurar la resurreccion de sus valores espirituales y
culturales. No fue, desde luego, por falta de energia por lo
que renunci6 a unas reformas por lo demas imposibles. Esta
emperatriz era el inico «hombre» de la familia: la inica que
habia heredado el caracter de Teodosio. En su inaccion habia
solo una desesperada certeza de que cada dia perdido era un
dia ganado. En aquel imperio anquilosado, practicamente
reducido a Italia, es decir, a cuatro o cinco millones de
habitantes hambrientos y faltos de combatividad por una ya
secular exenciéon de reclutamiento, cualquier innovacion
podia precipitar el hundimiento en vez de retardarlo.

Cuando sinti6 que la muerte se acercaba, traslad6 la
corte a Roma. Tal vez quiso, antes de cerrar para siempre los
ojos, volver a ver la ciudad de san Pedro y consultar al Papa,
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que era entonces Leon I, mas grande como hombre de
Estado que como tedlogo. Placidia sabia que su verdadero
sucesor era él, el jefe de la Iglesia, y no, desde luego, sus
hijos Valentiniano, pequefio afeminado, y Honoria, pequefia
desvergonzada.

Expird, sin haber llegado a los sesenta afios el 27 de
noviembre del afio 450. Y tal vez por propio deseo, su cuerpo
embalsamado fue llevado a Ravena y colocado en un
sarcofago en la iglesia de los Santos Nazario y Celso. Alli
permaneci6 intacto méas de un milenio y podia ser visto a
través de una abertura envuelto en sus mantos reales y
rigido sobre un escafio de madera de ciprés. Un dia de 1577,
un incauto visitante, para verlo mejor, acercé demasiado una
antorcha a la abertura. Los mantos ardieron y en un instante
todo se transformoé en un montén de cenizas.
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IX. ATILA

Diecisiete afios antes de la muerte de Placidia, precisamente
en el 433, Rua, el rey que habia conducido las hordas hunas
hasta el corazoén de Hungria, habia desaparecido. En el trono
que habia dejado vacante se sentaban ahora sus dos
sobrinos, Atila y Bleda.

Esta division del poder no constituia una excepcion, sino
el retorno a la vieja costumbre de ese pueblo ecuestre y
errabundo, en cuyas tradiciones los primeros reyes, Basi y
Kursik, aparecen emparejados. El mismo Rua habia reinado
al principio con su hermano Oktar, y solo después de la
muerte de este pudo concentrar en sus manos el mando. Tal
vez fuera la razén de haber logrado imponer que sus hordas
hicieran un alto tan prolongado y tan contrario a su
vocacion, alli, a orillas del Danubio. El trono compartido
habia sido siempre causa de una gran debilidad y de una
completa anarquia.

Los hunos aun eran un pueblo némada, pero desde que
habian atravesado el Volga unos setenta afos antes, su
marcha se habia hecho algo mas lenta, y ello por dos
motivos: en primer lugar, porque por primera vez habian
entrado en contacto con el limes del Imperio, con sus
fortificaciones y sus barreras, aunque estuviesen un tanto
deterioradas, y en segundo lugar, porque la masa de los
hunos habia arrastrado en su avance los restos de los
pueblos germanos sometidos y que entonces constituian el
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grueso de su ejército. Los alamanes, los sciros, los rugios, los
gépidos y los godos eran mas numerosos que los mismos
hunos, y solo en parte compartian el instinto némada de
estos. Tenian ya algunas nociones de agricultura y preferian
la casa, o al menos la cabaia, a la tienda y a la grupa de
caballo.

Un escritor griego, Prisco, que form6 parte de una
embajada de Constantinopla, nos proporciona un retrato de
los hunos bastante distinto del que nos ha dejado Amiano
Marcelino. Tenian una capital, aunque hecha de cabafias
efimeras que ya denunciaba una cierta inclinaciéon a la
estabilidad. Se llamaba Aetzelburg y estaba situada cerca de
la actual Budapest. Debia de ser un curiosisimo poblado,
policromo y poliglota, en el que se mezclaban los jefes de
tribu mongoles, de piel amarilla, de ojos rasgados, pomulos
prominentes y cuerpos toscos de baja estatura, con los reyes
y los generales germanos de elevada estatura, ojos azules y
piel rosada. Por supuesto, no habia alli nada que pudiera
parecerse a una organizacion estatal, ni siquiera ciudadana.
No existia una lengua escrita ni leyes ni burocracia. Las
embajadas extranjeras que acudian desde todas partes del
mundo se instalaban en tiendas que ellas mismas llevaban
consigo y alli permanecian, a veces meses enteros,
esperando a que el rey las recibiera.

Cuando Atila y Bleda subieron al trono no tenian en
comun mas que su juventud y su origen dinastico. En todo
lo demas diferian profundamente. El Unico recuerdo que ha
dejado Bleda fue su afecto por un enano negro, Zercone,
regalo de no se sabe quién, que lo divertia como un juguete
puede divertir a un chiquillo mal educado, ignorante y
caprichoso. Se pasaba los dias con él, riendo sus muecas y
payasadas. Un dia en que Zercone huy6é con algunos
prisioneros, Bleda movilizé medio ejército para capturarlo.
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Cuando se lo llevaron, maniatado y con cadenas, en vez de
castigarlo le pregunt6 por qué lo habia abandonado. Zercone
repuso que lo habia hecho para ir a buscar una mujer,
puesto que no la encontraba entre los hunos. Esto divirti6
enormemente a Bleda, que, después de reir hasta derramar
lagrimas, hizo llamar a una damita de la corte, de noble
linaje, y la obligd a casarse con el pequeno monstruo. Este,
después de la muerte de su amo, fue enviado como regalo a
Aecio, de parte de Atila. Pero un buen dia volvio a
Aetzelburg a pedir que se le restituyera la mujer, que no lo
habia seguido. Atila no quiso ni oir hablar del asunto y el
enano se quedo alli por propia voluntad, haciendo de bufén
en fiestas y banquetes.

Fueron los godos, que definitivamente constituian el
nucleo de su ejército, quienes acunaron el nombre de Atila,
que en su idioma significaba «pequefio padre». Se trataba,
sin embargo, de un padre muy especial. De estatura bastante
baja, ancho de espaldas, con una cabeza enorme sobre un
cuello de toro, nariz chata, poca barbilla, pémulos salientes y
ojos rasgados, solo con verlo, aquel mongol ponia los pelos
de punta. Su voz y sus gestos eran imperiosos. Como todos
los hombres de corta estatura, caminaba con el pecho muy
salido, sabedor de su poderio y de su importancia. Su orgullo
solo era semejante a su avaricia, que era enorme. Su poder
se basaba en el miedo que inspiraba. Alrededor de él no
habia entusiasmos ni afectos, sino terror. No sabemos si fue
un genio, como alguien ha dicho, y en vano pedimos a los
acontecimientos confirmacion de ese parecer. Incluso en el
terreno militar, en el que se le quiere comparar a Anibal o a
Napoledn, hay que reconocer, en resumidas cuentas, que la
unica batalla en la que estuvo empenado la perdid, o al
menos no venci6é. En cambio, era muy astuto, experto en
toda clase de enganos, paciente y cruel. Poligamo y muy
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sobrio en el comer, cuando sus lugartenientes y sus
dignatarios, en contacto con la civilizacion romana,
comenzaron a corromperse, a comer en vajillas de plata y a
ponerse tunicas de seda, él siguid vistiendo pieles y
calentando la carne cruda entre sus propios muslos y la
grupa del caballo y comiéndola siempre en toscos platos de
madera.

No contamos con elemento alguno para afirmar que
Atila suprimi6 a Bleda, como dice Prisco, pero poseemos los
datos suficientes para considerarlo capaz de hacerlo.
Comoquiera que fuese, lo cierto es que después de diez afios
de reinado en comun, o sea en el 444, se encontro solo en el
trono y con todo el poder.

Hasta ese momento habia desarrollado con respecto al
Imperio una politica en la que se alternaban la guerra fria y
la distension. Hemos visto ya a Aecio acudir a Rua a pedirle
un cuerpo expedicionario para sostener al usurpador Juan
contra Placidia y Valentiniano. Otros destacamentos de
mercenarios hunos combatian bajo los estandartes de
Constantinopla. De vez en cuando habia revueltas,
incursiones y saqueos, pero todo esto sucedia también con
las tropas germanas. El Imperio pagaba un estipendio a Rua,
que lo consideraba un tributo, pero esto también ocurria con
los otros barbaros, y ademas no se trataba de una suma
elevada.

El hecho es que, aunque limitrofes, Rua y el Imperio aun
tenian un enemigo comuin que actuaba de amortiguador
entre ambos: todas las poblaciones barbaras que se
amontonaban especialmente en los amplios espacios
septentrionales entre Austria y el Baltico. Sin embargo, con
la subida de Atila al trono los barbaros del norte se habian
sometido, como habia ocurrido con sus hermanos del sur, o

89



como después de romper el limes, e irrumpir en Galia e
Hispania habian hecho los francos, los vandalos y los
burgundios. Fue esto precisamente lo que hizo fracasar el
sueno de la integracion pacifica y gradual acariciado por
Teodosio y Placidia. Con la desaparicion de este «aislante,
los hunos y los romanos se encontraron directamente frente
a frente.

Al morir, Rua habia dejado en suspenso un litigio
diplomatico con Constantinopla, a la que exigia que
aumentara el tributo y devolviera no solo los hunos
desertores refugiados en las tierras del Imperio, sino
también aquellos prisioneros romanos que, capturados por
los hunos, habian logrado evadirse, o que pagara como
rescate ocho piezas de oro por cada uno.

Para tratar con sus sucesores, es decir con Atila, ya que
Bleda solo se ocupaba de Zercone, acudieron de
Constantinopla dos diplomaticos, Punta y Epigenio, que no
llegaron a ninguin acuerdo, entre otras cosas por falta de
interlocutores. Atila vivia en lo alto de una colina, en una
barraca de madera que se distinguia de las deméas por sus
dimensiones y por la elegante empalizada que la rodeaba,
con torres de guardia. Al lado habia wunas termas
rudimentarias, construidas bajo la direcciéon de un arquitecto
romano capturado en una escaramuza. Con infinitas
dificultades se hizo llegar el material desde Italia. El
constructor esperaba obtener en recompensa la libertad;
Atila, en cambio, como premio lo nombr6é encargado del
bafio.

En vano buscaron Plinta y Epigenio lo que hoy se
llamaria una «chancilleria» o «secretaria de Estado» con la
que ponerse en contacto y tratar. En Aetzelburg no habia
nada semejante. Habia que entenderse directamente con el
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rey, que no estaba acostumbrado a hacer propuestas, sino
solamente a dar 6rdenes. A los dos meses no quedaba mas
remedio que aceptarlas, aun cuando se tuviera la firme
intencion de no cumplirlas.

Transcurrieron algunos anos de tranquilidad. Después,
de pronto, en 447, Atila se puso al frente de sus hordas y, de
saqueo en saqueo, las llevé hasta las puertas de
Constantinopla. La ciudad se salvd gracias a sus murallas.
Pero el emperador Teodosio pasé tanto miedo que se
apresuro a triplicar el tributo que ya pagaba y cubrié de oro
a los embajadores hunos que habian ido a exigirselo.

El afno siguiente llegd otra embajada de Aetzelburg,
encabezada por Edecon y Orestes. Los citamos porque son
dos personajes de los que oiremos hablar. Edecon era un
barbaro, probablemente sirio, que habia progresado con
Atila hasta convertirse en uno de sus mas importantes
consejeros. Entonces era ya padre de un nifio que se llamaba
Odoacro. Orestes era también de sangre barbara, pero
pertenecia a una familia de la Panonia” que poseia la
ciudadania romana desde hacia un par de generaciones.
Hablaba el latin, poseia una cierta cultura, conocia a los
clasicos, sabia qué eran las leyes y el Estado y, de la hija de
un cierto conde Rémulo de Passau, habia tenido a su vez un
hijo al que llamaba, como el abuelo materno, Rémulo.

El mas poderoso ministro de Constantinopla era en
aquellos tiempos el eunuco Crisafio, personaje ambiguo que
crey6 poder recurrir a la astucia induciendo a Edecén a
traicionar a Atila y a matarlo a su regreso. Edecon acepto el
dinero que se le ofrecia, pero lo conto todo a su amo, que no
se sorprendié en absoluto, y lo tom6é como pretexto para
aumentar sus exigencias de dinero ante los embajadores
romanos. Por lo que cuenta el historiador Prisco, que
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formaba parte de aquellas embajadas, Atila no solia mostrar
su empefio en cuestiones de Estado o en graves problemas
politicos, sino siempre en pequefios problemas de
«precedencia» y de dinero. En cierta ocasion amenazo con la
ruptura de relaciones diplomaticas si no le enviaban como
embajadores personalidades de grado consular por lo menos,
a los que pretendiéo designar él mismo. Después, cuando
llegaban, los hacia esperar durante semanas e incluso meses,
para invitarlos finalmente a un banquete en el que los
confinaba en los dltimos puestos de la mesa, haciendo que
les sirvieran después de sus mas insignificantes dignatarios.
Solo se ablandaba cuando de la capital del Imperio le
llegaban regalos de gran valor. Entonces iba personalmente
hasta los confines de su reino y salia al encuentro de los
enviados que los portaban, a quienes sentaba a su lado a la
mesa. Aecio, que lo conocia bien, no se mostraba cicatero.

En pocas palabras, la avaricia y el orgullo eran los dos
principales componentes del caracter de Atila. Una vez
envido a la corte de Constantinopla a un embajador, Esla,
encargado de leer a Teodosio el siguiente discurso de saludo,
dictado personalmente por su amo: «Mi sefior, Atila, ha
heredado de su padre Mundzuk la categoria de rey y la ha
conservado. No has hecho lo mismo td, Teodosio, que has
caido al nivel de esclavo de Atila, resignandote a pagarle un
tributo...». Después se descubrié que el tnico fin de ese
exabrupto era inducir a Teodosio a dar a Esla una generosa
recompensa a fin de suavizarlo. Para enriquecer a sus
funcionarios sin necesidad de tocar su propio bolsillo, el
tacafio Atila los enviaba como embajadores a
Constantinopla con la intenciéon de procurarse, mediante
amenazas, algun sustancioso regalo. El juego le salié bien
mientras en el trono estuvo el gentil y sumiso Teodosio II, el
emperador antimilitarista, que preferia las miniaturas de los
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pergaminos a la guerra.

En 450, sin embargo, el afio en que muri6 Placidia, moria
también Teodosio sin dejar herederos varones, y el trono
pasaba a su hermana Pelqueria, que por razones de Estado
tomo6 como marido a un honesto y valeroso soldado llamado
Marciano. Uno de los primeros gestos del nuevo soberano
fue el envio a Atila de un embajador, Apolonio. Cuando
Atila supo que este habia llegado a Aetzelburg sin el
acostumbrado tributo y con modestos regalos, le hizo decir
que si queria conservar la vida dejara estos ultimos a un
secretario y se volviera a su casa. Apolonio contestd que los
hunos podian matarlo si lo deseaban, pero que los regalos
los entregaria personalmente a Atila o, de lo contrario, se los
llevaria de nuevo a Constantinopla. Asi lo hizo, sin que el
jefe huno se atreviera a llevar a cabo sus amenazas.

Atila comprendi6 que las cosas habian cambiado en
Constantinopla y que con Marciano las extorsiones tendrian
poca probabilidad de éxito. Y tal vez fuera esa la causa de
que, después de ocuparse durante tantos afios
exclusivamente de las relaciones con el Imperio de Oriente,
volviera de repente su atencion al de Occidente.

El pretexto para buscar pendencia con Roma ya se lo
habia dado a Atila hacia tiempo Honoria, la hija de Gala
Placidia y hermana de Valentiniano. Esta muchacha voluble,
que debia de haber heredado de su padre Constancio una
buena dosis de sensualidad, habia provocado grandes
escandalos en la mojigata corte de Ravena, entendiéndose
con unos y con otros de todas las formas posibles, hasta que
un dia su madre la desterr6 a Constantinopla poniéndola
bajo la vigilancia de su sobrina Pelqueria, mujer de caracter
severo. Honoria fue sometida a un estrecho régimen de
estudios y oraciones. Un dia, harta de llevar esa clase de
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vida, encontrd la manera de enviar a Atila un anillo en sefial
de compromiso, diciéndole que estaba dispuesta a casarse
con él si la liberaba de semejante existencia.

Atila ya tenia mujeres en abundancia y podia renovar su
gineceo siempre que se le antojaba, pero se guardé el anillo
y de vez en cuando lo sacaba y le daba vueltas a la idea de
casarse con la princesa y, sobre todo, de meter en sus arcas
la dote que él mismo fijaba de vez en cuando en una o varias
provincias del Imperio. Pero solo se trataba de uno de sus
acostumbrados chantajes para conseguir un aumento del
tributo y algin que otro regalo anadido a las propinas
habituales.

En el afio 450, Honoria, que ya tenia mas de treinta afios,
fue devuelta a su hermano Valentiniano, al tiempo que le
llegaba un nuevo mensaje de Atila, quien con los mayores
miramientos le decia que la consideraba su prometida y la
duefia de la mitad del Occidente. Valentiniano contestd que
Honoria ya estaba casada, lo que tal vez fuese mentira, y que
la sucesion en el Imperio no estaba regulada por la via
femenina sino por la masculina.

Pero Atila ya habia decidido que iria a la guerra, y asi
tenia que ser. Durante meses prepar6d su ejército, que en
realidad no era tal sino toda la nacién en armas, segin la
costumbre barbara de la horda. De manera que cuando se
dice que avanz6 con setecientos mil hombres, no debe
entenderse setecientos mil soldados, sino tal vez setenta u
ochenta mil. De esta masa, los hunos eran una minoria y
constituian la caballeria. El grueso de la infanteria estaba
formado por las tribus germanas sojuzgadas: los rugios, los
esciros, los restos de los francos, los turingios y los
burgundios que no habian tenido tiempo de pasar con sus
hermanos el Rin y, sobre todo, las dos grandes familias
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godas, los ostrogodos y los gépidos, a los que Atila habia
sometido por completo. Los ostrogodos se habian
distinguido especialmente en el ejército huno y su rey
Arderico gozaba de una posicién de favor en el estado
mayor de Aetzelburg.

La razén por la que este ejército policromo y poliglota,
cargado ademas con los carros que transportaban las
familias de los guerreros y una inverosimil cantidad de
viveres, comenzara desde Galia el asalto de Occidente es
algo que no conocemos con exactitud, pero tal vez la razén
haya que buscarla en la guerrilla surgida entre los barbaros
alli instalados. El predominio de los francos aun no se habia
afirmado. Se lo disputaban los visigodos, que después de la
muerte de Valia habian formado un reino bastante sélido
cuya capital estaba en Tolosa. Los sajones se habian
instalado en las costas de la Mancha, los herculeos
burgundios estaban en Saboya, y los escasos alanos no
absorbidos por Atila y arrastrados por los vandalos hacia el
oeste, formaban una isla independiente en la Provenza.

No hay modo de saber con certeza qué quedaba de la
autoridad romana en aquellos paises ocupados por el
aluvion barbaro, pero aun debia de haber una brizna,
representada por algun prefecto o algin cuestor o por unos
regimientos dispersos en Lyon, Arles y Narbona que
procuraban salir adelante aprovechando las rivalidades que
dividian a los contrarios. De vez en cuando, los
representantes imperiales se aliaban con los visigodos contra
los sajones o con estos contra los burgundios, y asi se
alternaban efimeras victorias con pasajeros fracasos. En
realidad, la inica misién que los romanos todavia cumplian
en estas provincias occidentales era la conversion de los
barbaros a un cierto respeto de la cultura latina, de la lengua
y del orden legislativo y administrativo, pues influencia
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politica ejercian ya muy poca.

Evidentemente, Atila pens6 que podria obtener provecho
de todos esos contrastes, y lo que hizo en realidad fue enviar
dos embajadas: una a Valentiniano, invitandole a unirse a él
para hacer entrar en razén de una vez por todas al viejo
enemigo visigodo contra el que habian combatido incluso
tropas hunas al servicio de Roma, y la otra a Teodorico, rey
de los visigodos, invitandolo a unirse a él para alejar
definitivamente a Roma de la Galia.

Sin embargo, Aecio, que conocia bien a su hombre por
haber sido rehén suyo durante mucho tiempo en Aetzelburg,
desbaraté habilmente sus planes. Y Teodorico, aunque habia
estado en pugna con él hasta hacia poco tiempo, tuvo el
suficiente criterio para comprender que, entre los dos
peligros, el huno era mucho mas grave que el romano. Asi,
entre Ravena y Tolosa surgié una alianza que salvo a la
Galia del que ya entonces se llamaba el «peligro amarillo».

Atila inici6 la invasion desde Bélgica y llevo a cabo la
acostumbrada marcha devastadora. Por desgracia, los
memorialistas eclesiasticos, en vez de proporcionarnos la
cronica de los acontecimientos, lo reducen todo, como de
costumbre, a una ristra de milagros como el de Servado,
obispo de Tongres, que, en una vision, fue advertido por san
Pedro de la inminente catastrofe, o el de Aniano, obispo de
Orleans, canonizado después por haber logrado convencer a
Aecio de la necesidad de defender su ciudad. Nada de esto
impidi6 a Atila destruir una tras otra las ciudades de Reims,
Cambrai, Tréveris, Metz, Arras, Colonia, Amiens y Paris, que
era todavia una pequena aldea, y descender por el valle del
Loira dejando detras de él solamente un ciimulo de ruinas
humeantes, hasta Troyes, cuya salvacion ha de atribuirse, al
parecer, a otro hecho medio milagroso.
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También fue alli el obispo, Lupo, quien se presentd a
Atila para suplicarle que perdonara a su ciudad. El jefe huno
acepto, pero con la condiciéon de que el santo varén rogara
por €l y la victoria de su ejército. Lupo lo hizo, ganandose la
gratitud de sus conciudadanos, pero dejandonos a los
hombres de la posteridad un tanto perplejos no solo en
relacion con su patriotismo, sino también acerca de su fe
religiosa, puesto que durante la batalla se encontraba en el
campo del huno pagano e idolatra conjurando al cielo que le
concediera la victoria sobre los cristianos, empefiados con él
en una lucha mortal. Pero como rezaba en latin, es posible
que lo que pidiera a Dios fuese lo contrario de lo que habia
prometido.

La batalla comunmente llamada «de los Campos
Catalaunicos» tuvo lugar en la llanura de Mauriac y fue muy
sangrienta. Segun Jordane, quedaron en el campo ciento
sesenta y dos mil cadaveres, pero el resultado todavia sigue
siendo un misterio. Teodorico cayd, al frente de los suyos, y
Atila hubo de replegarse, pero lo hizo ordenadamente, sin
que el ejército romano-visigodo lo persiguiera. Algo, en este
éxito de Aecio, recuerda los de Estilicon frente a Alarico.
;Tuvo, quiza, la sospecha de que si aniquilaba a la horda
huna Valentiniano y el Imperio ya no lo necesitarian?
Turismundo, que sobre el mismo campo de batalla habia
sido aclamado rey de los visigodos después de la muerte de
su padre, tenia también sus razones para no insistir. Corria
el riesgo de que sus hermanastros, que se habian quedado en
Tolosa, adonde no queria regresar con un ejército deshecho,
pusieran en entredicho su sucesion. Desde luego, todo esto
son suposiciones, pero desgraciadamente no tenemos nada
mejor para explicar el extrafio episodio.

Sea como fuere, en la llanura de Mauriac se decidio la
suerte de Europa. Y Europa tenia que quedar en poder de los
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germanos y de los latinos.
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X. EL FIN DEL «AZOTE»

No era de esperar que un hombre orgulloso como Atila se
resignase a la derrota. En efecto, cuando regresé a
Aetzelburg al término del verano del afo 451, se dedic6 con
todas sus fuerzas a preparar el desquite.

En la primavera del afo siguiente se puso en marcha,
pero no por el camino del afio anterior. Atraves6 los Alpes
Julianos y descendié a la llanura véneta. Habia comprendido
que los romanos habrian acudido de nuevo a la Galia en
ayuda de los visigodos, pero que en cambio estos no
acudirian a ayudar a los romanos en Italia. Los
acontecimientos le dieron la razén. Ningin ejército se
presentd a cerrarle el paso. La gente huia. Las aterradas
ciudades le abrian sus puertas. Una sola las cerrd
disponiéndose a resistir: Aquilea.

En aquellos tiempos era una ciudad grande que hacia la
competencia a Ravena y Milan. Hallabase situada en la
desembocadura del Isonzo en el Adriatico. Nacida en el afio
181 como colonia romana, se habia desarrollado después
enormemente como centro comercial gracias a los
intercambios con Germania, con Austria, que se llamaba
Norica, y con Yugoslavia, llamada entonces Iliria. Su
poblacion era una mezcla de italianos, germanos, galos,
celtas y transfugas de todas las tribus que emigraban,
empujandose unas a otras, a Hungria y a Rumania, gente
activa que, entre otras cosas, se habia construido un cerco de
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solidos muros. La Iglesia incluso mantenia alli un
metropolita, cuya didcesis se extendia desde Verona a la
Croacia.

Al igual que Metz, Aquilea era conocida como «la
fortaleza virgen» porque ningin asaltante habia logrado
nunca expugnarla. Lo habian probado inutilmente el
usurpador Maximino y, mas tarde, Juliano. Aecio, que, sin
embargo, consideraba imposible la defensa del norte de
Italia, habia dejado en Aquilea un fuerte contingente de
tropas seleccionadas. Resistieron con entusiasmo los ataques
de Atila, que ya estaba a punto de levantar el asedio cuando
vio elevarse de los tejados de la ciudad una bandada de
cigiienas. Supersticioso como era, adivind en ello la sefial de
una proxima capitulacion, convenci6 a sus tropas y las lanzé
a un enésimo asalto. Las defensas de la ciudad cedieron y
Aquilea sufri6 un castigo proporcionado a la resistencia que
habia opuesto. Solo unos cuantos despojos humanos
lograron huir de la ciudad, en la que no quedé piedra sobre
piedra.

Giulia Concordia, Altino y Padua sufrieron, poco mas o
menos, la misma suerte. Pero a medida que subia por la linea
del Po, la furia de Atila se suavizaba. Vicenza, Verona,
Brescia y Bérgamo se rindieron y fueron saqueadas, pero no
destruidas. Tal vez el orden y la belleza de las ciudades
italianas, muy superiores en todo a las germanas y las galas,
intimidaron al huno. En Milan, Atila sent6 sus reales en el
palacio imperial, el mismo en el que Constantino habia
firmado el famoso edicto que sellaba el triunfo del
cristianismo y en el que Teodosio habia muerto. Entre los
frescos que decoraban sus salas habia uno que representaba
el triunfo de Roma sobre los barbaros, con los dos
emperadores, el de Oriente y el de Occidente, sentados en el
trono dorado frente a un grupo de escitas muertos o
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encadenados. Atila lo tomé como un insulto a su persona,
hizo llamar a un pintor y le ordené que pintara de inmediato
otro fresco que lo representara a él, el rey huno, sentado en
el trono recibiendo el tributo de Valentiniano y de Teodosio
II.

Las hordas tartaras llegaron hasta Pavia y toda la Italia
cispadana contuvo la respiracion a la espera de verlas
dirigirse hacia Roma, cuando, al contrario de lo que se creia,
se detuvieron. Nunca se ha sabido el motivo. Se ha dicho
que, una vez en Italia, Atila habia sido asaltado por una
especie de temor, experimentando de pronto una especie de
respeto reverencial hacia aquel pais, mas civilizado que el
suyo; pero esta es una hipotesis que no encaja con su
caracter. También se ha dicho que pensoé en el precedente de
Alarico, que muri6 poco después de conquistar Roma. Dado
lo supersticioso que era, esto parece mas probable.
Comoquiera que fuese, el caso es que mientras deliberaba
con sus consejeros, llegd la noticia de la llegada de una
embajada de la urbe guiada por un hombre cuya categoria
no podia discutirse, puesto que se trataba del Papa.

No se sabe qué habia ocurrido entretanto en Roma,
donde por entonces también vivia Valentiniano, y se ignora
también por qué razén Aecio, que hasta entonces siempre
habia sido un general capaz y resuelto, no insinu6 siquiera la
posibilidad de ir a luchar contra el enemigo. Es probable que
no contara con fuerzas suficientes para hacerlo, porque
también en la llanura de Mauriac habia sido el ejército
visigodo el que decidi6 la suerte de la batalla y de la guerra.
De todos modos, no existen indicios de que estuviera
dispuesto siquiera a intentarlo. Por el contrario, debi6 de
aconsejar al emperador que emprendiese la fuga.

De modo que el Papa tomd sobre si la suprema
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responsabilidad, y este gesto significo6 un cambio definitivo
en la historia de Roma y de Italia. Le6n I estaba hecho de la
misma madera que Ambrosio, y desde hacia afios mantenia
una activa lucha en el seno de la Iglesia para afirmar la
supremacia del obispo de Roma sobre toda la cristiandad.
Era un toscano de Volterra, autoritario y macizo, con poca
propension a las disputas teologicas. Fue él quien se
enfrent6 en el concilio de Calcedonia con los nestorianos y
los monifisitas que pretendian introducir sutiles distinciones
entre Cristo-Dios y Cristo-hombre, y quien puso en marcha
el sistema de preceptos que cerraria el camino a ulteriores
desviaciones. Se trataba de un hombre resuelto, animoso,
dotado de buen sentido, de gran caracter mas que de gran
inteligencia, animado por una fe sin vacilaciones y
convencido de que la disciplina y la obediencia valian mas
que la caridad.

Atila se encontro frente a frente con €l el verano del afio
452, a orillas del Mincio, adonde habia ido a su encuentro.
Nadie sabe como se desarrolld la entrevista porque nadie
tom6 nota de lo ocurrido. Corrié el rumor de que la
insolencia habia abandonado de pronto al huno frente al
Papa que, crucifijo en mano, lo conminaba a salir de Italia.
Rafael ha representado la escena en un fresco. El fresco es
admirable, pero la escena nos parece poco verosimil. Atila
no era un tipo que se dejara impresionar, y ademas era
pagano y, por lo tanto, poco atento para con quien le hablara
en nombre de Cristo. Se dice que Le6n habia sido precedido
en el Mincio por los rumores de una movilizacién de las
tropas del emperador de Oriente, Marciano, que se disponia
a acudir en ayuda de su colega de Occidente, pero de esta
iniciativa los memorialistas de Constantinopla nunca han
dicho nada. Dado el sesgo de los acontecimientos, nos
parece que lo mas probable es que en aquel momento Atila
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se hubiera dado cuenta de los primeros sintomas del mal que
poco después acabaria con ¢él. Sufria unas fuertes
hemorragias nasales acompafiadas de vértigos, y tal vez,
supersticioso como era, pens6 que Italia le daba mala suerte.
Pero no debe excluirse que el Papa Leon, dado el estado de
animo en que se encontraba el huno, le produjera una fuerte
impresion y diera el golpe decisivo a su tentacion de
renuncia. No preguntd irénicamente como haria mil
quinientos afios después su casi consanguineo Stalin: «;El
Papa? ;Cuantas divisiones acorazadas posee?», sino que
tratd con la mayor consideraciéon al inerme purpurado vy,
aun repitiendo su pretension a la mano de Honoria y la
amenaza, si no se la concedian, de volver el afio siguiente a
tomarla por la fuerza, regreso a sus llanuras magiares.

Acompanémoslo en este ultimo viaje. Cuenta Jordane
que en cuanto hubo llegado a Aetzelburg, Atila se arrepintio
de su propia indecision, volvié a ponerse en camino hacia la
Galia para vengarse de los visigodos y fue derrotado por
segunda vez. Pero la historia rechaza este episodio. Lo que
hizo fue enviar un insolente mensaje a Marciano
conminandole a pagar el tributo y después traté de
consolarse de las desilusiones sufridas en Occidente
tomando como mujer a la bellisima jovencita Ildico. La
noche del banquete nupcial, por primera vez en su vida, se
excedié en su costumbre y comidé y bebié en abundancia.
Después subi6 a la camara nupcial y la manana siguiente lo
encontraron muerto, ahogado en su propia sangre, junto a la
joven esposa, que sollozaba.

Se hablé de envenenamiento y de regicidio. Se
insinuaron otras hipotesis que la decencia nos impide
contar, pero la mas verosimil, y también la mas sencilla, es
que debi6 de tratarse precisamente de una hemorragia, mas
fuerte que las que ya habia sufrido. La tristeza de los
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subditos fue casi tan grande como el alivio de los enemigos.
Seguin la barbara costumbre, se arafiaron y se cortaron el
rostro, de manera que corriese por él sangre viril, no
lagrimas de mujer. El cadaver quedd expuesto en una lujosa
tienda alrededor de la cual los jinetes hunos galoparon
locamente durante horas cantando himnos fdnebres.
Después fue colocado en un atatid de oro, este en otro de
plata y el de plata en uno de hierro, que fue conducido en
secreto e inhumado con algunos cofres llenos de joyas, de
manera que no pudiera considerarse pobre ni siquiera una
vez muerto. Por ultimo, como habia ocurrido con Alarico,
los esclavos que cavaron la fosa fueron muertos para que no
revelaran el lugar en que habia sido enterrado. En aquellos
tiempos el cargo de enterrador no era muy apetecible.

El fin de Atila signific6, de forma automatica, el fin de
los hunos, y esto nos demuestra precisamente qué pequerio,
en el fondo, habia sido el grandisimo Atila, el «azote de
Dios», como lo llamaban los romanos. No habia sabido crear
nada capaz de sobrevivirle. Los numerosos hijos que tuvo de
sus diversas esposas no supieron ponerse de acuerdo acerca
de la sucesion y se separaron. Pero las varias nacionalidades
que componian su pueblo, y especialmente las germanas,
decidieron la secesion o se la ganaron rebelandose.
Comenzaron los gépidos, guiados por su rey Andarico.
Siguieron los ostrogodos, conducidos por los tres hermanos
Amal. Y tras ellos los suevos, los hérulos y los alanos.
Mernak, el hijo predilecto de Atila, acepto instalarse con sus
pocos secuaces en la Dobruya, reconociendo la soberania del
Imperio de Oriente y aceptando su proteccion. Ellak, el
primogénito, murié en una batalla contra los gépidos, que se
constituyeron en Estado independiente en Hungria. Los
ostrogodos acamparon entre Austria y Croacia y los hérulos
en Carintia. En pequefios grupos, la mayoria de los hunos
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recorrieron una vez mas los caminos del este para perderse
de nuevo en las estepas rusas. Al cabo de unos afios, en
Europa ya no habia trazas de ellos. Ni siquiera después de la
muerte de Alejandro de Macedonia se habia producido una
disolucion tan fulminante, hasta el punto de que, como
alguien ha escrito, uno se siente tentado de preguntarse qué
mision pudo haber confiado la providencia a Atila como no
haya sido la de demostrar precisamente que la Providencia
no existe.

Sin embargo, esto no es del todo verdad, porque, aun
cuando no consiguié construir nada duradero, Atila hizo
algo, aunque fuese involuntariamente. Fund6é Venecia.

En efecto, fueron los fugitivos de Aquilea, de Padua y de
las demas ciudades vénetas arrasadas por él quienes para
escapar de otras desventuras de este género se refugiaron en
los islotes de la laguna.

Los de Altino poblaron siete, a cada uno de los cuales
dieron el nombre de una de las siete puertas de su ciudad.
Los de Atilea emigraron a Grado, los de Concordia a Caorle
y los de Padua a Rialto y Malamocco. Venecia se formo
lentamente, del coagulo de estos detritos, desarrollando esa
vida anfibia que dictaria su destino. Fue un lento
crecimiento. Doscientos anos después de estos sucesos, un
geografo de Ravena escribia: «En el Véneto hay unas islas en
las que parece que viven hombres». Eran los progenitores de
quienes siglos después dominarian el Mediterraneo y se
vengarian de Atila bloqueando el impetu de otros
conquistadores de la misma estirpe, asiatica y turania de los
hunos, a cuya familia pertenecian: los turcos.

Ademas de esto, Atila provocod también la afirmacion
definitiva del poder espiritual sobre el temporal, simbolizada
y resumida por la embajada del Papa Ledén al Mincio.
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Cualesquiera que fuesen los verdaderos motivos que
indujeron a Atila a abandonar Italia, en Roma todos
atribuyeron el mérito al Papa, que habia ido al encuentro del
«azote de Dios», mientras que el emperador discutia con
Aecio la fuga. También este sali6 bastante malparado del
episodio, pero su posicion parecia segura, entre otras
razones por el proyectado matrimonio de su hijo Gaudencio
con una hija de Valentiniano, quien por no tener herederos
varones podria dejarle el trono. Sin embargo, al conocerse la
noticia de la muerte de Atila, las cosas cambiaron
bruscamente. Un dia del afio 454, Aecio fue invitado al
palacio real para discutir los ultimos detalles de la boda. ;Se
trataba de una trampa? ;O fue un arrebato de cdlera lo que
impulsé al joven emperador contra aquel general que le
servia fielmente pero lo trataba con cierta displicencia? Se
ignora. El hecho es que Valentiniano atraves6 con su espada
a Aecio y dos criados lo remataron a pufialadas.

Aunque ambicioso y arribista, no exento de perfidias
como el plan para desembarazarse de Bonifacio, Aecio
seguia siendo el general mas grande que el Imperio habia
tenido desde Estilicon y el que lo habia salvado del primer y
poderoso empujon de Atila. Y, sin embargo, nadie hizo caso
de su desaparicion ni del modo en que se habia producido.
En el fondo, solo se trataba de un mercenario barbaro.
Unicamente un epigramista tuvo el valor de decir a
Valentiniano: «Ignoro si has hecho bien o mal, pero sé que
con la mano izquierda te has amputado la derecha».

Corrian los ultimos dias del afio 454. Pocos meses
después, en marzo de 455; Valentiniano cabalgaba por el
Campo de Marte cuando dos veteranos de Aecio se
acercaron a €l y lo apufialaron. Tampoco se turbaron por
esto los romanos, y los dos regicidas permanecieron
tranquilos. Con Valentiniano bajaba a la tumba el ultimo
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descendiente de Teodosio en el trono de Occidente, en el que
la dinastia habia permanecido sesenta afios. El difunto
dejaba una viuda, la emperatriz Eudoxia, que lo habia
engafiado muchas veces, y dos hijas, Eudocia y Placidia.
Roma ya no tenia emperador ni general.

Por una vez, el ejército y el pueblo estuvieron de acuerdo
en elegir al nombre que debia ocupar el trono vacante. Era
un senador de sesenta afios, Petronio Maximo, que parecia
ofrecer las mejores garantias. Procedia de la vieja familia de
los Probos, que siempre habia proporcionado excelentes
consules y pretores.

Sin embargo, era un hombre indeciso y enseguida se
demostr6 que no estaba a la altura de su importante mision.
Se negd a castigar a los dos regicidas, tal vez para evitar la
revuelta de sus consanguineos barbaros que militaban en el
ejército, y esto hizo sospechar que habia tomado parte en la
conjura. Por si fuera poco, prohibi6 a la emperatriz Eudoxia
que llevara luto por Valentiniano y le pidi6, mejor dicho, la
conmind a que fuera su mujer. Eudoxia era aun joven y se
contaba entre las mujeres mas bellas de Roma. Habia
traicionado muchas veces a su marido, pero lo habia
estimado de veras y no estaba dispuesta a casarse con un
viejo. Su tia Pelqueria, en Constantinopla, habia muerto vy,
por lo tanto, no podia esperar ayuda por esa parte. Al no
saber como salir del enredo sigui6 el desdichado ejemplo de
su cuiada Honoria y no pudiendo dirigirse a Atila, ya
muerto, le pidi6 a Genserico, rey de los vandalos de Africa,
que acudiera a liberarla.

Genserico no se hizo de rogar, y al cabo de poco tiempo
cay6 en Roma, como un rayo, la noticia de que la flota de los
barbaros se acercaba a Ostia. Los que pudieron huir,
huyeron. Petronio Maximo también se disponia a hacerlo,
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pero la plebe, que no tenia forma de escapar por carecer de
medios para ello, roded el palacio. Los soldados, en vez de
defender a su amo, se amotinaron, y los siervos, aunque
fuera para prevenir wuna posible depuracion por
colaboracionismo con el cobarde traidor, lo lincharon.

Que Roma no tuviera emperador en la tormenta que iba
formandose en el horizonte ya no impresionaba a nadie. Al
fin y al cabo, quedaba el Papa.
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XI. GENSERICO

No puede decirse que los vandalos hubieran escogido un
atajo para llegar a Roma.

Venian nada menos que de la Prusia Oriental, y
probablemente habian sido en su origen, lo mismo que los
gépidos, una rama de la gran familia goda. El primer
historiador romano que hizo menciéon de ellos fue Plinio,
que los llamaba Vindili. Y el primer emperador que hubo de
habérselas directamente con ellos fue Aureliano, que en el
ano 271 los derroté en Bohemia, donde habian penetrado.
Después, sin embargo, los admiti6 dentro del limes en
calidad de federados y pagd un estipendio a dos mil de ellos
para unirse a sus regimientos de caballeria. Entre estos se
encontraba, probablemente, el abuelo o el bisabuelo de
Estilicon.

En la época de Constantino, su rey Geberico tuvo una
discusion con el de los visigodos, Visumar, que habia ido a
establecerse al lado de los vandalos. Siguio, en consecuencia,
una sangrienta batalla en la que Geberico fue muerto y la
mayor parte de su ejército aniquilada. Los pocos que
consiguieron salir con vida pidieron al emperador permiso
para refugiarse en Hungria, y alli permanecieron tranquilos
medio siglo lamiéndose las heridas y haciendo hijos para
llenar los vacios, al mismo tiempo que absorbian un poco de
civilizacion con el cristianismo, al que también se
convirtieron, segun el credo arriano de Ulfilas.
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En el afio 406 reanudaron su marcha hacia el oeste. Los
enemigos de Estilicon insinuaron que habia sido este quien
habia invitado a los vandalos, por solidaridad de sangre, a
pasar a las provincias occidentales del vacilante imperio.
Pero no hay necesidad de recurrir a esta hipotesis, porque el
ano 406 fue el mismo en que Alarico y Radagaiso cruzaron
los Alpes y cayeron sobre Italia. Estilicon nada tenia que ver
con ello. Era la llegada de las hordas hunas de Rua lo que
mezclaba a todo el mundo barbaro y provocaba su aluvion
dentro del limes.

Mezclados con los pocos alanos que habian logrado
salvarse de Rua, los vandalos no cruzaron los Alpes sino que
atravesaron el Rin, penetraron en la Galia, chocaron con los
francos, que estaban aduenandose de ella, perdieron veinte
mil nombres en una batalla, atravesaron los Pirineos rumbo
a Hispania y alli fueron alcanzados poco después por los
visigodos de Ataulfo y de Gala Placidia, que los combatieron
en nombre de la autoridad imperial cuya investidura
esperaban obtener en toda la peninsula.

No se sabe cuanta sangre vandala podia haber quedado
en aquella masa mixta de fugitivos a los que, ademas de los
alanos, se habian mezclado restos de suevos. Sea como fuere,
no pasaban de los ochenta mil, incluidos mujeres, nifos,
viejos, cuando se refugiaron en la region que de ellos recibi6
el nombre de Andalucia®. Era una tierra devastada, arida y
pobre que, al parecer, obligd a los nuevos ocupantes a
realizar practicas de canibalismo. Y esto explica la razon por
la que, cuando en 429 les lleg6 la famosa y fatal invitacion
del conde Bonifacio para que atravesaran el estrecho de
Gibraltar y se instalaran en Africa, fue acogida sin
vacilaciones”.

En aquel momento, los vandalos eran guiados por dos
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reyes que compartian, y tal vez se disputaban, el trono; uno
era Gunterico, hijo legitimo del difunto soberano, y el otro
Genserico, un bastardo. Inmediatamente después de haber
tomado, de comun acuerdo, la decision del traslado,
Gunterico murid. Por supuesto, de inmediato se dijo que lo
habia matado Genserico, y dado el mal caracter del
personaje no habria habido nada de sorprendente en ello.
Pero no existen pruebas que permitan afirmarlo con certeza.
De todas maneras, si se trat6 de un fratricidio, no debieron
de ser los vandalos quienes lo lamentaran; en todo caso, lo
harian los enemigos y hasta sus mismos amigos,
comenzando por el mismo Bonifacio.

Genserico tenia unos treinta afios cuando fue
proclamado rey. Era de mediana estatura, un poco cojo a
causa de una caida del caballo, parco de palabra, avido de
riqueza, ambicioso y sobrio. No fue hombre de grandes
metas, porque le faltaba un minimo de cultura en que
apoyarse. Era analfabeto, y cuando decidi6 pasar a Africa
con todo su pueblo no sabia, ni aproximadamente, qué era ni
donde estaba ese lugar. No tenia siquiera el complejo
caracter romantico de Alarico, ni el altanero sentido de la
realeza que caracterizaba a Atila. En su cerebro no habia
suefos, ni pasiones en su corazéon. Mas que por la
inteligencia, se guiaba por el instinto, pero este nunca lo
enganaba.

Fue el primer jefe barbaro que realiz6 un censo. Lo
necesitaba para saber cuantas naves le hacian falta para el
paso del estrecho. Obligé a todos, incluso a los viejos y a las
mujeres, a trabajar para construir la flota. Después, una vez
que hubo desembarcado en la otra orilla del estrecho, ni
siquiera tratd de salvar las apariencias de la «alianza» a la
que le habia invitado Bonifacio. Las ciudades de Marruecos,
que entonces se llamaba Mauritania, fueron literalmente
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arrasadas por sus hordas. Después les toco el turno a Argelia
y Tunez, que entonces se llamaban respectivamente
Numidia y Africa Proconsular. En poco tiempo no quedaron
mas que dos ciudades inmunes a aquella lluvia de hierro y
fuego, porque estaban protegidas por sélidas fortificaciones:
Cartago e Hipona.

En la asediada Hipona terminaba melancélicamente su
vida, a los ochenta afios, san Agustin, el obispo de la ciudad,
abstraido en la preparacion de su ultima obra, una
«refutacion de Juliano el Apostata». Pero ain mas
melancolicamente vegetaba Bonifacio, que, aclarada su
posicion ante Ravena y dandose cuenta del equivoco a que le
habia inducido Aecio, podia medir mejor y lamentar atin
mas la catastrofe que él mismo habia provocado. Después de
algun intento inutil de persuadir a aquel extrafio «aliado»
suyo de que regresara a Hispania o al menos tratase a Africa
con alguna consideracion, obtuvo de Roma y Bizancio unos
pocos refuerzos que llegaron a las 6rdenes de Aspar, y con
ellos intent6 una solucion militar. Fue derrotado otra vez. Y
entonces decidié regresar a Italia, donde lo esperaba Aecio
para darle muerte en duelo. Agustin lo habia precedido a la
tumba. Diez dias antes de su muerte, presintiéndola ya,
prohibio la entrada en su alcoba a todos, excepto el médico y
el siervo que le llevaba la comida. Siempre habia predicado
que solo se muere cristianamente en estado de penitencia, y
dio ejemplo de ello permaneciendo absorto hasta el fin en
los Salmos de David, copiados y fijados en las cuatro paredes
de su estancia. Asi terminé casi en condiciones de prisionero
y con la tristeza de aquella catastrofe, el padre de la Iglesia
que mas habia contribuido, después de los apostoles, a la
grandeza de esta.

A finales de 435, Genserico se decidi6 a concluir algo que
parecia una paz con Valentiniano o, mejor dicho, con su
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madre Placidia. El vandalo se comprometia a respetar la
soberania imperial sobre Cartago y Tunez, enviando en
prenda a Roma, como rehén, a su hijo Hunerico. El resto del
norte de Africa era entregado, por decirlo asi, en usufructo a
él y a su pueblo.

Genserico mantuvo este compromiso hasta el afio 439,
cuando las restantes fuerzas imperiales a las 6rdenes de
Aecio tuvieron que concentrarse en la Galia para detener la
terrible amenaza de Atila. Entonces llamé a Hunerico, arraso
Cartago y lo poco que quedaba de tierra bajo las aguilas
romanas, y de esta ciudad hizo su capital.

Inmediatamente reactivo el puerto y se puso a construir
una flota poderosa. No sabia nada del mar. Siempre habia
sido un hombre de tierra, como todos los germanos. No tenia
idea de vientos ni de rutas, pero su instinto le hacia
comprender que Africa solo podia ser defendida en el mar. Y
para ello, el rey-bandido se transform6 en rey-pirata. A
medida que una nueva trirreme era botada en los
improvisados astilleros en los que los ex ciudadanos
romanos trabajaban como forzados, subia a ella con su paso
de cojitranco y daba esta orden al timonel: «Id a atacar las
moradas de aquellos a quienes Dios no ama». Y como, segun
los vandalos, Dios no amaba mas que a los vandalos, todos
los demés debian ser considerados como botin de guerra. Asi
Cartago volvio a ser para el Mediterraneo, para Italia y, para
Europa lo que habia sido en los tiempos de Amilcar y de
Anibal.

Genserico quiza haya sido el primer rey barbaro que
realizé en su reino una organizacion enteramente feudal. La
sociedad qued6 claramente divida en dos clases: la de los
sefiores vandalos, guerreros y dispensados de trabajos e
impuestos, y la de los siervos autdctonos, que eran romanos
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cultos y refinados, sin derecho a las armas ni a una
representacion legal, y ligados a la gleba. También fue el
primero en no sentir en absoluto el complejo de inferioridad
del germano con respecto al latino, que tanto habia
angustiado a Alarico y que seguramente el mismo Atila
habia sufrido. Nuestro hombre estaba tan lejos, no solo de la
cultura sino hasta de la sospecha de toda cultura, que para él
un romano culto no se diferenciaba de un romano ignorante,
y ambos formaban parte de la misma categoria, la de los
enemigos vencidos a quienes habia que mantener en
esclavitud. Que se sepa, si no se trata de una leyenda, solo
supo discernir a uno, pero por pura supersticion. Un dia,
mirando desde la ventana de su palacio a un grupo de
prisioneros que debian ser distribuidos por los diversos
campos de trabajo, vio uno que dormia tranquilamente sin
preocuparse, como hacian los demas, de protegerse del
fuerte sol que en Africa hiere con especial violencia.
Observandolo mejor, le pareci6 que quien lo protegia del sol
con una mancha de sombra sobre su cabeza era un buitre
que se mantenia encima de él. Pens6 que Dios debia de
sentir cierta predileccion por aquel hombre para concederle
semejante proteccion, y lo hizo llamar. Asi supo que se
llamaba Marciano y que habia llegado de Bizancio en calidad
de ayudante de Aspar. Lo dejo libre convencido de que
llegaria a ser importante y que, por lo tanto, convenia
asegurarse su gratitud. Y en efecto, Marciano llegé a ser algo
cuando, tras casarse con Pulqueria, fue aclamado emperador
de Oriente. Repito que tal vez se trate de una leyenda, pero
sabemos por la historia que, una vez alcanzada la purpura,
Marciano se neg6 siempre a tomar iniciativas contra los
vandalos.

Tampoco esa vez, si el episodio es verdadero, habia
actuado Genserico por generosidad. No era capaz de ello. Ni
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siquiera su profundo sentimiento religioso conseguia
inspirarsela, y en él se convertia en crueldad persecutoria.
De hecho, lejos de experimentar un sentido de solidaridad
cristiana hacia los cristianos de Africa, no habia visto en
ellos mas que a los que habia que atormentar por oponerse
al arrianismo. Pero para rebajar un poco el nuimero de
crimenes y de abusos que le atribuyeron los historiadores de
la Iglesia, queda un amplio margen para considerarlo un
Loyola a la inversa, mas dedicado a combatir la causa del
diablo que a defender la de Dios.

Africa era catélica de una manera muy particular, es
decir, de la manera fanatica en que suelen serlo los paises en
los que la disputa teologica ha sido viva y abundantes las
herejias. La Iglesia habia tenido que sostener alli una dura
batalla contra los donatistas, los circunceliones y otros
innumerables desviacionistas de la regla ortodoxa. En la
lucha habia madurado una disciplina mas estricta, que en
algunas partes se traducia en manifestaciones de
puritanismo. Los obispos con los que Genserico tuvo de
habérselas después de la victoria, se llamaban Graciasadios,
Loquediosquiera, Dioseaalabado, etc. Habian crecido en la
rigurosa escuela de Agustin, habian luchado asperamente
contra los cismaticos y no eran dados a las retractaciones y
compromisos. Dos de ellos fueron quemados vivos; otros,
arrestados y torturados. El de Cartago fue embarcado con
todos los sacerdotes de su didcesis en una nave que fue
confiada a los vientos, sin timon ni remos. Pero los vientos
los llevaron a Italia.

Tipico fue el caso de Sebastian, el yerno de Bonifacio,
que se habia quedado en Hipona y se habia puesto al
servicio del vandalo. Este sentia cierta debilidad por él, pero
habiendo establecido anteriormente que solo los arrianos
podian frecuentar la corte, le pidi6 que abjurara de la fe
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catolica. Sebastian le mostré una miga de pan. «Soy como
esta miga —le dijo—. Se ha requerido una cierta cantidad de
trigo, un molino para molerlo, agua para hacer la masa,
fuego para cocerla y hacer de ella lo que es; como se ha
requerido el bautismo, el estudio de la Doctrina y la
inspiracion de Dios para hacer de mi lo que soy. ;Crees que,
convirtiéndome al arrianismo llegaria a ser mas blanco que
este pan? Si me contestas que si, lo haré; de lo contrario,
seguiré siendo como soy». Genserico se dio por vencido.
Pero pocos dias después hizo matar a Sebastian.

Sin embargo, como era muy astuto se dio cuenta de que
con aquellas persecuciones no hacia mas que proporcionar
nuevos martires a los que venerar. Entonces cambi6 de
sistema. Entregd los recalcitrantes al verdugo, pero con la
orden secreta de matarlos Unicamente si en el ultimo
instante aceptaban la conversion. Muriendo como cobardes
que abjuraban de su fe, ya no podrian pasar como héroes.
Pero la mayoria resistio. Se dio, entre otros, el caso de un
actor comico, llamado Mascula, que permanecié firme en su
fe hasta mientras sentia el filo de la espada en el cuello y
lleg6 a ser un «confesor», como se llamaba a los que se
libraban de la muerte después de haberla desafiado con
impavidez. Probablemente si el término «vandalismo» se
convirtié en sinoénimo de crueldad, no fue tanto por las
atrocidades que los vandalos cometian en las ciudades
conquistadas y a los pueblos vencidos, que en el fondo no
era peor de lo que acostumbraban los demas barbaros, como
por la fanatica y tenaz persecucion religiosa de aquella
especie de Scarpia sanguinario y santurrén que fue
Genserico.

Asi era el hombre que el ano 455, atendiendo al
llamamiento de Eudoxia, solt6 al viento las velas de su flota.
Esta vez, los pilotos sabian perfectamente cual era la
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mansion de los hombres que Dios no amaba. Llegaron los
bajeles barbaros a las aguas de Ostia a ultimos de junio. En
la indefensa ciudad, la muchedumbre enfurecida habia
asesinado a Maximo, que se disponia a huir. Roma ya no
reconocia mas que al Papa como su intérprete y protector
natural.

Le6n I salio al encuentro del vandalo con la misma
compostura y majestad con que pocos afios antes habia ido
al encuentro de Atila. Su mediaciéon no tuvo tanto éxito,
pero también esta vez consigui6 evitar lo peor. Entre los dos
se estipuld un extrafio concordato por el que el Sumo
Pontifice reconocia, en cierto modo, el derecho de saqueo y
de rapifia al barbaro, si este se comprometia a no dar muerte
a las victimas, a no quemar las casas y a no someterlos a
tortura para saber donde habian escondido sus bienes.

Es dificil saber como ocurrieron las cosas en la practica y
nos sorprenderia que no hubiese habido de por medio algun
muerto. Dicen que al entrar en la urbe a la cabeza de su
soldadesca, Genserico exclamaba, no con admiracién, sino
con ansia: «jDios, cuantas cosas que robar!». Tal vez no sea
verdad, pero aunque no lo dijera, habria podido decirlo.
Catorce dias dur¢ la zarabanda de los vandalos en las calles
y las casas de Roma. Todo lo que podia acarrearse fue
transportado hasta las bodegas de las naves. Una de ellas
quedé abarrotada de estatuas, pero desgraciadamente el
exceso de peso la hizo hundirse en el Mediterraneo durante
el viaje de regreso. El palacio imperial y el templo de Jupiter
quedaron literalmente desnudos. Buena parte de la vajilla y
de los objetos de plata robados aquellos dias fue recuperada
por los bizantinos en Cartago, en el palacio de Gelimerio,
nieto de Genserico, unos ochenta afnos después, y trasladada
a Constantinopla.
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También fue llevada como botin de guerra la emperatriz
Eudoxia, causa de aquel desastre, sus dos hijas, Eudocia y
Placidia, y Gaudencio, el hijo de Aecio, que habia aspirado a
la mano de una de ellas. Para Eudoxia se trato, tal vez, de un
gesto de cortesia. Es facil imaginar cual habria sido su fin si
se hubiese encontrado cara a cara con sus subditos tras
haberles causado semejante desgracia. En cuanto a las
muchachas, Genserico consideraba de ambas que eran un
«buen partido». Dio a Eudocia por esposa a Hunerico, de
quien se dice que ya estaba enamorado de ella desde los
tiempos en que era rehén en Roma. Las novelas
sentimentales también conmovian a la gente por entonces,
pero en ese caso concreto se trataba ciertamente de una
invencion, ya que cuando Hunerico se hallaba en Roma,
Eudocia aun estaba en panales. Placidia permanecié en
Cartago con su madre, tratadas las dos con gran generosidad
y correccion, hasta que por las insistencias de la corte de
Oriente, con la que Genserico no queria enfrentamientos,
fueron enviadas a Bizancio, donde la joven princesa se caso
con el senador Olibrio. Y con estas dos muchachas concluye
la dinastia de Teodosio.

Pero, ademas de estos personajes principales, Genserico
se habia llevado con él un grupo de técnicos y artesanos
cualificados, como mil quinientos afios después haria su
compatriota Hitler en los paises ocupados. Fue una
operacion a lo Todt, sin consideraciéon alguna para los casos
personales ni los vinculos de familia. Millares de romanos
fueron diseminados entre Marruecos y Libia y condenados a
trabajos forzados para contribuir a la riqueza y el poderio de
su carcelero.
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XII. RICIMERO Y ODOACRO

Durante dos meses los romanos se quedaron sin emperador,
pero no parece que se consideraran huérfanos. Los ultimos
Augustos no tuvieron de imperiales mas que el nombre. El
poder lo ejercieron con una real indignidad. La poblacion
habia visto a los vandalos abandonar la ciudad y dirigir sus
barcos hacia Africa, de donde habian venido. Los cronistas
de la época refieren que sobre la urbe violentada y saqueada
se extendia un manto de apatia. En esta atmosfera cansada y
perezosa, a finales del verano del afo 455 entré en la ciudad
un viejo noble de la Auvernia, que era una de las provincias
de la Galia. Se llamaba Avito, pero nadie en la capital habia
oido su nombre hasta entonces. Alguien dijo que era el
nuevo emperador. Los romanos lo acogieron con
indiferencia y ni siquiera salieron a su encuentro.

Avito no habia sido coronado por los romanos, sino por
los visigodos, en Arles, el dia 10 de julio. Descendia de una
de las mas importantes familias de la region. Sus
antepasados habian tenido durante muchas generaciones
puestos notables en el ejército y en la administracion
publica. Cuentan los biografos que cuando llegé a
emperador debia de tener cerca de sesenta afios, puesto que
habia nacido el afio en que muri6 Teodosio. Poseia una
buena cultura clasica y habia leido a Cicerén y a Julio César,
que cinco siglos antes habia descrito a su pueblo en De bello
gallico. Alternaba con los estudios la caza del jabali. Su
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cursus honorum fue muy rapido, y en pocos afios obtuvo uno
de los cargos mas importantes de la provincia, la prefectura
del pretorio, que conservo durante un lustro, hasta que se
retir6 a la vida privada con su hija Papianilla. Tal vez no
hubiéramos oido hablar nunca de este hombre si un dia
Roma no le hubiera encargado una embajada ante
Teodorico, rey de los visigodos.

Avito y Teodorico se habian conocido de nifios y eran
grandes amigos. Sobre el tambaleante Imperio de Occidente
pesaba la amenaza de Atila, que no habia renunciado a
transformar Italia en un Desierto de los tartaros. Avito y
Teodorico firmaron un pacto de alianza y mutua ayuda. Dos
meses después de que los vandalos se retiraran de Roma,
Avito fue coronado emperador con el favor del rey godo.
Fue el suyo un reinado breve. El poeta Sidonio Apolinar, que
se habia casado con Papianilla, lo inmortaliz6 en un mal
panegirico. En recompensa, el suegro hizo que se le
levantara una estatua en el Foro de Trajano.

Cuando lleg6 a Roma la noticia de que la flota de
Genserico habia zarpado por segunda vez con rumbo a Italia,
el terror se apoderd de los romanos. Avito hizo preparar
inmediatamente una flota y puso al frente de ella al conde
Ricimero, que ataco las trirremes enemigas que navegaban
hacia Cércega, las cerco y las hundi6. Millares de vandalos
perdieron la vida en la batalla. Los supervivientes,
encadenados, fueron llevados prisioneros a Roma y Avito los
hizo decapitar. La poblacién, que aun mantenia vivo el
recuerdo del saqueo del ano 455, manifesto
tumultuosamente su jubilo. Ricimero fue llevado en triunfo
por las calles engalanadas de la capital. La muchedumbre,
delirante, le tributé6 honores dignos de los tiempos de
Augusto. La gloria del nuevo héroe oscureci6o la del
emperador, que pocas semanas después fue depuesto, entre
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otras razones porque habia hecho fundir algunas estatuas de
bronce para pagar a los soldados. Consigui6 escapar, pero en
Piacenza fue hecho prisionero y entregado a Ricimero. Este
no solo le perdono la vida, sino que hizo que lo consagraran
obispo, lo cual demuestra de manera clara cuales eran las
condiciones de la Iglesia en el siglo v.

Ricimero era un barbaro que habia hecho una carrera
brillante, reorganizando el ejército y combatiendo contra los
barbaros que amenazaban al Imperio. Gran general,
calculador frio, siempre fue fiel a Roma, pero no a los
emperadores a los que sentaba en el trono para echarlos
después. Se acordaba de Estilicon, a quien Honorio habia
hecho asesinar, y de Aecio, ajusticiado por orden de
Valentiniano. Comprendié que el Imperio estaba podrido y
que su ultima hora podia ser retrasada, pero no evitada.
Desaparecido Avito, no quiso ser su sucesor en el trono,
porque le parecia mejor controlar las riendas del poder como
primer ministro de un soberano sin autoridad. Se limit6 a
asumir el titulo de patricio con el que se le reconocia el
derecho a proclamarse padre del emperador. Retirado Avito,
coloco en el trono a Mayoriano, ex ayudante de campo de
Aecio, junto al que habia realizado una gran carrera si no lo
hubiera hecho fracasar la mujer del general. Lo mismo que
Cincinato y Teodosio, Mayoriano vivia retirado en el campo,
dedicado a la cria de aves, en espera de tiempos mejores.
Cuando Aecio fue asesinado, Valentiniano III volvié a
llamarle. En esa ocasion conocié a Ricimero. Para los
romanos, la eleccion de Mayoriano fue un hecho meramente
administrativo. Después de la coronacion, el nuevo Augusto
ley6 en el Senado un mensaje lleno de deferencia en el que
declaraba que asumia la purpura por voluntad de sus
representantes y en el supremo interés de la patria. Los
senadores se asombraron al oirlo. Desde tiempo inmemorial
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habian perdido la costumbre de que los trataran con tanto
respeto.

La coronacién de Mayoriano volvié a actualizar la figura
de Sidonio Apolinar. El poeta habia caido en desgracia
después de la desaparicion de Avito. Se le perdond porque
era el Unico poeta del Imperio. El panegirico dedicado a
Mayoriano tuvo la misma aceptacion que el dirigido a Avito.
En las dos composiciones, de la misma duraciéon y en el
mismo metro, Sidonio habia dicho mas o menos las mismas
cosas. En recompensa, se le dispensoé de pagar tributos.

Mayoriano fue un buen emperador. Como los italianos
apenas tenian hijos, prohibi6 a las mujeres hacer votos antes
de los cuarenta afios, obligd a las viudas a casarse otra vez,
impidi6 a los jovenes hacerse monjes y castigd a los
especuladores que para construir nuevos edificios derruian
los viejos demostrando que en Roma los vandalos habian
sido superfluos. Tanta sabiduria, sin embargo, le costé cara.

Ricimero no tardé en advertir que Mayoriano se habia
tomado en serio su papel de emperador, y en mayo de 460 lo
depuso. Mayoriano se retir6 a la vida privada en una villa
proxima a Roma, donde pocos afios después, segun cuenta
Procopio, muri6 de disenteria.

Suprimido un soberano que habria merecido permanecer
en el trono, en noviembre de 461 Ricimero coroné en
Ravena, como Augusto, a un tal Libio Severo, lucano de
nacimiento. Solo sabemos de él que rein6 cuatro afos, vivio
religiosamente y murié envenenado. Tras su desaparicion, el
trono quedo vacante durante dos anos.

Su sucesor, Antemio, era yerno del difunto emperador de
Oriente, Marciano. Fue depuesto por inepto en abril de 472.
Ricimero corond entonces a un cierto Olibrio, al que no tuvo
tiempo de deponer, porque un mes mas tarde moria victima
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de una hemorragia.

Con su muerte se cierra la serie de los generales
barbaros que en los ultimos tiempos estaban decidiendo la
suerte de Occidente, llenando el vacio de un poder que los
emperadores ya no podian ejercer. Durante dieciséis afios
Ricimero habia logrado mantener a flote una embarcacion
que hacia aguas por todas partes y cuyas grietas ya nadie
podia cerrar. Olibrio ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta
de lo que sucedia a su alrededor, pues murié de un ataque de
hidropesia. Antes de morir, habia nombrado patricio al
sobrino de Ricimero, el principe burgundio Gundobado, que
en marzo de 473, tras un interregno de cinco meses,
proclam6 emperador en Ravena a Glicerio. De este solo
sabemos que cuando Italia fue amenazada por los
ostrogodos, sali6 al encuentro del rey Teodomiro, lo colmoé
de dones y le indujo a abandonar la peninsula y a marchar a
la Galia, que, si no de hecho, al menos en el mapa aun
pertenecia al Imperio. Esta traicion, sin embargo, le costo6 el
trono, al que se encaramoé un general llamado Julio Nepote.
Gundobado prefirié huir a Burgundia, donde le esperaba la
corona de un reino menos glorioso que el romano, pero,
desde luego, mas comodo.

Julio Nepote goberné catorce meses y entregd Auvernia
a los visigodos. Los romanos no se lo perdonaron y su
lugarteniente Orestes lo depuso en el verano de 475, y
proclam6 emperador en Ravena a su hijo Romulo Augustulo.
Orestes habia nacido en la Panonia; entro al servicio de Atila
y lo hemos encontrado ya con su compafiero Edecon al
frente de la embajada que el «azote» envi6 a Constantinopla
en el afio 448. El matrimonio con una dama griega le abrio
las puertas de la sociedad bizantina. Al igual que Estilicon y
Ricimero, no visti6 la purpura y se conformo, en cambio, con
el titulo de patricio. Era hombre ambicioso, pero obtuso.
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Cuando los hérulos descendieron a Italia y reclamaron la
tercera parte de su territorio para establecerse en ella,
Orestes se lo nego. El jefe de los hérulos, Odoacro, le declard
la guerra y marché contra Pavia, donde Orestes se habia
refugiado. A los dos dias de asedio, la ciudad capituld y fue
arrasada. Los hérulos degollaron a sus habitantes sin
perdonar a nifios ni a viejos. Fue una matanza en toda regla,
al estilo de Atila y Genserico. Pero se olvidaron de Orestes,
que por segunda vez consigui6 ponerse a salvo refugiandose
en Piacenza. Después de una semana fue sacado de alli y
ejecutado de inmediato. Mejor suerte corri6é su hijo Romulo
Augustulo. Odoacro le perdoné la vida, en parte por su
juventud y en parte por su extraordinaria belleza, y dejo que
viviera el resto de sus dias en una villa cercana a Napoles,
con una pension anual de seis mil sueldos.

Odoacro era hijo de aquel Edecon que con Orestes habia
formado parte del servicio diploméatico de Atila. El modo en
que tratd al viejo amigo y colega de su padre, sobre cuyas
rodillas quiza habia jugado siendo nino, nos dice bastante de
su caracter. Gobern¢ Italia durante diecisiete afios, de 476 a
493. Habia llegado después de la disolucion de la horda y en
el ejército imperial hizo una rapida carrera proporcional a
sus meéritos, que eran grandes, y a la ineptitud de los
emperadores, que era grandisima. El historiador Eugipio nos
lo describe como de estatura notable, cabello rojizo y un
gran bigote rubio. El emperador Zenén lo nombré patricio,
lo que suponia un reconocimiento puramente formal. Los
hérulos lo aclamaron rey y le adjudicaron, con el titulo,
plenos poderes. A sus oOrdenes, vencidos y vencedores
convivieron sin mezclarse. Las antiguas magistraturas de los
tiempos de Sila y de Ciceron y los gloriosos cargos
republicanos sobrevivian nominalmente a la desarticulacion
del Imperio, pero ya no significaban nada, como no lo
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significaba el Senado, desposeido de autoridad por este
capitan de ventura, cubierto de pieles de cordero. Italia habia
caido en la Edad Media. Empezaban los siglos oscuros.
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XIII. LA ULTIMA ROMA IMPERIAL

No parece que los romanos o, mejor dicho, los habitantes de
Roma, se dieran cuenta exacta de lo que significaba la
decision de Odoacro de expedir a Constantinopla las
insignias imperiales y abolir el cargo de augusto. El Senado
que, pro forma, se reunia para avalar las decisiones del
tiranuelo de turno, lo consider6 un hecho ordinario; mas
aun, lo salud6 como una reunificacion providencial del
Imperio después de la division hecha por Constantino. Que
todo Occidente se hubiese separado, que Roma, antes caput
mundi, no lo fuera ya ni siquiera de Italia, que ahora
gravitaba mas en torno a Milan o Ravena, y que la peninsula
no fuese ya mas que el resto remoto de un imperio que aun
se proclamaba romano, pero que en realidad era solo griego-
oriental, constituian hechos que les parecieron de escaso
relieve y de importancia secundaria.

Esta indiferencia resulta significativa. Entendamonos, no
quiere decir que, llegado el momento, el Senado tuviese la
posibilidad y los medios de oponerse a ello. De haberse
atrevido, para usar una palabra de Mussolini, los guerreros
de Odoacro habrian hecho de aquella aula sorda y gris un
campamento. Pero al menos habria resonado en aquel
recinto un adids a las aguilas y a las fasces lictorias, es decir,
a ochocientos afios de historia y de gloria. Pero no hubo
nada de eso. Entre los epigonos de la que habia sido la mas
orgullosa aristocracia del mundo, no se hall6 uno solo
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dispuesto a pronunciar un epitafio.

El udltimo senador digno de tal nombre habia sido
Simaco, a cuyas Cartas debemos el mas agradable retrato de
la agonizante Roma imperial. Procedia de una gran familia
de consules y prefectos, que habian servido con la misma
diligencia los intereses del Estado y los propios, como
demostraba el inmenso patrimonio que habian acumulado.
Entre otras cosas, habian sembrado desde el lago de Garda a
la bahia de Napoles una cadena de suntuosas villas, de
manera que podian recorrer la peninsula sin la incomodidad
de salir de su casa.

Simaco era el ultimo representante de la cultura pagana,
aunque en punto a religion se proclamaba agndstico. «;Qué
importancia tiene —dijo al emperador Valentiniano—, el
camino que uno escoja para llegar a la Verdad? Lo que
importa es saber que nunca llegaremos a descubrirlo». Gran
sefior e intimo amigo de Vezio Pretextate, jefe de la minoria
pagana en el Senado, fue designado para patrocinarla en la
ultima batalla contra el Cristianismo. El emperador
Graciano, completamente dominado por Ambrosio, ordeno a
finales del siglo v la clausura y confiscacion de todos los
templos dedicados a los dioses y la remocién del Senado de
la estatua de la Victoria que Augusto habia instalado en él.
Muerto aquel y habiéndole sucedido en el trono
Valentiniano II, Simaco reanudoé su batalla oratoria, y habria
acabado por convencer al joven soberano si no hubiese
intervenido Ambrosio con su impetu habitual. El obispo de
Milan triunfé porque tenia de su parte la fe. Simaco no
contaba mas que con la razon.

Sus Cartas son una limpida, pero parcial descripcion de
la Roma de sus tiempos, desde el punto de vista de los ricos
privilegiados, que aun mantienen alli posiciones de relieve,
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aunque meramente decorativas. La que ya no lo es en el
terreno politico, sigue siendo, sin embargo, la capital
intelectual de Occidente, adonde quien quiera hablar al
mundo civilizado tiene que acudir para aprender su idioma y
sus costumbres y hallar en ella los instrumentos de difusion.

En los palacios han acumulado libros y objetos de arte.
Hay alfombras carisimas. Batallones de cocineros preparan
opiparas comidas. Y de las conversaciones se destierra
cualquier palabra que no pertenezca al latin méas clasico. No
se trata de una sociedad cerrada. Acoge a todo aquel que
sobresale por algo, sea indigena o extranjero, pero le impone
su etiqueta. Sus ambiciones son mas intelectuales que
politicas. Sin embargo, la dedicacion al bien publico todavia
es grande. Esta clase dirigente, lejos de sacar provecho de
sus cargos administrativos y diplomaticos, pues de los
militares ha perdido incluso el recuerdo, los mantiene
costeando con su propio dinero circos y teatros. Es un grupo
sefiorial, de altisima civilidad, que ha dejado de robar porque
sus abuelos ya robaron lo suficiente y a cuyas puertas se
detienen todos los forasteros, barbaros o no, y son bien
recibidos.

Sin duda, hay alguna verdad en este atractivo retrato,
pero todo est4 visto desde una sola perspectiva. La otra nos
la proporciona un cristiano, un sacerdote de Marsella,
Salviano, en su libro El gobierno de Dios, del que
probablemente tuvo noticias el mismo Agustin. Salviano no
ve mas que opresion, corrupcion e inmoralidad, a diferencia
de lo que ocurre en las sociedades barbaras, toscas, pero
cimentadas en el espiritu de sacrificio, en el sentimiento de
solidaridad, de fraternidad y en la ley del honor. «Roma
muere y rie», dice este puritano que no la ama y que tal vez
ha leido demasiado a Tacito. Sin embargo, también hay algo
de verdad en su descripcion.
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La ciudad tenia en aquel momento menos de doscientos
mil habitantes, entre los que los romanos de raza debian de
ser, a lo sumo, unos centenares. Desde los tiempos de César
era una metropoli en su mayoria oriental, que se habia
acostumbrado a vivir parasitariamente a costa de las
provincias romanizadas. Aparte de una fabrica de papel y
una industria de colorantes, sus Unicos negocios eran la
politica y el saqueo. Este ultimo habia llenado el tesoro
publico y los privados, como en el siglo xix el saqueo
colonial contribuiria tanto a la riqueza de Inglaterra. Pero
todo eso habia terminado hacia tiempo, desde que
Constantinopla habia bloqueado los mercados orientales y
las invasiones barbaras habian paralizado los occidentales.

Desde entonces, Roma habia tenido que contar, cada vez
mas, solo con la peninsula. No obstante, tampoco alli iban
bien las cosas. Aunque la poblacion en conjunto no superaba
los cinco millones, a los males de la decadencia demografica
debian afiadirse los del declinar de la clase media. Desde los
Gracos, Roma habia luchado por apuntalar o reconstruir
aquella sociedad campesina de cultivadores directos que
proporcionaban los mejores soldados al ejército y los
mejores funcionarios a la administracion. El sistema fiscal
del Bajo Imperio, empero, la habia arruinado de forma
definitiva. La politica tributaria era tan corrupta vy
prevaricadora que, si hemos de creer a Salviano, por primera
vez en el siglo 1 se vio a los ciudadanos romanos huir mas
alla del «telon de acero» del limes y refugiarse entre los
barbaros. El emperador Valentiniano [ se sinti6 tan
impresionado por ese éxodo que cred una nueva
«profesion»: la de los «defensores de la ciudad», a quienes
se confiaba las reclamaciones contra el fisco. Pero ningun
remedio legal es valido cuando se han corrompido las
costumbres. Los memorialistas de la época han dejado
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escrito que quienes vivian de los impuestos eran mas
numerosos que quienes debian pagarlos, y ello era la
consecuencia de dos fenémenos igualmente deletéreos, que
se desarrollaban siempre a la vez: por una parte, la
proliferacion de la burocracia; por otra, la debilidad cada vez
mayor de los contribuyentes. Estos, incapaces de hacer
frente al fisco, vendian sus tierras o sus pequefias granjas a
los latifundistas, procurando que estos los contrataran en
calidad de colonos, es decir, casi como siervos de la gleba.

Fue este el verdadero comienzo de la Edad Media, al
menos desde el punto de vista social, y tuvo lugar antes de la
llegada de los barbaros. Desde la finalizacién de las guerras
de conquista, se dio por concluida también la afluencia de
esclavos, por lo que los grandes propietarios estaban
satisfechos de poder contratar a sueldo como trabajadores
del campo a los pequefios agricultores, después de haberles
comprado sus tierras. Estos, por su parte, buscaban un
duefio, no solo para sustraerse a la ley tributaria, sino para
tener en él un protector, puesto que el desorden iba
acentuandose.

El gran feudatario, que hasta entonces habia vivido en su
palacio en Roma y en su villa del campo, se transformaba en
el poderoso, marcando el comienzo del feudalismo. La
poblacion que hasta entonces solo atraia por su comodidad y
su belleza, ya que de su proteccion se cuidaban los prefectos
y los generales con sus fuerzas policiales, busca ahora
también la seguridad, y poco a poco se transforma en
castillo, es decir, en fortaleza, porque el Estado no se
encuentra siempre en condiciones de defenderla frente a los
bandidos que infestan los campos y a los «federados» que
empiezan a descender sobre ellos y que tantas veces se
confunden con los primeros. Lo que, en cambio, no varia es
la relacion humana entre patrén y colono, que poco a poco
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ha sustituido al esclavo, pero a quien su duefio sigue
tratando como tal.

Esta es una de las razones por las que el feudalismo,
fenémeno tipicamente germano, eché raices en Italia antes
que en otros lugares y, asimismo, tuvo alli una vida mas
breve. Los barbaros, que no estaban preparados para mandar
sobre esclavos, tenian una idea mucho mas humana del
vasallaje que los romanos, porque lo ejercian sobre sus
propios hermanos y, por lo tanto, con muchas limitaciones y
garantias. Los romanos, en cambio, se habian arrogado
siempre el derecho a disponer de la vida de sus siervos y
habian contraido con respecto a ello una especie de vicio
mental. Paulino de Pella se congratulaba de su propia
moralidad escribiendo, en aquellos tiempos, que siempre se
habia conformado con las siervas como concubinas, lo que, a
su juicio, solo constituia el ejercicio de un derecho.

En aquella tierra escasamente poblada por una plebe de
colonos y braceros, sin mas proteccion que la graciosamente
concedida por los poderosos, solo estos vivian holgadamente,
porque casi todas las rentas se concentraban en Roma. Pero
también alli se evitaba distribuirlas de forma equitativa.
Mientras Simaco inscribia en su registro de cuentas un gasto
millonario por un espectaculo en el circo, en el que treinta
gladiadores sajones preferian estrangularse con sus propias
manos antes que abrirse en canal los unos a los otros, un
amplio proletariado sobrevivia solo gracias a subsidios,
limosnas y pequefios recursos aprovechando cualquier
desorden para dedicarse al saqueo de bancos y comercios.

Amiano Marcelino, que lleg6 a Roma a finales del siglo v
procedente de Antioquia, tuvo la impresion de hallarse en
una ciudad grata y corrompida en la que el refinamiento y la
crueldad, la inteligencia y el cinismo, el lujo y la miseria, la
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tradicion y la anarquia se mezclaban en dosis iguales.
Amiano escribia en un latin un tanto convencional, pero era
un caballero imparcial cuyo paganismo no fue obstaculo, por
ejemplo, para condenar a Juliano el Apodstata por sus
intentos contra las libertades cristianas. Y consideramos
justa su opinidn, entre otras razones porque confirma lo
mismo el cuadro rosa de Simaco que el negro de Salviano.
Las dos Romas, la espléndida de unos pocos y la miserable
de muchos, convivian en la misma ciudad, y se comprende
que esta ciudad pueda aparecer distinta segun los ojos que la
miran. Otros dos cronistas forasteros, Macrobio y Claudiano,
no vieron mas que la primera, tal vez porque tuvieron la
suerte de ser acogidos en la buena sociedad. Pero sus
descripciones huelen a homenaje.

Con todo, también ellos nos ayudan a comprender cémo
pudo Roma aceptar con tanta facilidad que se le arrebatara
el titulo de capital del Imperio. Todas las decadencias,
siempre y en todo lugar, han sido sefialadas por los mismos
fenomenos: las acrecentadas distancias sociales entre un
numero cada vez mas reducido de privilegiados y una masa
cada vez mayor de abandonados, el debilitamiento de todo
vinculo de solidaridad y la total indiferencia de todos los
intereses de la comunidad.

En los salones de la rica Roma casi completamente
pagana, se hablaba de Ciceréon y de Catulo, se citaba a
Aristoteles y se hacia befa de los generales barbaros, de sus
burdas maneras, de sus errores de pronunciaciéon y de su
ortografia. En los «barrios bajos» de la pobre Roma
cristiana, la gente se las arreglaba como podia y todos
estaban demasiado ocupados en conseguir el sustento para
preocuparse del Imperio, del Estado, del pasado y del futuro.
El que un guerrero germano crecido en la corte de Atila,
como Odoacro, hubiese reexpedido aguilas y fascios a
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Constantinopla y gobernara Italia como un rey
independiente, era algo que ya no interesaba a nadie.

Solo hubo un poeta capaz de comprender y expresar, en
toda su grandeza y su sentido tragico, esta catastrofe. Pero
no era romano, ni siquiera italiano, sino un galo, originario
tal vez de Tolosa, o de Narbona. Se llamaba Rutilio
Namaciano, procedia de la carrera administrativa y habia
sido prefecto en Toscana y en Umbria. Antes de volver a su
patria, bajo la presién de las invasiones visigodas y vandalas,
quiso pagar su deuda de gratitud a Roma, que habia hecho
de él un hombre civilizado y culto, y le dedic6é un apostrofe
que demuestra hasta qué punto habia asimilado aquella
cultura. Tal vez su libro De reditu sea la ultima obra maestra
de la latinidad clasica. Desde luego, lo es el adids a la urbe,
incluido en ella:

Escucha, bellisima reina de un mundo que has hecho
tuyo,

oh, Roma, acogida en los cielos estrellados,

escucha, madre de hombres y de dioses.

No lejos del cielo nos hallamos si estamos en tus
templos.

Tus dones distribuyes

a los rayos solares semejantes,

por doquier el Océano fluctua...

No te frenaron las arenas ardientes de la Libia,

ni te rechazaron las ultimas tierras de hielo
coronadas.

Unica patria hiciste de diversas gentes

y al que vivia sin ley favoreciste con las tuyas,

pues al hombre en ciudadano transformabas,

e hiciste una ciudad de lo que no era mas que un
orbe.

133



No podia decirse mas ni mejor. Este barbaro de corazon
henchido de afecto, de reconocimiento y admiracion, habia
compuesto para Roma el mas hermoso epitafio en un latin
digno de Virgilio. Pero los romanos no lo leyeron. Y todavia
hoy el nombre de Namaciano solo es conocido por unos
pocos estudiosos.
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SEGUNDA PARTE: LOS REINOS
BARBAROS
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XIV. TEODORICO

Cuando a la muerte de Atila la horda huna se disgregoé y los
pueblos vencidos que se habian reunido en ella recobraron
la libertad, los ostrogodos pidieron y obtuvieron de Bizancio
el permiso de instalarse en Panonia, que correspondia a la
parte occidental de la actual Hungria. Su rey, Teodomiro, era
un hombre inquieto y ambicioso. El afio 458 invadio Iliria y
la devastd. El emperador Leon lo fren6 a tiempo con una
fuerte suma de dinero, antes de que penetrara en Tracia.
Griegos y godos convinieron una paz y se devolvieron, como
era de rigor, sus rehenes.

Estaba entre ellos el hijo del rey. Se llamaba Teodorico,
que significaba «jefe de pueblos», y tenia siete afios; era un
hermoso nifio rubio con grandes ojos de color azul claro. Su
madre, Erelieva, habia sido concubina de Teodomiro, que la
habia conocido en el campamento de Atila. Asi, el pequefio
Teodorico creci6 entre guerreros godos. Sabia cabalgar,
habia aprendido a manejar el arco y era un buen cazador. La
espada era su juguete preferido. Dormia, como el padre, bajo
la tienda, junto a su caballo. Alli, en las tibias noches de
estio, los cantores ambulantes le contaban las antiguas sagas
nordicas y le leian la Biblia traducida por el sabio Ulfilas. El
dia de la partida hacia Constantinopla, Teodomiro le regalo
su pufial y una escolta de godos lo acompaiié hasta el
Bosforo.

Teodorico siempre habia vivido en la pradera, entre
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carros, rebafios y caballos, y nunca habia visto una ciudad.
Bizancio era la mayor metropoli del mundo. Tenia casi un
millon de habitantes y su corte era fabulosa. Teodorico
quedo deslumbrado por la profusion de oro y marmoles y la
abundancia de alfombras y tapices. El emperador Ledn lo
recibi6 en la sala de la corona, sentado en un trono
desproporcionado, bajo un baldaquino de damasco, del que
pendian dos pajaros mecanicos. Se trataba de un hombre
pequefio, calvo, carente de ingenio, tartamudo, algo cojo y
lleno de pequenas manias. Vivia con el constante temor de
ser destronado, y por las noches se encerraba con llave en su
alcoba por miedo a que alguien lo asesinara mientras
dormia. Al llegar a su presencia, el pequefio principe godo se
inclind, pero lo hizo con tanta torpeza que resbald. Para
sostenerse se agarrd a un pie del soberano, que colgaba en el
aire, y a punto estuvo de arrastrar a Ledn haciéndole caer
del trono. Al emperador le divirti6 el lance y empezd a
simpatizar con el muchacho. Le dio alojamiento en la corte y
le asignd un buen apartamento en el primer piso del sagrado
palacio, cuyas ventanas daban al Bosforo. Llamé después a
dos siervos y les encargd que prepararan un bafio caliente
para el pequefio huésped. Teodorico fue metido en una
bafiera de marmol, llena de espuma de jabon, vy
cuidadosamente lavado. Un peluquero le cortdé los rizos
rubios, que le caian sobre los hombros, y lo perfumo.
Después, con una tunica azul cefiida a la cintura con un
cinturon de marroquin con hebilla de oro y un par de
pantuflas de purpura, fue conducido a la escuela.

En Bizancio habia muchos colegios, pero uno destacaba
sobre los demas: era algo asi como Eton o Harrow en la
Inglaterra de hoy. Asistian a ¢l los hijos de los ricos, los
nobles y satrapas extranjeros. Teodorico cursé en él todos
sus estudios, al término de los cuales seguia siendo un

137



analfabeto con algunas nociones de algebra, de astronomia y
de urbanidad. Cuando cumplié los quince afios hizo su
presentacion en sociedad. Era un espléndido y corpulento
muchacho, fuerte y seguro de si mismo. Hablaba
fluidamente el griego, mascullaba un poco de latin y no
habia olvidado el godo. Era educado y galante, y las sefioras
se lo disputaban en los salones. El emperador lo invitaba a
su mesa y hacia que le sirvieran el primero. A Teodorico le
gustaban las lentejas, el ajo y el jabali. También le gustaba el
vino, pero nunca se levantaba borracho de la mesa. Después
de la cena solia ir a algun local nocturno para divertirse un
poco con los amigos. Los domingos asistia al hipédromo, a
las carreras de carros. Tenia un puesto reservado en la
tribuna de honor, junto al de Ledn, pero preferia mezclarse
con el pueblo en la explanada y era amigo de los jinetes. A
veces, durante los entrenamientos, intervenia en las pruebas.
Pasaba los veranos en alegre compaiia en una villa que
habia alquilado a orillas del Boésforo. Era un nadador
formidable y tenia una resistencia a toda prueba.

El afio 470, aunque la fecha no es segura, regres6 a la
Panonia. Tenia dieciocho afios y ya era un hombre hecho y
derecho. De estatura superior a la media, tenia una cabeza
grande y redonda, una frente amplia, nariz aguilefia, cejas
abundantes e hirsutas que le cubrian los parpados y unas
orejas generosas. La boca, sobre cuyas comisuras caian las
guias de un poderoso bigote rubio, mostraba una soberbia
dentadura que resaltaba los labios palidos y delgados. Los
orificios nasales estaban tan llenos de pelos que cada
mafana un barbero provisto de una navaja especial tenia
que cortarselos para facilitar la respiracion. Un velludo
pecho de gladiador servia de base a un cuello de toro. Las
piernas, rectas y musculosas, se sostenian en dos pies cortos
y puntiagudos. Cuando lo vio, Teodomiro no reconoci6 a su
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hijo. Teodorico encontré a su padre muy envejecido y un
poco chocho. Habian vivido diez afios lejos el uno del otro y
no se habian intercambiado mas que algunos mensajes.

Panonia estaba amenazada por los sarmatas, que habian
invadido Misia y amenazaban sus confines. Sin que el padre
lo supiera, Teodorico reunié seis mil hombres y cruzé el
Danubio lanzandose sobre el enemigo hasta exterminarlo.
Decapit6 al rey Badai, puso su cabeza en lo alto de una pica
y con aquel trofeo regresé6 a Panonia. Poco después, fue
coronado rey.

Panonia se habia hecho demasiado pequefia para los
godos, que necesitaban continuamente mas espacio.
Noémadas y pastores, vivian de pastos y saqueos, y la vida
sedentaria los hacia hambrientos. En aquel momento
Bizancio habia concentrado sus ejércitos en los confines
orientales, dejando abiertas de par en par las puertas de
Macedonia. Teodorico se dispuso a pasar por aquellas
puertas con todo su pueblo. Se enfrentd por sorpresa con las
resistencias griegas, pero las vencié. El nuevo emperador
Zenon, que el afio 474 habia sucedido a Leon, pidio la paz, y
los godos depusieron las armas, a cambio de Macedonia,
donde se establecieron. Pero el afio 478 volvieron a armarse
y se trasladaron a Escitia, a orillas del mar Negro.

El rey godo se habia convertido para Bizancio en un
huésped incomodo e imprevisible. El afio 484, el emperador
lo nombr6 coéonsul. Sabia que con honores se ganaria su
simpatia. Teodorico visti6 la toga y dos afnos después, por
todo gesto de agradecimiento, invadié Tracia y asedio,
aunque sin fortuna, a la misma Bizancio. Evidentemente,
Escitia no habia sido la tierra prometida que él esperaba.
Zenon le invitd entonces a ocupar Italia.

De hecho, la peninsula se habia convertido en un reino
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independiente, por mas que Odoacro la gobernara en
nombre de Constantinopla. El historiador griego Procopio
refiere que Teodorico aceptd con entusiasmo la propuesta
que, en realidad, tendia mas a liberar de los godos a los
Balcanes que a reconquistar un pais sobre el que el
emperador ya no ejercia control alguno.

La «larga marcha» de Teodorico comenzo6 a finales del
otofio del afio 488. Era un pueblo entero el que emigraba:
mujeres, viejos, nifos, carros, cabras, utensilios... Doscientos
cincuenta mil godos, de los que Unicamente cincuenta mil
iban armados, y algunos centenares de mercenarios griegos
en busca de aventuras avanzaban hacia Occidente, por las
calzadas que Roma habia construido en la antigua ruta
danubiana y que los hunos no habian tenido tiempo de
destruir. Los primeros quinientos kilometros constituyeron
un largo paseo. Después empez6 la anabasis, cuando los
godos llegaron a las fronteras de Dacia, donde estaban
acuartelados los gépidos, sus parientes cercanos. Teodorico
pidi6 el derecho de paso por su territorio, pero recibié una
negativa por respuesta. Los gépidos fueron atacados en sus
campamentos y aniquilados. Los godos incluyeron en su
horda a los pocos supervivientes, después de haber dado
muerte a los viejos y a los invalidos, y reanudaron el camino
hacia el noroeste. En agosto del afio siguiente cruzaron los
Alpes Julianos y descendieron hasta Italia.

Odoacro no se habia quedado mano sobre mano.
Movilizo6 el ejército y lo concentro a orillas del Isonzo, donde
habia excavado trincheras y levantado fortificaciones. El 28
de agosto, los godos chocaron con las bandas de Odoacro y
las derrotaron. El 30 de septiembre, los dos ejércitos se
enfrentaron de nuevo en Verona. Antes de la batalla,
Teodorico, que era bastante supersticioso, quiso ponerse un
manto de seda que su madre y su hermana habian
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confeccionado durante la «larga marcha». Odoacro fue
batido de nuevo, y se dio a la fuga. Busco la salvacion en
Roma, pero los quiretes, que lo detestaban, le cerraron las
puertas. Marcho entonces hacia Ravena, después de arrasar
el Lacio y diezmar a sus habitantes.

El rey godo no lo persiguid, sino que se dirigié a Milan,
donde las retaguardias enemigas habian buscado refugio, y
ocup6 la ciudad. Los secuaces de Odoacro fueron hechos
prisioneros. El general que los mandaba, un hérulo llamado
Tufa, pidi6 alistarse con los godos. Teodorico lo aceptd, lo
puso al frente de un ejército y lo envi6 a asediar Ravena. En
cuanto hubo llegado ante la ciudad, devorado por el
remordimiento, o por el miedo, Tufa volvié a ponerse a las
6rdenes de Odoacro. Miles de godos fueron capturados y
muertos, y parecié que la suerte de la guerra iba a cambiar
de signo. Entonces Teodorico sali6 de Milan y marcho sobre
Ravena. Como la ciudad era practicamente inexpugnable,
ordend excavar un amplio foso alrededor de las murallas y
reunié sus tropas. Después se dirigi6 a Roma, donde fue
acogido como un libertador. Desde alli se lanz6 a la
conquista del sur, que pacificamente se le sometio.

A comienzos del ano 493, agotada por un asedio que ya
duraba mas de dos afios y por una escasez de viveres que
obligaba a sus habitantes a alimentarse de hierbas y carne de
perro, Ravena capitul6. Dos dias después se firm¢ la paz, que
fue bendecida por el obispo Juan. Odoacro invocod la
clemencia de Teodorico y le entregd su propio hijo Telano
como rehén. El 5 de marzo, el rey godo atraveso6 a caballo la
ciudad entre las ovaciones del pueblo y del clero. Juan
orden6 un Te Deum de accion de gracias y sali6 a su
encuentro con la cruz alzada y un grupo de sacerdotes
cantando salmos. Los festejos concluyeron con un gran
banquete en honor de Odoacro, a cuyo término, Teodorico
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degoll6 a su rival, después de haber hecho exterminar a toda
su familia. Procopio cuenta que Odoacro fue asesinado por
haberse atrevido a pedir al rey godo que le dejara gobernar
con él.

La conquista de la peninsula habia durado en total cinco
anos. Los ejércitos habian asolado los campos, arrasado las
ciudades, y asesinado a los habitantes. Pero mas que por la
guerra, la poblacion moria por el hambre, las epidemias y los
indefectibles cataclismos naturales. El historiador Enodio
cuenta que el hambre mataba a los que sobrevivian a la
espada. Odoacro no habia gobernado ni mejor ni peor que
sus predecesores. No construyé nada ni destruyé nada.
Conservo Italia como la habia encontrado: una tierra de
rapina y de conquista, a merced de todos. Con Teodorico
cambiaron muchas cosas y la situacion mejoro.

142



XV. LA ITALIA GODA

A principios del afio 494, la conquista goda estaba
consolidada. Teodorico se instald en Ravena. De los
doscientos cincuenta mil godos que con ¢él habian
emprendido la «larga marcha», no llegaron a la tierra
prometida mas que unos doscientos mil. De estos, una parte
se habia establecido en la llanura padana, otra habia seguido
al rey hasta la ciudad adriatica y una tercera habia
descendido hacia el sur.

El asentamiento fue dificil y lento. Los que seguian a
Teodorico no eran un pueblo, sino una horda de guerreros,
pastores y bandidos, refractarios a cualquier forma de vida
organizada. Eran demasiado barbaros para fundirse con los
vencidos, y estos estaban demasiado podridos para
asimilarse a ellos. No iba a ser una convivencia facil. El
nuevo reino comprendia Lombardia, Véneto, Liguria,
Toscana, Lacio, Campania, Lucania, Calabria y Sicilia.
Teodorico dejé inalterada la antigua fisonomia y la
tradicional nomenclatura administrativa romana: la
peninsula sigui6 dividida en diecisiete provincias,
gobernadas por diecisiete Présides que eran al mismo tiempo
jueces, administradores e intendentes de finanzas.
Dependian todos del prefecto del pretorio, especie de
ministro del Interior, que residia en Ravena y daba cuenta al
rey de su actuacion. Las provincias fronterizas fueron
confiadas a los llamados Condes, generales godos en servicio
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activo, que se habian distinguido en la guerra contra
Odoacro. Estos generales disponian de un pequeno ejército,
llevaban una vida de guarniciéon y vigilaban las fronteras.
Naturalmente, sus obligaciones no solo eran militares, sino
también civiles y judiciales.

En Roma, el Senado, reducido a una simple sombra,
continué siendo, al menos tedricamente, el mas alto
organismo representativo. El rey le confirmé todos los
privilegios de que habia gozado antafio, limitandose a
designar a su presidente. Los senadores conservaron el
derecho de transmitir el propio cargo a sus hijos y los
consules también salvaron sus prerrogativas. Cuando eran
elegidos podian poner en libertad a cierto numero de
esclavos y aun tenian la obligacion de distribuir el trigo
entre la plebe y proporcionar diversiones a esta. Vestian
igual que en tiempos de Sila, César y Trajano, y daban su
nombre al afio. Pero en Roma el verdadero jefe era el
prefecto de la ciudad. Lo nombraba Teodorico, de quien era
lugarteniente. Dirigia la administraciéon, presidia los
tribunales y tenia jurisdiccion incluso sobre los senadores.
De ¢l dependian todos los funcionarios publicos de la ciudad,
cuyo numero, segin el historiador Casiodoro, sufrié bajo
Teodorico una drastica reduccion.

Cuando en el afio 500 el rey visit6 Roma, fue
precisamente el prefecto de la ciudad el primero en rendirle
homenaje al frente de una delegacion en la que estaban
representados todos los altos cargos del Estado. Se hallaban
el cuestor, que hacia de mediador entre el Senado y
Teodorico; el maestro de oficios, que se encargaba de los
abastecimientos y el correo; el conde de las Donaciones, el
equivalente a un ministro de Finanzas, que vigilaba también
el comercio, y el conde de los Asuntos Privados, especie de
ministro de la Corona, cuya mision era impedir los
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matrimonios entre parientes y dar sepultura a los muertos.
Todos ellos tenian el titulo de ilustres y percibian un
estipendio mensual de mil sueldos.

En sus no demasiado frecuentes traslados, Teodorico se
hacia acompafiar por un séquito de escuderos y oficiales
que, naturalmente, eran godos. En las Variae de Casiodoro
no hay huellas de un solo funcionario militar romano. El jefe
del ejército era el rey, que declaraba la guerra y ordenaba el
reclutamiento. Los godos efectuaban movilizaciones en masa
y tenian que procurarse el equipamiento, que consistia en
una especie de coraza ligera, un yelmo y un escudo. Las
armas incluian la lanza, la espada y la jabalina, el pufial y las
flechas. Habitualmente se reunian en una provincia
fronteriza. El Estado pagaba a los soldados estipendio y
vituallas, pero les prohibia el saqueo, el estupro y el rapto.
Los romanos estaban obligados a procurar a las tropas de
paso alimento y alojamiento. Terminada la guerra, los
soldados regresaban a sus casas y a cultivar los campos. De
ese modo, los godos se emanciparon lentamente de la vida
némada y, al igual que los antiguos legionarios romanos, se
convirtieron en agricultores.

Teodorico encontr6 la peninsula financieramente
agotada y las cajas del Estado vacias. Multiplico los arbitrios
y el nimero de publicanos o agentes encargados de
cobrarlos. Los impuestos eran gravosos y por lo general se
pagaban en especies: aceite, vino, trigo, etc. También iba a
parar al erario lo conseguido de la venta de los minerales y
del marmol, y el llamado impuesto sobre los monopolios,
que gravaba el derecho de comercio «en exclusiva».
Teodorico hacia un culto de los monumentos. Restauro el
teatro de Marcelo, nombré un superintendente para las
cloacas e instituyé una comision de vigilancia sobre los
monumentos vespasianos. Castigé a los ladrones de estatuas
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y a los especuladores de terrenos. Dict6 una ley contra la
demolicion indiscriminada y arbitraria de antiguos edificios
publicos, que se habia convertido en wun lucrativo
pasatiempo para los habitantes de la urbe. «Las ruinas de la
antigua Roma nos han sido dejadas por los mismos
romanos», se ha escrito.

En el afio 500, Teodorico publicé un edicto dividido en
ciento cuarenta y cuatro articulos. La materia contenida en
él y el espiritu que lo formaba eran romanos, como romana
era la jurisprudencia que asignaba a tribunales de guerra la
competencia para juzgar delitos militares y a tribunales
civiles la de pronunciar sentencias comunes. Nombro
presidente de los primeros a condes godos y de los segundos
a magistrados romanos. Raras veces ocurria que un
ciudadano romano compareciera ante un juez godo. Podia
suceder, mas aun, ocurria regularmente cuando se producia
una querella entre godos y romanos. En este caso, los
segundos eran juzgados por un conde asistido por un
magistrado romano.

Sus bidgrafos nos describen a Teodorico como un
hombre justo. Un dia, una mujer le present6 un recurso
contra ciertos jueces que no se decidian a dirimir un litigio
en el que ella se hallaba complicada. El rey los convoco y
ordend que celebraran alli mismo el proceso. Pronunciado el
veredicto, hizo cortar la cabeza a los jueces.

Como no contaba con administradores propios, se sirvio
de los romanos para gobernar Italia. Nombr6 prefecto del
pretorio a un tal Liberio, que habia ejercido el mismo cargo
con Odoacro a quien habia permanecido fiel hasta el fin.
Liberio coroné su carrera como ministro de Finanzas y unio
su nombre a la reforma agraria que asigné dos tercios del
suelo italiano a los romanos y un tercio a los godos, que con
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justo titulo lo habian reclamado, puesto que ahora eran sus
unicos defensores. Sucesor de Liberio fue Casiodoro, que
también habia estado a las 6rdenes de Odoacro, de quien fue
tesorero. Ofrecié después sus servicios a Teodorico, que lo
nombré gobernador de Lucania. Su carrera fue continuada
por su hijo homoénimo, el gran historiador de este periodo,
que estuvo cerca de cuarenta afos al frente de la
administracion goda en Italia.

Casiodoro, hijo, habia nacido en Squillace, Calabria, el
afno 480. Aun joven se trasladdé a Roma, donde realiz6
estudios de gramatica y ornitologia. Cuando su padre fue
elevado al puesto de prefecto del pretorio, el joven se
convirti6 en gobernador de Lucania y después asesor de
Roma. En cierta ocasiéon, mientras ostentaba este cargo,
hubo de dirigir un brindis al rey, y lo hizo con tanta gracia
que Teodorico lo nombrd su secretario y después cuestor,
patricio y, en el afio 514, consul. Casiodoro no solo fue un
hombre de Estado, sino un gran historiador, a pesar del tono
hagiografico y la ampulosidad de sus escritos. En una
absurda Historia de los godos, que se ha perdido, atribuia a
estos un origen divino y un lejano parentesco con Hércules
y Teseo. Compildé también un resumen de la antigiiedad, el
Chronicon, que arrancaba de la expulsion de Adan y Eva del
paraiso terrenal. Pero su obra mas famosa son las Variae,
coleccion de cartas y documentos a través de los cuales
podemos reconstruir los hechos del reino godo en Italia.
Murié muy viejo, a los noventa y tres afios, en su finca de
Squillace, a la que se habia retirado para dedicarse a la cria
de canarios y a copiar las obras de Virgilio y de Séneca.

Los otros colaboradores civiles de Teodorico, Simaco y
Boecio, eran romanos. Simaco descendia del consul
homonimo que en tiempos de Teodosio se habia opuesto a la
remocion de la estatua de la Victoria, simbolo pagano, del
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palacio del Senado. Odoacro lo habia nombrado coénsul y
Teodorico lo hizo prefecto de la urbe con el titulo de
patricio. En 524 fue elegido presidente del Senado. Era un
hombre culto, probo y refinado. Escribié una Historia de
Roma, docta y retérica, en siete volimenes. A través de su
hija se emparentdé con Boecio, del que se convirtié en
suegro.

Boecio habia nacido el afio 475 en Roma, donde habia
realizado los estudios, que continu6 después en Atenas,
sobre los textos de Euclides, Arquimedes y Tolomeo.
Tradujo el Organon, de Aristoteles, que sirvio de modelo a
toda la filosofia medieval. Escribi6 también un tratado de
teologia en el que demostrd, o intent6 demostrar, que la fe
triunfa sobre la razéon. A los treinta anos, Teodorico lo
nombroé consul, después maestro de oficios y, en 522, primer
ministro.

Simaco y Boecio colaboraron con Teodorico como lo
habian hecho con Odoacro, pero de pronto, de manera
clamorosa, rompieron sus relaciones con el rey, cuando el
relator Cipriano acus6 al patricio Albino de haber enviado al
emperador de Oriente unas cartas llenas de calumnias hacia
el soberano. Boecio defendié a Albino e inculp6 a Cipriano,
que a su vez extendié la acusacion a Boecio. Teodorico
entregd a este al Senado, que se constituyé en tribunal
especial. Fue el proceso del siglo, y concluy6 con la condena a
muerte del imputado, reconocido reo de traicion, magia y
espiritismo. Boecio qued6 encerrado en una carcel en Pavia,
y el 23 de octubre del afio 524 fue ejecutado. Los verdugos le
ataron una cuerda a la frente y apretaron hasta que los ojos
le saltaron de las oOrbitas. Idéntica fue la suerte de Simaco,
culpable solamente de haber salido en defensa de su yerno.

En la celda de Boecio fue hallado un manuscrito que él
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habia compuesto durante los largos meses de reclusion y al
que habia dado el significativo titulo de Consolatio
philosophiae. La obra esta escrita en hermoso latin clasico en
el que se advierten ecos de Séneca, y algunas paginas estan
empapadas de sentido lirismo. La Consolatio fue el best seller
de la Edad Media. Entre otros, la ley6 Dante. Se tradujo a
todas las lenguas. La lista completa de sus ediciones llena
cincuenta paginas del catalogo del British Museum de
Londres.
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XVI. EL DESMORONAMIENTO

Las acusaciones de Cipriano no eran infundadas. Desde
hacia tiempo, en Roma soplaban aires de rebeldia. Pero el
alma de esa rebeldia, mas que Boecio y Simaco, eran el
pontifice y los senadores que conspiraban con Bizancio.

Hasta Odoacro, en el marasmo del bajo Imperio, las
provincias habian sido gobernadas por los obispos. Los
godos habian pactado con el de Pavia, Epifanio, la rendicion
de esta ciudad. Consolidada la conquista, y una vez instalado
en Ravena, Teodorico habia reclutado un cuerpo de
funcionarios a los que envio, en calidad de presidentes, a las
provincias. La jurisdiccion civil sustituia a la eclesiastica y el
arbitro de la situacion no era el Papa, con sus obispos, sino
el rey, con sus condes.

Al principio, las relaciones entre el escéptico y tolerante
Teodorico y la Iglesia fueron cordiales. Cuando en el afio 500
se dirigi6 a Roma por segunda vez, el Papa Simaco sali6 a su
encuentro en el monte Mario y lo acompafi6 en triunfo hasta
San Pedro. El rey arriano or6 sobre la tumba del apodstol y
deposité a los pies del altar dos candelabros de plata de
setenta libras de peso. Simaco habia sido elegido contra un
tal Lorenzo, candidato del emperador de Oriente. En el afio
500, la disputa aun no se habia desvanecido y al pontifice lo
acusaban incluso de adulterio y peculado. El afio siguiente,
Teodorico convocaba un concilio en Letran. Simaco fue
procesado y absuelto. Esta fue la unica vez que el rey

150



intervino en asuntos de la Iglesia, y lo hizo a peticion de los
obispos. Habia concedido al clero catélico las mas amplias
libertades de culto, pero también habia exonerado a los
clérigos de aquellos empleos que eran incompatibles con la
dignidad de su ministerio, sometiéndolos a tributo y
privandolos de no pocos privilegios de los que habian
gozado en el pasado. Hasta los monjes quedaban obligados a
pagar impuestos. Estas medidas le enajenaron fatalmente la
simpatia de la Iglesia, que empez6 a tramar con Bizancio su
ruina.

En el afio 524, el emperador Justiniano publicé un edicto
contra los herejes y los maniqueos, a los que excluia de las
funciones civiles y militares, y volvia a consagrar al rito
catolico las iglesias arrianas. El arriano Teodorico convoco
al Papa Juan"! a Réavena y le ordené que se dirigiera a
Constantinopla a pedir la revocacion del edicto. El pontifice,
viejo y enfermo, le pidi6 que enviara a cualquier otro, pero
Teodorico se mantuvo en sus trece. Entonces, el Papa,
acompafiado de tres ex consules y de algunos sacerdotes,
emprendié el viaje. Por el camino, segun refiere el Libro
Pontifical, se produjeron numerosos milagros. Cuando Juan
paso6 las murallas de Constantinopla, un sordomudo lo toco
con un dedo y se le devolvio el oido y el habla. Bizancio le
tributé una gran acogida. Justiniano salié al encuentro del
obispo de Roma y se arrodill6 a sus pies, imitandole en esto
los dignatarios y prelados del séquito. El dia de Pascua,
sostenido por el patriarca de Constantinopla, que le daba la
derecha, Juan celebré la misa en la iglesia de Santa Sofia .

Al terminar, coroné a Justiniano emperador ¥ y después
le conjurd a revocar el bando, pero sin atreverse a aludir a la
otra pretension de Teodorico: que Justiniano permitiese a los
que habian abjurado el arrianismo para abrazar la ortodoxia
que volvieran a la antigua fe. A principios del afio 526,
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extenuado por el largo viaje y por la gota, Juan regreso6 a
Italia. Una vez desembarcado, fue conducido a la presencia
de Teodorico, que publicamente lo acus6 de traicion y lo
hizo encarcelar. Muri6 en prision el 25 de mayo del afio 526
y la Iglesia lo consideré uno de sus martires.

El rey apenas tuvo tiempo de nombrar un sucesor, pues
murié el 30 de agosto del mismo ano. Las fuentes
eclesiasticas atribuyen su fin a un ataque de disenteria.
También Arrio habia acabado por una diarrea.
Evidentemente, segun la Iglesia, es este el destino de los
herejes. Cuenta Procopio que, después de la muerte de
Simaco, Teodorico se sinti6 atormentado por el
remordimiento. Un dia, mientras comia, vio que el pescado
que le habian servido en bandeja de plata asumia el rostro
demacrado y palido de su victima; los ojos le salian de las
oOrbitas, inyectados en sangre, en una torva expresion de
venganza. El rey empezd a delirar y fue llevado al lecho
donde, dos dias después, expird. Probablemente, Teodorico,
que sufria de irregularidades circulatorias, fuese victima de
una trombosis. Gregorio Magno, en sus Dialogos, cuenta que
cayo en el infierno a través de la boca de un crater situado
en el centro de la isla de Lipari.

Cuando descendi6 a la tumba, Teodorico tenia setenta y
dos afios. En sus ultimos tiempos se habia hecho hurafio,
suspicaz y misantropo, pero conservaba sus viejas
costumbres. Se levantaba al alba, desayunaba
abundantemente a base de fruta fresca y carne asada y
paseaba largo rato a caballo por los bosques. A las diez,
asistia a misa. En puablico era muy devoto. Después,
acompafiado del conde de los soldados, se dirigia a la sala del
trono, donde se iniciaban las audiencias, que duraban un par
de horas. A mediodia visitaba el tesoro guardado en un gran
cofre, cuyas llaves siempre llevaba colgadas del cinturén. Si
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le quedaba tiempo, visitaba las cuadras. Le gustaba la mesa
bien servida, los platos y los cubiertos de plata, las jarras de
oro, los manteles de encaje. Después de comer, raras veces
se permitia una siesta. Preferia jugar con los amigos una
partida de dados. Si perdia, se ponia furioso y, naturalmente,
sus adversarios se ocupaban de que semejante desgracia
ocurriera pocas veces. Desde las cuatro hasta las siete,
concedia de nuevo audiencias. Después iba al jardin, a regar
las flores que él mismo cultivaba con gran esmero. A las
ocho cenaba en compafiia de su mujer, de su hija y de
algunos, muy pocos, intimos, rodeado de enanos y bufones.
Se acostaba tarde, tras hacerse leer por su secretario un
capitulo de Tacito o Suetonio. Con frecuencia visitaba el
mausoleo que estaba construyéndose en Ravena y que era
un macizo edificio de marmol blanco, de dos pisos circulares
concéntricos, coronados por una cupula monolitica. Ejemplo
de arquitectura romano-barbara, se ha mantenido intacto
muchos siglos, y después de haber sufrido algunas
restauraciones fue convertido en iglesia. Ha sido comparado
con el Panteén, pero le faltan el aspecto imponente y la
gracia aérea del monumento de Agripa.

Teodorico seguramente no fue el gran rey que describen
algunos historiadores, pero desde luego fue el primer
barbaro que supo elevarse por encima del nivel de los
simples jefes de tribu. Sus godos llevaron a Italia, junto con
las viejas supersticiones germanas y el caracter selvatico de
la horda, la virtud guerrera y el sentido del honor, el culto a
la mujer y un cierto espiritu aventurero y caballeresco. Y
como su pueblo era poco numeroso, temiendo que los
romanos lo devoraran Teodorico trat6 de impedir, mientras
vivio, que se mezclara con los vencidos.

En los dltimos tiempos habia trasladado su residencia a
Pavia, donde, sintiéndose morir, convocé a los condes godos
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y a su hija Amalasunta. Su yerno Eutarico habia muerto
cuatro afnos antes y su nieto Atalarico aun era un nifio.
Amalasunta fue nombrada regente en nombre de su hijo. Era
una mujer culta, hermosa y dominante. Hablaba
corrientemente el latin y el griego, conocia a los clasicos y
dominaba la filosofia. Los godos la detestaban porque se
sentian despreciados por ella, que se rodeaba de romanos y
frecuentaba sus salones. Rehabilité la memoria de Simaco y
de Boecio y devolvid6 a los hijos de estos los bienes
confiscados. Aumento los sueldos de los maestros de retorica
y fundd nuevas escuelas. Se reconcilié con el Senado y con
el pueblo romano y se comprometié a no violar la ley de los
quirites. Confi6 a su hijo a un preceptor romano para que lo
iniciara en el culto a la civilizacion latina, de la que ella
misma estaba impregnada. Los godos protestaron. Para ellos,
el rey debia ser un guerrero, preferiblemente analfabeto,
como lo habia sido Teodorico.

Un dia, Amalasunta hizo un reproche a Atalarico y le dio
un bofeton. El nino estalld en sollozos en presencia de
algunos condes godos, que obligaron a la reina a despedir al
preceptor y a entregarles el nifio. Atalarico, sometido a
excesos de todas clases, muri6 a los dieciocho afos,
consumido por la tisis. Entonces, la madre asoci6 al trono a
su primo Teodato.

Era hijo de Amalafrida, hermana de Teodorico. Habia
vivido mucho tiempo en la Toscana, donde poseia un castillo
y vastas propiedades. Amalasunta sentia una gran simpatia
por él porque habia estudiado filosofia en Roma y habia
escrito un ensayo sobre Platon. Pero, bajo el barniz del
intelectual, abrigaba una desaforada sed de mando. Se habia
enriquecido con los abusos y la violencia. Amalasunta tuvo
motivos para lamentarse pronto del compafiero, que la
detestaba y queria deshacerse de ella. Un buen dia, decidi6
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huir a Bizancio. Carg6 todos sus tesoros en un dromon y se
dispuso a zarpar del puerto de Classe. Demasiado tarde.
Teodato, informado, mand6 que sus soldados abordaran la
nave. La reina fue arrestada, conducida al lago de Bolsena y
encerrada en una torre. Con amenazas de muerte, el primo
la obligd a escribir una carta al emperador Justiniano en la
que le decia que habia cambiado de idea y que queria
permanecer en Italia. Después, dio orden de que la mataran.
Amalasunta fue estrangulada mientras dormia. Corria el afio
535.

Era el comienzo de una crisis que el Papa y los senadores
romanos esperaban con impaciencia. De inmediato
comunicaron lo ocurrido a Constantinopla, recordando al
emperador que Italia, en linea de derecho, seguia siendo una
provincia del Imperio, aunque de hecho Teodorico la
hubiera gobernado como sefior absoluto. El asesinato de
Amalasunta proporcionaba ahora un buen pretexto para
intervenir en la peninsula nuevamente disponible.

Veamos, pues, qué Imperio era este y quién era el que en
ese momento lo encarnaba.
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XVII. BIZANCIO

Al igual que Roma, la nueva capital habia sido edificada
sobre siete colinas. Constantino eligié el lugar por su
posicion natural y estratégica, ultimo bastion europeo y
puerta de ingreso al continente asiatico. En el siglo v1, con su
millon de habitantes, Bizancio era la ciudad mas populosa
del mundo, seguida, a gran distancia, por Cartago en
Occidente y Alejandria y Antioquia en Oriente. La vida de la
capital giraba alrededor de tres polos: la corte, el hipédromo
y la iglesia de Santa Sofia.

La corte era una especie de ciudad dentro de la ciudad,
como en Moscu, desde el tiempo de los zares, lo ha sido
siempre el Kremlin. En el centro, rodeado de decenas de
edificios dedicados a ministerios y de suntuosas villas
privadas, surgia el Palacio Sagrado, residencia oficial del
emperador. No muy lejos de este, el palacio de la emperatriz,
el lugar mas misterioso y de mas dificil acceso de toda la
metropoli. Nadie, sin un permiso especial, podia atravesar
sus umbrales, vigilados dia y noche por eunucos armados
hasta los dientes. El mismo emperador, cuando se dirigia a
visitar a su esposa, debia hacerse anunciar.

Con sus ostentosos vestibulos y sus salones centelleantes
de oro, marmoles y mosaicos, el Palacio Sagrado era el
corazén de un Imperio al que la Providencia parecia haber
concedido la eternidad. Para darle su caracter sacro, los
emperadores habian procurado reunir en ¢él las mas
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preciosas reliquias de la Cristiandad: el lignum crucis, la
corona de espinas y los esqueletos de los santos y de los
martires mas de moda. Santa Elena habia hecho trasladar alli
el de san Daniel y Leon VI los de Maria Magdalena y Lazaro.
Nicéforo y Juan Tzimisces enriquecieron la coleccion con los
cabellos de Juan Bautista y las sandalias de Jesucristo. Bajo
la columna de Constantino, se exponian a la veneracion de
los fieles que cada dia afluian alli en gran nimero, los panes
del milagro. No se sabe si todas estas reliquias eran
auténticas, pero a quien lo dudara se lo consideraba un
sacrilego.

La corte no era solo la residencia del emperador, sino
también el cuartel general de la burocracia y el centro
comercial mas importante del Imperio. Entre sus murallas
estaban los ministerios y las oficinas publicas. Sus gineceos
hospedaban a millares de mujeres dedicadas no solo a
servicios de alcoba, sino también a verdaderas industrias
textiles, donde hilaban lana y seda que el Estado importaba y
elaboraba en régimen de monopolio. Los mismos
emperadores eran comerciantes y hombres de negocios.
Juan Vatatzes, por ejemplo, vendiendo pollos consigui6
ganar el dinero suficiente para comprar a la emperatriz una
corona nueva.

El hipédromo, como el foro en la antigua Roma, era el
lugar donde se desarrollaban las carreras de carros y se
preparaban las conjuras. De los graderios y de los
«populares», capaces de contener hasta cuarenta mil
espectadores, partia la chispa que podia desencadenar la
revolucion. Los homicidios, los raptos y las palizas estaban a
la orden del dia entre las dos facciones rivales, los «Verdes»
y los «Azules». La misma fuerza publica era impotente
contra la «aficion». Lo era hasta el emperador que, para
conservar el trono, debia asegurar el normal desarrollo de
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los juegos.

Santa Sofia era el tercer gran centro de atraccion de
Bizancio, aunque en la capital hubiera otras cuatrocientas
iglesias. Ideada por Justiniano y realizada por el célebre
arquitecto Antemio de Tralles, era la residencia oficial del
patriarca y el mas importante lugar de reunioén y de plegaria
de la Cristiandad oriental.

Charlatanes, beatos y supersticiosos, a los griegos les
entusiasmaban las discusiones religiosas abiertamente
fomentadas por el clero secular. Es dificil medir la influencia
que los monjes ejercieron en la sociedad y en las costumbres
bizantinas. Considerados por principes y emperadores, gozar
de su confianza era tenido por un auténtico privilegio. Alejo
I, en sus campafias militares, solia hospedar uno de esos
monjes en su tienda. Especialmente reverenciados y oidos
eran los ermitafios. San Nicéforo logré inducir al emperador
a abolir el impuesto sobre el dleo santo. San Daniel, que
vivia sobre una columna en la periferia de Bizancio, recibia
por orden de Teodosio II un paraguas siempre que se
desataba un temporal. Solo al término de su vida decidi6
hacerse construir una tejavana. De gran fama gozaron
también san Teodoro Siceota y san Basilio el Menor, el
primero, por haber pasado en una jaula toda una cuaresma y
el segundo por haber instruido a la emperatriz Elena sobre el
modo de tener un hijo.

Constantinopla se hallaba bajo el patrocinio de la Virgen,
a cuyo culto estaban dedicadas algunas de sus mas bellas
iglesias. No eran estas lugar de plegaria solamente, sino
también verdaderos centros diagnoésticos y terapéuticos.
Como en la Roma pagana, muchos enfermos preferian
confiarse a los cuidados de Asclepio y de Lucina antes que a
los del médico, y asi en Bizancio se recurria a las recetas de
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Cosme y Damian que al parecer las distribuian prodiga y
gratuitamente. Entre los santos que hacian las veces de
médicos habia, naturalmente, especialistas. Por ejemplo,
para las enfermedades sexuales, los hombres se dirigian a
san Artemio, y las mujeres a santa Febronia. Cuando un
diagnostico se hacia especialmente dificil, se recurria a los
astros, y a veces se llamaba a consulta a los magos y a los
brujos, aunque su principal actividad era, sencillamente, la
lectura del futuro. No siempre acertaban en sus pronoésticos.
Catanance, por ejemplo, profetizd6 la muerte de Alejo I y
quien murio, en cambio, fue el leén de la corte, lo que no le
impidi6, afios después, renovar la profecia. Y también esta
vez los hechos lo desmintieron, porque quien abandono este
mundo fue la emperatriz-madre.

Era una ciudad cosmopolita, una especie de melting-pot,
un crisol de lenguas, razas y costumbres, una amalgama de
griegos, ilirios, escitas, asiaticos y africanos reunidos por la
ortodoxia y la lengua comun. Desgarrado por las herejias, el
Imperio romano de Oriente, por su heterogeneidad étnica,
no fue nunca agitado por el espectro del racismo. En cambio,
eran frecuentes los matrimonios mixtos, que los mismos
emperadores animaban. Justiniano II, por ejemplo, hizo que
la hija de un rico e influyente senador se casara con su
cocinero negro.

A pesar de su clima himedo y bochornoso,
Constantinopla estaba rodeada de un paisaje noble y
lujuriante. La sabiduria urbanistica de sus arquitectos habia
hecho de la ciudad una joya de armonia y equilibrio estético.
Por supuesto, también existian desoérdenes, pero, en
resumidas cuentas, el rostro de Bizancio podia compararse
perfectamente con el de la Roma de Augusto.

De hecho, las casas estaban edificadas de acuerdo con
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esquemas romanos: de dos pisos, con pequefias ventanas que
daban a un patio o vestibulo, o miraban a la calle. Los
balcones aparecian al menos a cinco metros sobre el nivel
del suelo. Las escaleras exteriores estaban prohibidas.

Especiales cuidados se dedicaban a las cloacas, que
desembocaban directamente en el mar. Y como en Bizancio
no habia cementerios, los cadaveres eran enterrados fuera de
las murallas. Solo los miembros de la familia imperial podian
recibir sepultura dentro del recinto de la ciudad. Anchos
bulevares con arboles y preciosas estatuas de marmol
atravesaban el centro, que en las horas de mayor afluencia
debia de estar verdaderamente invadido por la multitud.

Capitulo aparte merecerian los eunucos. Todos eran de
origen aristocratico y burgués, y se los castraba para evitar
que sus energias se desviaran del servicio del Estado. Por
regla general se sometian voluntariamente a esta operacion,
que por otra parte era obligatoria para quien queria hacer
carrera en la corte y en las altas jerarquias administrativas,
eclesiasticas y militares.

Grandes patriarcas y eminentes generales eran eunucos.
Su condicion se consideraba un privilegio, y esto demuestra
hasta qué punto se habia orientalizado el Imperio romano.

El emperador —o basileus— heredero de los cesares, tenia
derecho de vida y muerte sobre todos sus subditos. Elegido
por Dios, del que era lugarteniente en la tierra, era infalible
como Dios. El patriarca lo consagraba sobre el pulpito de
Santa Sofia, pero después se convertia practicamente en su
ministro de Culto. El basileus designaba e investia a los
obispos, a quienes podia deponer cuando le pareciese.
Convocaba los concilios, fijaba los dogmas y modificaba la
liturgia. Estaba ligado a la Virgen por especiales vinculos de
colaboracion. De hecho, sobre los campos de batalla, el
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emperador y la Virgen eran considerados colegas en el
mismo grado. Juez supremo, su tribunal juzgaba en primera
instancia y en apelacion. Los caprichos y los gustos del
soberano dictaban la moda y fijaban los limites del lujo. Del
de los demas, por supuesto.

La sucesion al trono no estaba regulada por normas fijas,
pero el regicidio era una practica habitual. En mil cincuenta
y ocho afios, de ciento siete emperadores solo treinta y
cuatro murieron de muerte natural y media docena en la
guerra. Los demas, o abdicaron o fueron degollados.

La divinidad del soberano se manifestaba durante las
audiencias cuando, sentado en un trono gigantesco, recibia a
los ministros, cortesanos y embajadores extranjeros. El
emperador se expresaba por medio de gestos. Nadie hablaba
y todos permanecian de pie. A intervalos regulares, el
basileus desaparecia, levantado en el aire con todo el
baldaquin por maquinas invisibles y misteriosas. Cuando
reaparecia, iba vestido con tunicas nuevas y cada vez mas
suntuosas. Los que le rendian homenaje, hacian tres
inclinaciones y besaban sus zapatillas de parpura.

Las 6rdenes del emperador no se discutian, porque en su
persona se reunian los poderes ejecutivo, legislativo y
judicial, ademas del religioso. El Senado, completamente
desprestigiado y obligado a renunciar a su tradicional
funcion de 6rgano legislativo, se habia convertido en una
especie de Consejo de Estado y se limitaba a proporcionar
los cuadros dirigentes de la burocracia. Eran de extraccion
senatorial los directores generales, los jefes de gabinete y los
titulares de los diversos ministerios. Mas que hija de la
romana, la administraciéon bizantina, con su desaforado
centralismo, fue la madre de la rusa, lo mismo zarista que
soviética. Nada escapaba a su vigilancia. En los ministerios
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de la capital trabajaban decenas de miles de empleados y
funcionarios. La lengua oficial, en los tiempos de Justiniano,
aun era el latin. Los certificados se redactaban en esta
lengua, asi como la Gaceta Oficial. Con el tiempo, sin
embargo, acabd por imponerse el griego.

Junto a una burocracia vejadora pero eficiente, actuaba
una diplomacia sutil, desprejuiciada e intrigante. Es dificil
decir hasta qué punto el Imperio romano de Oriente debe a
esa diplomacia su longevidad. El estudio de los barbaros era
su mayor preocupacion. En un despacho a propésito, se
reunian los informes confidenciales acerca de los pueblos
extranjeros. En los colegios y en las universidades griegas,
los hijos de los principes hunos, de los emires arabes, de los
kanes tartaros, se mezclaban con los retofios de la
aristocracia y de la alta burguesia bizantina. Para reforzar
estos vinculos de amistad, también se concertaban
matrimonios. Cuando la emergencia llamaba a las puertas,
no se vacilaba en sembrar cizafia entre los aliados
aumentando sus discordias. La moral estaba subordinada a la
razéon de Estado. Con fines politicos e imperialistas era
empleada incluso la religion, cuya fastuosa liturgia, mas que
los oscuros dogmas, atraia e impresionaba la fantasia de los
barbaros.

El ejército era la tercera piedra angular de este Imperio.
Diocleciano y Constantino lo habian reformado, creando,
como ya hemos dicho, un ejército fronterizo y un ejército
central movil. Los soldados alistados en el primero eran
campesinos armados que vigilaban los confines. En vez del
sueldo recibian tierras para cultivar. El ejército movil, que
dependia directamente del emperador, recibia en cambio un
sueldo regular y vivia acuartelado en la capital.

Hasta el afio 378, la infanteria fue la columna vertebral
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del ejército bizantino. Después del desastre de Adriandpolis,
que sancion6 el triunfo de la caballeria goda, Teodosio I
decidio tener a sueldo un fuerte contingente de jinetes
barbaros, mandados por sus respectivos jefes de tribu.
Algunos de estos, ascendidos a generales, comenzaron a
poner y quitar emperadores que, a su vez, se servian muchas
veces de ellos para que les sacaran las castafias del fuego.

Rodeada de pueblos invasores, belicosos y hambrientos,
Bizancio siempre vivio en pie de guerra. La astucia de sus
diplomaticos y la habilidad de sus generales le aseguraron,
sin embargo, una vida larga y brillante. La autocracia
satrapesca de los basileus que se sucedieron en el poder fue
la masilla que mantuvo unido a un Imperio que, sin
embargo, contenia en si numerosos gérmenes de
disgregacion. Del afio 330 a los primeros del siglo vi, la
contencion de los barbaros y la reorganizacion de la
resquebrajada barraca que Roma le habia dejado en
herencia, habian sido los dos mayores problemas con que
hubo de enfrentarse el Imperio de Oriente. Y a pesar de todo,
consigui6 resolverlos bastante bien.
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XVIII. JUSTINIANO

No podemos hacer aqui la historia detallada de Bizancio,
pues escapa a los limites de la obra. Hablaremos solo del
protagonista de los episodios que mas afectan a Italia y a
Europa: Justiniano.

Habia nacido el ano 482 en Skopie, Macedonia, en el
seno de una familia de pastores de ovejas. Macedonia era
entonces, y sigue siéndolo, una de las regiones mas pobres
de Grecia, cubierta de matorrales y llena de montes, patria
de pastores agrestes, duros e ignorantes. Pero Justiniano fue
distinto de sus compatriotas. Crecié débil y enfermizo, pero
con una gran voluntad de estudiar. Quien lo llamo6 a
Bizancio fue su tio Justino, que habia realizado una buena
carrera en los ejércitos de Anastasio y no tenia hijos. El viejo
soldado era un hombre grosero y vulgar. No sabia leer ni
escribir, pero sabia muy bien echar sus cuentas. Hizo
estudiar al sobrino y le dio la instruccion que a él le faltaba.
Cuando Justiniano se doctoré en leyes, Justino lo hizo su
secretario y lo adoptdé como hijo. No se sabe qué
intervencion tuvo en la subida al trono del tio que, a la
muerte de Anastasio, mas bien usurp6 que ocup6 su puesto;
pero algun papel desempeiid, desde luego, porque apenas
coronado emperador, Justino lo hizo cénsul. Justiniano, que
entonces tenia treinta y ocho afios, festejo el acontecimiento
distribuyendo entre el pueblo dinero y trigo, y organizando
en el anfiteatro un gran espectaculo en el que participaron
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veinte leones, treinta panteras y un centenar de otras bestias
feroces.

Su influencia en la corte era cada vez mayor. En poco
tiempo se convirtié en la eminencia gris. Las damas se lo
disputaban, pero sin éxito. Justiniano era un hombre timido,
casto, de mediana estatura, cabello negro y rizado y con la
cara siempre bien rasurada. No bebia, no comia carne,
respetaba las vigilias y se sometia a largos ayunos. Era
bastante madrugador y empezaba a trabajar al amanecer.
Muy entrada la noche, sus ventanas aun estaban iluminadas
y €l permanecia sumergido en la lectura de Platon,
Aristoteles y san Agustin. Justino, chocheando ya por la
edad y los achaques, se pasaba los dias poniéndose
cataplasmas en una pierna enrojecida por la gangrena a raiz
de una herida recibida en la guerra. En abril del afio 527,
cuatro meses antes de morir, el emperador llam6 a su
sobrino a su cabecera y le anunci6 que habia decidido
asociarlo al trono. Fue una investidura puramente formal,
porque las riendas del poder ya hacia bastante tiempo que
estaban de hecho en sus manos.

El mismo dia en que el patriarca le confiri6 las insignias
imperiales, Justiniano contraia matrimonio. La mujer era
una antigua prostituta. Se llamaba Teodora y era hija de un
domador de osos. Procopio dice que era bellisima, pero no es
verdad. Tenia las piernas mas bien cortas, las caderas
robustas, el seno demasiado abundante y anémico el color de
la piel. Sin embargo, los ojos negros y vivaces, y el cabello
negro la hacian tan sexy como para despertar incluso los
perezosos sentidos de Justiniano. Este, al parecer, era
todavia virgen a los cuarenta afios, cuando la encontr6 en la
mesé, que era la Via Véneto!" de Bizancio. Desde aquel dia,
es decir, desde aquella noche, ella se convirtié en su amante
y €l en su prisionero. No pudiendo alojarla en palacio, hizo
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construir para Teodora una graciosa garconniére en uno de
los barrios residenciales de la capital a donde, una vez al dia,
iba a buscarla. Constantinopla era una ciudad chismosa e
indiscreta. Al cabo de veinticuatro horas, las relaciones de
Justiniano y Teodora fueron del dominio publico. No se
hablaba de otra cosa en los salones de la alta sociedad.
Damas, cuya reputaciéon no era, desde luego, mejor que la de
Teodora, gritaron escandalizadas. Pero Justiniano fingié no
oirlas, aunque la misma Eufemia, mujer de Justino, que
habia sido su esclava, tronase contra Teodora. En cuanto al
emperador, no parecié desaprobar la decision de su sobrino
de casarse con una mujer de la calle. Al contrario, esta fue
probablemente la ultima satisfaccion que Justiniano le dio
antes de bajar a la tumba, lo que ocurri6 en agosto del afio
527.

Al revés de lo ocurrido a la muerte de Anastasio, la
desaparicion de Justino no fue seguida por ningtin desorden.
El cambio de poderes habia sido preparado a tiempo y la
eleccion recibi6 las habituales manifestaciones de
entusiasmo y homenaje por parte del Senado, el clero y la
plebe, por mas que el nuevo emperador fuera bastante
impopular. Teodora fue proclamada emperatriz reinante y
Bizancio pasé una esponja sobre su pasado. En los salones
mundanos, su nombre empezdé a ser pronunciado con
respeto. La mas exagerada adulacion se difundié por las
calles de Constantinopla y en la corte. Con la parpura sobre
los hombros y la corona en la cabeza, la antigua ramera
parecia una reina de nacimiento. Procopio, que la conocid
bien y al parecer estuvo perdidamente enamorado de ella,
cuenta que desde el dia del famoso encuentro siempre fue
fiel a su marido, a pesar de que Justiniano vivia sumergido
hasta el cuello en los asuntos de Estado.

El basileus y la basilissa no se parecian mucho. Justiniano
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era ortodoxo, ascético y solitario, en tanto que Teodora, por
el contrario, era una mujer extrovertida; amaba el lujo y la
buena mesa y sentia debilidad por los herejes monofisitas *).
Se pasaba en el lecho la mayor parte del dia y, después de
abundantes libaciones, se concedia siestas que a menudo se
prolongaban hasta el anochecer. No se sabe cuando se
hacian el amor, con unos horarios tan disociados.

Bajo Justino, que habia sido un hombre inculto y
descuidado, Bizancio perdi6é su categoria. Justiniano se la
restituyd. Reformd el protocolo y dictd un ceremonial
austero. Se proclam6 sagrado a si mismo y pretendid que
quienes le rindieran homenaje se inclinaran y le besaran el
borde del manto de ptrpura y los dedos de los pies.

El reinado de Justiniano fue bastante tranquilo. Solo una
vez amenazd con venirse abajo. Justino habia muerto cinco
anos antes. La subida de su sobrino al trono provocé un
fuerte descontento del que se hicieron portavoces las
facciones de los «Verdes» y los «Azules» del hipédromo. El
ano 532, Justiniano hizo arrestar a algunos agitadores de
ambas facciones. Estallo la guerra civil. Los insurgentes, a
los que se habian unido algunos senadores, provocaron
disturbios callejeros, asaltaron las carceles, liberaron a los
presos y prendieron fuego al palacio imperial. Justiniano,
sorprendido por la revuelta mientras estaba abstraido en la
lectura de san Agustin, perdio la cabeza. Se encerr6 en sus
habitaciones y orden6 a Teodora que hiciera preparar una
nave para la fuga. Pero la emperatriz convoc6é a un joven
general, Belisario, y le orden6é que reprimiera la revuelta.
Belisario reuni6 la guardia de palacio y la dispuso a la
entrada del hipédromo, donde se habian dado cita treinta
mil insurgentes. A una sefal suya, los soldados irrumpieron
en el recinto y dieron muerte a la totalidad de los rebeldes.
El trono se habia salvado.
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Desde nifio, las leyes habian sido la pasion de Justiniano.
Las reunidas por Teodosio casi un siglo antes, en el coédigo
que lleva su nombre, resultaban una mezcolanza de normas,
entre las cuales era imposible orientarse. También habian
cambiado los tiempos, la administracion era mas compleja y
para funcionar necesitaba normas claras, simples y
uniformes. Los romanos habian conquistado el mundo con
las legiones, pero lo mantuvieron unido con los codigos.

El afio 528 Justiniano decidi6 la reforma de la vieja
legislacion. Nombré una comision de expertos y coloco al
frente de ella al cuestor Triboniano, un jurista eminente,
famoso por su venalidad. La comisiéon se puso enseguida
manos a la obra y al cabo de un afio publicé el Codex
constitutionum, una coleccién de cuatro mil quinientas leyes.
En 533 salieron las Pandectae, que recogian las opiniones de
los mas grandes juristas romanos, y las Institutiones, especie
de «manual» de derecho para estudiantes.

El coédigo justiniano, o Corpus iuris civilis, como se le
llamo, se abre con una invocacion a la Santisima Trinidad y
la afirmacion del primado ecuménico, es decir, universal, de
la Iglesia, que solo recibe 6rdenes del emperador. El codigo
prohibe a los eclesiasticos hacer especulaciones financieras y
tomar parte en juegos publicos o espectaculos teatrales.
Condena a muerte y a la confiscacion de bienes a los herejes.
Anima la manumision de los esclavos, pero consiente a los
padres necesitados que vendan sus propios hijos y obliga a
los que han cultivado una parcela de tierra durante treinta
anos a permanecer atados a la propiedad hasta el fin de sus
dias.

Bajo la influencia de Teodora, Justiniano mejord las
condiciones de la mujer. El adulterio dej6é de ser un delito
capital, como en los tiempos de Constantino. El marido

168



traicionado podia matar al amante de la mujer, pero
solamente si, tras haberla advertido tres veces, la sorprendia
en su casa o en un lugar publico con el rival. El que
mantenia relaciones con una viuda o una doncella pagaba
una multa. Se toleraban las casas publicas. En cambio, el
delito de homosexualidad era castigado con la tortura, la
mutilacion y la muerte.

El codigo favorecia los legados y donaciones a la Iglesia,
cuyas propiedades eran inalienables. Esto consinti6 al clero
acumular un patrimonio que a través de los siglos fue
haciéndose cada vez mas importante. Numerosos capitulos
del codigo estaban dedicados a la administracion de justicia.
Solo un alto magistrado estaba autorizado a dar una orden
de captura. Entre el arresto y el proceso, que se celebraba en
presencia de un juez designado por el emperador, no podia
transcurrir demasiado tiempo. Al imputado se le permitia
escoger un abogado, pero este solo podia defenderlo si
estaba convencido de su inocencia. Aunque las penas eran
severas, el juez tenia la facultad de reconocer atenuantes
para las mujeres, los menores y quienes violaran la ley en
estado de embriaguez. A los agentes del fisco que se dejaban
sobornar se les amputaban las manos. Esta mutilacion
constituia una practica habitual, lo mismo que la de la nariz
y el cuello. También se consentia en cegar al culpable,
suplicio al que eran sometidos especialmente los
usurpadores. De todas maneras, las penas capitales mas
usadas eran la decapitacion para los libres y la crucifixion
para los esclavos. A los desertores se les reservaba un trato
especial, y a los brujos se les condenaba a la hoguera.

El coédigo es, al mismo tiempo, un modelo de espiritu
cristiano y un documento de barbarie y supersticion. A él, y
a sus horrores, debe Justiniano su gloria.
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El gran legislador fue un mal politico y un pésimo
administrador. En realidad, nunca como en su reinado las
finanzas bizantinas fueron tan alegres. Afectado de mania de
grandeza, vacio las arcas del Estado, que habia encontrado
llenas, y redujo a la extrema necesidad a las provincias para
construir iglesias, conventos y monumentos. A la capital
afluyeron decenas de miles de campesinos en busca de
trabajo. En pocos afios, la banlieue de Bizancio se transformo
en un gigantesco barrio de chabolas hambriento y sucio.

En cuanto a la gloria militar, Justiniano la debe a un
avisado general que volvié a colocar bajo su soberania a
Italia y el norte de Africa. El emperador no tuvo otro mérito
que el de saber escogerlo. Desde luego, no es poco.
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XIX. LA RECONQUISTA DE ITALIA

Al frente de la expedicion contra los vandalos del norte de
Africa fue llamado Belisario. Nacido hacia el afio 505 en una
pequena ciudad de Macedonia, en el seno de una familia
noble, después de un breve aprendizaje en la corte, con tan
solo veintiin afios fue ascendido al grado de general del
ejército imperial. Se habia distinguido en el frente persa,
pero sobre todo se gano la gratitud del emperador al salvarlo
de la insurreccion de los «Verdes» y los «Azules» en el afio
532. Se habia casado con una tal Antonina, una viuda que
tenia veintidos afios mas que él y que, sin embargo, se paso
la vida engafiandolo.

La campafia contra los vandalos se resolvi6 en un
triunfo. Su rey, Gelimero, fue obligado a huir a los montes,
donde durante tres meses hall6 hospitalidad entre algunos
salvajes. Cuando Belisario, a cambio de la rendicion, le
ofreci6 una abundante pensién con caracter vitalicio, se
mostro6 dispuesto a aceptarla a condiciéon de que el general le
enviara inmediatamente una esponja, una hogaza y una lira.
Se le contentd6. Pero pasoé por loco.

Con la victoria sobre los vandalos también cayeron en
manos de Justiniano los territorios que formaban parte del
reino de Gelimero: Cerdena, Corcega, Baleares, Ceuta y
otras muchas ciudades de la Mauritania. Belisario volvi6 a la
patria y se le otorgd el triunfo en un recibimiento. Desfil6
por las calles de Bizancio, adornadas con banderas, seguido
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por las tropas que habian luchado y vencido con él. El punto
culminante de esta apoteosis fue una audiencia imperial. La
derrota de los vandalos de Africa pareci6 en aquel momento
un fausto acontecimiento, pero sus consecuencias resultaron
desastrosas. Con la liquidacion de Gelimero se derrumbd, en
realidad, el unico baluarte en condiciones de oponer un
dique al aluvion arabe que poco después se abatiria sobre
aquellas provincias.

La campafia contra los godos fue mucho mas larga y
dificil que la africana, ya que, con diversas alternativas, dur6
dieciocho afios.

En el otofio del 535, ocho mil hombres mandados por
Belisario, de regreso de su victoria en Africa, desembarcaron
en las costas de Sicilia. En la Italia meridional, la influencia
goda habia sido escasa. Las poblaciones siempre habian
mostrado poca simpatia por las bandas de Teodorico, y el
desembarco fue preparado cuidadosamente por los
quintacolumnistas bizantinos. Las guarniciones godas
cayeron como bolos bajo los golpes de los griegos. Cuando
tuvo la isla firmemente, Belisario cruzé el estrecho de
Mesina y se dirigi6 a Napoles. También este fue un asedio
facil. Casi sin pelear, haciendo pasar a los soldados por un
acueducto. Belisario consiguié aduenarse de la ciudad
partenopea. Aunque los bizantinos, en el regocijo de la
victoria, se abandonaron a un horrible saqueo, los italianos
los acogieron con jubilo. Como de costumbre, se hacian la
ilusion de que aquella invasion representaba la liberacion de
la invasion anterior.

La noticia de los éxitos de Belisario alarmo6 a los godos.
Teodato, que solo habia dado buenas pruebas como
uxoricida, fue depuesto y sustituido por un valeroso oficial
llamado Vitigio, que de inmediato saco las tropas de Roma y
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las reuni6 en Ravena. En la urbe dejo a unos cuantos
millares de hombres que tal vez hubiesen logrado contener
al invasor si el Papa no hubiese entregado con engafio las
llaves de la ciudad a Belisario. Entonces, los godos volvieron
a bajar hacia el sur y asediaron Roma. Al cabo de un ano, la
peste y el anuncio de refuerzos bizantinos indujeron a
Vitigio a pedir una tregua. Belisario, impaciente por reunirse
con las tropas de refresco que Justiniano le enviaba, se la
concedio.

Mandaba las tropas el gran chambelan Narsés, un
eunuco de sesenta afios que habia hecho una brillante
carrera en la corte. Cuando Belisario se enter6 de quién era
aquel individuo, monté en coélera. En realidad, Narsés no
sabia nada de asuntos militares. Nunca habia participado en
una guerra y gran parte de su vida habia transcurrido en los
salones y gineceos de Bizancio. Pero al parecer Justiniano no
pudo evitar crear aquella peligrosa dualidad, porque
Teodora no le dejaba en paz. La emperatriz sentia celos de
Belisario, o mejor dicho, estaba celosa de la popularidad que
él proyectaba sobre Antonina, que sin dejar de traicionar
escandalosamente a su marido se pavoneaba de sus victorias.

La idea de juntar a Narsés y Belisario fue un desastre. El
doble mando provoco una serie de reveses que culminaron
en la conquista goda de Milan y en la matanza de treinta mil
de sus habitantes. A pesar de las protestas de Teodora,
Justiniano volvié a llamar al eunuco y restituy6é a Belisario
los plenos poderes. Libre por fin de conducir la guerra como
le pareciera, el general paso al contraataque; pero para dar
buena cuenta de los godos, debia aduefiarse a toda costa de
Ravena, y los que le proporcionaron la manera de hacerlo
fueron los mismos enemigos, que, extenuados por una
guerra que ya se prolongaba demasiado, le ofrecieron la
corona de Vitigio. Belisario fingi6é aceptarla a condicion de
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que se le impusiera en Ravena. Los godos, sin sospechar la
segunda intenciéon que habia en ello, le abrieron de par en
par las puertas de la ciudad. Solo cuando los bizantinos
hubieron entrado en el recinto amurallado, descubrieron el
engafio. Cuando vieron a los griegos, las mujeres godas
escupieron en la cara a sus estipidos maridos.

Poco después, Belisario fue llamado por Justiniano, que
lo envi6 a toda prisa al frente oriental, donde los persas
estaban concentrando amenazadoramente sus tropas. Su
ausencia devolvi6o el atrevimiento a los godos, que,
entretanto, habian logrado reconstruir su ejército bajo la
guia de un nuevo y valeroso rey, Totila. Una vez mas, la
suerte de la guerra se volvio a su favor y Justiniano se vio
obligado a enviar nuevamente a Belisario a Italia.

Cuando llegd, el general se dio cuenta de inmediato de
que la situacion habia empeorado de forma peligrosa. Los
oficiales en los que habia delegado el mando, abusaron de
este de tal manera que las poblaciones se habian pasado al
enemigo. Hasta las tropas parecian agotadas por una guerra
que no acababa nunca. Justiniano, que lo habia querido,
estaba cansado de continuarla. En el este amenazaba el
peligro persa. Habia que dejar lo antes posible el frente
occidental para defender el oriental. El ano 552 el emperador
envid otra vez a Italia a Narsés, que ya tenia mas de setenta
anos y estaba lleno de achaques. El mismo afio, entre Perusa
y Ancona el gran chambelan derroté a Totila, que perdié la
vida en la batalla. Los godos se retiraron hacia la Campania,
donde, a las 6rdenes de Teya, se dispusieron a una suprema
y desesperada resistencia. Vencidos por segunda vez en la
llanura del Vesubio, pidieron la paz. En un mensaje a Narsés
propusieron también las condiciones, que él aceptd sin
pestafiear. Pedian que se les permitiese dejar Italia y
conservar todos los tesoros acumulados en sus fortalezas. A
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cambio, se comprometian a no guerrear dentro de los
confines del Imperio. Un millar de barbaros se neg6 a
deponer las armas y, organizados en bandas de guerrillas,
llevaron a cabo una campana de emboscadas. Otros siete mil
pidieron alistarse en el ejército griego y, como sus padres,
volvieron a Bizancio en calidad de mercenarios.

Asi sucumbia el primer auténtico reino romano barbaro
instaurado en Italia, y lo hacia mas por causas internas que
por los golpes de los ejércitos bizantinos.

Procopio nos cuenta en sus Historias a lo que quedd
reducida Italia después de dieciocho afos de guerra: «En
Emilia, gran parte de la poblaciéon se habia visto obligada a
abandonar sus casas y a emigrar a orillas del mar, esperando
encontrar alli algo con que saciar el hambre. En la Toscana,
los habitantes iban a la montafa a recoger bellotas para
molerlas y hacer un sucedaneo del pan. Los que enfermaban
se ponian palidos y demacrados y la piel se les secaba y
contraia sobre los huesos. Sus rostros asumian una
expresion asombrada y los ojos se les dilataban en una
especie de espantosa locura. Algunos morian por comer
demasiado cuando encontraban alimento. Los mas estaban
hasta tal punto lacerados por el hambre que si veian una
mata de hierba, se precipitaban a arrancarla. Y cuando se
encontraban demasiado débiles para conseguirlo, caian al
suelo de rodillas, con las manos crispadas sobre los
terrones». En algunos lugares hubo verdaderos episodios de
canibalismo. No tenemos un censo de la poblacion italiana
en aquellos afios, pero parece ser que su numero no
superaba los cuatro millones de almas. El afio 556 Roma no
tenia mas de cuarenta mil habitantes.

Escasas son también las noticias sobre el virreinato de
Narsés, que dur6 doce afios. No fue pequefia empresa para el
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viejo eunuco restaurar el orden dado el inmenso caos en que
se habia precipitado Italia. Por todas partes reinaba la
miseria, el abandono, la desesperacion. La furia, digna de los
hunos, de los ejércitos godos y bizantinos, habia reducido las
bellas ciudades de los tiempos de Augusto a humeantes
montones de escombros, a focos de peste que diezmaban las
poblaciones. La consigna de Justiniano fue reconstruir Italia;
pero jcon qué dinero? Las arcas imperiales estaban vacias.
La campana contra los godos habia conducido a Bizancio al
borde de la quiebra. Para volver a poner en pie todo aquello
no quedaba mas que los impuestos. Un ejército de agentes
del fisco invadio la peninsula. Se inventaron nuevos tributos
y se aumentaron los viejos. Cuenta Gregorio Magno que, en
Cerdena, los paganos tenian que pagar un impuesto a
Bizancio para poder celebrar sus ritos. Y lo bueno es que
siguieron haciéndolo aun después de convertirlos al
cristianismo. En Corcega, los habitantes vendian a los hijos.
Para Justiniano habia que exigir el pago de las imposiciones
por las buenas o por las malas. Donde no era posible sacar
dinero, se recurri6 a las corvées, es decir, practicamente a los
trabajos forzados, de los que no se libraban viejos, mujeres
ni nifos. Bizancio obligd a los artesanos y a los agricultores
a vender a precios de imperio sus productos. En el afio 554,
el emperador, reconociendo que era dificil gobernar Italia
desde Constantinopla, dictd6 una Pragmatica sancion
mediante la que concedia, entre otras cosas, a los obispos
italianos, una amplia autonomia y muchos poderes
administrativos. Ellos lo aprovecharon para acentuar su
independencia de Bizancio.

176



XX. LOS LONGOBARDOS

En el ano 565, a los ochenta y tres afios cumplidos,
Justiniano solo era la sombra de si mismo. En 548 Teodora
habia muerto a causa del cancer. En su lecho de muerte,
habia hecho prometer a su marido que no revocaria los
privilegios y las inmunidades de que hasta entonces habian
gozado los monofisitas. La pérdida de Teodora fue un golpe
terrible para Justiniano. Habia sido la Gnica mujer de su vida
y por su amor se habia arriesgado a perder el trono. Es dificil
calcular la influencia que su esposa ejercio sobre éL

Amenazado por la arteriesclerosis, Justiniano se
interesaba cada vez menos por la politica. Hombre de
gabinete, como dicen los espafioles, lo habia sido siempre,
pero cuando Teodora murid, se encerré6 cada vez mas.
Comulgaba a diario y no deseaba ver mas que a sacerdotes,
con quienes conversaba hasta bien entrada la noche. En su
reinado aparecieron las primeras grietas en la unidad
religiosa entre Bizancio y Roma. Gracias a Teodora, el
monofisismo habia hecho progresos en la corte. Para
defender esa herejia, Justiniano se enfrentd con el Papa,
cuya amistad habia buscado durante la guerra contra los
godos.

Cuando el 14 de noviembre del afio 565, Justiniano murid
después de treinta y ocho afios de reinado, el pueblo, que
nunca lo habia amado, exhaldé un suspiro de alivio. Le
sucedi6 su sobrino Justino II, hombre tosco y un tanto
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imbécil. Después de ocho afios de reinado perdié la razén y
tuvo que renunciar al trono.

Desaparecido  Justiniano, por los salones de
Constantinopla comenz6 a circular una Historia secreta, que
hizo las delicias de aquella chismosa sociedad. No llevaba el
nombre del autor, pero pronto se adiviné. Era Procopio, que
para entonces ya habia muerto. Procopio habia sido el
historiador oficial de Belisario, que siempre lo incluia en su
séquito y lo consideraba el mas fiel secretario, consejero y
apologista. Realmente, Procopio le habia servido muy bien
en sus ocho volumenes de la Historia de las guerras, llenos de
elogios para con el general, el emperador, las respectivas
consortes y todos los altos personajes de la corte. Pero aquel
lenguaje aulico, hagiografico y cortesano era, por decirlo asi,
su lenguaje de dia. Por la noche afilaba el estilete, lo mojaba
en veneno en vez de hacerlo en tinta y se vengaba
pérfidamente de la adulacion a que le obligaba aquel
régimen basado en el culto de la personalidad. Pasando de la
historia oficial a la secreta, destinada a la posteridad, su
estilo adquiria un mordiente que nos hace entender, una vez
muerto el historiador, todo lo que de €l se ignor6 cuando
vivia: su inteligencia y su vileza, su penetraciéon psicologica
y su doble juego politico, su oportunismo y su rencor hacia
quien le obligaba a ello. Debia de ser un hombre genial,
ambiguo y podrido, exteriormente todo miel y todo hiel por
dentro. Al parecer estaba amargado por el amor sin
esperanza que sentia hacia Teodora. Sea como fuere, en su
libelo hay también algo para ella. Pero nadie se salva.
Voltaire, que debia de tener ciertas afinidades con Procopio,
quedd encantado al descubrir que el mas grande emperador
de Bizancio y su mas valeroso general no habian sido mas
que dos estipidos cornudos.

Los dos habian muerto, contemporaneamente. De los
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ultimos afios de vida de Belisario, los historiadores nos han
dejado mas de una version. Pero una cosa parece segura:
después de haber sido llamado por segunda vez a Italia, sus
acciones en la corte empezaron a bajar. Justiniano sentia
envidia de su popularidad y sus triunfos. Teodora, por su
parte, no sabia resignarse a la idea de que los favores de los
bizantinos se dirigieran mas al marido de Antonina que al
suyo. Por dos veces Justiniano orden¢ la confiscaciéon de los
bienes del general, pero después hizo que se los restituyeran.
Es falsa, pues, la leyenda que nos presenta a Belisario viejo y
ciego, reducido a pedir limosna en la mesé.

De los cuatro grandes protagonistas de la historia
bizantina de este periodo, el inico que aun vivia era Narsés.
En Italia lleg6 a hacerse tan odioso que los romanos lo
denunciaron a Justino. «No queremos ser tratados como
esclavos», le escribieron, amenazandolo con la revuelta.
Justino, que lo detestaba, lo liquidé sin tardanza y puso en
su puesto al prefecto Longino. Algunos historiadores
cuentan que, para vengarse, Narsés llamo a los longobardos
para que invadieran Italia. Pero solo se trata de rumores.
Una cosa es segura: hacia tiempo que aquel pueblo de
noémadas, empujado por las tribus vecinas, habia puesto su
mirada en la peninsula.

Lo poco que se sabia entonces de los longobardos estaba
contenido en los informes de Estrabon y de Tacito y en los
archivos de Bizancio. Su historia debi6é de comenzar algunos
siglos antes de Jesucristo en las desoladas landas de la Suecia
meridional. Desde alli tal vez emigraron al continente. Es
probable que una causa determinante de ese éxodo fuera la
necesidad de pastos y botin. Los longobardos eran némadas,
practicaban el pastoreo y el saqueo y no tenian ninguna
nocién de agricultura. Vivian en cabafias de madera que
plantaban junto a los toscos carros de los que se servian para
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sus frecuentes traslados. Adoraban las cabras, el sol y la
tierra, cuya imagen, vigilada dia y noche por un sacerdote,
se custodiaba en una isla. Una vez al ano, la preciosa
imagen, encerrada en un tabernaculo, atravesaba el mar para
ser llevada en peregrinacion entre las dispersas tribus, en un
carro arrastrado por bueyes. Conducida de nuevo a su isla,
era sumergida en un lago sagrado para ser purificada.
Realizaban esta operacion algunos esclavos, a los que
después se degollaba. No sabemos si los longobardos
conservaron estas costumbres mientras seguian el curso del
Elba, en sucesivas emigraciones, hasta situarse en las orillas
hungaras del Danubio.

Eran rubios, velludos y gallardos. Llevaban la barba y el
cabello larguisimos, pero se rapaban la nuca. Vestian unas
amplias tunicas de lino crudo, con bordes de colores y
calzaban pesadas botas de cuero. Las casas en que vivian
estaban considerablemente amuebladas. Decoraban las
paredes con trofeos de guerra y cubrian el suelo con pieles
de cabra.

Carecian de organizacion politica. Nomadas, anarquicos,
divididos en tribus o faras, con un duque al frente de cada
una, en continua guerra entre si, eran alérgicos a las mas
elementales nociones de derecho y de Estado. Solo con
Alboino se configuré un embrién de Gobierno central. Como
todos los barbaros, no comerciaban e ignoraban el uso de la
moneda. El Unico patrimonio cultural que poseian eran las
sagas, las leyendas que habian pasado de padres a hijos,
importadas de Escandinavia, que celebraban las hazafias de
sus héroes.

Durante las azarosas transmigraciones desde Suecia al
mar Negro y Panonia, en contacto con las poblaciones de la
Europa central —btlgaros, sarmatas y sajones— el grupo
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étnico originario se habia contaminado. Aquella horda
compleja solo tenia en comun la religion, que era la arriana;
pero a diferencia de los véandalos, que convertidos a la
herejia de Arrio se habian dedicado a perseguir a los
catolicos, los longobardos eran tolerantes. El fanatismo
religioso contrastaba con su naturaleza némada: solo los
pueblos sedentarios pueden permitirse el lujo de las
persecuciones. Veremos a los arabes conquistar el
Mediterraneo en nombre de Ala, pero solo donde se
asentaron establemente consiguieron imponer el islam.
Alboino y sus sucesores se sirvieron del arrianismo para
destruir las iglesias catolicas, asi como, una vez convertidos
a la nueva religion, se servirian de sus dogmas para abatir
las iglesias arrianas. La fe era para ellos una coartada para el
saqueo y el genocidio.

Durante casi tres siglos, desde finales del 1 hasta los
comienzos del vi, su historia esta envuelta en el mas denso
misterio. Es probable que arrollados por el alud de los hunos,
se viesen obligados a sumarse a la horda de estos. A
continuacion de la desbandada provocada por la muerte de
Atila, aunque esto también es una simple conjetura, se
habrian instalado en Panonia. Es alli donde los encontramos
a principios del siglo v1.

Ignoramos cudntos meses transcurrieron entre la visita
de los embajadores de Narsés —si realmente existi6 esa
embajada— al campamento de Alboino y la partida de los
longobardos hacia Italia. Probablemente el tiempo necesario
para desmontar las cabafias de madera, cargar los enseres en
los carros y afilar las armas.

En la primavera del ano 568, una horda de trecientos mil
hombres y multitud de rebafios se puso en marcha hacia
Occidente. Las bestias allanaban los senderos. Seguian los
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carros con las mujeres, los viejos y los nifios. Los guerreros a
caballo cerraban la caravana. A sus espaldas dejaban las
dulces llanuras hungaras en otro tiempo verdes y floridas.
Comenzaba una nueva Saga.

Los longobardos entraron en Italia por el paso del Predil,
en los Alpes Julianos, desde donde se extendieron por los
valles vénetos, sin encontrar resistencia. Tampoco hubo
oposicion en la linea del Piave. Las, tropas del virrey
Longino, que deberian haber acudido a defender sus orillas y
bloquear la invasion que se extendia por la llanura padana,
no salieron de Ravena. Vicenza, Verona y otras muchas
ciudades de la region véneta cayeron bajo los golpes de los
longobardos. Cuando tuvo segura en sus manos la Italia
nororiental, Alboino quiso cerrar la puerta por la que habia
entrado. La llave de esa puerta, que se abria sobre la ciudad
de Cividale, la entregd, junto con algunos centenares de
caballos, a su sobrino Gisolfo, que se instal6 en Friuli con
toda su tribu de guerreros, como lugarteniente de la guardia
armada del rey, y fue el primer duque longobardo en Italia.
Entonces, Alboino se dirigi6é hacia Liguria, que a principios
de 569 estaba conquistada casi por completo. Desde alli
volvio a subir al norte. El 3 de septiembre capitulaba Milan y
el rey longobardo asumia el titulo de Serior de Italia.

La capitulacion de Pavia sell6 la conquista. La vieja
ciudad del Tesino, donde Teodorico pasé los ultimos afos de
su vida, defendida por una guarniciéon bizantina, resistio
firme hasta 572. Solo después de tres afos de resistencia,
estrechada en el circulo de un bloqueo desesperado, se
rindié. Alboino perdoné a sus habitantes y eligié la ciudad
como capital.

Mientras el grueso del ejército asediaba Pavia, el resto
completaba la conquista del valle del Po disponiéndose a
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invadir la Italia central. En 571, los longobardos cruzaron los
Apeninos y ocuparon Toscana. A finales del mismo afio se
aduefiaron de Espoleto y de Benevento. Le llegé después el
turno a las fortalezas diseminadas a lo largo de la via
Flaminia, cuya posesion permitié a Alboino aislar los dos
centros imperiales de Roma y Ravena, bloqueando sus
comunicaciones. En cada ciudad fue nombrado un duque,
que no era otra cosa que un jefe de tribu que habia
combatido al lado del rey y contrajo algin mérito.

Veamos ahora qué es lo que el aluviéon longobardo no
logr6 dominar: en el norte, Venecia, Padua, Cremona,
Piacenza y Moddena. En la costa adriatica, Ravena y la
llamada Pentapolis, bastion de los bizantinos, que
comprendia Ancona, Fano, Pesaro, Rimini y Sinigalia. En el
Lacio, solamente Roma y sus alrededores, y en el Mediodia,
Napoles, Pestum, Salerno y parte de los Abrazos. Los
longobardos, gente de tierra adentro, ocuparon, en
resumidas cuentas, la Italia continental, dejando a los
bizantinos las zonas costeras y las islas.

En 569, mientras los ejércitos longobardos devastaban la
peninsula, habia estallado una epidemia de peste, seguida de
una espantosa hambruna. El historiador Paulo Diacono
cuenta que los rebafios vagaban abandonados por las
amplias llanuras de Lombardia, por Toscana y el Lacio; los
padres dejaban insepultos los cuerpos de sus hijos; el trigo
esperaba en vano la hoz y los racimos de uva se pudrian en
las vinas. Por doquier reinaba el silencio, la desolacion, el
hedor de cadaveres descompuestos, amontonados en las
plazas o esparcidos por los campos.

El afio 572, después de tres de reinado, Alboino muri
inesperadamente, victima de una conjura tramada por su
mujer. Rosmunda se veng6 asi de las continuas afrentas del
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marido, que en los banquetes la obligaba a beber en el
craneo de su padre, el viejo rey de los gépidos, asesinado por
los longobardos en Panonia. Tras el delito, Rosmunda huyo
con uno de los conspiradores, un tal Elmequis, su amante
segun parece. La pareja se refugié en Ravena, donde fue
recibida con todos los honores por Longino, que no acababa
de creerse que pudiese poner sus manos al mismo tiempo en
la reina y en el tesoro real que esta habia llevado consigo.
Insinuandole la posibilidad de convertirla en la Primera
Dama de Ravena, el virrey la indujo a deshacerse de su
amigo. Un buen dia, mientras Elmequis estaba bafidndose,
Rosmunda entr6 en el frigidarium y le ofreci6 un vaso de un
cordial. Tras dar unos sorbos, Elmequis fue acometido por
unos desgarradores dolores de vientre. Sali6 tambaleandose
del bano, blandi6 la espada y obligé a Rosmunda a beber del
mismo vaso. Los dos cadaveres fueron descubiertos poco
después por el mismo Longino.

Después de la muerte de Alboino siguié6 un breve
interregno. Avanzada la primavera de 572, los longobardos
eligieron rey a Clefo, que conquistdé Emilia, Rimini y parte
de Umbria, sembrando la desolacion por donde pasaba. Los
mismos longobardos lo detestaban, porque era un hombre
avido y de pésimas costumbres. Un esclavo acabd
asesinandolo dos afios después. En 574, treinta y seis duques
se reunieron en Pavia para elegir un sucesor. Pero al no
lograr ponerse de acuerdo sobre quién seria, porque cada
uno se proponia a si mismo, constituyeron una especie de
confederacion y pusieron al frente de ella al duque de Pavia,
que con los del Friuli, Espoleto y Benevento gozaba de una
posicion de preeminencia. Pero se trataba de una supremacia
ficticia y de un cargo puramente honorifico. En realidad,
cada uno atendia a lo suyo.

Con la institucion del ducado fueron barridos los tltimos
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residuos de la aristocracia senatorial romana. Los mismos
longobardos se encargaron de liquidar a los supervivientes
de las grandes dinastias de los tiempos de César y de
Cicerdn. Los pocos que sobrevivieron a las «purgas» fueron
reducidos a la esclavitud.

Los duques mas inquietos eran los de Espoleto y
Benevento, que querian conquistar Roma y el Lacio. En el
verano de 578, a la muerte del Papa Benedicto I, pusieron
sitio a la urbe, defendida por la milicia ciudadana y una
reducida guarnicién griega. El nuevo Papa, Pelagio™, envio
al emperador de Oriente una embajada y tres mil libras de
oro pidiéndole que mandara un ejército a Italia para liberarla
de los longobardos, como Justiniano la habia liberado de los
godos. Pero sobre Constantinopla gravitaba entonces la
amenaza persa. El basileus devolvio el oro al Papa, con el
consejo de que lo empleara en sobornar a los duques, que, de
hecho, renunciaron a sus propoésitos y se retiraron.

Entretanto, el inepto Longino habia sido licenciado y
sustituido por un tal Smaragdo, que fue el primer virrey
griego con el titulo de Exarca. Era juez supremo, tenia
plenos poderes de paz y de guerra, nombraba a los
funcionarios civiles y designaba los altos cargos militares.
Por delegacion imperial confirmaba o revocaba la eleccion
del Papa, elegido por el clero y el pueblo romano; pero en
cualquier momento, y sin previo aviso, el basileus podia
deponerlo.

Por dinero también fue atraido a la causa bizantina
Drofulto, duque de Brescello, y el suburbio de Classe volvio
a las manos del virrey. Sin embargo, cuando el pontifice
invitd a acudir a Italia con la promesa de cincuenta mil
monedas de oro a Childeberto, rey de los francos, un pueblo
de origen germano que habitaba en el otro lado de los Alpes,
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los duques convocaron una dieta, o asamblea extraordinaria,
en Pavia. Diez afnos de interregno habian sembrado entre
ellos la discordia y la anarquia. Disolvieron la confederacion
y rehicieron el reino longobardo con el hijo de Clefo,
Autario, que volviod a reducir a los francos a sus confines.

Mas o menos por aquellos afios, un auténtico diluvio
universal sumergié a Italia. La furia de las aguas barri6
granjas enteras. Centenares de pueblos fueron literalmente
convertidos en lagos. El Adigio se desbord6 e invadi6 las
calles de Verona, donde solo la iglesia de San Zenén escapd
milagrosamente a la furia de los elementos. A pesar de que
sus paredes fueron asaltadas por olas de diez metros de
altura, seguin se lee en una cronica de la época, ni siquiera
una gota se filtr6 a través de ellas, pues los muros habian
sido impermeabilizados por las reliquias de los santos en
ellos contenidas. En Roma, las aguas del Tiber inundaron los
barrios bajos de la ciudad. De las olas emergieron centenares
de serpientes y un dragén de proporciones gigantescas que,
después de haber atravesado las calles de la ciudad,
desaparecié en direccion del mar. Al menos esto decia la
despavorida gente.

Autario gobern¢ seis afios, ocup6 una vasta region a los
pies de los Alpes y conquisté Calabria. Se cuenta que, al
llegar a Reggio, sin desmontar del caballo arrojo su lanza
contra una columna de marmol que habia en la puerta de la
ciudad exclamando: «Aqui termina mi reino». El afio 590 se
cas6 con una bella muchacha rubia, de origen bavaro, la
catolica Teodolinda, hija de un duque Garibaldi. El
matrimonio, dictado por la razén de Estado, aparte de la del
corazon, se celebr6 con gran pompa en Verona. Al cabo de
un afo, Autario muri6 inesperadamente.

Contra toda tradicion, los duques confirmaron como
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reina a Teodolinda que, después de haberse casado con él,
asocio al trono al duque de Turin, Agilulfo, un valiente y
apuesto guerrero que extendi6 el dominio longobardo a
Padua, Mantua, Cremona, Camerino y Perusa.
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XXI. GREGORIO MAGNO

Del desmoronamiento general en que los longobardos
precipitaron a Italia, solo la Iglesia se salvo. Y lo consiguio
gracias a un gran Papa, Gregorio Magno, que consolid6é su
poder temporal y puso las condiciones para liberarlo del de
Bizancio e imponerlo a toda la cristiandad occidental.
Desgraciadamente, para reconstruir su figura no contamos
mas que con el Libro pontifical, que como todas las fuentes
eclesiasticas sirve mas a la propaganda que a la informacion.

Gregorio habia nacido en Roma el afio 540, en el seno de
una rica familia patricia que habia dado ya dos pontifices a
la Iglesia y una docena de senadores al Estado. Su padre,
Gordiano, y su madre, Silvia, vivian en un palacio en el
monte Celio, una de las siete circunscripciones en que estaba
dividida la ciudad. Tres tias suyas habian hecho voto de
castidad; dos lo mantuvieron. La tercera termin6 casandose
con su propio ayuda de camara, suscitando gran escandalo
en los salones y en los ambientes eclesiasticos de la capital.

Un retrato de la época nos presenta a Gregorio como
hombre de estatura mediana, precozmente calvo, con
grandes ojos negros, nariz aguilefia y dedos ahusados. La
expresion de la cara es la de un hombre autoritario, nacido
mas para mandar que para orar y habituado a hacerse
obedecer.

Curso sus estudios en las mejores escuelas de Roma. A
los veinte aflos consiguié por unanimidad de votos el titulo
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en gramatica y retérica; después entrd en las filas de la
administracion civil. El afio 573, tras un prolongado
adiestramiento publico, fue nombrado Praefectus Urbis.
Como tal, Gregorio era presidente del Senado, vestia el
manto de purpura y recorria las calles de la ciudad en una
carroza espléndidamente adornada, arrastrada por cuatro
caballos blancos. Pero a este despliegue de pompa no
correspondia un poder efectivo capaz de satisfacer a un
hombre como él. Y cuando expird su mandato de prefecto, se
hizo religioso.

Su padre habia muerto dejandolo heredero de un
inmenso patrimonio. Gregorio distribuy6 la tercera parte de
sus bienes entre los pobres y con el resto financi6 la
fundacion de seis monasterios. Solo conservd para si el
palacio sobre el monte Celio, donde habia nacido, al que
transformd en convento. Alli paséd tres afios de estudio y
renuncia. Se alimentaba casi exclusivamente de ensalada,
pero exigia que se la sirvieran en fuente de plata. En 578,
Benedicto lo nombré Séptimo diacono con la mision de
cuidar la distribucion de limosnas.

Cuando murié Benedicto y subié al solio pontificio
Pelagio II, Gregorio abandoné su cargo de didcono y partid
como apocrisario, una especie de nuncio apostolico, a
Bizancio. El peligro longobardo con los duques de Espoleto y
Benevento que presionaban en las fronteras del Lacio, se
hacia mas fuerte cada dia. Solo el emperador parecia en
condiciones de superarlo o, al menos, en ciertos puntos, de
ponerle una barrera.

La mision en oriente dur6 seis afios. A pesar de la
afectuosa amistad que lo ligaba a la emperatriz Constantina,
Gregorio no amaba Bizancio. Le molestaban las intrigas de
sus generales y los manejos de sus sacerdotes; le fastidiaba el
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formalismo liturgico de su corte y le amargaba la
desconfianza del basileus Mauricio, que consideraba al
apocrisario un espia a las ordenes del Papa. Sin embargo,
nada de esto torcio la fidelidad de Gregorio para con éL

En el ano 585, Pelagio volvid a llamarlo a Roma. Apenas
lleg6 a la urbe, se retir6 de nuevo al convento de donde,
cinco afios después, cuando el Papa murio, fue sacado por el
clero y el pueblo que lo aclamaron su sucesor. Gregorio
escribio6 al emperador pidiéndole que no confirmara la
eleccion, pero la carta nunca lleg6 a su destino, creemos que
por la simple razoén de que no fue escrita. Desde luego, una
carta asi no parece concordar mucho con el caracter de tan
autoritario personaje.

Pelagio habia muerto victima de la peste bubdnica que
precisamente en aquellos dias se habia abatido sobre la
ciudad, diezmando a sus habitantes. Para alejar aquel azote,
segin cuenta el Libro pontifical, Gregorio orden6é una
solemne procesion en la que participaron decenas de miles
de fieles. El triste cortejo atravesé cantando salmos las calles
de la ciudad, hacia la basilica de San Pedro. Fue una marcha
macabra, que dejo a su paso ochenta cadaveres. Cuando los
peregrinos llegaron a las cercanias del mausoleo de Adriano,
Gregorio, que los guiaba, vio en lo méas alto del monumento
un Angel que hacia el gesto de envainar la espada. El
simbolismo del prodigio era evidente; significaba que la
peste habia terminado. Desde aquel dia, el mausoleo de
Adriano cambi6 su nombre por el de Castel Sant’Angelo.

En otono del afo 590 llegd a Roma la confirmacion
imperial. Cuando Gregorio fue informado, segun dice el
Libro pontifical, se dispuso a huir. Se oculté en un cesto de
ropa sucia y ordené a dos criados que lo llevaran fuera de la
ciudad. Cuando la comitiva se disponia a pasar las murallas,
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en torno a la cesta se form6 una especie de aureola. Los
viandantes, suspicaces, obligaron a los criados a vaciar el
cesto. Asi fue descubierto Gregorio y arrastrado por el
pueblo hasta San Pedro, donde aquel mismo dia fue
consagrado Papa.

El primer empefio con que hubo de enfrentarse fue la
administraciéon de la urbe y la gestion del patrimonio
eclesiastico. En el siglo vi, después de las abundantes
donaciones seglares, aquel patrimonio se habia hecho
considerable. Las invasiones barbaras, las epidemias de peste
y las hambrunas habian despoblado los campos. Los grandes
propietarios se trasladaban a la ciudad o se retiraban a los
grandes monasterios, nombrando a la Iglesia heredera
universal de sus bienes. La posesion de vastas tierras en el
Lacio, en la Campania y en las islas habia hecho del Papa el
mayor terrateniente de la peninsula. Pero, ademas de este,
habia otro gran problema que resolver, o por lo menos
situar: el de las relaciones entre el poder seglar y el
eclesiastico.

Con la  Pragmatica sanciéon, Justiniano habia
transformado a los obispos en oficiales imperiales en los que
delegaba funciones administrativas que los viejos 6rganos
municipales de los tiempos de Augusto y de Trajano ya no
se hallaban en condiciones de cumplir. El poder se
concentraba cada vez mas en las manos del Papa. Las viejas
magistraturas laicas ya no eran mas que fantasmas del
pasado. El Senado habia dejado practicamente de existir. El
Praefectus urbis era el portavoz y ejecutor de 6rdenes que
partian del palacio lateranense. El Magister militum instruia
a las tropas que el pontifice alistaba y armaba. Delegados
apostolicos se encargaban de vigilar las obras publicas y las
de defensa. La Iglesia construia hospicios, asilos para
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huérfanos y hospitales. Los romanos ya no pedian panem et
circenses, sino solo panem, y cada dia Gregorio lo hacia
distribuir en las plazas.

El Papa sustituy? a los agentes fiscales de nombramiento
imperial con los didconos, a quienes los colonos entregaban
una cantidad fija en dinero o en productos. El monopolio
agrario era para la Iglesia un instrumento de conversion. Los
hebreos que abjuraban de su fe obtenian de hecho la
confirmacion de sus propiedades y una fuerte reduccion de
los impuestos. Una parte de esos ingresos, Gregorio la
entregaba publicamente al pueblo el dia de su cumpleanos.
Cada lunes distribuia trigo, vino y legumbres a los nobles
romanos venidos a menos. A las monjas les correspondia un
estipendio regular y una fuerte suma anual para la
renovacion de sus ropas. A los pobres y a los enfermos les
hacia servir la comida a domicilio.

Encontr6 también tiempo para reformar la liturgia y la
disciplina de la curia. La celebracion de la misa de rito
romano le debe sus esquemas simples y solemnes; la musica
sacra, sus armonias. Gregorio compuso bellisimos himnos —
los llamados Cantos gregorianos— que dirigia personalmente
en el coro de San Pedro. En lugar de podio habia hecho
disponer un catre, en el que se echaba durante los frecuentes
ataques de gota que lo atormentaban. En el lateranense,
impuso un régimen de rigurosa austeridad. Licencié al
personal civil y confi6 la administracion de la Iglesia
exclusivamente al eclesiastico.

Con tantas tareas como se imponia, no sabemos de
donde sacaba el tiempo para la lectura. Y sin embargo, fue
un escritor prolifico, aunque tosco, que defendio la lengua
latina dando de ella pésimas pruebas. En un monumental
Epistolario en catorce libros, nos ha dejado la historia de su
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pontificado. Durante la mision apostoélica en la corte de
Bizancio compuso un comentario a la Biblia para demostrar
que el Libro de Job contenia y anticipaba la teologia
cristiana. Fue también autor de una fea coleccion de
Milagros que sirvié de modelo durante toda la Edad Media.

El afio 592, el duque de Espoleto, Ariulfo, avanzé contra
Napoles. La capitulacion de la capital partenopea,
administrada por un gobernador bizantino, podia ser el
preludio de la conquista del Lacio. Para evitarla, Gregorio
compro la retirada y la paz de Ariulfo.

Las negociaciones entre el pontifice y el duque fueron
llevadas a cabo sin que lo supiera Agilulfo, que, como
represalia, en la primavera del afo 593 avanz6 con su
ejército dispuesto a conquistar la Roma capital. Cuando llegd
la noticia a esta, Gregorio ordendé desde el pulpito la
movilizacion de los romanos.

Cuenta un cronista de la época que las ciudades de
Toscana y Emilia fueron arrasadas, destruidas las aldeas y
quemadas las iglesias, los hombres sufrieron horrendas
mutilaciones. Cuando el Papa, desde lo alto de las murallas
que rodeaban la ciudad, vio la marea de invasores avanzar
hacia Roma, precedida de miles de prisioneros con el ronzal
al cuello y las manos cortadas, crey6 que con los
longobardos se acercaba el fin del mundo. Los dispositivos
de defensa que habia preparado corrian el peligro de venirse
abajo con el primer choque. Una vez mas, para salvar a la
urbe y ahorrar a sus habitantes los horrores del saqueo,
Gregorio recurri6 a los instrumentos pacificos de
negociaciones. El Papa y el rey se encontraron a los pies de
la basilica de San Pedro. Las stplicas de Gregorio surtieron
el efecto esperado. Agilulfo renunci6 a sus planes. Y el
pontifice a una parte de sus tesoros.
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Este acuerdo allan6 el camino para una paz general con
los longobardos. El tnico escollo estaba representado por la
obstinacion del exarca Romano, que no queria avenirse a
tratar con los longobardos. A principios de 597 murid
Romano, y su sucesor se declar6 dispuesto a las
negociaciones. En la primavera de 599 se firmoé la paz.
Agilulfo, el exarca y un delegado pontificio la ratificaron,
sancionando el statu quo y el reparto de la peninsula en las
tres esferas de influencia: longobarda, bizantina y romana.

La paz interior fue para Gregorio, que habia sido su
artifice, el preambulo para la conversion al catolicismo de
los conquistadores arrianos. En esto encontr6 una
formidable aliada en la catdlica Teodolinda. Después de la
muerte de Autaris, la reina longobarda se habia rodeado de
obispos catolicos a través de los cuales mantenia contacto
con el Papa, al que no conocia, pero que la colmaba de
bendiciones y regalos. Las simpatias de Teodolinda hacia la
Iglesia de Roma habian provocado reticencias en la corte
pero no por parte del rey. Aunque arriano, Agilulfo
favorecia los planes de su esposa y de Gregorio. Comprendia
que en Europa, ya casi convertida por completo a la
ortodoxia, la herejia era peligrosa porque conducia
fatalmente al aislamiento.

En la primavera del 603, después de once afios de
matrimonio, Teodolinda dio a luz un hijo, que fue bautizado
segin el rito romano. Era la sefial de la inminente
capitulacion arriana. En efecto, al cabo de unos meses los
longobardos se convirtieron en masa al catolicismo.

A primeros de marzo de 604, Gregorio muri6 abatido por
un enésimo ataque de gota. Sus funerales fueron celebrados
en la basilica de San Pedro, donde se enterr6 su cadaver. Se
llam6 para sucederle a un tal Sabiniano, que revoco la
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distribuciéon diaria de trigo al pueblo. Los romanos se
echaron a la calle pidiendo que fuese depuesto. Gregorio,
que no renunciaba a hacer milagros, ni siquiera después de
muerto, durante tres noches seguidas, segun cuenta el Libro
pontifical, se presentd en suefios a Sabiniano y le exhorto a
que se retractara de su decision. Pero fue inutil. La cuarta
vez, puesto que las palabras no servian de nada, le golpe6 en
la cabeza con un baston. El dia siguiente, el Papa murib.

Conjurada la hambruna, en la urbe comenzaron a
circular rumores calumniosos acerca de Gregorio. La mas
grave acusacion contra él era la de haber dilapidado el
tesoro de San Pedro. Alguien propuso quemar todos sus
escritos. Los romanos habian encendido ya la primera
hoguera cuando un didcono llamado Pedro revelé que habia
visto posarse un dia sobre la cabeza del pontifice al Espiritu
Santo en forma de paloma. La muchedumbre, furiosa, le
grité que lo jurara. Pero lo juré y cay¢6 a tierra fulminado.
Asi se salvaron la memoria y los libros de Gregorio.

La Iglesia lo ha canonizado y sus razones tendra, pero a
nuestros ojos aparece mas bien como un gran hombre de
Estado, sabio administrador y astuto diplomatico. Aunque
0di6 a los longobardos, comprendi6é que para conquistarlos
habia que convertirlos primero. Experimento las debilidades
de Bizancio, pero nunca se rebel6 contra su autoridad. El
papado le debe un poder temporal, del cual no sabemos qué
ventajas ha podido traer al espiritual.
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XXII. ROTARIO

El tnico longobardo al que Teodolinda no habia conseguido
convertir fue su propio marido. Ni siquiera en el lecho de
muerte renuncié Agilulfo a la fe arriana en la que habia
crecido y en la que nunca crey6. Mas tarde, algunas fuentes
eclesiasticas acreditaron la hipotesis de que el rey
longobardo habia recibido in extremis el bautismo. Pero se
trata de conjeturas sin fundamento.

Viuda en el afio 616, Teodolinda goberné en nombre de
su hijito Adaloaldo. Pero la vieja amistad con Gregorio y las
cordiales relaciones con los obispos catélicos suscitaron
desconfianza. En la corte se la consideraba una intrusa. Para
los duques era una usurpadora. La oposiciéon no ces6 cuando
Adaloaldo lleg6 a la mayoria de edad y fue coronado.

Poco sabemos de él, y aun eso probablemente sea pura
leyenda. Se cuenta que después de unos afios de reinado fue
hechizado por un mago bizantino que lo habia inducido a
matar a doce ministros. El decimotercero lo asesin6 a él y
elevo al trono al duque de Turin, Ariodaldo, casado con la
hermana del rey, la catdlica y devota Gundiperga. Corria el
ano 625. En el ano 628, Teodolinda muri6. Después de la
muerte de su hijo, se habia retirado a la vida privada. Pocas
veces salia de sus habitaciones, donde recibia frecuentes
visitas de obispos que acudian a ella en busca de subsidios.
Gracias a su mecenazgo fueron levantadas en Lombardia
numerosas basilicas, entre ellas la bellisima de San Juan
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Bautista, en Monza, que guarda la corona de hierro de los
reyes longobardos.

El reinado de Ariodaldo duré diez afios, durante los
cuales no sucedi6 nada. A su muerte, Gundiperga fue
invitada a desposarse con el duque de Brescia, Rotario. La
boda se celebré en Pavia y los dos soberanos pasaron su luna
de miel en un cercano castillo a orillas del Po. Al cabo de
pocos meses, Rotario acus6 a su mujer de propaganda
clerical, la confiné en sus habitaciones y la sustituy6 por un
batallon de concubinas. La reina se sometié resignadamente
a la voluntad de su marido, por cuya alma siguié rezando
hasta que cinco afios después, por intercesion del rey de los
francos, fue liberada. Gundiperga volvié a ostentar las
insignias reales y a sentarse junto a Rotario, que le devolvio
las tierras y tesoros confiscados. Rotario fue un rey prudente
y valeroso, a pesar de ser poligamo, o tal vez por eso
precisamente. Gobernd durante dieciséis afios, de 636 a 652,
y dio a los longobardos las primeras leyes escritas que
suplantaron a las viejas costumbres pasadas verbalmente de
padres a hijos y reguladas por el principio de la faida, o
venganza privada. En las estepas hungaras, aquel barbaro
codigo podia dar resultados, y en cierto modo hasta lo
imponian la precariedad de la vida némada y el caracter
provisional del campamento, pero en Italia, tras haberse
instalado hacia ya mas de setenta afios, aquella justicia debia
reformarse si se queria transformar a la horda en un pueblo.

El 22 de noviembre de 643 Rotario publicé un edicto de
388 capitulos, que recibi6 su nombre. El rey, que no sabia
leer ni escribir, lo habia dictado al notario de la corte, que lo
compild en un latin macarrénico. Era un cédigo de derecho
civil y penal y fijaba las tarifas o guidrigildo que el ofensor
debia pagar al ofendido como reparacion del dafio que le
hubiere hecho. El guidrigildo reemplazaba a la faida y era un
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indicio del proceso de civilizacién de los longobardos que el
contacto con los romanos y la conversion al catolicismo
habian favorecido. El caracter del edicto era militar, porque
militar era la sociedad longobarda, formada por guerreros o
arimanes. Entre estos, los nobles o adelingos, descendientes
de antiguas tribus germanicas, tenian una posicion
preeminente. Los duques y el mismo rey pertenecian a esa
clase que gozaba de privilegios e inmunidades y gobernaba.
Todos los arimanes eran libres, y todos los libres arimanes.
La guerra y, en tiempos de paz, la caza eran sus Unicas
ocupaciones. Las tierras que habian arrebatado a los
romanos eran cultivadas por medio de los aldios y de los
esclavos. Los aldios eran barbaros alistados por los
longobardos en la horda durante sus correrias por las
llanuras danubianas antes de marchar sobre Italia. Eran
hombres libres y gozaban de los derechos civiles, pero al no
formar parte del ejército estaban privados de los politicos y
no participaban en la asamblea del pueblo en armas,
supremo oOrgano de la soberania. La regulacion de las
relaciones entre ciudadanos demostraba que los longobardos
no se habian excedido en delicadezas. Los italianos eran
tratados como un pueblo vencido y reducido a la
servidumbre. El racismo habia triunfado.

Los longobardos constituian en Italia una exigua minoria
militar y, a la vez, una casta cerrada. Defendian en la raza,
por decirlo asi, la superioridad de su inferioridad numérica y
su dificil condiciéon de extranjeros en un pais conquistado
por las armas, sometido con la violencia y gobernado por
medio del terror. Los matrimonios mixtos no estaban
consentidos. En efecto, el edicto prohibia a una muchacha o
una viuda libres casarse con un hombre de condicion servil,
como eran casi todos los italianos. Si desobedecian esta
orden, exponian a su marido a la pena de muerte y ellas se
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exponian al destierro.

El edicto, como todos los cddigos germanos, fijaba el
guidrigildo no solo para los dafios hechos a hombres, sino
también para los llevados a cabo contra animales y cosas.
Los longobardos identificaban al individuo con los objetos
de su pertenencia: si alguien sacaba un ojo a un caballo era
como si se lo hubiera sacado a su amo. La multa que debia
pagar, computada en dineros, era proporcional a la categoria
de la victima. Rotario, que debia de ser bastante minucioso,
reuni6é un detallado baremo y lo adorné con una descripcion
nimia de los diversos delitos. Establecio, por ejemplo, que la
fractura de una costilla valia doce dineros y la ruptura de un
diente incisivo dieciséis. Leyendo el edicto descubrimos, no
sin sorpresa, que entre los longobardos la pena de muerte no
era frecuente. Solo la sufrian las mujeres que mataban o
traicionaban a sus maridos, los esclavos que apaleaban a sus
amos, los traidores, los amotinados y los desertores.

La administracion de la justicia no estaba inspirada en el
derecho romano, sino en las viejas concepciones tribales.
Los procedimientos judiciales eran el juramento, el juicio de
Dios u ordalias, y el duelo. Para sostener una acusacion o
defenderse de ella se requerian todos ellos. El juramento
podia ser impuesto por el imputado al querellante a fin de
que este demostrara el fundamento de su denuncia, o por el
acusador al presunto reo para que probara su inocencia. Con
el juramento prestado sobre los Evangelios, el que
precedentemente se habia reconocido culpable podia
retractarse de su propia confesion.

El juicio de Dios sustituia al juramento en las
controversias graves. La ordalia se desarrollaba en presencia
de un juez, ante el cual se encontraban el acusado y la parte
agraviada. El rito, que tenia lugar en el atrio de la iglesia,
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requeria una gran olla de agua hirviendo y era precedido de
una misa cantada a cuyo término el oficiante pronunciaba
esta frase: «Haz, Senor, que pueda retirar sana e ilesa su
mano de esta olla quien en ella la meta siendo inocentex».
Después, dirigiéndose al caldero, afiadia: «Te bendigo, oh
agua que hierves al fuego, en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo». El imputado era invitado a meter la
mano derecha en el recipiente. Si el miembro sufria
quemaduras, la acusacion estaba fundada; si salia ileso, era
falsa. jLastima que los cronistas de la época se hayan
olvidado de informarnos de si hubo alguna vez sentencias de
absolucion!

Ademas del juramento y de la ordalia, se recurria
también, como prueba, al duelo, que habia alcanzado gran
esplendor entre los godos. Se desarrollaba a campo abierto.
El espacio en que tenia lugar quedaba cerrado con unas
cuerdas, como un ring de boxeo. Se procedia a la lectura de
un bando que conminaba con penas corporales a quien
provocara desérdenes o turbara el normal desarrollo del
combate. Nadie, durante el desafio, podia hablar o
manifestar su entusiasmo por los duelistas o campeones. Al
perdedor se lo consideraba culpable y se le amputaba la
mano derecha. Los que se sometian al juramento, al juicio de
Dios o al duelo no podian llevar consigo amuletos ni hierbas
encantadas. Los longobardos eran muy supersticiosos.
Creian en las brujas y adoraban a las viboras. «Los hombres
de aquella época —ha escrito Gabriel Pepe en su hermoso
libro Medioevo barbarico d’ltalia— temian a Satanas y
querian la bendicion a cada momento. Por eso empezaron a
difundirse las pilas de agua bendita en las iglesias». La
legislacion longobarda fue perfeccionada después por
Liutprando, Raquis y Astolfo, pero el edicto del ano 643
siguid siendo su fundamento.
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Setenta y tres capitulos estan dedicados a las condiciones
economicas y sociales de los longobardos. Los principales
centros de comercio eran las ciudades de Pavia, Milan,
Venecia, Ravena y Roma. Pavia era la capital del reino y la
sede de la corte, y estaba llena de cuarteles. Era una especie
de fortaleza y su poblacion militar en su mayoria. El
comercio estaba en manos de los aldios. La natural salida de
los productos agricolas de mas alla del Po y de la Lomellina
era el mercado de Milan, que se realizaba en lo que es hoy
plaza Cordusio. Los cultivos mas difundidos eran los
cereales y la vid. En las granjas de la Bassa y en los
monasterios se criaban cerdos y caballos, que fueron durante
toda la Edad Media los animales mas preciados. Un semental
valia mas que una casa y diez esclavos juntos. Quien
provocaba el aborto de una yegua pagaba un sueldo de
multa, y tres si le cortaba la cola, que era considerada el mas
bello ornamento equino.

El comercio entre la ciudad y el campo era escaso y
pocas las ferias y mercados, que se efectuaban en las
cercanias de las iglesias. El comercio de la sal con
Comacchio y de las especias con Oriente se encontraban
entre los mas florecientes. Este ultimo pasaba por Venecia,
que importaba drogas y exportaba esclavos. Una
consecuencia del marasmo econémico fue la crisis
demografica. Las familias, como término medio, no tenian
mas de dos hijos. El historiador Paulo Didcono cuenta que
en el afio 679 una epidemia de peste provoc6 un numero tan
elevado de muertos que padres e hijos, hermanos vy
hermanas eran dispuestos por parejas en cada ataud.

La riqueza estaba concentrada en las manos de los
abades y de los arimanes. Los monasterios y los castillos
eran los grandes centros econdmicos. La decencia de las
ciudades favoreci6 la formacion de un proletariado urbano,
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parasito y turbulento cuyas condiciones no eran mejores que
las de los campesinos atados a la servidumbre de la gleba.

En 652 muri6 Rotario. Le sucedié su hijo Rodoaldo, que
apenas cinco meses después fue apunalado por un siervo de
cuya mujer habia abusado. Al trono de Pavia fue elevado
entonces un tal Ariperto, que goberné durante nueve afnos,
la mayor parte de los cuales los empled en construir
basilicas. Cuando Ariperto murid, fue coronado rey
Grimoaldo, hombre débil que amaba la caza y la buena mesa.
Falleci6 en el ano 671, victima de una hemorragia. Fue
fervoroso defensor de la monogamia, en cuyo favor
promulgé algunas leyes. Le sucedié Pertarito, un catélico
fanatico que se distingui6 por su antisemitismo. Durante su
reinado, los hebreos fueron convertidos a la fuerza al
cristianismo. Cuando Pertarito murid, la corona pas6 a su
hijo Cuniperto, que la conservo hasta el ano 700.

El espacio no nos permite estudiar paso a paso los
avatares dinasticos que siguieron. Merece ser recordado
Ariperto, un rey beato, desconfiado y tacano, que recibia a
los embajadores extranjeros que iban a pedirle ayuda vestido
con harapos para subrayar la miseria de su pueblo y negar
cualquier ayuda. Por las noches iba de incognito a tabernas
y lupanares para espiar a sus subditos y oir lo que decian de
él. Muri6 de disenteria el afio 721, y lo sucedid, por fin, un
gran rey: Liutprando.

Liutprando intenté aduefiarse del Lacio y someter a la
obediencia a los duques de Espoleto y Benevento, que
seguian rebeldes al yugo de Pavia. Cuando amenaz6 a Roma,
el Papa Gregorio”), como Ledn habia hecho con Atila, sali6
a su encuentro. Liutprando descabalg6, se postro a sus pies 'y
se quité la corona en sefial de sumision, entrando en la
ciudad junto al pontifice. El dia siguiente se dirigi6 a la
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basilica de San Pedro y deposité las insignias reales sobre el
altar. En el afio 739, cuando Gregorio ya habia muerto, se
aduefié de cuatro ciudades del Ducado romano, pero tres
anos después, en la primavera de 742, las restituyo al Papa.
A titulo personal, afadi6 la pequefia ciudad de Sutri, especie
de barriada con cuatro casas, una iglesia y un pequefio
bosque. Algunos historiadores han interpretado este acto
como la fecha de nacimiento del Estado de la Iglesia. Otros,
con mayor verosimilitud, no han visto en ello mas que la
simple oferta de un rey piadoso y supersticioso.

Liutprando no fue solo un catélico sincero, sino también
un sabio legislador. Perfeccion6 el edicto de Rotario y lo
enriqueci6 con 153 articulos. Aboli6é el guidrigildo y lo
sustituyd por la confiscacion de bienes del acusado
reconocido culpable. Fijo penas para los padres que casaban
a sus hijas antes de los doce afios de edad. Endurecid las
leyes contra la bigamia y el adulterio. Establecio que la
mujer infiel cogida in fraganti debia ser azotada hasta
derramar sangre. En cuanto al seductor, se lo quemaba vivo.
Castigo a los que durante las bodas tiraban excrementos a
los recién casados. Mult6 a los romanos que se introducian
en los lavabos de las matronas longobardas y les palpaban
las nalgas. Restauré en Pavia la Casa de la Moneda, que
acufaba las dos monedas que circulaban entonces: el sueldo
y la tremisse de oro.

Muri6 en el afio 744, después de treinta y tres de reinado,
y fue enterrado en la iglesia de San Adriano, junto a la
tumba de su padre.
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XXIII. LA IGLESIA Y LAS HEREJIAS

Con la Pragmatica sancion, como ya hemos dicho, Justiniano
habia delegado en los obispos los poderes que hasta
entonces habian sido ejercidos por los prefectos. Pero no se
trataba de una revolucion, sino solo del reconocimiento y
legalizacion de una situaciéon ya existente. A falta de un
Estado, la Iglesia asume las funciones de aquel. Se convierte
asi en protagonista de la historia tanto espiritual como
politica de nuestro pais, y nos obliga a estudiar un poco
mejor su organizacion, aun a costa de tener que dar un paso
atras.

Las primeras ecclesiae, o comunidades de fieles, no
habian sido otra cosa que células, mas o menos parecidas a
las que tenian los comunistas. Estaban esparcidas por todas
partes, en todas las ciudades del Imperio a las que habia
llegado la palabra de los apostoles. Al frente de cada
comunidad habia un presbitero, es decir, un sacerdote,
libremente elegido por la pequefia asamblea de fieles. Para
ayudarlo se design6 a los didconos, subdiaconos, acdlitos y
exorcistas, a quienes se confiaba el cuidado de los obsesos y
de los epilépticos. Ninguna de estas funciones constituia una
carrera. En las primeras ecclesiae, cada uno intervenia con su
accion voluntaria y gratuitamente. A latere, por decirlo asi,
de los diaconos, estaban las diaconisas, algo asi como las
damas de San Vicente o el Ejército de Salvacion. Se
encargaban de los pobres y enfermos y sus cuadros estaban
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integrados sobre todo por viudas.

Al principio, las ecclesiae no tuvieron entre ellas
relaciones jerarquicas. El presbitero respondia de su propia
conducta solamente ante Dios y los fieles que lo habian
elegido. Esto garantizaba una perfecta democracia, pero no
constituia una organizacion. La necesidad de una
organizacion verdadera empez6 a sentirse con la difusion
capilar y masiva del cristianismo en las provincias del
Imperio. Al multiplicarse las ecclesiae, los varios presbiteros
en cada ciudad acabaron por elegir un episcopo, un obispo
encargado de coordinar sus acciones. En el siglo v
empezaron a aparecer los primeros arzobispos, metropolitas
y primados, que eran los supervisores de los obispos de una
provincia, hasta que en cinco ciudades, Roma,
Constantinopla, Antioquia, Jerusalén y Alejandria, fue
instalado un patriarca. El de Roma fue llamado Papa. Pero el
titulo era usado también por otros muchos obispos. El Papa
de Roma lo era por ser obispo de Roma, elegido, como los
demas, por el clero y el pueblo de la ciudad.

A peticion de un arzobispo, todos los obispos de una
provincia se reunian en un concilio, que por ello se llamo
provincial. Cuando acudian a €l todos los obispos de Oriente
o todos los de Occidente, tomaba el nombre de plenario. Si
reunia tanto a unos como a otros, se llamaba general o
ecuménico, y sus decisiones eran obligatorias para todos los
cristianos. De esta unidad procedié para la Iglesia el nombre
de catélica, que significa universal. Desde el principio se
establecid que los presbiteros debian tener treinta afios de
edad como minimo y los obispos los cincuenta.

Los cristianos de los comienzos cumplian sus ritos en
casas solitarias o en subterraneos. La santa misa, que hoy se
celebra regularmente por las mafianas, entonces era oficiada
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por la noche. La funcioén religiosa se iniciaba con la lectura
de los textos sagrados. Seguian la predicacion, la homilia del
presbitero, el canto de los salmos y la oracion de los fieles.
Como sello de la ceremonia, se intercambiaba el beso de la
paz. Esta costumbre se convirtié pronto en causa de ingratos
desviacionismos, a fuerza de ser demasiado grata. Para salir
al paso del peligro, se recomend6 a los fieles que al besarse
tuvieran la boca cerrada, pero como la recomendacion se
eludia la mayor parte de las veces, el beso de la paz fue
suprimido.

La comunion era administrada con pan y vino. El uso de
la hostia consagrada fue introducido mas tarde. El caliz con
el vino era comun y se repartia entre todos. Solo los
bautizados podian recibir la comunién. El bautismo, que en
griego quiere decir «inmersiéon», fue tomado por los
cristianos de los hebreos, que a su vez lo habian recibido de
los egipcios. En los tiempos apostdlicos era a los adultos a
quienes se bautizaba. Jesucristo, que nunca bautiz6 a nadie,
fue bautizado por Juan el Bautista a la edad de treinta afios.
En el siglo 11 se empez6 a administrar este sacramento a los
nifios, ocho dias después del nacimiento. El que moria antes
era condenado al limbo, una especie de infierno mitigado. En
el siglo m se impuso de nuevo la costumbre de la inmersion
en el bafio sagrado antes de morir. Se temia, de hecho, que el
bautismo lavara los pecados solo una vez. El emperador
Juliano, en su Satira de los Césares, puso en boca de
Constanzo, hijo de Constantino, estas palabras: «Quien se
sienta culpable de estupro, de asesinato, de robo, de
sacrilegio y de todos los delitos mas abominables, cuando
sea lavado por mi con esta agua, quedara puro y limpio».

Como el bautismo por inmersion podia producir
reacciones desagradables en nifios, viejos y enfermos, fue
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sustituido por la simple aspersion, una salpicadura de agua
bendita. La innovaciéon provocod bastantes murmuraciones.
El obispo de Cartago, Cipriano, se escandaliz6 hasta el punto
de declarar que los que habian sido bautizados por aspersion
poseian un grado de gracia infinitamente inferior al de
quienes habian sido sumergidos tres veces en el bafio
sagrado.

En cuanto a la confesion, que los hebreos practicaban a
golpes de salmos y latigo, los cristianos se limitaban a
acompafiarla por un cierto numero de oraciones. Publica
durante todo el siglo Iv y en épocas anteriores, se decidio
que fuese secreta en tiempos de Teodosio, cuando una mujer
se acuso ante millares de fieles de haberse acostado el dia
anterior con el didcono que en ese momento estaba
confesandola. En Occidente, la confesion de los propios
pecados a un sacerdote fue introducida en el siglo vi. Antes
también era posible confesarse entre seglares. En los
conventos, las abadesas recibian la confesion de sus monjas
con tanta indiscreciéon que los obispos se vieron obligados a
retirarles esta facultad. Durante cierto tiempo se impuso la
costumbre de proporcionar a los cristianos un certificado de
confesion, una especie de recibo al portador que debia
exhibir ante el sacerdote en el momento de la comunién.

Durante la celebracion de la misa revestia gran
importancia el sermon, seguido por los fieles con huracanes
de aplausos o tempestades de silbidos. En la iglesia podia
hablar en publico todo el mundo, menos las mujeres. A los
catecimenos se les prohibia asistir a la parte central de la
celebracion eucaristica. Solo después de tres afios de
instruccion religiosa, y tras haber ingerido una mezcla de
leche y miel, que era el alimento de los recién nacidos, se
convertian en miembros de derecho de la ecclesia.
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La fiesta semanal de los cristianos era el domingo. El
miércoles y el viernes eran dias de abstinencia o de ayuno.
Pascua y Pentecostés fueron, durante algunos siglos, las
unicas fiestas anuales. Después de Constantino se empezo a
celebrar también la Epifania.

Las costumbres cristianas en la edad apostolica eran un
modelo de santidad. La Iglesia condenaba la magia, la
astrologia y las artes adivinatorias. El aborto y el
infanticidio, que los romanos practicaban con pagana
desenvoltura, fueron abolidos y execrados. Se denuncio,
ignoramos con qué resultado, la prostituciéon, que hasta
entonces era considerada como el Unico desahogo a la
monogamia; asimismo fueron duramente condenados el
adulterio y la pederastia, y en contrapartida se recomendaba
fervorosamente la virginidad. El célibe era considerado mas
cristiano que el que contraia matrimonio. En los primeros
siglos, los sacerdotes, como hoy los pastores protestantes,
tenian libertad para tomar esposa. En el afio 306, un canon
del sinodo de Elvira prohibié a los eclesiasticos contraer
matrimonio, so pena de destitucion. Pero en la practica
dicha prohibiciéon siguié siendo letra muerta.

Se condenaba el excesivo cuidado del propio cuerpo y se
consideraba indecente la costumbre de llevar pendientes,
pintarse los ojos, tefiirse el cabello y usar peluca. Para la
Iglesia, el maquillaje no era solo un instrumento de
seduccion y lujuria, sino también de reproche a Dios, como
si no hubiese dotado a sus criaturas de suficientes atractivos.

Con especial severidad eran juzgados los deportes y los
juegos de azar. En cambio, se admitia la gimnasia, la caza y
la pesca. Se ponian dificultades a los matrimonios mixtos, y
el divorcio solo se concedia a peticion de la mujer, si esta era
pagana. Se toleraba la esclavitud. Los romanos condenaban a
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ella a la mujer libre que se casara con su siervo. El cristiano
Constantino modifico esta costumbre haciendo ajusticiar a
la mujer y quemar al marido. La carrera eclesiastica estaba
prohibida a los esclavos, pero los libertos podian llegar a ella
facilmente.

En el siglo v los sacerdotes, siguiendo el ejemplo de
algunas ordenes monasticas, adoptaron la tonsura. En los
tiempos mas antiguos, el vestido de los eclesiasticos no era
distinto del de los seglares. Durante la misa, los sacerdotes
vestian la comun tunica romana. A finales del siglo m se
impuso a los sacerdotes el uso de un habito liturgico fijo. De
la tinica derivo la clamide, en general de color blanco. El
anillo y el baculo se convirtieron en insignias de los obispos.
En el afio 325, el concilio de Nicea prohibi6 a los parrocos
tener en sus casas a mujeres jovenes. Se fundaron los
primeros seminarios. La organizacion eclesiastica se
perfeccion6. Se crearon nuevos oficios, entre los mas
importantes el de enterrador. También en el siglo v se
difundi6 el culto de las imagenes y el trafico de reliquias. En
Occidente, las damas de la aristocracia acogieron en su
séquito, como directores espirituales y administradores
patrimoniales, a clérigos y monjes.

La teoria de que san Pedro, al fundar en Roma la primera
ecclesia, habia pretendido atribuirle un primado, comenzo6 a
desarrollarse en el siglo v. Hasta entonces, su obispo habia
conservado la misma categoria y los mismos atributos de las
otras cuatro sedes patriarcales: Alejandria, Antioquia,
Constantinopla y Jerusalén. Solo el concilio de Calcedonia,
en el ano 381, lo reconocid, con no poca oposiciéon, primus
inter pares. En el siglo v1, esta supremacia, que ya ejercia de
hecho en Occidente, fue consagrada con el titulo de
pontifice, es decir, de sucesor de Pedro, vicario de Cristo y
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jefe ecuménico de la Iglesia.

A esta organizaciéon, sin embargo, no se llegd sin
dificultades. Precisamente porque tendia a la unidad y al
mando Unico, la Iglesia hubo de vérselas con las tendencias
centrifugas del cristianismo fomentadas por la primitiva
dispersion de las ecclesiae. Para ponerse al frente de todas
ellas, tuvo por fuerza que poner un poco de agua en el vino
de la tolerancia que habia reclamado y de la que se habia
aprovechado frente al Estado pagano para crecer y
prosperar, pero que podia minar su cohesion ahora que
habia vencido. Tal es, en parte, el destino de todas las
religiones. Piden para si la libertad de organizarse, en
nombre de unos principios laicos, y después, una vez
organizadas, niegan esta misma libertad a los demas, en
nombre de los propios dogmas.

Estas fuerzas centrifugas fueron las herejias, que
empezaron a manifestarse en el momento mismo en que los
presbiteros, es decir, los simples sacerdotes, se impusieron a
los obispos. Estas herejias presentaron, de inmediato, dos
aspectos: uno, teologico, y el otro politico, secretamente
ligados entre si. En la practica, era el nacionalismo lo que
renacia a través de ellas. El pretexto solia ser un modo
distinto de concebir a Dios y de interpretar las sagradas
Escrituras. Y quien lo proclamaba tal vez miraba solo esto,
como ciertamente fue el caso de Arrio. Pero las fuerzas que
actuaban en lo mas profundo y las transformaban en
verdaderas rebeliones, eran las de la revuelta contra el poder
central, a favor de los autogobiernos locales. En Oriente, la
Iglesia se habia convertido en un instrumento del Estado, y
en Occidente lo estaba sustituyendo. En uno y otro caso era,
para los nacionalismos, el enemigo al que habia que
derrotar. Asi, los donatistas!®® luchaban para sustraer Africa
de la influencia de Roma y los monofisitas para liberar Siria
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y Egipto de Constantinopla.

No podemos seguir aqui el desarrollo de esta lucha
contra las innumerables sectas que pulularon en este primer
periodo, como los apolinaristas, los priscilianistas, los
sabelianos, los macedonianos, los mesalinos, etc. Este
capitulo forma parte de la historia de la Iglesia a la que
remitimos al lector que sienta deseos de informarse. Pero
entre esos desviacionismos, como hoy se les llamaria, hubo
uno que influy6 profundamente en la vida italiana y hasta
estuvo a punto de cambiar su curso: el de Arrio.

Arrio era un predicador de la Alejandria del siglo 1v, que
habia rechazado la consustancialidad, es decir, la identidad
de Jesucristo con Dios. El obispo de quien dependia lo
excomulgd, pero Arrio siguié predicando y haciendo
adeptos. El emperador Constantino, que habia fundado la
nueva capital del Imperio en Oriente y trataba de ejercer
sobre la Iglesia un alto patrocinio, llamé a los dos litigantes
para intentar que se pusieran de acuerdo. Pero el intento
fracaso. El conflicto se habia hecho mas profundo. Por lo
tanto, para acabar con una discusiéon que podia poner en
peligro la unidad de la Iglesia catdlica, no habia mas remedio
que convocar un concilio ecuménico, que se celebré en
Nicea, cerca de Nicomedia.

El Papa Silvestre I, viejo y enfermo, estaba incapacitado
para intervenir. Contra su acusador Atanasio, Arrio se
defendié con honestidad y valor. Era un hombre sincero,
pobre y melancolico, que creia en sus propias ideas. De los
trescientos dieciocho obispos que se habian reunido para
juzgarlos, solo dos lo sostuvieron hasta el fin y fueron
excomulgados con él. Pero, evidentemente, habia otros
muchos que, sin valor para decirlo, pensaban como Arrio y
siguieron predicando sus tesis, aun después de la condena.

211



Uno de ellos fue Eusebio, y ya hemos dicho la importancia
que este tuvo como maestro de Ulfilas, el arriano
cristianizador de los pueblos barbaros.

Aun no habian pasado cuatro siglos desde la fundacion
de la primera ecclesia de Pedro, cuando ya todo el mundo
cristiano era presa de convulsiones. En Africa, Donato,
contemporaneo de Arrio, proclamaba que los sacramentos
administrados por sacerdotes que se hubieran manchado con
algin pecado, no eran validos. Condenado, cont6 de
inmediato con una secta de fanaticos que plantearon sobre la
discusion teoldgica una revuelta nacional y social: la de los
circunceliones o pequefios ladrones vagabundos. Entre un
saqueo y un robo comun de pollos, predicaban la pobreza y
la igualdad, y cuando se encontraban con un carro tirado por
esclavos, ponian a estos dentro del vehiculo, obligando
después al amo a tirar de él. Si el amo se resistia, lo cegaban
llenandole los ojos de arena o lo mataban, naturalmente,
siempre en nombre de Jesucristo. Si, en cambio, les tocaba
morir a ellos, lo hacian alegremente, seguros de volar al
paraiso. Mas auin, a tal punto llegd su fanatismo que
empezaron a detener las caravanas militares suplicando a los
soldados que los mataran. Morian cantando y riendo, entre
las llamas de la hoguera o arrojandose desde lo alto de
precipicios.

En Oriente, Nestorio puso en duda la virginidad de
Maria, sosteniendo que no habia sido la madre de un Dios
sino de un hombre que tenia, ciertamente, algo de divino,
pero mezclado con otros valores humanos. Nestorio buscaba
el martirio, pero en cambio la Iglesia le dio un puesto de
obispo en Constantinopla. El arzobispo de Alejandria, Cirilo,
escribio sobre ello en términos indignados al Papa Celestino
I. Este convocd un concilio plenario en Roma, que situd a
Nestorio entre la dimision o la deposicion. Nestorio rechazo
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ambas soluciones, de manera que hizo falta un concilio
ecuménico, que tuvo lugar en Efeso, para excomulgarlo. El
hereje, confinado en Antioquia, sigui6 agitando vy
predicando. El emperador lo hizo deportar a un oasis en el
desierto libio. Al cabo de unos afios se arrepintié y volvié a
llamarlo. Pero los mensajeros lo encontraron moribundo,
vigilado por algunos fieles que, después de enterrarlo,
emigraron a Siria, construyeron alli iglesias dedicadas a su
martir y tradujeron a la lengua local la Biblia y las obras de
Aristoteles, preparando asi el fundamento de la cultura
musulmana que mas tarde se implantaria alli y que recibiria
la influencia de dichas obras. Perseguidos de nuevo por el
emperador Zenon, se refugiaron en Persia y desde alli se
esparcieron hasta la India y China, donde todavia
sobreviven sus sectas en guerra contra la Mariolatria, es
decir, el culto de Maria.

Pero el problema de la naturaleza de Jesis seguia
alimentando sectas y herejias. El monje Eutiques sostenia
que Jesus solo poseia una naturaleza divina. Flaviano, el
patriarca de Constantinopla, convoc6 un concilio para
excomulgarlo. Eutiques apel6 a los obispos de Alejandria y
de Roma. Hubo que convocar otro concilio, esta vez en
Efeso, donde, por odio a Constantinopla, el clero egipcio
defendi6 al acusado y atac6 con tanta violencia a Flaviano
que este acab6é muriendo. El Papa Leon I, el de Atila, ya se
habia manifestado a favor del patriarca. Indignado por lo
ocurrido, fulminé al sinodo de Efeso, llamandolo «sinodo de
los ladrones» y convocd otro en Calcedonia, que reconocio
la doble naturaleza de Jesis y volvid a excomulgar a
Eutiques. El clero de Siria y Egipto rechazo el veredicto y
adopto la herejia monofisita del excomulgado. Un obispo
ortodoxo enviado a Alejandria para restaurar el orden fue
linchado por la muchedumbre en la catedral el dia de
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Viernes Santo. El monofisismo se convirtié en la religion
nacional de los cristianos de aquellos dos paises y se
propagé a Armenia. Como de costumbre, servia sobre todo
para cubrir un movimiento de independencia con respecto a
Constantinopla.
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XXIV. LOS PADRES DE LA IGLESIA

Si las herejlas de Arrio, Donato y Nestorio habian
amenazado con desquiciar a la Iglesia, Ambrosio, Jerénimo y
Agustin le devolvieron unidad y vigor.

De Ambrosio ya hemos referido como se convirtié en
obispo de Milan después de ser gobernador y proclamoé ante
Teodosio la superioridad del poder espiritual, encarnado en
la Iglesia, sobre el temporal, representado por el emperador.
Fue un gran predicador y sus sermones eran escuchados y
aplaudidos por millares de fieles. Compuso una obra de
exégesis biblica, el Hexaemeron, y un comentario al
Evangelio de san Lucas. Renegando de su pasado de
funcionario romano, afirm6é que el primer deber de un
cristiano no era la obediencia al Estado, sino a Dios, cuyos
vicarios en la tierra son los obispos. Fue autor de bellisimos
himnos, entre ellos el célebre Veni Redemptor Gentium, que
inspir6 uno analogo a Martin Lutero.

Jerénimo naci6 en el afio 340 en Stridone, una pequeina
aldea en los confines entre Dalmacia y Panonia, solo quince
anos después del concilio de Nicea, que habia excomulgado a
Arrio, el eco de cuya dramatica lucha no se habia extinguido
aun. En Oriente y en Occidente, el clero, que no lograba
ponerse de acuerdo acerca de la naturaleza creada o increada
de Cristo, se dividia y se excomulgaba mutuamente.
Jerénimo, muy joven todavia, fue a Roma para seguir sus
estudios. Asisti6 unos afios a la escuela del célebre
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gramatico Elio Donato y se convirti6 en su alumno
predilecto. Estaba dotado de una gran inteligencia y poseia
una memoria prodigiosa. Sentia toda la fascinaciéon de la
cultura clésica y se sabia de memoria a Catulo y a Lucrecio.
En Roma aprendié también el griego en los textos de Platon,
Aristoteles y Tucidides.

Después de conseguir su diploma, dejo la capital y se
traslado a Aquilea, donde con algunos amigos fund6é un
monasterio. Era un asceta vegetariano, llevaba cilicio, se
sometia a vigilias y ayunos y pasaba buena parte del dia
rezando. Sus sermones estaban a tono con la austeridad de
su vida, pero disgustaban al obispo, que en lo referente a
moral era bastante acomodaticio. Cuando Jerénimo lo supo,
lo taché de hereje y con algunos compafieros abandond
Aquilea, «la Sodoma de Iliria». Fue a parar a Antioquia,
donde entr6 en un convento. Pero el clima de Siria era
humedo e insano. Con un morral en bandolera y un montén
de libros, Jeronimo se retir al desierto y vivid cuatro afios
como anacoreta. Oraba y leia. Pero leia mas los poemas de
Catulo que los Evangelios.

En 379 volvio a Antioquia y fue ordenado sacerdote.
Aunque apenas tenia treinta y nueve anos, ya era un viejo
enfermo, canoso y macilento. En 382, el Papa Damaso, que
buscaba un secretario, lo llam6é a Roma y le confi6 la
traduccion latina del Nuevo Testamento. Jerénimo se instal6
en Letran. Vestia una media capa de piel de cabra y una
tinica grasienta y rota, caminaba descalzo y llevaba al cuello
un crucifijo de madera. Comia de pie en un cuenco de barro
y dormia sobre paja. Los prelados de la Curia lo miraban con
una mezcla de desprecio y envidia desde lo alto de sus
suntuosos baldaquines. Dos damas de la alta sociedad,
Marcela y Paula, conocidas por su filantropia y mas atin por
su santurroneria, lo nombraron su consejero espiritual.
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Jerénimo asistia a sus salones, comentaba la Biblia y hacia
propaganda a favor de la virginidad y el celibato.

Roma, a pesar de la Iglesia, o tal vez por esto mismo, era
una ciudad depravada, y en ella se contaban las virgenes con
los dedos de la mano. Es posible que tampoco lo fueran
Marcela y Paula, a pesar de su solteria. Alguien incluso
acusO a Jeréonimo de haberse liado con ellas. Pero era una
calumnia, a la que el santo replicé con una violenta filipica
contra las mujeres que se pintan, llevan peluca, van
escotadas y abortan para llevar faja. Ni siquiera perdono a
los sacerdotes, a quienes reprochaba sus vestidos demasiado
ricos y sus peinados rebuscados. La plaga de la humanidad,
segun decia, era el matrimonio. Lo consideraba el octavo
pecado capital, olvidando que se trataba de un sacramento.
Estaba obsesionado con el sexo y proponia «abatir con la
segur de la virginidad el arbol del matrimonio». En una
carta a una joven llamada Eustoquia, exalt6 los placeres de
la castidad, tal vez, como insinuaban los maliciosos, porque
nunca habia gustado los de la lujuria. Dijo que podia
perderse la virginidad solo con el pensamiento, y
recomendo, para conservarla, el cilicio y el ayuno. Después
de la publicaciéon de la carta fue agredido y apaleado por
algunos desalmados.

En el afio 384 una joven asceta muri6 después de una
prolongada abstinencia. La madre hizo responsable a
Jeréonimo y los romanos propusieron matarlo y arrojarlo al
Tiber. Tuvo que intervenir el pontifice, pero el santo fue
obligado a abandonar la urbe. Partié para Belén, llevandose
con él a la bella Eustoquia. Fue a vivir en una cueva, donde
paso, entre lecturas y oraciones, el resto de su vida.

Fue uno de los hombres mas doctos de su tiempo.
Tradujo al latin, del arameo y el hebreo, la Biblia, que pas6 a
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la historia con el nombre de Vulgata. Modelo de finura
interpretativa y de estilo, qued6 como uno de los mas altos
monumentos literarios de la Edad Media. Jer6nimo muri6 en
la soledad en 419. Unos afios antes, consumida por la tisis,
habia descendido al sepulcro la virgen Eustoquia. La pérdida
de la compariera lo habia precipitado en el desconsuelo y lo
aislo del mundo cada vez mas. Fue el mas intratable y el mas
hurafio de los padres de la Iglesia. Mas que un santo, fue un
moralista brillante y batallador. Compar6 a Judas al
patriarca Juan, de Jerusalén, y al pobre Ambrosio con un
cuervo. Peled con los amigos y persiguio a los enemigos, que
lo acusaron de hipocrita y avaro. La teologia cristiana debe a
san Jeronimo su lengua, y la moral su rigor.

En el momento en que Jeréonimo dejaba la nativa
Stridone y se trasladaba a Roma para seguir sus estudios, en
una pequefia ciudad de Numidia, Tagaste, nacia en el afio
354 san Agustin. Su padre, Patricio, era asesor municipal y
tenia una pequefia hacienda. Era un hombre grosero y mal
educado. Le gustaban las mujeres, el juego y la buena mesa.
La madre, dedicada al hogar y a la iglesia, se llamaba Moénica
y se gano el Paraiso perdonando las numerosas infidelidades
del marido.

Agustin se parecia a su padre. Era delgado, pequeno,
moreno, con ojos y cabellos negros y las piernas ligeramente
torcidas. A los doce anos fue enviado a la escuela, a
Madauro, y a los diecisiete a Cartago. Era un muchacho
turbulento e inteligentisimo. Estudié latin, retorica,
matematicas, musica y filosofia. Ley6 con avidez a Platon,
pero en la traduccion latina, porque no dominaba bien el
griego. En Cartago conocié una bella muchacha a la que
hizo su amante. La llevé consigo a casa de su amigo
Romaniano, del que era huésped. Cuando Monica lo supo,
corri6 a Cartago para inducir al hijo a regularizar su
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situacién y casarse con la concubina. Pero Agustin era
alérgico al matrimonio. A los dieciocho afios le nacié un
hijo, al que puso el nombre de Adeodato. En 385 dejo a su
compafiera y volvié junto a su madre. Ensefiaba retérica y
gramatica y ganaba lo suficiente para mantener la reducida
familia y pagar las deudas del padre.

Antes de la llegada de los vandalos, Cartago era una
bella ciudad provinciana, culta y rica, pero aburrida. A los
veintinueve afios, Agustin decidi6 ir a Roma. Partio6 sin decir
nada, por temor a que Monica lo siguiera. En la urbe
encontrd enseguida un puesto de maestro, pero lo dejo al
cabo de un afio, porque los discipulos no le pagaban. Simaco,
el senador pagano, le ofreci6 una catedra de gramatica en
Milan. Agustin emigr6é a la ciudad lombarda, donde poco
después Monica se reuni6 con él. Habia renunciado a la idea
de casarlo y ahora queria a toda costa que se bautizara.

En Milan, Agustin entré en contacto con las grandes
corrientes de la filosofia clasica. Durante nueve afios fue
adepto del maniqueismo, pero lo abandon¢ el afio 383 por el
neoplatonismo. Un dia, el obispo Ambrosio lo invité a
escuchar sus sermones y a leer las Epistolas de san Pablo. El
impenitente pecador qued6 impresionado. El domingo de
Pascua de 387, Agustin y Adeodato fueron bautizados y
pocas semanas después partieron de nuevo hacia Africa. En
Ostia, en el momento de embarcar, muri6 Monica. Pero
antes de expirar recomend6 por ultima vez al hijo que se
casara.

Al desembarcar en Cartago, Agustin vendié los pocos
bienes que poseia, distribuyd entre los pobres lo que pudo
sacar de ellos y se fue a Tagaste, donde fundé un monasterio
al que fue a recluirse con su hijo y su amigo Alipio.
Adeodato muri6 en 389. Dos afios después, el obispo de
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Hipona, que conocia a Agustin y necesitaba un colaborador,
lo ordené sacerdote y puso a su disposicion su propio
pulpito. Hipona era una ciudad de cuarenta mil habitantes
paganos y maniqueos en su mayoria. Solo habia una iglesia
catolica y un reducido grupo de fieles. El obispo maniqueo
era un tal Fortunato, predicador eficaz e impetuoso. Agustin
lo desafi6 a publico debate, que se desarrolld ante una
inmensa muchedumbre y dur6 dos dias. Fortunato fue
literalmente abrumado por el impetu oratorio de su rival.
Descendi6 del pulpito entre las burlas de los espectadores v,
humillado, tuvo que abandonar Hipona.

El afio 396 el viejo Valerio se retir6 a un monasterio y
nombré obispo a Agustin, que durante treinta y cuatro afios
rigi6 la didcesis africana, ayudado por dos diaconos y dos
monjes. Dormia sobre una yacija en una celda himeda,
vestia una tunica vieja, solo comia verdura y ayunaba con
frecuencia. El anico lujo que se permitia era una pequefia
estufa de lefia que lo protegia del frio.

Fue un gran obispo, pues consiguié echar a los
donatistas de Hipona y hacer que fueran condenados el afno
411 como herejes por un concilio convocado en Cartago por
el emperador Honorio. Pero su pasion era la teologia.
Polemista violento y apasionado, escribié millares de cartas
y centenares de tratados ganandose el titulo de primer
doctor de la Iglesia. El pecado original, el libre albedrio y las
relaciones entre el hombre y Dios fueron los grandes temas
de sus investigaciones. En el tratado De Libero arbitrio, que
fue una de sus primeras obras, demostr6 que Dios deja al
hombre la libertad de escoger entre el bien y el mal. Pocos
son los elegidos, predestinados al reino de los cielos por los
inescrutables designios de la providencia. Bastantes siglos
después, los calvinistas se inspiraron en Agustin para
elaborar su doctrina sobre la gracia. En el De Trinitate, tratd
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de explicar la cohabitacion de tres personas, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, en una sola: Dios!"".,

Pero el mejor Agustin estad encerrado en las obras
filosoficas. Las Confesiones, escritas a los cuarenta y seis
anos, son una brillante autobiografia de cien mil palabras.
Contiene la historia de su vida, desde los «afios impetuosos»
de Madauro y Cartago al viaje a Italia y al encuentro con
Ambrosio. El autor recorre las etapas de su fe hasta la
conversion, el bautismo y la primera milicia cristiana
cuando Valerio lo nombré obispo de Hipona. Las
Confesiones, como se ha escrito, son poesia en prosa, en
tanto que La ciudad de Dios es filosofia en historia. Escrita
entre 413 y 426, se trata de una miscelanea de mil doscientas
paginas, en veintidos libros. Agustin la publicé por partes, y
para cuando llegd a la mitad se habia olvidado del principio.
Es una soberbia apologia del cristianismo y una diatriba
contra el paganismo. Los filésofos romanos habian atribuido
la decadencia del Imperio a los cristianos y a su nueva
religion, que habia liquidado la antigua de Augusto y Marco
Aurelio. Agustin replicé que habian sido los paganos con su
politeismo quienes provocaron el derrumbamiento del
Imperio. Cuando invadieron Italia, los barbaros derribaron
los templos de Jupiter y Minerva pero dejaron en pie las
iglesias de Cristo. La ciudad de Dios, cuyas llaves custodia la
Iglesia en la tierra, fue construida por los angeles. A ella se
contrapone la ciudad de los hombres, edificada por el
demonio. En la ciudad de Dios eché sus raices la teocracia
medieval, es decir, la doctrina de la supremacia del poder
espiritual sobre el temporal, del Papa consagrado por Dios
sobre los reyes coronados por los hombres.

Los ultimos afios de Agustin fueron dramaticos y llenos
de tribulaciones. Los vandalos de Genserico asediaban
Hipona, donde el viejo obispo moria lentamente de
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arteriosclerosis, hemorroides e inquietud ante los grandes
problemas doctrinales que lo atormentaban. ;Conservara la
mujer en el cielo el sexo que tenia en la tierra? ;Qué
ocurrira el dia del Juicio con los que habian sido devorados
por canibales? Muri6 a los setenta y seis afios, pobre como
habia vivido, sin dejar testamento ni riquezas y sin haber
hallado una respuesta a esas preguntas. San Agustin domin6
el pensamiento occidental hasta santo Tomas, y en él se
inspiraron los reformadores protestantes. Someti6 la
inteligencia al sentimiento religioso?® y fundé la filosofia
medieval.

Es dificil calcular la importancia de la influencia ejercida
por los padres de la Iglesia. Voltaire, a quien preguntaron un
dia si los habia leido, contestd: «Si, pero me las pagaran».
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XXV. SAN BENITO

Las dominaciones gotica y la longobarda habian convertido
Italia en un vasto desierto de barbarie. Las sombras de los
siglos oscuros se habian extendido sobre la peninsula
borrando las ultimas huellas de una civilizacién ya en
avanzado estado de descomposicion. Pero en aquella especie
de necropolis vio la luz el mas extraordinario fenémeno
religioso y social de la Edad Media: el monaquismo.

Habia nacido en Oriente, en los desiertos del Bajo
Egipto, de Siria y de Palestina, y su primera manifestacion
fue el eremitismo. Los eremitas eran hombres que habian
renunciado voluntariamente a toda comodidad retirandose
del mundo. Vivian en cavernas, en cabafias de paja y
estiércol, o, como los estilitas, en lo alto de una columna.
Sobre una columna de diez metros de altura, Simedn
permaneci6é encaramado durante treinta afios, expuesto a los
gusanos, a la intemperie y a los proyectiles de los chiquillos
que lo tiroteaban con excrementos. Cuando murio, la Iglesia
lo hizo santo. En Occidente, por la inclemencia del clima, el
«estilitismo»®! no consiguié arraigar. Es conocida la
historia de aquel viejo longobardo que, después de haber
subido a una columna, se vio obligado a descender
precipitadamente por un ataque de reumatismo. También
tenemos noticias de mujeres estilitas, sobre todo virgenes y
viudas.

El monaquismo conoci6 en  Oriente otras
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manifestaciones extremistas como, por ejemplo, los
pascolantes!®, los reclusos y los acemetas. Los pascolantes
se llamaban asi porque vagaban continuamente por los
campos alimentandose de hierbas. Los reclusos, en cambio,
se hacian emparedar vivos en celdas en las que pasaban el
resto de sus dias. Por ultimo, los acemetas oraban
ininterrumpidamente y no dormian nunca.

Comogquiera que sea, el eremitismo fue la primera fase y
la mas ruda del monaquismo. Un buen impulso a su
evolucion lo dio el anacoretismo, que en griego significa
«retiro». El primer anacoreta fue san Antonio, que después
de veinte afios de aislamiento cre6 una comunidad de
monjes a los que, sin embargo, no dio regla alguna. Por
ultimo, con san Pacomio, fundador de un convento en el
Alto Egipto a principios del siglo 1v, nos encontramos con el
primer ejemplo de cenobitismo, es decir, de vida comun y
organizada. Los monjes cultivaban los campos vy
confeccionaban esteras y cestos que después vendian. Con el
producto de la venta sustentaban el monasterio y socorrian a
los pobres.

También en el siglo v el monaquismo, animado y
favorecido por la Iglesia, se difunde por Occidente. En la
Italia meridional y en Galia aparecen los primeros cenobios.
En 375, el obispo de Tours, Martin, funda en el Loira el
monasterio de Marmoutier. Las reglas son numerosas, pero
ninguna de ellas consigue imponerse a las demas y
unificarlas. Las diversas comunidades monasticas no tienen
en comun mas que la oracion y el ejercicio litargico. Solo en
los albores del siglo v, con san Benito, el monaquismo logra
su verdadera faz: la que, a través de los siglos, ha llegado
hasta nosotros. Para reconstruirla, ademas de la regla
benedictina, la unica fuente de informacion con que
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contamos es el segundo libro de los Didlogos de san
Gregorio. Se trata, naturalmente, de una fuente hagiografica
en la que es dificil separar lo sobrenatural de lo humano, el
milagro de la crénica.

Benito nacié hacia el afio 480 en Nursia, en la Umbria
meridional, en el seno de una acomodada familia de
agricultores. Terminados los estudios elementales, marché a
Roma para realizar los superiores. Al cabo de un breve
periodo decidié abandonarlos y retirarse al campo, a una
pequena aldea a orillas del rio Aniene, un afluente del Tiber.
De alli, después de haber realizado algunos milagros, se
traslado a una gruta en las cercanias de Subiaco donde,
cubierto con una simple tunica y una burda capa de lana, se
paso tres afnos orando y luchando contra las tentaciones de
la carne, que lo devoraban. Una noche sofi6 con una
muchacha a la que habia conocido en Nursia. La vision le
produjo un panico tal que se arrojé desnudo sobre una mata
de ortigas, que, segun cuenta san Gregorio, se convirtieron
en rosas.

La noticia de este milagro produjo un clamor tan grande
que de inmediato lo llamaron a dirigir el convento de
Vicovaro. Benito instaur6 un régimen tan severo que los
monjes, para librarse de ¢él, decidieron asesinarlo.
Descubierta la conjura, Benito regresé a Subiaco y fund¢ alli
doce monasterios, en uno de los cuales se refugié. La
iniciativa disgust6 al parroco del pueblo, un tal Fiorenzo,
que trat6 de sabotear la obra del santo, dificultandole toda
accion y envenenandole el pan. También este segundo
intento de asesinarlo fall6. El pan, en vez de comérselo
Benito, se lo comié un cuervo. Al no conseguir librarse del
abad, Fiorenzo pens6 en corromper a los monjes,
disponiendo un espectaculo de desnudismo en el jardin del
convento. En la representaciéon tomaron parte siete
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muchachas. Después de haber asistido a la escena, el santo
lio su petate y sali6 de la ciudad para no volver mas. Pero
antes de marcharse quiso realizar un postrer milagro que
pago esta vez el pobre Fiorenzo, quien para gozar mejor de
la escena de la partida, se asom6 a un balcon, que se vino
abajo sumergiéndolo a él en un monton de basuras.

Montecassino, a mitad de camino entre Roma y Néapoles,
fue la siguiente etapa de las andanzas de Benito. Apenas
puso los pies alli, orden6 la demoliciéon de un viejo templo
pagano construido en la cima del monte y en su lugar hizo
erigir un monasterio. No fue poca cosa el levantar los muros.
Esta vez, el proyecto disgust6 al mismisimo demonio, que
intent6 que fracasara, yendo a sentarse sobre los ladrillos
que debian servir para la edificacion. Con todo, en el afio 529
el monasterio estaba terminado y Benito pudo instalarse en
él con sus monjes.

Contenida en setenta y tres breves capitulos, la Regla de
la comunidad sigue siendo, ain hoy, uno de los pilares mas
altos y uno de los mas originales testimonios del
cristianismo. Puede resumirse en la frase: Ora et labora, reza
y trabaja.

Los monjes comienzan su jornada a las tres de la
manana, cuando en la capilla del monasterio empiezan los
servicios religiosos: el canto de los Salmos, el recitado de
oraciones y la lectura del Evangelio o de algin pasaje de la
Biblia. Al término de la misa, se retiran a la biblioteca. Un
vigilante, designado por el abad, cuida de que nadie se
distraiga de la lectura, durmiendo o charlando con el vecino.
A intervalos regulares, cuando suenan las llamadas horas
canoénicas, la oraciéon vuelve a interrumpir el estudio. A las
nueve, el sacerdote, que a veces vive fuera del convento,
celebra una segunda misa de asistencia obligatoria. Después,
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cada uno se va a sus quehaceres: los cocineros a la cocina,
los hortelanos al huerto, los carpinteros a su taller.

A las once se sirve el almuerzo. He aqui el «menu»:
medio kilo de pan, un plato de pescado o de carne, verdura,
queso y fruta. Esta prohibida la carne de los animales
cuadrupedos. La regla solo tolera una especial dispensa a los
viajeros y enfermos. Todo monje tiene derecho a media
pinta de vino y, a veces, a una racion suplementaria. Nadie
habla en la mesa, a menos que el abad invite explicitamente
a hacerlo. Mientras comen, un monje lee en voz alta las
vidas de los santos. Después de haber comido, se consiente
una pequefia siesta, al término de la cual se reanuda el
trabajo y la oracion. A la puesta del sol, tras una cena frugal,
otra vez a dormir. El monasterio dispone de numerosos
dormitorios. Los colchones estan rellenos de paja, de crin o
de canas. La falta de calefaccion y la escasez de mantas
obliga a los monjes a acostarse vestidos, con sandalias,
tanica y capucha. El mobiliario es austero. No hay armarios
ni comodas. Los pocos efectos personales, un panuelo, un
cuchillo y una pluma, estan colocados al pie del lecho, junto
a una tdnica de trabajo y a una muda de calcetines y
calzones. Ningin monje puede escribir ni recibir cartas, ni
aceptar o hacer regalos. Para los enfermos existe una
enfermeria, el unico lugar en que es posible tomar un bafio.
Y para quien desobedece, el latigo. Los reincidentes son
castigados con el aislamiento y, en los casos mas graves, con
la expulsion. Para las decisiones mas importantes, la
comunidad se reune en asamblea plenaria. Todos pueden
intervenir en el debate, pero la ultima palabra corresponde
siempre al abad. Nadie, por ninguna razon, puede salir del
convento o emprender un viaje sin especial permiso.

El monasterio es meta de continuas peregrinaciones. No
pasa dia sin que alguien llame a la puerta a mendigar un
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plato de sopa o a pedir ser acogido como novicio. Nos
hallamos en el siglo vi. En Italia se recrudece la guerra godo-
bizantina. El hambre, la malaria y la peste bubdnica diezman
a la poblacion. El convento es el unico sitio en el que es
posible asegurarse el sustento, vivir y escapar del contagio.

El novicio es sometido a una cuidadosa visita médica y a
una severa seleccion. La vida del monasterio es dura, y para
soportarla debe demostrar que posee una salud de hierro.
Solo después de un ano de noviciado, y tras haber superado
una larga serie de pruebas, el novicio se convierte en
miembro de pleno derecho de la Orden y hace voto de
oracion, de penitencia y de castidad. Renuncia a todos sus
bienes a favor del monasterio o de los pobres. Con el paso
del tiempo, esta renuncia se hard méas a beneficio del
primero que de los segundos. La obligacion, es decir, la
oferta que los padres hacian de sus propios hijos al convento
y que acompanaban con una abundante donacion, fue una
de las mas pingiies fuentes de enriquecimiento de la Orden
benedictina.

En 543, catorce afios después de la fundacion de
Montecassino, Benito muri6 a consecuencia de un ataque de
fiebre. Una semana antes ya habia anunciado el hecho, que
ocurri6 en el oratorio del monasterio, donde el santo,
sintiendo su fin ya préximo, quiso que lo trasladaran. Fue
enterrado junto a la tumba de su hermana Escolastica, a la
que en vida habia estado especialmente unido.

El monaquismo ha desempefiado un papel decisivo en la
vida econémica y social de la Edad Media. Cuando naci6,
[talia estaba sumida en el caos. Los ejércitos barbaros habian
arrasado sus pueblos y ciudades. Los campos estaban
despoblados. Los poderes centrales no funcionaban porque
nadie estaba en condiciones de hacerlos funcionar. Los
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periféricos, libres de todo control, se habian transformado en
instrumentos de opresion. Para escapar de las violencias y
vejaciones a que era sometida, la poblacion italiana se
agrupod alrededor de los monasterios, a los cuales a cambio
de la proteccion que les concedian, les ofrecian sus brazos. El
monaquismo se anticip6 asi en algunos siglos al feudalismo.

Poco a poco, los grandes conventos se transformaron en
ciudades fortificadas, autarquicas, cerradas, aisladas del
resto del mundo. No existe ninguna diferencia entre un abad
de Montecassino y un duque longobardo. Los dos son
soberanos absolutos de estados mas o menos grandes e
igualmente independientes. Los dos gozan de especiales
privilegios y prerrogativas. Imponen tributos, no pagan
impuestos y acufian moneda. Los monasterios alistan tropas,
administran justicia y no estan sometidos a control alguno
por parte de la autoridad episcopal.

Con las continuas y cuantiosas donaciones de reyes y
grandes terratenientes preocupados por salvar su alma se
engrandecieron cada vez mas manifestando una peligrosa
tendencia a transformar a los colonos en siervos de la gleba.
Al reunir en sus propias manos el poder civil, el religioso y
el militar, los monasterios no hicieron mas que afrontar una
emergencia. Pero abusaron de ello y acabaron por traicionar
aquel espiritu evangélico que Benito, con su regla, habia
intentado infundirles. Entretanto, sin embargo, prestaron el
mas precioso de todos sus servicios: la salvacion de la
herencia cultural de Roma. Fueron las bibliotecas de los
grandes conventos benedictinos las que conservaron y nos
legaron los discursos de Ciceron, las odas de Horacio y las
historias de Tacito, que de otra manera se hubiesen perdido
irremisiblemente, arrastradas por la furia devastadora de los
barbaros.
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XXVI. ENTRE ROMA Y BIZANCIO

Los godos primero y los longobardos después arrancaron
Italia al Imperio. Durante mucho tiempo Bizancio conservo
en la peninsula una cabeza de puente, Ravena, y un
interlocutor, el Papa. En Ravena residia el Exarca, que se
habia convertido en una especie de virrey. Oficialmente era
el representante del emperador, pero en realidad no
representaba mas que su impotencia. Estaba en relaciéon con
el pontifice. Iba de Ravena a Roma y de Roma a
Constantinopla. Recibia 6rdenes del basileus y las transmitia
al Papa, que por lo general las transgredia.

Roma reafirmaba su propia obediencia a Bizancio, pero
con acentos cada vez mas polémicos. El Imperio de Oriente
habia desencadenado contra Occidente, cuya urbe seguia
reivindicando el titulo de capital moral, el aluviéon godo y no
habia sabido apartar el longobardo. Las relaciones del Papa
con el patriarca de Constantinopla eran tensas. Este no
reconocia la supremacia de aquel y reclamaba para si un
primado que los grandes concilios le habian negado. Era
inevitable que el cordon umbilical que unia a Bizancio con
Roma terminara por romperse. Dos acontecimientos
precipitaron la crisis: el edicto contra las disputas religiosas
o Tipo, y el lanzado contra el culto de las imagenes, o
Iconoclasmo.

El Tipo fue proclamado en 648 por el emperador
Constantino II. Era un hombre escéptico, avasallador y
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extrano. Le gustaba mandar. Nunca iba a la iglesia y
detestaba a los monjes que infestaban el Imperio y lo
corrompian. Solo en Bizancio habia cerca de diez mil. Vivian
de limosnas y guardaban en los conventos las reliquias de
los santos y de los martires que el pueblo sencillo y crédulo
veneraba como milagrosos talismanes. Eran pendencieros,
intrigantes y depravados. Fomentaban desérdenes y urdian
conjuras. Se les recibia en la corte con todos los honores,
sobre todo por parte de las emperatrices, de las que a veces
eran confesores y a menudo amantes. El basileus los protegia
y el patriarca los temia. Con el Tipo, Constante se hizo la
ilusion de que los constrenia de nuevo a la cura de almas y
ponia fin a las interminables disputas que desencadenaban y
que habian terminado por contagiar también al clero secular.
El Tipo contenia sanciones contra los que no se amoldaran.
El transgresor, en caso de tratarse de un obispo, era
depuesto; si era seglar, se le expulsaba; si era noble se le
castigaba con la confiscaciéon de todos sus bienes, que
pasaban a las arcas del Estado. El patriarca ratifico el decreto
y lo hizo ejecutivo.

En Italia, sin embargo, desencaden¢ truenos y rayos. El
Papa Martin convocd en Letran un concilio de doscientos
obispos que excomulg6é al patriarca. No se atrevio a
excomulgar a Constante, pero con aquel gesto se
sobrentendia la condena. Resuelto a imponer el Tipo también
en Italia, el emperador ordené al exarca Olimpio que fuera a
Roma y asesinara al pontifice. Olimpio parti6 con una
reducida escolta de soldados. Los romanos lo acogieron con
hostilidad. El sicario encargado de apufialar a Martin
mientras celebraba la misa en el altar de Santa Maria la
Mayor, se quedoé ciego en el instante mismo de atacarlo. Asi
lo refieren al menos las fuentes eclesiasticas, que siempre
han sustentado la historia sobre milagros. Olimpio sali6 de
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Roma y fue a Sicilia, donde afios después murio6
combatiendo contra los sarracenos.

En junio del ano 653, Constante confié al nuevo exarca
Kaliopas la misma mision en la que habia fracasado su
predecesor. Martin se refugié en la basilica de Letran y se
encerr6 en un baldaquin que habia hecho instalar al pie del
altar. Nada de eso impidi6 a los soldados bizantinos entrar
en el templo y arrastrar fuera al Papa. El pueblo se amotind
contra el emperador y corri6 la sangre. La mafiana del 19 de
junio, al amanecer, el pontifice, viejo y enfermo, fue cargado
en una nave con seis acolitos y un cocinero. Llevado a
Naxos, fue encerrado en una especie de taberna, donde
estuvo mas de un afio, sometido a continuas vejaciones y a
toda clase de incomodidades. Sus carceleros le prohibian
hasta afeitarse y cortarse el cabello. Solo dos veces le
permitieron banarse en todo ese tiempo.

En septiembre del afio siguiente fue trasladado a
Constantinopla. Durante la travesia cayd enfermo de
disenteria, y cuando desembarc6 los bizantinos lo acogieron
con burlas. Tres meses después era procesado. En el tribunal,
los jueces le prohibieron que se sentara. Cuando le fallaban
las fuerzas, lo sostenian dos soldados. Un intérprete lo
interrogaba. Martin ignoraba el griego y sus acusadores el
latin. Fue declarado culpable de entendimiento con los
enemigos de Jesucristo, y de escasa devocion a la Virgen, y
condenado a muerte. Después la pena le fue conmutada por
la del destierro, que cumpli6 en el Quersoneso, junto al
Ponto Euxino, donde en septiembre de 655 murié de gota,
olvidado por todos. La Iglesia lo canonizo.

Durante su exilio, en Roma habia sido elegido Papa un
sacerdote llamado Eugenio que reiné tres afios sin que le
importara nada ni el Tipo ni los bizantinos. Le sucedi6é un tal
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Vitaliano, que en cambio tuvo que hacer cuentas con
Constante. El joven basileus habia decidido trasladar de
nuevo la capital a Roma y restaurar el Imperio de Occidente.
El absurdo proyecto no estaba inspirado en nobles
propositos de gloriosa reconquista, que fue impuesto por un
miedo vergonzoso. Los musulmanes presionaban desde el
este sobre Grecia y amenazaban con desbordarla. A
mediados de 622, casi en secreto, Constante zarp6 desde la
nueva Roma para dirigirse a la vieja. Cuando la nave levo
anclas, se encamindé hacia la popa y vuelto hacia sus
conciudadanos, que llenaban el muelle, escupié repetidas
veces hacia ellos. Nunca habia amado a los bizantinos, que
por su parte lo detestaban. A principios de 663 desembarco
en Tarento. Invadi6 el ducado de Benevento, pero fue puesto
en fuga por los longobardos que acudieron en defensa del
territorio. Entonces se volvié hacia el norte, y se dirigi6 a
Roma. El 5 de julio entr6 en la ciudad. El Papa lo bendijo y el
pueblo lo llevd en triunfo hasta la basilica de San Pedro,
sobre cuyo altar depuso ricos dones.

Constante permaneci6 en Roma doce dias, el tiempo
suficiente para despojar la cipula del Pantedn quitando las
tejas de cobre que lo cubrian. Y a los trece dias cargd todo
aquello en sus naves y se fue a Siracusa. Muri6 el ano 668,
en Sicilia, asesinado por un siervo que lo golpe6 con una
jabonera mientras estaba en el bafio. Con él moria el ultimo
proyecto de poner a Italia bajo el Imperio bizantino.

El Iconoclasmo reafirmé y recrudecid la crisis iniciada
por el Tipo y que ni siquiera se habia aplacado con la muerte
de su autor. El edicto contra el culto de las imagenes fue
promulgado el afio 726 por el emperador Le6n III. Leén
habia nacido en Cilicia, en el seno de una familia armenia; el
padre era un rico ganadero de ovejas. Cuando Justiniano II
fue coronado emperador, Leén le llevd personalmente
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quinientas como regalo a Constantinopla. El basileus
correspondio6 al presente nombrandolo guardia del palacio y
después comandante de las legiones de Anatolia. A la
muerte de Justiniano II estallaron en Bizancio graves
desordenes. Ledn, que mandaba el ejército, los sofocod y
logré hacerse proclamar emperador. Era un hombre tozudo
y ambicioso, ademas de un magnifico soldado. En 717 libr6 a
Constantinopla de la flota sarracena que cruzaba el Bosforo.
Los historiadores atribuyeron el alejamiento de este peligro
a la intercesion de la Virgen.

Reinaba ya desde hacia doce afnos cuando, en 726, tal vez
bajo la influencia del judaismo o del islam, prohibié el culto
de las imagenes sagradas, o iconos, y ordend su destruccion.
El Antiguo Testamento prohibia la reproducciéon de los
animales terrestres, incluido el hombre. En efecto, las
iglesias primitivas carecian de esta clase de ornatos y la
divinidad nunca era representada. Las imagenes fueron una
contaminaciéon publicitaria, un vehiculo de propaganda
impuesto sobre todo por el hecho de que las poblaciones que
habia que convertir, primitivas y analfabetas, eran mas
sensibles a la figura que a la palabra. Pero se habia abusado
de ello y la multiplicacion de imagenes dio lugar a un
comercio escandaloso.

Los santos mas de moda eran, naturalmente, los
apostoles y los padres de la Iglesia. Cada uno de ellos tenia
sus admiradores. San Pablo era el idolo de las mujeres, que
guardaban su imagen en el bolso o bajo la almohada. Los
ricos no se conformaban con un simple icono. Incluso
pretendian una estatua de tamano natural. Asi, la industria
de las imagenes sagradas se habia convertido en todo el
Imperio en un trafico bastante floreciente. Sus empresarios
eran los monjes, que habian invertido en ella un inmenso
capital de mentiras y embrollos. En Oriente, no habia casa ni
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tienda ni cantdn sin la efigie de un santo o de un martir. En
Bizancio existian incluso clubes con los nombres de este o
aquel. Sus miembros usaban la imagen del santo como
distintivo y amuleto. La iconolatria dio origen a
manifestaciones de fanatismo que muchas veces
degeneraron en alborotos y aun verdaderas escenas de
histeria colectiva. Cuando estallaba una epidemia, el pueblo
se echaba a la calle blandiendo cruces, exponiendo imagenes
y multiplicando el panico.

Para Leon el culto de las imagenes era tanto una
supersticion como un elemento de inestabilidad. El afio 730,
ante el Senado, proclamé traidor a la patria a quien lo
practicara. El alto clero apoy¢ el edicto, el bajo clero y los
monjes se amotinaron en contra y el pueblo se horrorizé. En
la capital estallaron sangrientos tumultos. En las Cicladas,
los rebeldes repusieron a Leon y armaron una flota contra
Bizancio. En Italia, el Papa Gregorio®! convocd un concilio
que excomulgd al emperador y dispenséd a los romanos de
pagarle tributo.

Y esta fue otra etapa en el camino de la ruptura entre
Bizancio y Roma que debia consumarse trescientos afios
después.
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XXVII. LOS FRANCOS

Reanudemos el hilo de nuestro relato. En la primavera del
ano 539, la llanura del Po habia sido desbordada por una
horda de guerreros rubios muy feroces. Numerosos poblados
fueron arrasados, las iglesias quemadas, y los habitantes,
asesinados. Era como si hubiesen vuelto los tiempos de Atila
y de Alarico. En Italia, desde hacia cuatro afios, los
longobardos y los bizantinos se debatian en una guerra que
dur¢ tres décadas y convirtié la peninsula en un cementerio.
El aluvion que desde la otra parte de los Alpes se precipito
sobre las verdes llanuras del norte agigant6 el desastre, pero
refluyo casi de inmediato, después de una epidemia de tifus
que diezmo a los invasores.

Estos eran originarios del bajo Rin, donde en el siglo v
habian constituido una federacion de tribus a las que dieron
un jefe y una ley, que era la del mas fuerte. Se llamaban
francos, por sus venas fluia sangre germana y se habian
establecido en la parte septentrional de la Galia, que desde
entonces cambid el nombre y se llamo, por ellos, Francia. De
vez en cuando se coaligaban y ponian en comun los propios
recursos, que eran pocos, y su ferocidad, que era mucha,
para saquear y devastar las tierras de los vecinos. Mas a
menudo peleaban entre si por una mata de hierba o un
rebafio de cabras. Hasta que los dos grupos mas poderosos,
el de los salios y el de los ripuarios, sobresalieron por
encima de los otros y los redujeron bajo su dominio.
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A mediados del siglo v, los salios ocupaban una vasta
extension que comprendia Bélgica, Artois y Picardia. Los
ripuarios se habian establecido en el valle del Mosela. El afio
481, los salios proclamaron rey a un muchacho llamado
Clodoveo (Clovis en francés, nombre del que quiza derive
Louis y el espafiol Luis). Sucedia a su padre Childerico, hijo
de un tal Meroveo, que habia dado su nombre a la dinastia
de los merovingios.

Clodoveo fue un guerrero osado y sagaz. Los salios
necesitaban espacio. Para conquistarlo, invadieron el
territorio comprendido entre el Marne y el Sena. Entraron
victoriosos en Paris, de alli se extendieron a la Isla de
Francia y guerrearon con los alamanes, que estaban situados
en el alto valle del Rin, y que fueron un hueso duro de roer.
Para domarlos, Clodoveo emple6 cinco afos. Los Anales
Eclesiasticos cuentan que vencié porque renegd de la fe
pagana en la que habia sido educado, para abrazar la
cristiana. El dia de Navidad del afio 496, Clodoveo vistio la
tanica blanca de los catecimenos y recibi6 el bautismo con
todo su pueblo en la basilica de Reims.

Entre los germanos, los francos fueron los primeros en
abrazar el catolicismo. Convertido en el campedn barbaro de
la ortodoxia, Clodoveo someti6 sucesivamente a los
burgundios, los visigodos y los ripuarios. A comienzos del
siglo vI controlaba un territorio que se extendia desde el
Atlantico al Rin. En el afio 508, el emperador Anastasio le
confiri6 la dignidad de cénsul. El afio 511, cuando solo tenia
cuarenta y seis, Clodoveo murié en Paris, rodeado de sus
pretorianos. La Iglesia lo definié como «el mas cristiano de
los reyes de Francia». La historia fue menos indulgente.

A la muerte de su fundador, el reino franco pas6d a
manos de sus hijos. No tenian estos el genio del padre, de
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quien solo habian heredado la barbarie. Se asesinaron los
unos a los otros. Delitos, traiciones, guerras civiles,
destrozaron al Estado. En 613, el nieto de Clodoveo, Clotario,
reunific6 el reino y ensanchoé sus confines. Con él nacia
Francia, que comprendia Austrasia, entre el Mosa y el Rin;
Neustria, que correspondia a la Francia occidental, al norte
del Loira; Aquitania, entre el Loira y el Garona, y Borgoria,
en el valle del Roédano.

La de 539 fue la primera, pero no la udltima de las
invasiones francas del norte de Italia. Otras dos veces, en 576
y 590, la llanura padana fue invadida por los ejércitos
merovingios. Los longobardos, que se habian convertido en
nuevos duefios de la peninsula, los expulsaron con graves
pérdidas, persiguiéndolos hasta mas alla de sus fronteras. A
finales del siglo v1, Agilulfo estipul6 con los francos un pacto
de no agresion. La tregua durd ciento cincuenta afios.
Cuando Provenza fue amenazada por los arabes, los
merovingios llamaron en su ayuda a los longobardos.
Liutprando cruzé los Alpes Maritimos y derroté a los
musulmanes.

El recurso a las armas longobardas era una senal de la
crisis en que se debatia la monarquia franca desde la muerte
de Clotario. Sus sucesores, con pocas excepciones,
gobernaron mal. Mas alin, en los ultimos tiempos,
conservando la corona, pero abdicando el poder, que paso a
manos de los primeros ministros, los llamados
«mayordomos de palacio», no gobernaron en absoluto y se
ganaron el mote de reyes holgazanes. Pocas dinastias
cayeron mas bajo que la merovingia. El historiador inglés
Hodgkin calculé que los reyes francos, desde Dagoberto a
Childerico III, vivieron por término medio veintisiete afos.
Uno lleg6 hasta los cincuenta, pero apenas reind un lustro,
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al cabo del cual fue desterrado. Casi todos ellos fueron
victimas de los placeres de la mesa o de la alcoba. Al parecer,
ninguno murié6 en el campo de batalla. Destronado de hecho,
aunque no en teoria, por el mayordomo de palacio, el rey
holgazan vivia lejos de la vida publica, en modestas fincas,
rodeado de concubinas, parasitos y esclavos. Eran estos los
unicos subditos a los que daba 6rdenes y por los que era
obedecido. Raras veces iba a la corte, y eso solo en las
grandes ocasiones. El medio de transporte de que se servia
en sus traslados era un tosco carro arrastrado por una pareja
de bueyes. Un criado lo levantaba y lo instalaba sobre el
carro. Le seguia un grupo de siervos y cortesanas.

El mayordomo de palacio no fue una caracteristica de la
monarquia merovingia. Anidaba también en las cortes de los
reyes ostrogodos, burgundios y longobardos. Pero solo en la
monarquia franca logré aduefiarse del poder y derribar a
quienes legitimamente, aunque sin dignidad, lo tenian. Al
principio, su competencia se limitaba a la administracion del
tesoro publico, que se identificaba con el del rey. Su poder
creci6 cuando el monarca le confié el encargo de proveer a
la distribucion de la propiedad. En el siglo v no circulaba el
dinero. La economia se fundaba en los intercambios de
productos y el «quinto», o quinta parte, correspondiente a
los soldados, se pagaba en tierras. Los generales mas
valerosos se convirtieron asi en los mas ricos latifundistas.
El mayordomo de palacio podia, sin embargo, revocar en
cualquier momento las concesiones. Y este hecho lo colocaba
en situacion de manejar a quienes gozaban de tal beneficio.

El ano 622, el rey Dagoberto design6 mayordomo de
palacio a un tal Pipino, que pertenecia a una rica familia
austrasiana y era un hombre listo y valeroso. Cuando murio,
le sucedi6 su hijo Grimoaldo. Con él, el cargo de mayordomo
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se hizo hereditario en la familia de los pipinidas, como se
llamaron desde entonces los sucesores del primer jefe de la
familia. No podemos hacer aqui una historia completa de
todos los mayordomos de palacio francos, pero si debemos
recordar a uno de ellos, Carlos, hijo de Pipino de Heristal y
de una concubina llamada Alpaida. Cuando naci6, la
comadrona, mostrandolo al padre, exclamé: «jEs un varon!».
«Varény», en el idioma franco de entonces, se decia Karl. Y
Pipino, radiante, contest6: «Pues lo llamaré Karl».

Carlos, a quien sus contemporaneos llamaron Martel
—«martillo»— por su fuerza hercuilea, unié su nombre y el
de los pipinidas a uno de los acontecimientos decisivos en la
historia de Europa, la derrota de los musulmanes en Poitiers,
una aldea al sur del Loira. Corria el afio 732. El emir de al-
Andalus, Abd al-Rahman, habia incluido hacia tiempo en sus
planes la conquista de Francia. Con la peninsula Ibérica,
debia entrar a formar parte de una suerte de Commonwealth
arabe. La onda islamica, de la que mas tarde hablaremos,
habia sumergido Oriente Préximo y la costa mediterranea de
Africa e Hispania, se habia transformado en marea y
amenazaba con arrasar Europa. Carlos Martel vio el peligro
y acudid a contrarrestarlo. Alisté un gran ejército, al que se
unieron frisios, sajones, alamanes. Atraveso el Loira y salio
al encuentro de los invasores. Fue un choque tremendo. Los
francos sufrieron graves pérdidas, pero los arabes fueron
aniquilados. Siglo y medio después, Paulo Diacono escribio
que los sarracenos habian dejado en el campo de batalla
trescientos setenta y cinco mil cadaveres, mientras que
Carlos perdi6 en total mil quinientos hombres.
Naturalmente, estas cifras son falsas, pues Paulo Diacono
era el historiador oficial de los francos, pero la fecha de la
batalla de Poitiers, 732, es importante porque sefialo el
término de la guerra santa emprendida por Mahoma para la
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conquista del mundo cristiano. De haber sido derrotados los
francos, Europa entera hablaria hoy el arabe, leeria el Coran
y sus habitantes varones tendrian al menos un par de
esposas.

Carlos Martel paso6 sus ultimos anos atormentado por los
achaques. En 741, el Papa le pidi6 que acudiera en ayuda de
la Iglesia, amenazada por Liutprando. El pontifice acompafio
el llamamiento con numerosos dones, entre ellos las cadenas
de san Pedro y las llaves de su sepulcro. El rey acepto los
dones, pero rechaz6 el llamamiento, porque las relaciones
entre francos y longobardos eran excelentes en aquel
momento.

Fue Carlos un gobernante religioso, pero no un beato.
Favoreci6 la evangelizacion de los germanos a ambas partes
del Rin, hizo derribar los idolos paganos y persiguié a los
que no querian convertirse. Separ6 la Iglesia del Estado.
Ordend que los diezmos se entregaran a este y no a aquella,
como hasta entonces se habia hecho, y fue excomulgado. El
arzobispo Hincmar cuenta que san Euquerio, durante uno de
sus numerosos viajes de ultratumba, vio a Carlos hundido en
el infierno al que habia sido condenado por los abusos
perpetrados contra sus enemigos. FEran estos los
bienhechores de la Iglesia a la que habian ligado los ricos
patrimonios que el mayordomo franco habia confiscado a
favor del Estado. Pero el biografo del santo ignoraba que
Euquerio habia muerto tres afios antes que Carlos.

Carlos Martel dejo dos hijos: Carloman y Pipino. Cuando
el padre muri6, Carloman tenia treinta afios. Era un hombre
ascético e impulsivo. Pipino, llamado el Breve por su baja
estatura, era tres aflos mas joven y tenia un caracter docil y
bonachon. El reino fue repartido asi entre los dos: Carloman
obtuvo Austrasia y Pipino Neustria, Borgofia y Provenza. En
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realidad, los dos gobernaron sobre sus respectivos territorios
como mayordomos de palacio. Los reyes merovingios
seguian siendo holgazanes, pero aun cefiian la corona. En el
ano 746, Carloman decidi6 retirarse a un convento. El afio
siguiente, acompafiado de un nutrido séquito de nobles, se
puso en camino rumbo a Italia, hacia Montecassino. Antes
quiso detenerse en Roma. El Papa sali6 a su encuentro y lo
bendijo. Después lo guid hasta la tumba de san Pedro, donde
Carloman deposit6 una copa de plata de treinta kilos a modo
de ofrenda. El pontifice le corto el cabello y le puso el sayal
benedictino. En Monte Soratte, el hijo de Carlos fundé un
monasterio en honor del Papa Silvestre. Después se traslado
a Montecassino.

En Francia, Pipino habia quedado como arbitro de la
situacion. Todos los poderes del Estado estaban
concentrados ahora en sus manos, aunque oficialmente
correspondian al holgazan de turno, el inepto y enfermizo
Childerico III. Los tiempos habian madurado lo bastante
para derribar la dinastia reducida ya a una casa de enfermos.
Pipino lo hizo sin esfuerzo alguno e invocé al Papa para que
legitimara el gesto. Las relaciones entre el mayordomo y el
pontifice eran cordiales. Pipino sabia que sobre Roma pendia
la espada de Damocles de los longobardos. El Papa Zacarias,
por su parte, no ignoraba que solo el crisma oficial de la
Iglesia podia consagrar una usurpaciéon haciéndola pasar por
un acto de la providencia. Se llegé facilmente a un acuerdo.
Pipino envié al pontifice un mensaje en el que formulaba a
Zacarias la siguiente pregunta: «;Quién es rey? ;Quién
posee el titulo pero no ejerce el poder, o quién ejerce el
poder pero no posee el titulo?». El Papa contestd: «Rey es
aquel que manda». Pocos dias después, Pipino fue coronado
rey de los francos por el obispo de Soissons, Bonifacio.
Childerico fue rapado y encerrado en un monasterio.
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XXVIIIL. PIPINO EN ITALIA

A la muerte de Liutprando, en el afio 744, subié al trono de
Pavia su nieto Hildebrando, que fue destronado al cabo de
seis meses. Le sucedido el duque de Friuli, Raquis, cuyo
reinado también fue breve. Poco después de haber sido
elegido, firm6 un tratado de paz con el Papa, cuyos términos
ignoramos. El afo 749 se vio obligado a abdicar, acusado de
haberse casado con una mujer romana, en vez de hacerlo
con una longobarda. Pero el verdadero motivo de su
expulsion era que Raquis llevaba a cabo una politica clerical,
y eso bastaba para hacerlo impopular. Concluy6 sus dias en
el monasterio de Montecassino en compania de Carloman,
que se habia retirado alli dos afios antes.

La corona de hierro pas6 a la cabeza del hermano,
Astolfo, el ultimo gran rey longobardo. Astolfo sofi6 con la
unidad de Italia, pero no consiguio6 realizarla. En 751 arranco
Ravena a los bizantinos. Este fue un acontecimiento de
incalculable importancia histérica, no solo para Italia, sino
para toda Europa. Con la caida de la ciudad adriatica se
derrumbaba el principal bastién de la avanzadilla griega en
la peninsula. Los bizantinos salieron de Ravena, y Roma
qued6 privada de sus defensores naturales. Sobre la urbe
pesaba una amenaza, la longobarda. Se habia planteado el
desafio entre el nuevo pontifice, Esteban II, y el rey Astolfo.
Después de Ravena, capitularon la Pentapolis y el Exarcado.

/A quién pertenecian estos territorios ahora que el
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representante del emperador de Oriente, el exarca, habia
sido expulsado de ellos? A esta pregunta respondio el Papa:
«A la Iglesia, que es la heredera natural del Imperio romano.
Si el basileus es impotente para defender Italia, el pontifice
debe ocupar su sitio. Los que se opongan a ello, seran
condenados».

Astolfo se opuso, fue excomulgado y proclamé la
persecucion contra los catolicos. La persecucion fue llevada
a cabo no solo en el reino longobardo, sino también en el
ducado romano donde, en los ultimos tiempos, se habia
constituido un fuerte partido antipapal financiado desde
Pavia. Esteban se vio obligado a pedir la paz.

Y se firmo una tregua de cuarenta afios.

Después de cuatro meses, segun escribe un cronista
eclesiastico de la época, Astolfo, instigado por el demonio,
violo la tregua. Se reanudaron las persecuciones y Roma fue
sometida a un oneroso tributo. Entonces, el pontifice ordend
una procesion en la que intervinieron el clero y el pueblo.
Un imponente cortejo de hombres descalzos atraveso6 las
calles de la urbe. Los guiaba el mismo Papa, que llevaba una
pesada cruz en la que habia hecho clavar el tratado de paz
estipulado por Astolfo. Proferia sonoros lamentos e invocaba
la maldicion divina sobre el enemigo que le habia despojado
de un territorio que no le pertenecia.

Pero la procesion no produjo el esperado milagro.
Entonces, Esteban escribié a Pipino, pidiéndole que tomara
las armas y marchara sobre Pavia en defensa de Roma. En
cambio, le prometia el Paraiso, en nombre de san Pedro. El
rey le contest6 invitandolo a ir a Francia. Entretanto, Astolfo
invadié la Ciociaria y conquisté los confines del ducado
romano, cortando las comunicaciones entre la urbe y
Napoles, donde todavia estaba acuartelada una guarnicién
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bizantina.

El 13 de octubre de 753, el pontifice partio. Al cabo de
catorce millas, segun el Libro Pontifical, en las cercanias de
Vetralla, en la Via Cassia, vio caer del cielo una bola de
fuego y precipitarse hacia el norte, sobre el territorio
longobardo. El prodigio parecié de buen augurio. En la bola
de fuego, Esteban reconocidé a Pipino. Pasados los confines
de la Lombardia, el Papa hizo una parada en Pavia, a fin de
intentar una vez mas inducir a Astolfo a «devolver» a la
Iglesia la Pentapolis y el Exarcado. La peticion fue
acompafiada de copiosas lagrimas y abundantes regalos. El
rey longobardo rechazo la stplica, pero acept6 los dones y a
cambio de ellos autorizé a Esteban seguir hacia Francia.

A finales de noviembre, acompafiado por dos obispos,
cuatro presbiteros y dos diaconos, el pontifice cruzé los
Alpes por el paso del Gran San Bernardo. Las cimas de las
montafias estaban cubiertas de nieve y los caminos helados.
A primeros de diciembre, el cortejo entrd en el valle del
Rédano y se detuvo en el monasterio de San Mauricio,
donde el Papa pasé algunas semanas. Pipino sali6 a su
encuentro a pocos kilometros de Ponthion, que era una de
sus residencias oficiales. El rey franco, acompafiado por su
hijo Carlos, descabalg6 al hallarse ante el Papa y se postro a
los pies de este. Era el 6 de enero de 754, fiesta de la
Epifania. A continuacioén, Pipino y Esteban entraron en el
palacio real, que era un poco mas que una cueva. En la
capilla privada del soberano, el Papa vistio el sayal
benedictino y se esparci6 ceniza sobre la cabeza. Después se
inclin6 a abrazar las rodillas de Pipino y con la voz rota por
los sollozos le suplicé que indujera a Astolfo a «devolverle»
el Exarcado y la Pentapolis. Pipino prometi6é que lo haria y
Esteban lo coroné por segunda vez «rey de los Francos». En
la ceremonia intervino también la mujer de Pipino, Bertrada,
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conocida en la historia por haber tenido un pie mas largo
que el otro, junto con los dos hijos, Carlos y Carloméan, el
primero de catorce afios y el segundo de tres. También ellos
fueron coronados. Después de esto, el pontifice excomulgé a
los enemigos del rey franco, incluyendo entre ellos a
Astolfo. Por ultimo, confirié a Pipino y a sus hijos el titulo
de Patricio, que significaba «defensor de Romax.

El objeto de la mision de Esteban era promover, por
medio de wuna campafia militar franca contra los
longobardos, la «restauraciéon» de los antiguos territorios
bizantinos a beneficio del ducado romano. Astolfo sospecho
la conjura y persuadi6 al hermano de Pipino, Carloman, de
que abandonara su retiro y fuese a Francia a defender su
causa. Pero Pipino lo hizo arrestar en Ponthion. Carloman
fue encerrado en un convento, donde muri6 al afio siguiente
en circunstancias misteriosas.

El rey era favorable a la empresa, pero algunos de sus
generales se manifestaban en contra. Las relaciones con
Pavia eran buenas, y una guerra suponia graves riesgos.
Antes de intentar la suerte de las armas, Pipino quiso
experimentar los métodos diplomaticos. Envié una embajada
a Astolfo, con ricos presentes, para pedir al monarca la
devolucion del Exarcado y la Pentapolis. Esta vez el rey
longobardo no solo rechazé la peticion, sino los regalos.
Pipino convoc6d entonces el Placito, que era la asamblea
general de los francos. En ella, después de largas
discusiones, los intervencionistas fueron dejados en minoria
por los neutralistas. Estos no amaban al rey, a quien
reprochaban, entre otras cosas, su estatura. En efecto, Pipino
apenas media metro y medio. El debate gener6 en una
verdadera division, y un general lanz6é contra el rey la
acusacion de cobardia.
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El soberano ordend a un siervo que llevara a la asamblea,
que se habia reunido en un circo al aire libre, un toro y un
leén. Puestos el uno frente al otro, los dos animales
empezaron a herirse. En lo mas encarnizado del combate,
Pipino mand¢ al general que se habia insolentado con él que
los contuviera. Y como aquel vacilaba, el rey desenvainé la
espada y bajo personalmente al ruedo en el que peleaban los
animales. Primero se acerco al leén y después al toro y los
decapito6. La guerra estaba declarada.

Los francos y longobardos se encontraron en las
proximidades de Susa, la antigua ciudad romana situada en
el valle homonimo. El ejército de Astolfo fue derrotado y
puesto en fuga. Pipino lo sigui6 hasta delante mismo de las
murallas de Pavia. La ciudad fue asediada y conminada a
rendirse. El Papa dict6 las condiciones de paz. Astolfo se
comprometia solemnemente a restituir la Pentapolis y el
Exarcado a la Iglesia, y el rey franco volvié a cruzar los
Alpes. Pero durante la marcha de regreso, fue alcanzado por
un emisario de Esteban, que le entregé un mensaje del Papa.
Astolfo habia roto el tratado y se disponia a invadir el
ducado romano. Los longobardos, segun Esteban, quemaban
las iglesias, violaban a las monjas, apaleaban a los
sacerdotes, profanaban las tumbas de los santos y saqueaban
sus reliquias. A este mensaje siguieron otros con
llamamientos cada vez mas dramaticos, firmados algunos
personalmente desde la basilica de San Pedro. No iban
dirigidos solamente a Pipino, sino también a sus hijos, a su
esposa, a los obispos, a los abades y a los nobles franceses.
«Corred en defensa de Roma —decian—, y ganaréis el
Paraiso». Eran una mezcla de invocaciones, promesas y
amenazas que obtuvieron el efecto esperado.

Por segunda vez, Pipino cruzoé los Alpes y por segunda
vez fue derrotado Astolfo y obligado a pedir la paz. Se le
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impusieron las mismas condiciones del tratado anterior. El
rey longobardo las acepto. Pero esta vez no tuvo tiempo de
traicionarlas, porque en diciembre del ano 756, en el
transcurso de una caceria cay6 del caballo, se golped la
cabeza contra un arbol y al cabo de unos dias muri6. La
triste noticia fue comunicada por Esteban a Pipino.
Naturalmente, el Papa veia en la desapariciéon de Astolfo una
intervencion de la providencia. Al trono de Pavia fue
elevado Desiderio, duque de Toscana.

La eleccion fue acogida favorablemente incluso por el
Papa, a quien el nuevo rey jur6 restituir todos los territorios
que reivindicaba. Desiderio habia sido designado como
sucesor de Astolfo a pesar de los partidarios de Raquis, que
se oponian a €l y aun eran muy poderosos en la corte. Para
reducir a la razén a los enemigos internos, habia que
atraerse a los externos, y entre estos se hallaban Pipino y
Esteban. Pero una vez dominados los rebeldes, Desiderio se
negd en parte a cumplir con los acuerdos suscritos por sus
antecesores.

De la noticia de aquel enésimo paso atras se enterd el
pontifice en sus habitaciones lateranenses, donde yacia
gravemente enfermo desde hacia unas semanas. Proximo a
exhalar el ultimo suspiro, no tuvo fuerzas para invocar otra
vez a Pipino. La muerte lo sorprendio el 26 de Abril de 757.
Habia sido el suyo un pontificado breve, de solo cinco anos
de duracion. Pero bastaron para hacer de Esteban un
combativo defensor del poder temporal de los Papas. En su
pontificado fue confeccionada la impostura historica que
durante siglos constituiria la Magna Charta de la Iglesia, la
llamaba «Donacioén de Constantino».

Ha llegado el momento de rehacer su historia, aunque
ello nos obligue a dar otro salto atras, porque sobre esta
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falsedad se ha basado la politica temporal del Papado hasta
1870.
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XXIX. EL EMBROLLO DE LAS
«DONACIONES»

Con el Edicto de Milan del afio 313, el emperador
Constantino habia reconocido a los cristianos la libertad de
culto. Este gesto no habia sido dictado por la fe, sino por la
razon de Estado. FEra el primer paso hacia el
«cesaropapismo», esto es, los esponsales, en la persona del
emperador, del poder temporal y del espiritual. A la hora de
la muerte, Constantino renuncié a la religiéon pagana, en la
que habia vivido, pero no abjur6 las ideas que habian guiado
su accion politica y que sus sucesores, los basileis bizantinos,
adoptaron y reforzaron. Habia sido el primer «Emperador-
Papa». La unica autoridad que consideraba superior a la
suya era la de Dios, y solo porque, al no creer en él, no temia
su competencia. Habia designado personalmente a los
obispos, a quienes, también libremente, deponia y
excomulgaba. Fijaba el dogma y la liturgia. Convocé el gran
concilio de Nicea y lo presidié. En vida de Constantino, la
Iglesia fue un instrumento de su voluntad.

A esto, que es la Historia, se superpuso la leyenda que ha
llegado a nosotros con el nombre de «Donacion de
Constantino», una fabula infantil de cinco mil palabras,
compilada, si no personalmente por el Papa Esteban, si a
instancias de este, y adornada con milagros, anacronismos y
mentiras.

En el ano 314, segin el anénimo escritor, un sacerdote
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llamado Silvestre fue consagrado Papa, que entonces no era
mas que «obispo de Roma», sin primacia alguna sobre los
demas obispos. La urbe estaba aquellos dias aterrorizada por
un dragén maloliente que con el hedor de su aliento
exterminaba a sus habitantes. Vivia el monstruo en una
caverna a los pies de la roca Tarpeya, a la que se llegaba por
medio de una escalera de trescientos sesenta y cinco
peldanos. La ciudad era presa del panico. Nadie se atrevia a
enfrentarse con el dragdén, hasta que el Papa se adentrd
desarmado en la guarida del monstruo y lo capturo.

Al cabo de unos dias, segun la leyenda, la urbe sufrié una
calamidad mucho mas grave: el emperador Constantino
habia decretado la persecucion contra los cristianos. El
mismo Silvestre se vio obligado a huir y refugiarse en una
gruta cerca del monte Soratte. Alli le llegé la noticia de que
el emperador habia caido enfermo de lepra. Los médicos de
la corte estaban desesperados. Ningun cuidado era
suficiente. Nada conseguia aplacar los sufrimientos de
Constantino, a cuya cabecera fueron convocados los mas
grandes magos del Imperio, que le ordenaron sumergirse en
una tinaja llena de sangre obtenida de vientres de nifios
recién nacidos. El remedio era atroz, y Constantino lo
rechazo.

Aquella misma noche se le presentaron en suefios los
santos Pedro y Pablo, que le hablaron de Silvestre. El
emperador, creyendo que se trataba de un médico, mando
buscarlo. El pontifice acudié a su cabecera y le suministro
los primeros rudimentos de la fe. Constantino, que se sintio
mejor de inmediato, pidi6 otras ensenanzas. Después de una
breve penitencia con un cilicio, fue bautizado. La ceremonia
se realizo en el palacio lateranense. El emperador visti6 la
tanica blanca de los catecimenos y después entr6 en una
pila de agua, de la que sali6 completamente curado. Las
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llagas que cubrian su cuerpo desaparecieron; las ulceras
cicatrizaron; de inmediato revoco el decreto de persecucion
y el cristianismo se convirti6 en la religion oficial del
Imperio. Comenzaron a surgir nuevas iglesias, a expensas
del Estado, y el mismo emperador puso personalmente la
primera piedra de alguna.

Un dia Constantino, siempre segun la leyenda, recibi6
desde Bitinia una carta de su mujer Elena. En ella la
emperatriz escribia que la verdadera religion no era la
cristiana, sino la hebrea, y lo invitaba a adoptarla.
Constantino convoc6 al Papa y al rabino. Los tres
conversaron largamente, pero, al no conseguir ponerse de
acuerdo, decidieron recurrir al juicio de Dios. El emperador
orden6 entonces que llevaran ante ellos un toro. El primero
en acercarse al animal fue el rabino, que le susurré al oido
un versiculo de la Biblia. El toro cay6 a tierra como
fulminado y todos se admiraron del milagro. Cuando le toco
el turno, Silvestre se acercd a la victima y pronunci6 el
nombre de Cristo. Inmediatamente, el toro muerto irgui6 la
cola, se levant6 y sali6 huyendo. El emperador, trastornado
por el prodigio, abandond la urbe y emprendié viaje a
Oriente donde fund¢ la ciudad a la que dio su nombre. Al
enterarse de ello, Elena se refugio en Jerusalén.

Antes de embarcar y en prueba de gratitud, Constantino
dono a Silvestre Italia y el Imperio de Occidente. Fue parte
de los honorarios méas abundantes que enfermo alguno haya
pagado a su médico jamas. La cuenta fue sucesivamente
saldada con el imperial reconocimiento de la supremacia del
obispo de Roma sobre los patriarcas de Alejandria,
Antioquia, Jerusalén y Constantinopla. El pontifice obtuvo
también las insignias de basileus, el manto de purpura, el
cetro y la escolta a caballo. Esto le conferia automaticamente
la potestad temporal sobre el Imperio de Occidente y lo
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independizaba del Oriental. El clero fue equiparado al
Senado y autorizado a cubrir sus cabalgaduras con
gualdrapas blancas. El acto de donaciéon fue depuesto
personalmente por el mismo emperador sobre la tumba de
san Pedro.

Esta colosal mixtificacion de las relaciones entre
Silvestre y Constantino, sostenida durante siglos por los
historiadores de la Iglesia, hubo de esperar al Renacimiento,
es decir, a un minimo de libertad de pensamiento y de
imprenta, para ser desenmascarada. En efecto, solo en el afio
1440 el humanista Lorenzo Valla demostré de manera
clamorosa la falsedad del documento que en 757 habia
divulgado Esteban a fin de sustraer la Iglesia al
cesaropapismo bizantino para salvaguardarla del carolingio
y legalizar un poder temporal usurpado en nombre de
Cristo.

En la Europa de los siglos oscuros, sin embargo, la fabula
gozaba de amplio crédito, nadie se atrevia a ponerla en tela
de juicio y hasta el mismo Pipino es probable que creyese en
ella.
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XXX. EL FIN DE LOS
LONGOBARDOS

A Esteban le habia sucedido su hermano Paulo®, que hasta
entonces habia sido su eminencia gris. La elecciéon encontrd
vivas  oposiciones, especialmente en el partido
filolongobardo, muy poderoso en Roma. El Iconoclasmo
seguia ahondando la oposicion entre Roma vy
Constantinopla. Por temor a quedar aislado y a merced de
los reyes de Pavia, el Papa intensifico las relaciones con
Pipino, a quien colmé de bendiciones y regalos, entre ellos
una gramatica griega, un manual de ortografia y una
clepsidra.

Paulo rein6 durante diez afios, pero cometié tantas
torpezas que cuando muri6 nadie lo eché de menos. Su
desaparicion hundi6 a la urbe en el caos. Los bandos rivales,
empefiados en recoger su herencia, se atacaron mutuamente.
Traicion y delito ensangrentaron a la Iglesia y Roma se
transformo en un verdadero campo de batalla.

En 768, después de un afio de disturbios, fue elegido
Papa un sacerdote siciliano que tomo6 el nombre de Esteban
III. El mismo afo muri6, al parecer de malaria, Pipino,
dejando el trono a sus dos hijos, Carlomagno y Carloman.

Carloman habia nacido el afio 751 y a la muerte de su
padre tenia diecisiete afios. En cambio, es discutida la fecha
de nacimiento de Carlomagno. Eginardo propone tres: 742,
743 y 744. La primera es la mas probable. La explicacion de
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este pequeno misterio anagrafico debe buscarse en otra
fecha: la del matrimonio de Pipino con Bertrada. Cuando
naci6 Carlomagno, el rey y la reina atin no estaban casados.
Entre los primitivos germanos se toleraba el concubinato; no
habia mal alguno, por lo tanto, en que una pareja tuviera
hijos prematuramente, pero los francos se habian convertido
al catolicismo, que consideraba pecaminosas las uniones no
sancionadas por la Iglesia. Eginardo, el historiador oficial de
la dinastia carolingia, era, como todos los historiadores
oficiales, un cortesano cauto y obsequioso y, por lo tanto, le
molestaba decir que su rey habia nacido antes de que sus
padres contrajeran matrimonio. Su Vita Karoli pasa
completamente en silencio la infancia y la juventud de
Carlomagno. Solo a la muerte del padre, Eginardo arrojé un
poco de luz sobre éL

A su muerte, Pipino ya habia dividido el reino en dos
partes: Austrasia, Neustria y Aquitania habian sido
asignadas a Carlomagno, y Borgofa, Provenza, Alsacia y
Suabia a Carloman. El primero fij6 su residencia en
Aquisgran, y el segundo en Sampsussy.

Las relaciones entre los dos hermanos nunca habian sido
buenas, y sobre el reino franco pesaba la amenaza de una
guerra civil que hubiera comprometido irremediablemente la
fatigosa obra de unificacion llevada a cabo por Pipino. El
peligro fue conjurado por las maniobras combinadas del
Papa y Bertrada, quienes consiguieron pacificar a los dos
hermanos. La reina madre era una mujer autoritaria y
emprendedora, que tenia un gran ascendiente sobre los dos
hijos. Después de la muerte de su marido, su influencia en la
corte habia crecido notablemente. Tomaba parte en los
consejos de ministros, vigilaba los gastos del Estado e
intervenia personalmente en las decisiones militares. En
politica exterior se las arreglé para promover la
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reconciliacion con los longobardos, y para este fin cruzo los
Alpes y fue a Pavia.

Desiderio la acogi6 con todos los honores. La estancia de
la reina en Italia durdé pocos dias, pero le bastaron para
disponer dos importantes matrimonios: el primero, entre
Ermengarda, hija de Desiderio, y Carlomagno, y el segundo,
entre su propia hija, Gisila, que entonces tenia doce afios, y
el primogénito del rey de los longobardos, Adelqui.
Carlomagno estaba ya casado con Imiltrude, que durante
mucho tiempo habia sido su concubina. Cuando
Ermengarda, acompafiada por la suegra, llegd a Aquisgran,
Imiltrude fue repudiada. El Papa escribio, indignado, a
Carlomagno, pero cuando Desiderio y Bertrada le
entregaron algunas ciudades de la Italia central, bendijo la
union.

En Aquisgran, sin embargo, después de una borrascosa
luna de miel, el matrimonio de Carlomagno y Ermengarda
estuvo al borde del fracaso. La hija de Desiderio era una
joven tan gracil como enfermiza, que no soportaba el
humedo clima austrasiano. No logré dar un heredero al
marido y en la corte se decia que era estéril. En el verano del
ano 771, a pesar de la oposicion de Bertrada, Carlomagno la
repudié y reexpidi6 a Pavia. Aquel fue un afio importante. El
4 de diciembre, en circunstancias misteriosas, murio
Carloman, a la edad de veinte afios. Dos meses después, el 3
de febrero de 772, falleci6 el Papa Esteban. La desaparicion
de estos protagonistas sefialo, o coincidio, con el término de
la gran tregua franco-longobarda.

Al Papa Esteban III le sucedi6 Adriano I, un diacono
romano de noble origen, sanguineo, generoso e ignorante.
Sus cartas, recogidas en el Cddigo Carolino, son un florilegio
de despropositos, milagros y falsedades. La eleccion fue
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desfavorablemente acogida en Pavia, donde el nuevo
pontifice era considerado un «duro», contrario a los
compromisos e impulsor de una politica de fuerza. En la
urbe, el partido longobardo habia tratado por todos los
medios de impedir su eleccion, pero las maniobras habian
resultado inutiles. Entonces, Desiderio envi6 a Roma tres
embajadores con la misiéon de entablar cordiales relaciones
con el Papa. Adriano les concedi6 audiencia en Letran.
Después, frente a toda la curia, acus6 a Desiderio de
traicionar los pactos. Por toda respuesta, el rey longobardo
ocup6 Faveza, Ferrara y Comacchio, que en el afo 756
Astolfo habia cedido al Papa.

Al empeoramiento de las relaciones entre Roma y Paris
se afiadi6 el de la enemistad surgida entre Pavia y
Aquisgran. El repudio de Ermengarda habia sido una grave
ofensa para Desiderio, que en ese acto adivinaba el primer
paso hacia un vuelco de las alianzas. En la primavera de 772,
la viuda de Carloman, Gerberga, acompanada de dos hijitos,
cruzo6 los Alpes y pidio asilo en Pavia. A la muerte de su
hermano, Carlomagno se habia anexionado Borgoiia,
Provenza, Alsacia y Suabia y se habia hecho proclamar
unico rey de los francos, pisoteando muchos privilegios y
provocando, por lo tanto, otras tantas animadversiones. Este
concurso de circunstancias hizo creer a Desiderio que
estaban maduros los tiempos para vindicar la vergiienza
sufrida por su hija. En el otofio del mismo ano, los
longobardos invadieron la Pentapolis, se aduenaron de
Sinigalia, Jesi, Urbino y Gubbio. Adriano pidié ayuda al
unico aliado que en aquel momento estaba en condiciones
de darsela. Escribi6 una larga carta a Carlomagno
invocando, con acento dolorido, su intervencion. Después
dispuso la defensa de la ciudad, hizo levantar barricadas y
orden¢ trasladar el tesoro de San Pedro a sus habitaciones.
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En Pavia, los duques longobardos seguian quejandose de
Desiderio. Carlomagno, que acababa de recibir el
llamamiento del Papa, se dio cuenta de la situacion e intento
llegar a un acuerdo con su rival. Pidi6 a Desiderio que
devolviera al pontifice aquellas ciudades que le habia
arrebatado durante la Ultima campana militar y, en cambio,
le ofreci6 catorce mil sueldos de oro y un numero no
precisado de vasos de plata. El rey longobardo se nego.
Entonces Carlomagno ordené la movilizacién de los francos
y formo dos ejércitos, uno lo confié a su tio Bernardo, y el
otro lo condujo personalmente.

El primero cruzo los Alpes por el Gran San Bernardo, y
el segundo por el Moncenisio. Desiderio sali6 desde Susa y
marchd contra Carlomagno, mientras su hijo Adelqui
avanzaba en direccion al Gran San Bernardo. El rey franco
cruzd los Alpes sin encontrar resistencia. Las dificultades
empezaron cuando bajo al valle. Los longobardos habian
construido una barrera maciza de fortificaciones.
Carlomagno, temiendo una guerra de trincheras, que habria
desgastado a sus tropas lejos de las bases de
aprovisionamiento, pidi6, aunque inutilmente, una tregua.
Desiderio habia ganado el primer combate. Los francos,
concentrados en las orillas del rio Dora, estaban literalmente
paralizados por las fortificaciones enemigas.

Sin embargo, los términos se invirtieron en el frente
cuando lleg6 la noticia de que el ejército de Adelqui habia
sido desbaratado por Bernardo, que a marchas forzadas se
dirigia ahora a Pavia. Los longobardos, presa del panico, se
retiraron seguidos de cerca por los francos, que por fin
habian logrado romper las barreras. Las tropas de Desiderio
llegaron a Pavia exhaustas por la persecucion. Se encerraron
en la ciudad y se dispusieron a resistir el asedio, que duro
ocho meses, de octubre de 773 a junio del afio siguiente.

258



Entretanto, Carlomagno se dirigi6 a Austrasia, donde habia
dejado a su tercera mujer, Hildegarda, una princesa alemana
de trece afos, con la que se habia casado después de
repudiar a Ermengarda, y a su hijo Pipino, un nifio de ocho
anos, jorobado y enfermizo. Después de unas semanas
volvié con ellos a su cuartel general de Pavia. Entretanto,
Adelqui, en compaiia de Gerberga y de sus hijos, se habia
refugiado en Verona, donde existia una guarniciéon
longobarda. Carlomagno asedié también la ciudad véneta,
que se rindi6 de inmediato. Adelqui consiguié huir.
Gerberga y sus hijos cayeron prisioneros y fueron
encerrados en un monasterio.

El rey franco volvié ante las murallas de Pavia, donde se
mantuvo hasta la vispera de Pascua. Entonces, acompafiado
de un nutrido grupo de condes, obispos y abades, sigui6 el
camino de Roma. El Papa envi6 a su encuentro una
delegacion de cardenales y notables que lo acompafi6 hasta
la ciudad. Carlomagno apareci6 a caballo a la cabeza del
cortejo. Cuando lo vieron los romanos entonaron el Te
Deum de accion de gracias y en nombre del pontifice le
ofrecieron una cruz y un estandarte con los colores de la
Iglesia. Después, todos se pusieron en marcha hacia la
basilica de San Pedro. Cuando llegd a los pies de la
escalinata, el rey franco se arrodillo, inclind la frente, beso6 el
primer peldafio y repitié el mismo gesto con los siguientes.
En lo alto del atrio, lo esperaba Adriano. Carlomagno y el
Papa, que no se conocian, se abrazaron. Entraron en la
basilica y se encaminaron hacia el altar mayor, donde se
recogieron en oraciéon. El pontifice celebr6 una misa
cantada, después de la cual llevé a su huésped a rendir
homenaje a la tumba de san Pedro. El dia siguiente, el Papa
bautizé a algunos centenares de romanos y francos. Una
misa solemne siguid a la ceremonia.
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El 16 de abril, segiin cuenta el bidgrafo de Adriano, en la
basilica de San Pedro ocurri6 un suceso histérico muy
importante. Carlomagno ratific6 ante el pontifice la
donacion de su padre Pipino y a titulo personal la completo
con nuevos territorios, algunos de los cuales pertenecian
aun a los longobardos y a los bizantinos, como los ducados
de Espoleto y Benevento, Venecia e Istria. El Papa se
convirtié asi en duefio absoluto de dos terceras partes de
Italia, con la tinica excepcion del Piamonte, Lombardia, parte
de la region de Napoles y Calabria.

Los historiadores han negado la autenticidad de este
relato, que corre parejas con la patrana de la «Donacion de
Constantino». En realidad, Carlomagno se limit6 a
garantizar la integridad del pontifice y a defender los
confines del ducado romano.

El rey franco sali6 de Roma después de unos diez dias
para regresar a Pavia, ya extenuada por el asedio y por una
epidemia de disenteria. A primeros de junio, la ciudad
capitul6. Desiderio fue hecho prisionero con su esposa Ansa
y uno de sus hijos y encerrado en el monasterio de Corbie,
en Picardia. Alli pas6 el resto de sus dias, ayunando y
orando. Ansa compartié la suerte de su esposo y fue
encerrada en un convento franco.

Asi termind la Italia longobarda, y nadie puede decir si
fue una suerte o una desgracia. Alboino y sus sucesores
habian sido unos amos incémodos, mas incluso que
Teodorico, mientras permanecieron como barbaros
acampados sobre un territorio de conquista; pero ya estaban
asimilandose a Italia, y habrian podido transformarla en una
nacion, como los francos estaban haciendo con Francia.

Pero en Francia no estaba el Papa. En Italia, en cambio,
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XXXI. CARLOMAGNO

Un fresco hallado en Tivoli y conservado en el Museo
Vaticano representa a Carlomagno en edad avanzada. El
rostro, por encima del cual sobresale una pesada corona, es
enjuto y afilado. Los cabellos largos y blancos cubren las
orejas y descienden en flecos sobre la frente, amplia y
surcada de arrugas. Los ojos son pequefios y oscuros, la
nariz recta y delgada, y sus orificios levemente dilatados. Las
largas guias de los bigotes caen a los extremos de la boca.
Unas abundantes patillas y una barba de chivo en dos puntas
enmarcan la cara.

Una estatuilla de bronce que se halla en el Museo de
Cluny de Paris retrata a Carlomagno a caballo. En las manos
sostiene los simbolos del poder: el globo en la izquierda y en
la derecha la espada. La corona tiene piedras incrustadas. No
lleva barba, sino solo unos bigotes caidos. Viste el traje
tradicional de los francos: tinica drapeada, un chaleco de
nutria y unos calzones de lino. Calza botas de cuero, cefiidas
a los pies por robustas cintas.

Estas dos imagenes son las de un Carlomagno viejo,
patriarca aureolado de prestigio imperial. Pero de joven,
segun Eginardo, su bidgrafo oficial, era un mozo guapo,
moreno, robusto y de estatura superior a la media. Sus
unicos defectos eran la voz, un tanto chillona, el cuello de
toro y una cierta tendencia a engordar, ayudada por un buen
apetito, pero sin llegar a la glotoneria. Carlos comia bien,
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pero cosas sencillas. De las carnes, preferia la del cerdo,
aunque sus gustos eran bastante vegetarianos. Su dieta se
basaba en ajos, cebollas, coles y habas. Pero esos platos
aldeanos se los hacia servir al toque de visperas por duques
y condes haciendo las veces de camareros y en bandejas de
plata, y no por aficion a la etiqueta, que mas bien le
impacientaba, sino para demostrar, incluso en la mesa, que
el amo era éL

Eginardo cuenta que uno de los dias mas felices de
Carlos fue aquel en que descubri6 el queso. Fue un obispo
amigo suyo quien, al invitarlo a comer un viernes, le ofrecio
un queso de oveja. Carlos, que nunca habia visto semejante
cosa, corté una tajada y mordisqued la cascara, y como la
encontrd desagradable se puso furioso. Buen trabajo le costo
al obispo convencerle que lo bueno era la pulpa. Cuando la
hubo probado, Carlos se mostré encantado, y desde ese dia
no falt6é en su mesa aquel dessert. Hasta se lo llevaba consigo
en sus viajes.

En cambio, era casi abstemio, cosa rara entre aquellos
francos, grandes bebedores de vino, que consumian con
cualquier pretexto, incluidos los funerales, en los que se
brindaba por el alma del difunto hasta embriagarse. Carlos
combatié esta costumbre con el escrupulo de un
prohibicionista cuaquero. Persigui6 las borracheras y
amenazo6 con la prision a los contraventores.

Su vida doméstica tenia aspectos extrafios y hasta
desconcertantes. Gustaba de la intimidad, y por las noches
siempre cenaba con su esposa, sus hijos y el confesor, que le
recitaba salmos y fragmentos de La ciudad de Dios, su libro
preferido. Pero no dormia con su esposa y tenia en su propia
casa un determinado nimero de amantes. Aunque adoraba a
sus hijas, nunca consinti0 que se casaran, lo que ha
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originado la sospecha, al parecer infundada, de que
mantenia relaciones incestuosas con ellas. Por su parte, las
hijas se vengaron de esa prohibicion con sus devaneos, de
los que nacieron algunos hijos, que Carlos acepté como
nietos, sin protestar.

Era religioso, pero no gazmofio. Se levantaba al
amanecer, bebia un vaso de agua, comia una manzana, se
ponia un vestido viejo y botas de cuero, montaba a caballo y
durante horas enteras cazaba en los bosques con un
reducido séquito, cuando no solo. Era la preparacion
higiénica a una jornada llena de compromisos, entre los que
habia que contar también los de su administracion privada.
Porque este rey, sefior de media Europa, no tenia dinero y se
veia obligado a hacer sus cuentas con el propio balance
personal. Para equilibrarlo, disponia de una huerta, una
granja de gallinas y un comercio de huevos. La renta le
servia para mantener sus tres residencias, entre las cuales se
desplazaba continuamente: Heristal en Brabante, Worms
junto al Rin y Aquisgran en Austrasia. Esta ultima capital
era su favorita a causa del clima benigno, de los bosques que
la rodeaban y de las aguas termales, famosas desde los
tiempos de los romanos. Carlos, que sufria de reumatismo y
gota, habia restaurado las fuentes, y el poeta Angiberto nos
lo describe dirigiendo las obras de los excavadores que
removian el suelo en busca de nuevas fuentes, y de los
obreros que fabricaban tinajas para el bano y una piscina de
porfido y marmol en la que adquiri6 la costumbre de nadar
largamente todos los dias.

En Aquisgran mantenia a su animal favorito: el elefante
Abdul-Abbas, regalo del califa de Bagdad. Carlos lo habia
alojado en la corte como un huésped de honor, lo lavaba
personalmente, hablaba con él y a causa de este exceso de
afecto fue el causante involuntario de su muerte, pues un dia
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le hizo coger una solemne indigestion. Llor6 mucho y
ordeno un dia de luto nacional.

Desgraciadamente, sus estancias en la querida ciudad no
duraban mucho. Carlos era un rey extravagante. La
inmensidad de sus dominios y la necesidad de permanecer
en contacto con las provincias mas apartadas y con sus
problemas locales, lo obligaban a una vida errante e
incomoda. Viajaba como un peregrino pobre, en un simple
carro tirado por bueyes, con el menor equipaje posible, pero
en el que siempre habia una caja de queso de oveja, y se
alojaba bajo los techos que encontraba en el camino, fueran
de campesinos o de religiosos. Amaba a sus subditos y de
buena gana se mezclaba con ellos; administraba
personalmente la justicia, incluso, a veces, ejerciendo
funciones de pretor, y alli donde iba recomendaba a todos
que educaran bien a sus hijos. Decia que las mujeres debian
aprender a coser y lavar, y los hombres la natacion, la caza y
la equitacion, y sobre todo a leer y escribir.

Esta era la espina clavada en su flanco, su lado patético.
Carlos, que por las noches se acostaba pronto, dondequiera
que se encontrase, pero padecia de insomnio, se pasaba a
menudo las noches estudiando el abecedario y tratando de
comprender las letras. Pero en balde. Aquel genio de la
politica y de la guerra, que habia conquistado medio mundo,
nunca logré dominar el alfabeto. A fuerza de hacérselos
repetir por su confesor, aprendié6 de memoria los salmos y
hasta los cantaba bastante bien, porque, aunque su voz era
chillona, gozaba de buen oido, y llegd incluso a decir de
memoria muchos fragmentos de La ciudad de Dios. Pero
aunque a edad avanzada todavia se pasaba las noches
quemandose las cejas, nunca tuvo la satisfaccion de leer y
escribir correctamente.
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Y sin embargo, fue Carlomagno.

Liquidado Desiderio en pocos meses, Carlomagno
emple6 muchos afios en consolidar la conquista de la
peninsula, que no obstante nunca incluy¢ el territorio que se
extendia al sur de Roma. Renunci6 a colonizar a los
longobardos, porque eran mas civilizados que los francos, y
dejo que fuesen independientes algunos de sus ducados,
como el de Benevento. Respetd sus costumbres y conservo
sus leyes; calco su burocracia sobre los esquemas de la ley
longobarda y hasta asign6 algunas comarcas a ex
funcionarios de Desiderio. La obra de pacificacion que llevo
a cabo fue sabia y de amplias miras. El dia siguiente de la
caida de Pavia asumi6 automaticamente el titulo de rey de
los francos y de los longobardos y se convirtio, con el Papa,
en el protagonista de la historia de Italia.

Las relaciones entre Adriano I y Carlomagno estan
contenidas en las cartas que se escribieron durante mas de
veinte afios. La esencia de los mensajes papales en un
continuo lamento contra los abusos de que era, o creia ser,
victima, incluso por parte de los sacerdotes. En una epistola
de 774, el pontifice acusa al obispo de Ravena, Ledn, de
haberse aduefiado abusivamente de Faenza, Forli, Ferrara,
Imola y Bolonia, que pertenecian al ducado romano.
Carlomagno no toma posicion. Tres afios después muere
Ledén y su sucesor, Juan, se reconcilia con el Papa. Fue esa
una de las innumerables disputas territoriales en las que
Adriano tratd, pero casi siempre indtilmente, de envolver al
rey franco. El pontifice y Carlomagno se escribian en latin,
la Unica lengua que conocian los dos.

El Papa, que despreciaba a los carolingios no menos que
a los longobardos, siempre se habia negado a aprender el
franco.
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Las cartas de Adriano nos informan acerca de las
condiciones de la Italia contemporanea. Habia pasado el
periodo de las invasiones barbaras, pero las ruinas y la
miseria que lo siguieron habian quedado. En el afio 778,
Treviso fue sacudida por un tremendo terremoto en el que
las victimas se contaron por millares. El éxodo de los
habitantes hacia el campo fue la consecuencia de aquella
catastrofe y acentud el proceso de desurbanizacion, que fue
una de las caracteristicas de la Edad Media.

Durante algunos afios, Carlomagno y Adriano no se
escribieron. Ignoramos las razones de este silencio, que fue
roto en visperas de la segunda visita del rey franco a Roma,
en abril del afio 781. Carlomagno, acompafiado de su esposa
Hildegarda y de sus dos hijos, Carloman y Luis, de cuatro y
dos afios respectivamente, llegd a la urbe el dia de Pascua. El
motivo oficial del viaje era el bautizo de Carloméan. El
pontifice celebré el rito en la basilica de San Pedro, impuso
al pequeno principe el nuevo nombre de Pipino y lo
proclamé rey de Italia. Pocos dias después, Carlomagno salia
de Roma. En el viaje de regreso se detuvo en Florencia e hizo
una breve estancia en Milan, donde asistio al bautismo de su
hija Gisila. A primeros de agosto volvi6 a cruzar los Alpes,
después de haber confiado Italia a un gobernador franco,
que la rigi6 en nombre de Pipino.

En el afio 787, Carlomagno cruzd por tercera vez las
murallas de la urbe, en esta ocasion sin hijos y sin su querida
Hildegarda, que habia muerto el afio anterior y a la que
habia sustituido por Fastrada, una mujer petulante e
histérica. Tal vez fue el deseo de estar lo mas lejos posible de
ella lo que le hizo prolongar su estancia mucho mas de lo
previsto, puesto que permanecié en Roma mas de un mes.
Mientras se hallaba alli, una delegacion enviada por el duque
de Benevento, Ariquis, encabezada por su hijo Romualdo,
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pidid que la recibiese. El ducado longobardo de Benevento
era una espina en el costado del Papa, que temia las
pretensiones de Ariquis respecto del norte, pero sobre todo
vela comprometidas las suyas en el sur. Adriano proyectaba
la conquista del Mediodia y su anexion al ducado romano;
en sus planes, el brazo militar para realizar este plan eran,
naturalmente, los francos.

El temor de que Carlomagno marchara sobre su
territorio y la esperanza de disuadirle, indujeron a Ariquis a
enviar su propio hijo en embajada a Roma. Romualdo colmoé
de regalos al rey franco y le pidié que no declarara la guerra
a su padre; pero cuando los embajadores se hubieron
marchado, el Papa llamo al rey al Vaticano y con sollozos le
pidi6, en nombre de san Pedro, que invadiera el ducado de
Benevento.

Carlomagno, que no sabia decir no a san Pedro, alist6 un
ejército, se puso a la cabeza del mismo y se dirigié a Capua,
donde sentd sus reales. Ariquis, pillado por sorpresa por
aquel cambio de actitud, pidi6 una tregua, que le fue
concedida. En cambio, se empefié a pagar a los francos un
tributo anual de siete mil sueldos, a entregar quince rehenes,
entre ellos sus hijos Romualdo y Adalgisa, y a hacer cortar la
barba a sus subditos, segtn la costumbre carolingia.

A finales de marzo del mismo afio 787, Carlomagno
volvié a Roma, donde pasoé la Pascua en compaiiia del Papa,
del que se despidid para ir a Ravena. El 15 de julio regreso a
Worms. El 21, Romualdo muri6 a la edad de veintiséis afios.
Mas de un mes después, el 26 de agosto, moria también su
padre, Ariquis. El ducado estaba a punto de sumirse en el
caos porque el heredero al trono era un rehén en manos de
los francos. Pero en la primavera del afio 788,
inesperadamente, Carlomagno liber6 a Grimoaldo, que
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volvid a Benevento, donde fue acogido por wuna
muchedumbre delirante.

El tinico que no delir6 fue Adriano. El gesto de clemencia
del rey franco, cuyo fin, evidentemente, era no turbar el
equilibrio politico en la Italia centromeridional, fue acogido
en Roma como una traicion. El Papa, indignado, escribi6 a
Carlomagno acusandolo de haber tratado a Grimoaldo mejor
que a san Pedro, en cuyas manos habia puesto Jesucristo las
llaves del reino de los cielos. Era un grito de dolor, pero
también una amenaza. A esta carta siguieron otras, mas o
menos por el estilo. El dia de Navidad del afio 795 muri6 el
combativo Adriano. Cuando le llevaron la noticia,
Carlomagno estalldé en sollozos y Eginardo asegura que el
dolor del rey era sincero. El mismo dia de la sepultura de
Adriano fue elevado al solio un hombre de curia, que tomo
el nombre de Ledn 1™,

El nuevo pontifice era muy impopular. El dia siguiente
de su coronacion, algunos nobles, entre ellos dos sobrinos de
Adriano, Pascual y Campolo, lo acusaron publicamente de
adulterio y perjurio. Le6n ni siquiera intent6 defenderse. Se
limit6 a enviar a Carlomagno las llaves del sepulcro de san
Pedro y el estandarte de la ciudad.

La lucha entre los «palatinos» y los herederos de
Adriano se gest6 sordamente durante cuatro afios, y estallo
el 25 de abril de 799. Mientras el pontifice se disponia a
dirigir una procesion por las calles de la ciudad, fue asaltado
por una banda de nobles encabezada por Pascual y Campdlo.
Leon, segun el Libro Pontifical, fue golpeado y abandonado
en medio del Corso, con la lengua cortada y los ojos ciegos.
Ninguno de sus fieles, armados Unicamente con estandartes
y cruces, levanté un dedo para defenderlo. Todos, presa del
terror, se dieron a la fuga. Al atardecer, los agresores
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volvieron al lugar de la emboscada y con gran estupor
vieron que el Papa respiraba aun. Pascual y Campolo le
cortaron otro pedazo de lengua y después lo arrastraron
hasta el monasterio de San Erasmo, en el monte Celio. Alli,
esa misma noche, san Pedro se presentd en suefios al
mutilado y le devolvié el habla y la vista. Al amanecer, con
la complicidad de un monje, Leén descendié con ayuda de
una cuerda desde su celda. En tierra fue acogido por algunos
fieles, que lo pusieron sobre un mulo y lo llevaron salvo a
San Pedro, de donde parti6 hacia Espoleto.

Casi un mes estuvo en la ciudad umbria. Después se
puso en marcha hacia Sajonia, directamente a Paderborn,
donde Carlomagno habia fijado su residencia de verano.
Lleg6 en pleno mes de julio. El rey franco lo acogié con
mucha consideracion y una pizca de frialdad. Al mismo
tiempo que Leon, habian llegado a Paderborn emisarios de
Pascual y Campdlo, con el fin de reafirmar sus acusaciones.
Carlomagno escuch6é las dos versiones, nombr6é una
comision de investigacion y le dio el encargo de dilucidar el
caso.

El pontifice se detuvo en Sajonia unos meses, durante los
cuales celebro6 frecuentes conversaciones con el rey franco, a
quien regald las reliquias del protomartir san Esteban. Segun
algunos historiadores, fue precisamente durante estas
conversaciones cuando Carlomagno pidi6 a Leén que lo
coronara emperador, comprometiéndose, en cambio, a echar
tierra sobre las acusaciones que los sobrinos de Adriano
lanzaban contra éL

Naturalmente, se trata de conjeturas que quiza tengan,
en nuestra opinion, algun fundamento. En el ano 799,
Carlomagno era duefio de Europa. Las fronteras de su reino
se extendian desde el Elba a los Pirineos, desde la llanura del
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Po al mar del Norte. Era natural que pensara en aquel
Imperio de Occidente cuyo legitimo titular, esto es el
emperador de Oriente, hacia tiempo que no estaba en
condiciones de administrar.

Leén regres6 a Roma a finales de noviembre,
acompafiado de la comision de investigaciéon, que se puso a
trabajar de inmediato. Al cabo de una semana encontré que
las acusaciones contra el Papa carecian de fundamento.
Ordeno la detencion de los sobrinos de Adriano y los envi6 a
Carlomagno para que les aplicara el castigo que merecian. El
rey franco los hizo encerrar en un monasterio y se prepar6
para partir hacia Roma cuanto antes. Fijo la fecha del viaje
para comienzos de junio, pero la repentina muerte de su
esposa le oblig6 a aplazarlo hasta los primeros dias del
otoro.

El 24 de noviembre del afio 800 llegd a la urbe donde fue
acogido por el Papa y por una enorme muchedumbre de
sacerdotes, romanos y aldeanos a los que Le6n habia hecho
acudir de toda la region del Lacio. El 2 de diciembre, el
pontifice convoco un sinodo en la basilica de San Pedro, en
el que intervinieron las altas jerarquias eclesiasticas y los
nobles carolingios que habian acompafiado al rey a Roma.

Carlomagno inauguré personalmente la asamblea
manifestando el objeto de su visita, que era dar a conocer a
todos y sancionar las conclusiones de la comision. El dia
siguiente, Leén inaugurdé el sinodo declarandose dispuesto a
hacer publica penitencia por los delitos de que se le habia
acusado falsamente. El gesto desencaden6 una tempestad de
aplausos. La asamblea condendé a muerte a Pascual y a
Campolo, pero la pena, por intercesion del pontifice, fue
conmutada por la de exilio. Carlomagno se pas6 las semanas
siguientes realizando peregrinaciones a las iglesias de Roma.
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Entretanto, se acercaba el gran dia de la coronacion. El
25 de diciembre, el rey franco, escoltado por sus nobles,
cruz6 la ciudad entre las aclamaciones de la multitud en
direccion a la basilica de San Pedro. Vestia la tunica y las
sandalias romanas, en vez de los calzones y las botas francas.
Sus cabellos se habian hecho grises y los hombros se le
habian encorvado un poco. Tenia la frente surcada de
profundas arrugas, pero su aspecto aun era juvenil, y parecia
estar en la plenitud del vigor. El cortejo entr6 en el templo
entre dos filas de prelados, atraves6 la nave central
iluminada por mil trescientas setenta velas y adornada con
imagenes de santos, y lleg6 al presbiterio. Una vez alli,
Carlomagno se destac6 del séquito y cruzo6 la balaustrada.
Fue a arrodillarse a los pies del altar mayor y se recogi6é en
oracion. En aquel momento, Ledn, que estaba celebrando la
misa, saco del tabernaculo una corona de oro y la puso sobre
la cabeza del rey franco. Por tres veces, la aclamacion en
latin «A Carlos Augusto, coronado por Dios, poderoso y
pacifico emperador, vida y victoria», reson6 en el templo. El
historiador Teo6fanes cuenta que antes de ser coronado,
Carlomagno fue completamente desvestido por el Papa y
ungido de pies a cabeza. Las fuentes eclesiasticas refieren
que Leén consagrd también al pequefio Carlos rey de los
francos, como su predecesor habia hecho con Pipino y con
Luis. Al final de la ceremonia, Carlomagno deposité a los
pies del altar ricos dones, entre ellos una mesa de plata, una
patena de oro y tres calices cubiertos de pedreria.

Los cronistas laicos, sin embargo, dan del acontecimiento
una version distinta. Sostienen que aquella coronacion pillo
al rey franco por sorpresa. Eginardo escribe: «Carlomagno
nunca habria cruzado el umbral de San Pedro, aunque fuera
Navidad, si hubiese sospechado la astuta jugada que el Papa
se disponia a hacer».
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El nuevo emperador sali6 de Roma a primeros de mayo,
camino de Pavia, donde recogi6 un juego de ajedrez en
marfil que el califa de Bagdad, Harun-al-Rashid, le habia
regalado. De alli parti6 hacia Aquisgran. Aunque se hubiera
tratado de una «astuta jugada» del Papa, no parecia muy
enfadado. Pero tal vez ni siquiera él, a pesar de su intuicion,
valoraba plenamente la importancia de aquel nuevo titulo
con que volvia a casa. Se trataba de un titulo destinado a
dificultar durante mil afios la historia de Europa.
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XXXII. EL GRAN IMPERIO

Carlos habia asumido el titulo de emperador después de
serlo de hecho. En realidad, durante todos aquellos afios
habia llevado a cabo una obra de conquista y unificacion que
conviene sefialar.

La campafia contra los longobardos habia sido una
guerra-relampago en comparacién con la dirigida contra los
sajones, que durd, ni mas ni menos, treinta afios y fue uno
de los acontecimientos decisivos de la historia de Europa.
Sajonia ocupaba una vasta extension comprendida entre el
mar del Norte, el bajo y medio Rin, Turingia y el Elba. Los
emperadores romanos habian intentado someter a sus
habitantes, pero todos sus intentos habian fracasado. Los
sajones eran feroces, primitivos y supersticiosos. Practicaban
un paganismo grosero y cruel, se vestian con pieles de cabra
y vivian del hurto y la rapina. Eran belicosos y suponian una
continua amenaza para los francos. El Rin constituia la unica
barrera que los separaba, y podian atravesarla en cualquier
momento. Pipino el Breve los habia mantenido a raya
reforzando en todo el confin las lineas de defensa, y les
habia impuesto un pequefio tributo anual de trescientos
caballos.

En el afio 772 los exactores francos encargados de
recoger el tributo se presentaron en Aquisgran con las
manos vacias. Los sajones se habian negado a pagar. Esto
proporcion6 a Carlomagno un ultimo pretexto para
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declararles la guerra e invadir su territorio. El ejército franco
atraveso el Rin y se dirigiéo hacia Ehresburg, donde levanto
un fuerte que sirvié de base para las operaciones sucesivas.
Consolidada la conquista de la parte occidental de la region,
Carlomagno volvi6 al norte, donde destruy¢ el Irminsul, que
era el idolo de los sajones. Desde alli prosigui6 su victorioso
avance hacia el rio Weser. Después se replego6 hacia el oeste
y volvio a Austrasia. La expedicion sent6 las premisas para
la conquista militar del pais y la conversion al cristianismo
de sus habitantes.

En 773 los sajones se vengaron incendiando las iglesias
que Carlomagno habia hecho construir al finalizar la breve
campafa. Siguié una feroz represalia. No podemos hacer
aqui la historia de una interminable serie de pequenas
guerras que duraron hasta el afio 804, cuando Sajonia fue
completamente vencida. Nos limitaremos a evocar los
episodios mas importantes de la que fue la mayor empresa
militar de Carlomagno. En el ano 777, convocé en Paderborn
una asamblea de sajones y francos durante la cual los
primeros juraron solemnemente someterse a los segundos y
convertirse al cristianismo. Carlomagno ordend un bautismo
en masa. «Creando fieles a Jesucristo —ha escrito Joseph
Calmette—, creaba también fieles al Estado franco». Pero
cuando volvieron a sus pueblos, los sajones restauraron el
antiguo culto, rehicieron los idolos paganos y comenzaron a
perseguir a los misioneros cristianos que habian ido con el
ejército carolingio.

Para resistir a los francos, los sajones necesitaban un
jefe. Lo encontraron en Vidikindo, un gigante rubio y
vigoroso. Como Vercingetérix contra los romanos,
Vidikindo fue, durante casi treinta anos, el alma de la
resistencia sajona contra los francos. Ataco y pas6 a cuchillo
las guarniciones carolingias, incendi6 las iglesias y saqued
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los monasterios. Carlomagno, que en aquel momento se
hallaba en Hispania, llegd6 a marchas forzadas al confin
oriental, cruzé el Rin y cay6 sobre los rebeldes. Domin¢ la
revuelta, pero no consigui6é apagar las brasas que la habian
alimentado. Cuatro anos después parti6 de ellas la chispa de
una insurrecciéon bastante mas violenta que la anterior. Esta
vez, la represalia franca fue despiadada. Cuatro mil
quinientos rehenes sajones fueron muertos en Varden, una
pequena ciudad a orillas del Aller, al sur de Bremen, por
orden de Carlomagno. Desde entonces, la conquista franca
prosigui6 de manera cada vez mas brutal. En el afio 785, el
mismo Vidikindo fue obligado a someterse y hacerse
bautizar.

Instrumento de la represion franca fue, en el afio 785, el
llamado «Capitular sajon», una especie de estatuto de
ocupacion cuyo contenido se resumia en la férmula
«Cristianismo o muerte».

Carlomagno transformé Sajonia en una inmensa
prefactura franca. Cre6 en todo el territorio una red de
condados o circunscripciones militares, al frente de cada uno
de los cuales puso un conde con amplios poderes, no solo
militares, sino también civiles, politicos y judiciales. La obra
de pacificacion fue lenta y dificil. En el afio 793, una enésima
revuelta estallo en el pais. Esta vez se trataba de una
verdadera insurrecciéon popular. Carlomagno la sofocd en
sus comienzos y para impedir que se repitiera ordené la
deportacion a Austrasia y Neustria de millares de familias
sajonas, que reemplazd por colonos francos. Este cambio de
poblaciones, que Stalin imité en el siglo xx en la Union
Soviética, result6 un éxito.

Cuando en el afio 804 Carlomagno ordené la tultima
deportacion, Sajonia ya formaba parte del imperio franco,
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cuyo mas importante satélite era el embrion de la futura
Germania.

A los trece afios del comienzo de las hostilidades en
Sajonia, Carlomagno abri6 un segundo frente en Baviera.

El territorio, cristianizado por san Bonifacio, era la sede
de seis importantes episcopados. La agricultura y el
comercio constituian las principales actividades de sus
habitantes, que se contaban entre los mas civilizados de
Europa. Pipino habia elevado Baviera a la categoria de
ducado asignandola a su sobrino Tassilon, joven
emprendedor y ambicioso. Bajo su gobierno, la capital,
Ratisbona, se habia convertido en una ciudad rica y
prospera.

Aunque nominalmente era vasallo del rey franco, al que
habia jurado fidelidad, Tassilon gozaba, de hecho, de total
independencia. Poseia un ejército y una hacienda, acuiiaba
moneda, concertaba y rompia alianzas y se hacia llamar
principe. En el afio 776 nombro6 corregente de Baviera a su
hijo Teuton. Carlomagno, comprometido en Sajonia, simul6
no apercibirse del gesto, que constituia un abierto desafio a
su soberania. Pero el encuentro entre los dos primos solo
quedaba aplazado.

En el ano 782, el rey franco llamo6 a Tassilon a Worms y
le oblig6 a renovar el juramento de fidelidad que en otro
tiempo habia prestado a Pipino. Como prenda hizo que le
entregara doce rehenes. Aquel mismo afio, en Aquisgran
empezaron a circular rumores de un acuerdo entre Tassilon
y Adelqui, que a la caida de su padre, Desiderio, se habia
refugiado en Bizancio. Al verse descubierto, el duque de
Baviera envi6o a Roma dos embajadores con el encargo de
convencer a Adriano de que intercediera en su favor ante el
rey franco, que reclamaba la observancia del juramento. El
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Papa insistio en las pretensiones de Carlomagno y amenaz6
con excomulgar a Tassilon si traicionaba el compromiso
asumido en Worms.

El ultimdtum qued6 en letra muerta. Entonces, los
francos invadieron Baviera y la conquistaron en la
primavera del afio 788. Tassilon fue hecho prisionero y
condenado a muerte, pero Carlomagno lo perdono6 y lo hizo
encerrar en un convento. El pais quedo dividido en condados
y se convirti6é en una provincia franca.

En el este, estaban los avaros, vecinos orientales de los
bavaros. Se trataba de un pueblo turcomongol emparentado
con los hunos, de los que habian heredado la barbarie y la
aficion al saqueo. Habian penetrado en Europa por Rusia y
luego remontado el curso inferior del Danubio hasta
Panonia, la actual Hungria. Pactaron una alianza con los
longobardos y juntos exterminaron a los gépidos. Cuando
Alboino descendi¢ a Italia, extendieron sus confines hasta el
lago Balaton y el Tibisco. No tenian una capital, sino un
recinto fortificado, circular, rodeado por nueve vueltas
concéntricas de muralla que llamaban Ring, en el centro del
cual estaba la tienda del Khan o rey, que era elegido entre
los jefes de los diversos clanes que constituian la horda.

Los avaros no practicaban ninguna forma de agricultura
ni de comercio. Vivian de incursiones en los territorios
vecinos, sobre todo en los meridionales, que formaban parte
del Imperio bizantino. Sus objetivos eran especialmente
iglesias y monasterios. Acumulaban el botin en el corazén
del Ring, en una gran tienda colocada junto a la del Khan.
Los avaros, instalados en los confines de Baviera, eran una
amenaza seria para los francos.

Carlomagno no deseaba una guerra en el Danubio. El
ano 790 propuso al Khan un pacto de no agresion, pero el
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jefe avaro no solo rechazé la oferta, sino que, seguramente
de acuerdo con Bizancio, provocd una serie de desordenes
en la frontera. Entonces, el rey franco le declar6 la guerra.
Su vanguardia sembro el panico entre los avaros, que fueron
literalmente aniquilados y borrados de la historia. El Ring
fue asaltado y su tesoro trasladado a Aquisgran en quince
carros, cada uno de los cuales iba arrastrado por cuatro
bueyes.

Sin embargo, entre tantos éxitos hubo también una
derrota: la campafia de Hispania, con su tragico epilogo en
Roncesvalles.

Carlomagno ordend la expedicion franca a la otra parte
de los Pirineos, en el verano del afio 778. Tenia por objeto
sostener la rebelion del gobernador musulman en
Barcelona®), Sulaiman Ben Alarabi, contra su soberano, el
emir de Cordoba. La empresa fracasé por la traicion de los
secuaces de Sulaiman. Los francos se vieron obligados a
batirse en retirada, perseguidos por un pequeno ejército de
vascos. En el paso de Roncesvalles, el 15 de agosto del
mismo afio, su retaguardia fue alcanzada por los espafioles y
aniquilada. Numerosos condes y duques palatinos, entre
ellos el duque de la marca de Bretafia, Roldan, quedaron
sobre el terreno.

La matanza de Roncesvalles fue algo mas que una simple
escaramuza, pero mucho menos que esa Waterloo carolingia
en que la ha transformado la leyenda medieval a través de
las paginas de la Chanson de Roland. En la Edad Media, su
héroe se hizo mas famoso que el mismo Carlomagno y
proporcioné durante siglos el modelo del perfecto caballero
sin tacha y sin miedo.

Con todo, tuvo una consecuencia importante vy
dramatica. Detuvo en los Pirineos la obra unificadora del
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gran emperador y durante siglos mantuvo a Espafia apartada
de la historia de Europa.
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XXXIII. LA ORGANIZACION
CAROLINGIA

Los merovingios habian sumido en el caos la administraciéon
franca. Carlos Martel y Pipino la reconstruyeron.
Carlomagno la consolidé, descentralizandola, pero
sometiéndola a un rigido control periférico. Y esta
reorganizacion complicé también a Italia desde Roma hasta
el norte.

Las instituciones fundamentales del régimen eran tres: el
gobierno central, los gobiernos locales y los llamados
organos intermedios, o missi dominici. El gobierno central
residia en las diversas ciudades, algo mas que simples aldeas,
que de vez en cuando albergaban a Carlomagno en el curso
de sus frecuentes viajes. El centro era el palacio real, como
en los tiempos de Childerico, pero, a diferencia de lo que
ocurria entonces, la figura del mayordomo habia
desaparecido.

El arzobispo de Reims, Incmaro, sobrino de Carlomagno,
nos ha dejado una minuciosa descripcion de la vida palatina.
Los servicios publicos se identificaban con los privados y la
figura del rey con la del Estado. Los bienes personales del
soberano se administraban mediante decretos oficiales. Los
poderes de Carlomagno eran ilimitados y las decisiones que
tomaba inapelables. Convocaba el consejo de ministros, que
era un oOrgano puramente consultivo, y lo presidia. En él
intervenian los secretarios de Estado, que eran el
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archicapellan, el conde de palacio, el camarero, el senescal,
el copero y el condestable.

El archicapellan o ministro del culto era el maestro de la
capilla de la escuela palatina y de la cancilleria. De él
dependia un equipo de notarios y archiveros. Era el mas alto
dignatario de la corte, y en la jerarquia de palacio ocupaba el
primer puesto. El conde palatino administraba la justicia y
tenia el cargo de ministro del Interior. Al camarero se le
asignaban tres ministerios: Asuntos Exteriores, Finanzas y
Tesoro. El senescal y el copero eran intendentes. El
condestable era el jefe de las caballerizas y comandante del
ejército, cuya espina dorsal la constituia la caballeria
acorazada.

Los diversos gobiernos locales se encarnaban en los
condados, departamentos de dimensiones variables, regidos
por un conde o prefecto, nombrado por el rey. Se le
conferian poderes militares, fiscales y judiciales mientras los
religiosos eran ejercidos por los obispos que, al menos en
teoria, dependian del pontifice. Las relaciones obispo-conde
reproducian en un nivel mas bajo las del Papa-emperador.
Los condes eran los més altos funcionarios periféricos. Entre
ellos, cuando estallaba una guerra, era elegido el Duque o
Marqués, comandante de las fuerzas de una circunscripcion
militar, que de vez en cuando eran reclutadas entre la
poblacién de uno o varios condados.

El gobierno local estaba sometido al control de los missi
dominici o inspectores regios. Su institucion fue la piedra
clave de la administraciéon carolingia. A diferencia de los
condes, funcionarios permanentes, los missi eran delegados
temporales. Se les reclutaba en la misma proporcion entre la
alta burocracia laica y eclesiastica y tenian la mision de
comprobar si el conde aseguraba una buena administracion
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en el territorio que el rey le habia asignado; y sobre todo,
que no se excediera de la competencia que se le habia
asignado. Pero los missi no solo ejercian funciones de
control, sino que tenian poderes discrecionales: podian
invocar la fuerza publica e invalidar el nombramiento de
cualquier funcionario inferior al conde e incluso destituir a
este, pero solo después de haber obtenido el consentimiento
del rey, al que se dirigia la propuesta de destitucion, y en
caso de vacante del poder condal, asumian a titulo
provisional las funciones de prefecto. También tenian
amplias facultades en materia judicial, constituyéndose en
tribunal de apelacién en los procesos «mal juzgados». No
gozaban de dieta alguna y vivian a expensas de los
habitantes del condado cuyos derechos garantizaban y
defendian recibiendo a cambio el juramente de fidelidad al
soberano, o sacramentum fidelitatis, que de ordinario se
realizaba en una iglesia, sobre las reliquias de un santo.

De este juramento nacian tres deberes: el servicio
militar, el impuesto y el bando. El servicio militar era una
carga privada. Los ciudadanos atendian personalmente a su
propio equipo y mantenimiento, a medida de su patrimonio
en tierras, computado sobre la base del «manso», que era la
extension de tierra suficiente para mantener a una familia.
Los que poseian menos de cuatro mansos quedaban libres
del servicio. Los latifundistas y los grandes monasterios
proporcionaban un numero de soldados en proporciéon al
numero de mansos dividido por cuatro. Los opuestos a la
leva pagaban una multa de ciento sesenta sueldos, que era el
coste de un soldado. El reclutamiento se llevaba a cabo por
condados. La movilizacion se desarrollaba en el territorio
mas proximo al teatro de operaciones. Se admitia el saqueo,
que las tropas practicaban ampliamente, de manera que en
parte se resarcian de los gastos que ocasionaba el servicio.
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De la leva quedaba libre quien renunciaba a la propiedad y
entraba en alguna orden religiosa. Pero este ultimo tenia la
obligacion de designar a un seglar que ocupara su puesto y
de proveer a su sustento y su armamento. El ejército estaba
formado por infantes y jinetes. Los mas pobres combatian a
pie. Los maés ricos, a caballo.

La segunda obligaciéon que derivaba del juramento la
constituia el pago de los impuestos, que eran directos e
indirectos. Los primeros comprendian el tributo de familia y
los dones anuales, que el conde entregaba al soberano en el
transcurso de grandes asambleas generales. En estas
reuniones que, habitualmente se celebraban a principios de
marzo, se discutian los principales problemas del reino y se
tomaban las decisiones militares importantes. Los impuestos
indirectos, que eran cobrados por agentes fiscales llamados
telonarios, gravaban la venta en los mercados, el peaje por
puentes, etc. Por ultimo, el bando, implicaba la obligaciéon de
participar en las llamadas corvées, que eran prestaciones de
trabajo gratuitas, de utilidad publica.

La cultura de la antigua Galia romana, bajo los «reyes
holgazanes» se hallaba sumida en la barbarie. Pipino el Viejo,
Carlos Martel y Pipino el Breve eran analfabetos. Las pocas
escuelas de entonces no eran frecuentadas més que por
sacerdotes. Los germanos que habian invadido Europa
habian procurado consolidar la conquista antes de restaurar
la cultura.

Las cosas cambiaron con Carlomagno. El emperador
analfabeto consideraba que la ignorancia era un
impedimento para la difusion del Evangelio y la salvacion
del alma, es decir, algo entre la minoria de edad y el delito.
Asi pues, promovid la instruccidon escolar, movilizando al
clero y fundando escuelas en las catedrales y en los
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monasterios, porque en aquellos tiempos los sacerdotes y los
monjes eran practicamente los Unicos que sabian leer y
escribir.

En esta obra, sus mayores colaboradores fueron Alcuino,
Paulo Diacono y Eginardo. Alcuino habia nacido en el afio
735, en Inglaterra, en el seno de una rica familia de
Northumbria y siguid los cursos del seminario en York, por
entonces sede de una importante universidad, donde fue
ordenado sacerdote. Alcuino fue un estudiante bastante
precoz. A los once afios sabia de memoria las obras de
Virgilio y habia leido a san Agustin. Era manso, piadoso y
frugal. A los veinte afos realizé su primer viaje a Italia,
adonde siguié yendo incluso después de su nombramiento
como arzobispo de York y donde encontr6 a Carlomagno,
que, sorprendido por su erudicion, le confiri6 la abadia de
Ferriéres y le invitd a seguirle a Quierzy-sur-Oise.
Permanecié en Francia hasta el afio 796. Fundo6 escuelas,
prepar6é maestros, redacté manuales y dicté los programas
basados en el estudio de las «siete artes liberales»: el
trivium, que comprendia la gramatica, la retérica y la
dialéctica, y el cuadrivium, que comprendia la aritmética, la
geometria, la musica y la astronomia. Alcuino llamoé a estas
materias «las siete columnas del templo de Salomén» y
encarg6 al doctor Teodolfo que escribiera un poema sobre
ellas. El afio 796 se retir6 al célebre monasterio de Tours, del
que fue nombrado abad y donde murié dieciocho afios
después.

Paulo Diacono entr6 al servicio de Carlomagno en el afio
782. Habia nacido en el 725 y habia pasado una gran parte de
su vida en Pavia. Fue el ingenio mas brillante de la corte de
Desiderio, del que fue consejero durante mucho tiempo. Con
la caida del reino longobardo, se refugié en Benevento
después de que los francos confiscaran sus bienes. En el afno
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775, Carlomagno hizo arrestar y deportar a Austrasia a su
hermano Ariqui. Paulo, entonces, le envi6 un poema en el
que imploraba su restitucion. La obra gusto6 al rey, que liberd
a Ariqui, pero pretendié a cambio que Paulo se trasladara a
Aquisgran. En el afio 786 acompafi6 a Carlomagno a Italia.
Visitd Florencia, Roma y Montecassino, donde pasé el resto
de sus dias. En la soledad del monasterio benedictino,
escribio la Historia de los longobardos, que es su obra mas
famosa.

Escasas son las noticias que tenemos acerca de Eginardo.
Sabemos con certeza que entr6 en la corte a finales del siglo
vil. Era franco de nacimiento, pero romano de formacion.
Carlomagno lo nombré su secretario particular. Su Vita
Karoli, que toma como modelo a Suetonio, es una bella
biografia anecdotica y vivaz, aunque compuesta con
intenciones hagiograficas.

Alcuino, Paulo Diacono y Eginardo fundaron Ila
Academia Palatina y las escuelas episcopales y monasticas.
La Academia era un verdadero cenaculo de eruditos, algo asi
como nuestros Lincei®. El presidente era el ministro de
Instruccién Publica, Alcuino.

En las reuniones también intervenia el rey. Cada uno de
sus miembros habia adoptado un seudéonimo hebreo o latino.
Carlomagno se hacia llamar David, Alcuino era Flacco y
Eginardo, Bezaleel. En las sesiones tomaban parte la hija del
soberano, Rotrude, con el nombre de Colomba, y su
hermana Gisila, con el de Lucia. Las discusiones eran
animadas y no pocas veces daban origen a vehementes
debates. En la orden del dia estaban, de vez en cuando, la
lectura de los clasicos o la exégesis biblica. En las doctas
discusiones se intercalaban a veces palabras cruzadas,
charadas y adivinanzas.
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De la Academia dependian las escuelas. En cada catedral
y en cada monasterio habia por lo menos una. Los alumnos
se reclutaban en su mayoria entre los campesinos y los
siervos. Los nobles apenas si asistian, porque tenian por vil
cualquier ocupacion que no fuera la de las armas. Los cursos
eran gratuitos, pero solo quien poseia un titulo de estudios
podia ingresar en la administracion publica o en el clero.
Dos escuelas adquirieron en poco tiempo nombre vy
celebridad, la palatina de Aquisgran y la de Tours. La
primera era una especie de seminario reservado a la élite,
como siglos después lo seria Eton. La lengua oficial era el
latin. Explicaban las lecciones sacerdotes y monjes.

El renacimiento carolingio no fue solo literario, sino
también artistico. Bajo los merovingios, la Galia, que
durante la dominacién romana habia alcanzado un alto
grado de civilidad, sufri6 una decadencia lenta pero
inexorable. Los edificios de los tiempos de Augusto o de
Trajano quedaron abandonados a la inclemencia del tiempo.
Florecientes ciudades se transformaron en necroépolis y
antiguos templos paganos habian quedado reducidos a
ruinas. La Lombardia de Astolfo o de Desiderio era un faro
de civilizacion y de progreso comparada con el reino franco.

Carlomagno fue el artifice de una recuperacion que tuvo
algo de milagroso. Contrat6 arquitectos, obreros y albaiiiles.
Transport6 de Ravena a Aquisgran la estatua de Teodorico y
la coloc6 en el patio del palacio real. El renacimiento
artistico de los francos tomé como modelo a Constantinopla
y sus caracteristicas construcciones de planta redonda. La
arquitectura latina tenia como fundamento la basilica de
planta alargada, con tres naves, cortadas por un transepto en
cruz latina, con techumbre de madera. La estructura de la
oriental era, en cambio, circular o poligonal, con boveda de
piedra. En Aquisgran, Carlomagno hizo construir una capilla
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de cupula y planta octogonales, inspirandose en la iglesia
bizantina de San Vital, que habia visto y admirado en
Ravena. El templo fue decorado con ricos mosaicos y
pinturas de temas sagrados.

El historiador inglés H. A. L. Fisher ha escrito que el
renacimiento carolingio careci6 de originalidad y de
verdadera grandeza. Alcuino, Paulo Diacono y Eginardo, que
fueron sus campeones, no dejaron nada que pudiera
compararse con la historia de Tacito, los poemas de Catulo o
los de Virgilio. Pero la comparaciéon no cabe. Detras de
Tacito habia una gran civilizacion que habia llegado ya a su
madurez y detras de Alcuino habia una sociedad analfabeta,
apenas salida de su organizaciéon tribal. La Academia
Palatina fue, sin embargo, un polo que atrajo a la flor y nata
de la intelligentsia contemporanea, y no solo a la franca, sino
también a la latina y a la anglosajona. Sin el renacimiento
carolingio, con el descubrimiento, la transcripciéon vy
conservacion de los antiguos manuscritos griegos y latinos,
el humanismo habria sido imposible y la civilizacion
occidental habria seguido otro curso.
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XXXIV. EL HUNDIMIENTO

El afio 806 Carlomagno convocé una gran asamblea de
nobles y eclesiasticos y dividié el Imperio entre sus hijos.
Asign6 a Pipino Aquitania e Italia, a Luis una ancha zona de
Baviera y Alemania al sur del Danubio, y a Carlos, que era
su predilecto, Neustria, Austrasia, parte de Baviera, Frisia,
Sajonia y Turingia. En julio de 810 muri6 Pipino, y en
diciembre de 811, cuando solo tenia treinta y nueve afos,
Carlos. Quedaba Luis, llamado el Piadoso (Ludovico Pio). En
el verano de 813, el padre lo asoci6 al trono y el 10 de
septiembre de aquel mismo afo, en presencia de los obispos
y de los condes francos, le puso sobre las sienes aquella
corona que, en la noche de Navidad del afio 800, habia
recibido del Papa, a quien esta vez ni siquiera se habia
consultado. La ceremonia se desarrollé en Aquisgran en la
iglesia del Salvador. Al final del rito, Carlomagno abrazé a
su hijo y los dos estallaron en sollozos. El mismo dia Luis
volvid a Aquitania.

La salud de Carlomagno habia comenzado a declinar
hacia ya algunos afios. Los ataques de gota eran cada vez
mas frecuentes. Una caida del caballo le habia producido una
fuerte distension en el pie y le obligaba a utilizar baston. En
Aquisgran, seguin los cronistas, habian ocurrido ciertos
prodigios que no dejaban presagiar nada bueno. Un dia,
mientras realizaba su habitual cabalgada matutina,
Carlomagno habia sido como encandilado por el resplandor
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de una estrella fugaz. Su espada cay6 hecha pedazos, la lanza
que sostenia en la mano derecha sali6 disparada a diez
metros de distancia y él mismo fue derribado a tierra. Una
tragica cadena de calamidades naturales y de otros
fendmenos celestes confirmaron después la respuesta que
los magos habian deducido de este episodio.

A principios de noviembre del afio 813, Carlomagno
cayo presa de una misteriosa fiebre. Como solia hacer
cuando no se encontraba bien, se tendié en su lecho a la
espera de que el mal pasara por si solo. Se alimentaba casi
exclusivamente de zumo de frutas. Las hijas se turnaban a su
cabecera y le leian la Biblia y La ciudad de Dios. El 21 de
enero de 813 sobrevino una repentina complicacion
pulmonar que, segun Eginardo, se manifest6 con una
dolorosa punzada en el costado. El dia 27, sintiendo que se
acercaba el fin, el enfermo llamoé al arzobispo de Colonia,
Ildibaldo, que le suministr6 la extremauncion. El dia 28, por
la manana, intentd hacer la sefial de la cruz, pero le cay¢ la
mano sobre el pecho a causa de la debilidad. Muri6 a las
nueve, después de haber encomendado su alma a Dios.

El cadaver fue lavado, vestido y trasladado a la basilica
de Aquisgran, donde el mismo dia fue enterrado en un
antiguo sarcofago sobre el cual su hijo Luis hizo inscribir
este epitafio: «Bajo esta losa descansa el cuerpo de Carlos,
grande y ortodoxo Emperador que extendi6 noblemente el
reino de los francos y gobern6 afortunadamente durante
cuarenta y seis afios. Murid a los setenta y dos, el ano del
Sefior 814, cinco dias antes de las calendas de febrero».

La muerte de su fundador fue el principio del fin del
Imperio carolingio. Luis era un hombre beato y melancélico.
Sus subditos lo llamaban el Pio por su celo, pero mas aun por
su simpleza. Siempre habia vivido a la sombra de su padre,
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de quien, ademas de la corona, habia heredado la pasion por
la caza. Fue educado por sacerdotes, de los cuales fue
siempre instrumento y reclamo. Iba todas las mafianas a
misa, observaba escrupulosamente las vigilias y se sometia a
penitencias y ayunos.

Los subditos lo amaban porque una vez habia pagado de
su propio bolsillo la vanoni® por todos. Antes de que su
padre lo coronara emperador, hubiera deseado retirarse a un
convento. Carlomagno cometi6 el error de impedirselo. No
podia pensar que un dia aquel hijo desharia todo lo que él
habia construido con tanto esfuerzo.

Luis se caso a los veinte anos con una tal Irmingarda. El
matrimonio habia sido preparado por un obispo de la corte,
a quien el emperador recompensé con un convento y varias
iglesias. La boda se celebr6 con gran pompa. Durante la
ceremonia, Luis, que era virgen, estall6 en lagrimas y
distribuy6 entre los fieles las tierras que el padre y el abuelo
le habian transmitido. Un poeta que se hallaba entre los
presentes celebro6 el gesto con estos versos: «La riqueza de
los demas esta en los tesoros; la tuya, emperador, en los
meéritos».

Sentia Luis una extrafia mezcla de santurroneria y
crueldad. Descuidaba los deberes conyugales para cantar
salmos y leer la Biblia. Entusiasta, como su padre, de la
construccion de templos y otros edificios, erigi6 en
Ratisbona una basilica con los ladrillos sacados de las
murallas de la ciudad, que habia hecho demoler. Mandé
hacer una efigie de ¢l con la cruz y el escudo, en vez de la
espada, que habia sido hasta entonces el atributo de los
reyes carolingios. Era celoso del protocolo en el que no
admitia fallos. Se autoproclamaba un mortal como cualquier
otro, pero pretendia que sus subditos le besaran los pies.
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Cuando fue proclamado emperador, juré a su padre que
mantendria y protegeria a sus hermanas. Pero una vez
muerto Carlomagno, las hizo rapar e internar en un
convento, porque temia que se casaran y pretendieran
usurpar el trono. Peor trato todavia reservd a su sobrino
Bernardo, que en 810 se habia convertido en rey de Italia.

Bernardo era hijo de Pipino, el primogénito del gran
Carlos. Pipino muri6é prematuramente y la corona paso6 a las
sienes de Luis. Bernardo no tenia derecho alguno a ella, por
mas que los arzobispos de Milan y de Cremona hubieran
tratado de demostrarle lo contrario.

El tio declar6 la guerra al sobrino y con un cortejo de
sacerdotes armados avanz6 hacia Italia. Bernardo sali6 a su
encuentro con unos centenares de hombres. Realmente, el
grueso del ejército habia desertado, pasandose al enemigo.
El encuentro se produjo, o mejor dicho, no se produjo, en
Chalons-sur-Sadne. Bernardo se rindi6 sin luchar.
Conducido a la presencia de su tio, se postrd a sus pies, le
bes6d repetidas veces el derecho y pidi6 clemencia. Luis
ordené encarcelarlo, convocoé un tribunal especial y se lo
entregd. Bernardo y sus complices fueron juzgados
sumarisimamente, reconocidos culpables de alta traicion y
condenados a muerte. Los obispos de Milan y Cremona
fueron depuestos por un concilio extraordinario y otros
eclesiasticos que habian participado en la conjura, exiliados
o encerrados en monasterios. La vispera de la ejecucion,
Luis, por intercesion de algunos sacerdotes, conmut6 la pena
de muerte por la de ceguera. A Bernardo le arrancaron los
ojos, pero la operacion resulté mal y, después de tres dias de
agonia, el infeliz murid. Fue enterrado en Milan y sobre su
tumba fue esculpido este epitafio, dictado, al parecer, por el
tio: «Aqui yace Bernardo el Santo». La venganza del
emperador se abatié también sobre tres hermanos de la
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victima que no habian participado en la conjura, pero que
eran sospechosos de poder, algin dia, preparar otra.

Todo esto sucedia en 819. Dos afios antes, Luis habia
dividido el Imperio entre sus hijos. El primogénito, Lotario,
fue asociado al trono. Pipino obtuvo Aquitania y Luis,
llamado el Germanico, recibi6 Baviera. Quedaba aun Carlos
llamado el Calvo, nacido del segundo matrimonio, que
todavia era un nino. Luis lo habia tenido de una cierta
Judith, con la que se habia casado después de la muerte de
Irmingarda. La pérdida de su primera esposa lo trastorné de
tal manera que habia decidido renunciar a la corona para
retirarse a un monasterio. Los condes se lo impidieron y
convocaron una dieta en Aquisgran, a la que enviaron
también un centenar de muchachas de las que fue
precisamente Judith la elegida. Era una mujer astuta y mal
educada. El abad de Corbie lleg6 a acusarla de adulterio.
Luis, que la adoraba, estuvo siempre bajo su dominio y para
complacerla asigné al pequefio Carlos, Alemania, Suiza y el
Franco Condado, desencadenando asi entre los otros hijos
una guerra civil que dur6 ocho afios. Intervinieron en ella
los obispos de Vienne, Lyon y Amiens, que entraron en
batalla blandiendo la espada de la excomunién, un arma que
empezaba a hacerse mas temible que las llamadas
convencionales. Los obispos se declararon contra el
emperador y su predilecto Carlos.

La revuelta fue un duro golpe para Luis que trato,
aunque en vano, de dominarla, convocando cuatro concilios.
Lotario consigui6 tener de su parte incluso al Papa Gregorio
IV, que excomulgd a Luis. Los obispos partidarios del
emperador, a su vez, excomulgaron al pontifice. Gregorio
intent6 entonces una tregua y se entrevisté con Luis. Al dia
siguiente, el ejército de este se pasé al enemigo. El lugar en
el que se habian celebrado las negociaciones se llamoé desde
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entonces Campo de las Mentiras. Luis se rindié y dejoé su
esposa y su hijo en manos de Lotario. Judith fue rapada y
encerrada en un convento. La misma suerte sufrié Carlos. El
Papa, triunfante, regresé a Roma.

Luis fue desposeido y llevado a Soissons, donde se
sometio a publica penitencia. El obispo de Reims, que le
debia la didcesis, lo depuso en la iglesia de Nuestra Sefora.
Después le ordené que se quitara el cinturdn y la espada y
vistiera un cilicio que habia sido colocado a los pies del altar
y, por ultimo, lo acus6, en voz alta, de homicidio y de
sacrilegio por haber alistado tropas durante la cuaresma y
convocado el parlamento el Viernes Santo. El emperador fue
despojado de las insignias y de los titulos. Solo le qued¢ el
de Sefior y como palacio se le asigné un monasterio.

Liquidado el padre y el hermano menor, los otros tres
herederos comenzaron a pelear entre si. Luis el Germanico y
Pipino se aliaron contra Lotario, que era el mas arrogante.
Los francos se habian sentido conmovidos por la suerte de
Luis, al que nunca habian amado. En 834, Pipino y Luis el
Germanico visitaron al padre en el monasterio de Saint-
Denis y le pidieron que los ayudase contra Lotario. A
cambio, le devolvieron a Judith y Carlos. El obispo de Reims
fue depuesto.

En el afio 838, Pipino muri6. El imperio fue dividido otra
vez y Luis el Germanico, descontento con su parte, invadio la
de Lotario. El padre intent6 detenerlo y lo consiguid, pero
muri6 poco después de un ataque al corazén y de pena,
pidiendo a Lotario que cuidara de Judith y de Carlos. En el
testamento, segun refieren informes eclesiasticos, confirmoé
las donaciones de Pipino y de Carlomagno a la Iglesia. Por
su parte, afiadio Sicilia, que no le pertenecia y que habia
caido en manos de los arabes.
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La desaparicion de Luis desencadendé nuevas guerras
intestinas. Lotario se proclam6 heredero del Imperio, contra
Luis el Germanico y Carlos el Calvo, a los que queria reducir
a la condicion de vasallos. Los tres hermanos se encontraron
en Fontenoy. Fue una carniceria. Cien mil hombres
quedaron en el campo de batalla y Lotario fue derrotado. El
Tratado de Verdun del afio 843 produjo una nueva division
del Imperio, repartido en tres Estados cuyos confines
corresponden, aproximadamente, a los actuales de Italia,
Francia y Alemania. Luis el Germanico tuvo las tierras que se
extienden entre el Rin y el Elba; Carlos, gran parte de
Francia y la Marca Hispanica y Lotario, que conservo el
titulo imperial, Italia y el territorio comprendido entre el
Rin, al este, y el Escalda, el Saona y el Rédano, al oeste. Este
reino se llamoé Lotaringia, y de él deriva la moderna Lorena.

Esta division fue considerada una monstruosidad
geografica, porque la faja central, asignada a Lotario, incluia
dos capitales, Roma y Aquisgran, y englobaba territorios que
no tenian nada en comun. El afio 842, en Estrasburgo, Luis y
Carlos se juraron reciproca fidelidad. Conservamos el texto
de este juramento, que es el documento mas antiguo en
lengua vulgar. Luis hablé en francés y Carlos le respondio6
en aleman, y ninguno de los dos comprendié al otro.

En 855, Lotario muri6 en la abadia de Prum, adonde se
habia retirado. Dejo tres hijos. A Lotario II le asigné Lorena,
a Carlos Provenza y a Luis II Italia. La peninsula era
administrada por el rey franco, el Papa y el duque de
Benevento. Habia, ademas, una nube de barones, condes y
abades que fomentaban la anarquia y desencadenaban
continuas guerras locales. Cuando Luis II muri6, Carlos, con
un reducido ejército cruzoé los Alpes, march6 sobre Roma y
compré Italia al Papa que, ignoramos con qué titulo, se
proclamaba su propietario. El emperador soberano muri6 en
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el afio 877, envenenado por su médico, un hebreo llamado
Sedecias. Sucedieron a Carlos unos reyes todavia mas
ineptos: Luis el Tartamudo, Luis III, Carloman y Carlos el
Gordo, que volvié a reunir todo el Imperio de Carlomagno.

El lector probablemente se haya perdido en este caos.
Consuélese pensando que toda Europa también se habia
perdido en él. Belicosas poblaciones escandinavas, los
normandos, empujaban por el norte. Entre los anos 880 y
885, devastaron Lieja, Colonia, Aquisgran, Tréveris y
Amiens, donde hicieron un botin de doce mil libras de plata.
El afio 885 descendieron sobre Paris. La ciudad, defendida
por el gobernador Odén y el obispo Gozlin, resisti6 un
asedio de trece meses. Al final, Carlos el Gordo pagd
setecientas libras de plata a los normandos y los invitd a
invadir Borgona. Tres afios después, el emperador fue
depuesto por una asamblea de notables. En los ultimos afios
habia dado sefiales de locura. Fue sometido a la trepanacion
del craneo, pero la operaciéon no tuvo éxito. A los cuarenta y
siete afos, solo y abandonado por todos, incluso por su
mujer Ricarda, que se habia hecho amante de su propio
confesor, se retir6 a la diocesis de Maguncia, donde murid
entre los brazos del obispo.

Era practicamente el fin de la dinastia carolingia, que
habia tenido tres protagonistas, Carlos Martel, Pipino y
Carlomagno, y muchos comparsas. En cien anos, Europa
habia cambiado de aspecto. Perdia la huella romana para
adquirir la germanica.

Pero ademas del germanico habia, con categoria de
protagonista, otro elemento: los sarracenos que, aunque
detenidos por los ejércitos francos en Poitiers, dominaban
todo el Mediterraneo, Sicilia y Espafia. Afortunadamente, en
el momento en que se desmoronaba el Imperio carolingio, ya
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no se hallaban en fase de conquista militar. Pero estaban
desarrollando otra, cultural, cuyos reflejos sobre la
civilizacion europea fueron inmensos.

Asi, pues, el lector nos perdonara si abrimos un
paréntesis de algunos capitulos para seguir los avatares de
esta cabalgada arabe hasta los Pirineos. No es culpa nuestra
que cierto filon de la civilizaciéon europea, y por lo tanto
también de la italiana, comience en La Meca y en Medina.
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TERCERA PARTE: EL ISLAM EN
EUROPA
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XXXV. EL PROFETA

Arabia es una peninsula desértica que hasta el siglo v habia
quedado al margen de toda influencia civilizadora. Ya su
nombre es poco atractivo: arab significa «arido». Los
romanos solo intentaron penetrar en ella una vez. Pero
fueron diezmados por el calor y las epidemias, y desde
entonces se conformaron con mantener una guarnicién en
Aden para vigilar la ruta y el trafico del mar Rojo.

El interior es una meseta arenosa que llega hasta los
cuatro mil metros, donde durante el dia el sol quema los ojos
y la piel y por la noche el termémetro desciende por debajo
de cero. Poblados de barro surgian, y surgen adn, a grandes
distancias entre si, en los lugares donde fluia un hilo de agua
y formaba un oasis. Una vez cada cincuenta afios nieva en
los picos mas altos. El aire es resplandeciente, el cielo terso y
duro como un cristal; las estrellas parecen cercanisimas. Los
griegos, que nunca exploraron la inmensa peninsula, que es
la mas vasta del mundo, llamaron a sus habitantes
sarracenos, que significa «hombres de Oriente». Estos
hombres eran de origen semitico y de piel blanca, aunque
bronceada por el sol. Vejados, pero también protegidos por
lo inhospito de su tierra, nunca habian sentido la necesidad
de unirse y formar lo que hoy se llama una «nacién». La
mayoria eran genuinos némadas que se pasaban el dia
cabalgando camellos y caballos y matandose entre si por la
posesion de un pozo con la escasa hierba que crecia a su
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alrededor. Eran susceptibles, orgullosos y anarquicos. El
unico vinculo social al que obedecian era el de la tribu,
mandada por un cadi. Su ocupacioén favorita era la guerra y
su reposo la mujer. Se casaban con muchas, trayendo al
mundo catervas de hijos y confiando su selecciéon a las
epidemias, hambrunas y la inclemencia del clima, que
dejaban a muy pocos con vida, y su suefio, casi siempre
realizado, era morir con el arma en la mano. Hablaban una
lengua muy semejante a la hebraica, pero casi ninguno sabia
leerla o escribirla. Hasta los poetas eran analfabetos. Sin
embargo, abundaban; mas aun, casi todos los hombres eran
un poco poetas. Durante un mes al afio, la tribu se dedicaba
a componer y recitar estrofas y versos, reuniones que no
pocas veces terminaban en luchas y carnicerias.

Profesaban una curiosa religion politeista. Creian en la
Luna, en las estrellas y en una cantidad de djin o espiritus
que con el tiempo ya no comprendian nada acerca de ellos y,
desesperando de poder propiciarselos a todos, se entregaban
con fatalismo a la suerte, sin creer demasiado en que hubiese
otra vida mas alla de la terrena. Con todo, cuando morian,
hacian atar al camello a la propia tumba para hacerse
transportar a un paraiso lleno de mujeres, caballos y luchas
que representaba su vaga e indefinida esperanza.

Esta religion tenia su capital en La Meca, su templo en la
Kaaba y su altar en la Piedra Negra.

La Meca era la ciudad mas importante de la peninsula,
pero su primado no se debia a privilegios climaticos y
naturales. Se levantaba en un valle pedregoso y arido,
azotado por el calor, en el que no crecia una planta. Pero,
por su proximidad al mar Rojo, era lugar de paso obligado
para las caravanas que iban de Egipto a la India y viceversa.
Una de sus dos mayores industrias eran, de hecho, las
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compaiiias de transporte, algunas de las cuales disponian
hasta de mil camellos. La otra era la Kaaba, meta de
peregrinacion.

Kaaba significa «cubo». Es un edificio rectangular de
piedra, de unos quince metros de altura, del que dicen los
arabes que ha sido reconstruido diez veces: la primera, por
los angeles, la segunda por Adan y la ultima por Mahoma,
que es el que se ve en la actualidad.

En un angulo, surge de la tierra la célebre Piedra Negra,
que en realidad es rojiza, de forma oval. No es mucho mas
que un guijarro pulido, pero los arabes aseguran que
descendio del cielo, y tal vez sea verdad, porque
seguramente se trata de un meteorito.

Pero, ademas de la Piedra Negra, en la Kaaba habia otros
idolos, cada uno de los cuales representaba un dios. Uno de
ellos recibia el nombre de Ald, y era el mas importante de
todos porque lo habia adoptado como patrono la tribu mas
importante entre los arabes: la de los Quraish. Estos se
consideraban descendientes directos de Abraham y de
Ismael, y por esta divina razéon administraban las rentas del
templo, nombraban sus guardianes y ejercian una especie de
supervision sobre el gobierno de La Meca. Pero, como
buenos arabes que eran, ni siquiera ellos consiguieron
permanecer unidos. En el siglo vi estaban divididos en dos
ramas rivales y enemigas. Uno de estos grupos estaba guiado
por el rico y caritativo mercader Hashem y el otro, por su
sobrino Umaia. A Hashem le sucedi6 su hermano Abd al-
Muttalib. Y el hijo de este se casé en 568 con una pariente
lejana, Amina, también quraishi.

Hacia cuatro anos que el emperador de Oriente,
Justiniano, se habia unido en el sepulcro con su mujer,
Teodora, y sus ejércitos disputaban Italia a los longobardos,
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cuando en esta ciudad santa de Arabia, pequefio montén de
cabafias de barro cegadas por el sol y la arena y sumergida
en el hedor de los camellos, Amina trajo al mundo un nifio
al que se le puso el nombre de Mohamed y al que nosotros,
los occidentales, llamamos Mahoma, que quiere decir «el
altamente alabado». Corria el afio 569 y Mahoma nacia
huérfano, porque su padre apenas habia tenido el tiempo
justo de concebirlo. Tres dias después de su boda habia
emprendido uno de sus acostumbrados viajes comerciales y
habia muerto en Medina, sin llegar a conocer a aquel hijo al
que dejaba un nombre respetado, pero un patrimonio
bastante modesto: cinco camellos, un rebafio de cabras, una
casucha de barro y una esclava que lo amamanté. Seis afios
después muri6é también Amina y el nifio fue recogido por su
abuelo Adb-al-Muttalib, que le prodig6 todos los cuidados,
menos el de la instrucciéon. Aunque fuera la mas rica de la
ciudad, tampoco la dinastia de los quraishies tenia mucha
familiaridad con el alfabeto. Solo lo conocian unos pocos, y
Mahoma no se contaba entre ellos. Nunca aprendi6 a leer ni
a escribir. Estas tareas las dejo siempre a los amanuenses.
Pero ello no le impidié componer con el tiempo el libro mas
grande y poético que se haya escrito nunca en lengua arabe.

No sabemos casi nada de su juventud. Segin una
tradicion, de la que no tenemos motivos para desconfiar, a
los doce afios formo parte por primera vez de una caravana
a las ordenes de su tio Abu Talib. Este viaje lo llevo hasta
Bostra, en Siria, donde probablemente oy6 algo acerca del
monoteismo hebreo y del cristianismo, es decir, del Antiguo
y del Nuevo Testamento. Pero se trata de suposiciones.
Volvi6 a Bostra unos afios después en funciones de
procurador o representante de una rica viuda de La Meca,
Jadiya. Esta debia de ser una mujer fuera de lo comun,
porque, burlandose de la costumbre arabe que condenaba a
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las viudas a vivir bajo la tutela de un pariente varén y a
consumirse en el luto y en la oscuridad de la propia casa,
prosigui6 con habilidad y energia los negocios de su marido,
multiplicando el patrimonio. A los veinticinco afos, y
aunque ella tenia ya cuarenta y era madre de numerosa
prole, Mahoma se casé con Jadiya. Y no hubiera habido nada
de extrafio si, a la manera arabe, hubiese tomado después
varias esposas mas jovenes. En cambio, vivid
monogamicamente con ella, tuvo algunas hijas, entre las
cuales hubo una, Fatima, destinada a la celebridad, y dos
hijos que murieron siendo aun nifios. Mahoma se consol6
adoptando a su primo Ali, hijo de Abu Talib, cuando quedé
huérfano. Jadiya fue una companera admirable. Lo liber6 de
cualquier preocupacion material siguiendo adelante con sus
propios negocios y fue su apoyo en las dificultades que le
esperaban. Cuando muri6, Mahoma la sustituyé con otras
mujeres, esta vez mucho mas jovenes, pero ninguna de ellas
consigui6 hacerle olvidar a Jadiya.

Fueron los cristianos quienes despertaron en €l el interés
por la religion. En La Meca habia algunos, y con uno de
ellos, primo de Jadiya, que conocia las Sagradas Escrituras,
tuvo no pocas relaciones. Mas tarde fue a Medina, tal vez
para visitar la tumba de su padre, y alli conoci6 a bastantes
hebreos, que poseian una importante colonia en el lugar, y
regres6 con frecuencia a verlos. No hay duda de que de esos
contactos naci6 su admiracion por la superior moral judia y
cristiana, y también por una religiosidad centrada en un solo
Dios y revelada a través de un Libro Sagrado que contenia
sus dictamenes intocables. Muchos arabes sentian
vagamente la necesidad de algo que pusiese fin a su estado
de anarquia e impusiera un cédigo de convivencia civil a
aquellas tribus divididas por rivalidades y venganzas.
Algunos de ellos habian formado una secta que rechazaba la
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idolatria de la Kaaba y propagaba la idea de un Dios unico y
universal, por encima de todo y de todos. Y de la espera de
su advenimiento suelen nacer los profetas.

Mahoma vacilé mucho antes de darse cuenta de que él
era uno de estos ultimos. Solo cuando ya tenia cuarenta afios
tomo la costumbre de dedicar a la oracion y a la meditacion
el mes santo del Ramadan, en una gruta del monte Hira, a
cinco kilometros de la ciudad. Su hijo adoptivo Ali nos lo
describe, en aquel tiempo, como un hombre de estatura un
poco inferior a la media, de constitucion bastante delicada,
nervioso e impresionable, facil presa de la ira, que le
enrojecia el rostro e hinchaba de modo alarmante las venas
del cuello. Sin embargo, dominaba bastante bien sus
impulsos. Poseia una buena dosis de sentido del humor, pero
solo lo demostraba entre sus intimos. En publico, casi nunca
reia, y conservaba una dignidad impasible.

Una noche del ano 610, cuando ya habia pasado los
cuarenta, mientras dormia en su cueva de la montafia, se le
aparecié en suefios el arcangel Gabriel y, tendiéndole una
pieza de brocado en la que habia bordadas algunas palabras,
le dijo: «jLee!». El hombre dormido le contesté que no sabia
leer, pero el arcangel repitié su mandato. Mahoma ley6 en
voz alta, como si aquellas palabras estuvieran escritas en su
mente. Al despertar, las recordd y comenzoé a subir montafia
arriba hasta que oy6 una voz que le gritaba desde el cielo:
«jOh, Mahoma! Tu eres el mensajero de Ala y yo soy
Gabriel». Levant6 la mirada y vio dibujada en el azul del
cielo la figura de un hombre que repetia la misma
advertencia.

De regreso en su casa, le refiri6 la vision a Jadiya, que no
tuvo dudas sobre la autenticidad y el significado de lo que
oia. Desde entonces, las experiencias extaticas se repitieron
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con frecuencia. A veces lo sorprendian cuando iba sobre el
camello, que parecia participar de la vision deteniéndose y
sin hacer un solo movimiento. Mahoma advertia los
sintomas del éxtasis por un intenso sudor y un zumbido en
los oidos, al que muchas veces seguia un desvanecimiento.
Tal vez se tratara de una crisis de epilepsia. Comoquiera que
fuese, en esos estados de trance recibia, habitualmente de
labios de Gabriel, la revelacion. Y a la pregunta de céomo
hacia para recordarla cuando volvia a la realidad, contestaba
que Gabriel le hacia repetir sus palabras varias veces.
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XXXVI. LA HEGIRA

Durante los cinco afios que siguieron, Mahoma afirmé cada
vez con mayor insistencia que €l era el profeta elegido por
Ala, es decir por Dios, para conducir a los arabes por el
camino de la verdad. Pero resultaba dificil hacerlo creer. La
Meca era una ciudad mercantil y escéptica, que vivia sobre
todo de lo procedente de la Kaaba con sus muchos dioses.
Sacrificarla al tnico Al4 era un mal negocio, ademas de ser
un ultraje a la tradicion, a las costumbres y a la supersticion.
Mahoma intent6 hacer mas atractivo su credo con detalladas
descripciones de las celestiales bienandanzas que esperaban
a los creyentes. Pero durante un tiempo no contdé mas que

con su mujer, Ali y la sierva Zaida, una esclava a la que
habia dado la libertad.

Por fin a ellos se afiadi6 un cuarto adepto de alta
categoria, Abu Bakr, que era un quraishi de gran prestigio y
riqueza. Su conversion impresion6 a la gente y provoco la de
otros cinco «notables», que con él formaron «los seis
comparfieros» o apodstoles, que transcribieron las palabras del
profeta y se convirtieron en sus bidgrafos y propagandistas.
Apoyado en ellos, Mahoma comenzé el asedio de la Kaaba
para predicar a los peregrinos que se dirigian a ella. Los
quraishies que hasta entonces habian sonreido con aquel
pariente del que consideraban que tenia la cabeza a pajaros,
empezaron a alarmarse: la Kaaba era su industria. Y
seguramente habrian pasado a la accion de no haber

305



intervenido Abu Talib. Este no se habia convertido, pero
queria a su sobrino y tenia muy vivo el sentido de la
solidaridad familiar. Bajo su proteccion, Mahoma pudo
proseguir su acciéon de proselitismo. Sobre todo atraia a la
plebe, porque la palabra del Profeta contenia un mensaje de
justicia y de caridad. Y como no podia hacer nada contra los
ciudadanos libres que acudian a escucharle, los quraishies la
emprendieron con los esclavos, sobre los cuales tenian
derecho de vida y muerte. Abu Bakr, sin embargo, gast6 sus
bienes para rescatarlos. Y es facil imaginar qué celosos
prosélitos tuvo desde entonces Mahoma.

No obstante, cuando la nueva fe atac6 también la
esclavitud, que era la base de la economia de aquella tosca
sociedad, las reacciones fueron tan violentas que Mahoma y
sus conversos decidieron trasladarse a otro lugar. Taif, el
lugar en que pensaban instalarse, los rechaz6 para evitarse
sinsabores con La Meca. Fue un momento critico para el
Profeta. Uno tras otro murieron Abu Talib, su gran
protector, y Jadiya, su fiel compafiera. Mahoma dUnicamente
hallaba consuelo en sus visiones. Una noche soni6 que estaba
en Jerusalén, desde donde un caballo alado lo condujo al
cielo. La leyenda de este vuelo hizo de Jerusalén una de las
tres ciudades santas de la religion islamica, como ya lo era
de la hebraica y de la cristiana.

Mahoma se consoldé de su viudez casandose con dos
mujeres, a las que después afiadi6 otras: la viuda Sauda, de
cuarenta afios, y la hija de Abu Bakr, Aisha, que tenia siete.
Suponemos que una para usos diurnos y la otra para los
nocturnos. Seguia predicando en la Kaaba, donde logré
cierto éxito con los peregrinos de Medina, ya medio
convertidos por los hebreos a la idea de un solo dios. Los de
Yatrib lo invitaron a trasladarse a su ciudad y lo hicieron
precisamente en el momento exacto. El nuevo jefe de la
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rama omeya de los quraishies, Abu Sufyan, habia decidido
eliminar a aquel aguafiestas hachemita. Mahoma escap6 por
milagro a sus sicarios. El dia de su fuga, o Hégira, a Yatrib,
16 de julio de 622, se convirti6 para los secuaces de su
religion en lo que para nosotros los cristianos es la
Natividad de Jesus: el comienzo de una nueva era.

Yatrib, que posteriormente se llamaria Medina, la Ciudad
por antonomasia, trescientos kilometros mas al norte, era
una pequefia ciudad de jardines, de palmas y de datiles.
Mahoma, que habia sido precedido por doscientos secuaces
de La Meca, con sus respectivas familias, fue acogido con
entusiasmo. Cada uno queria que se detuviera en su casa. Y
el Profeta, para evitar celos, respondié diplomaticamente:
«Dejad que el camello decida. Donde él se detenga, me
detendré yo». El camello escogi6 un bonito sitio, fuera de la
poblacion. Alli, Mahoma hizo construir su primera mezquita
y dos casitas, una para Sauda y la otra para Aisha, con las
que él se turnaba. Mas tarde anadié otras, a medida que
tomaba nuevas mujeres.

Cuando la mezquita estuvo terminada, Mahoma celebro
en ella una ceremonia con la que practicamente dictaba los
canones, simplicisimos, de su liturgia. Subi6 al pulpito, lanz6
el grito de «jAlad es grande!», al que todos los presentes
hicieron eco, y se inclin6 para orar, volviendo la espalda a la
gente. Después, retrocediendo, descendi6 las gradas y, una
vez abajo, se postrd tres veces con el rostro contra el suelo,
mirando hacia Jerusalén. Este gesto se convirtio6 desde
entonces en el simbolo del Islam, palabra que significa «paz»
o «abandono» en Dios. Por ultimo, volviéndose a los fieles,
dijo que este era el ritual que habia que seguir, lo mismo en
la mezquita que en el desierto o en cualquier otro lugar, y
los llamé musulmanes, que significa «los que han hecho la
paz con Dios».
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Sin embargo, aun habia que superar bastantes
dificultades. Los musulmanes se habian dividido en dos
comunidades, los Refugiados (de La Meca) y los Socorredores
(de Yatrib), que no se veian con buenos ojos. Mahoma los
emparejo de dos en dos en un vinculo de fraternidad
adoptiva sancionado por el juramento.

La mayoria de los ciudadanos no aceptaban su credo, y
con suprema habilidad el Profeta los llamé «disidentes»,
como si fueran ellos los que se apartaban de su religion, en
vez de ser él quien se alejaba de la de ellos, y los dividio
estipulando un acuerdo con las numerosas y fuertes
comunidades hebreas. Esto le permiti6é conquistar también el
poder civil y administrativo sobre la ciudad, rasgo destinado
a ser caracteristico del islam, que centra en la misma
persona el poder temporal y el espiritual.

Pero entonces, al verse convertido practicamente en rey,
tuvo que resolver también los problemas materiales, que
eran bastante complicados. Con la inmigraciéon de los
refugiados, la ciudad estaba amenazada por la carestia.
Mahoma record6 que era arabe y orden6 a sus
lugartenientes que hicieran lo que hacen los arabes cuando
tienen hambre: saltear caminos. Las caravanas que iban y
volvian a La Meca fueron regularmente atacadas y aliviadas
de sus cargas. Esta fue la escuela de guerra en la que se
formaron los famosos generales de Mahoma, llamados a
asombrar al mundo con sus gestas napolednicas. La ley del
profeta era simple y precisa: cuatro quintas partes del botin
pertenecian a quienes lo obtenian, y el otro quinto a él para
la financiacion de la propaganda. El saqueador que perdia la
vida en su hazana, ganaba el paraiso y su parte de botin
correspondia a su viuda.

En La Meca, centro de las compaiiias de transporte que
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organizaban las caravanas, la reacciéon fue violenta. Abu
Sufyan organizé un ejército de mil hombres para infligir a
los bandidos un castigo ejemplar. Mahoma sali6 a su
encuentro, guiando personalmente a trescientos de sus
adeptos. Quiza, si hubiera perdido aquella batalla, no
existiria el islam. Pero venci6, atribuyo la victoria a Ala y
demostréo a todos el potencial guerrero que se fraguaba
dentro del celo religioso de sus seguidores. Abu Sufyan, que
se salvo de la muerte, jur6 no tocar a ninguna de sus
mujeres hasta haber vengado aquella humillacion.

Debia de ser un hombre duefio de sus propios impulsos,
porque empleé6 un afio en preparar la venganza. Pero
tampoco el profeta se estuvo mano sobre mano. Animado
por la victoria, habia instaurado un régimen autocratico, no
sin una pizca de culto a la personalidad. Hizo apuialar a un
poeta y a una poetisa de Yatrib que en sus versos le habian
hecho objeto de burla; rompi6 con los hebreos, a quienes no
gustaba demasiado aquel modo de gobernar, y los aisl6 en su
barrio, privandoles de todos sus bienes. Después de estos
hechos cambi6 su propio ritual: la postracion de la plegaria
no debia hacerse mirando hacia Jerusalén, sino hacia La
Meca.

Sufyan logré su venganza en el afio 625, cuando sus tres
mil hombres vencieron a los mil de Mahoma, que estuvo a
punto de perder la vida en las colinas de Ohod, pues los
suyos lo salvaron a duras penas. Pero Medina resulto
inconquistable. Después de un mes de asedio, los de La Meca
tuvieron que retirarse y Mahoma se vengé en los hebreos,
colocandolos ante la alternativa: o la conversion al islam o la
muerte. Los hebreos escogieron la muerte. El profeta hizo
degollar a seiscientos, todos los que eran utiles para pelear, y
vendié a las mujeres y los nifos como esclavos. Después
entablé conversaciones de paz con La Meca pidiendo para si
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y para sus refugiados el permiso de volver en una
peregrinacion pacifica. Los quraishies se lo concedieron, e
incluso, para evitar roces, se retiraron a las colinas cercanas.
La peregrinacion fue para el profeta una victoria mas
importante que las obtenidas en los campos de batalla. La
Meca se asombr6o ante el espectaculo de disciplina y
devocion que ofrecian los dos mil musulmanes. Dieron siete
vueltas a la Kaaba y después, mientras Mahoma se inclinaba
reverente sobre la Piedra Negra, gritaron: «jNo hay mas dios
que Ala!». Como habia sucedido, seiscientos afos antes, a
los primeros hebreos seguidores de Jesus, que en el
cristianismo vieron en la liturgia del profeta una puesta al
dia de la liturgia tradicional, que en nada ofendia al culto de
la Piedra Negra, y la aceptaron. Habiendo salido de Medina
con dos mil secuaces, Mahoma volvié con cuatro o cinco
mil. Y comprendié que habia vencido.

Para obtener el permiso de la peregrinacién, habia
estipulado con los quraishies un armisticio de diez afios.

Pero no lo respet6. Con toda clase de pretextos rompio la
tregua y march6 contra La Meca al frente de diez mil
hombres. Abu Sufyan se dio cuenta de que la partida estaba
perdida y no le ofrecido resistencia. Caballerosamente, el
Profeta ofreci6é una amnistia a todos sus enemigos, menos a
tres o cuatro que fueron rapidamente liquidados. Destruyo
los idolos de la Kaaba, pero respeté la piedra negra y
sanciono el beso ritual que solia darsele. Proclam6 a La Meca
ciudad santa del islam, confirmando asi su primado
religioso, y desde aquel momento reuni6é en su persona los
poderes de Dios y del César.

Tenia ya sesenta afios y no le quedaban mas que dos de
vida. Los emple6é bien, gobernando con autoridad y
clemencia. Las conversiones alcanzaron wun ritmo
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vertiginoso. Se le rindi6é incluso el mas célebre poeta arabe,
Kab ibn Zuhair, que hasta entonces habia sido enemigo
acérrimo suyo, y compuso para el Profeta un poema tan
inspirado que Mahoma le ech6 sobre los hombros su propio
manto. La sagrada reliquia forma parte ahora del tesoro de
los turcos y a veces es usada como estandarte nacional.

Mahoma no era un legislador y no compuso ningin
codigo a la manera de Justiniano. El cédigo fue sacado como
se pudo del conjunto de veredictos que formulaba de viva
voz, a medida que se presentaban problemas que resolver.
Modestamente, el Profeta atribuia la paternidad de aquellas
decisiones a Al4, que se las inspiraba cuando entraba en
estado de éxtasis. Ald era un dios siempre dispuesto a
socorrerlo. Le sugeria las decisiones que debia tomar hasta
en sus pequefias dificultades personales y familiares. Por
ejemplo, cuando sus mujeres intentaron impedir que se
casase con su nuera Zaida, él dijo que era Al4 quien se lo
ordenaba, y enseguida ceso6 la oposicion.

Asi, también con el ejemplo, confirmé el Profeta la
poligamia ya practicada por los arabes, y hasta la impuso
como obligacion moral haciendo él mismo un amplio uso de
la misma. Muchos de sus matrimonios fueron actos de
caridad y de cortesia hacia, por ejemplo, las viudas de sus
amigos y seguidores. Otros fueron sugeridos por la
diplomacia, como el celebrado con la hija de Abu Sufyan.
Pero hubo también verdaderos matrimonios de amor o de
placer. Aisha recordaba siempre haberle oido decir que en el
mundo solo hay tres delicias: las bellas mujeres, los buenos
olores y las plegarias santas.

Fue un gran organizador civil y militar, y los efectos se
vieron después de su muerte, cuando el pequefio ejército
arabe se lanz6 a una campafa mas vasta que la de Alejandro
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Magno y menos efimera. En una sola cosa se mostr6é poco
inspirado: en la reforma del calendario. Como los hebreos,
los arabes habian dividido el afio en doce meses de
veintiocho dias. Cada tres afnos, para ponerse nuevamente de
acuerdo con el sol, afiadian un mes suplementario. Mahoma
aboli6 este ultimo, imponiendo un reparto de meses
alternados de treinta y veintinueve dias. Asi, el calendario
musulman perdio el paso con el cambio de las estaciones y
cada treinta y dos afios y medio se encontr6é con un afio de
adelanto con respecto al calendario cristiano.

El profeta vivia con mucha sencillez. Su tnico lujo era
aquella coleccion de mujeres, entre las que dividia
imparcialmente sus noches. La mas indocil y posesiva era
Aisha, que con sus caprichos consiguio coaligar a las demas
contra ella. Para aplacar la discordia, el profeta hizo que Ala
le enviara una «revelacion» especial que restablecid la
disciplina. Las trataba a todas con mucha cortesia,
ayudandolas a veces en los trabajos domésticos, como un
buen marido americano. Iba al mercado a hacer las compras,
barria el suelo, encendia el fuego y a veces los viandantes lo
velan a la puerta de su casa remendandose la tunica. Era
sobrio. Su dieta consistia en pan, datiles, leche y miel, y en
obediencia a sus propias disposiciones fue siempre abstemio.

La modestia de sus costumbres, empero, no era mas que
la fachada de un inmenso orgullo que a veces lindaba en la
vanidad. Llevaba en el dedo un anillo con esta inscripcion:
«Mahoma, mensajero de Ala», se rociaba con perfumes, se
tefiia el cabello y se pintaba los ojos. Le gustaba estar en el
centro de las conversaciones y de la adoraciéon general, pero
se sentia molesto cuando aquella atenciéon resultaba
demasiado insistente y amenazaba su vida privada. «Déjame
solo —dijo una vez a un admirador que lo obsesionaba con
su presencia—, de manera que mi deseo de ti pueda crecer».

312



Juez justo y magnanimo, era un guerrero despiadado en las
batallas. Nada tenia de «santo» en el sentido que nosotros,
los cristianos, damos a este atributo.

Desde que volvié a La Meca, su salud empezo6 a declinar.
Echaba la culpa a un veneno que sus enemigos le habrian
administrado. Sufria fiebres y hemicranias, cada vez mas
frecuentes. Una noche, a finales de mayo del afio 632,
mientras yacia con Aisha, esta se quejo de un fuerte dolor de
cabeza. Burlandose, ¢él le pregunt6 si deseaba morir en su
comparnia, de manera que pudiese estar enterrada junto al
Profeta. «Contigo, si —contest6 Aisha—. Pero no antes, pues
me reemplazarias por otras en cuanto regresases del
cementerio». Durante dos semanas, la fiebre lo tuvo en el
lecho. El 4 de junio se levanto, se arrastr6 hasta la mezquita,
vio a Abu Bakr oficiar en ella y en vez de tomar su puesto, se
sento junto a él, humildemente, orando. Era, claramente, la
designacion del sucesor. Inmediatamente después entr6é en
agonia y el dia 7 la muerte lo sorprendié con la cabeza
hundida en el seno fresco y turgente de Aisha.
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XXXVII. LA GRAN DIASPORA

La gran herencia de Mahoma fue el Coran, palabra que
significa «lectura» o «discurso». A diferencia de la Biblia, es
obra de un solo hombre, que no la escribié de propia mano y
ni siquiera la dict6. Fue reconstruido de memoria por Abu
Bakr y los otros «compafieros», que recordaban
perfectamente lo que el profeta habia dicho y recompusieron
sus fragmentos en un manuscrito que fue definitivamente
ordenado el afio 651.

Pero se trataba de un orden muy relativo y solo formal.
Los 114 capitulos o azoras de que esta compuesto, aparecen
en orden, no segin su materia e importancia, sino segin su
longitud decreciente. Y dentro estd todo, revuelto:
afirmaciones de doctrina, reglas liturgicas, consejos de
economia, proclamas de victoria, denuncias de enemigos,
apologos y hasta anécdotas. Pero en compensacion, hay,
segin los enterados, una maravillosa unidad de estilo,
apasionado y poético, que en muchos pasajes recuerda a
Isaias y hace de este libro el mas puro, el mas espléndido, el
mas deslumbrante de toda la literatura arabe.

La fuente de inspiracion es la acostumbrada, es decir, la
hebraica, de la que habia partido también el cristianismo. En
el punto fundamental, las tres religiones estan de acuerdo:
un Dios unico y supremo, después de haber creado el
mundo, lo guia, aunque a veces sea a través de los errores de
los hombres, hacia la salvacion final. El cristianismo habia
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anadido que ese Dios se manifiesta en tres personas
distintas: el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Igual que para
los hebreos, también para los musulmanes esto es una
herejia politeista®!. El Coran la discute con violencia y el
Muecin desde lo alto del minarete, reafirma cada dia: «;Hay
un solo Dios: Ala!».

No vamos a perdernos en cuestiones teologicas, que se
salen de nuestra tarea. A nosotros solo nos interesa ver
como y por qué el islam consigui6é hacer de unos pocos y
dispersos ndémadas sin historia, primero una nacion, después
un imperio mundial y continuar representando una de las
grandes potencias de la tierra.

Mahoma fue el primer arabe que superd la concepcion
tribal. Antes de él, cada tribu era una unidad que constituia
una especie de tosco Estado por propia cuenta y con su
propia religion, encarnada en un idolo de la Kaaba. Al
derribarlos a todos y proclamar que habia un solo Dios, Ala,
Mahoma fundo6 el Estado nacional. Dijo y consiguio, que es
lo que importaba mas, hacer creer que los musulmanes
forman una «hermandad» que exigia renunciar a las luchas
intestinas. Los efectos practicos y politicos de esto no se
hicieron esperar: las endémicas guerras de razzia dejaron de
desangrar a Arabia. Pero hubo, ademas, otro efecto. El
Profeta habia dicho que Ala era, no solo el Dios de los
arabes, sino el de todos. Por lo tanto, sus seguidores tenian
el deber de llevar su Verbo a todo el mundo y convertir a
cuanta gente pudieran. Pero no es verdad que el Coran
animara a exterminar a quienes ofrecian resistencia. «Trata
a los no creyentes con cortesia», dice. «Si te vuelven la
espalda, sigue predicandoles sin ofenderlos». Este impulso
de proselitismo fue tanto mas eficaz cuanto que se conciliaba
perfectamente con el viejo aguijon peripatético y
conquistador de los arabes y con la necesidad que, ya
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unidos, sentian mas intensamente de tierras mas fértiles y
ricas que su meseta arenosa. Asi, la fe fundia a aquellas
bandas de ladrones y salteadores en un ejército y les
proporcionaba un pretexto ideolégico para su fuerza
agresiva.

No hay en el credo musulman ninguna huella de
misticismo que favorezca el repliegue contemplativo y
especulativo. No hay sacerdocio, ni ritual, fuera de la
plegaria en direcciéon a La Meca, que no requiere una iglesia,
puesto que puede hacerse en cualquier parte. El creyente
sabe que Dios lo ha decidido ya todo para él. Por lo tanto, no
queda mas que abandonarse a sus manos y seguir su
voluntad. En el curso de los siglos, esta conviccion se
traduciria en el inerte fatalismo que ha modificado
practicamente la civilizacion arabe. Pero entonces solo tuvo
el efecto de armar a los musulmanes con un valor tranquilo
y un soberano desprecio por la muerte. Cada uno de ellos
sabia que el paraiso se gana de una sola manera: aceptando
el propio destino. A esto se anadian los preceptos,
celosamente observados, de una ética puritana. El profeta no
habia corregido la sensualidad de los arabes, pero habia
limitado a ella su indulgencia. Que tuvieran las mujeres que
desearan, hasta cuatro, pues en el paraiso tendrian ain mas.
La guerra devora a los hombres y, por lo tanto, hay que
procrear muchos. Pero en todo los demas, sus prohibiciones
son rigurosas: imponen la dieta mas sobria, la disciplina mas
dura, las renuncias mas severas.

En resumidas cuentas, ademas de darles un sentimiento
nacional y una lengua codificada, el Coran proporciono a los
arabes el catecismo de una milicia misionera. Asi, partieron
a la conquista del mundo cristiano, pudiendo oponer no solo
la espada a la espada, sino también Escritura a Escritura. El
gran drama de la Edad Media iba a representarse sobre la
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lucha entre tres libros, todos de origen hebreo: la Biblia, el
Evangelio y el Coran. Para el primero, el profeta de Dios
debia aparecer aun sobre la tierra. Para el segundo, habia
aparecido ya con Jesus. Para el tercero, con Mahoma.

Pero llamarase Dios, Yahvé o Al4, era para los tres el
Omnipotente Sefior hebreo del Viejo Testamento.

Y sin embargo, por este modo de llamarlo y entenderlo
diversamente, los hombres se han matado unos a otros
durante siglos y todavia hoy siguen haciéndolo en su
Nombre.

Mahoma no habia dejado un testamento con la
designaron de sucesor. Pero todos reconocieron este titulo a
Abu Bakr, por quien el Profeta se habia hecho sustituir en la
mezquita. Fue ¢él el primer califa, que significa
«representante» o «vicario», como san Pedro lo fue de Jesus.
Ali, sobrino e hijo adoptivo de Mahoma, se ofendi6 por ello
y se retrajo en un rencoroso aislamiento, con su tio Abbas.
De aquella primera disidencia derivaria para el mundo arabe
islamico una serie ininterrumpida de cismas y de guerras
internas.

Abu Bakr se encontraba ya en el umbral de los sesenta, y
las tribus del interior, que rechazaban aun la nueva fe,
interpretando su modestia y su piedad como debilidad, se
rebelaron contra él. Ascético, pequefno y enjuto, pero
robustisimo y decidido, Abu Bakr los dejo reunirse; después
los roded y acabo con ellos en una magistral batalla. No se
sabe si por un milagroso contagio de fe o por respeto al mas
fuerte, los rebeldes supervivientes se convirtieron en masa y
se alistaron bajo las banderas del profeta. Pero seguian
siendo unos bandoleros a los que habia que dar algun
empleo.

Aunque Abu Bakr preferia la oracion a la guerra, los
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acontecimientos le permitieron conciliar ambas actividades.
Aprovechandose de la debilidad del Imperio de Bizancio, del
que dependian, y de su endémica lucha con Persia, algunas
tribus arabes de Siria se rebelaron y pidieron ayuda a los
hermanos musulmanes. Abu Bakr vio en esto una magnifica
ocasion para convertirlas y envié en su ayuda a su mas
valiente general, Jalid, con unos centenares de hombres. Fue
un episodio de guerra-relampago anticipada. Los arabes de
Siria aceptaron el Coran, por decirlo asi, a ojos cerrados; se
alistaron en masa bajo las banderas de Jalid y lo arrastraron
a Irak, donde se repiti6 el episodio. Segun las cronicas, lo
que sobre todo suscité el entusiasmo de los nuevos adeptos
fue la representacion del paraiso mahometano como un
harén sin limites. Jalid fue generoso a la hora de dar
anticipos de ello a sus soldados. Entre las condiciones que
impuso a la ciudad de Hira, cuando esta capitulé ante su
asedio, fue que entregaran a cierta seflora en matrimonio a
un asistente suyo que la recordaba de cuando era un
muchacho y no la habia olvidado. La familia se opuso, pero
la sefiora dijo alegremente: «Dejad que él decida cuando
vuelva a verme». En efecto, cuando volvido a verla, el
pretendiente cambié de parecer y se conformd con una
propina.

Abu Bakr no habia autorizado todas aquellas conquistas.
Habia dado a Jalid estas consignas: «Sed valerosos y justos.
Morid antes que rendiros. No toquéis a los viejos ni a los
nifnos. Respetad los arboles, el ganado y el trigo. Proponed a
los infieles la conversion. Si la rechazan, que paguen un
tributo. Si no lo pagan, matadlos». En aquellos tiempos, eran
unas condiciones humanisimas. Con todo, acept6 los hechos
consumados de aquella conquista, y cuando supo que su
general habia derrotado al ejército, tres veces superior al
suyo, que el emperador de Oriente, Heraclio, habia enviado
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contra él, le dio el titulo de «espada de Dios» y pronunci¢ la
famosa frase: «El vientre de las mujeres esta exhausto.
Ninguna de ellas volvera a concebir a un Jalid».

El califa muri6 poco después, dejando el puesto a su mas
fiel consejero, Umar. Era este un hombre alto, calvo,
pasional y puritano. Iba de un lado para otro con una fusta
para golpear a los que no obedeciesen el Coran, y asi, a
palos, maté a su propio hijo cuando lo sorprendi6
transgrediendo los preceptos y bebiendo vino. Solo comia
pan y datiles, dormia sobre la tierra y no poseia mas que una
camisa y un manto. Cerrado en la coraza de sus ascéticas
virtudes, no aprecid las victorias de Jalid porque supo que
habian sido manchadas por episodios de crueldad, y degrado
al general. El mensaje lleg6 en la vispera de una batalla; Jalid
lo mantuvo oculto, venci6é y después, humildemente, se puso
a las ordenes de su sucesor, Ubaida ibn al-Haziz, sin
discusion.

Prosiguié la conquista, finalmente e irrefrenable. Los
centenares de hombres del principio fueron convirtiéndose
en millares. Una tras otra, cayeron Damasco y Antioquia.
Egipto y Persia fueron ocupados e islamizados. El afio 638, el
patriarca de Jerusalén, Sofronio, dijo estar dispuesto a la
rendicion si el califa iba personalmente a ratificar los
términos de la capitulacion. Umar acudi6é. Ubaida y Jalid
salieron festivamente a su encuentro, pero €l los recibi6 con
estas duras palabras: «;De esta manera os atrevéis a
presentaros a mi?». Su austeridad se sentia ofendida ante los
vestidos de brocado de sus generales y las gualdrapas de sus
caballos. Umar seguia con su manto y su camisa. Recibio a
Sofronio con extremada cortesia, garantiz6 a los cristianos la
libertad del culto en sus iglesias y ordend la construccion de
la gran mezquita que ain hoy lleva su nombre. Pero se negd
a trasladar la capital del islam a Jerusalén como muchos
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querian y se volvi6 a su modesta ciudad de La Meca.

Umar tenia unos planes muy concretos. Autorizé a sus
beduinos a emigrar a los paises conquistados, traté de
empujar alla incluso a las mujeres y, al no lograrlo, consintio
a los varones que poblaran sus harenes con cristianas y
hebreas, con tal de que los hijos fueran musulmanes. De esta
manera multiplico el ejército del Islam, pero
comprometiéndolo a seguir siendo un ejército. En efecto,
prohibié a todos comprar y trabajar las tierras. Los
musulmanes debian seguir siendo una casta puramente
militar y sacerdotal, entregada a la conquista y a la
conversion de las poblaciones. El botin de guerra se repartia
asi: el ochenta por ciento para el ejército y el veinte restante
para la nacion. Con todo, ese veinte por ciento bastd para
enriquecer Arabia, o al menos La Meca.

Umar fue asesinado a traicion por un esclavo persa
mientras oraba en la mezquita. Entre los dltimos estertores,
confi6 a sus colaboradores mas intimos la mision de
designar a su sucesor. Ellos eligieron al mas viejo de todos, y
el mas débil, Uzman, que para colmo de desdichas pertenecia
a aquella dinastia de los omeyas que tanto se habia opuesto
a la hashimi, de la que procedia el profeta. Los omeyas
habian abandonado la ciudad y permanecieron siempre en
actitud hostil. Volvieron después a La Meca para hacerse con
los puestos de mando; Uzman no supo impedirlo, y con ello
empezaron las banderias y hubo muchos desérdenes. Por
ultimo, Uzman fue asesinado, los omeyas huyeron y el
califato volvid a la dinastia hashimi con Ali, el hijo adoptivo
del Profeta.

Ali fue un digno sucesor de Mahoma, pero no logré
restaurar la unidad del mundo musulman. Dos de los viejos
compafieros del Profeta y la viuda de este, Aisha, se
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rebelaron contra €l y se unieron a los omeyas, dirigidos por
Muawiya, el hijo de Abu Sufyan. Ali los vencid, capturd a
Aisha y la llevo otra vez a Medina con todos los honores. No
quiso cebarse con sus enemigos y aquella generosidad fue su
ruina. Muawiya alistd otro ejército y se reanud¢ la lucha. El
escandalo de esta rivalidad, que dividia incluso a la viuda y
al hijo del profeta, indign6 a algunos fieles que se llamaron
Jariyi o «disidentes» y proclamaron un cisma. Uno de ellos
asesin6 a Ali con un punal envenenado. El lugar del
atentado, la ciudad de Kufa, se convirti6 en lugar santo para
los shiies, que veneran a Ali como vicario de Ala y han
hecho de su tumba lo que los musulmanes ortodoxos hacen
de La Meca.

Bien o mal, Muawiya consigui6 hacerse reconocer como
califa de todo el islam. Comprendia este ya a todo el Oriente
Proximo, desde Egipto a Persia, gracias a las fulgurantes
conquistas de Jalid y Ubaida. Como resultaba imposible
gobernar un imperio tan vasto desde La Meca remota,
Muawiya traslad6 la corte a Damasco, ciudad mucho mas
céntrica y mejor preparada. Pero se hizo seguir por todo el
clan de los omeyas, que monopolizé los puestos de mando.
Esta dinastia permaneci6 en el poder durante cerca de un
siglo, hasta el ano 750. Con ella, la republica teocratica
instaurada por Mahoma, que hacia del califato una jerarquia
electiva como el Papado, se convirti6 en monarquia
hereditaria, que se transmitia de padre a hijos, y dio a todo
el Oriente Proximo la forma de gobierno autoritaria y
«satrapesca» que ha durado casi hasta nuestros dias.

Las divisiones y las luchas no cesaron. Al contrario, se
multiplicaron con el tiempo. Pero aqui no vamos a seguir la
compleja historia de esos hechos, que nos llevaria muy lejos
de nuestro objetivo. Lo que nos interesa saber es la
transformacion que experimentaron los toscos guerreros de
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Jalid y Ubaida en los paises conquistados cuando se lanzaron
desde el norte de Africa al asalto de Europa, como se
enriquecieron en el camino y de qué iban a enriquecerse en
nuestro continente hundido en las tinieblas de la alta Edad
Media.
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XXXVIII. MAS ALLA DE
GIBRALTAR

Muawiya habia conquistado el poder con el fraude, pero el
cinismo era solo una de las caracteristicas de su compleja
manera de ser. Como todos los usurpadores, sintié la
necesidad de rodearse de fausto, del fausto que rechazaran
Mahoma y sus dos primeros austeros sucesores, y en
Damasco hallé6 modelos en que inspirarse: el complicado
ceremonial de los emperadores de Bizancio y de Persia, que
siempre se habian disputado aquellas comarcas. También a
imitacion de ellos, Muawiya transform6 el califato de
republica electiva en monarquia hereditaria, pero no se
detuvo aqui. Hombre inteligente de mundo, convertido al
islam solo por comodidad, admir¢ la civilizacion y la cultura
griega, las respetd y alli envié a sus hombres a aprender. Los
generales de Abu Bakr y de Umar eran analfabetos. Lo tnico
que sabian era que hay un solo Dios, Al4, y que Mahoma es
su profeta. No se les pedian otros conocimientos para
alistarse, y los galones los ganaban solo con la espada.
Tampoco las oraciones requerian especial instruccion. Mas
aun, la gran fuerza de contagio que ejerci6 el islam sobre las
poblaciones conquistadas dependia también de la elemental
simplicidad de su liturgia. No se necesitaba saber leer y
escribir para aprenderse de memoria los versiculos del
Coran que constituian la plegaria. Bastaba oirlos declamar
en voz alta tres o cuatro veces para estar en condiciones de
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repetirlos. Y no era necesario comprender su significado
para creer lo que decian. Mas aun, seguramente era mejor
no entenderlo.

Pero con Muawiya las cosas empezaron a cambiar. No
encontré dificultad en convertir al islam a los arabes de
Siria, Irak, Palestina o Egipto. Pero entre ellos habia selectos
profesores y cientificos que llevaban a la nueva fe, en la que
no sabemos cuanto creian realmente, todo el bagaje de las
culturas hebraica y cristiana en las que los habian tenido
sumergidos durante siglos los emperadores bizantinos y
persas.

Esta cultura era muy superior a la de la Europa
occidental, donde los conquistadores germanos habian
hundido toda la herencia clasica, que solo mas tarde
redescubririan. De la civilizacion romana solo habian
respetado, gracias a la Iglesia sobre todo, la lengua,
contaminandola, y algo de la ordenacion juridica. Pero todo
lo demas —literatura, filosofia, ciencia— solo sobrevivia en
los escasos textos y documentos que los monjes,
especialmente los benedictinos, habian conseguido salvar en
las catacumbas de sus conventos, donde por otra parte nadie
acudia a consultarlos. La Europa barbara ya casi no sabia
nada de lo que habian sabido los romanos de los grandes
siglos de los Augustos. Solamente una minoria conocia los
nombres de Cicerdn, Séneca, Virgilio, pero muy poco mas
que los nombres. Nuestro pobre continente balbucia lenguas
desarticuladas, en busca aun de una propia morfologia.
Ignoraba, incluso, que el pensamiento y el discurso tenian
una logica cuyas reglas habia dictado un tal Aristoteles, que
los numeros tenian una raiz cuadrada, etc. Habia olvidado
todas estas cosas porque faltaban las escuelas donde
ensefarlas.
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Bizancio, no. Salvada de las invasiones barbaras, seguia
desarrollando la gran cultura griega y la habia difundido en
todas las provincias de su imperio, incluidas las que
ocupaban Muawiya y sus sucesores. Los conquistadores
arabes fueron inmediatamente conquistados por Euclides,
por Hipdcrates y Platon, entre otras razones porque no
tenian mas que el Coran para oponer a aquellos grandes
seductores. Y asi comenzo6 la enorme obra de fertilizacion de
la civilizacion arabe, para la que hicieron de vehiculos y
mediadores sobre todo los hebreos, que no encontraron
mucha dificultad en traducir el griego al arabe, idioma muy
proximo al de ellos.

Los arabes no solo se mostraron receptivos, sino
creadores. Lo fueron, por ejemplo, en las matematicas, en las
que inventaron el «cero» (sifr), que ni siquiera habian
concebido los griegos y los romanos, y elaboraron el algebra,
que es un descubrimiento suyo y deriva su nombre de al-
jabr. También crearon la quimica cuyas bases cientificas
inventaron, asi como su fundamental utensilio, el alambique
(al-anbig). Uno de ellos, Gebir, hijo de un farmacéutico de
Kufa, fue el primer biélogo que analiz6 las heces y la sangre.
Fueron ellos quienes fundaron en Damasco, en 709, el
primer hospital del mundo y practicaron en él la anestesia.
El Frugoni® de la Edad Media fue el persa Rhazes, autor de
un tratado en veinte volimenes en el que se inspir6 mas
tarde toda la medicina europea.

No menos profunda fue la revolucion en el terreno
filosofico y especulativo. Abu Yusuf al-Kindi no sospechaba
la existencia de una ciencia del pensamiento cuando sali6 de
su aldea natal de Arabia para ir a estudiar a Bagdad. Ni
siquiera sabia hacia qué estudios orientarse y se dedico a
todos con el voraz entusiasmo del principiante. Después
descubri6 a Aristoteles y Platon y se sumergio en ellos. Una
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vez armado con los instrumentos de la logica, inici6 el
examen critico del Coran. Naturalmente, dejo de creer en él,
y por desgracia lo dijo y lo escribi6. La herejia le vali6 la
prision, pero hizo de él el pionero de un racionalismo
aplicado a la fe que, después de haber sacudido al islam, se
transferiria por contagio al campo cristiano en el que
suscitaria todo lo que mas tarde suscité desde Abelardo
hasta santo Tomas.

Entre los grandes maestros griegos, al-Kindi se inspir6
sobre todo en Platon. En cambio, al-Farabi camind sobre el
surco de Aristoteles. Era un hombre curioso, que ni siquiera
se preocupd de proporcionarse unos honorarios ni un
alojamiento. Vivié como Socrates, pero sin sus vicios,
pidiendo hospedaje a unos y a otros y escribiendo en todo
momento. Han quedado de su pluma treinta y nueve obras,
pero habia escrito muchas mas. Lo que hace originales y
memorables esos libros es el estilo, aunque esto,
desgraciadamente, solo pueden apreciarlo los arabes, y la
angustia. Al-Farabi era un creyente y, a diferencia de al-
Kindi, hizo lo posible para concordar el Coran con la logica
aristotélica, es decir, para conciliar la razéon y la fe, el gran
problema que iba a obsesionar a todo el pensamiento
occidental cuando fue contagiado por el oriental.

Tal vez santo Toméas, que pisdé este mismo camino,
aunque en nombre de Jesus en vez de hacerlo en el de
Mahoma, no supo nada de al-Farabi. Pero supo, desde luego,
de Avicena, cuyas obras fueron ley en las universidades de
la Espafia musulmana vy, a través de ellas, en las francesas e
italianas. Avicena confiesa haber leido la Metafisica, de
Aristoteles, cuarenta veces, sin entender nada. No procedia
de estudios filosoficos. Era un médico magnifico de la
categoria de Rhazes, que se encontr6 envuelto en cuestiones
politicas, estuvo algunas veces en un calabozo y vivio
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siempre en peligro. Estudié y escribié de todo, incluida el
algebra, la geometria y la astronomia. Cuando por fin
penetr6 en la Metafisica de Aristoteles, se dio cuenta de que
su vocacion era esa y hasta el fin le fue fiel. Lo que nosotros
llamamos Filosofia escolastica y consideramos un producto
original de la Iglesia catdlica elaborado entre los siglos xm y
xv para rechazar el asalto del racionalismo, procede del
islam y ha tenido como iniciadores a al-Farabi, Avicena y
Averroes. Fueron estos quienes recogieron toda la filosofia
griega y especialmente la herencia de Aristoteles, le dieron
forma arabe, la llevaron a Espafia y a Sicilia en el bagaje de
sus ejércitos, y desde alli la difundieron por toda Europa,
que nada sabia de todo aquello desde que las invasiones
barbaras la habian apartado de oriente y de la cultura griega.

Este gran florecimiento de estudios y descubrimientos
no habia estallado atin en el mundo islamico cuando los
ejércitos del califato se extendieron a la conquista de todo el
norte de Africa. Pero allanaron su camino para la difusiéon
por Europa. Egipto no habia opuesto resistencia. Los
bizantinos, que lo gobernaban en aquel momento, habian
cometido graves errores. En primer lugar, lo esquilmaban,
sacando de sus tierras todo el trigo para llevarlo a Bizancio.
Después, persiguieron a los cristianos monofisitas porque
los consideraban herejes. Y por ultimo, para sus
guarniciones en aquella provincia se servian sobre todo de
soldados arabes. Estos abrieron las puertas a sus hermanos
musulmanes, guiados por el general Amr, a quienes los
perseguidos cristianos acogieron con entusiasmo.

Amr era un arabe de la madera de Jalid. Analfabeto,
conocia solamente los versiculos del Coran y su cultura
estaba resumida en la espada. Cuando entr6 en Alejandria,
se qued6 asombrado. «Hay cuatro mil palacios,
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cuatrocientos bafos y cuatrocientos teatros», explic6 en un
mensaje al califa. Habia también otras tantas sectas
cristianas, que lo hicieron arbitro de sus litigios teologicos,
de los que, naturalmente, no comprendié nada. Les pregunto
por qué no cortaban en seco las disputas convirtiéndose
todos al islam. Muchos lo hicieron asi. A los que se negaron,
Amr les impuso un tributo, y ademas garantizo la libertad de
cultos para que cada uno respetase el del prdjimo. Un
gramatico griego acudié a pedirle permiso para llevarse
algunos manuscritos de la célebre biblioteca, la mas grande
de la antigiiedad, en la que habia millares de volumenes.
Amr, que nunca habia visto mas libro que el Coran, se quedo
pasmado a la vista de todos aquellos volimenes y mand6 un
mensaje al califa Umar para saber qué debia hacer. Parece
ser que Umar contestd: «Si todos esos libros estan de
acuerdo con el del profeta, son superfluos y por lo tanto es
inutil conservarlos. Si no concuerdan, son daninos y por lo
tanto es necesario destruirlos». Asi, Amr distribuiria
aquellos libros entre los establecimientos termales, que los
usaron como combustible para sus calderas. Al parecer, sin
embargo, todo esto es una fabula. Tal vez, Amr destruy6 en
efecto lo que quedaba de la gran biblioteca, pero lo cierto es
que quedaba bien poco. La mayor parte de los preciosos
textos autografos de Sofocles, Esquilo, Polibio, Tito Livio,
Tacito y quién sabe de cuantos otros clasicos, habian sido
saqueados ya por los fanaticos cristianos en los tiempos del
patriarca Tedfilo. Otros habian sido robados por
coleccionistas. O deteriorados por la humedad y la incuria.
Pero, fuera de quien fuese la culpa, aquella pérdida fue
irreparable. La destruccion de la Biblioteca de Alejandria ha
quedado en la historia como uno de los mas nefandos
atentados contra el genio del hombre y su cultura.

Amr administré bien Egipto. Obediente a las 6rdenes de
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Umar, no permitié que sus hombres se establecieran alli.
Para sustraerlos a las tentaciones de la dolce vita de
Alejandria y mantenerlos en el aislamiento que va bien a
una casta militar, construy6 una nueva capital y le dio el
nombre que mejor le cuadraba: al-Fustat, que significa
«tienda». En efecto, no debia de ser mas que un inmenso
campamento, sobre el que solo méas tarde se desarroll6 una
verdadera ciudad: El Cairo. Fue la sede de los gobernadores
que durante dos siglos iban a administrar Egipto en nombre
del califa, primero, de Damasco, y después, de Bagdad.

Pero Amr no se detuvo alli. Siguiendo la logica del
conquistador, no consideraba segura la conquista hasta
haber afiadido la del pais limitrofe. Asi, al frente de sus diez
mil veteranos, que se habian convertido en cuarenta mil por
el aislamiento de los arabes egipcios debidamente
convertidos al islam, marché contra Cirene, se dispersé por
la Tripolitania, acamp6 a unos cien kilometros al sur de
Tunez, plant6 la lanza en la arena y con ese simbdlico gesto
dio el punto de partida a una nueva ciudad, Kairuan, que
significa «lugar de descanso» y que se convertiria en una de
las grandes capitales del islam.

Las guarniciones bizantinas huyeron en sus naves sin
oponer resistencia a aquella marea. Pero Bizancio se dio
cuenta de que, si caia también Cartago, el Mediterraneo seria
un lago musulman, y envié una flota y un ejército para
oponerse a ello. La poblacion local estaba compuesta de
bereberes, que eran los vandalos de Genserio mezclados con
los fenicios y los aborigenes de la costa magrebi. Odiaban al
Imperio, que los habia maltratado. Pero, frente a los nuevos
amos, prefirieron los antiguos y con ellos se dispusieron a la
defensa de la ciudad. Pero su resistencia no vali6 para
contener el flujo arabe. Cartago cay¢ el afio 698. Desde aquel
momento todo el norte de Africa fue islamizado y dividido
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en tres provincias: Egipto, con capital en El Cairo, Africa
(Iffrigiya) con capital en Kairuan y el Magreb, o Marruecos,
con capital en Fez. Al principio, cada una de ellas fue
administrada por un gobernador nombrado desde la lejana
Damasco. Pero cuando el califa trasladé su sede a Bagdad,
ciudad todavia mas remota, los vinculos de dependencia se
aflojaron y los gobiernos se transformaron en monarquias
hereditarias e independientes.

Esto sucedié después que Tarik hubiera desembarcado
en Gibraltar con sus siete mil moros y sus trescientos arabes.
Lo habia enviado el gobernador Muza, que inmediatamente
después lo siguié con otros ocho mil moros y diez mil
arabes. La conquista de Espafia fue rapida. Los visigodos,
que habian sido sus ultimos conquistadores, se habian
relajado sin constituir nada que se pareciese a un Estado.
Los generales arabes se extendieron por toda la peninsula,
impusieron razonables tributos a la poblacion, pero
respetaron sus leyes y su religion. Tal vez Unicamente bajo
el dominio musulman conocié Espana una verdadera
libertad de conciencia y de culto.

En el afio 732, aquellos insaciables devoradores de
espacio pasaron los Pirineos en sus pequefios y fogosos
caballos y se asomaron a la llanura francesa, avanzando
hasta Tours y Poitiers. Habian transcurrido exactamente
cien afios desde que habia muerto Mahoma dejando a sus
herederos unas cuantas tribus de beduinos némadas, con un
montoén de cabafias de barro y de paja por capital. Y ahora
toda Europa, rodeada por el sur en un periplo de miles y
miles de kilometros y atacada desde occidente, temblaba
ante su avance.

Tal vez debamos a Carlos Martel y a sus valerosos
guerreros francos el hecho de no ser circuncisos. Si también
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ellos hubiesen sido arrasados, ignoramos qué otra fuerza en
nuestro destrozado continente, hubiera podido oponerse a
semejante aluvion. Quiza Roma fuese la sede del califa en
lugar de serlo del Papa. Probablemente nunca en la historia
haya habido una batalla tan decisiva para la suerte de la
humanidad como aquella que se libr6 el afio 732 en Poitiers.
Diriase que, aun no dandose entera cuenta de ello, las
falanges cristianas de Carlos presintieron oscuramente la
importancia de la apuesta porque se batieron con indomable
ardor durante siete dias y otras tantas noches. Por primera
vez desde que se habian desparramado mas allad de los
confines de su desértica peninsula iniciando su diaspora
triunfal, los arabes eran frenados y rechazados. No fue solo
una derrota, sino el final del mito de su imbatibilidad.

Volvieron a probar suerte cuatro afios después:
invadieron el Languedoc y alli resistieron unos veinte afos,
dejando huellas que aun tiflen de pintoresquismo esa
comarca su dialecto, sus costumbres y el caracter de sus
habitantes. Pero ya no eran las invencibles caballerias de
antafno. Pipino el Breve, sucesor de Carlos Martel, los
expuls6 definitivamente de suelo francés en el afio 759.

Los califas de Damasco, que por aquel entonces apenas
empezaban a salir del analfabetismo y no sabian nada de
geografia y menos todavia de historia, no atribuyeron
mucha importancia a la conquista de al-Andalus, pais que,
por lo demas, no habia dado mucho que hablar y cuyo
emplazamiento ellos seguramente ignoraban. Lo llamaron
«distrito de Andalucia» y ni siquiera instauraron en él un
gobierno, sino que dejaron que dependiera de Kairuan. Pero
aquella cabeza de puente musulmana, aunque no
consiguiera convertirse, gracias a los francos, en el
trampolin de lanzamiento de ulteriores conquistas
territoriales en nuestro continente, lo fue de una conquista
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cultural cuyos frutos han sido siempre infravalorados,
especialmente en Italia. Hasta la Divina Comedia le debe
mucho.

La civilizacion arabe en Espafia comenz6 con una total
revolucion de la agricultura. La tierra era monopolio de la
aristocracia visigoda, que se la habia repartido en vastos
feudos trabajados por siervos de la gleba. Abd al-Rahman
proclamé que los esclavos que se convirtieran al islam
adquiririan automaticamente la libertad y la propiedad de
las fincas. El efecto fue doble: el islam se transformé en la
religion de la mayoria y cre6 una vasta categoria de
pequefios propietarios que tenian el maximo interés en
aprovechar sus tierras. Ya habia vifiedos y olivares, pero
entonces se multiplicaron. A través de sus conquistadores
arabes, los campesinos espafoles importaron semillas desde
Oriente y aprendieron el cultivo de productos que Europa
aun no conocia: el arroz, el algodon, la cana de azucar, los
melocotones, los datiles, la mirra, los esparragos, las
espinacas, la pimienta y el pomelo. Surgieron los
maravillosos jardines de Cérdoba, Granada y Valencia. Y fue
alli donde un Teseo local, cuyo nombre ignoramos, instituyo
con un inteligente cruce la primera cria racional de potros
arabes, fuerza y blason de los futuros caballeros.

Las ricas minas de oro, plata, aluminio, cobre, estafio,
descubiertas y explotadas antano por los romanos, pero
caidas en desuso durante la época de los visigodos, escasos
de nociones de como tratar los metales, fueron abiertas de
nuevo por técnicos egipcios y sirios que se habian formado
en las escuelas orientales y habian seguido en su diaspora a
los ejércitos arabes.

Detengamonos por el momento en este estado. Los
arabes que tomaban posesion del rincon occidental de
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Europa, junto a los bereberes y a los moros que habian
abrazado el islam y formaban un todo con ellos, no eran ain
los refinados intelectuales de Avicena y Averroes, mas tarde
dictarian su ley a la cultura del continente. Pero tampoco
eran esos degolladores truculentos que la leyenda cristiana
ha pintado. En comparaciéon con las invasiones que la
Europa romanizada habia sufrido desde el norte, la arabe fue
mas suave y sobre todo mas fértil. Cuando desembarcaron
en Espana, sus caudillos asombraron a las poblaciones sobre
todo por la elegancia de sus uniformes de seda blanca, por la
finura de las incrustaciones en sus curvos sables, por el
vuelo de sus multicolores turbantes, por sus babuchas con la
punta curva y por el brillo de sus joyas. Las mujeres que los
seguian rebosaban de collares, brazaletes, diademas. Adn no
iban veladas. Sus adornos y su guardarropa denunciaban
una artesania y una industria textil que se anticipaba en
siglos a las europeas. Sobre todo, la seda llenaba a todos de
admiracion. Y en efecto, desde Espafia se difundié por
nuestro continente el cultivo del gusano de seda y de la
morera.

Al mismo tiempo que este aparato exterior, llegaban las
fabulas y la poesia erotica. Los guerreros de Tarik, de Muza
y de Abd al-Rahman no sabian leer ni escribir. Pero sabian
narrar y cantar y fueron los primeros que lo hicieron en la
asustada y balbuciente Europa de entonces. Se instaur6 una
relacion mas humana entre los conquistadores y los
conquistados. También Abd al-Rahman intent6 al principio
tener aislada a la casta militar, como habia hecho Amr en
Egipto. Pero no le consinti6 transformarse en una
aristocracia feudal a la manera de la lombarda o la franca,
dedicadas a la opresion de las poblaciones. Form6 méas bien
una clase dirigente y de funcionarios, que abandondé todo
exclusivismo racial en el harén, donde podia reunir mujeres
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indigenas, fueran cristianas o hebreas. Y precisamente en el
harén se integraron ambos elementos.

El proselitismo religioso no degeneré nunca, o casi
nunca, en persecuciones. Es verdad que los musulmanes
hicieron lo posible por convertir la poblacion al islam, pero
el que quiso resistirse pudo hacerlo, corriendo el riesgo
solamente de perder ventajas. El Coran dice que «para cada
nacion hay un mensajero», que debe ser respetado. Y
algunos te6logos musulmanes sostienen incluso que al
menos ha habido doscientos mil. Como quiera que fuese,
Mahoma reconocié siempre en Jesis un precursor suyo,
aceptd las Sagradas Escrituras como textos inspirados por
Dios, y un tedlogo musulman de entonces decia: «Si yo
hubiera vivido en los tiempos de Jesucristo, no habria
permitido que posara su santo pie en el suelo y lo habria
llevado sobre mis hombros a donde él quisiera ir». Aunque
animados de celo, los misioneros de Mahoma no eran
fanaticos. Lo fueron después, cuando el califato pasé a
manos de los turcos, que llevaron el ardor de los nedfitos.
Pero esto sucedi6 bastantes siglos después.
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XXXIX. LOS ARABES EN SICILIA

En el ano 625, la flota bizantina se encontr6 en aguas de
Alejandria con la arabe. Fue un duelo encarnizado que
concluy6 con la aniquilaciéon de los griegos, cuyas naves
fueron casi totalmente destruidas. El Mediterraneo se
convirtié en un lago musulman y durante algunos siglos los
califas ejercieron en él un dominio sin oposicion alguna.

No habian pasado muchas semanas después de aquella
batalla cuando algunas naves rapidas arabes echaron sus
anclas en la bahia de Siracusa, que era entonces un
floreciente centro comercial bizantino. El desembarco
ocurrié al amanecer, en la playa desierta y caldeada por el
sol. La ciudad, cogida por sorpresa, fue sometida a un
horrible saqueo. Las iglesias fueron profanadas, y violadas
las mujeres. Terminada la razzia, los arabes regresaron a sus
barcos y volvieron las proas hacia la tierra africana de la que
habian partido.

A esta incursion siguieron otras, sobre todo en el siglo
siguiente, cuando la guerra de los corsarios tomo en todo el
Mediterraneo proporciones alarmantes. Por supuesto, no
eran solo los musulmanes quienes la practicaban, sino
también los cristianos, igualmente feroces pero menos
organizados. Las autoridades no solo procuraban pasar por
alto esas empresas, sino que animaban a ellas. Los piratas
eran presidiarios, evadidos, delincuentes comunes,
vagabundos sin oficio ni beneficio con unas enormes ganas
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de botin y de pelear: una especie de legion extranjera antes
de tiempo. La pirateria musulmana atacd especialmente las
costas de Sicilia, Cerdefia y Corcega, con rapidas incursiones
que, sin embargo, nunca fueron, hasta comienzos del siglo
X, acompanadas de unos planes previos de invasion.

En el afio 827, a peticion de un pufiado de rebeldes
siracusanos, que se habian sublevado contra el gobierno
bizantino, el emir aglabi Ziyadat Alah I envié en su ayuda
setenta naves con setecientos caballos y diez mil hombres,
entre ellos algunos millares de piratas. Asi comenzo6 la
sistematica ocupacion de Sicilia por los arabes. La primera
ciudad que cay6 en sus manos fue Marsala, que se convirtio
en la cabeza de puente de las siguientes conquistas.

En 831, los invasores emprendieron la marcha hacia el
nordeste. El mismo afio capituldé Palermo, donde se instalo
un gobernador general. La conquista arabe sefial6 el término
de la dominacién bizantina. Los griegos, con sus planes
fiscales, se habian hecho impopulares. Las numerosas
tentativas de los rebeldes sicilianos fueron ahogadas en
sangre. El descontento de sus habitantes contribuyé a la
floja resistencia de la isla a los arabes, que llevaron alli el
aliento de una cultura rica, fresca y refinada. Esta cultura se
impuso a la bizantina y la cubri6.

Palermo se convirtié en el faro de esa civilizacion de
extraordinaria fuerza aglutinante que, como una mancha de
aceite, se extendi6 por toda Sicilia y llegd incluso a rozar el
sur de la peninsula. Elevada a la categoria de emirato, la isla
imit6 los esquemas administrativos de las otras provincias
del imperio islamico. La autoridad del emir era absoluta.
Tedricamente no dependia mas que del califa de Bagdad que
lo habia designado y que, en cualquier momento, podia
deponerlo, pero en la practica, la distancia y las dificultades
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de los medios de comunicacion, lo hacian independiente. La
administracion de las ciudades estaba confiada a un prefecto
y el mantenimiento del orden publico a un cuestor. La
burocracia fue reclutada, al comienzo, entre los musulmanes.
Solo mas tarde la carrera administrativa fue abierta a los
aborigenes, que afluyeron en masa porque garantizaba un
puesto estable y un sueldo seguro. La justicia estaba en
manos de un alto magistrado, el cadi, que presidia hasta
cincuenta procesos al dia. Durante las discusiones, que eran
publicas y se desarrollaban en el tribunal constituido cerca
de la mezquita, los jueces estaban sentados sobre
almohadones de seda mientras que los acusados
permanecian de pie. Los abogados eran legion. En cada
familia habia por lo menos uno, poco mas o menos como
ahora.

Con la nueva civilizacion, los arabes llevaron a la isla
nuevos impuestos e incrementaron los ya existentes. El fisco
musulman no fue menos despiadado que el bizantino.
Impuso el tributo sobre la prostitucion y aument6 los
impuestos de aduanas. Un cronista de la época cuenta que
solo el aire que se respiraba estaba libre de impuestos. El que
se sustraia a las obligaciones fiscales terminaba en la carcel.
En cambio, el que cumplia tales obligaciones recibia una
cuerdecilla que llevaba al cuello a modo de recibo. Este
tratamiento, naturalmente, estaba reservado a los infieles.
Los musulmanes gozaban de especiales privilegios, sobre
todo fiscales, que hacian de ellos una casta privilegiada. Los
cristianos no podian montar a caballo ni hacer carrera en el
ejército y en la justicia, pero tenian libre acceso a las demas
profesiones. Eran banqueros, médicos, comerciantes, agentes
de cambio y tintoreros. Entre estos ultimos, eran numerosos
los hebreos, que tenian el monopolio de las lavanderias.

También el servicio militar estaba reservado a los arabes,
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pero no era obligatorio. Como Mahoma habia incluido el
oficio de las armas entre los seis deberes de un buen
musulman, los voluntarios acudian en gran numero. Iban a
la guerra con la esperanza de morir y ganar asi el paraiso.

En Sicilia, las costumbres del islam se difundieron con
asombrosa rapidez, incluso en la vida ordinaria. En los
principales centros de la isla aparecieron los primeros
minaretes, de los que parecen derivar nuestros campanarios,
y las primeras mezquitas. Los nuevos barrios residenciales se
inspiraron en los barrios moriscos: amplios palacios con
enjabelgado blanco, grandes terrazas y pequefias ventanas.
En el interior, rodeado de un porche, estaba el patio con
fuentes y plantas exoticas. Los ambientes interiores estaban
amueblados con sobriedad. En el comedor, el sofd y la mesa
eran los unicos muebles. El suelo estaba cubierto por
alfombras y las paredes decoradas con azulejos. En las
alcobas, espejos y candelabros constituian los principales
ornamentos. Los palacios de los ricos estaban rodeados de
parques en los que crecian platanos y cipreses. Los jardines
aparecian poblados de cisnes, patos, pavos reales y pajaros
exoticos.

Antes que por la arquitectura, los sicilianos fueron
conquistados por la gastronomia arabe. Cuando llegaron a la
isla, los musulmanes habian repudiado hacia ya tiempo
ciertas costumbres culinarias de su pais de origen que
nuestro paladar rechaza. Ya no comian escorpiones,
escarabajos ni comadrejas, y habian dejado de considerar al
arroz como un alimento venenoso. A pesar de las
prohibiciones del Coran, que desterraba de la mesa el vino,
la cerveza y la carne de cerdo, considerada como portadora
de la lepra, su cocina suplanté6 en poco tiempo a la
autoctona. Sobre todo la pasteleria, en la que los cocineros
arabes no tenian rival.
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Los musulmanes gustaban de las reuniones mundanas.
Las recepciones se desarrollaban habitualmente los viernes,
dia de descanso semanal, y en ellas solo participaban los
hombres. En vez de vinos, se servia zumo de frutas. El uso
del café era todavia desconocido. En cambio, se bebia té, que
algunos mercaderes habian importado de China. También
era desconocido el tabaco. Los banquetes terminaban con
cantos y danzas al son de orquestinas compuestas por cinco
instrumentos, arpa, oboe, laid, tambor y guitarra. Un autor
arabe del siglo x compil6 un cédigo de buena educacion para
el uso de aquellos que participaban en tales reuniones.

Se lee en él que el perfecto caballero era cumplido y
virtuoso, se abstenia de hacer bromas, mantenia sus
compromisos y sabia guardar un secreto. En la mesa comia a
pequenios bocados, masticaba bien, no se chupaba los dedos
y no se los metia en la nariz, no probaba el ajo o la cebolla vy,
sobre todo, nunca usaba palillos para limpiarse los dientes.
Se lavaba al menos una vez al dia, se perfumaba la barba con
agua de rosas, se depilaba las axilas, se pintaba los ojos y el
viernes se cortaba las ufias. No llevaba calzones remendados
y en la calle se detenia una vez al menos ante uno de los
numerosos portadores de espejos para arreglarse el peinado.

El jueves por la noche abrian sus puertas los night-clubs
de entonces, donde las bayaderas indias se exhibian bailando
medio desnudas. Los locales nocturnos eran los tinicos sitios
en los que se podia beber alcohol, cuyo contrabando, muy
floreciente, era ejercido por cristianos y hebreos.

Los pasatiempos favoritos de los hombres eran las luchas
de gallos, el ajedrez y la caza. El juego de ajedrez, originario
de la India, era practicado sobre todo por los nobles, que
contaban con todo el tiempo necesario para dedicarse a él.
En cambio, entre el pueblo, estaban difundidos los juegos de

339



dados y el de la tabla real, también importado de la India.

Los arabes cazaban la liebre, la perdiz, las ocas salvajes y
los patos que poblaban los campos sicilianos. Después de
abatir la presa, los cazadores le cortaban el cuello, como
ordenaba el Coran. Solo una vez hecho esto, las carnes
inmundas se convertian en comestibles. Los deportes, con la
unica excepcion de la lucha libre, eran impopulares porque
fatigaban sin utilidad.

Los campeones de lucha libre eran los idolos del publico,
ganaban sumas fabulosas, poseian villas propias de nababsy
no pagaban impuestos. Para conservar la fuerza fisica
estaban obligados a practicar la castidad. Se cuenta que un
célebre luchador de Palermo rechazé6 la mano de una
Princesa.

Las mujeres arabes eran fascinadoras, aunque en publico
hacian lo posible para ocultar sus encantos. Mahoma las
habia obligado a llevar el velo, cuyo uso ya era muy
difundido en Oriente, donde las ricas matronas lo llevaban
para proteger el rostro de los rayos del sol y mantener fresca
la piel. El cuidado de la propia persona era una de las
mayores preocupaciones de la mujer musulmana, cuyo ideal
de belleza estaba compendiado en los siguientes canones:
cara redonda, cabellos negros, mejillas blancas y rojas con
un lunar como «una gota de ambar sobre una bandeja de
alabastro», ojos saltones como los de una cierva, mirada
languida, boca pequefia, dientes blancos, caderas anchas,
pechos generosos y dedos ahusados.

Eran numerosos los hammans, o institutos de belleza
donde, al menos una vez a la semana, las damas de la
aristocracia y de la alta burguesia iban acompanadas de
eunucos. Las sesiones comenzaban por la mafiana temprano,
con el bafio «turco». La mujer arabe necesitaba adelgazar,
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porque la alimentaciéon pesada y la vida sedentaria
constituian un continuo peligro para su «linea». Después del
bafno, el masaje, y por fin el peluquero. El cabello rubio no
estaba de moda. Las que lo tenian, se lo tefilan de negro.
Solo al atardecer, las sefioras volvian a sus casas, ocultas tras
sus velos de la curiosidad de los hombres. Como vivian en el
harén, que en arabe significa «santuario» y que era la parte
de la casa a ellas reservada, solo los eunucos podian verlas.

De estos, en cada familia habia por lo menos uno. Los
negros eran originarios de Africa y de la India; los blancos,
bizantinos en su mayoria. En Grecia, hacia tiempo que habia
sido introducida la costumbre de castrar a los monjes antes
de que ingresaran en el convento. Asi, los monasterios se
convirtieron en la principal presa bélica de los ejércitos
musulmanes. El precio de los eunucos era elevado, porque
muchos jovenes sucumbian a la delicada operacion: costaban
cuatro veces mas que los esclavos, en parte porque solian ser
mucho mas dociles. Se les confiaba la custodia del harén y la
educacion de los nifios, que vivian en el gineceo hasta los
siete anos. A esta edad, las nifias se ponian el velo, se
esmaltaban las ufias, se pintaban de negro los ojos como sus
madres, y los varones eran circuncidados. Era un rito
solemne. Solo asistian los hombres, a quienes se les ofrecia
una fiesta que a veces se prolongaba durante dias.

Los matrimonios eran muy precoces. Todavia hoy, la
edad de los esposos en el mundo arabe, como, por lo demas,
en nuestro Mediodia, es bastante inferior a la media. El
hombre escogia a su mujer entre las muchachas de la
vecindad y después consultaba al padre y al suegro, que
antes de estipular el contrato matrimonial consultaban al
astrologo. Este debia proporcionar el hordscopo de los
esposos, indagar en el caracter de las suegras y fijar la fecha
de la boda. Entre el noviazgo oficial y la boda, pasaba un
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cierto tiempo en el que las familias atendian al arreglo de la
casa de los novios y a los preparativos de la ceremonia. El
matrimonio era celebrado por el cadi y se realizaba a la hora
del crepusculo, en la morada de la novia. Esta, al término del
rito, era colocada en una carroza arrastrada por cuatro
mulos y conducida asi al harén del marido, que iba delante a
caballo. La fiesta terminaba con un gran banquete.

Parecida conclusion tenian los funerales. El culto a los
muertos era muy importante entre los arabes. El cadaver,
que llevaba solo unos calzones, quedaba dispuesto en un
lecho con cortinas de seda si se trataba de un personaje
importante, o en una simple caja de madera, si era de
humilde condicion. Después de una vigilia, breve a causa del
calor, el catafalco era llevado a la mezquita, donde se
desarrollaban las exequias. Al término de la ceremonia, el
cadaver era llevado a un instituto de belleza, donde se le
sometia a una cuidadosa toilette. El Coran mandaba que el
cuerpo fuera lavado al menos tres veces. Después de las
abluciones, una manicura se aduefiaba del cadaver, le
cortaba las ufias y el bigote y le depilaba las axilas, como
hacen hoy los morticians estadounidenses. Terminado el
«magquillaje», el difunto ya estaba dispuesto para la
sepultura. La fosa debia ser de un metro y sesenta y tres
centimetros de profundidad y estar orientada hacia La Meca.

Las tumbas eran colocadas a cierta distancia entre si,
para impedir que el dia del Juicio se produjeran en el
cementerio peligrosos embotellamientos. Las mujeres
tomaban parte también en los funerales y manifestaban su
dolor aranandose el rostro y arrancandose los cabellos. Esta
costumbre ha sobrevivido en el sur de Italia, con las
«plafideras». El escritor Hamadani recomenddé en su
testamento a sus hijas que el dia de su muerte no se
abandonaran a escenas de histeria, y a las mujeres, que se
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abstuvieran de hundir puertas, derribar paredes y arrancar
arboles. En el recibimiento que seguia al funeral, intervenian
todos los parientes y amigos del difunto. A partir del siglo x,
los que tenian medios para ello hacian llevar sus despojos a
una de las tres ciudades santas, Medina, Jerusalén o Bagdad.
Asi comenz6 a florecer en esos lugares un verdadero
comercio de tumbas. Los historiadores cuentan que en Sicilia
los empresarios de pompas funebres poseian una flota para
el traslado de cadaveres a Oriente.

En la isla, el comercio mas floreciente era el de los
esclavos, cuya venta se realizaba en palacios de dos pisos: el
primero reservado al mercado de masa y el segundo al de
lujo. Los esclavos eran adquiridos como camareros, guardias
de corps, porteros, cocineros, etc., o también eran alquilados
para pequenos servicios por horas. Los mercaderes se
preocupaban de que se presentara bien lo que vendian.
Tefiian de negro el cabello de las mujeres rubias, afeitaban a
los viejos, disfrazaban de mujer a los chiquillos. Esto
obligaba a los clientes a hacerse acompanar de un médico,
que controlaba la autenticidad del producto. Para uso de los
forasteros fue confeccionado un manual de etnologia que
proporcionaba informaciones sobre los esclavos, segun el
lugar de origen. Los turcos, segun se lee en este manual,
eran buenos cocineros, pero prodigos a la hora de gastar; los
mejores cantantes procedian de Medina; las negras eran
Optimas bailarinas, pero olian mal, y las abisinias eran
ladronas. Entre los esclavos blancos, los armenios eran
considerados los peores de todos, por su indolencia. Las
condiciones de vida de los esclavos eran relativamente
buenas. A veces los amos, en el lecho de muerte, los dejaban
libres y hasta los hacian herederos de sus bienes, con la
intencion de ganar asi el paraiso. Un anillo en la oreja era la
unica sefial distintiva de esta clase que en Egipto, con los
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mamelucos, llegd a ser poderosa y temida.

En Sicilia, dos siglos y medio de dominacién musulmana
no solo modificaron las costumbres de sus habitantes, sino
que dejaron profundas huellas en la cultura. En el siglo x
surgieron en Palermo las primeras escuelas arabes, en las
que se ensenaba que la tierra es esférica y tiene un centro
equidistante de los cuatro puntos cardinales. Se difundio
mucho el estudio de los astros, que influian en todo
momento de la vida diaria. En Palermo, un peluquero se hizo
fabricar un sextante para medir la posicion de las estrellas
sobre el horizonte. Antes de cortar el cabello o afeitar a sus
clientes, lo consultaba y solo echaba mano de la navaja si las
conjunciones astrales eran favorables. La astronomia le debe
a la ciencia islamica una gran parte de su jerga: azimut,
nadir y zenit son términos arabes.

En la isla perduran en todas partes modelos de la
arquitectura arabe que, en la mezquita, fundi6 y resumi6 sus
caracteres, la boveda, el arco morisco y la decoraciéon en
arabesco. En el siglo X, el periodista Ibn Hawqal cont6 en
Palermo trescientos de estos edificios.

Después del siglo x1 la cultura arabe se encontré en
Sicilia con la normanda. De la unién de las dos fluy6 la mas
alta civilizacion de la Edad Media europea, en la que echo
sus raices, mas tarde, el Renacimiento.

Palermo fue la base de la conquista de la isla y de
algunos centros del Mediodia. En el afio 841 los arabes
ocuparon Bari y la retuvieron durante treinta afios. Tres
afios después amenazaron Roma desde el mar. No lograron
entrar en la urbe, pero saquearon la basilica de San Pedro
extramuros y profanaron las tumbas de los pontifices.

En 849, una flota musulmana volvié a surcar las aguas de
Ostia, pero fue literalmente destruida por una tempestad y
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por los barcos del Papa. Siracusa en 878 y Taormina en 902
fueron las ultimas rocas fuertes bizantinas que sucumbieron
ante la espada del islam. La dominacion arabe en Sicilia dur6
hasta 1060, cuando las disputas entre los diversos
gobernadores y las intrigas que los bizantinos, desde el dia
de su expulsion, no habian dejado de tramar, abrieron las
puertas de la isla a los normandos del conde Roger. Pero esta
es una historia que forma parte de otro libro.

Por ahora nos limitamos a comprobar que, gracias a los
arabes, Sicilia y Espafia fueron, en las tinieblas de estos
siglos, dos focos de civilizacién. Y volvamos a los avatares de
nuestro pais.
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XL. NOBLEZA Y CABALLERIA

El rasgo caracteristico de los siglos oscuros en toda Europa
fue la decadencia, y en algunos casos la desaparicion, de las
ciudades.

Roma las habia fundado con prodigalidad, y a través de
ellas habia difundido por el mundo su lengua, sus
costumbres, sus leyes. La misma palabra «civilizaciéon»
deriva de civitas, ciudad. Lo mismo en Italia que en Espana o
en Francia, la civitas era una sucursal grande o pequena de
Roma, constituida a su imagen y semejanza: un centro
administrativo, militar, judicial, escolar y comercial. La
comarca, a su alrededor, vivia sus reflejos y no tenia otra
mision que alimentarla.

Esta estructura urbana de la sociedad fue barrida por las
invasiones. Los barbaros solo destruyeron materialmente las
ciudades en alguna ocasion, pero no tenian el personal
necesario para mantenerlas y llevarlas adelante, es decir, los
funcionarios y técnicos, del contable al pregonero, que Roma
habia seleccionado en las escuelas. Todos ellos habian huido
o habian sido asesinados o, caso mas frecuente, habian
muerto al cabo de los afos, de muerte natural. Y los nuevos
duefios no tenian con quien sustituirlos. Toscos y
analfabetos, no conocian otros oficios que el pastoreo o la
guerra. Ademas eran incapaces de notar el peculiar atractivo
de las ciudades. Cuando las viejas murallas construidas por
los arquitectos y los albafiiles romanos caian, cuando se
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derrumbaba un puente o se atascaba una cloaca, no habia
nadie que pudiera repararlos. En Nimes, los diezmados
restos de la antigua poblacion se habian reducido a vivir en
el anfiteatro, cuyas macizas gradas habian resistido mejor a
la ruina. Y la misma Roma se habia contraido a un barrio del
Trastevere, que se llamoé «ciudad leonina» por el nombre del
Papa que la habia hecho fortificar.

Todo esto, naturalmente, no fue un fendémeno total y
repentino al que podamos asignar una fecha. Se desarrolld
durante cinco siglos, a partir del siglo vi, y en Italia fue
menos notorio gracias a la fuerte impronta que Roma le
habia dado. Sin embargo, también en Italia, bajo los godos,
los longobardos y los francos, la vida urbana recibi6 un
golpe mortal. Y los que habian sido florecientes centros de
industria, de comercio y de cultura se habian reducido a
aldeas cerradas, frecuentemente hambrientas, sin
comunicaciéon entre si y solo atentas a edificar bastiones
para defenderse de los enemigos exteriores. Ya no habia
clases dirigentes ni vida social. La tnica autoridad que
seguia residiendo en ellas era la religiosa. Y esto tuvo
consecuencias decisivas, especialmente en Italia.

El obispo era el Uinico «notable» de la ciudad que no
habia abandonado a la poblaciéon desheredada o descuidada.
Y naturalmente, en torno a él empez6 a gravitar cada vez
mas aquella poblacién, no solo por las necesidades
espirituales, sino también por las materiales. No tanto a
causa de la Pragmatica Sanciéon como por ausencia de rivales
laicos, el obispo se convirtié en eje de toda la organizacion
civil. Fue al mismo tiempo pretor, alcalde, notario, director
escolar, agente del fisco y, a veces, hasta el médico de su
grey. Esto se veia incluso por la nueva estructura urbanistica
que se iba delineando. El «centro» era, y sigue siéndolo en
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casi todas partes, la catedral, con su atrio, donde se
desarrollaban todos los hechos mas destacados de la vida de
la comunidad: bautismos, matrimonios, procesos, contratos.
Fue este el verdadero origen de la gran fuerza temporal que
la Iglesia asumiria después. Cuando, después del afio 1000,
las ciudades volvieron a ser las protagonistas de la vida
europea, estaban acostumbradas a ver su jefe, incluso
politico y militar, en el obispo, y fueron sus naturales aliadas
en la lucha contra el poder seglar del Imperio.

Este ultimo era un fenémeno agrario. El mismo
Carlomagno, que fue su mas avanzada encarnacion, no habia
tenido una capital. Paris no era mas que un montén de
chozas de barro. Y en toda Francia no habia una ciudad en
condiciones de garantizar las provisiones ni siquiera a una
corte pobre y tosca como la de los reyes francos. Estos
siguieron siendo noémadas como sus antepasados,
acampando donde habia reservas de trigo y marchando de
nuevo en cuanto las agotaban. Sus missi gozaban de un
especial «derecho de alojamiento» que los calificaba para la
hospitalidad en las casas de los subditos. También era
peripatética la administraciéon, y cada uno puede imaginar
con qué rigor funcionaria. Fue esta ruralizaciéon lo que dio
una peculiar fisonomia al mundo feudal. Con la desaparicion
o decadencia de la ciudad, habia desaparecido o se habia
reducido al minimo el «mercado», es decir el punto de
encuentro entre el productor y el consumidor. Estos se
identificaban ahora en la misma persona, el campesino, que
era al mismo tiempo productor y consumidor, pues no tenia
mas incentivo para producir que lo que reclama su
estomago. Al fin y al cabo, no podia vender el excedente por
falta de medios de transporte y de clientes. Esto es evidente
por la decadencia de la técnica agricola y la contraccion de
las cosechas. Pero para el campesino hubo, ademas, otra
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consecuencia nefasta: su incapacidad de resistir la crisis. Al
no poder vender, tampoco estaba en condiciones de
comprar, y una mala cosecha bastaba para causar el hambre
y la necesidad de enajenar su hacienda en beneficio de un
propietario mas rico y fuerte.

Es imposible decir cuantos campesinos propietarios
pudieron sobrevivir desde los tiempos de Roma, que siempre
se habia esforzado por multiplicarlos. Cuando cay6 el
Imperio, ya debian de haber quedado reducidos a muy
pocos. La falta del mercado ciudadano seguramente los
destruy6é de forma definitiva. Afno tras afo, sequias y
hambrunas los echaban en brazos de los latifundistas, que
podian resistir a todas esas calamidades. No fueron ellos
quienes los devoraron; fueron los mismos campesinos
quienes pedian entrar a su servicio como «colonos».

El «colonialismo» no fue esa barbara instituciéon que
muchos han descrito. Su formacién espontanea demuestra
que era necesario, y desde luego no se requiere mucho para
darse cuenta de ello. En una sociedad como aquella, sin un
Estado en condiciones de mantener el orden, Ila
independencia era fatalmente privilegio de los ricos y de los
poderosos que podian defenderla y defenderse. Para los
pobres y los débiles se trataba de un lujo demasiado costoso.
Entrar a formar parte de una gran propiedad significaba no
solo protegerse de las hambrunas, sino también estar a salvo
de los ladrones. El amo miraba con interés por los suyos. Los
consideraba méas que a la tierra, y esto por dos razones: ante
todo porque la tierra abundaba en una Italia reducida a
cuatro o cinco millones de habitantes y, en cambio, habia
penuria de hombres. Ademas, porque, mas que por la
extension de sus dominios, la categoria de sefor se calculaba
por el numero de sus subditos. Por lo tanto, atendia a su
conservacion, y en la medida de lo posible, a su
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multiplicacion.

Hasta juridicamente eran una «cosa» suya. No podian
abandonar las tierras ni casarse sin su consentimiento. En
esto eran verdaderos siervos de la gleba, pero en todo lo
demas sus relaciones no diferian de las del moderno
intermediario. El sefior dejaba al colono en la tierra
incorporada, que pasaba de padres a hijos, por mas que
aquel derecho hereditario no estuviera sancionado por la
ley, y se limitaba a quedarse con una parte del producto, que
variaba segun los casos, pero que era generalmente la mitad.
Los propietarios romanos habian sido mucho mas gravosos,
vejatorios y despiadados, porque actuaban en una economia
de mercado dominada por el criterio de ganancia, que los
obligaba a comprimir los costes de produccion. Para reducir
los de la mano de obra, se servian del trabajo forzado de los
esclavos, exprimidos al maximo y alimentados al minimo.

El propietario feudal no sentia este aguijon. Fuera
grande o pequefio, concebia su propiedad mas como una
institucion social que como una empresa econémica. Era un
microcosmos autarquico, que habia reducido al minimo los
intercambios con el mundo exterior. La falta de dinero era,
al mismo tiempo, la causa y el efecto de esa arteriesclerosis
econdmica. La moneda nunca desaparecié del todo. Por
ejemplo, la de Constantinopla, el bizante, siempre se
mantuvo en curso. Pero circulaba muy poco, porque dentro
del circulo cerrado de los feudos se hacian intercambios a
base de productos naturales. En la Edad Media, la riqueza no
se media en oro, sino en tierras. Un patrimonio estaba
formado tinicamente de fincas y de colonos, sobre los que el
sefior ejercia una autoridad patriarcal como soberano
absoluto, pero habitualmente benévolo.

El latifundio tenia su centro administrativo, llamado
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«villa», que consistia en un conjunto de edificios, el mas
imponente de los cuales era el castillo del sefior, que hacia
de fortaleza, con su foso y su puente levadizo. Cerca estaba
lo que hoy llamamos «granja», donde vivia el granjero, que
entonces se llamaba balio. Este no se limitaba a proveer al
reparto de los productos reunidos en los graneros y en las
bodegas, sino que ejercia oficio de juez, pues también la
justicia era autarquica en el fundo. Habia, ademéas, una
capilla con su buen parroco para decir la misa, bendecir
matrimonios e impartir bautismos. Y si en las cercanias
corria un rio, se instalaba un molino.

Habitualmente, un latifundio comprendia varias villas,
entre las que el sefior repartia sus estancias. Muchas de ellas
fueron el nucleo originario de ciudades que se desarrollaron
en los siglos siguientes. Las tierras anexas estaban divididas
en dos categorias de diversa extension y sometidas a un
régimen distinto: una restringida parte patronal, que se
llamaba indominicata, «sin sefior», y que, como se diria hoy,
el sefior administraba «en régimen directo», con el trabajo
de los «siervos»; lo demas era tierra mansionaria, es decir,
administrada y cultivada por intermediarios.

Aunque cerrado, el circulo econémico de una villa era lo
suficientemente amplio para proteger del hambre, en caso de
carestia, a los campesinos. Salvo catastrofes excepcionales,
siempre encontraban con qué saciarse en el granero del
sefior, que ademas los protegia de los avasallamientos de
otros y les aseguraba un minimo de justicia. Asi pues, con
todos sus defectos, el Ilatifundio medieval salvo
practicamente de la extincion a la clase campesina. Y que el
campesino se dio cuenta lo demuestra la docilidad con que
aceptaron todos su condiciéon. La Edad Media ignoré el
«hambre de tierra», no conocié las terribles revueltas
agrarias de Roma y no tuvo ningin Espartaco. Los pocos
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que se negaban a entrar en una villa eran considerados unos
holgazanes extravagantes mas peligrosos para los gallineros
que para el orden social al que se sustraian. Normalmente, el
sefior podia contar con la docilidad de sus «ruasticos» o
«villanos», como se les llamaba, y a menudo con su
devocion.

Esa concentracion de tierras en manos de unos cuantos
fue lo que provoco el nacimiento de una institucion social
destinada a condicionar la vida de toda Europa durante diez
siglos: la nobleza.

Todos los pueblos han tenido una, de origen mas o
menos mitologico, pero con el progreso de la civilizacion
desaparecia regularmente, o al menos perdia sus heredados
privilegios. Lo mismo los romanos que los bizantinos, tenian
una clase dirigente que gozaba de especiales derechos, pero
solo cuando desempefiaba una «funciéon». Cuando esa
funcion cesaba, cesaban también los derechos.

Las invasiones barbaras barrieron esa aristocracia de
«notables», una de cuyas ultimas muestras fue Boecio. Los
longobardos aportaron una nueva nobleza, de tipo guerrero,
que es la mas antigua. Alboino descendi¢ a Italia al frente de
una horda en la que se habian reunido las diversas tribus
germanicas establecidas en Panonia. Sus jefes eran los
generales del rey que ellos mismos habian elegido
libremente. Instalado en Pavia, Alboino los envio, en calidad
de duques o gobernadores, al resto de Italia, a Trento y al
Friuli, a Spoleto y a Benevento. Al principio, el titulo de
duque fue vitalicio; después, se hizo, ademas, hereditario.
Las dificultades de comunicaciones y la falta de aparato
burocratico central aceleraron fatalmente el siguiente
proceso: carente de control, cada ducado se gobernaba a si
mismo. Los duques, cada vez mas auténomos y poderosos,
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impidieron asi que el rey de los longobardos unificara Italia.

Cuando Carlomagno conquisté la peninsula, o mejor
dicho el centro y el norte de la misma, instituy6 el Condado
y la Marca, dejando intactos algunos ducados, como los de
Spoleto y Benevento. El condado era un departamento
administrativo que podia ser extenso como una provincia o
como una region. En cambio, la marca, formada por varios
condados, era una circunscripcion militar fronteriza, regida
por un marqués elegido entre los condes. Aun antes del
hundimiento del Imperio, tales titulos se habian hecho
hereditarios. Y asi, marcas, condados y ducados, se
transformaron en unidades territoriales independientes,
algunas de ellas mas poderosas que los mismos reyes. Los
margraves, como genéricamente se llamaba a esos grandes
sefiores, se habian convertido en propietarios de las tierras
que habian recibido en arriendo y disponian a su gusto de
ellas y de sus habitantes.

En realidad, el concepto de propiedad constituia una
misma cosa con el de libertad y el de milicia. Los duques,
condes y marqueses fueron al principio los unicos libres, los
Unicos propietarios y los unicos calificados para el mando
militar. Pero como eran pocos, de hecho cada vez menos (lo
que hacia dificil tomar ejércitos), hubo que extender el
privilegio de la propiedad y por lo tanto el de la libertad y la
nobleza, a una segunda categoria de personas: los vasallos.

Eran estos, digamoslo asi, los «libres de complemento»,
por cuanto que no tenian propiedad alguna transmisible a
herederos, sino un feudo, es decir, el goce de un trozo de la
propiedad del senor, al que volvia a la muerte del vasallo. El
sefior se lo concedia precisamente a fin de calificar al vasallo
para el servicio militar y remunerarlo. Por lo tanto, el feudo
era un «salario» o «quinta» en productos naturales. A su
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vez, el vasallo daba aquella porcion de tierra a un colono que
se la trabajaba. Y con lo que conseguia podia consentirse el
lujo de mantener su caballo, comprar armas y emplear su
tiempo en ejercitarse para la guerra. Pero no era mas que la
recompensa de un servicio y duraba mientras duraba este. El
titular la perdia con la vejez o con la muerte. Su hijo no lo
heredaba. Solo podia obtener la confirmacién entrando a su
vez en el servicio y dando buenas pruebas de su capacidad.

Esto, en su origen. Pero con el tiempo lo provisional se
hizo definitivo, entre otras razones porque solo el hijo del
guerrero, que desde nifio recibia una educacién bélica, al
llegar a adulto se mostraba buen soldado. Como suele
ocurrir, la costumbre precedi6 a la ley. Aun antes de que
esta lo confirmara de forma definitiva, el feudo se convirtid
en propiedad y como tal fue transmisible a los herederos con
el titulo nobiliario que de él se derivaba. El margrave, en fin
de cuentas, tuvo que reconocer al vasallo lo que el
emperador le habia reconocido a él: la transmisibilidad del
titulo y la disponibilidad del feudo. Era, al mismo tiempo,
una forma agraria y social. Al llegar a su mayoria de edad, el
hijo del vasallo era armado caballero y entraba a formar
parte de aquella «milicia» con la que se identificaba la
nobleza. Aquella milicia no formaba el ejército. Lo era.

El noble no tenia privilegios, excepto la exencion de
tributos, que pagaba con el servicio militar gratuito. Pero
gozaba de una posicion social de nivel altisimo. La sociedad
de la Edad Media era piramidal. La base estaba constituida
por una masa sin derechos. En el vértice estaban los nobles,
que combatian para defenderla, y los sacerdotes, que oraban
por el alma de los unos y de los otros. Tal era el mundo de la
caballeria.

Esta palabra suscita en nosotros unas deliciosas
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imagenes de la vida refinada de castillo, dominada por
romanticos y desinteresados ideales de amor, poesia y
piedad. Y tal vez hubo algo asi en los siglos después del afio
1000, o al menos existi6 alguna muestra. Pero, en sus
tiempos heroicos, el caballero fue algo muy distinto. Su
padre no le daba otro preceptor que el caballo. Lo ponia
sobre la silla a los cinco o seis afios y alli lo dejaba crecer, sin
la sospecha siquiera del alfabeto que, por otra parte, él
mismo ignoraba. El individuo que surgia de esa crisalida era
un tosco y rudo soldadote, supersticioso y turbulento,
siempre en busca de alguna pendencia a la que arrimarse.
Hacia ostentacion de ignorancia, como una sefial de casta.
«No sabe leer ni escribir porque es noble» es una frase que
quedd por esnobismo hasta el pasado siglo. El pequefio
feudo del que era titular, apenas le daba para vivir. Sus casas
estaban habitadas por campesinos, pues los sefiores paraban
poco en ellas. Vivian sobre su caballo, dormian en el suelo
con la silla de montar por almohada y no conocian otro
oficio que la guerra. A veces guerreaban entre si sin otro
objeto que el de mantenerse en forma. En vano intentaba la
Iglesia llevar a una existencia mas ordenada a aquellos
bandoleros espadachines, proclamando treguas o «paces de
Dios». Todavia en el siglo xi1, el cronista Lamberto de
Waterloo contaba que diez hermanos de su padre habian
quedado inertes en un «festejo de armas» en Tournai.

Pero eran unos soldados formidables, de un valor y una
resistencia a toda prueba. Fueron ellos quienes salvaron a
Europa de los musulmanes cuando estos cruzaron los
Pirineos y quienes le dieron aquel armazoén militar que iba a
protegerla, los siglos venideros, de las demas amenazas.

La fragilidad militar de Italia, su ancestral alergia a la
guerra procede del hecho de que aquellos «barbaros»
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arraigaron poco alli y nunca lograron darle su impronta
caballeresca y guerrera. Ni siquiera tenemos una poesia
épica, porque no sabriamos en qué gestas inspirarnos. Tasso
y Ariosto, cuando quisieron echar su cuarto a espadas,
tuvieron que copiar las «canciones de gesta» francesas y
adoptar hasta sus personajes. Municipios y sefiorias
recurrian para combatir entre si a mercenarios extranjeros
porque las milicias ciudadanas no valian nada. Unicamente
Venecia y Génova crearon una gran escuela militar propia:
la flota. Y en realidad hemos sido siempre un pais de
excelentes marinos y mediocres soldados.

Debemos admitir estas cosas si queremos tener
conciencia de nosotros mismos. La precariedad de las
instituciones feudales permiti6 a Italia ser la primera en salir
de las tinieblas de la Edad Media y en desarrollar una cultura
urbana importante y brillante, pero nos ha impedido
absorber aquella ética caballeresca, centrada en el sentido
del honor y de la abnegacion que hace grandes no solo a los
ejércitos, sino también a las naciones. Maquiavelo sera la
prueba de estas carencias. En todos los paises y en todos los
tiempos, la felonia, la traicion y el perjurio aparecen una y
otra vez, pero solo en un pais privado de ética aristocratica y
militar como Italia podian ser codificados como una «guia»
para la politica de un principe.
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XLI. LOS REYEZUELOS DE ITALIA

Los ultimos longobardos habian gobernado bien la
peninsula. Se habian dado una ley que distaba de ser la
romana, desde luego, pero tampoco era ya aquella ley de la
selva en que habian vivido hasta los tiempos de Alboino.
Repudiaron a Arrio y se convirtieron al catolicismo.
Redujeron a servidumbre a los vencidos, pero después se
mezclaron con ellos. No habian creado una cultura, pero
comenzaron a asimilar la latina.

Los francos eran mas barbaros que los longobardos, sus
reyes eran analfabetos y no conocian otro arte que el de la
guerra. A Italia llegaron mas como conquistadores que como
colonizadores, para servir al Papa. La gobernaron desde lejos
a través de condes, marqueses y missi dominici. Dejaron a
los longobardos los ducados de Spoleto y Benevento sobre
los que vigilaba el pontifice, armado con la excomunioén. Por
lo demas, ni Carlomagno ni sus sucesores se preocuparon
demasiado por lo que sucedia en el sur. Su horizonte se
detenia en Roma. Como no tenian una ley, respetaron la
longobarda y la romana. Conservaron el guidrigildo, es decir,
la pena pecuniaria, y limitaron la faida, o sea la venganza
privada, al estupro, el rapto y el adulterio. La mayoria de
condes eran francos, pero también los habia longobardos.
Tenian amplios poderes, de los que a menudo abusaban y
convocaban dietas en las que intervenian obispos y abades
que, sustraidos a la jurisdiccion civil, eran llamados inmunes.
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Sus criterios administrativos estaban recogidos en los
capitulares, especie de estatutos que contenian normas
juridicas y sancionaban las penas para los contraventores.
Por ejemplo, las monjas que practicaban el adulterio eran
castigadas con la expulsion y la confiscacion de bienes, y los
notarios que no acudian a la cabecera de un enfermo que
queria hacer testamento eran multados. Si un hombre caia
en esclavitud, la mujer y los hijos tenian el derecho a
permanecer libres, etcétera.

Bajo los francos, las condiciones econdmicas de los
italianos mejoraron. Carlomagno no reclamo aquel tercio de
tierra que Teodorico y Alboino habian reivindicado y
confiscado. Al contrario, reconoci6 los latifundios
longobardos y no expropié una sola finca. Favorecié a los
intermediarios y foment6 la pequefia propiedad. Los
cronistas de la época refieren que durante doscientos afios
no hubo ninguna hambruna en Italia.

En el afio 887, cuando fue depuesto Carlos el Gordo,
ultimo emperador carolingio, la peninsula era un mosaico de
pequefios estados. El mas extenso era, al norte, el Reino de
Italia, que comprendia la Liguria, la Lombardia, la Emilia y
parte del Véneto y la Toscana, y cuyo titulo correspondia,
por derecho, al emperador. Cuando murié Pipino, que fue el
primero en ceiiir su corona, pas6é a Bernardo, que después
fue depuesto por Ludovico Pio, al cual sucedi6 Lotario. En el
ano 854 fue coronado rey de Italia Luis II. En 875, subi¢ al
trono de Pavia Carlos el Calvo; en 877 Carloman, y en 879
Carlos el Gordo, con quien se extinguié la dinastia
carolingia, sin gloria alguna.

Italia fue entonces presa de la anarquia, botin de los
diversos condes, marqueses y duques, entre los que la
habian repartido y arrendado los reyes francos vy
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longobardos.

Mientras habia un emperador, los grandes sefores
representaban  su  autoridad, aunque solo fuera
nominalmente, pero ahora que el emperador habia
desaparecido, solo se representaban a si mismos y a sus
propias ambiciones. Cada uno de ellos, por pequeiio que
fuese, aspiraba a la corona de Italia, que habia quedado sin
su titular imperial. Intrigaban, corrompian, se dejaban
corromper, alistaban ejércitos y combatian entre si con
frenesi.

Pero ;como era posible conducir a la unidad a un pais
que en tres siglos habia sufrido otras tantas invasiones que
lo habian devastado, reducido a barbarie y convertido en
plaza de armas? La unidad politica supone una unidad civil,
lingtiistica, étnica y religiosa.

En el norte de Italia estaban los francos, de origen
germano; en el centro, los romanos, y en el sur, los
bizantinos; el ducado de Benevento se hallaba en manos de
los longobardos, catélicos y germanos como los francos, y
bastante celosos de su propia autonomia; Sicilia se habia
convertido en posesiéon musulmana sin relacién alguna con
el continente, ni queria tenerla. Era independiente también
del califa y dominaba el Mediterraneo mediante la pirateria.

Ninguno de aquellos potentados pensaba en renunciar a
su soberania, sino que todos ellos anhelaban quedarse con la
del préjimo. Para unificar Italia, no solo faltaba la fusion de
las diversas poblaciones, sino que habia otros dos grandes
obstaculos. Ante todo, no existia un concepto de patria. Solo
habia el de ducado, formado bajo los longobardos, y el de
condado o marquesado, desarrollado con los francos.
Ademas, una idea, para difundirse, necesita escuelas,
caminos y una sociedad abierta. La medieval era, en cambio,
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una sociedad cerrada, sin comunicaciones ni salidas al
exterior. El otro escollo lo constituia la Iglesia, que hasta el
ano 1870, y aun después, ha visto siempre en la unidad de
Italia y en un Estado laico una amenaza al propio poder
temporal y un freno al abuso del espiritual.

En el ano 888, del caos en que se habia precipitado el
reino de Italia después del derrumbamiento de la dinastia
carolingia, surgieron dos figuras, Berengario, marqués del
Friuli, y Guido, duque de Spoleto. Berengario era sobrino,
por parte de su madre, de Ludovico Pio, y por sus venas
corria sangre franca. Guido estaba lejanamente emparentado
con los carolingios. Cuando la corona imperial cay6 de las
sienes de Carlos el Gordo, Guido corri6 a Francia para
recogerla, pero volvié con las manos vacias, mientras
Berengario cefiia en Pavia la de Italia y se hacia aclamar rey
por los condes longobardos. El duque de Spoleto se negd a
reconocerlo y después de haberle opuesto los margraves de
Lombardia, marché con un gran ejército hacia Brescia
donde, en 889, Berengario fue vencido y puesto en fuga.
Después de la victoria, Guido convocé en Pavia un sinodo en
el que participaron los obispos de la Italia del norte, que lo
proclamaron rey a cambio del reconocimiento de sus
dominios y de sus inmunidades eclesiasticas.

Berengario, que entretanto se habia refugiado en Pavia,
en connivencia con el Papa Formoso se aliaba con Arnolfo,
rey de Carintia, y lo invitaba a ir a Italia y destronar a su
rival Guido. En 893, Arnolfo cruzé los Alpes e invadio la
llanura del Po, sembrando la desolacion y el panico entre sus
habitantes. Pero el rey de Carintia sufria de reumatismo y el
clima himedo de Lombardia se lo agudiz6. Ni siquiera fue a
Roma, a ver al Papa, que lo habia invitado, y pocas semanas
después regresé a Alemania, entre otras causas, porque una
grave epidemia habia estallado entre sus tropas y las habia

361



diezmado. Casi al mismo tiempo, después de una
hemorragia, moria Guido, después de haber asociado al
trono a su hijo Lamberto, que se hizo coronar en San Pedro
por Formoso. En el verano de 895, el pontifice, en manos del
bando de Spoleto, que mandaba en la urbe, dirigié un nuevo
llamamiento al rey de Carintia que, a pesar de su
reumatismo, regresé a Italia y march6 sobre Roma, donde el
«emperador de Spoleto», como era llamado Lamberto en son
de burla por sus enemigos, habia reunido lo mejor de su
ejército y hecho aprisionar al Papa, que lo habia traicionado.

La urbe fue asediada. Después de unos dias, no pudiendo
asaltarla, Arnolfo exigié6 a los romanos que se rindieran,
pero ellos le contestaron con burlas e insultos. Se cuenta que
una mafana el rey de Carintia, al ver una liebre que corria
hacia la ciudad, desenvainé la espada y se lanzdé en su
persecucion. Los soldados, creyendo que aquello era una
sefia de ataque, partieron al asalto, armados de escalas sobre
las que se encaramaron y lograron vencer la muralla,
después de haber hundido sus puertas a hachazos y de haber
abatido con el ariete la de San Pancracio, que era la mas
fuerte. Arnolfo entr6 triunfante en la urbe, montado en un
magnifico caballo blanco, pero, segin refieren los cronistas
de entonces, enfadado y cefiudo por no haber conseguido
capturar la liebre. De inmediato se dirigiéo al castillo de
Sant’Angelo y liber6 al Papa, que habia sido encerrado alli.
Después fue a San Pedro y el Papa Formoso lo corond
emperador. Al cabo de quince dias, dejando en Roma una
reducida guarnicion, avanzé sobre Spoleto, pero en el
camino le asalté un mal repentino, que los historiadores han
atribuido a excesos de alcoba. En efecto, Arnolfo tenia
numerosas amantes y se habia sentido enfermo entre los
brazos de una de ellas. No murid, pero se vio obligado a
regresar precipitadamente a Carintia, porque el invierno
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estaba a la vista.

Lamberto, que quedaba duefio de la situacion, acordo la
paz con Berengario y partié hacia Pavia, donde una mafiana
cayo del caballo y se rompio la cabeza. Expir6 poco después
sin haber recobrado el conocimiento, pero alguien atribuyo
su muerte a una copa de veneno. Berengario, informado de
lo ocurrido, dej6é Verona, donde se habia encerrado, marché
a Pavia y convocod una dieta de obispos y condes, que lo
proclamaron rey de Italia.

Aun no se habia extinguido el eco del acontecimiento,
cuando en agosto del afio 899 unos cuantos miles de
mercenarios hungaros invadieron Italia del norte,
devastandola.

Eran restos de la horda de Atila, que en primavera y en
otofio vagaban por Europa sembrando el terror entre sus
habitantes y arrasando sus tierras. Berengario les sali6 al
encuentro a orillas del rio Brenta, con un ejército compuesto
incluso por toscanos, que fueron los primeros en escapar.
Los magiares arrollaron a los italianos, y los pocos de estos
que se salvaron se refugiaron, con el rey a la cabeza, en
Pavia.

Berengario habia perdido la cara, como suele decirse, y
sus grandes electores decidieron deponerlo y dar la corona
de Italia al joven rey de Provenza, Ludovico, descendiente
también, por parte de madre, de Carlomagno. Berengario fue
privado del marquesado friulano y obligado a buscar asilo en
Baviera, donde de inmediato comenz6 a tramar su regreso a
la patria. Envi6é agentes secretos a Italia para propalar la
noticia de su muerte y ponerse de acuerdo con el obispo de
Verona, donde Ludovico se habia establecido. A finales del
ano 905, con un punado de hombres, se dirigié6 a aquella
ciudad y con la complicidad de algunos sacerdotes consiguio
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coger por sorpresa a Ludovico que, viéndose perdido, se
refugié en una iglesia. Sacado de ella, fue cegado y enviado
de nuevo a Provenza.

Berengario volvi6 a ser duefio de la situacion, pero tuvo
que esperar diez afnos para ver la corona imperial en sus
sienes. Los margraves de la Italia central lo habian
reconocido, pero los longobardos, celosos de su poder, se
alzaron en armas contra él y una vez mas pidieron la
intervencion de un extranjero, el rey de Borgofa, Rodolfo.
En Firenzuola, cerca de Piacenza, los ejércitos de Berengario
y de Rodolfo se encontraron en una sangrienta batalla, en la
que los borgofiones vencieron a los friulianos. El mismo
Berengario se salvé milagrosamente de la carniceria. Se
escondid debajo de su escudo en un montén de cadaveres y
al caer la noche huy6 y fue a refugiarse en Verona.

Rodolfo no tuvo siquiera tiempo de gozar los frutos de la
victoria, porque fue reclamado a su patria por intrigas de
familia.

Antes de partir, nombr6 lugarteniente a su cufiado,
contra quien Berengario lanzé cinco mil mercenarios
hungaros que cayeron sobre Pavia, capital del reino de Italia,
cuya corona habia cenido Rodolfo, y la arrasaron después de
asesinar a sus habitantes, incluidas las mujeres, a las que
abrieron en canal, y a los nifios, a los que degollaron.

Berengario fue sefialado por sus enemigos y expuesto al
repudio de los italianos, y se organiz6 una conjura para
asesinarlo. Una manana de abril de 924, mientras asistia a
misa en una iglesia de Verona, fue apufialado por la espalda.
Habia sido un hombre gazmoiio, inteligente y violento.

Algunos historiadores y cierta retérica nacionalista han
hecho de él un campedn de la unidad de Italia. En realidad
no fue mas que uno de tantos tiranuelos que gobernaron en
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aquel periodo la peninsula, quizd mas ambicioso y decidido
que los demas.

Rodolfo perdi6 la corona por culpa de su amante
Ermengarda, viuda del marqués de Ivrea, mujer de
extraordinaria belleza, maestra en el arte de la intriga y de la
seduccion. Los contemporaneos la compararon con Helena y
Cleopatra, y quienes la conocieron quedaron prendados.
Incluso dos Papas se habian enamorado locamente de ella, y
al no ser correspondidos habian llegado a excomulgarla.
Ermengarda queria desposeer del trono a Rodolfo y elevar a
su hermanastro Hugo de Provenza, por el que, al parecer,
sentia una cierta debilidad. Cuando se enter6 de esa alianza,
el pobre Rodolfo, ciego de celos, perdi6é la cabeza y fue
conducido de nuevo a su patria. El arzobispo de Milan,
Lamberto, uno de los personajes mas influyentes de
Lombardia, llamo entonces a Italia a Hugo, que fue coronado
rey en Pavia. El pontifice, que habia caldeado la eleccion, lo
bendijo e invocd su proteccion contra el partido de una tal
Marozia que presumia de influencia en la urbe y amenazaba
con deponerlo.

Corria el ano 926.
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XLII. MAROZIA Y COMPANIA

La muerte de Carlomagno y el desmembramiento del
Imperio franco provocaron la disoluciéon de aquel poder
laico que habia sostenido el papado impidiéndole degenerar.
A finales del afio 800, dominaban en Roma dos facciones: la
toscana, de los Tusculo, y la espoletina, de los Crescenzo.
Aunque las dos eran de origen longobardo y emparentadas
entre si, disputdbanse la tierra, elegian los papas, los
deponian y convocaban los sinodos. Todo estaba en sus
manos. La urbe servia de fondo a esta anarquia que durd
mas de un siglo.

Las cronicas de la época estan llenas de delitos, intrigas
palaciegas y golpes de Estado. El clero, abandonado a si
mismo, se sumié en la corrupcion. Los pontifices y obispos
vivian en un lujo digno de Las mil y una noches. Vivian en
palacios resplandecientes de marmoles y oro. Rodeabanse de
siervos y de concubinas, disponian mesas dignas de
Trimalcién, organizaban conciertos, danzas y mascaradas.
Por la mafiana, celebrada la misa, montaban a caballo y se
iban de caza, seguidos por un grupo de cortesanos. Los
romanos los amaban porque de vez en cuando distribuian
vino y trigo, pero sobre todo porque, cuando morian, la
plebe tenia libre acceso a sus mansiones y podia
desvalijarlas a su gusto. La Iglesia, desgarrada por luchas
internas y prisionera de su mundanidad, nunca habia caido
tan bajo.
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En mayo del ano 896, después de cuatro afios y medio de
reinado, muri6 aquel Papa Formoso que habia coronado a
Arnolfo. Los sefiores de Spoleto, que en su tiempo se habian
opuesto a su eleccion, proclamaron Papa a Esteban VI, hijo
de un sacerdote romano. En su pontificado se celebro el
proceso péstumo contra Formoso, acusado de haber cefiido
la tiara a pesar de ser obispo de Oporto. En efecto, los
antiguos concilios habian declarado que los obispos no
podian abandonar sus sedes y convertirse en papas. Esta
acusacion era, naturalmente, un pretexto y escondia otra
bastante mas grave: la de que Formoso habia llamado a Italia
al rey de Carintia y lo habia sostenido contra Guido de
Spoleto.

El macabro proceso se desarrolld en febrero del afio 897
ante el tribunal de un sinodo convocado a propoésito. La
tumba de Formoso fue abierta y su esqueleto conducido a la
sala del concilio, ante los jueces, y colocado en una silla de
brazos. Junto al cadaver, de pie, habia un viejo diacono que
hacia las veces de abogado defensor. Esteban IV abri6 la
audiencia y después, dirigiéndose a la momia, dijo: «;Por
qué, hombre ambicioso, has usurpado la catedra de San
Pedro?». El didcono tratéo de defender a Formoso, pero fue
acallado por un diluvio de silbidos e insultos. Formoso fue
declarado culpable y depuesto. Todos aquellos que habian
sido hechos obispos por Formoso, tuvieron que ser
consagrados de nuevo. Al concluir el proceso, un sacerdote
arrancé del cadaver los paramentos sagrados, le cort6 tres
dedos de la mano derecha —aquellos con los que se da la
bendiciéon—, le cercend la cabeza y, entre injurias dirigidas
por la plebe, arrojé aquellos miseros despojos al Tiber®". Los
restos de Formoso, segun el Libro Pontifical, fueron
encontrados después por unos pescadores y colocados de
nuevo en la tumba que tenian en San Pedro. Cuando las
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reliquias cruzaron el umbral de la basilica, las imagenes de
los santos inclinaron la cabeza en sefial de reverencia.

En 897, Esteban fue asesinado. Al afo siguiente, después
de un interregno de dos papas, fue elegido Juan IX, un
benedictino de origen aleméan, que goberndé dos afios.
Convocoé un concilio que rehabilité a Formoso. Anul6 las
actas del proceso que lo habia condenado y afirmé que no
podia juzgarse a un muerto. En un sinodo en Ravena,
anuncio la bancarrota de la Iglesia, que no tenia dinero ni
siquiera para pagar los sueldos de los clérigos y los diaconos.
Murié en julio del afio 900, abrumado por las deudas. Le
sucedieron tres papunculi, pontifices sin importancia, y en el
ano 904, Sergio IIl, que fue sostenido por la faccion
espoletina, dirigida por una mujer intrigante y hermosisima,
Marozia, de la que Sergio era amante'*?.

Sergio confirmé la condena de Formoso e hizo ahorcar a
quienes lo habian absuelto. Después, como penitencia,
ordend a las monjas que rezaran, como rescate de su alma,
cien Kyrie Eleison. Restaur6 numerosas iglesias, volvio a
levantar la basilica lateranense y la llen6 de candelabros,
estatuas y tapices. Cuando murio, la tiara pas6é a Anastasio
Il y después al conde longobardo Lando. En 914 fue
coronado Juan X.

Hombre ambicioso y sensual, gozaba de la proteccion de
Teodora, madre de Marozia, que se habia enamorado
perdidamente de él y que, para tenerlo cerca, lo habia hecho
Papa. Teodora era la esposa del conde Teofilacto. En Roma,
todo estaba en sus manos y en las de la hija, Marozia. Caido
el Imperio carolingio, el clero habia quedado sin autoridad y
era suplantado por aquella familia, originaria de Spoleto vy,
por lo tanto, de estirpe longobarda. Los pontifices, que
debian su eleccion a dicha familia, estaban dominados por
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ella y no se atrevian a desobedecer sus 6rdenes.

Teofilacto se habia adjudicado el titulo de senador de los
romanos y habia dado a su esposa el de senadora. Esto la
investia automéaticamente de la suprema autoridad civil y le
conferia plenos poderes. Estaba a la cabeza de la nobleza y la
representaba ante el emperador.

En 915, bajo los auspicios de Juan X, Marozia se cas6 con
el conde espoletino Alberico, del que tuvo un hijo, al que se
le impuso el mismo nombre del padre. Enviudé y se casé con
Guido, hermanastro de Hugo de Provenza, que era uno de
los jefes de la faccion toscana. Juan X, que se habia opuesto
a ese matrimonio, fue depuesto, encerrado en una carcel y
abandonado alli hasta que muri6 de hambre. Ocupd su
puesto”! el hijo que Marozia habia tenido del Papa Sergio,
que tomo el nombre de Juan XI. La coronacion se celebro
con gran pompa en la basilica de San Pedro.

El nuevo pontifice era un muchacho de doce afios,
prisionero de una madre haragana y avasalladora, de la que
fue confesor. Cuando Guido muri6, en circunstancias
misteriosas, Marozia se busc6 otro marido. Habia pasado ya
de los cuarenta afios, pero todavia era una mujer atractiva,
aunque carente de cultura, mas aun, completamente
analfabeta, como su madre Teodora y su padre Teofilacto.
Reyes, principes y hasta papas habian aspirado a su mano.

Entre estos se hallaba aquel Hugo de Provenza que habia
sido coronado en Pavia rey de Italia. Se trataba de un
hombre avaro, vulgar y crapula. Amaba la buena mesa, era
un terrible bebedor y un apasionado jugador de dados. Se
rodeaba de concubinas y sentia cierta debilidad por las
aldeanas y las lavanderas, que le gustaban sudorosas y
andrajosas. De estatura superior a la media, de corpulencia
atlética, rubio y bigotudo, mas que por un rey se le hubiera
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tomado por un capitan mercenario. Era un formidable
caballero, un buen cazador y un guerrero temerario. Cuando
cin6 la corona de Italia, distribuyd entre sus parientes las
didcesis mas importantes y las mas ricas abadias de la Italia
septentrional. Nombro6 paje de la corte al obispo de Pavia,
Liutprando, que en su croénica lo celebr6 como principe
filosofo, liberal y filantropo y puso a sus numerosas amantes
nombres de divinidades griegas.

Marozia, que en segundas nupcias se habia casado con su
hermanastro Guido, conocia bien a Hugo. Sabia que no era
de madera de santo y tal vez precisamente por esto se
enamord de él o fingié enamorarse. Pero existia un grave
obstaculo para el matrimonio. Marozia y Hugo eran
cufiados, y las leyes canonicas prohibian a los cufiados
casarse bajo pena de excomunion. Naturalmente, Hugo y
Marozia se reian de las leyes canonicas, pero con un hijo
Papa habia que fingir que se las respetaba. El rey demostro
que Guido no era su hermano, porque la comadrona lo habia
sustituido en la cuna por otro nino.

Juan XI acredité la version y se hicieron publicas las
amonestaciones. Marozia llevaria como dote al marido la
ciudad de Roma, incluido el Papa. No veia la hora de ser
llamada reina y, quién sabe si un dia emperatriz. El titulo de
senadora era poca cosa para su ilimitada ambicion.

En febrero del afio 932 Hugo dej6 Pavia con un pequefio
ejército para dirigirse a Roma. A un par de kilometros de la
ciudad, orden6é a los soldados que acamparan ante las
murallas y con una escolta se dispuso a entrar. Nobleza y
clero lo acogieron con grandes honores y lo acompafaron a
Sant’Angelo, donde se celebrarian las nupcias y esperaba la
prometida. Marozia vestia una bellisima tdnica color
purpura. En la frente lucia una diadema cubierta de piedras
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preciosas y dos brazaletes de oro, finamente cincelados,
cefiian su brazo. Hugo, que no la veia desde hacia afios, se
queddé sorprendido por la generosidad de Dios, pero la
encontr6 bastante envejecida. Ya no era la mujer de antes.
La piel se le habia marchitado y la cara estaba llena de
arrugas. Cuanto mejores eran las lavanderas de Pavia y las
aldeanas de la Baja Lombardia!

La ceremonia tuvo lugar en el panteén de Adriano,
delante del sarcofago de este, y la bendijo el Papa Juan. El
castillo Sant’Angelo era entonces la fortaleza romana mas
fuerte y mejor dispuesta, una especie de laberinto
practicamente inexpugnable. En €l fijaron su residencia los
recién casados, que emplazaron su alcoba en el pantedn de
Adriano.

Hugo era un hombre irascible y brutal. Un dia, el joven
hijo de Marozia, Alberico, que hacia de paje, mientras le
servia el vino dejo caer por descuido la jarra al suelo y la
rompi6. Hugo le propiné un bofeton. Alberico huy6 llorando
del castillo, inatilmente seguido por un mayordomo y un
grupo de perros. Llegado al Coliseo, reunié un pequefio
grupo de romanos y los areng6 contra Hugo acusandolo de
haber entregado la ciudad a los provenzales. La plebe
romana, siempre a la busqueda de pretextos para realizar un
buen saqueo, se encendi6 de inmediato. Guiados por
Alberico, un millar de hombres con bastones se pusieron en
marcha hacia el castillo Sant’ Angelo. Sonaron las campanas
a rebato y anunciaron a la poblacion que estaba sucediendo
algo. Nadie sabia qué podia ser, en concreto, ni siquiera el
hijo de Marozia, que solo queria vengarse del bofeton

recibido del padrastro, que atn le ardia en la cara como una
herida.

Desde una ventana, Hugo vio a la muchedumbre cruzar
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el puente sobre el Tiber y avanzar amenazadora hacia el
castillo. Presa de terror, orden¢ a los guardias de palacio que
cerraran todas las puertas y después se refugié con su
esposa en el pantedon de Adriano esperando que el ejército
que habia quedado fuera de las murallas acudiera en su
ayuda. Como este tardaba en llegar, decidi6é huir. Mientras
Marozia dormia, sali6 del panteén y en plena noche se
deslizé por una cuerda desde la ventana. Después de una
breve cabalgada se reuni6 con los suyos y sali6 en direccion
de Pavia.

En Roma, Alberico, duefio de la situacion, habia ocupado
el castillo de Sant’Angelo y habia hecho prisionera a su
madre. El hermanastro Juan, acusado de haber unido en
matrimonio a Marozia y a Hugo, fue encerrado en San Juan
de Letran y sometido a estrecha vigilancia.

Gregorovius ha escrito que aquella revolucion fue al
mismo tiempo una revolucion de familia y de Estado. De
familia, porque todos sus protagonistas eran parientes. De
Estado, porque abati6 el poder temporal del Papa y sirvio de
base a una republica popular. Los romanos proclamaron
principe de esta a Alberico, que conservé también el titulo
de senador, que aunque puramente honorifico ejercia un
cierto efecto sobre los quirites. En realidad, mas que una
republica popular fue una satrapia aristocratica, porque de
ella solo formo6 parte la nobleza, es decir, una sola familia, la
de Spoleto. Le falté también el apoyo de una clase media,
porque en Roma ya no existia. Todos los romanos eran
sacerdotes, nobles o plebeyos. Los primeros vivian de
legados, los segundos de rentas, los terceros de limosnas. No
habia industrias ni comercio. Los romanos carecieron
siempre de aquel espiritu mercantil que constituy6 la
fortuna econoémica de Florencia y de Milan. Desde la Edad
Media Roma fue una ciudad estancada, apatica y parasita.
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Para gobernarla se necesitaban dos cosas: el baston y la
patrafa. Alberico supo hacer uso de los dos.

Era un hombre bello y decidido, de aspecto marcial.
Habia en él algo del principe descrito por Maquiavelo. Alisto
a sus expensas un cuerpo de policia, dividi6 la urbe en doce
distritos y como guarnicion de cada uno puso una milicia
ciudadana, fiel y bien pagada. Los romanos le juraron
obediencia. Quienes se negaron fueron desterrados y vieron
como sus bienes eran confiscados. Las viejas monedas con
las efigies de Hugo, Marozia y Juan fueron sustituidas por
otras que llevaban la efigie del dictador, que hizo suya la
administracion de la justicia. Hasta entonces, los procesos se
habian celebrado en Letran, ante el emperador, el papa o los
missi dominici. El nuevo principe convirti6 sus palacios en el
Aventino y la via Lata en tribunales, que entendian también
en las causas eclesiasticas.

Alberico era ambicioso, pero a diferencia de Marozia
conocia los limites de su propio poder, que se circunscribia a
los confines del ducado romano. Lo consolid6 y asegur6 a
sus habitantes una paz de la que no gozaban desde hacia
mucho tiempo.

En 933, un afio después de su huida, Hugo intento
reconquistar la ciudad que habia perdido por un arranque de
ira y hacerse coronar emperador. Puso sitio a la urbe, pero
no logr6 tomarla. Lo intenté de nuevo en 936, también sin
éxito. Una epidemia de colera diezm6 su ejército y le obligd
a llegar a un acuerdo con Alberico, que se firmé por
mediacion del abad de Cluny, Odéon. Hugo lo confirmo,
dando por esposa a su hijastro su propia hija Alda, nacida de
su primer matrimonio. Por medio de esta estratagema
esperaba poner pie en Roma y expulsar a Alberico, pero este
sospecho la trampa y ni siquiera lo invit6 al matrimonio.

373



En enero del mismo afio murié Juan XI®Y. Le sucedi6
Le6n VII, un monje que tenia fama de santo y tal vez lo
fuera. Por todos los medios procur6 aplicar en Italia aquella
reforma benedictina que Berno y Odon de Cluny estaban
realizando en Francia y que llevaria un poco de orden y
limpieza al monaquismo de Occidente, sumido en la
anarquia. En 939, el Papa Le6n muri6 y cifi6 la tiara Esteban
VIIL. Bajo Alberico, los papas no fueron mas que marionetas
que manejaba a su antojo, dedicados exclusivamente al
servicio divino. No amaban al principe, aunque le debian su
eleccion. Esteban VIII conspird contra él, pero fue
descubierto y encarcelado.

En 941, Hugo de Provenza volvi6é a la carga. Se habia
asociado en el trono con su hijo Lotario y se habia casado
por tercera vez con la viuda de Rodolfo II de Borgofia, Berta.
Roma resisti6 otra vez y Hugo tuvo que regresar a Pavia. La
urbe estaba a salvo y Alberico mas firme que nunca en su
trono.
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XLIII. LOS OTONES

Cuando Hugo volvié a Lombardia, la encontr6 sumida en el
caos. Muchos condes se habian sublevado contra él y se
proponian destronarlo para colocar en su lugar al marqués
de Ivrea, Berengario. Hugo consigui6é hacer entrar en razén
a los contrarios y recuperar las riendas de la situacion. Al
ver como se ponian las cosas, Berengario huyo con el rey de
Alemania, Oton.

El reino de Alemania, o Germania, habia nacido del
reparto de Verdun, que practicamente habia desintegrado la
herencia de Carlomagno, y comprendia Sajonia, Franconia,
Suabia y Baviera, a las que después se incorporé Lotaringia.
Era un melting-pot de lenguas, leyes y costumbres bastante
dispares. Los sajones, que habian sido los mas irreducibles
enemigos de los francos y de los ultimos en convertirse al
cristianismo, ocupaban la zona norte de la Germania
comprendida entre el Elba y el Rin, y los bavaros, que eran
los mas civilizados, la del sur, entre el Rin y el Danubio
medio. A comienzos del afio 900, Sajonia, Franconia, Suabia
y Baviera, asi como Lotaringia, estaban gobernadas por
sendos duques. Originariamente, estos eran designados por
el rey franco y su titulo no era hereditario. Lo fue después
del desmembramiento del Imperio carolingio.

En 911, el duque de Franconia, Conrado, fue elegido rey
de Alemania. Cuando muri6 en 918, la corona pas6 al duque
de Sajonia, Enrique I, llamado el Pajarero por su pasiéon por
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la caza. El obispo de Maguncia le propuso consagrarlo
emperador, pero Enrique contestd que no era digno de
semejante honor y declind la oferta. Se acordaba de los
emperadores francos y no queria seguir su ejemplo. Murio
en el afio 936, después de haber nombrado sucesor a su
primogénito Otoén. Este tenia veinticuatro afos, era rubio y
corpulento, estaba dotado de una bella voz, le gustaba la vida
al aire libre, era un excelente nadador y, a diferencia del
padre, un buen catélico. Fue coronado rey en Aquisgran por
el arzobispo Hildebrando en presencia de los duques.

Cuando Berengario se refugioé en sus estados, corria el
afio 941. En 945, lleg6 a la corte de Otén la noticia de que los
condes longobardos se habian rebelado de nuevo contra
Hugo y que las horas del rey de Italia estaban contadas.
Berengario se dirigi6 a Milan con un pequefo ejército de
sajones. Cuando lleg6 alli, se encontré con el hijo de Hugo,
Lotario, quien en nombre del padre le pidi6 que le dejara la
corona de Italia. Berengario, que aun no se sentia lo bastante
fuerte para oponérsele, accedi6. Hugo, cansado y lleno de
achaques, volvi6é a Provenza, donde poco después muri6 en
los brazos de una camarera a consecuencia de una
indigestion de higos secos. En noviembre de 950 moria en
Turin su hijo Lotario, a consecuencia de una copa de veneno
que le dio Berengario, quien el 15 de diciembre del mismo
ano se hizo coronar rey de Italia, con su hijo Adalberto.

Lotario no solo habia dejado la corona, sino también una
esposa. Se llamaba Adelaida y era una mujer bellisima.
Antes de casarse con Lotario habia sido amante de Hugo, su
futuro suegro, que al parecer sigui6 siéndolo después.
Cuando Lotario muri6, Adalberto pidi6 su mano, pero
Adelaida se la neg6. Entonces él hizo que la encerraran en
una torre a orillas del lago de Garda, de donde, una noche,
con la complicidad de la guardia, ella escapo, dirigiéndose a
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Canossa. Desde alli hizo un llamamiento a Otén para que
acudiera a Italia y liberase la peninsula de sus opresores
Berengario y Adalberto.

El rey de Germania no conocia a Adelaida, pero habia
oido hablar de su belleza. Era soltero y su madre deseaba
casarlo. Adelaida, por su parte, era viuda y se sentia muy
sola. A tultimos de 951, Otén cruzo los Alpes, marché sobre
Canossa, liber6 a Adelaida, la condujo a Pavia y se cas6 con
ella. Después envié a Roma al obispo de Maguncia con el
encargo de concluir una alianza con el Papa, pero Alberico
no lo dejo siquiera entrar en la ciudad.

En 952, Oton regres6 a Alemania después de haber
nombrado a Conrado, duque de Lotaringia, su vicario en
Italia. En una Dieta convocada en Augusta, puso la corona
de Italia en las sienes de Berengario, que la cii6 como
vasallo suyo y marché a Ravena. En Roma, la coronacion del
marqués de Ivrea fue acogida favorablemente. Desde que
Alberico se convirtiera en su amo y sefior, la urbe habia sido
refugio de todas las borrascas que habian alborotado al resto
de Italia, sobre todo del norte, y la habian ensangrentado. En
954, después de veintidds afios de reinado, el hijo de Marozia
muri6 de disenteria. Hacia pocos dias que ante el altar de
San Pedro habia hecho jurar a los nobles romanos que
cuando Agapito II muriera elegirian Papa a su hijo
Octaviano. Agapito muri6 poco mas tarde y no falté quien
hablara de veneno.

Al reunir en sus manos el poder espiritual de Agapito y
el temporal de Alberico, Octaviano, que subia al solio con el
nombre de Juan XII, instaur6 en Roma una aristocracia en
plena regla. Habia nacido en Alda y tenia apenas dieciséis
anos. Se trataba de un joven sensual y turbulento. Sus
lugares preferidos eran la taberna y el burdel. Bajo su
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administracion, el Vaticano no difiri6 mucho de tales
lugares. Al cuidado de las almas anteponia el de los cuerpos,
especialmente femeninos; a las procesiones, las partidas de
caza; y al canto de los salmos, el juego de dados. Los mejores
nombres de la nobleza romana eran sus companeros de
correrias. No habia dama, y dicen los maliciosos que
tampoco gentilhombre, que no hubiera sido huésped de su
alcoba. Cuando, ebrio, se levantaba de la mesa, iba a las
cuadras y, brindando a los dioses paganos, consagraba
didconos y obispos y celebraba la misa.

De su padre y de su abuela Marozia habia heredado la
ambicion, pero no las cualidades para satisfacerla. Organizo
una expedicion contra Capua y Benevento, pero fue
arrollado por los ejércitos salernitanos que acudian en ayuda
de los amenazados ducados. Se enfrent6 a Berengario, que
amenazaba a la Emilia y la Romana, pertenecientes a la
Iglesia, y trataba de anexionarselas. En el afio 960 ofreci6 al
rey de Alemania la corona imperial y lo invit6 a Roma.

Al afio siguiente, Otén cruzé los Alpes con un gran
ejército y avanzoé sobre Pavia, donde pasé la Navidad.
Después siguié su camino hacia la urbe. Los romanos, que
detestaban a los extranjeros, lo acogieron con frialdad. Los
pretorianos lo acompanaban a todas partes por temor a que
alguien lo asesinara. En la basilica de San Pedro, antes de
arrodillarse a los pies del altar, recomend6 al conde
Ansfredo, que estaba a su lado, que le guardara las espaldas
mientras inclinaba la cabeza para recibir la corona. Ansfredo
contestd que durante la ceremonia también él tenia que
inclinar la cabeza para orar. Replicé Oton que no era ese el
momento de orar y le orden6é que llevara su mano a la
espada y vigilara la cabeza de su rey, que corria el peligro de
perderla.
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Al terminar la ceremonia, jurd no meterse en los asuntos
de la Iglesia y prometi6 restituir al pontifice los territorios
que Pipino y Carlomagno le habian dado y que los
reyezuelos de Italia le habian arrebatado. Juan XII insisti6 en
su fidelidad y la de los romanos al emperador. Era el término
de aquella libertad, tan semejante a la licencia y la anarquia,
de la que habia gozado la urbe con Alberico.

El 14 de febrero de 962, Oton sali6 de Roma y el Papa
Juan volvio a sus placeres. Ordené la reapertura de los
lupanares que la presencia del emperador habia aconsejado
cerrar. Volvieron a la circulacion las prostitutas que habian
sido ocultadas en los conventos. Cuenta un cronista de la
época que salieron de ellos mas de las que habian entrado.
Ninguna mujer romana se atrevia a aventurarse por las
calles de la ciudad, en cuyas esquinas estaban apostados los
alcahuetes del Papa, dispuestos a raptar a las mujeres que
fueran solas y llevarlas al Vaticano. Juan contaba con un
harén bien nutrido y era bastante prodigo con sus
concubinas. Las colmaba de dones y las mantenia a expensas
de San Pedro, entonces reducido al enlosado. Iglesias y
edificios publicos, abandonados a la intemperie y a la
incuria, caian literalmente en ruinas. Se derrumbaban los
muros, los techos se venian abajo sobre los altares. Ni
siquiera funcionaban los servicios higiénicos. Las cloacas
estaban atascadas; el estiércol y otros residuos inmundos
llenaban las calles emanando efluvios pestilentes.

En el otofio del afio 963, mientras se disponia a hacer la
guerra a Berengario, que se habia rebelado, Oton recibi6 la
noticia de que el Papa, aliado con Adalberto, estaba
conspirando contra él. Sali6 hacia Roma de inmediato. Los
romanos no solo no opusieron resistencia, sino que le
abrieron las puertas de la ciudad y lo acogieron como a un
libertador. Juan huy6 en una carroza, con dos amantes y un
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cofre de joyas, y se refugi6 en un castillo del Lacio. El
emperador proclam6 que en el futuro ningin pontifice
podria ser elegido sin su beneplacito. El 6 de noviembre del
mismo afio convocod un sinodo en San Pedro y pidi6 a los
obispos que juzgaran al pontifice. Juan fue acusado en
contumacia de homicidio, perjurio, profanacién de iglesias e
incesto. Un cardenal lo inculp6 también de haber brindado al
demonio, haber invocado a Jupiter y a Venus y haber jugado
a los dados. Oton lo invit6 a defenderse. El Papa lo hizo en
una carta en la que excomulgaba a todos, empezando por el
emperador. Este lo depuso y en su lugar instal6 a un seglar,
jefe de los archivos lateranenses, que tomo6 el hombre de
Le6n VIII. Era un hombre probo y discreto, por encima de
cualquier banderia, todo lo opuesto a Juan, que descargd
contra él el anatema.

El 3 de enero de 964, las campanas de Roma sonaron a
rebato y los romanos se echaron a la calle para protestar
contra Otén por nombrar un Papa sin contar con ellos. El
emperador, que habia enviado al norte el grueso de su
ejército, fue salvado por un escuadron de caballeria que
habia mantenido consigo en el castillo de Sant’Angelo y que
carg6 contra los manifestantes haciendo una buena matanza.
Una semana después, con cien rehenes, se puso en camino
hacia Spoleto, donde Adalberto preparaba un ejército, y dejo
en la urbe una reducida guarnicion.

Apenas habian pasado dos dias desde la salida de Oton,
cuando los romanos volvieron a llamar a Juan. Le6n se vio
obligado a huir a Camerino, donde se habia acuartelado el
emperador. El hijo de Alberico fue acogido con grandes
honores y llevado en triunfo por la plebe que lo amaba
porque reconocia en él sus propios vicios. El 26 de febrero
convocod en San Pedro un concilio que condend al sinodo
que lo habia depuesto. Orden¢ el arresto de los que habian
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elegido a Leon y los hizo mutilar horriblemente. Otros
murieron en la carcel, después de haber sido torturados. Las
purgas cesaron el 14 de mayo, cuando Juan descendi6 al
sepulcro. Acerca de su muerte hay varias versiones. Segun
unos, fue muerto por un marido traicionado que, habiéndolo
descubierto en el lecho con su esposa le golpe6 la cabeza con
un baston hasta matarlo. Segin otros, muri6 de una
trombosis.

El mismo dia de sus funerales, los romanos aclamaron a
su sucesor, un tal Benedicto", llamado el Gramatico porque
sentia una gran aficion por Cicerén y por Séneca. Nunca se
habia metido en politica y menos atin pensaba hacerlo ahora
que era Papa. En la época de Ledn habia firmado la
deposicion de Juan y en la de Juan la de Ledn.

Otoén fue informado de su eleccion cuando se disponia a
salir de Camerino hacia Roma. Lleg6 cerca de la ciudad al
frente de su ejército, sediento de venganza. La siti6 y
bloqueé todos los caminos hasta que los habitantes,
extenuados por el hambre, se rindieron y abandonaron a
Benedicto a su merced. Oton reunié de inmediato un
concilio en Letran y llam6 a los cardenales a juzgar al
«antipapa», que se defendié llorando y abrazando las
rodillas del emperador. Leén VIII le arrancé el palio y la
tiara, le quit6 el anillo y como castigo le obligd a echarse
desnudo en tierra. Después, por intercesion del mismo Oton,
volvid a consagrarlo didcono y lo desterr6. En su lucha con
la Iglesia, el Imperio habia ganado el primer combate.

Oton salié de Roma en julio de 964. Casi un afio después,
Le6n VIII muri6. Esta vez, los romanos no se atrevieron a
asignarle sucesor y enviaron una embajada al emperador
para que fuese este quien lo nombrara. Fue elegido el hijo
del obispo de Narni, Juan XIII, hombre muy erudito y de rica
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familia. Reind poco tiempo. Los quirites no lo amaban y en
diciembre de 965 lo encarcelaron. Otén se vio obligado a
volver a Italia.

Cruzo los Alpes en el otofio del afio 966, se detuvo un
par de semanas en Lombardia para arreglar ciertas cuentas
con el hijo de Berengario que ain no habia depuesto las
armas, y a finales de noviembre entré en Roma. Los rebeldes
fueron detenidos y mutilados. Su jefe, un noble llamado
Juan, fue cegado y colgado por la cabellera de la estatua
ecuestre de Marco Aurelio, en el Capitolio.

Pasé asi un dia entero, durante el cual fue objeto del
escarnio de los romanos, que lo cubrieron de insultos y de
salivazos. Al bajarlo de alli, le cortaron la nariz y las orejas y
lo montaron en un asno, con la cara vuelta hacia la cola que,
adornada con una campanilla, le fue puesta entre las manos
a manera de bridas. En la cabeza le colocaron un odre
cubierto de plumas y en los pies dos anforas llenas de
estiércol.

De ese modo fue paseado por las calles de Roma, entre
las burlas obscenas de sus habitantes.

Oton no perdond ni a los muertos. Hizo desenterrar y
arrojar fuera de las murallas los cadaveres de dos nobles,
Rofredo y Esteban. El Papa que habia participado en el
macabro rito proclamé al emperador «Libertador de la
Iglesia» y le imparti6é la bendiciéon apostélica. Ni siquiera
con Marozia y con Juan XII habia descendido tanto la
ciudad. El monje Soratte, que nos ha dejado la crénica de
estos sucesos, evoca con nostalgia los tiempos en que la
urbe, rodeada de murallas con sus seis mil ochocientas
almenas, trescientos torreones y quince puertas, era «la
reina del mundo».

La vispera de Navidad del afio 967, Oton fue alcanzado
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en Roma por su hijo de catorce afios, Otén I, a quien el Papa
coroné emperador al dia siguiente. El padre lo asoci6 en el
trono y en 972 lo cas6 con la princesa griega Teofania. Oton
queria unificar Italia bajo la casa de Sajonia y esperaba, a
través de este matrimonio, inducir a los bizantinos que aun
quedaban a abandonar el sur.

El 14 de abril, Juan XIII celebr6 con gran pompa la boda
en la basilica de San Pedro, en presencia de los nobles
romanos y alemanes. Los quirites festejaron a la pareja y
olvidaron el pasado. El vestido blanco de Teofania resaltaba
el color aceituna de su rostro y los largos cabellos negros,
sujetos sobre la frente por una diadema de piedras preciosas.
El marido, que apenas tenia diecisiete afos, llevaba una
clamide de purpura sobre la tunica azul. Al costado le
colgaba una espada de plata. Con la derecha empufiaba el
cetro y en la izquierda llevaba el globo. En las sienes, la
corona de hierro. Era un muchacho rubio, delicado, de
estatura mediana y enfermizo. Al lado de Teofania, mas que
el marido parecia un paje. Pocos dias después, la familia
imperial volvio a Alemania.

En los ultimos tiempos, la salud del viejo Oton, que
sufria de gota, habia empeorado. Muri6 el 7 de mayo de 973,
a los sesenta anos. Paso a la historia como el Carlomagno de
Alemania, que se convirtid, bajo su mando, en el pais mas
rico y el Estado mas ordenado de Europa.

Otoén II volvid a Italia en el otofio del afio 980, llamado
por el nuevo Papa, Benedicto VII, que los alemanes habian
elegido y que los romanos querian deponer. Pas6 la Navidad
en Ravena y el dia de Pascua de 981, acompafiado por su
madre Adelaida, la esposa, la hermana y un grupo de
parientes, entré6 en Roma. La misma noche invité a cenar a
los enemigos del pontifice y, a los postres, los hizo
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estrangular. Su jefe, Crescendo, de la poderosa familia de los
Tuscolo, consigui6 huir al Mediodia, disfrazado con un sayal
benedictino.

El emperador pensaba como su padre, en conquistar el
sur de Italia y reunificar la peninsula bajo la corona
alemana. La esposa, a pesar de las promesas de sus
hermanos Basilio y Constantino, que dominaban entonces
en Bizancio, no habia llevado como dote mas que su belleza.
Los griegos eran duenos de Campania y Calabria y no
pensaban renunciar a ellas. Los musulmanes ocupaban
Sicilia e infestaban las costas tirrénicas.

El 13 de julio de 982, Oton se encontrd en Stilo con los
sarracenos de Abul Kasem. El ejército aleman, en el que se
habian alistado unos cuantos miles de italianos, fue
literalmente aniquilado. Los pocos supervivientes, entre
ellos el emperador, se refugiaron en Capua. En junio del afio
siguiente, Oton salié6 hacia Verona, donde convoc6é una
Dieta extraordinaria y proclamé a su hijo Oton III, que
apenas tenia tres afios, rey de Alemania y de Italia. Después
volvié a Roma donde, entretanto, habia muerto Benedicto
VII y los quirites alborotaban para darle un sucesor. En su
lugar nombré a Juan XIV, ex canciller del Imperio, pero
pocas semanas después muri6 inesperadamente cuando solo
tenia veintiséis afios. Antes de morir, en presencia de
numerosos cardenales y obispos, se confeso. El cadaver del
emperador fue encerrado en un bello sarcofago y depositado
en las cuevas vaticanas. Muchos siglos después, Paulo V
abri6 el sarcofago, puso las cenizas del emperador en una
urna de marmol y regal6é aquel a su cocinero, que lo usé
como olla.

Muerto Otoén II, todo pasé a manos de su esposa, regente
en nombre de su hijo Oton III. Teofania era una mujer
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ambiciosa y autoritaria. En los gestos y en el caracter
recordaba a la bizantina Teodora. Se comport6, segun
Gregorovius, como Imperatrix y aun como imperator, y los
romanos se sometieron a ella. Convocaba asambleas,
nombraba obispos, reunia sinodos. Viuda, no quiso volver a
casarse a pesar de las presiones de los amigos. Iba a orar
cada dia sobre la tumba de Otén por cuya alma hacia
celebrar cotidianamente misas de sufragio. Rodeabase de
monjes y de santos, que por aquel entonces eran bastante
numerosos en Roma. Murié en el ano 991, de disenteria.
Debajo de su jergon se encontro6 un cilicio, el Salterio o libro
de salmos y algunas reliquias de martires robadas, segin se
dice, al pontifice.

Los romanos, con Juan Crescendo al frente, se
sublevaron y Juan XIV se vio obligado a salir de Roma y
pedir asilo a Hugo de Toscana, que llam¢ a Italia a Oton III.
En la primavera del afio 996 el emperador, que apenas habia
cumplido los catorce afios, cruzé los Alpes. Los romanos le
hicieron decir que no veian la hora de que llegara. Oton
entr6 en la ciudad, cubierta de gallardetes y adornada
festivamente, a lomos de un caballo blanco, cubierto con
coraza de plata y con una corona de oro cuajada de pedreria
en la cabeza. Llevaba a su lado a su primo de veintidos afios,
Bruno, que era también su confesor y que en mayo del
mismo afio, a la muerte de Juan XIV, asumio el papado con
el nombre de Gregorio V. Fue el primer pontifice aleméan. En
dos siglos y medio entre cuarenta y siete papas, solo dos,
Bonifacio VI y Juan XIV no habian nacido en la urbe o en el
ducado romano.

La primera visita de Otéon a Roma fue breve. Volvio casi
de inmediato a Alemania después de haber desterrado a
Crescencio y de haber dispersado a sus partidarios. Pero en
cuanto se hubo marchado, Crescencio volvié a la ciudad,
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echo6 a Gregorio y lo sustituy6 por un protegido suyo.

Oton, alarmado, abandoné otra vez Alemania,
amenazada por los ejércitos eslavos, en direccion a Italia. En
Pavia, Gregorio sali6 a su encuentro llorando y lo conminé a
devolverle la tiara y expulsar al antipapa que los romanos
habian colocado en su puesto. Furioso, el joven emperador
orden¢ al ejército que marchara sobre la urbe y la arrasara.
Pero no fue necesario, porque sus habitantes depusieron las
armas a la vista de los alemanes. Crescencio, abandonado a
su suerte, se pertrechd en el castillo de Sant’Angelo,
decidido a vender cara su vida.

Otoén intentd durante varios dias inutilmente conquistar
la fortaleza. Los poderosos muros resistian cualquier asalto.
Entonces hizo construir un colosal ariete, y por fin, el 29 de
abril de 998 obligd a Crescencio a capitular. El rebelde fue
condenado a muerte, decapitado y arrojado desde las
almenas de la torre mas alta. Después, el cadaver, magullado
e irreconocible, fue colgado de un patibulo erigido en lo alto
del monte Mario, donde estuvo expuesto una semana al
escarnio de los romanos. La mujer de Crescencio, Estefania,
fue sacada del castillo con su marido y conducida ante el
emperador, en cuya amante se convirtio.

En noviembre, Otén, devorado por el remordimiento a
causa del suplicio dado a Crescencio, descalzo y con un
simple sayal encima, fue en peregrinaciéon al Gargano, que
era algo asi como el monte Athos de los cristianos de
Occidente. En la cima, el monje Adalberto, junto con otros
religiosos, habia montado algunas tiendas de campafia y
transformado el desierto en lugar de penitencia. Oton colocod
en el suelo la corona que llevaba oculta en un morral, y
después estalld en sollozos y pidié al santo que volviera con
¢l a Roma.
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La urbe festejaba la muerte de Gregorio, abatido por un
infarto mientras leia a los Padres de la Iglesia. Los romanos
siempre lo habian detestado por avaro y extranjero. El dolor
de Oton por la muerte de su amigo fue profundo y sincero.
Llam6 a sucederle a un monje de Aurillac, Gerberto, que
habia nacido en el sur de Francia, de una pobre familia de
campesinos. Habia cursado sus estudios en Reims. Mas que
por la teologia, sentia pasion por las matematicas y la
filosofia, de la que fue maestro. Oton II lo habia conocido en
Italia y se sinti6 atraido por la amplitud de su cultura y la
agudeza de su ingenio. Lo nombré abad de Bobbio y después
lo llamé a Aquisgran, donde lo convirti6é en preceptor de su
hijo. Llegado al trono, el ex discipulo lo consagré obispo de
Ravena y, un afio después, Papa.

Geberto accedi6 al trono de San Pedro en abril del afio
999, con el nombre de Silvestre II y sofid con instaurar en
Roma una teocracia. Adulaba al joven emperador diciéndole
que era la reencarnacion de Carlomagno y lo exhortaba a
imitar las gestas de este.

La urbe, desgarrada por las luchas de facciones, por las
intrigas del clero y los tumultos de la plebe, habia
traicionado su mision de caput mundi y ya no representaba
nada. Pero su cielo no conocia las brumas que inficionaban
las inhospitas comarcas alemanas. Para Oton, que no gozaba
de buena salud, el aire de Roma era benéfico. Cada vez que
volvia a Sajonia enfermaba y lo invadia una angustiosa
nostalgia de Italia. Se hacia llamar emperador de los
romanos, consul y senador. De su madre habia heredado
todos los vicios de las satrapias bizantinas. Se vestia como el
basileus, se rodeaba de eunucos, imponia a la corte la liturgia
de un protocolo bastante complicado, comia a solas, sentado
en su trono, y queria que fuesen los nobles romanos quienes
le sirvieran. Gerberto le habia ensefiado el griego y el latin,
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que sustituyeron al aleman como idioma oficial del Imperio,
y lo habia atosigado con clasicos que el emperador citaba en
todo momento y muchas veces inoportunamente. Para
complacerle, los leian hasta los cocineros y camareros, que
entre un plato y otro declamaban a Ovidio y Anacreonte. Se
habia mandado hacer diez coronas de metales y maderas
preciosas y una de plumas de pavo real. Cuando iba al
Capitolio vestia una tinica blanca, se banaba en perfumes y
se cubria de joyas como una matrona. Obligaba a inclinarse
tres veces ante él, asi como a besarle las plantas de los pies,
las rodillas y la boca.

Solo el santo varon Adalberto estaba dispensado de estos
homenajes. Es mas, el emperador le besaba las manos
cuando lo recibia y le llevaba el morral. Durante la cuaresma
vestia un cilicio y se encerraba en una celda del convento de
San Clemente, en compania del obispo de Worms, Franco,
que era un joven rubio y guapisimo. Salia de alli después de
dos semanas, extenuado por las penitencias y los ayunos.

En enero del afio 1001, el gobernador de Tivoli, Azzolino,
fue asesinado por los habitantes sublevados contra los
alemanes. Otén marché contra la ciudad al frente de un
reducido ejército y en veinticuatro horas la redujo a la
obediencia. Antes de dejar la urbe, habia prometido a los
romanos la villa de Adriano que, como una joya habia hecho
incrustar el gran emperador en el corazén de Tivoli. Después
se arrepintié y decidié conservarla para él. Los romanos,
enfadados, subieron al Aventino y asediaron el palacio de
Otoén que, después de haberse atrincherado dentro, subi6 a la
torre y, protegido por las almenas, areng6 a los romanos.
Los acus6 de ingratitud y exalté su amor a la ciudad, a la que
habia elevado a capital del Imperio. A continuacion, con voz
temblorosa, sefiald6 con el dedo a los jefes de la revuelta.
Inflamado por sus palabras, el pueblo se lanz6 contra estos y

388



los descuartizo.

Al cabo de unos dias, estallaron nuevos tumultos. El
emperador decidi6 abandonar la ciudad y refugiarse en el
campo. La noche del 16 de febrero de 1001, a hurtadillas, en
compania del Papa, parti6 hacia Ravena, donde encontro
alojamiento en el convento de Classe. En Roma, Gregorio de
Tuscolo, sobrino del gran Alberico, se aduefié del poder con
un golpe de mano y expulsé al partido aleman. En junio,
después de unos meses de penitencia, Oton marché a Roma,
pero no logré entrar y regresé a Ravena a hacer oracion.

Alli le llegd la noticia de que los alemanes estaban
descontentos de él y querian deponerlo. Entonces partio
nuevamente hacia Roma, pero en Viterbo tuvo un ataque de
fiebres y muri6 entre los brazos de Gerberto, tras recibir la
comunion. Tenia veintidos afios.

Una leyenda cuenta que fue asesinado por Estefania, que
lo habria envuelto en una piel de ciervo bafiada en veneno.
El cadaver fue llevado a Aquisgran, donde Otén siempre
habia deseado que lo enterraran, junto a Carlomagno. Fue
un hombre inquieto y confuso, una mezcla de idealismo,
misticismo y megalomania. Los alemanes lo acusaron de
haber traicionado a Alemania. Los romanos lo tacharon de
déspota y le colocaron el apelativo de Stupor Mundi.
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XLIV. MIL Y NO MAS ALLA DE MIL

Otéon II murié tras el fallido «fin del mundo». Lo habian
anunciado los profetas para el término del afio 1000 y una
leyenda fabricada a posteriori dice que todos habian creido
en ello y se habian preparado para el acontecimiento. Fue,
segin se cuenta, una espera espasmodica. Las iglesias se
llenaron de fieles y los confesionarios rebosaban penitentes.
Desde los pulpitos los predicadores tronaban contra las
miserias del mundo de aqui abajo para exaltar las alegrias
del mas alla. Se rezaba en las iglesias, en las casas, por las
calles. Las tiendas de cilicios hacian su agosto. El que poseia
una reliquia la mantenia oculta y solo la mostraba a los
amigos. Los moribundos daban sus bienes a la Iglesia
confiando en ganarse un rincén en el paraiso. Los homicidas
se entregaban, los ladrones restituian lo robado, los criados
no sisaban en la compra, los enemigos se reconciliaban y las
mujeres y los maridos se perdonaban las infidelidades. Los
lobos pacian con los corderos y los perros jugaban con los
gatos.

Se cuenta que la noche de San Silvestre, los romanos,
cubierta la cabeza con ceniza, se reunieron ante Letran.
Empurfiaban labaros y cruces y cantaban salmos. Desde dos
dias atras se habia proclamado un ayuno general. El 31 de
diciembre, el Papa con la triple corona se asom6 a una
ventana del palacio apostolico para impartir la postrera
bendicion.
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A medianoche, todos miraron el cielo y se santiguaron.
Era una noche luminosa; brillaba la luna. No sonaron las
trompetas del Juicio y la tierra no se hundi6. Al amanecer,
extenuados por la vigilia y el ayuno, los romanos regresaron
a sus casas. Las mujeres volvieron a traicionar a sus maridos
y viceversa, los lobos a matar a los corderos y los ladrones a
robar. Los Barbanegra siguieron haciendo hordscopos y el
pueblo volvié a creer en ellos. La Europa cristiana dejo
escapar un suspiro de alivio y se abandoné con frenesi a la
joie de vivre del milenio que comenzaba.

En cinco siglos, desde la caida del Imperio romano al afio
1000, el mapa geografico de Italia era otro. La peninsula
habia cambiado cuatro veces de duefio. A la muerte de Otén
IIT era un mosaico de pequefios potentados locales. El «reino
de Italia» aun existia, pero solo en el mapa. Era un reino sin
fronteras concretas, rural, cerrado y anarquico, sin nexos y
refractario a toda amalgama: un calidoscopio de potentados
independientes, un campo aspero y sofioliento, cubierto de
monasterios y castillos.

Las ciudades estaban gobernadas por duques, marqueses
y condes, vasallos y guardias armados del emperador. Su
poder estaba limitado por el del obispo, que muchas veces
era un gran terrateniente y tenia tras de si una rica base
econdmica. El reino de Italia no tenia ya una capital, sino
una media docena de ciudades principales en lucha continua
entre si, Milan, Pavia, Ivrea, Cremona y Florencia.

Mas que ciudades eran grandes pueblos de unos miles de
habitantes, rodeados de altas murallas en las que las puertas
se abrian al amanecer y volvian a cerrarse al crepusculo. De
noche, por las calles desiertas y envueltas en tinieblas
patrullaba un cuerpo de guardia especial. No existia la
iluminacion y habia que recurrir a antorchas. Pero era dificil,
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con la oscuridad, que alguien saliera de casa. A cierta hora,
hasta las tabernas echaban a los clientes y los rezagados
podian tener desagradables encuentros. No habia vigilantes;
solo los tenia quien podia. La actividad se reanudaba por la
mafana, con la luz. Entonces, todo se reanimaba en torno a
la catedral, al palacio publico o al mercado, los tres grandes
centros propulsores de la vida ciudadana.

La catedral, con su obispo y su curia, era el centro
religioso. Sus amplias naves podian cobijar millares de fieles.
Las misas se celebraban sin interrupcion, intercaladas con
sermones que solian encomendarse a los llamados monjes
girévagos. El domingo, o con motivo de las grandes fiestas
religiosas, el obispo pronunciaba la homilia. Los dias de
cuaresma, los confesionarios estaban tan concurridos que
habia que hacer venir sacerdotes de la comarca. Cada ciudad
tenia su santo protector: Milan, san Ambrosio; Génova, san
Jorge, y Venecia, san Marcos, en cuyo honor se celebraban
solemnes procesiones. A ellos se recurria cuando estallaba
una peste o amenazaba la hambruna. Las novenas y el culto
de las reliquias propiciaban a los santos. Todas las catedrales
tenian una especie de urna con joyas raras: dientes, cabellos,
tibias y peronés que habian pertenecido a martires, apostoles
y padres de la Iglesia. A menudo se trataba de quincalla,
pero el pueblo sencillo las creia auténticas y las veneraba.

El palacio publico era el centro politico de la ciudad,
como lo es hoy el municipio. Residian en él el conde y sus
oficiales, con misiones administrativas, judiciales y militares,
ademéas de varios ayudantes: para abastos, para las cloacas,
los tributos, etc. El palacio daba a una gran plaza que era el
sitio habitual de reunion de los ciudadanos, que afluian a
ella para escuchar los pregones, proclamas o arengas. En la
plaza, en cuyo centro habia una fuente, se ejecutaban las
sentencias de muerte que, segun las cronicas del tiempo,
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eran bastante frecuentes.

Poco mas alla estaba el mercado, donde podian
adquirirse las cosas mas dispares y los productos
alimenticios que cada manana llegaban de la comarca. No
faltaban los productos exoéticos, las sedas, los brocados, las
especias. Los importaban de Constantinopla, donde tenian
sus lonjas o almacenes los mercaderes venecianos. Cerca del
mercado estaban diseminadas las tiendas de sastres, los
talleres de carpinteros, de zapateros y de fabricantes de
trompetas. La industria no era ain més que un pequefio y
heterogéneo artesanado. El taller solia formar parte de la
propia estancia y asi el trabajo se combinaba con la vida
domeéstica. Los aprendices formaban parte de la familia del
patron. Comian en la misma mesa, dormian en la misma
alcoba y, a veces, en la misma cama. En efecto, en la Edad
Media se vivia en la mas absoluta promiscuidad.

Las casas, de piedra, eran pequefias y no tenian ninguna
comodidad. La iluminacion era escasa y las paredes humedas
en invierno y ardientes en verano. Tenian uno o dos pisos a
lo sumo, y la luz del sol conseguia penetrar a duras penas
por los ventanucos torcidos y estrechos. Cada casa tenia al
menos dos habitaciones muy amplias: el comedor, que hacia
de sala de estar, y la alcoba. El primero estaba someramente
equipado con muebles de madera tosca, apenas tallada,
bancos, sillas y una gran mesa. En la alcoba se colocaba un
cofre en el que se guardaba la ropa blanca, el oro, los
documentos y el dinero, bien cerrado en una bolsa de cuero.
Los ricos y los nobles tenian colchones de pluma; los pobres
dormian en yacijas de paja. Las ventanas no tenian vidrios y
de la intemperie habia que protegerse con cubiertas de papel
o de tela. Los servicios higiénicos eran bastante
rudimentarios. Los aparatos sanitarios fundamentales eran
dos: el cubo y la tinaja, que hacia las veces de bafiera. Pocas

393



eran las abluciones. San Jer6onimo habia aconsejado, dando
ademas ejemplo, lavarse lo menos posible y evitar, en todo
caso, el agua caliente por su acciéon excitante. Pero el
hombre medieval no necesitaba tales recomendaciones. Un
proverbio del siglo x decia: «Lavate a menudo las manos,
pocas veces los pies, y la cabeza nunca». Los excrementos se
tiraban por la ventana; los barrenderos los recogian y los
amontonaban en enormes bidones de madera para usarlos
después como abono fertilizante. Las calles, estrechas,
tortuosas e inconexas, emanaban efluvios mefiticos. Las
epidemias de peste y de colera eran la natural consecuencia
de la inmundicia en que vivia la gente en la Edad Media, lo
mismo en las ciudades que en el campo.

Cuando, al amanecer, se abrian las puertas de las
ciudades, grupos de villanos, a lomos de macilentos rocines
cargados de cestas de hortalizas pasaban las murallas para
acudir al mercado a vender sus productos. Procedian de la
comarca, eran medianeros dependientes de algin sefior o
abad, habitaban en cabafias a los pies de un castillo o a la
sombra de un monasterio que diferia bien poco del castillo.
Los castillos se alzaban sobre una altura o sobre la cima de
un monte. Estaban rodeados por un foso, con su curso de
agua, y una empalizada, y se llegaba a ellos por un puente
levadizo. En la muralla sobresalian diversas torres. En el
interior estaban las habitaciones del sefior, la capilla, el pozo,
los establos y el mastio, que era la torre principal, de forma
circular y mas alta que las demas fortificaciones. Era un
comodo punto de observacion y el horizonte que abarcaba se
extendia a lo lejos en todas las direcciones. Dia y noche, a
través de sus almenas, los vigilantes escrutaban el valle,
donde de un momento a otro podia perfilarse una amenaza
en forma de bandoleros. Arracimadas junto al castillo, las
cabafias de paja y de barro de los siervos y de los

394



campesinos clavados a la gleba, parecian polluelos en torno
a la gallina. Los duelos, los torneos y las procesiones eran
sus Unicos pasatiempos. Los monasterios, semejantes a
fortalezas mas que a lugares de oracion, conferian al paisaje
algo de austero y solitario.

No habia centros de poder politico capaces de emanar
una cierta fuerza de atraccion. Roma adquiria cada vez mas
importancia, pero como capital de la Iglesia, no de una
nacion. Precisamente por ese universalismo iba alejandose
cada vez mas de la nacion. Sobre ella vigilaba el Papa, al que,
desgraciadamente, no vigilaba nadie. El sur habia seguido
otros caminos. Sicilia, que habia entrado a formar parte del
gran imperio musulman, quedaba por el momento apartada
de Italia y de Europa. El fondo de la bota era objeto de litigio
entre pequefios seforios longobardos y guarniciones
bizantinas. Las unicas ciudades en las que empezaba a
palpitar un poco la vida eran las marineras, Venecia,
Génova, Pisa y Amalfi, y ello por dos motivos: en primer
lugar, porque para defenderse de las incursiones
musulmanas tenian que organizar por su propia cuenta las
flotas, que requerian equipajes y estos, a su vez, suscitaban
una cierta solidaridad comunitaria; y, en segundo, porque
tenian en sus manos el comercio, que en aquella época sin
carreteras se desenvolvia por los rios o por el mar.

Estas ciudades marineras eran ya pequefias republicas.
Habian quedado practicamente al margen de las invasiones
de los godos, de los longobardos y de los francos que habian
conquistado Italia con ejércitos de tierra y no disponian de
flotas, por lo que se habian limitado al interior.
Nominalmente, Venecia y Amalfi eran provincias bizantinas,
pero en realidad vivian como ciudades independientes.
Venecia estaba gobernada por un Doge (Dux),
contaminacion de Duque (Duca), que, en sus origenes, habia
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sido el representante del emperador de Oriente. Ya en el
siglo X encarnaba la suprema autoridad civil, politica y
militar. Su poder estaba limitado por el Gran Consejo, que
era la asamblea de todos los representantes, mayores de
edad, del patriciado veneciano. Asi, pues, mas que una
republica era una oligarquia. Al llegar al afio 1000, Venecia
era la ciudad italiana mas prospera y progresiva. Su
poderosa flota mercantil tenia el monopolio comercial entre
el continente y los puertos del Proximo y Lejano Oriente.
Sus mercaderes se aventuraban por el océano indico y los
mares de la China, de donde traian brocados, telas preciosas,
drogas y perfumes que después vendian en Francia,
Alemania e Italia. Mas gris era la vida de Génova, Pisa y
Amalfi. El Tirreno y el Mediterraneo estaban infestados de
corsarios musulmanes y la navegaciéon era muy peligrosa.
Estas republicas hallabanse regidas por magistrados que, con
el tiempo, intentaron instaurar un poder hereditario
principesco.

En un mosaico asi de dinastias y Estados, la unidad era
imposible. Por lo demas, muy pocos pensaban en ella y solo
por intereses particularistas y miras egoistas de hegemonia.
Los sefiores realizaban una politica uniéndose,
traicionandose y peleando entre si. Sabian que existia un
Sacro Romano Imperio, dividido en varios reinos, uno de los
cuales se llamaba «Italia», pero esto solamente interesaba a
unos pocos miles de personas. Los pobres diablos
permanecian sumidos en una ignorancia absoluta. Su
horizonte era solamente el de la tierra que cultivaban o, a lo
sumo, el villorrio en que vivian.

Sobre este panorama cae el telon del afio 1000. No se
perciben mas que los rasgos generales, porque aun es noche
cerrada. Pero el amanecer no esta lejos.
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CRONOLOGIA

250 — Primera accion bélica de los godos contra los
romanos.

270 — Fin de las incursiones godas.

313 — Constantino promulga el Edicto de Milan por el
que se reconoce a los cristianos la plena libertad de culto.

325 — Concilio de Nicea contra la herejia de Arrio.
330 — Constantinopla, nueva capital del Imperio.
354 — Nace san Agustin en Tagaste.

364 — Valentiniano I es elegido emperador romano de
Occidente.

374 — Ambrosio es elegido obispo por el emperador
Valentiniano.

379 — Teodosio es proclamado emperador de Oriente.
390 — Matanza de Salénica por orden de Teodosio.

392 — El emperador Valentiniano es asesinado por
Arbogasto.

395 — Primeras apariciones de los hunos a orillas del
Danubio. Alarico es elegido rey de los visigodos.

396 — San Agustin es elegido obispo de Hipona.
400 — Estilicon es elegido consul.
401-402 — Estilicon derrota a Alarico en Pollenzo.

408 — Muerte del emperador de Oriente, Arcadio. 23 de
agosto. Estilicon es decapitado por orden de Honorio.
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410 — Alarico, rey de los visigodos, invade Italia y
saquea Roma.

429 — El general Bonifacio invita a los vandalos a pasar
el estrecho de Gibraltar e instalarse en Africa.

431 — Concilio de Efeso contra la herejia de Nestorio.

433 — Muerte de Rua, rey de los hunos.

435 — Genserico, rey de los vandalos, firma la paz con el
emperador Valentiniano.

439 — Genserico se aduefia de Africa y crea una flota.

444 — Atila, Unico rey de los hunos después de la muerte
de Bleda.

447 — Atila conduce sus hordas hasta las murallas de
Constantinopla.

450 — Muerte del emperador, a quien sucede su
hermana Pelqueria. 27 de noviembre. Muerte de Gala
Placidia.

451 — Concilio de Calcedonia contra la herejia de
Dioscoro.

452 — Atila atraviesa los Alpes Julianos y desciende a la
llanura véneta. En el Mincio se encuentra con el Papa Leén 1.

454 — El emperador Valentiniano mata al general Aecio.

455 — La flota de Genserico llega a las aguas de Ostia
Roma es saqueada y la emperatriz Eudoxia hecha prisionera.
El emperador Valentiniano es muerto en el Campo de Marte
por los veteranos de Aecio.

468 — Teodomiro, rey de los ostrogodos, invade Iliria y
amenaza Tracia.

475 — Nace en Roma el historiador y filésofo Severino
Boecio.

476 — Fin del Imperio de Occidente.
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478 — Los godos se establecen en Escitia, a orillas del
mar Negro.

480 — Nace en Schillace el historiador Casiodoro.

4807 — Nace en Nursia san Benito.

481 — Clodoveo es proclamado rey de los salios.

482 — Nace Justiniano en Skopie, Macedonia.

488 — Otofio. Comienzo de la «larga marcha» de
Teodorico, rey de los godos, hacia Occidente.

489 — 28 de agosto. Las bandas de Odoacro chocan con
el ejército de Teodorico a orillas del Isonzo. 30 de
septiembre. Los dos ejércitos se encuentran de nuevo en
Verona y Odoacro es derrotado.

493 — Capitulacion de Ravena, agotada tras dos anos de
sitio por Teodorico. Odoacro es asesinado con todos sus
familiares.

494 — Los godos completan su conquista de Italia.
Teodorico se instala en Ravena.

496 — 25 de diciembre. Clodoveo recibe el bautismo con
todo su pueblo, en la catedral de Reims.

500 — Visita de Teodorico a Roma. Publica un edicto de
144 articulos.

511 — Muerte de Clodoveo.

523 — Clamorosa ruptura de relaciones entre Teodorico,
Simaco y Boecio.

524 — Edicto de Justiniano contra los herejes y los
maniqueos. 23 de octubre. Boecio es ajusticiado en Pavia.
Ejecucion de Simaco.

526 — 30 de agosto. Muerte de Teodorico.

527 — El emperador Justino asocia al trono a su sobrino
Justiniano.
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528 — Justiniano reforma la vieja legislacion. Publica el
Codex constitutionum, coleccion de 4500 leyes.

529 — Concluye la construccion del monasterio de
Montecassino, adonde se retira san Benito con sus
seguidores.

532 — Guerra civil de Bizancio entre las facciones de los
«Verdes» y los «Azules». El general Belisario sofoca la
revuelta.

533 — Dirigidas por Justiniano, se publican las
Pandectas, coleccion de opiniones de los mas grandes
juristas romanos, y las Institutiones.

535 — Amalasunta, hija de Teodorico, es asesinada en
Bolsena por orden de su primo Teodato. Otofio. El general
Belisario, de regreso de su victoria sobre los vandalos en
Africa, desembarca en Sicilia.

539 — Primera invasion de los francos en el norte de
Italia.

540 — Nace en Roma Gregorio Magno.

548 — Muerte de Teodora, esposa de Justiniano.

554 — Justiniano promulga la Pragmatica sancion por la
que se concede a los obispos italianos una amplia autonomia
y muchos poderes administrativos.

565 — 14 de noviembre. Muere Justiniano a los 83 afios
de edad, después de 38 de reinado.

568 — Primavera. Los longobardos de Alboino avanzan
hacia Occidente y entran en Italia a través de los Alpes
Julianos. 3 de septiembre. Capitulacion de Milan. Alboino se
proclama Serior de Italia.

569 — Nace Mahoma en La Meca.

572 — Pavia se rinde al asedio de los longobardos.
Alboino hace de esta ciudad su capital. Muere el mismo afio,
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victima de una conjura preparada por su esposa Rosmunda.
Clefi es aclamado rey.

574 — Primera aparicion de los ducados.

578 — Los duques de Spoleto y Benevento ponen sitio a
Roma, pero se dejan corromper por el oro del Papa Pelagio.

590 — El rey longobardo Autaris se casa con Teodolinda.
Gregorio Magno es elegido Papa.

599 — Division de la peninsula en tres esferas de
influencia: longobarda, bizantina y romana.

604 — Muerte de Gregorio Magno.

610 — Mahoma, «mensajero de Ala».

613 — Clotario, sobrino de Clodoveo, reunifica el Estado
y amplia sus confines. Nace Francia.

622 — Pipino de Heristal, jefe de la estirpe de los
Pipinidas, es nombrado mayordomo de palacio. 16 de julio.
Fuga de Mahoma (Hégira) de La Meca a Yatrib (Medina).

625 — Los seguidores de Mahoma son derrotados por
Abu Sufyan. El profeta se refugia en Medina, que es
inconquistable.

632 — 7 de junio. Muerte de Mahoma.
636-652 — Reinado de Rotario.

643 — 22 de noviembre. Rotario publica un edicto en 388
capitulos: un codigo de derecho civil y penal.

648 — El emperador Constante II proclama el Tipo,
edicto contra las disputas religiosas.

651 — Abu Bakr y otros seguidores de Mahoma elaboran
el Coran. Comienza la gran expansion islamica.

652 — Muerte de Rotario, a quien sucede su hijo
Rodoaldo, después Ariperto, Grimoaldo, Pertarito vy
Cuniperto.
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663 — Constante II invade el ducado de Benevento, pero
es puesto en fuga por los longobardos. 5 de julio. Constante
entra en Roma, llevado en triunfo.

668 — Constante muere en Sicilia.

698 — Cartago cae en manos de los arabes y todo el
norte de Africa es islamizado.

712 — Sube al trono Liutprando.

726 — El emperador Ledn III promulga el Iconoclasmo,
edicto contra el culto de las imagenes.

732 — Carlos Martel, hijo de Pipino, derrota a los
musulmanes en Poitiers.

739 — Liutprando se aduefia de cuatro ciudades del
ducado romano.

742 — Restituye la ciudades al Papa, junto con la
poblacion de Sutri.

744 — Muerte de Liutprando.

746 — Carloméan, hijo de Carlos Martel, se retira a un
convento. Su hermano Pipino el Breve queda arbitro de la
situacion en Francia.

751 — El rey longobardo Astolfo arrebata Ravena a los
bizantinos. Capitulan el Exarcado y la Pentapolis.

753 — 13 de octubre. Invitado por Pipino, el Papa
Esteban II va a Francia.

754 — 6 de enero. El Papa se encuentra con Pipino en
Ponthion. Francos y longobardos luchan en Susa. El ejército
de Astolfo es derrotado.

756 — Diciembre. Astolfo cae del caballo y muere. Le
sucede Desiderio, duque de Toscana.

757 — 26 de abril. Muerte de Esteban II.

768 — Muere Pipino el Breve, dejando el trono a sus hijos
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Carlomagno y Carloman.

771 — Carlomagno repudia a Ermengarda, hija de
Desiderio, que no ha conseguido darle un heredero. 4 de
diciembre. Muere Carloméan, en circunstancias misteriosas.

772 — 3 de febrero. Muere el Papa Esteban III, a quien
sucede Adriano I. Primeras controversias entre francos y
sajones. Carlomagno invade el territorio sajon.

773 — Los sajones incendian las iglesias que Carlomagno
habia hecho construir en su territorio.

773-774 — Octubre-junio. El ejército franco, mandado
por Carlomagno, pone sitio a Pavia.

774 — 16 de abril. Carlomagno se encuentra en Roma
con el Papa Adriano I y le garantiza la defensa del ducado
romano.

778 — 15 de agosto. Derrota de los francos en
Roncesvalles.

781 — Abril. Segunda visita de Carlomagno a Roma,
acompafiado de su nueva mujer, Hildegarda, y de sus hijos
Carloman y Luis. Carloman es bautizado. Se le impone el
nombre de Pipino y es proclamado rey de Italia.

785 — Vitikindo, rey de los sajones, se somete a los
francos.

787 — Tercera visita de Carlomagno a Roma. El Papa
Adriano le impulsa a ocupar el ducado de Benevento.

788 — Conquista de Baviera por Carlomagno.

790 — Carlomagno aniquila a los avaros.

795 — Muerte del Papa Adriano L. Le sucede Le6n III.

799 — 25 de abril. Estalla la lucha entre los «palatinos» y
los herederos del Papa Adriano. Leén III, agredido y
apaleado, se refugia en Spoleto. Noviembre. Leén III vuelve a
Roma.
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800 — 24 de noviembre. Carlomagno llega a Roma y es
acogido por el Papa. 2 de diciembre. Convocatoria del sinodo
en San Pedro. 25 de diciembre. Coronaciéon de Carlomagno
en San Pedro.

806 — Carlomagno divide el Imperio entre sus hijos: a
Pipino, Aquitania e Italia; a Luis, parte de Baviera y
Alemania, y a Carlos, Neustria, Austrasia, parte de Baviera,
Frisia, Sajonia y Turingia.

810 — Julio. Muere Pipino, hijo de Carlomagno.

811 — Diciembre. Muere Carloman, hijo de Carlomagno.

813 — Carlomagno asocia al trono el hijo superviviente,
Luis, llamado el Piadoso (Ludovico Pio).

814 — 28 de enero. Muere Carlomagno a la edad de 72
afnos.

817 — Luis el Piadoso asocia al trono a su primogénito
Lotario y divide el Imperio entre sus otros hijos: a Pipino,
Aquitania; a Luis el Germanico, Baviera y a Carlos el Calvo,
Alemania, Suiza y el Franco Condado.

827 — Comienza la sistematica ocupacion arabe en
Sicilia.
838 — Muere Pipino, hijo de Luis el Piadoso.

841 — Los arabes ocupan Bari, donde permanecen
treinta anos.

843 — Tratado de Verdun. El Imperio es dividido en tres
estados: a Luis el Germanico, las tierras entre el Rin y el Elba;
a Carlos gran parte de Francia y la Marca Hispanica, y a
Lotario, Italia y el territorio comprendido entre el Rin, al
este y el Escalda, el Saona y el Rddano, al oeste.

849 — La flota musulmana es destruida en las aguas de
Ostia por una tempestad y por las naves del Papa.

855 — Lotario muere en la abadia de Prum. Deja tres
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hijos: a Lotario II le asigna Lorena; a Carlos, Provenza, y a
Luis II, Italia.

877 — Muere envenenado Carlos, hijo de Lotario. Le
suceden Luis el Tartamudo, Luis III Carloman y Carlos el
Gordo.

880-885 — Los normandos devastan Lieja, Colonia,
Aquisgran, Tréveris y Amiens. Cuando se encontraban a las
puertas de Paris, Carlos el Gordo firma la paz.

888 — Carlos el Gordo es depuesto. Con él termina la
dinastia carolingia.

893 — Arnolfo, rey de Carintia, desciende a Italia
invitado por Berengario, marqués del Friuli, para desposeer
a Guido, duque de Spoleto. Guido muere y le sucede su hijo
Lamberto.

895 — El Papa Formoso lanza un llamamiento a Arnolfo
para que acuda a defenderlo contra la faccion espoletina.
Arnolfo entra en Roma y libera a Formoso, que habia sido
hecho prisionero.

896 — Muere el Papa Formoso. Los sefiores de Spoleto
proclaman Papa a Esteban VL.

897 — Proceso postumo contra el Papa Formoso. Muere
asesinado Esteban VI.

898 — Es elegido Juan IX, que rehabilita la memoria del
Papa Formoso.

899 — Mercenarios hungaros se lanzan contra la Italia
del norte. Derrota del ejército de Berengario.

904 — Eleccion de Sergio III, sostenido por la faccion
espoletina, dirigida por Marozia.

905 — Berengario derrota en Verona a Luis, rey de
Provenza.

911 — Conrado, duque de Franconia, es elegido rey de
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Alemania.
914 — Cifie la tiara Juan X.
915 — Marozia se casa con el conde espoletino Alberico.

918 — Conrado, rey de Alemania, muere y le sucede
Enrique I, llamado el Pajarero.

924 — Abril. Berengario es asesinado en una iglesia de
Verona.

932 — Hugo de Provenza entra en Roma y se casa con
Marozia, viuda de Alberico. El hijo de Marozia, Alberico,
funda en Roma una republica popular. Huida de Hugo de
Provenza.

936 — A la muerte de Enrique el Pajarero es nombrado
rey de Alemania su hijo primogénito Oton.

941 — Berengario, marqués de Ivrea, se refugia en la
corte de Oton L.

945 — Berengario desciende a Italia y obliga a Hugo de
Provenza a abdicar.

950 — 15 de diciembre. Berengario es coronado rey de
Italia junto con su hijo Adalberto.

951 — Otoén I desciende a Italia.

954 — Muere Alberico, hijo de Marozia.

960 — El Papa Juan XIII ofrece a Otéon I la corona
imperial.

964 — Los romanos se sublevan contra Oton L

967 — Oton II es coronado emperador.

973 — Muerte de Oton L

982 — 13 de julio. El ejército de Otoén II se encuentra en
Stilo de Calabria con los sarracenos y es destruido.

983 — Oto6n II proclama rey de Alemania y de Italia a su
hijo Otén III.
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996 — Oto6n III marcha sobre Italia y derrota a la faccion
encabezada por Juan Crescendo.

998 — Nueva marcha de Oton III a Italia. Crescendo
capitula y es condenado a muerte.

1001 — Muerte de Oton IIL.
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INDRO MONTANELLI, historiador y decano de periodistas,
falleci6 el 22 de julio de 2001 en Milan. Tenia noventa y dos
anos. Nacido en la localidad toscana de Fucecchio, entre Pisa
y Florencia, en 1909. Montanelli vivié la mayor parte de su
vida en Milan. Hombre esencialmente de derechas, pero
también visceralmente liberal. Después de haberse
licenciado dos veces, en derecho y en ciencias politicas,
emigré a Francia donde estudi6 en la Sorbone y fue
contratado por el diario vespertino Paris Soir. En 1935 se
enrola en el ejército y parte para el frente de Eritrea. Para I
Messagero viaja a la guerra de Espafia desde donde escribe
los primeros alegatos contra el régimen de Mussolini, por lo
cual fue despedido. Gracias a su «diario de guerra», logra un
contrato para escribir en Il Corriere della Sera donde
permanecera cuarenta afos, el cual abandoné cuando el
diario cambi6 de linea ideolégica. También renunci6 a la
direccion de Il Giornale Nuevo cuando fue comprado por
Berlusconi. Montanelli, fascista en su juventud, arriesg6 la
piel cuando se separ6 del régimen, hasta el punto de
terminar en una prision de Roma, condenado a muerte.
Escap6 del peloton de fusilamiento y escribié una hermosa
novela llevada después al cine y galardonada con el Le6n de
Venecia, El general De la Rovere (1959), dirigida por Roberto
Rossellini.

Su obra literaria e historica es muy considerable, escribi6
unos sesenta titulos y recibié numerosos premios, entre ellos
el World Press Review’s International Editor en 1994 y el
Principe de Asturias en 1996. Entre sus obras dedicadas a la
Historia, destacan Historia de Roma (1957) e Historia de los
griegos (1958) publicadas con gran éxito mundial.

ROBERTO GERVASO nacié en Roma en 1937. Colabora en
la radio y la television italiana. Con Indro Montanelli ha
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firmado seis volumenes de la Historia de Italia. Ha publicado
el best setter I fratelli maledetti. Storia della massoneria
(1996).
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Notas

1l Los romanos llamaron picti (pintados) a los celtas
escoceses que acostumbraban pintarse el cuerpo con colores
brillantes. (N. del T.) <<

2] Fue el hispano Osio, nacido en Cérdoba el afio 270, quien
indujo a Constantino, del que era intimo consejero, a
convocar el Concilio de Nicea. Fue él quien lo presidi¢ y a él
se debe fundamentalmente la formula del célebre «Simbolo»
o Credo de Nicea, asi como la féormula «consustancial al
Padre» que resumia la tesis catolica frente a Arrio. (N. del
T.) <<

Bl Segtin Le6n Homo (Historia de Roma, IV, I), Teodosio
«toler6» a Maximo para evitar la guerra civil, pero le exigio,
en cambio, que respetara la persona de Valentiniano II y se
abstuviera de entrar en Italia. (N. del T.) <<

4l Viento frio que sopla del interior hacia el Adriatico;
célebre en la region de Trieste. (N. del T.) <<

Bl Segun datos histdricos, fue ejecutado. (N. del T.) <<

] Tnocencio I fue canonizado por la Iglesia. Se hallaba en
Ravena cuando llego la noticia del saqueo de Roma por
Alarico. Hizo lo posible para evitarlo y logro salvar a las
comunidades de cristianos. En Oriente, fue el gran defensor
de san Juan Criséstomo frente al despotismo imperial. (N.
del T.) <<

] La Panonia era una region entre el Danubio e Italia (parte
de la actual Hungria y Yugoslavia) atravesada por los rios
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Drave y Sove. En el siglo v se convirti6 en «Didcesis»
imperial de los panonios, pero habia sido ya sometida por
César y por Augusto. (N. del T.) <<

1 Origen discutidisimo, hoy casi desechado, del nombre de
Andalucia que, desde luego, no era la «tierra devastada,
arida y pobre» que se describe a continuacién, sino «las
tértiles llanuras del sur» (R. Conran, Historie pintoresque
d’Espagne, c. 1v, Plon, Paris, 1962) que los mismos vandalos
devastaron y arruinaron, destruyendo las mas prosperas
ciudades hispanorromanas. Sin salir de Roma, el Testaccio
(Mons Testaccus) recuerda el amontonamiento de las anforas
de vino del sur espanol llegado en enorme abundancia a la
urbe. (N. del T.) <<

B1' A esto contribuyé mucho la presion que ejercian los
visigodos, que iban aduefiandose de la peninsula. (N. del T.)

<<

[ Personaje siniestro del drama Tosca de Sardan, llevado a
la 6pera por Puccini. (N. del T.) <<

111 'E] Papa Juan I (523-526), canonizado por la Iglesia. (N. del
T.) <<
2] Se trata de la vieja basilica de Santa Sofia, obra de

Constantino, no de la actual, realizada en cinco afios por
Justiniano. (N. del T.) <<

(3] Supongo que es un error del ilustre autor, que el mismo
Montanelli corrige dos capitulos mas adelante, la confusiéon
entre Justiniano (Giustiniano) y Justino (Giustino), que es el
emperador reinante en este periodo y a quien, a peticion
propia, coroné Juan I por segunda vez, pues habia sido
coronado ya por el patriarca, Justino rein6 del 518 al 527. (N.
del T.) <<

(41 Es decir, el centro de la vida mundana. Alusiéon a la
célebre calle de la Roma de hoy. (N. del T.) <<
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(5] Herejes para los cuales en Jesucristo no habia mas que
una naturaleza, «mezcla» de la divina y la humana. Entiques
fue su méaximo difusor, por lo que esta doctrina recibe
también el nombre de «entiquianismo». (N. del T.) <<

(1] Pelagio I (579-590) era hijo de un godo y le fue imposible
entrar en contacto con Oriente. Por ello se dirigio a los
francos en demanda de apoyo, adelantandose asi en casi dos
siglos a la célebre intervencion de Pipino en Italia. Esta vez,
los francos no acudieron en ayuda del pontifice que,
mediante un alto precio, logré alejar a los longobardos de la
ciudad. (N. del T.) <<

171 Dos Gregorios ocuparon la sede romana durante el

reinado de Liutprando: Gregorio II (715-731) con el que se
ali6 frente a Leon III, el emperador iconoclasta, y Gregorio
III (731-742) que, contra el mismo emperador bizantino,
llam6 a Carlos Martel. Cuando Liutprando muri6 era Papa
Zacarias. (N. del T.) <<

(18] Reciben el nombre de Donato el Grande, que organizo su
doctrina basandose en escritos antiguos y de innegable
mérito, en dos principios muy simples: primero, la Iglesia es
la «sociedad de los santos»; y segundo, los sacramentos
administrados por herejes y pecadores no son validos. San
Agustin, su gran debelador, contesto a estos principios:
primero, la Iglesia militante no es la sociedad de los santos,
sino un corpus permixtum de buenos pecadores, y segundo,
los sacramentos tienen su eficacia de Jesucristo y no de sus
ministros, por lo que son «santos por los hombres». (N. del
T.) <<

1 No «cohabitacién», sino consustancialidad, y no en una
sola «Persona», como parece deducirse de la construccion de
esta frase, sino una sola Naturaleza o Sustancia. (N. del T.)

<<
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] No al «sentimiento» religioso, sino a la fe, acto

intelectual, de acuerdo con aquella formula de un doctor
ajustiniano: Ridens quarens intellectum (san Anselmo), es
decir, la fe que busca en lo posible hace inteligible la verdad
revelada. He aqui una frase del mismo Agustin: «Por lo que
se refiere a lo que hay que buscar con la razon, estoy en
disposicion de desear aprehender con impaciencia la verdad,
no solo por la fe, sino también por la inteligencia», asi en
Contra Académicos, m, 20, 43. (N. del T.) <<

(] De la palabra «stilum», columnas. El mas célebre es el
Simeon Estilita a que alude el autor. (N. del T.) <<

(2] Uso a proposito ese latinismo —de «pasco», pacer— para
evitar confusionismos con la traduccion del término. (N. del
T.) <<

] Gregorio III no se limit6 a la excomunidn, sino que tres
anos después llamoé a Carlos Martel para que interviniera en
[talia contra las tropas de Leon III. (N. del T.) <<

(24 Paulo I (757-767) era hermano de Esteban II, los dos de la
célebre familia de los Orsini. El nuevo Papa sigui6 la politica
del anterior, oponiéndose al iconoclasta Constantino V,
emperador de Bizancio, y buscando apoyo en los monarcas
francos. Reafirmé la teoria del «derecho divino de los
reyes», cuyos fundamentos habia puesto el papa Esteban

con la coronacién y consagracion de Pipino en Saint-Denis.
(N.del T.) <<

] De origen humilde, sucedia a un Papa de la poderosa
familia Colonna, Adriano I. Los Orsini, que ya habian dado
dos pontifices, Esteban II y Paulo I, se vieron decepcionados
de nuevo con esta eleccion y promovieron violentos
desordenes en Roma. (N. del T.) <<

2] Fue el gobernador de Zaragoza, al-Husayn, quien llamo
en su ayuda a Carlomagno, contra el emir de Cérdoba, pero
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después se negd a recibirlo en la ciudad. Carlomagno, no
preparado para asediar la plaza, se retir6 por Pamplona,
cuyas murallas destruyd. Los vascos, probablemente unidos
a unos grupos arabes, alcanzaron a sus tropas en
Roncesvalles. La campafia, de resultados muy amargos para
Carlomagno, duré solo tres meses. Eginardo fue su primer
cronista. (N. del T.) <<

7] La mas importante de las academias italianas, comparable
por su dignidad y por el nombre de sus miembros a las
academias de Francia o Espafa, pero sin el caracter oficial

que han tenido siempre estas. (N. del T.) <<

(%] Es decir, los impuestos. Montanelli alude con su

caracteristico humor y sus saltos a la actualidad, a la «Tabla
de impuestos» que en la Italia de hoy recibe el nombre de un
célebre senador que la defendio6. (N. del T.) <<

] No politeismo, puesto que un solo Dios y las tres

personas son idénticas sustancialmente. (N. del T.) <<
[30] Célebre médico italiano actual. (N. del T.) <<

(31 En realidad el mutilado cadaver fue echado a una fosa
comun. El pueblo lo saco de alli y lo arrojé al rio. Esta atroz
y macabra historia repercute en los pontificados siguientes,
que son una serie de posiciones en pro o en contra del
célebre Formoso. (N. del T.) <<

(21 Sergio fue elegido la primera vez ilegitimamente, a la
muerte de Teodoro II, uno de los papas que reivindicaron a
Formoso. Asi, pues, en su primera etapa fue «antipapa». Era
conde de Tusculum. Antes de su segunda elecciéon, como
Sergio III, Le6n V habia sido depuesto y encarcelado por sus
extrafios sacerdotes, Cristobal, que se declar6é a si mismo
Papa. Sergio III encarcel6 a Cristobal junto con Ledn V (903)
y los mandé asesinar a los dos en la prision. (N. del T.) <<

(31 En realidad, entre Juan X y Juan XI reinaron Ledn VI, seis
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meses, protegido de Marozia, y Esteban VII, asesinado por
orden de Marozia. (N. del T.) <<

B34 Segin algunos historiadores, tanto el Papa Juan XI como
su madre Marozia murieron asesinados en la prisiéon. Su
desaparicion representaba el término de una verdadera
«edad de tinieblas» para la Iglesia. (N. del T.) <<

(31 El autor se refiere a Benedicto V. (N. del T.) <<
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