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«... Ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de
los fuertes [...], sino que tiempo y ocasion acontecen
a todos.» '

Eclesiastés 9: 11



Introducciéon

n la primera guerra mundial murieron mas de nueve millones de militares,

marinos y aviadores. Se calcula que, ademds, perecieron cinco millones de
civiles como consecuencia de la ocupacién, los bombardeos, el hambre y las
enfermedades. El asesinato en masa de armenios, en 1915, y la epidemia de gri-
pe que comenzd mientras atin se combatia fueron dos de sus destructivos sub-
productos. La huida de serbios de Serbia, a finales de 1915, fue otro cruel epi-
sodio que provocé la muerte de gran cantidad de civiles, al igual que el bloqueo
naval aliado de Alemania, como consecuencia del cual murieron mas de sete-
cientos cincuenta mil civiles alemanes.

Entre 1914 y 1918, se libraron dos guerras muy distintas. La primera fue una
guerra de militares, marinos y aviadores, de marinos mercantes y de la poblacién
civil en territorio ocupado, en la cual el sufrimiento y las penurias individuales
alcanzaron una escala masiva, sobre todo en las trincheras de la linea del
frente. La otra fue de gabinetes de guerra y de soberanos, de propagandistas
e idealistas, repleta de ambiciones e ideales politicos y territoriales, que deter-
minaron, tanto como el campo de batalla, el futuro de imperios, naciones y pue-
blos. Hubo ocasiones, sobre todo en 1917 y 1918, en que se combinaron la gue-
rra de los ejércitos y la de las ideologfas, lo que trajo como consecuencia una
revolucion y una capitulacién y la aparicién de nuevas fuerzas nacionales y po-
liticas. La guerra modificé el mapa y el destino de Europa tanto como quemo su
piel y marcé su alma. :

Como escolar en el periodo que sigui a la segunda guerra mundial, fui muy
consciente de la primera guerra, a pesar de que habia acabado veintisiete afios
antes. El bedel de la escuela, el «sefior Johnson», que habia sido infante de la
Marina britanica, era un veterano del ataque naval a Zeebrugge en 1918 y decian
que alli lo habfan recomendado para una medalla al valor. El director, Geoffrey
Bell, habia obtenido la Cruz Militar en el frente occidental, a pesar de los ins-
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tintos pacifistas que mostraba con los nifios. Uno de mis primeros profesores de

historia, A. P. White, también habia combatido en las trincheras: solfa marchar
~ por la clase, de arriba abajo, con una escoba al hombro, entonando canciones mi-
litares. Cuando comencé a trabajar en este libro, se publicaron las cartas que es-
cribi6 en las trincheras, que revelaban mucho sufrimiento y su gran sensibilidad.
El hermano mayor de mi padre, mi tio Irving, habia luchado en el Somme; sus
experiencias lo habfan marcado y a los chicos de la familia se nos advertia que
no le hiciéramos preguntas. Muri6é mientras yo escribia este libro, a la edad de
noventa y tres afios.

Mientras hacia el servicio militar, en 1954 y 1955, la primera guerra mundial
era un recuerdo siempre presente. El regimiento de infanterfa con el cual habia
realizado mi adiestramiento, los Wiltshires, habia perdido un batallén en Reu-
tel, en octubre de 1914, en el saliente de Ypres, donde fueron exterminados
casi mil hombres y los escasos supervivientes fueron hechos prisioneros, Otro ba-
tallén habia sido practicamente exterminado en pocos minutos en las laderas de
Chunuk Bair, en la penfnsula de Gallipoli, en 1915. Un tercer batallén habfa que-
dado atrapado por el cafioneo naval alemin en el frente de Salénica, en 1917.
Durante mis investigaciones académicas, fuera cual fuere el tema en el que tra-
bajara, tanto si se trataba del imperio britdnico en India a comienzos del siglo xx
como del establecimiento del dominio soviético en Ucrania en la década de
1920, la primera guerra mundial aparecia una y otra vez. Mi supervisor de his-
toria india, C. C. Davies, habia sido herido en el frente occidental y la herida se-
guia molestandole. Mi trabajo de geografia historica, a comienzos de la década
de 1960, me condujo al piso de Arnold Toynbee en Londres, en cuya repisa de
la chimenea habfa fotograffas de media docena de jévenes uniformados. Le pre-
gunté quiénes eran y me respondié que habfan sido sus mejores amigos en la uni-
versidad, antes de 1914, y que todos habian muerto en las trincheras,

A lo largo de varias décadas, mis viajes me condujeron a muchas de las zo-
nas bélicas y a lugares relacionados con la guerra. En 1953, animado por uno de
mis profesores de historia, Alan Palmer, recorri varias regiones cuyos monu-
mentos en recuerdo de la guerra me la presentaron desde distintas perspectivas
y también fui a Viena, donde el Hofburg y la Ballhausplatz recordaban tanto al
envejecido emperador como a sus ministros de Asuntos Exteriores, a Liubliana,
que, con el nombre de Laibach, habia sido una de las ciudades cuya poblacién
eslava trat6 de independizarse de Austria y cuyos soldados se irritaron por tener
que mantener el imperio de los Habsburgo, y a Venecia, amenazada en 1917 por
la inminente llegada del ejército austriaco.

En junio de 1957, en Sarajevo, me coloqué en el lugar exacto desde el cual
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Gavrilo Princip realizé el disparo fatal, en junio de 1914, Incluso bajo el régimen
comunista yugoslavo, se acogi a Princip como a uno de los precursores de la in-
dependencia nacional. Se grabaron dos pasos en una losa de hormigén para
conmemorar el hecho que sumergié a Europa en un conflicto que duré cuatro
afos. Ese mismo afio, en Belgrado, miré desde la orilla opuesta del tio el lugar
donde los austriacos habian bombardeado la capital de Serbia el primer dia de
la guerra. Una década después fui con mi padre al frente occidental; estuvimos
en Arras, al este del cual los cementerios militares son los iltimos vestigios de las
batallas de 1917 y 1918, y en Ypres, donde escuchamos, todos los dias a las ocho
de la tarde, el toque de silencio que tocaban en Ia puerta de Menin dos miem-
bros del cuerpo de bomberos de la ciudad.

Mientras sonaban las trompetas bajo el inmenso arco de la puerta de Menin,
se interrumpifa el trafico. Esa labor se costeaba, en parte, gracias a un legado de
Rudyard Kipling, cuyo tinico hijo murié en Ypres. En los muros y las columnas
de la puerta monumental estin grabados los nombres de 54.896 soldados bri-
tanicos que murieron en el saliente entre octubre de 1914 y mediados de agos-
to de 1917, que no tienen sepultura conocida. Se conservan en la piedra las
marcas de metralla de los combates que se libraron alli en la segunda guerra
mundial. Los dltimos picapedreros no habian acabado todavia de grabar los
nombres de 1914 a 1918 cuando llegaron los ejércitos alemanes, como con-
quistadores, en mayo de 1940. Los picapedreros fueron repatriados a Gran Bre-
tafa.

Desde la puerta de Menin, mi padre y yo recorrimos el saliente, con los ma-
pas de las trincheras en la mano, leyendo en el lugar de cada batalla la version
que aparece en la historia oficial de maltiples voltimenes del general Edmond,
las cartas y los recuerdos de los soldados, y la poesia. Permanecimos en silencio,
como hacen todos los que lo visitan, ante el monumento de Tyne Cot de Pass-
chendaele, donde estin grabados los nombres de otros 34.888 soldados que
murieron en el saliente entre mediados de agosto de 1917 y el final de la guerra,
en noviembre de 1918, de los cuales no se encontraron rastros suficientes que
permitieran identificarlos para enterrarlos. En el cementerio que hay enfrente del
monumento, hay més de once mil tumbas con nombres. Ni la hierba bien cor-
tada, ni los arriates de flores tan bien cuidados, ni los arboles cincuentenarios,
pudieron amortiguar la impresién de ver tantos nombres y tantas tumbas. A
corta distancia, en Menin, que estuvo en poder de los alemanes durante toda la
guerra menos un mes, visitamos el cementerio militar donde estdn enterrados
48.049 soldados alemanes.

Quince afios después de mi visita al lugar del asesinato del archiduque Fran-
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cisco Fernando en Sarajevo, donde se podria decir que comenzd la primera
guerra mundial, me dirigf al claro en el bosque, cerca de Rethondes, en Francia,
para ver una réplica del vagén de ferrocarril en el que los alemanes firmaron el
armisticio, en noviembre de 1918. Precisamente en ese vagdn, Hitler se empe-
16 en recibir la rendicién de Francia en junio de 1940. Muchos vinculos entre las
dos guerras nos recuerdan que apenas transcurrieron veintitin afios entre ellas,
Muchos de los que combatieron en las trincheras en la primera guerra mundial
fueron lideres en la segunda, como Hitler, Churchill y De Gaulle o, como Rom-
mel, Zhukov, Montgomery y Gamelin, fueron comandantes en la segunda.
Otros, como Ho Chi Minh, que colaboré de forma voluntaria con los franceses,
trabajando de ordenanza vietnamita en la primera guerra mundial, y Harold
Macmillan, que combatié y cayé herido en el frente occidental, adquirieron im-
portancia después de la segunda guerra.

En 1957, recorti las zonas de batalla situadas en la frontera entre Rusia y Tur-
quia y las poblaciones en las que fueron masacrados centenares de miles de ar-
menios durante el primer afio de la contienda. Diez afios después, estuve en el
cementerio militar de Gaza, donde las ldpidas, especialmente bajas por los po-
sibles terremotos, dejan constancia de la muerte de los miles de soldados que pe-
recieron en uno de los mds feroces enfrentamientos anglo-turcos. Estuve en el
lugar exacto, en las afueras de Jerusalén, donde dos soldados britanicos, que ha-
bfan salido muy temprano una mafiana en busca de huevos, vieron acercarse a
un grupo de dignatarios, compuesto por sacerdotes, imanes y rabinos, que les
ofrecid, en lugar de alimentos, la rendicién de la Ciudad Santa. A partir de 1969
y por tres afos consecutivos, viajé a la peninsula de Gallipoli, donde lef en voz
alta la historia oficial de la guerra en dos volimenes de Aspinall-Oglander y
también otras obras en muchas de las playas de desembarco, los barrancos y las
cimas de la peninsula. El contraste entre la belleza y la tranquilidad actuales y el
conocimiento de los combates y los sufrimientos que se produjeron alli en 1915
no ha dejado de perseguirme jamas.

Cuando hacia el trabajo sobre Winston Churchill, también leia en voz alta,
en el patio de las granjas donde él las escribié, las cartas que enviaba todos los
dfas a su esposa desde las trincheras del frente occidental, en las cuales recono-
cia la entereza de aquellos que no pudieron regresar, como él, al cabo de seis me-
ses, a la comodidad de la vida civil en Londres. Ocho afios antes de que estallara
la guerra en 1914, en una carta privada a su mujer, escrita durante las maniobras
del ejército alemédn en Wiirzburg, a las cuales lo habia invitado el kaiser, escri-
bié Churchill: «Por mds que la guerra me atraiga y mi mente se fascine con sus
situaciones tremendas, a medida que pasan los afios cada vez estoy més con-



INTRODUCCION 17

vencido (y puedo medir ese sentimiento aqui, donde estoy rodeado de armas) de
la asquerosa y malvada locura y barbarie que es todo esto.»

En 1991, pocos meses después de la caida del telén de acero, estuve en
Ucrania, que acababa de lograr su independencia, y me paseé por los anti-
guos cuarteles austriacos de lo que fue la poblacién fronteriza de Brody, a tra-
vés de la cual marché el ejército ruso con tanta confianza en 1914, durante el
triunfo inicial, y de la cual fue expulsado menos de un afio después. A pesar
de la decisién de Lenin y los bolcheviques de retirarse de la guerra en marzo
de 1918, los combates en el frente oriental continuaron, sobre todo en forma
de guerra civil, y después como guerra ruso-polaca, que duré dos afios mas que
en el oeste. En la carretera de Brody a Lvov, pasé junto a la inmensa estatua
ecuestre de bronce de un soldado de caballeria, que sefiala (o sefialaba en-
tonces, antes de que destruyeran todo lo comunista) hacia Varsovia con as-
pecto triunfal, Tan notable pareja conmemoraba el intento de los bolcheviques
de invadir Polonia en 1920. Al igual que sus compatriotas rusos, que seis afios
antes se habian esforzado por retener Polonia, ellos habfan combatido y muer-
to en vano. En Varsovia estuve varias veces, a lo largo de los afios, en el mo-
numento al soldado desconocido, que no conmemora a un soldado descono-
cido de la guerra de 1914 a 1918, como en la Abadia de Westminster o bajo el
Arco de Triunfo, sino a una victima desconocida de la guerra ruso-polaca de
1920.

Durante cuatro décadas, muchos militares me han hablado de sus expe-
riencias en todos los frentes. Cuando yo mismo era un joven soldado, en 1954
y 1955, visité residencias de ancianos en las cuales vivian y morfan los supervi-
vientes de las trincheras. Durante mis investigaciones histéricas, que comenza-
ron en 1960, conoci a muchos militares, marinos y aviadores veteranos de todos
los ejércitos beligerantes. Sus recuerdos y las cartas y los documentos que habian
conservado fueron una ventana abierta al pasado, al igual que el estimulo per-
sonal de uno de los historiadores de la primera guerra mundial, sir John Wheeler-
Bennett, y de tres superiores mios de cuando estuve en el Merton College de Ox-
ford haciendo mis pinitos en la investigacion, en 1962: Alistair Hardy, Hugo
Dyson y Michael Polanyi, cada uno de los cuales habia conocido el aspecto mas
noble y el mas desagradable de esa guerra lejana; Hardy y Dyson, como solda-
dos en el frente occidental; Polanyi, como oficial médico en el ejército austro-
hangaro.
~ Durante mi trabajo sobre Churchill, conoci al general Savory, de ochenta
afios, que habfa prestado servicio en Gallipoli y me invité a pasar el dedo por el
hueco que le habia dejado en el craneo una bala turca. Después habia servido en
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Mesopotamia y en Siberia. Un aviador, Richard Bell Davies, que también habia
combatido en Gallipoli, donde obtuvo la Cruz de la Victoria, extrajo de su bi-
lletero un trozo de papel higiénico de tiempos de la guerra, que llevaba impre-
sala cara del kéiser alemdn y las palabras: «Limpiate conmigo.»

Otros dos soldados que habian servido en el frente occidental desde las pri-
meras semanas me influyeron con su amistad y sus escritos. Uno fue el pintor fran-
cés Paul Maze, Medalla por Conducta Distinguida, Medalla al Mérito en dos oca-
siones y Croix de Guerre, que se trasladé a Inglaterra después de la primera guerra
mundial y huy6 de Francia cuando el ejército alemén entr6 en Parfs, en junio de
1940. Habia estado cuatro afios en el frente occidental como experto en recono-
cimiento y fue testigo de las principales ofensivas britanicas. El otro fue un politi-
co britanico, el general de divisién sir Edward Louis Spears, Cruz Militar, que ob-
tuvo un escafio en el Parlamento después de la primera guerra mundial y, en junio
de 1940, llevo a Inglaterra al general De Gaulle, Tanto Maze como Spears consi-
guieron, con sus libros y sus charlas sobre la primera guerra mundial, retratar con
palabras los actos y el ambiente que reinaban en Flandes, las esperanzas de los sol-
dados y los peligros de ese viaje de cuatro afios, desde la declaracién de guerra, en
1914, hasta el armisticio, en 1918,

El 3 de septiembre de 1976, una fecha que todavia conservo viva en el re-
cuerdo, comi con Anthony Eden (entonces conde de Avon) en su casa de Wilt-
shire. Comenté episodios de la segunda guerra mundial, que habia comenzado
exactamente treinta y siete afios antes y en la cual murié en combate su hijo Si-
mon, de veintiin afios, oficial piloto de la Fuerza Aérea britanica en Birmania,
en junio de 1945. Hablamos de la decisién britdnica de acudir en ayuda de Gre-
cia en 1941 y de los peligros de la caida de Rusia, o incluso de una paz nazi-so-
viética aparte, en 1942,

Reson6 mucho en nuestra conversacion la primera guerra mundial, inclui-
da la decisién britanica, en 1915, de ayudar a Serbia (a través de la misma ciu-
dad puerto de Salénica por la que se ayudo en parte a Grecia en 1941) y la in-
fluencia de la retirada rusa de la guerra en 1917. Uno de los recuerdos mas
vivos de Eden era el de cuando le dijeron, estando en las trincheras del frente oc-
cidental, que su hermano Nicholas habia muerto en combate en la batalla de
Jutlandia, en 1916. Nicholas Eden, que estaba a cargo de una torreta del Inde-
fatigable, tenia apenas dieciséis aflos cuando murid. '

Harold Macmillan también me ayudé en mi trabajo sobre Churchill, me-
diante la correspondencia y con conversaciones en su casa y en la mia, pero
hasta que no me puse a escribir este libro no supe que su letra de trazos delga-
dos e inseguros, su apretén de manos tan flojo y su desgarbada manera de an-
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dar arrastrando los pies eran, cada uno de ellos, consecuencia de las heridas re-
cibidas en combate en 1916. '

En mis viajes aprendi que no hay ningtin lugar de Europa donde no haya re-
cuerdos y monumentos de la primera guerra mundial. Ciudades como Varsovia
y Lille, Bruselas y Belgrado, conocieron todos los rigores de la ocupacién en dos
guerras mundiales. Desde Praga y Budapest, Berlin y Viena, Constantinopla y
Atenas, Paris y Roma, Londres y Nueva York, Ciudad del Cabo y Bombay, han
salido tropas hacia las zonas de guerra y las que regresaron, después de la im-
presién y la prolongacién de la batalla, encontraron ciudades, al menos en Eu-
ropa, en las que las privaciones y el dolor habian sustituido al efimero entusias-
mo antetior. En cada ciudad hay monumentos que recuerdan lo que se ha
perdido.

Mientras viajaba, analicé los textos y la iconografia de los monumentos en re-
cuerdo de la guerra en cada sitio, que daban testimonio de todas las formas de
destruccién, desde las tumbas individuales de soldados y civiles hasta los monu-
mentos que recordaban la muerte de mas de medio millén de caballos en las zonas
de guerra y de otros quince mil que murieron ahogados, camino de la guerra. To-
dos esos monumentos constituyen un recuerdo crudo, a menudo hermoso, en oca-
siones grotesco, de la destruccién. Su inauguracién, como en 1936 la del monu-
mento a los canadienses de las colinas de Vimy, prolongé el impacto de la
retrospeccién. Incluso después de la segunda guerra mundial, contemplar a los
veteranos condecorados de la primera guerra era lo mas impactante de los desfiles
del dia del armisticio. En Boulogne, en 1974, presencié un desfile de viejos solda-
dos de las dos guerras mundiales, encabezados por un encorvado superviviente
de la batalla del Marne, que habia tenido lugar sesenta afios antes, al que se con-
cedi6 el puesto de honor, a la cabeza de la procesion.

Las batallas constituyeron el marco y la informacién diaria de la guerra, pero
los motines, las huelgas y la revolucién repetian los pasos de los combatientes, al
igual que el trabajo de millones de personas en fabricas y batallones de trabajo. El
gas mostaza fue un peligro mas para los combatientes. Los submarinos enviaron
a miles de marinos mercantes, militares y civiles a tumbas sin nombre. Los bom-
bardeos aéreos afiadieron una dimension civil del terror. A millones de ciudada-
nos, detrés de las lineas, les tocé sufrir hambre y privaciones.

Mis propias investigaciones acabaron en varios libros en los cuales la primera
guerra mundial ocupaba un lugar destacado, entre los que figuran Sz Horace
Rumbold, Portrait of a Diplomat, que trata el estallido de la guerra desde la pers-
pectiva de un diplomético britdnico en Berlin; los voliimenes tercero y cuarto de
la biografia de Churchill, en los cuales tuvieron cabida los Dardanelos, el frente
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occidental y la guerra de municiones, y The Atlas of the First World War, que
abarca todos los frentes y los aspectos de la contienda. La influencia de la gue-
rra sobre las aspiraciones judias y 4rabes en Oriente Medio es el tema de tres ca-
pitulos de Exile and Return, The Struggle for a Jewish Homeland. La influencia
de la guerra sobre los tratados de paz y los afios de entreguerras fue uno de los
temas mas destacados de las cartas y los documentos que publiqué en 1964 en
Britain and Germany Between the Wars. :

También en 1964, poco después de que entregara a una agencia de meca-
nografia de Oxford el manuscrito de milibro The European Powers 1900-1945,
quiso verme la directora de la agencia, la sefiora Wawerka. En el libro yo habia
atribuido a Austria parte de la responsabilidad por el comienzo de la guerra en
1914, lo cual la habfa desconcertado y afligido. Ella habfa nacido y se habia
educado en Viena; como judia, se habia visto obligada a abandonar su pafs en
1938, pero le constaba que Austria no tenfa ninguna responsabilidad por los
acontecimientos de 1914, Habia que echarle la culpa (y asi deberia de haberlo
hecho yo) a los serbios y a los rusos.

Ese episodio me afecté mucho, al igual que la descripcién que me hizo la se-
fiora Wawerka del hambre desesperada que habia en Viena después de la gue-
rra y lo injusto, en su opinién, del acuerdo de posguerra que desmont6 el im-
perio de los Habsburgo.

Para algunos fue una guerra punitiva; para otros se convirtié en una guerra
para acabar la guerra. Su nombre, la «Gran Guerra», indicaba su escala sin pre-
cedentes, a pesar de lo cual le siguieron otra, més destructiva todavia, y otras gue-
rras «menores» en todo el mundo. En enero de 1994 se calculaba que se esta-
ban librando treinta y dos guerras en distintos lugares de la Tierra. La primera
guerra mundial sigue ocupando su lugar en el anilisis de esos conflictos mo-
dernos. E1 26 de diciembre de 1993, mientras yo escribia este libro, un periodista
de la televisidn britanica, comentando la falta de una tregua navidefia en Bosnia,
informé, con una profunda trinchera al fondo: «Alrededor de Vitez, el sistema
de trincheras recuerda al de la primera guerra mundial, con barro y todo.» La
trinchera que se vefa no estaba demasiado cubierta de barro, ni llena de agua,
ni estaba sometida al fuego de la artilleria, pero las imagenes de la primera gue-
rra mundial persistieron durante ochenta afios y a lo largo de varias generacio-
nes. Un periodo relativamente breve, una guerra que duré cuatro afios y tres me-
ses, ha inspirado, desconcertado y trastornado a todo el siglo.

Algunos de los cambios politicos que produjo la primera guerra mundial fue-
ron tan destructivos como la guerra en si, tanto por lo que se refiere a la vida
como a la libertad, y perpetuatian la tirania durante més de medio siglo. Algu-
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nos de los cambios de fronteras de la primera guerra mundial, que supuesta-
mente solucionarfan males que venian de lejos, siguen siendo causa de conflic-
tos hoy dia.

En 1923, en la introduccién a su libro The Irish Guards in the Great War, es-
cribié Rudyard Kipling: «Lo que mds sorprende al compilador de esta infor-
macién es que se pueda rescatar algiin dato cierto de la voragine de la guerra.»
Desde los primeros disparos, hace ochenta afios, varios escritores han empren-
dido una investigacion sobre los episodios principales y los més oscuros de la
guerra y también sobre sus enigmas. Con este libro pretendo transmitir mis
propias investigaciones, lecturas, sentimientos y perspectivas sobre un aconte-
cimiento que, como el holocausto mas adelante, dejé un estigma en el mundo oc-
cidental, También intento narrar, dentro del marco de los comandantes, las es-
trategias y las grandes cifras, la historia de los individuos.

Si a cada uno de los hueve millones de militares que murieron en la prime-
ra guerra mundial tuviéramos que dedicarle una pégina, el recuerdo de sus ac-
tos heroicos y sus sufrimientos, sus esperanzas en tiempos de guerra, su vida an-
terior y sus amotes llenaria veinte mil libros como éste. No es facil transmitir el
sufrimiento individual en una historia general, aunque todos los historiadores
tratan de hacerlo. El1 3 de diciembre de 1993, me llamaron la atencidn tres fra-
ses breves en una resefia de Meir Ronnen de dos libros sobre la primera guerra
mundial. La resefia se publicé en el Jerusalen: Post y Ronnen escribid: «Millones
de hombres murieron o sufrieron en el barro de Flandes entre 1914 y 1918.
¢Quién los recuerda? Hasta aquellos que tienen un nombre en su tumba ahora
se han convertido en soldados desconocidos.»

Ningtn libro puede, por si solo, restablecer ese equilibrio, aunque varios li-
bros buenos lo han intentado, entre ellos, hace muy poco, en Gran Bretafia, el
de Lyn Macdonald y, en Francia, el de Stephanie Audouin-Rouzeau (uno de los
libros que aparecia en la resefia de Meir Ronnen; el otro era una biografia del
poeta Isaac Rosenberg, que muri6 en combate el 1 de abril de 1918). En este li-
bro he tratado de incorporar el sufrimiento de los individuos en la narracién de
la guerra en general,

Martin Gilbert
Merton College
Oxford
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Capitulo I

EL PRELUDIO DE LA GUERRA

urante la primera década del siglo XX, politicos, escritores, novelistas y fi-

16sofos hablaban mucho de una guerra entre las grandes potencias, a pe-
sar de lo cual apenas se comprendia la naturaleza de una guerra europea, en opo-
sicién a una empresa colonial. Se conocfan, eso si, las numerosas incursiones
rapidas en las que unas fuerzas superiores se enfrentaban a enemigos lejanos y
débiles, la victoria de las ametralladoras frente a las lanzas, de la poderosa arti-
lleria naval frente a los antiguos cafiones. Por temibles que pudieran ser esos con-
flictos para quienes tomaban parte en ellos, el pablico en general, desde su casa,
apenas tenia la sensacién de algo terrible,

¢Por qué se habria de temer una guerra en Europa? Poco antes de que es-
tallara la guerra, en 1914, un coronel francés que era adolescente cuando Ale-
mania invadié Francia en 1870, escuchaba a un grupo de oficiales jovenes que
bebian por la perspectiva de la guerra y se refan de la posibilidad de un conflicto.
Puso brusco fin a sus carcajadas con una pregunta: «¢Creen ustedes que la gue-
rra siempre es divertida, toujours dréle?» Su nombre era Henri-Philippe Pé-
tain, Dos afios después, en, Verdiin, serfa testigo de una de las peores matanzas
militares del siglo xx.

Los militares franceses cuyas risas interrumpié Pétain bruscamente eran he-
rederos de una tradicién de enemistad entre franceses y alemanes que habia
culminado mas de cuarenta afios antes, el 11 de mayo de 1871, cuando, en el
Swan Hotel de Frankfurt del Main, el canciller aleman, Otto von Bismarck, fir-
mé el acuerdo por el cual se cedia a Alemania la totalidad de Alsacia y buena par-
te de Lorena. Ese dia, en la ciudad de Metz, ocupada por los alemanes, se cele-
bré el triunfo con salvas de artilleria. En las aulas del colegio jesuita francés de
Saint-Clement, escribié en 1931 el historiador britanico Basil Liddell Hart: «El
mensaje de las armas no necesité intérprete. Los nifios se pusieron en pie de un
salto. El director, alzdndose con mayor gravedad, exclamé: “Mes enfants!”, y a
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continuacién, incapaz de afiadir nada mds, baj6 la cabeza y unié las manos,
como para orar. El recuerdo de ese terrible momento no desaparecié de la men-
“te de los alumnos.» ‘

A uno de esos alumnos, Ferdinand Foch, de diecinueve afios, le molestd
que la derrota se hubiese producido antes de que él pudiera ser enviado a com-
batir.

Pero en la Alemania recién unificada no todos estaban conformes con la
victoria sobre Francia, A medida que el imperio fue adquiriendo fuerza indus-
trial, se removieron otras ambiciones alemanas. Las aspiraciones de lograr la
expansion colonial, de convertirse en una potencia naval como minimo tan po-
derosa como Gran Bretafia, de lograr influencia sobre los musulmanes asiaticos,
de ocupar un puesto preponderante en los consejos de Europa, intensificaron
el sentido de inferioridad aleman. Parecfa como si Alemania, que no se habia
unificado hasta 1870, hubiera llegado demasiado tarde a la carrera por el poder
y la influencia, por el imperio y el respeto. La necesidad de otra guerra y de la
abrumadora fuerza militar necesaria para ganarla fue la conclusién del libro
Alemania y la préxima guerra, publicado en 1912 por un oficial jubilado de la ca-
ballerfa alemana, Friedrich von Bernhardi. Bernhardi habia recorrido Paris
como conquistador en 1870. En su libro destacaba la necesidad de que Alema-
nia combatiera en una guerra o que perdiera la lucha por el poder mundial. El
«derecho natural, sobre el cual descansan todas las leyes de la naturalezax, es-
cribié, era «el derecho a la lucha por la existencia». La guerra era «una necesi-
dad bioldgica». Soldados alemanes cuarenta afios mas jévenes que él estaban a-
punto de poner a prueba en el campo de batalla esa teoria confiada y de morir
en el intento. A

La guerra de 1870 habia sido la Gltima del siglo XX entre las potencias eu-
ropeas, En la batalla de Sedan habfan muerto tres mil soldados de cada bando.
En las luchas civiles que siguieron en Francia, los propios franceses ejecutaron
en Parfs a mas de veinticinco mil comuneros. Con ese ejemplo, quedaba claro
que las guerras y sus secuelas tenfan un alto precio en vidas humanas y unos re-
sultados imprevisibles, incluso atroces. Después de 1870, el imperio aleman, el
francés, el belga y el britanico tuvieron su saga de guerras, derrotas y matanzas
en el exterior. El hijo de Napoledn IT1, el principe imperial, fue uno de los cen-
tenares de soldados britdnicos asesinados en 1879 por los zulties durante y des-
pués de la batalla de Isandlwana. En 1894, el teniente coronel Joffre encabezd
una columna francesa que atravesé el Sahara para conquistar Tombouctou. Con
el cambio de siglo, un coronel aleman, Erich von Falkenhayn, adquiri6 la
reputacion de despiadado durante la expedicién internacional para aplastar la re-
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belién de los béxers en China, ocasién durante la cual el kdiser Guillermo 11
compard las tropas alemanas con los hunos, acufiando de ese modo una frase
que acabaria usdndose en su contra: «Asi como los hunos de hace mil afios, al
mando de Atila, gozaban de una reputacién en virtud de la cual viven en la tra-
dicién histérica —dijo—, que el nombre de Alemania se conozca en China de
la misma manera, de modo que ningin chino se atreva a volver a mirar con re-
celo a un alemén.»'

Esas guerras, a menudo lejanas y siempre sangrientas, sirvieron de adver-
tencia para aquellos que quisieron escuchar. En 1896, el poeta y clasicista bri-
tanico A. E. Housman puso de manifiesto la crueldad de la guerra en su poema
«A Shropshire Lad» («Un chaval de Shropshire):

On the idle bill of summer,
Sleepy with the flow of streams,
Far 1 hear the steady drummer
Drumming like a noise in dreams.

Far and near and low and louder
On the roads of earth go by,

Dear to friends and food for powder,
Soldiers marching, all to die.

East and west on fields forgotten
Bleach the bones of comrades slain,
Lovely lads and dead and rotten;
None that go return again.

Far the calling bugles hollo,
High the screaming fife replies,
Gay the files of scarlet follow:
Woman bore me, I will rise?

Cinco afios después, se hizo eco de los sentimientos de advertencia de Hous-
man, en la Cdmara de los Comunes britdnica, Winston Churchill, entonces un
joven parlamentario conservador de veintiséis afios que, después de pasar por la
experiencia del combate en India, en Sudén y en la guerra de los béers, se en-
contré, de regreso en Londres, escuchando llamamientos para formar un ejér-
cito capaz de luchar contra un enemigo europeo. «Con frecuencia me he que-
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dado aténito al ver con qué compostura y con cuédnta labia hablan de una gue-
rra europea los parlamentarios y hasta los ministros», declaré el 13 de mayo de
1901, tres meses después de incorporarse al Parlamento, y destacé a continua-
cién que, mientras que las guerras del pasado las habian librado «pequefios
ejércitos regulares de soldados profesionales», una guerra europea sélo podia
acabar «con la ruina de los vencidos y el trastorno comercial y el agotamiento de
los vencedores, que resulta casi igual de fatal».

La democracia, advertia Churchill, serfa «més vengativa» que las cortes y los
gabinetes de antafio: «Las guerras de los pueblos serdn mis terribles que las de
los reyes.» Diez afios después, el 9 de agosto de 1911, cuando se fustigaba la fie-
bre bélica alemana contra Gran Bretafia y Francia, al reclamar Alemania un
puerto en la costa atlantica de Marruecos, el dirigente socialdemécrata aleman
August Bebel advirti al Reichstag que una guerra europea podia acabar en una
revolucién. Se rieron de él, llamandolo alarmista, y un parlamentario exclamé:
«Después de todas las guerras, jtodo va mejor!»

Las rivalidades de las cuales surgieron las guerras no se podian calmar con
lalégica del sentimiento antibelicista. En la primera década del siglo XX, se vie-
ron muchas de esas rivalidades y resentimientos entre aquellas naciones para las
cuales la paz, el comercio, la industria y la difusién de la prosperidad nacional
parecian las auténticas necesidades, dificultades y oportunidades. En Francia, la
pérdida de los territorios anexionados por Alemania en 1871 siguié provocan-
do resentimientos durante cuatro décadas. Resonaba en los oidos franceses el
consejo del patriota francés Léon Gambetta: «No dejéis de pensar en ello, pero
no habléis de ello jamas.» La tela negra que cubria la estatua de Estrasburgo en
la plaza de la Concordia constitufa un recuerdo visual permanente de la pérdi-
da de las dos provincias orientales. La gufa de Paris de Karl Baedeker, publicada
en Leipzig en 1900, hacia el siguiente comentario acerca de la estatua tapada:
«La de Estrasburgo suele estar cubierta de crespones y guirnaldas de luto que
hacen referencia a la pérdida de Alsacia.» Por su parte, Alemania tenia muchas
ambiciones territoriales, sobre todo mas all4 de su frontera oriental. Como des-
preciaban a Rusia, los alemanes tenfan la esperanza de anexionarse las provin-
cias polacas occidentales del imperio ruso, asi como también de extender la in-
fluencia germana sobre el centro de Polonia, en Lituania y a lo largo de la costa
baltica; como si el imperio de Guillermo IT quisiera restablecer el equilibrio de’
poder desbaratado por primera vez por Pedro el Grande doscientos afios antes
y, cuarenta afios después de su muerte, por Catalina la Grande.

La Rusia de Nicolas II no carecia de ambiciones propias, sobre todo en los
Balcanes, como defensora eslava de un estado eslavo, Serbia, en permanente
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lucha por ampliar sus fronteras y llegar al mar. Rusia también se consideraba de-
fensora de las razas eslavas bajo el dominio austriaco. Al otro lado de la fronte-
ra rusa con Austria-Hungria, vivian tres minorias eslavas para las cuales Rusia se
presentaba como un paladin: los ucranianos, los rutenos y los polacos.

Gobernada por Francisco José desde 1848, Austria-Hungria trataba de
mantener su propia extensa estructura imperial mediante el equilibrio de sus
numerosas minorfas. En 1897, en un intento por compensar las reclamaciones
contrapuestas de alemanes y magiares, nombraron a Francisco José empera-
dor de Austria y rey de Hungria. En la mitad austriaca de esa monarquia dual,
se habia establecido un complejo sistema parlamentario que tenia por objeto
conceder a cada una de las minorfias algin lugar en la legislatura.’ Sin embat-
go, hasta el deseo de los Habsburgo de no cambiar nada para no molestar a na-
die chocaba con el deseo de poner freno precisamente a lo que fastidiaba el
dominio austriaco en el sur, el cada vez mayor (al menos as{ lo parecia) esta-
do serbio. .

En Gran Bretaia, novelistas y periodistas, asi como también almirantes y
parlamentarios, reflejaban los temores britdnicos a la supremacia naval alema-
na, incrementados, a comienzos del verano de 1914, por la noticia de la inmi-
nente ampliacién del canal de Kiel, que permitirfa un desplazamiento rapido y
seguro de las embarcaciones alemanas desde’el Baltico hasta el mar del Norte.
En la prensa se publicaban habitualmente articulos antialemanes. También se so-
licité al gobierno liberal en varias ocasiones que implantara el servicio militar
obligatorio, para no depender, en caso de guerra, del reducido ¢jército profe-
sional; pero el gobierno liberal se resistia a esos llamamientos.

Los sistemas de alianzas europeos reflejaban los temores de todos los esta-
dos. Las dos potencias centrales, Alemania y Austria-Hungria, estaban unidas
por lazos formales, asi como también sentimentales; lo mismo ocurria, desde
1892, con Francia y Rusia, con quienes Gran Bretafia habia llegado a acuerdos
para reducir los conflictos. Gran Bretafia y Francia, a pesar de no estar ligadas
por ningiin tratado, habian firmado una Entente Cordial en 1904 para resolver
sus controversias coloniales en Egipto y Marruecos y desde 1906 se consultaban
las cuestiones militares. Esos acuerdos y la costumbre de consultarse dieron lu-
gar a lo que se llamé la Triple Entente, compuesta por Gran Bretafia, Francia y
Rusia, que inspiraba a las potencias centrales el temor a quedar rodeadas, al
cual era particularmente sensible el kdiser aleméan, Guillermo II, que sohaba
con hacer de Alemania una nacién respetada, temida y admirada. Nieto de la reina
Victoria, guardaba resentimiento por el aparente predominio que tenfan en el
mundo el hijo de aquella, Eduardo VII, y su nieto Jorge V, los reyes-empera-
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dores, que dominaban el subcontinente indio con sus centenares de millones de
stbditos.

En su palacio de Potsdam, Guillermo estaba rodeado por el recuerdo y el ce-
remonial de su antecesor, Federico Guillermo I, fundador del ejército prusiano.
«Hasta el dia de hoy —comentaba Karl Baedeker en 1912—, numerosos sol-
dados, sobre todo los hombres escogidos de los regimientos de guardias, cons-
tituyen los elementos mis caracteristicos de las calles de la ciudad.» También ha-
bia en Potsdam una estatua ecuestre en bronce de Guillermo I, descubierta por
Guillermo IT en 1900, con la diosa de la victoria sentada delante del pedestal. La
diosa, que en tiempos de los romanos habfa sido la divinidad principal de los cé-
sares, estaba adornada con relieves del principe cuando era un joven oficial de
turno en Bar-sur-Aube, en 1814, durante la guerra contra Napoledn y de la en-
trada triunfal de los alemanes en Parfs, en 1871.

Resultaba irénico que Potsdam, simbolo del poderio militar alemdn y de su
despliegue imperial, mencionado por primera vez en el siglo X, fuera, segin pa-
labras de Baedeker, «de antiguo origen eslavo». Ningtin eslavo se hubiera atre-
vido entonces a reclamar Potsdam, aunque en 1945 los rusos se reunirian alli con
los aliados occidentales en calidad de vencedores, ocupantes y conciliadores;
pero el mapa de la Europa posterior a 1900, con sus fronteras definidas con
toda claridad, muchas de las cuales no habfan cambiado desde 1815, otras des-
de 1871, ocultaba grandes insatisfacciones, en muchos casos de origen étnico.

Serbia, que no tenfa salida al mar desde que habia obtenido por primera
vez la independencia, varias décadas antes, como primer estado eslavo de la era
moderna, queria una salida al Adridtico, pero se lo impedia Austria que, en
1908, se habia anexionado la antigua provincia turca de Bosnia-Herzegovina. Esa
anexién no sélo constituyé un desafio al tratado de Berlin de 1878, del cual
Gran Bretafia habia sido firmante, sino que brindé a Austria el control sobre

“unos 500 kilémetros de la costa adriatica. Ademas, Bosnia podia servir como
base militar, en caso de necesidad o de surgir la oportunidad, para un ataque aus-
trfaco a Serbia.

Cada una de las minorfas de Austria-Hungria quetfa o bien conectarse con
un estado vecino, como Serbia, Italia y Rumania, o bien, en el caso de los che-
cos y los eslovacos, los eslovenos y los croatas, labrarse algtin tipo de autonomia
y hasta llegar a convertirse en un estado independiente. Bajo el dominio ale-
man, austrohtngaro y ruso, los polacos no habian renunciado nunca a su espe-
ranza de independencia, que Napoledn habia estimulado, pero que los sucesi-
vos kéiseres, zares y emperadores habfan reprimido durante un siglo.

El peligro que suponfan para Austria-Hungrfa las ambiciones de los eslavos
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se explicaba el 14 de diciembre de 1912 en una carta del jefe del Estado Mayor
austriaco, el barén Conrad von Hétzendorf, al heredero forzoso del imperio
de los Habsburgo, el sobrino del emperador, el archiduque Francisco Fernan-
do. «lLa unificacién de la raza eslava en el sur —decfa Conrad a Francisco Fer-
nando— es uno de los poderosos movimientos nacionalistas que no se pueden
pasar por alto ni contener. La Gnica cuestidn posible es si la unificacién tendrd
lugar dentro de los limites de la monarquia (es decir, a expensas de la indepen-
dencia de Serbia) o con el liderazgo de Serbia, a expensas de la monarquia.» En
caso de que Serbia liderara la unificacién eslava, advertia Conrad, Austria per-
deria todas sus provincias eslavas del sur y, por tanto, casi toda su costa. La pér-
dida de territorio y de prestigio que supondtia la supremacia de Serbia «relegaria
a la monarquia a la condicién de un pequefio poders.

Los temores y los deseos encontrados de numerosos estados y pueblos no
originaron una guerra europea, pero sirvieron como una serie de multiples me-
chas que esperaban ser encendidas, en caso de comenzar una guerra entre dos
estados. La guerra, si llegaba, serfa una oportunidad irresistible para cumplir de-
seos abrigados durante mucho tiempo o para vengar odios que venfan de lejos.
A Alemania, tan fuerte industrialmente, tan confiada militarmente, le molesta-
ba la estrecha alianza entre su vecino occidental y su vecino oriental, Francia y
Rusia. Como contrapeso, se aferraba a su vecino meridional, Austria-Hungtfa,
que no dejaba de ser un socio en la adversidad, por torpe que fuese o dividido
que estuviese. Alemania también habia atraido a Italia hacia su 6rbita, en 1882,
creando una Triple Alianza,

La visita del kaiser al sultan Abdul Harmd en Constantinopla, en 1898, y su
extravagante peregrinacion a Jerusalén, donde los dignatarios de las tres reli-
giones monotefstas erigieron arcos festivos para que él pasara a caballo por de-
bajo, indicaron al imperio turco otomano y a todo el mundo musulméin que po-
dfan considerar a Alemania su amiga. En 1914, se alzaban en lo alto del monte
de los Olivos, con vistas al mar Muerto, tres construcciones de piedra impre-
sionantes: la iglesia rusa de la Ascensién, simbolo del interés de San Petersbur-
go por Oriente desde 1888; la residencia particular de un inglés, sir John Gray
Hill, adquirida esa primavera por los sionistas para albergar una universidad
judfa, simbolo de unas incipientes aspiraciones nacionales, y el sanatorio Au-
gusta-Victoria, construido en 1909, que llevaba el nombre de la esposa del kdi-
ser, monumento a la confiada reafirmacién de los intereses y las ambiciones ale-

" manes.

En 1907, Gran Bretafia habia firmado un acuerdo con Rusia. Aunque el

objetivo fundamental del acuerdo era la resolucién de antiguas disputas en la le-
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jana Persia y en Afganistan, a Alemania le pareci6 una prueba més de que esta-
ba rodeada. Como muestra de sus propias ambiciones en Oriente, Alemania
habia impulsado, desde 1899, la idea de un ferrocarril de Berlin a Bagdad y
mas all4, utilizando Constantinopla para cruzar de Europa a Asia. El transbor-
dador que transportaba pasajeros, mercancias y vagones de ferrocarril desde la
estacion de Sirkeci, en la costa europea del Bdsforo, hasta la estacion de Haydar
Pasha, sobre la costa asiatica, era un simbolo del empuje aleman.

Los alemanes estaban haciendo planes para ampliar la linea férrea a través
de la parte asidtica de Turquia, llegando por el sur hasta los puertos de Gaza, en
el Mediterraneo oriental, Al Aqaba, sobre el mar Rojo, y Basora, en el golfo
Pérsico. Con un ramal desde Bagdad en direccién al este se pretendia llegar
hasta los pozos petroliferos persas, lo cual constituia un desafio directo a la in-
fluencia establecida por Gran Bretafia y Rusia en esa misma regién apenas sie-
te afios antes. En 1906, para tratar de contrarrestar una posible terminal ferro-
viaria alemana en Al Aqaba, sobre el mar Rojo, Gran Bretafia, la potencia que
entonces ocupaba Egipto, anexiond a sus territorios egipcios la zona oriental del
desierto del Sinaf, que pertenecia a Turquia, lo cual permitiria trasladar rapida-
mente las piezas de artilleria britanicas desde Egipto hasta la mintscula bahia de
Taba, desde la cual podrian bombardear la terminal ferroviaria y las instalacio-
nes del puerto de Al Agaba, en caso de que los alemanes las utilizaran en con-
tra de los intereses britdnicos.

~ Los temores alemanes a quedar rodeados se basaban en el gradual acerca-
miento, mediante acuerdos y conversaciones, de Francia, Rusia y Gran Bretafa.
En enero de 1909, un antiguo jefe del Estado Mayot General aleman, Alfred von
Schlieffen, jubilado cuatro aflos antes, public un articulo sobre la guerra del fu-
turo, en el cual advertia acerca de Gran Bretafia, Francia, Rusia e incluso Italia:
«Se estan haciendo esfuerzos para reunir a todas esas potencias para lanzar un
ataque conjunto contra las potencias centrales, En el momento indicado, se ba-
jardn los puentes levadizos, se abrirdn las puertas y se soltaran ejércitos de mi-
llones de hombres, que atrasaran y destruiran, atravesando los Vosgos, el Mosa,
el Nieman, el Bug y hasta el Isonzo y los Alpes tiroleses. El peligro parece in-
menso.»

Tras leer ese articulo en voz alta a sus generales, coment6 el kaiser: «Bravo.»

En 1911, cinco afios después de que los britanicos aseguraran su capacidad
para destruir por lo menos una de las terminales del ferrocarril Berlin-Bagdad,
dominado por los alemanes, Gran Bretafia y Francia intervinieron de forma
conjunta para impedir que Alemania estableciera un puerto en Agadir, sobre la
costa atlantica de Marruecos. Cuando llegd al puerto una cafionera alemana,
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los britanicos amenazaron con hostilidades si no se retiraba. La amenaza resul-
td eficaz, pero el rencor que produjo resultd igual de intenso.

Las impresiones del ptblico no se ajustaban necesariamente a los hechos.
Los comerciantes britanicos podian utilizar la linea férrea Berlin-Bagdad tanto
como los alemanes y habia ocho directores franceses en la junta de la compania
ferroviaria, ademés de los once alemanes, pero la idea de que unos 3.200 kil6-
metros de una empresa alemana recorrieran a grandes zancadas Europa, Ana-
tolia y las provincias 4rabes del imperio otomano resultaba mortificante, inclu-
so amenazadora, para Gran Bretafia, que tenia sus propios intereses imperiales
en el golfo Pérsico y el océano Indico.

Alo largo de la ruta del ferrocarril, el Gnico pafs que no pertenecia a la es-
fera de influencias y alianzas alemanas era Serbia, a través de la cual apenas pa-
saban 280. A Alemania, el imperio britanico y el francés le producian una in-
dignacién celosa, a pesar de que el propio imperio aleman de ultramar incluia
grandes regiones de Africa y amplias extensiones del océano Pacffico, en ninguna
de las cuales la colonizacién ni la explotacién eran demasiado activas. Para Ale-
mania, las posesiones imperiales eran simbolos de poder y no representaban un
desarrollo significativo de la iniciativa y la prosperidad nacionales.

Otro motivo de friccién anglo-germana, exacerbado por los nacionalistas de-
cididos desde ambas orillas del mar del Norte, era el deseo del kdiser de equi-
parar a Gran Bretafia en poderio naval, a pesar de que las posesiones colonia-
les de Alemania no requerian una armada de la escala de la britanica. En 1912,
una ley naval alemana, la cuarta en doce afios, incorporé quince mil oficiales y
soldados a una fuerza naval que ya era bastante considerable, El Primer Lord del
Almirantazgo britdnico, Winston Churchill, propuso que ambos interrumpieran
su expansion naval, pero Alemania rechazé la propuesta. El argumento de Chur-
chill, que una flota poderosa era una necesidad para Gran Bretafia pero un
«lujo» para Alemania, si bien era cierto en esencia, teniendo en cuenta las ex-
tensas responsabilidades imperiales de Gran Bretafia en India y otros lugares,
ofendi6 a los alemanes, que se consideraban al mismo nivel que los britanicos,
a pesar de lo cual se esperaba que adoptaran una posicién de inferioridad. Por
su parte, los britanicos, temiendo una amenaza naval alemana cada vez mayor en
el mar del Norte, vieron con buenos ojos la expansion naval rusa: el 12 de mayo
de 1914, el gabinete britdnico destacé con aprobacién que «el importante in-
cremento previsto en la flota rusa del Béltico facilitard necesariamente nuestra
posicién con respecto a Alemania en aguas territoriales».

La victoria de Serbia en la primera guerra de los Balcanes contra Turquia, en
1912, fue un revés para Alemania. El éxito militar y territorial de ese pequefio
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estado eslavo amenazaba no sélo el predominio de Austria en los Balcanes, sino
también el deseo de Alemania de ser la potencia europea predominante en Tur-
quia. Que Turquia perdiera territorio en Europa en provecho de Serbia consti-
tuyé una victoria para el sentimiento ruso. Los rusos, como paladines de los es-
lavos y como gobernantes de las provincias polacas y bélticas adyacentes a
Alemania, estimulaban la animadversién alemana. El concepto racial de teuto-
nes contra eslavos era una fuerza que inducia a conflictos, aunque tampoco pa-
recia que el conflicto viniese mal. El 8 de diciembre de 1912, en una conversa-
cién con el jefe del Estado Mayor, el conde Von Moltke, el jefe del Estado Mayor
de la Marina, el almirante Von Milller y el Secretario de Estado de la Marina, el
almirante Von Tirpitz, el kéiser les dijo, segtin apunté Miiller en su diario: «Aus-
tria tuvo que actuar con energia contra los eslavos extranjeros (los serbios), por-
que de lo contrario habria perdido su poder sobre los serbios en la monarquia
austrohtingara. Si Rusia apoyara a los serbios, la guerra serfa inevitable para
nosotros,» La armada alemana, afiadié el kiiser, «tendria que enfrentarse a una
guerra contra Gran Bretafa.»

Durante esa reunién, Moltke sugirié que «convenia preparar mejor la acep-
tacion de una guerra contra Rusia, seglin 1a idea general del kaisers. El kaiser es-
tuvo de acuerdo en que los periddicos tenfan que empezar a «explicar al pueblo
alemén» los «grandes intereses nacionales» de Alemania, por si estallaba una
guerra como consecuencia de un conflicto austro-serbio. Segiin las instruccio-
nes transmitidas por el almirante Miller al canciller, Theobald von Bethmann-
Hollweg, que no habia asistido a la reunién: «El pueblo no debe estar en la po-
sicién de no preguntarse, hasta que no estalle una gran guerra europea, acerca
de los intereses pot los que Alemania lucharfa, sino que deberfa acostumbrarse
de antemano a la idea de una guerra semejante.»*

La cuestion de la disposicién del pablico para aceptar la guerra era algo
que Moltke comprendia y que le preocupaba. A principios de 1913, llegé has-
ta el extremo, al igual que Bethmann-Hollweg, de advertir a sus homélogos
austriacos que no entraran en guerra con Serbia, a pesar de que Serbia queria
ocupar Albania. Moltke estaba convencido, y asi lo dijo al general Conrad von
Hétzendorf, el jefe del Estado Mayor austrfaco, el 10 de febrero de 1913, de que.
«habria una guerra europea, ms tarde o més temprano, en la cual la cuestién se-
rfa la lucha entre germanos y eslavos» y de que «prepararse para esa contin-
gencia era la obligacién de todos los estados que fueran paladines de las ideas
y la cultura germanicas». Dicha guerra, sin embargo, advirtié Moltke, «requie-
re la disponibilidad del pueblo para hacer sacrificios y el entusiasmo populars.
Pero todavia no habia llegado ese momento.
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En junio de 1913, Churchill repitié, en una conversacién privada con el
agregado naval aleman en Londres, el capitan E. von Miiller, la sugerencia de in-
terrumpir la expansion naval por ambas partes. Miiller, a quien disgustaban los
britdnicos y que no querfa que el Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlin ni
el kdiser aceptaran la sugerencia de conciliacién de Churchill, pregunté al al-
mirante Tirpitz lo que debia hacer. Tirpitz le aconsejé que informara sobre la
conversacién con Churchill lo més brevemente posible y de una manera que
diera la impresién de que lo Gnico que pretendia Churchill era retrasar la ex-
pansién naval alemana, por temor a que Gran Bretafia no fuera capaz de man-
tener Ja suya. De modo que la iniciativa de Churchill se tergivers6 de tal mane-
ra que predispuso al kéiser contra ella. Casi un afio después, el ministro de
Asuntos Exteriores alemdn, Gottlieb von Jagow, se quejaba al embajador alemén
en Londres: «Resultan sumamente desagradables los tendenciosos informes de
su agregado naval, ¢No puede usted mantenetlo un poco mds a raya? Los cons-
tantes acosos y calumnias sobre la politica inglesa resultan sumamente pertus-
badores, sobre todo porque siempre se usan en las altas esferas, en argumentos
en mi contra [...]», es decir, por parte del kdiser.

La fuerza cada vez mayor de Alemania se notaba en todas partes. En la pri-
mavera de 1913, su ejército permanente, que un afio antes se habfa incrementado
hasta alcanzar los 544,000 hombres, se volvi6 a incrementar hasta los 661.000.
Ese octubre, el canciller aleman presenté los aumentos en el ejército con las pa-
labras: «Una cosa queda fuera de toda duda: que si alguna vez llegaramos a una
conflagracién europea que enfrentara a Slaventum contra Germanentum seria
para nosotros una desventaja que la posicién en el equilibrio de fuerzas, que has-
ta ahora habfa ocupado la Turquia europea, la ocuparan en parte los estados es-
lavos.»

En el periodo inmediatamente posterior a las guerras de los Balcanes, no fue
Alemania sino su vecina y aliada, Austria, la que defendié las necesidades de Ger-
manentum contra Slaventum. Como consecuencia de la presion austriaca, Tur-
quia aceptd la creacién de una Albania independiente, que efectivamente im-
pidiera a Serbia tener acceso al mar Adridtico. Al mismo tiempo, Grecia, cuyo
rey estaba casado con la hermana del kaiser, negé a Serbia el acceso al mar
Egeo, quitdndole a Turquia la regién costera de Tracia y anexiondndosela.

Las naciones se sentfan ofendidas, insatisfechas, en peligro o confiadas. Los
peridédicos estimulaban la sensacidn de peligro y privacién. Los gobiernos ha-
cian sonar los tambores del racismo, el patriotismo y las hazafias militares.
Mientras los desiertos y las ciénagas de los continentes lejanos parecian ofre-
cer perspectivas de expansién, la competencia entre potencias rivales hacia que
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hasta una linea férrea a través de un desierto pareciera una provocacién. No.
fue una sola rivalidad ni la disputa por un solo lugar o regién lo que provocéd
la guerra, sino que todas las rivalidades y las disputas se combinaron para crear
y fomentar los estados de dnimo y las oportunidades que hicieron la guerra
primero concebible, después posible y, finalmente, deseable. «Estoy harto de
la guerra, del clamor bélico y de los eternos armamentos —dijo Bethmann--
Hollweg a un amigo en un momento de irritada sinceridad, en junio de 1913—.
Ya es hora de que las grandes naciones se vuelvan a calmar y se ocupen de ob-
jetivos pacificos, o se produciri una explosion que nadie desea y que ira en de-
trimento de todos.»

Las ambiciones territoriales y las conquistas conseguidas desempefiaron un
papel en el concepto constante de una guerra deseable. Tras su victoria sobre
Turquia en 1912, Italia se habfa anexionado la extensa provincia turca de Libia,
en el norte de Africa, Un afio después, Bulgaria, que también habfa derrotado
a los turcos, consiguié una salida al mar Egeo, con acceso al Mediterraneo. Ser-
bia, sin salida al mar y convencida de que el dominio austriaco de Bosnia y la cos-
ta ddlmata era un intento deliberado para negarle el acceso al mar Adriatico, ocu-
pé Albania en la segunda guerra en los Balcanes en menos de dos afios, De ese
modo, Serbia adquirié, momentaneamente, una costa considerable en el Adria-
tico.

En octubre de 1913 se celebr6 el centenario de una de las mayores victorias
militares alemanas: la derrota de Napoleén en Leipzig, frente a Prusia, Austria,
Rusia y Suecia, en la batalla de las Naciones.” Para conmemorar el triunfo, el kai-
ser descubrié un monumento a la victoria en una ceremonia que pretendia des-
tacar las hazafias militares tradicionales e histéricas de Alemania. Entre los asis-
tentes a la ceremonia estaba el jefe del Estado Mayor austriaco, el general
Conrad, a quien el kéiser expres6 su apoyo en todo lo que hicieran los austria-
cos para expulsar a Serbia de Albania. «Estoy de su parte en eso», le confié el
kaiser. Las demds potencias no estaban preparadas. «En un plazo de pocos dfas,
tienen que estar ustedes en Belgrado. Siempre he estado a favor de la paz, pero
todo llega a su limite. He leido mucho acerca de la guerra y sé lo que significa,
pero al final surge una situacion en la cual una gran potencia no puede limitar-
se a mirar, sino que tiene que desenvainar la espada.»

La ocupacién de Albania por parte de Serbia fue un triunfo efimero. El 18
de octubre de 1913, el gobierno austriaco envié un ultimatum a Belgrado, exi-
giendo que las fuerzas serbias evacuaran Albania en un plazo de ocho dias. Los
serbios obedecieron. Ese dfa, un diplomatico britdnico, Eyre Crowe, destacé con
veracidad y con cierto conocimiento del futuro: «Austria se ha desprendido del
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conjunto de potencias para buscar por su cuenta una solucién a una cuestion que -
hasta ese momento se consideraba que incumbia a todas.» Al dia siguiente, el mi-
nistro de Asuntos Exteriores provisional alemén, el doctor Alfred Zimmermann,
dijo al embajador britanico en Berlin, sir Edward Goschen: «Se habia sorpren-
dido de que el emperador de Austria aprobara una politica que, en determina-
das circunstancias, podia tener graves consecuencias, pero lo habfa hecho, y
eso dejaba miés claro todavia que aconsejar moderacién a Viena, por parte de
Alemania, quedaba fuera de la cuestién.»

Esas tltimas trece palabras contenfan las semillas de una guerra europea.
Después de que Austria enviara su ultimatum, el kéiser envié un telegrama de
felicitacién tanto al emperador Francisco José como a su heredero forzoso, el ar-
chiduque Francisco Fernando. Esa aprobacién alemana, coment6 Eyre Crowe
a finales de octubre dé 1913, «confirma la impresién de que Alemania, mientras
pretendia ante nosotros que desaprobaba y lamentaba totalmente la actitud aus-
triaca, ha estado todo el tiempo alentando a su aliada». En Austria tomaron
nota de que ningin peridédico ruso sugirié que Rusia tuviera que emprender
accién alguna en nombre de Serbia que pudiera provocar un conflicto entre
Rusia y Austria.

Austria-Hungria presentaba todos los indicios externos de permanencia y
confianza. «Cuesta no pensar en Austria —habia dicho Bismarck en 1888—. Un
Estado como Austria no desaparece.» El 2 de diciembre de 1913, se celebré en
Viena una misa mayor para festejar el sexagésimo quinto aniversario de la llegada
al trono del emperador Francisco José. Antes que él, ningtin soberano europeo
habia reinado durante tanto tiempo. Pero él no podia frenar las aspiraciones
nacionalistas de su pueblo ni impedir que otros las alentaran desde fuera. De to-
das las grandes potencias, Rusia era la que mas agitaba los dnimos. El 19 de
enero de 1914, el gobernador austriaco de Galitzia informé al Ministerio del In-
terior en Viena: «En los tltimos tiempos la agitacién del partido ruséfilo [...] estd
adquiriendo mayor brio. [...] La continua rusificacién de Galitzia, con la cola-
boracién de la ortodoxia, requiere mayor atencién por parte de los funcionarios
administrativos, si es que van a ser capaces de combatirla.»

En los primeros meses de 1914, en la bisqueda constante de fuentes de
fuel-oil, imprescindible para mantener en accién a los buques de guerra mas mo-
dernos, Gran Bretafia gand por la mano a Alemania, al negociar una participacién
predominante en los pozos petroliferos persas, hacia los cuales habian puesto
rumbo y habian dirigido las obras los constructores del ferrocarril aleman. Sin
embargo, al mismo tiempo, como jefe de la Marina britanica, Winston Churchill,



38 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

que en dos ocasiones habia propuesto que se interrumpieran las construcciones na-
vales anglo-germanas, propuso a los colegas mds veteranos de su gabinete iniciar
negociaciones secretas con su homélogo aleman, el almirante Tirpitz. Su objetivo,
explicd Churchill, era poner fin a «la perniciosa concentracién de flotas en aguas
nacionales». El ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, rechaz6 la pro-
puesta, con el argumento de que, en caso de que se filtrara la noticia de las con-
versaciones, «circularfan los informes m4s disparatados y en el Ministerio de Asun-
tos Exteriores tendriamos que dar constantes explicaciones a los embajadores y
negar en la prensa todo lo que nos atribuyan». Se impuso la antigiiedad de Grey.

A pesar de ese rechazo a las conversaciones anglo-germanas, la guerra pa-
recfa poco probable en la primavera y el verano de 1914. Las divergencias en-
tre estados soberanos se podian presentar para su resolucién ante el Tribunal In-
ternacional de La Haya, establecido en 1900, simbolo de la determinacién del
mundo civilizado de no verse envuelto en conflictos de destruccién mutua. En
toda Europa, los socialistas denunciaban el concepto mismo de guerra e insta-
ban a las clases trabajadoras de todo el mundo a que se negaran a participar en
los entusiasmos bélicos capitalistas. Los banqueros y los financieros, al igual
que la aristocracia terrateniente con la que competian, sentfan que formaban par-
te de un grupo internacional mas amplio que, ya fuera por el comercio, en un
caso, o por los matrimonios mixtos, en el otro, no tenfan nada que ganar con una
guerra, y s{ mucho que perder. Se habfan alcanzado acuerdos que transforma-
ron la rivalidad en cooperacién: el 13 de agosto de 1913, Gran Bretafia y Ale-
mania habian negociado en secreto la creacidén de esferas potenciales de in-
fluencia en las posesiones portuguesas en Aftica, El acuerdo para el posterior
control anglogermano de Angola y Mozambique se aprobé de forma preliminar
el 20 de octubre de 1913, dos dias después del ultimatum «albanés» de Austria
a Serbia. No habfa ninglin motivo aparente por el cual una crisis en los Balca-
nes, ni siquiera si la iniciaba una potencia europea cercana a Alemania, fuera a
inhibir las relaciones entre Gran Bretafia y Alemania.

En lo que respecta al pensamiento politico, un escritor britdnico, Norman
Angell, en su libro The Great Illusion, sostenia que incluso una potencia bélica
victoriosa sufriria extraordinarias pérdidas econdémicas y financieras como con-
secuencia de una guerra. Su advertencia, que se publicé por primera vez en
1909, fue traducida al francés, el aleman, el italiano y el ruso, y en 1913 se ha-
bian hecho mas de diez ediciones en inglés. Angell destacaba que las grandes na-
ciones industriales, Gran Bretafia, Estados Unidos, Alemania y Francia, estaban
«perdiendo el impulso psicolégico hacia la guerra, del mismo modo que hemos
perdido el impulso psicolégico de matar a nuestros vecinos por diferencias re-
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ligiosas». ¢Cémo podria ser de otra manera?, se preguntaba. «¢Cémo es posi-
ble que la vida moderna, con su apabullante proporcién de actividades indus-
triales y su minima proporcion de militares, mantenga vivos los instintos rela-
cionados con la guerra en contra de los que se desarrollan con la paz?» Hasta el
aristocrata prusiano «se vuelve menos energiimeno a medida que se vuelve mas
cientifico».

Angell no estaba solo, ni mucho menos, cuando sefialaba que las potencias
cuyas rivalidades hacfan que sus opiniones ptblicas parecieran tan belicosas al
mismo tiempo estaban estrechamente vinculadas por los lazos del comercio li-
bre y la interdependencia industrial. En junio de 1914, una empresa que perte-
necia de forma conjunta a inversores britanicos y alemanes gané los derechos ex-
clusivos para la explotacién petrolifera en Mesopotamia. Las embarcaciones de
todas las naciones europeas transportaban en sus bodegas los productos de los
campos vy las fabricas de las demids. Los automéviles y los camiones alemanes,
franceses, britanicos y rusos, que, en caso de guerra, tendrian que transportar
tropas y suministros, funcionaban gracias al magneto de Bosch, que se fabrica-
ba exclusivamente en Alemania y, en cada pais europeo, era importado por los
fabricantes de vehiculos. Si comenzaba la guerra y se interrumpfa el abasteci-
miento del magneto, habria que volver a inventar ese componente, pequefio
pero crucial, y ponerse a fabricarlo desde cero.

La acetona, el disolvente que se utilizaba para fabricar la cordita, el ele-
mento explosivo de los proyectiles, era otro ejemplo de la interdependencia de
los paises europeos. Se producia casi exclusivamente por destilacién de la ma-
dera. Alemania y Austria eran dos de los principales paises exportadores de
madera; los otros dos eran Canada y Estados Unidos. Para fabricar una tonela-
da de acetona hacfan falta por lo menos ochenta toneladas de madera de abedul,
haya o arce. Todos los bosques britdnicos no bastarfan para suministrar el mi-
nimo de cien toneladas que serfan necesarias todos los afios en caso de guerra.
La madera importada era un elemento esencial de la capacidad bélica. Seis me-
ses después del comienzo de la guerra, la necesidad britdnica de una acetona sin-
tética se habia vuelto perentoria, con lo cual la ciencia tuvo que desempefiar un
papel fundamental, aunque hubo que esperar hasta febrero de 1916 para que el
proceso sintético estuviera en marcha, Un dmbito de monopolio aleman abso-
luto era la fabricacién de binoculares. En agosto de 1915, Gran Bretafia se vio
obligada a utilizar a un intermediario suizo a fin de adquirir treinta y dos mil pa-
res de binoculares alemanes para el frente occidental.

No sélo la interdependencia del comercio y el desarrollo de los viajes y el tu-
rismo desde comienzos del siglo XX, sino también el hecho de que casi todos los
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jefes de Estado europeos fueran parientes politicos, creaban unos lazos que pa-

recfan indestructibles. El kaiser aleman y su primo politico, el zar ruso, mante-
nian una correspondencia regular y amistosa, en la que se llamaban respectiva-

mente, en inglés, «Willie» y «Nicky». Las cartas que intercambiaban no tehian
nada de apocaliptico. Sin embargo, el aumento constante de ejércitos y armadas,
la evolucién de la nueva ciencia de la guerra en el aire y las rivalidades nacionales
de las potencias europeas contenfan trasfondos ominosos que no se podian ocul-
tar bajo una correspondencia amistosa, el comercio libre ni el sentido comun.

En los primeros meses de 1914, los rusos se enfurecieron cuando el kaiser
envié a Turquia a un alto oficial aleman, el general Liman von Sanders, como ase-
sor militar del ejército otomano. El 12 de mayo de 1914, en Carlsbad, el jefe del
Estado Mayor aleman, el conde Moltke, comunicé a su homélogo austriaco, el
barén Conrad, que retrasar la guerra contra Rusia «suponia una disminucién de
nuestras posibilidades; no podriamos competir con Rusia en masas». Ocho dias
después, en un trayecto en coche de Potsdam a Berlin, dijo Moltke al Secreta-
rio de Estado aleman, Gottlieb von Jagow, que temia que en dos o tres afios
Rusia habria acumulado el maximo de armamento bélico y que a Alemania no
le quedaba otra salida mas que «librar una guerra preventiva con el fin de de-
rrotar al enemigo mientras todavia tenemos alguna posibilidad de ganar». El
consejo que Moltke dio a Jagow durante ese trayecto fue que el Secretario de Es-
tado debia «orientar nuestra politica ante la menor provocacién bélicax.

El 29 de mayo, el coronel House, emisario del presidente Wilson, escribi6
a éste desde Berlin: «La situacion es extraordinaria. Es un militarismo que se ha
vuelto totalmente loco. A menos que alguien que intervenga en su nombre pue-
da conseguir un acuerdo diferente, algtin dia se va a producir un espantoso ca-
taclismo.» Pero no habia nadie en Europa que fuera capaz de conseguir ese
acuerdo, advirtié House: «Hay demasiado odio, demasiados celos. En cuanto In-
glaterra dé su conformidad, Francia y Rusia se echarén sobre Alemania y Aus-
tria. Inglaterra no quiere que Alemania quede totalmente aplastada, porque en-
tonces tendria que vérselas sola con su antigua enemiga, Rusia; pero si Alemania
insiste en una armada cada vez mas grande, a Inglaterra no le quedari otra al-
ternativa.» ‘

Al llegar a Londres, House informé al ministro de Asuntos Exteriores bri-
tdnico que en Berlin «el aire parecia llenarse del sonido del choque de armas, de
la disponibilidad a atacar».

Incluso mientras el coronel House escribia y pronunciaba esas palabras pre-
monitorias, Gran Bretafia y Alemania estaban negociando el acuerdo del ferro-
carril de Bagdad para compartir oportunidades econémicas y evitar conflictos



EL PRELUDIO DE LA GUERRA 41

territoriales en Asia Menor. Pero los beneficios econémicos de la paz no eran los
{inicos sobre los cuales se discutia ese verano. A principios de junio, el canciller
alemdn, Bethmann-Hollweg, dijo al ministro bavaro en Berlin, el conde Hugo
von Lerchenfeld, que habia circulos en Alemania que esperaban que la guerra
produjera un empobrecimiento de la situacién interna de Alemania «en una di-
reccién conservadora». En cambio, Bethmann-Hollweg pensaba que, «por el
contrario, una guerra mundial, con sus consecuencias incalculables, fortaleceria
el tremendo poder de la socialdemocracia, porque predicaba la paz, y que de-
rrocarfa mds de un trono».

El 11 de junio, en la Caen Wood House, situada en uno de los suburbios re-
sidenciales del norte de Londres, una orquesta traida especialmente de Viena
tocd para los invitados a una espectacular cena y baile, El anfitridn era el gran
duque Miguel, tataranieto de Catalina la Grande y primo segundo del zar. Sus
invitados eran la aristocracia y la nobleza europea, encabezados por el rey Jor-
ge V y la reina Marfa. Los invitados y los musicos que los entretuvieron no te-
nian motivos para experimentar mds que una sensacién de comodidad y bienes-
tar. Sin embargo, en cualquier momento de tranquilidad y satisfaccion,
acechaban terribles tumultos.

Tanto para los eslavos de Austria-Hungria como para los serbios, en su rei-
no independiente, la Rusia zarista, gobernada por el primo del gran duque, era
un amo siempre tentador. En mayo de 1914, un destacado miembro checo del
parlamento austriaco, el doctor Karel Kramar, habia enviado a un amigo ruso sus
opiniones sobre «una confederacién eslava gobernada desde San Petersburgo»
que naciera después de una guerra entre Rusia y Austria, cuando el sistema de
los Habsburgo se hubiera desmoronado en una guerra.

Flotaba una sensacién de inestabilidad sobre toda la vasta estructura aus-
trohtingara. El jefe de 1a monarquia dual, emperador de Austria y rey de Hun-
gria, Francisco José, tenfa ochenta y tres afios. Dicen que a su sobrino y heredero,
el archiduque Francisco Fernando, le disgustaba profundamente el predominio
hiingaro en su reino, tanto es asi que tenia planes para subdividir todo el impe-
rio de tal manera que la mitad hiingara dejara de ser una reserva htingara, dan-
do mucha m4s autonomia a serbios y croatas. Durante la primavera de 1914, el
archiduque estuvo considerando, al menos en teorfa, un futuro «parlamento
popular» para Hungtia, que habria frenado considerablemente la influencia
hiingara, al incrementar el poder de las diversas minorias no htingaras dentro de
Hungria, incluidos dos grupos eslavos: los eslovacos y los croatas.

El 12 de junio de 1914, el kéiser fue a pasar el fin de semana a Konopischt,
cerca de Praga, como huésped de Francisco Fernando. Era una época de rela-
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jacién y caza. El principal tema para una conversacién seria fue que el kdiser aca-
baba de descubrir su aficién al primer ministro hiingaro, el conde Tisza, cuya in-
fluencia desagradaba a Francisco Fernando. El kéiser y el heredero forzoso tam-
bién hablaron de la visita, ese mismo fin de semana, del zar ruso a la familia
real rumana en Constanza, a orillas del mar Negro. Parece que el archiduque
también pregunté al kdiser, aunque muy de pasada, si Alemania seguiria estan-
do dispuesta, como habia dado a entender el kaiser durante la crisis albanesa,
ocho meses antes, a prestar su apoyo a Austria-Hungria para destruir el «avis-
pero» serbio desde el cual, Austria estaba convencida, se removian sentimien-
tos antiaustriacos en Bosnia-Herzegovina. El kdiser respondié que Austria de-
bia hacer algo antes de que la situacién empeorase, Dudaba de que Austria
tuviera que temer la intervencién rusa en apoyo de Serbia, ya que el ejército
ruso todavia no estaba listo para la guerra. La intervencién de Austria contra Ser-
bia, aparentemente, contaria con todo el apoyo de Alemania,

El kaiser partié de Konopischt hacia su palacio de Potsdam. Nueve dias
después estaba en Kiel para la regata anual en Elba, la Semana de Kiel, una épo-
ca de regatas, bailes y diversién. A pesar de que el recién inaugurado canal de
Kiel representaba una amenaza naval alemana para Gran Bretafia, entre los in-
vitados de honor estaba presente una escuadra de buques de guerra britanicos,
con sus cuatro acorazados y tres cruceros fondeados junto a la Flota Imperial de
Alta Mar de Alemania. Los oficiales y los hombres de las dos armadas inter-
cambiaron cumplidos entusiastas al subir a bordo de las otras embarcaciones
para disfrutar de los faustos. Juntos permanecieron con la cabeza descubierta en
el funeral de un piloto britdnico que muri6 en un accidente aéreo durante las fes-
tividades.

A bordo de su velero de competicién, el Meteor V, el kaiser se encontraba
en el centro del esplendor de la regata. El 26 de junio, con su uniforme de
almirante de la flota britanica, subi6 a bordo del acorazado King George V.
Técnicamente, era el oficial de mayor graduacién presente de la marina britanica.
Durante su visita se produjo un incidente absurdo: el asesor de la embajada
briténica en Berlin, sir Horace Rumbold, se habia vestido especialmente de cha-
qué y chistera, El «almirante de la flota» decidi6é que el diplomatico no estaba
~vestido como correspondia. Sefialando la chistera, declaré: «Si vuelvo a verla, la
aplastaré. A quién se le ocurre ponerse una chistera para subir a un barco»

La noche del 27 de junio, el comandante de la escuadra brit4nica ofreci6 una
recepcidn a bordo del King George V para los oficiales alemanes. Rumbold re-
cordd unas semanas después que entonces, como durante toda la regata, «no
pude evitar sentirme impresionado por la gran cordialidad entre los alemanes y
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nuestros marinos». Al dfa siguiente, 28 de junio, habia una regata de veleros, que
presenciaban con intetés tanto los espectadores alemanes como los britdnicos.
El propio kiiser participaba, con su velero Meteor. Cuando estaba en la bahia
de Kiel, le llevaron en lancha un telegrama metido en una pitillera, que arroja-
ron a bordo del velero. El kiiser lo leyé: el archiduque Francisco Fernando, su
anfitrién en Konopischt hacia dos semanas y heredero de los Habsburgo, habia
“sido asesinado en la capital de Bosnia, Sarajevo, junto con su esposa. Se cance-
16 la regata, se puso fin a la semana de Kiel y el kéiser se apresurd a regresar a
su palacio de Potsdam.



Capitulo II

«LOCO DE ALEGRIA»
Del 28 de junio al 4 de agosto de 1914

1 asesinato del heredero de los Habsburgo se produjo en el aniversario de

la derrota de los serbios por los turcos en la batalla de Kosovo en 1389, un
recuerdo colectivo humillante para todos los serbios. Denotaba bastante poco
tacto realizar una visita de Estado a Sarajevo el 28 de junio de 1914, una fecha
de recuerdos solemnes, que ademis coincidia con el dia nacional de Serbia. En-
tre los que se congregaron para ver pasar en coche por la ciudad al archiduque
y a su esposa, hasta la residencia del gobernador, habia un serbio bosnio de die-
cinueve afios, Gavrilo Princip, que llevaba una pistola. Era uno de los seis j6-
venes conspiradores presentes en las calles ese dia que sofiaban con el momen-
to en que Bosnia se liberarfa del yugo austriaco y se incorporaria a Serbia.

Esa mafiana, uno de los cémplices de Princip habia arrojado una bomba
contra el coche del archiduque. La bomba rebotd sobre el lateral y estallé con-
tra el coche que lo seguia, hiriendo a dos oficiales que estaban al servicio del ar-
chiduque. Después de asegurarse de que se trasladara al hospital a los heridos
y de que se habfa capturado al asesino frustrado, el archiduque insistié en con-
tinuar su visita hasta el ayuntamiento. Una vez alli, comenté con cierta ira: «¢De
modo que aqui recibfs a vuestros invitados con bombas?» A continuacion, el
alcalde le dio la bienvenida oficial a la ciudad. Después de la ceremonia, pidi6
que lo llevaran al hospital, para ver a los dos oficiales heridos. Durante esa par-
te no prevista del trayecto, el conductor, Franz Urban, cometié el error de girar
por una calle estrecha, en la cual el vehiculo no pudo dar la vuelta, de modo que
tuvo que aminorar la velocidad para salir marcha atrés.

Gavrilo Princip, desilusionado porque sus colegas hubieran echado a per-
der la oportunidad que tenian de asesinar al archiduque (o incluso mas desilu-
sionado porque no le hubiera tocado a él), se encontraba por casualidad en la
acera, 4 tan s6lo nueve metros del lugar donde el coche aminoré la marcha. De
pronto vio venir hacia él al blanco «perdido». Dio un paso al frente y dispar6 dos
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veces. Al principio parecié que nadie habia resultado herido y Urban condujo
rdpidamente hacia la calle correcta, pero los disparos habfan alcanzado a los
dos pasajeros. El archiduque, que esa mafiana se habfa librado de la muerte y se
habia enfadado por la poca seguridad que le brindaban, fallecié desangrado
por el camino y su esposa muri6 con él. ' ' ‘

Princip y dos de sus cémplices habian sido entrenados en Serbia por miem-
bros del grupo terrorista Mano Negra, una organizacién nacionalista violenta
que hasta el propio gobierno serbio estaba intentando suprimir por ese enton-
ces. El jefe de la Mano Negra, el coronel Dimitrievic (también conocido como
Apis), acérrimo enemigo de Austria, habia alentado a los conspiradores en su mi-
sién. Después de que les entregaran las armas en Belgrado, los conspiradores vol-
vieron a entrar clandestinamente en Bosnia por la frontera de Austria en mayo.
Su-objetivo era asestar un duro golpe al dominio austriaco. En 1878, los turcos
habfan sido expulsados de Bosnia después de gobernar alli durante muchos si-
glos, pero la posterior anexién de la provincia por parte de Austria fue un gol-
pe para las aspiraciones nacionales serbias. Que Francisco Fernando hubiese ido
a Bosnia para dirigir las maniobras de dos cuerpos del ejército austriaco em-
plazados en la provincia, unas tropas que algiin dia podian ser la punta de lan-
za de un ataque austriaco a Serbia, resultaba para ellos una provocacién. Las ma-
niobras habfan tenido lugar los dos dfas anteriores a la visita a Sarajevo.

Lo que los conspiradores no sabfan era que la victima de sus balas no esta-
ba en desacuerdo con las aspiraciones nacionalistas de las nacionalidades del im-
perio, incluidos los serbios. En la corte y en circulos politicos tenfa fama de
querer cambiar el dualismo de Austria-Hungr{a por el trialismo de Austria,
Hungria y los eslavos del sur, concediendo a los eslavos del imperio las mismas
facultades y autonomias que habfan disfrutado los hingaros desde 1867. Esa
simpatia por las aspiraciones nacionales eslavas y el matrimonio del archidu-
que fuera del circulo de la realeza y la alta aristocracia ya lo habian distanciado
de su tio, el emperador, cuyo primer comentario acerca del asesinato de su so-
brino dicen que fue: «Un poder supetiot ha restablecido el orden que yo, jay!,
no pude mantener.» Para él, aparentemente, no fue el asesino, sino Dios, quien
habia evitado las posibles repercusiones del matrimonio de su sobrino fuera del
circulo real. ‘

El comentario de Francisco José sobre el «poder superior» lo transmitié el
hombre que lo escuchd, el conde Parr, a su ayudante, el coronel Margutti, que
lo puso por escrito diez afios después. Escribe el bidgrafo mas reciente de Fran-
cisco José: «El cruel comentatio, que refleja las viejas preocupaciones por la in-
trusién de un matrimonio morganético en lo que el emperador consideraba una
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linea de descendencia dinastica establecida por Dios, parece tan poco natural
que podria ser apdcrifo. Por otra parte, la noticia llegé un domingo, en un mo-
mento en que los insondables caminos de la Providencia podian estar cerca de
la superficie de su mente horrorizada.»'

Hacia exactamente catorce afios que su tio habia obligado a Francisco
Fernando a hacer un juramento que exclufa del trono a los hijos que pudie-
ra tener. El emperador siempre habia temido que se dejara de lado ese jura-
mento cuando Francisco Fernando lo sucediera, pero ya no existia ese peli-
gro. El nuevo heredero al trono, el quinto de su reinado, era su sobrino nieto,
el archiduque Carlos. «Ahora me he liberado de muchas preocupaciones», co-
mento.

En el periodo posterior al asesinato, la sensacién de alivio del emperador
no se hizo ptblica y no pudo afectar a sus repercusiones. La indignacién ante
el hecho y el temor a una conspiracién serbia méas amplia provocaron distut-
bios antiserbios en Viena y en Briinn, Desde Budapest informé el consul ge-
neral britdnico: «Arrasa el pais una ola de odio ciego hacia Serbia y hacia todo
lo serbio.» Tanto para el ministro de Asuntos Exteriores austriaco, el conde
Berchtold, como para el jefe del Estado Mayor General austriaco, el barén
Conrad von Hotzendorf, el asesinato fue una oportunidad para reducir el po-
der de Serbia. No tenfan muy claro ellos mismos si les convenifa anexionar al-
guna parte o la totalidad de Serbia o derrotarla en una guerra a fin de exigir
no un territorio, sino una importante indemnizacion financiera. A Francisco
José no le entusiasmaba mucho la accién, por temor a que un ataque austriaco
a Serbia hiciera intervenir a otras potencias, sobre todo Rusia, que se veria
obligada, por un sentimiento paneslavo, a auxiliar a Serbia. Igual de indeci-
so se encontraba el primer ministro hiingaro, el conde Tisza. El 1 de julio, des-
tacaba Conrad: «Tisza se oponia a una guerra con Serbia; estaba preocupa-
do, porque temfa que Rusia nos atacara y que Alemania nos dejara en la
estacada.» :

Después de regresar de Kiel a Berlin, el kaiser se sentia belicoso. «Hay que
despachar a los serbios, {lo antes posible!», apunté en el margen de un telegra-
ma de su embajador en Viena, el 30 de junio. En oposicién al comentario de su
embajador de que sdlo se podia imponer a Serbia «un leve castigo», escribié el
kaiser: «Espero que no.» Sin embargo, esos comentarios no concebian més que
una rapida victoria austriaca sobre Serbia, sin mayores repercusiones. Ese dia,
cuando la escuadra naval britanica zarp6 de Kiel, el almirante britdnico comu-
nicé a la flota alemana: «Amigos en el pasado y amigos para siempre.» También
el 30 de junio, sir Arthur Nicolson, el funcionario civil de mayor categoria del
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Ministerio de Asuntos Exteriores britanico, escribié al embajador britanico en
San Petersburgo: «Confio en que la tragedia que acaba de ocurrir en Sarajevo -
no dé lugar a mayores complicaciones.»

El 3 de julio, se anuncié, desde Berlin, que el ferrocarril Berlin-Bagdad se
continuaria hacia el sur hasta Basora, para proporcionar a Alemania una salida
al golfo Pérsico y acceso por tierra al océano Indico. Ese verano, sin embargo,
a Gran Bretafia le faltaban pocos meses para firmar un acuerdo con Alemania,
para que el ferrocarril no provocara un conflicto entre ellas.

La actitud alemana con respecto a Austria fue crucial. El 4 de julio, el em-
bajador aleman en Londres, el principe Lichnowsky, que acababa de regresar de
Berlin, dijo al ex secretario de Estado de Guerra britnico, lord Haldane, que
estaba «muy preocupado» por el estado de la opinién publica en Alemania.
«La sensacién general en Betlin», informé Lichnowsky, era «que no se podia per-
mitir que Serbia siguiera intrigando y haciendo campafia contra Austria y que
Alemania debia apoyar a Austria en cualquier accién que esta se propusiera
emprender». Ese mismo dfa, el embajador alemdn en Viena, el conde
Tschirschky, dijo a un alto funcionario austriaco que Alemania apoyarfa a Aus-
tria-Hungria «tanto en las duras como en las maduras». Y afiadié: «Cuanto an-
tes ataque Austria, mejor. Habrfa sido mejor si hubiese atacado ayer que hoy, y
mejor hoy que mafiana.»

A ese consejo el kéiser afiadid, el 5 de julio, una dimensién fundamental del
apoyo activo aleman, al decir al embajador austriaco en Alemania, el conde
Szogyeny, que Rusia «no estaba preparada para la guerra de ninguna manera»
y que los austriacos lo lamentarian si, después de reconocer la necesidad de una
guerra contra Serbia, «no aprovechamos el momento presente, que est4 total-
mente a nuestro favor». Afiadi6 el kdiser: «Si fuera inevitable una guerra entre
Austria-Hungria y Rusia», Alemania apoyarfa a Austria.

Mas tarde, ese mismo dia, todavia en Potsdam, el kéiser dijo al canciller ale-
mén, Bethmann-Hollweg, y al ministro de Guerra prusiano, el general Falken-
hayn, que él «no crefa que hubiera ninguna perspectiva de grandes sucesos bé-
licos. El zar no se pondria de parte de los asesinos del archiduque y Rusia y
Francia no estaban preparadas para la guerra». Por ese motivo, explicé el kai-
ser, «no habfa necesidad de tomar medidas especiales». Entonces regresé a Kiel
y, €l 6 de julio, por la mafiana, zarpé en el velero imperial, Hobenzollern, para
emprender su crucero anual de tres semanas por aguas noruegas.

Habia transcurrido mas de una semana desde el asesinato del archiduque.
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La ira en Viena, el temor en Belgrado y la relajacion en Berlin estaban a
la orden del dia. Al partir el kaiser de crucero, el impacto producido por
el Gltimo acontecimiento europeo comenzd a amainar. En Viena, sin em-
bargo, prosiguieron los debates secretos sobre la manera de tratar a Serbia.
El 7 de julio, se reunieron los ocho miembros del gabinete austrohingaro
para analizar el ofrecimiento de ayuda alemana del kéiser. Berchtold, que lo
presidia, propuso que se atacara a Serbia de inmediato, sin declarar la gue-
rra siquiera. _

En la reunién predominaba el ambiente bélico, a favor de reducir el tama-
fio de Serbia y de hacerla depender de Austria. El Gnico que protest6 al empe-
rador fue el conde Tisza, que le escribi6 al dia siguiente que un ataque austria-
co a Serbia «podia provocar, cabia la posibilidad humana, la guerra mundial»:
una guerra que, en opinién de Tisza, no s6lo pondria a Rusia sino también a Ru-
mania contra Austria-Hungria y que expondria el imperio a una perspectiva
«muy desfavorable».

Los alemanes hicieron caso omiso de las preocupaciones de Tisza. Cuando
el embajador aleman en Viena, el conde Tschirschky, fue a ver a Berchtold, des-
tacé que los alemanes deseaban intervenir contra Serbia. «Me dijo —informé
Berchtold a Tisza— que habia recibido un telegrama de Berlin segtin el cual el
amo del imperio le daba instrucciones para que declarara alli, con todo énfasis,
que en Berlin esperaban que se tomaran medidas contra Serbia y que en Ale-
mania no comprenderfan que se dejara pasar la oportunidad sin asestar el gol-
pe.» El miedo a Rusia siguié influyendo a los alemanes. El 7 de julio habia co-
mentado Bethmann-Hollweg: «Fl futuro depende de Rusia, que sigue creciendo
ma4s y més, y se echa sobre nosotros como una pesadilla.» Al dfa siguiente in-
formé al principe Lichnowsky de que «no sélo los extremistas» de Berlin «sino
hasta los politicos sensatos estin preocupados por el incremento de la fuerza rusa
y la inminencia de su ataque».

El 8 de julio, diez dias después del asesinato del archiduque Francisco Fer-
nando, un importante general britanico, sit Horace Smith-Dorrien, dijo duran-
te una cena con los compafieros de su vieja escuela que todos debian preparar-
se «para la préxima lucha». Recordaba posteriormente que «mis amigos me
tomaban el pelo, riendo, y me preguntaban por qué me habia puesto tan som-
brio esa noche». Tres dias después, en el discurso pronunciado en la Uppingham
School, una de las asistentes como invitada, Vera Brittain, cuyo hermano, Ed-
ward, y cuyo amigo Roland Leighton, eran alumnos de la escuela, recordaba
mas adelante «el silencio absoluto que sobrevino al énfasis lento y religioso que
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puso el director en las palabras: “Si un hombre no puede ser 1itil a su pafs, mas
le vale estar muerto”.»

E1 9 de julio, once dias después del asesinato, Edward Grey pidi6 al emba-
jador aleman en Londres, el principe Lichnowsky, que fuera a verlo al Ministe-
rio de Asuntos Exteriores. Entonces le dijo que Gran Bretafia habia estado «in-
tentando convencer al gobierno tuso, incluso en la actual coyuntura, para que
adoptara una postura serena y una actitud conciliatoria con respecto a Austria,
en caso de que el gabinete de Viena se viera obligado, como consecuencia del
asesinato ocurrido en Sarajevo, a adoptar una actitud dura con Serbia». Sin em-
bargo, habia medidas, advirtié6 Grey, que Austria podria adoptar, «como des-
pertar el sentimiento eslavo», que podian hacer que resultara imposible para los
rusos «mantener la pasividad». Grey no indicé a qué medidas se referfa. Ese mis-
mo dia su principal asesor diplomatico, sir Arthur Nicolson, escribié con ciet-
ta confianza al embajador britdnico en Viena: «Tengo mis dudas acerca de si
Austria va a emprender alguna accién seria y espero que la tormenta pase.»

Esa opinién optimista se podria haber confirmado el 13 de julio, de haber
conocido Nicolson un informe secreto austriaco que llegé ese dia a Viena, pro-
cedente de Sarajevo, que indicaba que no habfa pruebas para implicar al go-
bierno serbio en el asesinato. Sin embargo, seguia siendo fuerte el deseo austria-
co de castigar a Serbia, respaldado por la sensacién de que Alemania apoyaria
una accién punitiva, Cuando por fin Berchtold logrd convencer a Francisco
José de que Austria podia castigar a Serbia sin que ninguna otra potencia se
pusiera de su lado, el anciano acepté a reganadientes un ultimatum austriaco. La
eficaz persuasion de Berchtold fue el primer paso hacia la guerra. La actitud con-
fiada de Nicolson era equivocada.

En Viena continuaron el debate secreto y el publico: ¢habia que tomar me-
didas contra Serbia? El comentario optimista de Nicolson se habia escrito en res-
puesta a la advertencia de uno de sus subordinados de que «en Austria no se dan
cuenta del todo de lo insensata que resulta una politica antiserbia irreflexiva, lo
cual es grave, dado que la situacion es bastante amenazadora». El joven fun-
cionario tenfa razén, Su nombre era Robert Vansittart, Veinte afios después lle-
garfa a estar al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores y a oponerse con
denuedo al apaciguamiento de Alemania.

Austria no habifa enviado a Serbia ningiin ultimdtum y la sensacién de crisis
habia comenzado a disminuir. El 16 de julio, en una charla en Londres sobre la
situacién internacional y los peligros de una «gran hoguera militar», Norman
Angell dijo ante un publico en su mayoria socialista: «La nueva generacidn est4,
en mi opinién, cada vez més decidida a no ser victima de esa inutilidad suprema.»



«LOCO DE ALEGRIA»  5I

Pero mientras Norman Angell depositaba su fe en la «<nueva generacion»,
en Viena se estaban disipando las dudas de la vieja. EI 14 de julio, el Conse-
jo de Ministros austriaco habia decidido presentar un ultimdtum al cabo de
una semana. En Londres, dos dias después, el embajador alemdn, el principe
Lichnowsky, comenté con cierta mordacidad en una carta dirigida al canciller
aleman que las autoridades austriacas eran las nicas culpables del asesinato
de Francisco Fernando, por haberlo enviado a un «callején de tirabombas»
en Sarajevo. Hasta el ministro de Asuntos Exteriores de Serbia habfa envia-
do un mensaje al ministro de Finanzas austriaco en Viena, con responsabili-
dades en Bosnia-Herzegovina, diciéndole que la visita era imprudente. Pero
ahora todo eso pertenecia al pasado: en secreto se informd a las méximas
autoridades de Berlin de la fecha en la cual se enviarfa a Serbia el ultimatum
de Austria y nadie protestd. La jerarquia del ejército aleman estaba lista para
la guerra. El 17 de julio, el subjefe del Estado Mayor General, el general
Waldersee, escribié desde Berlin al ministro de Asuntos Exteriores, Von Jagow:
«Aqui estoy, listo para saltar; en el Estado Mayor General estamos todos pre-
parados.» :

Jagow, al igual que el kéiser, confiaba en que Rusia no interviniese. El 18 de
julio, informé a Lichnowsky en Londres: «Cuanto més decidida se muestra Aus-
tria y cuanta més energia pongamos en apoyarla, antes acallara Rusia sus pro-
testas. Seguro que armaran un buen follén en San Petersburgo, pero, al fin y al
cabo, ahora Rusia no esta lista para una guerra.»

Los términos del ultimdtum austriaco se concluyeron en Viena el 19 de ju-
lio. Vinculaba al gobierno de Belgrado con el asesinato y consistfa en un total de
quince demandas, entre ellas que el gobierno serbio condenara la propaganda
antiaustriaca, que se creara una comisién conjunta austroserbia para investigar
el asesinato, que una orden del ejército serbio condenara la relacién de los mi-
litares serbios con los asesinatos y que se hiciera la firme promesa de que no ha-
bria més intrigas serbias en Bosnia. Ademads, Serbia tendria que comprometer-
se a castigar a todo aquel que difundiera propaganda antiaustriaca, ya fuera en
las escuelas o en las diversas sociedades nacionalistas. Asimismo intervendrian
funcionarios austriacos en el proceso judicial y en el proceso de castigo de todos
los que estaban relacionados con el complot.

Resultaba evidente para todos los asistentes a la reunién del Consejo de
Ministros austriaco, el 19 de julio, incluido el general Conrad von Hotzen-
dorf, que Serbia rechazaria esos términos y que a continuacién tendria que
haber algtn tipo de accién militar punitiva, por parte de Austria. Conrad
era el partidario més entusiasta de la guerra y estaba decidido a que, como
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consecuencia de ella, Austria obtuviera nuevos territorios en la frontera con
Bosnia,

El 21 de julio, Francisco José aceptd los términos del ultimatum, influido por
el hecho de que algu.aos grupos dentro de Serbia habian participado en el com-
plot y por el temor a la amenaza de expansién serbia. Al dia siguiente, el ministro
de Asuntos Exteriores ruso, Sergius Sazonoff, advirti6 a Austria de que no em-
prendiera ninguna accién dréstica. La advertencia rusa llegd demasiado tarde y
no inclufa ninguna amenaza de una accién militar rusa.

Todavia no se habia entregado, siquiera, el ultimatum austriaco. E123 de julio,
el ministro de Economia britanico, David Lloyd George, dijo en la Camara de los
Comunes que la «civilizacién» no tendria ninguna dificultad para regular las con-
troversias que surgieran entre las naciones mediante «algtin arbitraje sensato y bien
organizado». Las relaciones con Alemania eran mejores de lo que lo habian sido du-
rante algunos afios, dijo. En el siguiente presupuesto se deberfan hacer economias

_en los armamentos. Esa misma noche del 23 de julio, se entregé en Belgrado el ul-
timdtum austtiaco y se exigid una respuesta en un plazo de cuarenta y ocho horas.

Tras leer el ultimatum austriaco a Serbia, Grey lo llamé, el 24 de julio, «el do-
cumento m4s formidable enviado jamds por un estado a otro». Ese dia, el Con-
sejo de Ministros ruso acordéd, en el mayor secreto, movilizar trece cuerpos de
ejército, destinados «con el tiempo» a entrar en accion contra Austria, y al mis-
mo tiempo anuncié que Rusia «no puede permanecer indiferentes. Al dia si-
guiente tuvo lugar un acontecimiento que se vio ensombrecido por la crisis aus-
tro-serbia, pero que resultaba peligroso para Gran Bretafia: el primer buque de
guerra alemén atravesd el recién ampliado canal de Kiel, de modo que ése fue
el primer dfa en que Alemania pudo enviar sus barcos, de forma segura y rapi-
da, desde el mar Baltico hasta el mar del Norte.

Era evidente que las repercusiones del ultimatum austriaco para la Europa
continental podian ser graves. Habfa personas en Gran Bretafia, no obstante, que
se vefan separadas de Europa. El primer ministro, H. H. Asquith, dijo al rey Jor-
ge V que Europa se encontraba «a una distancia apreciable de un auténtico
apocalipsis», pero que, por lo que respectaba a Gran Bretafia, «afortunada-
mente no parece haber motivos para que seamos nada més que meros especta-
dores». El Primer Lord del Almirantazgo britdnico, Winston Churchill, escribié
a su esposa que Europa «temblaba al borde de una guerra general» y que el ul-
timatum austriaco era el «documento mas insolente de su especie que se hubiese
concebido jamas». Desde Berlin, el encargado de negocios britanico, sir Horace
Rumbold, escribié a su esposa: «Dentro de dos horas acaba el plazo y es pro-
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bable que los austtiacos estén en Belgrado antes del lunes. Sélo Dios sabe lo que
ocurrird entonces y te diré, entre ti y yo, que tendremos suerte si podemos sa-
lir de ésta sin caer en la tan temida guerra europea, que de hecho serd una pe-
lea general.»

Serbia se mostraba reacia a aceptar las amplias exigencias de Austria, pero
mis reacia todavia a provocar un ataque de su poderoso enemigo. Costaba con-
ciliar las exigencias de la defensa con las de la supervivencia. El emperador
Francisco José habia ordenado una movilizacién parcial de Austria ese dia, aun-
que el proceso comenzaria tres dias después y se hizo con tanta torpeza que
tardaron dieciséis en acabatlo.

Serbia se moviliz6 a las tres de la tarde del 25 de julio. Tres horas después res-
pondi6 al ultim4tum, aceptando, segtin las exigencias de Austria, castigar a los
propagandistas antiaustriacos y reprimir los movimientos subversivos. También
seglin las exigencias, todas las personas que estuvieran relacionadas con el ase-
sinato del archiduque serfan juzgadas. En cuanto a la insistencia, por parte de
Austria, en participar en el proceso judicial dentro de Serbia, el punto mds ra-
dical de los diez, lo tnico que pidié Serbia fue que se sometiera esa propuesta
al Tribunal Internacional de La Haya.

Media hora después de la respuesta serbia a Austria, que todos los obser-
vadores externos consideraron conciliatoria, incluso humillante, el embajador
austriaco, el barén Giesl, se marché de Belgrado. Entonces, como una medida
de autoconservacién, el gobierno serbio, temiendo un ataque inmediato a la ca-
pital, separada de Austria por el Danubio, se retird hacia el sur, a la ciudad pro-
vinciana de Nis. Un problema inesperado para Serbia, que atrajo la atencion in-
ternacional y tuvo cierta gracia, fue que el jefe del Estado Mayor del ejército
serbio, el general Putnik, cuando regresaba en tren de una estacién balnearia de
Bohemia, adonde habia ido a tomar las aguas, fue detenido por la policia en
Budapest. Francisco José, indignado porque el general hubiese sido arrestado
por los htingaros, ordené que le pusieran un tren especial para regresar a Set-
bia, con una disculpa.

Austria y Serbia no estaban en guetra todavia. La falta de preparacién era un
problema: el 26 de julio, Conrad habia explicado a Berchtold que Austria tar-
darfa varias semanas en poder emprender una invasién de Serbia a gran escala.
En Rusia, cuya preparacion estaba, en todo caso, mis atrasada que la de Austria,
el zar, mientras destacaba que Rusia no podia permanecer indiferente al desti-
no de Serbia, propuso el 27 de julio que se iniciasen negociaciones con Viena,
partiendo de la base de la respuesta serbia al ultimatum. Los austriacos lo re-
chazaron. La propuesta formulada por Gran Bretafia, ese mismo dia, de con-
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vocar una conferencia de las cuatro potencias (Gran Bretafia, Alemania, Fran-
cia e Italia) «con el fin de encontrar una salida que evite complicaciones», fue re-
chazada por Alemania, aduciendo que una conferencia asi «no era practica-
ble». Ese dfa, el Ministerio de Guerra britdnico dio 6rdenes al general
Smith-Dorrien de proteger «todos los puntos vulnerables» en el sur de Gran
Bretafia.

La perspectiva de una guerra europea generalizada obligé a aquellos que has-
ta ese momento habian mantenido un punto de vista ideoldgico incuestionable
a decidir cudl era su posicién en la evolucion real de la crisis. El 27 de julio, el
Gnico miembro del gobierno liberal britinico que pertenecia a la clase trabaja-
dora, John Burns, escribié en su diario: «Por qué cuatro grandes potencias se tie-
nen que pelear por Serbia es algo que nadie puede comprender.» Hay que evi-
tar la guerra «por todos los medios posibles». Sostuvo que «tengo en especial la
obligacién de desvincularme, tanto a mi como a los principios que defiendo y al
puesto que ocupo en representacion de la clase trabajadora, de un crimen uni-
versal como ser4 la guerra prevista».'

Burns expuso sus impresiones en una reunion de gabinete que se celebré ese
dia. Una vez acabada la reunion, Lloyd George informé a un destacado perio-
dista liberal que «est4 totalmente fuera de la cuestién que participemos en una
guerra, en primer lugar. No conocia a ningin ministro que estuviera a su fa-
vor». En la reunién se acordd, sin embargo, que la Primera Flota y la Segunda,
que por casualidad estaban concentradas en Portland, en el canal de la Mancha,
al final de una movilizacién de practica que se habia concertado seis meses an-
tes, no se dispersaran a sus respectivos puertos. Al darse cuenta de que Gran
Bretafia podia verse obligada a entrar en una guerra como consecuencia de los
sistemas de alianzas, Churchill consiguié que Asquith aprobara esa tarde el es-
tablecimiento de guardias armados especiales en los arsenales y los depésitos de
combustible e informé a todos los comandantes navales: «Dada la situacién po-
litica europea, no es del todo imposible una guerra entre las potencias de la Tri-
ple Alianza y la Triple Entente. Este no es el telegrama de advertencia, pero
han de estar preparados para seguir de cerca a los posibles buques de gtierra hos-
tiles.»

El Alto Mando alemén presionaba a Austria para que emprendiera una ac-
cién militar contra Serbia, y debia ser cuanto antes para evitar el peligro de las
presiones en contrario: el peligro de que la crisis se resolviera antes de que
las fuerzas austriacas pudieran ocupar Belgrado. En Berlin existia todavia la
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sensacion de que se podia evitar un conflicto mayor. «Todavia no estamos en gue-
rra —decia el kaiser a un amigo el 27 de julio— vy, si puedo, la evitaré.» En un
telegrama que llegd de Berlin al dfa siguiente, el embajador austriaco informa-
ba al conde Berchtold: «Nos aconsejan con urgencia que actuemos de inme-
diato y presentemos al mundo un hecho consumado.» Se castigarfa a Serbia an-
tes de que la guerra pudiera extenderse. Tanto interés tenfa el Alto Mando
aleman en ver que Austria atacara antes de que el mundo tuviera tiempo de
reaccionar que la animaban a no esperar siquiera hasta completar la moviliza-
cién, para lo cual todavia faltaban casi dos semanas.

En los cinco dfas posteriores al ultimatum austriaco, Gran Bretafia tomo la
iniciativa entre los pafses europeos y presioné a Austria para que no atacara
Serbia. También ide6 una férmula que pretendia unir a Austria y Rusia. Pero el
embajador austriaco en Berlin, al trasmitir a Viena las propuestas britdnicas de
mediacién, destacé que el gobierno aleman «no las comparte en absoluto, sino
que, por el contrario, se opone decididamente a tenerlas en cuenta y se limita a
transmitirlas para contentar a los ingleses». El 28 de julio, el embajador britdnico
en Viena advirti6 a Londres de que «postergar o impedir la guerra con Serbia
serfa, sin duda, una gran desilusién para ese pafs, que se ha vuelto loco de ale-
gria ante la perspectiva de la guerra».

Entonces ocurrié algo extrafio, que se mantuvo en secreto hasta después
de la guerra. El kdiser, después de leer esa mafiana, por primera vez, el texto
completo del ultimatum austriaco y la respuesta serbia, no encontrd ningtn
motivo para que Austria declarara la guerra y escribié en el margen de la res-
puesta serbia: «Una gran victoria moral para Viena, pero con ella desaparecen
todos los motivos para la guerra y Giesl deberfa quedarse en Belgrado, tran-
quilamente, En virtud de esto, yo jamas habria ordenado una movilizacién.» A
continuacién sugirié que «como una satisfaction d’honneur visible para Aus-
tria, el ejército austriaco deberia ocupar Belgrado temporalmente, como garan-
tia». Entonces podrian comenzar las negociaciones para concluir el breve con-
flicto militar. El kéiser escribié a Jagow: «Estoy convencido de que en general
se ha accedido a los deseos de la monarquia del Danubio. En mi opinién, las po-
cas reservas que pone Serbia con respecto a algunos puntos se pueden aclarar
perfectamente mediante la negociacién, pero contiene el anuncio orbi et urbi de
una capitulacién de lo mds humillante y, con ella, desaparece todo motivo
de guerra.»

Era demasiado tarde para un consejo conciliatorio como aquel: ese medio-
dia, apenas una hora después de que el kaiser escribiese esas palabras tan poco
belicosas, Austria declaré la guerra a Serbia, confiando en el apoyo alemin, si la
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guerra se generalizaba. Habia comenzado el primer conflicto militar de la pri-
mera guerra mundial. Por el momento sélo combatian dos naciones: Austria y
Serbia. Rusia y Alemania, a pesar de todos sus preparativos, no estaban obliga-
das inexorablemente a llegar a las manos. ¢Se extenderia la guerra? Winston
Chutchill, sobre el cual recaeria la responsabilidad de una guerra naval britani-
ca, escribid a su esposa, al enterarse de la declaracion de guerra austriaca: «Me
preguntaba si esos estdpidos reyes y emperadores no podfan reunirse para re-
vivificar la realeza, salvando a las naciones del infierno, pero en cambio todos nos
movemos a la deriva.en una especie de espantoso trance cataléptico. Como si no
tuviese nada que ver con nosotros.»

No se trataba de meras cavilaciones a altas horas de la noche, sin un aspecto
practico: la mafiana del 29 de julio, Churchill propuso al gabinete britdnico que
los soberanos europeos se «unieran por la pazs. Pero, a pesar de la tardfa satis-
faccién del kaiser ante la respuesta serbia, los soberanos europeos carecian de
la voluntad de interrumpir la marcha hacia la guerra, ya que cada Ministerio
de Defensa y almirantazgo trabajaba para garantizar que sus preparativos estu-
vieran lo mas adelantados posible. Ese dia, cuando comenz6 a movilizarse la ar-
mada alemana, la britdnica fue enviada a sus puestos de guerra en el mar del
Norte, colocando en su sitio los medios con los cuales Gran Bretafia podia evi-
tar un ataque naval alemén a su territorio o, en caso de guerra, podia proteger
a sus tropas, si las enviaba al otro lado del canal, a Francia. }

En Berlin quedaba un rayo de esperanza en la neutralidad britanica, el 29 de
julio, cuando el hermano del kdiser, el principe Enrique, que habfa participado
en Gran Bretafia en la regata Cowes y habia ido a ver a su primo, el rey Jorge V,
al palacio de Buckingham, hacia unos dias, conté que el rey le habia dicho:
«Haremos todo lo posible para quedarnos al margen y mantener la neutrali-
dad.» Segtin el comentario de uno de los biégrafos del kéiser, «aunque Enrique
ya habia demostrado que no siempre daba una versién exacta de los comenta-
rios de sus parientes ingleses (probablemente porque no comprendia las sutile-
zas lingiifsticas), el kdiser presté mds atencién a ese mensaje que a ningiin otro
informe procedente de Londres o a las valoraciones de su departamento de in-
teligencia naval».” Cuando el almirante Tirpitz expresé sus dudas de que Gran
Bretafia se mantuviera neutral, el kéiser respondi6: «Tengo la palabra de un rey
y eso me basta.» '

Con los fuertes fronterizos de Serbia a la sombra y ante el bombardeo in-
minente de los cafiones austriacos, el 29 de julio, por la mafiana, Rusia [lamé p-
blicamente a las armas a una proporcién de su inmensa poblacién. Ese dia, Ru-
sia no le declaré la guerra a Austria, pero realizé una movilizacién parcial de una
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fuerza total de casi seis millones de hombres. Los soldados y la artilleria rusos
se pusieron en marcha en direccién a los campamentos y las fortificaciones mi-
litares situados a lo largo de la frontera con Austria. El ministro de Guerra ruso,
el general Sukhomlinov, querfa la plena movilizacién, pero el zar la habia re-
chazado. Por lo menos un soberano esperaba todavia que la guerra pudiera evi-
tarse, pero, a medida que todo se fue centrando cada vez mds en ejércitos y flo-
tas, en todas partes la autoridad se trasladé a los ministros de Guerra y los
Estados Mayores Generales.

En Berlin, el 29 de julio, Horace Rumbold se encontraba en el exterior del
palacio del principe heredero justo cuando éste llegaba en su coche. «L.a mul-
titud lo ovacion6 con muchisimo entusiasmo. Habia en el aire una sensacién in-
descriptible de excitacién. Era evidente que estaba a punto de ocurrir algo gran-
de. Los vehiculos de color gtis oliviceo del gran Estado Mayor General salfan
disparados en todas direcciones.»

Tanto Rusia como Francia presionaban a Gran Bretafia para que entrara en
la alianza francorrusa con objeto de manifestar pablicamente que, si Alemania
atacaba a Francia, Gran Bretafa intervendria como aliada y defensora suya,
pero Grey se negd a asumir ese compromiso, a pesar de que el argumento plan-
teado por Sazonoff, su homélogo ruso, no se referfa a acciones militares sino a
una disuasién. Segtin Sazonoff, si Gran Bretafia adoptaba una posicién firme
a favor de Francia y Rusia, no habrfa guerra. Si no adoptaba esa posicidn, corre-
rian rfos de sangre y Gran Bretafia también se verfa arrastrada hacia el conflic-
to. El gobierno italiano hizo ofr su voz en el mismo sentido, pero el gobierno bri-
tdnico no tenfa ninguna intencién de comprometerse: el 29 de julio, Grey dijo
al embajador francés en Londres: «Si Alemania se viera envuelta y Francia se vie-
ra envuelta, no tenfamos decidido lo que deberfamos hacer; era una posibilidad
que debiamos plantearnos.»

Entonces Alemania traté de mantener a Gran Bretana al margen del con-
flicto, sugiriendo, en un mensaje secreto fechado el 29 de julio, que si Gran
Bretafia permanecia neutral, Alemania no le quitarfa ningtin territorio a Francia,
salvo sus colonias. Grey rechazé la oferta; cuando la revel6, més adelante, en
Gran Bretafa se indignaron ante lo que se considerd una muestra del cinismo
alemén.

En la capital rusa, San Petersburgo, circulaban rumores de que los designios
de Austria tal vez llegaran «mucho mas alld» de una ocupacién punitiva del te-
rritorio serbio. Podia peligrar hasta la misma independencia serbia. La movili-
zacion parcial rusa del 29 de julio coincidié con el primer bombardeo de Bel-
grado por parte de los monitores austriacos. La opinién rusa se indigné contra
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Austria, Presa del panico ante la perspectiva de una guerra contra Alemania, el
zar apelé6 directamente al kdiser, con el que llevaba més de veinte afios de amis-
tosa correspondencia. «Para tratar de evitar la calamidad de una guerta europea
—telegrafi6 el zar, en inglés—, te suplico, en nombre de nuestra vieja amistad,
que hagas todo lo posible para impedir que tus aliados lleguen demasiado lejos.»
Este telegrama, firmado «Nicky», se cruzé con otro (también en inglés) del k4i-
ser al zar, firmado «Willie»: «Estoy ejerciendo toda mi influencia para inducir
a los austriacos a que se comporten con justicia para llegar a un acuerdo satis-
factorio con vosotros.»

A ltimas horas de la tarde del 29 de julio, alentado por el telegrama del kai-
ser, el zar envid a sus jefes militares un telegrama en el que cancelaba la movili-
zacién general y autorizaba sélo una movilizacién parcial. A continuacién, pro-
puso al kaiser que el «problema austro-serbio» se planteara al Tribunal
Internacional de La Haya. Esa noche, el kdiser propuso al zar que Rusia «pet-
maneciera como espectadora del conflicto austro-serbio, sin involucrar a Furo-
pa en la guerra mas horrible que haya visto jamas». Después el kéiser se ofrecié
a ayudar a promover un entendimiento entre Rusia y Austria. Entusiasmado, el
zar traté de contramandar la movilizacién parcial que acababa de ordenar, pero
su ministro de Asuntos Exteriores, Sazonoff, y el jefe del Estado Mayor Gene-
ral ruso, Yanushkevich, lo convencieron de que era imposible: las ruedas ya se
habfan puesto en movimiento en todo el imperio. Después de medianoche el zar
envié otro telegrama al kdiser: «Necesitamos que presiones a Austria para que
llegue a un acuerdo con nosotros.»

Austria no tenfa la menor intencién de someter a La Haya su disputa con
Serbia. Ademis, el kdiser tampoco logrd disuadir a su propio Estado Mayor
General de responder a la movilizacién parcial rusa con medidas similares. -
Cuando llegé a San Petersburgo la noticia de la movilizacién parcial alemana, Sa-
zonoff y Yanushkevich convencieron al zar de que firmara la orden de una ple-
na movilizacién, sin la cual las provincias polacas de Rusia que quedaban ex-
puestas podian correr riesgos.

A las cuatro de la tarde del 30 de julio, el zar firmé la orden de plena movi-
lizacién rusa. El sentir popular ruso aplaudi6 la mayor solidaridad posible con
los atribulados hermanos eslavos de Serbia. 1.a esperanza rusa de no utilizar la
movilizacién para entablar una guerra con Austria sino para impedirla, amena-
zando con ella, resultd vana. Si Austria se movilizaba en su frente ruso, podia ha-
cer frente a los seis millones de reclutas rusos con tres millones propios. Desde
Berlin, el canciller aleman, Bethmann-Hollweg, telegrafié a Berchtold a Viena,
la mafiana del 31 de julio, exhortando a los austriacos a no movilizarse contra Rusia.
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Pero también desde Berlin, esa misma mafana, el jefe del Estado Mayor Gene-
ral alemin, el general Moltke, aconsejaba a su homélogo en Viena, el general
Conrad, que se movilizara de inmediato. Coment6 Berchtold: «¢Quién manda
en Berlin? ¢Moltke o Bethmann?» Confiando en que el apoyo alemin no
tardarfa en llegar si Rusia declaraba la guerra, Austria se movilizé. Esa tarde, Ale-
mania envié a Rusia un ultim4tum para que «cesara toda medida de guerra con-
tra nosotros y contra Austria-Hungria» en un plazo de doce horas. Rusia re-
chaz6 la demanda.

- Confiando en una rapida victoria contra la maquinaria bélica rusa, torpe y
pesada, Alemania se dispuso a declarar la guerra a Rusia. Antes, sin embargo, pi-
dié a Francia que manifestara categéricamente que mantendria la neutralidad en
caso de guerra entre ‘Alemania y Rusia, pero Francia se negé a hacerlo. Desde
1894, Francia habia sido aliada de Rusia. De inmediato llamé a filas a sus pro-
pios hombres: casi tres millones de soldados franceses se pusieron en camino ha-
cia las estaciones de ferrocarril y se apifiaron en los cuarteles: en total se asig-
naron 4.278 trenes para esa maniobra preparatoria masiva. Sin embargo, a pesar
de la orden de movilizacién, Francia dudaba si declarar la guerra a Alemania.
«Todavia quedan esperanzas, aunque las nubes son cada vez mas negras», es-
cribié Churchill a su esposa el 31 de julio y a continuacién le present6 una vi-
sién general de los acontecimientos més recientes que conocia el gabinete bri-
tanico. «Alemania se estd dando cuenta, me parece, de la inmensidad de las
fuerzas que tiene en contra y con retraso trata de contener a su estipido aliado.
Nosotros estamos tratando de aplacar a Rusia.»

La diplomacia y las dudas de los individuos no pudieron hacer nada para evi-
tar que se desencadenara la catastrofe. Durante el 31 de julio, el embajador
francés en Berlin, Jules Cambon, y el ministro belga, el barén Beyens, apelaron
a su colega estadounidense, James W. Gerard, a fin de que hiciera algo para
evitar la guerra. Gerard no tenia instrucciones de Washington, pero escribi6 de
inmediato a Bethmann-Hollweg: «Su Excelencia, ¢no hay nada que pueda ha-
cer mi pafs, nada que yo pueda hacer para detener esta guerra espantosa? Estoy
seguro de que el presidente aprobaria cualquier cosa que yo hiciera a favor de
la paz.» No obtuvo respuesta.

En Francia, la respuesta a la llamada a la movilizacién fue de un entusiasmo
abrumador. El Partido Socialista francés llevaba diez afios predicando la soli-
daridad de los trabajadores mas all4 de las fronteras nacionales. Su periédico,
L’Humanité, y su dirigente, Jean Jaurés, habian luchado para crear una politica
socialista francogermana conjunta contra la guerra, En vano apel6 entonces Jaurés
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a la unidad de los intereses de la clase trabajadora europea, a que la clase tra-
bajadora presentara una demanda conjunta para detener todas las medidas y las
movilizaciones bélicas. El1 31 de julio, mientras el fervor patriético crecia en to-
das las clases, fue asesinado por un nacionalista fandtico.

Jaurés no fue el tnico que vio los peligros de la fiebre bélica. En Betlin, el
31 de julio, un destacado industrial alemdn, Walther Rathenau, publicé un ar-
ticulo en el Berliner Tageblatt, protestando por la ciega lealtad de Alemania ha-
cia Austria. «Sin la proteccién de esa lealtad, Austria no se habrfa atrevido a dar
el paso que dio.» Una cuestién como la participacién de funcionarios austriacos
en la investigacién del complot serbio «no es motivo para una guerra interna-
cional». Rathenau no setfa asesinado hasta siete afios después, pero el articulo
que publicé ese dia sembré la semilla de la acusacién de traicién que le lanza-
ron cuando acabé la guerra, una guerra a la cual, una vez comenzada, aportd
toda su experiencia industrial y sus energias personales.

Algunos alemanes que vefan las oportunidades que se les presentarian como
consecuencia de una victoria sobre Rusia en la guerra se encontraban en un di-
lema. Si Francia hacia acopio de toda su fuerza militar y le declaraba la guerra
mientras los ejércitos alemanes avanzaban contra Rusia en el este, era posible que
Alemania sufriera terribles destrozos en el oeste, incluso una invasion. Para evi-
tarlo, se habia ideado un plan mucho antes, que todos los generales alemanes co-
nocfan al dedillo: derrotar primero a Francia, y hacerlo rapidamente, antes de
dirigir toda la fuerza militar alemana contra Rusia. Ese plan lo habia concebido
Alfred von Schlieffen, jefe del Estado Mayor General aleman de 1891 a 1905,
que habia dedicado doce afios a perfeccionarlo, para que no pudiera fallar.

Concluido en 1905, el Plan Schlieffen preveia un ataque aleman a través de
Bélgica y Holanda al norte de Francia, evitando la larga frontera fortificada -
de Francia y descendiendo sobre Parfs en una gran curva desde el norte. Incluso
después de su retiro, Schlieffen habia seguido mejorando su plan, cuya dltima
revision data de diciembre de 1912, poco antes de su muerte. Su sucesor como
jefe del Estado Mayor General, el general Moltke, acortd la curva eliminando a
Holanda (que Hitler volvi6 a colocar en 1940), pero, a medida que se hizo in-
minente la posibilidad de una guerra con Rusia, el Plan Schlieffen modificado
surgié como el medio fundamental para evitar una guerra en dos frentes y para
obtener una victoria por duplicado. '

Se ocuparia Parfs y se alcanzaria la victoria sobre Francia en un plazo de seis
semanas. A continuacién, Alemania marcharia contra Rusia. Era un calculo me-
ticuloso, preciso y tranquilizador. El 31 de julio, Gran Bretafia pregunté tanto
a Francia como a Alemania si respetarian la neutralidad de Bélgica, a cuyo man-
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tenimiento estaba obligada Gran Bretafia por un tratado. Francia se compro-
meti6 a hacerlo. Alemania no respondié.

Ninguna capital europea estaba a salvo de la angustia y la actividad. «Todo
el personal austriaco susceptible de ser movilizado se marché de inmediato», re-
cordaba Betty Cunliffe-Owen el 1 de agosto, en Constantinopla, donde su es-
poso era el agregado militar britdnico. «Me daba muchisima pena la marquesa
Pallavacini (la embajadora) que, siendo inglesa, debia de tener el corazén divi-
dido, porque sus dos hijos varones estaban en el ejército austriaco. Parti6 de in-
mediato hacia Viena, ansiosa, naturalmente, por verlos antes de que partieran ha-
cia el frente.»

Ese dia, el primer secretario de la embajada alemana, el conde Kanitz, co-
menté al esposo de Betty Cunliffe-Owen: «Mo#n cher, durante afios, lo Gnico
que ha interesado a Inglaterra ha sido la cuestién irlandesa y el sufragio feme-
nino; ¢para qué se va a preocupar, entonces, por las peleas de los demds? Lo pri-
mero que uno tiene que hacer es poner orden en su propia casa.»

En Munich, en una reunién piblica en la Odeonsplatz que tuvo lugar el
1 de agosto, una gran multitud acogié con entusiasmo la noticia de la llegada de
la guerra. Entre los que fueron fotografiados en ese momento de entusiasmo pa-
blico se encontraba el austriaco Adolf Hitler, que por entonces se ganaba pre-
cariamente la vida vendiendo sus propias acuarelas. Un pintor francés, Paul
Maze, que estaba en Parfs el 1 de agosto, escuchaba ese dia por todas partes el
clamor: «A Berlin.» En la plaza de la Concordia vio un regimiento francés de ca-
balleria que marchaba «muy elegante» a través de la plaza, los oficiales con sus
guantes blancos, «el ruido de los caballos se mezclaba con los gritos de la mul-
titud que arrojaba flores a los hombres», Durante todo el dia, los soldados atra-
vesaron Parfs para dirigirse a las estaciones de ferrocarril. «Cuando pasd la ar-
tilleria, adornaron con flores los cafiones y las mujeres saltaban sobre las curefias
para besar a los hombres.» Ese dia, ¢l jefe de la misién militar rusa en Parfs, el
conde Ignatiev, telegrafi6 a San Petersburgo que el ministro de Guerra francés
«sugeria seriamente que Rusia invadiera Alemania y avanzara sobre Berlin»,
Dicha peticién, comentd el general Golovin, «equivalia a pedirle a Rusia que se
suicidara, en toda la extensién de la palabra».

Ese dia, el zar volvié a pedir al kéiser que tratara de impedir una guerra
ruso-germana. «Una amistad tan prolongada como la nuestra tiene que servir,
con la ayuda de Dios, para evitar el derramamiento de sangre», telegrafi6. Sin
embargo, el kiiser, cuyo anterior estimulo a Austria habia favorecido la crisis, de-
cidié entonces cumplir su promesa de ayudar a Austria, en caso de que Rusia la
atacara, A las cinco en punto de la tarde, ordend la movilizaciéon de todas las
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fuerzas alemanas, pero al cabo de unos minutos se aferré desesperadamente a la
esperanza de poder evitar una guerra mis generalizada: recibié de Londres un
telegrama de Lichnowsky que sugerfa que Gran Bretafia podia estar dispuesta
a mantenerse neutral y a garantizar la neutralidad de Francia en una guerra
ruso-germana, siempre que Alemania no atacara a Francia por el oeste. «De
modo que ahora sélo tenemos que hacerle la guerra a Rusia, basta con avanzar
con todo el ejército en el este», fue el comentario entusiasta e ilusionado del kai-
ser a Helmut von Moltke, el jefe del Estado Mayor de los ejércitos alemanes.

Moltke indicé en seguida que no se podia introducir ningiin cambio al plan
de atacar Francia, que ya estaba en marcha. Una divisién alemana, que se des-
plazaba hacia el oeste desde Trier, estaba a punto de apoderarse de los ferroca-
rriles de Luxemburgo, como parte del Plan Schlieffen y prolegémeno funda-
mental a la guerra en el este, para no tener que combatir en dos frentes. Fl
kéiser, escéptico, ordené que se enviara un telegrama a Trier, para detener todas
las operaciones militares. A las once de la noche cambié de opinién y dijo a
Moltke que las ansiadas garantias de neutralidad britanica y francesa eran una
ilusién y que la guerra en el oeste seguirfa adelante. Las tropas que estaban en
Trier recibieron érdenes de marchar,

«Trescientos millones de personas viven hoy con miedo y libradas a su suer-
te», declaraba un periédico vespertino londinense el 1 de agosto, y preguntaba
a continuacién: «¢Nadie puede acabar con ese miedo, no hay ni un rayo de luz
en este panorama frio y oscuro?» Aunque el periddico no lo supiera, el rey bri-
tdnico, Jorge V, primo tanto del zar como del kdiser, habia telegrafiado al zar ese
mismo dia: «No puedo menos que pensar que algiin malentendido ha provocado
este punto muetto. Me interesa muchisimo no perder ninguna oportunidad de
evitar la terrible calamidad que amenaza actualmente al mundo entero.»

Jorge V quetifa que el zar «siguiera dejando abierta la posibilidad de la ne-
gociacién y de la paz». Sir Edward Grey esperaba que esa iniciativa real sirviera
para algo. «Si al menos pudiéramos ganar algo de tiempo, antes de que ninguna
gran potencia comience la guerra —telegrafi6 al embajador britdnico en Ber-
lin—, se podria asegurar la paz.» El telegrama de Grey a Betlin y el de Jorge V
a San Petersburgo llegaron a sus destinatarios la noche del 1 de agosto, demasiado
tarde, como el telegrama del zar al kdiser. Esa noche, el embajador aleman en Ru-
sia, el conde Pourtalés, acudié al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en San
Petersburgo, donde entregé a Sazonoff la declaracién de guerra alemana,

«Fiste es un acto criminal por su parte», dijo Sazonoff al embajador, «Cae-
r4 sobre usted la maldicién de las naciones.» «Estamos defendiendo nuestro
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honor», respondi6 el embajador. «Su honor no estaba en juego», respondi6 Sa-
~ zonoff. «Podria haber evitado la guerra con una sola palabra, pero no quiso ha-
cerlo.» El embajador se eché a llorar y el ministro de Asuntos Exteriores tuvo
que ayudarlo a salir de la habitacién.

Alemania habia declarado la guerra a Rusia, El coronel Knox, agregado mi-
litar britanico en San Petersburgo, recordaba después: «Esposas y madres con
hijos acompafiaban a los reservistas de un lado para otro, retrasando la hora de
la despedida, y se vefan escenas crueles, pero las mujeres lloraban en silencio y
no habfa histeria. Los hombres por lo general estaban serios y callados, aunque
los grupos se animaban los unos a los otros al encontrarse por las calles.»

Como desaffo a Alemania y a todo lo alemdn, el nombre de San Petersbut-
go, en honor de la fundacién de la ciudad por parte de Pedro el Grande, en
1702, se cambid por el ruso «Petrogrado» (la ciudad de Pedro).

La noche del 1 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores ruso cend con
el embajador briténico, sir George Buchanan, cuya hija, Meriel, recordé mds
adelante: «Esa noche, monsieur Sazonoff tuvo que salir cuatro veces; el teléfo-
no no paraba de sonar, en la plaza habfa una densa multitud que cantaba el
himno nacional. Hasta altas horas de la noche, la muchedumbre se congregé a
las puertas de la embajada, aclamando a la armada brit4nica y repitiendo siem-
pre la misma pregunta: ¢Ayudaria Inglaterra? ¢Se pondria Inglaterra de su par-
ter»

Esa noche, como primer paso en los avances estratégicos, preparados du-
rante tanto tiempo contra Francia, las tropas alemanas entraron en Luxembur-
go. Una operacion a pequefia escala, apenas una escaramuza, cuyo objetivo era
ocupar un empalme ferroviario y telegrafico.

Comenzé la escalada para obtener suministros bélicos. En Francia, las au-
toridades confiscaron cincuenta monoplanos que se estaban construyendo para
el gobierno turco. En Gran Bretafia, también fueron confiscados dos acoraza-
dos para Turquia: uno de ellos tenfa 6rdenes turcas de incorporarse a la flota ale-
mana de alta mar en cuanto estuviese listo para zarpar. En Danzig, las autori-
dades alemanas se disponfan a requisar dos cruceros ligeros que se estaban
construyendo para Rusia. «Ha sido y sigue siendo emocionante al maximo —es-
cribié Horace Rumbold, desde la embajada britdnica en Berlin, [a mafiana del
2 de agosto—, pero resulta demasiado espantoso pensar en lo que nos depara-
ran los préximos meses.»

El 2 de agosto, las patrullas militares alemanas cruzaron la frontera francesa
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por primera vez desde 1871 y hubo varias escaramuzas. En Joncherey, cerca
de la frontera germanosuiza, murié un soldado francés, el cabo André Peugeot,
la primera victima francesa de una guerra que se cobraria mds de un millén de
vidas francesas. Ese dia se puso en prictica la plena movilizacién naval britani-
cay se dieron 6rdenes para seguir de cerca dos buques de guerra alemanes que
atravesaban el Mediterrdneo hacia Turquia. Ademis, los britdnicos se compro-
metieron en secreto con Francia a que, si la armada alemana entraba en el mar
del Norte o en el canal de la Mancha para atacar embarcaciones francesas, la ar-
mada britdnica prestaria a los buques franceses «toda la asistencia que tuviera
a su alcance», ,

No obstante, los planes de guerra alemanes no dependian de una victoria na-
val sobre Francia en el mar del Norte ni en el canal de la Mancha, sino de una
rapida marcha por tierra a través de Bélgica. Con el fin de lograr ese objetivo,
a las siete de la tarde del 2 de agosto, Alemania entregé a Bélgica un ultimatum
que expiraba en doce horas: Bélgica tenfa que otorgar a las tropas alemanas de-
recho libre de transito, pero se negd. Por el tratado de Londres de 1839, Gran
Bretafia, Austria, Prusia, Francia y Rusia habian acordado que Bélgica consti-
tuirfa un estado independiente y siempre neutral y ese tratado seguia vigente to-
davia. «Si el gobierno belga aceptaba lo que le proponfan —informé Bruselas a
Berlin—, estarfa sactificando el honor de la nacién y traicionando sus compro-
misos con Europa.»

El 3 de agosto, Alemania declaré la guerra a Francia. Como primer paso
para obtener la victoria, sus tropas invadieron Bélgica. Ese dia, Bethmann-Holl-
weg dijo en el Reichstag: «El mal, y hablo francamente, que estamos cometien-
do, intentaremos repararlo en cuanto alcancemos nuestro objetivo militar.» Cuan-
do conquistaran Francia, Bélgica quedaria libre. En Francia, las manifestaciones
de fervor patriético afectaban a todas las clases: se recuperarfan Alsacia y Lore-
na y se invertirfan las humillaciones de 1870 y 1871. Ese dia, en Munich, el ciu-
dadano austriaco Adolf Hitler solicité autorizacién al rey de Baviera para alistarse
en un regimiento bdvaro; su peticién fue aprobada al dia siguiente.

Hasta ese momento, Gran Bretafia se habia mantenido al margen. Entre los
ministros de su gabinete no habfa una clara mayorfa favorable a una guerra con-
tra Alemania, aunque Alemania atacara Francia. Gran Bretafia no tenia ningtin
tratado de alianza con Francia, mds que la Entente Cordial, firmada en 1904,
para resolver viejas discrepancias en Egipto y Marruecos. La cuestién de Bélgi-
ca planteaba una complicacién. La neutralidad belga estaba garantizada por
Gran Bretafia en virtud de un tratado firmado en 1839. Londres envi6 a Berlin
un ultimatum: no tenfan que atacar Bélgica.
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Habja pocas probabilidades de que Alemania estuviera dispuesta a hacerle
ese favor, puesto que todo su plan para la guerra en dos frentes ya se habia
puesto en marcha. En una reunién del gabinete prusiano celebrada en Berlin el
3 de agosto, Bethmann-Hollweg dijo a sus colegas que entonces la participacién
de Gran Bretafia era inevitable. Para alarma de los presentes, exclamé el almi-
rante Tirpitz: «jEntonces todo est4 perdido!»

También en Gran Bretafia habia personas que tenfan premoniciones de los
terrores que habian de producirse. En la aldea de Rudston, una estudiante de
dieciséis afios, Winifred Holtby, no olvidé jamas un episodio que tuvo lugar a
medida que se acercaba la perspectiva de la guerra. «Sobre el mostrador de la
pequefia tienda de periédicos, abarrotada, grandes mariposas nocturnas giraban
con torpeza alrededor de la inquieta lampara de queroseno. Una anciana bo-
rracha, con un gorro de hombre, se plant6 debajo, en unasilla. “La guerra es un
infierno asqueroso —comentd con tono familiar—. Esa es una verdad como
un templo. Dos de mis chavales fueron a Sudéfrica. Un infierno asqueroso, eso
es lo que es.”»

El Alto Mando alemdn tenfa tanta confianza en su propia habilidad militar
que el 3 de agosto, incluso antes de comenzar la invasién de Bélgica, las tropas
alemanas en el este atravesaron la frontera con Rusia y ocuparon tres poblacio-
nes de la Polonia rusa: Bendzin, Kalish y Chenstokhov.*

El gobierno briténico habia exigido que el ejército alemdn no entrara en
Bélgica. No era ningtin farol. El ultimatum enviado de Londres a Berlin expiraba
a las once de la noche del 4 de agosto. Se estaban sembrando minas en el canal
de la Mancha para evitar una repentina incursién de buques de guerra alemanes:
entre los buques de vapor que sufrieron retrasos como consecuencia de la co-
locacién de minas habfa uno procedente de Sudifrica, entre cuyos pasajeros fi-
guraba un abogado indio de cuarenta y cuatro afios, M. K. Gandhi, que, a pe-
sar de la opinién de muchos nacionalistas indios de que los indios no debian
meterse en el conflicto de sus amos, recomendaria que los indios que vivian en
Gran Bretafia «participasen en la guerra»,

Siete horas antes de cumplirse el plazo del ultimitum britdnico a Alema-
nia, las tropas alemanas invadieron Bélgica. A las once de esa noche, Gran Bre-
tafia declard la guerra a Alemania. En Berlin se congregé rdpidamente una mul-
titud en el exterior de la embajada britdnica, que destroz6 las ventanas y arrojo
tanto piedras como insultos. A la mafiana siguiente, al disculparse por el ataque,
un emisario del kaiser comenté que, de todos modos, demostraria al embajador
britdnico «lo mucho que el pueblo lamentaba que Inglaterra se alinease contra
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Alemania, olvidando que hemos luchado codo con codo en Waterloo». El emi-
sario afiadié que el kaiser se habfa sentido orgulloso de ser mariscal de campo
y almirante de la Marina brit4nica, pero que entonces se «despojaria a s{ mismo
de esos honores». El embajador y su equipo se dispusieron a abandonar Berlin:
Horace Rumbold recordd después que, en un dltimo gesto de desprecio, los
tres criados alemanes de la embajada, después de haber cobrado el sueldo de un
mes por adelantado, «se quitaron las libreas, las escupieron y las pisotearon y se
negaron a ayudar a transportar los badles hasta los taxis». Era el final de un si-
glo de cortesia, deferencia y correccion diplomaticas.

Gran Bretafia y Alemania dedicarfan a la guerra mucha mas energia de la que’
hasta entonces habfan destinado al comercio y la industria, la expansién impe-
rial, la cultura y la evolucién de una sociedad mas justa. Sir Edward Grey, que
se habfa esforzado por evitar que Austria atacara a Serbia y cuyo gobierno se ha-
bia negado a establecer ningtin compromiso formal con Francia, defendfa en-
tonces la guerra contra Alemania en un plano mucho mas amplio que la viola-
cién de la neutralidad de Bélgica, diciendo al embajador estadounidense en
Londres: «La cuestién para nosotros es que, si Alemania vence, dominar4 Fran-
cia; la independencia de Bélgica, Holanda, Dinamarca y, tal vez, de Noruega y
Suecia, no sera mas que una sombra; su autonomia como naciones, una mera fic-
cién; todos sus puertos quedaran a disposicion de Alemania, que dominaré toda
la Europa occidental, con lo cual nuestra posicion resultara casi imposible. No
podriamos sobrevivir como un estado de primera clase, en esas circunstancias.»

Ese agosto, Italia, Portugal, Grecia, Bulgaria, Rumania y Turquia permane-
cieron neutrales, sin intervenir, pero sin perder de vista su participacién futura,
si podian obtener alguna ventaja. En el resto de Europa, otras naciones se man-
tuvieron firme y permanentemente fuera del circulo del conflicto. Holanda,
Suiza, Espafia, Dinamarca, Noruega y Suecia no participaron al comienzo de la
guerra ni en su transcurso; tampoco se vieron involucradas en ella como beli-
gerantes, aunque para algunos resultaria una fuente de ingresos y de comercio
muy lucrativa. Los primeros disparos de los fusiles, las ametralladoras y la arti-
llerfa supusieron una nueva era para el trafico de armas, asi como también para
la camaraderia, la valentia, el sufrimiento y el tormento.

Cinco imperios estaban en guerra antes de la medianoche del 4 de agosto de
1914: el imperio austrohtingaro contra Serbia; el imperio aleman contra Fran-
cia, Gran Bretafia y Rusia; el imperio ruso contra Alemania y Austria-Hungtfa,
y el imperio britanico y el francés contra Alemania. Si la guerra iba a acabar
antes de navidad, como suponian muchos o, como méximo, antes de la pascua
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de 1915, era posible que murieran o resultaran heridos decenas de miles de sol-
dados antes de que la artilleria callara. Todos los ejércitos crefan que podrian
aplastar al enemigo en pocos meses. Las tropas alemanas tenfan tanta confian-
za en que pronto estarian marchando triunfales por los Campos Eliseos de Pa-
1fs, como la tenfan las tropas francesas en desfilar por Unter den Linden, en
Berlin. De la mafiana del 5 de agosto en Constantinopla, recordaba Betty Cun-
liffe-Owen: «Los alemanes se marcharon llevando ya en los ojos la luz de la vic-
toria; uno de los mds agresivos era el propio conde Kanitz, que prometi6 enviar
una postal desde Parfs pocas semanas después, jpero al cabo de esas pocas se-
manas estaba prisionero en Malta!»

Mientras los diplomiticos alemanes salian de Constantinopla con la espe-
ranza de la victoria, los pacifistas alemanes se reunian con los europeos en la se-
renidad de la poblacién de Constanza, en el sur de Alemania, para la reunién
inaugural de la Alianza Mundial para Promover la Amistad entre las Iglesias. El
4 de agosto, los delegados, entre los cuales figuraban eclesiasticos britanicos,
franceses y alemanes para los cuales la guerra era algo abominable, se vieron obli-
gados, a las pocas horas de'llegar al punto de reunién junto al lago, a interrum-
pir los debates y marchar rapidamente a sus casas.
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De agosto a septiembre de 1914

arios millones de soldados, que constituian la vanguardia de muchos ejércitos,
V se estaban reuniendo en sus cuarteles o estaban en marcha la mafiana del 4 de
agosto de 1914, En el este, las tropas rusas que habian sido enviadas a la frontera
de Prusia Oriental estaban decididas a marchar hacia Berlin. En la frontera de Al-
sacia y Lorena, las tropas francesas entraron en Alemania, totalmente convencidas
de que recuperarian las provincias perdidas y, para vengarse de las derrotas y hu-
millaciones pasadas, llegarfan hasta el Rin. Mas al norte, en la frontera belgoger-
mana, el que cobraba velocidad era un avance alemén que amenazaba con arrasar
Bélgica y entrar en el norte de Francia. En 1870, fue un ejército prusiano, con el
apoyo de regimientos bavaros, sajones y de Wiirttemberg, el que combatié hasta Ile-
gar a Parfs. En 1914, por primera vez desde la unificacién alemana, fue un ejérci-
to aleman el que intentd emular a su predecesor, encabezado por Prusia.

Gran Bretafia declaré la guerra a Alemania el 4 de agosto, pero no tenfa
tropas en el continente europeo. Faltaba reunir todavia una Fuerza Expedicio-
naria Britanica, al mando de sir John French, armarla y enviarla al otro lado del
canal para ocupar su puesto en la linea del frente, pero todavia no se habia to-
mado la decisién de despachatla. Consciente de la renuencia de los britanicos
a verse envueltos en Europa, sir Edward Grey aseguré al Parlamento, ese dia,
que Gran Bretafia no tenia ninglin «compromiso» para el envio de tropas. El Al-
mirantazgo alemdn confiaba en que podria evitar que las tropas britanicas lle-
garan a los puertos franceses del canal de la Mancha o a los puertos belgas del
mar del Norte. Pero cuando los almirantes alemanes informaron al jefe del Es-
tado Mayor General alemén, el general Moltke, de que podrian entrar en com-
bate en cuanto las tropas britanicas estuvieran cruzando las aguas, Moltke re-
chaz6 la medida con las palabras: «No es necesario y hasta sera una ventaja que
los ejércitos del oeste salden cuentas con los ciento sesenta mil ingleses al mis-
mo tiempo que con los franceses y los belgas.»
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Hubo otra muestra de la confianza de la maquinaria bélica alemana cuando
en Aquisgran, el 4 de agosto, en una orden del dia, el kéiser pidi6 a su Primer
Fjército que «exterminara a la traidora Inglaterra y que pisoteara al pequefio y
deleznable ejército del general French».!

Desde la primera noche del avance aleman en Bélgica, los francotiradores
(0 franctireurs) belgas disparaban lo mejor que podian, desde zanjas y edificios, a
los soldados alemanes que ocupaban con tanta confianza y aparente facilidad las
aldeas del este de Bélgica. La persistencia de esos disparos despert6 la furia de
las tropas de ocupacién, que consideraban que, después de haber derrotado a
un ejército en combate abierto, ya no deberfan hostigarlos mas. El Intendente
General del Segundo Ejército alemdn, el general Erich Ludendorff, recordaba
posteriormente que la primera noche de la guerra lo despertaron «unos dispa-
ros rapidos y enérgicos, algunos de los cuales iban dirigidos a nuestra viviendax.
Eso ocurria en la pequefia poblacién belga de Hervé. El historiador briténico
John Terraine comenta que «Hervé, intacta el 4 de agosto, no duré asi mucho
tiempox. Un periodista aleméan que recorrié la poblacién unos cuantos dias des-
pués la encontré «totalmente arrasada». De las alrededor de quinientas casas que
habfa en el pueblo, informé, «s6lo quedan diecinueve. Hay cadaveres por todas
partes y en todos lados huele a quemado. La iglesia es un montén de ruinas
destrozadas».

'En conjunto, habian hecho pagar a Hervé por los disparos nocturnos de
los francotiradores. Los alemanes insistian en que los belgas estaban utilizando
civiles para esa tarea, para causar estragos detrds de la linea del frente. Los bel-
gas respondieron que los responsables eran destacamentos del ejército bien
constituidos, o soldados rezagados, o guardias civiles, y que se trataba de un acto
de guerra legitimo contra un invasor. El derecho internacional estaba de parte
de los francotiradores. La Quinta Convencién de La Haya de 1907 no sdlo pro-
hibia a los beligerantes el traslado de tropas a través de territorio neutral, como
estaban haciendo los alemanes en Bélgica, sino que ademds afirmaba que la re-
sistencia a ese tipo de desplazamientos no se podia considerar un acto hostil.

Tras las primeras represalias salvajes de los alemanes, el gobierno belga pro-
hibié toda resistencia local. Incapaz de proteger a sus ciudadanos apelando al de-
recho internacional, traté de hacerlo manteniéndolos al margen. Los alemanes,
frustrados por la intensidad de la oposicién militar belga, pronto comenzaron a
considerar las represalias contra los civiles belgas por lo menos como una for-
ma de impedir cualquier trastorno detras de las lineas. Que consideraban la re-
sistencia militar belga irritante, aunque indtil, result6 evidente a raiz de un arran-
que del primer secretario de la delegacion alemana en Bruselas, el barén Von



LOS PRIMEROS COMBATES 71

Stumm, que el 5 de agosto dijo a su homdlogo estadounidense: «jPobres tontos!
¢Por qué no se mantienen fuera del alcance de la apisonadora? No queremos ha-
cerles dafio, pero si nos estorban, los haremos papilla.»

Ese dia, €l ataque aleman al primer obstéculo militar importante, la fortaleza
belga de Lieja, con una guarnicién de treinta y cinco mil hombres, no consi-
gui$ apoderarse de ninguno de los doce fuertes de la ciudad. Hasta se produjo
un momento de panico entre los atacantes, aunque acabé al dia siguiente, con
el liderazgo enérgico de Ludendorff, que, haciéndose cargo de mil quinientos
hombres, penetré entre los fuertes y entré en la ciudad. Un dia después, el 7 de
agosto, se rindié la ciudadela principal, pero los fuertes no, de modo que las tro-
pas alemanas tuvieron que apoderarse de ellos uno por uno, o dejarse vencer por
ese obstdculo a su avance y a sus planes.

Hasta ese momento, en medio de los grandes ejércitos de reclutas, llenos gra-
cias al sistema nacional del servicio militar obligatorio, los britanicos eran los Gni-
cos que contaban con un ejército totalmente profesional, reducido, muy bien en-
trenado, pero que carecia de la capacidad numérica de los ejércitos europeos. El
6 de agosto, el gabinete britanico debatié si ese ejército, que en total sélo com-
prendia seis divisiones, se debfa enviar a Francia. Tanto el primer ministro, As-
quith, como el ministro de Asuntos Exteriores, Grey, manifestaron su preocu-
pacién ante la vulnerabilidad de la propia Gran Bretafa si las tropas se enviaban
a Europa. Sobre todo Grey opinaba que la Fuerza Expedicionaria debia per-
manecer en Gran Bretafia. Esa noche, en una reunién del Consejo de Guerra,
lord Kitchener, que sorprendi6 a sus colegas sugiriendo la posibilidad de que la
guerra se prolongara, insistié en conservar en Gran Bretafia dos de las seis di-
visiones, para la defensa nacional, y se acordé que las otras cuatro fueran a Fran-
cia. La aportacion britdnica a la lucha europea, incluso en su maxima exten-
sidn, sélo podia ser reducida: cincuenta mil hombres en las fuerzas armadas al
comienzo de la guerra, en comparacién con mas de tres millones de austro-
hingaros, cuatro millones de franceses, cuatro millones y medio de alemanes y
casi seis millones de rusos.

El gobierno britdnico rechazé un ofrecimiento de tropas. Al comenzar la
guerra, el dirigente nacionalista irlandés, John Redmond, se ofrecié a formar un
ejército irlandés para combatir como una fuerza totalmente irlandesa junto a las
tropas inglesas, galesas y escocesas. Como no queria perturbar el buen funcio-
namiento de sus planes anteriores, Kitchener dijo que no, haciendo caso omiso
ala fuerza del sentimiento nacionalista irlandés que se podria haber canalizado
hacia una fuerza semejante, alejandola, como opinaban algunos irlandeses, de la
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‘rebelidn y el terrorismo. Al final se presentaron como voluntarios ciento sesen-
ta mil irlandeses y cuarenta y nueve mil murieron en las filas del ejército brita-
nico. Pero el rechazo de la oferta de Redmond indigné a algunos patriotas it-
landeses, uno de los cuales, Hubert Gough, general veterano de la Fuerza
Expedicionaria Britanica, escribié cuarenta afios después: «La negativa de
Kitchener afiadié una pagina sangrienta a la historia itlandesa.»

El 7 de agosto, en un intento por aumentar el nimero de soldados britdni-
cos en las fuerzas armadas, Kitchener pidié ptablicamente cien mil voluntarios.
«La multitud de aspirantes fue tan numerosa y tan persistente —public6 The
Times, refiriéndose a una oficina de reclutamiento de Londres, ese dia—, que fue
necesaria la Policfa Montada para contenerlos y las puertas sdlo se abrian para
dejarlos entrar de seis en seis.» Segtin el periddico, no habia vitores ni demasiada
excitacién, «pero habfa un trasfondo de entusiasmo y resultaba evidente la desi-
lusién de aquellos que no pasaban alguna de las pruebas». En tiempos de paz,
la media de reclutamiento para el ejército regular habia sido de menos de un cen-
tenar por dia. En ese momento se presentaban mas de mil quinientos volunta-
rios por dia. En Londres, a cuatro dias del comienzo de la campafia, prestaban
juramento una media de cien hombres por hora y se instal6 un toldo especial en
el lugar donde desfilaba la Guardia Montada para cubrir a tanta gente.

Fl sentimiento antibelicista, que hasta el estallido mismo de la guerra habia
sido intenso en circulos del Partido Liberal y del Laborista y en el movimiento
sindical, también estaba desapareciendo. El 6 de agosto, el dia antes del llama-
miento de Kitchener, el periédico del Partido Laborista Independiente, el
Labour Leader, en un esfuerzo por estimular el sentimiento antibelicista, exhorta-
ba a sus lectores: «Trabajadores de Gran Bretafia, jabajo la guerra! No tenéis
nada en contra de los trabajadores de Europa y ellos no tienen nada contra vo-
sotros. Las que se pelean son las clases gobernantes de Europa. No hagdis vues-
tras sus rinas.»

Sin embargo, el 7 de agosto, el hasta entonces antibelicista editor del Mazn-
chester Guardian, C. P. Scott, liberal destacado e influyente, al explicar por qué
no asistirfa a un mitin para protestar contra la participacién britdnica en la gue-
rra, escribié a los organizadores: «Estoy totalmente convencido de que la guerra
no deberia haberse producido y de que no deberiamos habernos metido en ella,
pero, ahora que lo hemos hecho, estd en juego todo el futuro de nuestra nacién
y la inica opcién que tenemos es hacer todo lo posible para asegurar el éxito.»

Todos los beligerantes manifestaban una actitud similar de hacer todo lo
posible. E17 de agosto, en Viena, el filésofo austriaco de veinticinco afios Ludwig
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Wittgenstein, que acababa de regresar de dar clases en Cambridge, se present6
voluntariamente como soldado de artillerfa en el ejército austriaco, a pesar de
una doble hernia que le daba derecho a la exencidn. «Al principio sélo consigui6
llegar hasta Galitzia con un taller de reparaciones militares —recordaba después
su hermana Hermione—, pero nunca dejé de tratar de colarse hasta la linea del
frente.» Hubo, dijo, muchos malentendidos cémicos, «derivados del hecho de
que las autoridades militares, con las que siempre tenia algo que ver, siempre su-
ponfan que estaba buscando un puesto mas fécil, cuando él, por el contrario,
buscaba algo mas peligroso».

En todos los pafses beligerantes, las autoridades detenfan y encarcelaban a
los que consideraban peligrosos enemigos extranjeros. El 8 de agosto, en una po-
blacién del oeste de Galitzia llamada Neumarkt?, a poco més de sesenta kilo-
metros de la frontera rusa, la policia austriaca arresté a un exiliado ruso que vi-
via alli hacfa algunos afios, Vladimir Lenin, por temor a que fuera un espia. El
dirigente de los socialdemdcratas austriacos, Victor Adler, que gozaba del favor
de las autoridades, porque su partido habfa manifestado su apoyo a la guerra, se
apresurd a asegurar a Viena que, si ponfan en libertad a Lenin, seguro que di-
rigia una intensa campafia de propaganda contra el zar y contra los aliados. Le-
nin fue puesto en libertad y se le autorizé a viajar a un pais neutral como Suiza.

En Alemania, Walther Rathenau, el industrial que se habia mostrado tan
abatido la semana anterior a la declaracién de la guerra, el 8 de agosto fue a ver
al jefe del Ministerio General de la Guerra en Berlin, el coronel Schelich, para
ofrecerle su apoyo solidario durante la guerra. Tras indicar que Alemania s6lo
disponia del material bélico indispensable para una «cantidad limitada» de me-
ses, Rathenau propuso «salvar a Alemania del estrangulamiento v, al cabo de
pocos dias, lo pusieron al frente de un Departamento de Materias Primas para
la guerra, creado especialmente. Metales, sustancias quimicas, yute, lana, caucho
y algodoén eran algunas de las materias primas que el departamento podia re-
quisar dentro de Alemania o en territorio ocupado, adquirir en el extranjero o
fabricar por si mismo, utilizando métodos nuevos y, si era necesario, sintéticos.
La mision de Rathenau consistié en colaborar para mantener a Alemania en la
guerra, a pesar de que, como civil y como judio, tuvo que hacer frente a la per-
manente hostilidad de los comandantes del ejército cuya capacidad de comba-
te se dedicaba a facilitar.

Rathenau se dio cuenta de que las necesidades de materias primas del ejér-
cito alemdn tal vez no se pudieran satisfacer sin cesar durante una guerra larga.
La perspectiva de una guerra prolongada resultaba alarmante hasta para el kéi-
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ser que, el 10 de agosto, llamé al embajador estadounidense, Gerard, que re-
cordaba después: «El kaiser hablaba de la guerra con bastante desaliento. Tra-
té de animarlo, diciéndole que las tropas alemanas no tardarian en entrar en
Paris, pero él respondié: “Los britdnicos cambian toda la situacién; son una
nacién obstinada. Ellos hardn que la guerra se prolongue. No puedeé acabar
pronto.”»

El sentimiento pacifista no desaparecié cuando empezaron a sonar los ca-
fionazos. Los socialistas que se oponian a la guerra en julio siguieron oponién-
dose en agosto. Sobre todo en Rusia, las facciones mencheviques y bolcheviques
del Partido Socialdemdcrata ruso estaban en contra de la guerra y en el Parla-
mento ruso, la Duma, votaron en contra de los créditos de guerra. A pesar de
que el 10 de agosto el embajador francés en Petrogrado, Maurice Paléologue, ga-
rantizé que «el alma colectiva de la Santa Rusia no se ha manifestado nunca
con tanta fuerza desde 1812», las potencias de la Entente estaban preocupadas
por la difusién del sentimiento antibelicista en Rusia. El 11 de agosto, el go-
bierno belga convencid a su recién nombrado ministro de Estado, el socialista
Emile Vandervelde, para que enviara un telegrama a los diputados socialdemé-
cratas rusos de la Duma, instdndolos a apoyar la guerra. Como presidente de la
Oficina Socialista Internacional, Vandervelde era muy respetado en Rusia: ese
mes de junio, habia estado en San Petersburgo, tratando de conciliar las dife-
rentes facciones socialistas rusas. Su telegrama a favor de la guerra se publicé en
la prensa rusa y se hicieron circular en las fabricas copias escritas a maquina,

En lugar de estimular el fervor patri6tico, el telegrama de Vandervelde sélo
sirvi6 para dividir atin mads las filas socialistas, estimulando a Lenin, después de
su llegada a Suiza, a publicar e introducir clandestinamente en Rusia sus Teszs
sobre la guerra, en las que instaba a los trabajadores rusos a oponerse a ella. Tan
impresionado quedé Lenin después de leer en los periédicos suizos que los di-
putados socialistas alemanes en el Reichstag habian apoyado la guerra, que al
principio no creyé lo que ponian los informes, convencido de que eran menti-
ras inventadas por el Estado Mayor General alemén para engafiar a la clase tra-
bajadora alemana para que aceptara la guerra. Resignado ante la fuerza inevitable
del patriotismo en Alemania, puso entonces la mirada en el lejano proletariado
ruso. ‘
Cuando comenzé la guerra, Austria apelé a las aspiraciones nacionalistas
de su minoria polaca para que contribuyera a la campafia bélica imperial. E1 6
de agosto, una pequefia fuerza de fusileros polacos, procedente de la provincia
austriaca de Galitzia, atravesd la frontera rusa y avanzo hacia la ciudad de Kiel-
ce. Los soldados de caballerfa que la componian llevaban la silla de montar en
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la cabeza, con la esperanza de capturar caballos rusos. A medida que tal «ejér-
cito de liberacién» se iba acercando a Kielce, le daban la bienvenida mujeres po-
lacas con flores, pero la gente del lugar, temiendo las represalias rusas, se que-
d6 en su casa. Tras un breve enfrentamiento con una patrulla rusa, regresaron,
escarmentados, a Galitzia.

El sentimiento antibelicista dentro de Rusia, que Lenin esperaba estimular
desde lejos para la causa de la revolucién, fue igualmente bien acogido y esti-
mulado por los austriacos y los alemanes. La intranquilidad interna, del tipo
que fuera, les ayudarfa a combatir contra las inmensas fuerzas rusas. El mismo
6 de agosto, el gobierno austriaco decidi6 entregar fondos a la Unién para la Li-
beracién de Ucrania; a fin de alentar la agitacién antirrusa y separatista. También
se incit a los socialistas armenios y georgianos para que vieran la derrota del zar
como el camino hacia la independencia.

En las primeras semanas de la guerra, surgi6 rapidamente un elemento tan-
to racial como politico. El 11 de agosto, en un mitin masivo en el ayuntamien-
to de Berlin, el profesor Von Harnack, jefe de la Biblioteca Real, habld del pe-
ligro que suponia para la civilizacién occidental «la civilizacién de la horda que
retinen y mantienen unida los déspotas, la civilizacién moscovita mongola. Esa
civilizacién no pudo soportar la luz del siglo XVIII ni, mucho menos, la del X1X,
conque ahora, en el siglo XX, se suelta y nos amenaza. Esa masa asiatica desor-
ganizada, como las arenas del desierto, quiere recoger nuestras cosechas de ce-
realesy,

Entre los habitantes de Berlin figuraba el recién nombrado director del Ins-
tituto de Fisica, Albert Einstein. EIl 19 de agosto escribi6 a un amigo: «Europa,
en su locura, ha comenzado algo casi increible. En tiempos asi, uno se da cuen-
ta de lo triste que es la especie animal a la que pertenece. Prosigo calladamen-
te mis pacificos estudios y contemplaciones y s6lo siento pena y repugnancia.»

Lejos del conflicto europeo, aunque muy vinculado con él, un oficial ale-
man, el teniente coronel Kress, traté de entrevistarse, el 10 de agosto, con el mi-
nistro de Guerra turco, Enver Pasha. Kress informé a Enver de que dos bu-
ques de guerra alemanes, el crucero de combate Goeben y el crucero ligero
Breslau, que habian eludido todos los intentos navales britanicos por capturar-
los, se encontraban a la entrada de los Dardanelos y solicitaban permiso para en-
trar, A sabiendas de que eso constituirfa una accién hostil para Gran Bretafia y
que colocaria a Turquia dentro de la érbita bélica de Alemania, Enver concedi6
su autorizacién, A continuacién, Kress pregunt6 si, en el caso de que algtin
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buque de guerra britdnico intentara seguir a los alemanes, abririan fuego con-
tra él. Una vez mds, la respuesta de Enver fue afirmativa. Otro oficial aleman que
se encontraba en la habitacion, Hans Kannengiesser, recordd después: «Escu-
chamos el ruido metalico del rastrillo al descender delante de los Dardanelos.
[...] Ninguno de nosotros habia movido ni un musculo. Kress se despidié y yo
continué con mi informe, como si nada hubiera ocurrido.»

Para mantener la neutralidad turca, nominalmente se vendieron los barcos
a Turquia, se cambiaron sus nombres por los de Javus Sultan Selim y Midilli y su
comandante aleman, el almirante Souchon, iz6 la bandera turca. Todos los pe-
didos britanicos de que se retirara la misién alemana en Turquia fueron recha-
zados tanto por los turcos como por los alemanes. Pero no se produjo ningtin
acto de guerra, aparte de la provocacién de los dos buques de guerra alemanes
fondeados frente a las costas de Constantinopla.

En el mar del Norte, los alemanes suftieron un contratiempo naval en la se-
gunda semana de agosto, cuando un buque de guerra britinico embistié al sub-
matino U-15 y lo hundié; fue el primer submarino alemén que se perdié en
la guerra, el primero de més de ciento ochenta que se hundirfan antes del fin de la
contienda. Esa misma semana, en el lejano lago Nyasa, en el Africa central, un
oficial naval britanico, el comandante E. L. Rhoades, atravesé el lago con su
cahonera, la Gwendolen, provista de un solo cafién de tres libras, desde el puer-
to britdnico de Nkata Bay hasta el diminuto puerto aleman de Sphinxhaven,
situado a casi cincuenta kilémetros; desde alli abrié fuego sobre la cafionera
alemana Wissman y la capturd; su comandante, el capitan Berndt, todavia no se
habia enterado de que habfa estallado una guerra entre Gran Bretafia y Alema-
nia. «Victoria naval en el lago Nyasa», rezaba el titular de The Times.

En los campos de batalla de Europa, los combates se habian vuelto continuos
y feroces a la vez. El 13 de agosto, las tropas francesas fueron atacadas por un
intenso fuego de la artilleria alemana cerca de Dinant, cuando un avién vigia ale-
man detectd sus movimientos. Tras recibir la orden de negar un puente al avan-
ce de la infanterfa alemana, el comandante de un peloton francés hizo avanzar
a sus hombres, a pesar de los disparos. Al llegar al puente, recibié un disparo en
la rodilla y cayé. Poco después, el sargento de su peloton le cayé encima, muer-
to. El teniente recordaba después «el ruido sordo de las balas que penetraban
en el cuerpo de los muertos y los heridos que habia alrededor». Con dificultad
consiguid alejarse a rastras. Fue el bautismo de fuego para Charles de Gaulle. Lo
llevaron a un hospital de Parfs y estuvo de baja, aunque ansioso por regresar al
frente. ‘
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El 12 de agosto, el ejército austriaco invadié Serbia. En la poblacion de Sa-
bac, en la orilla serbia del Sava, se produjeron escenas espantosas: rodearon a
muchos civiles y los fusilaron, masacraron a nifios y violaron mujeres. El avan-
ce alemdn a través de Bélgica también estuvo acompafiado por incidentes vio-
lentos, que horrorizarian y endurecerian a la opinion publica britanica y la fran-
cesa. El 10 de agosto, habfan reunido a diez aldeanos en Linsmeau y los habian
fusilado. Diez dias después, le tocd sufrir a la aldea de Andenne, cerca de Na-
mur. Se podia leer en los comunicados impresos del general Von Billow, fecha-
dos el 22 de agosto y pegados en los muros de Lieja: «La poblacién de Anden-
ne, tras manifestar intenciones pacificas hacia nuestras tropas, las atacé de la
manera més traicionera, Con mi autorizacién, el general que comandaba esas tro-
pas ha reducido la poblacién a cenizas y ha ejecutado a ciento diez personas.»

En Seilles mataron a tiros a cincuenta aldeanos y en la pequefia poblacién
minera de Tamines, donde enfurecid a las tropas alemanas la energia de los sol-
dados franceses de la zona, el 22 de agosto reunieron a 384 hombres cetca de la
iglesia, los pusieron en fila y los mataron, a algunos con fusiles y a otros con ame-
tralladoras. La victima mds joven tenfa trece afios y la mds anciana, ochenta y cua-
tro. Una ejecucién todavia mas numerosa tuvo lugar al dfa siguiente en la po-
blacién de Dinant. Con la excusa de que unos civiles belgas habian disparado
contra los soldados alemanes que reparaban el puente, en represalia los alema-
nes fusilaron a 612 hombres, mujeres y nifios, entre ellos un bebé de tres sema-
nas, en brazos de su madre.

Dos dias después, en las primeras horas del 25 de agosto, un zepelin aleman
arroj6 varias bombas sobre Amberes. En una vivienda murieron seis civiles que
estaban durmiendo. Esos aparatos inmensos, de desplazamiento lento y ms li-
geros que el aire, habfan sido vistos sobrevolando Europa antes de la guerra,
cuando fueron motivo de asombro para los ciudadanos confinados en tierra,
tanto como el aeroplano, tal vez incluso mds. Al comenzar Ia guerra se temié que
el zepelin llevara la muerte y la destruccién a las ciudades que atacara. Era,
como escribi6 uno de sus historiadores, «la bomba de hidrégeno de su época,
una impresionante espada de Damocles que pendia sobre las temerosas cabezas
de los enemigos de Alemania».’ En los primeros meses de la guerra, un carica-
turista francés, R. Delville, dibujé al kaiser volando por el aire montado en un
zepelin, acompafiado por el angel de la muerte, llevando un casco aleman y, en
un cojin, la Cruz de Hierro, como recompensa por la macabra cosecha aérea.

E. Alexander Powell, corresponsal de un periédico estadounidense, que se
encontraba en Amberes en el momento de producirse el primer ataque de un ze-
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pelin a la ciudad, escribi6 en su crénica, que se publicé en Gran Bretafia tres me-
ses después, que habfa sentido «debilidad y nauseas» al entrar en una casa para
ver la habitacién en la que habfa estado una mujer durmiendo, «que habia vo-
lado literalmente en trocitos. El suelo, las paredes, el techo estaban salpicados
de... en fin, baste con decir que sus restos sélo se podrian haber recogido con
una pala». En una plaza cercana, «un policfa de servicio en el extremo opuesto
de la plaza murié al instante y a otro le habian volado las dos piernas». A una
mujer que se despertd con la primera explosion «y se asomé por la ventana
para ver qué ocurria le vold la cabeza». En total hubo diez muertos; dos perso-
nas mas murieron poco después, como consecuencia de las heridas recibidas.
Mas tarde, ese dia, después de que el ejército belga lanzara un eficaz con-
traataque desde Amberes en direccién a Lovaina, cundié el panico entre las
fuerzas alemanas que ocupaban esa ciudad, provocado por un caballo desbo-
cado, Los centinelas alemanes, sin conocer el motivo de la conmocién, abriero
fuego. Se oyeron gritos de: «jEstan aqui los franceses!», «jEstdn aqui los ingle-
ses!» y, lo que no presagiaba nada bueno para la ciudad y sus habitantes: «;Es-
tan aqui los francotiradores!» Entonces, no durante un dia sino durante cinco,
las tropas alemanas destinadas en Lovaina incendiaron edificios y ejecutaron a
civiles. Cuando el diplomético estadounidense Hugh Gibson visit6 la ciudad el
28 de agosto, un oficial alemdn le dijo: «Acabaremos con ella; no dejaremos
piedra sobre piedra. {Ni una, le aseguro! Para que aprendan a respetar a Ale-
mania. Durante generaciones, vendra gente aquf para ver lo que hemos hecho.»
Elinterior de alrededor de una quinta parte de las viviendas de Lovaina fue
destruido y la iglesia de San Pedro sufrié graves dafios como consecuencia del
fuego. Esos episodios no sélo horrorizaron al publico britanico y al francés,
sino que también proporcionaron un rapido triunfo a los propagandistas de la
Entente, En seguida se exagerd el relato de las atrocidades, afiadiéndoles deta-
lles morbosos y comentarios del tipo «mutilaciones tan horribles que no se pue-
den describir», «rios de sangre» y «montafias de muertos inocentes», seguidos
de exhortaciones como «la humanidad clama venganza». Por el dafio delibera-
do causado a las iglesias belgas, se endilgé a los lideres alemanes otra dimensién
de culpa. Una de las primeras postales francesas mostraba al propio Jests des-
defiando al kaiser y alejandose de él. El kaiser, de rodillas, busca en vano la
mano del Salvador. En el fondo, una catedral en ruinas. ‘

El 12 de agosto, mientras las tropas alemanas luchaban por superar la dlti-
ma resistencia belga en las fortalezas de Lieja, las primeras tropas de la Fuerza
Expedicionaria Britdnica atravesaron el canal de la Mancha tras un escudo pro-
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tector de diecinueve acorazados. En diez dias transportaron a ciento veinte mil
hombres, sin perder ni un solo hombre ni un solo barco. El secteto de la ope-
racién estuvo tan bien guardado que, incluso al cabo de diez dias de movi-
mientos constantes, el Alto Mando alemén todavia dudaba de si habia llegado
a Francia una cantidad significativa de tropas britanicas y la armada alemana no
ocasiond ninguna molestia a los barcos de transporte, Asf se cumplié el deseo de
Moltke de enfrentarse con el ejército britdnico en el campo de batalla.

Fl dia que llegaron a Francia las primeras tropas britanicas, una veterana en-
fermera britdnica que estaba en Bélgica, Edith Cavell, escribi6 a The Times pi-
diendo que «el ptblico britdnico enviara donativos» a su instituto médico, pues-
to que «los heridos del ejército se tendrdn que tratar en el continente y, por lo
que se puede ver hasta el momento, sobre todo en Bruselas. Nuestra institucion,
cuyo personal incluye a numerosas enfermeras inglesas, estd preparada para
atender a varios centenares y la cifra se incrementa dia a dfa». Solicitaba dona-
tivos «del ptblico britanico». Su carta se publicé el 15 de agosto, con el titulo
de «Enfermeras inglesas en Bruselas».

Ni Francia ni Gran Bretafia tenfan nada en contra de Austria-Hungria. El
hijo de uno de los hombres mas ricos de Austria era parlamentario en Gran
Bretafia. El inspector general de las fuerzas britanicas en Sudan, sir Rudolph Sla-
tin, era austriaco. El embajador austrfaco en Londres, el conde Mensdorff, era
a la vez primo y amigo intimo del rey Jorge V. Sin embargo, el 12 de agosto,
ocho dfas después de que Gran Bretafia declarara la guerra a Alemania y el mis-
mo dfa que la Fuerza Expedicionaria Britdnica comenz6 a cruzar el canal de la
Mancha, Gran Bretafia y Francia declararon la guerra a Austria-Hungtia, adu-
ciendo que los pequefios contingentes de tropas austriacas que estaban esta-
cionados entonces en la frontera franco-germana constitufan «una amenaza di-
recta para Franciax».

El embajador britdnico en Viena, consternado porque dos paises que no te-
nian ninglin motivo para luchar estuvieran en guerra, pidié al conde Berchtold
que presentara sus «excusas» al emperador y que le manifestara también su es-
peranza de que el emperador «superara esos tiempos tristes sin ningiin perjui-
cio para su salud y sus fuerzas». El embajador austriaco en Londres estaba de-
solado y, en presencia de su homologo estadounidense, censuré a Alemania y al
kaiser y «desfilé de un lado a otro de la habitacién, retorciéndose las manos». En
Bruselas, Hugh Gibson anoté en su diario el 15 de agosto: «Los periddicos de
ayer anunciaron que Francia habfa declarado la guerra a Alemania. Esta mafia-
na se publica la noticia de que Montenegro también ha declarado su intencién
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de borrar a Austria del mapa. Cada dia, la pregunta es “¢quién habrd declara-
do la guerra hoy?”»

No costé nada enviar esas nuevas declaraciones de guerra, que ampliaban la
escala geografica y humana del conflicto, aunque costaria mucho recuperarse de
ellas, més de lo que nadie imaginaba. Después de las cortesias de rigor, los em-
bajadores de todos los estados combatientes hicieron las maletas, cerraron sus
residencias y regresaron a sus capitales. Los circulos politicos y diplomaticos
britanicos vieron con tristeza la partida del embajador austriaco, que habia sido
una figura muy apreciada, pero la poblacién se enfurecié cuando la Marina bri-
tanica no sélo puso a su disposicién un destructor para transportarlo al otro
lado del canal de la Mancha, sino que permitié que doscientos stibditos austria-
cos, que de lo contrario podrian haber sido recluidos, se marcharan con él en el
mismo barco. Las cortesias, que no tardarfan en parecer anticuadas, no se habian
dejado de lado todavia.

Poco a poco, pero cada vez con mayor énfasis, Gran Bretafia comenzé a
presentarse como defensora de las minorfas eslavas en Austria-Hungtfa y, sobre
todo, adopté la causa de los checos. El 19 de agosto, desde Petrogrado, los ru-
sos habfan publicado dos manifiestos: uno que prometia el renacimiento de una
Polonia «libre en cuanto a religion, idioma y autogobierno» después de la gue-
rra y el otro que invitaba a los pueblos sometidos de Austria-Hungrfa a alzarse
y declarar la independencia nacional. El zar llegé incluso a decir al lider checo
Karel Kramar, a quien recibié en audiencia el 20 de agosto, que Rusia miraria
con buenos ojos que la «corona libre e independiente de San Wenceslao» bri-
lara, tras la derrota de Austria, «con el resplandor de la corona de los Roma-
novs.

En Londres, el 20 de agosto, apartandose totalmente de la verdad, The
Times anunci6 que habia estallado en Praga una revolucién checa y que el rio
Moldava «fluia rojo de sangre checa». También se informé, asimismo errénea-
mente, que algunos politicos checos, entre ellos el lider nacionalista Thomas
Masaryk, habian sido ejecutados en el castillo de Hradcany, cuando en realidad
no s6lo era un hombre libre sino que, al cabo de cinco meses, habia llegado a
Suiza. Dos meses después del estallido de la guerra, un destacado periédico
conservador britdnico predijo «que el mosaico racial de la monarquia dual
quedara hecho afiicos para formar combinaciones nuevas, y esperemos que
mis estables y afortunadas, en el mapa de Europa». En Viena, sin embargo, la
perspectiva de una victoria austriaca sobre Rusia despertaba reflexiones ex-
pansionistas. El 12 de agosto, el dfa que Gran Bretafia declaré la guerra a Aus-
tria, los diplomaticos austrfacos comenzaron un debate sobre la anexién de las
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provincias rusas de Polonia, incluida Varsovia, a los dominios de los Habs-
burgo.

Se trataba de un conflicto entre sistemas imperiales y no sélo entre ejércitos.
Con una semana de diferencia, el imperio zarista se comprometi6 a aceptar,
después de la guerra, alguna forma de autonomia polaca y el imperio de los
Habsburgo, alguna forma de dominio politico sobre Polonia. Para garantizar
este Gltimo objetivo, el 16 de agosto las autoridades austriacas permitieron al di-
tigente polaco Josef Pilsudski establecer un Comité Supremo Nacional en Cra-
covia, en suelo austriaco, para trabajar para el dia en que los polacos y los aus-
triacos entraran juntos en Varsovia. La primera contribucién de Pilsudski a sus
amos austriacos, asi como también a los demds patriotas polacos, fue formar
una Legién Polaca. El mismo encabez6 la primera brigada, compuesta por diez
mil hombres, que se enfrenté a los ejércitos rusos.

En Rusia seguian teniendo confianza (al menos la tenia el gran duque Nicol4s,
jefe del Estado Mayor General) en que ganarian el conflicto y en seguida, ademis.
El 21 de agosto, desde Petrogrado, Maurice Paléologue informé a Paris; «El gran
duque esta decidido a avanzar a toda velocidad sobre Berlin y Viena, en particular
sobre Berlin, pasando entre las fortalezas de Thorn, Pésen y Breslau.»

Las tropas austriacas combatieron el 23 de agosto a lo largo de un frente de
280 kilémetros, ya que el general Conrad ordend a sus hombres que atravesaran
la frontera con Austria y entraran en la Polonia rusa. El filésofo Wittgenstein era
uno de ellos y estaba encargado de un reflector, a bordo de una cafionera fluvial
capturada a los rusos. Lo despertaron a la una de la madrugada y le dijeron que
se encargara del reflector, de modo que escribié en su diario: «Corrf al puente
casi desnudo, convencido de que moriria en el acto.» Pero fue una falsa alarma.
«Estaba terriblemente netvioso y gemia. Sentf los terrores de la guerra.»

Esa mafiana, en Mosct, el zar asistié en la catedral de Uspensky a un oficio
solemne para rezar por la victoria. En el campo de batalla, a mas de 1.100 kil6-
metros al sudoeste, cerca de la poblacién rusopolaca de Krasnik, el rdpido avan-
ce de la caballeria austriaca se vio interrumpido de golpe por la infanteria y las
ametralladoras rusas. Un soldado austriaco que recordaba el ataque fue Friedrich
Feuchtinger, cuyo regimiento de reserva, avanzando tres dias después del co-
mienzo de la ofensiva, estaba siendo bombardeado por la artillerfa rusa cuando
llegé la orden de atacar. «A la derecha, el joven tambor, con los ojos febriles, in-
yectados de sangre, la boca temblando, como si estuviera a punto de llorar, y los
labios palidos, ya no es el chaval cuyos enérgicos redobles nos sostenifan sobre
nuestros cansados pies. Lo miro una vez mas, veo que se le agrandan los ojos, se
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le abre la boca y mana de ella la sangte, exclama un ronco “madre” y cae muer-
to. Seguimos corriendo, con la respiracion entrecortada; a nuestro alrededor
yacen los muertos y los heridos y los miramos con indiferencia.»

Cuando el regimiento de Feuchtinger llegé a las trincheras rusas, los rusos
se-dieron la vuelta y huyeron. Uno de ellos, que aparentemente no tenfa fusil, al
ver que estaba a punto de alcanzarlo, se detuvo de pronto, se dio la vuelta, ex-
tendi6 la mano derecha y meti6 la izquierda en el bolsillo de la guerrera. En-
tonces Feuchtinger le clavé la bayoneta. «Veo la sangre que le enrojece el uni-
forme, lo oigo quejarse y gemir mientras se retuerce, con la bayoneta clavada en
su cuerpo joven. Se apodera de mi el terror. Me echo al suelo y me arrastro ha-
cia él para ayudarlo, pero esta muerto. Extraigo de su cuerpo mi bayoneta en-
sangrentada. Al querer juntarle las manos, veo en su mano izquierda una foto-
grafia arrugada de su esposa y su hijo.»

Las tropas austrfacas también estaban en accidn cerca de Lemberg, porque
los rusos las obligaron a retroceder hasta la fortaleza. Entre los austriacos que se
habian retirado estaba el violinista Fritz Kreisler. «Durante veintitn dfas —re-
cordaba después—, no me quité la ropa, dormi sobre la hierba htimeda o en el
barro, o en las ciénagas.» En una ocasién, hubo una tregua de veinte minutos du-
rante la cual, después de intercambiar gritos a través de la tierra de nadie, un
ruso desarmado y un austtfaco desarmado se encontraron en medio e inter-
cambiaron un paquete de tabaco por un cigatro. |

La perspectiva de servir en el frente provocaba angustia a algunos de los
llamados a filas. E1 30 de agosto, el pintor Oskar Kokoschka escribié a un ami-
go desde Viena: «A esos chavales u hombres sencillos, hambrientos, descon-
certados, que no han tenido més que sufrimientos durante toda la vida, los con-
ducen a la muerte o los dejan lisiados y a nadie le importa un bledo después. Las
calles se llenan de mujeres lastimeras, que ya estén palidas y enfermas, pero to-
davia conservan la fortaleza de espiritu para que sus maridos no vean cuanto les
afecta. Hoy habia en mi calle una mujer que se eché al cuello de su marido
como una demente, porque él tenfa que marcharse, llevandose sus escasas po-
sesiones materiales en un trozo de arpillera. Sin embargo, los reclutas son déciles
y agradecen una mirada amistosa.»

El conflicto militar se volvié a ampliar el 23 de agosto, cuando Japén declaré
la guerra a Alemania. En Berlin, los restaurantes se negaban a atender a los
clientes japoneses y, pocos dias después, muchos civiles japoneses habian sido re-
cluidos en el campo de Ruhleben, un hipédromo cercano a Berlin, cuyas insta-
laciones se habfan reconvertido en campo de internamiento, mientras que otros
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consiguieron llegar a Suiza sanos y salvos. Con la declaracién de guerra de Ja-
pon, los grupos de islas del Pacifico, que Alemania habia conseguido durante el
cuarto de siglo anterior, a pesar de lo alejadas que estaban de Alemaniay de su
poderio militar, quedaron a merced de Japén. Cuando sir Edward Grey traté de
restringir la zona en la que Jap6n podia intervenir, Churchill le escribié: «Es fa-
cil que ofenda mucho a alguien y eso no se olvida; todavia no estamos seguros,
ni mucho menos. Todavia no ha estallado la tormenta.»

En el mar, la guerra habia estado llena de incidentes desde los primeros
dias. El 6 de agosto, un crucero ligero britanico, el Amphion, habia chocado
contra una mina alemana y se habfa hundido en seguida. Se fueron a pique con
la nave tanto la tripulacién britanica como los prisioneros alemanes que habia
capturado entre los minadores que habifan instalado la mina fatal. En total se
ahogaron ciento cincuenta hombres. El 12 de agosto se establecieron dos blo-
queos navales: uno britdnico, para evitar que los cargueros llegaran hasta los
puertos alemanes del mar del Norte, y uno francés, para interrumpir el comer-
cio con los puertos austriacos del Adriatico.

También habia comenzado la guerra en el aire, en la cual cada beligerante ha-
cia uso de su diminuta aviacién para el reconocimiento y el bombardeo aéreo.
Los primeros aviadores britdnicos, franceses y alemanes que mutrieron cayeron,
todos, el 12 de agosto, aunque ninguno de ellos en combate. El alemén, el ve-
terano teniente Jahnow, habfa combatido como piloto para los turcos en la pri-
mera guerra de los Balcanes de 1912; murié en un accidente de aviacién en el
norte de Francia. El francés, el sargento Bridou, se estrell6 cuando regresaba a
su base. Dos aviadores ingleses, el subteniente Skene y el mecdnico Barlow, mus-
rieron al estrellarse su biplaza cerca de Dover, camino de Francia.

En el frente oriental, el 14 de agosto, las fuerzas alemanas se encontraban a
80 kilémetros de Varsovia, empujando a los rusos delante de ellos. Al dia si-
guiente, en el oeste, Lieja cay6 finalmente ante el ataque de Ludendorff. «jCae
Lieja!» fue el triunfal titular de los periédicos en Alemania y el titular escueto
y temeroso en Gran Bretafia y en Francia. Tampoco hubo demasiada compen-
sacion para Francia cuando, al dia siguiente, las tropas francesas, cumpliendo
meticulosamente el plan prebélico ndmero 17, concebido por si entraban en
guerra con Alemania, invadieron Alsacia. Lograron capturar las poblaciones
fronterizas de Thann y Altkirch, pero, pocos dias después, su intento de avan-
zar hacia Mulhouse fue repelido.’ Los alemanes, mediante una habil retirada,
atrajeron a los franceses hacia una linea en la cual quedaron expuestos al fuego
concentrado de la artillerfa y las ametralladoras. «Unos cambios increibles en la
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practica de la guerra», comentd el general Foch, cuando la ferocidad de la po-
tencia de fuego alemana hizo estragos en los atacantes franceses que, «muy im-
presionados y apabullados por las enormes pérdidas, retrocedieron en una re-
tirada que tardaron casi diez dias en frenar».

Todos los ejércitos regulares estaban en accién. En todos los estados beli-
gerantes se hizo un llamamiento a los voluntarios. «;Tu rey y tu patria te nece-
sitan!», el llamamiento britdnico, publicado por primera vez el 7 de agosto, se
reiteraba y se adornaba en miles de plataformas piblicas. En Alemania, Adolf
Hitler, oriundo de Austria, que un afio antes habfa sido rechazado por el ejér-
cito austriaco por motivos médicos, se presentdé como voluntario para prestar
servicio en un regimiento de infanterfa bavaro el 16 de agosto y fue aceptado. En
el frente occidental, un oficial aleman de la reserva, Walter Bloem, escribié en-
tusiasmado, después de la primera accién: «Fue fabuloso, sin duda un suefio.
¢Serd toda la guerra un simple juego, una especie de deporte? ¢Ser el ejército
belga un hatajo de atolondrados?»

En el cuartel general francés, se refan de la orden del dia de Kitchener a las
tropas britanicas que pasaban por Francia. Kitchener recomendaba a los hom-
bres que atravesaban el territorio de su aliado: «Sed siempre corteses, conside-
rados y atentos. No hagais nunca nada que pueda herir ni destruir bienes y te-
ned siempre el pillaje por un acto vergonzoso.» Los soldados debian estar
constantemente en guardia contra «las tentaciones, tanto del vino como de las
mujeres. Debéis resistir por completo ambas tentaciones y, mientras tratdis a
las mujeres con perfecta cortesia, debéis evitar todo contacto intimo». Todos los
soldados recibian ese consejo, que debian conservar en su cartilla militar. Fue el
«chiste del momento», como dijeron el 17 de agosto al oficial de enlace britanico
en el cuartel general francés, el capitdn Edward Louis Spears: «Estabamos trans-
portando una escuela de sefioritas, mds que un ejército.»

Las tropas alemanas escalaban posiciones en todas partes. El 17 de agosto,
dos ejércitos rusos, uno encabezado por el general Rennenkampf (cuyo apelli-
do suena aleman) y el otro por el general Samsonov, comenzaron a entrar en Pru-
sia Oriental. En un frente de cincuenta y seis kilémetros, desafié a Samsonov el
comandante del I Cuerpo alemén (cuyo nombre, general Francois, se prestaba
a confusién) y lo obligd a presentar batalla, a pesar de las 6rdenes de sus supe-
riores. Durante la batalla, en Stalluponen, Frangois tomé tres mil prisioneros ru-
sos antes de retirarse a una posiciéon mds fuerte.

A pesar de esa victoria alemana en suelo alemén, al Estado Mayor General
le resultaba evidente que amenazaba un gran peligro en Prusia Oriental, que en
realidad habia sido despojada de sus tropas para poder derrotar a Francia an- -
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tes de comenzar la invasién de Rusia. Antes del 19 de agosto, Rennenkampf
habia avanzado hasta Gumbinnen. Al comandante en jefe aleman en Prusia
Oriental, el general Prittwitz, le dio panico. «Debo retirarme hasta el Vistulas,
dijo por teléfono al general Frangois. Semejante retirada supondria abandonar
toda Prusia Oriental. En una llamada telefénica histérica al cuartel general del
kaiser, Prittwitz incluso dudé de ser capaz de defender la linea del Vistula, «de-
bido a lo bajo que est el rio» en esa época del afio.

Fue un alto oficial del Estado Mayor, €l coronel Max Hoffmann, quien se-
flal6é que sdlo una ofensiva inicial y exitosa contra las fuerzas rusas permitiria la
retirada de las fuerzas alemanas sin que las hostigaran permanentemente unas
fuerzas superiores. Para evitar combates intensos en todos los puntos de la re-
tirada, Hoffmann querfa que Prittwitz trasladara sus fuerzas hasta un punto en
el cual pudieran atacar igual de bien a cualquiera de los dos ejércitos rusos. Sin
embargo, a Prittwitz ya no le quedaban ganas de luchar y el 22 de agosto, jun-
to con su jefe de Estado Mayor, lo retiraron. Entonces se produjo un cambio de-
cisivo en el mando. Para dirigir a los ejércitos del este, Moltke sacé de su retiro
a un general de sesenta y siete afios, Hindenburg, y ademas nombrd jefe de su
Estado Mayor al vencedor de Lieja, el general Ludendorff, en quien el Alto
Mando aleman tenia puestas, en particular, sus esperanzas. Pero tener que en-
viarlo al este indicé un error de célculo por parte de los alemanes: que habfa que
combatir con la maxima seriedad en el este, antes de que hubiera una victoria
alemana decisiva en el oeste,

Al llegar a Prusia Oriental, Ludendorff vio que las aptitudes del coronel
Hoffmann ya habfan sentado las bases para la victoria. Pero los dos ejércitos ru-
sos habian penetrado bastante en la provincia, amenazando la capital, Konigs-
berg. Al igual que en el frente occidental, la guerra era mucho mas que la ca-
balleria lanzandose hacia delante o la infanteria avanzando lentamente detras.
«No ha habido y sin duda no volverd a haber jamas una guerra como ésta, en la
que se combata con una furia tan bestial —escribié Hoffmann en su diatio el
23 de agosto—. Los rusos estan incendidndolo todo.» Entre las poblaciones en
las que entraron las fuerzas rusas el 23 de agosto figura Rastenburg, en el cen-
tro mismo de Prusia Oriental.’

La batalla comenzé en los lagos Masurianos, cerca de las aldeas de Frogenau
y Tannenberg, el 27 de agosto. En un momento decisivo, a Ludendorff se le
crisparon los nervios, tanto es asf que propuso llamar al general Francois® y le-
vantar el cerco a las fuerzas de Samsonov, que Hoffmann habia ideado. Hin-
denburg, imperturbable ante la intensidad y el riesgo de la batalla, apoyé el
plan de Hoffmann. Los combates continuaron. El 28 de agosto, por la mafiana,
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Ludendorff insté al general Francois a que desviara a sus tropas que avanzaban
para apoyar un sector més débil del frente, pero Frangois no le obedecié y los
rusos aprovecharon para avanzar. «Ni siquiera hizo el menor esfuerzo por in-
formar a Ludendorff de que habfa contravenido una orden en firme —ha escrito
un historiador britanico de la batalla, el general Ironside—. A la desobediencia
de Von Francois, sin duda, Ludendorff debe la magnitud de su victoria de los
dfas siguientes.»

El 30 de agosto, el ejército de Samsonov habia sido derrotado. «El empera-
dor confiaba en mi —dijo a su jefe de Estado Mayor, mientras trataban de po-
nerse a cubierto en un bosque que, aunque ellos no lo sabian, ya estaba en
poder de las tropas alemanas—. (Cémo puedo volver a presentarme ante él
después de un desastre semejante?» Decenas de miles de rusos estaban en reti-
rada. Los hombres arrojaban sus armas para correr mas de prisa, pero la mayorfa
de ellos cayeron en seguida en poder de su enemigo omnipresente. Al cabo de
veintiocho dias de agitacién, Prusia Oriental fue devuelta en su totalidad a Ale-
mania, Los alemanes anunciaron triunfalmente que habian tomado treinta mil
prisioneros heridos y noventa y cinco mil ilesos, ademas de quinientas piezas de
artilleria. Los caballos capturados también se contaban por miles. Hicieron fal-
ta sesenta trenes para transportar el botin desde el campo de batalla a Alemania.

Ludendorff, una vez recuperados los nervios, redacté el borrador del parte
triunfal para el kéiser y lo daté desde Frogenau. Fue Hoffmann quien le propuso
que cambiara el lugar a Tannenberg, el escenario de una batalla que habia teni-
do lugar cinco siglos antes, en la cual los caballeros teutones, entre ellos un
Hindenburg, habian sido masacrados por un numeroso ejército de eslavos y li-
tuanos. La batalla de Tannenberg, nombre con el cual pasé a la historia, fue
descrita por el general Ironside como «la mayor derrota sufrida por ninguno de
los combatientes durante la guerra». Habian muerto mas de treinta mil solda-
dos rusos. En un montén de cadéveres, una partida de reconocimiento alema-
na encontrd el cuerpo de un general canoso, con una herida de bala en la cabeza
y un revolver en la mano. Era el comandante del Primer Ejército ruso, el gene-
ral Alexander Samsonow.

En el resto del frente oriental, los austriacos tuvieron menos suerte que los
alemanes ante el ataque ruso; no era para menos, dadas las abrumadoras fuer-
zas alineadas contra ellos. Cuando el general ruso Aleksei Brusilov entrd en la
Galitzia austriaca, el 18 de agosto, tenia bajo su mando treinta y cinco divisio-
nes de infanteria tusas. Los austriacos también tuvieron problemas en Serbia
donde, tras la captura inicial de la poblacién de Sabac, en la orilla serbia del
Sava, y tras avanzar por el valle de Jadar, les hicieron frente los tenaces lucha-
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dores serbios, decididos a expulsarlos totalmente de su pais. Furiosas y frus-
tradas, las tropas austriacas reunieron a ciento cincuenta campesinos serbios
en el pueblo de Lesnica y los fusilaron. Las atrocidades de la guerra iban en
aumento.

El cerebro del contraataque serbio fue el general Putnik, que tres semanas
antes habfa sido detenido por los austriacos en Budapest. La batalla del Jadar,
que durd tres dias y culminé con la retirada austriaca del 19 de agosto, fue la pri-
mera victoria para las potencias de la Entente. «LLa guerra era penosa para no-
sotros —comentd un oficial serbio—, pero me retorcia de risa al ver correr a
esos tios.» Al cabo de una semana, los austriacos habian evacuado Sabac y se ha-
bian retirado al otro lado del Sava, otra vez a Austria. Para encontrar una ex-
plicacién convincente para su derrota, la Oficina de Prensa de Viena anuncié
que todas las fuerzas austriacas se tuvieron que concentrar para la batalla con-
tra Rusia, que la invasién de Serbia se debia considerar s6lo una «expedicién pu-
nitiva» y que la verdadera ofensiva tendria lugar en «una ocasién mas favorable».

Para no ser mas que una expedicién punitiva, habfa costado mucho: por lo
menos habian muerto seis mil soldados austriacos, treinta mil habfan resultado
heridos y cuatro mil habfan sido tomados prisioneros. Pero las pérdidas serbias
no eran pocas: habfan muerto tres mil soldados serbios y quince mil habian re-
sultado heridos. Las cifras de muertos, nueve mil en total, no son mas que una
estadistica, como ocurre con cualquier batalla de la guerra; no revelan nada so-
bre los nueve mil puntos separados de dolor individual y de terror en la accién
en visperas de la muerte, ni sobre el sufrimiento de muchos miles méis de madres
y padres, hermanos, viudas y huérfanos. El corresponsal de The Timzes que es-
cribi6 el informe de la batalla comenté: «Calcular las pérdidas austriacas resul-
ta algo dificil, ya que muchos de los caidos no fueron descubiertos hasta que el
penetrante olor a humanidad descompuesta revel6 la presencia de cuerpos en los
bosques o en los campos sin cosechar.»

El contratiempo de Austria en Serbia contrasté con el éxito de Alemania en
Bélgica. Después de capturar Lieja, el ejército aleman habia atravesado el pais
riapidamente, obligando al gobierno belga a retirarse de Bruselas a Amberes.
El 17 de agosto, en un intento infructuoso por detener a los alemanes en Tirle-
mont, las tropas belgas sufrieron grandes pérdidas: mil seiscientos treinta hom-
bres murieron o fueron heridos. Dos dias después, fue sitiada la fortaleza de
Namur, s6lo inferior a la de Lieja por su tamafio. Una guarnicion de veintisiete
mil hombres hizo frente a cinco divisiones alemanas. «El ataque provocé cier-
ta angustia en el cuartel general del Quinto Ejército —recordaba después el
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oficial de enlace britanico alli, el capitdn Spears—, pero a nadie se le ocurrié que
la ciudad, rodeada por sus nueve fuertes, no pudiera resistir por lo menos unos
cuantos dias, los suficientes para que el general Lanrezac pudiera cruzar el Sam-
bre y entonces, apoyando su diestra en la fortaleza, asestara un golpe decisivo a
los atacantes.»

Las esperanzas estratégicas y la realidad militar estaban en desacuerdo. En
Bruselas, el diplomatico estadounidense Hugh Gibson escribié en su diario el
19 de agosto: «Llegan multitudes en tropel desde el este, en distintas fases de pa-
nico, y algunas pequefias fuerzas de caballerfa también se han retirado a la ciu-
dad, con aspecto cansado y abatido. Era evidente que habian huido en desban-
dada.»

El mismo dfa, en el extremo meridional del frente occidental, en el punto en
que las tropas francesas habfan entrado en Alsacia y se aproximaban a la ciudad -
de Mulhouse, murieron seiscientos soldados franceses en las aldeas de Zillisheim
y Flaxanden. Habian llegado a dieciséis kilémetros del Rin, pero no consegui-
rfan acercarse mas. Uno de los muertos fue el general Plessier, el primer gene-
ral francés que muri6 en el campo de batalla en 1914,

Al dia siguiente, 20 de agosto, mientras los fuertes de Namur sufrfan las
consecuencias de la superior potencia de fuego de los alemanes, las tropas ale-
manas entraron en Bruselas, que fue la primera capital europea en ser ocupada
por un ejército conquistador desde la caida de Parfs en 1870. La propia Bruse-
las no habia sido ocupada desde tiempos de Napoleén. Ese dia, un desfile mi-
litar celebrd la victoria alemana. Entre los elementos destacados, cabe mencio-
nar un centenar de vehiculos con motor, en cada uno de los cuales iba montada
una ametralladora; regimientos de caballerfa y baterfas de artilleria, cada uno en-
cabezado por su propia banda, y columnas de soldados de infanteria, precedi-
dos por pifanos y tambores. «Algunos de los regimientos tenfan muy buen as-
pecto —informé un periddico britdnico—, las tropas estaban en plena forma y
dejaron muy impresionados a los ciudadanos.»

En el esplendor de la conquista o durante el descanso, las tropas podfan
tratar de olvidar las realidades del campo de batalla, pero, para los que estaban
en el frente o incluso cerca de él, a medida que éste iba avanzando rdpidamen-
te, un mundo nuevo y violento comenzaba a vulnerar las convenciones acepta-
das de los ejércitos en guerra. Para el capitdn Spears, que llevaba dos semanas
con el Quinto Ejército francés, ese momento lleg al anochecer del 20 de agos-
to, cuando estaba sentado en una colina con un oficial francés, contemplando
los campos, los pueblos y las aldeas del valle del Sambre, al sur de Charleroi. «Un
perro ladraba a unas ovejas. Una muchacha cantaba mientras descendia por el
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sendero, a nuestras espaldas. De una pequefia granja lejana llegaban las voces y
las risas de unos soldados que se preparaban la cena. La oscuridad crecia a lo le-
jos, a medida que la luz comenzaba a declinar. Entonces, sin previo aviso, de for-
ma tan imprevista que nos sobresaltamos y tuvimos que forzar la vista para ver
lo que nuestras mentes no llegaban a comprender, vimos que todo el horizonte
estallaba en llamas.»

Era el comienzo de un bombardeo de la artilleria alemana en un amplio
frente. Recortandose contra el cielo septentrional, innumerables fuegos ardian
simultdneamente.

«Nos dio un escalofrio de horror. De pronto, parecia como si la guerra hu-
biese adoptado un aspecto despiadado, implacable, del cual no nos hubiése-
mos dado cuenta hasta ese momento. Hasta entonces, hab{a sido la guerra tal
como la habfamos concebido nosotros, golpes fuertes, un trato directo, pero
entonces, por primera vez, tuvimos la sensaciéon de que algo horrible, total-
mente despiadado, avanzaba para apoderarse de nosotros.»

Mientras los dos oficiales, uno britanico y el otro francés, observaban c6mo
continuaba el bombardeo y se extendia el fuego, les result6 evidente «que para
sobrevivir serfa necesario seguir adelante a pesar del agotamiento, marchar cuan-
do el cuerpo implorara que lo dejaran caer muerto, disparar cuando los ojos es-
tuvieran demasiado fatigados para ver, mantenerse despiertos cuando un hom-
bre habria dado su oportunidad de salvacion a cambio de poder dormir. Y
también nos dimos cuenta de que, para exigir al cuerpo mas alld de sus capaci-
dades fisicas, para forzar a la mente a seguir trabajando mucho después de que
hubiera perdido su capacidad de razonamiento, sélo la desesperacién y la for-
taleza que daba la desesperacién podian proporcionar la fuerza motivadora».

Eso se cumpliria para todos los ejércitos, en todos los frentes, en condicio-
nes que empeorarian incluso més de lo que Spears podia imaginar en ese ate-
rrador momento revelador. Una de las principales caracteristicas de la tercera se-
mana de agosto, con los ejércitos en rapido movimiento, fue la huida de civiles.
A medida que el ejército de Von Billow se desplazaba contra Charleroi, varios
miles de belgas huyeron de la ciudad y de las aldeas de los alrededores. Spears,
que lo presencié en Chimay, adonde se habia retirado el cuartel general del
Quinto Ejército francés, recordaba después: «Por primera vez estuvimos en
contacto con el gran panico. Eran la vanguardia de una poblacién desarraigada
y aterrorizada, que corria ante algo espantoso que mataba, destrufa e incendia-
ba todo lo que encontraba.»

En esa fecha, 20 de agosto, las tropas francesas, cuyos colegas habfan entrado
con tanta confianza en Lorena seis dias antes, fueron derrotadas en Morhange,
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después de una de las primeras carnicerias de la guerra. El Segundo Ejército
francés estaba en retirada y, segiin los informes, muchas de sus tropas estaban
casi al limite de su resistencia. Uno de sus cuerpos, el vigésimo, estaba al man-
do del general Foch, que recordd posteriormente: «Las carreteras estaban blo-
queadas por columnas de suministro y por espléndidos automéviles proceden-
tes de Niza. El dia veintiuno, tuvimos que continuar la retirada. [...] Fui a Nancy.
Querian evacuar la ciudad. Dije: “El enemigo se encuentra a dos dfas de mar-
cha de Nancy y el Vigésimo Cuerpo estd alli. {No van a pisotear al Vigésimo sin
que nadie proteste!”»

Foch tenia razén: su cuerpo tomé la ofensiva tres dias después de que hu-
biera comenzado la retirada. Después de que las fuerzas alemanas llegaran casi
hasta Dombasle, trece kilémetros al sudeste de la ciudad, al avanzar encontra-
ron una tremenda descarga de artillerfa de cafiones de setenta y cinco milime-
tros, cuarenta y ocho en total, y tuvieron que retroceder en desorden hasta Le
Léomont, una granja que habfa cinco kilémetros mds al este.” También se vieron
obligados a salir de Lunéville, donde en 1801 se habia firmado el tratado de
Lunéville, que extendia la frontera oriental de Francia hasta la margen izquier-
da del Rin.

Durante la breve ocupacién alemana de Lunéville, y en Gerbéviller, dieciséis
kilémetros mas al sur, se habian cometido atrocidades contra los civiles. Las
tropas alemanas también habfan cruzado la carretera de Lunéville a Dombasle
y habfan entrado en la aldea de Vitrimont. Aunque se vieron obligados a eva-
cuarla al cabo de cuarenta y ocho horas, prendieron fuego a todas las viviendas
que no habfan quedado destruidas ni estropeadas por su bombardeo anterior.
Dos afios después, todavia se estaban restaurando las casas en ruinas, con la
ayuda de dos mujeres estadounidenses y con subsidios del gobierno francés
para la reconstruccién de las propiedades dafiadas. El 18 de enero de 1917 in-
formaba The Times: «Es probable que la dama estadounidense que dirige las
obras y que se ha instalado en un rincén apartado del montén de ruinas que
en otros tiempos fue la aldea de Vitrimont pueda darnos una respuesta tan
convincente como cualquier otra sobre los motivos por los cuales Francia, de
cualquier modo, seguird combatiendo hasta conseguir una paz indestructi-
ble.» :
En Sarrebourg, al noreste de Lunéville, en lo que habia sido el frente del Se-
gundo Ejército francés, mataron a siete soldados franceses el 21 de agosto, des-
pués de que se rindieran. El episodio fue uno de los pocos que acabé-en un jui-
cio por crimenes de guerra, al finalizar ésta. El juicio lo celebré un tribunal
aleman; los acusados eran oficiales alemanes. Uno de ellos, el comandante Cru-
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sius, reconocid su responsabilidad. «En el suelo habia un francés que parecia es-
tar muerto —informé al tribunal un soldado aleman—. El comandante Cru-
sius le dio varias veces con el pie. La tercera vez, el hombre se movié y abri6 los
ojos.» Entonces Crusius ordend que lo mataran de un tiro. Varios soldados se ne-
garon a cumplir la orden, hasta que uno de ellos «apunt6 a la cabeza del fran-
cés y dispard».’ ]

El 21 de agosto fue el primer dia completo de ocupacién para los ciudada-
nos de Bruselas. Ese dia, Edith Cavell escribi6 a la revista Nursing Mirror: «Al-
gunos belgas hablaron con los invasores en alemén y comprobaron que no tenfan
una idea demasiado clara de su paradero e imaginaban que ya habian llegado a
Parfs; se sorprendieron al saber que hablaban con belgas y no entendian que tu-
vieran nada contra ellos.»’

Los alemanes ofrecieron a Edith Cavell y a las demas enfermeras britanicas
que estaban en Bruselas un salvoconducto para Holanda, pero la mayorifa de
ellas lo rechazé. Esa noche, cerca de la aldea belga de Saint-Symphorien, un
soldado raso britanico llamado J. Parr salié con su bicicleta a vigilar la zona y
nunca regresé. Esta enterrado en el cementerio de la guerra en el cual los ale-
manes sepultaron después tanto a sus muertos como a los britdnicos. Casi con
seguridad, Parr fue el primer soldado britanico que murié en la primera guerra
mundial.

En las primeras horas del 22 de agosto, dos ejércitos alemanes, uno al man-
do de Von Kluck y el otro al mando de Von Biilow, estaban situados en una an-
cha franja en el centro de Bélgica. Su méxima penetracin estaba a mas de cien-
to sesenta kilémetros de la frontera alemana y a mas de la mitad de camino
hacia los puertos de Ostende y Dunkerque, en el mar del Norte. Trataban de fre-
par su avance las tropas de tres naciones: los belgas que defendfan la fortaleza
de Namur, un ejército francés que combatia al sur de Charleroi y la Fuerza Ex-
pedicionaria Britanica, que llegé a la ciudad de Mons precisamente cuando el
Primer Ejército aleman, a las érdenes de Von Kluck, atravesaba Mons en di-
reccién al sur, en una ofensiva hacia la frontera francesa. Los ejércitos alemanes
sumaban un total de 580.000 hombres; los franceses y britanicos, menos de
336.000, de los cuales casi 36.000 eran britanicos. El servicio secreto francés
no habia estimado bien la cantidad de fuerzas alemanas; se pensaba que avan-
zaban quince cuerpos alemanes, cuando la cifra real era de veintiocho: cinco ejér-
citos enteros, cada uno de los cuales estaba pasando por Bélgica.

Reflexionando sobre la naturaleza de las tropas britdnicas que en ese preci-
s0 momento avanzaban hacia las tropas alemanas a lo largo de un frente de
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treinta y dos kilémetros, escribié el teniente Walter Bloem: «¢Los soldados in-
gleses? Sabfamos el aspecto que tenfan por los periddicos cémicos: una guerre-
ra corta de color escatlata con una gorra pequefia, de lado, sobre la cabeza, o un
gorro alto de piel de oso, con el barboquejo bajo el labio, en lugar de llevarlo
bajo la barbilla. Se hacfan muchas bromas al respecto y también sobre el co-
mentario de Bismarck acerca de enviar a la policia para arrestar al ejército
inglés.»

Pero muy pronto dejaron de hacer bromas cuando los soldados britanicos,
con su uniforme color caqui, ocuparon sus puestos a lo largo del canal Mons-

Condé.



Capitulo IV

DE MONS AL MARNE
De agosto a septiembre de 1914

122 de agosto de'1914, a las siete de la mafana, justo a las puertas de la al-

dea de Casteau, a cinco kilémetros al noreste de Mons, un escuadrén de tro-
pas britdnicas de la 4.* Guardia de Dragones vio a un grupo de soldados ale-
manes, inconfundibles con su uniforme gris de campafia. Hubo disparos, los
primeros que disparaban en una batalla unos soldados britanicos en el conti-
nente europeo, aparte de Crimea, en més de cien afios. El comienzo de la bata-
lla est4 registrado en la historia oficial britanica. Después de que el cabo E.
Thomas disparara su fusil, el oficial al mando, el capitan Hornby, desenvainé la
espada y atacd. Los alemanes se retiraron. Tres horas después, dos aviadores
briténicos, el teniente Vincent Waterfall y el subteniente George Bailey despe-
garon de su base aérea en Maubeuge para realizar un vuelo de reconocimiento
sobre Mons y Soignies. Cuando sobrevolaban Enghien, los abatié el fuego de la
artillerfa alemana y ambos murieron.

Una hora después, a las 11.15, los hombres de una baterfa de artilleria del
Quinto Ejército britanico vieron avanzar a las tropas alemanas a través de unas
colinas para atacar una linea de avanzada de las tropas britdnicas. La bateria
abri6 fuego. El general Gough, comandante del Quinto Ejército, recordaria
después: «Nuestros proyectiles no llegaban hasta la baterfa alemana que acaba-
ba de entrar en accién. Me volvi hacia el comandante de la bateria y le espeté:
“Por el amor de Dios, jdales!” Se trataba de Foreman, un oficial magnifico,
pero su respuesta acabd con mi entusiasmo: “No puedo sacarles ni un metro mas
a estos cafiones.”» .

Los cafiones britanicos eran de trece libras. Ni por su alcance ni por el peso
de sus proyectiles se podian comparar con el cafién de campafia aleman de 77
milimetros con el cual se enfrentaban. «Al cabo de unos minutos —afadi6
Gough—, los proyectiles alemanes cafan entre nosotros, en respuesta a nuestro
fuego.»



04 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Durante todo el 22 de agosto, los alemanes avanzaron contra las tropas fran-
cesas al este de la linea britanica. En Rossignol, se conserva hasta hoy una mues-
tra de la intensidad de los combates: las 874 sepulturas en el cementerio militar
francés y, en otro cementerio proximo, los restos de 1.108 soldados cuyos cuer-
pos no se pudieron identificar. Para tratar de expulsar a los alemanes de Neuf-
chateau, habian avanzado cinco batallones franceses, con las bayonetas cala-
das, contra nueve batallones alemanes. Al comenzar el ataque, una sola rafaga
de ametralladora alemana abatié a los comandantes de tres batallones franceses
que se consultaban al borde de la carretera. Al cabo de cuarenta y ocho horas
de la carga con bayonetas en Rossignol, Joffre dio la orden de «preparar el ata-
que con artillerfa; hay que retener la infanterfa y no lanzarla al ataque hasta que
la distancia a cubrir sea tan reducida que estén seguros de alcanzar los objetivoss.

Mientras acribillaban a los franceses en Rossignol, a cinco kilémetros de
distancia, en Jamoigne, una divisién colonial francesa ni era atacada ni entraba
en accién. Su comandante, el general Leblois, no hizo ningtin esfuerzo por acu-
dir en ayuda de sus vecinos. Después Joffre lo retiré del mando por «incapaci-
dad». Leblois defendié su inactividad diciendo que nadie le habia dado la orden
de desplazarse. También el 22 de dgosto, cerca de Virton, cundié el panico en-
tre los hombres del Quinto Cuerpo francés, que retrocedieron hasta Tellan-
court, a pesar de que sus oficiales los exhortaban para que se dieran la vuelta y
enfrentaran a los alemanes, Esa retirada precipitada expuso a los dos cuerpos
franceses contiguos a intensos ataques por los flancos. \

Entre los soldados franceses que murieron en accién el 22 de agosto estaban
el tinico hijo de Foch, Germain, un soldado de infanterfa de veinticinco afios, y
el yerno de Foch, el capitan Bécourt. Ambos fueron enterrados en una fosa co-
min en Yprecourt, en la frontera belga, junto con otros que murieron en la
misma accion. .

Tras ser expulsado de Charleroi, el Quinto Ejército francés pidi6 ayuda a la
Fuerza Expedicionaria Britanica. El 22 de agosto, a ltimas horas de la noche,
el general Lanrezac envié un mensaje a sir John French, pidiéndole que al dia si-
guiente atacara el flanco occidental de las tropas alemanas que hacian retroce-
der al ejército francés hacia el sur, alejandolo del Sambre. El comandante en
jefe britanico sefialé que no podia hacerlo. El peso de las tropas alemanas que
se estaban acercando a sus propias fuerzas era considerable. No obstante, para
tratar de impedir que rodearan a Lanrezac, intentaria retener a las tropas brita-
nicas en el canal de Mons-Condé durante veinticuatro horas.
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El 23 de agosto por la mafiana, en Obourg, al noreste de Mons, en la orilla
septentrional del canal, las tropas britanicas del Regimiento de Middlesex vie-
ron salir de un bosque a un grupo de soldados vestidos de gris. Entre los que los
vieron se encontraba un corneta que habia pertenecido a la guardia de la Lega-
cién britdnica en Shanghai, muy cerca de la cual estaba la Legacién alemana, cus-
todiada por tropas alemanas. El corneta reconocié como alemanes a los solda-
dos que se aproximaban, por su uniforme gris de campafia y su gorra plana.
Las tropas britdnicas abrieron fuego. El oficial al mando, el comandante Abell,
muri6é de un disparo en la cabeza; fue el primer oficial britdnico que murid.
Como los fusiles siguieron disparando, también muri6 el segundo oficial al man-
do, el capitan Knowles, seguido del subteniente Hancock. Tras un prolongado
intercambio de disparos, que causaron numerosas bajas en ambos bandos, las
tropas britanicas se retiraron, ‘

El clima en el cuartel general britanico era bueno. «Ahora estoy bastante ade-
lantado con respecto a la linea del Quinto Ejército —informé esa tarde sir John,
French a Lanrezac, para justificar su decisiéon de permanecer en el canal de
Mons— y me da la impresién de que mi posicién es lo mas adelantada que me
permiten las circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que no estoy bien
preparado para emprender una accién ofensiva hasta mafiana por la mafiana.»
La esperanza de una ofensiva «mafiana por la mafiana» era una quimera. Du-
rante las seis horas previas al mensaje de French a Lanrezac, las fuerzas britanicas
habian sufrido el ataque de una fuerza alemana muy superior y era probable que
al dfa siguiente tuvieran que retroceder, en lugar de avanzar.

Habia comenzado la batalla de Mons, que fue el primer enfrentamiento ar-
mado grave en el frente occidental para los britanicos, cuya participacion habia
sido menospreciada por Von Moltke y ridiculizada por el kaiser, a pesar de que
ese monarca, a menudo contradictorio, también habifa dicho que los soldados
britanicos tenfan capacidad de resistencia. Durante todo el 23 de agosto, bajo la
neblina y la lluvia, los dos ejércitos se enfrentaron con violencia.

La guerra descendié sobre la regién de forma tan inesperada, que los habi-
tantes de las aldeas préximas a Mons, donde tuvieron lugar los combates mds in-
tensos, comenzaron el dia dirigiéndose a la iglesia, vestidos de domingo. En
muchos casos, quedaron atrapados entre dos lineas hostiles. Los alemanes, con
una fuerza muy superior numéricamente, se sorprendieron de la intensidad de
los disparos de los fusiles britanicos, tan rapidos que los alemanes a menudo los
confundian con disparos de ametralladoras. «Sufrieron muchisimas bajas —re-
cordarfa después el general Smith-Dorrien—, porque venian en apretadas for-
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maciones, ofreciendo los blancos mas perfectos, y s6lo después de haber sido
acribillados a millares adoptaron formaciones mas abiertas.»’

El pintor francés Paul Maze, que se habifa incorporado a las fuerzas brita-
nicas como intérprete, recordd posteriormente la primera vez que vio a las tro-
pas alemanas, el 23 de agosto, en una pequefia aldea, cerca de Binche: «Enfoqué
con el telescopio un terraplén del ferrocarril, a unos mil ochocientos metros de
distancia, y vi, en un circulo de una luz muy clara, una cantidad de figuritas gri-
ses que bajaban a duras penas hasta el llano. Siguiendo la linea del ferrocarril,
cada vez aparecfan mas; mas alld, detrds de una pequefia elevacién del terreno, -
otros subfan,»

Maze recordé también que ver a los alemanes produjo un efecto inmediato
en los aldeanos, «Las mujeres se pusieron a gemir y salieron corriendo hacia
sus casas, seguidas de los hombres, mientras los nifios, atraidos por la curiosidad,
se rezagaban, volviéndose para mirar.» Entonces los alemanes se acercaron y
comenzaron los disparos. «De inmediato cambi6 el ambiente; en cuestién de se-
gundos, todos esos civiles hufan por las carreteras mientras la invasion, que iba
subiendo lentamente, como la marea, iba ganando terreno, poco a poco. Vesti-
das de domingo, con sus sombreros con plumas en la mano, porque no habian
llegado a ponérselos, empujaban cochecitos de nifio, catretillas, bicicletas y
cualquier cosa con ruedas, y hufan con sus criaturas y sus aterrorizados hom-
bres.» ,

El 23 de agosto, los britdnicos combatieron durante todo el dia para defen-
der la linea. Era motivo de orgullo para ellos contar con algo menos de treinta
y seis mil hombres, apenas cuatro mil més que los soldados que habia manda-
do Wellington en Waterloo, en 1815, la Gltima vez que el ejército britanico ha-
bia combatido en el continente europeo. Los alemanes quedaron impresionados
por la tenacidad de su adversario, incluso bajo un intenso fuego de artillerfa. «Si
suponfamos que los ingleses habfan sufrido suficientes ataques como para estar
hartos —recordé un capitin aleman—, estabamos totalmente equivocados. Nos
recibieron con disparos certeros.» Para Walter Bloem, las risas de unos dias an-
tes habfan desaparecido: «Dondequiera que mirara, a derecha o izquierda, ha-
bia muertos y heridos, sacudidos por convulsiones, dando terribles quejidos,
mientras la sangre manaba de sus heridas recién abiertas. Aparentemente, los
malditos ingleses sabian algo sobre la guerra.»

Dos semanas después de la batalla, comenzé a circular una leyenda segiin la
cual se habfa aparecido un 4ngel «montado en el tradicional caballo blanco y ves-
tido de blanco, con una espada envuelta en llamas» y, enfrentandose a los ale-
manes que avanzaban, «les prohibié seguir adelante». El 4ngel de Mons no fue
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la Gnica alucinacién en esos dias de batalla, marchas y agotamiento. «Si se vie-
ron dngeles durante el repliegue, como cuenta el periddico; los vieron esa noche
—recordaria tres dias después el soldado raso Frank Richards, refiriéndose a la
retirada de Leé Cateau—. Marchar y marchar, durante horas y horas, sin parar;
estabamos entrando en el quinto dfa de marchas continuas, practicamente sin
dormir entremedias. [...] Stevens dijo: “Hay un'hermoso castillo por alli, ¢lo
veis?”, sefialando a un lado de la carretera, pero alli no habla nada Casi todos‘
vefamos visiones, de lo molidos que estabamos.»" ' :

El cementetio comunal de Mons contiene las tumbas de trescientos treinta
soldados britdnicos que murieron en la batalla, ¢l 23 de agosto? Los britdnicos
stifrieron muchas bajas ese dia; mil seiscientos muertos o heridos, y habfan per-
dido terreno. También las fuerzas francesas y las belgas se habian visto obliga-
das a retroceder después de feroces ComBates. Fracasé un intento francés de
avanzar a través del bosque de las Ardenas. Un cuerpo del ejército francés, el
XVII, después-de perder toda su artilletfa ante Tos alemanes, sin‘haber dlspara—
do ni un tiro, sé replegé presa del panico y no se detuvo hasta situarse detras'de
las posiciones desde las cuales habia partido el dia anterior. En la localidad bé-
vira de Landshut, un estudiante de trece afios anoté en su diario: «Toda la ciu-
dad esta engalanada con banderas. A los franceses y los belgas ni se les ocurrié
que los'moletfan tan t4pido.» El estudiante se llamaba Heinrich Himmler,

- Pero no todas las unidades francesas fuieron «molidas» el 23 de agosto. En
Onhaye, donde el ¢jército aleman habia logrado cruzar el rfo Mosa y se encon-
traba apenas a dos kilémetros y medio al oeste de Dinant, el general Mangin, al
mando de una -brigada que estaba en la réserva, avanzé riapidamente con dos ba-
tallones de infanteria y un regimiento de caballerfa y, en una serie de cargas de
bayoneta, expulso a los alemanes de la aldea.

Cuando sir John French se enterd, el 23 de agosto, de que el Quinto Ejér-
cito del general Latirezac se estaba replégando, ante la inminente cafda de Na-
mur, su primer instinto fue mantener su posicién. «Resistiré el ataque en el te-
rreno que ahora ocupan las tropas —informé a uno de sus comandantes a
primeras horas de esa noche—, Por consiguiente, tefuerce su posicién por to-
dos los medios posibles durante la noche» Péro era demasiado tarde y dema-
siado precipitado para oponer resistencia. Al caer en la cuenta de que, con la re-
tirada de Lanrezac, sus tropas corrfan el riesgo de quedar aisladas, a medianoche
sir John French ordené ala Fuerza Expedicionaria Britdnica que se retirara.

‘Durante todo el 24 y el 25 de agosto, la Fuerza Expedicionaria Britanica se
retiré hacia el sur, desde Mons hacia la frontera francesa; «los hombres iban
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dando traspiés y mas parecian fantasmas que soldados vivos —escribié un tes-
tigo ocular—, inconscientes de todo lo que los rodeaba, aunque seguian mo-
viéndose bajo el impulso magico de la disciplina y el orgullo del regimientos.
Una escaramuza al sur de Mons, el dia 24, fue un temprano ejemplo de lo que
ahora se conoce (con un eufemismo petverso) como «fuego amigo», cuando
una unidad alemana se introdujo en una trinchera brit4nica y de inmediato fue
bombardeada por su propia artilleria,

Cuando la Fuerza Expedicionaria Britdnica comenzé su retirada hacia el
sur, sir John French se enteré de que la dltima fortaleza que defendian los bel-
gas, 1a de Namur, habia caido en poder de los alemanes. Impresionado por la no-
ticia y consciente de la malhadada retirada de sir John Moore a La Corufia en
1808, orden6 la inmediata defensa del puerto de El Havre, situado a mas de tres-
cientos kilémetros al suroeste. Cuando se debatié su orden en Londres, se temid
que hasta El Havre resultara indefendible y se decidié que convenia fortificar
Saint-Nazaire, en la costa atldntica, a casi seiscientos cincuenta kilémetros del
campo de batalla. Parecia no sélo que la guerra podia acabar mucho antes de na-
vidad sino, ademas, que podria acabar con una victoria alemana, Churchill, que
se entrevist6 con lord Kitchener poco después de que se enterara de la cafda de
Namur, escribié: «Aunque tenia una actitud bastante serena, su rostro era dife-
rente. En el fondo, me dio la sensacidn de que estaba distorsionado y descolo-
rido, como si le hubieran dado un pufietazo.»

El 25 de agosto, los petiédicos britanicos contaron la historia del combate.
«Se traba combate y, hasta ahora, ha ido mal para los aliados», fue el comenta-
tio de The Times de ese dia. Habfa también una advertencia seria: «Ayer fue un
dfa de malas noticias y tememos que no van a ser las dltimas.» E1 26 de agosto
por la mafiana, en el campo de batalla, el general Allenby, al frente de la caba-
llerfa, temia que toda la Fuerza Expedicionaria quedara encerrada y que fuese
capturada, como habia ocurrido con el ejército francés en Sedan en 1870, si no
seguian avanzando hacia el sur. Sin embargo, Smith-Dorrien advirtié que sus
hombres estaban practicamente agotados de fatiga. «En ese caso, no creo que
consiga usted escapar», dijo Allenby, a lo cual respondié Smith-Dorrien: «Yo lo
resolveré.» Cuando el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Expedicionaria Bri-
tanica supo que los hombres iban a resistir y combatir a pesar de las pocas pro-
babilidades que tenian, se desmayd.’ ‘

La batalla que siguid, en Le Citeau, fue tremenda. Hubo un momento en
que la superioridad alemana en ametralladoras resulté decisiva, pero los brita-
nicos hicieron un esfuerzo tan grande que los alemanes sobreestimaron el ta-
mafio de las fuerzas que tenfan delante, Después de la batalla, en la que la linea
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se mantuvo el tiempo suficiente para permitir la retirada en relativo orden de mi-
les de hombres, continué la retirada britdnica. El cansancio extremo de los ofi-
ciales y los hombres era evidente incluso para los altos mandos. El propio
Allenby, vencido por la fatiga, fue hallado por un miembro de su Estado Mayor,
agotado y.desalentado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.

Uno de los batallones britanicos, agotado por los esfuerzos que habia reali-
zado en Le Citeau e incapaz de reagruparse para volver a entrar en accion, re-
trocedié hasta Saint-Quentin, donde el oficial al mando, el teniente coronel
John Elkington, acept6 la solicitud del alcalde de firmar un documento por el
cual se comprometia a rendir a sus hombres en caso de que los alemanes entra-
ran en la poblacién mientras ellos estaban recuperando las fuerzas. El alcalde in-
sisti6 mucho al respecto, porque no querfa que Saint-Quentin se convirtiera en
un campo de batalla. Los alemanes no invadieron la poblacién ese dia y Elk-
ington y sus hombres se reincorporaron a la principal fuerza britanica, pero el
documento de rendicién se hizo piblico. A Elkington se le formé consejo de
guerra y lo expulsaron del ejército. Desesperado por demostrar su deseo
de combatir, se incorporé a la Legion Extranjera francesa.

Uno de los soldados britanicos que murié el 27 de agosto fue el subtenien-
te Carol Awdry, cuyo hermano recordaba setenta y nueve afios después: «Mi
padre habfa visto cumplirse su propia ambicién cuando Carol se incorporé al
ejército. Estaba dispuesto a aceptar los riesgos de la guerra, que se acababa de
declarar, hacia apenas tres semanas, pero que su hijo muriera el 27 de agosto fue
totalmente demoledor. El y Carol lo habfan hecho todo juntos.»*

Todos los dias, durante los cuatro afios siguientes y un poco mas, hombres
y mujeres de toda Europa sentirian pavor ante la llegada de un telegrama que les
anunciaba la pérdida de un hijo, un hermano o un esposo. Todos los dias, los que
examinaban la lista de bajas sabian que podian encontrar a un familiar, un ami-
go o un ser querido.

El agotamiento que tenfan los hombres el 27 de agosto es algo que recuer-
dan todos los que combatieron ese dia. Un testigo ocular recordaba: «Los ofi-
ciales despertaron a los sargentos y a los hombres los buscaron, los obligaron a
ponerse en pie, apenas conscientes de lo que hacfan y, por un medio u otro, los
hicieron formar en una columna. Entonces la columna se puso en marcha,
los conductores y los soldados de caballerfa dormidos en sus monturas, la in-
fanterfa tambaleandose medio dormida mientras marchaba, todos los hombres
tiesos de frio y debilitados por el hambre, aunque, bajo el milagroso poder de
la disciplina, segufan caminando lenta y pesadamente.»

Caminando y también combatiendo: el teniente aleman Walter Bloem re-
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cuerda la resistencia de dos oficiales y veinticinco soldados de infanterfa brita-
nicos que, separados del resto de su batallén, combatieron hasta que murieron
todos menos cuatro, que fueron tomados prisioneros. Bloem fue testigo ocular
de lo que ocurri6 tras la lucha, y escribié: «En el camino tropezamos con un sol-
dado inglés muerto entre la maleza, con el craneo abierto, y después con otro,
con una bayoneta doblada en el pecho.» Del otro lado de la retirada del 27 de
agosto, Paul Maze fue testigo de la tlltima fase de una accién britanica contra una
unidad de caballeria alemana. «Como habia unos cuantos alemanes escondi-
dos entre las fajinas de maiz, tiraban estocadas en medio del heno con lanzas y
espadas y of unos chillidos espantosos. Los caballos estaban muy nerviosos,
igual que los hombres, que se ensefiaban los unos a los otros la sangre que cho-
treaba de las hojas.de sus espadas. Otros se entretenian recogiendo recuerdos.
Mientras tanto, yo habia ayudado a incorporarse a un dragén aleman herido
que vomitaba cantidades de grosellas verdes sin digerir. Tenfa en el pecho una
fea estocada de espada. En mal inglés, me dijo que hacfa veinte dias que habifa
dejado el Ritz de Londres, donde trabajaba como camarero.»

Ademas del angel de Mons, otra aparicién més duradera se presentd por pr1-
mera vez en el campo de batalla, a modo de prueba, la Gltima semana de agos-
to. Segtin consta en los registros de la historia médica oficial britanica de la gue-
rra: «Durante 1914, varios hombres fueron evacuados de Francia a Inglaterra
por haber quedado “deshechos” a raiz de sus experiencias en la retirada de
Mons.» En un mes, en los hospitales de base de Francia, el teniente coronel
Gordon Holmes, experto en trastornos netviosos, «vio ejemplos frecuentes.de
graves estados histéricos, asociados con heridas superficiales de bala y otros
proyectiles, o incluso con ligeras contusiones.en la espalda, los brazos y las pier-
nas». A finales de afio, mas de un centenar de oficiales britanicos y ochocientos
hombres habian sido tratados por enfermedades nerviosas, en su mayoria lo
que la historia oficial denominaba «una severa incapacidad mental que inhabi-
litaba al individuo afectado temporalmente, en todo caso, para el servicio». A fi-
nales de la guerra, ochenta mil oficiales y soldados habfan sido incapaces de se-
guir en las trincheras y muchos habfan sido dados de baja del ejército por algin
problema nervioso, incluido lo que se dio en llamar la «neurosis de guerrax».

Durante un contraataque francés en Richaumont, el 27 de agosto, el co-
mandante de un regimiento de la guardia alemana, el principe Eitel Friedrich,
vio que sus hombres comenzaban a retroceder. De inmediato cogié un tambor
y comenzé a golpearlo. Al ver al segundo hijo del kdiser totalmente decidido en
medio de tanta confusién, acabé el panico y las tropas alemanas volvieron a ha-
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cer frente a los atacantes. No obstante, ése no fue mas que un triunfo local, por-
que ese mismo dia un contraataque a gran escala del general Lanrezac contra el
Segundo Ejército alemén fue tan fuerte que obligé al Primer Ejército aleman,
que estaba lejos, a abandonar su ataque en torno a Paris, en el norte, para acu-
dir rdpidamente en apoyo de sus colegas en peligro. Ese dia, Joffre cre6 un
mando especial para el general Foch, extrayendo de los elementos de otros ejér-
citos un Noveno Ejército con el cual intentar frenar el avance aleman. Uno de
los oficiales del Estado Mayor de Foch era el coronel Weygand.’ La fuerza im-
provisada se llend con celo para recuperar la ventaja para Francia.

La guerra cobraba un nuevo impulso: el abandono de planes fijos, fallidos,
y la innovacién de la improvisacion. También provocaba oposicién. El 27 de
agosto, en un articulo publicado en el periddico del Partido Laborista Inde-
pendiente britdnico, el Daily Citizen, un periodista socialista, Clifford Allen,
‘hizo un llamamiento a una amplia protesta laborista contra la guerra. Allen de-
claré: «Si mediante una gran campafia nacional denunciamos sin cesar la parti-
cipacién britdnica en esta guerra (no sélo la guerra en general), constard para
siempre que la voz del socialismo no fue acallada jamas con los argumentos en-
gafiosos de los diplomaticos para justificar una guerra perversa:», ‘
-Los nombres de los diplomdticos de todas las naciones beligerantes se die-
ron a conocet durante agosto, cuando cada gobierno publicé los telegramas e in-
formes diplomaticos que condujeron a la guerra, cuidadosamente seleccionados
para demostrar que la responsabilidad del conflicto no tenfa nada que ver con
ellos. Cuando publicé su articulo antibelicista en.forma de panfleto, Clifford
Allen escribi6: «No justificaremos el sufrimiento hiimano con las horas y las fe-
chas de los despachos diplomaticos.» |
Mientras el sentimiento antibelicista luchaba contra las olas preponderantes
de sentimiento patriético, la Legién Extranjera francesa, compuesta por diez mil
hombres y con su base en el norte de Africa, recibi6 infinidad de solicitudes de
incorporacién para combatir en Europa. En los siete meses que siguieron al 21
de agosto, cuando comenz6 el reclutamiento, se alistaron treinta y dos mil no
franceses, de los cuales casi cinco mil eran italianos, mas de tres mil rusos, 1.467
suizos, 1.369 checos, mil alemanes (todos los cuales combatirian contra Alema-
nia) y mas de un centenar de estadounidenses. Entre estos Gltimos estaba Wil-
liam Thaw, de Pittsburgh, que escribié a su familia el 30 de agosto, desde su cam-
pamento base: «Voy a tomar parte, aunque sea pequefia, en la mayor y
probablemente la dltima guerra de la historia, que aparentemente se-ha con-
vertido en una lucha de la civilizacién contra la barbarie. Es posible que ese tl-
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timo motivo parezca demasiado solemne e impresionante, pero estarfais de
acuerdo si pudierais escuchar lo que cuentan los soldados franceses, belgas e in-
gleses que han regresado del frente.»

En una carta a su familia, Thaw present6 una visién de la variedad de le-
gionarios que se entrenaban con él, que inclufan a «un catedratico de Columbia
(llamado «Shorty»), un viejo tutor con varios doctorados y maestrias, un predi-
cador de Georgia, un defensor del juego de Missouri, un ex boxeador profe-
sional de peso ligero, dos caballeros de tez morena, uno de Louisiana y otro de
Ceilan, un par de tios duros de la pandilla de Minnesota del sur de Nueva York,
un sueco, un Noruego, unos cuantos polacos, brasilefios, belgas, etcéteras. Era
como el instituto, afiadié Thaw, sélo que, en lugar de bajarte la nota «por poz-
tarte mal, te reducian la racién y te enviaban a la cércel».

A finales de agosto, durante sus tenaces combates en retirada, las tropas
britdnicas contaron con la considerable ayuda de un contraataque francés en
Guise. También hubo un cambio de perspectiva cuando se envié a los tres mil
hombres de la Brigada de Infanteria de Marina brit4nica a través del mar del
Norte hasta Ostende y lo atravesaron sin incidentes, a pesar de la presencia de
submarinos alemanes. Inquietaron al Alto Mando aleman los informes segtin los
cuales esa fuerza de Infanterfa de Marina era mucho mas numerosa de lo que
realmente era, Hasta corria el rumor de que en realidad ni siquiera eran tropas
britanicas sino soldados rusos, que habian sido transportados por mar desde el
norte de Rusia hasta Escocia y después se habian enviado a toda prisa hacia
el sur, en tren, hasta los puertos del canal de la Mancha. Se barajaba la cifra de
ochenta mil hombres, que después se incrementé a «algo menos de un millén».

Se decfa que viajeros ingleses habian descubierto a esos rusos «con nieve en
las botas» en distintas estaciones de ferrocarril, cuando se dirigfan al sur. Segiin
la versién del rumor que daba The Tinmzes, los rusos desembarcaron en el puer-
to escocés de Leith «y fueron transportados de noche en centenares de trenes di-
rectamente hasta los puertos de la costa meridional», desde los cuales los en-
viaron a Bélgica, atravesando el mar del Norte. «Se dice para confirmarlo que
los que pasaban a altas horas de la noche por las estaciones de ferrocarril de todo
el pafs vieron pasar un largo tren tras otro, con las cortinillas bajadas, a pesar de
lo cual pudieron ver fugazmente los vagones repletos de individuos barbudos,
de aspecto feroz, con sombreros de piel.»

Durante siete dias, en las cercanias de Ostende, no fueron los rusos ficticios
sino la Brigada de Infanterfa de Marina britdnica la que dio a los alemanes la im-
presién de que ser una fuerza mucho mas numerosa de lo que eran. Después re-
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gresaron a Gran Bretafia. La dltima divisién de soldados profesionales que que-
daba en Gran Bretafia ya habfa sido enviada a Francia, de modo que las islas Bri-
tanicas se quedaron sin su ejército profesional, si se producia una invasién ale-
mana. Era una época precaria para Gran Bretafia. Alemania disponia de tropas
suficientes en las fuerzas armadas para desembarcar una fuerza considerable
en la costa oriental. Con ayuda de la niebla o de la suerte, una flota asi podia elu-
dir cualquier intento de la Marina Real britanica por interceptarla. Sin embar-
go, el 28 de agosto, en una accién naval en el golfo de Helgoland, tres cruceros
alemanes fueron destruidos y otros tres sufrieron dafios. Murieron setecientos
alemanes y treinta y cinco britanicos. No.se hundié ningiin barco britanico. El
peligro de invasion se atenud. «Todos locos de contento por el éxito de nuestra
primera operacién naval», escribi6 triunfalmente a su esposa el almirante bri-
tanico que habia dirigido la accién. En un incidente que parecia una buena se-
fial de la supervivencia de la caballerosidad, doscientos marinos alemanes de uno
de los cruceros destruidos fueron rescatados por los britanicos.

En Alemania, la llegada de prisioneros de guerra se estaba convirtiendo en
algo habitual. El 30 de agosto, en Landshut, el estudiante Himmler escribié
en su diario: «Toda la estacién estaba llena de curiosos ciudadanos de Landshut
que se mostraron groseros y casi violentos cuando repartieron pan y agua entre
los franceses, gravemente heridos (que, sin duda, se encuentran peor que nues-
tros heridos, puesto que son prisioneros).»

El mismo 30 de agosto, en una edicién dominical de guerra, The Times pu-
blic6 un despacho de uno de sus corresponsales mas experimentados, Arthur
Moore, que habfa visto a las tropas britanicas mientras se retiraban de Mons.
Desde Amiens, Moore hablé de la «terrible derrota» sufrida en Mons una se-
mana antes y a continuacién describié «los fragmentos rotos de muchos regi-
mientos» y los soldados britanicos «destrozados por las marchas». El pablico
britanico qued$ conmocionado. El despacho de Amiens, ha escrito un histo-
riador, «cay6 como un trueno sobre una nacién totalmente confiada, que habia
esperado noticias de famosas victorias, y produjo consternacién en un gabine-
te que ya estaba preocupado por la falta de noticias concretas del frentex.®

Ese dfa, el gobierno britanico, que doce dias antes habia hecho un pedido
de 162.000 cartuchos de metralla, duplicé la cifra.

El comandante en jefe, sir John French, dudaba de que las fuerzas france-
sas en el campo de batalla, mucho mas numerosas que las suyas, pudieran de-
tener el avance del ejército aleman, que, antes del 30 de agosto, habfa empuja-
do hacia el sur a las fuerzas anglofrancesas, a la otra orilla del Aisne. El 31 de
agosto, las tropas coloniales francesas que atacaron al este de Gerbéviller se en-
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contraron con las ametralladoras alemanas, que las aniquilaron, Muy cerca, un:
regimiento de la Resetva francesa invadié las defensas alemanas en media hora,
pero, como el plan de batalla francés contaba con que el ataque durara tres ho-
ras, la artilleria siguié bombardeando las posiciones alemanas, que las tropas ya
habian ocupado, de modo que las tropas vencedoras se vieron obligadas a re-
troceder hasta el punto de partida. En unos cuantos dias, una division formada
por catorce mil quinientos hombres quedé reducida a ocho mil combatientes.

El31 de agosto, sit John French informé a Londres de que tenfa intencién
de retirar a la Fuerza Expedicionaria Britdnica mas alli-de Paris, abandonando
a su suerte a los ejércitos franceses: Muchas de las tropas britdnicas estaban
«destrozadass, escribié-a un amigo. Todas necesitaban «descansar'y recuperar-
sex». Si Londres multiplicara por seis la cantidad de soldados de infanterfa y por.
cuatro la cantidad de soldados de caballeria, afiadié en tono c4ustico, «en seis’
semanas estaria en Betlin, sin ninguna ayuda de los franceses». Sin refuerzos a
una escala imposible, tenfa intencién de separar su fuerza dela delos franceses
y retlrarse de 1a linea por completo. R

'.La noticia de la actitud de French sorprendié a aqueﬂos con cuyas fuerzas:
se suponia que colaboraba. El 31 de agosto, Joffre recurri6 directamente al pri-
mer ministro francés, René Viviani, pidiéndole su intervencion para «garantizar
que el mariscal de campo French no lleve a cabo su retirada con excesiva rapi-
dez y que se decida a contener al enemigo que se ericontraba en el frente brita-
nico». Tan preocupado estaba el Consejo de Guerra britdnico, recién estable-
cido, por la actitud de su comandante en jefe, que envié a lord Kitchener a
Francia para explicar en persona que Gran Bretafia debia seguir prestando - su
apoyo permanente alos ejércitos franceses. Los dos hombres se reunieron en Pa-
ris el 1 de septiembre. Al acabar la reunién, Kitchener pudo-telegrafiar a Lon-
dres para dar la noticia de que su misién habia tenido éxito: «Ahora las tropas
de French se encuentran en la linea de combate, donde él permanecera, adap-
tandose a los movimientos del ejército francés.»

Después de seis dias de- marchas continuas hacia el sur, el Quinto E]erclto del
general Lanrezac habia llegado a Craonne. El capitan Spears fue testigo ocular
del sufrimiento de los soldados franceses. «Cabizbajos, era imposible distinguir
bajo el polvo los pantalones rojos de las guerreras azules, tropezaban con el
transporte, con los carros abandonados, los unos con los otros, avanzaban arras-
trando los pies por caminos interminables, con los ojos llenos de polvo que em-
pafiaba el paisaje, de modo que s6lo vefan con claridad el primer plano de mo-
chilas tiradas, hombres postrados y, de vez en cuando, algin cafién abandonado.
Caballos muertos y moribundos, que habian caido en su camino por cansancio,



DE MONS AL MARNE 105

yacian en-grandes cantidades al lado.del camino. Lo peor era que los caballos
moribundos, que no habian muerto todavia, a veces resistian un poco y, con
una extrafia suplica en la mifada, contemplaban las columnas que pasaban,
cuyo polvo-los cubria, endureciendo sus labios y sus ollares sedientos.»

El calor durante el dfa era-intenso. Muchos hombres, «totalmente agota-
dos, vencidos por la fatiga o la insolacién, cafan y quedaban donde habian cai-
do, aunque la chispa del deber; el espiritu de autosacrificio, sobrevman e im-
pulsaban al ejército». _—

Un general francés, creyendo que todo estaba perd1do pensé en l suicidio,
pero superd su desesperacion. El comandante Duruy, que habfa estado en reti-
rada.desde la caida de Namur, dijo al capitdn Spears que, cuando se encontré
con varios centenatres:de hombres que hufan literalmente hacia el sur, se plan-
td en la calzada y se puso a gritarles que se detuvieran, pero no le hicieron nin-
gan caso. «Viendo el miedo sobre las espaldas de esos hombres y el panico en
su corazén, Duruy extrajo su revélver y dispard, pero los hombres se limitaron
a tropezar con los caidos y a seguir adelante, casi sin intentar siquiera esquivar
el arma que los apuntaba.»

En la aldea de Néry, en el extremo derecho de la linea alemana, la Cuarta Di-
visién de Caballeria alemana, que avanzé el 1 de septiembre a través de la nie-
bla matinal, llegé a la parte de la linea que defendian los tres regimientos de la
Primera Brigada de Caballeria britanica. El inesperado'y rdpido avance aleman
sorprendi6 a una de las unidades de artillerfa britanicas, la baterfa «L», cuyos ca-
ballos todavia estaban atados cuando comenzo el ataque. En pocos minutos
dominaron a dos cafiones y su dotacién de artilleros. La dotacién del tercer ca-
fi6n siguid luchando. A pesar de encontrarse herido de muerte, el oficial al man-
do, el capitan E. K. Bradbury, insisti6 en dirigir el fuego hasta que murié. A él
y a dos de los otros cuatro que siguieron disparando el cafién les concedieron la
Cruz de la Victoria: tres Cruces de la Victoria en casi la misma cantidad de mi-
nutos. «Para los soldados de caballerfa de la primera guerra —ha escrito el ge-
neral Spears—, el relato de la baterfa “I.” en Néry era como un santuario que lle-
vaban en 1o ms profundo del corazén, en el cual podian rendir orgulloso pero
secreto homenaje de afecto y respeto a su querida artillerfa montada, a sus pro-
pios artilleros que nunca los decepcionaron.» ‘

-Como consecuencia de las acciones del capitan Bradbury en Néry, la Cuar-
ta DIVISIOH de Caballerfa alemana se dispersé y no pudo desempenar un papel
importante en la batalla decisiva que les aguardaba,

Mientras continuaba la retirada anglofrancesa hacia el Marne, aparecié so-
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bre Paris un avién alemdn que arrojé varias bombas y folletos que anunciaban
la derrota del ejército francés y el ruso. En el preciso momento en que entraban
en la ciudad por el norte miles de refugiados belgas, decenas de miles de pari-
sienses comenzaron a salir en direccién al sur y al oeste, por carretera, ferroca-
tril y por el rfo. Se talaron arboles, se construyeron barricadas'y se cavaron trin-
cheras en los principales bulevares que conducian a la ciudad. El propio
gobierno, que nunca tardaba en seguir a la opinién ptblica, partié hacia Burdeos
el 2 de septiembre, partida que precipité un éxodo popular mds numeroso to-
davia. De la poblacién que, en tiempos de paz, ascendia a poco menos de tres
millones, mds de un millén de parisienses habia huido. La dura realidad de la
ocupacién militar quedé clara ese dia en Bruselas, cuando el recién nombrado
gobernador aleman, el mariscal de campo barén Von der Goltz, emitié una pro-
clama en la que afirmaba: «Por la dura necesidad de la guerra, el castigo de los
actos hostiles no sélo cae sobre los culpables, sino también sobre los inocentes.»

Esa «dura necesidad» también se hizo evidente ese dfa en Francia, donde,
a cuarenta y tres kilémetros de Parfs, las tropas alemanas que atravesaban la
antigua poblacién de Senlis tomaron como rehenes al alcalde, Eugene Odent y
a seis ciudadanos mds, los llevaron a un campo situado fuera de la ciudad y los
fusilaron. Aparte del alcalde, las victimas de esa represalia fueron un curtidor,
un carretero, un camarero, un -chéfer, un ayudante de panadero y un picape-
drero. En el ayuntamiento hay una pintura del siglo XIX que muestra la ejecucién
de cuatro rehenes por los Armagnac, casi quinientos afios antes, en 1418, cuan-
do la poblacién fue sitiada por los borgofiones. «Han pasado seis siglos —co-
mentaba en 1917 la guia Michelin de los campos de batalla del Marne—, pero
se vera que, con respecto a los rehenes, los alemanes conservan todavia la mis-
ma actitud mental que en la Edad Media.»

"El 1 de septiembre, una hora antes de medianoche, el Alto Mando francés
consiguié una informacién secreta militar preciosa que le permitié conocer, con
todo detalle, la direccién que estaba a punto de tomar el Primer Ejército aleman.
Un oficial alemén que se dirigia en coche desde el cuartel general de Von Kluck
hacia el de su division habia tomado por error una carretera que lo condujo di-
rectamente hasta una patrulla francesa que acabé con su vida. Llevaron su mo-
chila, que contenia alimentos, ropa y diversos papeles endurecidos por la san-
gre, a un oficial del servicio secreto francés, el coronel Fagalde, que encontrd
entre los papeles un mapa que no s6lo marcaba la disposicién exacta de las
fuerzas de Von Kluck, que, por si misma, constituia una informacién de gran va-
lor, sino también presentaba, a lapiz, las lineas de su futuro avance, al dia si-
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guiente, que no se dirigian hacia el sur, en direccién al Sexto Ejército francés de
Maunoury y a Parfs, sino hacia el sureste, hacia la Fuerza Expedicionaria Bri-
tanica y el rio Marne.

La linea mas al sureste del avance alemén, esa noche, llegaba hasta la aldea
de Longpont, situada en un punto indefenso entre la Fuerza Expedicionaria
Britanica y el Quinto Ejército francés, a las 6rdenes de Lanrezac. Esos puntos
donde se encuentran los ejércitos siempre son puntos débiles. Como conse-
cuencia de un accidente, los comandantes anglofranceses tenian en su poder
una llave de oro, porque entonces los franceses sabian exactamente hacia dén-
de dirigir su Cuarto Ejército, que, después de todo, no tendria que defender Pa-
ris de un ataque directo.

La Fuerza Expedicionaria Britdnica llegd al Marne el 2 de septiembre. El ge-
neral Smith-Dorrien escribié en su diario: «Las tropas han recuperado bastan-
te la moral, cada dfa estdn en mejores condiciones y lo Ginico que quieren es la
orden de avanzar y atacar al enemigo, aunque eso no es posible por el actual mo-
vimiento hacia atrds del ejército francés.»

Dada la rapidez del avance alemén y su direccion mesperada no es extrafio
que el 2 de septiembre una patrulla de caballetfa alemana capturara a Arthur
Moore, el corresponsal de The Times, cuyo despacho sobre la retirada de Mons
habia preocupado tanto a los britdnicos.”

Al dia siguiente, la Fuerza Expedicionaria Britanica cruzé el Marne, ha-
ciendo volar los puentes a sus espaldas. En trece dfas, habian retrocedido casi
doscientos cincuenta kilémetros, como para justificar la burla del kéiser sobre
un ejército «pequefio y deleznable»., Sin embargo, las tropas en retirada habfan
combatido todo el tiempo, en docenas de acciones de retaguardia. Sélo dor-
mian cuatro horas por la noche, a veces incluso menos, y estaban tan agotadas
que un oficial dijo de ellas: «Jamas habria creido que unos hombres pudieran es-
tar tan cansados y tener tanta hambre y sin embargo seguir vivos.» Otro ofi-
cial, el teniente George Roupell, que después ganaria la Cruz de la Victoria por
su valor, escribié en su diario acerca de los hombres «débiles fisicamente por las
largas marchas y débiles mentalmente por el esfuerzo constante de no estar hun-
ca fuera del alcance de las armas del enemigo». Roupell afladio: «No es extra-
fio que, en esas condiciones, se produjeran indicios de panico y que se perdie-
ra el control.»

El 3 de septiembre, en el mar del Norte, un submarino aleman, el U-21,
hundié un crucero britanico, el Pathfinder, el primer barco de guerra que su-
cumbid al disparo de un torpedo: mutieron 259 marinos. El submarino era un
arma nueva de la guerra, que presentaba la ventaja, con respecto a los barcos de
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superficie, de que podia atacar y retirarse sin ser visto. Los alemanes tenian la in-
tencién de utilizar su flota de submiarinos para destruir las embarcaciones navales
y mercantes de los aliados, obstaculizando la campaia y desmoralizando a los
paises cuyos barcos hundian. Habia varias maneras de contrarrestarlos, como
embestirlos, el ataque de superficie de otra embarcacidn, las cargas de profun-
didad, los campos de minas y hasta el ataque aéreo, para lo cual contaban con

_lalectura de los mensajes de radio de los alemanes y su desciframiento, ciencia
en la cual los britanicos llegaron a destacar. Pero los submarinos alemanes si-
guieron causando estragos hasta los Gltimos dias de la guerra, sembrando el
caos en los suministros aliados que se transportaban por via marftima.

El mismo dia que los alemanes obtuvieron el primer éxito con un submari-
no, un piloto britdnico, el teniente Dalrymple-Clark, llev6 a cabo el primer bom-
bardeo aéreo de la guerra, sobre tierra, cerca de la frontera francobelga. Segiin
el informe oficial, «gastaba una bomba para alrededor de cuarenta alemanes; al--
gunos de los cuales resultaban heridos de forma evidente». Otros pilotos, que:
trabajaban en estrecha colaboracién con escuadrones de vehiculos blindados,
hostigaban a las patrullas motorizadas alemanas cuando iban por la carretera. El
c6nsul britdnico en Dunkerque informé a Londres de que esos ataques combi-
nados habian tenido un «éxito extraordinario», porque desconcertaban a los ale-
manes cuando avanzaban.

Los belgas también utilizaron con eficacia los escuadrones de vehiculos blin-
dados: cuando se enfrentaban a un vehiculo aleman igual de blindado la simi-
litud no residia sélo en el blindaje, ya que tanto alemanes como belgas habfan
incorporado la misma arma, la ametralladora Lewis, inventada por un estadou-
nidense, el comandante Isaac Newton Lewis (cuyo padre habifa previsto desde
el nacimiento la capacidad inventiva de su hijo), que la vendi6 a Bélgica y a Ale-"
mania después de que fuera rechazada varias veces por el Ministerio de Guerra
de Estados Unidos. Podia disparar entre cien y quinientas balas por minuto.
En los combates en Bélgica, recordaba E. Alexander Powell: «He visto arboles
del grosor del muslo de un hombre talados literalmente por el chorro de plomo
que disparan esas armas.» ’

El 3 de septiembre, el ejército alemén se encontraba a apenas cuarenta ki-
lémetros de Parfs. Ese dia, en la aldea de Baron, un compositor de cuarenta y
nueve afios, Albéric Magnard, se atrincherd en su casa, abrié fuego contra los
soldados alemanes que habfan ido a decirle que saliera y mat6 a uno de ellos. En-
tonces prendieron fuego a la casa con paja y granadas y él murié dentro. A con-
tinuacién saquearon la aldea. El saqueo caracterizé también la captura, ese mis-
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mo dia, de la vecina aldea de Ermenonville, donde habia muerto, en 1778, el fi-
l6sofo Rousseau. :

El 3 de septiembre, varias patrullas de caballeria alemanas llegaron hasta
Ecouen, a apenas trece kilémetros de Parfs, cuyos ciudadanos aguardaban un
ataque aleman. Por el noroeste, se supo ese dia, las unidades alemanas habfan
llegado hasta el Sena y habian volado un puente sobre el rio, en Pontoise. Te-
~ miendo que la ciudad fuera a quedar a su merced, como habfa ocurrido con Bru-
selas dos semanas antes, los parisienses estaban desolados, pero el 3 de sep-
tiembre se animaron, inesperadamente, con la enérgica proclama del gobernador
militar de la ciudad, el general Gallieni: «He recibido la orden de defender Pa-
ris contra el invasor y estoy dispuesto a cumplirla hasta el final.»

Para defender Parfs, Gallieni contaba con la proteccién de un ejército recién
formado, al mando del general Maunoury, que también esperaba un ataque ma-
sivo, de modo que se atrinchéré en torno al perimetro. Pero los alemanes habian
caido en una trampa, creada por la retirada francesa, que los condujo al este
de Parfs y al sur del Marne y alargé muchisimo sus lineas de suministro y co--
municaciones. Al perseguir a las fuerzas anglofrancesas en retirada, no hasta
Paris sino mas alla del rio Marne, los alemanes perdieron la oportunidad de to-
mar la capital, porque era al sur del Marne, el 4 de septiembre, donde las fuer-
zas anglofrancesas se disponfan a presentar batalla. Smith-Dorrien escribié en
su diario: «Estaba dispuesto que esta noche hemos de retroceder unos veinte ki-
I6metros en direccién al Sena, a fin de aprovechar la oscuridad para ocultar
nuestros movimientos y también para evitar el impresionante calor del sol, tan
duro para los hombres y los caballos.»

Habfa otros peligros: una retirada, afiadia Smith-Dorrien, «siempre es una
operacién peligrosa en cuanto a disciplina y han tenido lugar unos cuantos ca-
sos de desordenes y saqueos. Esta noche se someteran a un consejo de guerra
cinco hombres. Debido a la pérdida de oficiales y suboficiales en algunas uni-
dades, cuesta mantener el nivel adecuado de disciplina, sobre todo porque la ten-
tacion es muy grande, debido a la hospitalidad de los campesinos y a que tan-
tas casas han sido abandonadas con objetos de valor dentro.

Mis de quince mil soldados britdnicos habian muerto, habian resultado he-
ridos o habfan caido prisioneros en poco més de dos semanas. En el Guildhall
de Londres, el 4 de septiembre, un mes después de la declaracién de guerra
britdnica, Asquith declaré que Gran Bretafia «no envainarfa la espada hasta
que no se repararan los dafos sufridos por Bélgica». De esos dafios se habia
hablado mucho. Dos semanas después del discurso de Asquith, The Times pu-
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blicé una carta en la cual se citaba a un soldado britéanico de primera clase que
habia dicho, después de la batalla de Le Citeau: «A los alemanes no les gusta el
acero frio. Caian de rodillas y se ponian a suplicar, pero nuestra sangre hervia al
ver cémo trataban a los civiles, de modo que no tuvimos piedad.»

El despacho de Amiens sobre la retirada britdnica de Mons habfa seguido te-
niendo repercusiones en toda Gran Bretafia durante la semana siguiente. «Creo
que deberfa darse cuenta del dafio que ha hecho con su publicacién en el do-
minical de The Times —escribié Winston Churchill, que habia sido correspon-
sal de guerra, al propietario del periédico, el 5 de septiembre—, Nunca habia
visto que ningtin corresponsal de guerra escribiera nada en lo que hubiera tan-
to panico como esto, lo cual, sumado a la autoridad que tiene The Times, pue-
de servir y ha servido como un arma contra nosotros en todos los estados du-
bitativos.» A peticién del primer ministro, el propio Churchill redacté un
comunicado especial que se hizo ptiblico ese dfa, dando més detalles sobre la re-
tirada y tratando de asegurar al publico britdnico que todo iba bien. «No cabe
duda de que nuestros hombres han establecido un ascendiente personal sobre
los alemanes —escribié Churchill— y son conscientes de que, en caso de igual-
dad de cifras, no habrfa dudas respecto al resultado.» Que dicha «igualdad de
cifras» fuese, dado el sistema britanico de voluntarios, practicamente imposible,
no lo decia el comunicado andnimo. Sin embargo, tres afios antes de que esta-
llara la guerra, Churchill habia escrito un informe para el Comité de Defensa Im-
perial en el cual explicaba en detalle la sucesién de acontecimientos que se iban
a desarrollar: 1a gradual y después acelerada falta de impetu del avance aleman,
a medida que se fuese acercando el cuadragésimo dia.

Durante treinta y tres dfas, las tropas alemanas habfan mantenido un avan-
ce permanente. Habian recorrido el camino a pie, Hevando pesadas mochilas, ar-
mas y municiones. Con el tiempo y la distancia, el impetu de su ataque se habia
comenzado a desvanecer. También la logistica poco a poco se les ponfa en con-
tra. En la reparacién de las lineas férreas que habfan sido destruidas a propdsi-
to en Bélgica y el norte de Francia estaban trabajando veintiséis mil obreros fe-
rroviarios alemanes, cuyo trabajo se fue haciendo poco a poco casi imposible de
manejar. De los cuatro mil kilémetros que constitufan la red ferroviaria belga, la
primera semana de septiembre sélo se habian restablecido de quinientos a seis-
cientos kilémetros. Lo que entrafiaba un peligro mds inmediato para las batallas
de ese mes, a medida que el Primero y el Segundo Ejército seguian avanzando,
era que las cabézas de linea a las que llegaban las municiones por tren cada vez
quedaban mis lejos de las unidades del frente. E1 25 de agosto, la distancia des-
de la cabeza de linea del Segundo Ejército hasta la linea del frente era de treinta
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y dos kilometros, que habia que recorrer por carretera y con enorme congestion
y dificultad, porque habfa que pasar la carga de largos trenes a camiones, fur-
gonetas y medios de transporte tirados por caballos. El 2 de septiembre, la dis-
tancia se habia incrementado a ciento cincuenta kilémetros y el 4 de septiembre,
a més de ciento sesenta. Una parte de la ruta ferroviaria resultaba particular-
mente dificil: entre Licja y Ans, la via que utilizaba el Primer Ejército era tan em-
pinada que hacfan falta cuatro locomotoras para impulsar y tirar de cada tren.
La propia Lieja, por la cual tenfan que pasar todos los trenes del Primero y el Se-
gundo Ejército, solfa estar congestionada. Al sur de Charleroi, las Gnicas dos li-
neas por las cuales podfan pasar los suministros del Segundo Ejército eran de via
Unica.

Mientras los problemas de suministro iban empeorando cada vez mas, el
fervor militar alemén también se habfa ido apagando por la resistencia diaria con
la que habfan tenido que enfrentarse las tropas, batallas sin tregua incluso por
parte de hombres que estaban en retirada. Sin embargo, no tenfan la menor
idea de la inminencia de una contraofensiva. «La continuacién de la retirada
francesa se aceptaba como algo cierto —escribié después un oficial aleman—.
Ni una sefial, ni una palabra de los prisioneros, ni un parrafo en un periédico nos
advirtieron de lo contrario.»

La batalla del Marne comenzé el 5 de septiembre. «En el momento en que
estd a punto de comenzar la batalla de la cual depende el destino de Francia
—declaré Joffre a sus hombres—, todos debemos recordar que ha pasado la
hora de mirar hacia atrés; hay que concentrar todos nuestros esfuerzos en ata-
car y hacer retroceder al enemigo.» Las tropas que ya no podian seguir avan-
zando «deben, a cualquier precio, conservar el terreno que han ganado y deben
morir donde estén, antes que ceders. La proclama finalizaba: «En las condi-
ciones actuales no se puede tolerar ninguna debilidad.» En el frente britdnico ha-
bia una sensacién similar de la importancia crucial del momento. «Visité las di-
visiones y encontré a los hombres muy euféricos con la idea de avanzar, en lugar
de retroceder», apunté Smith-Dorrien en su diario ese dia.

La Fuerza Expedicionaria Britanica estaba cerquisima de Parfs, entre el
Marne y el Sena. Las érdenes alemanas eran sucintas: «Si se encuentran con al-
gin britanico, tienen que hacerlo retroceder» Pero fueron los britdnicos los
que hicieron retroceder a los alemanes ese dia y los ocho siguientes, con la ca-
ballerfa avanzando rapidamente hacia el norte, asistidos en su reconocimiento
por patrullas de motociclistas y aviones. La infanterfa que sigui6 a la caballeria
también se sorprendié ante la falta de oposicién. «Era una prueba alentadora de



1m2 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

la desmoralizacién del enemigo —recordaba el general Edmonds—. Por el cam-
po, cerca de las carreteras, habia desparramadas botellas vacias y los habitantes
hablaban de mucho alcoholismo‘ke,ntre_ los alemanes. De hecho, algunos con-
ductores de artillerfa britanicos, segando heno, descubrieron a soldados alema-
nes, borrachos perdidos, escondidos bajo la capa superior del almiar.»

Ese 5 de septiembre, al comenzar la batalla del Marne, la revista London
Opinion publicé un dibujo de lord Kitchener, con el dedo enguantado saliendo
de la pdgina y debajo la leyenda: «Tu pais te necesita», El cartel, dibujado por
Alfred Leete, habia sido preparado durante la retirada de Mons y después se re-
produciria diez il veces més, aunque, ante la insistencia de Kitchener, en se-
guida se le afiadieron las palabras «Dios salve al rey». Peter Simkins, el histo-
riador de la campafia de reclutamiento que simbolizaba ese cartel, ha escrito:
«Teniendo.en cuenta que podrfa decirse que llegd a ser el mejor cartel conoci-
do de la historia, serfa una groserfa destacar que su amplia difusion en diversas
formas no impidié que disminuyera el reclutamiento.»

Mlentras se publicaba por primera vez el llamamiento a los hombres por par—
te de Kitchener, basado en la impresion dela retirada y la gran cantidad de ba-
jas, el ‘pubhco b»rltamco iba ‘31gulendo los nuevos éxitos militares britdnicos en
Francia con una confianza, un orgullo y una superioridad moral que habfan au-
mentado rapidamente, Expresé en verso ese sentimiento, el 5 de septiembre, el
respetado novelista y poeta Thomas Hardy:

~In our heart of hearts believing .
Victory crowns the just,
- And that braggarts must
Surely bite the dust.

Press we to the field ungrieving
In our beart of hearts believing .
- Victory crowns the just.®

Entre las tropas que se enfrentaron a los alemanes el 5 de septiembre habfa
cinco mil marroquies, al frente de los cuales habia ciento tres oficiales franceses.
Para tratar de reducir la presion sobre los marroquies, que en un momento
dado estaban retrocediendo, se ordend a un batallén préximo de soldados fran-
ceses que atacara a los alemanes. El capitdn al mando muri6 al instante mientras
conducia a sus hombres a paso ligero sobte un terreno abiesto, bajo los dispa-
- ros incesantes de las ametralladoras alemanas. Ocupé su lugar el teniente Char-
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les de la Cornilliére, que -condujo a sus hombres hacia delante, hasta un lugar
donde pudieron echarse al suelo y responder alos disparos. Mientras sus hom-
bres se ponian a cubierto como podian, él permanecié de pie. Cuando les ot-
dené: «A quinientos metros, jfuego a discrecién!», le dieron y cayd. Un sar-
gento que acudié en su ayuda murié al instante. Entonces se oyeron gritos:
«jHan matado al teniente! Han matado al teniente!» y hubo alguna sefial de p3-
nico, de modo que el teniente consiguié ponerse de rodillas y gritar; «;Si, han
matado al teniente, pero seguid adelante con firmeza!» Los hombres avanzaronh
y entonces De la Cornilliere murié. Su hazafia en seguida se convirti en una
fuente de inspiracién para el patriotismo francés.
Durante doce dias, los marroquies en cuya ayuda habia acudldo el teniente

De la Cornjlliere combatieton junto con las demds tropas francesas para hacer
retroceder a las fuerzas alemanas. Al igual que las demds tropas que participa-
ron en la batalla, tuvieron éxito, pero a un coste excepcionalmente elevado: la
muerte en combate de cuarenta y seis oficiales y mas de cuatro mil soldados; mu-
rieron el 85 por 100 de los que participaron en la accién, No fue la pérdida de
vidas, sin embargo, sino la rapidez de movimiento lo que determin el resulta-
do de la batalla. El 6 de septiembre, el.almirante Tirpitz observé con preocu-
pacién: «No hemos conseguido atrapar ni tomar prisioneros a grandes masas de
tropas; en consecuencia, el ejército francés, mediante su red ferroviaria, cons-
tantemente estd ocupando posiciones nuevas.» Ese dia, el general Maunoury, que
tenfa previsto enfrentarse al ejército alemdn en las afueras de Parfs, avanzd ha-
cia el este desde los campamentos donde estaba atrincherado para atacar el
flanco derecho alemdn sobre el rio Ourcq. Tan rdpido fue su desplazamiento y
tan feroz su ataque que hubo que destacar una cantidad considerable de fuer-
zas alemanas de la batalla principal del Marne para hacetle frente.

~ Para responder a ese ataque adicional, Maunoury pidi mas hombres a Ga-
llieni, Acababan de llegar.a Paris, procedentes de Ttinez, dos regimientos de in-
fanterfa de zuavos. Requisando mas de dos mil taxis parisienses, Gallieni envié
a los recién llegados, por carretera, al campo de batalla. El comandante del Pri-
mer Ejército alemin, el general Von Kluck, coment6: «Habia un solo general
que, contraviniendo todas las normas, se atreviese a llevar la batalla tan lejos de
su base; lamentablemente para mi, ese hombre era Gallieni.»

La batalla del Marne duré cuatro dfas y supuso la destruccién del Plan
Schlieffen y el fin de toda posibilidad de una rdpida victoria alemana en el oes-
te. La cantidad de tropas que intervinieron en la batalla fue enorme: un millén
doscientos setenta y cinco mil alemanes en accién contra un millén de france-
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ses y ciento veinticinco mil soldados britanicos. La ferocidad de las acciones
reflejé la determinacion de las fuerzas anglofrancesas de cambiar el sentido de
la retirada. En un combate que tuvo lugar en la granja Guebarré, las tropas
francesas lograron situar una ametralladora de manera que pudiera, desde una
distancia de algo menos de quinientos metros, disparar a lo largo de una trin-
chera alemana que habian excavado durante la noche. No hicieron caso de va-
rios intentos alemanes de rendicién. Cuando finalmente los franceses dejaron de
disparar, salieron de la trinchera para rendirse seis oficiales alemanes y ochen-
ta y siete hombres; mds de cuatrocientos cincuenta quedaron dentro, entre
muertos y heridos.

El17 de septiembre, al avanzar el ejército britdnico, los hombres que habfan
esperado contar con un pequefio descanso dirigieron la mirada hacia el noste
«con alegre determinacién», escribié un oficial del Estado Mayor durante la
guerra, sir Frank Fox, y afiadié: «Era un pensamiento inspirador que hubiera lle-
gado el momento de perseguir a los alemanes.» Pero a medida que prosigui6 el
avance, la muerte siguié imponiendo la regla del azar. Ese difa murié en una es-
caramuza un oficial que habfa llegado de Gran Bretafia unas horas antes, el
subteniente H. A. Boyd. «En esos primeros dias de la guerra —destacé Fox—
la caida de un joven oficial justo cuando acababa de llegar para cumplir la ma-
xima ambicién de la vida militar (entrar en combate en defensa de su patria) im-
presioné a sus camaradas con una profunda sensacién de tragedia. Después
cada uno tuvo que fortalecer su propia determinacién a pesar de esa pérdida y
de todas las demis...»

Tanto durante la retirada como durante el avance, las pérdidas britanicas
fueron numerosas. En el monumento que hay en La Ferté-sous-Jouarre, figuran
los nombres de 3.888 soldados brit4nicos que murieron en Mons, Le Cateau, el
Aisne y el Marne y que no tienen una tumba conocida. La violencia de los com-
bates habfa destruido sus cuerpos hasta volverlos irreconocibles. Entre los nom-
bres que aparecen en el monumento de La Ferté-sous-Jouarre, figura el del sol-
dado Thomas Highgate, a pesar de que no murié en el campo de batalla, sino
que fue ejecutado después de un consejo de guerra. Lo encontraron escondido
en un granero en Tournam, en la finca del barén Edouard de Rothschild, justo
al sur del Marne. Cuando lo hallaron, Highgate iba vestido de civil y tenfa el uni-
forme al lado. A las preguntas del guardabosques que lo encontré, dijo: «Quie-
ro salir de aqui y asi trato de conseguirlo.» Por una notable y, para Highgate,
muy desafortunada coincidencia, el guardabosques era inglés y ex militar.

El soldado Highgate fue entregado a las autoridades militares britanicas y
juzgado por desercién por un consejo de guerra compuesto por un coronel, un
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capitan y un teniente. Lo condenaron a muerte y lo fusilaron. En virtud del tes-
tamento que escribi6 en el reverso de su cartilla, dejaba todo lo que tenia a su
novia, en Dublin. En el acta militar que se hizo ptiblica, consta que «murié a cau-
sa de sus heridas». El dia de su ejecucién, el soldado Highgate no fue el tnico
soldado britanico que murié lejos del campo de batalla. «L.amento decir —es-
cribié Smith-Dorrien en su diario, el dia 7 de septiembre— que hoy tuvimos que
fusilar a dos de nuestros hombres, uno por robo y el otro por desercion.»

Fueran la neurosis de guerra, el agotamiento o el miedo lo que hizo que
Highgate tratara de esconderse para no combatir, no le sirvié en su defensa.
Sin embargo, la incapacidad de algunos soldados para seguir combatiendo fue
una caracteristica de todas las batallas. A medida que la retirada alemana del
Marne iba cobrando impulso, algunos soldados alemanes también perdieron
las ganas de combatir y un oficial alemén informé a sus superiores de que habia
«casos de panico detris de la linea».

El7 de septiembre, llevaron al kéiser hacia la zona de la batalla, pero el co-
ronel que lo escoltaba, cuando estuvieron al alcance del fragor del fuego de la
artillerfa, temié que una patrulla de la caballerfa francesa pudiera atravesar la li-
nea, que ya estaba en retirada, y capturar al supremo sefior de la guerra, de
modo que el kéiser se marché de la zona bélica. Ese mismo dfa, un contraataque
aleman, llevado a cabo por la Guardia Prusiana, fue rechazado por la artilleria
del Noveno Ejército de Foch. «ILa artilleria francesa produjo un efecto inespe-
rado —registraba la historia oficial alemana—. El ataque previsto se cortd en to-
das partes de raiz. [...] E1 7 de septiembre fue el peor dia de la guerra, hasta aho-
ra, para las tropas.» Ese dia, el general Moltke, pensando en la sangre derramada
en un mes de guerra, escribié a su esposa: «A menudo me lleno de terror cuan-
do pienso en esto y la sensacién que tengo es que debo responder por tanto
horror.» También habia preocupacién en Alemania por una cuestion prictica.
«Ahora es seguro que Inglaterra estd trayendo gran cantidad de tropas desde
Asia», escribié a su familia el 7 de septiembre el almirante Tirpitz, cuyos barcos
no tenfan medio alguno para impedirlo.

La confianza anglofrancesa iba en aumento. En una carta privada a su fa-
milia, escrita el 8 de septiembre, un miembro del Estado Mayor de sir John
French, escribié a Londres: «L.a marea de la invasién parece haber bajado y sin
ningtn conflicto serio. Uno tiende a pensar que han echado el resto y que se han
quedado sin fuerzas a la vista de su objetivo.» La fragilidad de la guerra también
se puso de manifiesto ese dfa, sin embargo, cuando un ataque inesperado de la
infanterfa alemana, no anunciado por el fuego preliminar de la artillerfa, sor-
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prendi6 a tres divisiones francesas del Noveno Ejército de Foch, ademés de a
una de sus divisiones de reserva, todas las cuales huyeron hacia la retaguardia.
En su huida abandonaron la aldea de Fere-Champenoise y dejaron el cuartel ge-
neral avanzado de Foch en Pleurs casi en la linea del frente. Sélo después de que
los soldados franceses hubieran retrocedido diez kilémetros con respecto a sus
posiciones de la noche anterior, pudieron convencerlos para que se detuvieran
y se reagruparan. '

Los alemanes, sin saber hasta dénde habian retrocedido los soldados fran-
ceses que tenfan delante, se conformaron con entrar en las posiciones de la linea
del frente francés, que habian quedado vacias, y atrincherarse. Unas cuantas
unidades recortieron las calles vacias de Fére-Champenoise, aunque no hicieron
nada para aprovechar el éxito matinal. Comentaba Liddell Hart en su biografia
de Foch: «Los alemanes “victoriosos” de hecho se limitaron a avanzar tamba-
leandose, como si estuvieran borrachos, y no fueron capaces de enviar al Alto
Mando ningiin informe sobre la situacién, aparte de decitle que estaban “to-
talmente agotados”.» .

Foch tomé medidas de inmediato para tapar la brecha creada por el ines-
perado avance aleman. El contraataque francés que ordené sembré el panico en-
tre los alemanes, que retrocedieron a su vez. Su avance previo habia sido parte
de una estrategia pensada para facilitar una mayor retirada alemana. Al darse
cuenta, Foch concluyé su informe a Joffre en la noche del 8 de septiembre: «La
situacién es, por tanto, excelente; el ataque dirigido al Noveno Ejército parece
un medio para garantizar la retirada del ala derecha alemana.» Ese mensaje tan
confiado fue «mejorado» posteriormente por la leyenda, hasta llegar a la im-
presionante declaracion: «Mi derecha se retrae, mi centro cede, la situacién es
excelente, ataco.»

Esa noche, el general Von Kluck estuvo a punto de ser capturado por un es-
cuadrén de soldados de caballerfa franceses que se introdujeron detras de la li-
nea y, después de atacar una base aérea alemana al sur de La Ferté-Milon, se tras-
ladaron hacia su cuartel general. Cuatro afios después, recordaba: «Todos los
miembros del Estado Mayor cogieron fusiles, carabinas y revdlveres para re-
chazar un posible avance de los soldados de caballerfa franceses y se desplega-
ron y se echaron al suelo, formando una larga linea de fuego. El cielo crepus-
cular, rojizo oscuro y nublado, arrojaba una extrafia luz sobre esa pequefia y
curiosa fuerza de combate.»

Al enterarse de que el escuadrén francés habia sido rechazado, Von Kluck
reflexionaba después: «jLo que se perdieron esos osados jinetes franceses!»

El 8 de septiembre, mediante un ataque nocturno, el Quinto Ejército fran-
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cés, que Lanrezac habfa comandado- durante su larga retirada de Bélgica, cap-
turd la aldea de Marchais-en-Brie. El nuevo comandante del ejército, el general
Franchet d’Esperey, estaba decidido a imponer una decisién contra Von Bii-
low. Para hacer frente a D’Esperey, Von Biilow abandoné Montmirail y volvié
a una linea de cara a Parfs, Esa nueva linea, que se extendia de norte a sur en-
tre Margny y Le Thoult, despejaba el camino para que los franceses se despla-
zaran hacia el Marne, Aislado de Von Kluck y del Primer Ejército, Von Billow
dio la orden de retirarse detras del Marne,

En medio de esas dificultades alemanas, el afan ofensivo de Foch, aunque en
realidad a menudo atemperado por la precaucién y la reduccién de gastos, ad-
quiri6 vida propia. El 9 de septiembre, mientras algunas de sus tropas retroce-
dian otra vez ante un nuevo ataque aleman, lanzé una proclama realmente so-
lemne: «Pido a cada uno de ustedes que recurra a la dltima chispa de energia
que, en sus momentos de mayor sufrimiento, nunca ha sido negada a nuestra
raza —declar6—. El desorden en las filas del enemigo es el precursor de la vic-
toria. Si continuamos con la maxima energia el esfuerzo ya comenzado, estamos
seguros de detener la marcha del enemigo y después expulsatlo del suelo de
nuestro pafs. Pero todos debemos estar convencidos de que el triunfo sera
de quien mids resista. El honor y la seguridad de Francia estén en ]uego Ha-
ciendo un esfuerzo mds, seguro que ganan ustedes.»

La retirada francesa se prolongé varias horas. Como dijo a Foch uno de sus
comandantes: «En todos los grados, no habia otra cuestién més que la retirada.»
Era un momento critico, tanto que el general Eydoux, comandante de las re-
servas del Noveno Ejército, dijo a Foch que incluso era demasiado tarde para es-
perar una retirada disciplinada, a lo que Foch respondié: «Dice usted que no
puede resistir y que no puede retirarse, de modo que lo tinico que queda es
atacar.» El ataque comenzaria al cabo de dos horas y media y se llevarfa a cabo
«sean cuales fueren las circunstancias». De hecho, las agotadas tropas francesas
no fueron puestas a prueba en esa ocasién. Cuatro horas antes, se habfa puesto
fin al avance aleman, al recibirse la orden de retirada del general Von Biilow,
cuando cuatro divisiones britdnicas todavia estaban atravesando la brecha abier-
ta entre su ejéreito y el de Von Kluck.

Durante la retirada alemana se produjeron varios casos de crueldad para con
los civiles que se vieron atrapados en ella. Ese dia, 9 de septiembre, cuando las
tropas alemanas salieron de la aldea de Varreddes, en la margen septentrional del
Marne, en lugar de veinte de sus heridos, que quedaron en el ayuntamiento, se
llevaron, en calidad de rehenes, a veinte ancianos del pueblo, de los que tres hu-
yeron y siete fueron asesinados durante la marcha. Al sefior Jourdain, de setenta
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y siete anos y al sefior Milliardet, de setenta y ocho, que cayeron exhaustos, les
dispararon a quemarropa. Cuando cayé al suelo el sefior Mesnil, de sesenta y sie-
te afios, le destrozaron el craneo con la culata de un fusil. Durante la recon-
quista de Sompuis, donde mantenian prisionero en su propia casa a un francés
de setenta afios, el sefior Jacquemin, al cual golped en varias ocasiones un oficial
francés, cayé un obis sobre la casa y maté al oficial. Como consecuencia de los
malos tratos recibidos, Jacquemin muri6 dos dias después de la liberacién del
pueblo. Esos son casos fortuitos de crueldades y de victimas individuales de
una guerra que se cobraria millones de victimas antes de haber seguido su cur-
so. Durante la reconquista de Sompuis, justo al sur del Marne, un solo proyec-
til aleman acabd con la vida de los comandantes de dos brigadas francesas, el ge-
neral Barbade y el coronel Hamon.

El 9 de septiembre, los alemanes se vieron obligados a volver a cruzar el
Marne'y el dia trece, el Aisne, de modo que en total retrocedieron cien kiléme-
tros desde el comienzo de la batalla. No volvieron a estar tan cerca de la capi-
tal de Francia hasta que, en el verano de 1940, la venganza y los bombardeos aé-
reos consiguieron lo que no pudieron conseguir los calculos y la estrategia y
otro gobierno francés, que también huyé a Burdeos, pidié un armisticio. En
1914, no se producirfa un desmoronamiento semejante. Cuando el gobierno
francés se disponia a regresar a la capital, el gran movimiento de flanqueo ale-
mén fue quedando flanqueado a su vez. Las fuerzas francesas y las britanicas, que
se dirigian a toda prisa hacia el norte, en direccién a la costa del canal de la
Mancha, lucharon para impedir que los alemanes continuaran su ofensiva hacia
el oeste o que cortaran la comunicacién de los britdnicos con sus lineas de su-
ministro, al otro lado del canal.

La carrera hacia el mar fue la segunda fase decisiva de la guerra en el oeste.
Sir John French advirti6 a Londres que no subestimara la capacidad militar ale-
mana. El 7 de septiembre, durante la retirada alemana, escribié a Kitchener:
«No servira de nada oponerse a ellos si no es con tropas muy bien entrenadas,
al mando de los mejores oficiales. Todos sus movimientos se caracterizan por una
extraordinaria unidad de propésito y por el apoyo mutuo y, para soportar las fa-
tigas que han sufrido, tienen que tener una disciplina absolutamente férrea.»

Los alemanes, por su parte, reconocian las cualidades de su adversario, has-
ta hacia poco desdefiable. «De los arbustos que bordeaban el rio —escribié un
oficial aleman durante la retirada—, una segunda linea de escaramuzadores sa-
lia de un salto y se ponia a avanzar, dejando como minimo una distancia de diez
pasos de un hombre a otro. Nuestra artillerfa disparaba y alcanzaba, natural-
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mente, como méximo, a un solo hombre, Y la segunda linea resistia y se acercaba
cada vez mas. Ciento ochenta metros mds atras venia una tercera oleada y des-
pués una cuarta. Nuestra artillerfa disparaba como loca, pero era inatil. Segufan
una quinta linea y una sexta, todos a buena distancia y con intervalos claros en-
tre los hombres. Espléndidos, nos quedamos todos admirados. Toda la ancha lla-
nura se llen6 entonces de esas graciosas figuras de color caqui, acercandose
cada vez més.»

«Durante cinco dias seguidos, hemos estado persiguiendo en lugar de ser
perseguidos —escribi6 sir John French a un amigo el 10 de septiembre— y les
hemos hecho la vida imposible a los alemanes. Hoy mismo, hemos tomado va-
rios centenates de prisioneros, hemos aislado un montén de transportes y hemos
conseguido entre diez y doce piezas de artilleria, y por todas partes hay alema-
nes muertos y heridos. Algo similar ocurri6 ayer y también el dia anterior, pero
eso no es nada en comparacién con lo que han perdido ante el Quinto y el Sex-
to Ejército francés, que han sufrido mucha mas resistencia. No cabe duda de que
estan huyendo y nosotros los seguimos con entusiasmo.»

Cuando, durante la retirada alemana, Foch entré en Fere-Champenoise,
observé que habian pillado por sorpresa a las tropas alemanas después de una
noche de borrachera, «de tal juerga que cientos de ellos segufan durmiendo la
mona en las bodegas. Vi a algunos de ellos en lo alto de las casas, corriendo
como gatos; los hacfan bajar con disparos al aire». Paul Maze, que cabalgé has-
ta la linea del frente montado en un caballo de la caballeria alemana que habia
sido abandonado en la retirada, vio dos jinetes que se dirigian inesperadamen-
te hacia él. «Esperé, bastante asustado, con la carabina amartillada, al ver que
eran soldados alemanes, montados en caballos negros. Alzaron las manos al ver-
me. Estaban perdidos y habfan estado buscando a alguien para rendirse.»

Poco después de ese encuentro, Paul Maze lleg6 a una fortaleza en la cual
ondeaba una bandera de la Cruz Roja. «Habia cirujanos franceses, con las ba-
tas ensangrentadas, fumando cigarrillos y contemplando con aire de satisfac-
cién a los prisioneros que habfa abajo. Los hombres de la Cruz Roja alemana
transportaban a los heridos que yacian en camillas en cada escalén de una es-
calinata de marmol hasta los carros que los esperaban. No habfa ambulancias y
la atencién médica parecia muy inadecuada. Un convoy de automdviles particu-
lares que transportaba a los heridos ingleses circulaba por las carreteras en direc-
cién al castillo de Rothschild en Chantilly, que habfa sido convertido en hospital.»

En el frente del Mosa, el 8 de septiembre fue sitiado el fuerte de Troyon-sur-
Meuse, dieciséis kilémetros al sur de Verdan. Durante cinco dias, los alemanes
lo sometieron a un intenso bombardeo de artilleria. Los emisarios alemanes in-
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vitaron al fuerte a rendirse en dos-ocasiones, «en nombre del emperador». Cuan-
do los defensores respondieron que «nuncax, los alemanes dispararon 236 obu-
ses en media hora; en total dispararon diez'mil proyectiles. Veintidés hombres
murieron aplastados cuando un proyectil hizo volar el techo del estrecho pasi-
llo'subterrdneo por el cual intentaban llegar hasta los defensores principales. El
oficial francés al mando, el comandante Toussaint, y un solo destacamento de in-
fanterfa, compuesto por 472 hombres, junto con una docena de piezas de arti-
lleria y dos ametralladoras, resistieron durante ¢inco dias, pero al final los aplas-
taron. El Alto Mando francés decidié retirarse por completo de Verdun, pero el
comandante local, el general Sarrail, no hizo caso de la orden y permanecié al
frente de la ciudad y sus fortalezas.

Habiéndosele negado la entrada triunfal en Parfs, el ejército aleman segui-
ria combatiendo en el frente occidental durante cuatro aflos mas, con tanta es-
peranza en la victoria en agosto de 1918 como en agosto de 1914, pero las
esperanzas de un mes antes, de ser capaces de derrotar a Francia con un golpe
fulminante y dirigir después toda su potencia militar contra Rusia, se habian
truncado, La guerra de victorias rapidas se habfa convertido en una estrategia del
pasado y un suefio para el futuro. Alemania tendria que combatir de forma si-
multdnea y con peligro constante, tanto-en el este como en el oeste. Francia
tendria que luchar en suelo francés. Rusia.tendria que recuperar terreno en el
oeste y Austria tendria que recuperar terreno en el este: Todavia faltaban tres me-
ses y medio para la navidad, pero.cada uno de los estados beligerantes tendrfa
que buscar nuevas estrategias y hasta nuevos aliados.



- Capitulo V

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS
De septiembre a octubre de 1914

M ientras los alemanes se vefan obligados a retroceder desde el Marne, una
‘A vez echado por tierra su plan de obtener una victoria rapida, los austria-
cos luchaban por evitar que-los rusos los obligaran a retroceder mas alla de su
frontera de Galitzia. El 10 de septiembre de 1914, el dia en que Joffre ordené
perseguir a los alemanes al norte del Marne, con las palabras «La victoria de-
pende ahora de las piernas de la infanterias, en Krasnik, justo dentro del limi-
te de la Polonia rusa, los rusos derrotaton a un numeroso ejército-austriaco que
habifa avanzado y entrado en su territorio. Mas al sur, dentro de la: Galitzia aus-
triaca, una victoria rusa hizo que Contad ordenara la retirada austriaca. «Hoy,
muy temprano, abandonamos el barco con todo lo que tenfa—escribié Ludwig
Wittgenstein en su diario el 13 de septiembre—. Los rusos nos vienen pisando
los talones. He vivido escenas espatitosas. Llevo treinta-horas sin dormir, me
siento muy débil y no veo ninguna ayuda exterior.» ' '

Una vez desvanecida la guerra de rapidas victorias, cada uno de los estados
beligerantes trataba de obtener la-ayuda de los pueblos no comprometidos. Con
la esperanza:de crear dificultades para Gran Bretafia, el agregado militar aleman
en Washington, Franz von Papen (que en 1932 fue nombrado canciller aleman y
en 1933 fue el primer vicecanciller de Hitler), hablé el 13 de septiembre con
un ex diplomatico britnico, sir Roger Casement, que querfa conseguir la ayu-
da de Alemania para logrdr la'independencia de Irlanda. Casement sugirié a
los alemanes la creacién de una brigada irlandesa que combatiera junto a Ale-
mania. «Estan entusiasmados con la idea —escribié a un amigo al dia siguien-
te—, mas que nunca porque se dan cuenta del valor moral que tiene para su cau-
sa.» Alemania estarfa librando la batalla por la pequefia nacién de Irlanda, del
mismo modo que Gran Bretafia luchaba por Bélgica.

Para promover ese objetivo y para conseguir el apoyo aleman para un alza-
miento nacional en la propia Irlanda, Casement embarcé con nombre falso de
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Nueva York a Alemania, Tres semanas después de llegar, convenci6 al gobierno
aleman para que expresara en una declaracion formal que «en caso de que los
azares de esta gran guerra, que no habfa buscado Alemania, alguna vez condu-
jeran a las tropas alemanas hasta las costas de Irlanda, desembarcarian alli, pero
no como un ejéreito invasor, para saquear y destruir, sino como las fuerzas de un
gobierno inspirado por la buena voluntad hacia un pafs y un pueblo para el
cual Alemania sélo desea la prosperidad y la libertad nacional».

Los soldados irlandeses jamas lucharfan junto a los alemanes como patrio-
tas ni como liberadores, pero desde el comienzo mismo de la guerra los solda-
dos polacos estaban combatiendo junto a los austriacos, con la esperanza de
que una victoria austriaca sobre Rusia condujera al restablecimiento de la nacién
polaca. Los austriacos alentaron a la Legidn Polaca, al mando de Pilsudski, para
que se considerase precursora de un ejército nacional polaco. Para contrarres-
tar la atraccién de esa fuerza para todos los polacos, los rusos recurrieron a los
que tenfan bajo su mando para que consideraran que una victoria rusa favore-
cerfa las aspiraciones nacionales polacas. Se cre6 una Legion Pulawy, compuesta
por voluntarios polacos que lucharfan como una unidad polaca dentro del ejér-
cito ruso. Después se formaria una brigada de fusileros polacos. Del mismo
modo que habfa judios luchando contra otros judios (como en el caso de Witt- -
genstein en e