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«... Ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de 
los fuertes sino que tiempo y ocasión acontecen 
a todos.»

Eclesiastés 9: 11



Introducción

En la primera guerra mundial murieron más de nueve millones de militares, 
marinos y aviadores. Se calcula que, además, perecieron cinco millones de 
civiles como consecuencia de la ocupación, los bombardeos, el hambre y las 

enfermedades. El asesinato en masa de armenios, en 1915, y la epidemia de gri
pe que comenzó mientras aún se combatía fueron dos de sus destructivos sub
productos. La huida de serbios de Serbia, a finales de 1915, fue otro cruel epi
sodio que provocó la muerte de gran cantidad de civiles, al igual que el bloqueo 
naval aliado de Alemania, como consecuencia del cual murieron más de sete
cientos cincuenta mil civiles alemanes.

Entre 1914 y 1918, se libraron dos guerras muy distintas. La primera fue una 
guerra de militares, marinos y aviadores, de marinos mercantes y de la población 
civil en territorio ocupado, en la cual el sufrimiento y las penurias individuales 
alcanzaron una escala masiva, sobre todo en las trincheras de la línea del 
frente. La otra fue de gabinetes de guerra y de soberanos, de propagandistas 
e idealistas, repleta de ambiciones e ideales políticos y territoriales, que deter
minaron, tanto como el campo de batalla, el futuro de imperios, naciones y pue
blos. Hubo ocasiones, sobre todo en 1917 y 1918, en que se combinaron la gue
rra de los ejércitos y la de las ideologías, lo que trajo como consecuencia una 
revolución y una capitulación y la aparición de nuevas fuerzas nacionales y po
líticas. La guerra modificó el mapa y el destino de Europa tanto como quemó su 
piel y marcó su alma.

Como escolar en el período que siguió a la segunda guerra mundial, fui muy 
consciente de la primera guerra, a pesar de que había acabado veintisiete años 
antes. El bedel de la escuela, el «señor Johnson», que había sido infante de la 
Marina británica, era un veterano del ataque naval a Zeebrugge en 1918 y decían 
que allí lo habían recomendado para una medalla al valor. El director, Geoffrey 
Bell, había obtenido la Cruz Militar en el frente occidental, a pesar de los ins-
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tintos pacifistas que mostraba con los niños. Uno de mis primeros profesores de 
historia, A. P. White, también había combatido en las trincheras: solía marchar 
por la clase, de arriba abajo, con tona escoba al hombro, entonando canciones mi
litares. Cuando comencé a trabajar en este libro, se publicaron las cartas que es
cribió en las trincheras, que revelaban mucho sufrimiento y su gran sensibilidad. 
El hermano mayor de mí padre, mi tío Irving, había luchado en el Somme; sus 
experiencias lo habían marcado y a los chicos de la familia se nos advertía que 
no le hiciéramos preguntas. Murió mientras yo escribía este libro, a la edad de 
noventa y tres años.

Mientras hacía el servicio militar, en 1954 y 1955, la primera guerra mundial 
era un recuerdo siempre presente. El regimiento de infantería con el cual había 
realizado mi adiestramiento, los Wiltshires, había perdido un batallón en Reu- 
tel, en octubre de 1914, en el saliente de Ypres, donde fueron exterminados 
casi mil hombres y los escasos supervivientes fueron hechos prisioneros. Otro ba
tallón había sido prácticamente exterminado en pocos minutos en las laderas de 
Chunuk Bair, en la península de Gallipoli, en 1915. Un tercer batallón había que
dado atrapado por el cañoneo naval alemán en el frente de Salónica, en 1917. 
Durante mis investigaciones académicas, fuera cual fuere el tema en el que tra
bajara, tanto si se trataba del imperio británico en India a comienzas del siglo XX 
como del establecimiento del dominio soviético en Ucrania en la década de 
1920, la primera guerra mundial aparecía una y otra vez. Mi supervisor de his
toria india, C. C. Davies, había sido herido en el frente occidental y la herida se
guía molestándole. Mi trabajo de geografía histórica, a comienzos de la década 
de 1960, me condujo al piso de Arnold Toynbee en Londres, en cuya repisa de 
la chimenea había fotografías de media docena de jóvenes uniformados. Le pre
gunté quiénes eran y me respondió que habían sido sus mejores amigos en la uni
versidad, antes de 1914, y que todos habían muerto en las trincheras.

A lo largo de varias décadas, mis viajes me condujeron a muchas de las zo
nas bélicas y a lugares relacionados con la guerra. En 1953, animado por uno de 
mis profesores de historia, Alan Palmer, recorrí varias regiones cuyos monu
mentos en recuerdo de la guerra me la presentaron desde distintas perspectivas 
y también fui a Viena, donde el Hofburg y la Ballhausplatz recordaban tanto al 
envejecido emperador como a sus ministros de Asuntos Exteriores, a Liubliana, 
que, con el nombre de Laibach, había sido una de las ciudades cuya población 
eslava trató de independizarse de Austria y cuyos soldados se irritaron por tener 
que mantener el imperio de los Habsburgo, y a Venecia, amenazada en 1917 por 
la inminente llegada del ejército austríaco.

En junio de 1957, en Sarajevo, me coloqué en el lugar exacto desde el cual
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Gavrño Princip realizó el disparo fatal, en junio de 1914. Incluso bajo el régimen 
comunista yugoslavo, se acogió a Princip como a uno de los precursores de la in
dependencia nacional. Se grabaron dos pasos en una losa de hormigón para 
conmemorar el hecho que sumergió a Europa en un conflicto que duró cuatro 
años. Ese mismo año, en Belgrado, miré desde la orilla opuesta del río el lugar 
donde los austríacos habían bombardeado la capital de Serbia el primer día de 
la guerra. Una década después fui con mi padre al frente occidental; estuvimos 
en Arras, al este del cual los cementerios militares son los últimos vestigios de las 
batallas de 1917 y 1918, y en Ypres, donde escuchamos, todos los días a las ocho 
de la tarde, el toque de silencio que tocaban en la puerta de Menin dos miem
bros del cuerpo de bomberos de la ciudad.

Mientras sonaban las trompetas bajo el inmenso arco de la puerta de Menin, 
se interrumpía el tráfico. Esa labor se costeaba, en parte, gracias a un legado de 
Rudyard Kipling, cuyo único hijo murió en Ypres. En los muros y las columnas 
de la puerta monumental están grabados los nombres de 54.896 soldados bri
tánicos que murieron en el saliente entre octubre de 1914 y mediados de agos
to de 1917, que no tienen sepultura conocida. Se conservan en la piedra las 
marcas de metralla de los combates que se libraron allí en la segunda guerra 
mundial. Los últimos picapedreros no habían acabado todavía de grabar los 
nombres de 1914 a 1918 cuando llegaron los ejércitos alemanes, como con
quistadores, en mayo de 1940. Los picapedreros fueron repatriados a Gran Bre
taña.

Desde la puerta de Menin, mí padre y yo recorrimos el saliente, con los ma
pas de las trincheras en la mano, leyendo en el lugar de cada batalla la versión 
que aparece en la historia oficial de múltiples volúmenes del general Edmond, 
las cartas y los recuerdos de los soldados, y la poesía. Permanecimos en silencio, 
como hacen todos los que lo visitan, ante el monumento de Tyne Cot de Pass- 
chendaele, donde están grabados los nombres de otros 34.888 soldados que 
murieron en el saliente entre mediados de agosto de 1917 y el final de la guerra, 
en noviembre de 1918, de los cuales no se encontraron rastros suficientes que 
permitieran identificarlos para enterrarlos. En el cementerio que hay enfrente del 
monumento, hay más de once mil tumbas con nombres. Ni la hierba bien cor
tada, ni los arriates de flores tan bien cuidados, ni los árboles cincuentenarios, 
pudieron amortiguar la impresión de ver tantos nombres y tantas tumbas. A 
corta distancia, en Menin, que estuvo en poder de los alemanes durante toda la 
guerra menos un mes, visitamos el cementerio militar donde están enterrados 
48.049 soldados alemanes.

Quince años después de mi visita al lugar del asesinato del archiduque Fran
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cisco Fernando en Sarajevo, donde se podría decir que comenzó la primera 
guerra mundial, me dirigí al claro en el bosque, cerca de Rethondes, en Francia, 
para ver una réplica del vagón de ferrocarril en el que los alemanes firmaron el 
armisticio, en noviembre de 1918. Precisamente en ese vagón, Hitler se empe
ñó en recibir la rendición de Francia en junio de 1940. Muchos vínculos entre las 
dos guerras nos recuerdan que apenas transcurrieron veintiún años entre ellas, 
Muchos de los que combatieron en las trincheras en la primera guerra mundial 
fueron líderes en la segunda, como Hitler, Churchill y De Gaulle o, como Rom
mel, Zhukov, Montgomery y Gamelin, fueron comandantes en la segunda. 
Otros, como Ho Chi Minh, que colaboró de forma voluntaría con los franceses, 
trabajando de ordenanza vietnamita en la primera guerra mundial, y Harold 
Macmillan, que combatió y cayó herido en el frente occidental, adquirieron im
portancia después de la segunda guerra.

En 1957, recorrí las zonas de batalla situadas en la frontera entre Rusia y Tur
quía y las poblaciones en las que fueron masacrados centenares de miles de ar
menios durante el primer año de la contienda. Diez años después, estuve en el 
cementerio militar de Gaza, donde las lápidas, especialmente bajas por los po
sibles terremotos, dejan constancia de la muerte de los miles de soldados que pe
recieron en uno de los más feroces enfrentamientos anglo-turcos. Estuve en el 
lugar exacto, en las afueras de Jerusalén, donde dos soldados británicos, que ha
bían salido muy temprano una mañana en busca de huevos, vieron acercarse a 
un grupo de dignatarios, compuesto por sacerdotes, imanes y rabinos, que les 
ofreció, en lugar de alimentos, la rendición de la Ciudad Santa. A partir de 1969 
y por tres años consecutivos, viajé a la península de Gallipoli, donde leí en voz 
alta la historia oficial de la guerra en dos volúmenes de Aspinall-Oglander y 
también otras obras en muchas de las playas de desembarco, los barrancos y las 
cimas de la península. El contraste entre la belleza y la tranquilidad actuales y el 
conocimiento de los combates y los sufrimientos que se produjeron allí en 1915 
no ha dejado de perseguirme jamás.

Cuando hacía el trabajo sobre Winston Churchill, también leía en voz alta, 
en el patio de las granjas donde él las escribió, las cartas que enviaba todos los 
días a su esposa desde las trincheras del frente occidental, en las cuales recono
cía la entereza de aquellos que no pudieron regresar, como él, al cabo de seis me
ses, a la comodidad de la vida civil en Londres. Ocho años antes de que estallara 
la guerra en 1914, en una carta privada a su mujer, escrita durante las maniobras 
del ejército alemán en Würzburg, a las cuales lo había invitado el káiser, escri
bió Churchill: «Por más que la guerra me atraiga y mi mente se fascine con sus 
situaciones tremendas, a medida que pasan los años cada vez estoy más con
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vencido (y puedo medir ese sentimiento aquí, donde estoy rodeado de armas) de 
la asquerosa y malvada locura y barbarie que es todo esto.»

En 1991, pocos meses después de la caída del telón de acero, estuve en 
Ucrania, que acababa de lograr su independencia, y me paseé por los anti
guos cuarteles austríacos de lo que fue la población fronteriza de Brody, a tra
vés de la cual marchó el ejército ruso con tanta confianza en 1914, durante el 
triunfo inicial, y de la cual fue expulsado menos de un año después. A pesar 
de la decisión de Lenin y los bolcheviques de retirarse de la guerra en marzo 
de 1918, los combates en el frente oriental continuaron, sobre todo en forma 
de guerra civil, y después como guerra ruso-polaca, que duró dos años más que 
en el oeste. En la carretera de Brody a Lvov, pasé junto a la inmensa estatua 
ecuestre de bronce de un soldado de caballería, que señala (o señalaba en
tonces, antes de que destruyeran todo lo comunista) hacia Varsovia con as
pecto triunfal. Tan notable pareja conmemoraba el intento de los bolcheviques 
de invadir Polonia en 1920. Al igual que sus compatriotas rusos, que seis años 
antes se habían esforzado por retener Polonia, ellos habían combatido y muer
to en vano. En Varsovia estuve varias veces, a lo largo de los años, en el mo
numento al soldado desconocido, que no conmemora a un soldado descono
cido de la guerra de 1914 a 1918, como en la Abadía de Westminster o bajo el 
Arco de Triunfo, sino a una víctima desconocida de la guerra ruso-polaca de 
1920.

Durante cuatro décadas, muchos militares me han hablado de sus expe
riencias en todos los frentes. Cuando yo mismo era un joven soldado, en 1954 
y 1955, visité residencias de ancianos en las cuales vivían y morían los supervi
vientes de las trincheras. Durante mis investigaciones históricas, que comenza
ron en 1960, conocí a muchos militares, marinos y aviadores veteranos de todos 
los ejércitos beligerantes. Sus recuerdos y las cartas y los documentos que habían 
conservado fueron una ventana abierta al pasado, al igual que el estímulo per
sonal de uno de los historiadores de la primera guerra mundial, sir John Wheeler- 
Bennett, y de tres superiores míos de cuando estuve en el Merton College de Ox
ford haciendo mis pinitos en la investigación, en 1962: Alistair Hardy, Hugo 
Dyson y Michael Polanyi, cada uno de los cuales había conocido el aspecto más 
noble y el más desagradable de esa guerra lejana; Hardy y Dyson, como solda
dos en el frente occidental; Polanyi, como oficial médico en el ejército austro- 
húngaro.

Durante mí trabajo sobre Churchill, conocí al general Savory, de ochenta 
años, que había prestado servicio en Gallipoli y me invitó a pasar el dedo por el 
hueco que le había dejado en el cráneo una bala turca. Después había servido en
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Mesopotamia y en Siberia. Un aviador, Richard Bell Davies, que también había 
combatido en Gallipoli, donde obtuvo la Cruz de la Victoria, extrajo de su bi
lletero un trozo de papel higiénico de tiempos de la guerra, que llevaba impre
sa la cara del káiser alemán y las palabras: «Limpíate conmigo.»

Otros dos soldados que habían servido en el frente occidental desde las pri
meras semanas me influyeron con su amistad y sus escritos. Uno fue el pintor fran
cés Paul Maze, Medalla por Conducta Distinguida, Medalla al Mérito en dos oca
siones y Croix de Guerre, que se trasladó a Inglaterra después de la primera guerra 
mundial y huyó de Francia cuando el ejército alemán entró en París, en junio de 
1940. Había estado cuatro años en el frente occidental como experto en recono
cimiento y fue testigo de las principales ofensivas británicas. El otro fue un políti
co británico, el general de división sir Edward Louis Spears, Cruz Militar, que ob
tuvo un escaño en el Parlamento después de la primera guerra mundial y, en junio 
de 1940, llevó a Inglaterra al general De Gaulle. Tanto Maze como Spears consi
guieron, con sus libros y sus charlas sobre la primera guerra mundial, retratar con 
palabras los actos y el ambiente que reinaban en Flandes, las esperanzas de los sol
dados y los peligros de ese viaje de cuatro años, desde la declaración de guerra, en 
1914, hasta el armisticio, en 1918.

El 3 de septiembre de 1976, una fecha que todavía conservo viva en el re
cuerdo, comí con Anthony Eden (entonces conde de Avon) en su casa de Wilt
shire. Comentó episodios de la segunda guerra mundial, que había comenzado 
exactamente treinta y siete años antes y en la cual murió en combate su hijo Si
mon, de veintiún años, oficial piloto de la Fuerza Aérea británica en Birmania, 
en junio de 1945. Hablamos de la decisión británica de acudir en ayuda de Gre
cia en 1941 y de los peligros de la caída de Rusia, o incluso de una paz nazi-so
viética aparte, en 1942.

Resonó mucho en nuestra conversación la primera guerra mundial, inclui
da la decisión británica, en 1915, de ayudar a Serbia (a través de la misma ciu
dad puerto de Salónica por la que se ayudó en parte a Grecia en 1941) y la in
fluencia de la retirada rusa de la guerra en 1917. Uno de los recuerdos más 
vivos de Eden era el de cuando le dijeron, estando en las trincheras del frente oc
cidental, que su hermano Nicholas había muerto en combate en la batalla de 
Jutlandia, en 1916. Nicholas Eden, que estaba a cargo de una torreta del Inde
fa tigable, tenía apenas dieciséis años cuando murió.

Harold Macmillan también me ayudó en mi trabajo sobre Churchill, me
diante la correspondencia y con conversaciones en su casa y en la mía, pero 
hasta que no me puse a escribir este libro no supe que su letra de trazos delga
dos e inseguros, su apretón de manos tan flojo y su desgarbada manera de an-
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dar arrastrando los pies eran, cada uno de ellos, consecuencia de las heridas re
cibidas en combate en 1916.

En mis viajes aprendí que no hay ningún lugar de Europa donde no haya re
cuerdos y monumentos de la primera guerra mundial. Ciudades como Varsovia 
y Lille, Bruselas y Belgrado, conocieron todos los rigores de la ocupación en dos 
guerras mundiales. Desde Praga y Budapest, Berlín y Viena, Constantinopla y 
Atenas, París y Roma, Londres y Nueva York, Ciudad del Cabo y Bombay, han 
salido tropas hacia las zonas de guerra y las que regresaron, después de la im
presión y la prolongación de la batalla, encontraron ciudades, al menos en Eu
ropa, en las que las privaciones y el dolor habían sustituido al efímero entusias
mo anterior. En cada ciudad hay monumentos que recuerdan lo que se ha 
perdido.

Mientras viajaba, analicé los textos y la iconografía de los monumentos en re
cuerdo de la guerra en cada sitio, que daban testimonio de todas las formas de 
destrucción, desde las tumbas individuales de soldados y civiles hasta los monu
mentos que recordaban la muerte de más de medio millón de caballos en las zonas 
de guerra y de otros quince mil que murieron ahogados, camino de la guerra. To
dos esos monumentos constituyen un recuerdo crudo, a menudo hermoso, en oca
siones grotesco, de la destrucción. Su inauguración, como en 1936 la del monu
mento a los canadienses de las colinas de Vimy, prolongó el impacto de la 
retrospección. Incluso después de la segunda guerra mundial, contemplar a los 
veteranos condecorados de la primera guerra era lo más impactante de los desfiles 
del día del armisticio. En Boulogne, en 1974, presencié un desfile de viejos solda
dos de las dos guerras mundiales, encabezados por un encorvado superviviente 
de la batalla del Marne, que había tenido lugar sesenta años antes, al que se con
cedió el puesto de honor, a la cabeza de la procesión.

Las batallas constituyeron el marco y la información diaria de la guerra, pero 
los motines, las huelgas y la revolución repetían los pasos de los combatientes, al 
igual que el trabajo de millones de personas en fábricas y batallones de trabajo. El 
gas mostaza fue un peligro más para los combatientes. Los submarinos enviaron 
a miles de marinos mercantes, militares y civiles a tumbas sin nombre. Los bom
bardeos aéreos añadieron una dimensión civil del terror. A millones de ciudada
nos, detrás de las líneas, les tocó sufrir hambre y privaciones.

Mis propias investigaciones acabaron en varios libros en los cuales la primera 
guerra mundial ocupaba un lugar destacado, entre los que figuran Sir Horace 
Kumbold, Portrait o f  a Diplomat, que trata el estallido de la guerra desde la pers
pectiva de un diplomático británico en Berlín; los volúmenes tercero y cuarto de 
la biografía de Churchill, en los cuales tuvieron cabida los Dardanelos, el frente
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occidental y la guerra de municiones, y The Atlas o f  th e First World War, que 
abarca todos los frentes y los aspectos de la contienda. La influencia de la gue
rra sobre las aspiraciones judías y árabes en Oriente Medio es el tema de tres ca
pítulos de Exile and Return, The Struggle fo r  a Jew ish  Homeland. La influencia 
de la guerra sobre los tratados de paz y los años de entreguerras fue uno de los 
temas más destacados de las cartas y los documentos que publiqué en 1964 en 
Britain and Germany B etw een  th e Wars.

También en 1964, poco después de que entregara a una agencia de meca
nografía de Oxford el manuscrito de mi libro The European Powers 1900-1945, 
quiso verme la directora de la agencia, la señora Wawerka. En el libro yo había 
atribuido a Austria parte de la responsabilidad por el comienzo de la guerra en 
1914, lo cual la había desconcertado y afligido. Ella había nacido y se había 
educado en Viena; como judía, se había visto obligada a abandonar su país en 
1938, pero le constaba que Austria no tenía ninguna responsabilidad por los 
acontecimientos de 1914. Había que echarle la culpa (y así debería de haberlo 
hecho yo) a los serbios y a los rusos.

Ese episodio me afectó mucho, al igual que la descripción que me hizo la se
ñora Wawerka del hambre desesperada que había en Viena después de la gue
rra y lo injusto, en su opinión, del acuerdo de posguerra que desmontó el im
perio de los Habsburgo.

Para algunos fue una guerra punitiva; para otros se convirtió en una guerra 
para acabar la guerra. Su nombre, la «Gran Guerra», indicaba su escala sin pre
cedentes, a pesar de lo cual le siguieron otra, más destructiva todavía, y otras gue
rras «menores» en todo el mundo. En enero de 1994 se calculaba que se esta
ban librando treinta y dos guerras en distintos lugares de la Tierra. La primera 
guerra mundial sigue ocupando su lugar en el análisis de esos conflictos mo
dernos. El 26 de diciembre de 1993, mientras yo escribía este libro, un periodista 
de la televisión británica, comentando la falta de una tregua navideña en Bosnia, 
informó, con una profunda trinchera al fondo: «Alrededor de Vitez, el sistema 
de trincheras recuerda al de la primera guerra mundial, con barro y todo.» La 
trinchera que se veía no estaba demasiado cubierta de barro, ni llena de agua, 
ni estaba sometida al fuego de la artillería, pero las imágenes de la primera gue
rra mundial persistieron durante ochenta años y a lo largo de varias generacio
nes. Un período relativamente breve, una guerra que duró cuatro años y tres me
ses, ha inspirado, desconcertado y trastornado a todo el siglo.

Algunos de los cambios políticos que produjo la primera guerra mundial fue
ron tan destructivos como la guerra en sí, tanto por lo que se refiere a la vida 
como a la libertad, y perpetuarían la tiranía durante más de medio siglo. Algu
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nos de los cambios de fronteras de la primera guerra mundial, que supuesta
mente solucionarían males que venían de lejos, siguen siendo causa de conflic
tos hoy día.

En 1923, en la introducción a su libro The Irish Guards in the Great War, es
cribió Rudyard Kipling: «Lo que más sorprende al compilador de esta infor
mación es que se pueda rescatar algún dato cierto de la vorágine de la guerra.» 
Desde los primeros disparos, hace ochenta años, varios escritores han empren
dido una investigación sobre los episodios principales y los más oscuros de la 
guerra y también sobre sus enigmas. Con este libro pretendo transmitir mis 
propias investigaciones, lecturas, sentimientos y perspectivas sobre un aconte
cimiento que, como el holocausto más adelante, dejó un estigma en el mundo oc
cidental. También intento narrar, dentro del marco de los comandantes, las es
trategias y las grandes cifras, la historia de los individuos.

Si a cada uno de los nueve millones de militares que murieron en la prime
ra guerra mundial tuviéramos que dedicarle una página, el recuerdo de sus ac
tos heroicos y sus sufrimientos, sus esperanzas en tiempos de guerra, su vida an
terior y sus amores llenaría veinte mil libros como éste. No es fácñ transmitir el 
sufrimiento individual en una historia general, aunque todos los historiadores 
tratan de hacerlo. El 3 de diciembre de 1993, me llamaron la atención tres fra
ses breves en una reseña de Meir Ronnen de dos libros sobre la primera guerra 
mundial. La reseña se publicó en el Jerusalem Post y Ronnen escribió: «Millones 
de, hombres murieron o sufrieron en el barro de Flandes entre 1914 y 1918. 
¿Quién los recuerda? Hasta aquellos que tienen un nombre en su tumba ahora 
se han convertido en soldados desconocidos.»

Ningún libro puede, por sí solo, restablecer ese equilibrio, aunque varios li
bros buenos lo han intentado, entre ellos, hace muy poco, en Gran Bretaña, el 
de Lyn Macdonald y, en Francia, el de Stephanie Audouin-Rouzeau (uno de los 
libros que aparecía en la reseña de Meir Ronnen; el otro era una biografía del 
poeta Isaac Rosenberg, que murió en combate el 1 de abril de 1918). En este li
bro he tratado de incorporar el sufrimiento de los individuos en la narración de 
la guerra en general.

Martin Gilbert
' Merton College

Oxford
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Capítulo I

urante la  prim era década del siglo XX, políticos, escritores, novelistas y  fi
lósofos hablaban mucho de una guerra entre las grandes potencias, a pe

sar de lo cual apenas se comprendía la naturaleza de una guerra europea, en opo
sición a una empresa colonial. Se conocían, eso sí, las numerosas incursiones 
rápidas en las que unas fuerzas superiores se enfrentaban a enemigos lejanos y

llería naval frente a los antiguos cañones. Por temibles que pudieran ser esos con
flictos para quienes tomaban parte en ellos, el público en general, desde su casa, 
apenas tenía la sensación de algo terrible.

¿Por qué se habría de temer una guerra en Europa? Poco antes de que es
tallara la guerra, en 1914, un coronel francés que era adolescente cuando Ale
mania invadió Francia en 1870, escuchaba a un grupo de oficiales jóvenes que 
bebían por la perspectiva de la guerra y se reían de la posibilidad de un conflicto. 
Puso brusco fin a sus carcajadas con una pregunta: «¿Creen ustedes que la gue
rra siempre es divertida, toujours d rô le?» Su nombre era Henri-Philippe Pé- 
tain. Dos años después, eq, Verdún, sería testigo de una de las peores matanzas 
militares del siglo XX.

Los militares franceses cuyas risas interrumpió Pétain bruscamente eran he
rederos de una tradición de enemistad entre franceses y alemanes que había 
culminado más de cuarenta años antes, el 11 de mayo de 1871, cuando, en el 
Swan Hotel de Frankfurt del Main, el canciller alemán, Otto von Bismarck, fir
mó el acuerdo por el cual se cedía a Alemania la totalidad de Alsacia y buena par
te de Lorena. Ese día, en la ciudad de Metz, ocupada por los alemanes, se cele
bró el triunfo con salvas de artillería. En las aulas del colegio jesuíta francés de 
Saint-Clement, escribió en  1931 el historiador británico Basil Liddell Hart: «El 
mensaje de las armas no necesitó intérprete. Los niños se pusieron en pie de un 
salto. El director, alzándose con mayor gravedad, exclamó: "Mes en fants!”, y a

débiles, la victoria de las ametralladoras frente a las lanzas, de la poderosa arti-
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continuación, incapaz de añadir nada más, bajó la cabeza y unió las manos, 
como para orar. El recuerdo de ese terrible momento no desapareció de la men
te de los alumnos.»

A uno de esos alumnos, Ferdinand Foch, de diecinueve años, le molestó 
que la derrota se hubiese producido antes de que él pudiera ser enviado a com
batir.

Pero en la Alemania recién unificada no todos estaban conformes con la 
victoria sobre Francia. A medida que el imperio fue adquiriendo fuerza indus
trial, se removieron otras ambiciones alemanas. Las aspiraciones de lograr la 
expansión colonial, de convertirse en una potencia naval como mínimo tan po
derosa como Gran Bretaña, de lograr influencia sobre los musulmanes asiáticos, 
de ocupar un puesto preponderante en los consejos de Europa, intensificaron 
el sentido de inferioridad alemán. Parecía como si Alemania, que no se había 
unificado hasta 1870, hubiera llegado demasiado tarde a la carrera por el poder 
y la influencia, por el imperio y el respeto. La necesidad de otra guerra y de la 
abrumadora fuerza militar necesaria para ganarla fue la conclusión del libro 
Alemania y  la próxima guerra, publicado en 1912 por un oficial jubilado de la ca
ballería alemana, Friedrich von Bernhardi. Bernhardi había recorrido París 
como conquistador en 1870. En su libro destacaba la necesidad de que Alema
nia combatiera en una guerra o que perdiera la lucha por el poder mundial. El 
«derecho natural, sobre el cual descansan todas las leyes de la naturaleza», es
cribió, era «el derecho a la lucha por la existencia». La guerra era «una necesi
dad biológica». Soldados alemanes cuarenta años más jóvenes que él estaban a 
punto de poner a prueba en el campo de batalla esa teoría confiada y de morir 
en el intento.

La guerra de 1870 había sido la última del siglo XIX entre las potencias eu
ropeas. En la batalla de Sedan habían muerto tres mil soldados de cada bando. 
En las luchas civiles que siguieron en Francia, los propios franceses ejecutaron 
en París a más de veinticinco mil comuneros. Con ese ejemplo, quedaba claro 
que las guerras y sus secuelas tenían un alto precio en vidas humanas y unos re
sultados imprevisibles, incluso atroces. Después de 1870, el imperio alemán, el 
francés, el belga y el británico tuvieron su saga de guerras, derrotas y matanzas 
en el exterior. El hijo de Napoleón III, el príncipe imperial, fue uno de los cen
tenares de soldados británicos asesinados en 1879 por los zulúes durante y des: 
pués de la batalla de Isandlwana. En 1894, el teniente coronel Joffre encabezó 
una columna francesa que atravesó el Sahara para conquistar Tombouctou. Con 
el cambio de siglo, un coronel alemán, Erich von Falkenhayn, adquirió la 
reputación de despiadado durante la expedición internacional para aplastar la re
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belión de los boxers en China, ocasión durante la cual el káiser Guillermo II 
comparó las tropas alemanas con los hunos, acuñando de ese modo una frase 
que acabaría usándose en su contra: «Así como los hunos de hace mil años, al 
mando de Atila, gozaban de una reputación en virtud de la cual viven en la tra
dición histórica —dijo—, que el nombre de Alemania se conozca en China de 
la misma manera, de modo que ningún chino se atreva a volver a mirar con re
celo a un alemán.»1

Esas guerras, a menudo lejanas y siempre sangrientas, sirvieron de adver
tencia para aquellos que quisieron escuchar. En 1896, el poeta y clasicista bri
tánico A. E. Housman puso de manifiesto la crueldad de la guerra en su poema 
«A Shropshire Lad» («Un chaval de Shropshire»):

On the idle hill o f  summer,
Sleepy with the flow  o f streams,
Far I  hear the steady drummer 
Drumming like a noise in dreams.

Far and near and low and louder 
On the roads o f earth go by,
Dear to friends and food for powder,
Soldiers marching, all to die.

Bast and west on fields forgotten 
Bleach the bones o f comrades slain,
Lovely la'ds and dead and rotten;
None that go return again.

Far the calling bugles hollo,
High the screaming fife  replies,
Gay the files o f scarlet follow:
Woman bore me, I  will rise.2

Cinco años después, se hizo eco de los sentimientos de advertencia de Hous
man, en la Cámara de los Comunes británica, Winston Churchill, entonces un 
joven parlamentario conservador de veintiséis años que, después de pasar por la 
experiencia del combate en India, en Sudán y en la guerra de los bóers, se en
contró, de regreso en Londres, escuchando llamamientos para formar un ejér
cito capaz de luchar contra un enemigo europeo. «Con frecuencia me he que
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dado atónito al ver con qué compostura y con cuánta labia hablan de una gue
rra europea los parlamentarios y hasta los ministros», declaró el 13 de mayo de 
1901, tres meses después de incorporarse al Parlamento, y destacó a continua
ción que, mientras que las guerras del pasado las habían librado «pequeños 
ejércitos regulares de soldados profesionales», una guerra europea sólo podía 
acabar «con la ruina de los vencidos y el trastorno comercial y el agotamiento de 
los vencedores, que resulta casi igual de fatal».

La democracia, advertía Churchill, sería «más vengativa» que las cortes y los 
gabinetes de antaño: «Las guerras de los pueblos serán más terribles que las de 
los reyes.» Diez años después, el 9 de agosto de 1911, cuando se fustigaba la fie
bre bélica alemana contra Gran Bretaña y Francia, al reclamar Alemania un 
puerto en la costa atlántica de Marruecos, el dirigente socialdemócrata alemán 
August Bebel advirtió al Reichstag que una guerra europea podía acabar en una 
revolución. Se rieron de él, llamándolo alarmista, y un parlamentario exclamó: 
«Después de todas las guerras, ¡todo va mejor!»

Las rivalidades de las cuales surgieron las guerras no se podían calmar con 
la lógica del sentimiento antíbelicista. En la primera década del siglo XX, se vie
ron muchas de esas rivalidades y resentimientos entre aquellas naciones para las 
cuales la paz, el comercio, la industria y la difusión de la prosperidad nacional 
parecían las auténticas necesidades, dificultades y oportunidades. En Francia, la 
pérdida de los territorios anexionados por Alemania en 1871 siguió provocan
do resentimientos durante cuatro décadas. Resonaba en los oídos franceses el 
consejo del patriota francés Léon Gambetta: «No dejéis de pensar en ello, pero 
no habléis de ello jamás.» La tela negra que cubría la estatua de Estrasburgo en 
la plaza de la Concordia constituía un recuerdo visual permanente de la pérdi
da de las dos provincias orientales. La guía de París de Karl Baedeker, publicada 
en Leipzig en 1900, hacía el siguiente comentario acerca de la estatua tapada: 
«La de Estrasburgo suele estar cubierta de crespones y guirnaldas de luto que 
hacen referencia a la pérdida de Alsacia.» Por su parte, Alemania tenía muchas 
ambiciones territoriales, sobre todo más allá de su frontera oriental. Como des
preciaban a Rusia, los alemanes tenían la esperanza de anexionarse las provin
cias polacas occidentales del imperio ruso, así como también de extender la in
fluencia germana sobre el centro de Polonia, en Lituania y a lo largo de la costa 
báltica; como si el imperio de Guillermo II quisiera restablecer el equilibrio de 
poder desbaratado por primera vez por Pedro el Grande doscientos años antes 
y, cuarenta años después de su muerte, por Catalina la Grande.

La Rusia de Nicolás II no carecía de ambiciones propias, sobre todo en los 
Balcanes, como defensora eslava de un estado eslavo, Serbia, en permanente
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lucha por ampliar sus fronteras y llegar al mar. Rusia también se consideraba de
fensora de las razas eslavas bajo el dominio austríaco. Al otro lado de la fronte
ra rusa con Austria-Hungría, vivían tres minorías eslavas para las cuales Rusia se 
presentaba como un paladín: los ucranianos, los rutenos y los polacos.

Gobernada por Francisco José desde 1848, Austria-Hungría trataba de 
mantener su propia extensa estructura imperial mediante el equilibrio de sus 
numerosas minorías. En 1897, en un intento por compensar las reclamaciones 
contrapuestas de alemanes y magiares, nombraron a Francisco José empera
dor de Austria y rey de Hungría. En la mitad austríaca de esa monarquía dual, 
se había establecido un complejo sistema parlamentario que tenía por objeto 
conceder a cada una de las minorías algún lugar en la legislatura.3 Sin embar
go, hasta el deseo de los Habsburgo de no cambiar nada para no molestar a na
die chocaba con el deseo de poner freno precisamente a lo que fastidiaba el 
dominio austríaco en el sur, el cada vez mayor (al menos así lo parecía) esta
do serbio.

En Gran Bretaña, novelistas y periodistas, así como también almirantes y 
parlamentarios, reflejaban los temores británicos a la supremacía naval alema
na, incrementados, a comienzos del verano de 1914, por la noticia de la inmi
nente ampliación del canal de Kiel, que permitiría un desplazamiento rápido y 
seguro de las embarcaciones alemanas des de'el Báltico hasta el mar del Norte. 
En la prensa se publicaban habitualmente artículos antialemanes. También se so
licitó al gobierno liberal en varias ocasiones que implantara el servicio militar 
obligatorio, para no depender, en caso de guerra, del reducido ejército profe
sional; pero el gobierno liberal se resistía a esos llamamientos.

Los sistemas de alianzas europeos reflejaban los temores de todos los esta
dos. Las dos potencias centrales, Alemania y Austria-Hungría, estaban unidas 
por lazos formales, así como también sentimentales; lo mismo ocurría, desde 
1892, con Francia y Rusia, con quienes Gran Bretaña había llegado a acuerdos 
para reducir los conflictos. Gran Bretaña y Francia, a pesar de no estar ligadas 
por ningún tratado, habían firmado una Entente Cordial en 1904 para resolver 
sus controversias coloniales en Egipto y Marruecos y desde 1906 se consultaban 
las cuestiones militares. Esos acuerdos y la costumbre de consultarse dieron lu
gar a lo que se llamó la Triple Entente, compuesta por Gran Bretaña, Francia y 
Rusia, que inspiraba a las potencias centrales el temor a quedar rodeadas, al 
cual era particularmente sensible el káiser alemán, Guillermo II, que soñaba 
con hacer de Alemania una nación respetada, temida y admirada. Nieto de la reina 
Victoria, guardaba resentimiento por el aparente predominio que tenían en el 
mundo el hijo de aquella, Eduardo VII, y su nieto Jorge V, los reyes-empera
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dores, que dominaban el subcontinente indio con sus centenares de millones de 
súbditos.

En su palacio de Potsdam, Guillermo estaba rodeado por el recuerdo y el ce
remonial de su antecesor, Federico Guillermo I, fundador del ejército prusiano. 
«Hasta el día de hoy —comentaba Karl Baedeker en 1912—, numerosos sol
dados, sobre todo los hombres escogidos de los regimientos de guardias, cons
tituyen los elementos más característicos de las calles de la ciudad.» También ha
bía en Potsdam una estatua ecuestre en bronce de Guillermo I, descubierta por 
Guillermo II en 1900, con la diosa de la victoria sentada delante del pedestal. La 
diosa, que en tiempos de los romanos había sido la divinidad principal de los C é 

sares, estaba adornada con relieves del príncipe cuando era un joven oficial de 
turno en Bar-sur-Aube, en 1814, durante la guerra contra Napoleón y de la en
trada triunfal de los alemanes en París, en 1871.

Resultaba irónico que Potsdam, símbolo del poderío militar alemán y de su 
despliegue imperial, mencionado por primera vez en el siglo X, fuera, según pa
labras de Baedeker, «de antiguo origen eslavo». Ningún eslavo se hubiera atre
vido entonces a reclamar Potsdam, aunque en 1945 los rusos se reunirían allí con 
los aliados occidentales en calidad de vencedores, ocupantes y conciliadores; 
pero el mapa de la Europa posterior a 1900, con sus fronteras definidas con 
toda claridad, muchas de las cuales no habían cambiado desde 1815, otras des
de 1871, ocultaba grandes insatisfacciones, en muchos casos de origen étnico.

Serbia, que no tenía salida al mar desde que había obtenido por primera 
vez la independencia, varias décadas antes, como primer estado eslavo de la era 
moderna, quería una salida al Adriático, pero se lo impedía Austria que, en
1908, se había anexionado la antigua provincia turca de Bosnia-Herzegovina. Esa 
anexión no sólo constituyó un desafío al tratado de Berlín de 1878, del cual 
Gran Bretaña había sido firmante, sino que brindó a Austria el control sobre 
unos 500 kilómetros de la costa adriática. Además, Bosnia podía servir como 
base militar, en caso de necesidad o de surgir la oportunidad, para un ataque aus
tríaco a Serbia.

Cada una de las minorías de Austria-Hungría quería o bien conectarse con 
un estado vecino, como Serbia, Italia y Rumania, o bien, en el caso de los che
cos y los eslovacos, los eslovenos y los croatas, labrarse algún tipo de autonomía 
y hasta llegar a convertirse en un estado independiente. Bajo el dominio ale
mán, austrohúngaro y ruso, los polacos no habían renunciado nunca a su espe
ranza de independencia, que Napoleón había estimulado, pero que los sucesi
vos káiseres, zares y emperadores habían reprimido durante un siglo.

El peligro que suponían para Austria-Hungría las ambiciones de los eslavos
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se explicaba el 14 de diciembre de 1912 en una carta del jefe del Estado Mayor 
austríaco, el barón Conrad von Hötzendorf, al heredero forzoso del imperio 
de los Habsburgo, el sobrino del emperador, el archiduque Francisco Fernan
do. «La unificación de la raza eslava en el sur —decía Conrad a Francisco Fer
nando— es uno de los poderosos movimientos nacionalistas que no se pueden 
pasar por alto ni contener. La única cuestión posible es si la unificación tendrá 
lugar dentro de los límites de la monarquía (es decir, a expensas de la indepen
dencia de Serbia) o con el liderazgo de Serbia, a expensas de la monarquía.» En 
caso de que Serbia liderara la unificación eslava, advertía Conrad, Austria per
dería todas sus provincias eslavas del sur y, por tanto, casi toda su costa. La pér
dida de territorio y de prestigio que supondría la supremacía de Serbia «relegaría 
a la monarquía a la condición de un pequeño poder».

Los temores y los deseos encontrados de numerosos estados y pueblos no 
originaron una guerra europea, pero sirvieron como una serie de múltiples me
chas que esperaban ser encendidas, en caso de comenzar una guerra entre dos 
estados. La guerra, si llegaba, sería una oportunidad irresistible para cumplir de
seos abrigados durante mucho tiempo o para vengar odios que venían de lejos. 
A Alemania, tan fuerte industrialmente, tan confiada militarmente, le molesta
ba la estrecha alianza entre su vecino occidental y su vecino oriental, Francia y 
Rusia. Como contrapeso, se aferraba a su vecino meridional, Austria-Hungría, 
que no dejaba de ser un socio en la adversidad, por torpe que fuese o dividido 
que estuviese. Alemania también había atraído a Italia hacia su órbita, en 1882, 
creando una Triple Alianza.

La visita del káiser al sultán Abdul Hamid en Constantinopla, en 1898, y su 
extravagante peregrinación a Jerusalén, donde los dignatarios de las tres reli
giones monoteístas erigieron arcos festivos para que él pasara a caballo por de
bajo, indicaron al imperio turco otomano y a todo el mundo musulmán que po
dían considerar a Alemania su amiga. En 1914, se alzaban en lo alto del monte 
de los Olivos, con vistas al mar Muerto, tres construcciones de piedra impre
sionantes: la iglesia rusa de la Ascensión, símbolo del interés de San Petersbur- 
go por Oriente desde 1888; la residencia particular de un inglés, sir John Gray 
Hill, adquirida esa primavera por los sionistas para albergar una universidad 
judía, símbolo de unas incipientes aspiraciones nacionales, y el sanatorio Au
gusta-Victoria, construido en 1909, que llevaba el nombre de la esposa del kái
ser, monumento a la confiada reafirmación de los intereses y las ambiciones ale
manes.

En 1907, Gran Bretaña había firmado un acuerdo con Rusia. Aunque el 
objetivo fundamental del acuerdo era la resolución de antiguas disputas en la le-
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jana Persia y en Afganistán, a Alemania le pareció una prueba más de que esta
ba rodeada. Como muestra de sus propias ambiciones en Oriente, Alemania 
había impulsado, desde 1899, la idea de un ferrocarril de Berlín a Bagdad y 
más allá, utilizando Constantinopla para cruzar de Europa a Asia. El transbor
dador que transportaba pasajeros, mercancías y vagones de ferrocarril desde la 
estación de Sirkeci, en la costa europea del Bosforo, hasta la estación de Haydar 
Pasha, sobre la costa asiática, era un símbolo del empuje alemán.

Los alemanes estaban haciendo planes para ampliar la línea férrea a través 
de la parte asiática de Turquía, llegando por el sur hasta los puertos de Gaza, en 
el Mediterráneo oriental, Al Aqaba, sobre el mar Rojo, y Basora, en el golfo 
Pérsico. Con un ramal desde Bagdad en dirección al este se pretendía llegar 
hasta los pozos petrolíferos persas, lo cual constituía un desafío directo a la in
fluencia establecida por Gran Bretaña y Rusia en esa misma región apenas sie
te años antes. En 1906, para tratar de contrarrestar una posible terminal ferro
viaria alemana en Al Aqaba, sobre el mar Rojo, Gran Bretaña, la potencia que 
entonces ocupaba Egipto, anexionó a sus territorios egipcios la zona oriental del 
desierto del Sinaí, que pertenecía a Turquía, lo cual permitiría trasladar rápida
mente las piezas de artillería británicas desde Egipto hasta la minúscula bahía de 
Taba, desde la cual podrían bombardear la terminal ferroviaria y las instalacio
nes del puerto de Al Aqaba, en caso de que los alemanes las utilizaran en con
tra de los intereses británicos.

Los temores alemanes a quedar rodeados se basaban en el gradual acerca
miento, mediante acuerdos y conversaciones, de Francia, Rusia y Gran Bretaña. 
En enero de 1909, un antiguo jefe del Estado Mayor General alemán, Alfred von 
Schlieffen, jubilado cuatro años antes, publicó un artículo sobre la guerra del fu
turo, en el cual advertía acerca de Gran Bretaña, Francia, Rusia e incluso Italia: 
«Se están haciendo esfuerzos para reunir a todas esas potencias para lanzar un 
ataque conjunto contra las potencias centrales. En el momento indicado, se ba
jarán los puentes levadizos, se abrirán las puertas y se soltarán ejércitos de mi
llones de hombres, que arrasarán y destruirán, atravesando los Vosgos, el Mosa, 
el Nieman, el Bug y hasta el Isonzo y los Alpes tiroleses. El peligro parece in
menso.»

Tras leer ese artículo en voz alta a sus generales, comentó el káiser: «Bravo.»
En 1911, cinco años después de que los británicos aseguraran su capacidad 

para destruir por lo menos una de las terminales del ferrocarril Berlin-Bagdad, 
dominado por los alemanes, Gran Bretaña y Francia intervinieron de forma 
conjunta para impedir que Alemania estableciera un puerto en Agadir, sobre la 
costa atlántica de Marruecos. Cuando llegó al puerto una cañonera alemana,
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los británicos amenazaron con hostilidades si no se retiraba. La amenaza resul
tó eficaz, pero el rencor que produjo resultó igual de intenso.

Las impresiones del público no se ajustaban necesariamente a los hechos. 
Los comerciantes británicos podían utilizar la línea férrea Berlin-Bagdad tanto 
como los alemanes y había ocho directores franceses en la junta de la compañía 
ferroviaria, además de los once alemanes, pero la idea de que unos 3.200 kiló
metros de una empresa alemana recorrieran a grandes zancadas Europa, Ana
tolia y las provincias árabes del imperio otomano resultaba mortificante, inclu
so amenazadora, para Gran Bretaña, que tenía sus propios intereses imperiales 
en el golfo Pérsico y el océano Indico.

A lo largo de la ruta del ferrocarril, el único país que no pertenecía a la es
fera de influencias y alianzas alemanas era Serbia, a través de la cual apenas pa
saban 280. A Alemania, el imperio británico y el francés le producían una in
dignación celosa, a pesar de que el propio imperio alemán de ultramar incluía 
grandes regiones de África y amplias extensiones del océano Pacífico, en ninguna 
de las cuales la colonización ni la explotación eran demasiado activas. Para Ale
mania, las posesiones imperiales eran símbolos de poder y no representaban un 
desarrollo significativo de la iniciativa y la prosperidad nacionales.

Otro motivo de fricción anglo-germana, exacerbado por los nacionalistas de
cididos desde ambas orillas del mar del Norte, era el deseo del káiser de equi
parar a Gran Bretaña en poderío naval, a pesar de que las posesiones colonia
les de Alemania no requerían una armada de la escala de la británica. En 1912, 
una ley naval alemana, la cuarta en doce años, incorporó quince mil oficiales y 
soldados a una fuerza naval que ya era bastante considerable. El Primer Lord del 
Almirantazgo británico, Winston Churchill, propuso que ambos interrumpieran 
su expansión naval, pero Alemania rechazó la propuesta. El argumento de Chur
chill, que una flota poderosa era una necesidad para Gran Bretaña pero un 
«lujo» para Alemania, si bien era cierto en esencia, teniendo en cuenta las ex
tensas responsabilidades imperiales de Gran Bretaña en India y otros lugares, 
ofendió a los alemanes, que se consideraban al mismo nivel que los británicos, 
a pesar de lo cual se esperaba que adoptaran una posición de inferioridad. Por 
su parte, los británicos, temiendo una amenaza naval alemana cada vez mayor en 
el mar del Norte, vieron con buenos ojos la expansión naval rusa: el 12 de mayo 
de 1914, el gabinete británico destacó con aprobación que «el importante in
cremento previsto en la flota rusa del Báltico facilitará necesariamente nuestra 
posición con respecto a Alemania en aguas territoriales».

La victoria de Serbia en la primera guerra de los Balcanes contra Turquía, en 
1912, fue un revés para Alemania. El éxito militar y territorial de ese pequeño
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estado eslavo amenazaba no sólo el predominio de Austria en los Balcanes, sino 
también el deseo de Alemania de ser la potencia europea predominante en Tur
quía. Que Turquía perdiera territorio en Europa en provecho de Serbia consti
tuyó una victoria para el sentimiento ruso. Los rusos, como paladines de los es
lavos y como gobernantes de las provincias polacas y bálticas adyacentes a 
Alemania, estimulaban la animadversión alemana. El concepto racial de teuto
nes contra eslavos era una fuerza que inducía a conflictos, aunque tampoco pa
recía que el conflicto viniese mal. El 8 de diciembre de 1912, en una conversa
ción con el jefe del Estado Mayor, el conde Von Moltke, el jefe del Estado Mayor 
de la Marina, el almirante Von Müller y el Secretario de Estado de la Marina, el 
almirante Von Tirpitz, el káiser les dijo, según apuntó Müller en su diario: «Aus
tria tuvo que actuar con energía contra los eslavos extranjeros (los serbios), por
que de lo contrario habría perdido su poder sobre los serbios en la monarquía 
austrohúngara. Si Rusia apoyara a los serbios, la guerra sería inevitable para 
nosotros.» La armada alemana, añadió el káiser, «tendría que enfrentarse a una 
guerra contra Gran Bretaña.»

Durante esa reunión, Moltke sugirió que «convenía preparar mejor la acep
tación de una guerra contra Rusia, según la idea general del káiser». El káiser es
tuvo de acuerdo en que los periódicos tenían que empezar a «explicar al pueblo 
alemán» los «grandes intereses nacionales» de Alemania, por si estallaba una 
guerra como consecuencia de un conflicto austro-serbio. Según las instruccio
nes transmitidas por el almirante Müller al canciller, Theobald von Bethmann- 
Hollweg, que no había asistido a la reunión: «El pueblo no debe estar en la po
sición de no preguntarse, hasta que no estalle una gran guerra europea, acerca 
de los intereses por los que Alemania lucharía, sino que debería acostumbrarse 
de antemano a la idea de una guerra semejante.»4

La cuestión de la disposición del público para aceptar la guerra era algo 
que Moltke comprendía y que le preocupaba. A principios de 1913, llegó has
ta el extremo, al igual que Bethmann-Hollweg, de advertir a sus homólogos 
austríacos que no entraran en guerra con Serbia, a pesar de que Serbia quería 
ocupar Albania. Moltke estaba convencido, y así lo dijo al general Conrad von 
Hötzendorf, el jefe del Estado Mayor austríaco, el 10 de febrero de 1913, de que 
«habría una guerra europea, más tarde o más temprano, en la cual la cuestión se
ría la lucha entre germanos y eslavos» y de que «prepararse para esa contin
gencia era la obligación de todos los estados que fueran paladines de las ideas 
y la cultura germánicas». Dicha guerra, sin embargo, advirtió Moltke, «requie
re la disponibilidad del pueblo para hacer sacrificios y el entusiasmo popular», 
Pero todavía no había llegado ese momento.
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En junio de 1913, Churchill repitió, en una conversación privada con el 
agregado naval alemán en Londres, el capitán E. von Müller, la sugerencia de in
terrumpir la expansión naval por ambas partes. Müller, a quien disgustaban los 
británicos y que no quería que el Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín ni 
el káiser aceptaran la sugerencia de conciliación de Churchill, preguntó al al
mirante Tirpitz lo que debía hacer. Tirpitz le aconsejó que informara sobre la 
conversación con Churchill lo más brevemente posible y de una manera que 
diera la impresión de que lo único que pretendía Churchill era retrasar la ex
pansión naval alemana, por temor a que Gran Bretaña no fuera capaz de man
tener la suya. De modo que la iniciativa de Churchill se tergiversó de tal mane
ra que predispuso al káiser contra ella. Casi un año después, el ministro de 
Asuntos Exteriores alemán, Gottlieb von Jagow, se quejaba al embajador alemán 
en Londres: «Resultan sumamente desagradables los tendenciosos informes de 
su agregado naval. ¿No puede usted mantenerlo un poco más a raya? Los cons
tantes acosos y calumnias sobre la política inglesa resultan sumamente pertur
badores, sobre todo porque siempre se usan en las altas esferas, en argumentos 
en mí contra [...]» , es decir, por parte del káiser.

La fuerza cada vez mayor de Alemania se notaba en todas partes. En la pri
mavera de 1913, su ejército permanente, que un año antes se había incrementado 
hasta alcanzar los 544.000 hombres, se volvió a incrementar hasta los 661.000. 
Ese octubre, el canciller alemán presentó los aumentos en el ejército con las pa
labras: «Una cosa queda fuera de toda duda: que si alguna vez llegáramos a una 
conflagración europea que enfrentara a Slaventum  contra Germanentum  sería 
para nosotros una desventaja que la posición en el equilibrio de fuerzas, que has
ta ahora había ocupado la Turquía europea, la ocuparan en parte los estados es
lavos.»

En el período inmediatamente posterior a las guerras de los Balcanes, no fue 
Alemania sino su vecina y aliada, Austria, la que defendió las necesidades de Ger
manentum  contra Slaventum. Como consecuencia de la presión austríaca, Tur
quía aceptó la creación de una Albania independiente, que efectivamente im
pidiera a Serbia tener acceso al mar Adriático. Al mismo tiempo, Grecia, cuyo 
rey estaba casado con la hermana del káiser, negó a Serbia el acceso al mar 
Egeo, quitándole a Turquía lá región costera de Tracia y anexionándosela.

Las naciones se sentían ofendidas, insatisfechas, en peligro o confiadas. Los 
periódicos estimulaban la sensación de peligro y privación. Los gobiernos ha
cían sonar los tambores del racismo, el patriotismo y las hazañas militares. 
Mientras los desiertos y las ciénagas de los continentes lejanos parecían ofre
cer perspectivas de expansión, la competencia entre potencias rivales hacía que
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hasta una línea férrea a través de un desierto pareciera una provocación. No 
fue una sola rivalidad ni la disputa por un solo lugar o región lo que provocó 
la guerra, sino que todas las rivalidades y las disputas se combinaron para crear 
y fomentar los estados de ánimo y las oportunidades que hicieron la guerra 
primero concebible, después posible y, finalmente, deseable. «Estoy harto de 
la guerra, del clamor bélico y de los eternos armamentos —dijo Bethmann- 
Hollweg a un amigo en un momento de irritada sinceridad, en junio de 1913—. 
Ya es hora de que las grandes naciones se vuelvan a calmar y se ocupen de ob
jetivos pacíficos, o se producirá una explosión que nadie desea y que irá en de
trimento de todos.»

Las ambiciones territoriales y las conquistas conseguidas desempeñaron un 
papel en el concepto constante de una guerra deseable. Tras su victoria sobre 
Turquía en 1912, Italia se había anexionado la extensa provincia turca de Libia, 
en el norte de Africa. Un año después, Bulgaria, que también había derrotado 
a los turcos, consiguió una salida al mar Egeo, con acceso al Mediterráneo. Ser
bia, sin salida al mar y convencida de que el dominio austríaco de Bosnia y la cos
ta dálmata era un intento deliberado para negarle el acceso al mar Adriático, ocu
pó Albania en la segunda guerra en los Balcanes en menos de dos años. De ese 
modo, Serbia adquirió, momentáneamente, una costa considerable en el Adriá
tico.

En octubre de 1913 se celebró el centenario de una de las mayores victorias 
militares alemanas: la derrota de Napoleón en Leipzig, frente a Prusia, Austria, 
Rusia y Suecia, en la batalla de las Naciones.5 Para conmemorar el triunfo, el kái
ser descubrió un monumento a la victoria en una ceremonia que pretendía des
tacar las hazañas militares tradicionales e históricas de Alemania. Entre los asis
tentes a la ceremonia estaba el jefe del Estado Mayor austríaco, el general 
Conrad, a quien el káiser expresó su apoyo en todo lo que hicieran los austría
cos para expulsar a Serbia de Albania. «Estoy de su parte en eso», le confió el 
káiser. Las demás potencias no estaban preparadas. «En un plazo de pocos días, 
tienen que estar ustedes en Belgrado. Siempre he estado a favor de la paz, pero 
todo llega a su límite. He leído mucho acerca de la guerra y sé lo que significa, 
pero al final surge una situación en la cual una gran potencia no puede limitar
se a mirar, sino que tiene que desenvainar la espada.»

La ocupación de Albania por parte de Serbia fue un triunfo efímero. El 18 
de octubre de 1913, el gobierno austríaco envió un ultimátum a Belgrado, exi
giendo que las fuerzas serbias evacuaran Albania en un plazo de ocho días. Los 
serbios obedecieron. Ese día, un diplomático británico, Eyre Crowe, destacó con 
veracidad y con cierto conocimiento del futiiro: «Austria se ha desprendido del
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conjunto de potencias para buscar por su cuenta una solución a una cuestión que 
hasta ese momento se consideraba que incumbía a todas.» Al día siguiente, el mi
nistro de Asuntos Exteriores provisional alemán, el doctor Alfred Zimmermann, 
dijo al embajador británico en Berlín, sir Edward Goschen: «Se había sorpren
dido de que el emperador de Austria aprobara una política que, en determina
das circunstancias, podía tener graves consecuencias, pero lo había hecho, y 
eso dejaba más claro todavía que aconsejar moderación a Viena, por parte de 
Alemania, quedaba fuera de la cuestión.»

Esas últimas trece palabras contenían las semillas de una guerra europea. 
Después de que Austria enviara su ultimátum, el káiser envió un telegrama de 
felicitación tanto al emperador Francisco José como a su heredero forzoso, el ar
chiduque Francisco Fernando. Esa aprobación alemana, comentó Eyre Crowe 
a finales de octubre dé 1913, «confirma la impresión de que Alemania, mientras 
pretendía ante nosotros que desaprobaba y lamentaba totalmente la actitud aus
tríaca, ha estado todo el tiempo alentando a su aliada». En Austria tomaron 
nota de que ningún periódico ruso sugirió que Rusia tuviera que emprender 
acción alguna en nombre de Serbia que pudiera provocar un conflicto entre 
Rusia y Austria.

Austria-Hungría presentaba todos los indicios externos de permanencia y 
confianza. «Cuesta no pensar en Austria —había dicho Bismarck en 1888—. Un 
Estado como Austria no desaparece.» El 2 de diciembre de 1913, se celebró en 
Viena una misa mayor para festejar el sexagésimo quinto aniversario de la llegada 
al trono del emperador Francisco José. Antes que él, ningún soberano europeo 
había reinado durante tanto tiempo. Pero él no podía frenar las aspiraciones 
nacionalistas de su pueblo ni impedir que otros las alentaran desde fuera. De to
das las grandes potencias, Rusia era la que más agitaba los ánimos. El 19 de 
enero de 1914, el gobernador austríaco de Galitzia informó al Ministerio del In
terior en Viena: «En los últimos tiempos la agitación del partido rusófilo [...] está 
adquiriendo mayor brío. [...] La continua rusificación de Galitzia, con la cola
boración de la ortodoxia, requiere mayor atención por parte de los funcionarios 
administrativos, si es que van a ser capaces de combatirla.»

En los primeros meses de 1914, en la búsqueda constante de fuentes de 
fuel-oil, imprescindible para mantener en acción a los buques de guerra más mo
dernos, Gran Bretaña ganó por la mano a Alemania, al negociar una participación 
predominante en los pozos petrolíferos persas, hacia los cuales habían puesto 
rumbo y habían dirigido las obras los constructores del ferrocarril alemán. Sin 
embargo, al mismo tiempo, como jefe de la Marina británica, Winston Churchill,
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que en dos ocasiones había propuesto que se interrumpieran las construcciones na
vales anglo-germanas, propuso a los colegas más veteranos de su gabinete iniciar 
negociaciones secretas con su homólogo alemán, el almirante Tirpitz. Su objetivo, 
explicó Churchill, era poner fin a «la perniciosa concentración de flotas en aguas 
nacionales». El ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, rechazó la pro
puesta, con el argumento de que, en caso de que se filtrara la noticia de las con
versaciones, «circularían los informes más disparatados y en el Ministerio de Asun
tos Exteriores tendríamos que dar constantes explicaciones a los embajadores y 
negar en la prensa todo lo que nos atribuyan». Se impuso la antigüedad de Grey.

A pesar de ese rechazo a las conversaciones anglo-germanas, la guerra pa
recía poco probable en la primavera y el verano de 1914. Las divergencias en
tre estados soberanos se podían presentar para su resolución ante el Tribunal In
ternacional de La Haya, establecido en 1900, símbolo de la determinación del 
mundo civilizado de no verse envuelto en conflictos de destrucción mutua. En 
toda Europa, los socialistas denunciaban el concepto mismo de guerra e insta
ban a las clases trabajadoras de todo el mundo a que se negaran a participar en 
los entusiasmos bélicos capitalistas. Los banqueros y los financieros, al igual 
que la aristocracia terrateniente con la que competían, sentían que formaban par
te de un grupo internacional más amplio que, ya fuera por el comercio, en un 
caso, o por los matrimonios mixtos, en el otro, no tenían nada que ganar con una 
guerra, y sí mucho que perder. Se habían alcanzado acuerdos que transforma
ron la rivalidad en cooperación: el 13 de agosto de 1913, Gran Bretaña y Ale
mania habían negociado en secreto la creación de esferas potenciales de in
fluencia en las posesiones portuguesas en África. El acuerdo para el posterior 
control anglogermano de Angola y Mozambique se aprobó de forma preliminar 
el 20 de octubre de 1913, dos días después del ultimátum «albanés» de Austria 
a Serbia. No había ningún motivo aparente por el cual una crisis en los Balca
nes, ni siquiera si la iniciaba una potencia europea cercana a Alemania, fuera a 
inhibir las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania.

En lo que respecta al pensamiento político, un escritor británico, Norman 
Angelí, en su libro The Great Illusion, sostenía que incluso una potencia bélica 
victoriosa sufriría extraordinarias pérdidas económicas y financieras como con
secuencia de una guerra. Su advertencia, que se publicó por primera vez en
1909, fue traducida al francés, el alemán, el italiano y el ruso, y en 1913 se ha
bían hecho más de diez ediciones en inglés. Angelí destacaba que las grandes na
ciones industriales, Gran Bretaña, Estados Unidos, Alemania y Francia, estaban 
«perdiendo el impulso psicológico hacia la guerra, del mismo modo que hemos 
perdido el impulso psicológico de matar a nuestros vecinos por diferencias re-
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ligiosas». ¿Cómo podría ser de otra manera?, se preguntaba. «¿Cómo es posi
ble que la vida moderna, con su apabullante proporción de actividades indus
triales y su mínima proporción de militares, mantenga vivos los instintos rela
cionados con la guerra en contra de los que se desarrollan con la paz?» Hasta el 
aristócrata prusiano «se vuelve menos energúmeno a medida que se vuelve más 
científico».

Angelí no estaba solo, ni mucho menos, cuando señalaba que las potencias 
cuyas rivalidades hacían que sus opiniones públicas parecieran tan belicosas al 
mismo tiempo estaban estrechamente vinculadas por los lazos del comercio li
bre y la interdependencia industrial. En junio de 1914, una empresa que perte
necía de forma conjunta a inversores británicos y alemanes ganó los derechos ex
clusivos para la explotación petrolífera en Mesopotamia. Las embarcaciones de 
todas las naciones europeas transportaban en sus bodegas los productos de los 
campos y las fábricas de las demás. Los automóviles y los camiones alemanes, 
franceses, británicos y rusos, que, en caso de guerra, tendrían que transportar 
tropas y suministros, funcionaban gracias al magneto de Bosch, que se fabrica
ba exclusivamente en Alemania y, en cada país europeo, era importado por los 
fabricantes de vehículos. Si comenzaba la guerra y se interrumpía el abasteci
miento del magneto, habría que volver a inventar ese componente, pequeño 
pero crucial, y ponerse a fabricarlo desde cero.

La acetona, el disolvente que se utilizaba para fabricar la cordita, el ele
mento explosivo de los proyectiles, era otro ejemplo de la interdependencia de 
los países europeos. Se producía casi exclusivamente por destilación de la ma
dera. Alemania y Austria eran dos de los principales países exportadores de 
madera; los otros dos eran Canadá y Estados Unidos. Para fabricar una tonela
da de acetona hacían falta por lo menos ochenta toneladas de madera de abedul, 
haya o arce. Todos los bosques británicos no bastarían para suministrar el mí
nimo de cien toneladas que serían necesarias todos los años en caso de guerra. 
La madera importada era un elemento esencial de la capacidad bélica. Seis me
ses después del comienzo de la guerra, la necesidad británica de una acetona sin
tética se había vuelto perentoria, con lo cual la ciencia tuvo que desempeñar un 
papel fundamental, aunque hubo que esperar hasta febrero de 1916 para que el 
proceso sintético estuviera en marcha. Un ámbito de monopolio alemán abso
luto era la fabricación de binoculares. En agosto de 1915, Gran Bretaña se vio 
obligada a utilizar a un intermediario suizo a fin de adquirir treinta y dos mil pa
res de binoculares alemanes para el frente occidental.

No sólo la interdependencia del comercio y el desarrollo de los viajes y el tu
rismo desde comienzos del siglo XX, sino también el hecho de que casi todos los
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jefes de Estado europeos fueran parientes políticos, creaban unos lazos que pa
recían indestructibles. El káiser alemán y su primo político, el zar ruso, mante
nían una correspondencia regular y amistosa, en la que se llamaban respectiva
mente, en inglés, «Willie» y «Nicky». Las cartas que intercambiaban no tenían 
nada de apocalíptico. Sin embargo, el aumento constante de ejércitos y armadas, 
la evolución de la nueva ciencia de la guerra en el aire y las rivalidades nacionales 
de las potencias europeas contenían trasfondos ominosos que no se podían ocul
tar bajo una correspondencia amistosa, el comercio libre ni el sentido común.

En los primeros meses de 1914, los rusos se enfurecieron cuando el káiser 
envió a Turquía a un alto oficial alemán, el general Liman von Sanders, como ase
sor militar del ejército otomano. El 12 de mayo de 1914, en Carlsbad, el jefe del 
Estado Mayor alemán, el conde Moltke, comunicó a su homólogo austríaco, el 
barón Conrad, que retrasar la guerra contra Rusia «suponía una disminución de 
nuestras posibilidades; no podríamos competir con Rusia en masas». Ocho días 
después, en un trayecto en coche de Potsdam a Berlín, dijo Moltke al Secreta
rio de Estado alemán, Gottlieb von Jagow, que temía que en dos o tres años 
Rusia habría acumulado el máximo de armamento bélico y que a Alemania no 
le quedaba otra salida más que «librar una guerra preventiva con el fin de de
rrotar al enemigo mientras todavía tenemos alguna posibilidad de ganar». El 
consejo que Moltke dio a Jagow durante ese trayecto fue que el Secretario de Es
tado debía «orientar nuestra política ante la menor provocación bélica».

El 29 de mayo, el coronel House, emisario del presidente Wilson, escribió 
a éste desde Berlín: «La situación es extraordinaria. Es un militarismo que se ha 
vuelto totalmente loco. A menos que alguien que intervenga en su nombre pue
da conseguir un acuerdo diferente, algún día se va a producir un espantoso ca
taclismo.» Pero no había nadie en Europa que fuera capaz de conseguir ese 
acuerdo, advirtió House: «Hay demasiado odio, demasiados celos. En cuanto In
glaterra dé su conformidad, Francia y Rusia se echarán sobre Alemania y Aus
tria. Inglaterra no quiere que Alemania quede totalmente aplastada, porque en
tonces tendría que vérselas sola con su antigua enemiga, Rusia; pero si Alemania 
insiste en una armada cada vez más grande, a Inglaterra no le quedará otra al
ternativa.»

Al llegar a Londres, House informó al ministro de Asuntos Exteriores bri
tánico que en Berlín «el aire parecía llenarse del sonido del choque de armas, de 
la disponibilidad a atacar».

Incluso mientras el coronel House escribía y pronunciaba esas palabras pre
monitorias, Gran Bretaña y Alemania estaban negociando el acuerdo del ferro
carril de Bagdad para compartir oportunidades económicas y evitar conflictos
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territoriales en Asia Menor. Pero los beneficios económicos de la paz no eran los 
únicos sobre los cuales se discutía ese verano. A principios de junio, el canciller 
alemán, Bethmann-Hollweg, dijo al ministro bávaro en Berlín, el conde Hugo 
von Lerchenfeld, que había círculos en Alemania que esperaban que la guerra 
produjera un empobrecimiento de la situación interna de Alemania «en una di
rección conservadora». En cambio, Bethmann-Hollweg pensaba que, «por el 
contrario, una guerra mundial, con sus consecuencias incalculables, fortalecería 
el tremendo poder de la socialdemocracia, porque predicaba la paz, y que de
rrocaría más de un trono».

El 11 de junio, en la Caen Wood House, situada en uno de los suburbios re
sidenciales del norte de Londres, una orquesta traída especialmente de Viena 
tocó para los invitados a una espectacular cena y baile. El anfitrión era el gran 
duque Miguel, tataranieto de Catalina la Grande y primo segundo del zar. Sus 
invitados eran la aristocracia y la nobleza europea, encabezados por el rey Jor
ge V y la reina María. Los invitados y los músicos que los entretuvieron no te
nían motivos para experimentar más que una sensación de comodidad y bienes
tar. Sin embargo, en cualquier momento de tranquilidad y satisfacción, 
acechaban terribles tumultos.

Tanto para los eslavos de Austria-Hungría como para los serbios, en su rei
no independiente, la Rusia zarista, gobernada por el primo del gran duque, era 
un amo siempre tentador. En mayo de 1914, un destacado miembro checo del 
parlamento austríaco, el doctor Karel Kramar, había enviado a un amigo ruso sus 
opiniones sobre «una confederación eslava gobernada desde San Petersburgo» 
que naciera después de una guerra entre Rusia y Austria, cuando el sistema de 
los Habsburgo se hubiera desmoronado en una guerra.

Flotaba una sensación de inestabilidad sobre toda la vasta estructura aus- 
trohúngara. El jefe de la monarquía dual, emperador de Austria y rey de Hun
gría, Francisco José, tenía ochenta y tres años. Dicen que a su sobrino y heredero, 
el archiduque Francisco Fernando, le disgustaba profundamente el predominio 
húngaro en su reino, tanto es así que tenía planes para subdividir todo el impe
rio de tal manera que la mitad húngara dejara de ser una reserva húngara, dan
do mucha más autonomía a serbios y croatas. Durante la primavera de 1914, el 
archiduque estuvo considerando, al menos en teoría, un futuro «parlamento 
popular» para Hungría, que habría frenado considerablemente la influencia 
húngara, al incrementar el poder de las diversas minorías no húngaras dentro de 
Hungría, incluidos dos grupos eslavos: los eslovacos y los croatas.

El 12 de junio de 1914, el káiser fue a pasar el fin de semana a Konopischt, 
cerca de Praga, como huésped de Francisco Fernando. Era una época de reía-
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jación y caza. El principal tema para una conversación seria fue que el káiser aca
baba de descubrir su afición al primer ministro húngaro, el conde Tisza, cuya in
fluencia desagradaba a Francisco Fernando. El káiser y el heredero forzoso tam
bién hablaron de la visita, ese mismo fin de semana, del zar ruso a la familia 
real rumana en Constanza, a orillas del mar Negro. Parece que el archiduque 
también preguntó al káiser, aunque muy de pasada, si Alemania seguiría estan
do dispuesta, como había dado a entender el káiser durante la crisis albanesa, 
ocho meses antes, a prestar su apoyo a Austria-Hungría para destruir el «avis
pero» serbio desde el cual, Austria estaba convencida, se removían sentimien
tos antiaustríacos en Bosnia-Herzegovina. El káiser respondió que Austria de
bía hacer algo antes de que la situación empeorase. Dudaba de que Austria 
tuviera que temer la intervención rusa en apoyo de Serbia, ya que el ejército 
ruso todavía no estaba listo para la guerra. La intervención de Austria contra Ser
bia, aparentemente, contaría con todo el apoyo de Alemania.

El káiser partió de Konopischt hacia su palacio de Potsdam. Nueve días 
después estaba en Kiel para la regata anual en Elba, la Semana de Kiel, una épo
ca de regatas, bailes y diversión. A pesar de que el recién inaugurado canal de 
Kiel representaba una amenaza naval alemana para Gran Bretaña, entre los in
vitados de honor estaba presente una escuadra de buques de guerra británicos, 
con sus cuatro acorazados y tres cruceros fondeados junto a la Flota Imperial de 
Alta Mar de Alemania. Los oficiales y los hombres de las dos armadas inter
cambiaron cumplidos entusiastas al subir a bordo de las otras embarcaciones 
para disfrutar de los faustos. Juntos permanecieron con la cabeza descubierta en 
el funeral de un piloto británico que murió en un accidente aéreo durante las fes
tividades.

A bordo de su velero de competición, el M eteor V, el káiser se encontraba 
en el centro del esplendor de la regata. El 26 de junio, con su uniforme de 
almirante de la flota británica, subió a bordo del acorazado King G eorge V. 
Técnicamente, era el oficial de mayor graduación presente de la marina británica. 
Durante su visita se produjo un incidente absurdo: el asesor de la embajada 
británica en Berlín, sir Horace Rumbold, se había vestido especialmente de cha
qué y chistera. El «almirante de la flota» decidió que el diplomático no estaba 
vestido como correspondía. Señalando la chistera, declaró: «Si vuelvo a verla, la 
aplastaré. A quién se le ocurre ponerse una chistera para subir a un barco.»

La noche del 27 de junio, el comandante de la escuadra británica ofreció una 
recepción a bordo del King G eorge V para los oficiales alemanes. Rumbold re
cordó unas semanas después que entonces, como durante toda la regata, «no 
pude evitar sentirme impresionado por la gran cordialidad entre los alemanes y
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nuestros marinos». Al día siguiente, 28 de junio, había una regata de veleros, que 
presenciaban con interés tanto los espectadores alemanes como los británicos. 
El propio káiser participaba, con su velero M eteor. Cuando estaba en la bahía 
de Kiel, le llevaron en lancha un telegrama metido en una pitillera, que arroja
ron a bordo del velero. El káiser lo leyó: el archiduque Francisco Fernando, su 
anfitrión en Konopíscht hacía dos semanas y heredero de los Habsburgo, había 
sido asesinado en la capital de Bosnia, Sarajevo, junto con su esposa. Se cance
ló la regata, se puso fin a la semana de Kiel y el káiser se apresuró a regresar a 
su palacio de Potsdam.



«LOCO DE ALEGRÍA»
Del 28 de junio al 4 de agosto de 1914

Capítulo II

El asesinato del heredero de los Habsburgo se produjo en el aniversario de 
la derrota de los serbios por los turcos en la batalla de Kosovo en 1389, un 
recuerdo colectivo humillante para todos los serbios. Denotaba bastante poco 

tacto realizar una visita de Estado a Sarajevo el 28 de junio de 1914, una fecha 
de recuerdos solemnes, que además coincidía con el día nacional de Serbia. En
tre los que se congregaron para ver pasar en coche por la ciudad al archiduque 
y a su esposa, hasta la residencia del gobernador, había un serbio bosnio de die
cinueve años, Gavrilo Princip, que llevaba una pistola. Era uno de los seis jó
venes conspiradores presentes en las calles ese día que soñaban con el momen
to en que Bosnia se liberaría del yugo austríaco y se incorporaría a Serbia.

Esa mañana, uno de los cómplices de Princip había arrojado una bomba 
contra el coche del archiduque. La bomba rebotó sobre el lateral y estalló con
tra el coche que lo seguía, hiriendo a dos oficiales que estaban al servicio del ar
chiduque. Después de asegurarse de que se trasladara al hospital a los heridos 
y de que se había capturado al asesino frustrado, el archiduque insistió en con
tinuar su visita hasta el ayuntamiento. Una vez allí, comentó con cierta ira: «¿De 
modo que aquí recibís a vuestros invitados con bombas?» A continuación, el 
alcalde le dio la bienvenida oficial a la ciudad. Después de la ceremonia, pidió 
que lo llevaran al hospital, para ver a los dos oficiales heridos. Durante esa par
te no prevista del trayecto, el conductor, Franz Urban, cometió el error de girar 
por una calle estrecha, en la cual el vehículo no pudo dar la vuelta, de modo que 
tuvo que aminorar la velocidad para salir marcha atrás.

Gavrilo Princip, desilusionado porque sus colegas hubieran echado a per
der la oportunidad que tenían de asesinar al archiduque (o incluso más desilu
sionado porque no le hubiera tocado a él), se encontraba por casualidad en la 
acera, a tan sólo nueve metros del lugar donde el coche aminoró la marcha. De 
pronto vio venir hacia él al blanco «perdido». Dio un paso al frente y disparó dos
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veces. Al principio pareció que nadie había resultado herido y Urban condujo 
rápidamente hacia la calle correcta, pero los disparos habían alcanzado a los 
dos pasajeros. El archiduque, que esa mañana se había librado de la muerte y se 
había enfadado por la poca seguridad que le brindaban, falleció desangrado 
por el camino y su esposa murió con él.

Princip y dos de sus cómplices habían sido entrenados en Serbia por miem
bros del grupo terrorista Mano Negra, una organización nacionalista violenta 
que hasta el propio gobierno serbio estaba intentando suprimir por ese enton
ces. El jefe de la Mano Negra, el coronel Dimitrievic (también conocido como 
Apis), acérrimo enemigo de Austria, había alentado a los conspiradores en su mi
sión. Después de que les entregaran las armas en Belgrado, los conspiradores vol
vieron a entrar clandestinamente en Bosnia por la frontera de Austria en mayo. 
Su objetivo era asestar un duro golpe al dominio austríaco. En 1878, los turcos 
habían sido expulsados de Bosnia después de gobernar allí durante muchos si
glos, pero la posterior anexión de la provincia por parte de Austria fue un gol
pe para las aspiraciones nacionales serbias. Que Francisco Fernando hubiese ido 
a Bosnia para dirigir las maniobras de dos cuerpos del ejército austríaco em
plazados en la provincia, unas tropas que algún día podían ser la punta de lan
za de un ataque austríaco a Serbia, resultaba para ellos una provocación. Las ma
niobras habían tenido lugar los dos días anteriores a la visita a Sarajevo.

Lo que los conspiradores no sabían era que la víctima de sus balas no esta
ba en desacuerdo con las aspiraciones nacionalistas de las nacionalidades del im
perio, incluidos los serbios. En la corte y en círculos políticos tenía fama de 
querer cambiar el dualismo de Austria-Hungría por el trialismo de Austria, 
Hungría y los eslavos del sur, concediendo a los eslavos del imperio las mismas 
facultades y autonomías que habían disfrutado los húngaros desde 1867. Esa 
simpatía por las aspiraciones nacionales eslavas y el matrimonio del archidu
que fuera del círculo de la realeza y la alta aristocracia ya lo habían distanciado 
de su tío, el emperador, cuyo primer comentario acerca del asesinato de su so
brino dicen que fue: «Un poder superior ha restablecido el orden que yo, ¡ ay!, 
no pude mantener.» Para él, aparentemente, no fue el asesino, sino Dios, quien 
había evitado las posibles repercusiones del matrimonio de su sobrino fuera del 
círculo real.

El comentario de Francisco José sobre el «poder superior» lo transmitió el 
hombre que lo escuchó, el conde Parr, a su ayudante, el coronel Margutti, que 
lo puso por escrito diez años después. Escribe el biógrafo más reciente de Fran
cisco José: «El cruel comentario, que refleja las viejas preocupaciones por la in
trusión de un matrimonio morganático en lo que el emperador consideraba una
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línea de descendencia dinástica establecida por Dios, parece tan poco natural 
que podría ser apócrifo. Por otra parte, la noticia llegó un domingo, en un mo
mento en que los insondables caminos de la Providencia podían estar cerca de 
la superficie de su mente horrorizada.»1

Hacía exactamente catorce años que su tío había obligado a Francisco 
Fernando a hacer un juramento que excluía del trono a los hijos que pudie
ra tener. El emperador siempre había temido que se dejara de lado ese jura
mento cuando Francisco Fernando lo sucediera, pero ya no existía ese peli
gro. El nuevo heredero al trono, el quinto de su reinado, era su sobrino nieto, 
el archiduque Carlos. «Ahora me he liberado de muchas preocupaciones», co
mentó.

En el período posterior al asesinato, la sensación de alivio del emperador 
no se hizo pública y no pudo afectar a sus repercusiones. La indignación ante 
el hecho y el temor a una conspiración serbia más amplia provocaron distur
bios antiserbios en Viena y en Brünn. Desde Budapest informó el cónsul ge
neral británico: «Arrasa el país una ola de odio ciego hacia Serbia y hacia todo 
lo serbio.» Tanto para el ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el conde 
Berchtold, como para el jefe del Estado Mayor General austríaco, el barón 
Conrad von Hötzendorf, el asesinato fue una oportunidad para reducir el po
der de Serbia. No tenían muy claro ellos mismos si les convenía anexionar al
guna parte o la totalidad de Serbia o derrotarla en una guerra a fin de exigir 
no un territorio, sino una importante indemnización financiera. A Francisco 
José no le entusiasmaba mucho la acción, por temor a que un ataque austríaco 
a Serbia hiciera intervenir a otras potencias, sobre todo Rusia, que se vería 
obligada, por un sentimiento paneslavo, a auxiliar a Serbia. Igual de indeci
so se encontraba el primer ministro húngaro, el conde Tisza. El 1 de julio, des
tacaba Conrad: «Tisza se oponía a una guerra con Serbia; estaba preocupa
do, porque temía que Rusia nos atacara y que Alemania nos dejara en la 
estacada.»

Después de regresar de Kiel a Berlín, el káiser se sentía belicoso. «Hay que 
despachar a los serbios, ¡lo antes posible!», apuntó en el margen de un telegra
ma de su embajador en Viena, el 30 de junio. En oposición al comentario de su 
embajador de que sólo se podía imponer a Serbia «un leve castigo», escribió el 
káiser: «Espero que no.» Sin embargo, esos comentarios no concebían más que 
una rápida victoria austríaca sobre Serbia, sin mayores repercusiones. Ese día, 
cuando la escuadra naval británica zarpó de Kiel, el almirante británico comu
nicó a la flota alemana: «Amigos en el pasado y amigos para siempre.» También 
el 30 de junio, sir Arthur Nicolson, el funcionario civil de mayor categoría del
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Ministerio de Asuntos Exteriores británico, escribió al embajador británico en 
San Petersburgo: «Confío en que la tragedia que acaba de ocurrir en Sarajevo 
no dé lugar a mayores complicaciones.»

El 3 de julio, se anunció, desde Berlín, que el ferrocarril Berlin-Bagdad se 
continuaría hacia el sur hasta Basora, para proporcionar a Alemania una salida 
al golfo Pérsico y acceso por tierra al océano Indico. Ese verano, sin embargo, 
a Gran Bretaña le faltaban pocos meses para firmar un acuerdo con Alemania, 
para que el ferrocarril no provocara un conflicto entre ellas.

La actitud alemana con respecto a Austria fue crucial. El 4 de julio, el em
bajador alemán en Londres, el príncipe Lichnowsky, que acababa de regresar de 
Berlín, dijo al ex secretario de Estado de Guerra británico, lord Haldane, que 
estaba «muy preocupado» por el estado de la opinión pública en Alemania. 
«La sensación general en Berlín», informó Lichnowsky, era «que no se podía per
mitir que Serbia siguiera intrigando y haciendo campaña contra Austria y que 
Alemania debía apoyar a Austria en cualquier acción que esta se propusiera 
emprender». Ese mismo día, el embajador alemán en Viena, el conde 
Tschirschky, dijo a un alto funcionario austríaco que Alemania apoyaría a Aus
tria-Hungría «tanto en las duras como en las maduras». Y añadió: «Cuanto an
tes ataque Austria, mejor. Habría sido mejor si hubiese atacado ayer que hoy, y 
mejor hoy que mañana.»

A ese consejo el káiser añadió, el 5 de julio, una dimensión fundamental del 
apoyo activo alemán, al decir al embajador austríaco en Alemania, el conde 
Szogyeny, que Rusia «no estaba preparada para la guerra de ninguna manera» 
y que los austríacos lo lamentarían si, después de reconocer la necesidad de una 
guerra contra Serbia, «no aprovechamos el momento presente, que está total
mente a nuestro favor». Añadió el káiser: «Si fuera inevitable una guerra entre 
Austria-Hungría y Rusia», Alemania apoyaría a Austria.

Más tarde, ese mismo día, todavía en Potsdam, el káiser dijo al canciller ale
mán, Bethmann-Hollweg, y al ministro de Guerra prusiano, el general Falken
hayn, que él «no creía que hubiera ninguna perspectiva de grandes sucesos bé
licos. El zar no se pondría de parte de los asesinos del archiduque y Rusia y 
Francia no estaban preparadas para la guerra». Por ese motivo, explicó el kái- 
ser, «no había necesidad de tomar medidas especiales». Entonces regresó a Kiel 
y, el 6 de julio, por la mañana, zarpó en el velero imperial, H ohenzollern , para 
emprender su crucero anual de tres semanas por aguas noruegas.

Había transcurrido más de una semana desde el asesinato del archiduque.



«LOCO DE ALEGRÍA» 49

La ira en Viena, el temor en Belgrado y la relajación en Berlín estaban a 
la orden del día. Al partir el káiser de crucero, el impacto producido por 
el último acontecimiento europeo comenzó a amainar. En Viena, sin em
bargo, prosiguieron los debates secretos sobre la manera de tratar a Serbia. 
El 7 de julio, se reunieron los ocho miembros del gabinete austrohúngaro 
para analizar el ofrecimiento de ayuda alemana del káiser. Berchtold, que lo 
presidía, propuso que se atacara a Serbia de inmediato, sin declarar la gue
rra siquiera.

En la reunión predominaba el ambiente bélico, a favor de reducir el tama
ño de Serbia y de hacerla depender de Austria. El único que protestó al empe
rador fue el conde Tisza, que le escribió al día siguiente que un ataque austría
co a Serbia «podía provocar, cabía la posibilidad humana, la guerra mundial»: 
una guerra que, en opinión de Tisza, no sólo pondría a Rusia sino también a Ru
mania contra Austria-Hungría y que expondría el imperio a una perspectiva 
«muy desfavorable».

Los alemanes hicieron caso omiso de las preocupaciones de Tisza. Cuando 
el embajador alemán en Viena, el conde Tschirschky, fue a ver a Berchtold, des
tacó que los alemanes deseaban intervenir contra Serbia. «Me dijo —informó 
Berchtold a Tisza— que había recibido un telegrama de Berlín según el cual el 
amo del imperio le daba instrucciones para que declarara allí, con todo énfasis, 
que en Berlín esperaban que se tomaran medidas contra Serbia y que en Ale
mania no comprenderían que se dejara pasar la oportunidad sin asestar el gol
pe.» El miedo a Rusia siguió influyendo a los alemanes. El 7 de julio había co
mentado Bethmann-Hollweg: «El futuro depende de Rusia, que sigue creciendo 
más y más, y se echa sobre nosotros como una pesadilla.» Al día siguiente in
formó al príncipe Lichnowsky de que «no sólo los extremistas» de Berlín «sino 
hasta los políticos sensatos están preocupados por el incremento de la fuerza rusa 
y la inminencia de su ataque».

El 8 de julio, diez días después del asesinato del archiduque Francisco Fer
nando, un importante general británico, sir Horace Smith-Dorrien, dijo duran
te una cena con los compañeros de su vieja escuela que todos debían preparar
se «para la próxima lucha». Recordaba posteriormente que «mis amigos me 
tomaban el pelo, riendo, y me preguntaban por qué me había puesto tan som
brío esa noche». Tres días después, en el discurso pronunciado en la Uppingham 
School, una de las asistentes como invitada, Vera Brittain, cuyo hermano, Ed
ward, y cuyo amigo Roland Leighton, eran alumnos de la escuela, recordaba 
más adelante «el silencio absoluto que sobrevino al énfasis lento y religioso que
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puso el director en las palabras: “Si un hombre no puede ser útil a su país, más 
le vale estar muerto”.»

El 9 de julio, once días después del asesinato, Edward Grey pidió al emba
jador alemán en Londres, el príncipe Lichnowsky, que fuera a verlo al Ministe
rio de Asuntos Exteriores. Entonces le dijo que Gran Bretaña había estado «in
tentando convencer al gobierno ruso, incluso en la actual coyuntura, para que 
adoptara una postura serena y una actitud conciliatoria con respecto a Austria, 
en caso de que el gabinete de Viena se viera obligado, como consecuencia del 
asesinato ocurrido en Sarajevo, a adoptar una actitud dura con Serbia». Sin em
bargo, había medidas, advirtió Grey, que Austria podría adoptar, «como des
pertar el sentimiento eslavo», que podían hacer que resultara imposible para los 
rusos «mantener la pasividad». Grey no indicó a qué medidas se refería. Ese mis
mo día su principal asesor diplomático, sir Arthur Nicolson, escribió con cier
ta confianza al embajador británico en Viena: «Tengo mis dudas acerca de si 
Austria va a emprender alguna acción seria y espero que la tormenta pase.»

Esa opinión optimista se podría haber confirmado el 13 de julio, de haber 
conocido Nicolson un informe secreto austríaco que llegó ese día a Viena, pro
cedente de Sarajevo, que indicaba que no había pruebas para implicar al go
bierno serbio en el asesinato. Sin embargo, seguía siendo fuerte el deseo austría
co de castigar a Serbia, respaldado por la sensación de que Alemania apoyaría 
una acción punitiva. Cuando por fin Berchtold logró convencer a Francisco 
José de que Austria podía castigar a Serbia sin que ninguna otra potencia se 
pusiera de su lado, el anciano aceptó a regañadientes un ultimátum austríaco. La 
eficaz persuasión de Berchtold fue el primer paso hacia la guerra. La actitud con
fiada de Nicolson era equivocada.

En Viena continuaron el debate secreto y el público: ¿había que tomar me
didas contra Serbia? El comentario optimista de Nicolson se había escrito en res
puesta a la advertencia de uno de sus subordinados de que «en Austria no se dan 
cuenta del todo de lo insensata que resulta una política antiserbia irreflexiva, lo 
cual es grave, dado que la situación es bastante amenazadora». El joven fun
cionario tenía razón. Su nombre era Robert Vansittart. Veinte años después lle
garía a estar al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores y a oponerse con 
denuedo, al apaciguamiento de Alemania.

Austria no había enviado a Serbia ningún ultimátum y la sensación de crisis 
había comenzado a disminuir. El 16 de julio, en una charla en Londres sobre la 
situación internacional y los peligros de una «gran hoguera militar», Norman 
Angelí dijo ante un público en su mayoría socialista: «La nueva generación está, 
en mi opinión, cada vez más decidida a no ser víctima de esa inutilidad suprema.»
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Pero mientras Norman Angelí depositaba su fe en la «nueva generación», 
en Viena se estaban disipando las dudas de la vieja. El 14 de julio, el Conse
jo de Ministros austríaco había decidido presentar un ultimátum al cabo de 
una semana. En Londres, dos días después, el embajador alemán, el príncipe 
Lichnowsky, comentó con cierta mordacidad en una carta dirigida al canciller 
alemán que las autoridades austríacas eran las únicas culpables del asesinato 
de Francisco Fernando, por haberlo enviado a un «callejón de tirabombas» 
en Sarajevo. Hasta el ministro de Asuntos Exteriores de Serbia había envia
do un mensaje al ministro de Finanzas austríaco en Viena, con responsabili
dades en Bosnia-Herzegovina, diciéndole que la visita era imprudente. Pero 
ahora todo eso pertenecía al pasado: en secreto se informó a las máximas 
autoridades de Berlín de la fecha en la cual se enviaría a Serbia el ultimátum 
de Austria y nadie protestó. La jerarquía del ejército alemán estaba lista para 
la guerra. El 17 de julio, el subjefe del Estado Mayor General, el general 
Waldersee, escribió desde Berlín al ministro de Asuntos Exteriores, Von Jagow: 
«Aquí estoy, listo para saltar; en el Estado Mayor General estamos todos pre
parados.»

Jagow, al igual que el káiser, confiaba en que Rusia no interviniese. El 18 de 
julio, informó a Lichnowsky en Londres: «Cuanto más decidida se muestra Aus
tria y cuanta más energía pongamos en apoyarla, antes acallará Rusia sus pro
testas. Seguro que armarán un buen follón en San Petersburgo, pero, al fin y al 
cabo, ahora Rusia no está lista para una guerra.»

Los términos del ultimátum austríaco se concluyeron en Viena el 19 de ju
lio. Vinculaba al gobierno de Belgrado con el asesinato y consistía en un total de 
quince demandas, entre ellas que el gobierno serbio condenara la propaganda 
antiaustríaca, que se creara una comisión conjunta austroserbia para investigar 
el asesinato, que una orden del ejército serbio condenara la relación de los mi
litares serbios con los asesinatos y que se hiciera la firme promesa de que no ha
bría más intrigas serbias en Bosnia. Además, Serbia tendría que comprometer
se a castigar a todo aquel que difundiera propaganda antiaustríaca, ya fuera en 
las escuelas o en las diversas sociedades nacionalistas. Asimismo intervendrían 
funcionarios austríacos en el proceso judicial y en el proceso de castigo de todos 
los que estaban relacionados con el complot.

Resultaba evidente para todos los asistentes a la reunión del Consejo de 
Ministros austríaco, el 19 de julio, incluido el general Conrad von Hotzen
dorf, que Serbia rechazaría esos términos y que a continuación tendría que 
haber algún tipo de acción militar punitiva, por parte de Austria. Conrad 
era el partidario más entusiasta de la guerra y estaba decidido a que, como



52  LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

consecuencia de ella, Austria obtuviera nuevos territorios en la frontera con 
Bosnia.

El 21 de julio, Francisco José aceptó los términos del ultimátum, influido por 
el hecho de que algunos grupos dentro de Serbia habían participado en el com
plot y por el temor a la amenaza de expansión serbia. Al día siguiente, el ministro 
de Asuntos Exteriores ruso, Sergius Sazonoff, advirtió a Austria de que no em
prendiera ninguna acción drástica. La advertencia rusa llegó demasiado tarde y 
no incluía ninguna amenaza de una acción militar rusa.

Todavía no se había entregado, siquiera, el ultimátum austríaco. El 23 de julio, 
el ministro de Economía británico, David Lloyd George, dijo en la Cámara de los 
Comunes que la «civilización» no tendría ninguna dificultad para regular las con
troversias que surgieran entre las naciones mediante «algún arbitraje sensato y bien 
organizado». Las relaciones con Alemania eran mejores de lo que lo habían sido du
rante algunos años, dijo. En el siguiente presupuesto se deberían hacer economías 
en los armamentos. Esa misma noche del 23 de julio, se entregó en Belgrado el ul
timátum austríaco y se exigió una respuesta en un plazo de cuarenta y ocho horas.

Tras leer el ultimátum austríaco a Serbia, Grey lo llamó, el 24 de julio, «el do
cumento más formidable enviado jamás por un estado a otro». Ese día, el Con
sejo de Ministros ruso acordó, en el mayor secreto, movilizar trece cuerpos de 
ejército, destinados «con el tiempo» a entrar en acción contra Austria, y al mis
mo tiempo anunció que Rusia «no puede permanecer indiferente». Al día si
guiente tuvo lugar un acontecimiento que se vio ensombrecido por la crisis aus
tro-serbia, pero que resultaba peligroso para Gran Bretaña: el primer buque de 
guerra alemán atravesó el recién ampliado canal de Kiel, de modo que ése fue 
el primer día en que Alemania pudo enviar sus barcos, de forma segura y rápi
da, desde el mar Báltico hasta el mar del Norte.

Era evidente que las repercusiones del ultimátum austríaco para la Europa 
continental podían ser graves. Había personas en Gran Bretaña, no obstante, que 
se veían separadas de Europa. El primer ministro, H. H. Asquith, dijo al rey Jor
ge V que Europa se encontraba «a una distancia apreciable de un auténtico 
apocalipsis», pero que, por lo que respectaba a Gran Bretaña, «afortunada
mente no parece haber motivos para que seamos nada más que meros especta
dores». El Primer Lord del Almirantazgo británico, Winston Churchill, escribió 
a su esposa que Europa «temblaba al borde de una guerra general» y que el ul
timátum austríaco era el «documento más insolente de su especie que se hubiese 
concebido jamás». Desde Berlín, el encargado de negocios británico, sir Horace 
Rumbold, escribió a su esposa: «Dentro de dos horas acaba el plazo y es pro
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bable que los austríacos estén en Belgrado antes del lunes. Sólo Dios sabe lo que 
ocurrirá entonces y te diré, entre tú y yo, que tendremos suerte si podemos sa
lir de ésta sin caer en la tan temida guerra europea, que de hecho será una pe
lea general.»

Serbia se mostraba reacia a aceptar las amplías exigencias de Austria, pero 
más reacia todavía a provocar un ataque de su poderoso enemigo. Costaba con
ciliar las exigencias de la defensa con las de la supervivencia. El emperador 
Francisco José había ordenado una movilización parcial de Austria ese día, aun
que el proceso comenzaría tres días después y se hizo con tanta torpeza que 
tardaron dieciséis en acabarlo.

Serbia se movilizó a las tres de la tarde del 25 de julio. Tres horas después res
pondió al ultimátum, aceptando, según las exigencias de Austria, castigar a los 
propagandistas antiaustríacos y reprimir los movimientos subversivos. También 
según las exigencias, todas las personas que estuvieran relacionadas con el ase
sinato del archiduque serían juzgadas. En cuanto a la insistencia, por parte de 
Austria, en participar en el proceso judicial dentro de Serbia, el punto más ra
dical de los diez, lo único que pidió Serbia fue que se sometiera esa propuesta 
al Tribunal Internacional de La Haya.

Media hora después de la respuesta serbia a Austria, que todos los obser
vadores externos consideraron conciliatoria, incluso humillante, el embajador 
austríaco, el barón Giesl, se marchó de Belgrado. Entonces, como una medida 
de autoconservación, el gobierno serbio, temiendo un ataque inmediato a la ca
pital, separada de Austria por el Danubio, se retiró hacia el sur, a la ciudad pro
vinciana de Nis. Un problema inesperado para Serbia, que atrajo la atención in
ternacional y tuvo cierta gracia, fue que el jefe del Estado Mayor del ejército 
serbio, el general Putnik, cuando regresaba en tren de una estación balnearia de 
Bohemia, adonde había ido a tomar las aguas, fue detenido por la policía en 
Budapest. Francisco José, indignado porque el general hubiese sido arrestado 
por los húngaros, ordenó que le pusieran un tren especial para regresar a Ser
bia, con una disculpa.

Austria y Serbia no estaban en guerra todavía. La falta de preparación era un 
problema: el 26 de julio, Conrad había explicado a Berchtold que Austria tar
daría varias semanas en poder emprender una invasión de Serbia a gran escala. 
En Rusia, cuya preparación estaba, en todo caso, más atrasada que la de Austria, 
el zar, mientras destacaba que Rusia no podía permanecer indiferente al desti
no de Serbia, propuso el 27 de julio que se iniciasen negociaciones con Viena, 
partiendo de la base de la respuesta serbia al ultimátum. Los austríacos lo re
chazaron. La propuesta formulada por Gran Bretaña, ese mismo día, de con-
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vocar una conferencia de las cuatro potencias (Gran Bretaña, Alemania, Fran
cia e Italia) «con el fin de encontrar una salida que evite complicaciones», fue re
chazada por Alemania, aduciendo que una conferencia así «no era practica
ble». Ese día, el Ministerio de Guerra británico dio órdenes al general 
Smith-Dorrien de proteger «todos los puntos vulnerables» en el sur de Gran 
Bretaña.

La perspectiva de una guerra europea generalizada obligó a aquellos que has
ta ese momento habían mantenido un punto de vista ideológico incuestionable 
a decidir cuál era su posición en la evolución real de la crisis. El 27 de julio, el 
único miembro del gobierno liberal británico que pertenecía a la clase trabaja
dora, John Burns, escribió en su diario: «Por qué cuatro grandes potencias se tie
nen que pelear por Serbia es algo que nadie puede comprender.» Hay que evi
tar la guerra «por todos los medios posibles». Sostuvo que «tengo en especial la 
obligación de desvincularme, tanto a mí como a los principios que defiendo y al 
puesto que ocupo en representación de la clase trabajadora, de un crimen uni
versal como será la guerra prevista».

Burns expuso sus impresiones en una reunión de gabinete que se celebró ese 
día. Una vez acabada la reunión, Lloyd George informó a un destacado perio
dista liberal que «está totalmente fuera de la cuestión que participemos en una 
guerra, en primer lugar. No conocía a ningún ministro que estuviera a su fa
vor». En la reunión se acordó, sin embargo, que la Primera Flota y la Segunda, 
que por casualidad estaban concentradas en Portland, en el canal de la Mancha, 
al final de una movilización de práctica que se había concertado seis meses an
tes, no se dispersaran a sus respectivos puertos. Al darse cuenta de que Gran 
Bretaña podía verse obligada a entrar en una guerra como consecuencia de los 
sistemas de alianzas, Churchill consiguió que Asquith aprobara esa tarde el es
tablecimiento de guardias armados especiales en los arsenales y los depósitos de 
combustible e informó a todos los comandantes navales: «Dada la situación po
lítica europea, no es del todo imposible una guerra entre las potencias de la Tri
ple Alianza y la Triple Entente. Este no es el telegrama de advertencia, pero 
han de estar preparados para seguir de cerca a los posibles buques de gúerra hos
tiles.»

El Alto Mando alemán presionaba a Austria para que emprendiera una ac
ción militar contra Serbia, y debía ser cuanto antes para evitar el peligro de las 
presiones en contrario: el peligro de que la crisis se resolviera antes de que 
las fuerzas austríacas pudieran ocupar Belgrado. En Berlín existía todavía la
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sensación de que se podía evitar un conflicto mayor. «Todavía no estamos en gue
rra —decía el káiser a un amigo el 27 de julio— y, si puedo, la evitaré.» En un 
telegrama que llegó de Berlín al día siguiente, el embajador austríaco informa
ba al conde Berchtold: «Nos aconsejan con urgencia que actuemos de inme
diato y presentemos al mundo un hecho consumado.» Se castigaría a Serbia an
tes de que la guerra pudiera extenderse. Tanto interés tenía el Alto Mando 
alemán en ver que Austria atacara antes de que el mundo tuviera tiempo de 
reaccionar que la animaban a no esperar siquiera hasta completar la moviliza
ción, para lo cual todavía faltaban casi dos semanas.

En los cinco días posteriores al ultimátum austríaco, Gran Bretaña tomó la 
iniciativa entre los países europeos y presionó a Austria para que no atacara 
Serbia. También ideó una fórmula que pretendía unir a Austria y Rusia. Pero el 
embajador austríaco en Berlín, al trasmitir a Viena las propuestas británicas de 
mediación, destacó que el gobierno alemán «no las comparte en absoluto, sino 
que, por el contrario, se opone decididamente a tenerlas en cuenta y se limita a 
transmitirlas para contentar a los ingleses». El 28 de julio, el embajador británico 
en Viena advirtió a Londres de que «postergar o impedir la guerra con Serbia 
sería, sin duda, una gran desilusión para ese país, que se ha vuelto loco de ale
gría ante la perspectiva de la guerra».

Entonces ocurrió algo extraño, que se mantuvo en secreto hasta después 
de la guerra. El káiser, después de leer esa mañana, por primera vez, el texto 
completo del ultimátum austríaco y la respuesta serbia, no encontró ningún 
motivo para que Austria declarara la guerra y escribió en el margen de la res
puesta serbia: «Una gran victoria moral para Viena, pero con ella desaparecen 
todos los motivos para la guerra y Giesl debería quedarse en Belgrado, tran
quilamente. En virtud de esto, yo jamás habría ordenado una movilización.» A 
continuación sugirió que «como una satisfaction d ’honneur  visible para Aus
tria, el ejército austríaco debería ocupar Belgrado temporalmente, como garan
tía». Entonces podrían comenzar las negociaciones para concluir el breve con
flicto militar. El káiser escribió a Jagow: «Estoy convencido de que en general 
se ha accedido a los deseos de la monarquía del Danubio. En mi opinión, las po
cas reservas que pone Serbia con respecto a algunos puntos se pueden aclarar 
perfectamente mediante la negociación, pero contiene el anuncio orbi et urbi de 
una capitulación de lo más humillante y, con ella, desaparece todo motivo 
de guerra.»

Era demasiado tarde para un consejo conciliatorio como aquel: ese medio
día, apenas una hora después de que el káiser escribiese esas palabras tan poco 
belicosas, Austria declaró la guerra a Serbia, confiando en el apoyo alemán, si la
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guerra se generalizaba. Había comenzado el primer conflicto militar de la pri
mera guerra mundial. Por el momento sólo combatían dos naciones: Austria y 
Serbia. Rusia y Alemania, a pesar de todos sus preparativos, no estaban obliga
das inexorablemente a llegar a las manos. ¿Se extendería la guerra? Winston 
Churchill, sobre el cual recaería la responsabilidad de una guerra naval británi
ca, escribió a su esposa, al enterarse de la declaración de guerra austríaca: «Me 
preguntaba si esos estúpidos reyes y emperadores no podían reunirse para re
vivificar la realeza, salvando a las naciones del infierno, pero en cambio todos nos 
movemos a la deriva en una especie de espantoso trance cataléptico. Como si no 
tuviese nada que ver con nosotros.»

No se trataba de meras cavilaciones a altas horas de la noche, sin un aspecto 
práctico: la mañana del 29 de julio, Churchill propuso al gabinete británico que 
los soberanos europeos se «unieran por la paz». Pero, a pesar de la tardía satis
facción del káiser ante la respuesta serbia, los soberanos europeos carecían de 
la voluntad de interrumpir la marcha hacia la guerra, ya que cada Ministerio 
de Defensa y almirantazgo trabajaba para garantizar que sus preparativos estu
vieran lo más adelantados posible. Ese día, cuando comenzó a movilizarse la ar
mada alemana, la británica fue enviada a sus puestos de guerra en el mar del 
Norte, colocando en su sitio los medios con los cuales Gran Bretaña podía evi
tar un ataque naval alemán a su territorio o, en caso de guerra, podía proteger 
a sus tropas, si las enviaba al otro lado del canal, a Francia.

En Berlín quedaba un rayo de esperanza en la neutralidad británica, el 29 de 
julio, cuando el hermano del káiser, el príncipe Enrique, que había participado 
en Gran Bretaña en la regata Cowes y había ido a ver a su primo, el rey Jorge V, 
al palacio de Buckingham, hacía unos días, contó que el rey le había dicho: 
«Haremos todo lo posible para quedarnos al margen y mantener la neutrali
dad.» Según el comentario de uno de los biógrafos del káiser, «aunque Enrique 
ya había demostrado que no siempre daba una versión exacta de los comenta
rios de sus parientes ingleses (probablemente porque no comprendía las sutile
zas lingüísticas), el káiser prestó más atención a ese mensaje que a ningún otro 
informe procedente de Londres o a las valoraciones de su departamento de in
teligencia naval».2 Cuando el almirante Tirpitz expresó sus dudas de que Gran 
Bretaña se mantuviera neutral, el káiser respondió: «Tengo la palabra de un rey 
y eso me basta.»

Con los fuertes fronterizos de Serbia a la sombra y ante el bombardeo in
minente de los cañones austríacos, el 29 de julio, por la mañana, Rusia llamó pú
blicamente a las armas a una proporción de su inmensa población. Ese día, Ru
sia no le declaró la guerra a Austria, pero realizó una movilización parcial de una
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fuerza total de casi seis millones de hombres. Los soldados y la artillería rusos 
se pusieron en marcha en dirección a los campamentos y las fortificaciones mi
litares situados a lo largo de la frontera con Austria. El ministro de Guerra ruso, 
el general Sukhomlinov, quería la plena movilización, pero el zar la había re
chazado. Por lo menos un soberano esperaba todavía que la guerra pudiera evi
tarse, pero, a medida que todo se fue centrando cada vez más en ejércitos y flo
tas, en todas partes la autoridad se trasladó a los ministros de Guerra y los 
Estados Mayores Generales.

En Berlín, el 29 de julio, Horace Rumbold se encontraba en el exterior del 
palacio del príncipe heredero justo cuando éste llegaba en su coche. «La mul
titud lo ovacionó con muchísimo entusiasmo. Había en el aire una sensación in
descriptible de excitación. Era evidente que estaba a punto de ocurrir algo gran
de. Los vehículos de color gris oliváceo del gran Estado Mayor General salían 
disparados en todas direcciones.»

Tanto Rusia como Francia presionaban a Gran Bretaña para que entrara en 
la alianza francorrusa con objeto de manifestar públicamente que, si Alemania 
atacaba a Francia, Gran Bretaña intervendría como aliada y defensora suya, 
pero Grey se negó a asumir ese compromiso, a pesar de que el argumento plan
teado por Sazonoff, su homólogo ruso, no se refería a acciones militares sino a 
una disuasión. Según Sazonoff, si Gran Bretaña adoptaba una posición firme 
a favor de Francia y Rusia, no habría guerra. Si no adoptaba esa posición, corre
rían ríos de sangre y Gran Bretaña también se vería arrastrada hacia el conflic
to. El gobierno italiano hizo oír su voz en el mismo sentido, pero el gobierno bri
tánico no tenía ninguna intención de comprometerse: el 29 de julio, Grey dijo 
al embajador francés en Londres: «Si Alemania se viera envuelta y Francia se vie
ra envuelta, no teníamos decidido lo que deberíamos hacer; era una posibilidad 
que debíamos plantearnos.»

Entonces Alemania trató de mantener a Gran Bretaña al margen del con
flicto, sugiriendo, en un mensaje secreto fechado el 29 de julio, que si Gran 
Bretaña permanecía neutral, Alemania no le quitaría ningún territorio a Francia, 
salvo sus colonias. Grey rechazó la oferta; cuando la reveló, más adelante, en 
Gran Bretaña se indignaron ante lo que se consideró una muestra del cinismo 
alemán.

En la capital rusa, San Petersburgo, circulaban rumores de que los designios 
de Austria tal vez llegaran «mucho más allá» de una ocupación punitiva del te
rritorio serbio. Podía peligrar hasta la misma independencia serbia. La movili
zación parcial rusa del 29 de julio coincidió con el primer bombardeo de Bel
grado por parte de los monitores austríacos. La opinión rusa se indignó contra
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Austria. Presa del pánico ante la perspectiva de una guerra contra Alemania, el 
zar apeló directamente al káiser, con el que llevaba más de veinte años de amis
tosa correspondencia. «Para tratar de evitar la calamidad de una guerra europea 
—telegrafió el zar, en inglés—, te suplico, en nombre de nuestra vieja amistad, 
que hagas todo lo posible para impedir que tus aliados Meguen demasiado lejos.» 
Este telegrama, firmado «Nicky», se cruzó con otro (también en inglés) del kai
ser al zar, firmado «Willie»: «Estoy ejerciendo toda mi influencia para inducir 
a los austríacos a que se comporten con justicia para llegar a un acuerdo satis
factorio con vosotros.»

A ultimas horas de la tarde del 29 de julio, alentado por el telegrama del kái
ser, el zar envió a sus jefes militares un telegrama en el que cancelaba la movili
zación general y autorizaba sólo una movilización parcial. A continuación, pro
puso al káiser que el «problema austro-serbio» se planteara al Tribunal 
Internacional de La Haya. Esa noche, el káiser propuso al zar que Rusia «per
maneciera como espectadora del conflicto austro-serbio, sin involucrar a Euro
pa en la guerra más horrible que haya visto jamás». Después el káiser se ofreció 
a ayudar a promover un entendimiento entre Rusia y Austria. Entusiasmado, el 
zar trató de contramandar la movilización parcial que acababa de ordenar, pero 
su ministro de Asuntos Exteriores, Sazonoff, y el jefe del Estado Mayor Gene
ral ruso, Yanushkevich, lo convencieron de que era imposible: las ruedas ya se 
habían puesto en movimiento en todo el imperio. Después de medianoche el zar 
envió otro telegrama al káiser: «Necesitamos que presiones a Austria para que 
llegue a un acuerdo con nosotros.»

Austria no tenía la menor intención de someter a La Haya su disputa con 
Serbia. Además, el káiser tampoco logró disuadir a su propio Estado Mayor 
General de responder a la movilización parcial rusa con medidas similares. 
Cuando llegó a San Petersburgo la noticia de la movilización parcial alemana, Sa
zonoff y Yanushkevich convencieron al zar de que firmara la orden de una ple
na movilización, sin la cual las provincias polacas de Rusia que quedaban ex
puestas podían correr riesgos.

A las cuatro de la tarde del 30 de julio, el zar firmó la orden de plena movi
lización rusa. El sentir popular ruso aplaudió la mayor solidaridad posible con 
los atribulados hermanos eslavos de Serbia. La esperanza rusa de no utilizar la 
movilización para entablar una guerra con Austria sino para impedirla, amena
zando con ella, resultó vana. Si Austria se movilizaba en su frente ruso, podía ha
cer frente a los seis millones de reclutas rusos con tres millones propios. Desde 
Berlín, el canciller alemán, Bethmann-Hollweg, telegrafió a Berchtold a Viena, 
la mañana del 31 de julio, exhortando a los austríacos a no movilizarse contra Rusia.
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Pero también desde Berlín, esa misma mañana, el jefe del Estado Mayor Gene
ral alemán, el general Moltke, aconsejaba a su homólogo en Viena, el general 
Conrad, que se movilizara de inmediato. Comentó Berchtold: «¿Quién manda 
en Berlín? ¿Moltke o Bethmann?» Confiando en que el apoyo alemán no 
tardaría en llegar si Rusia declaraba la guerra, Austria se movilizó. Esa tarde, Ale
mania envió a Rusia un ultimátum para que «cesara toda medida de guerra con
tra nosotros y contra Austria-Hungría» en un plazo de doce horas. Rusia re
chazó la demanda.

Confiando en una rápida victoria contra la maquinaria bélica rusa, torpe y 
pesada, Alemania se dispuso a declarar la guerra a Rusia. Antes, sin embargo, pi
dió a Francia que manifestara categóricamente que mantendría la neutralidad en 
caso de guerra entre Alemania y Rusia, pero Francia se negó a hacerlo. Desde 
1894, Francia había sido aliada de Rusia. De inmediato llamó a filas a sus pro
pios hombres: casi tres millones de soldados franceses se pusieron en camino ha
cia las estaciones de ferrocarril y se apiñaron en los cuarteles: en total se asig
naron 4.278 trenes para esa maniobra preparatoria masiva. Sin embargo, a pesar 
de la orden de movilización, Francia dudaba si declarar la guerra a Alemania. 
«Todavía quedan esperanzas, aunque las nubes son cada vez más negras», es
cribió Churchill a su esposa el 31 de julio y a continuación le presentó una vi
sión general de los acontecimientos más recientes que conocía el gabinete bri
tánico. «Alemania se está dando cuenta, me parece, de la inmensidad de las 
fuerzas que tiene en contra y con retraso trata de contener a su estúpido aliado. 
Nosotros estamos tratando de aplacar a Rusia.»

La diplomacia y las dudas de los individuos no pudieron hacer nada para evi
tar que se desencadenara la catástrofe. Durante el 31 de julio, el embajador 
francés en Berlín, Jules Cambon, y el ministro belga, el barón Beyens, apelaron 
a su colega estadounidense, James W. Gerard, a fin de que hiciera algo para 
evitar la guerra. Gerard no tenía instrucciones de Washington, pero escribió de 
inmediato a Bethmann-Hollweg: «Su Excelencia, ¿no hay nada que pueda ha
cer mi país, nada que yo pueda hacer para detener esta guerra espantosa? Estoy 
seguro de que el presidente aprobaría cualquier cosa que yo hiciera a favor de 
la paz.» No obtuvo respuesta.

En Francia, la respuesta a la llamada a la movilización fue de un entusiasmo 
abrumador. El Partido Socialista francés llevaba diez años predicando la soli
daridad de los trabajadores más allá de las fronteras nacionales. Su periódico, 
L'Humanité, y su dirigente, Jean Jaurès, habían luchado para crear una política 
socialista francogermana conjunta contra la guerra. En vano apeló entonces Jaurès
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a la unidad de los intereses de la clase trabajadora europea, a que la clase tra
bajadora presentara una demanda conjunta para detener todas las medidas y las 
movilizaciones bélicas. El 31 de julio, mientras el fervor patriótico crecía en to
das las clases, fue asesinado por un nacionalista fanático.

Jaurès no fue el único que vio los peligros de la fiebre bélica. En Berlín, el 
31 de julio, un destacado industrial alemán, Walther Rathenau, publicó un ar
tículo en el Berliner Tageblatt, protestando por la ciega lealtad de Alemania ha
cia Austria. «Sin la protección de esa lealtad, Austria no se habría atrevido a dar 
el paso que dio.» Una cuestión como la participación de funcionarios austríacos 
en la investigación del complot serbio «no es motivo para una guerra interna
cional». Rathenau no sería asesinado hasta siete años después, pero el artículo 
que publicó ese día sembró la semilla de la acusación de traición que le lanza
ron cuando acabó la guerra, una guerra a la cual, una vez comenzada, aportó 
toda su experiencia industrial y sus energías personales.

Algunos alemanes que veían las oportunidades que se les presentarían como 
consecuencia de una victoria sobre Rusia en la guerra se encontraban en un di
lema. Si Francia hacía acopio de toda su fuerza militar y le declaraba la guerra 
mientras los ejércitos alemanes avanzaban contra Rusia en el este, era posible que 
Alemania sufriera terribles destrozos en el oeste, incluso una invasión. Para evi
tarlo, se había ideado un plan mucho antes, que todos los generales alemanes co
nocían al dedillo: derrotar primero a Francia, y hacerlo rápidamente, antes de 
dirigir toda la fuerza militar alemana contra Rusia. Ese plan lo había concebido 
Alfred von Schlieffen, jefe del Estado Mayor General alemán de 1891 a 1905, 
que había dedicado doce años a perfeccionarlo, para que no pudiera fallar.

Concluido en 1905, el Plan Schlieffen preveía un ataque alemán a través de 
Bélgica y Holanda al norte de Francia, evitando la larga frontera fortificada 
de Francia y descendiendo sobre París en una gran curva desde el norte. Incluso 
después de su retiro, Schlieffen había seguido mejorando su plan, cuya última 
revisión data de diciembre de 1912, poco antes de su muerte. Su sucesor como 
jefe del Estado Mayor General, el general Moltke, acortó la curva eliminando a 
Holanda (que Hitler volvió a colocar en 1940), pero, a medida que se hizo in
minente la posibilidad de una guerra con Rusia, el Plan Schlieffen modificado 
surgió como el medio fundamental para evitar una guerra en dos frentes y para 
obtener una victoria por duplicado.

Se ocuparía París y se alcanzaría la victoria sobre Francia en un plazo de seis 
semanas. A continuación, Alemania marcharía contra Rusia. Era un cálculo me
ticuloso, preciso y tranquilizador. El 31 de julio, Gran Bretaña preguntó tanto 
a Francia como a Alemania si respetarían la neutralidad de Bélgica, a cuyo man
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tenimiento estaba obligada Gran Bretaña por un tratado. Francia se compro
metió a hacerlo. Alemania no respondió.

Ninguna capital europea estaba a salvo de la angustia y la actividad. «Todo 
el personal austríaco susceptible de ser movilizado se marchó de inmediato», re
cordaba Betty Cunliffe-Owen el 1 de agosto, en Constantinopla, donde su es
poso era el agregado militar británico. «Me daba muchísima pena la marquesa 
Pallavacini (la embajadora) que, siendo inglesa, debía de tener el corazón divi
dido, porque sus dos hijos varones estaban en el ejército austríaco. Partió de in
mediato hacia Viena, ansiosa, naturalmente, por verlos antes de que partieran ha
cia el frente.»

Ese día, el primer secretario de la embajada alemana, el conde Kanitz, co
mentó al esposo de Betty Cunliffe-Owen: «Mon cher, durante años, lo único 
que ha interesado a Inglaterra ha sido la cuestión irlandesa y el sufragio feme
nino; ¿para qué se va a preocupar, entonces, por las peleas de los demás? Lo pri
mero que uno tiene que hacer es poner orden en su propia casa.»

En Munich, en una reunión pública en la Odeonsplatz que tuvo lugar el
1 de agosto, una gran multitud acogió con entusiasmo la noticia de la llegada de 
la guerra. Entre los que fueron fotografiados en ese momento de entusiasmo pú
blico se encontraba el austríaco Adolf Hitler, que por entonces se ganaba pre
cariamente la vida vendiendo sus propias acuarelas. Un pintor francés, Paul 
Maze, que estaba en París el 1 de agosto, escuchaba ese día por todas partes el 
clamor: «A Berlin.» En la plaza de la Concordia vio un regimiento francés de ca
ballería que marchaba «muy elegante» a través de la plaza, los oficiales con sus 
guantes blancos, «el ruido de los caballos se mezclaba con los gritos de la mul
titud que arrojaba flores a los hombres». Durante todo el día, los soldados atra
vesaron París para dirigirse a las estaciones de ferrocarril. «Cuando pasó la ar
tillería, adornaron con flores los cañones y las mujeres saltaban sobre las cureñas 
para besar a los hombres.» Ese día, el jefe de la misión militar rusa en París, el 
conde Ignatiev, telegrafió a San Petersburgo que el ministro de Guerra francés 
«sugería seriamente que Rusia invadiera Alemania y avanzara sobre Berlín». 
Dicha petición, comentó el general Golovin, «equivalía a pedirle a Rusia que se 
suicidara, en toda la extensión de la palabra».

Ese día, el zar volvió a pedir al káiser que tratara de impedir una guerra 
ruso-germana. «Una amistad tan prolongada como la nuestra tiene que servir, 
con la ayuda de Dios, para evitar el derramamiento de sangre», telegrafió. Sin 
embargo, el káiser, cuyo anterior estímulo a Austria había favorecido la crisis, de
cidió entonces cumplir su promesa de ayudar a Austria, en caso de que Rusia la 
atacara. A las cinco en punto de la tarde, ordenó la movilización de todas las
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fuerzas alemanas, pero al cabo de unos minutos se aferró desesperadamente a la 
esperanza de poder evitar una guerra más generalizada: recibió de Londres un 
telegrama de Lichnowsky que sugería que Gran Bretaña podía estar dispuesta 
a mantenerse neutral y a garantizar la neutralidad de Francia en una guerra 
ruso-germana, siempre que Alemania no atacara a Francia por el oeste. «De 
modo que ahora sólo tenemos que hacerle la guerra a Rusia, basta con avanzar 
con todo el ejército en el este», fue el comentario entusiasta e ilusionado del kái
ser a Helmut von Moltke, el jefe del Estado Mayor de los ejércitos alemanes.

Moltke indicó en seguida que no se podía introducir ningún cambio al plan 
de atacar Francia, que ya estaba en marcha. Una división alemana, que se des
plazaba hacia el oeste desde Trier, estaba a punto de apoderarse de los ferroca
rriles de Luxemburgo, como parte del Plan Schlieffen y prolegómeno funda
mental a la guerra en el este, para no tener que combatir en dos frentes. El 
káiser, escéptico, ordenó que se enviara un telegrama a Trier, para detener todas 
las operaciones militares. A las once de la noche cambió de opinión y dijo a 
Moltke que las ansiadas garantías de neutralidad británica y francesa eran una 
ilusión y que la guerra en el oeste seguiría adelante. Las tropas que estaban en 
Trier recibieron órdenes de marchar.

«Trescientos millones de personas viven hoy con miedo y libradas a su suer
te», declaraba un periódico vespertino londinense el 1 de agosto, y preguntaba 
a continuación: «¿Nadie puede acabar con ese miedo, no hay ni un rayo de luz 
en este panorama frío y oscuro?» Aunque el periódico no lo supiera, el rey bri
tánico, Jorge V, primo tanto del zar como del káiser, había telegrafiado al zar ese 
mismo día: «No puedo menos que pensar que algún malentendido ha provocado 
este punto muerto. Me interesa muchísimo no perder ninguna oportunidad de 
evitar la terrible calamidad que amenaza actualmente al mundo entero.»

Jorge V quería que el zar «siguiera dejando abierta la posibilidad de la ne
gociación y de la paz». Sir Edward Grey esperaba que esa iniciativa real sirviera 
para algo. «Si al menos pudiéramos ganar algo de tiempo, antes de que ninguna 
gran potencia comience la guerra —telegrafió al embajador británico en Ber
lín—, se podría asegurar la paz.» El telegrama de Grey a Berlín y el de Jorge V 
a San Petersburgo llegaron a sus destinatarios la noche del 1 de agosto, demasiado 
tarde, como el telegrama del zar al káiser. Esa noche, el embajador alemán en Ru
sia, el conde Pourtalès, acudió al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en San 
Petersburgo, donde entregó a Sazonoff la declaración de guerra alemana.

«Este es un acto criminal por su parte», dijo Sazonoff al embajador. «Cae
rá sobre usted la maldición de las naciones.» «Estamos defendiendo nuestro
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honor», respondió el embajador. «Su honor no estaba en juego», respondió Sa- 
zonoff. «Podría haber evitado la guerra con una sola palabra, pero no quiso ha
cerlo.» El embajador se echó a llorar y el ministro de Asuntos Exteriores tuvo 
que ayudarlo a salir de la habitación.

Alemania había declarado la guerra a Rusia. El coronel Knox, agregado mi
litar británico en San Petersburgo, recordaba después: «Esposas y madres con 
hijos acompañaban a los reservistas de un lado para otro, retrasando la hora de 
la despedida, y se veían escenas crueles, pero las mujeres lloraban en silencio y 
no había histeria. Los hombres por lo general estaban serios y callados, aunque 
los grupos se animaban los unos a los otros al encontrarse por las calles.»

Como desafío a Alemania y a todo lo alemán, el nombre de San Petersbur
go, en honor de la fundación de la ciudad por parte de Pedro el Grande, en 
1702, se cambió por el ruso «Petrogrado» (la ciudad de Pedro).3

La noche del 1 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores ruso cenó con 
el embajador británico, sir George Buchanan, cuya hija, Meriel, recordó más 
adelante: «Esa noche, m onsieur Sazonoff tuvo que salir cuatro veces; el teléfo
no no paraba de sonar, en la plaza había una densa multitud que cantaba el 
himno nacional. Hasta altas horas de la noche, la muchedumbre se congregó a 
las puertas de la embajada, aclamando a la armada británica y repitiendo siem
pre la misma pregunta: ¿Ayudaría Inglaterra? ¿Se pondría Inglaterra de su par
te?»

Esa noche, como primer paso en los avances estratégicos, preparados du
rante tanto tiempo contra Francia, las tropas alemanas entraron en Luxembur- 
go. Una operación a pequeña escala, apenas una escaramuza, cuyo objetivo era 
ocupar un empalme ferroviario y telegráfico.

Comenzó la escalada para obtener suministros bélicos. En Francia, las au
toridades confiscaron cincuenta monoplanos que se estaban construyendo para 
el gobierno turco. En Gran Bretaña, también fueron confiscados dos acoraza
dos para Turquía: uno de ellos tenía órdenes turcas de incorporarse a la flota ale
mana de alta mar en cuanto estuviese listo para zarpar. En Danzig, las autori
dades alemanas se disponían a requisar dos cruceros ligeros que se estaban 
construyendo para Rusia. «Ha sido y sigue siendo emocionante al máximo —es
cribió Horace Rumbold, desde la embajada británica en Berlín, la mañana del
2 de agosto—, pero resulta demasiado espantoso pensar en lo que nos depara
rán los próximos meses.»

El 2 de agosto, las patrullas militares alemanas cruzaron la frontera francesa
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por primera vez desde 1871 y hubo varias escaramuzas. En Joncherey, cerca 
de la frontera germanosuiza, murió un soldado francés, el cabo André Peugeot, 
la primera víctima francesa de una guerra que se cobraría más de un miñón de 
vidas francesas. Ese día se puso en práctica la plena movilización naval británi
ca y se dieron órdenes para seguir de cerca dos buques de guerra alemanes que 
atravesaban el Mediterráneo hacia Turquía. Además, los británicos se compro
metieron en secreto con Francia a que, si la armada alemana entraba en el mar 
del Norte o en el canal de la Mancha para atacar embarcaciones francesas, la ar
mada británica prestaría a los buques franceses «toda la asistencia que tuviera 
a su alcance».

No obstante, los planes de guerra alemanes no dependían de una victoria na
val sobre Francia en el mar del Norte ni en el canal de la Mancha, sino de una 
rápida marcha por tierra a través de Bélgica. Con el fin de lograr ese objetivo, 
a las siete de la tarde del 2 de agosto, Alemania entregó a Bélgica un ultimátum 
que expiraba en doce horas: Bélgica tenía que otorgar a las tropas alemanas de
recho libre de tránsito, pero se negó. Por el tratado de Londres de 1839, Gran 
Bretaña, Austria, Prusia, Francia y Rusia habían acordado que Bélgica consti
tuiría un estado independiente y siempre neutral y ese tratado seguía vigente to
davía. «Si el gobierno belga aceptaba lo que le proponían —informó Bruselas a 
Berlín—, estaría sacrificando el honor de la nación y traicionando sus compro
misos con Europa.»

El 3 de agosto, Alemania declaró la guerra a Francia. Como primer paso 
para obtener la victoria, sus tropas invadieron Bélgica. Ese día, Bethmann-Holl- 
weg dijo en el Reichstag: «El mal, y hablo francamente, que estamos cometien
do, intentaremos repararlo en cuanto alcancemos nuestro objetivo militar.» Cuan
do conquistaran Francia, Bélgica quedaría libre. En Francia, las manifestaciones 
de fervor patriótico afectaban a todas las clases: se recuperarían Alsacia y Lore- 
na y se invertirían las humillaciones de 1870 y 1871. Ese día, en Munich, el ciu
dadano austríaco Adolf Hitler solicitó autorización al rey de Baviera para alistarse 
en un regimiento bávaro; su petición fue aprobada al día siguiente.

Hasta ese momento, Gran Bretaña se había mantenido al margen. Entre los 
ministros de su gabinete no había una clara mayoría favorable a una guerra con
tra Alemania, aunque Alemania atacara Francia. Gran Bretaña no tenía ningún 
tratado de alianza con Francia, más que la Entente Cordial, firmada en 1904, 
para resolver viejas discrepancias en Egipto y Marruecos. La cuestión de Bélgi
ca planteaba una complicación. La neutralidad belga estaba garantizada por 
Gran Bretaña en virtud de un tratado firmado en 1839. Londres envió a Berlín 
un ultimátum: no tenían que atacar Bélgica.
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Había pocas probabilidades de que Alemania estuviera dispuesta a hacerle 
ese favor, puesto que todo su plan para la guerra en dos frentes ya se había 
puesto en marcha. En una reunión del gabinete prusiano celebrada en Berlín el
3 de agosto, Bethmann-Hollweg dijo a sus colegas que entonces la participación 
de Gran Bretaña era inevitable. Para alarma de los presentes, exclamó el almi
rante Tirpitz: «¡Entonces todo está perdido!»

También en Gran Bretaña había personas que tenían premoniciones de los 
terrores que habían de producirse. En la aldea de Rudston, una estudiante de 
dieciséis años, Winifred Holtby, no olvidó jamás un episodio que tuvo lugar a 
medida que se acercaba la perspectiva de la guerra. «Sobre el mostrador de la 
pequeña tienda de periódicos, abarrotada, grandes mariposas nocturnas giraban 
con torpeza alrededor de la inquieta lámpara de queroseno. Una anciana bo
rracha, con un gorro de hombre, se plantó debajo, en una silla. “La guerra es un 
infierno asqueroso —comentó con tono familiar—. Esa es una verdad como 
un templo. Dos de mis chavales fueron a Sudáfrica. Un infierno asqueroso, eso 
es lo que es.”»

El Alto Mando alemán tenía tanta confianza en su propia habilidad militar 
que el 3 de agosto, incluso antes de comenzar la invasión de Bélgica, las tropas 
alemanas en el este atravesaron la frontera con Rusia y ocuparon tres poblacio
nes de la Polonia rusa: Bendzin, Kalish y Chenstokhov.4

El gobierno británico había exigido que el ejército alemán no entrara en 
Bélgica. No era ningún farol. El ultimátum enviado de Londres a Berlín expiraba 
a las once de la noche del 4 de agosto. Se estaban sembrando minas en el canal 
de la Mancha para evitar una repentina incursión de buques de guerra alemanes: 
entre los buques de vapor que sufrieron retrasos como consecuencia de la co
locación de minas había uno procedente de Sudáfrica, entre cuyos pasajeros fi
guraba un abogado indio de cuarenta y cuatro años, M. K. Gandhi, que, a pe
sar de la opinión de muchos nacionalistas indios de que los indios no debían 
meterse en el conflicto de sus amos, recomendaría que los indios que vivían en 
Gran Bretaña «participasen en la guerra».

Siete horas antes de cumplirse el plazo del ultimátum británico a Alema
nia, las tropas alemanas invadieron Bélgica. A las once de esa noche, Gran Bre
taña declaró la guerra a Alemania. En Berlín se congregó rápidamente una mul
titud en el exterior de la embajada británica, que destrozó las ventanas y arrojó 
tanto piedras como insultos. A la mañana siguiente, al disculparse por el ataque, 
un emisario del káiser comentó que, de todos modos, demostraría al embajador 
británico «lo mucho que el pueblo lamentaba que Inglaterra se alinease contra
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Alemania, olvidando que hemos luchado codo con codo en Waterloo». El emi
sario añadió que el káiser se había sentido orgulloso de ser mariscal de campo 
y almirante de la Marina británica, pero que entonces se «despojaría a sí mismo 
de esos honores». El embajador y su equipo se dispusieron a abandonar Berlín: 
Horace Rumbold recordó después que, en un último gesto de desprecio, los 
tres criados alemanes de la embajada, después de haber cobrado el sueldo de un 
mes por adelantado, «se quitaron las libreas, las escupieron y las pisotearon y se 
negaron a ayudar a transportar los baúles hasta los taxis». Era el final de un si
glo de cortesía, deferencia y corrección diplomáticas.

Gran Bretaña y Alemania dedicarían a la guerra mucha más energía de la que 
hasta entonces habían destinado al comercio y la industria, la expansión impe
rial, la cultura y la evolución de una sociedad más justa. Sir Edward Grey, que 
se había esforzado por evitar que Austria atacara a Serbia y cuyo gobierno se ha
bía negado a establecer ningún compromiso formal con Francia, defendía en
tonces la guerra contra Alemania en un plano mucho más amplio que la viola
ción de la neutralidad de Bélgica, diciendo al embajador estadounidense en 
Londres: «La cuestión para nosotros es que, si Alemania vence, dominará Fran
cia; la independencia de Bélgica, Holanda, Dinamarca y, tal vez, de Noruega y 
Suecia, no será más que una sombra; su autonomía como naciones, una mera fic
ción; todos sus puertos quedarán a disposición de Alemania, que dominará toda 
la Europa occidental, con lo cual nuestra posición resultará casi imposible. No 
podríamos sobrevivir como un estado de primera clase, en esas circunstancias.»

Ese agosto, Italia, Portugal, Grecia, Bulgaria, Rumania y Turquía permane
cieron neutrales, sin intervenir, pero sin perder de vista su participación futura, 
si podían obtener alguna ventaja. En el resto de Europa, otras naciones se man
tuvieron firme y permanentemente fuera del círculo del conflicto. Holanda, 
Suiza, España, Dinamarca, Noruega y Suecia no participaron al comienzo de la 
guerra ni en su transcurso; tampoco se vieron involucradas en ella como beli
gerantes, aunque para algunos resultaría una fuente de ingresos y de comercio 
muy lucrativa. Los primeros disparos de los fusiles, las ametralladoras y la arti
llería supusieron una nueva era para el tráfico de armas, así como también para 
la camaradería, la valentía, el sufrimiento y el tormento.

Cinco imperios estaban en guerra antes de la medianoche del 4 de agosto de 
1914: el imperio austrohúngaro contra Serbia; el imperio alemán contra Fran
cia, Gran Bretaña y Rusia; el imperio ruso contra Alemania y Austria-Hungría, 
y el imperio británico y el francés contra Alemania. Si la guerra iba a acabar 
antes de navidad, como suponían muchos o, como máximo, antes de la pascua
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de 1915, era posible que murieran o resultaran heridos decenas de miles de sol
dados antes de que la artillería callara. Todos los ejércitos creían que podrían 
aplastar al enemigo en pocos meses. Las tropas alemanas tenían tanta confian
za en que pronto estarían marchando triunfales por los Campos Elíseos de Pa
rís, como la tenían las tropas francesas en desfilar por Unter den Linden, en 
Berlín. De la mañana del 5 de agosto en Constantinopla, recordaba Betty Cun- 
líffe-Owen: «Los alemanes se marcharon llevando ya en los ojos la luz de la vic
toria; uno de los más agresivos era el propio conde Kanitz, que prometió enviar 
una postal desde París pocas semanas después, ¡pero al cabo de esas pocas se
manas estaba prisionero en Malta!»

Mientras los diplomáticos alemanes salían de Constantinopla con la espe
ranza de la victoria, los pacifistas alemanes se reunían con los europeos en la se
renidad de la población de Constanza, en el sur de Alemania, para la reunión 
inaugural de la Alianza Mundial para Promover la Amistad entre las Iglesias. El
4 de agosto, los delegados, entre los cuales figuraban eclesiásticos británicos, 
franceses y alemanes para los cuales la guerra era algo abominable, se vieron obli
gados, a las pocas horas dellegar al punto de reunión junto al lago, a interrum
pir los debates y marchar rápidamente a sus casas.
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De agosto a septiembre de 1914

Capítulo III

V arios millones de soldados, que constituían la vanguardia de muchos ejércitos, 
se estaban reuniendo en sus cuarteles o estaban en marcha la mañana del 4 de 

agosto de 1914. En el este, las tropas rusas que habían sido enviadas a la frontera 
de Prusia Oriental estaban decididas a marchar hacia Berlín. En la frontera de Al- 
sacia y Lorena, las tropas francesas entraron en Alemania, totalmente convencidas 
de que recuperarían las provincias perdidas y, para vengarse de las derrotas y hu
millaciones pasadas, llegarían hasta el Ein. Más al norte, en la frontera belgoger- 
mana, el que cobraba velocidad era un avance alemán que amenazaba con arrasar 
Bélgica y entrar en el norte de Francia. En 1870, fue un ejército prusiano, con el 
apoyo de regimientos bávaros, sajones y de Württemberg, el que combatió hasta lle
gar a París. En 1914, por primera vez desde la unificación alemana, fue un ejérci
to alemán el que intentó emular a su predecesor, encabezado por Prusia.

Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania el 4 de agosto, pero no tenía 
tropas en el continente europeo. Faltaba reunir todavía una Fuerza Expedicio
naria Británica, al mando de sir John French, armarla y enviarla al otro lado del 
canal para ocupar su puesto en la línea del frente, pero todavía no se había to
mado la decisión de despacharla. Consciente de la renuencia de los británicos 
a verse envueltos en Europa, sir Edward Grey aseguró al Parlamento, ese día, 
que Gran Bretaña no tenía ningún «compromiso» para el envío de tropas. El Al
mirantazgo alemán confiaba en que podría evitar que las tropas británicas lle
garan a los puertos franceses del canal de la Mancha o a los puertos belgas del 
mar del Norte. Pero cuando los almirantes alemanes informaron al jefe del Es
tado Mayor General alemán, el general Moltke, de que podrían entrar en com
bate en cuanto las tropas británicas estuvieran cruzando las aguas, Moltke re
chazó la medida con las palabras: «No es necesario y hasta será una ventaja que 
los ejércitos del oeste salden cuentas con los ciento sesenta mil ingleses al mis
mo tiempo que con los franceses y los belgas.»
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Hubo otra muestra de la confianza de la maquinaria bélica alemana cuando 
en Aquisgrán, el 4 de agosto, en una orden del día, el káiser pidió a su Primer 
Ejército que «exterminara a la traidora Inglaterra y que pisoteara al pequeño y 
deleznable ejército del general French».1

Desde la primera noche del avance alemán en Bélgica, los francotiradores 
(o franctireurs) belgas disparaban lo mejor que podían, desde zanjas y edificios, a 
los soldados alemanes que ocupaban con tanta confianza y aparente facilidad las 
aldeas del este de Bélgica. La persistencia de esos disparos despertó la furia de 
las tropas de ocupación, que consideraban que, después de haber derrotado a 
un ejército en combate abierto, ya no deberían hostigarlos más. El Intendente 
General del Segundo Ejército alemán, el general Erich Ludendorff, recordaba 
posteriormente que la primera noche de la guerra lo despertaron «unos dispa
ros rápidos y enérgicos, algunos de los cuales iban dirigidos a nuestra vivienda». 
Eso ocurría en la pequeña población belga de Hervé. El historiador británico 
J o hn Terraine comenta que «Hervé, intacta el 4 de agosto, no duró así mucho 
tiempo». Un periodista alemán que recorrió la población unos cuantos días des
pués la encontró «totalmente arrasada». De las alrededor de quinientas casas que 
había en el pueblo, informó, «sólo quedan diecinueve. Hay cadáveres por todas 
partes y en todos lados huele a quemado. La iglesia es un montón de ruinas 
destrozadas».

En conjunto, habían hecho pagar a Hervé por los disparos nocturnos de 
los francotiradores. Los alemanes insistían en que los belgas estaban utilizando 
civiles para esa tarea, para causar estragos detrás de la línea del frente. Los bel
gas respondieron que los responsables eran destacamentos del ejército bien 
constituidos, o soldados rezagados, o guardias civiles, y que se trataba de un acto 
de guerra legítimo contra un invasor. El derecho internacional estaba de parte 
de los francotiradores. La Quinta Convención de La Haya de 1907 no sólo pro
hibía a los beligerantes el traslado de tropas a través de territorio neutral, como 
estaban haciendo los alemanes en Bélgica, sino que además afirmaba que la re
sistencia a ese tipo de desplazamientos no se podía considerar un acto hostil.

Tras las primeras represalias salvajes de los alemanes, el gobierno belga pro
hibió toda resistencia local. Incapaz de proteger a sus ciudadanos apelando al de
recho internacional, trató de hacerlo manteniéndolos al margen. Los alemanes, 
frustrados por la intensidad de la oposición militar belga, pronto comenzaron a 
considerar las represalias contra los civiles belgas por lo menos como una for
ma de impedir cualquier trastorno detrás de las líneas. Que consideraban la re
sistencia militar belga irritante, aunque inútil, resultó evidente a raíz de un arran
que del primer secretario de la delegación alemana en Bruselas, el barón Von
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Stumm, que el 5 de agosto dijo a su homólogo estadounidense: «¡Pobres tontos! 
¿Por qué no se mantienen fuera del alcance de la apisonadora? No queremos ha
cerles daño, pero si nos estorban, los haremos papilla.»

Ese día, el ataque alemán al primer obstáculo militar importante, la fortaleza 
belga de Lieja, con una guarnición de treinta y cinco mil hombres, no consi
guió apoderarse de ninguno de los doce fuertes de la ciudad. Hasta se produjo 
un momento de pánico entre los atacantes, aunque acabó al día siguiente, con 
el liderazgo enérgico de Ludendorff, que, haciéndose cargo de mil quinientos 
hombres, penetró entre los fuertes y entró en la ciudad. Un día después, el 7 de 
agosto, se rindió la ciudadela principal, pero los fuertes no, de modo que las-tro
pas alemanas tuvieron que apoderarse de ellos uno por uno, o dejarse vencer por 
ese obstáculo a su avance y a sus planes.

Hasta ese momento, en medio de los grandes ejércitos de reclutas, llenos gra
cias al sistema nacional del servicio militar obligatorio, los británicos eran los úni
cos que contaban con un ejército totalmente profesional, reducido, muy bien en
trenado, pero que carecía de la capacidad numérica de los ejércitos europeos. El 
6 de agosto, el gabinete británico debatió si ese ejército, que en total sólo com
prendía seis divisiones, se debía enviar a Francia. Tanto el primer ministro, As
quith, como el ministro de Asuntos Exteriores, Grey, manifestaron su preocu
pación ante la vulnerabilidad de la propia Gran Bretaña si las tropas se enviaban 
a Europa. Sobre todo Grey opinaba que la Fuerza Expedicionaria debía per
manecer en Gran Bretaña. Esa noche, en una reunión del Consejo de Guerra, 
lord Kitchener, que sorprendió a sus colegas sugiriendo la posibilidad de que la 
guerra se prolongara, insistió en conservar en Gran Bretaña dos de las seis di
visiones, para la defensa nacional, y se acordó que las otras cuatro fueran a Fran
cia. La aportación británica a la lucha europea, incluso en su máxima exten
sión, sólo podía ser reducida: cincuenta mil hombres en las fuerzas armadas al 
comienzo de la guerra, en comparación con más de tres millones de austro- 
húngaros, cuatro millones de franceses, cuatro millones y medio de alemanes y 
casi seis millones de rusos.

El gobierno británico rechazó un ofrecimiento de tropas. Al comenzar la 
guerra, el dirigente nacionalista irlandés, John Redmond, se ofreció a formar un 
ejército irlandés para combatir como una fuerza totalmente irlandesa junto a las 
tropas inglesas, galesas y escocesas. Como no quería perturbar el buen funcio
namiento de sus planes anteriores, Kitchener dijo que no, haciendo caso omiso 
a la fuerza del sentimiento nacionalista irlandés que se podría haber canalizado 
hacia una fuerza semejante, alejándola, como opinaban algunos irlandeses, de la
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rebelión y el terrorismo. Al final se presentaron como voluntarios ciento sesen
ta mil irlandeses y cuarenta y nueve mil murieron en las filas del ejército britá
nico. Pero el rechazo de la oferta de Redmond indignó a algunos patriotas ir
landeses, uno de los cuales, Hubert Gough, general veterano de la Fuerza 
Expedicionaria Británica, escribió cuarenta años después: «La negativa de 
Kitchener añadió una página sangrienta a la historia irlandesa.»

El 7 de agosto, en un intento por aumentar el número de soldados británi
cos en las fuerzas armadas, Kitchener pidió públicamente cien mil voluntarios. 
«La multitud de aspirantes fue tan numerosa y tan persistente —publicó The 
Times, refiriéndose a una oficina de reclutamiento de Londres, ese día—, que fue 
necesaria la Policía Montada para contenerlos y las puertas sólo se abrían para 
dejarlos entrar de seis en seis.» Según el periódico, no había vítores ni demasiada 
excitación, «pero había un trasfondo de entusiasmo y resultaba evidente la desi
lusión de aquellos que no pasaban alguna de las pruebas». En tiempos de paz, 
la media de reclutamiento para el ejército regular había sido de menos de un cen
tenar por día. En ese momento se presentaban más de mil quinientos volunta
rios por día. En Londres, a cuatro días del comienzo de la campaña, prestaban 
juramento una media de cien hombres por hora y se instaló un toldo especial en 
el lugar donde desfilaba la Guardia Montada para cubrir a tanta gente.

El sentimiento antibelicista, que hasta el estallido mismo de la guerra había 
sido intenso en círculos del Partido Liberal y del Laborista y en el movimiento 
sindical, también estaba desapareciendo. El 6 de agosto, el día antes del llama
miento de Kitchener, el periódico del Partido Laborista Independiente, el 
Labour Leader, en un esfuerzo por estimular el sentimiento antibelicista, exhorta
ba a sus lectores: «Trabajadores de Gran Bretaña, ¡abajo la guerra! No tenéis 
nada en contra de los trabajadores de Europa y ellos no tienen nada contra vo
sotros. Las que se pelean son las clases gobernantes de Europa. No hagáis vues
tras sus riñas.»

Sin embargo, el 7 de agosto, el hasta entonces antibelicista editor del Man
chester Guardian, C. P. Scott, liberal destacado e influyente, al explicar por qué 
no asistiría a un mitin para protestar contra la participación británica en la gue
rra, escribió a los organizadores: «Estoy totalmente convencido de que la guerra 
no debería haberse producido y de que no deberíamos habernos metido en ella, 
pero, ahora que lo hemos hecho, está en juego todo el futuro de nuestra nación 
y la única opción que tenemos es hacer todo lo posible para asegurar el éxito.»

Todos los beligerantes manifestaban una actitud similar de hacer todo lo 
posible. El 7 de agosto, en Viena, el filósofo austríaco de veinticinco años Ludwig
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Wittgenstein, que acababa de regresar de dar clases en Cambridge, se presentó 
voluntariamente como soldado de artillería en el ejército austríaco, a pesar de 
una doble hernia que le daba derecho a la exención. «Al principio sólo consiguió 
llegar hasta Galitzia con un taller de reparaciones militares —recordaba después 
su hermana Hermione—, pero nunca dejó de tratar de colarse hasta la línea del 
frente.» Hubo, dijo, muchos malentendidos cómicos, «derivados del hecho de 
que las autoridades militares, con las que siempre tenía algo que ver, siempre su
ponían que estaba buscando un puesto más fácil, cuando él, por el contrario, 
buscaba algo más peligroso».

En todos los países beligerantes, las autoridades detenían y encarcelaban a 
los que consideraban peligrosos enemigos extranjeros. El 8 de agosto, en una po
blación del oeste de Galitzia llamada Neumarkt2, a poco más de sesenta kiló
metros de la frontera rusa, la policía austríaca arrestó a un exiliado ruso que vi
vía allí hacía algunos años, Vladimir Lenin, por temor a que fuera un espía. El 
dirigente de los socialdemócratas austríacos, Victor Adler, que gozaba del favor 
de las autoridades, porque su partido había manifestado su apoyo a la guerra, se 
apresuró a asegurar a Viena que, si ponían en libertad a Lenin, seguro que di
rigía una intensa campaña de propaganda contra el zar y contra los aliados. Le
nin fue puesto en libertad y se le autorizó a viajar a un país neutral como Suiza.

En Alemania, Walther Rathenau, el industrial que se había mostrado tan 
abatido la semana anterior a la declaración de la guerra, el 8 de agosto fue a ver 
al jefe del Ministerio General de la Guerra en Berlín, el coronel Scheüch, para 
ofrecerle su apoyo solidario durante la guerra. Tras indicar que Alemania sólo 
disponía del material bélico indispensable para una «cantidad limitada» de me
ses, Rathenau propuso «salvar a Alemania del estrangulamiento» y, al cabo de 
pocos días, lo pusieron al frente de un Departamento de Materias Primas para 
la guerra, creado especialmente. Metales, sustancias químicas, yute, lana, caucho 
y algodón eran algunas de las materias primas que el departamento podía re
quisar dentro de Alemania o en territorio ocupado, adquirir en el extranjero o 
fabricar por sí mismo, utilizando métodos nuevos y, si era necesario, sintéticos. 
La misión de Rathenau consistió en colaborar para mantener a Alemania en la 
guerra, a pesar de que, como civil y como judío, tuvo que hacer frente a la per
manente hostilidad de los comandantes del ejército cuya capacidad de comba
te se dedicaba a facilitar.

Rathenau se dio cuenta de que las necesidades de materias primas del ejér
cito alemán tal vez no se pudieran satisfacer sin cesar durante una guerra larga. 
La perspectiva de una guerra prolongada resultaba alarmante hasta para el kái-
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ser que, el 10 de agosto, llamó al embajador estadounidense, Gerard, que re
cordaba después: «El káiser hablaba de la guerra con bastante desaliento. Tra
té de animarlo, diciéndole que las tropas alemanas no tardarían en entrar en 
París, pero él respondió: “Los británicos cambian toda la situación; son una 
nación obstinada. Ellos harán que la guerra se prolongue. No puede acabar 
pronto.”»

El sentimiento pacifista 110 desapareció cuando empezaron a sonar los ca
ñonazos. Los socialistas que se oponían a la guerra en julio siguieron oponién
dose en agosto. Sobre todo en Rusia, las facciones mencheviques y bolcheviques 
del Partido Socialdemócrata ruso estaban en contra de la guerra y en el Parla
mento ruso, la Duma, votaron en contra de los créditos de guerra. A pesar de 
que el 10 de agosto el embajador francés en Petrogrado, Maurice Paléologue, ga
rantizó que «el alma colectiva de la Santa Rusia no se ha manifestado nunca 
con tanta fuerza desde 1812», las potencias de la Entente estaban preocupadas 
por la difusión del sentimiento antibelicista en Rusia. El 11 de agosto, el go
bierno belga convenció a su recién nombrado ministro de Estado, el socialista 
Emile Vandervelde, para que enviara un telegrama a los diputados socialdemó- 
cratas rusos de la Duma, instándolos a apoyar la guerra. Como presidente de la 
Oficina Socialista Internacional, Vandervelde era muy respetado en Rusia: ese 
mes de junio, había estado en San Petersburgo, tratando de conciliar las dife
rentes facciones socialistas rusas. Su telegrama a favor de la guerra se publicó en 
la prensa rusa y se hicieron circular en las fábricas copias escritas a máquina.

En lugar de estimular el fervor patriótico, el telegrama de Vandervelde sólo 
sirvió para dividir aún más las filas socialistas, estimulando a Lenin, después de 
su llegada a Suiza, a publicar e introducir clandestinamente en Rusia sus Tests 
sobre la guerra, en las que instaba a los trabajadores rusos a oponerse a ella. Tan 
impresionado quedó Lenin después de leer en los periódicos suizos que los di
putados socialistas alemanes en el Reichstag habían apoyado la guerra, que al 
principio no creyó lo que ponían los informes, convencido de que eran menti
ras inventadas por el Estado Mayor General alemán para engañar a la clase tra
bajadora alemana para que aceptara la guerra. Resignado ante la fuerza inevitable 
del patriotismo en Alemania, puso entonces la mirada en el lejano proletariado 
ruso.

Cuando comenzó la guerra, Austria apeló a las aspiraciones nacionalistas 
de su minoría polaca para que contribuyera a la campaña bélica imperial. El 6 
de agosto, una pequeña fuerza de fusileros polacos, procedente de la provincia 
austríaca de Galitzia, atravesó la frontera rusa y avanzó hacia la ciudad de Kiel- 
ce. Los soldados de caballería que la componían llevaban la silla de montar en
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la cabeza, con la esperanza de capturar caballos rusos. A medida que tal «ejér
cito de liberación» se iba acercando a Kielce, le daban la bienvenida mujeres po
lacas con flores, pero la gente del lugar, temiendo las represalias rusas, se que
dó en su casa. Tras un breve enfrentamiento con una patrulla rusa, regresaron, 
escarmentados, a Galitzia.

El sentimiento antibelicista dentro de Rusia, que Lenin esperaba estimular 
desde lejos para la causa de la revolución, fue igualmente bien acogido y esti
mulado por los austríacos y los alemanes. La intranquilidad interna, del tipo 
que fuera, les ayudaría a combatir contra las inmensas fuerzas rusas. El mismo 
6 de agosto, el gobierno austríaco decidió entregar fondos a la Unión para la Li
beración de Ucrania, a fin de alentarla agitación antirrusa y separatista. También 
se incitó a los socialistas armenios y georgianos para que vieran la derrota del zar 
como el camino hacia la independencia.

En las primeras semanas de la guerra, surgió rápidamente un elemento tan
to racial como político. El 11 de agosto, en un mitin masivo en el ayuntamien
to de Berlín, el profesor Von Harnack, jefe de la Biblioteca Real, habló del pe
ligro que suponía para la civilización occidental «la civilización de la horda que 
reúnen y mantienen unida los déspotas, la, civilización moscovita mongola. Esa 
civilización no pudo soportar la luz del siglo xvin ni, mucho menos, la del xix, 
conque ahora, en el siglo XX, se suelta y nos amenaza. Esa masa asiática desor
ganizada, como las arenas del desierto, quiere recoger nuestras cosechas de ce
reales».

Entre los habitantes de Berlín figuraba el recién nombrado director del Ins
tituto de Física, Albert Einstein. El 19 de agosto escribió a un amigo: «Europa, 
en su locura, ha comenzado algo casi increíble. En tiempos así, uno se da cuen
ta de lo triste que es la especie animal a la que pertenece. Prosigo calladamen
te mis pacíficos estudios y contemplaciones y sólo siento pena y repugnancia.»

Lejos del conflicto europeo, aunque muy vinculado con él, un oficial ale
mán, el teniente coronel Kress, trató de entrevistarse, el 10 de agosto, con el mi
nistro de Guerra turco, Enver Pasha. Kress informó a Enver de que dos bu
ques de guerra alemanes, el crucero de combate G oeben  y el crucero ligero 
Breslau, que habían eludido todos los intentos navales británicos por capturar
los, se encontraban a la entrada de los Dardanelos y solicitaban permiso para en
trar. A sabiendas de que eso constituiría una acción hostil para Gran Bretaña y 
que colocaría a Turquía dentro de la órbita bélica de Alemania, Enver concedió 
su autorización. A continuación, Kress preguntó si, en el caso de que algún
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buque de guerra británico intentara seguir a los alemanes, abrirían fuego con
tra él. Una vez más, la respuesta de Enver fue afirmativa. Otro oficial alemán que 
se encontraba en la habitación, Hans Kannengiesser, recordó después: «Escu
chamos el ruido metálico del rastrillo al descender delante de los Dardanelos. 
[...] Ninguno de nosotros había movido ni un músculo. Kress se despidió y yo 
continué con mi informe, como si nada hubiera ocurrido.»

Para mantener la neutralidad turca, nominalmente se vendieron los barcos 
a Turquía, se cambiaron sus nombres por los de Javus Sultan Selim y Midilli y su 
comandante alemán, el almirante Souchon, izó la bandera turca. Todos los pe
didos británicos de que se retirara la misión alemana en Turquía fueron recha
zados tanto por los turcos como por los alemanes. Pero no se produjo ningún 
acto de guerra, aparte de la provocación de los dos buques de guerra alemanes 
fondeados frente a las costas de Constantinopla.

En el mar del Norte, los alemanes sufrieron un contratiempo naval en la se
gunda semana de agosto, cuando un buque de guerra británico embistió al sub
marino U-15 y lo hundió; fue el primer submarino alemán que se perdió en 
la guerra, el primero de más de ciento ochenta que se hundirían antes del fin de la 
contienda. Esa misma semana, en el lejano lago Nyasa, en el África central, un 
oficial naval británico, el comandante E. L. Rhoades, atravesó el lago con su 
cañonera, la G ioendolen , provista de un solo cañón de tres libras, desde el puer
to británico de Nkata Bay hasta el diminuto puerto alemán de Sphinxhaven, 
situado a casi cincuenta kilómetros; desde allí abrió fuego sobre la cañonera 
alemana Wissman y la capturó; su comandante, el capitán Berndt, todavía no se 
había enterado de que había estallado una guerra entre Gran Bretaña y Alema
nia. «Victoria naval en el lago Nyasa», rezaba el titular de The Times.

En los campos de batalla de Europa, los combates se habían vuelto continuos 
y feroces a la vez. El 13 de agosto, las tropas francesas fueron atacadas por un 
intenso fuego de la artillería alemana cerca de Dinant, cuando un avión vigía ale
mán detectó sus movimientos. Tras recibirla orden de negar un puente al avan
ce de la infantería alemana, el comandante de un pelotón francés hizo avanzar 
a sus hombres, a pesar de los disparos. Al llegar al puente, recibió un disparo en 
la rodilla y cayó. Poco después, el sargento de su pelotón le cayó encima, muer
to. El teniente recordaba después «el ruido sordo de las balas que penetraban 
en el cuerpo de los muertos y los heridos que había alrededor». Con dificultad 
consiguió alejarse a rastras. Fue el bautismo de fuego para Charles de Gaulle. Lo 
llevaron a un hospital de París y estuvo de baja, aunque ansioso por regresar al 
frente.
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El 12 de agosto, el ejército austríaco invadió Serbia. En la población de Sa- 
bac, en la orilla serbia del Sava, se produjeron escenas espantosas: rodearon a 
muchos civiles y los fusilaron, masacraron a niños y violaron mujeres. El avan
ce alemán a través de Bélgica también estuvo acompañado por incidentes vio
lentos, que horrorizarían y endurecerían a la opinión pública británica y la fran
cesa. El 10 de agosto, habían reunido a diez aldeanos en Linsmeau y los habían 
fusilado. Diez días después, le tocó sufrir a la aldea de Andenne, cerca de Na
mur. Se podía leer en los comunicados impresos del general Von Bülow, fecha
dos el 22 de agosto y pegados en los muros de Lieja: «La población de Anden
ne, tras manifestar intenciones pacíficas hacia nuestras tropas, las atacó de la 
manera más traicionera. Con mi autorización, el general que comandaba esas tro
pas ha reducido la población a cenizas y ha ejecutado a ciento diez personas.»

En Seilles mataron a tiros a cincuenta aldeanos y çn la pequeña población 
minera de Tamines, donde enfureció a las tropas alemanas la energía de los sol
dados franceses de la zona, el 22 de agosto reunieron a 384 hombres cerca de la 
iglesia, los pusieron en fila y los mataron, a algunos con fusiles y a otros con ame
tralladoras. La víctima más joven tenía trece años y la más anciana, ochenta y cua
tro. Una ejecución todavía más numerosa tuvo lugar al día siguiente en la po
blación de Dinant. Con la excusa de que unos civiles belgas habían disparado 
contra los soldados alemanes que reparaban el puente, en represalia los alema
nes fusilaron a 612 hombres, mujeres y niños, entre ellos un bebé de tres sema
nas, en brazos de su madre.

Dos días después, en las primeras horas del 25 de agosto, un zepelín alemán 
arrojó varias bombas sobre Amberes. En una vivienda murieron seis civiles que 
estaban durmiendo. Esos aparatos inmensos, de desplazamiento lento y más li
geros que el aire, habían sido vistos sobrevolando Europa antes de la guerra, 
cuando fueron motivo de asombro para los ciudadanos confinados en tierra, 
tanto como el aeroplano, tal vez incluso más. Al comenzar la guerra se temió que 
el zepelín llevara la muerte y la destrucción a las ciudades que atacara. Era, 
como escribió uno de sus historiadores, «la bomba de hidrógeno de su época, 
una impresionante espada de Damocles que pendía sobre las temerosas cabezas 
de los enemigos de Alemania».3 En los primeros meses de la guerra, un carica
turista francés, R. Delville, dibujó al káiser volando por el aire montado en un 
zepelín, acompañado por el ángel de la muerte, llevando un casco alemán y, en 
un cojín, la Cruz de Hierro, como recompensa por la macabra cosecha aérea.

E. Alexander Powell, corresponsal de un periódico estadounidense, que se 
encontraba en Amberes en el momento de producirse el primer ataque de un ze-



7 8  LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

pelín a la ciudad, escribió en su crónica, que se publicó en Gran Bretaña tres me
ses después, que había sentido «debilidad y náuseas» al entrar en una casa para 
ver la habitación en la que había estado una mujer durmiendo, «que había vo
lado literalmente en trocitos. El suelo, las paredes, el techo estaban salpicados 
de... en fin, baste con decir que sus restos sólo se podrían haber recogido con 
una pala». En una plaza cercana, «un policía de servicio en el extremo opuesto 
de la plaza murió al instante y a otro le habían volado las dos piernas». A una 
mujer que se despertó con la primera explosión «y se asomó por la ventana 
para ver qué ocurría le voló la cabeza». En total hubo diez muertos; dos perso
nas más murieron poco después, como consecuencia de las heridas recibidas.

Más tarde, ese día, después de que el ejército belga lanzara un eficaz con
traataque desde Amberes en dirección a Lovaina, cundió el pánico entre las 
fuerzas alemanas que ocupaban esa ciudad, provocado por un caballo desbo
cado. Los centinelas alemanes, sin conocer el motivo de la conmoción, abrieroiji 
fuego. Se oyeron gritos de: «¡Están aquí los franceses!», «¡Están aquí los ingle
ses!» y, lo que no presagiaba nada bueno para la ciudad y sus habitantes: «¡Es
tán aquí los francotiradores!» Entonces, no durante un día sino durante cinco, 
las tropas alemanas destinadas en Lovaina incendiaron edificios y ejecutaron a 
civiles. Cuando el diplomático estadounidense Hugh Gibson visitó la ciudad el 
28 de agosto, un oficial alemán le dijo: «Acabaremos con ella; no dejaremos 
piedra sobre piedra. ¡Ni una, le aseguro! Para que aprendan a respetar a Ale
mania. Durante generaciones, vendrá gente aquí para ver lo que hemos hecho.»

El interior de alrededor de uña quinta parte de las viviendas de Lovaina fue 
destruido y la iglesia de San Pedro sufrió graves daños como consecuencia del 
fuego. Esos episodios no sólo horrorizaron al público británico y al francés, 
sino que también proporcionaron un rápido triunfo a los propagandistas de la 
Entente. En seguida se exageró el relato de las atrocidades, añadiéndoles deta
lles morbosos y comentarios del tipo «mutilaciones tan horribles que no se pue
den describir», «ríos de sangre» y «montañas de muertos inocentes», seguidos 
de exhortaciones como «la humanidad clama venganza». Por el daño delibera
do causado a las iglesias belgas, se endilgó a los líderes alemanes otra dimensión 
de culpa. Una de las primeras postales francesas mostraba al propio Jesús des
deñando al káiser y alejándose de él. El káiser, de rodillas, busca en vano la 
mano del Salvador. En el fondo, una catedral en ruinas.

El 12 de agosto, mientras las tropas alemanas luchaban por superar la últi
ma resistencia belga en las fortalezas de Lieja, las primeras tropas de la Fuerza 
Expedicionaria Británica atravesaron el canal de la Mancha tras un escudo pro-
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tector de diecinueve acorazados. En diez días transportaron a ciento veinte mil 
hombres, sin perder ni un solo hombre ni un solo barco. El secreto de la ope
ración estuvo tan bien guardado que, incluso al cabo de diez días de movi
mientos constantes, el Alto Mando alemán todavía dudaba de si había llegado 
a Francia una cantidad significativa de tropas británicas y la armada alemana no 
ocasionó ninguna molestia a los barcos de transporte. Así se cumplió el deseo de 
Moltke de enfrentarse con el ejército británico en el campo de batalla.

El día que llegaron a Francia las primeras tropas británicas, una veterana en
fermera británica que estaba en Bélgica, Edith Cavell, escribió a The Times pi
diendo que «el público británico enviara donativos» a su instituto médico, pues
to que «los heridos del ejército se tendrán que tratar en el continente y, por lo 
que se puede ver hasta el momento, sobre todo en Bruselas. Nuestra institución, 
cuyo personal incluye a numerosas enfermeras inglesas, está preparada para 
atender a varios centenares y la cifra se incrementa día a día». Solicitaba dona
tivos «del público británico». Su carta se publicó el 15 de agosto, con el título 
de «Enfermeras inglesas en Bruselas».

Ni Francia ni Gran Bretaña tenían nada en contra de Austria-Hungría. El 
hijo de uno de los hombres más ricos de Austria era parlamentario en Gran 
Bretaña. El inspector general de las fuerzas británicas en Sudán, sir Rudolph Sla- 
tin, era austríaco. El embajador austríaco en Londres, el conde Mensdorff, era 
a la vez primo y amigo íntimo del rey Jorge V. Sin embargo, el 12 de agosto, 
ocho días después de que Gran Bretaña declarara la guerra a Alemania y el mis
mo día que la Fuerza Expedicionaria Británica comenzó a cruzar el canal de la 
Mancha, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Austria-Hungría, adu
ciendo que los pequeños contingentes de tropas austríacas que estaban esta
cionados entonces en la frontera franco-germana constituían «una amenaza di
recta para Francia».

El embajador británico en Viena, consternado porque dos países que no te
nían ningún motivo para luchar estuvieran en guerra, pidió al conde Berchtold 
que presentara sus «excusas» al emperador y que le manifestara también su es
peranza de que el emperador «superara esos tiempos tristes sin ningún perjui
cio para su salud y sus fuerzas». El embajador austríaco en Londres estaba de
solado y, en presencia de su homólogo estadounidense, censuró a Alemania y al 
káiser y «desfiló de un lado a otro de la habitación, retorciéndose las manos». En 
Bruselas, Hugh Gibson anotó en su diario el 15 de agosto: «Los periódicos de 
ayer anunciaron que Francia había declarado la guerra a Alemania. Esta maña
na se publica la noticia de que Montenegro también ha declarado su intención
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de borrar a Austria del mapa. Cada día, la pregunta es “¿quién habrá declara
do la guerra hoy? ”»

No costó nada enviar esas nuevas declaraciones de guerra, que ampliaban la 
escala geográfica y humana del conflicto, aunque costaría mucho recuperarse de 
ellas, más de lo que nadie imaginaba. Después de las cortesías de rigor, los em
bajadores de todos los estados combatientes hicieron las maletas, cerraron sus 
residencias y regresaron a sus capitales. Los círculos políticos y diplomáticos 
británicos vieron con tristeza la partida del embajador austríaco, que había sido 
una figura muy apreciada, pero la población se enfureció cuando la Marina bri
tánica no sólo puso a su disposición un destructor para transportarlo al otro 
lado del canal de la Mancha, sino que permitió que doscientos súbditos austría
cos, que de lo contrarío podrían haber sido recluidos, se marcharan con él en el 
mismo barco. Las cortesías, que no tardarían en parecer anticuadas, no se habían 
dejado de lado todavía.

Poco a poco, pero cada vez con mayor énfasis, Gran Bretaña comenzó a 
presentarse como defensora de las minorías eslavas en Austria-Hungría y, sobre 
todo, adoptó la causa de los checos. El 19 de agosto, desde Petrogrado, los ru
sos habían publicado dos manifiestos: uno que prometía el renacimiento de una 
Polonia «libre en cuanto a religión, idioma y autogobierno» después de la gue
rra y el otro que invitaba a los pueblos sometidos de Austria-Hungría a alzarse 
y declarar la independencia nacional. El zar llegó incluso a decir al líder checo 
Karel Kramar, a quien recibió en audiencia el 20 de agosto, que Rusia miraría 
con buenos ojos que la «corona libre e independiente de San Wenceslao» bri
llara, tras la derrota de Austria, «con el resplandor de la corona de los Roma
nov».

En Londres, el 20 de agosto, apartándose totalmente de la verdad, The 
Times anunció que había estallado en Praga una revolución checa y que el río 
Moldava «fluía rojo de sangre checa». También se informó, asimismo errónea
mente, que algunos políticos checos, entre ellos el líder nacionalista Thomas 
Masaryk, habían sido ejecutados en el castillo de Hradcany, cuando en realidad 
no sólo era un hombre libre sino que, al cabo de cinco meses, había llegado a 
Suiza. Dos meses después del estallido de la guerra, un destacado periódico 
conservador británico predijo «que el mosaico racial de la monarquía dual 
quedará hecho añicos para formar combinaciones nuevas, y esperemos que 
más estables y afortunadas, en el mapa de Europa». En Viena, sin embargo, la 
perspectiva de una victoria austríaca sobre Rusia despertaba reflexiones ex- 
pansionistas. El 12 de agosto, el día que Gran Bretaña declaró la guerra a Aus
tria, los diplomáticos austríacos comenzaron un debate sobre la anexión de las



LOS PRIMEROS COMBATES 8 l

provincias rusas de Polonia, incluida Varsovia, a los dominios de los Habs- 
burgo.

Se trataba de un conflicto entre sistemas imperiales y no sólo entre ejércitos. 
Con una semana de diferencia, el imperio zarista se comprometió a aceptar, 
después de la guerra, alguna forma de autonomía polaca y el imperio de los 
Habsburgo, alguna forma de dominio político sobre Polonia. Para garantizar 
este último objetivo, el 16 de agosto las autoridades austríacas permitieron al di
rigente polaco Josef Pilsudski establecer un Comité Supremo Nacional en Cra
covia, en suelo austríaco, para trabajar para el día en que los polacos y los aus
tríacos entraran juntos en Varsovia. La primera contribución de Pilsudski a sus 
amos austríacos, así como también a los demás patriotas polacos, fue formar 
una Legión Polaca. El mismo encabezó la primera brigada, compuesta por diez 
mil hombres, que se enfrentó a los ejércitos rusos.

En Rusia seguían teniendo confianza (al menos la tenía el gran duque Nicolás, 
jefe del Estado Mayor General) en que ganarían el conflicto y en seguida, además. 
El 21 de agosto, desde Petrogrado, Maurice Paléologue informó a París: «El gran 
duque está decidido a avanzar a toda velocidad sobre Berlín y Viena, en particular 
sobre Berlín, pasando entre las fortalezas de Thorn, Posen y Breslau.»

Las tropas austríacas combatieron el 23 de agosto a lo largo de un frente de 
280 kilómetros, ya que el general Conrad ordenó a sus hombres que atravesaran 
la frontera con Austria y entraran en la Polonia rusa. El filósofo Wittgenstein era 
uno de ellos y estaba encargado de un reflector, a bordo de una cañonera fluvial 
capturada a los rusos. Lo despertaron a la una de la madrugada y le dijeron que 
se encargara del reflector, de modo que escribió en su diario: «Corrí al puente 
casi desnudo, convencido de que moriría en el acto.» Pero fue una falsa alarma. 
«Estaba terriblemente nervioso y gemía. Sentí los terrores de la guerra.»

Esa mañana, en Moscú, el zar asistió en la catedral de Uspensky a un oficio 
solemne para rezar por la victoria. En el campo de batalla, a más de 1.100 kiló
metros al sudoeste, cerca de la población rusopolaca de Krasnik, el rápido avan
ce de la caballería austríaca se vio interrumpido de golpe por la infantería y las 
ametralladoras rusas. Un soldado austríaco que recordaba el ataque fue Friedrich 
Feuchtinger, cuyo regimiento de reserva, avanzando tres días después del co
mienzo de la ofensiva, estaba siendo bombardeado por la artillería rusa cuando 
llegó la orden de atacar. «A la derecha, el joven tambor, con los ojos febriles, in
yectados de sangre, la boca temblando, como si estuviera a punto de llorar, y los 
labios pálidos, ya no es el chaval cuyos enérgicos redobles nos sostenían sobre 
nuestros cansados pies. Lo miro una vez más, veo que se le agrandan los ojos, se
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le abre la boca y mana de ella la sangre, exclama un ronco “madre” y cae muer
to. Seguimos corriendo, con la respiración entrecortada; a nuestro alrededor 
yacen los muertos y los heridos y los miramos con indiferencia.»

Cuando el regimiento de Feuchtinger llegó a las trincheras rusas, los rusos 
se dieron la vuelta y huyeron. Uno de ellos, que aparentemente no tenía fusil, al 
ver que estaba a punto de alcanzarlo, se detuvo de pronto, se dio la vuelta, ex
tendió la mano derecha y metió la izquierda en el bolsillo de la guerrera. En
tonces Feuchtinger le clavó la bayoneta. «Veo la sangre que le enrojece el uni
forme, lo oigo quejarse y gemir mientras se retuerce, con la bayoneta clavada en 
su cuerpo joven. Se apodera de mí el terror. Me echo al suelo y me arrastro ha
cia él para ayudarlo, pero está muerto. Extraigo de su cuerpo mi bayoneta en
sangrentada. Al querer juntarle las manos, veo en su mano izquierda una foto
grafía arrugada de su esposa y su hijo.»

Las tropas austríacas también estaban en acción cerca de Lemberg, porque 
los rusos las obligaron a retroceder hasta la fortaleza. Entre los austríacos que se 
habían retirado estaba el violinista Fritz Kreisler. «Durante veintiún días —re
cordaba después—, no me quité la ropa, dormí sobre la hierba húmeda o en el 
barro, o en las ciénagas.» En una ocasión, hubo una tregua de veinte minutos du
rante la cual, después de intercambiar gritos a través de la tierra de nadie, un 
ruso desarmado y un austríaco desarmado se encontraron en medio e inter
cambiaron un paquete de tabaco por un cigarro.

La perspectiva de servir en el frente provocaba angustia a algunos de los 
llamados a filas. El 30 de agosto, el pintor Oskar Kokoschka escribió a un ami
go desde Viena: «A esos chavales u hombres sencillos, hambrientos, descon
certados, que no han tenido más que sufrimientos durante toda la vida, los con
ducen a la muerte o los dejan lisiados y a nadie le importa un bledo después. Las 
calles se llenan de mujeres lastimeras, que ya están pálidas y enfermas, pero to
davía conservan la fortaleza de espíritu para que sus maridos no vean cuánto les 
afecta. Hoy había en mi calle una mujer que se echó al cuello de su marido 
como una demente, porque él tenía que marcharse, llevándose sus escasas po
sesiones materiales en un trozo de arpillera. Sin embargo, los reclutas son dóciles 
y agradecen una mirada amistosa.»

El conflicto militar se volvió a ampliar el 23 de agosto, cuando Japón declaró 
la guerra a Alemania. En Berlín, los restaurantes se negaban a atender a los 
clientes japoneses y, pocos días después, muchos civiles japoneses habían sido re
cluidos en el campo de Ruhleben, un hipódromo cercano a Berlín, cuyas insta
laciones se habían reconvertido en campo de internamiento, mientras que otros
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consiguieron llegar a Suiza sanos y salvos. Con la declaración de guerra de Ja
pón, los grupos de islas del Pacífico, que Alemania había conseguido durante el 
cuarto de siglo anterior, a pesar de lo alejadas que estaban de Alemania y de su 
poderío militar, quedaron a merced de Japón. Cuando sir Edward Grey trató de 
restringir la zona en la que Japón podía intervenir, Churchill le escribió: «Es fá
cil que ofenda mucho a alguien y eso no se olvida; todavía no estamos seguros, 
ni mucho menos. Todavía no ha estallado la tormenta.»

En el mar, la guerra había estado llena de incidentes desde los primeros 
días. El 6 de agosto, un crucero ligero británico, el Amphion, había chocado 
contra una mina alemana y se había hundido en seguida. Se fueron a pique con 
la nave tanto la tripulación británica como los prisioneros alemanes que había 
capturado entre los minadores que habían instalado la mina fatal. En total se 
ahogaron ciento cincuenta hombres. El 12 de agosto se establecieron dos blo
queos navales: uno británico, para evitar que los cargueros llegaran hasta los 
puertos alemanes del mar del Norte, y uno francés, para interrumpir el comer
cio con los puertos austríacos del Adriático.

También había comenzado la guerra en el aire, en la cual cada beligerante ha
cía uso de su diminuta aviación para el reconocimiento y el bombardeo aéreo. 
Los primeros aviadores británicos, franceses y alemanes que murieron cayeron, 
todos, el 12 de agosto, aunque ninguno de ellos en combate. El alemán, el ve
terano teniente Jahnow, había combatido como piloto para los turcos en la pri
mera guerra de los Balcanes de 1912; murió en un accidente de aviación en el 
norte de Francia. El francés, el sargento Bridou, se estrelló cuando regresaba a 
su base. Dos aviadores ingleses, el subteniente Skene y el mecánico Barlow, mu
rieron al estrellarse su biplaza cerca de Dover, camino de Francia.

En el frente oriental, el 14 de agosto, las fuerzas alemanas se encontraban a 
80 kilómetros de Varsovia, empujando a los rusos delante de ellos. Al día si
guiente, en el oeste, Lieja cayó finalmente ante el ataque de Ludendorff. «¡Cae 
Lieja!» fue el triunfal titular de los periódicos en Alemania y el titular escueto 
y temeroso en Gran Bretaña y en Francia. Tampoco hubo demasiada compen
sación para Francia cuando, al día siguiente, las tropas francesas, cumpliendo 
meticulosamente el plan prebélico número 17, concebido por si entraban en 
guerra con Alemania, invadieron Alsacia. Lograron capturar las poblaciones 
fronterizas de Thann y Altkirch, pero, pocos días después, su intento de avan
zar hacia Mulhouse fue repelido.4 Los alemanes, mediante una hábil retirada, 
atrajeron a los franceses hacia una línea en la cual quedaron expuestos al fuego 
concentrado de la artillería y las ametralladoras. «Unos cambios increíbles en la
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práctica de la guerra», comentó el general Foch, cuando la ferocidad de la po
tencia de fuego alemana hizo estragos en los atacantes franceses que, «muy im
presionados y apabullados por las enormes pérdidas, retrocedieron en una re
tirada que tardaron casi diez días en frenar».

Todos los ejércitos regulares estaban en acción. En todos los estados beli
gerantes se hizo un llamamiento a los voluntarios. «¡Tu rey y tu patria te nece
sitan!», el llamamiento británico, publicado por primera vez el 7 de agosto, se 
reiteraba y se adornaba en miles de plataformas públicas. En Alemania, Adolf 
Hitler, oriundo de Austria, que un año antes había sido rechazado por el ejér
cito austríaco por motivos médicos, se presentó como voluntario para prestar 
servicio en un regimiento de infantería bávaro el 16 de agosto y fue aceptado. En 
el frente occidental, un oficial alemán de la reserva, Walter Bloem, escribió en
tusiasmado, después de la primera acción: «Fue fabuloso, sin duda un sueño. 
¿Será toda la guerra un simple juego, una especie de deporte? ¿Será el ejército 
belga un hatajo de atolondrados?»

En el cuartel general francés, se reían de la orden del día de Kitchener a las 
tropas británicas que pasaban por Francia. Kitchener recomendaba a los hom
bres que atravesaban el territorio de su aliado: «Sed siempre corteses, conside
rados y atentos. No hagáis nunca nada que pueda herir ni destruir bienes y te
ned siempre el pillaje por un acto vergonzoso.» Los soldados debían estar 
constantemente en guardia contra «las tentaciones, tanto del vino como de las 
mujeres. Debéis resistir por completo ambas tentaciones y, mientras tratáis a 
las mujeres con perfecta cortesía, debéis evitar todo contacto íntimo». Todos los 
soldados recibían ese consejo, que debían conservar en su cartilla militar. Fue el 
«chiste del momento», como dijeron el 17 de agosto ai oficial de enlace británico 
en el cuartel general francés, el capitán Edward Louis Spears: «Estábamos trans
portando una escuela de señoritas, más que un ejército.»

Las tropas alemanas escalaban posiciones en todas partes. El 17 de agosto, 
dos ejércitos rusos, uno encabezado por el general Rennenkampf (cuyo apelli
do suena alemán) y el otro por el general Samsonov, comenzaron a entrar en Pru
sia Oriental. En un frente de cincuenta y seis kilómetros, desafió a Samsonov el 
comandante del I Cuerpo alemán (cuyo nombre, general François, se prestaba 
a confusión) y lo obligó a presentar batalla, a pesar de las órdenes de sus supe
riores. Durante la batalla, en StaËuponen, François tomó tres mil prisioneros ru
sos antes de retirarse a una posición más fuerte.

A pesar de esa victoria alemana en suelo alemán, al Estado Mayor General 
le resultaba evidente que amenazaba un gran peligro en Prusia Oriental, que en 
realidad había sido despojada de sus tropas para poder derrotar a Francia an-
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tes de comenzar la invasion de Rusia. Antes del 19 de agosto, Rennenkampf 
había avanzado hasta Gumbinnen. Al comandante en jefe alemán en Prusia 
Oriental, el general Prittwitz, le dio pánico. «Debo retirarme hasta el Vístula», 
dijo por teléfono al general François. Semejante retirada supondría abandonar 
toda Prusia Oriental. En una llamada telefónica histérica al cuartel general del 
káiser, Prittwitz incluso dudó de ser capaz de defender la línea del Vístula, «de
bido a lo bajo que está el río» en esa época del año.

Fue un alto oficial del Estado Mayor, el coronel Max Hoffmann, quien se
ñaló que sólo una ofensiva inicial y exitosa contra las fuerzas rusas permitiría la 
retirada de las fuerzas alemanas sin que las hostigaran permanentemente unas 
fuerzas superiores. Para evitar combates intensos en todos los puntos de la re
tirada, Hoffmann quería que Prittwitz trasladara sus fuerzas hasta un punto en 
el cual pudieran atacar igual de bien a cualquiera de los dos ejércitos rusos. Sin 
embargo, a Prittwitz ya 110 le quedaban ganas de luchar y el 22 de agosto, jun
to con su jefe de Estado Mayor, lo retiraron. Entonces se produjo un cambio de
cisivo en el mando. Para dirigir a los ejércitos del este, Moltke sacó de su retiro 
a un general de sesenta y siete años, Hindenburg, y además nombró jefe de su 
Estado Mayor al vencedor de Lieja, el general Ludendorff, en quien el Alto 
Mando alemán tenía puestas, en particular, sus esperanzas. Pero tener que en
viarlo al este indicó un error de cálculo por parte de los alemanes: que había que 
combatir con la máxima seriedad en el este, antes de que hubiera una victoria 
alemana decisiva en el oeste.

Al llegar a Prusia Oriental, Ludendorff vio que las aptitudes del coronel 
Hoffmann ya habían sentado las bases para la victoria. Pero los dos ejércitos ru
sos habían penetrado bastante en la provincia, amenazando la capital, Königs
berg. Al igual que en el frente occidental, la guerra era mucho más que la ca
ballería lanzándose hacia delante o la infantería avanzando lentamente detrás. 
«No ha habido y sin duda no volverá a haber jamás una guerra como ésta, en la 
que se combata con una furia tan bestial —escribió Hoffmann en su diario el 
23 de agosto—. Los rusos están incendiándolo todo.» Entre las poblaciones en 
las que entraron las fuerzas rusas el 23 de agosto figura Rastenburg, en el cen
tro mismo de Prusia Oriental.5

La batalla comenzó en los lagos Masurianos, cerca de las aldeas de Frogenau 
y Tannenberg, el 27 de agosto. En un momento decisivo, a Ludendorff se le 
crisparon los nervios, tanto es así que propuso llamar al general François6 y le
vantar el cerco a las fuerzas de Samsonov, que Hoffmann había ideado. Hin
denburg, imperturbable ante la intensidad y el riesgo de la batalla, apoyó el 
plan de Hoffmann. Los combates continuaron. El 28 de agosto, por la mañana,
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Ludendorff instó al general François a que desviara a sus tropas que avanzaban 
para apoyar un sector más débil del frente, pero François no le obedeció y los 
rusos aprovecharon para avanzar. «Ni siquiera hizo el menor esfuerzo por in
formar a Ludendorff de que había contravenido una orden en firme ·—ha escrito 
un historiador británico de la batalla, el general Ironside—. A la desobediencia 
de Von François, sin duda, Ludendorff debe la magnitud de su victoria de los 
días siguientes.»

El 30 de agosto, el ejército de Samsonov había sido derrotado. «El empera
dor confiaba en mí —dijo a su jefe de Estado Mayor, mientras trataban de po
nerse a cubierto en un bosque que, aunque ellos no lo sabían, ya estaba en 
poder de las tropas alemanas—. ¿Cómo puedo volver a presentarme ante él 
después de un desastre semejante?» Decenas de miles de rusos estaban en reti
rada. Los hombres arrojaban sus armas para correr más de prisa, pero la mayoría 
de ellos cayeron en seguida en poder de su enemigo omnipresente. Al cabo de 
veintiocho días de agitación, Prusia Oriental fue devuelta en su totalidad a Ale
mania. Los alemanes anunciaron triunfalmente que habían tomado treinta mil 
prisioneros heridos y noventa y cinco mil ilesos, además de quinientas piezas de 
artillería. Los caballos capturados también se contaban por miles. Hicieron fal
ta sesenta trenes para transportar el botín desde el campo de batalla a Alemania.

Ludendorff, una vez recuperados los nervios, redactó el borrador del parte 
triunfal para el káiser y lo dató desde Frogenau. Fue Hoffmann quien le propuso 
que cambiara el lugar a Tannenberg, el escenario de una batalla que había teni
do lugar cinco siglos antes, en la cual los caballeros teutones, entre ellos un 
Hindenburg, habían sido masacrados por un numeroso ejército de eslavos y li
tuanos. La batalla de Tannenberg, nombre con el cual pasó a la historia, fue 
descrita por el general Ironside como «la mayor derrota sufrida por ninguno de 
los combatientes durante la guerra». Habían muerto más de treinta mil solda
dos rusos. En un montón de cadáveres, una partida de reconocimiento alema
na encontró el cuerpo de un general canoso, con una herida de bala en la cabeza 
y un revólver en la mano. Era el comandante del Primer Ejército ruso, el gene
ral Alexander Samsonov.

En el resto del frente oriental, los austríacos tuvieron menos suerte que los 
alemanes ante el ataque ruso; no era para menos, dadas las abrumadoras fuer
zas alineadas contra ellos. Cuando el general ruso Aleksei Brusilov entró en la 
Galitzia austríaca, el 18 de agosto, tenía bajo su mando treinta y cinco divisio
nes de infantería rusas. Los austríacos también tuvieron problemas en Serbia 
donde, tras la captura inicial de la población de Sabac, en la orilla serbia del 
Sava, y tras avanzar por el valle de Jadar, les hicieron frente los tenaces lucha
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dores serbios, decididos a expulsarlos totalmente de su país. Furiosas y frus
tradas, las tropas austríacas reunieron a ciento cincuenta campesinos serbios 
en el pueblo de Lesnica y los fusilaron. Las atrocidades de la guerra iban en 
aumento.

El cerebro del contraataque serbio fue el general Putnik, que tres semanas 
antes había sido detenido por los austríacos en Budapest. La batalla del Jadar, 
que duró tres días y culminó con la retirada austríaca del 19 de agosto, fue la pri
mera victoria para las potencias de la Entente. «La guerra era penosa para no
sotros —comentó un oficial serbio—, pero me retorcía de risa al ver correr a 
esos tíos.» Al cabo de una semana, los austríacos habían evacuado Sabac y se ha
bían retirado al otro lado del Sava, otra vez a Austria. Para encontrar una ex
plicación convincente para su derrota, la Oficina de Prensa de Viena anunció 
que todas las fuerzas austríacas se tuvieron que concentrar para la batalla con
tra Rusia, que la invasión de Serbia se debía considerar sólo una «expedición pu
nitiva» y que la verdadera ofensiva tendría lugar en «una ocasión más favorable».

Para no ser más que una expedición punitiva, había costado mucho: por lo 
menos habían muerto seis mil soldados austríacos, treinta mil habían resultado 
heridos y cuatro mil habían sido tomados prisioneros. Pero las pérdidas serbias 
no eran pocas: habían muerto tres mil soldados serbios y quince mil habían re
sultado heridos. Las cifras de muertos, nueve mil en total, no son más que una 
estadística, como ocurre con cualquier batalla de la guerra; no revelan nada so
bre los nueve mil puntos separados de dolor individual y de terror en la acción 
en vísperas de la muerte, ni sobre el sufrimiento de muchos miles más de madres 
y padres, hermanos, viudas y huérfanos. El corresponsal de The Times que es
cribió el informe de la batalla comentó: «Calcular las pérdidas austríacas resul
ta algo difícil, ya que muchos de los caídos no fueron descubiertos hasta que el 
penetrante olor a humanidad descompuesta reveló la presencia de cuerpos en los 
bosques o en los campos sin cosechar.»

El contratiempo de Austria en Serbia contrastó con el éxito de Alemania en 
Bélgica. Después de capturar Lieja, el ejército alemán había atravesado el país 
rápidamente, obligando al gobierno belga a retirarse de Bruselas a Amberes. 
El 17 de agosto, en un intento infructuoso por detener a los alemanes en Tirle- 
mont, las tropas belgas sufrieron grandes pérdidas: mil seiscientos treinta hom
bres murieron o fueron heridos. Dos días después, fue sitiada la fortaleza de 
Namur, sólo inferior a la de Lieja por su tamaño. Una guarnición de veintisiete 
mil hombres hizo frente a cinco divisiones alemanas. «El ataque provocó cier
ta angustia en el cuartel general del Quinto Ejército —recordaba después el
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oficial de enlace británico allí, el capitán Spears—, pero a nadie se le ocurrió que 
la ciudad, rodeada por sus nueve fuertes, no pudiera resistir por lo menos unos 
cuantos días, los suficientes para que el general Lanrezac pudiera cruzar el Sam- 
bre y entonces, apoyando su diestra en la fortaleza, asestara un golpe decisivo a 
los atacantes.»

Las esperanzas estratégicas y la realidad militar estaban en desacuerdo. En 
Bruselas, el diplomático estadounidense Hugh Gibson escribió en su diario el 
19 de agosto: «Llegan multitudes en tropel desde el este, en distintas fases de pá
nico, y algunas pequeñas fuerzas de caballería también se han retirado a la ciu
dad, con aspecto cansado y abatido. Era evidente que habían huido en desban
dada.»

El mismo día, en el extremo meridional del frente occidental, en el punto en 
que las tropas francesas habían entrado en Alsacia y se aproximaban a la ciudad 
de Mulhouse, murieron seiscientos soldados franceses en las aldeas de Zillisheim 
y Flaxanden. Habían llegado a dieciséis kilómetros del Rin, pero no consegui
rían acercarse más. Uno de los muertos fue el general Plessier, el primer gene
ral francés que murió en el campo de batalla en 1914.

Al día siguiente, 20 de agosto, mientras los fuertes de Namur sufrían las 
consecuencias de la superior potencia de fuego de los alemanes, las tropas ale
manas entraron en Bruselas, que fue la primera capital europea en ser ocupada 
por un ejército conquistador desde la caída de París en 1870. La propia Bruse
las no había sido ocupada desde tiempos de Napoleón. Ese día, un desfile mi
litar celebró la victoria alemana. Entre los elementos destacados, cabe mencio
nar un centenar de vehículos con motor, en cada uno de los cuales iba montada 
una ametralladora; regimientos de caballería y baterías de artillería, cada uno en
cabezado por su propia banda, y columnas de soldados de infantería, precedi
dos por pífanos y tambores. «Algunos de los regimientos tenían muy buen as
pecto —informó un periódico británico—, las tropas estaban en plena forma y 
dejaron muy impresionados a los ciudadanos.»

En el esplendor de la conquista o durante el descanso, las tropas podían 
tratar de olvidar las realidades del campo de batalla, pero, para los que estaban 
en el frente o incluso cerca de él, a medida que éste iba avanzando rápidamen
te, un mundo nuevo y violento comenzaba a vulnerar las convenciones acepta
das de los ejércitos en guerra. Para el capitán Spears, que llevaba dos semanas 
con el Quinto Ejército francés, ese momento llegó al anochecer del 20 de agos
to, cuando estaba sentado en una colina con un oficial francés, contemplando 
los campos, los pueblos y las aldeas del valle del Sambre, al sur de Charleroi. «Un 
perro ladraba a unas ovejas. Una muchacha cantaba mientras descendía por el
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sendero, a nuestras espaldas. De una pequeña granja lejana llegaban las voces y 
las risas de unos soldados que se preparaban la cena. La oscuridad crecía a lo le
jos, a medida que la luz comenzaba a declinar. Entonces, sin previo aviso, de for
ma tan imprevista que nos sobresaltamos y tuvimos que forzar la vista para ver 
lo que nuestras mentes no llegaban a comprender, vimos que todo el horizonte 
estallaba en llamas.»

Era el comienzo de un bombardeo de la artillería alemana en un amplio 
frente. Recortándose contra el cielo septentrional, innumerables fuegos ardían 
simultáneamente.

«Nos dio un escalofrío de horror. De pronto, parecía como si la guerra hu
biese adoptado un aspecto despiadado, implacable, del cual no nos hubiése
mos dado cuenta hasta ese momento. Hasta entonces, había sido la guerra tal 
como la habíamos concebido nosotros, golpes fuertes, un trato directo, pero 
entonces, por primera vez, tuvimos la sensación de que algo horrible, total
mente despiadado, avanzaba para apoderarse de nosotros.»

Mientras los dos oficiales, uno británico y el otro francés, observaban cómo 
continuaba el bombardeo y se extendía el fuego, les resultó evidente «que para 
sobrevivir sería necesario seguir adelante a pesar del agotamiento, marchar cuan
do el cuerpo implorara que lo dejaran caer muerto, disparar cuando los ojos es
tuvieran demasiado fatigados para ver, mantenerse despiertos cuando un hom
bre habría dado su oportunidad de salvación a cambio de poder dormir. Y 
también nos dimos cuenta de que, para exigir al cuerpo más allá de sus capaci
dades físicas, para forzar a la mente a seguir trabajando mucho después de que 
hubiera perdido su capacidad de razonamiento, sólo la desesperación y la for
taleza que daba la desesperación podían proporcionar la fuerza motivadora».

Eso se cumpliría para todos los ejércitos, en todos los frentes, en condicio
nes que empeorarían incluso más de lo que Spears podía imaginar en ese ate
rrador momento revelador. Una de las principales características de la tercera se
mana de agosto, con los ejércitos en rápido movimiento, fue la huida de civiles. 
A medida que el ejército de Von Bülow se desplazaba contra Charleroi, varios 
miles de belgas huyeron de la ciudad y de las aldeas de los alrededores. Spears, 
que lo presenció en Chimay, adonde se había retirado el cuartel general del 
Quinto Ejército francés, recordaba después: «Por primera vez estuvimos en 
contacto con el gran pánico. Eran la vanguardia de una población desarraigada 
y aterrorizada, que corría ante algo espantoso que mataba, destruía e incendia
ba todo lo que encontraba.»

En esa fecha, 20 de agosto, las tropas francesas, cuyos colegas habían entrado 
con tanta confianza en Lorena seis días antes, fueron derrotadas en Morhange,
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después de una de las primeras carnicerías de la guerra. El Segundo Ejército 
francés estaba en retirada y, según los informes, muchas de sus tropas estaban 
casi al límite de su resistencia. Uno de sus cuerpos, el vigésimo, estaba al man
do del general Foch, que recordó posteriormente: «Las carreteras estaban blo
queadas por columnas de suministro y por espléndidos automóviles proceden
tes de Niza. El día veintiuno, tuvimos que continuar la retirada. [...] Fui a Nancy. 
Querían evacuar la ciudad. Dije: “El enemigo se encuentra a dos días de mar
cha de Nancy y el Vigésimo Cuerpo está allí. ¡No van a pisotear al Vigésimo sin 
que nadie proteste !” »

Foch tenía razón: su cuerpo tomó la ofensiva tres días después de que hu
biera comenzado la retirada. Después de que las fuerzas alemanas llegaran casi 
hasta Dombasle, trece kilómetros al sudeste de la ciudad, al avanzar encontra
ron una tremenda descarga de artillería de cañones de setenta y cinco milíme
tros, cuarenta y ocho en total, y tuvieron que retroceder en desorden hasta Le 
Léomont, una granja que había cinco kilómetros más al este.7 También se vieron 
obligados a salir de Lunéville, donde en 1801 se había firmado el tratado de 
Lunéville, que extendía la frontera oriental de Francia hasta la margen izquier
da del Rin.

Durante la breve ocupación alemana de Lunéville, y en Gerbéviller, dieciséis 
kilómetros más al sur, se habían cometido atrocidades contra los civiles. Las 
tropas alemanas también habían cruzado la carretera de Lunéville a Dombasle 
y habían entrado en la aldea de Vitrimont. Aunque se vieron obligados a eva
cuarla al cabo de cuarenta y ocho horas, prendieron fuego a todas las viviendas 
que no habían quedado destruidas ni estropeadas por su bombardeo anterior. 
Dos años después, todavía se estaban restaurando las casas en ruinas, con la 
ayuda de dos mujeres estadounidenses y con subsidios del gobierno francés 
para la reconstrucción de las propiedades dañadas. El 18 de enero de 1917 in
formaba The Times: «Es probable que la dama estadounidense que dirige las 
obras y que se ha instalado en un rincón apartado del montón de ruinas que 
en otros tiempos fue la aldea de Vitrimont pueda darnos una respuesta tan 
convincente como cualquier otra sobre los motivos por los cuales Francia, de 
cualquier modo, seguirá combatiendo hasta conseguir una paz indestructi
ble.»

En Sarrebourg, al noreste de Lunéville, en lo que había sido el frente del Se
gundo Ejército francés, mataron a siete soldados franceses el 21 de agosto, des
pués de que se rindieran. El episodio fue uno de los pocos que acabó en un jui
cio por crímenes de guerra, al finalizar ésta. El juicio lo celebró un tribunal 
alemán; los acusados eran oficiales alemanes. Uno de ellos, el comandante Cru-
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sius, reconoció su responsabilidad. «En el suelo había un francés que parecía es
tar muerto —informó al tribunal un soldado alemán—. El comandante Cru- 
sius le dio varias veces con el pie. La tercera vez, el hombre se movió y abrió los 
ojos.» Entonces Crusius ordenó que lo mataran de un tiro. Varios soldados se ne
garon a cumplir la orden, hasta que uno de ellos «apuntó a la cabeza del fran
cés y disparó».8

El 21 de agosto fue el primer día completo de ocupación para los ciudada
nos de Bruselas. Ese día, Edith Cavell escribió a la revísta Nursing Mirror: «A l
gunos belgas hablaron con los invasores en alemán y comprobaron que no tenían 
una idea demasiado clara de su paradero e imaginaban que ya habían llegado a 
París; se sorprendieron al saber que hablaban con belgas y no entendían que tu
vieran nada contra ellos.»9

Los alemanes ofrecieron a Edith Cavell y a las demás enfermeras británicas 
que estaban en Bruselas un salvoconducto para Holanda, pero la mayoría de 
ellas lo rechazó. Esa noche, cerca de la aldea belga de Saint-Symphorien, un 
soldado raso británico llamado J. Parr salió con su bicicleta a vigilar la zona y 
nunca regresó. Está enterrado en el cementerio de la guerra en el cual los ale
manes sepultaron después tanto a sus muertos como a los británicos. Casi con 
seguridad, Parr fue el primer soldado británico que murió en la primera guerra 
mundial.

En las primeras horas del 22 de agosto, dos ejércitos alemanes, uno al man
do de Von Kluck y el otro al mando de Von Biilow, estaban situados en una an
cha franja en el centro de Bélgica. Su máxima penetración estaba a más de cien
to sesenta kilómetros de la frontera alemana y a más de la mitad de camino 
hacia los puertos de Ostende y Dunkerque, en el mar del Norte. Trataban de fre
nar su avance las tropas de tres naciones: los belgas que defendían la fortaleza 
de Namur, un ejército francés que combatía al sur de Charleroi y la Fuerza Ex
pedicionaria Británica, que llegó a la ciudad de Mons precisamente cuando el 
Primer Ejército alemán, a las órdenes de Von Kluck, atravesaba Mons en di
rección al sur, en una ofensiva hacia la frontera francesa. Los ejércitos alemanes 
sumaban un total de 580.000 hombres; los franceses y británicos, menos de 
336.000, de los cuales casi 36.000 eran británicos. El servicio secreto francés 
no había estimado bien la cantidad de fuerzas alemanas; se pensaba que avan
zaban quince cuerpos alemanes, cuando la cifra real era de veintiocho: cinco ejér
citos enteros, cada uno de los cuales estaba pasando por Bélgica.

Reflexionando sobre la naturaleza de las tropas británicas que en ese preci
so momento avanzaban hacia las tropas alemanas a lo largo de un frente de
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treinta y dos kilómetros, escribió el teniente Walter Bloem: «¿Los soldados in
gleses? Sabíamos el aspecto que tenían por los periódicos cómicos: una guerre
ra corta de color escarlata con una gorra pequeña, de lado, sobre la cabeza, o un 
gorro alto de piel de oso, con el barboquejo bajo el labio, en lugar de llevarlo 
bajo la barbilla. Se hacían muchas bromas al respecto y también sobre el co
mentario de Bismarck acerca de enviar a la policía para arrestar al ejército 
inglés.»

Pero muy pronto dejaron de hacer bromas cuando los soldados británicos, 
con su uniforme color caqui, ocuparon sus puestos a lo largo del canal Mons- 
Condé.



DE MONS AL MARNE
De agosto a septiembre de 1914

Capítulo IV

El 22 de agosto de 1914, a las siete de la mañana, justo a las puertas de la al
dea de Casteau, a cinco kilómetros al noreste de Mons, un escuadrón de tro
pas británicas de la 4.a Guardia de Dragones vio a un grupo de soldados ale

manes, inconfundibles con su uniforme gris de campaña. Hubo disparos, los 
primeros que disparaban en una batalla unos soldados británicos en el conti
nente europeo, aparte de Crimea, en más de cien años. El comienzo de la bata
lla está registrado en la historia oficial británica. Después de que el cabo E. 
Thomas disparara su fusil, el oficial al mando, el capitán Hornby, desenvainó la 
espada y atacó. Los alemanes se retiraron. Tres horas después, dos aviadores 
británicos, el teniente Vincent Waterfall y el subteniente George Bailey despe
garon de su base aérea en Maubeuge para realizar un vuelo de reconocimiento 
sobre Mons y Soignies. Cuando sobrevolaban Enghien, los abatió el fuego de la 
artillería alemana y ambos murieron.

Una hora después, a las 11.15, los hombres de una batería de artillería del 
Quinto Ejército británico vieron avanzar a las tropas alemanas a través de unas 
colinas para atacar una línea de avanzada de las tropas británicas. La batería 
abrió fuego. El general Gough, comandante del Quinto Ejército, recordaría 
después: «Nuestros proyectiles no llegaban hasta la batería alemana que acaba
ba de entrar en acción. Me volví hacia el comandante de la batería y le espeté: 
“Por el amor de Dios, ¡dales!” Se trataba de Foreman, un oficial magnífico, 
pero su respuesta acabó con mi entusiasmo: “No puedo sacarles ni un metro más 
a estos cañones.”»

Los cañones británicos eran de trece libras. Ni por su alcance ni por el peso 
de sus proyectiles se podían comparar con el cañón de campaña alemán de 77 
milímetros con el cual se enfrentaban. «Al cabo de unos minutos —añadió 
Gough·—, los proyectiles alemanes caían entre nosotros, en respuesta a nuestro 
fuego.»
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Durante todo el 22 de agosto, los alemanes avanzaron contra las tropas fran
cesas al este de la línea británica. En Rossignol, se conserva hasta hoy una mues
tra de la intensidad de los combates: las 874 sepulturas en el cementerio militar 
francés y, en otro cementerio próximo, los restos de 1.108 soldados cuyos cuer
pos no se pudieron identificar. Para tratar de expulsar a los alemanes de Neuf- 
château, habían avanzado cinco batallones franceses, con las bayonetas cala
das, contra nueve batallones alemanes. Al comenzar el ataque, una sola ráfaga 
de ametralladora alemana abatió a los comandantes de tres batallones franceses 
que se consultaban al borde de la carretera. Al cabo de cuarenta y ocho horas 
de la carga con bayonetas en Rossignol, Joffre dio la orden de «preparar el ata
que con artillería; hay que retener la infantería y no lanzarla al ataque hasta que 
la distancia a cubrir sea tan reducida que estén seguros de alcanzar los objetivos».

Mientras acribillaban a los franceses en Rossignol, a cinco kilómetros de 
distancia, en Jamoigne, una división colonial francesa ni era atacada ni entraba 
en acción. Su comandante, el general Leblois, no hizo ningún esfuerzo por acu
dir en ayuda de sus vecinos. Después Joffre lo retiró del mando por «incapaci
dad». Leblois defendió su inactividad diciendo que nadie le había dado la orden 
de desplazarse. También el 22 de agosto, cerca de Virton, cundió el pánico en
tre los hombres del Quinto Cuerpo francés, que retrocedieron hasta Tellan- 
court, a pesar de que sus oficiales los exhortaban para que se dieran la vuelta y 
enfrentaran a los alemanes. Esa retirada precipitada expuso a los dos cuerpos 
franceses contiguos a intensos ataques por los flancos.

Entre los soldados franceses que murieron en acción el 22 de agosto estaban 
el único hijo de Foch, Germain, un soldado de infantería de veinticinco años, y 
el yerno de Foch, el capitán Bécourt. Ambos fueron enterrados en una fosa co
mún en Yprecourt, en la frontera belga, junto con otros que murieron en la 
misma acción.

Tras ser expulsado de Charleroi, el Quinto Ejército francés pidió ayuda a la 
Fuerza Expedicionaria Británica. El 22 de agosto, a últimas horas de la noche, 
el general Lanrezac envió un mensaje a sir John French, pidiéndole que al día si
guiente atacara el flanco occidental de las tropas alemanas que hacían retroce
der al ejército francés hacia el sur, alejándolo del Sambre. El comandante en 
jefe británico señaló que no podía hacerlo. El peso de las tropas alemanas que 
se estaban acercando a sus propias fuerzas era considerable. No obstante, para 
tratar de impedir que rodearan a Lanrezac, intentaría retener a las tropas britá
nicas en el canal de Mons-Condé durante veinticuatro horas.
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El 23 de agosto por la mañana, en Obourg, al noreste de Mons, en la orilla 
septentrional del canal, las tropas británicas del Regimiento de Middlesex vie
ron salir de un bosque a un grupo de soldados vestidos de gris. Entre los que los 
vieron se encontraba un corneta que había pertenecido a la guardia de la Lega
ción británica en Shanghai, muy cerca de la cual estaba la Legación alemana, cus
todiada por tropas alemanas. El corneta reconoció como alemanes a los solda
dos que se aproximaban, por su uniforme gris de campaña y su gorra plana. 
Las tropas británicas abrieron fuego. El oficial al mando, el comandante Abell, 
murió de un disparo en la cabeza; fue el primer oficial británico que murió. 
Como los fusiles siguieron disparando, también murió el segundo oficial al man
do, el capitán Knowles, seguido del subteniente Hancock. Tras un prolongado 
intercambio de disparos, que causaron numerosas bajas en ambos bandos, las 
tropas británicas se retiraron.

El clima en el cuartel general británico era bueno. «Ahora estoy bastante ade
lantado con respecto a la línea del Quinto Ejército —informó esa tarde sir John 
French a Lanrezac, para justificar su decisión de permanecer en el canal de 
Mons— y me da la impresión de que mi posición es lo más adelantada que me 
permiten las circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que no estoy bien 
preparado para emprender una acción ofensiva hasta mañana por la mañana.» 
La esperanza de una ofensiva «mañana por la mañana» era una quimera. Du
rante las seis horas previas al mensaje de French a Lanrezac, las fuerzas británicas 
habían sufrido el ataque de una fuerza alemana muy superior y era probable que 
al día siguiente tuvieran que retroceder, en lugar de avanzar.

Había comenzado la batalla de Mons, que fue el primer enfrentamiento ar
mado grave en el frente occidental para los británicos, cuya participación había 
sido menospreciada por Von Moltke y ridiculizada por el káiser, a pesar de que 
ese monarca, a menudo contradictorio, también había dicho que los soldados 
británicos tenían capacidad de resistencia. Durante todo el 23 de agosto, bajo la 
neblina y la lluvia, los dos ejércitos se enfrentaron con violencia.

La guerra descendió sobre la región de forma tan inesperada, que los habi
tantes de las aldeas próximas a Mons, donde tuvieron lugar los combates más in
tensos, comenzaron el día dirigiéndose a la iglesia, vestidos de domingo. En 
muchos casos, quedaron atrapados entre dos líneas hostiles. Los alemanes, con 
una fuerza muy superior numéricamente, se sorprendieron de la intensidad de 
los disparos de los fusiles británicos, tan rápidos que los alemanes a menudo los 
confundían con disparos de ametralladoras. «Sufrieron muchísimas bajas —re
cordaría después el general Smith-Dorrien—, porque venían en apretadas for-
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madones, ofreciendo los blancos más perfectos, y sólo después de haber sido 
acribillados a millares adoptaron formaciones más abiertas.»1

El pintor francés Paul Maze, que se había incorporado a las fuerzas britá
nicas como intérprete, recordó posteriormente la primera vez que vio a las tro
pas alemanas, el 23 de agosto, en una pequeña aldea, cerca de Binche: «Enfoqué 
con el telescopio un terraplén del ferrocarril, a unos mil ochocientos metros de 
distancia, y vi, en un círculo de una luz muy clara, una cantidad de figuritas gri
ses que bajaban a duras penas hasta el llano. Siguiendo la línea del ferrocarril, 
cada vez aparecían más; más allá, detrás de una pequeña elevación del terreno, 
otros subían,»

Maze recordó también que ver a los alemanes produjo un efecto inmediato 
en los aldeanos. «Las mujeres se pusieron a gemir y salieron corriendo hacia 
sus casas, seguidas de los hombres, mientras los niños, atraídos por la curiosidad, 
se rezagaban, volviéndose para mirar.» Entonces los alemanes se acercaron y 
comenzaron los disparos. «De inmediato cambió el ambiente; en cuestión de se
gundos, todos esos civiles huían por las carreteras mientras la invasión, que iba 
subiendo lentamente, como la marea, iba ganando terreno, poco a poco. Vesti
das de domingo, con sus sombreros con plumas en la mano, porque no habían 
llegado a ponérselos, empujaban cochecitos de niño, carretillas, bicicletas y 
cualquier cosa con ruedas, y huían con sus criaturas y sus aterrorizados hom
bres.»

El 23 de agosto, los británicos combatieron durante todo el día para defen
der la línea. Era motivo de orgullo para ellos contar con algo menos de treinta 
y seis mil hombres, apenas cuatro mil más que los soldados que había manda
do Wellington en Waterloo, en 1815, la última vez que el ejército británico ha
bía combatido en el continente europeo. Los alemanes quedaron impresionados 
por la tenacidad de su adversario, incluso bajo un intenso fuego de artillería. «Si 
suponíamos que los ingleses habían sufrido suficientes ataques como para estar 
hartos —recordó un capitán alemán—, estábamos totalmente equivocados. Nos 
recibieron con disparos certeros.» Para Walter Bloem, las risas de unos días an
tes habían desaparecido: «Dondequiera que mirara, a derecha o izquierda, ha
bía muertos y heridos, sacudidos por convulsiones, dando terribles quejidos, 
mientras la sangre manaba de sus heridas recién abiertas. Aparentemente, los 
malditos ingleses sabían algo sobre la guerra.»

Dos semanas después de la batalla, comenzó a circular una leyenda según la 
cual se había aparecido un ángel «montado en el tradicional caballo blanco y ves
tido de blanco, con una espada envuelta en llamas» y, enfrentándose a los ale
manes que avanzaban, «les prohibió seguir adelante». El ángel de Mons no fue
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la única alucinación en esos días de batalla, marchas y agotamiento. «Si se vie
ron angeles durante el repliegue, como cuenta el periódico, los vieron esa noche 
—recordaría tres días después el soldado raso Frank Richards, refiriéndose a la 
retirada de Le Cateau-^-. Marchar y marchar, durante horas y  horas, sin parar; 
estábamos entrando en el quinto día de marchas continuas, prácticamente sin 
dormir entremedias. [...] Stevens dijo: “Hay un hermoso castillo por allí, ¿lo 
veis?”, señalando a un lado de la carretera, pero allí no había nada. Casi todos 
veíamos visiones, de lo molidos que estábamos.»1 ■ >

El cementerio comunal de Mons contiene las tumbas de trescientos treinta 
soldados británicos que murieron en la batalla, el 23 de agosto.2 Los británicos 
süfrieroñ muchas bajas ese día, mil seiscientos muertos ó heridos, y habían per
dido terreno. También las füerzas francesas y las belgas se habían visto obliga
das a retroceder después de feroces combates. Fracasó un intento francés de 
avanzar a través del bosque de ks Ardenas. Un cuerpo del ejército francés, el 
XVII, después de perder toda su artillería ante los alemanes, sin haber dispara
do ni uri tiro, se replegó presa del pánico y no se detuvo hasta situarse detrás de 
las posiciones desdé las cuales había partido el día anterior. En la localidad bá- 
vára de Landshut, un estudiante de trece años anotó en su diario: «Toda la ciu
dad está engalanada con banderas. A los franceses y los belgas ni se les ocurrió 
que los molerían tan rápido. » El estudiante se llamaba Heinrich Himmler.

Pero no todas las unidades francesas fúeron «molidas» el 23 de agosto. En 
Onhaye, donde el éjército alemán había logrado cruzar el río Mosa y se encon
traba apenas a dos kilómetros y medio al oeste dé Dinant, el general Mangin,'al 
mando de una brigada que estaba en la reserva, avanzó rápidamente cón dos ba
tallones de infantería y un regimiento de caballería y, en una serie de cargas de 
bayoneta, expulsó a los alemanes de la aldea.

Cuando sir John French se enteró, el 23 de agosto, de que el Quinto Ejér- 
cito del general Lanrezac se estaba replegando, ante la inminente caída de Na
mur, su primer instinto fue mantener su posición. «Resistiré el ataque en el te
rreno que ahora ocupan las tropas —informó ä uno de sus comandantes a 
primeras horas de esa noche—. Por consiguiente, refuerce su posición por to
dos los medios posibles durante la noche.» Pero era demasiado tarde y dema
siado precipitado para oponer resistencia. Al caer en la cuenta de que, con la re
tirada de Lanrezac, sus tropas corrían el riesgo de qúédar aisladas, a medianoche 
sir John French ordenó a la Fuerza Expedicionaria Británica que se retirara.

Durante todo el 24 y el 25 de agosto, la Fuerza Expedicionaria Británica se 
retiró hacia el sur, desde Mons hacia la frontera francesa; «los hombres iban
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dando traspiés y más parecían fantasmas que soldados vivos —escribió un tes
tigo ocular—, inconscientes de todo lo que los rodeaba, aunque seguían mo
viéndose bajo el impulso mágico de la disciplina y el orgullo del regimiento». 
Una escaramuza al sur de Mons, el día 24, fue un temprano ejemplo de lo que 
ahora se conoce (con un eufemismo perverso) como «fuego amigo», cuando 
una unidad alemana se introdujo en una trinchera británica y de inmediato fue 
bombardeada por su propia artillería.

Cuando la Fuerza Expedicionaria Británica comenzó su retirada hacia el 
sur, sir John French se enteró de que la última fortaleza que defendían los bel
gas, la de Namur, había caído en poder de los alemanes. Impresionado por la no
ticia y consciente de la malhadada retirada de sir John Moore a La Coruña en 
1808, ordenó la inmediata defensa del puerto de El Havre, situado a más de tres
cientos kilómetros al suroeste. Cuando se debatió su orden en Londres, se temió 
que hasta El Havre resultara indefendible y se decidió que convenía fortificar 
Saint-Nazaíre, en la costa atlántica, a casi seiscientos cincuenta kilómetros del 
campo de batalla. Parecía no sólo que la guerra podía acabar mucho antes de na
vidad sino, además, que podría acabar con una victoria alemana. Churchill, que 
se entrevistó con lord Kitchener poco después de que se enterara de la caída de 
Namur, escribió: «Aunque tenía una actitud bastante serena, su rostro era dife
rente. En el fondo, me dio la sensación de que estaba distorsionado y descolo
rido, como si le hubieran dado un puñetazo.»

El 25 de agosto, los periódicos británicos contaron la historia del combate. 
«Se traba combate y, hasta ahora, ha ido mal para los aliados», fue el comenta
rio de The Times de ese día. Había también una advertencia seria: «Ayer fue un 
día de malas noticias y tememos que no van a ser las últimas.» El 26 de agosto 
por la mañana, en el campo de batalla, el general Allenby, al frente de la caba
llería, temía que toda la Fuerza Expedicionaria quedara encerrada y que fuese 
capturada, como había ocurrido con el ejército francés en Sedan en 1870, si no 
seguían avanzando hacia el sur. Sin embargo, Smith-Dorrien advirtió que sus 
hombres estaban prácticamente agotados de fatiga. «En ese caso, no creo que 
consiga usted escapar», dijo Allenby, a lo cual respondió Smith-Dorrien: «Yo lo 
resolveré.» Cuando el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Expedicionaria Bri
tánica supo que los hombres iban a resistir y combatir a pesar de las pocas pro
babilidades que tenían, se desmayó.3

La batalla que siguió, en Le Cáteau, fue tremenda. Hubo un momento en 
que la superioridad alemana en ametralladoras resultó decisiva, pero los britá
nicos hicieron un esfuerzo tan grande que los alemanes sobreestimaron el ta
maño de las fuerzas que tenían delante. Después de la batalla, en la que la línea
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se mantuvo el tiempo suficiente para permitir la retirada en relativo orden de mi
les de hombres, continuó la retirada británica. El cansancio extremo de los ofi
ciales y los hombres era evidente incluso para los altos mandos. El propio 
Allenby, vencido por la fatiga, fue hallado por un miembro de su Estado Mayor, 
agotado y,desalentado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.

Uno de los batallones británicos, agotado por los esfuerzos que había reali
zado en Le Câteau e incapaz de reagruparse para volver a entrar en acción, re
trocedió hasta Saint-Quentin, donde el oficial al mando, el teniente coronel 
John Elkington, aceptó la solicitud del alcalde de firmar un documento por el 
cual se comprometía a rendir a sus hombres en caso de que los alemanes entra
ran en la población mientras ellos estaban recuperando las fuerzas. El alcalde in
sistió mucho al respecto, porque no quería que Saint-Quentin se convirtiera en 
un campo de batalla. Los alemanes no invadieron la población ese día y Elk
ington y sus hombres se reincorporaron a la principal fuerza británica, pero el 
documento de rendición se hizo público. A Elkington se le formó consejo de 
guerra y lo expulsaron del ejército. Desesperado por demostrar su deseo 
de combatir, se incorporó a la Legión Extranjera francesa.

Uno dé los soldados británicos que murió el 27 de agosto fue el subtenien
te Carol Awdry, cuyo hermano recordaba setenta y nueve años después: «Mi 
padre había visto cumplirse su propia ambición cuando Carol se incorporó al 
ejército. Estaba dispuesto a aceptar los riesgos de la guerra, que se acababa de 
declarar, hacía apenas tres semanas, pero que su hijo muriera el 27 de agosto fue 
totalmente demoledor. El y Carol lo habían hecho todo juntos.»4

Todos los días, durante los cuatro años siguientes y un poco más, hombres 
y mujeres de toda Europa sentirían pavor ante la llegada de un telegrama que les 
anunciaba la pérdida de un hijo, un hermano o un esposo. Todos los días, los que 
examinaban la lista de bajas sabían que podían encontrar a un familiar, un ami
go o un ser querido.

El agotamiento que tenían los hombres el 27 de agosto es algo que recuer
dan todos los que combatieron ese día. Un testigo ocular recordaba: «Los ofi
ciales despertaron a los sargentos y a los hombres los buscaron, los obligaron a 
ponerse en pie, apenas conscientes de lo que hacían y, por un medio u otro, los 
hicieron formar en una columna. Entonces la columna se puso en marcha, 
los conductores y los soldados de caballería dormidos en sus monturas, la in
fantería tambaleándose medio dormida mientras marchaba, todos los hombres 
tiesos de frío y debilitados por el hambre, aunque, bajo el milagroso poder de 
la disciplina, seguían caminando lenta y pesadamente.»

Caminando y también combatiendo: el teniente alemán Walter Bloem re
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cuerda la resistencia de dos oficiales y veinticinco soldados de infantería britá
nicos que, separados del resto de su batallón, combatieron hasta que murieron 
todos menos cuatro, que fueron tomados prisioneros. Bloem fue testigo ocular 
de lo que ocurrió tras la lucha, y escribió: «En el camino tropezamos con un sol
dado inglés muerto entre la maleza, con el cráneo abierto, y después con otro, 
con una bayoneta doblada en el pecho.» Del otro lado de la retirada del 27 de 
agosto, Paul Maze fue testigo de la última fase de una acción británica contra una 
unidad de caballería alemana. «Como había unos cuantos alemanes escondi
dos entre las.fajinas de maíz, tiraban estocadas en medio del heno con lanzas y 
espadas y oí unos chillidos espantosos. Los caballos estaban muy nerviosos, 
igual que los hombres, que se enseñaban los unos a los otros la sangre que cho
rreaba de las hojas de sus espadas. Otros se entretenían,recogiendo recuerdos. 
Mientras tanto, yo había ayudado a incorporarse a un dragón alemán herido 
que vomitaba cantidades de grosellas verdes sin digerir. Tenía en el pecho una 
fea estocada de espada. En mal inglés, me; dijo que hacía veinte días que había 
dejado el Ritz de Londres, donde trabajaba como camarero.»

Además del ángel de Mons,, otra aparición más duradera se presentó por pri
mera vez en el campo de batalla, a .modo de prueba, la última semana de agos
to, Según consta en los registros de la historia médica oficial británica de la gue
rra: «Durante 1914, varios hombres fueron evacuados de Francia a Inglaterra 
por haber quedado “deshechos” a. raíz de sus experiencias en la, retirada de 
Mons.» En un mes, en los hospitales de base de Francia, el teniente coronel 
Gordon Holmes, experto en trastornos nerviosos, «vio ejemplos frecuentes de 
graves estados histéricos, asociados con heridas superficiales de bala y otros 
proyectiles, o incluso con ligeras contusiones en la espalda, los brazos y las pier
nas». A finales de año, más de un centenar de oficiales británicos y ochocientos 
hombres habían sido tratados por enfermedades nerviosas, en su mayoría lo 
que la historia oficial denominaba «una severa incapacidad mental que inhabi
litaba al individuo afectado temporalmente, en todo caso, para el servicio». A fi
nales de la guerra, ochenta mil oficiales y soldados habían sido incapaces de se
guir en las trincheras y muchos habían sido dados de baja del ejército por algún 
problema nervioso, incluido lo que se dio en llamar la «neurosis de guerra».

Durante un contraataque francés en Richaumont, el 27 de agosto, el co
mandante de un regimiento de la guardia alemana, el príncipe Eitel Friedrich, 
vio que sus hombres comenzaban a retroceder. De inmediato cogió un tambor 
y comenzó a golpearlo. Al ver al segundo hijo del káiser totalmente decidido en 
medio de tanta confusión, acabó el pánico y las tropas alemanas volvieron a ha
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cer frente a los atacantes. No obstante, ése no fue más que un triunfo local, por
que ese mismo día un contraataque a gran escala del general Lanrezac contra el 
Segundo Ejército alemán fue tan fuerte que obligó al Primer Ejército alemán, 
que estaba lejos, a abandonar su ataque en torno a París, en el norte, para acu
dir rápidamente en apoyo.de sus, colegas en peligro. Ese día, Joffre creó un 
mando especial para el general Foch, extrayendo de los elementos de otros ejér
citos un Noveno Ejército con el cual intentar frenar el avance alemán. Uno de 
los oficiales del Estado Mayor de Foch era el coronel Weygand.5 La fuerza im
provisada se llenó con celo para recuperar la ventaja para Francia.

La guerra cobraba un nuevo impulso: el abandono de planes fijos, fallidos, 
y la innovación de la iiíiprovisación. También, provocaba oposición. El 27 de 
agosto, en un artículo publicado en el periódico del Partido Laborista Inde
pendiente británico, el Daily Citizen, un periodista socialista, Clifford Allen, 
hizo un llamamiento a una amplia protesta laborista contra la guerra. Alien de
claró: «Si mediante una gran campaña nacional denunciamos sin cesar la parti
cipación británica en esta guerra (no sólo la guerra en general), constará para 
siempre que la voz del socialismo no fue acallada jamás con los argumentos en
gañosos de los diplomáticos para justificar una guerra perversa.»,

. Los nombres de los diplomáticos de todas las naciones beligerantes se die
ron a conocer durante agosto, cuando cada gobierno publicó los telegramas e in
formes diplomáticos que condujeron a la guerra, cuidadosamente seleccionados 
para demostrar que la responsabilidad del conflicto no tenía nada que ver con 
ellos. Cuando publicó su articuló antibelicista en forma de panfleto, Clifford 
Allen escribió: «No justificaremos el sufrimiento húmano con las horas y las fe
chas de los despachos diplomáticos.»

Mientras el sentimiento antibelicista luchaba contra las olas preponderantes 
de sentimiento patriótico, la Legión Extranjera francesa, compuesta por diez mil 
hombres y con su base en el norte de África, recibió infinidad de solicitudes de 
incorporación para combatir en Europa. En los siete meses que siguieron al 21 
de agosto, çuando comenzó el reclutamiento, se alistaron treinta y dos mil no 
franceses, de los cuales casi cinco mil eran italianos, más de tres mil rusos, 1.467 
suizos, 1.369 checos, mil alemanes (todos, los. cuales combatirían contra Alema
nia) y más de un centenar de estadounidenses. Entre estos últimos estaba Wil
liam Thaw, de Pittsburgh, que escribió a su familia el 30 de agosto, desde su cam
pamento base: «Voy a tomar parte, aunque sea pequeña, en la mayor y 
probablemente la última guerra de la historia, que aparentemente se ha con
vertido en una lucha de la civilización contra la barbarie. Es. posible que ese úl
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timo motivo parezca demasiado solemne e impresionante, pero estaríais de 
acuerdo si pudierais escuchar lo que cuentan los soldados franceses, belgas e in
gleses que han regresado del frente.»

En una carta a su familia, Thaw presentó una visión de la variedad de le
gionarios que se entrenaban con él, que incluían a «un catedrático de Columbia 
(llamado «Shorty»), un viejo tutor con varios doctorados y maestrías, un predi
cador de Georgia, un defensor del juego de Missouri, un ex boxeador profe
sional de peso ligero, dos caballeros de tez morena, uno de Louisiana y otro de 
Ceilán, un par de tíos duros de la pandilla de Minnesota del sur de Nueva York, 
un sueco, un noruego, unos cuantos polacos, brasileños, belgas, etcétera». Era 
como el instituto, añadió Thaw, sólo que, en lugar de bajarte la nota «por por
tarte mal, te reducían la ración y te enviaban a la cárcel».

A finales de agosto, durante sus tenaces combates en retirada, las tropas 
británicas contaron con la considerable ayuda de un contraataque francés en 
Guise. También hubo un cambio de perspectiva cuando se envió a los tres mil 
hombres de la Brigada de Infantería de Marina británica a través del mar del 
Norte hasta Ostende y lo atravesaron sin incidentes, a pesar de la presencia de 
submarinos alemanes. Inquietaron al Alto Mando alemán los informes según los 
cuales esa fuerza de Infantería de Marina era mucho más numerosa de lo que 
realmente era. Hasta corría el rumor de que en realidad ni siquiera eran tropas 
británicas sino soldados rusos, que habían sido transportados por mar desde el 
norte de Rusia hasta Escocia y después se habían enviado a toda prisa hacia 
el sur, en tren, hasta los puertos del canal de la Mancha. Se barajaba la cifra de 
ochenta mil hombres, que después se incrementó a «algo menos de un millón».

Se decía que viajeros ingleses habían descubierto a esos rusos «con nieve en 
las botas» en distintas estaciones de ferrocarril, cuando se dirigían al sur. Según 
la versión del rumor que daba The Times, los rusos desembarcaron en el puer
to escocés de Leith «y fueron transportados de noche en centenares de trenes di
rectamente hasta los puertos de la costa meridional», desde los cuales los en
viaron a Bélgica, atravesando el mar del Norte. «Se dice para confirmarlo que 
los que pasaban a altas horas de la noche por las estaciones de ferrocarril de todo 
el país vieron pasar un largo tren tras otro, con las cortinillas bajadas, a pesar de 
lo cual pudieron ver fugazmente los vagones repletos de individuos barbudos, 
de aspecto feroz, con sombreros de piel.»

Durante siete días, en las cercanías de Ostende, no fueron los rusos ficticios 
sino la Brigada de Infantería de Marina británica la que dio a los alemanes la im
presión de que ser una fuerza mucho más numerosa de lo que eran. Después re-
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gresaron a Gran Bretaña. La última division de soldados profesionales que que
daba en Gran Bretaña ya había sido enviada a Francia, de modo que las islas Bri
tánicas se quedaron sin su ejército profesional, si se producía una invasión ale
mana. Era una época precaria para Gran Bretaña. Alemania disponía de tropas 
suficientes en las fuerzas armadas para desembarcar una fuerza considerable 
en la costa oriental. Con ayuda de la niebla o de la suerte, una flota así podía elu
dir cualquier intento de la Marina Real británica por interceptarla. Sin embar
go, el 28 de agosto, en una acción naval en el golfo de Helgoland, tres cruceros 
alemanes fueron destruidos y otros tres sufrieron daños. Murieron setecientos 
alemanes y treinta y cinco británicos. No.se hundió ningún barco británico. El 
peligro de invasión se atenuó. «Todos locos de contento por el éxito de nuestra 
primera operación naval», escribió triunfalmente a su esposa el almirante bri
tánico que había dirigido la acción. En un incidente que parecía una buena se
ñal de la supervivencia de la caballerosidad, doscientos marinos alemanes de uno 
de los cruceros destruidos fueron rescatados por los británicos.

En Alemania, la llegada de prisioneros de guerra se estaba convirtiendo en 
algo habitual. El 30 de agosto, en Landshut, el estudiante Himmler escribió 
en su diario: «Toda la estación estaba llena de curiosos ciudadanos de Landshut 
que se mostraron groseros y casi violentos cuando repartieron pan y agua entre 
los franceses, gravem en te heridos (que, sin duda, se encuentran peor que nues
tros heridos, puesto que son prisioneros).»

El mismo 30 de agosto, en una edición dominical de guerra, The Times pu
blicó un despacho de uno de sus corresponsales más experimentados, Arthur 
Moore, que había visto a las tropas británicas mientras se retiraban de Mons. 
Desde Amiens, Moore habló de la «terrible derrota» sufrida en Mons una se
mana antes y a continuación describió «los fragmentos rotos de muchos regi
mientos» y los soldados británicos «destrozados por las marchas». El público 
británico quedó conmocionado. El despacho de Amiens, ha escrito un histo
riador, «cayó como un trueno sobre una nación totalmente confiada, que había 
esperado noticias de famosas victorias, y produjo consternación en un gabine
te que ya estaba preocupado por la falta de noticias concretas del frente».6

Ese día, el gobierno británico, que doce días antes había hecho un pedido 
de 162.000 cartuchos de metralla, duplicó la cifra.

El comandante en jefe, sir John French, dudaba de que las fuerzas france
sas en el campo de batalla, mucho más numerosas que las suyas, pudieran de
tener el avance del ejército alemán, que, antes del 30 de agosto, había empuja
do hacia el sur a las fuerzas anglofrancesas, a la otra orilla del Aisne. El 31 de 
agosto, las tropas coloniales francesas que atacaron al este de Gerbéviller se en
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contraron con las ametralladoras alemanas, que las aniquilaron, Muy cerca, un; 
regimiento de la Reserva francesa invádió las defensas alemanas en media hora, 
pero, como el plan de batalla francés contaba con que el ataque durara tres ho
ras, la artillería siguió bombardeándo las posiciones alemanas, que las tropas ya: 
habían ocupado, de modo que las tropas vencedoras se vieron obligadas a re
troceder hasta el punto de partida. En unos cuantos días, una división formáda 
por catorce mil quinientos hombres quedó reducida a ocho mil combatientes.

El 31 de agosto, sir John French informó a Londres de que tenía intención 
de retirar a la Fuerza Expedicionaria Británica más allá de París, abandonando 
a su suerte a los ejércitos franceses. Muchas de las tropas británicas estaban 
«destrozadas», escribió a un amigo. Todas necesitaban «descansar y recuperar
se». Si Londres multiplicara por seis la cantidad de soldados de infantería y por 
cuatro la cantidad de soldados de caballería, añadió en tono cáustico, «en seis 
semanas estaría en Berlín, sin ninguna ayuda de los franceses». Sin refuerzos a 
una escala imposible, tenía intención de separar su fuerza- de la de los franceses 
y retirarse de la línea por completo. ‘

1.a noticia déla actitud de Freñch sorprendió a aquelloá con cuyas fuerzas 
se suponía que colaboraba. El 31 de agosto, Joffre recurrió directamente al pri
mer ministro francés, René Viviani, pidiéndole su intervención para «garantizar 
que el mariscal, de campo French no lleve a cabo su retirada con excesiva rapi
dez y que se decida a contener al enemigo que se encontraba en el frente britá
nico». Tan preocupado estaba el Consejo de Guerra británico, recién estable
cido, por la actitud de su comandante en jefe, que envió a lord Kitchener-a 
Francia para explicar en persona que Gran Bretaña debía seguir prestando su 
apoyo permanente a los ejércitos franceses. Los dos hombres se reunieron en Pa
rís el 1 de septiembre. Al acabar la reunión, Kitchener pudotelegrafiar a Lon
dres para dar la noticia de que su misión había tenido éxito: «Ahora las tropas 
de French se encuentran en la línea de combate, donde él permanecerá, adap
tándose a los movimientos del ejército francés.»

Después de seis días de marchas continuas hacia el sur, el Quinto Ejército del 
general Lanrezac había llegado a Craonne. El capitán Spears fue testigo ocular 
del sufrimiento de los soldados franceses. «Cabizbajos, era imjrosible distinguir 
bajo el polvo los pantalones rojos de las guerreras azules, tropezaban con, el 
transporte, con los carros abandonados, los unos con lös otros, avanzaban arras
trando los pies por caminos interminables, con los ojos llenos de polvo que em
pañaba el paisaje, de modo que sólo veían con claridad el primer plano de mo
chilas tiradas, hombres postrados y, de vez en cuando, algún cañón abandonado. 
Caballos muertos y moribundos, que habían caído en su camino por cansancio,
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yacían en grandes cantidades al lado del camino. Lo peor era que los caballos 
moribundos, que no habían muerto todavía, a veces resistían un poco y, con 
una extraña súplica en la mirada, contemplaban las columnas que pasaban, 
cuyo polvo los cubría, endureciendo sus labios y sus ollares sedientos.»

El calor durante el día era intenso. Muchos hombres, «totalmente agota
dos, vencidos por la fatiga o la insolación, caían y quedaban donde habían caí
do, aunque la chispa del deber, el espíritu de autosacrificio, sobrevivían e im
pulsaban al ejército». .

Un general francés, creyendo que todo estaba perdido, pensó en el suicidio, 
pero superó su desesperación. El comandante Duruy, que había estado en reti
rada desde la caída de Namur, dijo al capitán Spears que, cuando se encontró 
con varios centenares de hombres que huían literalmente hacia el sur, se plan
tó en la calzada y se puso a gritarles que se detuvieran, pero no le hicieron nin
gún caso. «Viendo el miedo sobre las espaldas de esos hombres y el pánico en 
su corazón, Duruy extrajo su revólver y disparó, pero los: hombres se limitaron 
a tropezar con los caídos y a seguir adelante, casi sin intentar siquiera esquivar 
el arma que los apuntaba.»

En la aldea de Néry, en el extremo derecho de la línea alemana, la Cuarta Di
visión de Caballería alemana, que avanzó el 1 de septiembre a través de la nie
bla matinal, llegó a la parte de la línea que defendían los tres regimientos de la 
Primera Brigada de Caballería británica. El inesperado y rápido avance alemán 
sorprendió a una de las unidades de artillería británicas, la batería «L», cuyos ca
ballos todavía estaban atados cuando comenzó el ataque. En pocos minutos 
dominaron a dos cañones y su dotación de artilleros. La dotación del tercer ca
ñón siguió luchando. A pesar de encontrarse herido de muerte, el oficial al man
do, el capitán E. K. Bradbury, insistió en dirigir el fuego hasta que murió. A él 
y a dos de los otros cuatro que siguieron disparando el cañón les concedieron la 
Cruz de la Victoria: tres Cruces de la Victoria en casi la misma cantidad de mi
nutos. «Para los soldados de caballería de la primera guerra —ha escrito el ge
neral Spears—, el relato de la batería “L” en Néry era como un santuario que lle
vaban en ló más profundo del corazón* en el cual podían rendir orgulloso pero 
secreto homenaje de afecto y respeto a su querida artillería montada, a sus pro
pios artilleros que nunca los decepcionaron.»

Como consecuencia de las acciones del capitán Bradbury en Néry, la Cuar
ta División de Caballería, alemana se dispersó y no pudo desempeñar un papel 
importante en la batalla decisiva que les aguardaba.

Mientras continuaba la retirada anglofrancesa hacia el Marne, apareció so



Ι θ 6  LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

bre París un avión alemán que arrojó varias bombas y folletos que anunciaban 
la derrota del ejército francés y el ruso. En el preciso momento en que entraban 
en la ciudad por el norte miles de refugiados belgas, decenas de miles de pari
sienses comenzaron a salir en dirección al sur y al oeste, por carretera, ferroca- 
rril y por el río. Se talaron árboles, se construyeron barricadas y se cavaron trin
cheras en los principales bulevares que conducían a la ciudad. El propio 
gobierno, que nunca tardaba en seguir a la opinión pública, partió hacia Burdeos 
el 2 de septiembre, partida que precipitó un éxodo popular más numeroso to
davía. De la población que, en tiempos de paz, ascendía a poco menos de tres 
millones, más de un millón de parisienses había huido, La dura realidad de la 
ocupación militar quedó clara ese día en Bruselas, cuando el recién nombrado 
gobernador alemán, el mariscal de campo barón Von der Goltz, emitió una pro
clama en la que afirmaba: «Por la dura necesidad de la guerra, el castigo de los 
actos hostiles no sólo cae sobre los culpables, sino también sobre los inocentes.»

Esa «dura necesidad» también se hizo evidente ese día en Francia, donde, 
a cuarenta y tres kilómetros de París, las tropas alemanas que atravesaban la 
antigua población de Senlis tomaron como rehenes al alcalde, Eugene Odent y 
a seis ciudadanos más, los llevaron a un campo situado fuera de la ciudad y los 
fusilaron. Aparte del alcalde, las víctimas de esa represalia fueron un curtidor, 
un carretero, un camarero, un chófer, un ayudante de panadero y un picape
drero. En el ayuntamiento hay una pintura del siglo XIX que muestra la ejecución 
de cuatro rehenes por los Armagnac, casi quinientos años antes, en 1418, cuan
do la población fue sitiada por los borgoñones. «Han pasado seis siglos —co
mentaba en 1917 la guía Michelin de los campos de batalla del Marne—, pero 
se verá que, con respecto a los rehenes, los alemanes conservan todavía la mis
ma actitud mental que en la Edad Media.»

El 1 de septiembre, una hora antes de medianoche, el Alto Mando francés 
consiguió una información secreta militar preciosa que le permitió conocer, con 
todo detalle, la dirección que estaba a punto de tomar el Primer Ejército alemán. 
Un oficial alemán que se dirigía en coche desde el cuartel general de Von Kluck 
hacia el de su división había tomado por error una carretera que lo condujo di
rectamente hasta una patrulla francesa que acabó con su vida. Llevaron su mo
chila, que contenía alimentos, ropa y diversos papeles endurecidos por la san
gre, a un oficial del servicio secreto francés, el coronel Fagalde, que encontró 
entre los papeles un mapa que no sólo marcaba la disposición exacta de las 
fuerzas de Von Kluck, que, por sí misma, constituía una información de gran va
lor, sino también presentaba, a lápiz, las líneas de su futuro avance, al día sí-
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guíente, que no se dirigían hacia el sur, en dirección al Sexto Ejército francés de 
Maunoury y a París, sino hacia el sureste, hacia la Fuerza Expedicionaria Bri
tánica y el río Marne.

La línea más al sureste del avance alemán, esa noche, llegaba hasta la aldea 
de Longpont, situada en un punto indefenso entre la Fuerza Expedicionaria 
Británica y el Quinto Ejército francés, a las órdenes de Lanrezac. Esos puntos 
donde se encuentran los ejércitos siempre son puntos débiles. Como conse
cuencia de un accidente, los comandantes anglofranceses tenían en su poder 
una llave de oro, porque entonces los franceses sabían exactamente hacia dón
de dirigir su Cuarto Ejército, que, después de todo, no tendría que defender Pa
rís de un ataque directo.

La Fuerza Expedicionaria Británica llegó al Marne el 2 de septiembre. El ge
neral Smith-Dorrien escribió en su diario: «Las tropas han recuperado bastan
te la moral, cada día están en mejores condiciones y lo único que quieren es la 
orden de avanzar y atacar al enemigo, aunque eso no es posible por el actual mo
vimiento hacia atrás del ejército francés.»

Dada la rapidez del avance alemán y su dirección inesperada, no es extraño 
que el 2 de septiembre una patrulla de caballería alemana capturara a Arthur 
Moore, el corresponsal de The Times, cuyo despacho sobre la retirada de Mons 
había preocupado tanto a los británicos.7

Al día siguiente, la Fuerza Expedicionaria Británica cruzó el Marne, ha
ciendo volar los puentes a sus espaldas. En trece días, habían retrocedido casi 
doscientos cincuenta kilómetros, como para justificar la burla del káiser sobre 
un ejército «pequeño y deleznable». Sin embargo, las tropas en retirada habían 
combatido todo el tiempo, en docenas de acciones de retaguardia. Sólo dor
mían cuatro horas por la noche, a veces incluso menos, y estaban tan agotadas 
que un oficial dijo de ellas: «Jamás habría creído que unos hombres pudieran es
tar tan cansados y tener tanta hambre y sin embargo seguir vivos.» Otro ofi
cial, el teniente George Roupell, que después ganaría la Cruz de la Victoria por 
su valor, escribió en su diario acerca de los hombres «débiles físicamente por las 
largas marchas y débiles mentalmente por el esfuerzo constante de no estar nun
ca fuera del alcance de las armas del enemigo». Roupell añadió: «No es extra
ño que, en esas condiciones, se produjeran indicios de pánico y que se perdie
ra el control.»

El 3 de septiembre, en el mar del Norte, un submarino alemán, el U-21, 
hundió un crucero británico, el Pathfinder, el primer barco de guerra que su
cumbió al disparo de un torpedo: murieron 259 marinos. El submarino era un 
arma nueva de la guerra, que presentaba la ventaja, con respecto a los barcos de
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superficie, de que podía atacar y retirarse sin ser visto. Los alemanes tenían la in
tención de utilizar su flota de submarinos para destruir las embarcaciones navales 
y mercantes de los aliados, obstaculizando la campaña y desmoralizando a los 
países cuyos barcos hundían. Había varias maneras de contrarrestarlos, como 
embestirlos, el ataque de superficie de otra embarcación, las cargas de profun
didad, los campos de minas y hasta el ataque aéreo, para lo cual contaban con 
la lectura de los mensajes de radio de los alemanes y su desciframiento, ciencia 
en la cual los británicos llegaron a destacar. Pero los submarinos alemanes si
guieron causando estragos hasta los últimos días de la guerra, sembrando el 
caos en los suministros aliados que se transportaban por vía marítima.

El mismo día que los alemanes obtuvieron el primer éxito con un submari
no, un piloto británico, el teniente Dalrymple-Clark, llevó a cabo el primer bom
bardeo aéreo de la guerra, sobre tierra, cerca de la frontera francobelga. Según 
el informe oficial, «gastaba una bomba para alrededor de cuarenta alemanes, al
gunos de los cuales resultaban heridos de forma evidente». Otros pilotos, que 
trabajaban en estrecha colaboración con escuadrones de vehículos blindados, 
hostigaban a las patrullas motorizadas alemanas cuando iban por la carretera. El 
cónsul británico en Dunkerque informó a Londres de que esos ataques combi
nados habían tenido un «éxito extraordinario», porque desconcertaban a los ale
manes cuando avanzaban.

Los belgas también utilizaron con eficacia los escuadrones de vehículos blin
dados: cuando se enfrentaban ä un vehículo alemán igual de blindado la simi
litud no residía sólo en el blindaje, ya que tanto alemanes como belgas habían 
incorporado la misma arma, la ametralladora Lewis, inventada por un estadou
nidense, el comandante Isaac Newton Lewis (cuyo padre había previsto desde 
el nacimiento la capacidad inventiva de su hijo), que la vendió a Bélgica y a Ale
mania después de que fuera rechazada varias veces por el Ministerio de Guerra 
de Estados Unidos. Podía disparar entre cien y quinientas balas por minuto. 
En los combates en Bélgica, recordaba E. Alexander Powell: «He visto árboles 
del grosor del muslo de un hombre talados literalmente por el chorro de plomo 
que disparan esas armas.»

El 3 de septiembre, el ejército alemán se encontraba a apenas cuarenta ki
lómetros de París. Ese día, en la aldea de Baron, un compositor de cuarenta y 
nueve años, Albéric Magnard, se atrincheró en su casa, abrió fuego contra los 
soldados alemanes que habían ido a decirle que saliera y mató a uno de ellos. En
tonces prendieron fuego a la casa con paja y granadas y él murió dentro. A con
tinuación saquearon la aldea. El saqueo caracterizó también la captura, ese mis
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mo día, de la vecina aldea de Ermenonville, donde había muerto, en 1778, el fi
lósofo Rousseau.

El 3 de septiembre, varias patrullas de caballería alemanas llegaron hasta 
Ecouen, a apenas trece kilómetros de París, cuyos ciudadanos aguardaban un 
ataque alemán. Por el noroeste, se supo ese día, las unidades alemanas habían 
llegado hasta el Sena y habían volado un puente sobre el río, en Pontoise. Te
miendo que la ciudad fuera a quedar a su merced, como había ocurrido con Bru
selas dos semanas antes, los parisienses estaban desolados, pero el 3 de sep
tiembre se animaron, inesperadamente, con la enérgica proclama del gobernador 
militar de la ciudad, el general Gallieni: «He recibido la orden de defender Pa
rís contra el invasor y estoy dispuesto a cumplirla hasta el final.»

Para defender París, Gallieni contaba con la protección de un ejército recién 
formado, al mando del general Maunoury, que también esperaba un ataque ma
sivo, de modo que se atrincheró en torno al perímetro. Pero los alemanes habían 
caído en una trampa, creada por la retirada francesa, que los condujo al este 
de París y al sur del Marne y alargó muchísimo sus líneas de suministro y co
municaciones. Al perseguir a las fuerzas anglofrancesas en retirada, no hasta 
París sino más allá del río Marne, los alemanes perdieron la oportunidad de to
mar la capital, porque era al sur del Marne, el 4 de septiembre, donde las fuer
zas anglofrancesas se disponían a presentar batalla. Smith-Dorrien escribió en 
su diario: «Estaba dispuesto que esta noche hemos de retroceder unos veinte ki
lómetros en dirección al Sena, a fin de aprovechar la oscuridad para ocultar 
nuestros movimientos y también para evitar el impresionante calor del sol, tan 
duro para los hombres y los caballos.»

Había otros peligros: una retirada, añadía Smith-Dorrien, «siempre es una 
operación peligrosa en cuanto a disciplina y han tenido lugar unos cuantos ca
sos de desórdenes y saqueos. Esta noche se someterán a un consejo de guerra 
cinco hombres. Debido a la pérdida de oficiales y suboficiales en algunas uni
dades, cuesta mantener el nivel adecuado de disciplina, sobre todo porque la ten
tación es muy grande, debido a la hospitalidad de los campesinos y a que tan
tas casas han sido abandonadas con objetos de valor dentro».

Más de quince mil soldados británicos habían muerto, habían resultado he
ridos o habían caído prisioneros en poco más de dos semanas. En el Guildhall 
de Londres, el 4 de septiembre, un mes después de la declaración de guerra 
británica, Asquith declaró que Gran Bretaña «no envainaría la espada hasta 
que no se repararan los daños sufridos por Bélgica». De esos daños se había 
hablado mucho. Dos semanas después del discurso de Asquith, The Times pu-
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blicó una carta en la cual se citaba a un soldado británico de primera clase que 
había dicho, después de la batalla de Le Cáteau: «A los alemanes no les gusta el 
acero frío. Caían de rodillas y se ponían a suplicar, pero nuestra sangre hervía al 
ver cómo trataban a los civiles, de modo que no tuvimos piedad.»

El despacho de Amiens sobre la retirada británica de Mons había seguido te
niendo repercusiones en toda Gran Bretaña durante la semana siguiente. «Creo 
que debería darse cuenta del daño que ha hecho con su publicación en el do
minical de The Times —escribió Winston Churchill, que había sido correspon
sal de guerra, al propietario del periódico, el 5 de septiembre—. Nunca había 
visto que ningún corresponsal de guerra escribiera nada en lo que hubiera tan
to pánico como esto, lo cual, sumado a la autoridad que tiene The Times, pue
de servir y ha servido como un arma contra nosotros en todos los estados du
bitativos.» A petición del primer ministro, el propio Churchill redactó un 
comunicado especial que se hizo público ese día, dando más detalles sobre la re
tirada y tratando de asegurar al público británico que todo iba bien. «No cabe 
duda de que nuestros hombres han establecido un ascendiente personal sobre 
los alemanes —escribió Churchill— y son conscientes de que, en caso de igual
dad de cifras, no habría dudas respecto al resultado.» Que dicha «igualdad de 
cifras» fuese, dado el sistema británico de voluntarios, prácticamente imposible, 
no lo decía el comunicado anónimo. Sin embargo, tres años antes de que esta
llara la guerra, Churchill había escrito un informe para el Comité de Defensa Im
perial en el cual explicaba en detalle la sucesión de acontecimientos que se iban 
a desarrollar: la gradual y después acelerada falta de ímpetu del avance alemán, 
a medida que se fuese acercando el cuadragésimo día.

Durante treinta y tres días, las tropas alemanas habían mantenido un avan
ce permanente. Habían recorrido el camino a pie, llevando pesadas mochilas, ar
mas y municiones. Con el tiempo y la distancia, el ímpetu de su ataque se había 
comenzado a desvanecer. También la logística poco a poco se les ponía en con
tra. En la reparación de las líneas férreas que habían sido destruidas a propósi
to en Bélgica y el norte de Francia estaban trabajando veintiséis mil obreros fe
rroviarios alemanes, cuyo trabajo se fue haciendo poco a poco casi imposible de 
manejar. De los cuatro mil kilómetros que constituían la red ferroviaria belga, la 
primera semana de septiembre sólo se habían restablecido de quinientos a seis
cientos kilómetros. Lo que entrañaba un peligro más inmediato para las batallas 
de ese mes, a medida que el Primero y el Segundo Ejército seguían avanzando, 
era que las cabezas de línea a las que llegaban las municiones por tren cada vez 
quedaban más lejos de las unidades del frente. El 25 de agosto, la distancia des
de la cabeza de linea del Segundo Ejército hasta la línea del frente era de treinta
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y dos kilómetros, que había que recorrer por carretera y con enorme congestión 
y dificultad, porque había que pasar la carga de largos trenes a camiones, fur
gonetas y medios de transporte tirados por caballos. El 2 de septiembre, la dis
tancia se había incrementado a ciento cincuenta kilómetros y el 4 de septiembre, 
a más de ciento sesenta. Una parte de la ruta ferroviaria resultaba particular
mente difícil: entre Lieja y Ans, la vía que utilizaba el Primer Ejército era tan em
pinada que hacían falta cuatro locomotoras para impulsar y tirar de cada tren. 
La propia Lieja, por la cual tenían que pasar todos los trenes del Primero y el Se
gundo Ejército, solía estar congestionada. Al sur de Charleroi, las únicas dos lí
neas por las cuales podían pasar los suministros del Segundo Ejército eran de vía 
única.

Mientras los problemas de suministro iban empeorando cada vez más, el 
fervor militar alemán también se había ido apagando por la resistencia diaria con 
la que habían tenido que enfrentarse-las tropas, batallas sin tregua incluso por 
parte de hombres que estaban en retirada. Sin embargo, no tenían la menor 
idea de la inminencia de una contraofensiva. «La continuación de la retirada 
francesa se aceptaba como algo cierto —escribió después un oficial alemán—. 
Ni una señal, ni una palabra de los prisioneros, ni un párrafo en un periódico nos 
advirtieron de lo contrario.»

La batalla del Marne comenzó el 5 de septiembre. «En el momento en que 
está a punto de comenzar la batalla de la cual depende el destino de Francia 
■—declaró Joffre a sus hombres—, todos debemos recordar que ha pasado la 
hora de mirar hacia atrás; hay que concentrar todos nuestros esfuerzos en ata
car y hacer retroceder al enemigo.» Las tropas que ya no podían seguir avan
zando «deben, a cualquier precio, conservar el terreno que han ganado y deben 
morir donde estén, antes que ceder». La proclama finalizaba: «En las condi
ciones actuales no se puede tolerar ninguna debilidad.» En el frente británico ha
bía una sensación similar de la importancia crucial del momento. «Visité las di
visiones y encontré a los hombres muy eufóricos con la idea de avanzar, en lugar 
de retroceder», apuntó Smith-Dorrien en su diario ese día.

La Fuerza Expedicionaria Británica estaba cerquísima de París, entre el 
Marne y el Sena. Las órdenes alemanas eran sucintas: «Si se encuentran con al
gún británico, tienen que hacerlo retroceder.» Pero fueron los británicos los 
que hicieron retroceder a los alemanes, ese día y los ocho siguientes, con la ca
ballería avanzando rápidamente hacia el norte, asistidos en su reconocimiento 
por patrullas de motociclistas y aviones. La infantería que siguió a la caballería 
también se sorprendió ante la falta de oposición. «Era una prueba alentadora de
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la desmoralización del enemigo —recordaba el general Edmonds—. Por el cam
po, cerca de las carreteras, había desparramadas botellas vacías.y los habitantes 
hablaban de mucho alcoholismo entre los alemanes. De hecho, algunos con
ductores de artillería británicos, segando heno, descubrieron a soldados alema
nes, borrachos perdidos, escondidos bajo la capa superior del almiar.»

Ese 5 de septiembre, al comenzar la batalla del Marne, la revista London 
Opinion publicó un dibujo de lord Kitchener, con el dedo enguantado saliendo 
de la página y debajo la leyenda: «Tu país te necesita». El cartel, dibujado por 
Alfred Leete, había sido preparado durante la retirada de Mons y después se re
produciría diez mil veces más, aunque, ante la insistencia de Kitchener, en se
guida se le añadieron las palabras «Dios salve al rey». Peter Simkins, el histo
riador de la campaña de reclutamiento que simbolizaba ese cartel, ha escrito: 
«Teniendo, en cuenta que podría decirse que llegó a ser el mejor cartel conoci
do de la historia, sería una grosería destacar que su amplia difusión en diversas 
formas no impidió que disminuyera el reclutamiento.»

Mientras se publicaba por primera vez el llamamiento a los hombres por par
te de Kitchener, basado en la impresión de la, retirada y la gran cantidad de ba
jas, el público británico iba siguiendo los nuevos éxitos militares británicos en 
Francia con una confianza, un orgullo y una superioridad moral que habían au
mentado rápidamente. Expresó en verso ese sentimiento, el 5 de septiembre, el 
respetado novelista y poeta Thomas Hardy:

In our heart o f  hearts believing 
Victory crowns the just,

- - , A nd  that braggarts must ,

Surely bite the dust. .

Press we to the field  ungrieving 
In our heart o f hearts believing 

-, . Victory crowns the just.8 , - . ■

Entre las tropas que se enfrentaron a los alemanes el 5 de septiembre había 
cinco mil marroquíes, al frente de los cuales había ciento tres oficiales franceses. 
Para tratar de reducir la presión sobre los marroquíes, que en un momento 
dado estaban retrocediendo, se ordenó a un batallón próximo de soldados fran
ceses que atacara a los alemanes. El capitán al mando murió al instante mientras 
conducía a sus hombres a paso ligero sobre un terreno abierto, bajo los dispa
ros incesantes de las ametralladoras alemanas. Ocupó su lugar el teniente Char
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les de la Cornillière, que condujo a sus hombïes hacia delante, hasta un lugar 
donde pudieron echarse al suelo y responder alos disparos. Mientras sus hom
bres se ponían a cubierto como podían, él permaneció de pie. Cuando les or
denó: «A quinientos metros, ¡fuego a discreción!», le dieron y cayó. Un. sar
gento que acudió en su ayuda murió al instante. Entonces se oyeron gritos: 
«¡Han matado al teniente! ¡Han matado al teniente!» y hubo alguna señal de pá
nico, de modo que el teniente consiguió ponerse de rodillas y gritar: «¡Sí, han 
matado al teniente, pero seguid adelante con firmeza!» Los hombres avanzaron 
y entonces De la Cornillière murió. Su hazaña en seguida se convirtió en una 
fuente de inspiración para el patriotismo francés.

Durante doce días, los marroquíes en cuya ayuda había acudido el teniente 
De la Cornjllière combatieron junto con las demás tropas francesas para hacer 
retroceder a las fuerzas alemanas. Al igual que las demás tropas que participa
ron en la batalla, tuvieron éxito, pero a un coste excepcionalmente elevado: la 
muerte en combate de cuarenta y seis oficiales y más de cuatro mil soldados; mu
rieron el 85 por 100 de los que participaron en la acción. No fue la pérdida de 
vidas, sin embargo, sino la rapidez de movimiento lo que determinó el resulta
do de la batalla. El 6 de septiembre, el. almirante Tirpitz observó con preocu
pación: «No hemos conseguido atrapar ni tomar prisioneros a grandes masas de 
tropas; en consecuencia, el ejército francés, mediante su red ferroviaria, cons
tantemente está ocupando posiciones nuevas.» Ese día, el general Maunoury, que 
tenía previsto enfrentarse al ejército alemán en las afueras de París, avanzó ha
cia el este desde los campamentos donde estaba atrincherado para atacar el 
flanco detecho alemán sobre el río Ourcq. Tan rápido fue su desplazamiento y 
tan feroz su ataque que hubo que destacar una cantidad considerable de fuer
zas alemanas de la batalla principal del Marne para hacerle frente.

Para responder a ese ataque adicional, Maunoury pidió más hombres a Ga
llieni. Acababan de llegar a París, procedentes de Túnez, dos regimientos de in
fantería de zuavos. Requisando más de dos mil taxis parisienses, Gallieni envió 
a los recién llegados, por carretera, al campo de batalla. El comandante del Pri
mer Ejército alemán, el general Von Kluck, comentó: «Había un solo general 
que, contraviniendo todas las normas, se atreviese a llevar la batalla tan lejos de 
su base; lamentablemente para mí, ese hombre era Gallieni.»

La batalla del Marne duró cuatro días y supuso la destrucción del Plan 
Schlieffen y el fin de toda posibilidad de una rápida victoria alemana en el oes
te. La cantidad de tropas que intervinieron en la batalla fue enorme: un millón 
doscientos setenta y cinco mil alemanes en acción contra un millón de france-
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ses y ciento veinticinco mil soldados británicos. La ferocidad de las acciones 
reflejó la determinación de las fuerzas anglofrancesas de cambiar el sentido de 
la retirada. En un combate que tuvo lugar en la granja Guebarré, las tropas 
francesas lograron situar una ametralladora de manera que pudiera, desde una 
distancia de algo menos de quinientos metros, disparar a lo largo de una trin
chera alemana que habían excavado durante la noche. No hicieron caso de va
rios intentos alemanes de rendición. Cuando finalmente los franceses dejaron de 
disparar, salieron de la trinchera para rendirse seis oficiales alemanes y ochen
ta y siete hombres; más de cuatrocientos cincuenta quedaron dentro, entre 
muertos y heridos.

El 7 de septiembre, al avanzar el ejército británico, los hombres que habían 
esperado contar con un pequeño descanso dirigieron la mirada hacia el norte 
«con alegre determinación», escribió un oficial del Estado Mayor durante la 
guerra, sir Frank Fox, y añadió: «Era un pensamiento inspirador que hubiera lle
gado el momento de perseguir a los alemanes.» Pero a medida que prosiguió el 
avance, la muerte siguió imponiendo la regla del azar. Ese día murió en una es
caramuza un oficial que había llegado de Gran Bretaña unas horas antes, el 
subteniente H. A. Boyd. «En esos primeros días de la guerra —destacó Fox— 
la caída de un joven oficial justo cuando acababa de llegar para cumplir la má
xima ambición de la vida militar (entrar en combate en defensa de su patria) im
presionó a sus camaradas con una profunda sensación de tragedia. Después 
cada uno tuvo que fortalecer su propia determinación a pesar de esa pérdida y 
de todas las demás...»

Tanto durante la retirada como durante el avance, las pérdidas británicas 
fueron numerosas. En el monumento que hay en La Ferté-sous-Jouarre, figuran 
los nombres de 3.888 soldados británicos que murieron en Mons, Le Cáteau, el 
Aisne y el Marne y que no tienen una tumba conocida. La violencia de los com
bates había destruido sus cuerpos hasta volverlos irreconocibles. Entre los nom
bres que aparecen en el monumento de La Ferté-sous-Jouarre, figura el del sol
dado Thomas Highgate, a pesar de que no murió en el campo de batalla, sino 
que fue ejecutado después de un consejo de guerra. Lo encontraron escondido 
en un granero en Tournam, en la finca del barón Edouard de Rothschild, justo 
al sur del Marne. Cuando lo hallaron, Highgate iba vestido de civil y tenía el uni
forme al lado. A las preguntas del guardabosques que lo encontró, dijo: «Quie
ro salir de aquí y así trato de conseguirlo.» Por una notable y, para Highgate, 
muy desafortunada coincidencia, el guardabosques era inglés y ex militar.

El soldado Highgate fue entregado a las autoridades militares británicas y 
juzgado por deserción por un consejo de guerra compuesto por un coronel, un
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capitán y un teniente. Lo condenaron a muerte y lo fusilaron. En virtud del tes
tamento que escribió en el reverso de su cartilla, dejaba todo lo que tenía a su 
novia, en Dublin. En el acta militar que se hizo pública, consta que «murió a cau
sa de sus heridas». El día de su ejecución, el soldado Highgate no fue el único 
soldado británico que murió lejos del campo de batalla. «Lamento decir —es
cribió Smith-Dorrien en su diario, el día 7 de septiembre— que hoy tuvimos que 
fusilar a dos de nuestros hombres, uno por robo y el otro por deserción.»

Fueran la neurosis de guerra, el agotamiento o el miedo lo que hizo que 
Highgate tratara de esconderse para no combatir, no le sirvió en su defensa. 
Sin embargo, la incapacidad de algunos soldados para seguir combatiendo fue 
una característica de todas las batallas. A medida que la retirada alemana del 
Marne iba cobrando impulso, algunos soldados alemanes también perdieron 
las ganas de combatir y un oficial alemán informó a sus superiores de que había 
«casos de pánico detrás de la línea».

El 7 de septiembre, llevaron al káiser hacia la zona de la batalla, pero el co
ronel que lo escoltaba, cuando estuvieron al alcance del fragor del fuego de la 
artillería, temió que una patrulla de la caballería francesa pudiera atravesar la lí
nea, que ya estaba en retirada, y capturar al supremo señor de la guerra, de 
modo que el káiser se marchó de la zona bélica. Ese mismo día, un contraataque 
alemán, llevado a cabo por la Guardia Prusiana, fue rechazado por la artillería 
del Noveno Ejército de Foch. «La artillería francesa produjo un efecto inespe
rado —registraba la historia oficial alemana—. El ataque previsto se cortó en to
das partes de raíz. [...] El 7 de septiembre fue el peor día de la guerra, hasta aho
ra, para las tropas.» Ese día, el general Moltke, pensando en la sangre derramada 
en un mes de guerra, escribió a su esposa: «A menudo me lleno de terror cuan
do pienso en esto y la sensación que tengo es que debo responder por tanto 
horror.» También había preocupación en Alemania por una cuestión práctica. 
«Ahora es seguro que Inglaterra está trayendo gran cantidad de tropas desde 
Asia», escribió a su familia el 7 de septiembre el almirante Tirpitz, cuyos barcos 
no tenían medio alguno para impedirlo.

La confianza anglofrancesa iba en aumento. En una carta privada a su fa
milia, escrita el 8 de septiembre, un miembro del Estado Mayor de sir John 
French, escribió a Londres: «La marea de la invasión parece haber bajado y sin 
ningún conflicto serio. Uno tiende a pensar que han echado el resto y que se han 
quedado sin fuerzas a la vista de su objetivo.» La fragilidad de la guerra también 
se puso de manifiesto ese día, sin embargo, cuando un ataque inesperado de la 
infantería alemana, no anunciado por el fuego preliminar de la artillería, sor
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prendió a tres divisiones francesas del Noveno Ejército de Foch, además de a 
una de sus divisiones de reserva, todas las cuales huyeron hacia la retaguardia. 
En su huida abandonaron la aldea de Fère-Champenoise y dejaron el cuartel ge
neral avanzado de Foch en Pleurs casi en la línea del frente. Sólo después de que 
los soldados franceses hubieran retrocedido diez kilómetros con respecto a sus 
posiciones de la noche anterior, pudieron convencerlos para que se detuvieran 
y se reagruparan.

Los alemanes, sin saber hasta dónde habían retrocedido los soldados fran
ceses que tenían delante, se conformaron con entrar en las posiciones de la línea 
del frente francés, que habían quedado vacías, y atrincherarse. Unas cuantas 
unidades recorrieron las calles vacías de Fère-Champenoise, aunque no hicieron 
nada para aprovechar el éxito matinal. Comentaba Liddell Hart en su biografía 
de Fóch: «Los alemanes “victoriosos” de hecho se limitaron a avanzar tamba
leándose, como si estuvieran borrachos, y no fueron capaces de enviar al Alto 
Mando ningún informe sobre la situación, aparte de decirle que estaban “to
talmente agotados”.»

Foch tomó medidas de inmediato para tapar la brecha creada por el ines
perado avance alemán. El contraataque francés que ordenó sembró el pánico en
tre los alemanes, que retrocedieron a su vez. Su avance previo había sido parte 
de una estrategia pensada para facilitar una mayor retirada alemana. Al darse 
cuenta, Foch concluyó su informe a Joffre en la noche del 8 de septiembre: «La 
situación es, por tanto, excelente; el ataque dirigido al Noveno Ejército parece 
un medio para garantizar la retirada del ala derecha alemana.» Ese mensaje tan 
confiado fue «mejorado» posteriormente por la leyenda, hasta llegar a la im
presionante declaración: «Mi derecha se retrae, mi centro cede, la situación es 
excelente, ataco.»

Esa noche, el general Von Kluck estuvo a punto de ser capturado por un es
cuadrón de soldados de caballería franceses que se introdujeron detrás de la lí
nea y, después de atacar una base aérea alemana al sur de La Ferté-Milon, se tras
ladaron hacia su cuartel general. Cuatro años después, recordaba: «Todos los 
miembros del Estado Mayor cogieron fusiles, carabinas y revólveres para re
chazar un posible avance de los soldados de cabañería franceses y se desplega
ron y se echaron al suelo, formando una larga línea de fuego. El cielo crepus: 
cular, rojizo oscuro y nublado, arrojaba una extraña luz sobre esa pequeña y 
curiosa fuerza de combate.»

Al enterarse de que el escuadrón francés había sido rechazado, Von Kluck 
reflexionaba después: «¡Lo que se perdieron esos osados jinetes franceses!»

El 8 de septiembre, mediante un ataque nocturno, el Quinto Ejército fran-
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cés, que Lanrezac había comandado durante su larga retirada de Bélgica, cap
turó la aldea de Marchais-en-Brie. El nuevo comandante del ejército, el general 
Franchet d’Esperey, estaba decidido a imponer una decisión contra Von Bü- 
low. Para hacer frente a D’Esperey, Von Bülow abandonó Montmirail y volvió 
a una línea de cara a París. Esa nueva línea, que se extendía de norte a sur en
tre Margny y Le Thoult, despejaba el camino para que los franceses se despla
zaran hacia el Marne. Aislado de Von Kluck y del Primer Ejército, Von Bülow 
dio la orden de retirarse detrás del Marne.

En medio de esas dificultades alemanas, el afán ofensivo de Foch, aunque en 
realidad a menudo atemperado por la precaución y la reducción de gastos, ad
quirió vida propia. El 9 de septiembre, mientras algunas de sus tropas retroce
dían otra vez ante un nuevo ataque alemán, lanzó una proclama realmente so
lemne: «Pido a cada uno de ustedes que recurra a la última chispa de energía 
que, en sus momentos de mayor sufrimiento, nunca ha sido negada a nuestra 
raza -declaró—. El desorden en las filas del enemigo es el precursor de la vic
toria. Si continuamos con la máxima energía el esfuerzo ya comenzado, estamos 
seguros de detener la marcha del enemigo y después expulsarlo del suelo de 
nuestro país. Pero todos debemos estar convencidos de que el triunfo será 
de quien más resista. El honor y la seguridad de Francia están en juego. Ha
ciendo un esfuerzo más, seguro que ganan ustedes.»

La retirada francesa se prolongó varias horas. Como dijo a Foch uno de sus 
comandantes: «En todos los grados, no había otra cuestión más que la retirada.» 
Era un momento crítico, tanto que el general Eydoux, comandante de las re
servas del Noveno Ejército, dijo a Foch que incluso era demasiado tarde para es
perar una retirada disciplinada, a lo que Foch respondió: «Dice usted que no 
puede resistir y que no puede retirarse, de modo que lo único que queda es 
atacar.» El ataque comenzaría al cabo de dos horas y media y se llevaría a cabo 
«sean cuales fueren las circunstancias». De hecho, las agotadas tropas francesas 
no fueron puestas a prueba en esa ocasión. Cuatro horas antes, se había puesto 
fin al avance alemán, al recibirse la orden de retirada del general Von Bülow, 
cuando cuatro divisiones británicas todavía estaban atravesando la brecha abier
ta entre su ejército y el de Von Kluck.

Durante la retirada alemana se produjeron varios casos de crueldad para con 
los civiles que se vieron atrapados en ella. Ese día, 9 de septiembre, cuando las 
tropas alemanas salieron de la aldea de Varreddes, en la margen septentrional del 
Marne, en lugar de veinte de sus heridos, que quedaron en el ayuntamiento, se 
llevaron, en calidad de rehenes, a veinte ancianos del pueblo, de los que tres hu
yeron y siete fueron asesinados durante la marcha. Al señor Jourdain, de setenta
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y siete años y al señor Milliardet, de setenta y ocho, que cayeron exhaustos, les 
dispararon a quemarropa. Cuando cayó al suelo el señor Mesnil, de sesenta y sie
te años, le destrozaron el cráneo con la culata de un fusil. Durante la recon
quista de Sompuis, donde mantenían prisionero en su propia casa a un francés 
de setenta años, el señor Jacquemin, al cual golpeó en varias ocasiones un oficial 
francés, cayó un obús sobre la casa y mató al oficial. Como consecuencia de los 
malos tratos recibidos, Jacquemin murió dos días después de la liberación del 
pueblo. Ésos son casos fortuitos de crueldades y de víctimas individuales de 
una guerra que se cobraría millones de víctimas antes de haber seguido su cur
so. Durante la reconquista de Sompuis, justo al sur del Marne, un solo proyec
til alemán acabó con la vida de los comandantes de dos brigadas francesas, el ge
neral Barbade y el coronel Hamon.

El 9 de septiembre, los alemanes se vieron obligados a volver a cruzar el 
Marne y el día trece, el Aisne, de modo que en total retrocedieron cien kilóme
tros desde el comienzo de la batalla. No volvieron a estar tan cerca de la capi
tal de Francia hasta que, en el verano de 1940, la venganza y los bombardeos aé
reos consiguieron lo que no pudieron conseguir los cálculos y la estrategia y 
otro gobierno francés, que también huyó a Burdeos, pidió un armisticio. En 
1914, no se produciría un desmoronamiento semejante. Cuando el gobierno 
francés se disponía a regresar a la capital, el gran movimiento de flanqueo ale
mán fue quedando flanqueado a su vez. Las fuerzas francesas y las británicas, que 
se dirigían a toda prisa hacia el norte, en dirección a la costa del canal de la 
Mancha, lucharon para impedir que los alemanes continuaran su ofensiva hacia 
el oeste o que cortaran la comunicación de los británicos con sus líneas de su
ministro, al otro lado del canal.

La carrera hacia el mar fue la segunda fase decisiva de la guerra en el oeste. 
Sir John French advirtió a Londres que no subestimara la capacidad militar ale
mana. El 7 de septiembre, durante la retirada alemana, escribió a Kitchener: 
«No servirá de nada oponerse a ellos si no es con tropas muy bien entrenadas, 
al mando de los mejores oficiales. Todos sus movimientos se caracterizan por una 
extraordinaria unidad de propósito y por el apoyo mutuo y, para soportar las fa
tigas que han sufrido, tienen que tener una disciplina absolutamente férrea.»

Los alemanes, por su parte, reconocían las cualidades de su adversario, has
ta hacía poco desdeñable. «De los arbustos que bordeaban el río —escribió un 
oficial alemán durante la retirada—, una segunda línea de escaramuzadores sa
lía de un salto y se ponía a avanzar, dejando como mínimo una distancia de diez 
pasos de un hombre a otro. Nuestra artillería disparaba y alcanzaba, natural
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mente, como máximo, a un solo hombre. Y la segunda línea resistía y se acercaba 
cada vez más. Ciento ochenta metros más atrás venía una tercera oleada y des
pués una cuarta. Nuestra artillería disparaba como loca, pero era inútil. Seguían 
una quinta línea y una sexta, todos a buena distancia y con intervalos claros en
tre los hombres. Espléndidos, nos quedamos todos admirados. Toda la ancha lla
nura se llenó entonces de esas graciosas figuras de color caqui, acercándose 
cada vez más.»

«Durante cinco días seguidos, hemos estado persiguiendo en lugar de ser 
perseguidos —escribió sir John French a un amigo el 10 de septiembre— y les 
hemos hecho la vida imposible a los alemanes. Hoy mismo, hemos tomado va
rios centenares de prisioneros, hemos aislado un montón de transportes y hemos 
conseguido entre diez y doce piezas de artillería, y por todas partes hay alema
nes muertos y heridos. Algo similar ocurrió ayer y también el día anterior, pero 
eso no es nada en comparación con lo que han perdido ante el Quinto y el Sex
to Ejército francés, que han sufrido mucha más resistencia. No cabe duda de que 
están huyendo y nosotros los seguimos con entusiasmo.»

Cuando, durante la retirada alemana, Foch entró en Fère-Champenoise, 
observó que habían pillado por sorpresa a las tropas alemanas después de una 
noche de borrachera, «de tal juerga que cientos de ellos seguían durmiendo la 
mona en las bodegas.' Vi a algunos de ellos en lo alto de las casas, corriendo 
como gatos; los hacían bajar con disparos al aire». Paul Maze, que cabalgó has
ta la línea del frente montado en un caballo de la caballería alemana que había 
sido abandonado en la retirada, vio dos jinetes que se dirigían inesperadamen
te hacia él. «Esperé, bastante asustado, con la carabina amartillada, al ver que 
eran soldados alemanes, montados en caballos negros. Alzaron las manos al ver
me. Estaban perdidos y habían estado buscando a alguien para rendirse.»

Poco después de ese encuentro, Paul Maze llegó a una fortaleza en la cual 
ondeaba una bandera de la Cruz Roja. «Había cirujanos franceses, con las ba
tas ensangrentadas, fumando cigarrillos y contemplando con aire de satisfac
ción a los prisioneros que había abajo. Los hombres de la Cruz Roja alemana 
transportaban a los heridos que yacían en camillas en cada escalón de una es
calinata de mármol hasta los carros que los esperaban. No había ambulancias y 
la atención médica parecía muy inadecuada. Un convoy de automóviles particu
lares que transportaba a los heridos ingleses circulaba por las carreteras en direc
ción al castillo de Rothschild en Chantilly, que había sido convertido en hospital.»

En el frente del Mosa, el 8 de septiembre fue sitiado el fuerte de Troyon-sur- 
Meuse, dieciséis kilómetros al sur de Verdún. Durante cinco días, los alemanes 
lo sometieron a un intenso bombardeo de artillería. Los emisarios alemanes in-
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vitaron al fuerte a rendirse en dos ocasiones, «en nombre del emperador». Cuan
do los defensores respondieron que «nunca», los alemanes dispararon 236 obu- 
ses en media hora; en total dispararon diez mil proyectiles.. Veintidós hombres 
murieron aplastados cuando un proyectil hizo volar el techo del estrecho pasi
llo subterráneo por el cual intentaban llegar hasta los defensores principales. El 
oficial francés al mando, el comandante Toussaint, y un solo destacamento de in
fantería, compuesto por 472 hombres, junto con una docena de piezas de arti
llería y dos ametralladoras, resistieron durante cinco días, pero al final los aplas
taron. El Alto Mando francés decidió retirarse por completo de Verdún, pero el 
comandante local, el general Sarrail, no hizo caso de la orden y permaneció al 
frente de la ciudad y sus fortalezas. . . .

Habiéndosele negado la entrada triunfal en París, el ejército alemán segui
ría combatiendo en el, frente occidental durante cuatro años más, con tanta es
peranza en la victoria en. agosto de 1918 como en agosto de 1914, pero las 
esperanzas de un mes antes, de ser capaces de derrotar a Francia con un golpe 
fylminante y dirigir después toda su potencia militar contra Rusia, se habían 
truncado, La guerra de victorias rápidas se había convertido en una estrategia del 
pasado y un sueño para el futuro. Alemania tendría que combatir de forína si
multánea y con peligro constante, tanto en el este como en el oeste, Francia 
tendría que luchar en suelo francés. Rusia,tendría que recuperar terreno en el 
oeste y Austria tendría que recuperar terreno en el este. Todavía faltaban tres me
ses y medio para la navidad, pero cada uno. de los estados beligerantes tendría 
que buscar nuevas estrategias y hasta nuevos aliados.
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Capítulo V

M ientras los alemanes se veían obligados a retroceder desde el Marne, una 
vez echado por tierra su plan de obtener una victoria rápida, los austría

cos luchaban por evitar que los rusos los obligaran a retroceder más allá de su 
frontera de Galitzia. El 10 de septiembre de 1914, el día en que Joffre ordenó 
perseguir a los alemanes al norte del Marne, con las palabras «La victoria de
pende ahora de las piernas de la infantería», en Krasnik, justo dentro del lími
te de la Polonia rusa, los rusos derrotaron a un numeroso ejército-austríaco que 
había avanzado y entrado en su territorio. Más al sur, dentro de la Galitzia aus
tríaca, una victoria rusa hizo que Gonrad ordenara la retirada austríaca. «Hoy, 
muy temprano, abandonamos el barco con todo lo que tenía—-escribió Ludwig 
Wittgenstein en su diario el 13 de septiembre—. Los rusos nos vienen pisando 
los talones. I le vivido escenas espantosas. Llevo treinta horas sin dormir, me 
siento muy débil y no veo ninguna ayuda exterior.» ' '

Una vez desvanecida la guerra de rápidas victorias, cada uno dé los estados 
beligerantes trataba de obtener la ayuda de los pueblos no comprometidos. Con 
la esperanza re crear dificultades para Gran Bretaña, el agregado militar alemán 
en Washington, Franz von Papen (que en 1932 fue nombrado canciller alemán y 
en 1933 fue el primer vicecanciller de Hitler), habló el 13 de septiembre con 
un ex diplomático británico, sir Roger Casement, que quería conseguir la ayu
da de Alemania para lograr la: independencia de Irlanda. Casement sugirió a 
los alemanes la creación de una brigada irlandesa que combatiera junto a Ale
mania. «Están entusiasmados con la idea —escribió a un amigo al día siguien
te—, más que nunca porque se dan cuenta del valor moral que tiene para su cau
sa.» Alemania estaría librando la batalla por la pequeña nación de Irlanda, del 
mismo modo que Gran Bretaña luchaba por Bélgica.

Para promover ese objetivo y para conseguir el apoyo alemán para un alza
miento nacional en la propia Irlanda, Casement embarcó con nombre falso de
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Nueva York a Alemania. Tres semanas después de llegar, convenció al gobierno 
alemán para que expresara en una declaración formal que «en caso de que los 
azares de esta gran guerra, que no había buscado Alemania, alguna vez condu
jeran a las tropas alemanas hasta las costas de Irlanda, desembarcarían allí, pero 
no como un ejército invasor, para saquear y destruir, sino como las fuerzas de un 
gobierno inspirado por la buena voluntad hacia un país y un pueblo para el 
cual Alemania sólo desea la prosperidad y la libertad nacional».

Los soldados irlandeses jamás lucharían junto a los alemanes como patrio
tas ni como liberadores, pero desde el comienzo mismo de la guerra los solda
dos polacos estaban combatiendo junto a los austríacos, con la esperanza de 
que una victoria austríaca sobre Rusia condujera al restablecimiento de la nación 
polaca. Los austríacos alentaron a la Legión Polaca, al mando de Pilsudski, para 
que se considerase precursora de un ejército nacional polaco, Para contrarres
tar la atracción de esa fuerza para todos los polacos, los rusos recurrieron a los 
que tenían bajo su mando para que consideraran que una victoria rusa favore
cería las aspiraciones nacionales polacas. Se creó una Legión Pulawy, compuesta 
por voluntarios polacos que lucharían como una unidad polaca dentro del ejér
cito ruso. Después se formaría una brigada de fusileros polacos. Del mismo 
modo que había judíos luchando contra otros judíos (como en el caso de Witt
genstein en el ejército austríaco y los soldados judíos entre las tropas rusas que 
lo hacían retroceder), también había polacos que estaban en contra de otros 
polacos.

Más adelante en la guerra, los alemanes formaron una fuerza militar polaca 
para guarnecer el territorio polaco conquistado a Rusia. Del otro lado del con
flicto, los soldados polacos que combatían en las filas del ejército alemán y que 
fueron capturados en el frente occidental constituyeron la base de un ejército po
laco que combatía junto a los aliados. Canadá también alentó el reclutamiento 
en las formaciones polacas de su ejército, creadas especialmente. Después hi
cieron lo mismo los estadounidenses. Casi dos millones de polacos sirvieron en 
las líneas de combate, de los cuales murieron 450.000. La tragedia que eso su
puso para Polonia la expresó, en septiembre de 1914, el poeta Edward Slonski:

W ere kept far apart, my brother,
By a fate that we can’t deny.
From our two opposing dug-outs 
We’re staring death in the eye.

In the trenches filled with groaning,
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Alert to the shellfire’s whine,
We stand and confront each other.
I ’m your enemy : and you are mine.1

Slonski confiaba, sin embargo, en que a largo plazo no todo estuviese per
dido para Polonia con esa tragedia fraticida:

Now I  see the vision clearly,
Caring not that we’ll both be dead;
For that which has not perished 
Shall rise from the blood we shed.2

Las esperanzas de las minorías se podían alimentar de formas insólitas. En 
el frente oriental, el primero que recibió la Cruz de San Jorge, equivalente a la 
Cruz de la Victoria en Gran Bretaña, concedida por el zar a quien demostraba 
un valor excepcional en el campo de batalla, fue un soldado judío, Leo Osnas. 
Según un periódico británico, el Yorkshire Herald, por su valor en la acción, 
Osnas «ha obtenido la libertad para los judíos en Rusia; ha conseguido para su 
raza el derecho a llegar a ser oficiales en el ejército y la armada rusos, que has
ta ahora se les había negado, y el gobierno ruso ha quedado tan encantado que 
ha proclamado que a partir de este momento los judíos del imperio gozarán de 
todos los derechos de los ciudadanos». Comentaba el periódico: «Sin duda, 
¡nadie que hubiese obtenido la Cruz de la Victoria consiguió resultados tan 
magníficos para unos súbditos!» En realidad, los judíos de Rusia no recibieron 
la plena ciudadanía durante la guerra, ni se salvaron de los violentos y reitera
dos ataques que les infligían los vecinos y los aldeanos rusos, que buscaban ca
bezas de turco para los reveses militares rusos.3

Según los informes que llegaron a Gran Bretaña, Osnas era voluntario. 
Como consecuencia de la petición de Kitchener, de pronto la condición de vo
luntario había adquirido gran prestigio. El 12 de septiembre, se anunció en 
Gran Bretaña que, desde el estallido de la guerra, seis semanas antes, se habían 
alistado como voluntarios la increíble cantidad de 478.893 hombres. Sin seguir 
el sistema continental del servicio obligatorio, Gran Bretaña había conseguido 
un ejército considerable.4

Muchos de esos voluntarios prestaron servicio en «batallones de amigos» es
peciales, compuestos en su totalidad por hombres procedentes de una localidad 
determinada, o de una profesión, o de un círculo laboral. El primero se formó 
en Londres; era un Batallón de Agentes de Bolsa, de los cuales se alistaron mil
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seiscientos en una sola semana. En seguida siguieron muchas otras ciudades; 
fueron de los primeros el Batallón de Ciudadanos de Bristol y los Amigos de 
Liverpool. En Glasgow decidieron organizar dos, pero en seguida se alistaron su
ficientes hombres para formar tres, uno de ellos compuesto exclusivamente por 
conductores, cobradores, mecánicos y trabajadores del departamento de tran
vías de la ciudad. Conocidos como el Batallón, de Tranvías, formaron el deci
moquinto batallón de Infantería Ligera de los Highlands. El decimosexto esta
ba compuesto casi en su totalidad por miembros presentes y pasados de la 
Brigada Municipal de Jóvenes. Lo mismo ocurrió en toda Gran Bretaña. Has
ta los laboristas que estaban en contra de la guerra apoyaron la campaña para 
conseguir voluntarios: Ramsay MacDonald, atacado por expresar en público 
sus sentimientos antibelicistas, apoyó el llamamiento al reclutamiento en su cir
cunscripción: Leicester. En un mes se formaron cincuenta batallones de amigos. 
El «ejército de Kitchener» estaba en marcha y lentamente se preparaba para la 
guerra. Cómo sería era algo que sólo se podía suponer. A un militar profesional, 
el: general Henry Wilson, no le, cabía ninguna duda. Los voluntarios eran un 
«ejército ridículo y descabellado», escribió en su diario; serían «el h azm e rre ír de 
todos los militares europeos». A los alemanes les había costado cuarenta años 
«de trabajo incesante» formar su ejército, con la ayuda del servicio militar obli
gatorio, «A nosotros nos costará una eternidad lograr lo mismo medíante el es
fuerzo v o l u n t a r i o . » j

En Francia hubo otra, represalia el 12 de septiembre, después de que unos 
soldados franceses matarán a dos soldados de caballería alemanes al suroeste de 
Reims, cerca de la aldea de .Bouüly..Tras declarar que las muertes habían sido 
provocadas por los aldeanos, los alemanes destruyeron la aldea, En Bélgica, a 
medida que la retirada alemana del Marne iba cobrando ímpetu, el ejército de 
operaciones belga lanzó un contraataque considerable, con la esperanza de obli
gar a los alemanes a llamar a las tropas que estaban luchando contra los britá
nicos y los franceses en el campo de batalla decisivo en el sur. El 13 de sep
tiembre, cuatro divisiones belgas habían llegado a los suburbios de la aldea de 
Weerde, treinta kilómetros al sur de Amberes y apenas veinte kilómetros al norte 
de la ciudad de Bruselas, ocupada por los alemanes.

El periodista estadounidense E. Alexander Powell, después de observar el 
avance de las tropas belgas hacia Weerde, fue testigo de sus consecuencias. «La 
infantería belga retrocedía a través de los setos, cruzando las cunetas y por en
cima de la carretera, en cuclillas, agachados, corriendo para salvar la vida. De vez 
en cuando,-algún soldado tropezaba, como si se hubiera dado en el dedo del pie,
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estiraba los brazos y caía de cabeza. Lo había alcanzado una bala. La carretera 
estaba salpicada de formas silenciosas, azules y verdes; los campos, también. A 
un hombre le dieron cuando trataba de atravesar un seto y murió de pie, soste
nido por las ramas espinosas.» Un joven oficial belga «que se había puesto en 
descubierto, imprudentemente, mientras trataba de frenar la retirada de sus 
hombres, giró de pronto sobre sus talones, como uno de esos juguetes de ma
dera que se venden en las aceras, y después se arrugó todo, como si se hubiera 
quedado sin huesos ni músculos». Muy cerca, un soldado «se hundió en una zan
ja llena hasta la mitad y allí se quedó, con la cabeza sumergida. Vi cómo el agua 
se iba enrojeciendo poco a poco»,

Weerde siguió en poder de los alemanes.’Malines, tres kilómetros más al 
norte, fue ocupada poco después y Lovaina fue recuperada. Las tropas alema
nas, y su artillería de plaza austríaca quedaron libres para concentrar su atención 
en la última ciudad importante que todavía conservaban los belgas en su poder: 
la ciudad portuaria de Amberes, donde las tropas belgas que hacía poco ha
bían recorrido más de la mitad de la distancia hacia Bruselas reforzaban enton
ces a los que defendían los fuertes en torno al perímetro, > .
. A pesar de las violentas sorpresas del campo de batalla, perduraba el opti
mismo de los comandantes aliados. El 13 de septiembre, día de la derrota bel
ga en Weerde, se celebró una conferencia de generales franceses y británicos en 
.el· cuartelgeneralde Joffre. El factor dominante del conflicto era la.permanen- 
te retirada alemana desde el Marne, Se debatió cuántos días tardarían los ejér
citos alemanes en verse obligados a volver a cruzar la frontera alemana. Un ge
neral británico, Henry Wilson, dijo que cuatro semanas. Algunos délos generales 
franceses dijeron que podían ser tres. Todavía era posible alcanzar la victoria an
tes de navidad, .

«Derrota» y «victoria» se estaban -, convirtiendo en términos familiares, lo 
mismo que «bajas», una palabra que, con las estadísticas que la acompañaban, 
se fundía con «muerto», «desaparecido» y «herido». La expresión «numerosas 
bajas», relacionada con casi todas las victorias o retiradas, podía significar cen
tenares, incluso miles de muertos. Los periódicos de todos los estados belige
rantes publicaban noticias necrológicas de oficiales y listas de, bajas todos los 
días. Eran pocos los lectores que no tenían algún conocido en el frente. El 13 de 
septiembre, el general Foch se enteró de la muerte de su yerno y de su único hijo, 
que habían muerto en combate en la frontera belga, tres semanas antes. Cuan
do le dieron la noticia, Foch pidió a sü Estado Mayor que lo dejara solo un 
rato. Al cabo de media hora, los volvió a llamar, diciendo: «Ahora sigamos con 
nuestro trabajo.» Después escribió a su amigo de toda la vida, el general Millet:
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«Le he dado la noticia discretamente a mi esposa, que sigue en Plougean. Uno 
no debería tener nada en cuenta y sin embargo tiemblo al pensar en el trastor
no que se va a producir aquí, en el dolor de mis pobres mujeres. Por mi parte, 
me armo de valor con respecto a este tema, para no incumplir mi deber.» En esa 
carta, Foch también se compadecía de la «desolación» del propio Millet, porque 
su yerno también había muerto y su hija había muerto de pena al conocer la no
ticia. El propio Millet murió un mes después de esas tragedias.

El 14 de septiembre, destituyeron al general Moltke de su cargo de jefe del 
Estado Mayor General alemán. La batalla del Marne había sido su perdición, 
apenas seis semanas después del comienzo de la guerra. Un historiador lo des
cribió como «un militar culto, sensible, que, en su tiempo libre, disfrutaba to
cando el violonchelo, leyendo a Goethe y a Maeterlinck, y que se interesaba 
por las enseñanzas de la sanación a través de la fe de la ciencia cristiana.5 El fra
caso se había cobrado la primera cabeza de turco entre los poderosos. Para 
Moltke, las listas de bajas habían resultado insoportables.

El 14 de septiembre, se produjo la muerte del primer maestro de una escuela 
privada británica que murió en combate: Alexander Williamson, que entonces 
prestaba servicio como teniente en los Seaforth Highlanders.6 Ese día murió 
también Percy Wyndham, nieto de uno de los hombres más ricos de Gran Bre
taña, el primer duque de Westminster. Tres días antes, Wyndham había escrito 
a su madre: «Proporcióname calcetines y chocolates, que son dos cosas im
prescindibles en la vida.» Murió mientras iba al frente de sus hombres en Sou
pir, de un disparo en la cabeza, de cerca.

En todos los ejércitos beligerantes había individuos que no podían hacer 
frente a la intensidad de la batalla. El 16 de septiembre, apenas su tercer día de 
servicio activo, un soldado raso británico de veinte años, George Ward, aban
donó el campo de batalla después de que hirieran a dos compañeros suyos, di
ciendo a su sargento mayor que a él también le habían dado. Seis días después, 
Ward regresó a su batallón, donde se comprobó que estaba ileso y fue someti
do a un consejo de guerra. El comandante de su cuerpo, el general sir Douglas 
Haig, escribió en el expediente del consejo de guerra: «En mi opinión, es ne
cesario dar ejemplo para evitar la cobardía ante el enemigo, en la medida de lo 
posible.» Ward fue fusilado y enterrado a orillas del Aisne. Al igual que al sol
dado Highgate, ejecutado tres semanas antes, se lo recuerda en el monumento 
que hay en La Ferté-sous-Jouarre, dedicado a los que han muerto en combate 
pero no tienen una tumba conocida.7

No siempre se castigó a los desertores con la ejecución. El mismo día que
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Ward fue condenado a muerte, en el mismo lugar y por la misma causa, al cabo 
N. Prior lo degradaron a soldado y lo condenaron a dos años de trabajos for
zados.

A la severa moralidad del campo de batalla correspondían, en Gran Breta
ña, un creciente sentido del sacrificio y una actitud adusta, expresada el 19 de 
septiembre por el ministro de Economía británico, David Lloyd George, cuan
do informó a un numeroso público, en el Queen’s Hall de Londres: «La gran 
marea de lujo y pereza que cubría el país se está desvaneciendo y comienza a apa
recer una nueva Gran Bretaña. Podemos ver por primera vez las cosas funda
mentales que importan en la vida y que han quedado ocultas a nuestra vista por 
el fervoroso aumento de la prosperidad.» En Rusia, ese sentimiento ya había sido 
expresado, aunque tal vez de una forma más prosaicamente política, en una de
claración del Partido Socialdemócrata en la Duma, después del estallido de la 
guerra, que decía que «mediante la agonía del campo de batalla se reforzará 
la hermandad del pueblo ruso y se creará un deseo común de liberar la tierra de 
sus terribles problemas internos».

Ese elevado tono moral, ya sea referido a las «cosas fundamentales» o a una 
«hermandad», tenía que estar respaldado por la capacidad de triunfar en el 
campo de batalla. Sin embargo, a siete semanas del comienzo de la guerra, sonó 
la primera señal de advertencia: en el ejército francés, la escasez de municiones 
había comenzado a mermar la capacidad de los soldados de artillería para apro
vechar la retirada alemana. El 19 de septiembre, Joffre escribió directamente al 
ministro de Guerra, Alexandre Millerand, solicitando que le enviaran por lo 
menos cincuenta mil balas por día, si tenía que seguir avanzando. Millerand 
respondió, dos días después, que era imposible alcanzar esa cifra aunque «no 
perdía las esperanzas» de alcanzar la cifra de treinta mil balas por día al cabo de 
tres semanas. A continuación, dijo a Joffre que, «por su parte», hiciera todo lo 
posible por evitar el derroche. «Le ruego que haga que los equipos de trabajo 
recojan las cajas de cartuchos que queden en los campos de batalla u ofrezca un 
precio a los ciudadanos por todas las que le lleven.»

Buscando nuevas fuentes de municiones, Joffre registró las baterías de ca
ñones que estaban detrás de las líneas, incluso las de París y Dunkerque. Eran 
medidas improvisadas, incluso desesperadas, lejos del clamor triunfante del «A 
Berlin !»  de siete semanas antes. Pero, a pesar de las dificultades para hacer la 
guerra, no había dudas acerca de su resultado. «A ese respecto, todo el mundo 
tiene el mismo sentimiento y están dispuestos a llevar adelante una lucha pro
longada y sin tregua. No creo que haya ninguna dificultad para poner en el
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campo a un millón de hombres en la primavera de 1915 —escribió Churchill 
desdé Londres el 20 de septiembre a un amigo que estaba en el campo ÿ aña
dió—: Ha caído la fatalidad sobre la arrogancia militar prusiana. Lo único qüe 
hace falta es tiempo y determinación.» Al día siguiente, la sensación de pérdida 
por los muchos miles que ya habían perdido la vida se expresó en The Times, 
cuando el periódico publicó un poema, titulado «For the Fallen» («Para los 
caídos»), escrito por Laurence Binyon, un historiador del arte de cuarenta y 
cinco años. Dicen que Binyon, que se había presentado voluntario como orde
nanza de enfermería para la Cruz Roja en Francia, escribió esas palabras senta
do sobre un acantilado en Polzeath, en Cornwall. Después de lá guerra, cúatro 
de sus versos llegaron a ser el poema más recitado' en Gran Bretaña durante lá 
conmemoración de los muertos en la guerra: ‘ ·

They shall grow not old, as we that are left grow old, 1 :

'  ■ Age shall not wèaty them, nor the years condemn.
A t  the going down o f the sun and in'the morning
We will remember them?

El 22 de septiembre, lös británicos realizaron su primera incursión aérea 
sobre Alemania, que consistió en atacar los hangares de los zepelines en Colo
nia y en Düsseldorf. «La sorpresa fue absoluta —informó el jéfe de los pilotos 
británicos— y los numerosos alemanes que había en las cercanías salieron co
rriendo en todas direcciones.» Sin embargo, ese día un submarino alemán, el U-9, 
torpedeó tres cruceros británicos, el Aboukir, el Cressy y el Hogue, en el lapso 
de una hora; aunque se rescataron 837 hombres, 1.459 murieron ahogados. Se
ría el peor desastre naval británico de toda la guerra. Una semana después, As
quith dio instrucciones al Almirantazgo para que minara el mar del Norte «sin· 
restricciones y, si fuese necesario, a escala napoleónica».

En el océano índico, el 22 de septiembre, una lancha de asalto alemana, el 
crucero ligero Emden, que ya había hundido o capturado una docena de buques 
mercantes británicos, bombardeó en Madrás el depósito dé la Burma Oil Com
pany, prendiendo fuego a cincuenta mil toneladas de fuel-oil naval. Comentaba 
un pariente del káiser, el príncipe José de Hohenzollern, que estaba de servicio 
a bordo: «Fue una gran suerte para Madrás que soplara viento del oeste, porque 
las llamas de los depósitos de combustible ardieron en dirección al mar. De lo 
contrario, es muy posible que parte de la ciudad hubiese sido devorada por las 
llamas.»
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Proliferaban en todo el globo lös episodios bélicos. Todos los días se pre
sentaban a los lectores de todos los periódicos del mundo una plétora de epi
sodios, algunos importantes para una región o un pueblo determinado, otros 
para algún otro. No pasaba día sin que el alcance y la escala de la guerra fueran 
evidentes. Por ejemplo, durante breves momentos, el 23 de septiembre, las tro
pas serbias amenazaron con invadir Sarajevo, pero las ahuyentaron las tropas 
austríacas. Ese mismo día, en el Lejano Oriente, las tropas británicas, australia
nas y japonesas se desplazaban contra los diversos puertos e islas alemanes, ad
quiridos por Alemania durante las tres décadas anteriores. También fueron to
mados los puertos alemanes en África.

En la búsqueda de aliados contra los turcos, por si Turquía entraba en la gue
rra, Gran Bretaña estaba tratando de conseguir la colaboración del hijo del sha
r i f  á t  La Meca, Abdullah, y ofrecía a los árabes el control de extensas regiones 
del imperio otomano a cambio de su participación. Desde Washington, que 
permanecía neutral, el presidente Wilson protestaba ante el gobierno británico 
porque el bloqueo naval británico a Alemania tendría «consecuencias funes
tas» en la opinión pública estadounidense. También en América del Norte, las 
tropas canadienses se preparaban para embarcarse en el cruce del Atlántico, 
con la intención de participar en la guerra antes de que acabara.

Se cuestionaba si la guerra acabaría antes de navidad, como tantos habían 
imaginado antes. Un soldado alemán que participaba en la carrera hacia el mar 
escribió a su familia: «Tengo la impresión de que la guerra durará mucho tiem
po. Bueno, aguantaré, aunque dure un año más.» Lo mataron poco después de 
escribir esa carta.

El 26 de septiembre, en Saint-Mihiel, entre Verdún y Toul, los alemanes si
tiaron la fortaleza francesa de Camp des Romains. A pesar de haber quedado ais
lados y sometidos a intensos ataques con obuses y granadas, la plaza se negó a 
aceptar las reiteradas demandas de rendición hasta que, finalmente, un ataque 
con humo los obligó a salir. Según un informe publicado un mes después en el 
New York Times, «cuando los supervivientes de la valerosa plaza pudieron sa
lir, vieron que sus antiguos contrincantes presentaban armas ante ellos, en re
conocimiento por su valiente resistencia. Les concedieron los términos de ren
dición más dignos, permitieron a sus oficiales conservar las espadas y, en la 
marcha hacia un honroso cautiverio, fueron saludados en todas partes con ex
presiones de respeto y admiración». Cayeron prisioneros cinco oficiales y tres
cientos soldados.

Los alemanes estaban decididos a llegar hasta la costa belga y la francesa. El
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día que cayó Camps des Romains, la artillería alemana comenzó a bombardear 
los fuertes que defendían Amberes. Después de la caída de Lieja y Namur, en 
Amberes quedaba la última serie de grandes fortalezas de Bélgica. En Londres, 
Kitchener y Grey reconocieron la importancia de que Amberes resistiera todo 
lo posible. Temían que, cuando las tropas alemanas que atacaban la ciudad la 
conquistasen, se dirigieran rápidamente hacia los puertos del canal de la Man
cha, obligando así al ejército británico a retirarse al oeste de Francia y, posible
mente, planteando una amenaza para la propia Gran Bretaña. Flasta una sema
na de resistencia permitiría al ejército británico formar una línea defensiva en 
Flandes, desde la cual se podía lanzar entonces un ataque para liberar Bélgica y 
después hacer retroceder a los alemanes hasta su propio país.

Decidido a aumentar la capacidad de Amberes para resistir unos cuantos 
días más, Kitchener envió en seguida a la ciudad personal y artillería pesada 
británicos y pidió al ejército francés que hiciera lo mismo. El 30 de septiembre, 
Asquith escribió a su amiga Venetia Stanley: «Los belgas tienen la “moral” bas
tante baja y están preocupados por el bombardeo de Amberes, que acaba de co
menzar. Nos están enviando sus archivos y sus tesoros y hablan de trasladar la 
sede del gobierno a Ostende. Kitchener les ha dado un buen consejo: que no se 
preocupen por el bombardeo de sus fortalezas sino por atrincherarse con alam
bre de espinos, etcétera, en los espacios intermedios y que desafíen a los ale
manes a seguir adelante.»

El 1 de octubre, el gabinete británico decidió enviar a Amberes a toda una 
división que entonces iba de camino hacia sir John French, en el norte de Fran
cia. A la mañana siguiente, los alemanes entraron en dos de los fuertes de la 
ciudad. Kitchener y Grey convocaron a Churchill esa noche y destacaron la im
portancia que tenía para la batalla en Francia que los belgas siguieran resistien
do en Amberes. Churchill se ofreció a viajar a Amberes en persona y a presen
tar un informe sobre la situación. Partió de Londres esa misma noche y pasó los 
tres días siguientes en las trincheras y fortificaciones de la ciudad y en conver
saciones con el gobierno belga, que se había trasladado a Amberes tras la caída 
de Bruselas, con la esperanza de fortalecer su determinación. Pero, telegrafió a 
Kitchener el 4 de octubre, las tropas belgas estaban «cansadas y desalentadas», 
sobre todo porque el terreno entre los fuertes y la ciudad estaba tan anegado, en 
parte como consecuencia de una inundación provocada, que no podían cavar 
trincheras para protegerse.

Con objeto de prolongar la defensa de la ciudad el tiempo suficiente para 
que la Fuerza Expedicionaria Británica llegara hasta la región costera antes que 
los alemanes, el gobierno belga pidió tropas a los británicos. Se enviaron de in-
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mediato las tropas disponibles: dos mil hombres de la División de la Marina 
Real británica el 4 de octubre y otros seis mil al día siguiente. Entre ellos figu
raba el poeta Rupert Brooke que, junto con centenares más, se había presenta
do como voluntario hacía poco para prestar servicio en la división, que había 
sido creada por Churchill al estallar la guerra. Los trasladaron directamente 
desde los cuarteles en Gran Bretaña, donde dos terceras partes de ellos acaba
ban de comenzar su formación; algunos no habían disparado jamás un fusil ni 
utilizado ninguna herramienta para cavar trincheras. Llegaron desde Ostende en 
autobuses londinenses, en cuyos lados se podían ver las rutas y los destinos que 
tenían en tiempos de paz: Banco, Holborn, Piccadilly, Shepherd’s Bush y Strand.

No estaba previsto que los hombres de la División de la Marina Real britá
nica, que incluía una brigada bien adiestrada de Infantería de Marina, siguieran 
por su cuenta durante mucho tiempo. Veintidós mil soldados profesionales bri
tánicos, toda una división, estaban en ese momento en camino desde Gran Bre
taña, cruzando por mar hacia Ostende. «Es muy necesario —telegrafió Kitche
ner a Churchill el 5 de octubre— que los belgas no se rindan antes de que 
lleguen en su apoyo las fuerzas que ahora están en el mar.» Para los ciudadanos 
de Amberes, con ocho mil soldados británicos ya en la ciudad, parecía que ya ha
bía llegado la liberación. Resonaban por las calles los gritos de «Vive les An
gla is!»  y «Vive Tommy Atkins!».9

Louise Mack, una australiana que se encontraba en Amberes el 5 de octu
bre, apuntó ese día en su diario: «Demacrados, ojerosos, agotados, ansiando el 
descanso que tal vez nunca alcancen, esos héroes gloriosos reviven, como por 
arte de magia, al saber que otros soldados vienen en su ayuda, en la descomu
nal batalla por Amberes. Los pantalones caqui parece que pasan junto a los 
uniformes azules como el sol.» La presencia de tropas británicas hasta parecía 
dar una perspectiva diferente al fragor lejano de la artillería. «El estruendo de 
los cañones se va reduciendo —escribió Louise Mack el 5 de octubre— a me
dida que los alemanes parecen retroceder cada vez más.» Era una ilusión. Aun
que al día siguiente llegó a Ostende una fuerza británica muy superior, de vein
tidós mil hombres, la decisión del gobierno francés de no enviar tropas, como 
había prometido, hizo que los británicos dudaran y frenaran su avance.

El 7 de octubre, a últimas horas de la noche, utilizando sus obuses austría
cos de 430 milímetros, los alemanes, que hasta entonces se habían concentrado 
en los fuertes, comenzaron a bombardear la propia ciudad de Amberes. El pri
mer proyectil cayó cerca de la catedral. «Cuando estalló —escribió Louise 
Mack·—, cerré los ojos, apreté las manos y me eché al suelo, al lado de la cama, 
diciéndome a mí misma: “ ¡Dios mío, estoy muerta! ” Y realmente lo pensaba. La
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sensación sonora era tan enorme que parecía pertenecer a una transición entre 
este mundo y el siguiente. Casi parecía imposible atravesar ese ruido y seguir 
viva.» La primera persona que murió dentro de la ciudad fue un chaval de ca
torce años. La segunda, un barrendero que fue decapitado cuando corría a bus
car refugio.

El bombardeo fue tan intenso que los defensores no tuvieron medios para 
contraatacar. Contra los obuses austríacos de 305 milímetros, los cañones navales 
de 152 milímetros y los obuses de 119 milímetros de los británicos no tenían 
nada que hacer. Aparte de que la división británica que todavía se encontraba 
en Ostende no estaba dispuesta a avanzar sin los franceses que, después de ha
berse detenido en Gante, se negaron a continuar. «Después de que nos fallaran 
los franceses —escribió Asquith a Venetia el 8 de octubre— y como el ejército 
de operaciones belga no es de fiar, lo lamento, pero no hay nada que hacer, más 
que ordenar a nuestros marinos que evacúen las trincheras esta noche.» As
quith, uno de cuyos hijos había estado presente en el sitio, amplió más adelan
te ese comentario sobre los belgas, diciendo a Venetia: «Los belgas salieron co
rriendo y hubo que obligarlos a regresar a los fuertes a punta de bayoneta, 
mientras los alemanes, a una distancia segura de ocho o nueve kilómetros, atro
naban con sus impresionantes obuses.» La artillería de sitio siguió bombar
deando la ciudad durante todo el 9 de octubre. A la mañana siguiente, después 
de dos días y dos noches de destrucción, Amberes no pudo resistir más. Dicen 
que el rey de los belgas (que estaba casado con una hija de un duque de Bavie- 
ra) disparó el último tiro antes de la rendición.10

La prolongada resistencia de Amberes dio tiempo a que la Fuerza Expedi
cionaria Británica completara el desplazamiento desde su posición al noreste 
de París, después de la batalla del Marne, hasta Flandes y los puertos del canal 
de la Mancha. Desde el interior de Amberes, E. Alexander Powell vio pasar 
marchando a los vencedores en un desfile que duró cinco horas, en el cual par
ticiparon sesenta mil soldados alemanes, a los que pasaron revista el gobernador 
militar, el almirante Von Schroeder, y su comandante, el general Von Beseler. De
trás de las apretadas filas de los soldados de caballería, cabalgando con las lan
zas en alto, pasaron los marinos de la división naval alemana, «a continuación los 
bávaros de azul oscuro, los sajones de azul claro y los austríacos (los mismos que 
habían manejado con tanta eficacia las grandes piezas de artillería), con su her
moso uniforme gris plata».

Durante el sitio de Amberes murieron cincuenta y siete soldados británicos; 
a novecientos treinta y seis los hicieron prisioneros de guerra y los enviaron a
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campos en Alemania y mil seiscientos se retiraron hacia Holanda, que era neu
tral, donde quedaron recluidos el resto de la guerra. Uno de los que consiguie
ron regresar a Gran Bretaña fue Rupert Brooke, que había celebrado el co
mienzo de la guerra con las siguientes palabras:

Now, God be thanked Who has matched us with His hour,
A n d  caught our youth, and wakened us from  sleeping.11

«Realmente esta guerra es la mayor locura en la cual han participado nun
ca las razas blancas —escribió el almirante Tirpitz a su esposa el 4 de octubre—. 
Nos estamos exterminando los unos a los otros en el continente, para que In
glaterra se beneficie. Además, la pérfida Albión consigue presentarnos ante el 
mundo como los culpables.» Para los ciudadanos de la Bélgica ocupada, era 
el dominio alemán lo que resultaba oneroso ese otoño. El 5 de octubre, el go
bernador militar, el mariscal de campo barón Von der Goltz, lanzó una procla
ma anunciando: «En el futuro, los pueblos que estén cerca de los lugares en los 
que haya líneas férreas y telegráficas destruidas serán castigados sin piedad (sean 
o no culpables de los actos en cuestión). Teniéndolo en cuenta, se han tomado 
rehenes en todos los pueblos cercanos a las líneas férreas que corren riesgo de 
sufrir ese tipo de ataques. Al primer intento de destruir las líneas del ferrocarril, 
las telegráficas o las telefónicas, serán fusilados de inmediato.»

Era una muestra de la crueldad alemana, que en Gran Bretaña conocían 
como «pavor». En cambio, cinco días después, Walter Rathenau dirigió una 
carta a la cancillería, a título personal, en la cual, en medio de toda la locura pro
ducida en dos meses de guerra, el encargado de buscar las materias primas esen
ciales para hacer la guerra proponía una «paz auténtica», que debería basarse, 
según creía Rathenau, en la evacuación de Bélgica por parte de los alemanes, la 
reconciliación con Francia y la creación de un sistema económico europeo que 
reuniera a Alemania, Austria, Francia y Bélgica. Un sistema semejante repre
sentaría «una victoria interna que superaría con creces cualquier logro externo». 
Rathenau señalaba también que «la alianza económica con un país vecino incluía, 
además, una futura alianza política». Ocho años después, Rathenau convertiría 
esas ideas en la base de su política como ministro de Asuntos Exteriores y, a con
secuencia de ellas, fue asesinado por ultranacionalistas antisemitas.

En Galitzia, el ejército ruso siguió penetrando en Austria y algunos soldados 
de caballería rusos llegaron incluso a invadir Hungría. «Las perspectivas son ma-
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las para los austríacos —comentó el general Max Hoffmann, el 26 de septiem
bre—. Han ahorrado con su ejército durante veinte años y ahora están pagan
do las consecuencias.» Pero las provincias rusas de Polonia, que habían sido 
anexionadas por Rusia en el siglo XVHI, iban siendo invadidas poco a poco, con 
la colaboración estratégica del propio Hoffmann, por la combinación Hinden- 
burg-Ludendorff y unas batallas de gran intensidad abrían para Polonia la pers
pectiva de poner fin a casi ciento cincuenta años de dominio ruso. Todavía no 
estaba resuelta la cuestión de si los nuevos gobernantes, los alemanes, otorgarían 
a Polonia autonomía o independencia. Los ultranacionalistas alemanes exigían 
la creación de una zona permanente entre Alemania y Polonia, extraída de te
rritorio ruso, de la cual se deportarían a Rusia dieciséis millones de polacos, a fin 
de dejar sitio para los colonos alemanes.

Los países neutrales, que observaban el avance diario de la guerra sin per
der de vista sus propios intereses y ambiciones nacionales, no imaginaban cuál 
podría ser el resultado y permanecían como espectadores. Las potencias de la 
Entente, en su búsqueda de nuevos aliados y nuevos ejércitos, encontraban en 
los países neutrales una gran resistencia a participar. La Entente tenía mucho in
terés en Italia, que tenía una frontera en común con Austria y aspiraciones te
rritoriales en el Adriático. Sin embargo, el gobierno italiano se aferraba tenaz
mente a su neutralidad, que peligró el 10 de octubre, cuando el futuro líder 
fascista italiano, Benito Mussolini, por entonces un socialista destacado, publi
có un artículo en un periódico socialista en el que solicitaba que su partido de
jara de lado la postura antibelicista y exhortaba la participación italiana del lado 
de la Entente. Tenía la esperanza de que la guerra condujera a la revolución y la 
caída de la monarquía. Para el gobierno francés, deseoso de contar con Italia 
como aliada, el objetivo último carecía de importancia; lo importante era que una 
voz influyente pidiera la guerra. Para que las opiniones probélicas de Mussoli
ni alcanzaran la máxima difusión posible, el gobierno francés financió su primer 
periódico independiente, el Popolo d ’Italia, proporcionándole fondos todos los 
meses. Le entregó el primer pago un político socialista francés.12

No fue el dinero, sino el patriotismo, lo que impulsó a un teniente de la ma
rina alemana, Karl Lody, a emprender una misión de espionaje en Gran Breta
ña, poco después de que estallara la guerra. Viajó desde Berlín con un pasa
porte estadounidense falso y estuvo primero en Edimburgo, después en Rosyth 
y a continuación en Liverpool, desde donde enviaba telegramas a Suecia, un 
país neutral, sobre los preparativos y las disposiciones navales británicos. Lody 
informó también sobre las defensas antiaéreas en Londres. El censor británico 
leyó sus telegramas, le parecieron sospechosos y no los envió. Lo único que
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dejó pasar fue su informe sobre el rumor de que en Gran Bretaña había solda
dos rusos que se dirigían hacia Francia.

Lody fue arrestado el 2 de octubre, cuando se dirigía a la base naval britá
nica de Queenstown. Lo juzgó un consejo de guerra en el ayuntamiento de West
minster y lo condenaron a morir fusilado en la Torre de Londres. La mañana de 
su ejecución, dijo al oficial que lo custodiaba: «Supongo que no querrá estrechar 
la mano de un espía», a lo cual el oficial respondió: «No, pero estoy dispuesto 
a estrechar la mano de un valiente.» Después de la ejecución de Lody, un jefe del 
servicio secreto británico escribió: «Nunca rechistó ni adoptó una actitud ser
vil, sino que murió como uno quisiera que murieran todos los ingleses: callado 
y sin dramatismo, armado de valor por la orgullosa conciencia de haber cum
plido con su deber.» En Berlín recibió menos elogios. «Hay que reconocer 
—escribió el maestro de espionaje de Lody— que sus capacidades para de
sempeñar una labor tan importante eran prácticamente nulas.»

El 3 de octubre, en la carrera hacia el mar, las fuerzas alemanas entraron en 
la ciudad belga de Ypres. Dos días después tuvo lugar el primer combate aéreo 
sobre Francia, cuando dos aviadores franceses abatieron un avión alemán, pro
vocando la muerte de los dos tripulantes. El 8 de octubre, el primero de los 
dieciséis zepelines que fueron destruidos por la aviación británica fue bombar
deado en su hangar de Düsseldorf por un piloto británico, el capitán de la Fuer
za Aérea Reginald Marix.13

El 10 de octubre, al intensificarse la ofensiva hacia el norte, el Cuarto Ejér
cito alemán recibió órdenes de «aislar las fortalezas de Dunkerque y Calais». Ese 
día, un destacamento de la caballería alemana entró en la ciudad de Lille, en el 
norte de Francia. Mientras discutían con el alcalde, llegaron soldados de caba
llería franceses. Se produjo una breve escaramuza y los alemanes se marcharon. 
Pocas horas después cayó sobre la ciudad la artillería alemana y un avión alemán 
lanzó una bomba, que provocó la muerte de un niño y un caballo.

El 11 de octubre, comenzó con ahínco el bombardeo de Lille. En dos días, 
se arrojaron sobre la ciudad más de cinco mil proyectiles y fueron destruidos 
ochocientos edificios. El 13 de octubre, Lille se rindió. Las tropas alemanas que 
la ocuparon entonces estaban tan exhaustas por sus esfuerzos previos que mu
chos se echaron a dormir en el suelo.

Poco a poco, los británicos y los franceses fueron ganando la carrera hacia 
el mar. El 14 de octubre, las tropas británicas expulsaron a los alemanes de Bai- 
Ueul. Descubrieron que, en las pocas semanas que había permanecido bajo la 
ocupación alemana, habían obligado a los campesinos a pagar un impuesto bé-
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lico y habían reunido y fusilado a catorce franceses en edad militar. Antes de 
marcharse, los alemanes habían abierto las puertas del manicomio de la ciudad, 
con lo cual centenares de pacientes quedaron vagando por el campo sin ningu
na ayuda. Muchos fueron hallados muertos junto a las carreteras o en los bos
ques.

La muerte violenta se había convertido en algo habitual, lo cual provocaba 
diferentes emociones. Después de que uno de sus mejores amigos muriera al ser 
alcanzado por casualidad por un proyectil, el 14 de octubre, el general Smith- 
Dorrien escribió en una carta personal: «Los que entran en la eternidad antes de 
haber completado su misión son héroes; como tales han de ser considerados y 
no hay que llorarlos.» Entre aquellos para los cuales se había cavado una fosa el 
día anterior figuraba un teniente de veintiséis años, Bernard Montgomery, que 
había quedado tan gravemente herido que se suponía que iba a morir. Cuando 
avanzaba al frente de su pelotón de treinta hombres contra la aldea de Méteren, 
le había atravesado el pecho la bala de un fusil alemán. Un soldado que inten
tó vendarle la herida fue alcanzado y cayó sobre él. Mientras los dos hombres ya
cían allí, sin poder moverse ninguno de los dos, los alemanes siguieron dispa
rando. Montgomery recibió otro tiro en la rodilla. El soldado murió. Pasaron 
cuatro horas más hasta que los camilleros pudieron sacar a Montgomery de allí. 
Estaba inconsciente y lo creyeron moribundo. Comenta uno de sus biógrafos: 
«Con su característica falta de cooperación, se negó a morir y, cuando la unidad 
se tuvo que desplazar, tuvieron que llevarlo con ellos.»14

El 15 de octubre, los alemanes consiguieron entrar en el puerto belga de Os
tende. «Resulta verdaderamente extraordinaria la antipatía que nos tienen», es
cribió ese día a su esposa el almirante Tírpítz, tras visitar Amberes. Casi toda Bél
gica estaba ocupada y habían llegado a Inglaterra decenas de miles de refugiados 
belgas, lo cual estimulaba el sentimiento antialemán. El 17 de octubre, el Eve
ning Standard de Londres publicó el siguiente titular: «Echan al enemigo de los 
hoteles de Londres» y daba una lista de los hoteles que «hoy han sido declara
dos oficialmente libres de alemanes y austríacos». Al día siguiente, Thomas 
Hardy escribió acerca de su sueño bucólico de que los refugiados belgas llega
rían a Gran Bretaña con sus campanas y su música:

Then I  awoke; and lo, before me stood
The visioned ones, but pale and fu ll o f  fear;
From Bruges they came, and Antwerp, and Ostend,

No carillons in their train. Foes o f  mad mood
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Had shattered these to shards amid the gear 
O f ravaged roof and smouldering gable-end.15

Gracias al esfuerzo supremo de las tropas británicas, francesas y belgas, el 
avance alemán había llegado al límite. En varios puntos, las unidades alemanas 
que habían llegado más hacia el oeste eran obligadas a retroceder hacia el este, 
atravesando otra vez la frontera francobelga. Los británicos recuperaron la po
blación francesa de Armentiéres. Uno de los que murieron en Armentiéres el 18 
de octubre fue el primo de Churchill, Norman Leslie. «La cada vez mayor con
flagración de esta guerra devora todo lo valioso y el fin está lejos —escribió 
Churchill en un mensaje de condolencia a la madre de su primo, Leonie Leslie—. 
En pocas semanas dé guerra, el ejército británico ha revivido ante el mundo en
tero las glorias de Agincourt, Blenheim y Waterloo, y allí Norman ha desempe
ñado un papel.»

También el 18 de octubre, se reconquistó Ypres a los alemanes. Desde allí los 
británicos planeaban hacerlos retroceder a través de Bélgica, por lo menos has
ta llegar a Menin y Roulers. Sin embargo, a pocos kilómetros de distancia por la 
carretera de Menin y siguiendo la línea férrea a Roulers, los alemanes frenaron 
el avance británico. Durante el 19 de octubre, el general Rawlinson, que había 
recibido instrucciones de «avanzar sobre Menin», dudó: según los informes de 
los pilotos británicos y los refugiados belgas, los alemanes estaban enviando re
fuerzos a toda velocidad. A apenas veinte kilómetros de Ypres, Menin siguió en 
poder de los alemanes.

Los soldados alemanes, sobre todo los que seguían detrás de las líneas, con
fiaban mucho en obtener más victorias. Un soldado alemán al que acababan de 
enviar al frente escribió el 20 de octubre a su casero de antes de la guerra: 
«Cuando lleguemos a nuestro destino, le escribiré en seguida y le enviaré mi di
rección. Espero que lleguemos hasta Inglaterra.» El soldado era Adolf Hitler. 
Nueve días después estaría combatiendo.

Decidido a impedir que los soldados alemanes llegaran a Inglaterra y teme
roso de que los marinos británicos se resistieran a abrir fuego sobre los trans
portes de tropas, el 22 de octubre Churchill informó a los funcionarios del Al
mirantazgo: «Habría que dar órdenes precisas de que todo transporte que se 
suponga que traslada tropas alemanas a Inglaterra sea hundido con torpedos o 
cañonazos. No es posible negociar con un transporte en alta mar ni hacer que 
se rinda.»

Los transportes de tropas alemanas que, al llegar a la costa británica, se rin
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dieran «sin condiciones y de inmediato» podían recibir un trato «tan miseri
cordioso como las circunstancias lo permitan», pero los oficiales británicos se
rían «responsables de que el enemigo no consiga ninguna ventaja por una cues
tión de humanidad». Hasta que los combates no hubieran cesado por completo, 
no podía tomarse como prisioneros de guerra a los alemanes que nadaran en el 
agua «de la manera habitual, siempre que eso no afecte la capacidad combati
va de las embarcaciones». La posibilidad de una invasión dio lugar a que se to
maran medidas crueles; al final resultó que esas medidas jamás se pusieron en 
práctica en ninguna de las dos guerras mundiales.

La mañana del 21 de octubre, en la aldea belga de Passchendaele, situada en 
una colina a mitad de camino entre Ypres y Roulers, los soldados de caballería 
británicos y franceses salieron de la aldea y se replegaron hacia Ypres. No habían 
sido atacados, pero buscaban la mayor seguridad que les brindaba la proximi
dad de una ciudad más grande. Ambos bandos comenzaron a cavar trincheras, 
uniéndolas en una línea continua, con emplazamientos de ametralladoras, re
fugios subterráneos, trincheras de comunicación que conducían a la retaguardia 
y zapas que llegaban lo más cerca posible de la línea del frente enemigo. Los 
puestos de observación de la artillería, los globos y las patrullas aéreas mantenían 
la vigilancia, por si se producía algún movimiento a lo lejos. Las líneas de trin
cheras establecidas entre Ypres, del lado británico, y Menin y Roulers, del lado 
alemán, el saliente de Ypres, se convirtió en escenario, durante cuatro años, de 
algunos de los combates más duros de todas las guerras de la historia, si bien en 
ese momento parecía que las escaramuzas que tenían lugar al este de Ypres no 
eran más que un momento pasajero en la lucha. «En mi opinión —telegrafió sir 
John French a lord Kitchener la noche del 21 de octubre—, el enemigo está ju
gando con energía su última carta y confío en que fracase.»

Esa «última carta» resultó ser bastante más que una serie de escaramuzas de 
la caballería. Lo que se conoció como la primera batalla de Ypres fue un deci
dido intento alemán de expulsar por completo a los británicos del saliente, 
como parte de una estrategia más amplia que pretendía abrirse camino hacia el 
mar del Norte y la costa del canal de la Mancha.

No sólo en Ypres, sino también más al sur, en Messines y Neuve Chapelle, 
las unidades alemanas trataron de hacer retroceder a los británicos, entonando 
canciones patrióticas mientras avanzaban. Pero el magnífico plan de los alema
nes no parecía tener visos de éxito. La guerra de movimientos rápidos había 
llegado a su fin. Se había empezado a combatir por aldeas, colinas, bosquecillos
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y carreteras. El 21 de octubre, un artillero alemán, Herbert Sulzbach, que en
traba en acción por primera vez, escribió en su diario: «Avanzamos, alcanzamos 
a ver por primera vez este campo de batalla y tenemos que habituarnos a esce
nas e impresiones terribles: cadáveres y más cadáveres, escombros y aldeas en 
ruinas.»

Los soldados de infantería alemanes acababan de apoderarse'de la aldea de 
Prémesques. «Se amontonaban juntos los cuerpos de amigos y enemigos —es
cribió Sulzbach—. El intenso fuego de la Infantería nos obliga a salir de la po
sición que hemos tomado y a esto hay que añadir el fuego, cada vez más inten
so, de la artillería británica. Nos encontramos en una zona de praderas, llena de 
reses muertas, donde sobreviven algunas vacas sin dueño. Las ruinas déla aldea 
asaltada humean todavía. Las trincheras cavadas a toda prisa por los británicos 
están llenas de cuerpos. También nos echan de está posición el fuego de la in
fantería y el de la artillería.»

Esa noche, Sulzbach reflexionaba sobre su primer día de combate. «Cae 
sobre nosotros una noche espantosa. Hemos visto de golpe demasiadas cosas ho
rribles y el olor de las ruinas humeantes, el mugido del ganado abandonado y el 
repiqueteo de los disparos de las ametralladoras nos causan una profunda im
presión, porque apenas tenemos veinte años, aunque también nos endurecen 
para lo que está por venir. ¡Es evidente que no queremos esta guerra! Sólo nos 
estamos defendiendo a nosotros y a nuestra Alemania contra un mundo de ene
migos que han hecho causa común contra nosotros.»

El 23 de octubre, después de dos días de combates cuerpo a cuerpo cerca 
de Langemarck, en el saliente de Ypres, se contaron mil quinientos alemanes 
muertos en el campo de batalla. En el poblado de Kortekeer cayeron prisione
ros más de setecientos alemanes. Con ellos fueron liberados cincuenta soldados 
británicos que habían sido capturados por los alemanes al comenzar la batalla.

La línea de trincheras comenzaba a adquirir su propia lógica fatal y estáti
ca. Si bien se informó al cuartel general del éxito británico obtenido en Korte
keer como un «gran avance», no se hizo ningún intento por continuarlo. Al 
mismo tiempo, estallaban en las trincheras unos proyectiles rompedores ale
manes de alto poder explosivo, que los franceses llamaban «marmites» y los 
británicos, «coal-boxes» y «Jack Johnsons», provocando constantemente víctimas 
aliadas.16 Las esperanzas alemanas de llegar al mar eran tan vanas como lo eran 
las británicas de penetrar en Bélgica. La batalla en el saliente de Ypres se había 
convertido en una lucha por el propio saliente, por una zona que no tenía más
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de trece kilómetros de ancho, en su punto más ancho. En Reutel, justo al nor
te de la carretera de Menin, un batallón del Regimiento de Wiltshire estuvo a 
punto de ser exterminado el 25 de octubre y sus escasos supervivientes cayeron 
prisioneros.

Al sur de Ypres, las tropas indias entraron en acción por primera vez en el 
frente occidental cuando, la noche del 25 de octubre, entre Wytschaete y Mes
sines, repelieron un ataque alemán. Según consta en la historia oficial del Cuer
po Indio en Francia, uno de sus miembros, Sepoy Usman Khan, después de re
cibir dos disparos de fusil, se negó a abandonar su posición. Sólo se lo llevaron 
cuando «la astilla de un proyectil le arrancó un buen trozo de carne de las dos 
piernas». Por su «espléndido ejemplo», le fue concedida la Medalla India al 
Mérito Distinguido. Los indios habían salido del subcontinente casi exacta
mente dos meses antes.

El 26 de octubre, el Cuerpo Indio llevó a cabo el primer ataque en el fren
te occidental. El primero en morir de sus oficiales británicos, el capitán P. C. 
Hampe-Vincent, se perdió ese mismo día, al igual que nueve de sus hombres. En 
cuatro días murieron otros cuatro oficiales británicos y cuatro oficiales indios, 
junto con más de doscientos soldados indios. Ese día, en el saliente de Ypres mu
rieron o fueron enterradas vivas muchas tropas británicas que defendían la al
dea de Kruiseecke, justo al sur de la carretera de Menin, cuando la artillería 
británica disparó desde lejos sobre la aldea, sin saber que estaba en poder de sus 
propios hombres. El fuego de la artillería alemana había sido casi ininterrumpido 
durante cincuenta y seis horas. Un historiador militar, Anthony Farrar-Hockley, 
que estuvo en la guerra de Corea en 1950, ha escrito: «Poco a poco comenzaron 
a replegarse los hombres de cada uno de los cuatro batallones: los aptos que ha
bían tenido que huir de sus trincheras destruidas y buscaban los restos de sus 
unidades; los heridos que se dirigían doloridos hacia la retaguardia; los que se 
recuperaban de la atroz experiencia de quedar sepultados vivos, los afortunados 
cuyos camaradas los habían buscado y rescatado; los destrozados por el agota
miento y el espanto constante de ver morir y caer heridos a sus amigos y por la 
creciente convicción de que ellos mismos estaban a punto de morir.»17

Alarmado por los informes sobre las «unidades en desorden», sir Douglas 
Haig, comandante del I Cuerpo, escribió en su diario que «salí a caballo a eso 
de las tres de la tarde para ver lo que ocurría y me quedé atónito ante los hom
bres aterrorizados que regresaban». De todos modos, añadió, «algunas unida
des de la división permanecían en sus trincheras». Sir John French fue incluso 
más optimista y esa noche telegrafió a Kitchener que los alemanes eran «bastante 
incapaces de emprender un ataque intenso y sostenido».
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En el cuartel general alemán, el sucesor de Moltke como jefe del Estado 
Mayor General, el general Falkenhayn, estaba muy decepcionado de que no se 
hubiera abierto una brecha en la línea británica. Harían falta considerables re
fuerzos, dijo a sus comandantes el 27 de octubre, antes de que pudiera llevarse 
a cabo cualquier acción ofensiva decisiva, pero lo estaban intentando. ¿Serían su
ficientes los refuerzos? Con amargura, Moltke, después de su destitución, es
cribiría al káiser diciendo que Falkenhayn «no posee las fuerzas interiores de 
espíritu y alma para organizar y llevar a cabo operaciones de gran alcance».

No obstante, Falkenhayn todavía tenía esperanzas de atravesar las líneas 
británicas. Ese día, los alemanes intentaron sin éxito, en Neuve Chapelle, dis
parar proyectiles que contenían una sustancia irritante18, pero después de matar 
al oficial al mando y  al asistente del batallón británico que defendía la línea, 
justo al sur de Neuve Chapelle, las tropas alemanas abrieron una brecha en la lí
nea británica.

Fueron combatientes procedentes de lejos, de uno de los batallones indios 
recién llegados del océano índico, a través del mar Rojo y el Mediterráneo, los 
que respondieron al urgente pedido de ayuda para cerrar la brecha. Había os
curecido. Los soldados indios, que no estaban acostumbrados a los terrenos 
pantanosos ni a su intersección con defensas de alambre de espinos, tuvieron di
ficultades para llegar hasta la brecha y, cuando lo consiguieron, fueron someti
dos al fuego de las ametralladoras alemanas, dirigido por brillantes reflectores.

Con las primeras luces del 28 de octubre, los indios atacaron, entraron en la 
aldea de Neuve Chapelle, combatiendo casa por casa y cuerpo a cuerpo. A un 
alemán, temeroso de que, si se rendía, lo matarían de todos modos con la ba
yoneta, lo consoló un sij, palmeándole la espalda y exhortándolo: «¡Nö tengas 
miedo!» No obstante, pocas horas después de ese éxito, un contraataque alemán 
sostenido expulsó a los indios de la aldea. Mientras retrocedían, fueron ataca
dos con fiereza por los alemanes, con fuego de artillería y con ametralladoras. De 
los 289 hombres que consiguieron salir de Neuve Chapelle, apenas sesenta y 
ocho llegaron hasta la carretera desde la cual había comenzado el ataque. Por su 
valor durante la retirada, Subadar Malla Singh recibió la Cruz Militar; fue el 
primer oficial indio que la recibió durante la guerra. En los siguientes seis días 
de combates murieron más de veinticinco oficiales británicos y quinientos ofi
ciales y soldados indios y hubo 1.455 heridos.

Ese día, cuando se reunió en Londres el gabinete, decidió mantener en se
creto el hecho de que uno de los acorazados británicos más modernos, el Au
dacious, hubiese sido hundido por una mina alemana frente a la costa septen
trional de Irlanda. El argumento principal a favor de mantener el secreto, como
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después escribió en su diario la esposa de Asquith, fue que las tropas británicas 
estaban «muy agotadas» en el frente occidental «y que la noticia del hundi
miento, de haber llegado a oídos de los alemanes, los habría animado peligro
samente».19

Rápidamente se enviaron entonces refuerzos alemanes a todo el sector bri
tánico del frente. La ofensiva alemana comenzó el 29 de octubre, a las 5.30. 
Dos días antes, habían interceptado un mensaje de radio alemán que indicaba 
la hora exacta del ataque, pero la artillería británica, limitada por la escasez de 
proyectiles a nueve disparos por cañón por día, no pudo aprovechar esa infor
mación secreta. Durante la batalla, Herbert Sulzbach, cuya batería de artillería 
estaba camuflada para evitar que la vieran desde el aire, apuntó en su diario: 
«Los aviones británicos arrojan panfletos que dicen que deberíamos rendirnos. 
¡Tendría más sentido si hicieran lo contrario!» En el frente añadió: «Una com
pañía sajona emprende exclusivamente por su cuenta un ataque muy temerario, 
que cuesta la vida de casi todos sus hombres.»

Entre las unidades alemanes que entraron en acción por primera vez esa ma
ñana figuraba el Regimiento List, que, durante los combates diurnos a las afueras 
de Gheluvelt, perdió 349 hombres. «Puedo afirmar con orgullo que los hombres 
de nuestro regimiento combatieron como héroes —escribió Adolf Hitler a su ca
sero—. Me ascendieron a soldado de primera clase y me salvé casi de milagro.»

Para el general Falkenhayn, la batalla por Gheluvelt fue el preludio funda
mental y, según esperaba él, breve a la captura de Ypres y la marcha hacia el mar. 
Esa noche, el general Von Fabeck emitió una nueva orden del día para las tro
pas alemanas que tenían que luchar cuando se renovara la batalla, el 30 de oc
tubre, por la mañana: «El gran avance tendrá una importancia decisiva. Debe
mos conquistar y, por tanto, conquistaremos, resolveremos para siempre el 
conflicto centenario, pondremos fin a la guerra y asestaremos el golpe definiti
vo al enemigo que más detestamos. Acabaremos con británicos, indios, cana
dienses, marroquíes y demás escoria, adversarios flojos que se rinden en masa si 
se los ataca con firmeza.»

Con tal exhortación, el general Von Fabeck pretendía inspirar a las tropas 
que habían sido puestas bajo su mando para el ataque crucial. Durante cuatro 
días participaron (y Hitler entre ellos) en la batalla por Gheluvelt. Los comba
tes fueron muy violentos: un batallón británico, que fue bombardeado de cer
ca durante veinte minutos, perdió al oficial que estaba al mando y a 275 hom
bres; los cincuenta y cuatro supervivientes cayeron prisioneros. Todos estaban 
heridos. Gheluvelt permaneció en poder de los británicos.
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Durante la tarde del 30 de octubre, las tropas alemanas atravesaron la línea 
británica en dirección a Klein Zillebeke. Se enviaron guardias irlandeses para 
defender la nueva línea. De camino hacia el frente, durante una breve parada, 
el oficial de una compañía apuntó en su diario: «En el centro de la carretera ya
cía muerto un soldado de caballería de algún regimiento británico, con su ca
ballo encima, medio muerto también. Pasó una mujer con todos sus enseres más 
preciados sujetos a sus espaldas y llevando de la mano a dos niños muy pe
queños. Ella no se fijaba en nadie, pero vi que los dos pequeños rehuían al 
muerto.»

Esa noche, los miembros de la Guardia Real Irlandesa que patrullaban la 
zona vieron la silueta de sus adversarios alemanes «con sus cascos en punta», re
cortada sobre el resplandor de una granja que ardía, cuando ocupaban sus po
siciones para el ataque de la mañana siguiente. «Dos años después —ha escrito 
su cronista—, nuestros cañones habrían esperado a que se les comunicara por 
teléfono que el enemigo había completado su formación para borrar a esos ba
tallones de la faz de la tierra. Pero no contábamos con esos cañones.»20 Esa no
che, Foch aceptó enviar tropas francesas para reforzar la línea británica y reco
mendó a sir John French: «Machaque y siga machacando y conseguirá llegar 
hasta allí.»

El 31 de octubre, por la mañana, el renovado ataque alemán expulsó a los 
británicos de Gheluvelt. «Como si fuera poco con los horrores de ese día», ha 
escrito Farrar-Hockley, un batallón británico se enteró de que sus contrarios 
alemanes «habían matado a algunos de los heridos a garrotazos y golpes de ba
yoneta y que habían despojado a todos los prisioneros de su vestimenta, relojes, 
billeteros y otros objetos». Hubo alguna «violenta represalia eventual», pero 
en general no era habitual un comportamiento tan brutal. Poco después de me
diodía, un proyectil alcanzó el cuartel general británico en el saliente, causando 
la muerte de un general y de varios oficiales del Estado Mayor. A media tarde, 
Gheluvelt volvía a estar en poder de los británicos. Pero el comandante en jefe 
casi había perdido el valor, después de ver el repliegue de centenares de solda
dos británicos heridos. «Lo único que me queda por hacer es salir y dejar que 
me maten con el I Cuerpo», dijo esa tarde sir John French a Foch, pero el in
dómito francés respondió sin titubear: «No debe hablar de morir, sino de ganar.»

Después de prometer que enviaría seis batallones de soldados franceses a la 
línea británica, Foch puso por escrito sus propios conceptos estratégicos para el 
comandante en jefe británico: «Es absolutamente imprescindible no retirarse; 
por consiguiente, los hombres deben atrincherarse en el lugar donde se en
cuentren y conservar el terreno que ocupan en este momento.» Cualquier mo
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vimiento hacia la retaguardia por parte de «una cantidad de tropas considera
ble daría lugar a un ataque del enemigo y produciría cierta confusión entre las 
tropas. Una idea semejante debía rechazarse por completo».

De los ochenta y cuatro batallones de infantería británicos a las órdenes de 
sir John French, compuestos, tres meses antes, por treinta oficiales y entre 966 
y 977 hombres, sólo nueve contaban entonces con entre trescientos cincuenta y 
cuatrocientos cincuenta hombres. Veintiséis de ellos habían sido tan vapuleados 
que sólo les quedaban entre doscientos y trescientos hombres, y treinta y uno se 
reducían a entre doscientos y cien hombres. Dieciocho de los batallones britá
nicos tenían menos de un centenar de soldados. A pesar de tan radical dismi
nución de su capacidad ofensiva, la Fuerza Expedicionaria Británica, con apo
yo canadiense, indio y francés, defendió el saliente de Ypres. Entre los oficiales 
británicos que murieron en el saliente el último día de octubre figura el prínci
pe Mauricio de Battenberg, que iba al frente de su batallón, atravesando un es
pacio abierto, cuando le estalló cerca un proyectil. Se despidió de sus hombres 
y fue trasladado en camilla hacia un hospital de campaña, pero murió antes de 
llegar. Igual que el káiser, el príncipe Mauricio era nieto de la reina Victoria.

El 1 de noviembre, por la noche, en el flanco derecho de la fuerza británi
ca, donde ésta se conectaba con la francesa, un intenso bombardeo y el fuego de 
las ametralladoras hicieron retroceder hasta, el borde del bosque de Zillebeke a 
los soldados de la Guardia Real Irlandesa que defendían la línea. Oficiales, ca
milleros, ordenanzas, hasta los cocineros, cogieron un fusil y se incorporaron a 
las tropas de la línea del frente. «Era como una línea cerrada de los delanteros 
en el rugby —recordaba después uno de ellos—. Cada uno era alguien, ya sabes. 
Si alguien caía, no había nadie que ocupara su puesto.» De los cuatrocientos 
hombres de ese batallón murieron más de ciento treinta, ochenta y ocho de 
ellos cuando su trinchera quedó completamente destrozada por el fuego de la 
artillería alemana.

El 2 de noviembre, las tropas francesas ocuparon el flanco derecho de la lí
nea británica. La ciudad de Ypres, a pesar de encontrarse bajo el fuego de la ar
tillería alemana, continuó en poder de los aliados. Tres días después, los alema
nes hicieron un nuevo intento de avanzar hacia la costa, con un ataque al sur de 
Ypres, a lo largo de las colinas de Wytschaete. Pero la escasez de proyectiles 
de artillería obligó a reducir la escala .del bombardeo preliminar que Falkenhayn 
pretendía. Entre los soldados alemanes que combatieron cerca de Wytschaete el 
5 de noviembre figuraba Hitler. Por su participación en los combates, más ade
lante le concedieron la Cruz de Hierro de Segunda Clase. «Fue el día más feliz 
de mi vida —escribió a su casero—·. Claro que la mayoría de mis camaradas
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que también la habrían ganado estaban muertos.» Más de setecientos de los 
tres mil seiscientos hombres del Regimiento List habían muerto durante sus 
primeros diez días de combate.

El 6 de noviembre, una semana después de la muerte de su primo, el prín
cipe Mauricio de Battenberg, combatiendo contra los alemanes, el propio kái
ser fue a Warneton, al sur de Ypres, para alentar a sus fuerzas. Fue el primer so
berano de la guerra que pensó que su presencia podía dar ánimos a sus hombres. 
Durante su visita, sin embargo, produjo mala impresión a una división alemana, 
que lo vio conversar amistosamente, en inglés, con unos prisioneros de guerra 
británicos a los que escoltaban de regreso del campo de batalla.

Ese campo de batalla se estaba convirtiendo en la sepultura de miles de jó
venes alemanes y británicos. Un oficial británico de diecinueve años, Eric Dor- 
man-Smith, que había sido herido en Mons en agosto, regresó a su batallón la 
primera semana de noviembre y se quedó atónito ante lo que vio. «Casi resul
taba imposible asimilar semejante catálogo de bajas», ha escrito su biógrafa, 
Lavinia Greacen. El comandante de la primera compañía de Dorman-Smith 
había muerto en el Aisne el 15 de septiembre. A un íntimo amigo suyo, un ex
celente atleta de Cambridge, lo había matado un francotirador, cinco días des
pués. También había muerto otro amigo, «el 27 de octubre, en Neuve Chape
lle, tras catorce días de combates constantes; también lo había liquidado un 
francotirador bien situado». En los combates en Neuve Chapelle, el fuego de la 
artillería había matado a nueve soldados de su compañía. «La pesadilla más re
ciente era la desaparición del capitán Fletcher, especialista en boxeo, del cual se 
sabe que murió con otros el 1 de noviembre, aunque nunca se encontró su ca
dáver.»

El 11 de noviembre, se ordenó a la Guardia Prusiana que tomara el propio 
Ypres. Precedió su ataque el bombardeo de artillería más intenso que se había 
producido hasta entonces en la guerra y que se logró gracias a la deliberada re
serva de proyectiles durante la semana anterior. Durante un corto período, las 
tropas alemanas atravesaron la línea del frente británico, pero fueron derrotadas 
y las obligaron a retroceder. En un momento de la batalla, un batallón británi
co vio lo que parecía una oleada de tropas alemanas que se acercaba a ellos en
tre la niebla y el humo. Durante algunos minutos, pareció que las figuras grises 
no se movían. Después, cuando empezó a desvanecerse la niebla, se dieron 
cuenta de que no era una línea de enemigos que avanzaban, sino un montón de 
muertos alemanes, tendidos a través de su frente.

En Dixmunde, al norte de Ypres, un batallón del Tercer Regimiento de
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Guardias de Artillería de Campaña, compuesto casi en su totalidad por estu
diantes alemanes, penetró en los puestos de ametralladoras franceses que te
nían delante, pero fue prácticamente aniquilado. Uno de los estudiantes que 
sobrevivieron a la dura prueba fue Richard Sorge, de diecinueve años, que des
pués fue periodista alemán en Japón y uno de los mejores espías de Stalin.21

La primera batalla de Ypres estaba llegando a su fin. En sus últimas horas, 
un veterano oficial británico, el brigadier general FitzClarence, que había ob
tenido la Cruz de la Victoria durante la guerra de los bóers, desil usionado por
que parecía imposible reanudar el ataque en el bosque de Polygon, en el que tan
to se había combatido, se adelantó para comprobar por sí mismo si se podía 
hacer algo. Entonces lo mataron de un tiro y se convirtió en una de las últimas 
bajas de la batalla.

Más de cinco mil soldados británicos y cinco mil soldados alemanes habían 
muerto en una zona que abarcaba menos de dieciséis kilómetros de norte a sur 
y ocho kilómetros de este a oeste. La penetración alemana hasta Calais había fra
casado. Los británicos permanecieron en Ypres y los alemanes en Menin, pre
sionando sobre Ypres desde tres lados, bombardeándola y esperando, en vano, 
volverla insostenible. Los dos ejércitos se pusieron a trabajar, construyendo trin
cheras en la línea del frente, trincheras de comunicación, refugios subterráneos 
y puntos de resistencia. Entre los dos ejércitos, desde el mar hasta los Alpes, se 
extendía la tierra de nadie, horadada de proyectiles y escenario de constantes es
caramuzas. Ambos ejércitos contaban con el apoyo de una creciente fuerza dé 
artillería, cuyas depredaciones respectivas sólo quedaban inhibidas por la esca
sez de proyectiles.



HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: «BARRO, FANGO Y BICHOS» 
De noviembre a diciembre de 1914

Capítulo VI

A
 medida que los ejércitos del frente occidental se pusieron a ahondar sus 
trincheras y a extender sus fortificaciones, mientras se dedicaban a dispa

rarse, atacarse y someterse los unos a los otros a un fuego de artillería espas- 
módico, fue aumentando la distancia entre los peligros y las cargas de la línea del 
frente y la manera de percibirlos desde las capitales. Refiriéndose a una breve es
tancia en Londres, en noviembre de 1914, el general Smith-Dorrien recordaba 
posteriormente: «Me impresionó el hecho de que en Inglaterra la gente no se die
ra cuenta en absoluto de lo agotadora que era la lucha en el frente, ni de que 
éramos una línea larga y delgada, sin reservas, que podía atravesarse en cualquier 
momento. Parecía que sólo tenían la mente puesta en el temor, que a mí me re
sultaba ridículo, a que invadieran Inglaterra.»

En Gran Bretaña, el reclutamiento para el ejército de Kitchener, los muy 
publicitados Nuevos Ejércitos, que tenían que incorporarse a la batalla en la 
primavera de 1915, prosiguió durante todo el invierno de 1914. El 21 de octu
bre, una caricatura del Punch, que después se convirtió en cartel, mostraba al se
ñor Punch diciéndole a un futbolista profesional: «Sin duda, este campo puede 
darte dinero, amigo mío, pero sólo hay un campo que te puede dar honor.» El 
7 de noviembre, un parlamentario laborista, J. H. Thomas (que quince años 
después fue Secretario de Estado para las Colonias), dijo a un público londinense 
que, si a miles de jóvenes aptos para incorporarse al ejército les resultaba posi
ble ir a ver partidos de fútbol, «o bien esos jóvenes no comprendían la situación
o bien eran cobardes y traidores». Un mes después, un parlamentario conser
vador, William Joynson-Hicks, formó el primero de dos Batallones de Fútbol, 
que combatió como el 17.° Batallón en el Regimiento de Middlesex.

En Alemania, ese octubre, el gobierno imperial decidió contrarrestar la hos
tilidad que había despertado entre los neutrales y los beligerantes la invasión de 
Bélgica. La forma elegida fue un «Manifiesto al mundo civilizado», firmado por
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noventa y tres artistas, poetas, historiadores, filósofos, científicos, músicos y clé
rigos alemanes. «Libraremos esta guerra hasta el final como una nación civilizada 
—declaraba el manifiesto—, una nación que ostenta el legado de Goethe, Beet
hoven y Kant, que no es menos sagrado que la casa y el hogar.» Entre los fir
mantes figuraban Wilhelm Roentgen, el descubridor de los rayos X, y Max Rein
hardt, pionero del teatro moderno. En el título del manifiesto, la palabra alemana 
utilizada para «mundo civilizado» era Kulturwelt. Los enemigos de Alemania lo 
aprovecharon con entusiasmo para burlarse de la realidad de la Kultur alema
na, aplicándola a cualquier acto de violencia y atrocidad, a cualquier bombar
deo de una población o a la destrucción de una iglesia y a cada acto violento.1

Un destacado pacifista alemán, Georg Friedrich Nicolai, catedrático de Fi
siología en la Universidad de Berlín y reconocido cardiólogo, elaboró en segui
da un contramanifiesto, titulado «Manifiesto a los europeos», un llamamiento a 
que los intelectuales europeos dieran una respuesta unificada que condujera, una 
vez terminada la guerra, a una Europa unida: «El primer paso en esa dirección 
sería que todos los que realmente aprecian la cultura europea se unieran, todos 
aquellos a los que alguna vez Goethe llamó, proféticamente, “buenos europeos”. 
No debemos perder la esperanza de que su voz, hablando al unísono, se alce, in
cluso hoy, por encima del choque de las armas, sobre todo si a ellos se suman los 
que ya gozan de renombre y autoridad.»

Nicolai buscó firmantes entre buena parte de los profesores universitarios de 
Berlín, pero sólo tres aceptaron. Uno de ellos, Wilhelm Forster, de ochenta 
años, director del Observatorio de Berlín, también había firmado el manifiesto 
oficial. Los otros dos, científicos ambos, habían llegado a Berlín hacía poco: 
Otto Buek, de Heidelberg, y Albert Einstein, de Suiza. Fue la primera incur
sión conocida de Einstein en el mundo de la política. «Lamentablemente —re
cordó más tarde Buek—, habíamos sobreestimado el valor y la integridad de los 
profesores alemanes.»

El propio káiser se había sumado a la campaña para la reafirmación de los 
valores culturales alemanes y el 25 de noviembre escribió a Houston Stewart 
Chamberlain, un filósofo racista nacido en Gran Bretaña que se había hecho ciu
dadano alemán: «En el fondo, estoy convencido de que el país al cual Dios con
cedió a Lutero, Goethe, Bach, Wagner, Moltke, Bismarck y mi abuelo todavía 
está llamado a cumplir grandes misiones para beneficio de la humanidad.»

Mientras la guerra terrestre en el norte de Francia se convertía en una con
frontación de trincheras y alambre de espinos, en el mar se imponía la tiranía del 
torpedo en todas las aguas. El 15 de octubre, un submarino alemán, el U-9, que
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había hundido tres cruceros británicos en septiembre, torpedeó al crucero bri
tánico Hawke en el mar del Norte: se ahogaron 525 marinos británicos y sólo se 
salvaron veintiuno. Dos días después, en el mar de la China meridional, un tor
pedo alemán hundió un crucero japonés, el Takachiho, y se ahogaron 271 ma
rinos japoneses. El 26 de octubre, en el canal de la Mancha, un barco de vapor 
francés, &\ Amiral Ganteaume, fue torpedeado por el submarino alemán U-24, 
que lo confundió con un barco para transportar tropas, y perdieron la vida cua
renta refugiados belgas.

El poder de los submarinos alemanes, sobre todo contra los buques mer
cantes y los transatlánticos, era considerable, pero en la creciente batalla de in
genio entre los comandantes de los submarinos alemanes y sus adversarios de la 
Marina Real británica, ese octubre los británicos obtuvieron una preciosa ven
taja. El día 13, la Marina Imperial rusa envió a Londres un libro de señales de 
la armada alemana, procedente del crucero alemán Magdeburg, que había en
callado en el golfo de Finlandia y había quedado expuesto al cañoneo naval 
ruso. El alemán encargado de las señales, que estaba a punto de destruir el libro, 
murió al estallar un proyectil. Cuando los rusos acudieron a recoger su cadáver 
para enterrarlo, encontraron el libro. Gracias a ese hallazgo, los criptógrafos 
británicos fueron capaces de comenzar a descifrar laboriosamente los mensajes 
que enviaba por radio la armada alemana y de localizar a sus adversarios.

En el océano Pacífico, el Escuadrón Alemán del Lejano Oriente, comanda
do por el almirante Maximilian von Spee, causaba estragos entre los buques 
mercantes británicos. El 1 de noviembre, frente a las costas de Coronel, se en
frentaron a Von Spee unos buques de guerra británicos, encabezados por los cru
ceros G ood Hope y M onm outh. Los hundió a los dos y se ahogaron mil qui
nientos marinos británicos, incluido su almirante, sir Christopher Cradock. Fue 
la primera gran derrota naval que sufrieron los británicos en cien años, desde que 
la incipiente armada estadounidense derrotó a una flota británica en el lago 
Champlain, en 1814. Entre los muertos figuraba un vecino de la familia Callag
han, de Portsmouth. «La noticia tardó unos cuantos días en llegar a Portsmouth 
—recordó James, que por entonces tenía dos años y nueve meses— y, cuando lle
gó, tengo un recuerdo muy vivido de ir bien agarrado de la mano de mi madre, 
cuando fue a ver y consolar a la viuda. Yo era consciente del dolor que se res
piraba en esa habitación. Lo que se me quedó grabado para siempre en la me
moria fue la imagen de la joven viuda amamantando a su bebé recién nacido.»2

Desde el segundo día de la guerra, la Armada Imperial alemana había sem
brado minas en el mar del Norte. Colocar minas fuera del límite de cinco kiló
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metros del enemigo era ilegal, según la Segunda Convención de La Haya de 
1907, como consecuencia de lo cual, el 3 de noviembre se declaró, con reco
mendación británica, que todo el mar del Norte debía considerarse «zona mi
litar» británica y que parte de él sería minado. Los barcos neutrales entrarían en 
el mar del Norte «por su cuenta y riesgo». Si hacían escala en puertos británi
cos, donde pudieran ser registrados por si llevaban provisiones con destino a 
Alemania, los escoltarían para que pudieran evitar las minas, después de ha
berles quitado cualquier cargamento «ilegal».

Los países neutrales más afectados por el bloqueo, Noruega y Suecia, pro
testaron ante esa violación del derecho internacional por parte de los británicos, 
pero éstos estaban convencidos de que era «necesario adoptar medidas excep
cionales adecuadas a las nuevas condiciones en las que se está librando la gúe- 
rra» y se mantuvo el bloqueo, con lo cual se negaba permanentemente a Ale
mania el suministro de productos bélicos y alimentos esenciales. Estados Unidos 
se negó a sumarse a la protesta contra Gran Bretaña, a pesar de que el gobier
no noruego se lo pidió.

Había una diferencia fundamental entre lo que hacían Gran Bretaña y Ale
mania en el mar del Norte. Mientras que, como consecuencia de la política de 
minado alemana, volaron por los aires muchos cientos de buques neutrales, el 
bloqueo británico sólo resultaba peligroso para aquellos barcos que se nega
ban a hacer escala en puertos británicos. En dos años sólo se hundieron cinco 
embarcaciones estadounidenses y sólo murieron cuatro ciudadanos de ese país, 
porque los buques mercantes de matrícula estadounidense se negaban a cumplir 
el bloqueo británico.

En el frente oriental, las tropas alemanas avanzaban dentro de la Polonia rusa 
y las tropas rusas penetraban más en la Galitzia austríaca. A medida que los ale
manes entraban en las provincias polacas de Rusia, la población local se volvió vio
lentamente contra los judíos que habían vivido entre ellos durante varios siglos y 
saquearon tiendas, casas y sinagogas. En la zona de los ejércitos rusos, según el em
bajador francés en Rusia, Paléologue, todos los días ahorcaban judíos, acusándo
los de que, en secreto, eran favorables a los alemanes y querían que ganaran. El he
cho de que hubiera un cuarto de millón de judíos en el ejército ruso no contribuía 
a vencer los prejuicios. Centenares de miles de judíos se vieron obligados a huir 
de sus hogares, en Lodz, Piotrków, Bialystok y Grodno, y de decenas de otras 
ciudades y pueblos y se echaron a los caminos, llevando consigo los bienes que po
dían amontonar en carros o en fardos, en dirección al este, hasta encontrar refu
gio en el interior de Rusia, lejos de la histeria de las zonas de guerra.
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En los campos de batalla del frente oriental había todavía más bajas que en 
los del occidental. El 12 de octubre, Stanley Washburn, corresponsal especial de 
guerra de The Times que acompañaba a los ejércitos rusos, escribió desde la 
base del hospital de Rovno: «Al pasear por esas salas interminables, llenas de he
ridos, uno cada vez se impresiona más con lo que es capaz de soportar el ser hu
mano y, además, con los tratamientos médicos modernos, de lo que se puede re
cuperar. El cuerpo humano es tan delicado que parece increíble que pueda 
soportar que se le dé un uso tan espantoso y, sin embargo, se recupere y, al final, 
llegue a estar como nuevo. A un hombre que vimos, un disparo le había atra
vesado la cabeza. La herida era limpia y, al cabo de dos semanas, casi estaba 
bien.» Otros soldados que habían recibido disparos en el estómago, la vejiga y 
los pulmones «se recuperaban con la misma facilidad como si recibir un dispa
ro formara parte de una jornada habitual de trabajo».

Diez días después, desde el campo de batalla de Galitzia, Washburn envió 
a The Times una descripción del campo de batalla. «Por todas partes, desde 
cada uno de los embudos que se forman después de la explosión de un proyectil, 
se desparraman los fragmentos de la tela azul del uniforme austríaco, hecha ji
rones por la fuerza del explosivo; por todo el campo sigue habiendo trozos de 
brazos, una pierna dentro de una bota o algún otro recuerdo espantoso de un 
soldado que, fiel a la disciplina, defendía una posición que era un hervidero de 
proyectiles y metralla que volaban por todas partes.»

En lo que poco antes había sido el campo de batalla, Washburn encontró 
una cruz y un crucifijo de madera. Un brazo de la figura de Cristo había sido 
«arrancado por un fragmento de metralla». Clavado a la cruz había un basto car
tel de madera con las palabras: «Aquí yacen los cuerpos de 121 guerreros aus
tríacos y cuatro guerreros rusos.»

El 17 de octubre, las fuerzas alemanas en el sur de Polonia, confrontadas por 
una fuerza muy superior, se vieron obligadas a retirarse. Hubo unidades que lle
garon a retroceder hasta cien kilómetros en un solo día, con lo cual los rusos que
daron en una posición que les permitía amenazar el corazón industrial de Ale
mania: la Silesia. Por un esfuerzo supremo de habilidad logística, Ludendorff y 
Hoffmann trasladaron el Noveno Ejército alemán, que por entonces miraba ha
cia el noreste desde Poznan hacia Cracovia, a una nueva posición, mirando ha
cia el sureste, desde Poznan hacia Thorn, a fin de amenazar la ciudad rusa de 
Lodz, obligando a las tropas rusas, que entonces estaban situadas para entrar en 
Silesia, a defender la ciudad amenazada. Fue en ese momento, el 21 de octubre, 
cuando las tropas polacas, que luchaban a las órdenes de los austríacos, parti
ciparon por primera vez en una batalla contra los rusos.
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Esa semana, circuló entre las fuerzas austrogermanas del frente oriental el ru
mor de que París había caído en poder de los alemanes. Cuando se dispersó el 
rumor, el filósofo Wittgenstein se dejó llevar por pensamientos de desesperación 
con respecto al resultado de la guerra y al futuro de todos los alemanes. Desde 
su cañonera fluvial en el frente ruso, escribió el 25 de octubre: «Me hace sentir 
hoy más que nunca la posición terriblemente triste de nuestra raza: la raza ger
mana. Porque me parece, como si fuera cierto, que no podemos imponernos a 
Inglaterra. Los ingleses, la mejor raza del mundo, no pueden perder; en cambio, 
nosotros podemos perder y perderemos, si no es este año, tal vez el próximo. La 
idea de que nuestra raza vaya a ser derrotada me deprime muchísimo, porque 
soy totalmente germano.»

No parecieron confirmar unos pensamientos tan pesimistas los siguientes 
acontecimientos de la guerra, porque a primeras horas del 29 de octubre, lejos 
del frente oriental, Alemania obtuvo un éxito considerable, que constituyó una 
nueva carga para Rusia, cuando los dos buques de guerra alemanes, el G oeben  
y el Breslau, fondeados frente a las costas de Constantinopla desde mediados de 
agosto, bombardearon dos de los puertos rusos en el mar Negro, Nikoláiev y 
Odessa, y arrojaron minas en las rutas de navegación rusas. También hundieron 
un minador ruso. A continuación, los dos buques de guerra procedieron a bom
bardear Sebastopol, Feodosia y Novorossiysk e incendiaron alrededor de cin
cuenta depósitos de combustible y de cereales. Como en los dos buques ale
manes ondeaba la bandera turca, con ese breve bombardeo Alemania y Austria 
consiguieron un aliado contra la Entente. El almirante alemán que comandó la 
operación, el almirante Souchon, escribió a su mujer: «He metido a los turcos 
en el barril de la pólvora.»

El bombardeo de los puertos del mar Negro trajo como consecuencia la 
ampliación inmediata de la guerra, que el Alto Mando alemán estaba convencido 
que redundaría en su provecho. Las represalias posibles parecían poca cosa, 
incluso nimias: el 1 de noviembre, los británicos atacaron un minador turco en 
el puerto de Izmir.3 Al día siguiente, un crucero ligero británico bombardeó el 
puerto turco de Al Aqaba, en el mar Rojo. Después de la huida de la guarnición 
turca, un destacamento de la Marina Real británica desembarcó y voló la ofici
na de correos. El 3 de noviembre, buques de guerra británicos y franceses bom
bardearon los fuertes turcos de los Dardanelos. Le dieron a la fortaleza de Sedd- 
ul-Bahr, situada en la costa septentrional, e hicieron estallar su polvorín. Ese 
mismo día, las tropas rusas atravesaron la frontera oriental de Turquía.

En respuesta, Turquía declaró la guerra a las potencias de la Entente. No la
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pilló desprevenida. En los Dardanelos, hacía más de un mes que un oficial ale
mán, el coronel Erich Weber, estaba a cargo de las fortificaciones turcas, ce
rrando la vía fluvial y organizando el minado. Después del breve bombardeo na
val británico, los alemanes enviaron a otros cuatro oficiales y a ciento sesenta 
soldados para acelerar el reforzamiento de las defensas turcas. Se colocaron mi
nas, entre ellas las minas rusas que los turcos habían recuperado del mar Negro, 
minas francesas recuperadas de Izmir y hasta minas búlgaras que quedaban de 
la segunda guerra de los Balcanes. La colocación de minas la realizó un oficial 
de la marina alemana, el capitán Gehl. Soldados de artillería alemanes guarne
cían los fuertes de Chanak y Kilidülbahir, el estrecho por el cual tenía que pa
sar cualquier flota invasora. En Chanak, un oficial de artillería alemán, el 
teniente coronel Wehrle, instaló ocho baterías de obuses mirando a los Darda
nelos.

Con la declaración de guerra de Turquía, un imperio más se había conver
tido en rehén de las fortunas y las desgracias de la guerra. Por mucho que los ale
manes consideraran a Turquía una ganancia para las potencias centrales, los 
británicos trataron la ampliación de la guerra contra ellos con algo de desprecio. 
«Es el gobierno otomano, no nosotros —declaró Asquith en el Guildhall el 5 de 
noviembre·—, el que ha dado el toque de difuntos del dominio otomano, no 
sólo en Europa sino también en Asia.» Dos días después, cuatro mil quinientos 
soldados británicos e indios, que habían zarpado de Bombay tres semanas an
tes, desembarcaron en Fao, en el extremo septentrional del golfo Pérsico, en la 
lejana provincia turca de Mesopotamia. «Aborrezco al turco —apuntó esa se
mana en su diario la esposa de Asquith— y realmente espero que lo eliminen de 
Europa. Alemania chantajeó a Turquía hasta que se puso de su lado, pero, sal
vo por la amenaza a Egipto, dudo que nos moleste demasiado.» Churchill que
ría trasladar por mar cincuenta mil soldados rusos desde Archangelsk o Vladi
vostok para atacar a los turcos en la península de Gallipoli. «No hacen falta 
más operaciones militares —escribió a sir Edward Grey—. No cabe duda de que 
habría que pagar un alto precio para tomar Gallipoli, pero así se acabaría la 
guerra con Turquía. Un buen ejército de cincuenta mil hombres y  el poderío na
val acabarían con la amenaza turca.»

No se emprendió ninguna acción militar en Gallipoli ese invierno. Cuando 
se interrogó a los rusos, se obtuvieron informes inquietantes acerca de que ocho
cientos mil reclutas estaban dispuestos a ir al frente, pero que no había fusiles 
para equiparlos y que los oficiales rusos se quejaban de que sus hombres «po
dían vivir de lo que recogían en cada lugar (patatas y nabos congelados); podían 
soportar la escarcha, pero las municiones no crecían en el campo». Churchill
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sugirió que Grecia podía «emprender un ataque a Gallipoli en nombre de los 
aliados», pero los griegos, a pesar de los designios sobre Constantinopla que al
bergaban desde hacía tanto tiempo, no estaban dispuestos a enviar tropas con
tra Turquía, divididos entre la tendencia a favor de la Entente de su primer mi
nistro, Venizelos, y la aparente inclinación progermana del rey Constantino, 
cuya esposa, Sofía, era hermana del káiser. Sólo en Mesopotamia, los turcos hi
cieron frente a un ataque militar ese mes: las tropas británicas e indias que ha
bían desembarcado en Fao el 7 de noviembre ocuparon Basora y, dos semanas 
después, llegaron a Kurna, en la confluencia del Tigris y el Eufrates. Habían 
muerto cinco militares británicos, sesenta indios y trescientos turcos. Habían sido 
tomados prisioneros más de mil turcos, que los británicos conocían como «co
gedlos vivos». Una de las partes más remotas del imperio otomano se encontraba 
bajo control británico y se había evitado cualquier amenaza turca a los pozos pe
trolíferos británicos de Abadán.

En Constantinopla, donde la embajada británica constituía y sigue consti
tuyendo hoy día un monumento impresionante al poder y la influencia victo- 
ríanos, Betty Cunliffe-Owen, esposa del agregado militar, presenció una escena 
sin precedentes: «En el jardín de la embajada ardía una enorme hoguera en la 
que se fueron quemando lentamente, a la vista del embajador y sus secretarios, 
los documentos y registros de los logros británicos en Turquía durante más de 
un siglo. Fue la pira funeraria de la desaparición del poder inglés en el imperio 
otomano.»

En un país neutral como Suiza, el líder bolchevique ruso exiliado Vladimir 
Lenin observaba cómo se extendía el conflicto. «Ha comenzado la era de las ba
yonetas», escribió, a partir de la cual, predijo, surgiría una guerra civil entre 
clases, preludio de una revolución y del triunfo de la clase obrera. Una huelga 
de un día en Petrogrado, el 12 de noviembre, no fue más que una pequeña pre
visión de los objetivos bolcheviques. Pero fue más siniestro para la estabilidad 
de Rusia el descubrimiento, por parte de la policía zarista, de células bolchevi
ques en varias unidades del ejército, sobre todo entre los batallones de ferro
viarios de los cuales dependía la protección de las comunicaciones del ejército 
ruso.

En Alemania, el pequeño grupo de intelectuales encabezados por Georg 
Nicolai lanzó, el 16 de noviembre, una Nueva Liga Patria, una campaña a favor 
de «alcanzar en seguida una paz justa, sin anexiones» y de establecer, después 
de la guerra, una organización internacional que tuviera por objeto prevenir 
guerras futuras. Einstein fue uno de los fundadores de la Liga y uno de sus par
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tidarios activos. Cincuenta años después, recordaba una de las asistentes a las 
reuniones de la Liga, la doctora Franziska Baumgartner-Tramer, que cuando 
Einstein hablaba «lo hacía siempre con gran pesimismo acerca del futuro de 
las relaciones humanas». Comentó que «en una ocasión, logré acercarme a él, 
cuando estaba deprimida por las noticias que llegaban de una victoria alemana 
tras otra, con la consiguiente arrogancia y alegría de los berlineses. “¿Qué va a 
ocurrir, Herr Profesor?”, le pregunté, inquieta. Einstein me miró, levantó el 
puño derecho y respondió: “ ¡Esto va a gobernar! ”»

El 18 de noviembre, las fuerzas alemanas reasignadas al frente oriental lle
garon hasta la ciudad de Lodz y casi la rodearon: los ciento cincuenta mil sol
dados rusos que defendían la fortaleza tuvieron que enfrentarse a doscientos cin
cuenta mil alemanes. Cuando el veterano general ruso ordenó la retirada para 
evitar que los rodearan por completo, el tío del zar, el gran duque Nicolás, co
mandante en jefe de las fuerzas rusas, dio contraorden.

La batalla por Lodz alcanzó proporciones gigantescas. Hubo un momento 
en que tres divisiones alemanas que estaban en peligro de verse rodeadas hu
yeron de la trampa rusa, llevándose consigo a dieciséis mil soldados rusos a los 
que habían tomado prisioneros y sesenta y cuatro cañones pesados que habían 
capturado. Durante la fuga murieron mil quinientos soldados alemanes. Los 
refuerzos alemanes, pedidos de urgencia al frente occidental, llegaron con de
masiada lentitud para poder aprovechar la turbación de los rusos. Alemania, 
entusiasmada ante la perspectiva de una victoria mayor incluso que la de Tan- 
nenberg, fue incapaz de conseguirla. «La masa colosal que [los alemanes] habían 
intentado hacer retroceder apenas se retiró un corto trecho y después perma
neció inmóvil —escribió un historiador—. Flaquearon las energías de ambos 
ejércitos, desgastados por las derrotas, los combates y el espantoso terreno pan
tanoso; las heladas se volvían más intensas, con vientos glaciales, y por la noche 
la temperatura descendía a unos doce grados bajo cero. La proximidad del in
vierno extendió su mano paralizadora sobre la actividad tanto de los alemanes 
como de los rusos.»4

Por la victoria en Lodz nombraron a Hindenburg mariscal de campo. Más 
al sur, el agregado militar británico ante los ejércitos rusos, el coronel Knox, 
desanimado, escribió en su diario el 25 de noviembre: «Me temo que hemos per
dido de vista, en Rusia, la necesidad de reponer rápidamente las bajas como 
consecuencia de las impresionantes pérdidas que se producen en la guerra mo
derna y, si tenemos que avanzar en invierno, tendremos el triple de bajas.»

El invierno aportaba sus propios terrores a todos los ejércitos contendien
tes. «Hemos perdido varios hombres que murieron congelados en las trinche
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ras por la noche», apuntó Knox. El diario de un oficial austríaco capturado «re
velaba que un oficial y seis hombres de su compañía habían muerto congelados 
la misma noche». En las líneas rusas se habían dado órdenes de proporcionar a 
los hombres té caliente, pero un comandante ruso le dijo: «Esas órdenes son fá
ciles de escribir, pero difíciles de cumplir, cuando no pasa un día sin que caiga 
herido uno de los ordenanzas que llevan la comida de los oficiales a las trin
cheras.»

En el frente austríaco, las tropas rusas pasaron brevemente por la Silesia 
austríaca y por segunda vez entraron en Hungría. El 26 de noviembre, el gene
ral Conrad, sabiendo que las minorías nacionales del imperio querían aprovechar 
la debilidad de Austria, propuso que se estableciera un gobierno militar en Bo
hemia, Moravia y Silesia; la propuesta fue rechazada, sin embargo, por Francisco 
José, que confiaba en que la agitación de la guerra no debilitaría su imperio 
multinacional. Pero Conrad, al trazar sus planes militares, no podía dejar de te
ner en cuenta que no siempre se podía contar con que las unidades eslavas, ya 
fueran polacas, checas, eslovacas, eslovenas o croatas, dieran lo mejor de sí mis
mas cuando se enfrentaban a las tropas rusas.5

Se produjo un momento de pánico en Viena, el 28 de noviembre, cuando lle
gó la noticia de que las tropas rusas estaban a menos de trece kilómetros de 
Cracovia, la capital de la Polonia austríaca. Pero en una batalla que duró dieci
siete días, cerca de Limanowa, el Cuarto Ejército austríaco derrotó a los rusos 
y los empujó hacia el este. Al comenzar la batalla de Limanowa, el Tercer Ejér
cito austríaco expulsó a las tropas rusas de la población de Bartfeld, en el nor
te de Hungría, los echó de los Cárpatos y, en dos semanas, había recuperado el 
estratégico paso de Dukla. Era el fin de la amenaza militar a Austria-Hungría.

Rusia comenzó a buscar más tropas y a pedir ayuda a los británicos, para que 
le enviaran piezas de artillería y municiones, pero dicha ayuda sólo fue comer
cial: a lo largo de dos años, Gran Bretaña vendería a Rusia mil aeroplanos y 
motores para aeroplanos, doscientos cincuenta cañones pesados, veintisiete mil 
ametralladoras, un millón de fusiles, ocho millones de granadas, sesenta y cua
tro mil toneladas de hierro y acero, doscientas mil toneladas de explosivos y 
dos mil quinientos millones de balas.

La movilización de estudiantes rusos, ordenada el 1 de diciembre, al tiem
po que aumentaba la cantidad de hombres en las fuerzas armadas, también 
brindó acceso al ejército a los organizadores de los estudiantes bolcheviques. 
Más adelante, ese mismo mes, la policía de Siberia oriental informó a Petro- 
grado que los soldados que viajaban en el ferrocarril transiberiano eran some
tidos a propaganda antibelicista. En la propia Petrogrado, informó el jefe del Es
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tado Mayor del Sexto Ejército ruso, unos civiles no identificados se acercaban 
a los soldados heridos que eran trasladados a la capital desde el frente y, «con el 
pretexto de la simpatía, entablaban conversación con ellos, al final de la cual tra
taban de entregarles panfletos que, al ser examinados, resultaban ser procla
mas que pedían el final de la guerra». El 21 de diciembre, el comandante del Pri
mer Ejército ruso informó de que, con la llegada de los reservistas, «se han 
observado indicios de propaganda socialista»; estaba tomando medidas para 
aplastar dicha propaganda.

En busca de aliados contra los turcos, el 30 de diciembre, el zar visitó el 
frente del Cáucaso y dijo al jefe de la iglesia armenia que «a los armenios les es
pera un futuro brillantísimo». Con esas palabras puso en peligro el destino de 
cientos de miles de armenios, ya que Turquía vio en su propia numerosa mino
ría armenia la fuente de una actividad quintacolumnista, de traiciones y desleal
tades, y no hizo nada para apagar los sentimientos antiarmenios. Otra minoría 
que corría peligro en dos zonas bélicas eran los judíos. En octubre, el pueblo 
ruso, buscando cabezas de turco para los éxitos de los alemanes en la Polonia 
rusa, se había vuelto despiadadamente contra los judíos en Vilna, Grodno y 
Bialystok, y se aseguraba a los soldados rusos que, «de no ser por los judíos 
(traidores), el ejército prusiano habría quedado totalmente aniquilado». En di
ciembre, el recién nombrado comandante militar turco de Palestina, Jemal Pa
sha, reunió a quinientos inmigrantes rusos de origen judío y ordenó su depor
tación por mar de Jaffa a Egipto. Arthur Ruppin, un sionista nacido en 
Alemania, trató de interceder en su favor, pero fue inútil, y escribió en su dia
rio: «En el puerto, esa noche, tuve que ver cómo metían en el barco, en medio 
de un desorden infinito, a familias enteras, con las pertenencias que habían re
cogido a toda prisa... ancianos, madres y criaturas.»

El patriotismo turco de Jemal Pasha lo llevó a descuidar a sus aliados po
tenciales. De vuelta de Constantinopla, había pasado por Beirut, donde hizo 
ahorcar a unos cuantos dirigentes del movimiento nacionalista árabe. En Jeru- 
salén encontró a un montón de sionistas que, después de incorporarse al comi
té local de otomanización, habían obtenido autorización para reclutar una mi
licia judía para ayudar a defender Palestina contra la Entente. Pasando por alto 
ese gesto, Jemal disolvió la milicia, anunció que quienes tuvieran en su poder do
cumentos sionistas serían condenados a muerte y expulsó de Palestina a dos de 
los principales partidarios sionistas del comité de otomanización; David Ben 
Gurión e Isaac Ben Zvi. Los dos fueron esposados y puestos a bordo del barco 
en Jaffa con una nota del gobernador del puerto: «Desterrados para siempre del 
imperio turco.» Al cabo de pocas semanas iban camino de América, para reu-
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nir a los sionistas a favor de la Entente y para contribuir a reclutar tropas para 
una legión específicamente judía, dentro de las fuerzas de la Entente.6

Estados Unidos mantenía una neutralidad estricta en el conflicto europeo, 
pero esa neutralidad no era obstáculo para los aspectos comerciales y lucrativos 
de la guerra, sino que, de hecho, los estimulaba. En Londres, el 3 de noviembre, 
Churchill acordó con Charles Schwab, jefe de la Siderurgia Bethlehem, que 
Gran Bretaña compraría ocho cañones de 355 milímetros necesarios para los 
monitores que acababa de encargar. La Siderurgia Bethlehem estaba fabrican
do esos cañones para un crucero de batalla griego que se estaba construyendo 
en Alemania. Cuatro días después, dos empresas estadounidenses aceptaron un 
pedido de doce hidroaviones para el Almirantazgo británico, cuatro de los cua
les se construirían en Buffalo y ocho en Long Island. Los primeros de una cre
ciente ola de materiales de guerra habían comenzado a emprender el viaje a tra
vés del Atlántico, hacia Gran Bretaña y Francia. A continuación vendrían los 
submarinos, encargados por Gran Bretaña y transportados por barco a través del 
Atlántico, en el mayor secreto.

La guerra en el mar no ofrecía tregua. El 9 de noviembre, en el océano índi
co, en la primera acción bélica en la que participó jamás un barco de guerra 
australiano, el crucero Sydney hundió la lancha de asalto alemana Emden. En las 
siete semanas que llevaba de viaje, la Emden había capturado ocho buques mer
cantes aliados desarmados y había hundido quince, enviando al fondo del mar 
cargamentos de carbón, té, caucho, ganado y hasta caballos de carrera. En el 
puerto de Penang había hundido un crucero ruso y un destructor francés. Al lle
gar a la isla de Diego García, en octubre, le había dado la bienvenida un resi
dente francés, que les regaló huevos y hortalizas frescos; no tenía idea de que ha
bía estallado la guerra dos meses antes y se quedó satisfecho con la explicación 
de que el aspecto bélico del barco se debía a que formaba parte de unas «ma
niobras navales mundiales» en las que participaban Alemania, Francia y Gran 
Bretaña.

En el combate en el cual fue destruida la Emden murieron 134 miembros de 
su tripulación. Su capitán, Karl von Müller, fue elogiado en los periódicos bri
tánicos por haber manifestado «caballerosidad al tratar a las tripulaciones y los 
pasajeros de las embarcaciones capturadas». «Si todos los alemanes hubiesen 
combatido tan bien como el capitán de la Emden —escribió The Times—, el 
pueblo alemán no sería ahora tan vilipendiado en todo el mundo.»

El 26 de noviembre, mientras cargaba municiones en Sheerness, el acorazado 
británico Bulwark quedó destruido por una explosión interna y murieron 793
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marinos. Sólo hubo doce supervivientes. El 8 de diciembre, en el Atlántico sur, 
el almirante Von Spee se preparaba para atacar las islas Malvinas. Las fuerzas na
vales británicas, con el almirante Sturdee al mando, lo rechazaron; en la batalla 
naval se hundieron cuatro buques de guerra alemanes y murieron dos mil cien 
marinos alemanes. Sólo hubo diez muertos británicos. Ocho días después, cua
tro cruceros de batalla alemanes bombardearon las poblaciones de Scarborough, 
Whitby y Hartlepool, en la costa oriental de Gran Bretaña, mataron a cuaren
ta civiles e hirieron a varios centenares.

El bombardeo alemán de las tres poblaciones costeras británicas propor
cionó a Gran Bretaña una victoria propagandística. A partir de entonces se des
cribió a los alemanes como los «asesinos de los bebés de Scarborough». También 
supuso un choque para Gran Bretaña, ya que era la primera vez que morían ci
viles en Gran Bretaña como consecuencia de una acción del enemigo desde 
1690. Una estudiante de dieciséis años, Winifred Holtby, que estaba en la escuela 
cuando cayeron los primeros proyectiles, escribió su versión del ataque: «Justo 
cuando atravesábamos la verja, estalló otra bomba bastante cerca —escribió a 
una amiga— y nos dieron la orden: “ ¡Corred! ” y echamos a correr. Y corrimos 
bajo el cielo de las primeras horas de la mañana, por la carretera embarrada y 
desigual, con ese ruido ensordecedor en los oídos, cuyo eco resonaba incluso 
cuando dejaban de disparar por un instante... el silencio nunca duraba más; co
rrimos, aunque nuestros pies, calzados a toda prisa, resbalaban sobre la carre
tera embarrada. Flotaba sobre la ciudad un manto de humo denso, amarillo, irreal, 
que daba al lugar el aspecto de una ciudad de ensueño, lejana, muy lejana. Lo 
único real eran la carretera y el dolor que nos oprimía el pecho... no era miedo, 
sino algo inexplicable que hacía daño y, sin embargo, de alguna extraña mane
ra, no resultaba del todo desagradable.»

Al mirar hacia atrás, poco después, Winifred Holtby oyó «el rugido de un 
cañón y en seguida hubo un estrépito y una espesa nube de humo negro envol
vió una de las casas de Seamer Road; brotó una breve llamarada roja». Según los 
rumores que llegaban del pueblo, los alemanes habían aterrizado. A su regreso, 
dos horas después, Winifred Holtby añadió su «ferviente esperanza de que In
glaterra no vuelva a sufrir nunca más como ese espantoso 16 de diciembre de 
1914, pero, si volviera a ocurrir, que yo esté presente para verlo».

En la incipiente guerra en el aire, aunque a pequeña escala, se produjeron va
rios cambios importantes a medida que 1914 se acercaba a su fin. El 21 de no
viembre, tres aviones británicos realizaron el primer bombardeo aéreo a larga 
distancia de la guerra, cuando volaron desde la población francesa de Belfort
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hasta los hangares de los zepelines alemanes en Friedrichshafen, a orillas del 
lago Constanza, con cuatro bombas cada uno. Estropearon un zepelín y des
truyeron un depósito de hidrógeno. Un aviador británico que tuvo que realizar 
un aterrizaje de emergencia fue atacado por civiles alemanes y sufrió graves he
ridas; tuvieron que rescatarlo unos soldados alemanes. Dos días después del 
ataque en Friedrichshafen, se formó el primer grupo de bombardeo francés. El
1 de diciembre, se instalaron por primera vez equipos de radio en los aviones ale
manes, para que pudieran sobrevolar la línea del frente e informar sobre la lo
calización de las unidades de artillería del enemigo y los movimientos de sus 
tropas. Ese tipo de tareas de reconocimiento se convirtieron en una caracterís
tica importante de la guerra en el aire. También faltaba poner a prueba nuevos 
artilugios: el 6 de diciembre, una flecha de metal arrojada desde un avión fran
cés hirió mortalmente a un general alemán montado a caballo.

En los Balcanes, el 1 de diciembre, Austria cumplió su propósito de ocupar 
Belgrado. Se cumplió así lo que cinco meses antes podría haber sido el único ob
jetivo para hacer la guerra en Europa. Sin embargo, los serbios siguieron com
batiendo con tesón y dos semanas después recuperaron Belgrado. Cayeron pri
sioneros más de cuarenta mil soldados austríacos y se capturaron 133 cañones 
pesados. Al entrar en Belgrado, los serbios encontraron diez mil prisioneros de 
guerra serbios y un millar de caballos, que los austríacos habían abandonado al 
retirarse.

Ese invierno, recorrió Serbia uñ corresponsal de guerra estadounidense, 
John Reed. Comenzó su viaje en la ciudad septentrional de Nis, donde vio «sol
dados con sucios harapos, los pies envueltos en trapos; soldados cojeando, tam
baleándose sobre muletas, sin brazos, sin piernas, que habían sido dados de 
alta de los hospitales abarrotados, todavía amoratados y temblando por el tifus. 
Porque el tifus había arrasado la ciudad, donde vivían entre seis y diez personas 
en una habitación, hasta que por todas partes ondeaban las banderas negras, en 
largas vistas siniestras, y las ventanas de las cafeterías estaban cubiertas de pa
peles negros con avisos fúnebres».

Viajó a Belgrado y visitó la universidad, que era una «masa de enormes rui
nas », y explicó: «Los austríacos la habían convertido en un blanco especial, 
porque había sido el caldo de cultivo de la propaganda panserbia y allí estaban 
los estudiantes que formaron la sociedad secreta cuyos miembros asesinaron al 
archiduque Francisco Fernando.»

Reed emprendió el viaje a Sabac, donde a él y a un artista que lo acompañaba 
les hablaron de las atrocidades cometidas por los austríacos durante su breve 
ocupación. «Los soldados se lanzaron sobre la ciudad como bestias salvajes e in-



Foto de un restauran te  alem án en 1912, la Belle Époque 
an te rio r a la p rim era  guerra  m undial. (Archivo A rlanza.)





D etenc ión  de 
Gavrilo 

P rinc ip  el 28 
de ju n io  de 

1914 tras 
asesinar al 

arch iduque 
Francisco 

F ernando, 
heredero  
al trono  
im peria l 

de A ustria- 
H ungría , y 

a su esposa, 
la duquesa de 

H ohem berg , 
en Sarajevo.

Este 
m agnicid io  

p recip itó  
la guerra. 

(AISA.)

U n d irig ib le  a lem án saliendo de su hangar. Estas enorm es 
m áqu inas voladoras fueron  utilizadas com o  bom barderos 
po r los alem anes du ran te  toda  la guerra , aunque p ro n to  
se m o stra ro n  frágiles ante los m o d ern o s cazas.
(Archivo A rlanza.)



Infan tería a lem ana a trincherada  
a p rinc ip ios de la con tienda 

en p lena ofensiva con tra  
Francia, 1914. (AISA.)





Incend io  de la lonja 
d eY pres, edificio gó tico  

que sobrevivió du ran te  siglos 
pero  que fue com p le tam en te  
destru ido  d u ran te  la p rim era  

batalla d eY p res  entre 
b ritán icos y alem anes, 

el 22 de nov iem bre  de 1914.
(Archivo A rlanza.)



O tra  perspectiva de la lonja 
d eY pres destru ida el 22 de 
nov iem bre de 1914. T am bién 
cayó en esa batalla la m ayor 
p a rte  de la Fuerza 
E xped icionaria  B ritán ica  
que tuvo que ser 
recom puesta , p o r p rim era  
vez en el ejército  britán ico , 
p o r conscripción . (Archivo 
A rlanza.)





Soldados del A N ZA C  conducen  
a prisioneros tu rcos d u ran te  la batalla 
de Gallipoli (1915). La invasión de la 
península de Gallipoli en la Turquía 
europea, p rim e r desem barco  de la 
h isto ria , se saldó con  un  ro tu n d o  
fracaso aliado y con  la d im isión  del 
p r im e r  Lord del A lm iran tazgo , W inston 
Churchill, p ro m o to r  de la ofensiva. 
(AISA)

Soldados escoceses 
heridos en Saint- 

Q uen tin , 1914. 
(Archivo A rlanza.)





Soldados indios del ejército  b ritán ico  
defendiendo unas trincheras en el frente 
occidental. E n  nov iem bre de 1915 la 
m ayor parte  de las tropas indias fueron 
trasladadas a M esopotam ia, aunque 
algunas unidades pe rm an ec iero n  
en Francia. (AISA.)



Soldado inglés con 
m ascarilla antigás. El 
a rm am en to  quím ico  
fue u tilizado  p o r los 

dos bandos, que a su 
vez tuv ieron  que 

inventar fo rm as de 
contrarrestarlo , com o 

estas m ascarillas.
(Archivo A rlanza.)



U nidad  de artillería de cam paña 
alem ana en 1915. (Archivo A rlanza.)



U na co lum na francesa 
de artillería pesada 
se d irige  al frente. 

Los bom bardeos de 
artillería de fo rm a  m asiva 

fueron  una constan te  en 
los com bates de trincheras, 

aunque su efectividad 
era relativa. (AISA.)

.. ·. ¿ y- .. t' à
X ' II i* · V



Soldados britán icos con  una 
Vickers M achine llevan 

aparatosos cascos P H  utilizados 
para defenderse de ataques 

con  gas fosgeno. (AISA.)



HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: «BARRO, FANGO Y BICHOS» l 6 l

cendiaron, saquearon y violaron. Vimos el Hotel d’Europe, destruido por den
tro, y la iglesia ennegrecida y mutilada en la que encerraron a tres mil hombres, 
mujeres y niños, sin alimentos ni agua, durante cuatro días, al cabo de los cua
les los dividieron en dos grupos: enviaron a uno a Austria, como prisioneros de 
guerra, y al otro lo obligaron a marchar delante del ejército, camino al sur, a en
frentarse con los serbios.»

Enseñaron a Reed una fotografía tomada en la aldea de Leknica, «en la que 
aparecían más de un centenar de mujeres y niños encadenados, asomando la ca
beza». Su libro, publicado en 1915, confirmó a sus lectores aliados la barbarie 
de las potencias centrales.7

Hacia finales de noviembre, estando en Londres, Winston Churchill se en
teró de la muerte en combate de su gran amigo Hugh Dawnay. También recibió 
una carta de otro gran amigo, parlamentario como él, Valentine Fleming, que 
prestaba servicio en el frente occidental y pretendía describir lo que veía. «Lo 
primero y lo más impresionante -—escribió Fleming— eran los estragos total
mente indescriptibles que causaba el fuego de la artillería moderna no sólo en 
todos los hombres, animales y edificios que estaban a su alcance, sino en el ros
tro mismo de la propia naturaleza. Imagina una franja, de unos dieciséis kiló
metros de ancho, más o menos, que se extiende desde el canal de la Mancha has
ta la frontera alemana, cerca de Basilea, totalmente cubierta de cadáveres y 
escarificada por sus toscas tumbas; en ella, las granjas, las aldeas y las cabañas son 
pilas informes de mampostería ennegrecida; en ella, los campos, las carreteras y 
los árboles están marcados, rotos y retorcidos por los proyectiles y desfigurados 
por caballos, vacas, ovejas y cabras muertos, dispersos en todas las actitudes de 
asquerosa distorsión y descuartizamiento.» En esa zona, tanto el día como la no
che resultaban «espantosos por el choque, el silbido y el rugido incesantes de 
proyectiles de todo tipo, por las siniestras columnas de humo y llamas, por los 
gritos de los heridos, por el lamento lastimero de todo tipo de animales, aban
donados, muertos de hambre, heridos tal vez».

A lo largo de ese «terreno de muerte», se extendían dos líneas más o menos 
paralelas de trincheras, a una distancia de entre ciento ochenta y novecientos me
tros, en las cuales, explicaba Fleming, «se agazapan hileras de hombres vestidos 
de marrón, gris o azul, cubiertos de barro, sin afeitar, con los ojos hundidos 
por la tensión permanente, incapaces de responder a la incesante serie de pro
yectiles que les arrojaban desde seis, siete, ocho o más kilómetros de distancia, 
que preferirían sin duda un ataque de infantería que les llegara por un flanco u 
otro, porque les brindaría la oportunidad de enfrentarse y responder a unos
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atacantes humanos, en lugar de a máquinas invisibles e irresistibles, cuyo resul
tado es de una ingenuidad que hasta tú y yo coincidiríamos en considerar im
productiva desde todo punto de vista». Fleming finalizaba su carta: «Va a ser una 
guerra larga, a pesar de que, de hecho, de los dos lados, todos y cada uno de los 
hombres que participan en ella quisieran que acabara ahora mismo.»8

El 23 de noviembre, Churchill envió la siguiente carta a su esposa Clemen
tine: «¡M e gustaría saber qué ocurriría si los ejércitos de pronto y de forma si
multánea se declararan en huelga y dijeran que había que encontrar otro méto
do para resolver la disputa! Mientras tanto, sin embargo, nuevas masas de 

. hombres se preparan para intervenir en el conflicto, que aumenta por horas.»
Esa noche, en el saliente de Ypres, las tropas alemanas se introdujeron en las 

trincheras que defendían las tropas indias en Festubert. Hubo muchos comba
tes cuerpo a cuerpo y se perdieron varias trincheras. Lo que la historia oficial del 
Cuerpo Indio en Francia llama «órdenes intransigentes» se recibieron entonces 
del comandante del cuerpo, el teniente general sir James Willcocks: «Hay que 
recuperar la línea original antes del amanecer y defenderla a toda costa.»

Esas órdenes se cumplieron, aunque una nevada que cayó por la noche con
virtió a los indios en presa fácil de los disparos de los fusiles y las ametrallado
ras alemanes. En un punto, según consta en la historia oficial, cuando el inten
sísimo fuego de las ametralladoras hacía dudar a los hombres sobre el avance, 
dos soldados indios, gurjas los dos, «ganaron la Medalla India al Mérito Dis
tinguido al adelantarse y hacer avanzar a la compañía».

El 24 de noviembre, los indios recuperaron las trincheras que habían perdido 
y tomaron un centenar de prisioneros alemanes. Cuando acabó la batalla, se 
descubrió que un cabo indio, Darwan Singh Nedi, había seguido combatiendo 
a pesar de haber recibido dos heridas en la cabeza. Sólo cuando su compañía 
formó después del combate, el oficial al mando se dio cuenta de que «le cho
rreaba sangre de la cabeza hasta los pies». Le concedieron la Cruz de la Victo
ria. Ese día, en un sector próximo al frente, un oficial británico, el teniente F. A. 
De Pass, condujo a dos de sus soldados indios a la zapa de una trinchera alemana 
que se había desplazado hasta menos de nueve metros de la línea india. La zapa 
fue destruida. De Pass realizó una incursión más peligrosa todavía el 25 de no
viembre, cuando él y un soldado indio se enfrentaron durante ciento ochenta 
metros al fuego de una ametralladora alemana para rescatar a un indio malhe
rido que yacía en tierra de nadie.

Al día siguiente, De Pass volvió a adelantarse hasta una cabeza de zapa en 
la línea del frente para reparar un parapeto que se había estropeado. Al ver a un 
francotirador alemán en acción, trató de dispararle, pero recibió un tiro en la ca
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beza y murió. La historia oficial del Cuerpo Indio en Francia escribió acerca de 
él: «Era el tipo perfecto de oficial británico. Sumaba a su belleza personal un en
canto de modales y un grado de valor que lo convertían en el ídolo de sus hom
bres. A su muerte le concedieron la Cruz de la Victoria. Nadie se la merecía 
más.»

Aunque la historia no lo dice, el teniente De Pass, londinense, también era 
judío.

El 25 de noviembre, la artillería francesa bombardeó la aldea de Arnaville, 
en la margen oriental del Mosela, apenas dieciséis kilómetros al sur de Metz. La 
acción marcó lo que un portavoz militar francés describió como «el comienzo 
de una nueva invasión del territorio alemán», aunque no se conquistaron nue
vos territorios. Más al oeste, evacuaron a civiles franceses de la aldea de Sam- 
pigny, por temor a que los alemanes intentaran destruir la casa que allí tenía el 
presidente Poincaré, o incluso que quisieran capturarlo, si se le ocurría visitar la 
aldea. Sí que lograron destruir la casa, Le Clos, y buena parte del pueblo, utili
zando los pesados cañones de plaza austríacos, de larga distancia, que tan efi
caces habían resultado en agosto contra los fuertes belgas.

En otro lugar del sector francés del frente occidental, entre los voluntarios 
de la Legión Extranjera francesa que combatían ese mes estaba el estadouni
dense William Thaw. «Ojalá estuviera otra vez esquivando los tranvías en Broad
way para divertirme —escribió a su familia el 27 de noviembre—. ¡Estoy tan har
to de que me disparen!» Ya lo habían alcanzado «en la gorra y en la bayoneta» 
y hacía «veinte días» que no se lavaba.

Las tropas británicas en el saliente de Ypres recibieron entonces instruc
ciones de Joffre de emprender un ataque limitado a las trincheras alemanas. 
Las órdenes no obedecían a ningún objetivo estratégico ni a la esperanza de 
atravesarlas líneas de trincheras, sino simplemente al deseo, conjuntamente con 
una serie de ataques franceses más al sur, de ayudar a los ejércitos rusos. El go
bierno francés y el británico esperaban que disminuyera la presión que sufrían 
los rusos en el este si conseguían inmovilizar en el oeste la mayor cantidad po
sible de soldados alemanes. Uno de esos soldados era Hitler, que recibió su 
Cruz de Hierro el 2 de diciembre. En una carta a su casero, escrita dos días 
después, ponía: «Es por puro milagro que estoy fuerte como un roble, a pesar 
de los tremendos esfuerzos y la falta de sueño.»

Después de su declaración del 20 de noviembre de 1914 a favor de «la pros
peridad nacional y la libertad nacional» para Irlanda, los alemanes alentaron a
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los soldados irlandeses que habían sido tomados prisioneros de guerra para que 
formaran una Brigada Irlandesa que luchara junto al ejército alemán. Se esta
bleció un campamento especial en Limburg para reunir a todos esos irlandeses. 
El 3 de diciembre, y otra vez el 4 y el 6, sir Roger Casement visitó el campamento 
para alentar a los dos mil soldados que había allí para que se incorporaran a la 
fuerza irlandesa. Lo acompañaba un príncipe alemán, Emich von Leiningen, 
que había sido educado (igual que Churchill) en Harrow School y que había re
cibido la Gran Cruz de la Orden de la Reina Victoria en 1898. Los soldados ir
landeses no quedaron impresionados. «No regresaré a Limburg para que me in
sulten un puñado de irlandeses cobardes», escribió Casement a un amigo, 
irritado, tras una cuarta visita, a principios de enero.

Casement consiguió reclutar a cincuenta y cinco hombres, de los cuales ape
nas diez se consideraban lo bastante fiables para un posible desembarco en sue
lo irlandés. A pesar de su apasionado llamamiento a los nacionalistas irlandeses 
en Estados Unidos, sólo un voluntario estadounidense de origen irlandés cruzó 
el Adántico para sumarse a la fuerza. Sin embargo, Casement consiguió un éxi
to diplomático cuando en Berlín, el 27 de diciembre, firmó un pacto secreto con 
el Secretario de Estado alemán, Von Jagow, por el cual, en caso de que Alema
nia obtuviera la victoria naval frente a Gran Bretaña, las tropas de su minúscu
la brigada desembarcarían en la costa irlandesa con el apoyo de una unidad de 
oficiales y soldados alemanes.

Tras visitar ese invierno la línea del frente, el general Pétain informó de que 
una gruesa capa de barro estaba retrasando el avance francés. En el sector bri
tánico, veinte mil hombres quedaron inoperantes durante el invierno por una 
afección en los pies, producida por pasar largos períodos en el agua: el «pie de 
trinchera». Para el comandante en jefe británico, sir John French, el terreno 
«no era más que un lodazal» cuando lo visitó, el 10 diciembre. «En esa parte del 
mundo —recordaba después el general Smith-Dorrien—, parecía que no había 
ni piedras ni grava y la lluvia convertía el suelo en una especie de barro líquido 
con la consistencia de unas gachas espesas, pero sin el valioso valor nutritivo de 
esa excelente comida escocesa. Salirse de la carretera suponía hundirse de in
mediato.» A medida que se iban levantando parapetos protectores, «se hun
dían poco a poco y las trincheras se llenaban de agua, de modo que, para con
servar algún tipo de protección, había que trabajar constantemente».

La lucha continuó, pero sin que hubiera ventaja para ninguna de las dos 
partes. «Anoche nos apoderamos de cinco trincheras —escribió ese diciembre 
el general Wilson—, pero nos han echado de cuatro de ellas, sobre todo con
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bombas, y hemos perdido alrededor de mil quinientos, me temo. El movimien
to fue bueno, pero muy costoso.» El 16 de diciembre, hicieron avanzar al Cuer
po Indio, del cual ya habían muerto dos mil hombres, cerca de Givenchy, para 
capturar la trinchera de la línea del frente alemán: murieron cincuenta y cuatro 
hombres en un intento fallido. Dos días después, los indios recibieron la orden 
de volver a atacar, pero «sólo con unos objetivos que resulten razonablemente 
favorables». Fue durante ese ataque, que al principio tuvo éxito, que, según 
cuenta la historia oficial del Cuerpo Indio en Francia (escrita en 1917), «el ene
migo, al no conseguir echar a nuestros hombres por medios honestos, probó una 
de las numerosas estratagemas que caracterizan a los hijos de la Kultur. Un gru
po de alemanes avanzó por una trinchera de comunicación con las manos en 
alto, como si se rindieran. Al acercarse, descubrimos que tras ellos había ame- 
tralladoras dispuestas a disparar sobre cualquiera de nuestros hombres que se 
asomara. Dimos a ese grupo tan emprendedor la recepción que se merecía».

En el frente occidental, las condiciones empeoraban a medida que se acer
caba el invierno. Durante el ataque a Givenchy del 18 de diciembre, un grupo 
de Highlanders que estaban al lado del Cuerpo Indio no pudieron disparar, 
porque la mayoría de sus fusiles habían quedado obstruidos por el barro, de 
modo que los alemanes los capturaron. Ese día, en la parte de la línea que 
defendía un batallón de Guardias Escoceses, como consecuencia de un ataque 
a las trincheras alemanas en lo que su historiador oficial, C. T. Atkinson, llamó 
«una empresa no demasiado afortunada», la mitad del batallón murió o resul
tó herido. Las órdenes para el ataque, comentó Atkinson, mostraban «un opti
mismo que no indicaba el menor conocimiento ni del estado del terreno ni de 
las condiciones generales de la línea del frente, ni una apreciación demasiado 
precisa de las dificultades que entrañaba atacar posiciones atrincheradas de
fendidas por fusiles y ametralladoras modernos y protegidas por franjas de alam
bre de espinos». Lo que había dado lugar a la orden de ataque era la informa
ción de que varias divisiones alemanas se habían desplazado del frente occidental 
al oriental. ¡Pero no se habían llevado consigo el alambre de espinos!

En Givenchy, un contraataque alemán que tuvo lugar el 20 de diciembre les 
permitió recuperar las pocas zapas que habían sido tomadas dos días antes. En 
esas zapas, estrechas trincheras que se extendían hacia delante desde la línea de 
la trinchera principal, a menudo hasta llegar a pocos metros de la trinchera ene
miga, con frecuencia se disputaron feroces combates cuerpo a cuerpo. Lo que 
planteaba otros peligros era el clima. Como comentaba la historia oficial del 
Cuerpo Indio en Francia: «Los elementos luchaban a favor del enemigo, porque
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una lluvia torrencial durante la noche había hecho que las trincheras resultaran 
casi indefendibles. En muchos lugares, el agua había hecho desaparecer el es
calón al que se subían para disparar y, por tanto, los hombres no podían elevarse 
lo suficiente para disparar por encima del parapeto.» Además, en las trincheras 
llegaban hasta la altura de las rodillas, «y en algunos lugares hasta la cintura, el 
barro y el agua helada que obstruían gran cantidad de fusiles y los inutiliza
ban». Debido al «barro espeso y pegajoso», las trincheras se habían convertido 
en «auténticas trampas mortales». Sólo eran posibles los movimientos más len
tos: «El barro arrancaba a los hombres sus botas e incluso la ropa.»

Se ordenó la retirada. Mientras se estaba llevando a cabo, los alemanes hi
cieron estallar una mina debajo de una de las trincheras indias. Fue uno de los 
primeros ejemplos de lo que llegarían a ser intentos frecuentes de hacer volar 
desde abajo una parte de las trincheras enemigas, después de excavar debajo, a 
gran profundidad, desde las líneas propias. Comentaba la historia del Cuerpo In
dio en Francia sobre el efecto de la mina: «De la Compañía E, a las órdenes del 
capitán Yates, no se halló nunca el menor rastro.»

La violencia del conflicto despertaría gran indignación cuando se dieron a 
conocer en las capitales aliadas los detalles sobre el trato que los alemanes da
ban a los heridos, después de capturarlos. Se pasó a los británicos el diario de 
un soldado alemán, hallado por los franceses, que se reprodujo en el boletín 
diario del Primer Ejército. «La visión de las trincheras y la rabia, por no hablar 
de la bestialidad de nuestros hombres —escribía ese soldado alemán el 19 de di
ciembre—, que mataban a golpes a los ingleses heridos, me afectaron tanto que, 
durante el resto del día, fui incapaz de hacer nada.» Al cabo de pocos días del 
fracaso del ataque del 18 de diciembre a Givenchy, por parte de la Guardia Es
cocesa, hubo indignación en las líneas británicas cuando se difundió la noticia 
de que a un soldado británico herido, que regresaba arrastrándose penosa
mente, los alemanes le dispararon dos veces en los muslos y después lo mataron 
deliberadamente cuando llegó al parapeto británico.

Los incidentes cotidianos de la guerra de trincheras podían ser sumamente 
crueles. El 22 de diciembre, llegaron a su propia línea del frente dos heridos que 
habían estado tendidos durante dos días contra el parapeto alemán, desde el con
traataque alemán. Los dos tenían gangrena y uno de ellos se había vuelto loco. 
Al día siguiente, tras un ataque del Regimiento Escocés de Liverpool, el sar
gento Color, R. A. Scott Macfie, escribió a su padre acerca de los mensajes que 
le enviaban desde una trinchera que la Compañía F acababa de capturar a los 
alemanes: «Vanee, un cabo al que acababan de ascender, muerto; un gaitero de
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la Compañía F, malherido; Beach, uno de mis hombres, recibió un disparo en la 
rodilla, etcétera.»

Llegaron unos camilleros que se dirigían al frente y Macfie les dio el alto:
—¡Alto! ¿Quiénvive?
—Camilleros de los Escoceses de Liverpool.
—¿Está ahí Faulkner?
—No.
—¿Y Citrine?
—Sí.
—¿Qué tal te va, Citrine?
—Bien, Colores.
Citrine era el único que tocaba el bombardino en la banda del regimiento. 

«Había querido salir como soldado raso, pero, como era inteligente, el médico 
lo había convencido para que fuera camillero.» Al cabo de quince minutos re
gresaron los camilleros:

—Bien, ¿a quién traéis?
—A Citrine, le han disparado.
Macfie se interesó por el gaitero herido. «Mandaron a buscar a los camille

ros y llegaron poco antes del amanecer. El oficial se negó a dejarlos seguir ade
lante, porque era demasiado tarde. El pobre gaitero murió de la hemorragia y de 
congelación durante la mañana, en una trinchera anegada y sin nada que comer 
ni beber, y hubo que acostar a otro herido encima de su cadáver.»

En medio de esos terrores de la guerra, las tropas en combate estaban ex
puestas a un peligro adicional. El 22 de diciembre, Churchill informó a sus ofi
ciales del Almirantazgo de que sir John French había ordenado que se abriera 
«fuego de inmediato» sobre cualquier bandera blanca alemana en el frente 
occidental, «porque la experiencia ha demostrado que los alemanes abusan ha
bitual y sistemáticamente de ese emblema». En\onsecuencia, «por una cuestión 
de principio, hay que disparar a toda bandera bjlanca que despliegue un buque 
alemán». A una embarcación que se encontrara «evidentemente indefensa» po
drían permitirle que se rindiese, pero, en caso de duda, convenía hundirla. En 
toda batalla naval «había que disparar en seguida contra las banderas blancas».

Esa navidad se produjo un arrebato espontáneo de pacifismo en las zonas de 
guerra cuando las tropas de cada ejército europeo celebraban el nacimiento 
de su redentor. Durante casi cinco meses, se había librado la guerra cada vez con 
mayor violencia. De pronto, al hacerse de noche, en la vigilia de navidad, en al
gunas partes de la línea del frente se produjo un momento de comportamiento
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pacífico. Un teniente de veinticinco años, sir Edward Hulse, que prestaba ser
vicio con los Guardias Escoceses, escribió en el diario de guerra de su batallón: 
«Nos pusimos a conversar con los alemanes, que estaban ansiosos por celebrar 
un armisticio durante la navidad. Un miembro de una patrulla de reconoci
miento, llamado F. Murker, salió y se encontró con una patrulla alemana; le die
ron un vaso de whisky y unos cigarros y lo enviaron de vuelta con un mensaje: 
si no les disparábamos, ellos no nos dispararían a nosotros.»

Esa noche, en un frente en el cual, cinco días antes, se habían librado vio
lentos combates, la artillería guardó silencio.

A la mañana siguiente, los soldados alemanes llegaron hasta la alambrada 
británica y los soldados británicos salieron a recibirlos. «Parecían muy amisto
sos e intercambiamos recuerdos, estrellas para la gorra, insignias, etcétera», 
apuntó Hulse. Los británicos dieron a los soldados alemanes pastel de ciruelas, 
«que ellos agradecieron mucho». A continuación se llegó a un acuerdo entre las 
dos partes para enterrar a los británicos que habían muerto durante el desastroso 
ataque de la noche del 18 de diciembre, cuyos cuerpos seguían tirados entre 
las dos líneas, en su mayoría al borde de la alambrada de la línea del frente ale
mán, donde los habían alcanzado. Escribió Hulse en el diario del batallón: «Los 
alemanes acercaron los cuerpos hasta una línea intermedia y nosotros los ente
rramos. Los destacamentos de británicos y alemanes formaron en fila y un ca
pellán alemán y uno inglés leyeron algunas oraciones, alternativamente. Todo se 
hizo en un clima de gran solemnidad y reverencia.»

Esa navidad, los alemanes y sus enemigos confraternizaron casi en todas 
partes de la tierra de nadie británica y en algunos lugares de la línea francesa y 
la belga. Casi siempre, las que daban el primer paso eran las tropas alemanas, ya 
fuera mediante mensajes o una canción. Cerca de Ploegsteert, un oficial britá
nico que hablaba alemán, el capitán R, J. Armes, después de escuchar con sus 
hombres una serenata de los soldados alemanes, pidió más y les ofrecieron «Los 
dos granaderos», de Schumann. Entonces, los hombres de ambos bandos sa
lieron de sus trincheras y se reunieron en la tierra de nadie, con «cierta cordia
lidad», como dijo el capitán Armes, hasta acabar con dos canciones: Die Wacht 
am Rhein, por parte de los alemanes, y Christians Wake!, por parte de los bri
tánicos.

«Fue la navidad más curiosa hasta entonces y, probablemente, de toda mi 
vida —escribió en su diario el soldado J. Davey, del cuerpo de ingenieros—. 
Casi no se podía creer lo que ocurría.» Davey, que también se encontraba en el 
frente occidental, intercambió recuerdos con los alemanes que estaban en las 
trincheras frente a las suyas. Otros soldados británicos se sumaron a sus colegas
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de infantería alemanes para perseguir liebres. Algunos se dedicaron a patear un 
balón de fútbol en la tierra de nadie. A un oficial británico, el subteniente R. D. 
Gillespie, lo llevaron a las líneas alemanas y le enseñaron un cartel que habían 
puesto en honor de un oficial británico que, en un ataque anterior, había llega
do hasta esa trinchera antes de que lo mataran.

Bruce Bairnsfather, cuyo libro de relatos sobre las trincheras, Bullets & Bi
llets , figuraba entre los volúmenes británicos más populares sobre la guerra, re
cordaba que había entrado en la tierra de nadie el día de navidad para sumarse 
a «la muchedumbre que había más o menos a mitad de camino hasta las trin
cheras alemanas. Todo era muy curioso: ahí estaban esos pobres comesalchi- 
chas, que habían decidido poner en marcha ese infernal altercado europeo y 
así nos habían metido a todos en el mismo berenjenal». Era la primera vez que 
veía a los soldados alemanes de cerca. «No había ni un átomo de odio en nin
guno de los dos bandos ese día y, sin embargo, por nuestra parte, ni por un mo
mento cejó la voluntad de luchar contra ellos y derrotarlos.» En un momento 
dado, Bairnsfather utilizó sus tenazas para cortar alambre de espinos para in
tercambiar dos botones de la guerrera con un oficial alemán. Bairnsfather re
cordaba dos años después: «Lo último que vi de ese pequeño incidente fue a uno 
de mis ametralladores, que en la vida civil había sido algo así como peluquero 
aficionado, cortándole el pelo larguísimo a un dócil bo ch e , arrodillado pacien
temente en el suelo mientras la maquinilla automática le subía por la nuca.»

El subteniente Dougan Chater escribió a su madre, desde su trinchera, cer
ca de Armentiéres: «Creo que hoy he visto una de las cosas más extraordinarias 
que se hayan visto jamás. A eso de las diez de la mañana, yo estaba asomado so
bre el parapeto cuando vi a un alemán que agitaba los brazos y a continuación 
dos de ellos salieron de sus trincheras y algunos se acercaron a las nuestras. Es
tábamos a punto de dispararles cuando vimos que no llevaban fusiles, de modo 
que uno de nuestros hombres salió para reunirse con ellos y en cosa de dos mi
nutos el terreno entre las dos líneas de trincheras era un hormiguero de solda
dos y oficiales de los dos bandos, que se estrechaban la mano y se deseaban fe
liz navidad.»

Chater dijo a su madre que la confraternización se prolongó alrededor de 
media hora, hasta que se ordenó a la mayoría de los hombres que regresaran a 
las trincheras. Pero después continuó: «Durante el resto del día, nadie ha dis
parado un tiro y los hombres han estado paseando con toda libertad encima 
del parapeto y transportando paja y leña abiertamente. También hemos ente
rrado de forma conjunta a algunos muertos (algunos alemanes y otros nuestros) 
que estaban tendidos entre las dos líneas.»9
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La Legión Extranjera francesa también se encontraba en una parte de la lí
nea en la que cesaron los combates, se celebraron funerales y se intercambiaron 
tabaco y chocolate. Entre los legionarios figuraba Victor Chapman, un esta
dounidense que se había graduado en Harvard en 1913. El 26 de diciembre, es
cribió a sus padres: «No se intercambiaron disparos en todo el día y, anoche, cal
ma absoluta, aunque nos advirtieron que nos mantuviéramos en guardia. Esta 
mañana, Nedim, un turco infantil y pintoresco, volvió a salir de las trincheras y 
a gritar a los del lado contrario. Vesconsoledose, un portugués precavido, le ad
virtió que no se expusiese tanto y, como hablaba alemán, hizo unos cuantos co
mentarios asomando la cabeza. Se volvió para bajar y... ¡cayó! Una bala le había 
atravesado la parte posterior del cráneo: gemidos, un charco de sangre.»

Sir John French recordó después que, cuando le hablaron de la confrater
nización, «de inmediato di órdenes para evitar que se volviera a repetir una 
conducta semejante y pedí a los comandantes locales un informe minucioso, lo 
cual trajo no pocos problemas». Uno de los que han hecho un estudio de la tre
gua de la navidad de 1914, A. J. Peacock, ha destacado que, el día de San Este
ban, el Estado Mayor General de la 7.a División británica «ordenó el cese de una 
actividad tan poco belicosa».10

En el aire, la guerra continuó incluso el día de navidad, cuando nueve hi
droaviones británicos atacaron los hangares de los zepelines alemanes en Cux
haven. Debido a la espesa niebla helada, los pilotos no pudieron localizar los 
hangares, pero al volar los hidroaviones por encima de dos cruceros alemanes, 
uno de ellos se alarmó tanto que trató de soltar amarras y chocó con el otro, de 
modo que los dos quedaron averiados. Ese mismo día, un hidroavión alemán 
arrojó dos bombas sobre la aldea de Cliffe, cerca de Gravesend, pero sin que hu
biera ningún herido.

No hubo tregua de navidad entre los legionarios de la Legión Extranjera 
francesa en Alsacia. El día de navidad, ellos, a diferencia de sus compañeros le
gionarios en el resto de la línea, recibieron órdenes de seguir combatiendo. Al 
mando del teniente coronel Giuseppe Garibaldi, nieto del patriota italiano, lan
zaron un ataque contra las posiciones alemanas. Entre los fallecidos figura el pri
mo del coronel, el capitán Bruno Garibaldi. Al oeste de Mulhouse, en el extre
mo meridional del frente occidental, las tropas francesas intervinieron el día de 
San Esteban contra la aldea de Steinbach. Los combates por la población que, 
en la fase final se libraron calle por calle, duraron cinco días; murieron sete
cientos soldados alemanes y seiscientos franceses antes de que, finalmente, los 
franceses se vieran obligados a retroceder.
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Lejos de la línea del frente, en la navidad de 1914, se produjeron las prime
ras muertes entre los prisioneros de guerra rusos del campo de Wittenberg, cin
cuenta kilómetros al suroeste de Berlín. Se trataba de hombres que habían sido 
capturados en la batalla de Tannenberg, cuatro meses antes. Su ración diaria en 
Wittenberg consistía en un pan negro de un kilo, para compartir entre diez, y 
una sopa poco espesa, hecha con harina de patatas y alubias. Había poco com
bustible para calentar los cuarteles, en los cuales un solo colchón estrecho tenía 
que servir para tres hombres, que se turnaban para usarlo. A diferencia de los 
prisioneros de guerra británicos y los franceses, los rusos no recibían paquetes 
de alimentos de su casa. Un oficial británico que trató de ayudarlos los descri
bía como «demacrados, con una palidez: grisácea peculiar y llenos de pulgas».

El hambre, el frío y la debilidad física se cobraron muchas víctimas, mez
cladas con un brote de tifus. Un médico alemán que llegó al campo durante la 
epidemia tomó algunas muestras bacteriológicas para su trabajo de investigación 
en Magdeburg y se marchó. Seis oficiales médicos británicos capturados hicie
ron lo que pudieron para ayudar. Tres de ellos contrajeron la enfermedad y mu
rieron.

En Inglaterra, la semana después de navidad, más de un centenar de cris
tianos antibelicistas se reunieron en el Trinity Hall de Cambridge durante cua
tro días para hablar sobre el desafío doctrinario de la guerra. Entre los partici
pantes en el debate estaba el reverendo Richard Roberts, un presbiteriano que 
poco después se vio obligado a marcharse de su iglesia, en el norte de Londres, 
por su punto de vista pacifista. El dilema al que se enfrentaban los asistentes a 
la conferencia era el conflicto entre la lealtad a la moralidad internacional, como 
en el caso de defender a Francia contra una invasión, y la moralidad cristiana. 
Al cabo de cuatro días de debate, los participantes llegaron a la siguiente con
clusión: «En primer lugar, que Gran Bretaña estaba obligada por su honor a ayu
dar a Francia; en segundo lugar, que la guerra iba contra el espíritu cristiano.»

Que la guerra fuera contra el espíritu cristiano no tuvo gran aceptación. En 
respuesta a los pacifistas cristianos de Cambridge, uno de los principales estu
diosos de los clásicos de Oxford, Alfred Zimmern, escribió en tono mordaz en 
la introducción de un libro de ensayos que relacionaban el esfuerzo de los alia
dos durante la guerra con la lucha en defensa de la democracia: «Los que de
fienden que el cristianismo y la guerra son incompatibles parecerían estar com
prometidos con una perspectiva de la vida monástica y pasivamente anarquista, 
contradictoria con pertenecer a una sociedad política.»
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El clero europeo apoyaba la guerra y bendecía a los soldados que marcha
ban a ella. El 26 de diciembre, una poetisa irlandesa, Katharine Tynan, publicó 
un poema en el Spectator, que posteriormente mencionó muchas veces el obis
po de Londres, A. Winnington-Ingram, en el cual la muerte en el campo de ba
talla tenía un motivador divino:

Lest heaven be thronged with grey-beards hoary,
God, who made boys for His delight,
Stoops in a day o f grief and glory 
A n d  calls them in, in from the night.11

Dios «los hace entrar»: en el frente caucásico se enfrentaban dos rostros de 
Dios distintos, ya que las tropas cristianas rusas y las musulmanas turcas com
batían con violencia en los pasos montañosos del este de Turquía. Lentamente, 
los rusos fueron expulsados de suelo turco y tuvieron que volver a atravesar la 
frontera que Rusia había establecido, a expensas de los turcos, en 1878. Du
rante la lucha en el frente del Cáucaso, en Sarikamis, los dos ejércitos se enzar
zaron en una batalla tremenda. Desesperado porque las tropas rusas no fueran 
expulsadas más lejos, el gran duque Nicolás apeló a Gran Bretaña para que los 
británicos emprendieran alguna acción contra Turquía que alejara del este a las 
tropas de ese país. La respuesta británica, iniciada por Kitchener y apoyada por 
Churchill, consistió en un ataque naval a los fuertes turcos de los Dardanelos.

Los argumentos a favor de una intervención en los Dardanelos eran con
vincentes. Los buques de guerra británicos podían reunirse en el Egeo, sin que 
nadie los molestara. En caso de necesidad, podrían contar con las tropas aus
tralianas que ya se dirigían hacia Egipto, destinadas al frente occidental, supo
niendo que hubiera que desembarcar tropas en algún momento, para luchar 
contra lo que Kitchener consideraba un enemigo turco inferior. En Sarikamis, 
los rusos estaban obligando a los turcos a regresar, pero su necesidad de un di
vertimiento estratégico, aunque ya no era aguda, seguía siendo urgente. Las tro
pas rusas procedentes de Siberia, que podían haber inclinado la balanza en el 
Cáucaso, eran necesarias para la defensa de Varsovia. La ayuda británica a los ru
sos se podía proporcionar sin retirar un solo soldado del frente occidental.

En el seno del Consejo de Guerra británico, la paralización en el frente 
occidental fue lo que ofreció otro motivo para atacar Turquía, suponiendo que 
un ataque semejante pudiera producir una victoria rápida. «¿No quedan más al
ternativas que enviar a nuestros ejércitos a masticar alambre de espinos en Flan- 
des?», preguntó Churchill a Asquith el 29 de diciembre. Tres días después,
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Lloyd George manifestó la misma opinión al instar a «derribar a Alemania, 
echando por tierra los puntales que la sostienen». Lloyd George sugirió que se 
podía emprender alguna acción contra Austria-Hungría, tal vez un desembar
co en algún punto de la costa dálmata. Pocas semanas después, tras considera
bles debates, el Consejo de Guerra británico, con Asquith a la cabeza, decidió 
que Turquía sería el puntal que se echaría por tierra. «Se tomarán medidas para 
hacer una demostración contra los turcos», informó Kitchener al gobierno ruso 
el segundo día de 1915.

Estaba a punto de crearse otra zona de guerra. Se iba extendiendo la ca
pacidad para matar y destruir. Centenares de pueblos y aldeas que habían co
nocido muchas décadas de tranquilidad, algunos incluso siglos de calma, se ha
bían convertido en punto de reunión de ejércitos y en escenario de devastación 
y dolor. «Un mecanismo inconmensurable había echado sobre el emprendi- 
miento humano la plaga de la parálisis —ha escrito uno de los historiadores de 
la guerra, John Buchan-—. La inmensidad de los frentes los había condenado 
al estancamiento. Un hombre podía andar de un puesto de avanzada a otro 
desde Suiza hasta los Vosgos y, en una cuneta, desde los Vosgos hasta el mar 
del Norte.»12

Ese diciembre, la historia de cada cuerpo, regimiento y región hablaba de los 
mismos peligros y fracasos. El historiador de la participación que tuvo en la 
guerra la corporación de gobierno del condado de Londres, Vincent Weeks, 
que llegó a ser un veterano con quince meses en el frente occidental, describió 
la guerra de trincheras en esa época «con su barro, su fango y sus bichos, con sus 
patrullas en la tierra de nadie, con el reparto de raciones de todas las noches. 
Grupos de trabajo y grupos de entierro, con víctimas permanentes provocadas 
por proyectiles, bombas, minas y francotiradores, con repentinos bombardeos, 
incursiones y pequeños ataques, con sus horas de frío y humedad, de aburri
miento e incomodidad, compuestas por minutos de peligro mortal».

Tan sólo de la corporación de gobierno del condado de Londres, en dos 
semanas de enfrentamiento estático en las trincheras, en diciembre de 1914, 
murieron seis miembros que, como civiles, habían prestado servicio en los de
partamentos de tranvías, parques y jardines, enseñanza y psiquiátricos. Arthur 
James Webb había trabajado como camillero en el Hospital Mental de Bexley; 
fue soldado raso en la Guardia de Granaderos desde agosto y murió en combate 
el 29 de diciembre de 1914, cerca de La Bassée, no lejos de un manicomio fran
cés. Fue una de las últimas fatalidades de 1914. Ese día, Churchill escribió a As
quith: «Cuando Kitchener declaró que no teníamos delante más que “mucha-
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chos y ancianos”, se equivocaba y cuando usted y yo coincidimos en que tenía
mos en el frente un ejército excelente y terrible, teníamos razón. Hicieron falta 
más de cinco mil hombres, entre muertos y heridos, para demostrar algo tan sen
cillo.»

Sin embargo, más muertes marcarían el final del año: en un consejo de gue
rra celebrado el 30 de diciembre, dos soldados británicos que habían sido ha
llados escondidos en un granero fueron condenados a muerte y ejecutados dos 
semanas después, de pie uno al lado del otro.

En las trincheras y en las capitales, los ripios reflejaban la creciente convic
ción de que la guerra sería larga y de que la vida en las trincheras sería una de 
sus características. Ese invierno, circulaba en Londres un popular trabalenguas 
que decía:

Sister Susie’s sewing shirts for soldiers
Such skill at sewing shirts our shy young sister Susie shows
Some soldiers send epistles,
Say they’d rather sleep on thistles
Than the saucy, soft, short shirts for soldiers sister Susie sews.iy

En Flandes, los soldados británicos cantaban (con la melodía de «My Little 
Grey Home in the West»):

I ’ve a little wet home in a trench,
Where the rainstorms continually drench,
There’s a dead cow close by 
With her feet towards the sky 
A nd  she gives o ff a-terrible stench.

Underneath, in the place o f a floor,
There’s a mass o f wet mud and some straw,
But with shells dropping there,
There’s no place to compare .
With my little wet home in the trench.14

Se publicaron muchos relatos sobre los soldados en el frente a medida que 
la guerra fue avanzando, algunos románticos, otros ingeniosos, otros tristes. El 
lector que se encontraba lejos de la zona bélica sólo podía entrever la realidad,
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llevarse determinada impresión, quedarse con un estado de ánimo o una imagen. 
Entre aquellos cuyas notas desde el frente se publicaron durante la guerra, fi
guraba un intérprete francés que colaboraba con las fuerzas británicas, el capi
tán Philippe Millet, que había sido herido en Charleroi en agosto de 1914. En 
su libro recordaba una conversación con un soldado británico que tuvo lugar ese 
diciembre. «Veintidós días en las trincheras, señor. Sí, nada menos que veintidós. 
El regimiento ha perdido quinientos hombres. Por lo que a mí respecta, sólo re
cibí un rasguño en la nariz, pero la bala que me hirió mató a mi amigo en el 
acto.»

El dolor y las víctimas de la guerra de trincheras y el análisis sereno de las as
piraciones territoriales formaban parte de mundos diferentes, a pesar de ir uni
dos. El 3 de diciembre, el gobierno japonés, que combatía con los alemanes en 
las islas y los puertos remotos del océano Pacífico, obtuvo la promesa de Gran 
Bretaña de que Japón podría ocupar todos los territorios alemanes situados al 
norte del Ecuador. Ese acuerdo provocó gran indignación en el gobierno aus
traliano, que tenía la esperanza de conseguir esas posesiones coloniales para su 
país. En la neutral Italia se alzaron voces que instaban a participar en la guerra 
para no quedar excluidos cuando llegara el momento de repartir el botín de la 
victoria. En las columnas de su periódico, subvencionado por los franceses, y en 
sus alocuciones públicas, Benito Mussolini sostenía que el gobierno italiano te
nía que intervenir en la guerra. «Los que permanecen neutrales nunca dominan 
los acontecimientos —declaró en un discurso que pronunció en Parma—, sino 
que siempre se hunden. Sólo la sangre mueve las ruedas de la historia.»

No era tan fácil ponerse líricos con respecto a la «sangre» y la «historia», cuan
do la guerra afectaba la vida personal de uno. Cuando Betty Cunliffe-Owen, que 
había salido de Constantinopla en agosto con otros diplomáticos y esposas de di
plomáticos de la Entente, llegó por fin a Atenas, recordaba que «vimos los infor
mes de nuestro país, recibimos las cartas de allí, ¡nos enteramos de las noticias de 
allí! Malas noticias, ¡ay!, para algunos de nosotros. Así se enteró lord Gerald 
Wellesley de que su valiente hermano había muerto en Francia y allí, en la lista de 
honor, vimos los nombres de amigos que conocíamos desde hacía mucho tiempo, 
en los felices días de la paz. Para mí, sus nombres parecían destacar como si estu
vieran impresos en letras doradas. Sí, “más fuerte que la muerte y por encima de 
la vida”, para no pasar jamás inadvertidos, pero... ¡qué daño hacía! Qué daño más 
horrible, la idea dolorosa de que no volveríamos a estrecharnos las manos, no vol
veríamos a saludarnos unos a otros con una sonrisa. Una sombra cubrió mi alma 
y, de algún modo, el mundo se había vuelto más sombrío».
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La oscuridad se reflejaba con mayor crudeza en las cifras de las bajas fran
cesas desde el comienzo de la guerra, hacía cinco meses: trescientos mil muer
tos y seiscientos mil heridos, prisioneros o desaparecidos. Como ha destacado 
un historiador, el número de víctimas francesas en esos cinco meses superaba el 
total de británicos que murieron en toda la segunda guerra mundial.15



EL PUNTO MUERTO Y LA BÚSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR 
De enero a marzo de 1915

Capítulo VII

El año 1915 comenzó con la sangre manando sin parar. En el frente serbio, 
a comienzos de 1915, el tifus afectó a los soldados tanto del ejército aus
tríaco como del serbio. Como un gesto de apoyo, las voluntarias británicas lle

varon a Serbia más de cien toneladas de material hospitalario y medicamentos. 
Para Gran Bretaña, el año 1915 comenzó con un desastre naval: el hundimien
to del acorazado Formidable por un submarino alemán, en el cual se ahogaron 
547 marinos. En el frente occidental, la guerra de trincheras hacía que grandes 
ejércitos fueran incapaces de desplazarse más que unos pocos centenares de 
metros sin sufrir grandes pérdidas. Cerca de Perthes-en-Gâtinai, en Champaña, 
al cabo de doce ataques y veinte contraataques, las tropas francesas avanzaron 
menos de un kilómetro y medio. En Xon, al sur de Metz, donde perdieron el te
rreno alto, aunque después lo recuperaron, el comunicado oficial francés anun
ciaba: «Encontramos cadáveres pertenecientes a cinco regimientos distintos.»

La lucha por las trincheras, las laderas, los bosques y los bosquecillos pare
cía ofrecer una perspectiva interminable de pechos contra balas. Sin embargo, 
en Londres, Asquith recibió una carta de un colega que sostenía que «sería bas
tante sencillo equipar en poco tiempo una cantidad de tractores de vapor con pe
queños refugios blindados, en los que se pudieran montar hombres y ametra
lladoras y que resultaran a prueba de balas. Se podían utilizar por la noche y el 
fuego de artillería no los afectaría en absoluto. El sistema de oruga les permiti
ría atravesar fácilmente las trincheras y el peso del aparato destruiría todas las 
alambradas de espinos».

La carta, cuyo autor era Winston Churchill, constituyó el primer paso en la 
evolución práctica del carro de combate.

Todos los estados beligerantes buscaban nuevos aliados y nuevas zonas de 
guerra. El 5 de enero, lord Kitchener dijo al Consejo de Guerra británico que, 
según constaba en el acta oficial de la reunión, «los Dardanelos parecían el ob-
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jetivo más adecuado, ya que allí se podía llevar a cabo un ataque conjunto con 
la flota» que, de salir bien, restablecería la comunicación con Rusia, resolvería 
la cuestión en Oriente Próximo, involucraría a Grecia y, tal vez, a Bulgaria y 
Rumania y dejaría salir el trigo y los envíos que estaban atrapados en el mar 
Negro. El secretario del Consejo de Guerra, el coronel Hankey, fue más allá. El 
triunfo en los Dardanelos, dijo, «nos proporcionaría el Danubio como vía de co
municación para un ejército que entraría hasta el corazón de Austria y nos per
mitiría ejercer nuestra potencia marítima en medio de Europa».

Las potencias de la Entente esperaban incorporar a su órbita no sólo a Gre
cia, Bulgaria y Rumania, sino también a Italia. Alemania y Austria también bus
caban aliados, sobre todo contra Rusia. Un grupo reducido pero activo, que 
esperaba que lo cortejaran, eran los bolcheviques rusos, muchos de cuyos líde
res estaban exiliados en Suiza. Los bolcheviques no contaban con que el go
bierno austríaco ni el alemán mostraran afinidad con su causa revolucionaria, 
pero los políticos, tanto en Berlín como en Viena, estaban dispuestos a apoyar 
la difusión del bolchevismo con la esperanza, no del todo descabellada, de que 
ese sistema político minara el gobierno estable que había en Rusia y acabara 
con la capacidad combativa del zar.

El 7 de enero, en Petrogrado, un grupo bolchevique distribuyó octavillas en
tre los militares, los obreros y los campesinos, animándolos a no pagar su renta 
mensual. Ese mismo día, en Constantinopla, un rico bolchevique, Alexander 
Helphand, acercó a Turquía al embajador alemán, con las siguientes palabras: 
«Los intereses del gobierno alemán son idénticos a los de los revolucionarios ru
sos.» El objetivo de los bolcheviques, según Helphand, era la total destrucción 
del zarismo y la división de Rusia en estados más pequeños. Alemania no sería 
capaz de derrotar a Rusia en combate si no se podía encender en Rusia una 
gran revolución. A partir de la conversación con Helphand, Alemania comen
zó a manifestar un creciente interés por estimular la revolución en Rusia, inte
rés que aumentaría como consecuencia del punto muerto en el campo de bata
lla y que culminaría con la facilitación del regreso de Lenin a Rusia, pasando por 
suelo alemán. Antes de tres meses, el gobierno alemán entregó dinero a un in
termediario estonio para que se lo diera a Lenin, para animarlo a continuar con 
sus actividades antibelicistas, aunque en realidad él no necesitaba ningún estí
mulo.1

El 15 de enero, Stanley Washburn, corresponsal de The Times con los ejér
citos rusos, destacó el poder de la propia Alemania para continuar la guerra, 
cuando escribió, después de hablar con varios prisioneros de guerra alemanes 
cerca de Varsovia: «Cuantos más alemanes ve uno (y eso que éstos están muy por
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debajo de la media), más comienza uno a tener la impresión de que los aliados 
tienen un larguísimo camino por delante, antes de acabar con un pueblo tan de
cidido como ellos.»

El 19 de enero por la noche, los alemanes lanzaron su primer bombardeo so
bre Gran Bretaña, cuando dos zepelines cruzaron el mar del Norte hasta la cos
ta de Norfolk. Murieron cuatro civiles, dos en Yarmouth y dos en King’s Lynn. 
En el frente occidental, los alemanes capturaron cinco mil prisioneros franceses 
durante la batalla de Soissons. En el saliente de Ypres, las tropas alemanas man
tuvieron la presión sobre las líneas británicas, con lo cual Ypres resultaba prác
ticamente inhabitable. A pesar de los reiterados ataques, Messines, al sur de 
Ypres, siguió en poder de los alemanes. «Nos mantenemos en nuestras anti
guas posiciones y seguimos molestando a los ingleses y a los franceses —escri
bió Hitler a su casero el 20 de enero—. Hace un tiempo espantoso y a menudo 
pasamos días enteros con el agua hasta las rodillas y, para peor, bajo un fuego in
tenso. Qué ganas tenemos de que nos den una breve tregua. Esperemos que 
poco después todo el frente comience a avanzar. La situación no puede seguir 
así para siempre.»

Al aumentar Alemania su influencia militar en Turquía, algunos estaban 
cada vez más convencidos de que Oriente Próximo era la región en la cual más 
convenía atacar a Gran Bretaña y en la que más se la podía perjudicar. El 21 de 
enero, Ernst Jackh, un entusiasta profesor pro turco, dijo al káiser que los ofi
ciales prusianos que se encontraban en Turquía pronto estarían mirando desde 
el otro lado del canal de Suez, que era el contacto de Gran Bretaña con India. 
El káiser se enfureció: «Debe de estar loco. Mis tropas no están allí para eso.» 
Según un almirante alemán que estaba presente, el káiser parecía «evidente
mente aterrado ante la idea de que la guerra se prolongara».

En los cielos por encima de la costa del mar del Norte, ocupada por Ale
mania, los aviadores británicos aprendían el nuevo arte del bombardeo aéreo. El 
23 de enero, dos jóvenes pilotos, Richard Bell Davies y Richard Peirse, arroja
ron ocho bombas cada uno, desde poca altura, sobre los submarinos alemanes 
que se encontraban junto al malecón, en Zeebrugge. Davies, que resultó grave
mente herido al comienzo de su ataque por una bala en el muslo, continuó a pe
sar de la pérdida de sangre y el inmenso dolor. Por su valentía, le fue concedi
da la Orden al Mérito Distinguido.2

En el frente occidental, las escaramuzas diarias y los bombardeos de la ar
tillería provocaban una cantidad constante de bajas, pero los soldados alemanes
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confiaban en obtener una victoria rápida a su debido tiempo. «Aguantaremos 
aquí hasta que Hindenburg haya ablandado a Rusia —escribió Hitler a su casero 
el 26 de enero—. ¡Entonces llegará el momento del castigo!» Sin embargo, la 
victoria sobre Rusia no llegaría ni ese año ni el siguiente.

Cada acción en el frente occidental tenía su propia historia. En una carta a 
sus padres, el subteniente Preston White les recordaba que el 27 de enero era 
«el cumpleaños de Bill II». En «honor» al káiser, la artillería británica del sec
tor de White «disparó veintiuna veces contra las trincheras alemanas, poco des
pués del amanecer. Parece que algunos comandantes de artillería de nuestro 
bando tienen algo de sentido del humor, pero los alemanes también; empezaron 
a hacer señales con una bandera, desde sus trincheras, cada vez que errábamos 
un disparo, hasta que finalmente cayó un proyectil justo encima de la bandera, 
que remató al que hacía las señales».

El 29 de enero, en la Argonne, donde estaban enfrentadas las tropas fran
cesas y las alemanas, un teniente alemán, Erwin Rommel, se puso al frente de su 
peloton para capturar cuatro blocaos franceses. Después de atravesar a gatas la 
alambrada francesa, gritó a su pelotón que lo siguiera, pero nadie le hizo caso. 
Después de más gritos, Rommel tuvo que volver a pasar a gatas y advirtió al 
comandante que encabezaba el pelotón: «Obedezca mis órdenes al instante o lo 
mato.» Entonces toda la compañía cruzó la alambrada a gatas. Después de cap
turar los blocaos, rechazaron un contraataque francés, pero, en inferioridad de 
condiciones y bajo un fuego intenso, se vieron obligados a retroceder. Por su va
lor en la acción, concedieron a Rommel la Cruz de Hierro de Primera Clase y fue 
el primer oficial de su regimiento que recibió semejante honor. Poco después se 
convirtió en un dicho del regimiento la frase: «Donde esté Rommel, ahí está el 
frente.»

El 30 de enero, en otro ataque alemán en la Argonne, cayeron prisioneros.se- 
tecientos soldados franceses.

En el mar, la cifra de bajas no dependía tanto de la intensidad de los com
bates como del tamaño del barco y de lo que tardara en hundirse. El 13 de ene
ro, murieron ahogados todos los tripulantes, menos uno, que iban a bordo del 
submarino alemán [7-7, al mando del capitán Koenig, cuando su submarino fue 
torpedeado por error por el U-22, a las órdenes del capitán Hoppe. Koenig era 
el mejor amigo de Hoppe. Desapareció un tercer submarino que zarpó ese día 
de Wilhelmshaven, el [7-31, y se supuso que había chocado contra una mina.3

El 24 de enero, frente a las costas del Dogger Bank, los británicos apro
vecharon el libro alemán de claves que los rusos les habían enviado para in-
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terceptar la escuadra alemana de cruceros de batalla. Fue una victoria britá
nica que levantó mucho la moral nacional. Murieron quince marinos bri
tánicos, pero, a bordo del buque insignia alemán, el Seydlitz, la cifra de muer
tos fue de 192. En el Blucher se ahogaron 782 soldados alemanes y el episodio 
fue captado en una película, uno de cuyos fotogramas, que muestra a cien
tos de soldados que caen al mar, resbalando del casco del buque que se hun
de, se grabó en el costado de unas pitilleras de plata, como recuerdo britá
nico.

En el canal de la Mancha, el primer buque mercante británico que fue tor
pedeado sin aviso fue hundido por un submarino alemán el 30 de enero. En se
guida se hicieron comentarios sobre ese hundimiento. El 10 de febrero, un di
plomático estadounidense en París, John Coolidge, anotó en su diario: «Los 
alemanes acaban de hundir otro pequeño buque mercante, justo en la desem
bocadura del Mersey, y eso nos produce una sensación espantosa. Los alemanes 
están tan furiosos por no poder tomar la delantera que no dejan ningún cabo 
suelto.»

Ese día, el canciller alemán accedió a la solicitud de la Armada Imperial de 
emprender una guerra de submarinos contra todas las embarcaciones, incluidas 
las neutrales, que llevaran provisiones o pertrechos a las potencias de la Enten
te. La decisión se hizo pública el 4 de febrero, en forma de una declaración, 
por parte de Alemania, de una «zona de guerra» en las aguas que rodeaban a 
Gran Bretaña e Irlanda. Según la declaración, «si bien las fuerzas navales ale
manas tienen órdenes de evitar la violencia hacia los barcos neutrales, en la me
dida en que sean reconocibles», teniendo en cuenta las contingencias de la gue
rra en el mar, el torpedeamiento de barcos neutrales «no siempre se puede 
evitar».

El motivo que aducían los alemanes para embarcarse en esa generalización 
de la guerra de submarinos era la «represalia» contra el «bloqueo de hambre» 
impuesto por los británicos a Alemania: las minas sembradas por los británicos 
en el mar del Norte, el mes de noviembre anterior. Alemania censuró incluso a 
Estados Unidos por haber «aceptado en general» las medidas británicas. Cinco 
días después de la declaración alemana, Estados Unidos advirtió al gobierno 
alemán que la guerra de submarinos propuesta constituía «una violación insos
tenible del derecho a la neutralidad» y que se haría «estrictamente responsable» 
a Alemania si una embarcación estadounidense o las vidas de ciudadanos esta
dounidenses se perdían como consecuencia de la nueva política. Estados Uni
dos tomaría «las medidas que hubiera que tomar» para salvaguardar la vida y los
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bienes de los estadounidenses. No se especificaba en qué consistirían esas me
didas.

En el Mediterráneo oriental, una marcha turca de doscientos kilómetros a 
través del desierto del Sinaí, utilizando pozos excavados en secreto con ante
rioridad por ingenieros alemanes, alcanzó su objetivo, el canal de Suez, la noche 
del 3 de febrero. A la mañana siguiente cinco mil soldados turcos, a las órdenes 
de un oficial alemán, el teniente coronel Kress, intentaron atravesar el canal. 
Lograron establecer tres pontones y alrededor de sesenta hombres consiguieron 
alcanzar la orilla occidental del canal, pero los echaron las tropas indias, con el 
apoyo de buques de guerra británicos que bombardeaban desde el mar y los ca
ñones de un tren blindado. Así se truncaron las esperanzas turcas de que atra
vesaran el canal veinte mil soldados más, al igual que las esperanzas alemanas de 
provocar un alzamiento antibritánico en Egipto, una vez capturada Ismailía. 
Murieron doscientos turcos y más de setecientos cayeron prisioneros.

Debido al creciente número de prisioneros de guerra, todos los gobiernos 
beligerantes crearon departamentos especiales para buscar información acerca 
de ellos, tratar de organizar el intercambio de los gravemente heridos y protes
tar por los malos tratos. Un holandés que visitó tres campos en Alemania, en 
Ruhleben, Doberitz y Burg, informó el 4 de febrero que el campo de Burg era 
«sencillamente espantoso; el odio que sienten en Alemania hacia Inglaterra es 
simplemente increíble y me temo que los que lo sufren son los pobres prisio
neros». Sin embargo, el diplomático estadounidense que vigilaba los intereses 
británicos no estaba impresionado. «Un ángel bajado del cielo no podría com
placer a los prisioneros de Ruhleben —escribió a su homólogo británico tras una 
nueva protesta—, a menos que abriera la puerta y los dejara salir.» Sin embar
go, las protestas continuaron: en el campo de Gütersloh, los prisioneros estaban 
furiosos porque sólo les dejaban escribir una carta y tres postales por mes. El cri
quet y las representaciones teatrales los ayudaban a entretenerse, pero no ate
nuaban la carga, la frustración y la monotonía del cautiverio. En Zossen, una sec
ción del campo de prisioneros de guerra estaba reservada para musulmanes, 
indios y prisioneros negros. En el centro del campo, «por orden del káiser», se 
levantó una mezquita.

Los súbditos británicos que vivían en Alemania cuando estalló la guerra 
procedían de casi todos los rincones del imperio. También había muchos mari
nos mercantes, cuyos barcos habían sido confiscados en puertos alemanes al 
comenzar la guerra, o que habían sido capturados en alta mar por corsarios ale
manes. Entre ellos figuraban sijs, africanos negros y malayos. En Ruhleben, don-
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de estaban confinados la mayoría de ellos, los mantenían separados. Por una pe
queña suma, se desempeñaban como sirvientes de los otros internos, uno de 
los cuales, Percy Brown, un fotógrafo británico que trabajaba por libre y que, 
cuando estaba cumpliendo una misión en Holanda, había cruzado la frontera 
alemana sin darse cuenta, describió más adelante los barracones en los que vi
vían los que no eran blancos como «los más alegres y los más limpios del cam
po. La mayoría de los hombres de color jugaban, cantaban y bailaban. Su vida 
era un concierto permanente. [...] Los afroantillanos y los malayos tocaban na
nas en voz baja, una música suave y relajante, sin golpes ni acordes disonantes. 
En el centro de los barracones, había una risueña lavandería de cinco africanos 
que, mientras planchaban la ropa lavada, tarareaban cadenciosos spirituals a 
golpe de plancha. En la puerta de atrás, nuestro zapatero remendón bailaba un 
extraño baile rítmico, siguiendo las notas cantarínas del ukelele, mientras media 
docena de clientes esperaban con paciencia sus zuecos».

Los prisioneros de guerra rusos en Alemania tenían menos suerte. En el 
campo de Parnewinkel estaba presente un soldado raso canadiense, Mervyn 
Simmons, cuando se negaron a ir a trabajar algunos de los rusos «cadavéricos y 
agotados» a los que obligaban a hacer diecisiete horas diarias de trabajos for
zados. El día después de la revuelta, llegaron los soldados alemanes. Se solicitó 
la formación de nuevos grupos de trabajo y a todos los rusos que se negaron a 
integrarlos los obligaron a correr en círculos. «Al cabo de una hora estaban su
plicando piedad, lloriqueando lastimosamente, mientras jadeaban la única pa
labra en alemán que sabían: “Kamerad, O Kamerad”, al suboficial que los obli
gaba a continuar. Imploraban y rogaban en su propia lengua, pero la única 
respuesta que recibían era un bayonetazo. La cabeza les daba vueltas, iban con 
la lengua fuera, echaban espuma por la boca, tenían los ojos enrojecidos; uno de 
ellos se echó a los pies del suboficial, que se agachó junto a él, le dio vuelta el pár
pado para averiguar si realmente estaba inconsciente o si lo simulaba. Su examen 
demostró que estaba fingiendo, de modo que vi cómo el comandante levan
taba al ruso a patadas. Se puso de pie sin rechistar y continuó la agotadora 
carrera.»

El 10 de febrero, cayeron prisioneros quinientos soldados franceses duran
te un contraataque alemán en Champaña. El mismo día, fueron rodeados y cap
turados diez mil rusos cerca de Kaunas, en el frente oriental, donde la escala de 
las batallas y de las bajas era impresionante. Cuatro días después, en Lyck, ca
yeron prisioneros cinco mil rusos más, a los que siguió la cifra sin precedentes 
de setenta mil en Augustów, la semana siguiente, que coincidió con un éxito
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militar francés en Champaña: la captura de algo menos de tres metros de trin
cheras alemanas y cuatro soldados alemanes.

Los heridos de todos los ejércitos eran atendidos en los dispensarios y si 
sus heridas, aunque fueran graves, se podían tratar, los enviaban a los hospita
les militares de su país. Los trenes hospitales se habían convertido en algo ha
bitual detrás de las líneas. En uno de ellos, que se dirigía desde el frente occi
dental a El Havre, pasando por Boulogne-sur-Mer, la hermana K. Luard, del 
Servicio de Enfermería Imperial Reina Alejandra, apuntó en su diario, el sába
do 13 de febrero: «¡Todavía en camino hacia El Havre! Y nos montamos el jue
ves. Este viaje es otra revelación de lo que es capaz de soportar el soldado bri
tánico sin protestar. Hay ocho personas sentadas en un vagón; a algunos les 
duelen los pies, otros tienen heridas en los brazos y algunos, toses y reumatismo, 
etcétera, pero no se oye ni una queja. Qué suerte que pudimos despachar los ca
sos más graves en Boulogne-sur-Mer: neumonía, fiebre tifoidea y algunos mal
heridos que sólo pudimos entablillar con fusiles, incluido un oficial con venda
jes de la cabeza a los pies, Un muchacho tan agradable. Cuando le pusieron un 
pijama limpio y le dieron un pañuelo limpio con agua de colonia dijo: “Diantre, 
vale la pena estar herido para esto, después del olor a caballos muertos, a hom
bres muertos y a todo muerto. ”»

En el aire, las esperanzas de que los bombardeos fueran eficaces superaban 
la realidad. El permanente bombardeo ruso de las estaciones de ferrocarril con
troladas por los alemanes en Polonia no pudo frenar el avance alemán. El 12 de 
febrero, el káiser manifestó su esperanza de que la guerra en el aire contra In
glaterra «se lleve a cabo con la máxima energía». Se confeccionó una lista de ob
jetivos: bases y depósitos militares, cuarteles, las reservas de petróleo y de com
bustible y los muelles de Londres. Por orden expresa del káiser, se prohibieron 
los ataques a los palacios y las zonas residenciales de la familia real. Tres zepe
lines despegaron antes de cumplirse una semana de las órdenes del káiser, pero 
los pilló una tormenta frente a la costa de Jutlandia y los derribó. A principios 
de marzo, en un nuevo intento por atacar Gran Bretaña, el zepelín en cuestión 
encontró una tormenta que lo hizo retroceder al otro lado del mar del Norte, 
donde lo derribó una batería antiaérea en Nieuport, sobre la costa belga.

El día que el káiser defendía las incursiones aéreas sobre Gran Bretaña, un 
agente británico entrevistaba a una refugiada francesa en Gran Bretaña, Made
m oiselle de Bressignies, que estaba dispuesta a regresar a Lille, su ciudad natal, 
y transmitir información a Gran Bretaña. Así lo hizo y vivió en un convento, dis-
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frazada de monja. Le hicieron llegar clandestinamente, por piezas, el equipo de 
radio que necesitaba, mediante el transbordador comercial regular entre Folkes
tone y el puerto holandés de Flushing. Como el generador que hacía falta para 
hacer funcionar el equipo metía tanto ruido, se decidió que, si bien tendría que 
recibir sus tareas por radio, habría de enviar las respuestas por paloma mensa
jera; así lo hizo y trabajó sin parar durante dos meses, pero entonces fue arres
tada. Consiguió tragarse el informe que llevaba encima cuando la pillaron. La 
condenaron a prisión perpetua y murió en la cárcel dos meses antes del armis
ticio.

El 15 de febrero, se amotinaron los soldados indios acuartelados en Singa
pur y murieron treinta y nueve europeos. Fue el primer amotinamiento a gran 
escala de la guerra. Sus organizadores pretendían que formara parte de un al
zamiento general de los militantes sijs contra los británicos en India. El alza
miento había sido promovido por los alemanes, que esperaban que India estu
viera madura para la revolución, del mismo modo que dos semanas antes 
esperaban que los egipcios estuvieran dispuestos a derrocar a los británicos, 
cuando los turcos cruzaran el canal de Suez. Se comprobó que un barco alemán, 
el Bayern , del que se habían incautado los italianos, transportaba medio millón 
de revólveres, cien mil fusiles y doscientas mil cajas de municiones, posible
mente para el alzamiento en India. Era, sin duda, el tipo de ayuda que los mili
tantes sijs esperaban de los alemanes.

En Singapur, recurrieron a los soldados británicos para ejecutar a los cabe
cillas, de los cuales fusilaron a treinta y siete. En India delató el alzamiento un 
espía de la policía y los cabecillas fueron arrestados antes de que pudieran dar 
la señal para la revuelta. Ahorcaron a dieciocho. Del otro lado del subconti- 
nente, siguieron llegando voluntarios indios para combatir en Francia, donde a 
finales de enero se había concedido la primera Cruz de la Victoria india al va
lor. Posteriormente escribió Gandhi, apoyando la participación india en la gue
rra: «Si la ayuda y la cooperación de los británicos nos servían para mejorar 
nuestra posición, teníamos la obligación de ganarnos esa ayuda poniéndonos de 
su parte cuando ellos lo necesitaban.

En ese momento de necesidad, se estaba poniendo a prueba una táctica que 
introduciría un elemento permanente en la guerra de trincheras: los túneles 
subterráneos, cavados por debajo de las trincheras del enemigo, en los que se ha
cían estallar cargas explosivas en vísperas de un ataque, que mataban, conmo
cionaban y confundían a los defensores. El 17 de febrero, un ingeniero de mi
nas y parlamentario conservador británico, John Norton Griffiths, después de
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convencer al Ministerio de Guerra para que estableciera compañías de túneles 
especiales para llevar la guerra más allá de las trincheras, alistó a los primeros vo
luntarios. Todos habían sido mineros en tiempos de paz y estaban dispuestos a 
exponerse al peligro de excavar en la zona de guerra. En menos de una semana, 
se encontraban en Francia los primeros voluntarios. Cuando un guía los con
ducía hacia las trincheras, tuvieron su primera experiencia de la guerra al sonar 
el disparo de un francotirador, que mató al guía. Sus propios esfuerzos serían un 
rasgo destacado de las ofensivas futuras: en 1917, después de que un refugio sub
terráneo alemán quedara semisepultado por una de sus explosiones, hallaron en 
su interior a cuatro oficiales alemanes, cómodamente sentados y aparentemen
te ilesos, que no se movieron al entrar los soldados británicos: habían muerto 
como consecuencia de la conmoción.

En los Dardanelos, el 19 de febrero, los británicos reanudaron el bombar
deo naval que había durado un solo día de noviembre. Los dos fuertes exterio
res, el de Sedd-ul-Bahr y el de Kum Kale, fueron destrozados por cañones de 380 
milímetros, contra los cuales no había defensa posible. Murió un oficial naval ale
mán, el teniente Woermann. Envuelto en una bandera turca y con el rostro ha
cia La Meca, lo enterraron esa noche en la península. Seis días después hubo otro 
bombardeo y Sedd-ul-Bahr y Kum Kale dejaron de existir, salvo como ruinas, en 
las cuales, no obstante, se podían encontrar (y de hecho se encontraron) piezas 
de artillería y ametralladoras.

En el frente oriental, las batallas se siguieron librando a una escala formi
dable. Cuando los alemanes capturaron Przasnysz, el 22 de febrero, tomaron 
diez mil prisioneros rusos. Cuando fueron expulsados de la ciudad, tres días 
después, cayeron prisioneros cinco mil cuatrocientos alemanes. Aunque no se 
produjeron cambios de fortuna tan drásticos, la lucha en el frente occidental no 
se aplacó: el 26 de febrero, los alemanes atacaron por primera vez con lanzalla
mas las trincheras francesas cercanas a Verdún; fue el primero de aproximada
mente 653 ataques de ese tipo. Pero el sistema de trincheras, con su profunda 
protección^ apenas proporcionaba a los lanzallamas algo más que el factor sor
presa. Al día siguiente de ese primer ataque, triunfó un contraataque francés con
vencional y dos días después, el 1 de marzo, por primera vez se distribuyeron 
granadas entre las tropas francesas. Ese día, un destacamento alemán de infan
tería, compuesto por setenta hombres, que avanzó por primera vez detrás de es
cudos acorazados, perdió la mitad de sus hombres, que murieron o resultaron 
heridos, pero no logró atravesar las trincheras francesas. Entre los franceses que
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participaron en la acción, figuraba el recién promovido capitán De Gaulle. El 10 
de marzo, sufrió una herida de metralla en la mano que, aunque superficial, se
gún los parámetros de la guerra de trincheras, se le infectó y le obligó a pasar dos 
meses en el hospital.

El 10 de marzo, los británicos trataron de atravesar las trincheras alemanas 
en Neuve Chapelle y de capturar la aldea de Aubers, situada a menos de un ki
lómetro y medio hacia el este. Al comenzar la batalla, 342 cañones lanzaron una 
descarga de treinta y cinco minutos sobre las trincheras alemanas; el fuego de la 
artillería fue dirigido en parte por ochenta y cinco aviones de reconocimiento. 
Se dispararon más proyectiles durante esa breve descarga inicial que en toda la 
guerra de los bóers, lo cual indica la terrible transformación que había experi
mentado la guerra en un período de quince años.

Después de esa descarga, las divisiones británicas e indias atacaron a lo lar
go de un frente de algo más de tres kilómetros y medio. En el centro del ataque, 
al cabo de cuatro horas de combates, a menudo cuerpo a cuerpo, se capturó la 
aldea de Neuve Chapelle y se invadieron cuatro líneas de trincheras alemanas. 
Pero en el sector septentrional, el más próximo a Aubers, no se bombardeó un 
trecho de 365 metros de la línea del frente alemán. Las piezas de artillería co
rrespondientes a ese sector no habían llegado al frente. Los hombres que avan
zaron sobre ese sector, en tres oleadas sucesivas, atravesaron la tierra de nadie 
en dirección a una alambrada alemana intacta. «Al principio se pensó que el ata
que había conseguido llegar hasta las trincheras alemanas —según consta en la 
historia oficial—, ya que nadie podía ver lo que sucedía detrás y no regresó nin
gún hombre.» Todos los atacantes, que eran más de mil, habían muerto.

La cadena de mando durante la batalla de Neuve Chapelle era tal que se tar
daba bastante en establecer lo que había que hacer en cada etapa de la lucha. 
Como las líneas telefónicas habían sido cortadas por el fuego de la artillería ale
mana, los mensajes, a menudo interminables y en ocasiones poco claros, se te
nían que enviar de un lado a otro en persona. A veces los mensajes cruciales se 
cruzaban a mitad de camino, con lo que hacían falta nuevos mensajes y au
mentaba la confusión. El servicio secreto cometió errores: se sobreestimó la 
fuerza inicial alemana y se exageró la posición alemana en algunos sitios. Los bri
tánicos atacaron poco después del mediodía del 11 de marzo, cinco minutos 
después de que hubiera cesado el fuego de la artillería de apoyo, de modo que 
se produjeron muchas bajas. Un oficial preguntó a su coronel: «¿Tenemos 
que avanzar, dará usted la orden?» y el coronel respondió: «No, no es más que 
una pérdida de tiempo, es imposible llegar a dieciocho metros, mucho menos a 
ciento ochenta. Las trincheras no han sido alcanzadas por la artillería. Si la ar
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tillería no las ha tocado, lo único que podemos hacer es avanzar desde el flan
co derecho. Con un ataque frontal no llegaremos hasta ellas.»

Sin embargo, Haig ordenó un ataque frontal, en el cual murieron casi to
dos sus participantes. Esa noche, dio órdenes de reanudar el avance al día si
guiente.

El tercer día de la batalla, los británicos repelieron un ataque alemán por la 
mañana y a continuación lanzaron su propio ataque poco después de mediodía, 
pero se vieron obligados a interrumpirlo al cabo de dos horas, porque muchas 
unidades habían sido exterminadas. Sin embargo, Haig recurrió a tropas que to
davía no habían participado en ninguna acción. «Según la información que te
nemos, en nuestro frente el enemigo está muy desmoralizado —les informó—. 
El Cuerpo Indio y el 4.° Cuerpo atravesarán la barrera de fuego, sin tener en 
cuenta las bajas, utilizando las reservas, si hace falta.» Cuando la orden llegó a 
los que tenían que ponerla en práctica esa noche, éstos quedaron consterna
dos. Uno de los comandantes del Cuerpo Indio, el brigadier general Egerton, in
formó a su superior, el general Willcocks, «que el ataque ordenado no tenía 
probabilidades de éxito». Willcocks canceló el ataque y dijo a Haig, que acababa 
de llegar al cuartel general del Cuerpo Indio, que «no le parecía posible em
prender un ataque con tal cantidad de tropas por la noche, en terreno sin reco
nocer».

Haig aceptó la decisión de Willcocks, pero ya era demasiado tarde para im
pedir que las unidades del 4.° Cuerpo se desplazaran más al norte. La historia 
oficial escribió, acerca de esos ataques del 4.° Cuerpo, los últimos de la batalla, 
que aumentó la confusión como consecuencia del agotamiento de los hombres 
que, después de ser atacados durante tres días y tres noches, se habían queda
do dormidos y «no los pudieron despertar usando la fuerza, y que el proceso se 
prolongó porque el campo de batalla estaba cubierto de británicos y alemanes 
muertos que, en la oscuridad, no se podían distinguir de los que dormían».

La batalla había acabado. Se había tomado un pequeño saliente de mil ocho
cientos metros de largo y algo más de mil de ancho y se habían capturado mil 
doscientos soldados alemanes. Pero hubo que pagar un alto precio por esas ga
nancias: siete mil bajas británicas y cuatro mil doscientas indias. Escribió un 
miembro veterano del Estado Mayor de Haig, el general Charteris: «Me temo 
que Inglaterra tendrá que acostumbrarse a sufrir muchas más pérdidas que las 
de Neuve Chapelle antes de que finalmente logremos aniquilar al ejército ale
mán.» Desde el saliente de Ypres, el capitán Colwyn Philipps escribió a su ma
dre el 12 de marzo: «Allí la gente parece creer que la guerra va a ser bastante
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breve, por qué, no lo sé; por mi parte, no veo nada que impida que vaya a con
tinuar para siempre.»5

Pero no dejó de haber bajas al acabar la batalla. El teniente Preston White 
escribió a sus padres acerca del viaje a la línea del frente, poco después de Neu
ve Chapelle: «Desde luego, no había ningún tipo de trincheras de comunicación 
y los alemanes nos acribillaron de lo lindo cuando salimos. Una bala atravesó la 
cabeza de un hombre de la compañía que estábamos relevando y fue a alojarse 
en la mandíbula de uno de los nuestros.»

También hubo una «experiencia bastante truculenta» cuando sus hombres 
excavaban tierra para llenar sacos de arena: «Salieron a la luz el brazo y la mano 
agarrotados de un hombre vestido de caqui, apenas unos cuantos centímetros 
por debajo de la superficie. Levantamos un montículo y pusimos encima una 
cruz, para evitar que nadie más lo desenterrara.» El sargento mayor de la com
pañía hizo «el último esfuerzo de salir por delante del parapeto para llegar has
ta los indios que estuvieran muertos y quitarles todo lo que tuvieran de valor».

White, al igual que muchos de los que escribían a sus familias, daban deta
lles sobre las aldeas y los caseríos en los que se libraban los combates. En el 
caso de White, también mencionaba sus nombres. «Te imagino —escribió— 
en el comedor de Henley, inclinado sobre una mesa, con un mapa a gran esca
la y la lupa», y a su madre, tumbada en el sofá, diciendo de vez en cuando a su 
padre: «¡Ay, Dios mío! ¡Qué disgusto, Harry! ¿Crees que vale la pena?» White 
no daba respuesta a la pregunta imaginaria de su madre. Al día siguiente, vol
vió a escribir a su casa: «Cuántas noticias para nosotros, buenas y malas. Wood- 
Martin, tres camaradas míos y cuatro hombres que conocía, muertos, la pérdi
da de dos acorazados ingleses, el forzamiento de los Dardanelos y la intervención 
de Italia, todo en un mismo día.»6

El intento de forzar os Dardanelos tuvo lugar el 18 de marzo, menos de una 
semana después del final de la batalla de Neuve Chapelle. Los aliados pretendían 
que fuera un momento decisivo en la guerra, que pusiera fin, si salía bien, al pun
to muerto en el frente occidental, del cual Neuve Chapelle, que pretendía ser un 
gran adelanto, había resultado un ejemplo tan costoso. Se esperaba que el 18 de 
marzo una fuerza naval anglofrancesa presionara para atravesar el estrecho y 
entrara en el mar de Mármara y que después atravesara éste hasta Constanti
nopla.

En el Consejo de Guerra británico había habido debates largos y porme
norizados sobre lo que había que hacer después del ataque a los Dardanelos. No 
sólo ChurchiH, cuyos barcos de la Marina Real constituían el principal compo
nente del ataque, sino también sus colegas del Consejo de Guerra británico, es-
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peraban una rápida ofensiva en los Dardanelos, seguida por el pánico en la ca
pital turca, al ver aparecer tantos buques de guerra frente a sus costas. Lord 
Kitchener confiaba en que, cuando la flota se hubiera abierto paso a través del 
estrecho, la guarnición turca de la península de Gallipoli evacuara su posición 
sin que las tropas británicas tuvieran que desembarcar y que, sin tener que se
guir combatiendo, «la guarnición de Constantinopla, el sultán y, tal vez, inclu
so el ejército turco en Tracia también levantaran campamento hacia la costa 
asiática».

Ese triunfo se conseguiría tan sólo con barcos. Kitchener creía también que, 
con paciencia y una buena negociación, «era probable que se rindieran» las 
fuerzas turcas que quedaban en Europa. Edward Grey dijo al Consejo de Gue
rra que, una vez obtenida la victoria naval en los Dardanelos, «podríamos pro
vocar un golpe de estado en Constantinopla» y hacer que Turquía abandonara 
a las potencias centrales y volviera a ser neutral, como al principio. Churchill in
cluso se preguntaba si los soldados turcos no estarían de acuerdo en servir como 
mercenarios en los ejércitos aliados. Para otros ministros, la victoria naval podía 
ser un medio de persuadir a Grecia, Bulgaria y Rumania para que intervinieran 
en la guerra del lado de la Entente. Se pensaba que, cuando la marina británi
ca controlara el mar de Mármara, podría ponerse en contacto con la armada rusa 
en el mar Negro y emprender un ataque conjunto, Danubio arriba, en pleno co
razón de Austria-Hungría.

Para cada uno de los miembros del Consejo de Guerra británico, el ataque 
a los Dardanelos había aparecido como la estrategia más evidente y prometedora 
para superar el punto muerto en el frente occidental, abrir un nuevo frente en 
el Danubio y ayudar a Rusia. Lloyd George resumió los beneficios en un me
morándum que difundió en el Consejo de Guerra. «Incorporar a Bulgaria, Ru
mania y Grecia al lado de Serbia supone enviar al frente austríaco un ejército 
compuesto en total por un millón y medio de hombres, lo cual no sólo aliviará 
la presión sobre Rusia, sino, indirectamente, sobre Francia. Tenderá a igualar la 
situación y así nos dará tiempo a reequipar al ejército ruso.»

Desde India llegó el entusiasmo del virrey, lord Hardinge, que creía que la 
victoria en los Dardanelos tendría «importantes consecuencias» en los senti
mientos, hasta entonces progermanos, de los musulmanes de Persia y Afganis
tán. También liberaría el cereal ruso, señaló, de modo que la capacidad de In
dia para obtener alimentos quedaría «muy aliviada». Por último, quedaban las 
conquistas territoriales que conjuraban la victoria en la mente de aquellos para 
los cuales el triunfo naval era inminente. Lord Kitchener quería que Gran Bre
taña se anexionara las ciudades sirias otomanas de Alepo y Alexandretta. El Al
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mirantazgo estaba decidido a anexionar todo el valle del Eufrates, desde Urfa 
hasta Bagdad, llegando hasta Basora, para evitar que Rusia alcanzara las cálidas 
aguas del golfo Pérsico. Lewis Harcourt, el secretario colonial, quería que Gran 
Bretaña se anexionara el puerto de Marmaris, en el sur de Anatolia. Herbert Sa
muel quería que Gran Bretaña estableciera un Hogar Nacional Judío en la Pa
lestina turca.

Las ventajas territoriales que se obtendrían como consecuencia de una vic
toria en los Dardanelos resultaban atractivas para muchas naciones, animándo
las a mirar con buenos ojos el plan anglofrancés. Con la derrota de Turquía, 
Rusia recibiría la provincia oriental de Armenia y también la capital, Constan
tinopla, que Gran Bretaña ya le había prometido en conversaciones secretas, 
allá por 1908. Grecia, al denegársele Constantinopla debido a la previa prome
sa británica a Rusia, recibiría la provincia de Esmirna, en el oeste de Anatolia, 
donde había mucha población griega. Italia, si se incorporaba a la Entente, re
cibiría la provincia de Adana, en el sur de Anatolia. Francia, cuyos buques de 
guerra estaban listos para entrar en acción junto a los británicos, recibiría la 
provincia turca de Siria, incluido el Líbano. Bulgaria, a cambio de incorporar
se a la Entente, conservaría el puerto de Alexandrópolis, en el mar Egeo, que le 
había quitado a Turquía un año antes.7 Grecia y Rumania, al igual que Bulgaria, 
podían recibir puertos en el mar de Mármara.

Muchas aspiraciones nacionales y muchos cambios territoriales dependían 
del éxito del ataque naval a los Dardanelos que comenzó el 18 de marzo por la 
mañana y casi salió bien. Participaron seis acorazados británicos y cuatro fran
ceses. Los fuertes turcos a la entrada del estrecho habían quedado fuera de 
combate como consecuencia de los bombardeos navales de los días anteriores. 
Al cabo de tres horas, los fuertes que cubrían los campos de minas que había 
dentro del estrecho habían quedado inhabilitados. Las líneas de minas exten
didas a través de la entrada a los Dardanelos se fueron limpiando a medida que 
avanzaban los buques de guerra.

Sólo quedaban otras nueve líneas de minas, todas identificadas por los bri
tánicos y listas para su dragado, entre los buques que avanzaban y el fuerte de 
Chanak, en el estrecho; pero una línea inesperada de veinte minas, que había 
sido dispuesta paralela a la costa, diez días antes, por un pequeño vapor turco, 
el Nousret, sembró el caos. Se hundieron tres de los diez acorazados aliados; los 
británicos perdieron el Irresistible y el Ocean y los franceses, el Bouvet. Otro aco
razado francés, el Gaulois, sufrió graves averías y hubo que encallarlo. El aco
razado británico Inflex ible también chocó contra una mina y quedó fuera de
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combate. En el Bouvet se ahogaron seiscientos veinte hombres; en los buques de 
guerra británicos, sólo cuarenta, y siete. Tanto los almirantes británicos como los 
franceses lo asumieron como un riesgo aceptable de la guerra.

Para los oficiales alemanes que habían supervisado la artillería turca, el ata
que aliado del 18 de marzo había estado a punto de ser un éxito, ya que ellos 
mismos habían ido escasos de municiones. «Hemos tenido mucha suerte», fue 
el comentario del teniente coronel Wehrle, cuyas baterías habían disparado mil 
seiscientos proyectiles y habían conseguido 139 impactos directos en los bu
ques de guerra aliados. Sólo habían perdido tres hombres. Se utñizaron baterías 
falsas, con tubos de metal que apuntaban hacia el cielo, para engañar a los arti
lleros aliados.

El almirante británico estaba dispuesto a reanudar el ataque al día siguien
te y así lo animó a hacerlo Churchill. Ambos confiaban en que, si los buques de 
guerra podían abrirse camino por la fuerza a través del estrecho y entrar en el 
mar de Mármara, aventajarían a las baterías de artillería de la península y el im
pacto de una flota anglofrancesa en el mar de Mármara desmoralizaría a los 
turcos y los haría abandonar la lucha. Pero una ola repentina de mal tiempo y 
a continuación el creciente deseo, sobre todo de los británicos más veteranos, de 
desembarcar el ejército para atacar los demás fuertes desde la retaguardia, die
ron lugar a postergaciones.

El 19 de marzo por la mañana, inmediatamente después del contratiempo i 
naval, el Consejo de Guerra británico siguió discutiendo los frutos de la victo
ria sobre Turquía. Grey sugirió que, para causar una buena impresión en los súb
ditos musulmanes británicos, especialmente los sesenta millones de musulmanes 
del imperio indio, se estableciera un estado musulmán, patrocinado por los bri
tánicos, en Arabia, Siria y Mesopotamia. Teniendo en cuenta las futuras rela
ciones de Gran Bretaña con el mundo musulmán, Kitchener propuso transferir 
a los británicos el control de La Meca, el centro del mundo islámico. La Ofici
na de India insistía en que la provincia turca de Basora «debe formar parte del 
imperio británico». Lloyd George llegó incluso a sugerir la posibilidad de en
tregar a la propia Alemania «un hueso de algún tipo» en el imperio turco, que 
sirviera como contrapeso al futuro creciente predominio de Rusia. El contra
tiempo de un solo día no había hecho perder a los aspirantes a vencedores sus 
esperanzas territoriales.

La elección de lord Kitchener como comandante de las fuerzas aliadas para 
el desembarco en la península de Gallipoli o para atravesar los Dardanelos en 
barco hasta la propia Constantinopla, en caso de que tuviera éxito el ataque
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inicial, exclusivamente naval, del 18 de marzo, recayó en el general sir Ian Ha
milton. Después de llegar a los Dardanelos a tiempo para presenciar el ataque 
naval a bordo del barco, Hamilton oyó decir al almirante, una vez suspendido 
el ataque, que estaba dispuesto a volver a intentarlo. Entonces Hamilton con
cibió el plan de desembarcar sus tropas al mismo tiempo que se producía el si
guiente ataque naval. Como escribió a Kitchener esa noche: «Sin duda, parece 
como si la flota no fuera capaz de seguir adelante a este ritmo y, si así fuese, 
tendrán que hacerlo funcionar los soldados —y añadió—: Debe ser una opera
ción militar deliberada y gradual.»

Entonces Kitchener planificó desembarcar un gran ejército. Aunque Chur
chill seguía creyendo que un segundo ataque naval podía tener éxito, no logró 
convencer a sus asesores navales y se vio obligado, a partir de ese momento, a 
quedar relegado a un segundo plano, ya que Kitchener se encargaba de la pla
nificación militar y era muy reservado. Ya no quedaba ninguna posibilidad de 
lograr un triunfo naval rápido y espectacular en los Dardanelos, a pesar de que 
diez días después la flota rusa del mar Negro había atacado los fuertes del Bos
foro. Cinco acorazados rusos, dos cruceros y diez destructores participaron en 
ese ataque. El segundo día, la niebla impidió toda actividad rusa. A continuación, 
dos destructores rusos fueron hundidos por el G oeben,  tripulado por oficiales 
alemanes, y la flota rusa se retiró. En los Dardanelos, los temporales impedían 
hasta las operaciones dragaminas más sencillas. Tanto los Dardanelos como el 
Bosforo permanecieron decididamente en poder de los turcos.

Atrás quedaba la perspectiva de una repentina desintegración del imperio 
otomano. El gobierno griego, el búlgaro y el italiano, cada uno de los cuales se 
había entusiasmado tanto como el Consejo de Guerra británico ante la posibi
lidad de que Constantinopla se rindiera de repente, mantuvieron su cautelosa 
neutralidad. El gobierno rumano permitió el paso de ciento cincuenta minas 
navales alemanas a través de Rumania, de camino hacia Turquía. Mientras en 
Egipto y en las islas del Egeo se reunían tropas británicas, australianas, neoze
landesas y francesas, sólo los rusos aprovecharon lo que todavía podía ser una 
victoria terrestre británica sobre los turcos. El 20 de marzo, el gobierno británico 
firmó un acuerdo secreto por el cual, a cambio de la benevolencia rusa con res
pecto a los deseos británicos en el resto del imperio otomano y en la zona neu
tral del centro de Persia, Rusia se anexionaría Constantinopla y el Bosforo, más 
de la mitad de la Turquía europea y las costas europeas y asiáticas de los Dar
danelos, incluida la propia península de Gallipoli. Gran Bretaña capturaría Ga
llipoli; Rusia la dominaría.

Precisamente para evitar que Rusia dominara Constantinopla y el estrecho,
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Gran Bretaña le había declarado la guerra en 1854 y había enviado un ejército 
para combatir en Crimea. En 1878, Disraeli había enviado una flota británica a 
través de los Dardanelos para advertir a los rusos que se alejaran de la capital tur
ca. En 1915, Gran Bretaña acordaba que, si las tropas que se reunían para ata
car la península de Gallipoli obtenían una victoria militar, Rusia sería la vence
dora territorial.

Uno de los soldados que se preparaban para la batalla terrestre era el poe
ta Rupert Brooke. Sin embargo, antes de acabar su entrenamiento, enfermó de 
disentería y, después de participar en unas maniobras en la isla de Skíros, en el 
Egeo, murió al infectársele una picadura de mosquito en el labio. Fue enterra
do en la isla, en un olivar. Cuatro horas después, sus colegas zarpaban rumbo a 
Gallipoli.

En el frente oriental, los rusos, a las órdenes de Brusilov, siguieron hacien
do retroceder a los austríacos hasta los Cárpatos: el 20 de marzo, el día en que 
secretamente prometieron a Rusia Constantinopla y el estrecho, Brusilov tomó 
dos mil cuatrocientos prisioneros austríacos cerca de Smolnik. En Okna, el día 
de pascua, 22 de marzo, en un ataque ruso por sorpresa, los soldados de la ca
ballería circasiana ocuparon una posición austríaca. A un sargento croata, Josip 
Broz (que después, como Tito, fue el gobernante comunista de Yugoslavia), le 
clavaron una lanza en la espalda. «Me desmayé», recordó posteriormente. En
tonces «los circasianos comenzaron a matar a los heridos, incluso acuchillán
dolos. Por fortuna, los soldados de infantería rusos llegaron a las posiciones y pu
sieron fin a la orgía». Broz cayó prisionero. Ese mismo día se rindió la fortaleza 
austríaca de Przemysl. En medio de espantosas tormentas de nieve, centenares 
de heridos murieron congelados en los campos antes de poder recibir trata
miento; el máximo comandante austríaco huyó en aeroplano. El botín de la vic
toria fue impresionante: se capturaron setecientos cañones pesados y cayeron 
prisioneros ciento veinte mil militares austríacos, incluidos nueve generales.

«Algunos de nosotros somos un poco escépticos con respecto a la cantidad 
de prisioneros que cayeron en P... —escribió a su familia el teniente Preston 
White desde el frente occidental, al enterarse de la captura de Przemysl, y aña
dió—: ¡Maldición! No voy a tratar de escribir esa maldita palabra.»8 En el sec
tor de las trincheras donde estaba White, pasaban por un período de relativa cal
ma. «Sólo mataron a uno de nuestros hombres ■—escribió—. Le dieron en la 
cabeza mientras trataba de averiguar cuántos cadáveres había entre las dos líneas 
de parapetos. Murió justo cuando lo estábamos vendando.»

En el cuartel general del káiser en Charleville, la caída de Przemysl fue un
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duro golpe, contrarrestado sólo por el contratiempo naval británico en los Dar
danelos. «Uno reducirá las consecuencias del otro —escribió el almirante Tir- 
pitz desde Charleville—, pero en todas partes los rusos atacan sin piedad y los 
austríacos siempre son derrotados, y nosotros también nos estamos poniendo 
nerviosos. Hindenburg está llegando al final de sus recursos.» Brusilov no tar
dó en continuar el éxito obtenido en Przemysl: el 25 de marzo recuperó el paso 
de Lupkow, capturando otros ocho mil doscientos soldados austríacos.

En Petrogrado y Viena, en París, Londres y Berlín, los tambores del patrio
tismo sonaban más fuerte a medida que se intensificaban el punto muerto y el 
derramamiento de sangre en el campo de batalla. Ese día, Albert Einstein es
cribió desde Berlín al escritor y pacifista francés Romain Rolland: «Cuando la 
posteridad cuente los logros que ha conseguido Europa, ¿dejaremos que se diga 
que tres siglos de minucioso esfuerzo cultural no nos han llevado más que del fa
natismo religioso a la insensatez del nacionalismo? En ambos campos, hoy día, 
hasta los sabios se comportan como si hace ocho meses de pronto hubieran 
perdido la cabeza.»

En el frente oriental, el avance alemán creaba en Lituania un sentimiento an
tijudío similar al que había creado seis meses antes en Polonia. Otra vez se acu
saba a los judíos de apoyar en secreto a Alemania y de esperar a las tropas ale
manas para darles un cortés recibimiento. Una vez más se generalizó el pillaje de 
las viviendas y las tiendas de los judíos. Los cosacos rusos, enemigos tradicionales 
de los judíos desde el siglo XVII, los obligaron a salir de sus casas y a marcharse 
en medio de la nieve. Hasta medio millón de judíos se vieron obligados a aban
donar Lituania y Kurland, más refugiados en busca de un rincón seguro, per
didos sus medios de vida y su seguridad.

Más al sur, el Alto Mando austríaco recurrió a Alemania en busca de ayuda 
contra la constante ofensiva rusa. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a des
tino un cuerpo alemán especial de montaña, once mil austríacos más cayeron pri
sioneros de Brusilov. En el cuartel general austríaco decían que la moral de las 
tropas que tenían en el frente estaba «bajo cero».

También Turquía había recurrido a Alemania en busca de ayuda. El 26 de 
marzo, llegó a la península de Gallipoli el general Liman von Sanders para ha
cerse cargo del Quinto Ejército turco, mientras se formaba un ejército anglo- 
francés en las islas del Egeo más cercanas, preparándose para atacar la península. 
Como consecuencia de la presión de Alemania, Bulgaria, al igual que Ruma
nia, autorizaba el paso de armas alemanas por su territorio, de camino hacia
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Turquía; la protesta diplomática británica fue inútil. A Chanak llegaron aviones 
alemanes para proporcionar a los turcos el reconocimiento aéreo.

Para los responsables de la política británica, seguía reinando en los Dar
danelos la sensación de una victoria inminente. El 25 de marzo, el secretario 
colonial, Lewis Harcourt, envió a los miembros del Consejo de Guerra un me
morándum titulado «El botín», en el que sugería que, una vez derrotada Tur
quía, Gran Bretaña debería anexionarse Mesopotamia «como una salida para la 
inmigración india» y debería ofrecer Tierra Santa9 como un mandato a Estados 
Unidos. En los propios Dardanelos, el general Hamilton también era optimis
ta y el 30 de marzo informó al almirante De Robeck que «lo más sensato» sería 
reanudar el ataque naval. «Siempre es posible que la oposición se desmorone de 
golpe —escribió Hamilton—. Sí tuviera éxito, asegúrese de dejar suficientes 
cruceros ligeros para poder llevar a cabo mi ataque militar, en caso de que sea 
necesario, después de todo.»

Sólo faltaban tres semanas y media para que se produjera ese ataque militar, 
a pesar de lo cual Hamilton todavía imaginaba una posible victoria naval, con 
lo cual ya no sería necesario un desembarco militar. Mientras tanto, los dos la
dos preparaban sus tropas, armas y municiones para la batalla terrestre en lo que 
Asquith describía como el «glorioso Oriente». El coronel Hankey lanzó un to
que de advertencia al escribir a Asquith, el 12 de abril, que los desembarcos 
militares en Gallipoli eran «un riesgo que partía de la supuesta escasez de pro
yectiles y la inferioridad combativa de los ejércitos turcos». No obstante, la opi
nión británica sobre la incompetencia militar turca pareció confirmarse ese mis
mo día, cuando, en Mesopotamia, repelieron un ataque turco a las tropas 
británicas e indias que defendían Kurna y Basora. En Shaiba, al suroeste de Ba- 
sora, una fuerza británica e india de seis mil hombres derrotó a más de diez mil 
turcos, estimulando su sentido de superioridad. Seis días después, un avión bri
tánico arrojó seis bombas de cuarenta y cinco kilos sobre el hangar alemán de 
Chanak, que destruyó los aviones que había dentro.

No sólo se podía derrotar y perjudicar a los turcos con relativa facilidad, apa
rentemente, sino que, además, al llegar a Inglaterra la noticia de la batalla de 
Shaiba, también fue posible sentir superioridad moral. En un momento dado 
de la acción, un oficial de la caballería británica, el comandante Wheeler, y un 
alto oficial indio, Jemadar Sudhan Singh, se dirigieron al galope hacia la principal 
fuerza árabe que apoyaba a los turcos. Cuando llegaron al estandarte árabe, se 
dieron cuenta de que se habían separado del resto de sus colegas. A Wheeler lo 
mataron de un tiro antes de que se apeara del caballo. A Sudhan Singh lo tira
ron al suelo, lo rociaron con queroseno y le prendieron fuego; su cadáver, hu
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meante todavía, fue rescatado por los británicos más tarde, ese mismo día. Los 
dos hombres recibieron honores postumos: a Wheeler le dieron la Cruz de la 
Victoria; a Sudhan Singh, la Orden al Mérito india.

Durante marzo y abril, se reunieron fuerzas y suministros británicos en el 
Mediterráneo oriental para emprender un desembarco militar en la península de 
Gallipoli. Los turcos también estaban atareados. Los batallones de trabajo de la 
población de Chanak, compuestos por griegos, armenios y judíos, pusieron ma
nos a la obra para reforzar las defensas de la península. Desde el cabo Helles, en 
su extremo, hasta Bulair, en su punto más estrecho, comenzaron a trabajar y 
fueron avanzando.

Quinientos oficiales y soldados alemanes colaboraban con los turcos en esos 
preparativos. Dos de las seis divisiones turcas de la península estaban al mando 
de oficiales alemanes. Como los ataques aéreos británicos tenían lugar durante 
el día, había que preparar la mayoría de las defensas por la noche. «La península 
de Gallipoli se está fortificando a una velocidad desesperada —informó el al
mirante De Robeck al general Hamilton—. Miles de turcos trabajan toda la no
che como castores, construyendo trincheras, reductos y alambradas de espinos. 
Es cierto que no hemos visto jamás a ninguno de ellos, pero al alba encontramos 
pruebas recientes de sus actividades nocturnas.» Esas actividades nocturnas in
cluían, en el cabo Helles, tender alambres de espinos en las playas donde podían 
desembarcar los aliados y excavar emplazamientos para ametralladoras en los 
acantilados que daban a esas playas.

Al haber tantos frentes de batalla y tantos preparativos, cada país beligerante 
se concentraba en las noticias de sus propios soldados y ciudadanos. Las histo
rias individuales eran las que solían producir mayor impacto. El 28 de marzo 
murió el primer ciudadano estadounidense en esa guerra europea que ya lleva
ba ocho meses: Leon Thrasher, un ingeniero de minas que se ahogó cuando un 
submarino alemán, el U-28, torpedeó un buque de carga y de pasajeros, el Fa- 
laba, que se dirigía de Liverpool al África Occidental y se hundió en ocho mi
nutos. De sus 242 pasajeros y tripulantes, se ahogaron ciento cuatro. Ese día, 
también se obtuvo un triunfo contra el submarino alemán, cuando Charles 
Fryatt, capitán de un vapor británico, el Brussels, perteneciente a la compañía 
Great Eastern Railway, lo salvó al volverse hacia un submarino que lo atacaba e 
intentó embestirlo. El submarino huyó y a Fryatt el Almirantazgo lo premió 
con un reloj de oro.

Corriendo el riesgo de enemistarse con Estados Unidos, que se mantenía
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neutral, la armada alemana intensificó su campaña submarina contra los 
buques mercantes. El 31 de marzo, se hundieron más embarcaciones en un solo 
día (veintinueve) que en toda la guerra hasta ese momento y murieron 161 bri
tánicos.

El sentimiento antibelicista se puso en evidencia ese mes de marzo, en el 
frente y detrás de las líneas, con una provocación británica y la agitación co
munista que pretendían lograr los mismos objetivos. En la Suiza neutral, un 
agente británico, George Pollitt, que en la vida civil había sido químico indus
trial, estableció una red de agentes en Alemania para aprovechar el sentimien
to antibelicista alemán y sacó buen provecho de ella. Uno de sus informantes era 
un «judío rusogermano socialista e idealista» que pensaba que una victoria ale
mana «retrasaría el reloj socialista», de modo que estaba dispuesto a ayudar a los 
británicos. Se había puesto en contacto con el editor de un periódico socialista 
que trabajaba en secreto para lanzar un golpe antibelicista y mantenía «corres
pondencia con socialistas de toda Alemania, que le envían información militar, 
esperando que eso le permita establecer el momento adecuado para dar el gol
pe. No tienen idea de que colaboran con el enemigo ni de que hacen nada se
mejante a espiar».

En Berlín se llevó a cabo una protesta anbibelicista el 1 de abril, encabeza
da por Rosa Luxemburg, que fue encarcelada. Otras antimilitaristas alemanas se 
dispusieron a viajar a la neutral Holanda para la inauguración, el 18 de abril, en 
La Haya, del Congreso Internacional de Mujeres por la Paz. Se reunieron más 
de mil delegadas, procedentes de doce países, pero el gobierno impidió la asis
tencia de veinticinco británicas mediante un recurso tan sencillo como suspen
der el servicio de transbordadores entre Gran Bretaña y Holanda, la misma ruta 
mediante la cual se había enviado de forma clandestina, a través del mar del 
Norte, el equipo de espionaje británico a M adem oiselle de Bressignies, en Lille.

Francia conoció también el pulular del sentimiento antibelicista. El 8 de 
abril, en el frente occidental, un escritor francés antimilitarista, Louis Pergaud, 
murió accidentalmente como consecuencia de los disparos de su propia artille
ría, después de que su unidad avanzara hasta entrar en las líneas alemanas. Un 
regimiento de la Legión Extranjera francesa se disolvió al perderse la disciplina. 
No dejaban permanecer en Francia a los voluntarios insatisfechos, rusos, belgas 
e italianos, sino que los enviaban a sus propios ejércitos, en los cuales combatían 
(y muchos de ellos morían) sometidos a la disciplina más estricta y con esa ca
maradería especial de los ejércitos nacionales. Esa pascua, un poeta británico, 
Edward Thomas, que acababa de alistarse, pero seguía recibiendo entrena
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miento en Gran Bretaña, escribió acerca del aumento del número de muertos en 
la guerra en su poema «In Memoriam»:

The flowers left thick at nightfall in the wood 
This Eastertide call into mind the men,
Now far from home, who, with their sweethearts, should 
Have gathered them and will do never again

Sin perder su neutralidad, Italia buscaba el mejor incentivo territorial para 
intervenir en la guerra. El 8 de abril, se ofreció a unirse a las potencias centra
les si Austria le cedía Trentino, las islas de Dalmacia y las poblaciones de Gori- 
zia y Gradisca, a orillas del Isonzo, y reconocía la «primacía» italiana en Alba
nia,.Una semana después, Austria rechazó esas condiciones. Entonces los 
italianos pidieron a la Entente mayores ganancias todavía a cambio de interve
nir en la guerra. La Entente estuvo de acuerdo en negociar, lo que hizo comen
tar a un diplomático francés: «Los italianos se apresuran a ayudar a los vence
dores.»

Los constantes triunfos rusos, tanto en el frente de los Cárpatos como en el 
armenio, contribuían a dar una sensación de bienestar entre las potencias de la 
Entente. Para alentar la campaña solidaria de la población civil rusa durante 
la guerra, un parlamentario británico y viajero por Oriente Medio, sir Mark Sykes, 
propuso que se estableciera, una vez derrotada Turquía, una «administración 
rusa especial» en Palestina, en la región de Jerusalén, Belén y Jaffa. Tras un mes 
de combate en los Cárpatos, el general Brusilov controlaba ciento doce kiló
metros de la cima de los Cárpatos, desde el paso de Dukla hasta el de Uszok, y 
amenazaba la planicie húngara.

En el frente del Cáucaso, los constantes avances rusos desataron la tragedia. 
Los turcos, resentidos por su pérdida de hombres y tierras, acusaron a la po
blación local armenia de cooperar con los invasores rusos. A partir del 8 de 
abril, decenas de miles de hombres armenios fueron rodeados y fusilados. Cen
tenares de miles de mujeres, ancianos y niños fueron deportados hacia el sur, al 
otro lado de las montañas, a Cilicia y Siria. El 15 de abril, los armenios recu
rrieron al embajador alemán en Constantinopla, pidiéndole la protección oficial 
de Alemania, solicitud que fue rechazada por Berlín, aduciendo que ofendería 
al gobierno turco. Antes del 19 de abril, más de cincuenta mil armenios habían 
sido asesinados en la provincia de Van. El 20 de abril, la ciudad de Van, en la que 
predominaban los armenios, fue rodeada por fuerzas turcas: había mil tres
cientos armenios armados en la ciudad, para defender a treinta mil civiles. Du
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rante treinta días, resistieron los reiterados intentos de entrar en la ciudad, has
ta que los salvó la llegada de las fuerzas rusas que llevaban consigo las felicita
ciones del zar por su valor para resistir.

En el resto del imperio otomano continuaron las matanzas y las expulsiones 
de armenios. Incluso mientras los de Van resistían el sitio, decenas de miles 
eran deportados de Erzerum y expulsados hacia el sur, al otro lado de las mon
tañas, hacia el norte de Mesopotamia. El 24 de abril se declaró día de duelo ar
menio. Ese día, el jefe de la iglesia armenia, Catholicos Kevork, solicitó la in
tervención del presidente Wilson, pero fue inútil. En Constantinopla, el 
embajador alemán acudió al Ministerio de Asuntos Exteriores turco y manifes
tó su esperanza de que se evitara todo lo que «pudiera parecer una masacre 
cristiana». Le dijeron que la guarnición turca de la provincia de Van estaba 
compuesta por conscriptos muy mal entrenados y que tal vez no se pudieran evi
tar del todo los «excesos».

La noticia sobre las matanzas de Van se difundió ampliamente en toda Eu
ropa y en Estados Unidos. El 28 de abril, el vicecónsul alemán en Erzerum, 
Max Erwin von Scheubner-Richter, recibió instrucciones de Berlín de interve
nir en contra de las «masacres». Le advirtieron, sin embargo, que no lo hiciera 
de manera tal que creara la impresión de «que queremos ejercer el derecho de 
protección sobre los armenios o interferir en las actividades de las autorida
des». En realidad, eso le ató las manos.11 Las matanzas continuaron.

El punto muerto en el frente occidental no evitó que todos los días se pro
dujeran ataques británicos en la tierra de nadie, los bombardeos constantes por 
ambos bandos y las víctimas diarias. El 13 de abril murió en acción un parla
mentario, el teniente William Gladstone, nieto de W. E. Gladstone, que fue pri
mer ministro cuatro veces.12 También hubo algunos momentos de reflexión fi
losófica. El 18 de abril, el teniente Robert Sterling, de veintidós años, que hacía 
un año había ganado en Oxford el Premio Newdigate por su poesía, escribió a 
un amigo que, unas tres semanas antes, se encontraba en las trincheras mientras 
los alemanes las bombardeaban y de pronto vio un par de tordos que hacían un 
nido unos cuantos metros detrás de su línea. «Al mismo tiempo, una alondra se 
puso a cantar en el cielo, encima de las trincheras alemanas. Parecía casi increí
ble en ese momento, pero ahora, cada vez que pienso en esas aves construyen
do el nido y en esa canción casi “ciega”, parecen representar en cierto modo la 
esencia misma de ese universo normal e invariable que sigue adelante, tranqui
la y despreocupadamente, en medio de los cadáveres, las balas y la locura.»

Entre los que se encontraban en el frente occidental el 20 de abril, justo al
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sur del saliente de Ypres, en el bosque de Ploegsteert, estaba el teniente Ro
land Leighton, de veinte años, que había ingresado en el ejército en cuanto sa
lió del instituto. El 24 de abril, escribió a su amiga Vera Brittain, que apuntó en 
su diario que él había «encontrado el cuerpo de un soldado británico muerto, 
oculto en la maleza, a escasos metros del camino. Debieron de haberle disparado 
durante el combate en los bosques, en la primera parte de la guerra. El cadáver 
se había hundido tanto en el terreno pantanoso, que lo único que asomaba por 
encima del suelo era la parte superior de las botas».

En la tercera semana de abril, el punto muerto en el frente occidental se ca
racterizó por una fase nueva y desagradable, con la que los alemanes pretendían 
poner fin al punto muerto y obtener la victoria. El 22 de abril se utilizó gas por 
primera vez en la primera guerra mundial. Esa noche, cerca de Langemarck, en 
el saliente de Ypres, en cinco minutos los alemanes descargaron 168 toneladas 
de cloro, procedentes de cuatro mil cilindros, contra dos divisiones francesas, 
una argelina, la otra territorial, y contra la adyacente división canadiense, sobre 
un frente de seis kilómetros y medio.

El efecto del gas fue devastador. «Centenares de hombres —informó a Kit
chener sir John French— entraron en coma o quedaron moribundos.» Las tro
pas argelinas huyeron, dejando una brecha de algo más de setecientos metros en 
la línea aliada. Con máscaras de oxígeno, los alemanes avanzaron cautelosa
mente, tomaron dos mil prisioneros y se apoderaron de cincuenta y una piezas 
de artillería, pero no disponían de reservas para aprovechar el éxito y entrar 
por la brecha. El ataque había sido experimental, más que táctico; los militares 
alemanes ni siquiera se habían planteado la posibilidad de eliminar por completo 
el saliente de Ypres.

Al día siguiente, los canadienses sufrieron un segundo ataque alemán con 
gas, cerca de Langemarck. Los superaron y su valor en la defensa se conme
moró con la concesión de la primera Cruz de la Victoria a un canadiense, el 
soldado de primera clase Frederick Fisher, que, después de cubrir con su ame
tralladora la retirada de una batería de artillería bajo fuego intenso, volvió a en
trar en la línea de fuego y lo mataron «cuando accionaba su ametralladora, bajo 
fuego intenso, para cubrir el avance de los refuerzos».

Entre los británicos que intervinieron en el saliente de Ypres el 23 de abril, 
estaba el teniente Sterling que, cinco días antes, había escrito a un amigo sobre 
los tordos y las alondras en la zona de guerra. Durante todo el día, con quince 
hombres, defendió su sector de la trinchera contra reiterados ataques alema
nes, hasta que lo mataron.
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A medida que continuaba la batalla, el 24 de abril, el fuego de la artillería ale
mana y sus ametralladoras aniquilaron a centenares de soldados británicos e in
dios que contraatacaron en la tierra de nadie, antes de llegar siquiera a la primera 
línea de las trincheras alemanas, Otro canadiense obtuvo la Cruz de la Victoria 
ese día: el sargento mayor de la compañía, Frederick Hall, que en dos ocasiones 
salió de su trinchera, bajo el fuego permanente de las ametralladoras alemanas, 
para retirar heridos a los que había escuchado pedir ayuda. Cuando levantaba 
al segundo hombre para introducirlo en la trinchera, lo alcanzó una ráfaga de 
ametralladora y lo mató. La Cruz de la Victoria de Hall, al igual que la de su 
compatriota, Fisher, fue postuma.

Esa noche, el general Smith-Dorrien, que estaba en el frente occidental des
de la batalla de Mons, hacía ocho meses, se dirigió al cuartel general de sir John 
French para pedirle que no ordenara más ataques, pero su misión fue inútil. A 
la mañana siguiente, 25 de abril, quince mil soldados británicos e indios reci
bieron la orden de entrar en acción. Las banderas amarillas que se entregaban 
a las tropas que avanzaban para que pudieran indicar su posición a la artillería 
británica sirvieron de guía a los artilleros alemanes.

Cuando las tropas indias que estaban en el centro del ataque comenzaron a 
titubear, algunos buscando refugio en los cráteres o embudos que dejaban las ex
plosiones, los alemanes soltaron gas, de modo que fue imposible seguir avan
zando. Las tropas coloniales francesas, formadas por negros de Senegal, reci
bieron órdenes de emprender un ataque para desviar la atención del flanco 
británico, pero estaban tan aterrorizadas por el gas que mataron a sus propios 
oficiales (que tenían órdenes de matarlos a ellos si se alejaban de la línea de 
avance) y regresaron a toda prisa, atravesando las líneas francesas, a los depósi
tos de suministros y los dispensarios de la retaguardia, donde, durante varias ho
ras, saquearon los depósitos y violaron a las enfermeras. Los franceses llamaron 
a una brigada de caballería británica para restaurar el orden y así lo hizo.

Un tercer canadiense obtuvo la Cruz de la Victoria el 25 de abril, el capitán 
Francis Scimager, que durante los cuatro días de la batalla había estado traba
jando de médico en un dispensario de avanzada, situado en una granja. Cuan
do los edificios de la granja fueron objeto de intensos bombardeos, dirigió el tras
lado de los heridos y él mismo transportó a un herido grave hasta un lugar 
seguro. Cuando no pudo seguir llevando más a ese herido, se quedó con él bajo 
el fuego, hasta que pudieron encontrar ayuda.

Aunque en esos ataques murieron dos mil canadienses, los alemanes expe
rimentaron grandes dificultades para combinar un ataque con gas con un avan
ce de la infantería. Si el viento no era favorable, el gas representaba un peligro
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para las tropas que avanzaban, porque acababan entrando en su propia nube tó
xica. Con un viento repentinamente desfavorable, se convertía en un peligro 
indudable, porque retrocedía hacia las trincheras, donde los hombres que es
peraban para salir de ellas y aprovechar el éxito del gas se veían a su vez afec
tados por él y quedaban incapacitados. En cuanto a las fuerzas aliadas, al cabo 
de pocos días les entregaron unas máscaras sencillas pero eficaces: una tela de 
lino humedecida en una sustancia química o, en caso de emergencia, en la ori
na del propio portador. El peligro inmediato había pasado. Enfadado, Kitche
ner declaró: «Alemania ha caído en actos que compiten con los de los dervi
ches»13, pero al día siguiente obtuvo la autorización del gabinete para utilizar él 
también el gas contra las líneas alemanas.

Una nueva arma había pasado a formar parte del método aceptado de la 
guerra. «Lo horrible es la muerte lenta de los que sufren sus efectos —escribió 
el general Charteris en su diario, seis días después del primer ataque—. He vis
to a un centenar de esos pobres individuos, tumbados al aire libre, en el patío 
delantero de una iglesia, para que les diera todo el aire que podían recibir, aho
gándose lentamente con agua en los pulmones: un panorama horrible y los mé
dicos, impotentes.»



LOS DESEMBARCOS EN GALLÍPOLI
De abril a mayo de 1915

Capítulo VIII

El 25 de abril de 1915, día de gas y desmoralización tanto para los británicos 
como para los franceses en el frente occidental, tuvieron lugar los desem
barcos militares anglofranceses en la península de Gallipoli, en los cuales los alia

dos habían depositado tantas esperanzas. Al igual que el ataque naval en el es
trecho, cinco semanas antes, los desembarcos de tropas se llevaron a cabo con 
la esperanza de una victoria rápida, a pesar de lo cual no se obtuvo ninguna 
victoria, ni rápida ni lenta. Como ocurrió con el combate naval, hubo momen
tos en los que parecía que el éxito estaba al alcance de la mano. Las oportuni
dades de triunfar existieron, pero naufragaron por culpa de errores y desgracias.

Se eligieron dos zonas de desembarco independientes en la península de 
Gallipoli, una en el cabo Helles, en el extremo meridional de la península, y 
otra más al norte, frente a la población de Maídos. La intención era que el avan
ce desde los desembarcos en el sur hiciera retroceder a los turcos hacia el de
sembarco septentrional, atrapándolos entre las dos fuerzas. El primer desem
barco tuvo lugar en la playa septentrional, cuyo nombre en clave era playa Z, 
poco antes del amanecer. Dos meses antes, al subestimar los británicos la capa
cidad de combate de los turcos, Kitchener había hecho el comentario cáustico 
de que las tropas australianas y neozelandesas serían muy adecuadas para una 
misión que él consideraba «un crucero por el Mármara». Por consiguiente, fue
ron los australianos y los neozelandeses, que habían llegado a Egipto de cami
no hacia el frente occidental y que habían sido desviados para la batalla rápida 
y sencilla contra los turcos, los que desembarcaron en la playa Z. Posiblemen
te por un error náutico, en lugar de desembarcarlos en el lugar original, Gaba 
Tepe, desde el cual podrían haber avanzado por un terreno casi plano a través 
de la parte central de la península, en su punto más estrecho, los dejaron en 
Ari Burnu, un cabo más pequeño, situado más al norte, debajo de las escarpa
das alturas de Chunuk Bair. «¡Dígale al coronel ■—exclamó el comandante Dix,
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que estaba a cargo del primer desembarco— que los muy idiotas nos han de
sembarcado un kilómetro y medio más al norte de lo previsto!»

El desembarco en sí prácticamente no encontró oposición alguna. Poco des
pués de mediodía una batería turca próxima a Gaba Tepe comenzó a bombar
dear a los soldados que se encontraban en la playa de desembarco. Muchos 
hombres se internaron en tierra, donde los turcos comenzaron a causar más ba
jas. De todos modos, los australianos siguieron avanzando, subiendo por el es
carpado terreno, hacia las tierras altas. A últimas horas de la tarde, la compañía 
de tropas turcas que defendía la cima de Chunuk Bair se quedó sin municiones 
y emprendió la retirada. Cuando un grupo reducido de australianos se acerca
ba a la cima, el comandante de una de las seis divisiones turcas de la península, 
Mustafá Kemal, que en ese momento estaba efectuando un reconocimiento de 
la zona que se extendía delante del grueso de sus tropas, se acercó a los hombres 
que se alejaban. En sus memorias, recuerda el diálogo que se desarrolló a con
tinuación: «¿Por qué huís?» «El enemigo, señor.» «¿Dónde?» «Allí.»

Kemal dirigió la mirada hacia la colina. Los australianos acababan de llegar 
a ella. A menos que algo los detuviera, podían seguir rápidamente hasta la par
te más alta. «No se huye del enemigo», dijo Kemal a las tropas en retirada. «No 
tenemos municiones», respondieron. «Si no tenéis municiones, al menos tenéis 
las bayonetas.» Entonces Kemal ordenó al destacamento turco que se detuvie
ra, calara las bayonetas y se echara al suelo, de cara al enemigo. «En cuanto los 
hombres se echaron al suelo, el enemigo hizo lo mismo —recordó posterior
mente—·. Fue el tiempo que ganamos.» Uno de los australianos, el capitán Tull- 
och, recordaba después a un oficial turco de pie bajo un árbol, a menos de no
vecientos metros de distancia, dando órdenes. Tulloch le disparó, pero el oficial 
no se movió.

El mejor regimiento de Kemal estaba ocupado en ese preciso momento en 
maniobras de rutina en las laderas orientales de Chunuk Bair. Les dio órdenes 
de avanzar, seleccionó doscientos hombres y los condujo a la cima. Llegó antes 
que la mayoría de ellos y vio, poco menos de cuatrocientos metros más abajo, a 
una columna australiana que avanzaba. Haciendo adelantar a sus hombres, or
ganizó cada grupo a medida que fueron llegando, para mantener a los austra
lianos fuera de la cima. Llegó una batería de cañones. El mismo empujó el pri
mer cañón hasta su posición, bajo el fuego, consciente de que, si no defendían 
la cima, se podía perder toda la posición en la península.

Un soldado de reconocimiento australiano, al regresar de la zona alta, en
contró a un grupo de australianos sentados al sol, «fumando y comiendo, como 
si estuvieran en una merienda campestre». Cuando les dijo que se acercaban
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«miles» de turcos, el oficial al mando respondió: «Nunca me imaginé que re
gresarían.» La línea turca de retirada a lo largo de la península de Bulair se que
dó sin hombres para poder reforzar el contraataque. Intervinieron otro regi
miento turco y dos regimientos árabes más. Los combates prosiguieron durante 
todo el día. Detuvieron a los australianos cuando sólo les faltaba un tercio para 
llegar a lo alto.

Oleadas sucesivas de turcos, que se arrojaban contra el adversario, murieron 
bajo el fuego de las ametralladoras mientras se encaramaban sobre los cadáve
res de la oleada anterior. Cada vez eran más los australianos heridos que retro
cedían hasta la estrecha brecha. «No había descanso ni tregua —escribió un 
soldado australiano— y estábamos totalmente rodeados de cadáveres en des
composición; no tuvimos ni una pausa en todo ese largo día que comenzó al des
puntar el alba. ¡ Cómo deseábamos el anochecer ! ¡ Cómo rezábamos para que 
acabara ese día tan espantoso! ¡Cómo anhelábamos ver las primeras sombras!»

Al anochecer, tanto los australianos como los turcos estaban agotados. Los 
dos regimientos árabes se encontraban al límite de su capacidad para seguir 
combatiendo. Durante toda la noche, Kemal trató de que sus cansados soldados 
empujaran a los australianos hacia el mar, pero éstos se aferraban a las laderas 
occidentales de Chunuk Bair y no los pudieron desalojar. No obstante, muchos 
se replegaban desde la línea del frente «y no se pueden reunir en ese terreno di
fícil», informó el oficial al mando, el general Birdwood, y añadió que la Nueva 
Brigada Neozelandesa, que había sufrido muchas bajas durante el día, «se en
cuentra bastante desmoralizada». Quería evacuar la cabeza de playa. Cuando su 
solicitud fue transmitida por barco al comandante en jefe, el general sir Ian Ha
milton, que, con toda confianza, había encabezado sus órdenes originales con las 
palabras «Fuerza Expedicionaria de Constantinopla», éste respondió: «Sus no
ticias son graves, sin duda, pero no hay nada que hacer, más que atrincherarse 
y aguantar».

Hamilton añadió que la fuerza meridional avanzaría a la mañana siguiente, 
«y que eso reduciría la presión sobre ustedes», una valoración sin duda dema
siado optimista de lo que sería posible en el sur, como habían demostrado los he
chos que tuvieron lugar allí durante el 25 de abril.

Había cinco playas de desembarco distintas en el cabo Helles el 25 de abril, 
cuyo nombre en clave eran playas S, V, W, X e Y. En la playa V, dos mil solda
dos, dos batallones irlandeses y uno de Hampshire, estaban escondidos en un 
barco carbonero, el River Clyde, que habían hecho encallar a propósito. Se pre
paró un puente de barcazas para que los hombres pudieran pasar rápidamente
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del barco a la costa. Cuando intentaban hacerlo, quedaron atrapados bajo el 
intenso fuego de ametralladoras procedente de lo alto del acantilado y por el fue
go de la artillería de una de las baterías del coronel Wehrle, situada en las rui
nas del fuerte de Sedd-ul-Bahr, volado durante los bombardeos navales que ha
bían tenido lugar dos meses antes. Siguiendo la playa V, más hombres 
desembarcaban de botes de la marina, pequeñas barcas de madera impulsadas 
por remos. También esos hombres fueron acribillados y muchos de ellos se hun
dieron en el agua y se ahogaron por el peso de sus mochñas. Tantos hombres mu
rieron en la primera hora que se interrumpió la operación hasta el anochecer, 
cuando desembarcaron el resto de las tropas del River Clyde. Cuando se pudo 
rechazar a los turcos, más de la mitad de los que habían desembarcado habían 
muerto o habían resultado heridos. Por su valor en la playa V esa mañana, un 
comandante de la Marina Real británica, un subteniente, dos guardiamarinas y 
dos marineros recibieron una Cruz de la Victoria cada uno.

En la playa W, los que tenían que desembarcar eran los Fusileros de Lan
cashire. En 1811, en una batalla librada en la península Ibérica contra el ejérci
to de Napoleón, durante la guerra de la Independencia española, se dijo de sus 
predecesores: «¡N o hay nada capaz de detener a esa infantería increíble!» Los 
pusieron en botes y los remolcaron en grupos de seis mediante barcos patrulla 
de vapor y al final tuvieron que remar. Al llegar a su playa, descubrieron que el 
bombardeo naval preliminar no había provocado graves daños en los alambres 
de espinos que había a lo largo de la costa. Además, muchos turcos también ha
bían sobrevivido al bombardeo naval y se escondían en refugios subterráneos, 
esperando en silencio al invasor, con las ametralladoras listas para entrar en ac
ción. «Se diría que nos aproximábamos en nuestros botes a un lugar desierto 
—recordaba después un oficial británico, el capitán Raymond Willis—. De 
pronto, ¡zas! El primer remero de mi bote cayó hacia delante, para asombro y 
enfado de sus camaradas y menudo pandemónium se lió cuando los soldados y 
los marineros trataban de huir de la repentina lluvia de balas que barría la pla
ya y los barcos, de un extremo a otro.»

Los hombres estaban tan apretados en las barcas que algunos permanecie
ron sentados, aunque estuvieran muertos. De los barcos, saltaban a las profun
didades. Con petates que pesaban poco más de treinta kilos y sus fusiles, muchos 
de los que fueron alcanzados se ahogaron bajo el peso de su equipo. Otros mu
rieron en el acto. Muchos llegaron a la playa y murieron al tratar de pasar por 
encima del alambre de espinos. Varios hombres murieron al quedar corto algún 
proyectil naval británico. El capitán Clayton, que alcanzó a refugiarse en el 
acantilado con algunos de sus hombres, recordó que «grité al soldado que ve
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nía detrás de mí que hiciera señas, pero él me gritó a su vez “Me han herido en 
el pecho”. Entonces me di cuenta de que los habían herido a todos». En total 
desembarcaron novecientos cincuenta hombres en la playa W. Cuando se con
quistó la playa, habían muerto seis oficiales y 254'hombres, y 283 habían resul
tado heridos.

Se concedieron seis cruces de la Victoria a los Fusileros de Lancashire, in
cluido el capitán Willis, por su valor esa mañana, en la playa W. Uno de los seis, 
el soldado raso W. Keneally, murió poco después, como consecuencia de sus he
ridas, en un hospital de Malta. La expresión «seis cruces de la victoria antes 
del desayuno» se convirtió en un dicho arrogante en Lancashire.1 Desde en
tonces, la playa W se conocería como la del desembarco de Lancashire.

Tres de las seis playas del cabo Helles, la S, la X y la Y, apenas estaban de
fendidas. Las tropas que desembarcaron en la playa S casi no encontraron opo
sición. Cuando un prisionero turco les dijo que apenas había un millar de hom
bres en la zona, se atrincheraron, suponiendo que el turco se refería a la zona más 
próxima. En realidad, se refería a toda la península, al sur de Gaba Tepe. Cuan
do otros prisioneros confirmaron más tarde la cifra, ese mismo día, y aclararon 
que, al hablar de un millar de hombres, se referían a los que había en toda la 
zona del cabo Helles, incluidas la aldea de Krithia y los altos de Achi Baba, no 
les creyeron. Sin embargo, lo que decían era verdad: en ese momento, los tur
cos era mucho menos capaces de repeler un avance serio de lo que lo habían sido 
en Chunuk Bair. Si los que desembarcaron hubiesen conocido la verdadera si
tuación, habrían entrado en Krithia y alcanzado los altos de Achi Baba sin de
masiada oposición.

En la playa X, la pequeña guardia, compuesta por doce defensores turcos, 
se rindió sin disparar ni un tiro y los atacantes llegaron a lo alto del acantilado 
sin sufrir ni una baja. Entonces regresaron a la playa W para colaborar allí en la 
batalla. Un capellán que los acompañaba describió más tarde lo que vieron: 
«Un centenar de cadáveres, alineados sobre la arena, algunos tan destrozados 
que resultaban irreconocibles. [...] Algunos délos Lancashire yacían muertos a 
mitad de camino hacia los acantilados, sujetando todavía los fusiles en las ma
nos frías y agarrotadas.»

Los turcos de la playa W fueron flanqueados por hombres procedentes de 
las demás playas y los rechazaron los supervivientes de los Lancashire y una 
afluencia regular de refuerzos que llegaron a superarlos en número, en una pro
porción de diez a uno. En la playa Y, los que desembarcaron llegaron al acanti
lado sin ninguna oposición. Al comunicarse las distintas cabezas de playa, pa-
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recio posible que, a pesar de los terrores de los combates de ese primer día en 
V y en W, el plan estratégico todavía pudiera funcionar, con los turcos expul
sados tan hacia el norte que las tropas aliadas fueran capaces de capturar todos 
los fuertes de la costa europea. Una vez logrado eso, se conseguiría el objetivo 
de los desembarcos: la flota navegaría a través del estrecho hasta llegar a Cons
tantinopla.

A los hombres que habían desembarcado en medio de las matanzas de V y 
W, lo que más les interesaba era atrincherarse y atender a los heridos. En la pla
ya W, la tarea de atender a los heridos fue una batalla por sí misma. «Era difícil 
elegir los casos más urgentes —escribió después un ordenanza médico—. Ha
bía hombres que habían perdido brazos y  piernas, cerebros que salían de cráneos 
destrozados y pulmones que sobresalían de pechos partidos; muchos se habían 
quedado sin rostro y diría que resultaban irreconocibles para sus propios ami
gos. [...] Un pobre tipo había perdido la nariz y buena parte de la cara; tuvimos 
que cortarle un brazo, la otra mano y extraerle del muslo dos balas como dien
tes de tiburón, aparte de otras operaciones menores. En realidad, fue una hora 
preciosa o algo más que se desperdició, porque al día siguiente vi que lo lleva
ban al depósito de cadáveres.» El 26 de abril, antes del anochecer, habían de
sembarcado más de treinta mil tropas aliadas. La cifra de muertos y heridos en 
los dos primeros días de batalla superaba los veinte mil. Los buques hospitales, 
que pronto abundarían tanto en el Mediterráneo como los buques de guerra, Ëe- 
vaban a los heridos a Egipto.

En el cabo Helles, los turcos se apresuraron a enviar refuerzos ál frente. Al 
no poder echar a los británicos de las playas, el 27 de abril se retiraron a una po
sición al otro lado de la península, delante de la colina de Achi Baba. Para co
mandar el frente meridional, Liman von Sanders envió a un oficial alemán, Hans 
Kannengiesser, que llegó a la península el 29 de abril, seguido, pocos días des
pués, por un oficial naval alemán, el teniente Bolz, con ocho ametralladoras y 
treinta y dos infantes de marina alemanes. Los británicos ya habían tratado de 
llegar hasta Achi Baba el 27 de abril y los habían ahuyentado los soldados tur
cos enviados desde Maídos. Hasta el primer objetivo británico, la aldea de Kri- 
thia, situada a apenas seis kilómetros y medio de las playas de desembarco, re
sultó un objetivo imposible: de los catorce mil hombres que atacaron a los turcos 
ese día, tres mil murieron o resultaron heridos.

Pocos días después, cuando cuatro batallones de Fusileros de Lancashire 
se acercaban a la península por mar, para reforzar a los que ya estaban allí, pa
saron junto a un buque hospital que transportaba a los heridos a Egipto. Los 
recién llegados exclamaron con entusiasmo: «¿Estamos desmoralizados?
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¡No!», a lo cual los que se marchaban respondieron: «¡Pues no tardaréis en es
tarlo!»

Un grupo especial de soldados desembarcaron en el cabo Helles no sólo 
para luchar contra los turcos, sino para combatir por su propio ideal nacional. 
El día después del ataque naval del 18 de marzo, el líder sionista Vladimir Ja- 
botinsky, decidido a colaborar para lograr una victoria contra los turcos que 
pudiera contribuir a las aspiraciones nacionalistas de los judíos, había asistido 
al establecimiento de una unidad militar totalmente judía, el Cuerpo de Mule
teros de Sión, formado por judíos palestinos que habían huido de Palestina a 
Egipto. Al mando de un oficial británico, el teniente coronel Patterson, con 
cinco oficiales británicos y ocho judíos, los quinientos hombres prestaron ser
vicio en la península de Gallipoli, del primero al último.

El principal oficial judío del Cuerpo de Muleteros de Sión, el capitán Joseph 
Trumpeldor, había luchado en el ejército ruso contra Japón en 1904 y en esa oca
sión perdió un brazo. En 1912, se había establecido en Palestina. Un año des
pués de los desembarcos de Gallipoli, escribió el coronel Patterson: «Muchos de 
los sionistas, a los que pensé que les faltaba valor, demostraron no tener miedo, 
hasta cierto punto, bajo un fuego intenso, mientras que el capitán Trumpeldor 
en realidad se deleitaba con él; cuanto más intenso, más le gustaba y solía decir: 
“Ah, ¡así es plus gal!"»

Del principio al fin, el estrecho permaneció bajo control turco, ni siquiera 
amenazado por el ataque de la infantería. Hubo momentos en que el mando en 
Gallipoli era tan incompetente y confuso que ponía en ridículo el valor y la te
nacidad de las tropas aliadas. El comandante en jefe británico, el general sir Ian 
Hamilton, que en la frontera noroeste de la India había sido un oficial tan ga
llardo como imaginarse pudiera, permaneció a bordo mientras duraron los de
sembarcos y durante buena parte de los combates posteriores, observando la ba
talla desde el mar o estudiando los informes de sus comandantes en su cuartel 
general, en la lejana isla de Mudros.

Los turcos, a las órdenes de generales alemanes, pero inspirados y engatu
sados por su propio Mustafá Kemal, consiguieron mantener a la fuerza invaso- 
ra inmovilizada en sus dos cabezas de playa. Los desembarcos anglofranceses ha
bían triunfado, sin embargo, porque había en tierra decenas de miles de hombres 
y la perspectiva de una victoria aliada siguió manteniendo suficiente atractivo 
como para que los italianos firmaran un acuerdo secreto el 26 de abril, com
prometiéndose con la Entente.
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Del mismo modo que, según su propio acuerdo secreto del 20 de marzo, Ru
sia se apoderaría de Constantinopla y del estrecho cuando el imperio otomano 
fuera derrotado, según el acuerdo secreto por el cual Italia se incorporaba a la 
guerra, ella también adquiriría bastante territorio. Las adquisiciones territoria
les italianas procederían de una Austria-Hungría derrotada y de una Turquía de
rrotada y se explicaban en detalle en el texto del tratado. De Austria-Hungría 
Italia recibiría Trentino, el sur de Tirol, Trieste, los condados de Gorizia y Gra- 
disca, la península de Istria, el norte de Dalmacia y numerosas islas frente a las 
costas de Dalmacia. De Turquía recibiría una considerable «esfera de influencia» 
en Anatolia. También recibiría más territorio colonial en el norte de África y, de 
Albania, recibiría el puerto de Valona, en el Adriático, y la isla de Saseno.

La posibilidad de conseguir tantos territorios dependía, tanto para Rusia 
como para Italia, de la victoria en la península de Gallipoli. Al principio pare
cía que realmente se esperaba una victoria rápida. El 28 de abril, una fuerza de 
catorce mil hombres avanzó tres kilómetros hacia el interior, desde el cabo He
lles, casi hasta los altos de Achí Baba, desde donde habrían sido capaces de mi
rar hacia abajo y disparar sobre los fuertes turcos de la costa europea, pero, a pe
sar de los reiterados ataques, esos altos permanecieron en poder de los turcos, 
al igual que la aldea de Krithia, situada debajo. Desde los desembarcos iniciales, ' 
no habían cesado de llegar refuerzos turcos de la región de Constantinopla y de 
Anatolia.

El 30 de abril, el ministro turco de Guerra, Enver Pasha, confiado en que po
dría eliminar esos dos puntos de apoyo aliados en suelo turco, ordenó al gene
ral Liman von Sanders que «echara a los invasores al mar», una orden que re
sultó imposible de cumplir. El 3 de mayo, cuando Kitchener aseguró al Consejo 
de Guerra británico que no cabía «duda de que lograremos pasar», también él 
estaba equivocado. Esa noche, los turcos lanzaron un feroz ataque en el cabo He
lles, que fue repelido por los franceses.

En Gallipoli, como en el frente occidental, las trincheras y hasta las colinas 
cambiarían de mano una y otra vez, pero en un mapa de tamaño normal no se 
advertiría ningún cambio en la línea. La guerra en el mar también continuaba en 
los Dardanelos, pero sin llegar a ninguna conclusión: la noche del 30 de abril, 
disparando más de cincuenta de sus inmensos proyectiles de 305 milímetros a 
lo largo de toda la vía de los Dardanelos, el acorazado británico Lord Nelson in
cendió parte de la población de Chanak y volvería a hacerlo cuatro semanas 
después. El 1 de mayo, un submarino británico que logró atravesar las defensas 
del estrecho hundió un transpoite de tropas turco, el Guj Djemal, con seis mil
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hombres a bordo. Pero ni las llamas en Chanak ni la presencia de submarinos 
británicos en el mar de Mármara pudieron afectar la moral de los turcos ni la ca
pacidad de los aliados para poner fin al punto muerto.

El 6 de mayo, en un segundo intento por capturar la colina plana de Achi 
Baba o, por-lo menos, la aldea de Krithia, situada en su base, una fuerza com
puesta por veinticinco mil soldados británicos y franceses, con el apoyo de cien
to cinco cañones pesados, avanzó algo más de quinientos metros, pero la aldea 
y la cima los eludieron. Entre las tropas británicas figuraban las dos brigadas na
vales que habían combatido en Amberes en octubre de 1914. Allí habían perdido 
a cincuenta hombres; en Krithia, la mitad de su fuerza, mil seiscientos hombres 
en total, entre muertos y heridos. Durante la batalla, un teniente neozelandés de 
veintiséis años, Bernard Freyberg, cuyo oficial al mando murió en el ataque, re
cibió una grave herida en el abdomen. Dos meses después, volvieron a herirlo 
en el estómago. Tras una carrera militar distinguida en dos guerras mundiales y 
varias heridas graves más en el frente occidental, Freyberg murió en 1963, cuan
do se le abrió la herida que sufrió en Gallipoli.

El oficial alemán que comandaba las tropas turcas al sur de Achi Baba y 
que expulsó a los británicos fue el general de división Erich Weber, que, seis me
ses antes, como coronel Weber, había supervisado el cierre y la colocación de mi
nas en los Dardanelos.

Había acabado el intento de poner fin al punto muerto en el frente occi
dental mediante una victoria rápida y decisiva en otro sitio. Se seguiría comba
tiendo en la península durante el resto del año, pero el elemento sorpresa se 
había perdido y las batallas en el frente occidental y en el oriental, a las que 
se pretendía contribuir con el golpe contra Turquía, continuarían sin tregua ni 
mejora.

Tanto las esperanzas navales de marzo como las esperanzas militares de abril 
se habían visto defraudadas. La mala suerte y el error, seguidos por el inesperado 
vigor de los defensores turcos, hicieron añicos el sueño aliado de lograr un mo
mento decisivo que les aportara tanto la victoria en el campo como más territorio 
en el mapa.



LA ENTENTE CORRE PELIGRO 
De mayo a junio de 1915

Capítulo IX

El 1 de mayo de 1915, una fuerza austrogermana combinada comenzó una 
ofensiva para expulsar a los rusos de los Cárpatos. Dirigía las tropas un 
comandante alemán, el general August von Mackensen, y un alemán experto en 

artillería, el coronel Bruchmüller, fue quien ideó la táctica de la artillería. El 
ataque principal fue precedido por un bombardeo llevado a cabo por seiscien
tas diez piezas de artillería; fue la mayor descarga realizada hasta entonces en el 
frente oriental e incluyó granadas de gas. Duró cuatro horas y se dispararon se
tecientos mil proyectiles.

Al cabo de veinticuatro horas, los rusos fueron expulsados de Gorlice; cin
co días después los echaron de Tarnów. Miles de soldados rusos quedaron muer
tos en el campo de batalla. Era el fin de nueve meses de victoriosos avances ru
sos. Los ejércitos austrogermanos fueron recuperando, uno por uno, los pasos 
de los Cárpatos. Al cabo de una semana, habían tomado prisioneros a más de 
treinta mil soldados rusos. Tras la batalla por la población montañosa de Sanok, 
el comandante ruso informó que su ejército había «muerto desángrado».

Una enfermera británica, Florence Farmborough, que prestaba servicio en 
una unidad médica que acompañaba a las fuerzas rusas, fue testigo de su sufri
miento. Al llegar a un monasterio en la aldea de Molodycz, los médicos y en
fermeras en retirada establecieron una sala de operaciones de emergencia. «Ave
riguar cuándo y cómo se habían producido las heridas era imposible; en medio 
de esa gran ola de sufrimiento, cuya intensidad era bien visible y audible, no po
díamos hacer otra cosa más que apretar los dientes y ponernos a trabajar.» Una 
docena de ambulancias transportaban a la retaguardia a los heridos menos gra
ves, pero, por muchos que se llevaran, seguían trayendo más. Vio unas heridas 
«que hacían que a una le palpitara el corazón, maravillada de que el cuerpo de 
un hombre estuviera tan mutilado y, sin embargo, pudiera vivir, hablar y com
prender». Se volvió hacia un hombre y vio que tenía la pierna y el lado izquier
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do llenos de sangre. «Retiré la ropa y vi una pulpa, una mera masa de cuerpo des
trozado, de las costillas para abajo; tenía el estómago y el abdomen completa
mente aplastados y la pierna izquierda estaba unida a la pulpa del cuerpo sólo 
por unos cuantos trozos de carne.» Un sacerdote que pasaba en ese momento 
se tapó los ojos, horrorizado, y se alejó. «Los ojos sin brillo del soldado seguían 
mirándome y movió los labios, pero no salió ninguna palabra. No puedo des
cribir lo que me costó alejarme sin ayudarlo, pero no podíamos desperdiciar 
tiempo ni material en los casos desesperados y había tantos otros esperando.»

Dos días después, Florence Farmborough sufrió lo indecible cuando se dio 
la orden de continuar la retirada, dejando atrás a los heridos más graves. «Los 
que podían andar se levantaron y nos siguieron, corriendo, saltando, cojeando 
a nuestro lado. Los más impedidos se arrastraban detrás de nosotros, suplican
do, implorando que no los abandonáramos en su necesidad. Y en la carretera 
quedaron otros, muchos más; algunos tumbados en el polvo, agotados. También 
ellos nos llamaban. Se aferraban a nosotros, rogándonos que nos quedáramos 
con ellos. Teníamos que arrancar nuestras faldas de las manos que las agarraban. 
A continuación, sus plegarias se mezclaban con los insultos y, a lo lejos, escu
chábamos los insultos repetidos por aquellos de nuestros hermanos a los que ha
bíamos abandonado a su destino. La creciente oscuridad acentuaba el pánico y 
la miseria. Acompañados por el fragor de los proyectiles y las maldiciones y las 
plegarias de los heridos, a nuestro alrededor y detrás, nos adentramos rápida
mente en la noche.»

En Viena, el ministro austríaco de Asuntos Exteriores, el conde Czernin, 
creía que había llegado la hora de buscar la paz con Rusia, partiendo de «una po
lítica de renuncia» a todas las conquistas austríacas y alemanas. Como dijo en el 
Parlamento de Viena justo después de la guerra, ése fue el «único momento» de 
todo el conflicto en el que se podía haber firmado la paz con Rusia en buenas 
condiciones, «con el ejército ruso en fuga y las fortalezas rusas desmoronándo
se como una casa de naipes». En Berlín, no obstante, la convicción de que el 
triunfo de Gorlice no era más que el preludio de la total destrucción de los ejér
citos rusos hacía que resultara prematuro hablar de paz. Ese mes, los seis gru
pos económicos e industriales más poderosos de Alemania enviaron al canciller 
una petición que exigía una serie de anexiones territoriales y cambios, una vez 
ganada la guerra.

Las demandas de los industriales y los fabricantes alemanes incluían, en el 
oeste, la dependencia militar y económica belga de Alemania, arrebatándole a 
Francia su línea costera sobre el canal de la Mancha hasta la desembocadura del 
Somme, la anexión de la región carbonífera del norte de Francia y el control de
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las fortalezas de Verdún, Longwy y Belfort. Los solicitantes pidieron también el 
establecimiento de un «imperio colonial adecuado para satisfacer los múltiples 
intereses económicos de Alemania», supuestamente a expensas de Gran Breta
ña y Francia y, en el este, la anexión de «por lo menos una parte» de las pro
vincias bálticas rusas y el territorio ruso «al sur de ellas», de modo que, a la 
«gran adición» a los recursos industriales de Alemania que se conseguiría en el 
oeste, le sirviera como contrapeso «una anexión equivalente de territorio agrí
cola en el este». La superficie total que se solicitaba contenía una población de 
once millones de personas. Una de las fuerzas fundamentales que apoyaban 
esas demandas era el principal director de Krupp, Alfred Hugenberg.1

Los alemanes tenían la sensación de estar en alza tanto en el este como en el 
oeste. En el frente occidental, los reiterados ataques alemanes con gas del 1 de 
mayo hicieron retroceder a los británicos casi hasta los suburbios de Ypres, Mu
chos de los hombres expuestos al gas fueron conducidos a un dispensario de 
campaña en la granja de Essex, cerca de Boesinghe. Más de mil soldados britá
nicos, nueve canadienses y ochenta y tres soldados desconocidos están enterra
dos en el cementerio contiguo al dispensario. Entre los que atendían a los heri
dos y los moribundos en la granja de Essex había un médico canadiense de 
cuarenta y dos años, John M. McCrae, autor de un libro sobre patología, que se 
había presentado voluntario como artillero al estallar la guerra, pero a conti
nuación fue trasladado al Cuerpo Médico del Ejército Canadiense. Después de 
pasar dos días rodeado por los restos humanos del ataque alemán, escribió uno 
de los poemas más citados en inglés sobre la guerra:

In Flanders fields the poppies blow 
Between the crosses, row in row,
That mark our place; and in the sky 
The larks, still bravely singing, fly  
Scarce heard amid the guns below.

We are the Dead. Short days ago 
We lived, fe lt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie 
In Flanders fields.

Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw
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The torch; be yours to hold it high.
I f  ye break faith with us who die 
We shall not sleep, though poppies grow 
In Flanders fie ld s ^ '’

En el mar, el 1 de mayo, el día del éxito alemán tanto en el frente occiden
tal como en el oriental, un submarino alemán hundió un buque mercante esta
dounidense, el Gulflight, frente a las costas de Sicilia. Murieron tres estadouni
denses. También ese día, los principales periódicos neoyorquinos publicaron 
un anuncio que les envió la embajada alemana en Washington, que contenía la 
siguiente advertencia: «Se recuerda a los viajeros que tengan intención de cru
zar el Atlántico en barco que existe un estado de guerra entre Alemania y Gran 
Bretaña y sus aliados, que la zona de guerra incluye las aguas adyacentes a las is
las británicas» y que las embarcaciones que naveguen con bandera británica o 
la bandera de sus aliados «pueden ser destruidas en esas aguas y que los viaje
ros que viajen en la zona de guerra a bordo de embarcaciones británicas o de sus 
aliados se exponen a ese riesgo». La advertencia se publicó junto a un anuncio 
de la línea británica Cunard de la salida, esa mañana a las diez y nuevamente el 
29 de mayo, del Lusitania, «el vapor más grande y más rápido que cubre ac
tualmente la ruta del Atlántico».

El Lusitania zarpó ese día, como estaba previsto, aunque soltó amarras dos 
horas y media más tarde. Seis días después, el 7 de mayo, fue torpedeado fren
te a la costa meridional de Irlanda. Si hubiese partido a tiempo, tal vez no lo ha
bría avistado el submarino alemán. El 6 de mayo, el U-20, al mando del capitán 
Walther Schwieger, ya había hundido sin previo aviso dos buques mercantes 
británicos, el Candidate y el Centurion. Había disparado cuatro torpedos y le 
quedaban tres. Esa noche, el capitán del Lusitania, William Turner, recibió por 
radio un mensaje del Almirantazgo británico: «Submarinos activos frente a la 
costa meridional de Irlanda.» Se enviaron cuatro advertencias más entre esa 
noche y las primeras horas del día siguiente.

El Lusitania recibió un sexto mensaje de advertencia del Almirantazgo a las 
11.52 del 7 de mayo. Según las directrices que debían seguir todos los capitanes 
británicos, tenían que «evitar los cabos, ya que los submarinos solían merodear 
cerca de ellos y encontraban allí sus mejores presas». Turner pasó delante de tres 
cabos: el de Brownhead, el de Galley Head y el Old Head of Kinsale. Las ins
trucciones destacaban también: «Manténgase en mitad del canal.» Turner se 
encontraba a veinte kilómetros de la costa irlandesa, en un punto en el cual la 
distancia de costa a costa era de alrededor de 225 kilómetros. Según las direc
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trices, tenía que moverse «a toda velocidad». Turner había reducido la velocidad. 
Según las directrices, convenía seguir un rumbo en zigzag. Turner avanzaba en 
línea recta. Las directrices estaba en vigor desde el 10 de febrero. Las instruc
ciones sobre andar en zigzag se habían elaborado el 16 de abril.

El 7 de mayo, a mediodía, el U-20 avistó el crucero Juno, pero, como iba en 
zigzag y a toda velocidad, el capitán Schwieger abandonó la persecución. Una 
hora y media después, vio al Lusitania y le disparó un solo torpedo, sin previo 
aviso. El Lusitania se hundió en dieciocho minutos. De los dos mil pasajeros que 
llevaba a bordo, se ahogaron 1.198, entre ellos 128 estadounidenses. Cuando el 
embajador estadounidense en Berlín, esperando (erróneamente) que lo retirarían 
en señal de protesta, pidió a un destacado banquero alemán que pusiera a buen 
recaudo sus objetos de valor, el banquero respondió, a través de su secretario: 
«Dígale al juez Gerard que me ocuparé de sus objetos de valor, pero dígale tam
bién que, si mañana sale el Mauritania, lo hundiremos igualmente.»

El hundimiento del Lusitania sacudió a la opinión pública estadounidense, 
pero el presidente Wilson no tenía intención de abandonar la neutralidad. Seis 
días después del hundimiento, en una reprimenda oficial al anuncio publicado en 
el periódico por la embajada alemana el 1 de mayo, Wilson manifestó que «el avi
so de que se va a cometer un acto ilegal e inhumano» no se puede aceptar como una 
excusa legítima para cometerlo. A su debido tiempo, al igual que con el Gulflight, 
los alemanes se disculparon. Los periódicos alemanes no se arrepintieron tanto. Se
gún el periódico de cierto Partido Católico de Centro, el Kölnische Volkszeitung, «el 
hundimiento del gigantesco vapor inglés es un éxito que tiene una significación mo
ral mayor aún que el éxito material. Consideramos con alegre orgullo esa última ha
zaña de nuestra Marina, que no será la última. Los ingleses desean abandonar al 
pueblo alemán y dejar que muera de hambre. Nosotros somos más humanos. Nos 
limitamos a hundir un barco inglés con pasajeros que, bajo su propio riesgo y res
ponsabilidad, entró en la zona de operaciones».

En Gran Bretaña, el hundimiento del Lusitania fue, durante el resto de la 
guerra, un poderoso símbolo del conflicto entre el bien y el mal y se presenta
ba al káiser como el auténtico asesino de las víctimas del capitán Schwieger. 
Hubo disturbios antialemanes en lugares tan remotos como Victoria, la pro
vincia canadiense de Columbia Británica y Johannesburgo. El capitán Turner so
brevivió, aunque el agua lo arrastró del puente. El capitán Schwieger siguió 
buscando embarcaciones británicas.

A pesar del hundimiento del Lusitania, Estados Unidos mantuvo la neutra
lidad, aunque algunos de sus ciudadanos cuestionaban el concepto y la morali-
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dad de permanecer al margen del conflicto europeo. Esa primavera, un ex pre
sidente estadounidense, Theodore Roosevelt, publicó un libro en el cual soste
nía, con ejemplos extraídos de la ocupación alemana de Bélgica, que el gobier
no estadounidense no debía dudar en denunciar «males como» los cometidos allí 
por los alemanes. Advertía a los descendientes de alemanes que vivían en terri
torio estadounidense que «por honor estaban obligados a considerar todas las 
cuestiones internacionales exclusivamente desde el punto de vista del interés 
de Estados Unidos y de las demandas de una elevada moralidad internacional». 
Destacaba Roosevelt que Dante reservaba «un lugar especialmente infame en el 
infierno para aquellos ángeles innobles que no se atrevían a ponerse del lado del 
mal ni del lado del bien». La única paz que tiene un valor permanente «es la paz 
de la rectitud».

Roosevelt sostenía que el tan cacareado envío de alimentos desde Estados 
Unidos para ayudar a los belgas que sufrían la ocupación alemana había per
mitido a los alemanes apoderarse del dinero y los alimentos de los belgas y de
jar que estos contaran con apoyo externo. «Los pacifistas profesionales harían 
bien en reflexionar sobre el hecho de que, si los países neutrales hubieran esta
do dispuestos a evitar la invasión de Bélgica, que sólo se podía conseguir me
diante la disposición y la capacidad para emplear la fuerza, con ese acto de 
“guerra” habrían evitado más miseria y sufrimientos a hombres, mujeres y niños 
inocentes que la que puede eliminar ahora toda la caridad organizada de todas 
las naciones “pacíficas” del mundo.»

Al exhortar a un rápido rearme estadounidense, la intensificación del en
trenamiento militar y un gran incremento del programa de construcción naval, 
Roosevelt expresaba la opinión de que «probablemente no habría guerra», si 
Gran Bretaña hubiese hecho caso del consejo que le daban en tiempos de paz 
los que querían introducir el servicio militar obligatorio, «porque en ese caso ha
bría sido capaz de poner de inmediato en el campo un ejército tan grande y efi
caz como el de Francia, por ejemplo». Estaba convencido de que una Gran 
Bretaña más armada habría frenado a Alemania en agosto de 1914 y continuó 
con la advertencia de que «lo que había sucedido con Amberes y con Bruselas 
le sucederá sin duda algún día a Nueva York, a San Francisco, y le puede ocu
rrir también a más de una ciudad del interior», si no se hicieran los preparati
vos adecuados para defender la nación.

En cuanto al papel de Estados Unidos en el conflicto, Roosevelt menospre
ciaba a los que sostenían que el país tenía que actuar como un mediador neutral. 
Si los países europeos querían la paz y la colaboración de Estados Unidos para 
conseguirla, escribió, «será porque han luchado todo lo que han querido o po



LA ENTENTE CORRE PELIGRO 221

dido; no será porque consideren que les hemos servido de modelo espiritual, 
quedándonos ociosos, profiriendo perogrulladas y recuperando su comercio, 
mientras que ellos han vertido su sangre como agua en apoyo de los ideales en 
los que creen, con todo el corazón y el alma».

El 9 de mayo, en el frente occidental, las tropas francesas lanzaron un ata
que contra las posiciones alemanas en las colinas de Vimy. Formaba parte del pri
mer intento combinado anglofrancés de atravesar las líneas de trincheras fuer
temente fortificadas. Antes del ataque, los artilleros franceses estuvieron 
disparando granadas de metralla durante cinco horas. A continuación, tras dos 
minutos de silencio, los cornetas tocaron a avanzada y las tropas salieron de las 
trincheras para atravesar la tierra de nadie. Al cabo de novecientos metros, lle
garon a la primera alambrada alemana que el bombardeo de la artillería no ha
bía conseguido romper. Con sus cortaalambres, los soldados trataron de abrir las 
brechas necesarias, mientras las ametralladoras alemanas abrían fuego sobre 
ellos. Los supervivientes se desplazaron hasta la siguiente línea de alambre. Al 
final, alcanzaron sus objetivos y los alemanes se retiraron a mejores líneas. 
Algunos hombres avanzaron cinco kilómetros, hasta las aldeas de Vimy y Gi
venchy, donde los alcanzó su propia artillería. Entre las tropas francesas, había 
un regimiento de la Legión Extranjera francesa, compuesto por tres mil hom
bres, que durante el ataque perdió al oficial que estaba al mando, al recibir en 
el pecho el disparo de un francotirador, y a todos los comandantes del bata
llón, así como también a 1.889 soldados.

Los británicos también atacaron el 9 de mayo, frente a Fromelles y La Bas- 
sée, tratando de capturar las colinas de Aubers, que se les habían resistido du
rante la batalla de Neuve Chapelle, dos meses antes. En el crucial bombardeo 
preliminar, menos del 8 por ciento de los obuses que se dispararon eran rom
pedores de alto poder explosivo y sólo se podía sostener una descarga de arti
llería durante cuarenta minutos, lo cual limitaba considerablemente el daño que 
podían causar a la alambrada de espinos y a las defensas de las trincheras ale
manas. Muchos de los proyectiles eran demasiado ligeros para provocar daños 
graves en los terraplenes alemanes; otros eran defectuosos. Según el diario de un 
regimiento alemán, los proyectiles que caían sobre su frente no estallaban, los 
habían hecho en Estados Unidos y estaban llenos de serrín, en lugar de explo
sivos. Como algunos se disparaban con armas demasiado gastadas, no llegaban 
hasta las líneas alemanas.

Como consecuencia de los fracasos del bombardeo preliminar, cuando ata
caron los soldados británicos no consiguieron atravesar las defensas alemanas,
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que prácticamente permanecían intactas. En el diario del regimiento alemán, se 
describía también que, cuando acabó el bombardeo de la artillería británica y 
se despejó el humo de los proyectiles que habían estallado «jamás habríamos po
dido encontrar en la guerra un blanco más perfecto que ese muro compacto de 
hombres vestidos de caqui, británicos e indios, unos al lado de los otros. Había 
una sola orden que se podía dar: “Disparad hasta que revienten los cañones.”» 

El 9 de mayo, no sólo fue un día aciago para el ejército británico, porque se 
encontró con escasos proyectiles e inmovilizado por el fuego de las ametralla
doras alemanas en las colinas de Aubers, sino que también fue un día de ex
pectación: el día en que los primeros hombres del ejército de Kitchener salieron 
para prestar servicio activo en Francia. La primera en embarcarse para Francia 
fue la 9.a División (Escocesa), una de las tantas de voluntarios del Nuevo Ejér
cito, que habían sido reclutados con tanto celo durante los nueve meses ante
riores por toda Gran Bretaña. A la 9.a División la siguió, dos semanas después, 
la 12.a División (Oriental), que también fue al frente occidental. Otras tres di
visiones del Nuevo Ejército se estaban preparando para ir a Gallipoli.

Mientras los ansiosos voluntarios del ejército de Kitchener se dirigían a 
Francia, en la batalla de las colinas de Aubers se produjeron una serie de tra
gedias para las tropas británicas e indias que participaron. Después de que el 
primer asalto no consiguiera abrir una brecha en la línea alemana, los hombres 
que habían sido heridos en la tierra de nadie murieron como consecuencia de un 
bombardeo de la artillería británica, durante cuarenta minutos, precisamente so
bre los cráteres de explosión en los que se habían refugiado. La historia oficial 
de la Brigada de Fusileros registró la siguiente conversación:

General Rawlinson: «Esto deja mucho que desear. ¿Dónde están los Sher
wood Foresters? ¿Dónde están los East Lancashires a la derecha?»

General de brigada Oxley: «Yacen en la tierra de nadie, señor, y la mayoría 
de ellos ya no volverá a ponerse en pie.»

Tras el fracaso del primer asalto, las tropas británicas que regresaban a todo 
correr a la seguridad de sus propias líneas fueron blanco de los disparos de los 
alemanes, mientras corrían, pero, como llevaban una cantidad de prisioneros ale
manes, los británicos pensaron que se trataba de un contraataque enemigo y 
también les dispararon desde las trincheras británicas. Pocos pudieron sobrevivir 
al fuego cruzado. Para tratar de restablecer el orden, el general de brigada 
Lowry-Cole, «veterano» de la batalla de Neuve Chapelle, se puso de pie sobre 
el parapeto británico, donde, mientras exhortaba a oponer resistencia a los hom
bres que se retiraban, lo mataron de un tiro.

Esa tarde, Haig ordenó un segundo ataque, a pesar de que los informes de
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re con o c im ien to  d e  la fuerza aérea hablaban del constante avance de los refuer
zos alemanes. El comandante del Cuerpo Indio, el general Willcocks, protestó 
ante la orden de volver a atacar, como lo había hecho antes, y con éxito, en 
Neuve Chapelle. El general Gough, comandante de la 7.a Division, también in
formó a Haig de que, tras un «reconocimiento personal» del terreno, estaba 
convencido de «la certeza de que todo nuevo intento de atacar a la luz del día 
sería un fracaso». El único que tenía confianza en un nuevo ataque era el gene
ral Haking, comandante de la 1.a División, y Haig aceptó su opinión.

Con los gaiteros de la 1.a Guardia. Negra al frente, tocando la gaita con sus 
faldas escocesas, las fuerzas británicas volvieron a atacar. El fuego de las ame
tralladoras alemanas cayó sobre ellas violentamente. Cuando Haig ordenó que 
el ataque «se continuará con bayonetas al anochecer», los comandantes que se 
encontraban en el lugar comunicaron que esas órdenes les parecían un error, de 
modo que Haig las anuló, diciendo a los comandantes que debían triunfar al día 
siguiente; pero en una nueva conferencia con Haig que tuvo lugar durante la ma
ñana del 10 de mayo, los tres comandantes, Haking, Gough y Willcocks, deja
ron claro, cada uno por su parte, que no disponían de suficiente munición de ar
tillería para comenzar un segundo día de ofensiva.

Las pérdidas del primer (que al final resultó el único) día de la batalla de las 
colinas de Aubers ascendieron a 458 oficiales y 11.161 hombres. Durante todo 
el día se produjeron muestras de valor individual. Se habían ganado tres cruces 
de la Victoria, pero no existía ningún medio de romper la línea alemana y Haig 
aceptó que no convenía reanudar la batalla. «Nuestro ataque ha fracasado —es
cribió en su diario el general Charteris el 11 de mayo— y ha sido un fracaso es
trepitoso, con muchas bajas, y ésa es la pura verdad, por desagradable que sea.»

Entre los que se encontraban en el saliente de Ypres el 13 de mayo, cuando 
los alemanes comenzaron un intenso bombardeo de artillería, estaba el capitán 
Julian Grenfell, que había combatido en el saliente el mes de noviembre ante
rior y había sido mencionado en dos ocasiones en los despachos por su valor. 
Dos semanas antes, había escrito uno de los poemas británicos más citados de 
la guerra, «Into Battle» (En la batalla), cuyas cuatro últimas estrofas rezan así:

In dreary, doubtful, waiting hours,
Before the brazen frenzy starts,
The horses show him nobler powers;
O patient eyes, courageous hearts!

A n d  when the burning moment breaks,
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A n d  all things else are out o f mind,
A n d  only joy o f battle takes
Him by the throat, and makes him blind,

Through joy and blindness he shall know,
N ot caring much to knoiv<, but still 
Nor lead nor steel shall reach him, so 
That it be not the Destined Will.

The thundering line o f  battle stands,
A n d  in the air death moans and sings;
But Day shall clasp him with strong hands,
A n d  Night shall fo ld  him in soft wings.4

Durante el bombardeo alemán del 13 de mayo, Grenfell fue alcanzado por 
la esquirla de un proyectil. «Frené un “Jack John son” con la cabeza —escribió a 
su madre desde el dispensario— y tengo el cráneo algo resquebrajado, pero me 
estoy recuperando de maravilla.» Lo llevaron a un hospital militar en Boulogne- 
sur-Mer. Sus padres viajaron desde Inglaterra para estar a su lado. Su hermana, 
Mónica, no tuvo que viajar tanto, ya que era enfermera en el cercano hospital mi
litar de Wimereux. Al cabo de diez días Grenfell estaba moribundo. «Sujétame 
la mano hasta que me vaya», pidió a su madre el 25 de mayo. Al día siguiente es
taba muerto.

No sólo el frente occidental, sino también la península de Gallipoli, des
mentían toda pretensión que pudiera existir todavía de que la victoria sería rá
pida o sencilla. Desde Gallipoli, el 9 de mayo, escribió a Winston Churchill su 
hermano Jack: «Otra vez se ha vuelto una guerra de asedio, como en Francia.» 
Igual que en el frente occidental, se obtenían pequeñas ganancias a un alto cos
te, como cuando el 12 de mayo, cerca del cabo Helles, soldados gurjas captu
raron el cabo Tekke. Al día siguiente se descartaron todos los planes de reanu
dar el ataque naval a través del estrecho: a primeras horas de esa mañana se 
habían ahogado quinientos setenta marinos británicos, cuando el acorazado 
Goliath fue torpedeado por un torpedero turco, al mando de un oficial naval ale
mán, el teniente Firle.

En el otoño de 1914, el ángel de Mons había servido de fuente de inspira
ción para unas tropas cansadas de la batalla. A comienzos del verano de 1915,
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una imagen diferente se volvió característica de las emociones aliadas. El 15 de 
mayo, The Times contó una historia que había circulado mucho por el frente: du
rante la batalla de Ypres, en abril, las tropas que contraatacaban habían halla
do el cadáver de un soldado canadiense, crucificado sobre la puerta de un gra
nero, en Bélgica. Las bayonetas alemanas que le perforaban las manos y el cuello 
no dejaban la menor duda de quiénes habían sido los asesinos.

La historia no se verificó jamás y casi seguro que es falsa, pero fue crecien
do rápidamente a medida que la contaban. Cuatro días después del reportaje de 
The Times, un soldado canadiense escribió a su esposa que no eran uno sino seis 
los canadienses crucificados y que sus cuerpos estaban marcados con una pla
ca que advertía a los canadienses «que se quedaran en Canadá». A otro solda
do raso canadiense le dijeron que, después de recuperar un tramo de trinchera, 
habían encontrado a un soldado canadiense con «largas uñas que le atravesaban 
las palmas de las manos». La vez siguiente que la unidad entró en combate, 
«nuestros oficiales nos dijeron que no tomáramos prisioneros, “disparad a los 
bastardos o clavadles las'bayonetas”».

Una representación artística de la escena la ampliaba todavía más: en un 
friso de bronce que se expuso en la Royal Academy de Londres justo después 
del armisticio aparecían unos soldados alemanes debajo del crucifijo, fumando 
y jugando a los dados. El escultor, Derwent Wood, denominó su obra El Gólgota 
canadiense.5

En las colinas de Aubers, el fracaso de la descarga de la artillería británica 
y la incapacidad para lanzar un ataque el segundo día, como consecuencia de la 
falta de proyectiles de artillería suficientes o adecuados, enfurecieron a sir John 
French, al ver que sus hombres eran masacrados en un campo de batalla de
sigual. El mismo había dado antes la orden para que la munición de la artillería 
alcanzara una proporción del 75 por ciento de metralla y sólo el 25 por ciento 
de rompedores de alto poder explosivo. Sin hacer ninguna mención a ello, de
cidió suministrar información detallada sobre la escasez de proyectiles en las 
colinas de Aubers al coronel Repington, el corresponsal de guerra de The Times. 
Repington utilizó esa información con un efecto devastador y publicó una serie 
de artículos en los que criticaba la capacidad bélica del gobierno. Era la prime
ra vez que se cuestionaba en serio el control exclusivo de la política bélica por 
parte del Partido Liberal.

Además, sir John French envió dos oficiales a Londres para proporcionar de
talles sobre la escasez de proyectiles al líder conservador, Andrew Bonar Law, y 
al más descontento de los ministros del gabinete liberal, David Lloyd George.



226  LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Como consecuencia de esa estratagema, Asquith se vio sometido de inmediato 
a una fuerte presión para que dejara de lado su administración, totalmente li
beral, cediera lugares importantes a la oposición conservadora y estableciera 
un Ministerio de Municiones. Los políticos de ambos partidos estaban cada vez 
más convencidos de que ya no se podía seguir librando la guerra como una em
presa política de un partido, ni sin una planificación y producción a largo pla
zo. De los seis millones de proyectiles que se deberían haber entregado al ejér
cito a comienzos de mayo, en realidad sólo se suministraron alrededor de una 
tercera parte.

El primer parte de Repington sobre la escasez de proyectiles en Francia se 
publicó el 14 de mayo. Dos días después, renunció el Primer Lord del Almi
rantazgo, el almirante Fisher, lo que alertó al líder conservador sobre su insa
tisfacción con respecto a la dirección de la campaña en los Dardanelos; de modo 
que la escasez de proyectiles en el frente occidental y el fracaso naval en los 
Dardanelos se combinaron para obligar a Asquith, el 19 de mayo, a formar un 
gobierno de coalición, sometiéndose a la presión conservadora para obtener 
un lugar equitativo en los máximos consejos de guerra. A cambio de incorpo
rarse a la coalición, los conservadores exigieron que se retirara a Churchill del 
Almirantazgo; y así se hizo, a pesar de sus súplicas y las de su esposa, Clemen
tine, que decía que su marido era el único lo bastante «mortífero» para luchar 
contra Alemania.

Se nombró nuevo jefe del Almirantazgo a Arthur Balfour, ex primer minis
tro conservador. Kitchener siguió en el Ministerio de Guerra, a cargo tanto de 
la batalla terrestre en la península de Gallipoli como de la creciente guerra 
de desgaste en el frente occidental. El 19 de mayo, en Gallipoli, por encima de 
la playa de desembarco septentrional, los diecisiete mil soldados australianos y 
neozelandeses que se encontraban en tierra repelieron el impresionante ataque 
de cuarenta mil turcos. Lo que se había concebido menos de un mes antes como 
un movimiento de avance permanente hasta dominar toda la península se había 
convertido en una lucha defensiva para conservar dos puntos de apoyo insigni
ficantes en un terreno inhóspito. El 22 de mayo, a varios miles de kilómetros de 
Gallipoli, murieron doscientos catorce soldados que partían desde Escocia ha
cia la península en tren, en un choque entre tres trenes en Gretna Green; fue el 
peor accidente ferroviario en ciento cincuenta años de la historia de los ferro
carriles en Gran Bretaña.6

Tres días después, en el propio Gallipoli se ahogaron más de un centenar de 
marinos cuando un submarino alemán, el U-21, el primero que llegó a los Dar
danelos procedente del mar Báltico, torpedeó al acorazado británico Triumph.
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El comandante del submarino era Otto Hersing, el mismo que, ocho meses an
tes, había hundido el primer buque de guerra británico que fue destruido por 
un torpedo. Un oficial naval alemán, Wilhelm Tägert, que entonces prestaba ser
vicio con los turcos en la península, recordaba más adelante: «El hundimiento 
del Triumph fue algo tan tremendo de ver, que por un momento se olvidó la gue
rra en la costa. Los soldados que estaban en las dos líneas de las trincheras, en 
las colinas de Gallipoli, salieron y quedaron a la vista los unos de los otros, ol
vidándolo todo, de tan intensa excitación, y observaron fascinados hasta que el 
Triumph se fue totalmente a pique; entonces regresaron de un salto a sus trin
cheras y siguieron disparándose mutuamente.»

La hazaña de Hersing provocó gran alarma entre los aliados que estaban en 
los Dardanelos, y eso que todavía no había acabado su obra espectacular: su se
gunda víctima, apenas un día después, fue otro acorazado británico, el Majestic. 
Los otros seis acorazados, cuyos cañones de 355 y 380 milímetros habían esta
do bombardeando las trincheras turcas desde las aguas, hasta entonces seguras, 
frente a las costas de la península, se retiraron de inmediato a la seguridad de 
puertos lejanos. El historiador oficial de la armada británica, Julian Corbett, 
comentó: «Cientos de miles de soldados turcos, deprimidos por la pérdida y la 
derrota y desmoralizados por el intenso fuego procedente del mar, habían vis
to la desbandada de los barcos que más temían; miles de nuestros propios hom
bres también habían visto la pérdida de los barcos y sabían que ya no les que
daban más que los cruceros y los destructores para apoyarlos en su lucha 
cotidiana en las trincheras.»7

Las potencias centrales tenían motivos para regocijarse ante la hazaña de 
Hersing. Sin embargo, en Constantinopla causó consternación que un subma
rino británico, que dos días antes había hundido un torpedero turco frente a las 
costas de Seraglio Point, torpedeara una embarcación turca destinada al trans
porte de tropas. En la propia península continuaron las matanzas hasta tal pun
to que, el 24 de mayo, las fuerzas australianas y neozelandesas acordaron una tre
gua de diez horas para que los turcos pudieran enterrar a tres mil de sus muertos.

En el frente occidental, a pesar de la escasez de proyectiles por parte de los 
británicos, que había provocado el fracaso y la suspensión de la batalla de las co
linas de Aubers, el gas estaba resultando ineficaz para poner fin al punto muer
to en las trincheras en beneficio de Alemania. A pesar de un ataque con gas de 
siete kilómetros de largo, realizado en el saliente de Ypres el 24 de mayo contra 
tres divisiones británicas, los alemanes no pudieron avanzar. Ese día murió el sol
dado raso J. Condon, del Real Regimiento Irlandés; se supone que fue el solda-
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do más joven que murió en el saliente durante la guerra, porque, según la lápi
da que aparece en su tumba, tenía catorce años. Al día siguiente, al finalizar la 
segunda batalla de Ypres, las fuerzas británicas y canadienses habían adelanta
do novecientos metros la línea de trincheras, a lo largo de un frente de dos mil 
setecientos metros. También habían tomado ochocientos prisioneros alemanes. 
Pero el precio había sido alto: dieciséis mil bajas, contra cinco mil bajas alema
nas.

En la tierra de nadie cercana a Loos, un inmenso cerezo había florecido con 
una belleza extraordinaria esa primavera. Cuando cayeron las flores, un joven 
oficial británico salió una noche de patrulla, trepó a lo alto del árbol y colgó del 
tronco una bandera británica, pero, cuando bajaba, los alemanes dispararon 
una bengala y lo vieron. Un ametrallador comenzó a disparar y le dio y su cuer
po quedó colgado allí; dos patrullas británicas trataron de bajar el cuerpo las dos 
noches siguientes, pero no lo consiguieron. Entonces pidieron a la artillería bri
tánica que disparara contra el árbol, con la esperanza de derribar el cuerpo y 
también el árbol. Poco a poco, fueron volando todas las ramas y el cuerpo cayó 
al suelo, pero el tocón quedó.8

A finales de mayo, en Londres, el Labour Leader publicó una carta del pa
cifista Clifford Allen. «El país ha dejado de combatir por las causas de la gue
rra —escribió— y se limita a seguir combatiendo, con mayor intensidad y locura, 
por los resultados de la guerra.» Cuanto más se retrasara la paz, sostenía, «más 
amarga se vuelve la guerra y más dura y, por tanto, más temporal la paz que se 
alcance». Por muy verdadero que fuera su argumento, no hizo la menor mella 
en el curso de la guerra.

El 31 de mayo, un solo zepelín voló sobre Londres y arrojó noventa peque
ñas bombas incendiarias y treinta granadas. Murieron siete personas y hubo 
treinta y cinco heridos. Comentó el coronel A. Rawlinson, a quien después se en
comendó la defensa de Londres contra los ataques aéreos: «Como por ese en
tonces acababa de regresar de Flandes, después de entablar una relación tal vez 
demasiado estrecha con un “Jack Johnson” (un proyectil rompedor alemán de 
alto poder explosivo y gran calibre) en las colinas de Aubers el 9 de mayo, re
cuerdo que los daños producidos por la cantidad de bombas que habían caído 
sobre Londres me parecieron totalmente insignificantes.»

De los nueve aviones que despegaron inútilmente para tratar de atacar al ze
pelín, uno se estrelló y su piloto murió.

En el frente occidental, el punto muerto era total: pequeñas incursiones en 
la tierra de nadie, bombardeos esporádicos, disparos de francotiradores y la 
construcción de alambradas de espinos y trincheras cada vez más anchas para
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la defensa se convirtieron en algo cotidiano. En los combates que tuvieron lugar 
ese mes en Notre Dame de Lorette murieron muchos miles de soldados fran
ceses. En la actualidad, desde lo alto de la torre de un faro situado en la cima de 
la colina, todas las noches se enciende en su memoria un reflector, que gira 360 
grados. Muy cerca, arde una llama eterna. En el osario están los huesos de vein
te mil soldados desconocidos, recogidos de los campos de batalla de los alre
dedores. En un cementerio, cerca del osario, hay veinte mil tumbas.

En el frente oriental había comenzado una guerra de movimiento, cuando 
las fuerzas austrogermanas recuperaron los pasos de los Cárpatos y las tierras de 
Galitzia que había al otro lado. En contraste con los ochocientos alemanes cap
turados por los británicos en los últimos días de la segunda batalla de Ypres, los 
alemanes anunciaron, el 25 de mayo, que habían tomado veintiún mil prisione
ros rusos al este del río San. Al cabo de una semana, hacían retroceder a los ru
sos hacia Przemysl. El pintor vienés Oskar Kokoschka, que entonces era solda
do de caballería en el ejército austrohúngaro, era uno de los que en ese preciso 
momento se estaba preparando para salir hacia el frente. «Al salir de Hungría 
—recordó después—, unas muchachas con vestimentas multicolores nos traje
ron vino Tokay y nos ovacionaron; alcé a una de ellas hasta mi silla de montar. 
¡Qué orgulloso me sentía de montar a caballo! La gente de Galitzia [...] nos 
arrojaba flores y se alegraba de nuestra llegada; nos recibieron como si fuéramos 
liberadores.»

Después de que las fuerzas austríacas hubieran vuelto a entrar en la ciudad 
de Stryj, en el este de Galitzia, anunciaron que sus conquistas en el frente de los 
Cárpatos incluían a 153.000 prisioneros rusos y trescientas piezas de artillería. 
Las esperanzas rusas de conquistar territorio austríaco se disolvían rápidamen
te. Entonces era su propio territorio occidental el que, por primera vez desde las 
guerras napoleónicas, corría serio peligro. En el frente polaco, donde Rusia ya 
se había visto obligada a retroceder casi hasta Varsovia, utilizando gas, las tro
pas alemanas causaron más de mil bajas rusas cerca de Bolimow y, en un se
gundo ataque con gas, dos semanas después, hicieron retroceder a los rusos seis 
kilómetros y medio sobre el río Bzura.

El 23 de mayo se inauguró un nuevo frente, cuando Italia declaró la guerra 
a Austria-Hungría.9 La batalla principal se libraría en las dos regiones monta
ñosas que Italia reclamaba a Austria, en el sur de Tirol y a orillas del río Isonzo. 
Hubo algunos avances italianos, se tomaron algunos picos montañosos, pero el 
Estado Mayor General austríaco^ cuyos ejércitos estaban avanzando en ese pre
ciso momento en el frente oriental, ordenaron una defensa fuerte. «Las tropas
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deben construir posiciones, colocar obstáculos delante de ellas y permanecer 
allí», fue la orden del día de los austríacos del 27 de mayo.

Apremiaba en todas partes la búsqueda de municiones. En Francia, el 1 de 
junio, más de un millón de quintos que estaban a punto de ser enviados a la lí
nea del frente salieron, en cambio, hacia las fábricas de municiones. Ese día, se 
contrataron en Gran Bretaña las primeras mujeres para fabricar municiones. 
El 3 de junio, Lloyd George declaró que todo ciudadano tenía la obligación 
absoluta de poner su vida y su trabajo a disposición del Estado. Al día siguien
te, Churchill se hizo eco de esa declaración con las siguientes palabras: «Toda la 
nación se debe organizar, se debe socializar, si les gusta la palabra, y movilizar.» 
El gobierno tenía que conseguir «un poder de reserva para brindar el control y 
la autoridad organizativa necesarios y para asegurarse de que todo el mundo, sea 
cual fuere su rango o condición, los hombres y también las mujeres, haga, a su 
manera, lo que le corresponda.» La fabricación de municiones, primero con 
Lloyd George y después con Churchill, se convertiría en el principal trabajo fe
menino y, antes de que acabara la guerra, la fuente principal de reafirmación de 
los derechos de la mujer.

Paralelamente al incremento de la producción de municiones llegaron los in
ventos: ese mes de junio, el general Dumézil diseñó un mortero de trinchera 
que utilizarían el ejército francés, el italiano, el ruso y, en su momento, el esta
dounidense. De Estados Unidos llegaron diez submarinos nuevos, fabricados 
para Gran Bretaña por la Bethlehem Steel de Pensilvania, que atravesaron la 
frontera canadiense de forma clandestina, para no violar las leyes de neutralidad 
de Estados Unidos, y a continuación, tras montarlos en Montreal, fueron trans
portados al otro lado del Atlántico.

El 24 de mayo, a iniciativa del gobierno ruso, Rusia, Francia y Gran Breta
ña denunciaron públicamente la matanza de armenios por parte de los turcos, 
diciendo que se trataba de un acto que iba «contra la humanidad y la civiliza
ción». De esos «crímenes subhumanos», advertía la declaración, se harían res
ponsables personalmente «todos los miembros» del gobierno otomano. El 4 de 
junio, tras consultar al embajador alemán en Constantinopla, el gobierno turco 
respondió a la declaración aliada que se limitaba a ejercer su derecho soberano 
de autodefensa y que la responsabilidad de todo lo que ocurriera en los distri
tos armenios correspondía a las potencias de la Entente, que habían «organiza
do y dirigido el movimiento revolucionario» en primer lugar.

Continuaron las matanzas en una amplia franja situada más de ochocientos 
kilómetros detrás del frente ruso, que abarcaba desde la antigua capital otomana
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de Bursa hasta la ciudad de los cruzados de Alepo. En una masacre que tuvo lu
gar en Bitlis, que comenzó el 17 de junio y duró ocho días, mataron a quince mil 
armenios. En la cercana Sirt fueron asesinados cientos de cristianos armenios, 
nestorianos y jacobitas. En julio, decidieron protestar tanto el gobierno alemán 
como el austríaco. Los turcos hicieron caso omiso de sus protestas. Cuando el 
cónsul alemán en Alepo, Walter Rossler, instó a Berlín a que planteara a las au
toridades turcas las crueldades de las deportaciones en su zona, le dijeron que, 
a pesar de las censurables «maquinaciones» de los propios armenios, ya se ha
bían hecho esfuerzos en su nombre.

En un acto humanitario, cinco buques de guerra franceses transportaron a 
cuatro mil supervivientes de.las masacres desde la costa siria hasta Port Said. Fue 
un gesto que, aunque bien recibido por sí mismo, no podía afectar a los turcos. 
En siete meses, se masacraron más de seiscientos mil armenios. De los quinien
tos mil que fueron deportados durante el mismo período, más de cuatrocientos 
mil perecieron como consecuencia de las brutalidades y las privaciones que su
frieron en la marcha hacia el sur, a Siria y Mesopotamia. En septiembre, habían 
muerto un millón de armenios, víctimas de lo que posteriormente se conoció 
como genocidio y, más tarde aún, como limpieza étnica. Otros doscientos mil 
fueron convertidos al islamismo por la fuerza. «Tan grandes son la angustia y el 
sufrimiento de los armenios —escribió el mes de febrero siguiente su propio 
poeta lírico, Avetik Isahakian—, tan espantosos y sin precedentes, que hay que 
tener en cuenta la infinidad y la inconmensurabilidad del universo para eva
luarlos; no existen palabras en los diccionarios para calificar lo espantosos que 
son los terrores. No hay un solo poeta capaz de hallar las palabras.»

Para luchar contra los turcos, el 2 de junio, las tropas británicas e indias 
que estaban en Mesopotamia, a ! mando del general Townshend, veterano de 
los combates en la frontera noroccidental de India, se trasladaron hacia el nor
te desde su base en Kurna, sobre el río Tigris. Cuando una pequeña avanzada, 
compuesta por un centenar de marinos y soldados británicos, llegó a Amara, la 
guarnición turca que había allí se rindió, temerosos de que hubiera cerca una 
fuerza mayor, aunque no era así. Los dos mil turcos de Amara, incluido un ba
tallón entero del Cuerpo de Bomberos de Constantinopla, tenían tanto miedo, 
o más, de la ira de los veinte mil habitantes árabes de la ciudad, que se rindie
ron encantados. Causó gran regocijo entre los británicos cuando un oficial tur
co solicitó autorización para enviar un telegrama a su esposa, en Anatolia, di
ciendo: «Capturado sano y salvo.» El permiso le fue concedido.
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El 3 de junio, las fuerzas austrohúngaras recuperaron la fortaleza de 
Przemysl, en Galitzia. Prácticamente había acabado el dominio ruso sobre Ga
litzia. Un observador británico que acompañaba al Tercer Ejército ruso escribió: 
«Ahora este ejército es una muchedumbre inofensiva.»

En Gallipoli, en una ofensiva lanzada el 4 de junio, las fuerzas anglofrance- 
sas intentaron por tercera vez llegar hasta la colína de Achi Baba. Participaron 
en el ataque más de treinta mil soldados británicos y franceses. En un punto, los 
turcos habían construido una trinchera falsa. Los británicos la bombardearon y 
después, al avanzar sus hombres, comprobaron que la trinchera verdadera, que 
estaba más lejos, seguía intacta y muy bien defendida. Sin embargo, a pesar de 
sufrir muchas pérdidas, la capturaron, expulsaron a los turcos y se apoderaron 
de seis ametralladoras. Entonces fueron bombardeados, a propósito por los tur
cos y sin querer por su propia artillería, que al final había descubierto el error 
de la trinchera falsa. Tratando de huir de ese doble bombardeo, los hombres 
abandonaron las piezas de artillería y regresaron, bajo el incesante ataque tur
co, a sus propias líneas. La mayoría de sus oficiales murieron.

Justo enfrente de Krithia triunfó el avance de los Fusileros de Lancashire y los 
turcos se vieron obligados a retroceder hasta ochocientos metros de la aldea de 
Krithia, pero cuando el coronel Kannengiesser quiso desplazar a un batallón tur
co desde otra parte de la línea para defender esa parte, un alto oficial turco le 
dijo: «Por el amor de Dios, coronel, no ordene a ningún hombre que se retire. Si 
los demás lo ven, se retirarán todos y saldrán corriendo hasta Constantinopla.» El 
general británico Aylmer Hunter-Weston tuvo entonces la oportunidad de apro
vechar la debilidad turca, pero, en cambio, decidió enviar sus reservas al sector de 
la línea en el cual los franceses no habían conseguido hacer retroceder a los tur
cos y donde casi habían destruido un batallón de la División de la Marina Real bri
tánica. «Fue una decisión difícil y equivocada», escribió un historiador10, como 
consecuencia de la cual, los hombres que habían avanzado casi hasta Krithia tu
vieron que retroceder y aceptar nuevas posiciones a menos de quinientos metros 
por delante de las trincheras de las cuales habían salido esa mañana.

Ese día, se capturaron entre doscientos veinte y cuatrocientos cincuenta 
metros de trincheras defendidas por los turcos, en un frente de un kilómetro y 
medio de largo, pero Achi Baba quedó mucho más atrás de las líneas turcas. 
Trasladar a los heridos británicos y franceses otra vez hasta las playas para que 
fueran evacuados ese día fue una ardua tarea, bajo el continuo fuego de los 
francotiradores y la artillería turcos. El suboficial jefe Johnston, miembro de la 
División de la Marina Real británica, escribió en su diario: «Mientras avanzaba 
a lo largo de la trinchera, pasé junto a muchas pilas de muertos, un festín para
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las grandes moscas espantosas. Docenas de heridos se apiñaban en trincheras se
cundarias, esperando el momento en que se pudieran conseguir camillas para 
trasladarlos a la base.»

Los indios que conducían los carros de muías y los hombres del Cuerpo de 
Muleteros de Sión, después de transportar municiones desde las playas, hasta las 
trincheras, regresaban con una nueva carga: los heridos.

En cuanto a los muertos, como había que consolidar las nuevas .posiciones, 
al principio no hubo tiempo para enterrarlos. En el frente de un regimiento es
cocés, los Scottish Borderers, escribe el historiador oficial británico, los muer
tos «se apilaban a ambos lados de la trinchera de comunicación hasta la posición 
capturada, donde constituían una horrenda avenida. Por un desafortunado error 
de psicología, la primera tarea que se encomendó a un batallón territorial de los 
Scottish Borderers que llegó poco después a la península fue enterrar esos ca
dáveres: no fue un buen comienzo». Los entierros podían ser nauseabundos. El 
suboficial jefe Johnston escribió: «Millones de moscas se arrastraban sobre los 
muertos, subían en forma de nubes cuando se elevaba un cadáver hasta la tum
ba y a continuación descendían a darse un festín antes de que echaran la primera 
palada de tierra.»

Uno de los que murió el 4 de junio fue el soldado raso Jim Scotson, que es
taba de pie junto a su padre en las trincheras cuando lo mató un francotirador 
turco. Su padre se desmayó de la impresión y lo enviaron en un buque hospital 
a Egipto, con una crisis nerviosa. Ese día también había en las trincheras un 
par de hermanos: Fred y Harry Tennant. A Harry lo mataron esa mañana. Fred 
escribió a su madre: «Cayó dando la cara al enemigo y estoy seguro de que na
die querría una muerte más gloriosa.» Pocos días después, Fred fue herido de 
gravedad y, antes de final de mes, él también había muerto.

Los turcos habían quedado agotados por el ataque del 4 de junio. «Me daba 
la impresión de que otro ataque enérgico de los ingleses habría tenido los peo
res resultados», recordó el coronel Kannengiesser. «Si los británicos hubiesen 
continuado su ataque al día siguiente con la misma violencia —escribió un ofi
cial turco—, todo se habría perdido.» Pero ni los británicos ni los franceses te
nían fuerzas para atacar al día siguiente. El Batallón Hood de la División de la 
Marina Real británica, que había llegado a la península con treinta oficiales y ha
bía perdido veinte en el ataque del 6 de mayo, perdió otros seis el 4 de junio, en
tre ellos el teniente Oscar Freyberg, cuyo hermano Bernard se encontraba 
entonces en El Cairo, recuperándose de la herida que había sufrido en el estó
mago. A Oscar lo vieron vivo por última vez en combate en una trinchera tur
ca, con una pistola en cada mano. Nunca encontraron su cuerpo.
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Otro de los que murieron el 4 de junio fue el soldado raso T. Eardley, de 
Manchester, que prestaba servicio en la península desde los desembarcos 
de abril. En la vida civil había sido un entusiasta coleccionista de autógrafos. Tras 
su muerte, encontraron una postal en su trinchera que rezaba: «Un hombre 
que con calma se sigue dedicando a buscar autógrafos mientras toda la civiliza
ción se desmorona a su alrededor y cuando el enemigo turco no está muy lejos, 
detrás del horizonte, realmente merece triunfar. Para él. G. Bernard Shaw.»

Entre los que combatieron en la batalla del 4 de junio y sobrevivieron esta
ba A. P. Herbert, de cuyo libro sobre la vida y la muerte en el cabo Helles y so
bre un hombre valiente que fue fusilado por cobardía, The Secret Battle, decía 
Churchill en su introducción que era «uno de esos gritos de dolor que extrae de 
las tropas que combaten el tormento prolongado e inconmensurable que han vi
vido y, como los poemas de Siegfried Sassoon, deberían ser leídos por todas las 
generaciones, para que hombres y mujeres no se hagan ilusiones sobre lo que sig
nifica la guerra».

A. P. Herbert también escribió un poema sobre la batalla:

This is the Fourth o f June 
Think not I  never dream 
The noise o ftha t infernal noon,
The stretchers’ endless stream,
The tales o f triumph won,
The night that found them lies,
The wounded wailing in the sun,
The dead, the dust, the flies.

The flies! oh God, the flies 
That soiled the sacred dead.
To see them swarm from dead men’s eyes 
A n d  share the soldiers’ bread!
Nor think I  now forget 
The filth and stench o f war,
The corpses on the parapet,
The maggots in the floor.11

Los turcos contraatacaron el 6 de junio y quienes elaboraron sus planes pre
paratorios fueron Kannengiesser y dos oficiales del Estado Mayor alemán. Cuan
do los turcos avanzaron en la tierra de nadie encontraron a uno de los infantes
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de marina alemanes que había formado parte de una escuadra de artilleros que 
había sido capturada por los británicos el 4 de junio. El marinero de primera Pe
ters había huido al cruzar las trincheras británicas y avanzó corriendo en medio 
de la confusión de la línea del frente. Cuando dio un salto y atravesó corriendo 
la tierra de nadie, los soldados británicos se maravillaron ante lo que conside
raron el entusiasmo y el valor de uno de los suyos. Lamentablemente, los turcos, 
al ver a un hombre que corría con uniforme de marino, supusieron que era bri
tánico y abrieron fuego, de modo que se tuvo que refugiar en un cráter de ex
plosión, donde permaneció oculto dos días y dos noches, sin alimentos ni agua. 
Se salvó cuando los turcos llegaron hasta él durante su contraataque. Poco des
pués, en un contraataque, los británicos hicieron retroceder a los turcos hasta las 
líneas británicas originales.

Había acabado la segunda batalla de Krithia, con gran cantidad de muertos 
y heridos por ambos bandos: cuatro mil quinientos británicos, dos mil france
ses y nueve mil turcos. Los buques hospitales que iban a Egipto se detenían 
para sepultar en el mar a aquellos cuyas heridas habían resultado irreparables. 
El subdirector de Servicios Médicos de Alejandría escribió: «Solía despertar 
por la mañana y, al ver la hilera de barcos que esperaban para entrar a puerto, 
me preguntaba dónde pondríamos a tanta gente.»

Como ocurrió en el frente occidental, también en el cabo Helles la línea de 
trincheras se ensanchó y se fortaleció y los dos ejércitos se enfrentaban mutua
mente, todos los días, con el fuego de los francotiradores y la artillería. En el cabo 
Helles, los turcos consiguieron bombardear no sólo desde la dirección de Achi 
Baba, al norte, sino también desde el·sur, a través de los Dardanelos, desde la 
costa asiática, precisamente desde la llanura de Troya, que había sido testigo 
de la famosa guerra. Uno de los oficiales británicos que estuvieron en el cabo He
lles fue Patrick Shaw-Steward, alumno de Oxford y poeta:

I  saw a mañ this morning 
Who did not wish to die:
I  ask, and cannot answer,
I f  otherwise wish I.

Fair broke the day this morning 
Against the Dardanelles;
The breeze blew soft, the morn’s cheeks 
Were cold as cold sea-shells.
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But other shells are waiting 
Across the Aegean Sea,
Shrapnel and high explosive,
Shells and hells for me.

O hell o f ships and cities,
H ell o f men like me,
Fatal second Helen,
Why must I  follow thee?12

«Hoy los que estamos vivos tenemos la sensación de ser viejos supervivien
tes», escribió Shaw-Stewart a su familia desde Gallipoli. Dos años después, mu
rió en combate en el frente occidental, minutos después de negarse a acudir a un 
dispensario cuando la metralla le arrancó una oreja.

El 6 de junio, los alemanes hicieron el intento de coordinar un ataque naval 
y uno aéreo sobre Gran Bretaña. Tres zepelines despegaron esa noche de sus 
hangares, situados en la zona belga ocupada por los alemanes. Por dificultades 
técnicas, uno de ellos aterrizó casi inmediatamente después de despegar. Los 
otros dos atravesaron el mar del Norte, pero la niebla los obligó a regresar an
tes de llegar a la costa oriental de las Islas Británicas. Uno de los que regresaron 
fue avistado cerca de Gante por un joven piloto, el subcapítán Rex Warneford 
de la Fuerza Aérea, que consiguió, a pesar de los disparos intermitentes del ze- 
pelín, colocarse encima de éste. A continuación, soltó tres bombas, la tercera de 
las cuales estalló y destruyó el zepelín. Murieron nueve de sus diez tripulantes. 
El décimo, el timonel Alfred Mühler, sobrevivió a una caída de dos mil qui
nientos metros en la barquilla del globo, que atravesó el techo del convento de 
Santa Isabel en Gante, tras arrojarlo a una distancia de unos treinta metros. El 
convento se prendió fuego. Dos monjas jóvenes, un  niño y un hombre que in
tentó salvar a la criatura perdieron la vida. Más tarde, la madre Thérèse recor
daba: «A pesar de nuestro luto, nuestros corazones estaban llenos de intensa ale
gría por la osadía y la victoria del subcapitán Warneford. Después de la guerra, 
se colocó una placa en la pared de nuestro convento en recuerdo del joven avia
dor y se puso su nombre a una calle próxima.»

La fuerza de la explosión del zepelín había hecho dar muchas vueltas al 
avión de Warneford y durante un tiempo quedó boca abajo y perdió todo el 
combustible que le quedaba. Planeó hasta un campo próximo a Gante y rom
pió uno de los tubos de alimentación de combustible. Quedaba algo de com-
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bustible en el depósito de reserva. Warneford reparó el tubo y consiguió volver 
a encender el motor, después de pasar treinta y cinco minutos detrás de las líneas 
alemanas, cuando vio que se acercaba al avión un grupo de soldados de caba
llería alemanes. Saltó dentro y despegó y, mientras se alejaba de tierra, les gritó: 
«Saludos al káiser.» Su proeza recibió amplia cobertura en la prensa británica y, 
como ha escrito su prima, Mary Gibson, «quitó un poco de oscuridad a los 
otros partes de guerra, tan lúgubres». El rey hizo algo extraordinario: el día 
después del combate envió a Warneford un telegrama personal de felicitación, 
«otorgándole la Cruz de la Victoria». En una carta adjunta al Almirantazgo, el 
secretario privado del rey añadió: «Su Majestad opina que, si hay que enviarla, 
cuanto antes mejor.»

Ni él mismo imaginaba la presciencia que demostró el comentario del rey. 
Diez días después, Warneford llevó a dar un paseo en avión a un periodista es
tadounidense, Henry Needham, desde el aeródromo de Buc, cerca de París. A 
una altura de seiscientos metros, el avión entró en barrena, al salir de la cual se 
le desprendió la cola. Al caer hasta unos doscientos metros, el avión se puso 
boca abajo y, para horror de los espectadores, Warneford y Needham fueron ex
pulsados y cayeron a tierra. Needham murió en el acto y Warneford, una hora 
después, en el hospital. Después del funeral público, se hizo una campaña de re
clutamiento, utilizándolo como centro del llamamiento: «Para que el joven War
neford no sea el último héroe.» Tenía veintitrés años. En un monumento que eri
gió el Daily Express en el cementerio de Brompton, aparece su avión atacando 
al zepelín.

Los que asistieron al funeral de Warneford en Londres no podían saber que 
los alemanes habían conseguido establecer una red de espionaje en los puertos 
británicos, compuesta por siete agentes. El 15 de junio, el jefe de la criptogra
fía militar francesa, el coronel Cartier, transmitió al servicio secreto británico una 
serie de mensajes de radio secretos, interceptados a los alemanes, en los que se 
identificaba a esos agentes. Todos fueron arrestados y por lo menos dos fueron 
ejecutados en la Torre de Londres. El espionaje alemán estaba prácticamente en 
las últimas y en su mayor parte lo llevaban a cabo ciudadanos de países neutra
les, dos de los cuales, un peruano y un noruego, también fueron fusilados cuan
do los capturaron.

En la zona de Bélgica ocupada por Alemania, un nuevo gobernador, el ba
rón Von Bissing, empezó a dejar claro que, una vez acabada la guerra, Alema
nia tenía intenciones de mantener algún tipo de control sobre la tierra que ha
bía conquistado. En un discurso que pronunció el 19 de junio, explicó el motivo 
por el cual su política consistiría en ocuparse del «bienestar y la prosperidad»
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de Bélgica. «Soy de la opinion de que un limón exprimido no vale nada y que 
una vaca muerta no da leche. Por consiguiente, es necesario e importante man
tener vivo un país que tanta importancia tiene para Alemania, y no sólo econó
micamente, y que las heridas de la guerra se cicatricen todo lo posible.»

Más adelante, ese año, Bissing escribió un memorándum en el cual llamaba 
la atención sobre el fracaso de Alemania, con anterioridad a 1914, para asimi
lar o dejar satisfechas a sus minorías francesa y polaca. «Durante los años veni
deros debemos mantener el estado actual de dictadura —escribió—. Debemos 
tomar y mantener Bélgica, como ahora, como debe estar en el futuro.» Y el día 
del cumpleaños del káiser, siete meses después, declaró: «Queremos conservar 
lo que nos ha sido encomendado.»

Los británicos no emprendieron ninguna ofensiva en el frente occidental 
ese mes de junio. En las cartas que escribió a su familia, Robert Graves, de die
cinueve años, describía los bombardeos y los disparos diarios en la línea «está
tica». El 8 de junio, diecisiete hombres de su batallón murieron o fueron heri
dos por bombas y granadas alemanas. La trinchera de la línea del frente alemán 
estaba a apenas una media de veintisiete metros de donde estaba Graves, quien 
más tarde escribiría que al día siguiente, en un sector de la línea, a tan sólo die
ciocho metros de una zapa ocupada por los alemanes, «yo iba silbando “The Far
mer Boy”, para animarme cuando de pronto vi a un grupo que se inclinaba so
bre un hombre tendido al fondo de la trinchera, que emitía una especie de 
ronquido, mezclado con gruñidos animales. A mis pies tenía la gorra que había 
llevado, salpicada con su cerebro. Hasta entonces, no había visto nunca un ce
rebro humano y en cierto modo los consideraba algo poético. Se puede bromear 
con alguien que está malherido y felicitarlo por haberse librado de ésa; se pue
de no prestar atención a un muerto, pero ni siquiera un minero puede hacer bro
mas sobre un hombre que tarda tres horas en morirse, después de que una bala 
disparada desde una distancia de dieciocho metros le volara la parte superior de 
la cabeza».

Las tropas francesas combatían en Artois, tratando de atravesar las trin
cheras alemanas, pero fue en vano. El 18 de junio, tras violentos combates cuer
po a cuerpo, muchos avances pequeños, colinas capturadas y después perdidas 
y tras sufrir dieciocho mil bajas, se suspendió la batalla. En el frente del Mosa- 
la Argonne, dieciséis mil soldados franceses más murieron o resultaron heridos 
al repeler el ataque alemán. En los dos bandos, miles de hombres simplemente 
desaparecieron como consecuencia de la intensidad de los bombardeos de ar
tillería y la yiolencia de los combates en las trincheras; entre los «desaparecidos»
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en Artois figura el novelista francés Jules Leroux, que tenía treinta y cuatro 
años.

El 27 de junio, Vera Brittain comenzó su primer día de trabajo como enfer
mera en un hospital británico, atendiendo a los heridos que llegaban del frente 
occidental. Ese día, escuchó el comentario de un sargento escocés que estaba en 
el hospital: «Los venceremos, ¡pero antes nos destrozarán el corazón!» En un 
memorándum escrito el 29 de junio, el general Pétain dijo a sus superiores que 
la guerra de desgaste en el frente occidental favorecería «al lado al que perte
nezca el último hombre». En Londres, ese día, el gobierno británico presentó un 
Proyecto de Ley de Registro Nacional, el primer paso para convertir el servicio 
militar voluntario en obligatorio. El ejército de voluntarios de Kitchener, los 
Nuevos Ejércitos que incluso entonces se incorporaban a las tropas regulares en 
el frente occidental y en Gallipoli, llegarían a sumar más de dos millones de 
hombres, pero, a fines de junio de 1915, ya era evidente que ni siquiera esa ci
fra sería suficiente. Esa semana, la cifra de franceses en las fuerzas armadas al
canzaba los cinco millones. Para proteger a los hombres del frente, seguían lle
gando nuevos dispositivos a todos los ejércitos; el más importante para el soldado 
francés como individuo era el casco de acero, pero nunca había bastantes: en ju
lio, se fabricaron ciento ochenta mil; en agosto, sólo cincuenta y cinco mil. Los 
cascos de acero británicos llegaron poco después.

La guerra en el frente occidental se centraba en ataques a las trincheras ene
migas, bombardeos esporádicos y, de vez en cuando, algún ataque a pequeña es
cala. Uno de esos ataques, realizado por la 1.a Brigada Londinense de Fusileros, 
adelantó la línea británica unos setenta metros, a lo largo de un frente de dos
cientos setenta metros. Uno de los atacantes fue el fusilero Ernest Jones, cuyo so
brino, Nigel H. Jones, volvió al lugar sesenta y siete años después y destacó que, 
según la historia oficial británica, la trinchera capturada estaba «llena de ale
manes muertos, con cartas y paquetes desparramados por todas partes. Era evi
dente que acababa de llegar el correo. Habían estado haciendo algún tipo de co
mida, porque había café caliente en abundancia, que los atacantes consumieron 
con avidez, aparte de aprovisionarse de cigarros».

El contraataque alemán fue rechazado, pero a un alto precio. Al final de 
ese día, habían muerto más de ochenta soldados británicos, Ernest Jones entre 
ellos.

En Mesopotamia, donde, tras la captura de Amara a principios de junio, 
pareció surgir la posibilidad de una serie de victorias británicas, empezaban a 
producirse graves dificultades. El 27 de junio, una fuerza británica e india atacó
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la guarnición turca de Nasiriyeh. El calor, que había sido soportable tres sema
nas antes, se había vuelto insoportable, de hasta 45°C. Aparecían en profusión 
las picaduras de los mosquitos. Los cañones de campaña turcos, como en Ga
llipoli, abrían fuego con una constancia y una precisión inesperadas. Captura
ron Nasiriyeh, pero había que prestar atención a las señales de advertencia. Las 
fuerzas turcas se retiraron, pero rápidamente comenzaron a preparar otra posi
ción defensiva en Kut. Cuando los británicos y los indios se dispusieron a se
guirlos, la enfermedad comenzó a diezmar la capacidad de combate de las tro
pas. Como señala un historiador de la campaña, con la insolación llegaron «el 
descontento, la angustia, el mal humor y la sensación de absoluta depresión».13 
Un oficial británico recordaba después un entierro: «A las seis de la tarde sali
mos hacia el cementerio, situado a un kilómetro y medio de distancia, más o 
menos. Antes de recorrer la mitad del camino, un hombre cayó insolado y hubo 
que llevarlo de vuelta, cojeando y temblando, al hospital. Cuando bajaron el 
cadáver a la sepultura, uno de los hombres que sujetaban las cuerdas tropezó y 
cayó en la tumba, encima del cadáver. Y cuando formamos para regresar, cayó 
otro hombre. Por suerte, habíamos llevado una camilla de más y, con un hom
bre en esa y otro en la camilla en la que habían llevado al muerto a la tumba, re
gresamos. Habíamos enterrado a un hombre y, al hacerlo, habíamos perdido 
otros tres.»

Mientras los hombres sufrían por el calor, por la falta de medicamentos y 
hasta por la falta de hortalizas frescas, a pesar del elogioso informe que publi
có The Times, según el cual habitualmente se traían hortalizas frescas de Bom-> 
bay, se elaboraban planes para marchar sobre Kut.

En Gallipoli, Mustafá Kemal confiaba en poder expulsar a las fuerzas aus
tralianas y neozelandesas de Chunuk Bair hacia el mar. El 28 de junio, diez días 
después de la llegada de un nuevo regimiento turco, fresco para entrar en acción, 
dirigió el ataque, que fue repelido y el nuevo regimiento fue exterminado. Ke
mal presentó la renuncia, pero el general Liman von Sanders lo convenció para 
que se quedara. Su valor se había convertido en una fuente de inspiración 
para los defensores del suelo turco. En una ocasión, cuando una batería aliada 
estaba bombardeando sistemáticamente a lo largo de la línea de la trinchera 
turca, los proyectiles comenzaron a acercarse cada vez más al lugar donde Ke
mal estaba de pie, pero él se negó a moverse, encendió un cigarrillo y se quedó 
en la trinchera con sus hombres. Los bombardeos continuaron en otro sitio y na
ció una leyenda.

También en la península de Gallipoli, el 28 de junio, las fuerzas británicas 
atacaron el cabo Helles, con la esperanza de expulsar a los turcos de Krithia.
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Aunque no llegaron hasta la aldea, adelantaron novecientos metros el flanco iz
quierdo de la posición británica, a lo largo del barranco de Gully. Al entrar en 
las trincheras turcas, un batallón británico encontró servido un desayuno a base 
de galletas y huevos duros y también una reserva de cigarros. «Lo más truculento 
—destacó un historiador del regimiento— fue hallar los cuerpos de varios Fu
sileros Reales de Dublin, que habían muerto el 27 de abril y todavía no habían 
sido enterrados.»14

Varios contraataques turcos fueron rechazados. Un grupo de soldados tur
cos atravesó la línea y se atrincheró entre la línea del frente británico y las trin
cheras de apoyo. Pareció que hacían señas de que querían rendirse, pero, cuan
do unos soldados británicos se acercaron a ellos para llevárselos, los turcos 
abrieron fuego. Entonces fueron atacados por ambos lados y los vencieron.

La lucha en la península de Gallipoli, de la cual tanto esperaban las poten
cias de la Entente, se había convertido en otro punto muerto: una réplica en mi
niatura de la guerra de trincheras en el frente occidental, con la cual se había 
pretendido acabar en seguida, aunque los terrores que inspiraba se repetían en
tonces en una zona de guerra lejana.



LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES
De junio a septiembre de 1915

Capítulo X

El 13 de junio de 1915, en el frente oriental, los soldados de caballería pola
cos, combatiendo a las órdenes de Austria, pero motivados por las aspira
ciones nacionales de su país, obtuvieron una victoria frente a los rusos en Ro- 

kitna. Nueve días después, las tropas austríacas retomaron la ciudad más 
importante del este de Galitzia, Lemberg, y se prepararon para entrar en la pro
vincia rusa de Volhynia. En el frente polaco, el ejército alemán obtenía perma
nentes ganancias: el 18 de julio, tomaron prisioneros a más de quince mil rusos 
en Krasnostav.

El pintor Oskar Kokoschka, que llegó a Lemberg el 22 de julio, escribió a un 
amigo: «Parto para incorporarme mañana por la mañana al regimiento (son tres 
días de viaje), que ahora forma parte de una fuerza de caballería alemana que tie
ne órdenes de ir a Rusia. Nada de trincheras, sino reconocimiento, gracias a 
Dios, y (lo maravilloso de Rusia) la posibilidad de una Cruz de Hierro. A lo lar
go del camino, muchas aldeas destruidas por cañonazos, cementerios, todos los 
campos de batalla famosos, el cólera. [...].»

La última semana de julio, el Estado Mayor General ruso envió a todos los 
comandantes rusos un informe secreto sobre la propaganda antibélica de 
los bolcheviques, propaganda que, según se explicó, se ocultaba en los regalos 
que enviaban a los soldados desde sus casas. Según un informe del ejército ruso: 
«Hacían falta esfuerzos sobrehumanos para mantener a los hombres en las trin
cheras.» Los alemanes reconocieron, en el descontento ruso, un medio para 
desbaratar la capacidad de combate de su adversario. El 27 de julio, el embaja
dor estadounidense en Berlín, James W. Gerard, informó a Washington que los 
alemanes «elegían a los revolucionarios y los liberales, entre los numerosos pri
sioneros de guerra rusos, les proporcionaban dinero y pasaportes y papeles fal
sos y los enviaban de vuelta a Rusia para promover una revolución». En Petro
grado, el 30 de julio, el ministro de guerra, el general Poplivanov, advirtió a sus
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colegas ministeriales que «la desmoralización, la rendición y la deserción están 
asumiendo grandes proporciones».

No sólo en Rusia la continuación de la guerra invocaba el espectro de un 
cambio inoportuno. El 15 de julio, dos semanas antes de la advertencia de Po- 
plivanov, sir Edward Grey se había reunido con el primer ministro canadiense, 
Robert Borden. «Habló con gran circunspección sobre las cargas que les im
ponía la guerra», escribió Borden en su diario. La continuación de la guerra, en 
opinión de Grey, «debe traer como consecuencia el derrocamiento de todas las 
formas de gobierno que existen».

Ese mes de julio, los italianos salieron malparados en sus frentes con Austria. 
En los Alpes Dolomitas, los austríacos repelieron quince ataques italianos dis
tintos. Sobre el Isonzo, al cabo de cinco días de combates en un frente de trein
ta y cuatro kilómetros, los italianos, a pesar de su superioridad numérica de seis 
a uno, sufrieron muchas bajas y conquistaron menos de un kilómetro y medio. 
En los altos por encima de Goritzia, los austríacos los hicieron retroceder y to
maron mil quinientos prisioneros italianos. En el Adriático, los submarinos aus
tríacos hundieron dos cruceros italianos.

Los aliados también tuvieron dificultades en los Dardanelos. En la península 
de Gallipoli, ese mes de julio, las tropas británicas se negaron a avanzar en dos 
ocasiones. En el estrecho se perdió un submarino francés en las defensas de red 
turcas.

El 25 de julio, cuando era inminente un ataque alemán, los rusos eva
cuaron las fábricas de Varsovia.1 En la Armenia turca, ese mes de julio, las tro
pas turcas hicieron retroceder el avance ruso mientras, detrás de las líneas, 
en Trebisonda, a orillas del mar Negro, entre el 7 y el 23 de julio, hasta quin
ce mil soldados turcos pasaron arrasando la población, en la que predomi
naban los armenios, y masacraron a sus diecisiete mil habitantes armenios, de 
los que sólo quedaron un centenar de supervivientes. Al mismo tiempo, más 
al sur, en el alto Eufrates, miles de armenios fueron masacrados en las al
deas cercanas a Mus. La noticia de esas masacres provocó indignación cuan
do llegó a las potencias de la Entente; en Londres, la Cámara de los Lores las 
discutió y las denunció el 6 de septiembre, pero, a medida que la guerra con
tinuaba, se dejaron de lado las anteriores restricciones. Gran Bretaña se pre
paraba para utilizar gas tóxico en la siguiente ofensiva y el 20 de julio el kái
ser, presionado por el jefe del Estado Mayor de la Marina alemana, Von 
Bachmann, revocó su orden anterior de no bombardear las zonas residen
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cíales de Londres. A partir de entonces, sólo había que evitar los edificios de 
«interés histórico».

El 9 de julio se produjo una victoria lejana de la Entente en el sudoeste del 
África alemana, cuando las fuerzas sudafricanas recibieron la rendición de los 
alemanes que estaban allí. Dieciséis días después, Sudáfrica se anexionó el te
rritorio. Menos de un año después de que estallara la guerra, se estaba distri
buyendo su botín. En Europa, sin intervenir en la guerra del lado de las poten
cias centrales, Bulgaria firmó un pacto secreto con Alemania y Austria el 17 de 
julio, a cambio del cual obtuvo la promesa de mil quinientos kilómetros cua
drados de territorio turco en Tracia. A partir de entonces, comenzó a tratar de 
conseguir más ventajas, como las provincias serbias y griegas de Macedonia y la 
región de Sílístria, en la costa de Rumania.

En Berlín, el 27 de julio, la Nueva Liga Patria apoyó una declaración de no
venta y un destacados intelectuales alemanes que se oponían a toda anexión te
rritorial y presionaban por llegar a un acuerdo de paz. Una vez más, Einstein fi
guraba entre los firmantes y también apoyó a la Liga cuando distribuyó por 
correo una antología de declaraciones de pacifistas británicos, entre los cuales 
figuraban Bertrand Russell y George Bernard Shaw. Eso fue demasiado para 
las autoridades alemanas. Se hizo una redada en las oficinas de la Liga, se le 
prohibió seguir publicando, se prohibió a sus miembros comunicarse entre sí y 
dos de sus secretarias fueron encarceladas, como preludio para la total prohi
bición de su existencia.

Después de los fracasos de Neuve Chapelle en marzo y de las colinas de 
Aubers en mayo, en Gran Bretaña el nuevo gobierno de coalición, todavía en
cabezado por Asquith, estaba decidido a renovar la ofensiva en el frente occi
dental. Los principales conservadores, que no estaban en el poder desde 1905, 
pertenecían entonces a los consejos internos de la guerra que decidieron inten
tar un gran avance ese otoño. Esa estrategia se coordinó en una reunión anglo- 
francesa que se celebró en Calais el 6 de julio, en la cual el ministro de Guerra 
francés, Alexandre Millerand, y el primer ministro británico, Asquith, fueron los 
principales políticos presentes. Al día siguiente, en el cuartel general de Joffre 
en Chantilly, sir John French coincidió con la opinión de Joffre, según consta en 
el acta oficial de la reunión, «de que la situación estratégica general exigía la 
ofensiva y se comprometía hasta el máximo que le permitían sus medios». Sin 
embargo, Kitchener, que estuvo presente en la conferencia de Calais, escribió en 
tono mordaz al jefe del Estado Mayor General del Imperio, sir William Ro
bertson: «Joffre y sir John me dijeron en noviembre que iban a hacer retroceder
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a los alemanes hasta la frontera; me dieron las mismas garantías en diciembre, 
marzo y mayo. ¿Y qué han hecho? Los ataques son costosos y no acaban en 
nada.»

Sin ofensivas, no podía haber una victoria rápida, a pesar de lo cual Lloyd 
George declaró, el 17 de julio, que «una victoria que tarda es una victoria cuyas 
huellas son huellas de sangre». Igual que el recién nombrado ministro de Mu
niciones, apremiaba a las mujeres a trabajar en las fábricas de municiones, para 
adelantar el día en que esa victoria fuera posible. En el saliente de Ypres, incluso 
antes de que se pudiera idear el nuevo plan de ataque que se acordó en Calais 
y Chantilly, tuvieron lugar violentos combates entre los ejércitos enfrentados. 
Uno fue por el cráter de una mina en Hooge, producido durante un ataque bri
tánico a las trincheras alemanas. Un cráter así era un objetivo preciado, porque 
brindaba un elemento de protección a las tropas del ejército que lo capturara y 
un punto relativamente resguardado desde el cual disparar al enemigo. Para 
tratar de mantener a los británicos lejos del cráter, que se encontraba en la línea 
del frente alemán, los alemanes utilizaron su temible proyectil de mortero pe
sado, el m inenw erfer, que los británicos llamaban M innie o  Moaning Minnie.

Uno de los oficiales británicos que estuvieron presentes en Hooge cuando co
menzó el ataque, el 29 de julio, el teniente G. V. Carey, recordó más adelante: «Fue 
el susto más grande con que habían tropezado hasta entonces nuestros compañe
ros. Aparte de la cantidad de personas que volaron por los aires, las explosiones fue
ron tan tremendas que todo el que se hallara en un radio de un centenar de metros 
era probable que perdiera la razón al cabo de pocas horas y el 7.° Batallón había te
nido que retirar de la línea a varios hombres que farfullaban, impotentes.»

Ninguno de los hombres que participaron en el ataque, desde el bosque de 
Zouave hasta el cráter de Hooge, había estado antes en esa parte de la línea. Rei
naba mayor confusión el 30 de julio, cuando los alemanes utilizaron por primera 
vez los lanzallamas, que enviaron contra ellos chorros de petróleo ardiendo. 
«De pronto hubo un ruido sibilante —recordaba después el teniente Carey— y 
un brillante resplandor carmesí sobre el cráter tiñó de rojo toda la escena. Al mi
rar, vi que había tres o cuatro chorros de llamas distintos (como una línea de po
tentes mangueras de fuego, que echaban fuego, en lugar de agua) que atravesa
ban mi trinchera.»

Los hombres que recibieron el chorro de fuego «no se volvieron a ver nun
ca más».

Las trincheras alemanas volverían a ser atacadas esa misma tarde. «Por sim
ple caridad, se supone que el Estado Mayor, situado veinticuatro kilómetros 
más atrás, no estaba bien informado de la posición real —comentó Carey—. A
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las tres en punto, los cuatro batallones salieron de las trincheras, cumpliendo ór
denes, y su existencia fue arrasada por un enemigo cuyas ametralladoras no ha
bían tenido tiempo de localizar y en el cual no habían hecho ninguna mella los 
escasos preparativos de nuestra artillería. Muchos de los hombres quedaron 
atrapados en nuestro propio alambre y creo que ninguno de eËos consiguió ale
jarse más de cuarenta y pocos metros del borde del bosque.»

Ese verano, el punto muerto en el oeste contrastó con el desplazamiento en 
el este. Hay una imagen gráfica de los combates en una carta que Kokoschka en
vió desde el frente de Galitzia a un amigo, describiendo lo que le ocurrió el 5 de 
agosto.«Realmente tuve suerte de salir con vida ayer, ¡porque los cosacos no 
muestran la menor misericordia si te pillan! Yo y una patrulla estuvimos em
boscados en el bosque y el pantano interminables de por aquí. Perdimos más de 
la mitad de nuestros hombres. Combatimos cuerpo a cuerpo y todos pensába
mos que nos había llegado la hora. Por pura casualidad, dos o tres conseguimos 
escapar, yo el último, porque mi caballo está débil y, para peor, ¡quedó cojo! Des
pués, una persecución a vida o muerte, con el primero de esos brutos apenas diez 
pasos detrás de mí, disparando todo el tiempo y chillando: “ ¡Hurra! ¡Hurra! ” 
Todo el tiempo sentía su lanza en mi hígado. Utilicé el sable para azotar a mi ca
ballo hasta el límite y apenas conseguí hacerlo regresar a mi unidad. ¡Tendrías 
que ver cómo me respetan!»

El 5 de agosto, el ejército alemán entró en Varsovia. Después de casi justa
mente un año de guerra, habían invadido otra gran ciudad europea. Por primera 
vez desde 1815, Rusia perdió el control de la capital polaca. Fue una señal de 
triunfo para las potencias centrales. Entonces, los alemanes pusieron sus miras 
a largo plazo en Finlandia, que era una provincia rusa desde la expulsión de 
los suecos, en 1808. El 8 de agosto, el káiser autorizó la formación de un bata
llón de dos mil hombres, compuesto exclusivamente por finlandeses, que com
batirían contra Rusia en el frente oriental. «Entonces comenzó el reclutamien
to para este batallón —recordó después el dirigente nacionalista finlandés 
Gustav Mannerheim—, que constituye uno de los capítulos más emocionantes 
de la reciente historia finlandesa. Por supuesto, había que hacerlo todo en el más 
absoluto secreto, en un país en el cual la policía rusa estaba por todas partes.» 
Los reclutas salían de Finlandia de forma clandestina en dirección a Alemania. 
Centenares de finlandeses, acusados de ayudar a huir a los reclutas, fueron en
viados a la cárcel en Petrogrado, pero al cabo de nueve meses el batallón esta
ba en activo.
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A medida que las fuerzas alemanas avanzaron al este de Varsovia, el ejérci
to ruso fue retrocediendo, dejando sólo el fuerte de Novo-Georgievsk, en la 
confluencia del Vístula y el Bug, para frenar el avance alemán, pero en cuanto 
su guarnición de noventa mil hombres fue rodeada y sitiada, el ejército alemán 
siguió arrasando hacia el este. Para contener Novo-Georgievsk se reunieron 
ochenta mil soldados alemanes, procedentes en su mayoría de unidades que no 
pertenecían a la línea del frente. Para destruir el fuerte, cuyos baluartes y forti
ficaciones periféricas habían sido reforzados en 1891, volvieron a desplegarse los 
obuses austríacos que habían resultado tan eficaces contra Amberes en octubre 
de 1914, incluidos seis cañones de 406 milímetros, al mando del vencedor de 
Amberes, el general Von Beseler.

El sitio de Novo-Georgievsk comenzó el 10 de agosto y el bombardeo, unos 
días después. La fortaleza se rindió el 20 de agosto, cuando los alemanes toma
ron prisioneros a los noventa mil defensores rusos, incluidos treinta generales.

En medio de los tremendos combates en el campo de batalla, el peligro de 
la vida cotidiana en las trincheras y las severas privaciones de los campos 
de prisioneros de guerra, la mayoría de los oficiales en servicio todavía podían, 
en todos los ejércitos, apelar a las comodidades de su casa. Los oficiales britá
nicos que estaban en el frente occidental se podían suscribir a cestas especiales 
que preparaban en Harrods, en Londres, y les proporcionaban más alimentos 
y otros lujos de forma regular. Se podía convencer a los amigos para ayudar. 
Oskar Kokoschka trató de conseguir algunos extras, ese otoño, pidiendo a su 
mecenas artístico, en Viena, que le enviara al frente oriental:

6 pares de calcetines marrones gruesos, que no sean de lana 

300  cigarrillos buenos (fuertes)
1 conjunto de ropa interior de seda o similar 

1 botella de coñac o de whisky (y una copa)

1 lata grande de galletas de barquillo Kostens
5 latas de sardinas

1 buena linterna y 5 pilas de recambio

6 frascos de distintas clases de encurtidos 

3 frascos de conservas

1 cepillo para la ropa 

1 lata de adobo para curtir pieles

1 caja de caramelos Sarotti
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«Si no cabe todo en un paquete estándar —añadió Kokoschka—, por favor 
haga dos o tres. Lo necesito todo. E insisto: dése toda la prisa posible.»

El 6 de agosto, un día después de que los alemanes entraran en Varsovia, 
para tratar de destruir las defensas turcas en Gallipoli y para que los barcos 
aliados pudieran abrirse paso a través del estrecho, una cantidad considerable 
de fuerzas británicas desembarcaron en otra playa de la península de Gallipoli, 
la de Suvla Bay. El nuevo desembarco tenía por objeto conectar con las posi
ciones de Anzac en el sur y expulsar a los turcos de los altos de Chunuk Bair y 
los todavía más altos de Koja Chemen Tepe, unidos a él por un ramal.

Para alejar a las tropas turcas de esas tierras altas se planearon dos ataques 
de distracción. El primero tuvo lugar en el terreno escarpado por encima de la 
cala de Anzac, donde los australianos penetraron en las trincheras turcas de 
Lone Pine, en una de las batallas más violentas de la península. Se concedieron 
siete cruces de la Victoria al valor en Lone Pine y mil setecientos de los atacan
tes murieron o resultaron heridos. Cuando los australianos consolidaron sus 
nuevas trincheras, hubo que recoger más de mil cadáveres turcos para ente
rrarlos. Cuatro mil turcos más murieron o resultaron heridos.

En el segundo ataque, que tuvo lugar en el cabo Helles, los objetivos fueron, 
una vez más, la aldea de Krithia y los altos de Achi Baba, pero el ataque fue re
chazado por los turcos, cuyo total de bajas de ese día, entre muertos y heridos, 
fue de 7.510. Hubo 3.480 bajas británicas. Uno de los británicos que participa
ron en la acción ese día fue el subteniente George Horridge, que había recibi
do un disparo en las costillas en la batalla de junio, mientras trataba de rescatar 
a un herido. Regresó del hospital, en Egipto, a tiempo para la batalla de agos
to; salió de la trinchera con un bastón en una mano y una pistola en la otra y re
gresó ileso. Esa noche cayó un proyectil en su trinchera y fue herido otra vez.

El ataque en el cabo Helles pretendía distraer la atención del nuevo de
sembarco en el norte, en Suvla Bay, un desembarco que tuvo éxito. Tropas aus
tralianas, neozelandesas, indias, gurjas y británicas desembarcaron y redujeron 
a los defensores turcos y atravesaron la planicie costera en dirección a las coli
nas. Entonces los generales dudaron, sorprendidos por un avance tan rápido. 
Acostumbrados al tipo de guerra del frente occidental, su mente estaba prepa
rada para «victorias» de un centenar de metros. Un avance de ochocientos me
tros, prácticamente sin encontrar oposición, los dejaba perplejos. La duda resultó 
decisiva y desastrosa. El grueso de la fuerza permaneció cerca de la playa, don
de muchos hombres disfrutaron de un baño inesperado y relajante.
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Más al sur, desde las líneas australianas de la cala de Anzac, dieciséis mil 
hombres avanzaron hacia el norte durante la noche del 6 de agosto, a lo largo de 
la playa hacia Suvla Bay y después hacia el interior, con la intención de apode
rarse de la cima de Koja Chemen Tepe. En ese momento llegó a Koja Chemen 
Tepe el coronel Kannengiesser. Antes lo habían llamado con una división turca 
desde el cabo Helles para ayudar a repeler el ataque a Lone Pine, pero, tras 
comprobar que allí no lo necesitaban, se había dirigido más al norte, precisa
mente al sector del campo de batalla donde más necesario era. Desde allí vio, a 
la luz del amanecer, una columna australiana, 275 metros más abajo, que subía 
por la escarpada ladera. Kannengiesser, que se había adelantado a sus hombres, 
sólo tenía con él a veinte soldados. Les ordenó que se echaran al suelo y abrie
ran fuego. Los atacantes, convencidos de que se trataba de una fuerza conside
rable, se echaron al suelo, se pusieron a cubierto y se prepararon para defender 
su posición en la ladera.

Los altos permanecieron en poder de los turcos. Durante el día, Liman von 
Sanders envió a la cima a dos regimientos de reserva y conservaron Koja Che
men Tepe. Más al sur, a lo largo del collado, un batallón neozelandés llegó a la 
cima de Chunuk Bair. No habían encontrado ninguna oposición. Cuando lle
garon a lo alto, los neozelandeses encontraron una sola ametralladora turca y a 
su escuadra dormida. Pero las tropas turcas que estaban a ambos lados de ellos, 
en la colina Q y la colina del Acorazado, abrieron fuego, impidiendo la llegada 
de refuerzos y repeliendo a los neozelandeses que trataban de desalojarlos. Un 
contingente maorí, incapaz de enfrentar la intensidad del fuego turco, buscó 
refugio en un barranco cercano.

El 9 de agosto, se reanudó el ataque a Koja Chemen Tepe. Una pequeña 
fuerza de tropas británicas y gurjas llegaron a la cresta, repeliendo un contraa
taque turco con una carga de bayonetas. Estaban a punto de hacer descender a 
los turcos por la otra ladera, cuando los artilleros navales británicos, sin saber 
que la cima estaba en manos de los aliados, abrieron fuego, acribillando a los ata
cantes y obligándolos a retroceder.

Durante el día, las tropas neozelandesas que defendían la cima de Chunuk 
Bair fueron atacadas por los turcos a las órdenes de Mustafá Kemal. Contraa
tacaron y los turcos quedaron momentáneamente sumidos en el caos. El Esta
do Mayor de Kemal le aconsejó que se retirara por la ladera oriental, pero Ke
mal, que acababa de ser promovido a coronel y de recibir de los alemanes la 
Cruz de Hierro de Primera'Clase, los instó a ellos y a sus hombres a defender su 
tierra natal.2 «No corráis, hijos míos —dijo, mientras recorría las trincheras tur
cas—. No tengáis prisa. Escogeremos justamente el momento adecuado y en
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tonces yo saldré al frente. Cuando veáis que levanto la mano, procurad tener las 
bayonetas afiladas y caladas y salid detrás de mí.» Los hombres esperaron.

Frente a los turcos, en Chunuk Bair, estaban los hombres que acababan de 
relevar a los neozelandeses: dos batallones del Nuevo Ejército de Kitchener, el 
6° de Loyal North Lancashires y el 5.° de Wiltshires, que no habían entrado 
nunca en acción hasta ese momento. Había seis batallones turcos formándose al 
otro lado de la colina. La situación estaba clara para Kemal, después de su re
conocimiento personal. El 10 de agosto, a las 4.45, Kemal dio la señal, levan
tando la mano y avanzando. Los turcos arremetieron contra los defensores con 
sus bayonetas. A los Loyal North Lancashires los mataron con bayoneta hasta 
el último hombre. A los Wiltshires, que tuvieron la increíble mala suerte de es
tar descansando en ese momento en un valle justo abajo, después de deponer los 
fusiles y el equipo, no les quedó más remedio que echar a correr.

Entonces los turcos bajaron la ladera a toda prisa, con la intención de ex
pulsar a los británicos de la colina, pero en ese momento abrieron fuego los 
ametralladores neozelandeses desde un ramal próximo y el ala izquierda del 
avance turco se detuvo. El ala derecha llegó hasta una pequeña meseta conoci
da como «la granja», donde entabló combate cuerpo a cuerpo con otras tropas 
del Nuevo Ejército, los hombres de la 38.a Brigada. Entre los que murieron 
cabe destacar al general de brigada A. H. Baldwin y a su comandante, que ha
bían caído en la línea del frente. Cuando más de la mitad de las tropas británi
cas habían muerto o estaban heridas, los supervivientes retrocedieron. El his
toriador oficial británico escribe: «Los turcos, demasiado agotados para seguir 
y demasiado débiles hasta para permanecer donde estaban, se habían retirado 
a la cresta principal. La meseta de “la granja”, abandonada por ambos bandos, 
quedó en poder de los muertos y los moribundos.» "λ

Retirándose a la cresta, los turcos conservaron en su poder Chunuk Bair. La 
línea británica era entonces mucho más ancha de lo que había sido-antes de la 
batalla de agosto, aunque todavía se limitaba al lado occidental de la pénínsu- 
la. Durante unos momentos, las tropas que llegaron a la cima de Chunuk Bair 
habían llegado a ver abajo el destello de las aguas del estrecho, pero ya no vol
verían a verlas nunca más. Los objetivos británicos del 6 de agosto no se alcan
zaron nunca. Kemal fue ascendido a general.

En Suvla Bay, después del éxito de los desembarcos del 6 de agosto, hubo 
tres días de inercia y de combates sin coordinación. El 7 de agosto por la ma
ñana, habían desembarcado veinticinco batallones británicos. «Desde ayer se li
bran intensos combates en los Dardanelos —escribió ese día en su diario el al-
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mirante Von Tirpitz—. Es evidente que la situación es crítica. Si cayeran los 
Dardanelos, la guerra mundial se habría decidido en nuestra contra.»

Durante la mañana del 7 de agosto, sólo tres batallones turcos iban en ca
mino para reforzar las pequeñas unidades turcas que seguían en acción en 
Suvla. La mayor parte de la artillería y las ametralladoras turcas habían sido re
tiradas para evitar que las capturaran. A ochocientos metros de donde se de
sarrollaba una pequeña acción, seis batallones británicos estaban sentados, sin ha
cer nada. «Teníamos toda la impresión —escribió después el general Liman von 
Sanders— de que los líderes británicos se habían retrasado demasiado en la 
orilla, en lugar de avanzar desde el lugar de desembarco, a cualquier precio.»

La opinión del historiador oficial británico, el general de brigada Aspinall- 
Oglander, que desembarcó en Suvla Bay al tercer día, fue todavía más severa. 
Con la «duda y el retraso del 7 y el 8 de agosto —escribió—, las ventajas con
seguidas con el desembarco por sorpresa en Suvla se habían desperdiciado. El 
IX Cuerpo había jugado demasiado con el tiempo. Había perdido la oportuni
dad de conquistar el terreno elevado con mucha facilidad, pasando a ser en
tonces un combate entre fuerzas iguales, con las tropas británicas en la planicie 
abierta, bañada por el sol, y los turcos en posesión de todos los puntos de ven
taja. Además, los turcos eran, sin duda, superiores en cuanto a escaramuzas y en 
el uso de los fusiles con respecto a esas jóvenes fuerzas del Nuevo Ejército, re
cién llegadas de Inglaterra, y, una vez desaparecida la sorpresa, había pocas pro
babilidades de apuntarse un éxito británico, si las cifras eran más o menos igua
les».

El 9 de agosto, las tropas británicas en Suvla lograron capturar la colina de 
la Cimitarra, en las estribaciones de la cadena de Chunuk Bair, pero las ahu
yentaron y retrocedieron, en medio de la confusión, hacia la orilla, «como una 
multitud que sale de un partido de fútbol», como lo describió en su diario un ge
neral. Los turcos avanzaron rápidamente hasta la planicie. A un alto oficial, el 
teniente coronel H. G. A. Moore, le clavó la bayoneta un turco, después de que 
se rindiera, y murió poco después. A otro, el comandante F. W. Brunner, que re
cibió un disparo en el tobillo cuando bajaba de la colina, también lo mataron a 
sangre fría.

Entre los soldados que murieron en Suvla Bay, figura el primer terranoven- 
se que murió en combate en la primera guerra mundial. El historiador más re
ciente de la aportación de Terranova a la guerra, David Macfarlane, ha escrito: 
«El soldado raso Hugh McWhirter no emprendió un ataque valiente; sus últi
mas palabras no fueron magníficas. Simplemente estaba de pie, ensordecido 
por los alaridos y las explosiones de la artillería, un muchacho aterrorizado, con
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un uniforme que no le sentaba bien, en una trinchera de la línea del frente, cer
ca de la cima de Karakol Dagh, cuando un proyectil turco que quién sabe de 
dónde procedía, lo hizo volar en trocitos rojos de caqui y carne. De pronto, ha
bía desaparecido y los que estaban a su lado en la trinchera de combate se que
daron atónitos. Salpicados por trozos de metralla, inmundicias e intestinos, su
pieron de pronto de qué iba la guerra.»

En la batalla por Suvla Bay y Chunuk Bair, que duró cuatro días, habían par
ticipado cincuenta mil soldados británicos y de Anzac, de los cuales dos mil 
murieron y diez mil resultaron heridos. Más de veintidós mil enfermos y heridos 
salieron de la península y fueron trasladados por mar a hospitales en Egipto y en 
Malta. Según un informe del 13 de agosto, los hospitales militares de Egipto y 
Malta estaban llenos. Ese mismo día se reanudó el ataque. Las tropas que avan
zaban desde la cabeza de playa de Suvla Bay llegaron a las colinas de Anafarta, 
por debajo de los 268 metros del Tekke Tepe, que formaba parte de la cadena 
de Chunuk Bair. Allí se detuvieron, igual que una semana antes, cuando de
sembarcaron, poco dispuestos a continuar el avance tanto como podrían ha
berlo hecho.

Un oficial del Estado Mayor se adelantó para ver qué había ocurrido. «En
contré a la 53.a División en una línea de trincheras poco profundas, con hom
bres de pie sobre el parapeto, e incluso cocinando delante de las trincheras 
—informó después—. No estaban haciendo ningún trabajo y había un aire ge
neral de inactividad. Me quedé atónito al ver que ésa era la línea del frente. No 
había trincheras turcas ni turcos a la vista y sólo de vez en cuando algún bom
bardeo o disparo desganado. Mientras estuve allí, descubrieron que unos sol
dados atrincherados en unos arbustos a nuestra izquierda, que hacía unos días 
que creían que eran turcos, en realidad eran británicos.»

En menos de veinticuatro horas, la recién constituida 5.a División turca, al 
mando de un oficial alemán, el comandante Willmer, contraatacó e hizo retro
ceder a los británicos.

El 14 de agosto, en Londres, Kitchener leyó el informe del general Hamil
ton sobre los desembarcos en Suvla Bay. Se indignó al leer lo que contaba Ha
milton sobre la resistencia de los comandantes a moverse con audacia en las 
etapas iniciales y sobre las deficiencias que se ponían de manifiesto, como que 
la 53 .a División (Territorial Galesa) hubiera desembarcado sin nada de artillería, 
sin provisiones y con una sola ambulancia de campaña. «Estoy tomando medi
das para hacer que esos generales sean reemplazados por auténticos luchadores»,
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escribió Kitchener a Churchill ese día. Dos días después, el general Stopford, co
mandante del IX Cuerpo, y dos de sus generales de división, el general Ham- 
mersley, comandante de la 11.a División, y el general Lindley, comandante de la 
53.a División, fueron relevados de sus mandos. El general Mahon, comandante 
de la 10.a División (Irlandesa) renunció; posteriormente lo pusieron al mando del 
Ejército de Salónica. Como escribió a Churchill su hermano Jack, miembro 
del Estado Mayor de Ian Hamilton, al acabar la batalla: «Todos tratamos de 
comprender qué les puede haber ocurrido a esos hombres y por qué muestran 
una falta tan extraordinaria de iniciativa. No son cobardes; físicamente, son un 
cuerpo de hombres tan aptos como los del ejército regular. Creo que se debe en 
parte a su entrenamiento. Nunca antes habían visto un disparo. Hace un año que 
son soldados y durante ese período sólo les enseñaron una cosa: la guerra de trin
cheras. Les han dicho que excaven por todas partes y les han inducido a espe
rar al enemigo a noventa metros de distancia. Después de leer todas las historias 
sobre la guerra, para ellos un avance de noventa metros es una cuestión de la má
xima importancia.»

Jack Churchill prosiguió con su explicación: «Desembarcaron y avanzaron 
un kilómetro y medio y pensaron que habían hecho algo maravilloso. Después 
ya no tenían ningún punto de referencia para guiarse; ya no había más tropas 
para mostrarles lo que estaba bien. Parecía que no sabían lo que tenían que ha
cer. ¿Estaba bien seguir tan lejos? ¿Podían quedar aislados o caer de pronto en 
una trampa? Una bala ocasional, ¿era sólo un francotirador o una trinchera 
oculta, plagada de fusiles que estaban esperándolos? [...] La 10.a y la 11.a no te
nían nada que les sirviera de referencia; mostraban una ignorancia extraordi
naria. Estalló un proyectil cerca de un grupo de trabajo, por lo menos a ocho
cientos metros de distancia. Los oficiales y los hombres dejaron de trabajar,
¡ salieron corriendo hacia los acantilados bajos de la playa y se pusieron a cu
bierto! Estalló una mina terrestre y los hombres que había cerca se echaron al 
suelo y allí se quedaron, ¡pensando que los estaban bombardeando! Acabo de 
enterarme de que la 53.a no es mejor. ¡Unos cuantos disparos los hicieron reti
rarse sin orden ni concierto de la colina del Chocolate! Los únicos que pueden 
acusar a los oficiales superiores son los que pueden poner en práctica sus opi
niones. Pero no cabe duda de que esas divisiones estaban totalmente fuera de 
control.»

John Hargrave, que prestaba servicio en la Unidad de Ambulancias de Cam
paña en Suvla, recordaba el estado de ánimo de los hombres cuando les llegó la 
noticia del despido de los generales, justo cuando se había ordenado otro asal
to a las colinas de Kiretch Tepe, frente al golfo de Saros. Escribió: «Sin un líder
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y perdidos en medio de la batalla, soñaban con liar el petate y marcharse a 
casa.» La mayoría de esas tropas, añadió, «se encontraban entonces en un esta
do de gran abatimiento (muchos parecían vacíos y traumatizados por la guerra) 
y no estaban en condiciones de seguir combatiendo bajo el fuego. Pero, evi
dentemente, tenían que “seguir al pie del cañón”».

Además de que las fuerzas turcas privaron de la victoria a los aliados en la 
península de Gallipoli, sus aliados siguieron causando estragos en el mar y en tie
rra. El 13 de agosto, un submarino alemán hundió un buque aliado para el 
transporte de tropas de once mil toneladas, el Royal Edward, cerca de la isla de 
Cos, en el Dodecaneso italiano; se ahogaron 1.865 militares. En el frente orien
tal, el 17 de agosto, tras un bombardeo en el que participaron 1.360 piezas de 
artillería, que incluyó el uso de cañones navales de 406 milímetros, y tras disparar 
853.000 proyectiles, las fuerzas alemanas capturaron la ciudad fortificada de 
Kaunas.3

El comandante ruso de la fortaleza, el general Grigoriev (que no había con
seguido volar el único túnel del ferrocarril entre Ostende y Petrogrado, había de
jado intacto el puente sobre el río Niemen, del cual se decía que no había aban
donado nunca su refugio subterráneo, salvo de noche, y que abandonó la 
fortaleza antes de su caída, sin decírselo a su jefe de Estado Mayor) fue someti
do a un consejo de guerra y condenado a ocho años de trabajos forzados. En los 
depósitos militares de Kaunas, los alemanes capturaron varios millones de latas 
de carne en conserva, el principal suministro ruso en la línea del frente, con el 
cual pudieron alimentar a sus propias tropas. Más al sur, las fuerzas germa- 
noaustríacas se acercaron a la fortaleza de Brest-Litovsk, obligando a las fuerzas 
rusas a retroceder hasta el río Bug.

La noticia del sufrimiento de los rusos mientras se retiraban hasta el Bug lle
gó a oídos del general Gourko, que se encontraba entonces en Galitzia: «Unos 
hombres que han luchado en varias guerras y en muchas batallas sangrientas me 
han dicho que ningún horror del campo de batalla es comparable al horroroso 
espectáculo del incesante éxodo de la población, que no conoce ni el objetivo 
del movimiento ni el lugar donde puede encontrar reposo, alimento y alber
gue. Encontrándose ellos mismos en una situación espantosa, han incrementa
do las dificultades de las tropas, sobre todo las del transporte, que tenían que 
desplazarse a lo largo de carreteras llenas de esa ola humana desorganizada. En 
más de una ocasión, nuestras fuerzas tuvieron que detenerse e intervenir en la 
retaguardia para que esa muchedumbre dejara pasar a las tropas. [...] Sólo Dios 
sabe los sufrimientos que han tenido que soportar, las lágrimas que han vertido
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y la cantidad de vidas humanas que se han entregado como víctimas al inexo
rable Molok de la guerra.»

La difícil situación de los soldados rusos extendía un grave descontento en
tre todos sus ejércitos, aparte de llenar los campos de prisioneros de guerra en 
todas las tierras conquistadas por Alemania. El 17 de agosto, día de la caída de 
Kaunas, la cantidad de prisioneros de guerra rusos ascendía a 726.694 en los 
campos de prisioneros alemanes, mientras que 699.254 más estaban en poder de 
los austríacos: un total de 1.425.848 en cautiverio.4 Las condiciones del cautiverio 
podían ser duras. En la primavera y el verano de 1915, había habido una epi
demia de tifus entre los rusos que estaban en un campo de prisioneros de gue
rra en Gardelegen y de los once mil que había murieron trescientos. En agosto 
de 1915, el tifus proliferaba tanto en el campo de Wittenberg que la adminis
tración alemana del campo abandonó a su destino a los quince mil prisioneros 
rusos, británicos y franceses que vivían allí y rodeó la valla del perímetro de 
ametralladoras y perros. Sólo las invectivas de la crítica neutral hicieron que el 
personal alemán regresara al campo y mejorara sus condiciones.

El 18 de agosto, lord Kitchener visitó el cuartel general del Primer Ejército 
en Francia. Justamente un mes antes, había hecho comentarios cáusticos sobre 
las perspectivas de éxito de cualquier ofensiva británica en el frente occidental. 
Entonces dijo a Haig que los rusos habían sido «tratados con severidad» en el 
frente oriental. Wlodawa, a orillas del río Bug, cayó en poder de los alemanes ese 
día, como parte de la pérdida aparentemente diaria de una fortaleza, una ciudad 
o un pueblo. Para acudir en ayuda de Rusia, dijo Kitchener a Haig, tanto Gran 
Bretaña como Francia debían «actuar con energía» en el frente occidental. Del 
mismo modo que la solicitud rusa de ayuda, a finales de 1914, había servido de 
catalizador para el ataque anglofraricés en los Dardanelos, a comienzos de 1915, 
las pérdidas rusas en el frente oriental, ese agosto, servirían de catalizador para 
una nueva ofensiva en el peste. Kitchener dijo a Haig, quien ese día subrayó las 
palabras en su diario, que «debemos actuar con toda nuestra energía y hacer 
todo lo posible por ayudar a los franceses, por más que al hacerlo suframos 
unas pérdidas terribles».

Las constantes pérdidas rusas en el este, que culminaron el 19 de agosto 
con la rendición de noventa mil oficiales y soldados en Novo-Georgievsk, hi
cieron que el llamamiento de Kitchener a reanudar la ofensiva en el oeste pare
ciera más justificada y urgente todavía. Winston Churchill, que vio a Kitchener 
en el Ministerio de Guerra en Londres esa semana, recordaba posteriormente: 
«Me miró de soslayo, con una expresión muy extraña en el rostro. Me di cuenta
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de que quería hacerme alguna revelación de importancia y esperé. Después de 
dudar bastante, me dijo que había acordado con los franceses emprender una 
gran ofensiva en Francia. De inmediato le dije que no había ninguna posibilidad 
de triunfar. Dijo que la escala lo restauraría todo, incluso, por supuesto, los 
Dardanelos. Tenía un airé de excitación contenida, como un hombre que ha 
tomado una gran decisión de una incertidumbre terrible y está a punto de po
nerla en práctica.»

El ataque británico estaba previsto para finales de septiembre, en Loos. El 
21 de agosto, Churchill asistió a una conferencia en Margate, que contó con la 
presencia del primer ministro canadiense, Robert Borden, durante la cual este 
preguntó «cuándo sería abundante el suministro de municiones». Hubo dis
tintas opiniones: Bonar Law respondió que sería dentro de «alrededor de cin
co meses», pero Churchill creía que no sería hasta «mediados del año siguien
te». A pesar de esa advertencia, la conferencia resolvió que la ofensiva, que 
Kitchener estaba decidido a emprender, debía seguir adelante.

Sostenían las estrategias bélicas por un lado la necesidad práctica en el cam
po de batalla y, por el otro, el fervor patriótico en cada país, y así ocurría en to
dos los países beligerantes. Ese mes de agosto, desde Berlín, Einstein escribió a 
un colega físico en Holanda: «Debo confesar que siento una amarga desilusión 
ante el cerrado nacionalismo que se encuentra incluso entre personas impor
tantes. Si además uno reconoce que a los que están bien informados y poseen la 
capacidad de actuar les falta compasión humana, resulta evidente lo triste que 
es eso que adoran como la “patria”. Apenas importan las fronteras; es bastante 
igual en todas partes.»

En Berlín, el 20 de agosto, el Reichstag aprobó conceder al gobierno el di
nero extra que necesitase para sus objetivos bélicos. Sólo se opuso un diputado, 
Karl Liebknecht, que también exigió que se celebraran de inmediato conversa
ciones de paz. Sin que Liebknecht lo supiera, el gobierno alemán había pro
puesto, por su parte, llegar a un acuerdo de paz con Rusia, aunque partiendo de 
la base de adquisiciones territoriales para Alemania en el este, repartiendo el te
rritorio que ya había sido capturado y dejando a Alemania libre para concentrar 
toda su potencia bélica en derrotar a Gran Bretaña y a Francia, en el oeste. El 
gobierno ruso respondió que no podía haber paz mientras hubiese un solo sol
dado alemán o austríaco en suelo ruso. Estaban a punto de incorporarse al ejér
cito ruso dos millones de hombres más.

Sin embargo, la marcha hacia delante de los ejércitos aus.rogermanos era ine
xorable. A finales de agosto, habían obligado a los rusos a abandonar la forta
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leza de Brest-Litovsk, la ciudad industrial de Bialystok y la ciudad mercado de 
Lutsk en Volhynia, donde cayeron prisioneros siete mil soldados rusos. Entre los 
oficiales alemanes que murieron en los combates estaba el poeta de la guerra, el 
capitán August Stramm.5

En Estados Unidos, se habían producido una serie de airadas protestas por 
la pérdida de vidas estadounidenses en el Lusitania, pero no habían desembo
cado en la declaración de guerra à Alemania. Tampoco la muerte de tres ciuda
danos estadounidenses a bordo de un transatlántico desarmado de la línea 
White Star, el Arabic, que fue torpedeado sin previo aviso por el submarino 
alemán U-24 en el mar de Irlanda el 19 de agosto, a raíz de lo cual murieron cua
renta y cuatro pasajeros, acercó en lo más mínimo la entrada de Estados Unidos 
en la guerra.6

Hubo otro incidente en el mar más tarde, ese mismo día, después de que el 
submarino alemán U-2 7 bombardeara y detuviera al vapor de carga Nicosian, 
que transportaba un cargamento de muías de Nueva Orleans a Inglaterra. Un 
buque mercante británico blindado, el Baralong, haciéndose pasar por un buque 
mercante estadounidense, llevando la bandera estadounidense, se acercó al U- 
27. El Baralong llevaba ocultos a bordo dos cañones y un pelotón de infantes de 
marina británicos. Arrió la bandera estadounidense, izó los colores británicos y 
abrió fuego sobre el U-27. Doce tripulantes del submarino se echaron al agua. 
Creyendo, erróneamente, que eran los mismos tripulantes que habían hundido 
el Arabic ese mismo día, los infantes de marina abrieron fuego. Seis de los ale
manes murieron en el agua. Los seis supervivientes consiguieron llegar a la sala 
de máquinas del Nicosian, donde se refugiaron, pero los infantes de marina les 
dieron caza, los mataron y arrojaron sus cadáveres por la borda. El embajador 
alemán en Washington protestó- por el mal uso de la bandera estadounidense 
para «asesinar marinos alemanes», acto que el Secretario de Estado estadouni
dense, Robert Lansing, describió en privado como «vergonzoso».

El 15 de agosto, los británicos volvieron a atacar las colinas de Suvla Bay, de
fendidas por los turcos. Tras ocho horas, en las cuales hicieron retroceder a los 
turcos, un contraataque de estos obligó a las tropas atacantes a regresar a sus 
trincheras. Uno de los que participó en el ataque fue el soldado de primera cla
se Francis Ledwidge, un poeta irlandés que prestaba servicio con los Royal In- 
niskilling Fusiliers y que escribió a un amigo después de la batalla: «Un hombre 
que estaba a mi derecha, herido de muerte, dijo: “Ya no puede estar lejos”, y co
mencé a preguntarme qué sería lo que no podía estar lejos. Entonces me di
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cuenta de que se refería a la muerte y me puse a repetir las palabras del mori
bundo: “Ya no puede estar lejos”. Pero cuando los turcos comenzaron a reti
rarse, me di cuenta de mi posición y, poniéndome de pie, grité la línea de tiro a 
los hombres que estaban cerca de mí y los soldados enemigos cayeron como la 
hierba ante la guadaña. ¡Era un infierno! ¡Un infierno! Todos pensamos que no 
regresaríamos jamás. Imagínate que, de los doscientos cincuenta hombres de la 
Compañía D, sólo regresaron setenta y seis.»

La carta de Ledwidge reflejaba el choque entre «¡Un infierno!» y la eufo
ria. «Por Dios, tendrías que ver lo valientes que son esos hombres ·—escribió—. 
Cassidy en lo alto de una colina, con la gorra encima del fusil, gritando a los tur
cos que salieran; los camilleros que transportaban igual a un amigo que a un ene
migo. Fue un día horrible y magnífico. No me lo habría perdido por nada del 
mundo.» Unos meses después Ledwidge recordó ese día y a sus compatriotas ir
landeses, en su mayoría católicos, que murieron entonces, cuando, después de 
ser herido en el frente de Salónica, lo llevaron a un hospital en El Cairo. Un clé
rigo anglicano «pareció interesarse mucho por mí y me prometió un libro de 
poesía, pero de pronto vio en mi cuadro que yo era católico y se alejó de mí a 
toda prisa, como si estuviera poseído. Nunca más volvió a acercárseme desde en
tonces, a pesar de que ha estado en el pabellón muchas veces. ¿Dios habrá pre
guntado a los pobres que se presentaron ante él el 15 de agosto si eran católicos 
o anglicanos?»

El 21 de agosto, se lanzó un último ataque británico en Suvla Bay, pero en
tonces los turcos estaban en buena posición, bien atrincherados, bien armados 
y decididos a no ceder terreno. Los objetivos principales eran las estribaciones 
más bajas de la cadena de Chunuk Bair, la colina 60 y la colina de la Cimitarra, 
contra las cuales había fracasado el ataque anterior del 9 de agosto, cuando los 
turcos no estaban tan bien atrincherados. Un oficial destacado para encabezar 
el ataque preliminar a la colina de la Cimitarra, el teniente coronel sir John MÜ- 
banke, había obtenido la Cruz de la Victoria durante la guerra de los bóers. 
Tras recibir sus órdenes en el cuartel general de la división, Milbanke regresó 
junto a sus hombres y les dijo: «Tenemos que apoderarnos de un reducto, pero 
no sé dónde está y no creo que nadie lo sepa; en cualquier caso, tenemos que 
adelantarnos y atacar a todos los turcos que encontremos.» Los hombres avan
zaron colina arriba, con Milbanke a la cabeza, que así murió.

Durante el ataque a la colina 60, pillaron a una unidad australiana de cien
to cincuenta hombres bajo el fuego de una ametralladora turca y cayeron cien
to diez, entre muertos y heridos. Una segunda unidad fue detenida del mismo
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modo y también sufrió muchas bajas. Mientras los heridos yacían en un mato
rral, los proyectiles turcos le prendieron fuego. El matorral ardió de forma des
controlada, la ropa de los soldados se prendió fuego y muchos murieron antes 
de que pudieran auxiliarlos. Dos hombres, un capellán presbiteriano, el reve
rendo A. Gillison, y un camillero, el cabo R. G. Pittendrigh, que había sido clé
rigo metodista en la vida civil, se adelantaron para apartar a los hombres de las 
llamas. Al intentar un rescate similar a la mañana siguiente, ambos murieron.

En el ataque a la colina de la Cimitarra, el comandante de la 87.a Brigada, el 
general de brigada lord Longford, dirigió a sus hombres en persona, pero mu
rió con el comandante de su brigada. Jamás encontraron sus cuerpos. Algunas 
tropas que llegaron hasta una posición justo por debajo de la cima pudieron 
mirar hacia atrás, al otro lado de la planicie que tenían a sus píes, casi hasta la 
entrada de los Dardanelos, pero la cima siguió en poder de los turcos. El capi
tán William Pike, de los Royal Inniskilling Fusiliers, de reserva ese día, estaba tan 
decidido a llegar hasta la cima que pidió voluntarios y se adelantó a toda prisa. 
Ni él ni ninguno de los que lo siguieron regresó. Otro oficial de los Inniskilling, 
el capitán Gerald O’Sullivan, que había ganado la Cruz de la Victoria en Krithia, 
hacía menos de dos meses, por un osado bombardeo a las trincheras turcas, pi
dió que se hiciera otro intento de llegar a la cima: «Una carga más, por el honor 
del regimiento.» Cincuenta hombres respondieron a su llamado; sólo uno, un 
sargento herido, sobrevivió. El cuerpo de Pike y el de O’Sullivan no se encon
traron nunca.

Uno de los que resultaron gravemente heridos en el ataque a la colina de la 
Cimitarra, el soldado raso F. W. O. Potts, prefirió permanecer en la colina cua
renta y ocho horas antes que abandonar a un amigo que estaba demasiado mal
herido para moverse, pero al que Potts no podía cargar. Al final, utilizando una 
pala como trineo improvisado para su amigo y arrastrándolo, mientras los tur
cos le disparaban todo el tiempo, llegó hasta las líneas británicas. Por su acto de 
valor le concedieron la Cruz de la Victoria.7

El ataque a la colina de la Cimitarra fue la última y, teniendo en cuenta la 
proporción de soldados que participaron, la más costosa, además de una de las 
menos afortunadas de las ofensivas aliadas en la península de Gallipoli. De los 
catorce mil trescientos hombres que participaron, más de cinco mil murieron o 
resultaron heridos. Las bajas turcas fueron la mitad de las británicas. El general 
Liman von Sanders se refirió después a los «combates duros y sangrientos».

Cuatro divisiones británicas, apoyadas por la artillería de cuatro cruceros, no 
habían conseguido atravesar las defensas turcas. «Sólo puedo permanecer a la 
defensiva», telegrafió a Kitchener el 23 de agosto el general Hamilton, escar
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mentado. Seis días después incluso desistieron de emprender un ataque planea
do a la colina 60. Pero Kitchener dijo ese día a sus colegas ministeriales que 
«los turcos no podrían resistir mucho más». En realidad, era una expresión de 
deseo, pero muy costosa, si bien se produjo apenas nueve días después de que 
Italia declarara la guerra a Turquía; los italianos esperaban, igual que Kitchener, 
que la derrota del imperio otomano fuera no sólo inminente, sino también que 
estuviera llena de promesas territoriales para los vencedores.

Enviaron a un general nuevo para asumir el mando en Suvla, sir Julian Byng, 
veterano del frente occidental. El historiador oficial de la campaña de Gallipo
li, el general de brigada Aspinall-Oglander, comentó: «Había llegado el prácti
co experimentado, pero el barco que tenía que guiar ya había encallado en las 
rocas.» Aspinall-Oglander, que prestó servicio en la península durante toda la 
campaña, también recordó un problema que tuvieron ese mes de agosto, que ni 
el comandante más diligente habría podido remediar. «El principal azote que 
afectaba a las tropas —escribió— era un tipo de diarrea particularmente fuer
te. En términos generales, toda la fuerza, del comandante en jefe hacia abajo, se 
veía afectada por esa dolencia y los hombres estaban tan débiles que pocos po
dían hacer otra cosa, más que arrastrarse.»8

Desde las alturas en las que habían resistido todos los intentos de los alia
dos por desalojarlos, los turcos dominaban las posiciones aliadas en Suvla. El 29 
de agosto, un solo proyectil turco mató ciento trece muías. Dos días después, el 
jefe del Estado Mayor de Byng, el capitán Basil Brooke, escribió a su familia: 
«Como no podemos retroceder, nos bombardean todo el día, lo cual resulta 
bastante inquietante para nuestros nervios. Gracias a Dios, no tienen tantos 
como los bo ch es , ni tan grandes, aunque sí los suficientes para que resulte de
sagradable.»

El propio Byng, después de examinar la situación, dijo al general Hamilton 
que disponían de muy pocos proyectiles rompedores de alto poder explosivo en 
la península como para justificar otra ofensiva británica. Hamilton rechazó «los 
criterios franceses para municiones» de Byng, comentando: «Después de estar 
en el frente occidental, tiene una idea exagerada de la cantidad de piezas de ar
tillería y de las reservas de proyectiles rompedores de alto poder explosivo que 
son imprescindibles para tener éxito, sobre todo con tropas que han sufrido 
muchas bajas.» Byng todavía no se ha dado cuenta, añadía Hamilton, «de que, 
si va a esperar a que estemos equipados a esa escala, tendrá que esperar hasta el 
día del juicio final».

En una carta a su familia, Basil Brooke destacó otro contraste en Gallipoli 
con las actitudes en el frente occidental. «El viejo turco es un gran caballero.
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Nunca dispara a los buques hospitales que están en la bahía, ni a los hospitales; 
en eso es muy diferente a nuestro amigo boche.»  Sin embargo, ni siquiera en Ga
llipoli, una herida no suponía necesariamente un buque hospital, la atención 
médica adecuada ni la recuperación. A principios de ese mes de septiembre, 
recordaba Vera Brittain, «nos enteramos de la primera baja que se producía en 
nuestra familia. Supimos que un primo de Irlanda había muerto por las heridas 
que recibió tras desembarcar en Suvla Bay; la herida de bala que recibió detrás 
de la oreja no había sido seria, pero estuvo una semana en Mudros sin recibir 
atención médica y ya sufría de septicemia cerebral cuando lo operó, demasiado 
tarde, un cirujano agotado, a bordo del abarrotado Aquitania. Apenas había 
conocido a mi primo, pero me impresionó saber que se estaban desperdiciando 
vidas por lo inadecuado de los servicios médicos en el Mediterráneo».

Después del hundimiento del vapor de pasajeros Arabic, los buques de pa
sajeros británicos fueron armados para su propia defensa. El primero de ellos en 
ser atacado fue el transatlántico Hesperian, hundido el 4 de septiembre. Se aho
garon treinta y dos pasajeros. Su adversario fue el U-20, comandando por el ca
pitán Schwieger. Seguramente no sabía que el Hesperian llevaba a bordo el 
cadáver recién recuperado del mar de un viajero que iba a bordo de una de las 
primeras víctimas de sus torpedos: el Lusitania.

En el frente occidental, los cuatro meses y medio de calma entre la batalla 
de las colinas de Aubers y la de Loos sólo fueron de una calma relativa. Todos 
los días había bombardeos, valor, temor y muerte. En el diario del capitán 
F. Hitchcock, del Regimiento Leinster, constan ese agosto las escenas de la línea del 
frente «estática» en el saliente de Ypres. Se acababa de establecer la línea en un 
lugar donde antes se habían producido violentos combates. Hitchcock descri
bió las figuras vestidas de caqui de la batalla anterior, colgadas de trozos de 
alambre de espinos, «en espantosas actitudes»; los británicos muertos en la tie
rra de nadie; los alemanes muertos en las trincheras británicas; la poca hierba que 
quedaba, «desintegrada por el fuego líquido», y los hombres que habían sido al
canzados por el fuego intermitente de la artillería alemana, que tenían que es
perar a que los camilleros pudieran llegar hasta ellos y a los que les «daban por 
segunda vez y los mataban».

El 16 de agosto, el general de brigada inspeccionó las trincheras de Hitch
cock. «El general dijo que el batallón se había comportado de maravilla y que 
el lugar estaba muy bien consolidado; sin embargo, puso objeciones a la pierna 
de un alemán que sobresalía del parapeto.» Encargaron a Hitchcock que la hi
ciera enterrar. «Llamé a Finnegan y le dije que retirara la extremidad que había
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ocasionado el problema. Como para eso habríamos tenido que destruir todo el 
parapeto, cogió una pala y la fue acuchillando con la parte afilada. Tras unos 
cuantos golpes fuertes, consiguió cortarla. Yo me había alejado y me encontra
ba en el siguiente mirador de tiro, cuando escuché que Finnegan le comentaba 
a otro hombre: “¿Y ahora de dónde coño voy a colgar yo mi equipo?”

Ese episodio es un ejemplo de hasta dónde puede llegar la sensibilidad hu
mana... y su sentido del humor. La alternativa era echar abajo el parapeto, con 
lo cual se ponían en peligro más vidas. Ese mismo día, un poco más tarde, en
contraron a un soldado británico herido, «moribundo», como apuntó Hitch
cock, en un refugio subterráneo cercano. «Aparentemente, llevaba allí varios 
días, sin recibir ninguna ayuda.» Al día siguiente, 17 de agosto, Hitchcock apun
tó en su diario que en un agujero habían encontrado tres muertos. «Era una 
pena, porque el trío consistía en un paciente tendido en una camilla y los dos ca
milleros tendidos sobre él, que todavía llevaban colgadas del hombro las cuer
das para sujetar la camilla. El mismo proyectil había acabado con todos.»

Los soldados británicos en suelo belga no estaban del todo entre amigos. Ese 
aspecto de la guerra se menciona en la escueta entrada en el diario del soldado 
raso Edmund Herd, correspondiente al 30 de agosto: «Pillados civiles belgas ha
ciendo señales a un avión alemán con un molino de viento. Sometidos a un con
sejo de guerra y fusilados. Llovió por la noche.» Al entrar en las trincheras ale
manas después de un ataque, Herd se sorprendió al encontrar en ellas a civiles 
belgas, mujeres incluidas, que habían confraternizado con los alemanes. Tanto 
él como los demás soldados quedaron más sorprendidos todavía al ver que las 
trincheras alemanas estaban llenas de artículos que, sin duda, no existían en las 
suyas: vino, queso, café y cigarros. Hasta los prisioneros alemanes, destacó unos 
meses después, se encontraban «en un estado esplendoroso y llevaban buenos 
uniformes».

Entre bastidores, el movimiento antibelicista siguió haciendo campaña a fa
vor del fin de la guerra. Del 5 al 11 de septiembre, se reunió en Zimmerwald, en 
Suiza, una Conferencia Socialista Internacional. Entre los delegados rusos fi
guraban el líder bolchevique Vladimir Lenin y el ex dirigente menchevique 
Leon Trotski. La conferencia hizo público un manifiesto que exigía la paz in
mediata y, para alcanzar sus metas más revolucionarias, la guerra civil «entre 
clases» en toda Europa.

Las deliberaciones de Zimmerwald y el llamamiento a la paz coincidieron 
con una intensificación de la guerra en el aire. Durante un ataque aéreo alemán 
en Lunéville, el día de mercado, murieron cuarenta y ocho civiles y hubo ein-
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cuenta heridos. La noche del 7 de septiembre, en plena Conferencia de Zim-- 
merwald, un zepelín alemán comenzó un gran incendio en la ciudad de Londres. 
Murieron seis hombres, seis mujeres y seis niños y hubo treinta heridos. La no
che siguiente, otro zepelín, que arrojó bombas en Holborn y Bloomsbury, al
canzó a dos autobuses y mató a veintidós personas. (Lenin había vivido en el exi
lio en el barrio de Clerkenwell, muy cerca de allí.) El día siguiente al ataque, 
según recordó el coronel Rawlinson, «ciudadanos de todas las clases, desde el al
calde para abajo, tomaron medidas para asegurar su participación en la mani
festación general de descontento».

Los londinenses insistían en contar con un sistema de defensa antiaérea. 
Rawlinson fue enviado a París, donde el general Peñé, jefe del Estado Mayor Ge
neral francés, acordó proporcionar de inmediato un auto-cañón francés de 15 
milímetros, montado en un vehículo blindado. El arma üegó a Londres al cabo 
de dos días y se encargaron treinta más. Para alojar las nuevas unidades antiaé
reas, el gran duque Miguel, tataranieto de Catalina la Grande, puso a disposición 
de Rawlinson la Caen Wood House, donde apenas un año antes se había cele
brado un espléndido bañe. Al final se establecieron barreras de fuego antiaéreo 
alrededor de toda la capital, de manera que se pudieran seguir los zepelines de 
una barrera a otra. Cada barrera tenía un nombre: los atacantes que procedían 
del norte cruzaban «Dickens», después «Potsdam», a continuación «Amatista» 
y después «Pot Luck» («Lo que venga»); los que venían del este pasaban pri
mero por «Rompecabezas», a continuación la «Sota de Corazones» y después, 
«Zigzag».

Mientras los londinenses reaccionaron ante su segundo ataque aéreo exi
giendo una defensa adecuada, en Zimmerwald los Socialistas Internacionales re
clamaban la paz inmediata. Cinco días después de que acabara la Conferencia 
de Zimmerwald, Albert Einstein estaba en Suiza, visitando al pacifista francés 
Romain Rolland en Vevey. Einstein no tenía esperanzas de que la guerra acaba
ra en seguida. «Las victorias sobre Rusia han revivido la arrogancia y el apetito 
de los alemanes», dijo a Rolland, quien apuntó en su diario: «Parece que “co
dicia” es la palabra que, según Einstein, mejor describe a los alemanes. Su em
puje y la admiración y la fe que sienten por la fuerza, su firme determinación a 
conquistar y anexionar territorios se notan en todas partes.» Einstein añadió 
que el gobierno alemán era más moderado que el pueblo. «Habían querido eva
cuar Bélgica, pero no pudieron, porque los oficiales amenazaron con una re
vuelta. Los grandes bancos, industrias y empresas son todopoderosos y esperan 
una compensación por los sacrificios que han hecho.» En cuanto al káiser, no era 
«más que un instrumento» de las grandes empresas y los oficiales. «Es honesto,
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débil y está desesperado frente a una guerra que nunca deseó y en la que se vio 
forzado a intervenir, por ser tan fácil de manipular.»

En el frente austríaco, ese mes de septiembre, los rusos habían conseguido 
invertir brevemente el patrón de derrotas, cuando el general Denikin, al man
do de la 4.a División de Brusilov, recuperó Lutsk, aunque se perdió diez días des
pués. El 18 de septiembre, los rusos sufrieron un revés mucho más grave cuan
do las fuerzas alemanas entraron en Vilna, la ciudad más grande de la Lítuania 
rusa, y tomaron prisioneros a veintidós mil soldados rusos. Dos semanas des
pués, el Alto Mando Oriental alemán trasladó su cuartel general a la ciudad de 
Kaunas, donde en 1812 Napoleón había visto a sus tropas atravesar el río Nie
men, en su marcha hacia Moscú.

Para Ludendorff, el traslado a Kaunas tuvo un carácter algo más que mili
tar. En los años de preguerra, Alemania se había sentido agraviada cuando Ru
sia la excluyó de las regiones bálticas. Era el momento de restablecer el equili
brio. «Decidí reanudar en el territorio ocupado la labor de civilización que 
habían realizado los alemanes en esas tierras durante muchos siglos —escribió 
después Ludendorff—. La población, al estar compuesta de tal mezcla de razas, 
jamás ha producido una cultura propia y, por sí sola, sucumbiría a la dominación 
polaca.» Su idea era que, una vez ganada la guerra, Lituania y Kurland fueran 
gobernadas por un príncipe alemán y colonizadas por campesinos alemanes. 
Polonia, que siempre parecería el juguete de sus vecinos, se convertiría en «un 
estado más o menos independiente, bajo la soberanía alemana».

La germanización de las tierras orientales conquistadas comenzó de inme
diato. Se nombró Intendente General al general Ernst von Eisenhart-Rothe, a 
cargo de la supervision de seis departamentos administrativos, independientes 
del control del ejército, para organizar sistemas financieros, judiciales, agrícolas 
y de silvicultura en las zonas ocupadas. Lo primordial era que toda esa organi
zación fuera de tipo germánico. Polacos, lituanos y letones vivían bajo la ley 
marcial. Tenían prohibida toda actividad política. No se permitían las concen
traciones públicas. Los periódicos estaban censurados. Los tribunales estaban 
presididos por jueces alemanes. Todos los maestros tenían que ser alemanes y las 
clases se daban en alemán. Una solicitud polaca para establecer una universidad 
en Vilna fue rechazada por el propio Ludendorff.

En el mar, los submarinos alemanes siguieron provocando naufragios. El 
19 de septiembre, cuando los disparos de los submarinos hundieron en el mar 
Egeo un buque británico para el transporte de tropas, el Ramazan, se ahogaron



2 6 6  LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

trescientos once soldados indios; un mes después, se ahogaron ciento cuarenta 
soldados británicos cuando un submarino alemán torpedeó su barco para el 
transporte de tropas, el Marquette. Sin embargo, el mayor número de muertos 
en el mar que hubo ese otoño correspondió a los 672 marinos alemanes que 
iban a bordo del Prinz Adalbert, hundido por un submarino británico en el Bál
tico, del cual sólo hubo tres supervivientes. El 27 dé septiembre, en el puerto ita
liano de Brindisi, unos saboteadores austríacos destruyeron el acorazado italia
no B enedetto Brin, provocando la muerte de 456 marinos.

Detrás de las líneas, los alemanes fusilaron a cuatro ciudadanos franceses en 
Lille, el 22 de septiembre, por haber ayudado a prisioneros de guerra franceses 
a llegar hasta las líneas aliadas. En Rusia, el descontento en el ejército encontraba 
una válvula de escape en cualquier motivo de protesta que tuvieran. El 24 de sep
tiembre, quinientos reservistas atacaron a la policía en una estación de ferroca
rril en Petrogradö para protestar por la suspensión del Parlamento ruso, la 
Duma. Otras protestas se produjeron mucho más lejos de las líneas, en Rostov 
del Don y Astrakhan y, cinco días después, dos mil quinientos soldados conva
lecientes provocaron disturbios en Orsha. Hasta los heridos se manifestaban 
contra la guerra, a la cual, una vez curados, los hacían regresar.

En el frente, las noticias de los disturbios perdían interés. En la aldea de 
Chertovichi, en la Rusia Blanca, Florence Farmborough, la enfermera británica 
que acompañaba al ejército ruso, escribió en su diario el 25 de septiembre, re
firiéndose a los días anteriores: «Las noticias que nos llegaron de Rusia no eran 
nada buenas; un viento malo nos trajo rumores de disturbios internos. Decían 
que empezaba a escasear el pan; en algunos sitios, el hambre ya amenazaba con 
apoderarse de las masas. Los miles de refugiados que entraban en tropel en ciu
dades y pueblos venían seguidos de pestilencia y delincuencia.»



CONTINÚA EL FRACASO DE LA ENTENTE 
De septiembre a diciembre de 1915

Capítulo XI

L a ofensiva aliada en el frente occidental, cuyo objeto era aliviar la penuria 
militar de Rusia en el frente oriental, comenzó el 25 de septiembre de 1915, 
dos semanas después de la finalización de la Conferencia de Zimmerwald, que 

solicitaba el fin inmediato de la guerra. No se podían pasar por alto las necesi
dades de un aliado en peligro: la derrota de Rusia permitiría a los alemanes 
transferir gran cantidad de fuerzas desde el este para combatir çontra Gran 
Bretaña y Francia.

Se lanzó la ofensiva en dos regiones distintas. Los franceses atacaron las lí
neas de trincheras alemanas en Champaña; los británicos, en Loos. Eran las 
ofensivas acordadas por los dirigentes británicos y franceses en las conferen
cias anglofrancesas de Calais y Chantilly, celebradas en julio. En Champaña, los 
franceses abrieron una hendidura de poco más de tres kilómetros en la línea ale
mana, a lo largo de un frente de veinticuatro kilómetros, y tomaron mil ocho
cientos prisioneros alemanes. De la captura del punto de resistencia alemán de 
La Courtine se informó con especial entusiasmo en París, ya que lo profundo 
e intrincado de sus trincheras de comunicación y túneles subterráneos era no
table.

También en Champaña, mientras esperaba la orden de avanzar, un volun
tario estadounidense de la Legión Extranjera francesa, el poeta Alan Seeger, es
cribió a su familia con entusiasmo el 25 de septiembre: «Espero marchar hasta 
el mismo Aisne, impulsado por un brío irresistible. Será el momento más im
portante de mi vida.» Otro voluntario estadounidense, Edmond Gênet, de die
cinueve años (tataranieto del ciudadano Gênet que había sido enviado a Amé
rica en 1792 por la Francia revolucionaria, en calidad de representante, y se 
había instalado en el estado de Nueva York), también escribió a su casa ese día 
y contó a sus padres acerca de los prisioneros de guerra alemanes que vio en el 
camino hacia el frente: «Algunos de ellos, muchachos de entre dieciséis y veinte
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años apenas, se encontraban en un estado espantoso. Sangrando, con la ropa he
cha jirones, con heridas de bala, proyectil y bayoneta, daba pena verlos. Muchos 
sollozaban con los brazos en torno al cuello de algún camarada.» Más cerca de 
la línea del frente, Génet vio a «un pobre tío que debió de haber quedado to
talmente ciego, porque fue directo a la alambrada de espinos y desengancharse 
le resultó muy difícil y doloroso».

Gênet y quinientos legionarios más entraron en acción el 28 de septiembre, 
en la batalla por un punto de resistencia alemán conocido como la granja Na
varin, al este de Reims, donde murieron o resultaron heridos más de trescientos. 
Gênet y Seeger sobrevivieron. Entre los caídos figuraba Henry Weston Farns
worth, licenciado en Harvard, clase de 1912, que salió de la universidad direc
to a la primera guerra de los Balcanes como corresponsal de un periódico y 
que, cuando estalló la guerra en Europa, se apresuró a sumarse a ella. Se incor
poró a la Legión Extranjera, cuya diversidad de personajes le encantaba, y es
cribió a sus padres acerca de un «un estudiante de Fiyi en Oxford, negro como 
la tinta», «un danés que medía más de un metro ochenta», «otro danés, muy me
nudo y joven», «un carpintero suizo, nacido y criado en los Alpes que, cuando 
le dan medio litro de vino de la cantina, se pone a cantar mucho mejor que la ma
yoría de las estrellas de la ópera cómica» y «el brigadier Mussorgsky, descen
diente del compositor». La mayoría de los que murieron ese 28 de septiembre 
han caído en el olvido. A Farnsworth se lo recuerda, porque se conservan las car
tas que escribió a sus padres.1

Uno de los legionarios que sufrieron heridas graves en la granja Navarin 
fue John Elkington, el oficial británico que había sido sometido a un consejo de 
guerra y expulsado del ejército británico por su «documento de rendición», un 
año antes. Por su valor en la acción, el ejército francés le concedió la M édaille 
Militaire y la Croix de Guerre. Cuando se enteraron en Londres de esa concesión, 
le devolvieron el grado de oficial, por iniciativa personal del rey Jorge V.

Mientras los franceses atacaban en Champaña, los británicos lo hicieron en 
Loos. El bombardeo inicial tuvo lugar a lo largo de un frente de diez kilóme
tros de largo. Era la primera vez que los británicos utilizaban gas tóxico: arro
jaron ciento cincuenta toneladas de cloro sobre la tierra de nadie, proceden
tes de 5.243 cilindros. Como consecuencia directa del gas murieron seiscientos 
soldados alemanes. Las tropas británicas avanzaron en un punto más de tres 
mil seiscientos metros. El ataque de un batallón fue encabezado por unos 
hombres que atravesaron la tierra de nadie haciendo regates con una pelota de 
fútbol.
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En el sector de la línea defendido por la 15.a Division (Escocesa), el gas bri
tánico no llegó a entrar en las trincheras alemanas. Como los hombres no se 
decidían a adelantarse y atravesar su propia nube de gas, el gaitero Peter Laidlaw 
concentró a los hombres de su batallón yendo de un lado a otro del parapeto bri
tánico a grandes zancadas, tocando con la gaita Scotland the Brave, sin hacer caso 
ni de los gases que lo rodeaban ni del fuego de las ametralladoras alemanas. 
Aunque lo hirieron, siguió tocando. Los escoceses avanzaron e invadieron las dos 
primeras líneas de las trincheras alemanas. A Laidlaw le concedieron la Cruz de 
la Victoria.

Frank Cousins, uno de los hombres de la Compañía Especial que arrojó el 
gas ese día, escribió en su diario: «Un pobre chaval se desmayó en el parapeto 
y después salió. Llegó un chaval con una vena perforada y se la torniqueteamos 
(sic).2 Seguía allí a las dos y también quiso volver a salir. A continuación llegó un 
tío gaseado. Después vino un hombre con un tiro en el estómago que se fue 
desangrando poco a poco. Después llegó otro con una pierna destrozada. A to
dos los ayudamos. Un oficial de la Guardia Negra llegó con la pierna hecha 
añicos. Lo hicimos pasar por nuestra trinchera y comentó lo típico: “ ¡Qué follón 
hay en esta trinchera! ” Tuvimos trabajo en las trincheras hasta las once y media 
de la noche. Entonces salí y atendí a los que estaban entre las dos trincheras, tra
tando de que los hombres estuvieran cómodos y dándoles agua.»

Otro de los que se encargaron de lanzar el gas fue Donald Grantham, que 
se encontró, al igual que Cousins, atendiendo a los heridos. Garside, Harris y Al
dridge pertenecían a una brigada especial que se encargaba de los cilindros y los 
tubos de gas. Escribió en su diario: «Escuché a un hombre gaseado y encontré 
a Garside inconsciente, lo traje y lo metí en un refugio subterráneo cercano. 
[...] Después me metí en una trinchera de tiro, donde encontré a Harris muer
to, con un agujero de bala que le atravesaba limpiamente la cabeza. Ayudé a 
arrastrarlo al refugio subterráneo. Eran como las nueve y no conseguí lavarme 
su sangre de las manos hasta más de diez horas después. Hice unos cuantos 
vendajes y ayudé a transportar a los heridos. Llevé fuera a un hombre con el pie 
herido y llevé a otro una parte del camino. Ayudé a otros. Regresé a nuestro re
fugio subterráneo, después salí y traje a Aldridge (muy mal por los efectos del 
gas) de la trinchera de fuego y lo llevé al dispensario.»

La cifra de muertos en Loos fue superior a la de cualquier batalla anterior. 
El 25 de septiembre, la «Lista de honor» que publicó The Times ocupaba cua
tro columnas.3 Los soldados hacían grandes esfuerzos para animarse. Harold 
Macmillan, futuro primer ministro británico, que llegó hasta la línea del frente 
de Loos con su regimiento al día siguiente, escribió a su madre: «No dejaba de
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pasar a nuestro lado una fila de ambulancias que venían de la línea de comba
te. Algunos heridos estaban muy animados. Vi a uno de ellos sentado, con el cas
co de un oficial alemán en la mano. “Corren”, gritó.» El regimiento de Macmil
lan estuvo esperando tres horas, cantando «casi sin cesar ragtime y canciones de 
m usic hall, canciones de amor sentimentales, de todo. Realmente fue maravi
lloso».

Al día siguiente, 27 de septiembre, el regimiento de Macmillan entró en ac
ción. El oficial al mando fue gaseado y tanto el número dos como su asistente 
murieron. El propio Macmillan recibió una herida leve en la cabeza y un disparo 
en la mano derecha.4 Había sido «más el susto que la herida», escribió a su ma
dre desde el hospital, pero había sido «bastante horrible; le habían dado a la ma
yoría de nuestros oficiales». Las palabras «bastante horrible» ocultaban un pro
fundo sufrimiento.

Abriéndose paso a través de Loos hasta la carretera de Lens a La Bassée, el 
segundo día de la batalla, las tropas británicas cruzaron la carretera en dos pun
tos: frente a Hulluch y frente al Bois Hugo. Su superioridad numérica era con
siderable, pero en los dos sitios tenían enfrente varias docenas de ametrallado
ras alemanas. «Se podían distinguir con toda claridad diez columnas de líneas 
extendidas», según el diario del regimiento alemán de los hombres que defen
dían Hulluch. Se calculaba que cada columna que avanzaba estaba formada 
por más de mil hombres, «que ofrecían un blanco como no se había visto nun
ca, ni se había considerado posible. Los ametralladores nunca habían hecho un 
trabajo tan sencillo ni lo habían hecho tan bien. Atravesaban las líneas del ene
migo de un lado al otro sin cesar». Habían pasado cinco meses desde que Haig 
había dicho al Consejo de Guerra británico: «La ametralladora es un arma que 
se ha sobrevalorado demasiado y dos por batallón son más que suficientes.» 
Una vez más quedó demostrado que estaba totalmente equivocado. La versión 
del regimiento alemán continuaba: «Los hombres estaban de pie en los escalo
nes a los que se subían para disparar, algunos incluso sobre el parapeto, y dis
paraban triunfalmente a la masa humana que avanzaba a través de la pradera. 
Como todo el campo de fuego estaba cubierto por la infantería enemiga, el efec
to fue devastador y se podía ver, literalmente, cómo caían a centenares.»

Más al sur, a medida que las tropas británicas se acercaban al Bois Hugo, te
nía lugar una matanza similar. Una vez más, el diario del regimiento alemán' 
presentaba una visión cruda, al describir cómo «las masas apretadas del enemigo, 
línea tras línea, aparecían sobre la cima, algunos de los oficiales incluso monta
dos a caballo y avanzando como si estuvieran de maniobras en tiempos de paz. 
Nuestra artillería y nuestras ametralladoras acribillaban sus filas a medida que
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iban saliendo. Mientras atravesaban el frente septentrional del Bois Hugo, las 
ametralladoras les daban en el flanco y batallones enteros quedaban aniquila
dos».

Centenares de hombres han dejado descripciones de la batalla de Loos, al
gunos en cartas, otros en sus recuerdos. Catorce años después, Robert Graves, 
que apenas tenía veinte años cuando se produjo la batalla, presentó su versión, 
en el libro Adiós a todo eso, de un episodio y de la historia de un oficial: «Des
pués de que su pelotón recorriera unos dieciocho metros a todo correr, les hizo 
señas de que se echaran al suelo y abrieran fuego de protección. El estruendo fue 
tremendo. Vio el pelotón que estaba a la izquierda, que también se echaba al sue
lo, de modo que volvió a silbar para que avanzaran, pero nadie pareció escuchar. 
Salió de su cráter, agitó los brazos e hizo señas de avanzar, pero nadie se movió. 
Entonces gritó: “Malditos cobardes, ¿me vais a dejar que vaya yo solo?” El sar
gento del pelotón, gimiendo porque tenía roto el hombro, dijo entrecortada
mente: “Cobardes, no, señor. Ya quisieran ellos. Pero están todos muertos, ca
rajo.” Los había alcanzado el fuego transversal dé las ametralladoras situadas en 
Pope’s Nose cuando se levantaron al oír el silbido.»5

Tan consternados quedaron los alemanes por el efecto de sus ametrallado
ras que llamaron a la batalla el «campo de cadáveres de Loos» (der L eichenfeld  
von Loos). Cerca del Bois Hugo, después de que fracasara el quinto intento bri
tánico de pasar junto al bosque y cuando los heridos comenzaron a regresar a las 
líneas británicas, el diario de un regimiento alemán comentaba: «No se volvió a 
disparar contra ellos desde las trincheras alemanas durante el resto del día, tan 
intensa era la sensación de compasión y misericordia hacia el enemigo, después 
de semejante victoria.»

Después de ese quinto intento de pasar junto al Bois Hugo, se suspendió el 
ataque. Uno de los oficiales que se dieron por «desaparecidos» tras haber sido 
pillados por el fuego de las ametralladoras y la artillería alemanas procedente del 
bosque, fue el subteniente John Kipling, único hijo de Rudyard Kipling. Unos 
años después, un soldado que había sido testigo del ataque dijo a Rudyard Ki
pling: «Los soldados alemanes se lucieron en Loos, cargándose a inocentes 
como nosotros, que nos metimos en ésa sin saber la que nos esperaba, y ellos nos 
recibieron con ametralladoras. Eso fue lo que ocurrió ese día.» Después de la 
guerra, Rupert Grayson, que había sido herido en la manó por la misma es
quirla que mató a John Kipling, llegó a ser casi un hijo para el escritor y un 
escritor prolífico a su vez. Murió en abril de 1991, a la edad de noventa y tres 
años.

Nunca se encontró el cuerpo de John Kipling. El oficial que se adelantó
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con él, el subteniente Clifford, también recibió un disparo que, o bien lo mató 
en el acto o lo dejó fatalmente herido. Más tarde encontraron su cadáver. El 
capitán Cuthbert, que dirigía el destacamento, también murió ese día. Jamás 
encontraron su cuerpo. También murieron veintisiete hombres que estaban a sus 
órdenes.6 Escribió Rudyard Kipling acerca de la muerte de su hijo y de la muer
te de tantos hijos:

That flesh we had nursed from the first in all cleanness was given...
To be blanched or gay-painted by fumes  — to be cindered by fires— ■

To be senselessly tossed and retossed in stale mutilation 
From crater to crater. For this we shall take expiation.
But who shall return us our children? 1

Para desahogar su rabia, otro de los jóvenes oficiales que combatió en Loos, 
Roland Leighton, escribió a su prometida, Vera Brittain: «Que aquel que pien
se que la guerra es algo glorioso, dorado, que adore pronunciar conmovedoras 
palabras de exhortación, invocando el honor y el elogio y el valor y el amor a la 
patria con una fe tan irreflexiva y apasionada como la que inspira a los sacerdotes 
de Baal a invocar a su propia deidad somnolienta, eche tan sólo una mirada a una 
pequeña pila de harapos grises empapados que cubren media calavera y una ti
bia y lo que podrían haber sido sus costillas, o a ese esqueleto que yace a su 
lado, medio agachado, como cayó, perfecto, salvo que no tiene cabeza, cubier
to todavía por la ropa hecha jirones; ¡y que se dé cuenta de lo magnífico y lo glo
rioso que es haber destilado toda la juventud y la alegría y la vida para conver
tirla en una pila fétida de putrefacción ! » Leighton preguntaba a continuación: 
«¿Quién de los que ha sabido y ha visto puede decir que la victoria bien vale la 
muerte de uno siquiera de ellos?»

Para los franceses, se declaró que la ofensiva de Champaña había sido un éxi
to y Joffre anunció, al finalizar, que habían capturado veinticinco mil soldados 
alemanes, además de ciento cincuenta cañones pesados. Para los británicos, 
Loos fue un contratiempo que provocó mucha reflexión y angustia. De los casi 
diez mil soldados británicos que atacaron en Loos, 385 oficiales y 7.861 solda
dos murieron o resultaron heridos. Para el general Haking, que la tarde del se
gundo día preguntó a los supervivientes: «¿Qué ha salido mal?», la historia ofi
cial dejó constancia de las respuesta de los hombres: «No sabíamos cómo era. 
Lo haremos mejor la próxima vez.» Pero los ánimos estaban cambiando: en la 
Cámara de los Lores, bastión de decoro y patriotismo, las batallas de Neuve 
Chapelle y Loos se describían como «derrotas». El 8 de octubre, tras una visita
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al cuartel general de sir John French, Haig apuntó en su diario: «Algunos de los 
heridos han vuelto y han dicho que les habían encomendado tareas imposibles 
y que no les habían dado de comer.»

Durante y después de la batalla de Loos, el capitán W. Johnson, que prestaba 
servicio con una ambulancia de campaña, observó un fenómeno que no se ha
bía visto demasiado en el campo de batalla desde la retirada de Mons. Muchos 
de los miembros más jóvenes de los Nuevos Ejércitos de Kitchener, los volun
tarios de dieciocho y diecinueve años, eran pacientes que le enviaban desde la 
línea del frente, con lo que la historia médica oficial de la guerra describe como 
«claras manifestaciones histéricas (mutismo y temblores)».

En el frente oriental, la huida hacia el este de refugiados desde la zona de 
guerra siguió contribuyendo al caos y las dificultades detrás de las líneas. Cuan
do llegó a la estación de Brest-Litovsk, el 5 de octubre, de regreso a Moscú, 
Florence Farmborough anotó en su diario: «Todo era desorden y confusión. 
Hacía poco que la ciudad había sido atacada por un zepelín alemán y cerca de 
la estación dos o tres casas habían quedado totalmente destruidas, mientras que 
en la ciudad propiamente dicha las bombas incendiarias habían provocado un 
caos considerable.»

El 10 de octubre, el poeta alemán Rilke escribió en una carta privada desde 
Munich: «¿Es que nadie puede evitarlo e impedirlo?» Pero en una casa de in
quilinato en la Suiza neutral, la guerra ofrecía la perspectiva de triunfos futuros. 
«Las noticias que llegan de Rusia dan fe del creciente clima revolucionario», 
fue el comentario de Lenin en una carta privada, el día en que Rilke se cuestio
naba.

Ese mes de septiembre, un enérgico oficial naval, el comodoro Roger Keyes, 
jefe del Estado Mayor de la Marina en los Dardanelos, presentó un nuevo plan 
para entrar en el estrecho sólo con barcos, pero el almirante lo descartó. Dieci
séis años después, Churchill comentaba con amargura: «Me maravillaban mu
cho, en esos días aciagos, el sistema de valores y el sentido de la proporción 
que prevalecían entre nuestros políticos y nuestras autoridades navales y mili
tares. Los generales confiaban tanto en romper la línea en Francia que reunían 
gran cantidad de fuerzas de caballería detrás de las tropas de ataque para que en
traran por las inmensas brechas que esperaban abrir en el frente enemigo. Sa
crificar un cuarto de millón de hombres en un asunto así les parecía la máxima 
sabiduría militar. Era la doctrina ortodoxa de la guerra; aunque no tuviera éxi
to, no se habría cometido ningún error ni se habría incumplido ninguna norma.



274  LA PRIMERA g u e r r a  m u n d ia l

Pero perder una centésima parte de esa cantidad de marinos y una docena de 
viejos barcos, que de todos modos se retirarían al cabo de unos meses, a cambio 
de la posibilidad de conseguir un premio inestimable, era un riesgo que dejaba 
consternado hasta al más audaz de los veteranos uniformados. El Almirantazgo 
y los generales tenían su propio método. La flota permaneció ociosa en los Dar- 
danelos. Los ejércitos se hicieron añicos contra la defensa alemana en Francia. 
Los búlgaros aportaron un ejército de trescientos mil hombres que se sumó a 
nuestros enemigos y Serbia dejó de ser un factor en la guerra.»

En Mesopotamia, los británicos habían seguido avanzando a lo largo del 
Tigris y se lanzó un ataque contra Kut el 26 de septiembre, cuando la batalla de 
Loos y la de Champaña estaban en su apogeo. Tomaron Kut, aunque no sin 
ciertas alarmas, cuando las tropas indias parecieron renuentes a asaltar las líneas 
de trincheras turcas y con las dificultades provocadas por una sed tan inten
sa que incapacitaba a los hombres. Había otro motivo de temor: la primera no
che de la batalla, unos árabes que merodeaban por allí asaltaron a los heridos que 
no pudieron ser hallados en la intensa oscuridad de la noche, los mutilaron y los 
asesinaron. Sin embargo, el período posterior a la captura de Kut parecía espe
ranzado^ ya que todavía no veían a los turcos como un enemigo formidable. En
tre las armas capturadas a los turcos había un cañón persa de tiempos de Na
poleón, fechado en 1802. Los británicos se habían alejado seiscientos kilómetros 
del mar. El camino parecía despejado para reanudar el avance en noviembre, pa
sando por Ctesiphon, donde, según los informes, se habían atrincherado los 
turcos, hasta llegar a Bagdad, a apenas treinta y cinco kilómetros de distancia.

Detrás de las líneas, en Europa, el castigo para los que ayudaban al bando 
contrario era permanente. En la Bruselas ocupada por los alemanes, la mañana del 
12 de octubre, después de ser sometida a un consejo de guerra, Edith Cavell, la en
fermera británica de cuarenta y nueve años, era conducida a su ejecución por ha
ber ayudado a prisioneros dé guerra británicos y franceses y a los belgas que que
rían colaborar con los aliados a huir a la neutral Holanda. En el lugar de su 
ejecución, iban a fusilar al mismo tiempo a un belga, Philippe Baucq. Ella pidió 
a los guardias unos alfileres grandes y se los dieron. Con ellos se sujetó bien la lar
ga falda en torno a los tobillos, para que no se le subiera después de muerta. La 
alcanzaron cuatro balas, una de las cuales le perforó el corazón y la mató en el acto.

Durante el juicio, Edith Cavell se había reconocido culpable de lo que la acu
saban. Las protestas de los diplomáticos estadounidenses en Bruselas, que de
fendían los intereses británicos, no sirvieron de nada, a pesar de que Hugh Gibson
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pidió al jefe del Departamento Político alemán en Bélgica, el barón Von der 
Lancken, que telefoneara al káiser y pidiera su intervención directa. Se había dic
tado sentencia, dijo Lancken, «y ni siquiera el emperador podía intervenir». 
Cuando más adelante se dio a conocer tan rotunda declaración, se cree que el 
káiser se sintió muy contrariado.

La noche anterior a su ejecución, Edith Cavell dijo al capellán de la delega
ción estadounidense, el reverendo Horace Gahan: «Todos han sido muy ama
bles conmigo aquí, pero debo decir, ahora que me encuentro a la vista de Dios 
y de la eternidad, que me doy cuenta de que el patriotismo no es suficiente. No 
debo sentir odio ni resentimiento hacia nadie.» A pesar de ese sentimiento cris
tiano, su ejecución provocó un recrudecimiento del sentimiento antialemán en 
Gran Bretaña y Estados Unidos, inflamado por la amplia difusión de una ver
sión falsa, según la cual ella se desmayó mientras se dirigía al lugar de la ejecu
ción y el oficial a cargo del pelotón de fusilamiento le disparó cuando estaba ten
dida en el suelo. Ese episodio imaginario se presentó en el New York Tribune 
mediante un dibujo del cuerpo de Edith Cavell, abatido y sangrando, tumbado 
de espaldas, mientras un oficial alemán, muy alto y con un casco con pinchos, 
de pie junto a ella, sujetaba un enorme revólver humeante. Al pie de la ilustra
ción ponía: Gott m it uns («Dios está con nosotros»).

En Flandes continuaba la batalla de Loos. Entre los que murieron el 13 de 
octubre, en un ataque al Reducto de los Hohenzollern, cabe mencionar a Charles 
Sorley, un poeta de veinte años, que había escrito, poco antes de su muerte:

Earth that blossomed and was glad 
‘Neath the cross that Christ had,
Shall rejoice and blo'ssom too 
When the bullet reaches you.
Wherefore, men marching 
On the road to death, sing!
Pour gladness on earth’s head,
So be merry, so be dead.

On marching men, on
To the gates o f death with song.
Sow your gladness for earth’s reaping,
So you may be glad through sleeping.
Strew your gladness on earth’s bed,
So be merry, so be dead?
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El cadáver de Sorley no se encontró nunca. Su nombre está tallado en pie
dra en el monumento a los desaparecidos de Loos. Un poema que se encontró 
en su petate después de su muerte hablaba de los «millones de muertos mudos» 
y advertía a los que decían que recordarían:

. . .  scanning all the o'ercrowded mass, should you 
Perceive one face that you loved heretofore,
I t  is a spook. None wears the face you knew.
Great death has made all his for evermore.9

La noche que murió Charles Sorley en Loos, los alemanes realizaron el ata
que aéreo más intenso de la guerra sobre Gran Bretaña, en el cual participaron 
cinco zepelines, que arrojaron 189 bombas sobre Londres y los condados de los 
alrededores. Murieron setenta y un civiles.

Ese mes, murió en el frente de Champaña el poeta francés Auguste Com
pagnon. En el frente oriental, el poeta Oskar Kokoschka fue uno de los solda
dos austríacos heridos en combate y, a partir de ese momento, prácticamente vol
vió a la vida civil. «Mis heridas resultaron más decorativas que letales ·—escribió 
a un amigo el subteniente de veintinueve años—. Una bala en la cabeza y un agu
jero en el pecho. Mi compromiso disuelto, mi estudio resuelto y una gran me
dalla de plata a cambio. ¡ ¡ ¡Estoy retirado! ! !» El paquete de alimentos que con
tenía, como él había pedido, las comodidades que más deseaba durante la 
campaña, llegó después de que lo hirieran y fue devuelto a Viena. El lo siguió al 
poco tiempo.

Rusia, Gran Bretaña, Francia e Italia sufrieron contratiempos ese otoño. En 
el frente del Isonzo, una epidemia de cólera obligó a los comandantes italianos 
a aislar unidades enteras. La fiebre paratifoidea también fue un peligro, que 
afectó, entre otros, al soldado raso Benito Mussolini, el editor socialista que re
cibió con agrado la entrada de Italia en la guerra y tuvo un hijo, que nació ese 
otoño, mientras su padre estaba en las trincheras, al que bautizó con el nombre 
de Vittorio Alessandro, corno homenaje simultáneo a la futura victoria y a un ca
pitán de la marina inglesa que hacía poco se había destacado por su valor. «Lá 
lluvia y los piojos son los dos enemigos del soldado italiano —escribió Musso
lini en su diario—. El cañón viene después.» Sus propias trincheras estaban a 
más de mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en lo alto del monte Ñero. 
«No tomamos fortalezas por la fu erza —apuntó—; debemos tomar las monta
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ñas.» Pero los austríacos defendían esas montañas con toda su capacidad de
fensiva.

La falta de éxito de la Entente siguió contrastando con los éxitos de las 
potencias centrales. El 5 de octubre, un enorme bombardeo de artillería, que 
incluía ciento setenta cañones pesados y cuatrocientos veinte morteros pesa
dos, fue el preludio de la invasión austrogermana de Serbia. Finalmente, y a 
pesar de los contratiempos del otoño de 1914, iban a vengar el asesinato de 
Francisco Fernando y la venganza sería terrible. Ese mismo día, trece mil 
soldados franceses y británicos desembarcaron en Salónica con la intención 
de dirigirse rápidamente hacia el norte, en defensa de Serbia. Entre las fuer
zas que enfrentaron a los austríacos y los alemanes cuando cruzaron el Da
nubio para atacar Belgrado había cuatro cañones navales anglofranceses. 
Pero las fuerzas austrogermanas aplastaron cualquier oposición. Los serbios, 
debilitados por una epidemia de tifus, evacuaron su capital el 9 de octubre. 
Ese mismo día los austríacos invadieron Montenegro, aliada y vecina de Ser
bia. Bulgaria, ansiosa por anexionar la región de Macedonia, en el sur de 
Serbia, atacó a los serbios dos días después. Las potencias centrales habían 
conseguido un nuevo socio.

La Entente corrió a defender a Serbia, del mismo modo que, en 1941, Gran 
Bretaña correría a defender a Yugoslavia. El 14 de octubre, cuando las prime
ras unidades francesas llegaron a la frontera grecoserbia, desembarcaron en Sa
lónica dieciocho mil soldados franceses más. Pero la terrible experiencia del 
frente occidental seguía dominando el pensamiento francés. El 19 de octubre 
murieron en Champaña ochocientos quince soldados franceses y más de cuatro 
mil resultaron heridos de gravedad cuando los alemanes utilizaron una mezcla 
de cloro y fosgeno en un ataque con gas a lo largo de un frente de dieciséis ki
lómetros.10 También para los italianos, el avance austrogermanobúlgaro en Ser
bia quedó totalmente eclipsado, el 18 de octubre, por el comienzo de la terce
ra batalla del Isonzo. A pesar de la superioridad numérica de las fuerzas italianas, 
que contaban con diecinueve divisiones frente a once, y con 1.250 cañones, 
frente a 604, no consiguieron capturar los dos objetivos: el monte Sabotino y el 
monte San Michele.

El 21 de octubre, los búlgaros, que habían puesto sus miras en la anexión de 
la Macedonia serbia, invadieron la ciudad macedonia de Skopje. Los primeros 
disparos de los franceses en el frente de Salónica fueron contra las tropas búl
garas, cuando rechazaron un ataque búlgaro a la estación de ferrocarril de Stru- 
mica, a treinta y dos kilómetros de la frontera búlgara. Se había inaugurado una 
nueva zona bélica, la duodécima en ese momento de la guerra11, situada en una re
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gión con escasas carreteras, montañas escarpadas, desfiladeros estrechos y rá
pidos torrentes. Cuando las tropas francesas, que continuaron hacia el norte 
desde Negotin, se acercaron al río Vardar, de camino hacia Veles, pusieron rum
bo al puente de carretera que figuraba en el mapa, pero al llegar a él descu
brieron que había sido destruido en la primera guerra de los Balcanes.

Para uno de los principales combatientes, el general austríaco Conrad, el rá
pido éxito de ese nuevo ataque a Serbia hizo albergar esperanzas de que, una vez 
derrotada ésta, de alguna manera podría ser posible llegar a un acuerdo de paz 
con Rusia y finalizar la guerra, dejando intacta la misma estructura de Europa. 
Así lo expresó en un memorándum que envió a Francisco José el 22 de octubre, 
a pesar de lo cual habrían de transcurrir exactamente tres años antes de que 
llegara la paz y, con ella, la total desintegración del imperio de los Habsburgo. 
La inminencia de la victoria era una época para vanagloriarse y avanzar, no para 
reflexionar y asumir compromisos. En Potsdam, el 22 de octubre, en una reu
nión con el embajador estadounidense, James W. Gerard, el káiser habló con en
fado de la ayuda financiera que Estados Unidos brindaba a Gran Bretaña y a 
Francia y protestó porque «una cantidad de submarinos» construidos en Esta
dos Unidos hubiesen sido escoltados hasta Gran Bretaña por barcos de la ar
mada estadounidense. «A Estados Unidos le conviene tener cuidado después de 
esta guerra —advirtió al embajador—, porque entonces no le toleraré ninguna 
tontería.» Sin embargo, fue prudente y se distanció del hundimiento del Lusi
tania, diciendo a Gerard que él «no habría permitido» que el barco fuese tor
pedeado, de haberlo sabido, y que «ningún caballero mataría a tantas mujeres 
y niños».

En las zonas de guerra, el sufrimiento y la privación eran evidentes por to
das partes. Antes del 24 de octubre, los búlgaros habían abierto una brecha en
tre las fuerzas serbias y los franceses que intentaban acudir en su ayuda. Tres días 
después, las fuerzas alemanas entraron en Knjazevac y tomaron prisioneros a mil 
cuatrocientos soldados serbios. Mientras las fuerzas alemanas, austríacas y búl
garas invadían Serbia, dos zonas de guerra de la Entente recibían el azote del ba
rro y la lluvia. En la península de Gallipoli, las tropas que se apiñaban en trin
cheras atestadas, húmedas y constantemente bombardeadas, no tenían ninguna 
posibilidad de expulsar a los turcos de las tierras altas. En el frente del Isonzo 
y en el de los Alpes Dolomitas, las fuerzas italianas que seguían combatiendo por 
los picos fueron ahuyentadas varias veces u obtuvieron las mínimas ganancias a 
cambio de los máximos costes.

Al finalizar la tercera batalla del Isonzo, el día 4 de noviembre, habían muerto
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más de veinte mil soldados italianos y otros sesenta mil habían resultado heridos. 
En los Alpes Dolomitas, los italianos tuvieron ocasión de regocijarse, el 30 de oc
tubre, cuando un nieto de Garibaldi, el general Peppino Garibaldi, capturó la 
aldea de montaña de Panettone. No obstante, aunque el 7 de noviembre sus 
fuerzas capturaron el paso montañoso del Col di Lana, a 1.420 metros de altu
ra, las ahuyentaron dos noches después.12

En el frente occidental, en Champaña, las tropas alemanas, muchas de las 
cuales acababan de regresar del frente ruso, expulsaron a los franceses de La 
Courtine, que había sido capturada un mes antes con tantas aclamaciones. Tam
bién expulsaron a los franceses de un sector de ochocientos metros de sus trin
cheras de la línea del frente, al norte de Massiges, el 4 de noviembre, mataron 
a la mayoría de sus ocupantes y tomaron veinticinco prisioneros. No obstante, 
en un contraataque francés, sobre todo con granadas, los alemanes se vieron 
obligados a retroceder.13

Los combates en Champaña fueron intensos; en la región de La Courtine y 
Massiges, en un radio de apenas ocho kilómetros, quedaron totalmente des
truidas cinco aldeas: Hurlus, Perthes-les-Hurlus, Le Mesnil-les-Hurlus, Tahure 
y Ripont. Dieciséis kilómetros más al oeste, después de la granja Navarin, hay 
otras dos aldeas en ruinas: Moronvilliers y Nauroy. En los mapas Michelin ac
tuales, esas reliquias octogenarias de la devastación de la zona de guerra apare
cen con el símbolo de «ruinas».

Donde peor le iba a la Entente era en el frente oriental, ya que toda la Po
lonia rusa había caído en poder de los alemanes. La cifra de soldados rusos que 
habían caído prisioneros de guerra en los doce meses del conflicto ascendía a 
1.740.000. En Helsinki, los marinos rusos del acorazado Gangut y el crucero Ru- 
rik protestaron por la mala alimentación y la severidad de sus oficiales. Arres
taron a cincuenta. El ministro de Finanzas ruso, Peter Bark, se apresuró a ir a 
Francia (viajó por mar desde Archangelsk, pasando por Gran Bretaña) para 
tratar de conseguir una ampliación de los créditos financieros para reforzar las 
capacidades bélicas rusas. Habían pedido un millón de libras esterlinas en la se
gunda semana de la guerra. Esa suma había alcanzado los cincuenta millones de 
libras y se habían prometido otros cien millones. Bark quería más, incluso, pero 
el presidente Poincaré no se mostró demasiado solícito. «Podría recordar al se
ñor Bark —se leía en el protocolo de su conversación— que ni el texto ni el es
píritu de nuestra alianza nos inducían a prever que Rusia nos pediría alguna 
vez que le diéramos crédito.» Bark puso en juego su baza, que no eran ni las re
servas de oro ni la garantía de las materias primas, sino el riesgo de que Rusia no
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pudiera seguir combatiendo sin la asistencia económica de Francia. Poincaré ce
dió. La perspectiva de que el ejército alemán y el austríaco quedaran libres para 
marchar contra el oeste era un argumento abrumador. Rusia se mantuvo en la 
guerra y su deudf siguió creciendo día tras día.

Gracias a los nuevos créditos, Rusia pudo importar materiales bélicos a ma
yor escala, incluso de Japón, que había sido su enemigo una década antes. En
traron gran cantidad de artículos a través del puerto ruso de Archangelsk y a 
continuación por vía férrea, recorriendo grandes distancias. Al cabo de un año, 
Rusia debía a Gran Bretaña 757 millones de libras esterlinas y a Estados Unidos, 
37 millones. Entre los productos británicos que llegaron a Rusia en virtud de ese 
sistema de crédito cabe mencionar veintisiete mil ametralladoras, un millón de 
fusiles, ocho millones de granadas, dos mil quinientos millones de balas, tres
cientos aviones y seiscientos cincuenta motores para aviones. Entre las necesi
dades rusas figuraba el alambre de espinos. Al estallar la guerra, disponía de una 
reserva de apenas algo más de trece mil toneladas. Al año siguiente, fabricó die
ciocho mil toneladas más, pero, ese mismo año, se habían comprado sesenta y 
nueve mil toneladas en el extranjero y se habían llevado hasta Archangelsk. El 
problema, como ocurría con todo el material bélico que llegaba hasta ese puer
to remoto del norte, era transportarlo hasta Petrogrado y después hasta el fren
te. Cuando el coronel Knox pasó por Archangelsk, ese octubre, encontró «una 
enorme acumulación de productos en el puerto: cobre, plomo y aluminio, cau
cho y carbón, y nada menos que setecientos automóviles embalados en cajas de 
madera. Gran parte de ese material estaba al aire libre». Sólo ciento setenta va
gones de ferrocarril podían salir del puerto cada día. Una empresa británica es
taba trabajando para mejorar la línea férrea.

Para tratar de incrementar su capacidad para transportar hasta el frente el 
material bélico occidental, los rusos también estaban intentando comunicar 
el puerto de Murmansk con Petrogrado. De las provincias situadas a orillas del 
Volga llevaron a más de treinta mil obreros rusos, con contratos de seis meses, 
a trabajar en esa región fría e inhóspita, y cinco mil desde Finlandia. Pero no fue 
suficiente, ya que centenares y a continuación miles desertaron y casi nadie que
ría renovar su contrato. Al final recurrieron a prisioneros de guerra alemanes y 
austríacos, de los cuales quince mil se llevaron al ferrocarril, al igual que diez mil 
obreros chinos. Tardaron un año y medio en acabar la línea férrea, pero inclu
so entonces su capacidad de transporte fue evolucionando lentamente.

En Gallipoli, los estragos diarios de los fuertes vientos y la enfermedad ha
bían mermado sustancialmente la capacidad de combate de las fuerzas aliadas.
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Hasta trescientos hombres se evacuaban todos los días, enfermos. La escasez de 
municiones limitaba el fuego de artillería a dos cañonazos por día. Enviaron a 
un nuevo comandante británico, sir Charles Monro, para salvar la situación. 
Cuando acababa de llegar, recibió, el 28 de octubre, un telegrama de Kitchener 
con un mensaje de lo más brusco: «Envíeme lo antes posible su informe sobre 
la cuestión fundamental en los Dardanelos, es decir, marcharse o quedarse.» 
Monro en seguida preguntó su opinión a cada uno de sus comandantes, en He
lles, Anzac y Suvla, acerca de la posibilidad de emprender una nueva ofensiva 
contra las posiciones turcas. La respuesta fue unánime: sus hombres no podían 
mantener la batalla durante más de veinticuatro horas.

El 31 de octubre, Monro respondió al telegrama de Kitchener recomen
dando la retirada. Contaba con el apoyo del general Byng, comandante en Su
vla, que escribió: «Considero recomendable la evacuación.» El general Bird- 
wood, el comandante de Anzac, no estaba de acuerdo, porque temía que una 
retirada no sólo permitiría a los turcos cantar una victoria absoluta, sino que ten
dría un efecto adverso sobre los musulmanes en todas partes, incluso en India. 
No se llegó a ninguna decisión y las tropas permanecieron en la península.

En Salónica, las fuerzas británicas, algunas procedentes de Gallipoli, ha
bían desembarcado para sumarse al esfuerzo francés en nombre de Serbia. Su 
avance fue lento. «Probablemente se preguntará por qué no seguimos adelante 
■—escribió el 1 de noviembre G. H. Gordon, capitán de la 10.a División irlan
desa—, pero hay un buen motivo: ellos tienen una posición fuerte y nosotros no 
tenemos suficientes hombres.» Las condiciones que reinaban en Salónica hacían 
que deseara estar otra vez en Francia. «Todos nuestros movimientos aquí han 
sido realizados en medio de la oscuridad más absoluta y, por lo general, bajo la 
lluvia y por caminos muy mal definidos en las colinas.»

El 5 de noviembre, las fuerzas búlgaras capturaron Nis, con lo cual los ale
manes consiguieron una conexión ferroviaria directa de Berlín a Constantino- 
pla y se acabó la sección controlada por los serbios del ferrocarril de Berlín a 
Bagdad.14 Los ejércitos serbios combatieron con tenacidad, recuperaron aldeas 
y frenaron el avance, pero siempre se veían obligados a retroceder. Por cada 
cincuenta proyectiles que utilizaba en su avance la artillería austríaca, los serbios 
sólo podían responder con uno y los artilleros recibían un torrente de órdenes 
de que no lo desperdiciaran y que sólo lo utilizaran para casos de emergencia.

Tras agotar sus últimos vehículos a motor y cañones pesados, doscientos 
mil militares y civiles serbios se retiraron más de cien kilómetros, al otro lado de 
las montañas, para refugiarse en Albania. Pero la marcha de tres semanas por un 
terreno escabroso se cobró muchas vidas: murieron veinte mil refugiados civi-
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les serbios. «Los que compartieron la retirada dan —escribió la señorita Waring 
en su historia sobre la guerra en Serbia— una version confusa de frío, hambre, 
un paisaje espléndido, emboscadas de los albaneses, de caminos cubiertos de ca
ballos muertos, de moribundos al borde del camino. Nos hablan de que los mi
nistros de Rusia y Gran Bretaña se tumban sobre paja junto al ministro de Asun
tos Exteriores serbio, su esposa y su hijo, mientras en la habitación contigua se 
tumban sin orden ni concierto los ministros, secretarios, cónsules, trujamanes, 
criados italianos y franceses. Nos cuentan que el rey, tumbado en una camilla ti
rada por cuatro bueyes, comparte las dificultades del camino con el soldado 
común.»

La marcha a través de las montañas fue una saga de desesperación, en la cual 
el hambre, la privación y la enfermedad se sumaban a las dificultades del terre
no escabroso. Entre los que habían viajado desde Gran Bretaña para colaborar 
con los serbios figuraba Mabel Dearmer, cineasta pionera y famosa novelista, 
dramaturga e ilustradora. «¿Qué posibilidad tendría hoy Cristo? —escribió en 
un llamamiento público, mientras la marcha continuaba—. La crucifixión sería 
una muerte dulce para un loco como ése.» Poco después de enviar el llama
miento, murió de fiebre tifoidea, mientras trataba de ayudar a mujeres y niños 
enfermos.

A medida que la marcha se desplazaba lentamente hacia el oeste, surgió 
otro obstáculo desalentador. Albania se había declarado favorable a la Entente 
y ofreció ayuda a los serbios, pero los miembros de las tribus albanesas, que 
habían sufrido por culpa de los serbios en 1912 y 1913, atacaron las columnas 
y mataron a cientos de los que participaban en la marcha.

A pesar de que huían para salvar la vida, los serbios llevaron consigo a las 
montañas de Albania a más de veinticuatro mil prisioneros de guerra austríacos. 
Cuando la marcha llegó a la costa albanesa, recluyeron a esos austríacos en Ita
lia y Cerdeña. Muchos de ellos murieron también, de tifus y cólera. Los solda
dos serbios que llegaron hasta el mar, más de doscientos sesenta mil, se dirigie
ron en su mayoría a la isla griega de Corfú, donde esperaron en el exilio el día 
en que pudieran liberar a Serbia del yugo austríaco. Para la evacuación, cuarenta 
y cinco vapores italianos, veinticinco franceses y once británicos tuvieron que 
realizar 1.159 viajes de escolta. Aparte de los hombres, también transportaron 
a un lugar seguro a diez mil caballos. Según un historiador, fue la «mayor eva
cuación marítima de la historia, hasta Dunkerque».15

A los soldados serbios que estaban enfermos o heridos los pusieron en cua
rentena en la pequeña isla de Vido, donde murieron tantos centenares que se
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hizo famosa como la «isla de la muerte». De los treinta mil muchachos serbios 
que emprendieron el cruce de las montañas, sólo la mitad sobrevivió a la mar
cha. Hubo centenares que murieron como consecuencia de los bombardeos 
aéreos austríacos mientras esperaban en el puerto de San Giovanni di Medua los 
barcos que los llevarían a Corfú. Una vez allí, un centenar de muchachos morían 
cada día por falta de alimentos. Los supervivientes de tan terrible saga fueron en
viados, para que estuvieran seguros y para recibir educación, a Inglaterra y Fran
cia. A los que estaban tísicos los enviaban a un sanatorio para convalecientes en 
Córcega. La guerra de ejércitos en combate se había convertido también en una 
guerra de prisioneros de guerra, de marchas forzadas, de refugiados y de huér
fanos.

Los dos aliados militares de Serbia, los franceses y los británicos, se retira
ron a Grecia, mientras las tropas búlgaras ocupaban posiciones a lo largo de la 
antigua frontera serbia. Esa zona bélica, como la de los frentes ítalo-austríacos, 
se caracterizó por los puertos de montaña, el terreno escabroso, la escasez de ca
minos y los profundos barrancos. Para los soldados de la Entente, además, que
daba muy lejos de su país. Esas pequeñas fuerzas no tenían ninguna posibilidad 
de intervenir en el destino de la Serbia ocupada, donde centenares de serbios 
eran ejecutados y otros encarcelados por la más mínima manifestación de un sen
timiento nacionalista. Sin embargo, el nacionalismo de los eslavos del sur, la es
peranza de crear un gran reino eslavo del sur, no pudo ser aplastado por la per
secución austríaca. En palabras del poeta serbio Zmay Yovanovitch:

A n d  what the power that drove thee on, and bore 
Thee up, and lent thee wings? I t was the hope 
Within the brain. Without it there had been 
No flight beyond the darkening clouds.16

El 7 de noviembre, frente a las costas de Cerdeña, un submarino austríaco 
bombardeó y a continuación torpedeó un transatlántico italiano, el Ancona, que 
se dirigía a Nueva York con numerosos inmigrantes italianos a bordo; murieron 
doscientos ocho pasajeros, incluidos veinticinco estadounidenses. Como ocurrió 
con los anteriores hundimientos de los submarinos alemanes, el gobierno esta
dounidense protestó, la respuesta austríaca no le pareció satisfactoria, pero no 
tomó más medidas. El 17 de noviembre, un buque hospital británico, el An- 
glia, chocó contra una mina alemana frente a Dover y se hundió; se ahogaron 139 
miembros de su tripulación y los heridos que iban a bordo.
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El 14 de noviembre se inauguró una nueva zona bélica, una de las menos re
cordadas de la guerra. Ese día, en los desiertos de la Libia italiana, que, antes de 
1912, habían formado parte del imperio otomano, los hombres de la tribu Se- 
nussi se sublevaron contra los aliados. Con el apoyo de los turcos, los senussi 
abrieron fuego contra el puesto fronterizo británico-egipcio de As Sallum. Dos 
días después, trescientos hombres de la tribu ocuparon el monasterio de Zaura 
de Sidi Barraní. Se enviaron tropas británicas a combatir, pero los hombres de 
las tribus, con el desierto como escondite, siguieron causando considerables di
ficultades.

El capitán Jarvis, un oficial británico destinado en Egipto y experto en la gue
rra en el desierto, escribió más adelante: «En ciertos sentidos, ése fue el movi
miento estratégico más eficaz que realizaron nuestros enemigos en toda la gue
rra, porque con esos alrededor de mil árabes piojosos mantuvieron inmovilizados 
en la frontera occidental durante más de un año a unos treinta mil soldados, que 
tanta falta hacían en otro sitio, obligándonos a gastar en líneas férreas en el de
sierto, vehículos para el desierto, transporte, etcétera, lo suficiente para sumar 
dos peniques al impuesto sobre la renta de la actual generación, durante toda su 
vida.»

Cinco días después del comienzo de la sublevación de los senussi, en lo que 
hasta entonces había sido un extremo del imperio turco, se produjo un acto de 
heroísmo detrás de las líneas turcas en la Turquía europea, cuando dos pilotos 
británicos, Richard Bell Davies, que había resultado herido en enero, en un ata
que a Zeebrugge, y G. E Smylie bombardearon un empalme ferroviario en Fe- 
rrijik, en el golfo de Enos. El aparato de Smylie fue alcanzado por disparos an
tiaéreos turcos; tuvo que hacer un aterrizaje forzoso y, como no pudo volver a 
arrancar el avión, lo inutilizó. Davies lo vio desde el aire, aterrizó cerca, cogió 
a Smylie cuando se acercaba un grupo de soldados turcos, lo subió a bordo y 
despegó hacia un lugar seguro. Por esa «hazaña de la aviación, difícil de igualar 
en habilidad y gallardía», concedieron a Davies la Cruz de la Victoria.

Desde mayo, en un cargo ministerial de poca importancia, Churchill había 
seguido recalcando a sus colegas del gabinete la posibilidad de una victoria en 
Gallipoli, si se mejoraba la planificación y la ejecución de la campaña terrestre 
y se reactivaba el ataque naval. Pero no habían escuchado sus consejos. El 4 de 
noviembre, el general Monro, despachado al frente de Salónica, fue sustituido 
en Gallipoli por el general Birdwood, que quiso intentar un ataque militar más 
a las posiciones turcas. Lo invalidó Kitchener, que hizo una visita por sorpresa 
a la península el 11 de noviembre e insistió en que la evacuación se llevara a cabo
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a toda prisa. Ese día, el gabinete de asesores quedó reducido a un Consejo de 
Guerra compuesto por cinco hombres, del cual se excluyó a Churchill, que re
nunció de inmediato al gobierno y marchó al frente occidental, con el grado de 
teniente coronel, como comandante de un batallón.

En Gallipoli, una tormenta eléctrica que estalló el 27 de noviembre, con 
granizo y una lluvia torrencial, arrastró a hombres y animales por los barrancos 
y las trincheras. Se ahogaron por lo menos un centenar de hombres. Uno de los 
oficiales británicos que estuvieron en Suvla durante la tormenta fue el capitán 
C. R. Attlee, que describió en sus memorias que la fuerte lluvia «convirtió nues
tras trincheras en fosos».17 A continuación, hubo dos días de una ventisca terri
ble, con mucha nieve, durante los cuales murieron congelados otro centenar 
de hombres. Sólo en Suvla, doce mil hombres tuvieron que ser atendidos por 
presentar síntomas de congelación. Sobre todo para los australianos y los in
dios, las temperaturas bajo cero eran un tormento. La única muerte que fue 
bien recibida fue la de los millones de moscas que se habían atiborrado con los 
cadáveres; cuando pasó la tormenta, habían desaparecido.

La evacuación se había vuelto inevitable; la única cuestión era cuándo. Pero 
el 2 de diciembre, a su regreso a Londres, Kitchener preguntó a los comandan
tes que estaban en Gallipoli si no se podía reanudar el ataque, después de todo, 
si las cuatro divisiones británicas que estaban en Salónica se enviaban a Suvla Bay 
(de donde procedían algunas de ellas). El general Byng se mostró escéptico, se
ñalando que las tormentas arrasaban una y otra vez los muelles de Suvla, que la 
lluvia había dejado intransitables las pocas carreteras que había y que los refu
gios no eran suficientes para proteger de las tormentas a las tropas que ya esta
ban allí. Una vez más se volvió a dar prioridad a la evacuación.

La reanudación del avance, más que la evacuación, era el plan británico 
inalterable para la campaña en Mesopotamia, donde, el 21 de noviembre, el ge
neral Townshend atacó las defensas turcas de Ctesiphon, como preludio de lo 
que pretendía ser una marcha rápida sobre Bagdad, situada a apenas treinta y 
cinco kilómetros. Pero a Basora, Kurna, Amara y Kut se les había acabado la 
buena suerte. De los ocho mil quinientos soldados británicos e indios que fue
ron a combatir en Ctesiphon, más de la mitad murieron o resultaron heridos. A 
pesar de sufrir casi el doble de bajas, los defensores turcos, en lugar de huir 
presa del pánico, como había ocurrido en otras batallas, no sólo no cedieron te
rreno sino que hasta contraatacaron. Los británicos, que se encontraban a seis
cientos cincuenta kilómetros del mar, no podían esperar refuerzos de ningún 
tipo, mientras que los turcos sí, y recurrieron a Bagdad, que se encontraba a ape
nas unas horas de marcha.
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Después de haber llegado hasta allí, los británicos se vieron obligados a re
tirarse. El humillante viaje de regreso a Kut comenzó el 25 de noviembre. Los 
supervivientes de la batalla estaban agotados y desmoralizados; la falta de ins
talaciones para los heridos convertía cada kilómetro de la retirada en un tor
mento. Poco después del comienzo de la retirada, una batería de cañones tur
ca consiguió inmovilizar la flotilla fluvial, con lo cual los que marchaban junto 
a la orilla del río quedaban expuestos al permanente temor a un ataque. Cuan
do los heridos continuaron por el río hacia el sur, de Kut a Basora, forajidos ára
bes, disparando desde ambas orillas, mataron a muchos que yacían indefensos 
en los barcos que los llevaban al hospital.

En Kut se reforzaron las defensas y se hicieron preparativos para resistir un 
ataque turco. Se sabía que un alto oficial alemán, el mariscal de campo Von der 
Goltz, había salido hacia allí para asumir el mando, con treinta mil refuerzos tur
cos. El público británico, convencido hasta ese momento de la inminencia de la 
captura de Bagdad, de pronto tuvo que enfrentarse a la perspectiva de que uno 
de sus ejércitos quedara aislado y atrapado, como había ocurrido con Gordon 
en Jartum, hacía tres décadas. Cuando el gabinete de guerra en Londres acon
sejó al general Townshend que saliera de Kut y se retirara r ío  ahajo, r ec ib ieron  
la respuesta de que ya lo habían sitiado.

A las trincheras del frente occidental el invierno había llevado humedad y 
frío para atormentar a las tropas. El 19 de noviembre, Raymond Asquith, de 
treinta y seis años, hijo del primer ministro británico y también parlamentario, 
escribió a un amigo acerca de otra «característica desagradable» de la vida co
tidiana en las trincheras: «La gran cantidad de ratas que roen los cadáveres y des
pués te corren por la cara, haciendo ruidos y gestos obscenos.» El hijo del pri
mer ministro añadió: «Ultimamente, cierto número de gatos se han 
acostumbrado a anidar en los cadáveres, pero creo que al final ganarán las ratas, 
aunque, como todas las guerras, seguro que será una guerra de desgaste.»

En Londres, el 27 de noviembre, se reunieron pacifistas de toda Gran Breta
ña para crear una hermandad contra el servicio militar obligatorio, con el objeti
vo declarado de negarse a prestar cualquier forma de servicio militar. Muchos de 
ellos eran cuáqueros. Lo que los unía, según declaró su presidente, Clifford Allen, 
era la «creencia en el carácter sagrado de la vida humana». El 4 de diciembre, 
Henry Ford despachó un «barco de la paz», el Oscar II, que cruzó el Atlántico con 
destacadas mujeres y periodistas a bordo, cuyas instrucciones eran «sacar a los mu
chachos de las trincheras y devolverlos a su casa para navidad».
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En Berlín, ese mes, un destacado banquero dijo al embajador estadouni
dense, James W. Gerard, que «los alemanes estaban hartos de la guerra; que 
las grandes empresas, como Krupp y otras, estaban ganando mucho dinero y es
taban prolongando la guerra, insistiendo para anexionar Bélgica». Los terrate
nientes prusianos también estaban a favor de continuar la guerra, dijo el ban
quero al embajador, «porque ganan cuatro o cinco veces más por sus productos, 
mientras el trabajo lo realizaban los prisioneros».

El destino de los armenios era el más duro de todos, fuera de las zonas de 
combate. Una muchacha judía de veinticinco años, Sarah Aaronsohn, que había 
salido de Constantinopla hacia su casa en Palestina, atravesó ese diciembre los 
montes Tauro hacia Alepo. Su biógrafa ha escrito: «Vio buitres que se cernían 
sobre unos niños que habían caído muertos junto a la carretera. Vio unas cria
turas que se arrastraban, deshechas, muertas de hambre y suplicando pan. De 
vez en cuando pasaba junto a soldados que empujaban delante de ellos, con lá
tigos y culatas de fusil, a familias enteras, hombres, mujeres y niños, que chilla
ban, suplicaban, gemían. Eran el pueblo armenio, que emprendía el camino del 
exilio en el desierto, del cual no se regresaba jamás.»18

Cuando llegó el segundo invierno de la guerra, dejó huella en todas las zo
nas bélicas, pero el frío en el frente oriental no detuvo a novecientos soldados 
cosacos que, en tres días de marcha, recorrieron casi cuarenta kilómetros, con 
catorce grados bajo cero, a través de los pantanos del Prípiat, hasta el cuartel ge
neral de una división alemana, donde, el 28 de noviembre, capturaron a los 
ochenta miembros del Estado Mayor, incluido el general de la división, que 
después se pegó un tiro. En el este, la línea del frente se estaba estabilizando. Los 
alemanes habían avanzado hacia el este hasta Daugavpils y Vilna, los austríacos 
habían recuperado Brodi y Czernowitz. Toda la Polonia rusa había sido ocupa
da por los alemanes. Para alimentar a la población cautiva, los alemanes inicia
ron conversaciones, el 2 de diciembre, con un diplomático estadounidense, el 
doctor Frank Kellogg.

En los Dardanelos, el nuevo almirante británico, Wester Wemyss, sostenía 
que reanudar el ataque naval, como el del 18 de marzo, sólo con barcos, per
mitiría abrir el estrecho y mantenerlo abierto. En dos telegramas que envió a 
Londres esbozó su plan y manifestó su confianza en que tendría éxito, pero su 
propuesta para entrar en acción fue rechazada. En cambio, le encomendaron 
toda la organización naval para la total evacuación de la península de Gallipo
li. La evacuación de tropas de Anzac y Suvla comenzó el 8 de diciembre. En
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Suvla, el capitán Attlee estaba al mando de una retaguardia que defendía el pe
rímetro en torno a la playa de evacuación. En doce días se llevaron 83.048 hom
bres, 4.695 caballos y muías, 1.718 vehículos y 186 cañones pesados. Era el fin 
de un año de esfuerzos por llegar a Constantinopla por mar y derrotar a Turquía 
mediante un despliegue abrumador de poderío naval en el mar de Mármara. Lo 
único que faltaba era evacuar las tropas del cabo Helles.

El triunfo turco de fines de 1915 no se limitó a Gallipoli. En Mesopotamia, 
en uno de los extremos septentrionales del imperio otomano, veinticinco mil 
tropas británicas e indias quedaron rodeadas por ochenta mil turcos en Kut. 
El asedio comenzó el 5 de diciembre. Los defensores resistieron 147 días, es
perando en vano la llegada de refuerzos procedentes de Basora. Los mismos 
relevos sufrieron ataques constantes mientras trataban de llegar a Kut; en una 
batalla que tuvo lugar en Sheikh Sa’ad, más de cuatro mil hombres de la fuer
za de relevo murieron o resultaron heridos. Las disposiciones médicas eran tan 
malas que, once días después de la batalla, una unidad india de ambulancias 
de campaña que acababa de llegar encontró a doscientos británicos y ocho
cientos indios heridos que seguían tumbados al aire libre, en terreno lodoso, 
sin un lugar donde refugiarse y sin que les hubieran cambiado los primeros 
vendajes.

El contratiempo en Mesopotamia no debilitó el interés de los británicos en 
reanudar los esfuerzos por minar a las potencias centrales y obtener considera
bles concesiones territoriales, destruyendo el imperio otomano. Había en juego 
muchas aspiraciones nacionalistas. Como escribió el nacionalista judío nacido en 
Rusia Vladimir Jabotinsky, mientras el resultado de la guerra seguía siendo in
cierto: «El único escenario en el cual se pueden imaginar “golpes decisivos” es 
la Turquía asiática, donde la guerra parece haber conservado su antiguo carác
ter: menos cantidad de hombres y de material, menos pérdidas a cambio de la 
victoria y un avance territorial muchísimo más rápido, en caso de triunfar. Esa 
verdad no puede quedar oscurecida por los dos fracasos de Gallipoli y Kut; se 
conocen lo suficiente las causas de los lamentables resultados obtenidos en las 
campañas de los Dardanelos y Mesopotamia y esos resultados no demuestran 
nada, salvo el peligro de combatir de forma negligente o con poco entusias
mo.»

Pero hasta la última fase de la guerra en Europa no se siguieron las suge
rencias de Jabotinsky para alcanzar la victoria, que resultaron exactas, abriendo 
grandes extensiones de los hasta entonces cerrados confines del imperio oto
mano a la partición y las esferas de influencia. No sólo las aspiraciones judías, 
sino también las árabes, se habían estimulado ante la perspectiva de una victo-



CONTINÚA EL FRACASO DE LA ENTENTE 2 8 9

ría aliada en la península de Gallipoli. El 14 de julio, antes de que se decidieran 
los combates allí, el sharif de La Meca, Hussein, había escrito a las autoridades 
británicas en El Cairo para solicitar que los británicos reconocieran «la inde
pendencia de los países árabes». Si así no lo hicieren dentro de un plazo de 
treinta días, había advertido, los árabes «se reservan total libertad de acción»: 
una amenaza apenas velada de lanzar contra los turcos sus recursos en el de
sierto.

La solicitud del sharif Hussein había llegado a El Cairo después de los se
gundos desembarcos en Gallipoli. Ni siquiera la muerte en la horca de once lí
deres árabes en Siria, ordenada el 21 de agosto por el gobernador turco, Jamal 
Pasha, había estimulado una actitud británica más favorable a las aspiraciones 
árabes, a pesar de que uno de los ahorcados, Abd al-Karim al-Khalil, había que
rido organizar una sublevación contra los turcos a lo largo de la costa del Me
diterráneo oriental, entre Beirut y Saida, que bien podría haber despejado el 
camino para un desembarco aliado allí, que cortase las líneas de comunicación 
turcas con Gaza, Sinaí y el canal de Suez.

La respuesta inmediata de los británicos a la búsqueda de independencia de 
Hussein fue bastante cínica. El gobernador general de Sudán, sir Reginald Win
gate les dio el siguiente consejo: «Yo personalmente recomendaría introducir una 
aspiración piadosa en el tema del ideal del sharif de conseguir una unión árabe. 
Algo se podría añadir para garantizar que permanezca siempre de nuestro lado, 
hasta que nuestro éxito en los Dardanelos nos permita manifestar nuestro pun
to de vista con mayor autoridad.»

Antes del tan esperado triunfo británico en Gallipoli, un oficial del Estado 
Mayor árabe del ejército otomano, Muhammad Sharif al-Faruqi, desertó de las 
fuerzas turcas en Gallipoli y se pasó a las líneas británicas. Dijo a los que lo 
cuestionaron que era descendiente del profeta y que deseaba que lo llevaran a 
la ciudad santa de La Meca a ver al í/wn/Hussein. Lo llevaron en barco a El Cai
ro, donde fue interrogado, el 11 de octubre, por el coronel Gilbert Clayton, de 
la Oficina Árabe, a quien reveló que pertenecía a una Joven Sociedad Árabe se
creta, contraria al mandato turco. Los dirigentes de esa sociedad, dijo, tanto en 
Siria como en Mesopotamia, deseaban colaborar con los británicos a cambio de 
la independencia árabe.

Según Al-Faruqi, tanto los turcos como los alemanes estaban dispuestos a 
conceder a los árabes sus demandas territoriales, lo cual no era cierto, pero ni 
Clayton ni sus colegas en El Cairo tenían ninguna forma de comprobarlo. Pre
cisamente el día del interrogatorio de Al-Faruqi, Bulgaria se movilizó contra 
los aliados. La situación en la península de Gallipoli peligró de pronto ante la
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perspectiva de que las tropas búlgaras se incorporaran al conflicto. Al-Faruqi 
dijo a Clayton que, si los británicos hacían de inmediato una declaración en 
apoyo de la independencia árabe, con líneas territoriales concretas, la subleva
ción contra los turcos comenzaría en seguida, en Siria, Mesopotamia y Palesti
na. Al día siguiente, 12 de octubre, Clayton envió un telegrama al Ministerio de 
Asuntos Exteriores en Londres, aconsejando la aceptación de las condiciones im
plícitas en el informe de Al-Faruqi. Rechazar la oferta, advirtió Clayton, «arro
jaría al Joven Partido Árabe decididamente en brazos del enemigo». La «ma
quinaria» árabe se manifestaría de inmediato en contra de los intereses aliados 
en todo el imperio otomano.

El razonamiento de Clayton resultó decisivo: once días después de que en
viara el telegrama a Londres, el gobierno británico firmó el compromiso con la 
independencia árabe que el sharif Hussein había perseguido en vano. En una 
carta que sir Henry McMahon envió al sharif, Gran Bretaña aceptaba «recono
cer y apoyar la independencia de los árabes dentro de los territorios incluidos en 
los límites y las fronteras propuestas por el sharif de La Meca», que incluían 
Mesopotamia y buena parte de Siria y excluían, debido a la insistencia de McMahon, 
«porciones de Siria situadas al oeste de los distritos de Damasco, Hama, Homs 
y Alepo». Si Palestina quedaba excluida o no, sería cuestión de una disputa 
posterior, puesto que nada se mencionó al respecto en el intercambio de cartas. 
Seis años después, McMahon explicaría en una carta a la Oficina de las Colonias: 
«Mi intención era excluir tanto Palestina como las zonas costeras más septen
trionales de Siria.»

El asedio de Kut había comenzado el 5 de diciembre. El 7 de ese mes, el ga
binete británico tomó la decisión de evacuar Suvla y Anzac, aunque todavía no 
el cabo Helles. Una semana después, McMahon volvió a escribir a Hussein para 
informarle de que la última solicitud árabe, es decir que ni Alepo ni Beirut que
daran excluidas de la zona de la futura independencia árabe, tendría que ser 
aceptada también por los franceses. En cuanto al papel que debían desempeñar 
en el futuro los árabes, «es fundamental —escribió McMahon— que no escati
me esfuerzos para incorporar a todo el pueblo árabe a nuestra causa común y 
que los inste a no colaborar con nuestros enemigos. Del éxito de esos esfuerzos 
y de las medidas más activas que los árabes tomen en el futuro para apoyar 
nuestra causa, llegado el momento de actuar, deben depender la permanencia y 
la fuerza de nuestro acuerdo».

Los británicos no habían conseguido triunfar ni en Gallipoli ni en Meso
potamia. Esos fracasos distantes resultarían un fuerte disuasorio para otras cam
pañas lejanas y postergarían la ocasión en que una sublevación árabe contra los



CONTINÚA EL FRACASO DE LA ENTENTE 2QI

turcos formara parte de la estrategia bélica aliada. Los árabes en 1916, como los 
italianos y los búlgaros en 1915, querían ver cierta posibilidad de triunfo y de ob
tener ganancias territoriales antes de comprometerse a intervenir en la batalla. 
Para los británicos, cada uno de los reveses de 1915 supuso una frustración 
considerable,,pero Gallipoli y Mesopotamia fueron los más deprimentes. Lloyd 
George puso de manifiesto esos sentimientos en el discurso que pronunció en 
la Cámara de los Comunes el 20 de diciembre: «Nos hemos desplazado dema
siado tarde, hemos llegado demasiado tarde. ¡Hemos tomado una decisión de
masiado tarde, hemos comenzado las empresas demasiado tarde, nos hemos 
preparado demasiado tarde! En esta guerra, el espectro burlón del “demasiado 
tarde” ha venido pisando los talones a las fuerzas aliadas y, a menos que acele
remos un poco, caerá la condenación sobre la sagrada causa por la que se ha de
rramado tanta sangre valiente.»

A medida que 1915 se acercaba a su fin, era evidente que la guerra que ha
bría debido terminar antes de la navidad de 1914 no acabaría antes de la na
vidad de 1915. Sin embargo, el gobierno británico no quería que continuara 
en los Balcanes. El 4 de diciembre, en una conferencia celebrada en Calais, los 
británicos, con Asquith a la cabeza, insistieron en que las fuerzas aliadas en Sa
lónica debían retirarse. Después de la derrota de Serbia, ya no tenía ningún 
sentido que siguieran allí. Los franceses cedieron ante la lógica del argumen
to, pero dos días después, en una conferencia interaliada posterior, celebrada 
entonces en Chantilly, los rusos, los italianos y los serbios se impusieron a los 
franceses y acordaron mantener activo el frente de Salónica. Para apoyar ese 
punto de vista, el propio zar envió a Asquith un telegrama en el que lamenta
ba la decisión de Calais. Menos de una semana después de Calais, Kitchener 
y Grey regresaron a Francia y aceptaron mantener el frente de Salónica; 
Kitchener informó después a sus colegas de que se «había recuperado la bue
na disposición».

También se hicieron planes en Chantilly para una victoria aliada en el fren
te occidental en 1916, cuando Joffre consiguió que los británicos aceptaran em
prender una ofensiva anglofrancesa conjunta y simultánea en el verano de 1916, 
que tendría lugar tanto al norte como al sur del Somme, en un frente de seten
ta y dos kilómetros. Lo que Joffre describió como «los brûlantes resultados tác
ticos» de las ofensivas de Champaña y Artois de 1915 se repetirían y se supera
rían. Alemania, según informaban sus expertos, se estaba quedando sin reservas. 
Con los Nuevos Ejércitos de Kitchener en el frente británico, con suficientes pie
zas de artillería para emprender un bombardeo preliminar abrumador y sufi-
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cientes municiones para un avance prolongado, la batalla del Somme sería de
cisiva.

El 19 de diciembre, sir Douglas Haig reemplazó a sir John French como 
comandante en jefe del ejército británico en Francia. Ese mismo día, un día 
ominoso para millones de personas, se refirió en su diario, en tono mordaz, al 
destino del telegrama que había enviado al Ministerio de Guerra ese mediodía, 
en el que preguntaba quién lo reemplazaría como comandante del Primer Ejér
cito: «Hasta las once de la noche, no me llegó ninguna respuesta. Entonces lle
gó de Inglaterra sir Wm Robertson, que telefoneó desde St Omer para decir que 
el primer ministro y lord K no estaban en Londres durante el fin de semana y 
que no se podía resolver nada hasta el lunes. ¡Y eso que estamos en guerra!»

Ese día, 19 de diciembre, los alemanes arrojaron gas fosgeno, diez veces 
más tóxico que el cloro, contra las fuerzas británicas en el saliente de Ypres, 
con el objeto de sembrar el pánico y provocar una retirada masiva, pero las tro
pas británicas, que habían sido sorprendidas por la nueva arma en abril, ya es
taban bien entrenadas en ejercicios con gas y bien equipadas con cascos antigás. 
Gasearon a mil soldados, de los que murieron ciento veinte. El viento soplaba 
con fuerza ese día, empujando la nube de gas hacia el sur, a través de las líneas 
británicas y bien hacia la retaguardia; como la línea hacía una curva, parte del 
gas recorrió las trincheras alemanas en las colinas de Wytschaete.

No se produjo el esperado pánico entre los británicos, que siguieron de
fendiendo la línea. En Londres, Vera Brittain recibió una nota escrita a lápiz por 
su prometido, Roland Leighton, desde el frente occidental: «Estaré en casa de 
permiso del 24 al 31 de diciembre. Llego el día de navidad. R.» Ella pensó con 
emoción en la posibilidad de casarse durante el breve permiso, incluso de que
dar embarazada, «del propio Roland, algo suyo que me quede de recuerdo, si se 
marcha». Lo esperó durante todo el día de navidad y se fue a dormir, sabiendo 
que llegaría al día siguiente. «A la mañana siguiente, me acababa de vestir y es
taba dándole los últimos toques a la blusa de crespón azul pastel, cuando me die
ron el tan esperado mensaje de que me llamaban por teléfono. Creyendo que por 
fin escucharía la voz que esperaba hacía veinticuatro horas, salí corriendo feliz 
por el corredor. Pero el mensaje no era de Roland... no llamaban para decirme 
que había llegado a casa esa mañana, sino que había muerto en un dispensario, 
como consecuencia de las heridas recibidas, el 23 de diciembre.»

Roland Leighton no había muerto en el fragor de la batalla. Como tantos 
muertos en la guerra, perdió la vida lejos de la violencia de un ataque masivo o 
del embate de los ejércitos. Su pelotón se había hecho cargo de un sector de las
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trincheras en el cual el alambre delà línea del frente necesitaba una reparación 
urgente. El había ido a inspeccionar la. zona en la que tendría que trabajar el 
equipo de alambrado. Tendría que haber ido por una trinchera de comunica
ción, pero, como estaba anegada, cogió un camino escondido a través de una 
brecha en el seto.. Los británicos que habían ocupado antes ese sector del fren
te no habían avisado de que hacía tiempo que la trinchera de comunicación es
taba anegada y que los alemanes solían disparar con una ametralladora, de vez 
en cuando, contra la brecha en el seto. Esa noche, la luna estaba casi llena y la 
ametralladora alemana estaba a apenas, un centenar de metros del seto. Cuando 
Leighton llegó a la brecha, los alemanes abrieron fuego y le dieron en el estó
mago. Dos hombres arriesgaron la vida para llevarlo otra vez a la trinchera. Al 
día siguiente, la operación no pudo salvarle la vida, Lina bala le había lesionado 
la base de la columna. Esa noche, como escribió después su prometida, «el má
ximo ganador de premios de Uppingham, que por naturaleza encajaba a la per
fección con el espectacular drama de una gran batalla., murió tristemente en 
una cama de hospital».19

Las condiciones de combate en el frente occidental a finales de 1915 eran es
pantosas, como describió, inmediatamente después de la guerra, un antiguo co
rresponsal de la línea del frente, Phillip Gibbs, en su libro Realities o f  War. 
«Nuestros hombres nunca estaban secos —escribió-—. Estaban húmedos en 
sus trincheras y húmedos en sus refugios subterráneos. Dormían con la ropa 
empapada y con las botas llenas de agua; bebían agua de lluvia con el té y comían 
barro con la carne enlatada, y lo soportaban todo con la filosofía de “aguantar
se” y reírse, ya que los escuché reír a carcajadas en esos sitios, entre violentas mal
diciones.» En cuanto sacaban el agua de las trincheras después de una tormen
ta, otra deshacía el trabajo «y los parapetos se desmoronaban y entraba el agua 
a raudales; los espacios quedaban abiertos a los disparos de los alemanes y la ca
beza quedaba más desprotegida contra las balas de metralla, que se mezclaban 
con gotas de lluvia y potentes explosivos que atravesaban el barro».

Durante el mes de noviembre, llovió con tanta intensidad, que en muchas 
trincheras el agua llegaba a la altura de las rodillas, e incluso de la cintura. Gibbs 
recordaba que, en un sector del frente, «imprudentes de lo incómodos que es
taban, los alemanes se encaramaron a sus resbaladizos parapetos y se sentaron 
encima para secarse las piernas y gritaron: “¡No disparéis! ¡No disparéis!” 
Nuestros hombres no dispararon y también se sentaron encima de los parape
tos a secarse las piernas, sonriendo a aquellas “hormigas grises”, hasta que se en
teraron de esos incidentes en el cuartel general (donde ardía un buen fuego
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bajo un techo seco), de donde llegaron órdenes estrictas de no “confraterni
zar” y  de que había que disparar contra cualquier alemán que se dejara ver, 
porque hubiera cedido un parapeto. Daba lo mismo, como siempre, en esa gue
rra de trincheras, pero no se podía atentar contra la dignidad del cuartel gene
ral con la idea de un espectáculo tan indecente como el de que británicos y ale
manes se negaran a matarse los unos a los otros en cuanto se vieran. Algunos 
hombres obedecieron las órdenes y, cuando un alemán salía y decía “ ¡No dis
paréis! ”, le atravesaban la cabeza. Otros eran muy cortos de vista... Una y otra 
vez, los alemanes se arrastraban hasta nuestras trincheras y pedían mansamen
te que los hiciéramos prisioneros.»

Ese invierno tuvo lugar un episodio del cual se habló en todo el frente oc
cidental. Por encima de un parapeto alemán, ha narrado Gibbs «apareció una ta
bla en la cual alguien garabateó con letras grandes: “Los ingleses son idiotas.” 
“ ¡No será para tanto! ”, dijo un sargento y en pocos minutos la tabla quedó re
ducida a astillas por el disparo de un fusil. Apareció otra tabla con las palabras: 
“Los franceses son idiotas.” Por lealtad a nuestros aliados, esa tabla fue des
truida. Entonces pusieron una tercera tabla: “Somos todos idiotas. Vámonos a 
casa.” También destruyeron esa tabla, pero el mensaje provocó cierta hilaridad 
y los que repetían la frase decían: “Hay mucho de verdad en esas palabras. ¿Por 
qué tiene que continuar esto? ¿Qué sentido tiene? Que los viejos que hicieron 
esta guerra vengan y luchen entre ellos en Hooge. Los combatientes no tenemos 
nada en contra, los unos de los otros. Todos queremos regresar a casa, con nues
tras esposas y nuestro trabajo.” Pero ningún bando estaba preparado para “re
gresar a casa” primero. Los dos estaban en una trampa, una trampa infernal de 
la que no había escapatoria».

En su libro, Gibbs describió esa «trampa infernal» de la siguiente manera: 
«La lealtad a su propio bando y la disciplina, con la pena de muerte detrás, ha
cen referencia a la vieja tradición, la obediencia a las leyes de la guerra, o a la cas
ta que las ha impuesto, toda la propaganda moral y espiritual transmitida por los 
pastores, los periódicos, los generales, los oficiales del Estado Mayor, los ancia
nos que han quedado en casa, las mujeres exaltadas, las furias femeninas, un 
amor profundo y sencillo hacia Inglaterra, y Alemania, el orgullo de la virili
dad, el miedo a la cobardía... mil complejidades de concepto y de sentimiento 
han impedido que los hombres, por ambos bandos, rompieran la red del desti
no en la que estaban enredados y se rebelaran contra esa masacre mutua e in
cesante, saliendo délas trincheras al grito de: “Somos todos idiotas... Vámonos 
a casa.”»
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Una fuente concreta de sufrimiento, ese invierno, además del suplicio de 
los piojos y las ratas, fue el «pie de trinchera». «Después de permanecer días y 
noches de pie en el cieno, con las botas o las polainas de campaña, los hombres 
perdían totalmente la sensibilidad en los pies. Los pies, tan fríos y húmedos, al 
principio se les hinchaban y después quedaban “muertos”, y de pronto empe
zaban a arder como si los tocaran con atizadores al rojo vivo. Cuando llegaron 
los “relevos”, muchos hombres no podían regresar a pie de las trincheras, sino 
que tenían que ir a gatas, o tenían que llevarlos sus camaradas a cuestas. Así vi 
a centenares de ellos y, a medida que se prolongaba el invierno, a miles.» Los ba
tallones perdían más hombres de la línea del frente por el «pie de trinchera» que 
por las heridas. «Los brigadieres y los generales de división se desanimaban y 
maldecían la nueva dolencia que afectaba a sus hombres. Algunos de ellos de
cían que se debía a su maldita despreocupación; otros tendían a pensar que se 
estaban haciendo los enfermos, en una época en la que abundaban los casos de 
heridas provocadas por los mismos soldados, por ejemplo hombres que se vo
laban los dedos de las manos o de los pies para salir de las trincheras. Pero los 
muchachos que eran transportados a cuestas hasta los trenes ambulancia situa
dos en la vía muerta de Rémy, cerca de Poperinge, con los dos pies tullidos y en
vueltos en algodón, no tenían pinta de estar fingiendo. El dolor era un martirio, 
como el de los hombres atados a haces de leña encendidos por el bien de su con
ciencia.» En un solo batallón de la 49.a División (West Riding), hubo más de cua
trocientos casos en ese invierno de 1915.

Al final se encontró una cura: frotar los pies con aceite dos o tres veces 
por día; pero, mientras duró, el mal causó estragos entre la fuerza de com
bate de los batallones. Sin embargo, escribió Gibbs: «El espíritu de los hom
bres luchó contra toda esa miseria, se le resistió y se negó a dejarse vencer 
por ella.»

La tregua de navidad, que surgió de forma tan espontánea en el frente oc
cidental en 1914, no se repitió en 1915. «No se permitirá nada por el estilo en 
el frente divisional este año —se informó a una brigada de infantería británica 
cinco días antes de que comenzaran las fiestas—. La artillería seguirá some
tiendo las trincheras enemigas a un cañoneo lento, a partir del alba y, como 
siempre, se aprovechará cualquier oportunidad para provocar bajas entre los 
enemigos que se asomen.»

En general, esas órdenes se cumplieron. El historiador Lyn Macdonald ha es
crito que «en las trincheras, cerca del bosque de Plugstreet, una voz potente en
tretenía a las trincheras de uno y otro bando con una selección de La Traviata,
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aunque se detenía bruscamente en mitad de un aria, como si se hubiera cerra
do una puerta de golpe». En nochebuena, cerca de Wulverghem, los alemanes 
montaron un árbol sobre el parapeto de su primera trinchera, con velas encen
didas. «Durante unos instantes, los puntitos de luz titilaron en la oscuridad, 
hasta que un oficial británico dio la orden de fuego graneado y los soldados ra
sos británicos lo derribaron,»20

El día de navidad fue más o menos similar. «Saludamos la risueña mañana 
con cinco disparos rápidos y seguimos disparando lentamente durante todo el 
día —apuntó el cabo D. A. Pankhurst, de la Artillería Real—. Esas eran nues
tras órdenes. Algunas baterías llegaron a lanzar trescientos proyectiles. Era un 
regalo de navidad para Fritz, decían. Pero yo creo que la intención era evitar la 
confraternización. »

Ese día siguió habiendo bombardeos y disparos. El subteniente W. Cushing 
fue testigo de la muerte de un soldado raso de su batallón, cuando un frag
mento de un proyectil le cortó la arteria femoral. «Los camilleros trataron de 
aplicar un torniquete a esa herida mortal —escribió Cushing—, pero, como eso 
provocaba dolor al pobre chaval, el oficial médico nos dijo por el teléfono de 
campaña que se lo quitáramos y lo dejáramos morir en paz.» Parece que el ofi
cial médico había estado «a punto de poner en peligro su propia vida para acer
carse a nosotros a campo abierto (ya no quedaban trincheras de comunicación), 
pero el oficial al mando le ordenó que se quedara donde estaba, en el cuartel ge
neral del batallón. Menos mal. No podíamos arriesgarnos a perder a un oficial 
médico en un intento infructuoso por salvar una vida. De todos modos, no ha
bría podido llegar a tiempo.»

Así murió el soldado raso W. G. Wilkerson el día de navidad. Fue enterra
do en el New Irish Farm Cemetery de Saint-Jan, cerca de Ypres. Como no se 
pudo localizar con precisión su tumba cuando se puso en orden el cementerio, 
al acabar la guerra, se lo conmemora en una lápida especial con la inscripción: 
«Se sabe que está enterrado en este cementerio.» Cerca de él, hay sepultados 
cuatro mil quinientos muertos más.21 En la península de Gallipoli, donde los 
hombres que estaban en el cabo Helles esperaban ser evacuados en pocas se
manas, el día de navidad se produjeron más muertes como consecuencia de los 
bombardeos y los disparos de los francotiradores turcos. Entre los que murie
ron ese día figura Arnold Thompson, de veintinueve años, capitán del Cuerpo 
Médico del Ejército Británico, licenciado del New College de Oxford ocho me
ses antes.22

En el frente oriental, las potencias centrales tenían confianza en su poder. En
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Galitzia, una ofensiva rusa que duró dos semanas y finalizó- el 27 de diciembre, 
a pesar de contar con el apoyo de un millar de piezas de artillería, cada una con 
un millar de proyectiles, no consiguió abrir una brecha en la línea austríaca; ca
yeron prisioneros seis mil soldados rusos. Ese día, el gabinete británico decidió 
evacuar el cabo Helles, poniendo así fin a la presencia de la Entente en la pe
nínsula de Gallipoli.

A finales de 1915, las potencias centrales estaban en alza. Serbia estaba to
talmente sometida a la ocupación austríaca y búlgara. La Polonia rusa y Bélgi
ca estaban bajo el control de Alemania. En el mar, el hundimiento de barcos de 
la Entente había sido constante y destructivo. Los planes alemanes para obtener 
la victoria en 1916 incluían la guerra de submarinos sin límites y el ataque a las 
fuerzas francesas que defendían Verdún y los fuertes circundantes. El objetivo 
de ese ataque consistía en agotar al ejército francés mediante el desgaste de sus 
hombres. Al general Falkenhayn le interesaba atacar Verdún para llevar al «lí
mite» la moral francesa. «Si conseguimos que el pueblo abra los ojos y se dé 
cuenta de que, desde el punto de vista militar, ya no tienen ninguna esperanza 
—escribió al káiser el 15, de diciembre—-, llegaríamos hasta ese límite y los in
gleses perderían su mejor arma.» Si los franceses estaban decididos a defender 
Verdún hasta el final, y Falkenhayn estaba convencido de que así sería, enton
ces, dijo al káiser, «las fuerzas de Francia se desangrarán», tanto si los alemanes 
capturaban Verdún como si no.

El historiador Alistair Horne comenta: «Nunca jamás ningún gran coman
dante ni estratega se había propuesto derrotar al enemigo desangrándolo poco 
a poco. Algo tan macabro, que evocaba unas imágenes tan desagradables, sólo 
podía surgir y ser sintomático de la gran guerra, en la cual, de tan cruel que 
era, los líderes podían considerar las vidas humanas como meros corpúsculos.»

En su historia de Verdún, Horne cita otros dos comentarios con respecto a 
la actitud de los comandantes en relación con las bajas: el del hijo de Haig, que 
decía que al comandante en jefe británico «le parecía que tenía la obligación de 
abstenerse de visitar los dispensarios de las bajas, porque lo ponían físicamen
te enfermo», y el de Joffre que, tras prender una condecoración militar a un sol
dado que había perdido la vista, dijo a su Estado Mayor; «No debo ver más es
pectáculos como éste porque ya no tendría valor para dar la orden de 
atacar.»23

Al exponer sus motivos para la ofensiva de Verdún, el general Falkenhayn 
dio muy poca importancia a la capacidad de intervención rusa para reducir la 
presión sobre Francia o para amenazar a Alemania en el este. «Aunque no po
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demos esperar una revolución a lo grande —dijo al káiser en su memorándum 
del 15 de diciembre—, tenemos derecho a creer que los problemas internos de 
Rusia la obligarán a renunciar en un período relativamente breve.» Para debi
litar a Rusia internamente, el 26 de diciembre, las autoridades de Berlín entre
garon al bolchevique judío ruso Alexander Helphand un millón de rublos para 
que difundiera propaganda antibelicista en toda Rusia. El dinero se entregó 
después de que el embajador alemán en Dinamarca convenciera a Berlín de 
que Rusia sólo se podría separar de la Entente mediante una revolución y que 
los bolcheviques tenían la posibilidad de minar la autoridad tanto del zar como 
de los generales rusos.

El año 1915 finalizó como había comenzado: con un desastre en el mar. El 
30 de diciembre, en el mar del Norte, una explosión interna accidental hizo vo
lar por los aires al crucero británico Natal, provocando trescientas cuatro vícti
mas mortales. Ese mismo día, en el Mediterráneo oriental, un submarino alemán 
torpedeó sin previo aviso un transatlántico de la compañía de barcos de vapor 
Peninsular y Oriental, el Persia; se ahogaron 334 pasajeros, entre los cuales fi
guraban el cónsul estadounidense en Adén y otro ciudadano estadounidense. 
Tres días después del naufragio, un diplomático estadounidense que estaba en 
París, John Coolidge, escribió en su diario, en tono mordaz: «Iba a bordo un 
cónsul estadounidense que viajaba a Adén para hacerse cargo de su puesto, de 
modo que es probable que el señor Lansing compre otra caja de papel de car
ta y ponga manos a la obra.» Acertó: la neutralidad estadounidense en la gue
rra seguía siendo un elemento fijo de la escena bélica. Robert Lansing, el Se
cretario de Estado, hizo pública una protesta formal, pero nada más.

El 29 de diciembre, en París, la Asamblea Nacional Francesa aprobó una ley 
que cedía la tierra en la cual estaban situados los cementerios de guerra britá
nicos en suelo francés como «un regalo del pueblo francés para que descansen 
en paz para siempre los que allí yacen». Los cementerios siguen allí todavía, 
ochenta años después del comienzo de la guerra; son más de dos mil y están aten
didos por casi quinientos jardineros. Incluso durante la guerra, la ley establecía 
el futuro de sus monumentos más dolorosos.

Después de doce meses de combate, ninguno de los dos bandos había lo
grado abrir una brecha en la línea de trincheras situada a lo largo del frente oc
cidental. Alemania se mantenía en toda la línea como conquistadora y ocupan
te de suelo francés y belga, lejos de sus propias fronteras. Varias aldeas francesas 
de la línea de combate habían sido destruidas hasta tal punto que no fueron re
construidas jamás. Dos de esas aldeas están situadas al este de Saint-Mihiel:
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Regniéville y Remenauville, conquistadas en abril a los alemanes. A su entrada 
hay una señal vial: Village détruit. Sin embargo, la naturaleza de la confrontación 
fue tal que los británicos que estaban en el saliente de Ypres fueron rotundos al 
afirmar que habían conseguido una gran victoria al mantener en su poder Ypres. 
La población en sí, bombardeada por los alemanes de forma sistemática, era una 
ruina, pero también se podía considerar que eso tenía un aspecto virtuoso.

Ian Hay, ex combatiente y uno de los más populares escritores británicos so
bre la guerra, comentó: «Sólo alguien tan metódico y concienzudo como un 
bo ch e podía haber reducido una ciudad de ese tamaño a semejante estado. 
Pero... lo más importante a tener en cuenta es lo siguiente: ¡nosotros estamos 
dentro y el boch e está fuera! Rodeado por una poderosa media luna de prosai
cas trincheras, defendidas por paladines de una impasibilidad casi increíble, 
Ypres sigue apuntando al cielo con sus dedos rotos... destrozada, silenciosa, 
pero intacta todavía, y todo por la obstinación de una nación apagada y des
prevenida que se limita a mantener la fe y a apoyar a sus amigos.»

Hay dijo a sus lectores que todavía había algo más que aprender: «Esa ac
titud mental al b o ch e  le resulta incomprensible y estamos satisfechos de que 
así sea.» Uno podría situarse sobre «ciertas eminencias recientemente con
quistadas», como las colinas de Wytschaete, las colinas de Messines, las co
linas de Vimy y Monchy, y mirar hacia atrás, «no sólo desde esas elevaciones, 
sino desde ciertas alturas morales, sobre el terreno que se ha atravesado con 
éxito y te puedes maravillar por centésima vez, no de que se haya hecho bien
o mal, sino de que se haya hecho». En contraste con una sensación de supe
rioridad moral estaban los hombres que se despertaban «mugrientos y tem
blorosos al desagrado de otro día». Ese «desagrado», no obstante, apenas 
tenía cabida en la narrativa de Hay. En su versión, los muertos habían «ido fe
lices a cazar».0

Lo que era evidente al acabar 1915 era que había mayor resignación que 
seis meses antes. Hay escribió: «Ya no consideramos la guerra con el mínimo en
tusiasmo. La hemos visto, cara a cara. Ahora nuestro único objetivo es apretar 
a nuestros robustos seguidores hasta que alcancen el punto de eficiencia nece
sario y mantenerlos sin remordimientos a ese nivel hasta alcanzar una paz triun
fal y duradera.» Un escritor experto todavía podía utilizar palabras y conceptos 
como «eficacia», «nivel» y «triunfal». Unos soldados igual de expertos podían 
usar un lenguaje diferente, una perspectiva diferente. A su regreso al frente oc
cidental, después de su permiso de navidad, en la estación Victoria de Londres 
los soldados entonaban otro estribillo:
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I  don’t want to die,
I  want to go home.
I  don’t want-to.go to the trenches no more,
'Where the whizz-bangs and shells do whistle and roar.

I  don’t want to go over the sea,
To where the alleyman will shoot at me,
I  want to go home
I  don’t want to die.2*



«EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIRÁ EN VERDÚN»
(e l  k á is e r )

De enero a abril de 1916

Capítulo XII

L a supremacía de las potencias centrales en el campo de batalla, a comienzos 
de 1916, se reflejaba en el tratamiento de las minorías nacionales dentro de 
Austria-Hungría. Ese enero, se declaró que el alemán sería la única lengua ofi

cial de Bohemia. En las calles de Praga, la policía utilizaba cachiporras contra los 
que hablaban en checo. Pero en el centro normativo, Viena, los líderes austría
cos reconocían los enormes problemas que estaba creando la guerra, sobre todo 
porque el ejército ruso, a pesar de todos sus reveses, seguía combatiendo con te
nacidad. «La destrucción de la maquinaria bélica rusa es imposible —advirtió 
el general Conrad al conde Tisza el 4 de enero, y añadió—: No se puede derro
tar a Inglaterra; hay que firmar la paz dentro de un plazo no demasiado breve 
o quedaremos fatalmente debilitados, si no destruidos.»

Gran Bretaña, Australia y Canadá eran los únicos combatientes que todavía 
tenían ejércitos exclusivamente de voluntarios. El día que Conrad lanzó su ad- 
verténcia había 2.675.149 ciudadanos británicos en las fuerzas armadas, todos 
voluntarios. En Canadá, con el sistema de voluntarios, se habían reclutado cien
to cincuenta mil hombres desde el comienzo de la guerra y se habían enviado 
cuatro divisiones al frente occidental, pero el primer ministro canadiense, sir Ro
bert Borden, después de visitar Gran Bretaña y de hacerse una idea de la mag
nitud de la labor, hizo un llamamiento, en su mensaje de año nuevo, el 1 de 
enero, para que quinientos mil canadienses se sumaran a la lucha, de una po
blación de ocho millones.

En la propia Gran Bretaña, aumentaba la presión para que se introdujera el 
servicio militar obligatorio, que incorporaría a las fuerzas armadas por lo menos 
a dos millones de hombres más. El 5 de enero, el primer ministro, Asquith, pre
sentó a la Cámara de los Comunes el primer proyecto de ley sobre el servicio mi
litar obligatorio. En el frente occidental, uno de los antiguos colegas políticos de 
Asquith, Winston Churchill, pasaba sus primeros días como comandante de un
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batallón. El 17 de enero, lo invitaron a la ciudad de Hazebrouck para asistir a 
una conferencia que pronunció su amigo, el coronel Tom Holland, sobre la ba
talla de Loos. Describió la escena en una carta a su esposa, Clementine: «El 
teatro estaba repleto de generales y oficiales. [...] Ni siquiera pude conseguir 
asiento, pero me quedé en el escenario, entre bastidores. Tom habló muy bien, 
pero su historia iba de fracaso desesperanzador, de heroísmo sublime total
mente desperdiciado y de espléndidos soldados escoceses truncados en vano, 
[...], sin tener siquiera la más remota posibilidad de éxito. Seis mil murieron y 
fueron heridos de un total de diez mil, sólo en esa división escocesa. ¡Ay! ¡Ay! 
Después preguntaron a qué conclusión pretendía llegar la conferencia. Contu
ve el impulso de responder: “No lo hagáis otra vez”. Pero lo harán, no me cabe 
la menor duda.»

Avanzando con su batallón hasta sus posiciones en la línea del frente, cerca 
de la aldea de Ploegsteert, Churchill compartió con sus hombres los peligros de 
la guerra. Una mañana, cuando subía hasta las trincheras de la línea del frente, 
estalló un proyectil en el sótano de un convento en ruinas junto al cual pasaba. 
Le escribió a su mujer: «Voló por los aires un chorro de cascotes y los contem
plé con atención desde una distancia de cuarenta y cinco metros, para esqui
varlos, si alguno caía cerca de mí. De pronto vi, casi al mismo tiempo que la ex
plosión, cinco o seis objetos negros que venían volando hacia mí... Ya sabes lo 
rápido que trabaja la mente. No me dio tiempo a pensar si eran astillas, a discutir 
que no podían corresponder a la misma explosión ni a buscar otra solución, 
¡antes de darme cuenta de que eran aves muy asustadas!».

Churchill prestó servicio en el frente occidental durante seis meses. En va
rias ocasiones estuvo a punto de morir cuando le estallaron cerca proyectiles ale
manes. En una ocasión, cuando estaba en un alojamiento de la reserva, un pro
yectil entró en su dormitorio, lo atravesó, se metió en el sótano, donde se habían 
refugiado muchos de sus hombres y no llegó a estallar. En otra ocasión, cuando 
iba a las trincheras, contempló a un cañón alemán que bombardeaba la línea del 
frente de forma sistemática; las explosiones se acercaban cada vez más. Tres 
días después, le escribió a su mujer: «Se podía calcular, más o menos, adonde iría 
a parar la siguiente, y dije: “La siguiente caerá en el convento.” Efectivamente, 
en cuanto llegamos hasta allí, llegó el proyectil con un chirrido, un estruendo y 
un estrépito tremendo y una lluvia de ladrillos y nubes de humo y todos los sol
dados dieron un salto y salieron disparados y se asomaron desde sus agujeros y 
rincones. A mí no me hizo saltar ni un poquito, ni se me aceleró el pulso. No me 
molesta el ruido, como a algunos que son muy valientes. Pero sentí que... vein
te metros más a la izquierda y adiós a los embrollos que hay que resolver, adiós
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a las preocupaciones que hay que enfrentar, adiós a los odios y las injusticias con 
las que uno tropieza... un buen final para una vida llena de altibajos, un último 
regalo, no apreciado, a un país ingrato, un empobrecimiento de la potencia bé
lica de Gran Bretaña que nadie conocería, ni calcularía, ni lloraría jamás.»

Una vez concluida la conquista de Serbia por los austríacos antes de finales 
de 1915, se abrió un nuevo frente de guerra el 8 de enero de 1916, cuando cua
renta y cinco mil soldados austríacos y cinco mil musulmanes bosnios atacaron 
Montenegro, la vecina y aliada de Serbia. La campaña comenzó con una des
carga de quinientas piezas de artillería, así como también con ataques aéreos y 
marítimos. En menos de cuarenta y ocho horas, los montenegrinos se vieron 
obligados a abandonar el pico Lovcen, de 1.478 metros, «el Gibraltar del Adriá
tico», y regresar a su capital, Cetinie. El 11 de enero cayó Cetinie. Seis días 
después se rindió Montenegro. «Es el fin para la pobre Montenegro, salvo los 
gritos —escribió en su diario, el 16 de enero, el diplomático estadounidense 
John Coolidge—. Cuando se encontró en una situación de emergencia, nadie 
acudió, de modo que se tuvo que marchar.» La guerra había durado nueve días. 
Las tropas montenegrinas que lograron escapar se sumaron a los fugitivos ser
bios en Corfú.

Aunque los austríacos no se enteraron hasta después de que ocurriera, el día 
en que atacaron Montenegro fue el mismo día que salieron del cabo Helles, en 
la península de Gallipoli, las últimas tropas británicas. Durante once días, habían 
rescatado a 35.268 soldados, sin ninguna baja. Haciendo un último esfuerzo 
por desafiar a los turcos, dejaron tras de sí bombas trampa, minas terrestres, cen
tinelas falsos y fusiles «preparados» que empezarían a disparar cuando el agua 
que goteaba a través de una lata de arena cayera a otra lata, situada más abajo, 
que a su vez caería sobre el mecanismo del gatillo. Uno de los últimos militares 
británicos en marchar, el sargento Mannion, describió más adelante: «Cuando 
estábamos a un kilómetro y medio de la playa, nos ordenaron que bajáramos. En 
ese momento, hicieron estallar un gran polvorín que había en la orilla y escu
chamos cómo caían los trozos de hierro sobre el techo de la barcaza. El mar es
taba muy agitado y nuestra barcaza cabeceaba y daba bandazos como un corcho 
sobre las olas. Todos estábamos muy mareados. Corría el rumor de que se ha
bían roto las amarras y los marinos así lo confirmaron. Nuestro cable se había 
roto e íbamos a la deriva, en un mar encrespado, frente a una costa enemiga. 
Pero nadie parecía demasiado preocupado. Habíamos salido sanos y salvos de 
Gallipoli, algo que ninguno de nosotros esperaba.»

Además de los hombres, se rescataron de la península 3.689 caballos y mu-
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las, pero hubo que matar a quinientas ocho muías y que abandonar 1.590 ve
hículos. El coste humano del esfuerzo queda registrado en las estadísticas de 
cada ejército. Habían muerto más de sesenta y seis mil soldados turcos y vein
tiocho mil británicos, 7.595 australianos, 2.431 neozelandeses y diez mil fran
ceses. En dos monumentos conmemorativos, situados uno en Helles y el otro en 
Anzac, figuran los nombres de los militares británicos y de la Comunidad Bri
tánica de Naciones que no tienen una tumba conocida. En treinta y tres ce
menterios de guerra de la Comunidad Británica de Naciones que hay en la pe
nínsula están las tumbas correspondientes a los cuerpos que han sido 
encontrados. En la tumba del soldado de artillería J. W. Twamley, su pariente 
más cercano hizo inscribir las siguientes líneas:

Only a boy but a British boy,
The son o f a thousand years, 1

Un australiano desconsolado envió las siguientes líneas:

Brother Bill a sniping fell:
We love him still,
We always will.1

De unos padres que no podían encontrar consuelo en la religion procedía la 
pregunta:

What harm did he do Thee, O Lord?3

Los turcos, aliviados después de que su enemigo desapareciera de Gallipo
li, transfirieron treinta y seis mil soldados desde allí a Mesopotamia, pero en el 
frente del Cáucaso el comandante ruso, el general Yudenitch, a pesar del frío 
atroz, que le costó que dos mil hombres quedaran incapacitados por congela
ción, hizo retroceder a los turcos hasta la ciudad de Erzerum, durante la bata
lla por la cual desertaron muchos soldados árabes que combatían con los turcos. 
Cuando por fin entraron en Erzerum a mediados de febrero, los rusos tomaron 
prisioneros a cinco mil soldados turcos, pero perdieron la capacidad de combate 
de otros dos mil de sus hombres de los suyos, a causa de la congelación. Persi
guiendo a los turcos al oeste de Erzerum, los rusos tomaron cinco mil prisione
ros más. Esos éxitos lejanos levantaron la moral de los rusos en su país, al me
nos momentáneamente.
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Para Alemania, la agitación antibelicista en Rusia seguía siendo una mane
ra de reducir las cargas en el frente oriental y, tal vez, de acabar con ellas por 
completo. El 11 de enero, más de diez mil trabajadores rusos se declararon en 
huelga en Nikoláiev, un puerto y base naval a orillas del mar Negro. Al cabo de 
dos semanas, la huelga llegó a Petrogrado, donde la cumplieron hasta cuarenta 
y cinco mil trabajadores portuarios. Tanto el descontento ruso con la guerra 
como las aspiraciones nacionalistas de los pueblos sometidos por Rusia llama
ron la atención de Alemania. El 18 de enero, uno de sus agentes informó a Ber
lín que se habían establecido contactos con un revolucionario estonio, Kesku- 
la. No sólo las intrigas, sino también las realidades del campo de batalla, parecían 
apuntar a victorias alemanas. Esa semana, el jefe del Estado Mayor de la Mari
na alemana, el almirante Holtzendorff, expresó su confianza en la capacidad 
de sus submarinos para dejar totalmente fuera de la guerra a Gran Bretaña mu
cho antes del final de ese año. El nuevo comandante en jefe de la Flota Alema
na de Alta Mar, el almirante Scheer, nombrado el 24 de enero, confiaba también 
en poder entablar combate con la principal flota británica en el mar del Norte 
y derrotarla.

Gran Bretaña se preparaba para una guerra larga con la misma confianza. El 
27 de enero, se tomaron las primeras medidas para el servicio militar obligato
rio. La permanente colaboración financiera de Estados Unidos permitía a Gran 
Bretaña conseguir fondos para comprar y fabricar armas.

En Alemania se había iniciado una campaña antiamericana, representada 
por una caricatura en la que aparecía el presidente Wilson soltando la paloma 
de la paz con una mano, mientras que, con la otra, entregaba municiones a los 
aliados. El día del cumpleaños del káiser, el 27 de enero, colocaron sobre la es
tatua de Federico el Grande en Berlín una bandera estadounidense, con cres
pones negros, y, escritas en letras doradas sobre un estandarte de seda, las pa
labras: «Wilson y su prensa no son Estados Unidos.» Las fotografías de esa 
corona se distribuyeron por toda Alemania. Un periódico alemán declaró: «Fe
derico el Grande fue el primero en reconocer la independencia de la joven re
pública, cuando se liberó del yugo de Inglaterra, que pagó el precio de su pro
pia sangre durante años de luchas. Su sucesor, Guillermo II, recibe la gratitud 
de Estados Unidos en forma de frases hipócritas y suministros bélicos para su 
mortal enemigo.»

En el frente, las tropas alemanas festejaron el cumpleaños del káiser por 
adelantado, ya que, pocos días antes, habían gritado a los británicos que tenían 
enfrente: «Somos sajones y, después del 29, podéis quedaros con nuestras trin
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cheras y también con el káiser de mierda.» Unos soldados alemanes algo más en
tusiastas, que buscaban un regalo de cumpleaños para el káiser, atacaron las 
posiciones francesas al sur del Somme la noche del 28 de enero, invadieron la al
dea de Frise y capturaron o mataron a todos los soldados franceses que encon
traron. A primeras horas de la mañana siguiente, los alemanes atacaron una 
parte de la línea británica, cerca de Carnoy, que estaba en poder de los Liverpool 
Pals, uno de los primeros batallones de camaradas que llegaron al frente. Los re
pelieron y los Pals se entusiasmaron al ver que uno de los oficiales alemanes 
heridos que habían capturado, el teniente O. Siebert, llevaba la cinta de la Cruz 
de Hierro de Segunda Clase. Más tarde, ese mismo día, murió como conse
cuencia de sus heridas.

Los esfuerzos bélicos de la Entente prosiguieron sin pausa. En Mesopotamia, 
los británicos libraban una batalla constante y rigurosa contra los turcos, tra
tando de llegar a la guarnición sitiada de Kut, que pasaba casi desapercibida en 
medio de las noticias bélicas más accesibles del frente occidental. La fuerza de 
relevo que Kut esperaba con tanta desesperación se iba abriendo camino hacia 
el norte a fuerza de combates, encontrando una resistencia turca permanente, 
cuyo cerebro era un oficial alemán de setenta y dos años, el mariscal de campo 
Von der Goltz. En la batalla de Wadi, el 13 de enero, murieron más de dos
cientos soldados británicos e indios y mil cuatrocientos fueron heridos. Hubo to
davía más bajas en la batalla de Hanna, ocho días después, en la cual murieron
o quedaron heridos dos mil seiscientos atacantes. Las cuarenta y seis piezas de 
artillería de que disponían los británicos ño bastaron para desalojar ni desmo
ralizar a los defensores turcos antes del ataque.

Uno de los oficiales británicos que combatieron en Hanna fue el futuro pri
mer ministro británico, el capitán C. R. Attlee, que salió de las trincheras al 
frente de sus hombres, llevando una gran bandera roja para que la artillería bri
tánica conociera el paradero de la infantería a medida que avanzaba. La descarga 
de artillería resultó efectiva y apenas encontraron oposición turca, ni en la pri
mera ni en la segunda línea de trincheras. Entonces Attlee llegó a la tercera lí
nea turca. Más tarde, recordaría: «Cuando acababa de llegar hasta allí y estaba 
clavando la bandera en el suelo, me dio una metralla por detrás, que me levan
tó como si me hubieran dado un fuerte puntapié y me encontré sentado delan
te del soldado raso O’Neill. Dos chavales se me acercaron y me preguntaron si 
me habían dado y les dije que no lo sabía, pero cuando me levanté me di cuen
ta de que sí y de que no me podía mover.»

En sus memorias, Attlee recordaba que «un proyectil (disparado, según 
descubrí años después, por una de nuestras propias baterías) me metió una
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bala en el muslo y un trozo de metralla en el trasero y tuvieron que sacarme del 
campo».

En un buque hospital en el Tigris, esa noche, dicen que un subteniente, al 
ver el tormento de los heridos que habían sido llevados a bordo, pero para los 
cuales, incluso allí, no era inminente ninguna atención médica, comentó a su sar
gento: «Supongo que esto es lo más parecido al infierno que probablemente 
veamos.» Irguiéndose como para responder a una pregunta formulada en la 
plaza de armas, respondió el sargento: «Diría que sí, señor.»

Uno de los que murieron en Hanna fue Robert Palmer, nieto de lord Salis
bury, que fue primer ministro a principios del siglo XX, y primo del ministro de 
Asuntos Exteriores, sir Edward Grey. Tres meses antes The Times había publi
cado un poema de Palmer, titulado «How Long, O Lord?» («¿Cuánto tiempo, 
Señor?»), al cual pertenecen los siguientes versos:

From sodden plains in West and Fast the blood 
O f kindly men streams up in mists o f hate,
Polluting Thy clean air: and nations great 
In reputation o f the arts that bind 
The world with hopes o f Heaven, sink to state 
O f brute barbarians, whose ferocious mind 
Gloats o’er the bloody havoc o f their kind,
Not knowing love or mercy?

La mañana después de la batalla de Hanna, los británicos pidieron una tre
gua de seis horas para enterrar a sus muertos y para recoger a sus heridos. En 
cuanto se izó la bandera blanca para indicar que comenzaba, varios árabes sa
lieron corriendo de las líneas turcas y comenzaron a robar a los incapacitados y 
a los muertos. A los heridos los despojaban de sus ropas. A los que intentaban 
resistirse les llenaban la boca de arena y se la mantenían cerrada con fuerza, 
hasta que expiraban. Los oficiales turcos, horrorizados al verlo, acudieron en au
xilio de los supervivientes.

La batalla de Hanna se libraba con la esperanza de relevar a los hombres que 
estaban sitiados en Kut. En el propio Kut, en contraste con el terrible calor es
tival, la agua nieve y el viento helado empeoraban la difícil situación y bajaban 
la moral de los atacantes y de los numerosos heridos que no disponían de aten
ción médica inmediata. Uno de sus historiadores ha escrito: «Tendidos en char
cos con agua hasta el tobillo, en medio de un mar de lodo, deben de haber co
nocido de cerca las profundidades de la agonía; en cualquier historia de los
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sufrimientos que ha soportado el ejercito británico, es probable que la tortura 
colectiva de la noche del 21 de enero de 1916 no tenga parangón desde Cri
mea,»5

E. O. Mousley escribió en su diario: «Un día negro para Kut en general y 
para mí en particular. A eso de las seis de la mañana, en medio de la más abso
luta oscuridad, el agua irrumpió en nuestra línea del frente por el Reducto D e 
inundó las trincheras hasta el cuello. Todos los esfuerzos esmerados y obstina
dos de nuestros zapadores no pudieron detenerla.»

Los turcos también se habían visto obligados a salir de sus defensas por cul
pa del agua y tuvieron que retroceder. «Era muy raro verlos correr por la parte 
superior, donde antes sólo veíamos sus picos y sus gorras. [...] Bombardeamos 
sus masas andrajosas con gran júbilo.»

El general Aylmer, al mando de la fuerza que habían enviado para relevar 
Kut, ya no tenía tanta confianza en poder triunfar. «Tengo muchas dudas sobre 
la moral de buena parte de las tropas indias —telegrafió al general Townshend 
el 24 de enero—, sobre todo porque tengo graves sospechas del alcance de la au- 
tomutilación entre ellos.» Ni siquiera con refuerzos pensaba que podría abrir una 
brecha hasta Kut. Townshend respondió que podría resistir «ochenta y cuatro 
días». Pero también se mostró desdeñoso con respecto a los indios. «Una o dos 
divisiones completamente británicas es todo lo que queremos —telegrafió a 
Aymler—. Ahora es buen momento para exigir que nos envíen de ultramar bue
nas tropas blancas y cuerpos de ejército para salvar y defender Mesopotamia, si 
al gobierno le parece que vale la pena defenderla.»

Las nuevas técnicas e invenciones añadían una dimensión más a la manera 
de hacer la guerra. El 29 de enero, se comenzó a probar el primer carro de com
bate británico. Hacía más de un año que Churchill había alentado a los inven
tores y técnicos expertos para que elaboraran un diseño eficaz y, cuando el Mi
nisterio de Guerra se echó atrás, había proporcionado dinero de los fondos del 
Almirantazgo para comenzar los experimentos. También había alentado a los 
qu e creían, co m o  él, que el ca rro  de combate podía ser un arma eficaz para po
ner fin al punto muerto en la guerra de trincheras y para reducir de forma con
siderable la cantidad de víctimas, que había llegado a constituir el sello distin
tivo de todas las ofensivas en el frente occidental.

Alemania conservaba la supremacía en el aire. También en ese punto, cuan
do se encontraba en el Almirantazgo y en sus cartas desde las trincheras, Chur
chill había insistido en la importancia de crear una fuerza aérea poderosa, con 
la intención de proporcionar a los soldados que estaban en tierra la protección
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tanto del reconocimiento aéreo como de la cobertura aérea. Para el público bri
tánico, la actividad aérea alemana seguía provocando alarma. El 31 de enero, 
nueve zepelines atravesaron el mar del Norte, llegaron hasta Gran Bretaña y 
lanzaron 389 bombas en el centro de Inglaterra.6 Uno de los zepelines se estre
lló en el mar a su regreso y murieron sus dieciséis tripulantes.

En la guerra en el mar, las bombas aéreas hundieron por primera vez un 
buque mercante el 1 de febrero. Se trataba del carguero británico Franz Fis
cher, que fue destruido por un avión alemán a poco más de tres kilómetros de 
las costas del Kentish Knock. Murieron trece miembros de su tripulación. Una 
semana después, 374 marinos franceses se ahogaron frente a Beirut cuando un 
submarino alemán torpedeó el crucero francés Amiral Charner, que se hundió 
cuatro minutos después de ser alcanzado. Hubo un solo superviviente. El sub
marino alemán era el U-21, a las órdenes de Otto Hersing, que ya había hundi
do un acorazado británico frente a las costas escocesas y dos frente a Gallipoli.

A mediados de febrero, se estaban elaborando dos planes, uno alemán y el 
otro anglofrancés; ambos pretendían obtener la victoria en el frente occidental. 
Los alemanes se encontraban en las etapas finales de la planificación de lo que 
pensaban que sería una guerra triunfal de desgaste, centrada en un ataque ma
sivo y prolongado a la fortaleza francesa de Verdún. Elegida por Vauban en el 
siglo XVIII como la fortaleza vital en el camino a París, en 1792 Verdún se había 
rendido, al cabo de apenas dos días de batalla, a un ejército prusiano. La noti
cia de su caída había sembrado el pánico en París y fue la causa inmediata de las 
•masacres que se produjeron allí en septiembre. En 1870, Verdún había capitu
lado ante los alemanes tras un asedio de seis semanas. En septiembre de 1914, 
Joffre había ordenado al general Sarrail que se retirase de Verdún como parte de 
una estrategia más amplia, pero Sarrail se había negado a hacerlo. A lo largo 
de 1915 , las trincheras alemanas de la línea del frente habían estado a tan sólo 
dieciséis kilómetros del centro de la población. En ese momento iba a ser el 
principal objetivo del ejército alemán para 1916.

Mientras los alemanes hacían planes para atacar Verdún, los británicos y 
los franceses hacían preparativos para un gran avance en el Somme ese verano. 
Con plena confianza en tener éxito, el gobierno británico y el francés hicieron 
pública una declaración en El Havre, el 14 de febrero, diciendo que no podrían 
llegar a un acuerdo de paz con Alemania hasta que se restableciera la indepen
dencia de Bélgica y se pagaran indemnizaciones económicas por los daños pro
vocados en Bélgica durante la ocupación alemana.
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El 21 de febrero, los alemanes lanzaron su ataque sobre Verdún. Dos meses 
antes, Falkenhayn había recalcado al káiser que la determinación francesa de de
fender la histórica ciudadela que conduce a París desde el este «obligaría al Es
tado Mayor General francés a destinar a todos los hombres que tuvieran», en lu
gar de abandonar la fortaleza y encontrar otra línea que les costara menos 
defender. La ciudad de Verdún, que en 1870 había aguantado más que Sedan, 
Metz o Estrasburgo, estaba defendida por dos fortalezas principales, el fuerte 
Douaumont y el fuerte Vaux, y por unos quinientos mil hombres, contra los 
cuales los alemanes lanzaron un millón. La batalla duraría diez meses y un his
toriador la describió como «la mayor batalla de desgaste de la historia».7

Comenzó con un bombardeo de la artillería alemana que duró nueve horas, 
en el que intervinieron ochocientos cincuenta cañones pesados, a lo largo de un 
frente de doce kilómetros. El primer disparo, realizado por un cañón naval 
Krupp de 380 milímetros desde una distancia de alrededor de treinta kilómetros, 
dio en la catedral. Tras las nueve horas de bombardeo intenso, sin precedentes 
en la guerra, ciento cuarenta mil soldados de infantería alemanes avanzaron ha
cia las defensas francesas. El aporreo de los proyectiles había sembrado el caos 
en las trincheras y los refugios subterráneos de la línea del frente, sepultando a 
muchos hombres bajo una capa de tierra de la que no pudieron salir. «Resisti
remos frente a los boches, aunque su bombardeo es infernal», informó esa no
che una unidad desde la línea del frente. De sus mil trescientos hombres, más de 
la mitad habían muerto o estaban heridos. De cada cinco hombres, comentó un 
cabo, «dos han quedado enterrados vivos bajo su refugio, dös están heridos en 
mayor o menor grado y el quinto está a la espera».

Los alemanes habían utilizado granadas de gas el 21 de febrero. Al día si
guiente, los franceses contraatacaron con un proyectil de fosgeno de fabricación 
propia. También abrieron una carretera para los suministros desde Bar-le-Duc, 
que pronto se conoció como La Voie Sacrée, el Camino Sagrado, cuya defensa se 
convirtió en un elemento decisivo en la lucha por Verdún. Por su parte, los ale
manes desplegaron ciento sesenta y ocho aviones para mantener constantemente 
sobre la fortaleza patrullas de reconocimiento para la artillería.

El segundo día del ataque, los alemanes utilizaron su arma sorpresa: los lan
zallamas, noventa y seis en total. El tercer día habían avanzado algo más de tres 
kilómetros y habían capturado tres mil soldados franceses. Ese día, 23 de fe
brero, las tropas francesas que resistían en la aldea de Samogneux fueron vícti
mas de un rumor, según el cual la aldea había caído en manos de los alemanes: 
en cuanto creyeron el rumor, la artillería que acababa de llegar a Verdún lanzó 
un bombardeo francés intenso y preciso sobre la aldea. Durante dos horas, los
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defensores fueron bombardeados por su propio bando y después, al acabar el 
bombardeo, entraron los alemanes para sacar provecho. La aldea era suya. Uno 
de los que cayó prisionero, el teniente coronel Bernard, que había obedecido las 
órdenes de defender la aldea «a toda costa», fue conducido ante un augusto vi
sitante que había llegado a la zona para asistir a la caída de Verdún y observa
ba la batalla por un periscopio: el káiser. «Nunca entrarán en Verdún», le dijo 
Bernard.

El 24 de febrero, los alemanes avanzaron un kilómetro y medio más y to
maron otros diez mil prisioneros. Las tropas francesas huían del frente, presa del 
pánico o destrozadas. Ese día, enviaron a la batalla a una división del norte de 
Africa, compuesta en su mayor parte por miembros de tribus marroquíes y ar
gelinas, que se dio la vuelta y emprendió la huida en cuanto se encontró con una 
masa de alemanes que avanzaban hacia ellos. Algunos de los que huían no lle
garon muy lejos. Un oficial francés intentó en vano detenerlos a la voz de man
do. Entonces, como escribió posteriormente un oficial del Estado Mayor fran
cés, «un sector de ametralladoras se puso a disparar a las espaldas de los 
hombres que huían, que cayeron como moscas».

El 25 de febrero, los alemanes capturaron el fuerte Douamont, cuyos de
fensores franceses no habían sabido apreciar la velocidad del avance alemán y 
muchas de las piezas de artillería que podrían haber prolongado la defensa ha
bían quedado desguarnecidas o se las habían llevado para usarlas en otro sitio. 
Fue un desastre para Francia y un triunfo para Alemania. A dos oficiales ale
manes les concedieron la Pour le Mérite. El káiser estuvo a mano para felicitar
los él mismo. Los alemanes estaban dispuestos a dejar de lado la idea de Fal- 
kenhayn de usar el ataque a Verdún para desangrar a Francia y, por el contrario, 
aprovechar la debilidad y el caos que había en Francia para avanzar hasta la 
ciudad misma. También era posible que esa noche los franceses hubieran deci
dido entregar Verdún, abandonar el saliente y retroceder hasta una línea más de
fendible. Pero no fue así: esa medianoche dieron la orden de defender Verdún 
al general Pétain, que estaba decidido a no dejar que la fortaleza cayera en po
der de los alemanes. «Recuperad de inmediato todo trozo de tierra que hayan 
conquistado», insistió y al día siguiente dio la famosa orden: «No pasarán.»

Al cabo de cinco días de combates y una matanza considerable, la batalla 
continuaba. Douaumont siguió en poder de los alemanes, cuyos bombardeos 
constantes y violentos y cuyos ataques cotidianos, a pesar de lo terribles que 
eran para los defensores franceses, no les facilitaron el acceso a la ciudad. La se
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mana del 27 de febrero, los franceses trasladaron a Verdún, por la Voie Sacrée, 
ciento noventa mil hombres y veintitrés mil toneladas de municiones. Esa mis
ma semana un inesperado deshielo primaveral convirtió el campo de batalla y la 
carretera en un lodazal, aunque el lodo no fue un elemento disuasorio para con
tinuar la batalla ni para la intensidad de las'descargas de la artillería. En las pri
meras cinco semanas de conflicto en Verdún, los soldados alemanes morían al 
increíble ritmo de uno cada cuarenta y. cinco segundos. Los muertos franceses 
fueron incluso más. Según el biógrafo del káiser, Alan Palmer: «Recientemente, 
en este sector del frente occidental, los alemanes han sufrido un tercio de millón 
de bajas para ocupar un páramo lleno de cráteres, con una superficie igual a la 
mitad de la ciudad de Berlín.»

Ese mes de febrero, tras conquistar Serbia y Montenegro, los austríacos di
rigieron sus fuerzas contra Albania. El 27 de febrero, ocuparon Durrës, des
pués de que los italianos mataran a novecientas muías y burros la víspera del día 
en que sus fuerzas y las albanesas evacuaron la ciudad. Su líder, EssadPasha, se 
trasladó a Nápoles, donde estableció un gobierno albanés provisional. El go
bierno serbio en el exilio permaneció en Corfú. Los británicos y los franceses, 
decididos a no permitir que las fuerzas austríacas y las búlgaras ejercieran un 
control indiscutible en los Balcanes, siguieron desembarcando tropas en Saló
nica. El 26 de febrero, cuando un buque destinado al transporte de tropas fran
cesas, el Proven ce II, fue hundido por un submarino alemán frente a Cerigo, se 
ahogaron novecientos treinta soldados, aunque sobrevivieron mil cien que se in
corporaron a la fuerza de Salónica y se enfrentaron a los riesgos que represen
taban no sólo el ejército austroalemán sino también las enfermedades. El 29 de 
febrero, un médico británico escribió al jefe de los oficiales médicos británicos 
en Salónica: «Todavía dispone de un período de gracia de unos dos meses, an
tes de que llegue al campo el General Malaria».

En Verdún, como consecuencia del elevado número de muertos que había 
todos los días, el 28 de febrero se celebró una conferencia de emergencia entre 
el príncipe heredero alemán, que comandaba el Quinto Ejército, y el general Fal
kenhayn. Aunque había desaparecido la sorpresa, comentó el príncipe herede
ro, se mantenían las perspectivas de una «victoria moral y material considerable». 
Para asegurarla hacía falta disponer de la cantidad necesaria de hombres y ma
terial para continuar la ofensiva «no gota a gota, sino a gran escala». Así se acor
dó. Pero entonces, el 2 de marzo, las fuerzas francesas repelieron un ataque ale
mán en Vaux. Uno de los franceses que fueron capturados ese día fue el capitán
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Charles de Gaulle. Había sido herido de un bayonetazo que le atravesó el mus
lo. También hubo muchos heridos alemanes, que un general alemán describió 
«como una visión del infierno» al verlos pasar junto a su cuartel general. El pin
tor expresionista alemán Franz Marc escribió el 3 de marzo: «Hace días que 
sólo veo las cosas más terribles que una mente humana pueda pintar.» Al día si
guiente lo mató un proyectil francés.

El 6 de marzo, en medio de una torrencial tormenta de nieve, los alemanes 
lanzaron un ataque a lo alto de Mort-Homme, en la margen izquierda del Mosa. 
El bombardeo preliminar de la artillería fue tan intenso como el del 21 de fe
brero. Cruzando el río en Brabant y Champneuville y con el apoyo del fuerte ca
ñoneo procedente de un tren blindado, las tropas alemanas obtuvieron una ven
taja inesperada cuando muchos de los proyectiles que les disparaban los 
franceses no estallaban sobre el suelo blando y pantanoso. Mort-Homme resis
tió, pero en el transcurso de dos días de combates se rindieron mil doscientos 
soldados franceses. Para mantener en la línea a los demás, el comandante de las 
fuerzas de la margen izquierda, el general De Bazelaire, advirtió que la artillería 
y las ametralladoras se volverían contra cualquier unidad que se retirara más.

El segundo día de la batalla por Mort-Homme, los alemanes capturaron el 
cercano Bots des Corbeaux. Encabezó el contraataque francés el teniente coro
nel Macker, que entró en las leyendas de la guerra porque dirigía a sus hombres 
«blandiendo el bastón y fumando tranquilamente un cigarro».8 Después de atra
vesar el fuego de las ametralladoras y la artillería hasta llegar a un centenar de 
metros del bosque, Macker ordenó a sus hombres que calaran las bayonetas y 
atacaran. La fuerza alemana, tras la muerte de su propio comandante, retroce
dió. En menos de una hora, el bosque volvió a estar en poder de los franceses. 
Más tarde, ese mismo día, otra unidad francesa echó a los alemanes de un bos
que más pequeño en las cercanías. Cuando Macker se adelantó para felicitar a 
su comandante, ambos murieron por los disparos de una ametralladora alema
na. Los hombres de Macker se desmoralizaron tras su muerte y, en un contraa
taque alemán, se volvió a perder el Bois des Corbeaux. La lucha por Mort-Homme 
continuó durante más de un mes. Hubo miles de muertos de ambos bandos, 
pero nunca se conquistaron los altos.

También morían a miles en la margen derecha del Mosa en la lucha por el 
fuerte Vaux. La aldea de Vaux cambió de manos trece veces durante el mes de 
marzo, pero el fuerte se mantuvo en poder de los franceses. Cuando al coman
dante alemán, el general Guretzky-Cornitz, le dijeron que finalmente habían 
tomado el fuerte, de inmediato transmitió la noticia al cuartel general alemán, 
que anunció la victoria al mundo. El káiser concedió al general la tan apreciada
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Pour le M érite, pero los hombres del general, que marchaban en columnas de 
cuatro para hacerse cargo del fuerte, fueron abatidos. Al final resultó que no ha
bían conquistado el fuerte. Joffre, triunfal, envió una orden del día a los defen
sores: «¡De vosotros se dirá que “han bloqueado el camino hacia Verdún”!»

El 20 de marzo, en un ataque alemán al extremo occidental del saliente de 
Verdún, entré las aldeas de Malincourt y Avocourt, la 11.a División Bávara estuvo 
al mando del general Von Kneussel, el mismo que, en 1915, había obtenido la 
Pour le M érite por capturar la fortaleza de Przemysl, defendida por los rusos. Al 
principio, el ataque fue mal, porque muchos soldados de infantería alemanes 
quedaron enterrados vivos en los profundos centros de operaciones que habían 
excavado frente a la línea del frente francesa, que los franceses habían en
contrado y habían hecho estallar. Pero las tropas francesas que tenían delante lle
vaban demasiado tiempo en las trincheras y tenían la moral baja. Algunos de
sertores llegaron hasta las líneas alemanas y proporcionaron información sobre 
los lugares por los que se podía atravesar la alambrada francesa. Cuatro horas 
después del ataque alemán, la posición francesa fue capturada; toda una briga
da francesa fue rodeada y se rindió: 2.825 hombres, veinticinco ametralladoras 
y, para regocijo del corresponsal de guerra alemán que reveló la historia, una caja 
llena de medallas (la Croix d e Guerre) a punto de ser distribuidas.

Dos días después, los alemanes trataron de ampliar sus éxitos, pero los ame
tralladores franceses, disparándoles desde tres lados distintos, provocaron dos 
mil cuatrocientas bajas alemanas y no les dejaron seguir. El presidente Poinca
ré, avergonzado por los desertores de Avocourt, podía respirar más aliviado, al 
menos por un tiempo.

Mientras continuaba el tormento de Verdún, llevaron a De Gaulle a un hos
pital militar alemán en Maguncia y a continuación al primero de varios campos 
para prisioneros de guerra situados más al este, de los cuales intentó, con gran 
ingenio, escapar. En una ocasión, llegó a cien kilómetros de la frontera suiza, 
pero seguía prisionero cuando acabó la guerra. Una de sus actividades como pri
sionero consistió en enseñar francés a un compañero de prisión, Mikhail 
Tukhachevsky, oficial del zar, de veintitrés años. Nombrado por Stalin mariscal 
de la Unión Soviética en 1935, Tukhachevsky fue ejecutado por Stalin dos años 
después. Como prisionero de guerra, le fue mejor que a De Gaulle, porque, en, 
su sexta tentativa, logró regresar a Rusia y al servicio activo.

Para tratar de aliviar la presión sobre los franceses en Verdún, el 11 de mar
zo, el ejército italiano comenzó la quinta batalla en el frente del Isonzo. Sin em
bargo, tras cinco días de combates, hubo que interrumpirla de forma inespera
da cuando el campo de batalla se volvió infranqueable como consecuencia de la
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nieve y la lluvia. Las pocas ganancias que obtuvieron los italianos se perdieron 
cuando, al acabar la batalla, las granadas de gas austríacas los obligaron a eva
cuar sus nuevas posiciones.

Por el Camino Sagrado, cuyo nombre acuñó durante la batalla el escritor 
Maurice Barrés, los franceses lograban enviar hasta Verdún seis mil camiones 
por día, lo cual suponía un total de cincuenta mil toneladas de pertrechos y no
venta mil hombres por semana, un ritmo de mantenimiento y sustento de un 
campo de batalla y de los ávidos cañones que no tenía precedentes en la gue
rra. Se empleaba el equivalente a una división entera para mantener la carretera 
y palearon alrededor de tres cuartos de millón de toneladas de grava para man
tenerla firme. «Todos los colores que componían el imperio colonial francés se 
encontraban trabajando para mantener en funcionamiento la línea de salva
mento de Verdún —escribió un historiador—: poderosos senegaleses [...] em
puñaban picos junto a menudos y diligentes anamitas, vestidos con¡, uniformes 
amarillos.»9

A finales de marzo, un oficial británico, el teniente Bernard Pitt, que an
tes de la guerra había dado clases de literatura inglesa en un centro de estudios 
para obreros en Londres, se encontraba en un alojamiento de reserva al nor
te de Arras. Este poeta aficionado a la campiña inglesa escribió a un amigo: 
«Imagínate que, leyendo a Wordsworth esta tarde, en un claro del bosque no 
contaminado, fijándome en los hermosos colores desvaídos de las alas de las 
mariposas que han hibernado y en sus suaves movimientos, sentí asco, hasta 
náuseas, ante la terrible perversidad de la guerra.» A pesar de haber interve
nido varias veces en combates, «hasta ahora» había salido ileso. «Ahora estoy 
al mando de una batería de morteros de trinchera, un trabajo que me parece 
tan interesante como cualquier otro de la guerra. Ya sabes que todos anhela
mos el fin de la guerra, ya sea mediante la paz o por la tremenda matanza que 
conduce a la paz. Verdún, sin duda, ha contribuido a que la guerra dure unos 
meses menos.»

Los ataques y contraataques diarios en torno a Verdún diezmaban por igual 
a defensores y atacantes, pero los franceses estaban tan decididos a no ceder la 
fortaleza como lo estaban los alemanes a desangrarlos allí. Durante un mes de 
combates, la línea del frente entre el fuerte Douaumont y el fuerte Vaux no 
fluctuó más de novecientos metros. No sólo los hombres, sino también los ca
ballos, fueron víctimas de esa guerra de desgaste. En una de las últimas cartas 
que envió a su familia antes de morir, Franz Marc había exclamado: «¡Pobres ca
ballos ! » En un solo día murieron siete mil caballos como consecuencia de los
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bombardeos a distancia de franceses y alemanes, noventa y siete por un solo 
proyectil disparado por un cañón naval francés.

En el frente del Cáucaso, los rusos seguían haciendo avances rápidos. La no
che del 3 de marzo, durante una carga de bayonetas en el momento culminante 
de una tormenta de nieve, fue capturada la ciudad de Bitlis y cayeron prisione
ros mil turcos. En la costa del mar Negro, las fuerzas rusas seguían desplazán
dose hacía el oeste de forma constante y ocuparon el puerto de Rize. Un triun
fo político para Rusia, esa primera semana de marzo, fue que Gran Bretaña 
estuviera de acuerdo en permitir que Rusia prolongara hacia el sur su esfera de 
influencia en Persia, delimitada por primera vez en 1907.

Tras la evacuación de Gallipoli, el coronel turco Mustafá Kemal fue envia
do al frente del Cáucaso y promovido al grado de general, con el título de pasha.. 
Tenía treinta y cinco años. Otras tropas turcas habían sido enviadas de Gallipoli 
a Mesopotamia, donde, el 7 de marzo, los británicos intentaron, una vez más, 
abrir una brecha hasta los soldados sitiados en Kut. La fuerza de relevo había lo
grado avanzar a un ritmo constante, hasta que los minaretes de la ciudad sitia
da quedaron al alcance de la vista, pero el ataque fracasó en Dujaila, a apenas tres 
kilómetros de Kut: tres mil quinientos atacantes murieron o resultaron heridos 
y echaron al general Aylmer. Retrocedió la fuerza de relevo y el sitio de Kut 
continuó.

Para tratar de retener a las tropas británicas y las italianas en el norte de 
Africa, los turcos habían seguido colaborando con los hombres de la tribu Se- 
nussi en Libia, en su alzamiento contra los británicos. Se había creado espe
cialmente una Fuerza del Desierto Occidental, con base en Alejandría, para 
proteger a Egipto de un ataque y para tratar de rechazar a los senussi. Se envió 
un destacamento de vehículos blindados, encabezado por el duque de West
minster. Junto con la Brigada Escocesa de Sudáfrica, se internaron en el desierto 
en busca de la división turco-senussi, compuesta por siete mil hombres. Una de 
sus misiones principales consistió en liberar a noventa y dos prisioneros de gue
rra británicos que estaban en poder de los senussi: los oficiales y la tripulación 
de una patrullera de la Marina Real británica, la Tara (un ex buque correo ir
landés, el Hibernia), que habían sido torpedeados por los alemanes en el Me
diterráneo oriental y entregados a los senussi. Los tenían prisioneros en un cam
pamento remoto del desierto, en Bir Hakeim.

El 17 de marzo, los vehículos blindados llegaron hasta Bir Hakeim. Los pri
sioneros de guerra quedaron tan atónitos al verlos, que por unos momentos 
guardaron silencio. La mayoría de ellos sufría de disentería. Durante semanas se
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habían alimentado de caracoles del desierto y pequeñas raíces. Para evitar un re
vés sorpresivo de la fortuna, el duque mandó fusilar a todos los guardias se- 
nussí.10

En el mar, el 22 de marzo, los británicos tuvieron éxito con una nueva arma, 
una carga de profundidad que fue arrojada por un barco frente a la costa su- 
roccidental de Irlanda y destruyó un submarino alemán. No obstante, el balan
ce de naufragios navales seguía siendo favorable a Alemania. El 23 de marzo, un 
submarino alemán torpedeó y hundió el transbordador Sussex, de la línea Fol- 
kestone-Dieppe, al que confundió con un buque para el transporte de tropas: se 
ahogaron cincuenta pasajeros, incluidos el compositor español Granados y tres 
estadounidenses. Un llamamiento estadounidense a los aliados, enviado dos 
meses antes, en el que se les solicitaba que no armaran los buques mercantes ni 
los de pasajeros, fue rechazado por Gran Bretaña y Francia ese mismo día, el 23 
de marzo.

La guerra en el mar había llegado a tener pocas limitaciones en ambos ban
dos. El 28 de marzo, el Reichstag aprobó en Berlín una guerra de submarinos 
inmediata y sin restricciones. Dos días después, un submarino alemán hundió en 
el mar Negro el buque hospital ruso Portugal, diciendo que lo había confundi
do con un buque para el transporte de tropas; se ahogaron ciento quince per
sonas, entre pacientes, enfermeras y tripulantes. Cuando cinco semanas des
pués hundieron el Cymric, un buque de pasajeros que se dirigía a Estados 
Unidos, provocando cinco muertos, fue el trigésimo séptimo buque de pasaje
ros desarmado que hundían los submarinos alemanes desde el Lusitania.

No sólo la guerra de submarinos, sino también la ocupación, fueron des
piadadas. El 1 de abril, al amanecer, en la Bélgica ocupada por los alemanes, las 
autoridades de ocupación ejecutaron a una belga, Gabriel Petit, que había sido 
una de las distribuidoras del periódico clandestino Libre Belgique. En el juicio 
confesó otra de sus actividades: ayudar a atravesar las líneas, de forma clandes
tina, a posibles reclutas belgas para el ejército belga. Una vez condenada a muer
te, la tuvieron dos semanas en la cárcel con la esperanza de que la perspectiva 
de la muerte la indujera a traicionar a sus colegas, pero se negó a ceder ante 
coacciones mentales ni físicas.

Dentro del imperio otomano también había algunos que consideraban pa
triótico oponerse al régimen. No sólo los armenios, sino también los árabes, su
frían como consecuencia de los temores turcos a las aspiraciones nacionalistas 
de los pueblos que tenían sometidos. En Beirut, un cristiano maronita, Yusuf al-
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Hani, había solicitado apoyo francés para la independencia de Líbano, incluso 
antes de la guerra. Tanto él como otras sesenta personas que pensaban lo mis
mo decidieron invitar a los franceses a entrar en Levante como protectores de 
Líbano, pero fueron arrestados antes de que pudieran hacer mucho más que de
batir la idea. Cuando un agente británico se puso en contacto con ellos en la pri
sión de Aley, uno de ellos le preguntó: «¿Dónde están los ingleses? ¿Dónde es
tán los franceses? ¿Por qué nos abandonan así?» Yusuf al-Hani fue ahorcado en 
Beirut el 5 de abril.

Durante todo el mes de abril, las tropas británicas estuvieron combatiendo 
en el frente occidental, aunque la batalla principal continuó en Verdún. A fina
les de marzo, el número de muertos y heridos allí había alcanzado los ochenta 
y nueve mil franceses y los 81.607 alemanes. El 1 de abril, el káiser declaró: «El 
final de la guerra de 1870 se decidió en París; el de esta guerra se decidirá en Ver
dún.» Ocho días después, en un nuevo intento por capturar Mort-Homme, los 
alemanes se vieron obligados a retroceder, dejando dos mil doscientos muertos 
y heridos en el campo de batalla. Ese día, Pétain exhortaba a sus tropas: «Tened 
valor; los venceremos.»

En el frente oriental, los rusos habían sido rechazados en los alrededores del 
lago Naroch y sufrieron doce mil bajas por congelación, pero, el 14 de abril, el 
día que acabó la batalla de Naroch, el general Brusilov propuso un plan para ata
car en un amplio frente el mes siguiente y comenzó a hacer planes, en el mo
mento preciso en que los británicos estaban organizando su ofensiva en el Som
me para junio. La intensidad de la participación alemana en Verdún parecía un 
augurio esperanzador para ambas ofensivas.

Lo que no estaba claro era hasta qué punto las tropas rusas eran capaces de 
emprender una ofensiva intensa. El 10 de abril, durante la pascua ortodoxa 
rusa, había habido treguas en el frente austríaco, durante las cuales los soldados 
de cuatro regimientos rusos habían atravesado las líneas austríacas para con
fraternizar, en un día tan solemne y festivo. Los austríacos tomaron prisioneros 
a más de un centenar de rusos. El 18 de abril, Brusilov se vio obligado a expe
dir una directriz contundente: «Declaro de una vez y para siempre que el único 
contacto que se puede tener con el enemigo es el de los cañones y las bayonetas.»

Uno de los que se enfrentaron a los rusos ese mes fue Richard Sorge, que ha
bía sobrevivido al bautismo de fuego del Batallón de Estudiantes en Dixmude, 
en octubre de 1914, y había sido herido en la pierna en Galitzia, en junio de 
1915. En ese momento tenía rotas las dos piernas por la metralla; lo llevaron al 
hospital en Königsberg, pero le quedó una cojera permanente. Por su valor en



«EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIRÁ EN VERDUN» 3 1 9

la acción, le concedieron la Cruz de Hierro de Segunda Clase. Al reanudar sus 
estudios, se volcó hacia el marxismo y el comunismo y a la carrera de espía, que 
acabaría con su ejecución, durante la segunda guerra mundial.

Ese abril, hubo combates y preparativos para más combates en todos los 
frentes de la guerra. Desde las trincheras del frente occidental por cuarto mes, 
Churchill escribió a su esposa el 14 de abril con un mal presentimiento: «Temo 
mucho el resultado general. Me doy cuenta, más que nunca, de lo monstruosa 
que es la tarea, y la imprudencia con que se dirigen nuestros asuntos a veces casi 
me hace desesperar de alcanzar una solución victoriosa. Los mismos dirigentes 
que han atendido durante tanto tiempo a la opinión pública y a las inducciones 
de los periódicos no tendrán reparos en defender una paz que lo incluya todo... 
si ése es el ánimo que prevalece en el país.»

A continuación, Churchill le preguntaba a su mujer: «¿Te parece que triun
faríamos en una ofensiva, si los alemanes no lo consiguen en Verdún, con toda 
su habilidad y su ciencia? Nuestro ejército no es como el suyo y, evidentemen
te, su Estado Mayor está casi intacto y ha aprendido de su experimento triun
fal; el nuestro sólo representa la capacidad mental de nuestro pequeño y pobre 
ejército en tiempos de paz, al cual no se incorporaría casi ningún hombre real
mente capaz. Somos niños, en comparación con ellos. Y en esta guerra de trin
cheras, día a día, pierden la mitad que nosotros, en mi opinión.»

Entre los qúe murieron en el saliente de Ypres el 18 de abril había un vo
luntario canadiense, el sargento mayor S. Godfrey, de cuarenta y siete años. En 
su lápida se lee la siguiente inscripción: «Pasada la edad militar, respondió al lla
mado de la madre patria.» Con palabras similares para expresar los hechos y su 
afecto, cientos de miles de padres, viudas y niños han perpetuado el recuerdo de 
algún ser querido.

Durante el mes de abril, se intensificaron los ataques de la aviación alema
na a Gran Bretaña. Bombardearon Sunderland la noche del 1 de abril; Leith y 
Edimburgo, la noche siguiente y el este de Londres, cinco veces, ese mes. Los 
objetivos eran los muelles y las instalaciones navales, pero la mayoría de las víc
timas fueron civiles. La muerte también llegó por accidente a los civiles que 
participaban en la campaña solidaria. El 2 de abril, la explosión accidental de 
una fábrica de municiones en Faversham, en Kent, mató a ciento seis obreros, 
muchos de ellos mujeres. En abril de 1916, había casi doscientas mil mujeres em
pleadas en las industrias bélicas.

El 20 de abril, se formó en Francia un escuadrón aéreo especial, en torno a
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ciento ochenta ciudadanos estadounidenses que se habían presentado como vo
luntarios para combatir contra Alemania en el aire. El escuadrón fue bautizado 
con el nombre de Escadrille Lafayette, en honor del aristócrata francés que ha
bía combatido contra los británicos en la guerra revolucionaria de 1776, y sus pi
lotos abatieron hasta doscientos aviones alemanes, por la muerte en acción de 
cincuenta y uno de sus voluntarios.

Mientras tanto continuaba el entrenamiento para la ofensiva anglofrancesa 
prevista en el Somme. El 25 de abril, Siegfried Sassoon asistió a una conferen
cia sobre la bayoneta que dio un comandante y después recordaba algunas de las 
frases que dijo:

«Si no lo matas tú, te matará él.»
«Clávasela entre los ojos, en la garganta, en el pecho o alrededor de los muslos.»
«Si está huyendo, sólo cabe una posibilidad: clávale la bayoneta en los ri

ñones; penetra con tanta facilidad como si fueran de mantequilla.»
«¡Mátalos, mátalos! ¡El único boch e bueno es el que está muerto!»
«Rapidez, ira, fuerza, rabia, buena puntería. No malgastes buen acero. Cien

to cincuenta milímetros son suficientes, ¿para qué sirven treinta centímetros de 
acero que salen del cuello de un hombre? Basta con menos de un centímetro y 
cuando tosa, ¡a por otro!»

Durante su entrenamiento, Sassoon escribió un poema, «The Kiss» («El 
beso»), dedicado a la bala y a la bayoneta: el plomo y el acero con los que com
batía el soldado y de los cuales dependía su vida.

To these I  turn, in these I  trust -  
Brother Lead and Sister Steel.
To this blind power I  make appeal,
I  guard her beauty clean from rust.

He spins and burns and loves the air,
A n d  splits a skull to win my praise;
But up the nobly marching days 
She glitters naked, cold and fair. ■

Sweet Sister, grant your soldier this:
That in good fury he may feel
The body ivhere he sets his heel
Quail from  your downward darting kiss. 11



Soldados britán icos con civiles 
franceses delante de una furgoneta 
de la C ruz  R oja. (AISA.)



. .

Soldados franceses 
colocándose las 
m ascarillas antigás ante 
un inm in en te  ataque 
alem án duran te  
la batalla de Verdún, 
en 1916. (AISA.)



Tropas italianas d irig iéndose 
a la qu in ta  batalla del río  Isonzo
(1915), lugar donde se p rodu jeron  
los principales enfren tam ientos 
en tre  los italianos y el ejército  
austro -húngaro  desde 
que Italia en tró  en guerra  
el 23 de m ayo de 1915.
(AISA.)



La gran  flota b ritán ica , al m an d o  
del a lm iran te  Jellicoe, en ru ta  
para  encontrarse  con  la flota 

alem ana en la batalla de Ju tland ia
(1916), el m ayor en fren tam ien to  

de acorazados de la h isto ria . (AP.)
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U n m o rte ro  de 280 m m  en el frente 
italiano. La artillería  de g ran  calibre ju g ó  
un  im p o rtan te  papel psicológico , adem ás 

de bélico. (Archivo A rlanza.)

Soldados turcos rind iéndose  en 
M esopotam ia, 1917. Los britán icos 
ten ían  una clara su perio ridad  sobre 
las p o b rem en te  entrenadas 
y pertrechadas tropas del sultán. 
(Archivo A rlanza.)



In te rio r de un subm arino  alem án. D uran te  la p rim era  guerra  
m undial los alem anes u tilizaron  m asivam ente la guerra  subm arina 
para in ten ta r asfixiar al R eino  U nido. Su estrategia de h u nd ir sin 
distinciones a cualquier barco  que se acercara a las islas fue 
la p rinc ipal causa de la in tervención  estadounidense 
en el conflicto  a p a rtir  de 1917. (Archivo A rlanza.)



Fortificación alem ana en Francia. A lo largo de cientos 
de k ilóm etros se sucedían trincheras y fortificaciones 

que cubrían  desde la fron tera  suiza hasta el canal de la 
M ancha, fo rm an d o  un frente que no  se m ovió m ás que 

unos k ilóm etros de un  lado o del o tro  entre 1914 y 1918.
(Archivo A rlanza.)





Los cazas de la Jasta 11 
de M anfred von 

R ich thofen . Se pueden  
apreciar los vistosos 

diseños de estos aviones 
que fo rm ab an  el 

d en om inado  «circo 
volante». El avión 

del B arón  R ojo , 
co m p le tam en te  p in tado  

de ro jo , es el segundo.
(AISA.)



Llegada a Francia del general Pershing, com andan te  
en jefe de las tropas estadounidenses enviadas 
a E uropa, en ju n io  de 1917. La llegada de los 

am ericanos a Francia desequilibraría la balanza 
de la guerra  a favor de los aliados. (AISA.)



Paul von H in denburg , m ariscal 
de cam po del ejército  alem án, fue el 
héroe de la batalla de T annem berg , po r 
lo que se convirtió  en el com andan te  
en jefe  de las tropas germ anas. (AISA.)



T rinchera  alem ana. Se puede observar 
el h acinam ien to  en que vivían los soldados 
en el frente, p rob lem a que se agravaba con 

el m al tiem po, la falta de h ig iene 
y los constantes bom bardeos.

(Archivo A rlanza.)
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Entre aquellos que en Inglaterra oyeron hablar en abril de los'sufrimientos en 
el frente occidental cabe mencionar a Winifred Holtby, que por entonces tenía casi 
dieciocho años. Un amigo suyo había sido herido en un hombro y lo habían en
viado a Inglaterra para que se recuperase. Con él, escribió ella más tarde, había so
portado, a través de terceros, «todas las atrocidades que él había visto en el fren
te: los rostros mudos destrozados; las costillas humanas en las que hurgaban 
sigilosamente las ratas; el caballo frenético, torturado, al que le habían arrancado 
una pata, o un cuarto, pero que seguía vivo; las granjas pudriéndose y los campe
sinos aturdidos y desesperados; el sufrimiento de sus innumerables camaradas; el 
desierto de la tierra de nadie; y todo el estruendo y los quejidos de lá guerra; y el 
hedor y el frío helado de la guerra; y el impulso (esa presión insensible y perma
nente que ejerce alguna fuerza superior) que arrojaba al horno millones de cora
zones y cuerpos humanos calientes, de esperanzas y amores humanos vivos».

El 28 de abril, el subteniente Bernard Pitt salió de las trincheras durante 
veinticuatro horas. «Me he ganado un día de descanso —escribió a un amigo— 
y estoy sentado bajo un castaño, al borde de esta aldea medio en ruinas, con ce
rezos y perales en flor cerca de mí en las calles destrozadas, un campo de dien
tes de león y margaritas a mis pies, sobre el cual revolotean las golondrinas.» La 
profusión de flores y aves deleita la vista de Pitt. «Las mariposas de colores chi
llones se abanican en las manchas de sol y los escarabajos de color bronce y ne
gro se dedican sigilosamente a sus asuntos. Sin embargo, los bosques han sido 
profanados por la guerra.»

El 30 de abril, los alemanes lanzaron su tercer ataque con gas en cuatro días 
contra las unidades británicas del frente occidental, a lo largo de un frente de tres 
mil doscientos metros. Con un viento de más de quince kilómetros por hora, el 
gas se extendió hasta diez kilómetros detrás de la línea británica. Un informe de 
la época, que entonces se mantuvo en secreto, describía que la hierba y otras 
plantas «se habían vuelto amarillas por el gas, incluso a un kilómetro de la línea 
del frente. En las trincheras murieron gran cantidad de ratas. Once vacas, vein
titrés terneros, un caballo, un cerdo y quince gallinas murieron en campos si
tuados detrás de las líneas [...]». Se había avisado a los soldados con tiempo de 
sobra para que se pusieran sus máscaras de oxígeno, pero, como destacaba el in
forme, «la velocidad con que la nube llegó a las trincheras y la concentración del 
gas eran tales que cualquier hombre habría sido víctima del gas si hubiese du
dado en lo más mínimo en ponerse la máscara o si hubisse cometido alguna 
torpeza en el momento de ajustarla.»
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Ochenta y nueve soldados británicos murieron ese día como consecuencia 
del gas y quinientos más quedaron incapacitados. Los que «murieron rápida
mente en las trincheras», destacaba el informe, echaban «mucha espuma [...] los 
accesos de tos también fueron una característica destacada en las primeras eta
pas». Algunos hombres, «ya sea porque experimentaban una leve irritación en 
los ojos o los pulmones, porque les había entrado un poco de gas en el casco, o 
bien porque, creyendo que el olor de las sustancias químicas con las que se ha
bía tratado la tela significaba que era defectuosa y dejaba pasar el gas, se arran
caron los cascos y fueron víctimas de la nube.»

Uno de los que murieron el 30 de abril fue el subteniente Bernard Pitt, que 
estaba a cargo de una batería de morteros de trinchera. «Su esposo estaba ob
servando los disparos desde las trincheras del frente —escribió a su viuda el 
oficial al mando— y acababa de hacer regresar a sus morteros al hombre que es
taba con él, cuando los alemanes hicieron estallar una mina cerca de allí y no he
mos podido encontrar rastros de él desde entonces.»

A mediados de abril, la Entente consiguió una nueva afluencia de fuerzas en 
Salónica, cuando llegaron hasta allí los primeros soldados serbios, de un total de 
ciento veinticinco mil, en buques anglofranceses para el transporte de tropas y 
escoltados por buques de guerra franceses y británicos, de Corfú a Salónica. 
Allí se los incorporó al Ejército de Oriente, formado por cuarenta y dos mil 
hombres. Las fuerzas francesas, británicas y serbias entrarían juntas en acción. 
Durante los cuatro días de viaje, no se hundió ninguno de los transportes fran
ceses ni británicos; sin embargo, frente a las costas de Malta se ahogaron cien
to veinticuatro marinos cuando el acorazado británico Russell chocó contra una 
mina.

En el frente italiano, los italianos obtuvieron pequeñas ganancias entre 
los picos montañosos y la espesa capa de nieve, a cambio de numerosas pér
didas. El 14 de abril, uno de los nietos de Garibaldi, el capitán Menotti Ga
ribaldi, recuperó la Punta Serauto, de 2.961 metros, en los Alpes Dolomitas, 
después de que la hubieran conquistado y después perdido. En Mesopota
mia, los soldados indios que estaban en la guarnición británica sitiada de Kut 
quedaron reducidos primero a comerse sus caballos y después a tomar com
primidos de opio para calmar los retortijones del hambre. La fuerza que iba 
a relevarlos desde enero todavía no había podido pasar; cabe destacar que los 
turcos que tenían enfrente estaban entonces al mando de oficiales alemanes. 
Tampoco los rusos fueron capaces de descender desde el norte para efectuar 
un rescate desde la retaguardia, a pesar de sus otras victorias sobre los turcos
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en el frente del Cáucaso y de la captura del puerto de Trebisonda, en el mar 
Negro, el 18 de abril. En un valeroso esfuerzo por colar provisiones, quince 
hombres se presentaron como voluntarios para trasladar doscientas setenta 
toneladas de alimentos en un barco de vapor con paletas, el Julnar. La expe
dición, al mando de un ex empleado de la Compañía de Navegación del Tigris 
y el Eufrates, el capitán de corbeta Cowley, y el teniente H. O. B. Firman, 
quedó atrapada en las defensas turcas de alambre de acero cuando se encon
traba a trece kilómetros de Kut por el río y fue tomada prisionera. Cowley fue 
ejecutado por los turcos y Firman murió en cautiverio; a ambos les concedie
ron la Cruz de la Victoria a título postumo.

Era evidente que la guarnición de Kut no podría resistir mucho más. El 27 
de abril, tres oficiales británicos, entre ellos el capitán T. E. Lawrence («Law
rence de Arabia»), ofrecieron a los turcos un millón de libras esterlinas en oro 
si dejaban salir en paz a las tropas sitiadas para reunirse con las fuerzas británi
cas que estaban en el sur. «Sus valientes tropas serán nuestros huéspedes más sin
ceros y valiosos», fue la respuesta del comandante turco. La guarnición de Kut 
siguió resistiendo y los turcos, esperando pacientemente su caída, inevitable e in
minente. Las tropas rusas en Persia, que se dirigían hacia el oeste desde el paso 
de Paitak, se acercaban al límite de Mesopotamia, aunque todavía se encontra
ban a más de ciento sesenta kilómetros de Bagdad.

Incluso más lejos de las principales zonas de guerra europeas, los britá
nicos, los belgas y los sudafricanos seguían librando una batalla continua en 
el este de África contra las fuerzas alemanas que estaban allí. A pesar de las 
largas marchas y de los numerosos y fuertes enfrentamientos, los alemanes, di
rigidos por el intrépido general Von Lettow-Vorbeck, no estaban dispuestos 
a rendirse.

La guerra estaba en su vigésimo primer mes. Ese mes de abril, en el Reichs
tag, el dirigente de los socialdemócratas alemanes, Karl Liebknecht, enfureció 
a la masa patriótica de parlamentarios cuando interrumpió al canciller para de
clarar que Alemania no era libre y que el pueblo alemán no había deseado la gue
rra. En Kienthal, en la neutral Suiza, el lunes de pascua se reunió la Segunda In
ternacional Socialista para buscar una actitud común. Asistieron socialistas tanto 
franceses como alemanes, que denunciaron que la guerra era una conspiración 
capitalista, que se combatía en beneficio de la especulación armamentista y las 
ganancias territoriales. En un ambiente semejante, no es extraño que el exilia
do ruso Lenin no lograra convencer a los delegados de su punto de vista: que la 
guerra era de agradecer, como un preludio necesario e inevitable a la caída del
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capitalismo a través de la guerra civil. Diez días antes de que se celebrara la 
conferencia, la policía secreta rusa había informado de que existía un ambien
te revolucionario entre algunos de los dos mil conductores de la Escuela de 
Conductores Militares de Petrogrado.

El día que los dirigentes antibelicistas socialistas se reunieron en Kienthal, 
estalló en Dublin una revuelta antibritánica. Desde que estalló la guerra, el na
cionalista irlandés sir Roger Casement había estado presionando a los alemanes 
para que se tomaran en serio el potencial de la rebelión irlandesa. A raíz de los 
esfuerzos de Casement, el 2 de abril se había enviado a la costa atlántica de Ir
landa uñ pequeño buque mercante alemán, el Aud, con veinte mil fusiles y un 
millón de balas. Tres semanas después un submarino alemán, el U-19, trasladó 
al propio Casement desde Alemania a la bahía de Tralee, en la misma costa. 
Pero un balandro de la Marina Real británica, el Bluebell, interceptó al Aud, que 
se hundió sin poder descargar su cargamento. Casement, que llegó a la costa en 
una balsa hinchable, fue arrestado cuatro días después, juzgado y ejecutado por 
traición.12

A pesar del arresto de Casement, la sublevación del lunes de pascua siguió 
adelante, si bien una duda de último momento hizo que uno de sus dirigentes, 
Eoin MacNeill, cancelara las órdenes de movilización del sábado, de modo que, 
en lugar de cinco mil hombres, tan sólo mil salieron de su cuartel general en el 
Liberty Hall hacia el centro de Dublin. Allí tomaron la Oficina de Correos, los 
tribunales, el parque de Saint Stephen’s Green y varios lugares más. Desde las 
escalinatas de la Oficina de Correos se proclamó la república irlandesa y se leyó 
una proclama, en la que se describía a los alemanes como los «valientes aliados» 
de la república en Europa, «sin prestar demasiada atención al hecho —según ha 
escrito un historiador— de que la flor y nata de los irlandeses llevaba veinte 
meses luchando contra esos aliados europeos».13

Los primeros militares que se enviaron contra la Oficina de Correos eran ir
landeses de los dos regimientos irlandeses que se acababan de reclutar, el 3 .° de 
Fusileros Reales Irlandeses y el 10.° de Fusileros Reales de Dublin. Disparando 
desde'el mar, la cañonera Helga destruyó el cuartel general de los rebeldes en el 
Liberty Hall. Contra las expectativas de los rebeldes, no se produjo ninguna 
sublevación popular para apoyarlos y, al cabo de una semana, habían sido de
rrotados. Durante los enfrentamientos, murieron sesenta y cuatro de los rebel
des y por lo menos doscientos veinte civiles que quedaron entre dos fuegos y que 
fueron víctimas de los ataques de la artillería a los edificios defendidos por los 
rebeldes; también murieron ciento treinta y cuatro soldados y policías en el
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aplastamiento de la rebelión. Quince de los líderes rebeldes fueron ejecutados. 
El decimosexto, Eamon de Valera, profesor de matemáticas, se salvó de la eje
cución por ser ciudadano estadounidense.14

Esa primavera, el gobierno británico había presentado dos medallas nuevas 
al valor, la Cruz Mñitar, para los oficiales, y la Medalla Militar, que se podía 
conceder tanto a hombres como a mujeres. La Medalla Militar se había conce
bido sobre todo para los soldados rasos, pero entre los primeros que la recibie
ron figuraban dos enfermeras, a las que se concedió por su «valor ante los dis
paros» durante el alzamiento de pascua.

Como había demostrado la experiencia británica en Irlanda, el conflicto 
que había estallado en el otoño de 1914 en los frentes de batalla y en los océa
nos y había llegado a concentrarse, en 1915, en líneas paralelas de trincheras, ya 
no se podía limitar a la confrontación de ejércitos contrarios. Las ideologías, 
tanto nacionales como políticas, también eran capaces de desencadenar la vio
lencia.



«EUROPA ESTÁ LOCA. EL MUNDO ESTÁ LOCO» 
De abril a junio de 1916

Capítulo XIII

M ientras Gran Bretaña aplastaba la sublevación de pascua en Dublin, sus 
diplomáticos repartían Asia Menor en un acuerdo secreto con Francia. En 

Levante, Francia controlaría el litoral libanés, con capital en Beirut. Un estado 
árabe soberano en Siria, con capital en Damasco, quedaría bajo la protección de 
Francia. Gran Bretaña tendría soberanía sobre la ciudad puerto de Haifa y la ciu
dad de los cruzados de Acre, con lo cual controlaría la bahía que serviría como 
la terminal, en el Mediterráneo, de los oleoductos procedentes de Mesopotamia. 
Palestina quedaría bajo la triple protección de Gran Bretaña, Francia y Rusia. Un 
estado árabe, con protección británica, se extendería desde el Mediterráneo 
hasta el mar Rojo.

Se trataba de una partición considerable, pero Turquía no estaba derrotada, 
ni mucho menos. El acuerdo, negociado en París por sir Mark Sykes y Georges 
Picot, quienes le dieron el nombre por el cual se conoce, se firmó el 26 de abril 
de 1916. Tres días después se rindieron en Kut las fuerzas británicas e indias. 
Para los turcos, fue una victoria tan importante como lo había sido, tres meses 
antes, la evacuación de la península de Gallipoli. El día anterior, ofrecieron a los 
turcos dos millones de libras esterlinas en oro y la promesa de que ninguno de 
los hombres que obtuvieran la libertad sería enviado a luchar contra ellos, pero 
la oferta fue rechazada. Tras la rendición se llevaron cautivo al ejército de Towns- 
hend.

Más de nueve mil hombres se rindieron a los turcos el 29 de abril. En Gran 
Bretaña eso produjo una fuerte impresión: más hombres se habían rendido en 
Kut al despreciable turco que los que se habían rendido a los estadounidenses 
en Yorktown,1 Más de dos mil quinientos hombres malheridos y enfermos fue
ron puestos en libertad, a cambio de que se liberara del cautiverio británico la 
misma cantidad de prisioneros de guerra turcos. El 30 de abril, la guarnición de 
Kut marchó hacia el cautiverio en la distante Anatolia.
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Demasiado tarde para salvar a la guarnición de Kut, el 3 de mayo, llegó un 
destacamento de tropas rusas a la frontera de Mesopotamia, donde se enteraron 
de su rendición. Cruzaron la frontera y capturaron la población mesopotámica 
de Khanikin, pero ya no siguieron más. Las tropas rusas no conseguirían nun
ca el objetivo de sus amos de antes de la guerra de llegar hasta las cálidas aguas 
del golfo Pérsico.

En los combates que se libraron en el frente occidental durante 1915 ha
bían muerto más de siete mil soldados indios. En Gallipoli murieron mil se
tecientos. En Mesopotamia, las bajas indias superaron los veintinueve mil 
hombres; fue el teatro en el que más sufrieron. Desde Mesopotamia regresa
ron por mar a Bombay miles de soldados indios heridos. El editor de 
The Times o f  India, Stanley Reed, furioso al ver «pasar constantemente hombres 
destrozados», publicó un editorial sobre el fracaso de las autoridades. «Los po
bres enfermos, que deberían haber sido tratados como convalecientes, regre
saban en los buques comunes para el transporte de tropas; miles que deberían 
haber sido tratados como casos de hospital fueron trasladados en transportes 
de cualquier tipo.»

De los ochocientos cincuenta mil soldados indios que salieron del subcon- 
tinente durante la primera guerra mundial, cuarenta y nueve mil murieron en los 
combates. India también contribuyó a los aspectos materiales de la lucha alia
da, como la fabricación de quinientos cincuenta y cinco millones de balas y más 
de un millón de proyectiles. Más de cincuenta y cinco mil indios prestaron ser
vicio en el Cuerpo de Trabajo Indio como carniceros, panaderos, carpinteros, za
pateros, sastres y lavanderos. Muchos realizaron tareas insignificantes en zonas 
que estaban al alcance de la artillería enemiga. En Delhi se ha erigido un arco 
monumental en homenaje a las bajas indias, la sangre que ha aportado India al 
esfuerzo bélico aliado.

La determinación de Turquía de no ceder el control de su imperio se mani
festó en Siria el 6 de mayo, cuando, por órdenes del gobernador, Jamal Pasha, 
ahorcaron a veintiún árabes sirios (catorce en Beirut y siete en Damasco), que 
eran destacados defensores de una «autonomía siria». Entre los que fueron 
ahorcados en Damasco figura un senador del Parlamento otomano de Cons- 
tantinopla, Abd al-Hamid al-Zahrawi. Cuando lo estaban colgando, la cuerda se 
rompió bajo su peso. El verdugo no lo dudó y lo intentó por segunda vez, con 
éxito. Más adelante, ese mismo mes, fueron ahorcados otros dos líderes árabes, 
esta vez en Jerusalén: el mufti de Gaza, Ahmed Arif al-Husseini, y su hijo Mustafá.



«EUROPA ESTÁ LOCA. EL MUNDO ESTÁ LOCO» 3 2 9

A los dos los atraparon cuando salían de Gaza para sumarse a la revuelta árabe 
en la región de Hedjaz.

Por las ejecuciones se conoce a Jamal Pasha con el nombre de «el Sangui
nario». Se intensificó el sentimiento antiturco en todo el Mediterráneo oriental. 
Muchos de los ejecutados habían querido separar Siria y Líbano del imperio 
otomano; algunos habían querido invitar a los franceses a hacerse cargo del li
toral. Varios ya habían intentado estimular la revuelta, pero los aliados no se 
encontraban en una posición que les permitiera aprovechar semejantes activi
dades: la expedición a Gallipoli había acabado en oprobio hacía cuatro meses, 
en la expedición a Mesopotamia reinaba la confusión y el frente de Salónica 
era un recordatorio, no demasiado lejano, de las dificultades para aprovechar 
cualquier desembarcó desde el mar. Había en tierra un vasto ejército en Salónica, 
más de un cuarto de millón de hombres, pero, dejando aparte algunas escara
muzas, ni se movió contra los búlgaros, que estaban bien atrincherados. ¿Qué 
estaban haciendo?, preguntó Clemenceau, en son de burla: «¡Excavando! Pues 
entonces que los conozcan en Francia y en Europa como “los jardineros de Sa
lónica”.»

En Charleville, cuartel general del ejército alemán en el este de Francia, el 
embajador estadounidense en Alemania, James W. Gerard, protestó directa
mente al káiser, el 1 de mayo, porque los submarinos alemanes seguían hun
diendo buques mercantes. En respuesta, el káiser denunció el bloqueo naval 
británico a Alemania y la conformidad de Estados Unidos. Antes de permitir que 
su familia y sus nietos murieran de hambre, dijo, «volaría el castillo de Windsor 
y a toda la familia real inglesa». En nombre de Estados Unidos, Gerard presio
nó al káiser para que sólo autorizara que los submarinos atacaran buques de gue
rra. Según explicó el embajador, la política estadounidense consistía en que los 
submarinos pudieran ejercer «el derecho de visita y registro, pero que no debían 
torpedear ni hundir ninguna embarcación, sin poner a salvo a los pasajeros y la 
tripulación».

Al cabo de una semana, el gobierno alemán ofreció esas garantías, porque no 
podía exponerse a la beligerancia estadounidense, pero, en una carta dirigida al 
Departamento de Estado, el embajador manifestó su convicción de que los di
rigentes de Alemania, «en alguna fecha futura, forzados por la opinión pública 
y por el partido de Von Tirpitz y el conservador, reanudarían la despiadada gue
rra de submarinos, posiblemente en otoño, pero en cualquier caso en torno a fe
brero o marzo de 1917».
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En Verdún, el ejército francés y el alemán seguían enfrentándose todos los 
días. Tras un pequeño triunfo alemán, el 5 de mayo escribió un sargento fran
cés: «¿Cómo es posible que alguien atraviese la zona de exterminio que nos ro
dea?» Tres días después, trescientos cincuenta soldados alemanes murieron en 
el fuerte Douaumont, al estallar un polvorín. El 19 de mayo, los alemanes in
trodujeron un proyectil con gas líquido en el bombardeo de Chattancourt, pero, 
si bien el gas empeoró el horror del bombardeo, la línea en sí resistió. El gene
ral Pétain, viendo regresar del campo de batalla de Verdún a soldados de vein
tiún años, escribió: «En su mirada insegura uno detectaba visiones del horror, 
mientras que sus pasos y su porte revelaban un abatimiento absoluto. Los aplas
taban unos recuerdos horripilantes».

. En el sector británico del frente occidental, el teniente Harold Macmillan 
(futuro primer ministro británico) escribió a su madre a mediados de mayo, 
después de que fuera repelido un ataque alemán: «Lo más extraordinario que 
tiene un campo de batalla moderno es la desolación y el vacío.» Macmillan es
taba convencido de que la causa aliada era la justa y que ese aspecto moral era 
lo que hacía que el soldado británico siguiera combatiendo. Criticaba en su car
ta que se hablara de conciliación. «Si alguien allí piensa o habla de la paz ■—dijo 
a su madre—, puedes decirle con toda franqueza que el ejército está cansado de 
la guerra, evidentemente, pero que está dispuesto a seguir combatiendo cin
cuenta años más, si fuera necesario, hasta conseguir el objetivo definitivo.» Le 
parecía que los diarios británicos «decían tantas tonterías sobre nuestro “ago
tamiento” y que la gente que está en el país parece tan empeñada en sus peleas 
personales, que las grandes cuestiones (da la impresión) se tapan y se olvidan». 
Muchos de los soldados «jamás podríamos resistir el esfuerzo ni soportar los ho
rrores que vemos todos los días si no consideráramos que esto, más que una 
guerra, es una cruzada».

Macmillan dijo a su madre que todos los soldados aliados que había en el 
frente estaban convencidos de lo mismo: «Que nuestra causa es justa y que se
guro que al final vamos a ganar.» Debido a esa «fe tácita y casi inconsciente», los 
ejércitos aliados tenían una «superioridad moral» que algún día sería el factor de
cisivo.

Detrás de las líneas, la tiranía de la ocupación estaba presente en todas par
tes y se le daba mucha publicidad entre los aliados. El 12 de mayo, en la Fran
cia ocupada por Alemania, los alemanes deportaron a veinticinco mil hombres 
y mujeres para que trabajaran en las labores agrícolas en Alemania. Apenas les 
concedieron una hora y media para embalar sus pertenencias. Tres días des
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pués, en Bélgica, el gobernador general alemán ordenó a todos los desocupados 
que aceptaran trabajo en Alemania.

Gracias al uso de mano de obra extranjera, Alemania pudo contar para 
combatir con cada vez más hombres sanos. La ocupación estaba proporcio
nando un medio de prolongar la guerra.

En Mesopotamia había comenzado una verdadera marcha de la.muerte, 
como un anuncio de las marchas que organizaría la Gestapo con los prisioneros 
de los campos de concentración judíos a finales de la segunda guerra mundial. 
Se obligó a marchar hacia el norte a los soldados capturados en Kut, casi doce 
mil en total, tanto británicos como indios, sin preocuparse en lo más mínimo por 
su bienestar ni por su estado de indefensión, en su carácter de prisioneros de 
guerra.

La marcha partió de Kut el 6 de mayo. El segundo día, obligaron a los pri
sioneros, a muchos de los cuales les habían robado las botas durante la noche, 
a recorrer veinticuatro kilómetros sin agua ni sombra. Los que tropezaban y 
caían eran golpeados con látigos y palos por sus guardias árabes. Un oficial que 
había sido enviado a Ctesiphon en barca observaba el avance de los prisioneros 
a lo largo de la orilla opuesta. «Los ojos de nuestros hombres observaban, des
de unos rostros pálidos, alargados por el sufrimiento de una muerte demasiado 
lenta, y ellos extendían las manos en dirección a nuestra barca. A medida que 
arrastraban un pie tras otro, algunos caían y los que estaban en la retaguardia les 
pegaban con porras y palos.»

En el propio Ctesiphon, ese oficial, el capitán E. O. Moulsey, vió que algu
nos de los que marchaban «morían con un líquido verde que les salía de entre 
los labios, con la boca bien abierta por donde entraban y salían las moscas». El 
18 de mayo, la marcha llegó a Bagdad, donde el cónsul estadounidense, el señor 
Brissell, pagó a las autoridades turcas para que enviaran al hospital a quinientos 
hombres y, en el momento oportuno, los devolvieran a Basora. Más de ciento se
senta murieron de privación en el camino de regreso. Para proteger a los miles 
que seguían marchando hacía el norte, los que llegaban a la seguridad de Baso
ra tenían prohibido hablar de lo que habían tenido que soportar en manos de los 
turcos y los árabes.

Tras pasar tres días en unos barracones, sin sombra ni servicios sanitarios, se 
obligaba a los prisioneros de guerra a reanudar la marcha. En Tekrit, los ape
drearon mientras atravesaban la población con dificultad, en dirección al nor
te.2 Los oficiales, que habían sido separados de los soldados y los veían en la mar
cha, observaron que apedreaban a los enfermos cuando salían a gatas de las
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casuchas en las que se refugiaban para descansar. Esos hombres «tenían miedo 
de alejarse un poco para hacer sus necesidades, por temor a que los asesinaran 
para quitarles la ropa». Otro oficial dejó constancia de haber encontrado a un 
soldado británico al cual los turcos habían dejado en una cueva «y que eviden
temente no había comido nada durante varios días, pero que se había arrastra
do hasta el río. Deliraba y farfullaba y creía que era un perro». Un prisionero que 
encontró, en medio de siete cadáveres desnudos tendidos en un patio, a un 
hombre que parecía estar vivo, pidió a un guardia árabe que le diera un poco de 
agua. «El cogió una botella de agua y me dijo que le indicara al hombre. Sin sos
pechar nada, así lo hice. Entonces el árabe se colocó junto a su cabeza, le hizo 
abrir la boca y le metió dentro el cuello de la botella. Unos cuantos globos, una 
convulsión y el pobre hombre murió, ahogado a propósito.»

Al general Townshend lo trasladaron en tren de Mosul a Constantinopla, por 
el sector de Anatolia del ferrocarril de Berlín a Bagdad, que ya estaba acabado. 
En el tren iba también el cadáver del mariscal de campo Von der Goltz, que ha
bía muerto en Bagdad cuando estaba acabando el asedio de Kut. Mientras sus 
hombres se veían obligados a someterse a las humillaciones y los horrores de una 
marcha forzada, a Townshend le proporcionaron una residencia en la isla de 
Prinkipo, frente a Constantinopla, donde permaneció hasta el final de la guerra.

De los 2.500 soldados británicos capturados en Kut, 1.750 murieron en la 
marcha hacia el norte o como consecuencia de las horrorosas condiciones de los 
campos para prisioneros de guerra en Anatolia. De los 9.300 soldados indios 
capturados en Kut, murieron 2.500, con lo cual se obtiene un total de 4.250 
muertos. Su saga de dolor y muerte fue uno de los aspectos más funestos de la 
guerra.

El 15 de mayo, los austríacos lanzaron una ofensiva a gran escala en el fren
te de Trentino; en el bombardeo inicial participaron casi 400 piezas de artillería. 
A pesar de su feroz resistencia, los italianos fueron expulsados de los picos mon
tañosos. Una fuerte nevada, nueve días después del comienzo de la ofensiva, 
obligó a interrumpirla antes de poder capturar el monte Pasubio, de 1.219 me
tros; pero, al cabo de una semana, se reanudó la ofensiva y los picos y los pasos 
fueron cayendo, uno tras otro. Al acabar mayo, los austríacos habían tomado 
30.000 prisioneros italianos, pero el avance por un terreno montañoso y escar
pado había dejado exhaustos a los atacantes. Conquistar veinte kilómetros, una 
superficie tan pequeña en el mapa, supuso, para los que lo llevaron a cabo, una 
gran hazaña.
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En el frente occidental, todavía no había habido ninguna ofensiva, sino que 
todo se estaba preparando para la batalla del Somme. Los ataques británicos co
tidianos sobre la tierra de nadie, hasta llegar a las trincheras alemanas de la línea 
del frente, mantenían a los soldados de ambos lados de la línea constantemen
te dispuestos para la acción. El 16 de mayo, durante uno de esos ataques, resultó 
herido el soldado raso David Sutherland. El comandante de su pelotón, el te
niente Ewart Mackintosh, lo transportó un centenar de metros a través de las 
trincheras alemanas, mientras les seguían disparando. Cuando levantaba a Suth
erland para sacárlo de la trinchera, antes de atravesar la tierra de nadie, murió. 
Tuvo que informar a los padres de Sutherland de la muerte de su hijo y además, 
escribió una poesía:

So you were David’s father,
A nd  he was your only son,
A n d  the new-cut peats are rotting 
A n d  the work is left undone,
Because o f an old man weeping,
Just an old man in pain,
For David, his son David,
That will not come again.

Oh, the letters he wrote you,
A n d  I  can see them still,
Not a word o f the fighting 
But just the sheep on the hill ;

A n d  how you should get the crops in 
Ere the year gets stormier,
A nd  the Bosches have got his body,
A n d  I  was his Officer.

You were only David’s father,
But 1 had fifty  sons
When we went up in the evening
Under the arch o f the guns,
A n d  ive came hack at twilight -  
O God! I  heard them call 
To me for help and pity 
That could not help at all.
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Oh, never will I  forget you,
My men that trusted me,
More my sons than your fathers’,
For they could only see
The little helpless babies
A nd  the young men in their pride.
They could not see you dying,
A nd  hold you while you died.

Happy and young and gallant,
They 'saw their first born go,
But not the strong limbs broken 
A nd  the beautiful men brought low,
The piteous writhing bodies,
They screamed «Don’t leave me, sir,»
For they were only your father 
But I  was your officer.3

Mackintosh obtuvo la Cruz Militar por tratar de salvar al soldado Suther
land. El mismo fue herido y gaseado en el bosque High, durante la batalla del 
Somme. Un año y medio después, murió en combate en Cambrai. El cuerpo de 
Sutherland no se encontró nunca, pero su nombre figura en el monumento 
de Arras, donde es uno de los 35.928 soldados que murieron en las batallas que 
se libraron cerca de Arras que no tienen tumba conocida.4

En el Parlamento, el gobierno británico seguía buscando más fondos para 
continuar la guerra. Churchill, que acababa de regresar, después de pasar seis 
meses en las trincheras, dijo en la Cámara de los Comunes: «Todos los días me 
digo a mí mismo: ¿qué ocurre mientras estamos aquí sentados, mientras salimos 
a cenar o nos vamos a casa a dormir? Cada veinticuatro horas, casi mil hombres 
(ingleses, británicos, hombres de nuestra raza) se convierten en paquetes de ha
rapos ensangrentados y son depositados en tumbas abiertas precipitadamente o 
en ambulancias de campaña.» Eran los hombres que estaban en las trincheras de 
la línea del frente, dijo, no los que tenían empleos en el escalafón de retaguar
dia, en el suministro o en las guarniciones, ni en el frente civil, «los que sufren 
todas las penalidades en esta dura prueba que sigue su curso».

Esas penalidades las sufrían sin respiro. En Verdún, el 23 de mayo, otro in-
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tentó francés por apoderarse del fuerte Douaumont pareció que había tenido 
éxito, de momento. «Dos compañías del 124.° tomaron por asalto las trincheras 
alemanas —escribió un testigo presencial, el capitán de la compañía, Charles 
Delvert—-, Entraron allí sin disparar ni un tiro.» Pero sólo disponían de fusiles 
y bayonetas. «Los boches contraatacaron con granadas y las dos compañías no 
pudieron defenderse y fueron aniquiladas.» El 3.“ Batallón, que acudió en su 
ayuda, quedó «destrozado por la descarga de fuego en los aproches». Casi qui
nientos hombres resultaron muertos o heridos. «La pila de muertos llegaba casi 
hasta el parapeto.»

Uno de los que formaban parte del 124.° Regimiento era el subteniente Al
fred Joubaire, de veintiún años. Unos cuantos días antes había marchado hasta 
Verdún detrás de la banda de su regimiento, al son de «Tipperary». El 23 de 
mayo, apuntó en su diario: «¡La humanidad está loca! Tiene que estar loca para 
hacer lo que está haciendo. ¡ Qué masacre ! ¡ Cuántas escenas de horror y muer
te! No encuentro palabras para transmitir mis impresiones. El infierno no pue
de ser tan terrible. ¡Los hombres están locos!» Es lo último que escribió Joubaire 
en su diario, porque ese día, o al día siguiente, lo mató un proyectil alemán dis
parado por una de las dos mil doscientas piezas de artillería que los alemanes ha
bían concentrado en el saliente. Los franceses, que eran los causantes de sus 
bajas diarias, disponían de 1.777 piezas de artillería con las que responder: ace
ro contra carne y sangre.

El esfuerzo bélico francés se concentraba en la defensa de Verdún y sus 
fuertes. Los británicos que estaban en Picardía se enfrentaron con los alemanes 
a través de unas líneas de trincheras anchas y muy protegidas con alambre. El 25 
de mayo, por la noche, Siegfried Sassoon observó que veintisiete hombres avan
zaban en un grupo de asalto, cerca de Mametz, con el rostro pintado de negro 
y «con hachas en el cinturón, bombas en los bolsillos y mazos primitivos». Pero 
no consiguieron atravesar la alambrada alemana. Entonces se oyeron disparos de 
fusil y bombas que se arrojaban desde ambos bandos y los heridos comenzaron 
a regresar. Sassoon se adelantó y encontró a un herido que le señaló un profundo 
cráter, diciendo: «O’Brien está en algún lugar del fondo del cráter, malherido.» 
Sassoon entró en el cráter. Los alemanes volvieron a abrir fuego. «Los muy ca
brones me están disparando a quemarropa», pensó Sassoon e imaginó que le ha
bía llegado la hora. Al cabo de unos minutos, que pasaron «como horas», en
contró a O’Brien, a más de siete metros y medio de profundidad en el cráter, 
«Está gimiendo y tiene el brazo derecho roto o casi arrancado; también le han 
dado en la pierna.» Al final resultó que le habían dado en el cuerpo y también 
en la cabeza.
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Sassoon regresó a la trinchera británica en busca de ayuda. Estaban llevan
do a otros soldados malheridos. A uno le habían arrancado un pie. «Consigo una 
cuerda y dos hombres más y regresamos hasta O’Brien, que entonces está in
consciente. Con gran dificultad conseguimos elevarlo hasta la mitad de la altu
ra del cráter; es más de la una y el cielo comienza a aclarar. Regreso otra vez a 
nuestra trinchera para conseguir a otro hombre fuerte y para ver que haya una 
camilla preparada. Lo sacamos y vemos que ha muerto, como me temía.»

El soldado raso Mick O’Brien había servido en el frente occidental desde no
viembre de 1914. Había combatido en Neuve Chapelle, Festubert y Loos. Mien
tras Sassoon se preparaba para la batalla siguiente, la del Somme, no podía qui
tarse el episodio de la cabeza y dos días después recordaba: «El cuerpo 
destrozado de O’Brien se incorporó al fondo de ese terraplén infernal (hacía muy 
mala cara con esa luz tenue, la ropa desgarrada, el cabello enmarañado sobre la 
frente); no le quedaba nada de su antigua alegría ni el valor ni el entusiasmo por 
perseguir a los “hunos”. Mientras tratábamos de subirlo por el lado del cráter, 
la tierra blanda cedía bajo nuestros pies; además, era un hombre corpulento, que 
bien medía un metro ochenta. Pero estaba muerto cuando lo pasamos por en
cima del parapeto y lo depositamos en la camilla. [...]»

El 31 de mayo, por la noche, cuarenta y un buques de guerra alemanes de
jaron sus fondeaderos en el mar del Norte para atacar a las embarcaciones alia
das frente a la costa de Noruega. También esperaban poder establecer contac
to con la Gran Flota británica, con la que podían entablar combate los 
veinticuatro acorazados, los cinco cruceros de batalla, los once cruceros ligeros 
y los sesenta y tres destructores alemanes y levantar, si salían victoriosos, el blo
queo británico, cada vez más estricto.

El 1 de junio, a las dos de la tarde, se les echó encima una fuerza naval bri
tánica compuesta por veintiocho acorazados, nueve cruceros de batalla, treinta 
y cuatro cruceros ligeros y ochenta destructores. Estaban a punto de chocar 
dos fuerzas formidables, lo cual pondría de manifiesto la formación, la expe
riencia, las aptitudes y las ambiciones de cuatro almirantes destacados: Hipper 
y Scheer, del lado alemán, y Jellícoe y Beatty, del británico. El primer enfrenta
miento comenzó poco antes de las cuatro de la tarde, cuando los barcos de 
Hipper y de Beatty se avistaron los unos a los otros. Durante el combate se hun
dió el crucero de batalla británico Indefatigable y se ahogaron 1.017 hombres. 
A continuación estalló el crucero de batalla Queen Mary y murieron 1.266 hom
bres.

A las seis, frente a las costas de Jutlandia, comenzó el segundo enfrenta
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miento, entre Hipper y Jellicoe, con noventa y seis barcos británicos distribui
dos entre cincuenta y nueve barcos alemanes y su base. El buque insignia de 
Hipper, el crucero de batalla Lützow, quedó desarbolado tras recibir veinti
cuatro impactos directos, pero, a pesar de sus averías, antes de hundirse, toda
vía pudo hundir al crucero de batalla británico Invincible, del cual apenas que
daron seis supervivientes. Todos menos seis de sus mil marinos perecieron bajo 
las aguas. El buque insignia de Beatty, el Lion, también quedó averiado. En
tonces, cuando apenas era un poco después de las seis y media, Scheer llevó a 
cabo una retirada hacia la base, ya practicada, perdiendo tan sólo un acorazado 
obsoleto, el Pommern.

Aunque los alemanes sufrieron menos bajas que los británicos, para ellos la 
batalla de Jutlandia supuso un buen vapuleo y tras ella decidieron no volver a 
arriesgarse más en una gran batalla naval. Gran Bretaña había perdido tres aco
razados, tres cruceros y ocho destructores. Los alemanes perdieron un acora
zado, cuatro cruceros y cinco destructores. El comentario jactancioso del káiser 
fue que «se ha acabado la época de Trafalgar», pero la flota alemana no volvió 
a presentar batalla nunca más a la Gran Flota británica y Scheer, en su informe 
al káiser, manifestó que la victoria sólo se podía alcanzar mediante la guerra de 
submarinos contra el comercio británico.

El resultado de la batalla de Jutlandia también fue un duro golpe para Gran 
Bretaña, que esperaba que, en cualquier combate naval importante como ése, 
podría utilizar su superioridad numérica para quebrantar el poder de la flota ale
mana. Tras un comunicado bastante deprimente del Almirantazgo, hubo otro, 
redactado por Churchill a solicitud del gobierno británico, que analizaba la ba
talla con un poco más de confianza. Vera Brittain recuerda que lo que se pre
guntaban en su hospital, en Londres, era si «estábamos celebrando una glorio
sa victoria naval o lamentando una derrota ignominiosa. No lo sabíamos; cada 
nueva edición de los periódicos oscurecía, en lugar de iluminar, esa distinción tan 
importante, en realidad. El único hecho irrefutable era que centenares de jóve
nes, muchos de los cuales no eran más que guardiamarinas adolescentes, ha
bían ido a parar, sin esperanza de rescate o sin entender lo que pasaba, a una 
tumba fría y anónima».

En los buques de guerra británicos se habían ahogado 6.097 marinos; en 
los alemanes, 2.551.

El día después de Jutlandia las fuerzas alemanas lanzaron un ataque impre
sionante contra las líneas británicas en el saliente de Ypres y avanzaron algo 
más de seiscientos metros a través de las trincheras británicas en un frente de casi
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tres kilómetros. Mataron a un general británico y otro fue tomado prisionero. No 
obstante, al cabo de cuarenta y ocho horas, los británicos recuperaron parte 
del terreno capturado. Ese mismo día, el general Brusilov lanzó una gran ofen
siva rusa en el frente oriental, que brindaba a Rusia la oportunidad de vengar
se de las derrotas sufridas el año anterior en Polonia y de los reveses en los Cár
patos. Al principio, Brusilov pretendía que la ofensiva comenzara en julio, pero, 
como consecuencia de la obstinada defensa austríaca en el frente italiano, se 
adelantó a junio para tratar de ayudar a los italianos, al forzar a Austria a tras
ladar tropas desde el oeste hacia el este.

La ofensiva de Brusilov comenzó con una descarga increíble de 1.938 pie
zas de artillería, a lo largo de un frente de más de trescientos kilómetros, desde 
los pantanos del Prípiat hasta Bucovina. Como ha escrito un historiador, la su
perioridad numérica del ejército austríaco que defendía Lutsk, doscientos mil 
hombres, contra los ciento cincuenta mil rusos, no tenía «demasiada trascen
dencia en una guerra en la que lo que cuenta es la potencia de fuego».3 Al cabo 
de pocas horas, la descarga había hecho estragos en las trincheras de la línea del 
frente austríaco y había abierto más de cincuenta brechas en el alambre de es
pinos. «Los bombardeos, aparte de destruir los obstáculos de alambre —infor
mó a Viena una comisión investigadora austríaca, dos semanas después—, de
jaron toda la zona de la batalla cubierta por una inmensa y espesa nube de polvo 
y humo, a menudo mezclados con gases muy explosivos, que no dejaban ver a 
los hombres y dificultaban la respiración, y permitieron que los rusos pasaran 
por encima de los restos de las alambradas y entraran en nuestras trincheras en 
grandes olas.» En un avance arrollador, los rusos capturaron veintiséis mil sol
dados austríacos en un solo día.

El 5 de junio, el segundo día de la ofensiva de Brusilov, cuando los austría
cos que defendían Lutsk huyeron y la ciudad fue ocupada por los rusos, un 
acontecimiento inesperado provocó una gran conmoción en tóda Gran Breta
ña e incluso entre las tropas británicas en el frente occidental. Al noroeste de Sca- 
pa Flow, en las heladas aguas del mar del Norte, una mina alemana hundió un 
crucero británico que se dirigía a Rusia, el Hampshire. Llevaba a bordo al mi
nistro de Guerra, lord Kitchener, que iba a Rusia en una misión. Al hundirse el 
barcö, Kitchener se ahogó. Aunque sus colegas del gabinete hacía tiempo que 
lo consideraban ineficaz, para el público era el hombre que había dotado de 
fuerza y estabilidad al instrumento que regía la guerra. Según la leyenda, no se 
había ahogado, de ninguna manera, sino que lo habían llevado a Rusia para lle
var a cabo la nueva ofensiva en el mayor secreto.
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También el 5 de junio, aunque la noticia quedó eclipsada por la muerte de 
Kitchener, el filósofo Bertrand Russell fue llevado a juicio en la Mansion House 
de Londres. A pesar de su apasionado alegato a favor del «respeto por la con
ciencia del individuo», le impusieron una multa de cien libras esterlinas por 
publicar un folleto en apoyo de la objeción de conciencia al servicio militar. Ese 
mismo día, su amigo y protegido de Cambridge, el filósofo Wittgenstein, esta
ba en acción en el frente oriental. En Okna, donde atacaban las fuerzas de Bru
silov, su batería de artillería defendió el terreno. Como consecuencia de su 
valor, Wittgenstein, que por entonces era soldado de primera clase, fue reco
mendado para la Medalla de Plata al Valor de Segunda Clase, una distinción in
sólita para alguien con un grado tan bajo. En la citación ponía: «Sin hacer caso del 
intenso fuego de artillería que caía sobre la casamata ni de las bombas de mor
tero que estallaban, observó los disparos de los morteros y los localizó. De he
cho, la batería consiguió destruir dos morteros de grueso calibre con impactos 
directos, según confirmaron los prisioneros que se tomaron.» Haciendo caso 
omiso de los gritos de su oficial para que se pusiera a cubierto, Wittgenstein si
guió observando el efecto de los disparos. «Por su conducta peculiar —informó 
el oficial-—, ejerció un efecto muy tranquilizador sobre sus camaradas.»

Dos filósofos que tres años antes habían estado juntos, hablando sobre la ver
dad y la lógica, habían adoptado dos actitudes diametralmente opuestas frente 
a la guerra.

El 7 de junio, mientras Brusilov tranquilizaba a los aliados en el frente orien
tal, la suerte de éstos sufrió un revés en el oeste cuando, tras resistir durante tres 
meses, el fuerte Vaux cayó en poder de los alemanes. Sus defensores habían 
combatido en pasillos subterráneos, entre el hedor de los cuerpos en descom
posición que no se podían enterrar, bajo intensos bombardeos, incluso con gra
nadas de gas, durante casi una semana. Pulverizados por la artillería alemana, no 
les quedaban más que los últimos cuarenta y cinco litros de agua. Una paloma 
mensajera, que había resultado muy afectada por el gas en el vuelo anterior, en
tregó el último mensaje del fuerte: «Seguimos resistiendo. [...] Es urgente el re
levo. [...] Esta es mi última paloma», y cayó muerta. Le concedieron la Légion 
d ’Honneur. De los muchos miles de palomas mensajeras que sobrevolaban to
dos los días con mensajes las zonas de guerra, en todos los ejércitos conten
dientes, fue la única que tuvo el honor de recibir una condecoración militar.

Los seiscientos supervivientes de la guarnición del fuerte Vaux fueron con
ducidos a cautividad. El príncipe heredero alemán quedó tan impresionado por
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el valor del comandante del fuerte, el comandante Raynal, que no sólo lo felici
tó sino que le entregó la espada capturada a otro oficial francés, porque la de 
Raynal se había perdido. Esas atenciones después de tan denodada batalla co
rrespondían a una caballerosidad antigua, pero en los demás sitios se seguía 
combatiendo. Al continuar los combates al oeste del fuerte Vaux, unos veinte 
soldados franceses, con las bayonetas caladas y listos para entrar en acción, que
daron sepultados vivos en una trinchera.6

Como había insistido Pétain, la propia Verdún no caería, a pesar de la ma
tanza constante y mutua. En el frente oriental, Brusilov continuó su avance. El
9 de junio, el general austríaco que comandaba en el frente de Czernowitz, 
Pflanzer-Baltin, ordenó la retirada. Muchos soldados de artillería austríacos hu
yeron, bien dejando abandonadas sus armas, para caer en manos de los rusos, 
o bien llevándoselas consigo y dejando sin protección a los soldados de infantería 
que permanecían en su puesto. Wittgenstein recordaba después que, durante la 
larga retirada, «iba, totalmente exhausto, montado a caballo, en una columna in
terminable», y que lo único que le preocupaba era «mantenerme en la silla, por
que, si caía, habría muerto pisoteado».

El 12 de junio, Brusilov anunció que, en los avances que habían realizado sus 
hombres desde el comienzo de su ofensiva, Ocho días antes, habían capturado 
a 2.992 oficiales austríacos, ciento noventa mil soldados austríacos, 216 cañones 
pesados, 645 ametralladoras y 196 obuses. Una tercera parte de las fuerzas aus
tríacas que le hacían frente habían sido tomadas prisioneras. Cinco días des
pués, los rusos habían ocupado Czernowitz, la ciudad más oriental de Austria- 
Hungría y un centro de actividades culturales y comerciales.

Otro éxito que obtuvieron los aliados ese mes de junio fue la entrada en el 
conflicto de fuerzas árabes. Encabezada por el sharifVbj&sén de La Meca, la re
vuelta árabe había comenzado el 5 de junio, en el exterior de la ciudad de Me
dina, controlada por los turcos. Sus primeras acciones, a pesar de todo su en
tusiasmo, fueron prematuras y no tuvieron éxito. Los turcos ahuyentaron a una 
fuerza árabe de cincuenta mil hombres, de los cuales sólo diez mil tenían fusi
les. Ese día, media docena de asesores británicos, incluido el capitán T. E. Law
rence («Lawrence de Arabia»), desembarcaron en secreto en Jiddah, a orillas del 
mar Rojo.

Lejos de los conflictos monstruosos y destructivos del frente occidental y el 
oriental, se había inaugurado un nuevo frente terrestre, el décimo de los que es
taban activos.7 El 7 de junio, Hussein declaró la región de Hedjaz indepen
diente de los turcos. Cuatro día. después, dos cruceros británicos, el Fox y el
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Hardinge, bombardearon las posiciones turcas en el norte de Jiddah. Tres hi
droaviones británicos realizaron bombardeos aéreos sobre las posiciones turcas 
en el puerto. Como las fuerzas árabes habían aprendido la lección del primer en
frentamiento, en Medina, en el siguiente, que tuvo lugar una semana después, 
tenían más hombres y más piezas de artillería que los turcos. La Meca cayó en 
poder de los árabes el 13 de junio y Jiddah, tres días después.

La guerra en el aire se había convertido en una característica diaria de las zo
nas bélicas. El teniente Marchai, un aviador francés que despegó de la ciudad 
francesa de Nancy, lanzó panfletos sobre Berlín, en los que denunciaba que la 
culpa de la guerra la tenían el káiser alemán y el emperador austríaco. A conti
nuación, se dirigió volando a Jolm, en la Polonia ocupada por los austríacos, 
donde cayó prisionero, aunque después logró escapar. El 22 de junio, los bom
barderos franceses lanzaron un ataque aéreo sobre Karlsruhe que provocó más 
de doscientas bajas civiles. En Verdún, el teniente Balsley, un piloto de caza vo
luntario estadounidense, el primero en Europa, fue derribado por un piloto de 
caza alemán, pero salió ileso.

El último gran intento alemán de capturar Verdún tuvo lugar la noche del 
22 de junio, cuando lanzaron un bombardeo de artillería en el cual se empleó un 
gas fosgeno nuevo, llamado Cruz Verde, que rodeó y aniquiló a hombres y ca
ballos con sus terribles emanaciones. Hasta los médicos que trataban a los he
ridos se vieron afectados. La lluvia mortal continuó durante varias horas y des
pués atacaron treinta mil alemanes. Cerca de Fleury fue exterminada toda una 
división francesa, compuesta por cinco mil hombres, y fue capturado el fuerte 
de Thiaumont, situado poco más de tres kilómetros al norte de Verdún. Uno de 
los atacantes alemanes fue el teniente Friedrich Paulus que, veintiséis años des
pués, rendiría a todo un ejército alemán en Stalingrad, después de ser rodeado 
y de quedar en inferioridad numérica.

Un estudiante universitario alemán que entonces servía en el ejército, Hans 
Forster, recordó después algunas escenas del avance hacia Fleury. «Delante de 
nosotros, un terraplén ferroviario; a la derecha, una curva donde había cuaren
ta y cinco franceses de pie con las manos en alto. Un cabo les sigue disparando, 
pero le digo que se detenga. Un anciano francés alza la mano derecha, que pre
senta una herida leve, sonríe y me lo agradece.»8 Fleury fue capturado, pero de
tuvieron a los alemanes antes de que pudieran entrar en el fuerte Souville, el pe
núltimo que quedaba entre ellos y el propio Verdún. No disponían de suficiente 
gas Cruz Verde para un segundo ataque.
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«¡No pasarán!» era la última línea de una orden del día del general Nivelle. 
Temiendo que, si caía el fuerte Souville, Verdún resultara indefendible, los fran
ceses buscaron el apoyo británico y comprometieron a Haig a lanzar una ofen
siva británica en el Somme el 29 de junio. El propio primer ministro francés, 
Aristide Briand, fue a ver a Haig el 24 de junio, para pedirle que adelantara el 
ataque. Haig respondió que era demasiado tarde para adelantarlo, pero que la 
descarga de artillería comenzaría conforme a lo planeado y que seguiría hasta que 
se produjera el ataque, cinco días después. De ese modo comenzó el bombardeo 
concentrado de la artillería más prolongado de la guerra moderna.

En Alemania seguía aumentando el sentimiento antibelicista. Todos los días 
había personas que morían de hambre como consecuencia del bloqueo aliado. 
En 1915, se habían atribuido a esa causa unas 88.232 muertes. En 1916, la cifra 
se elevó a 121.114.9 Se produjeron disturbios por los alimentos en más de trein
ta ciudades alemanas. El 28 de junio, comenzó una huelga de protesta de tres 
días, en la que participaron cincuenta y cinco mil trabajadores alemanes. El úni
co parlamentario que estaba en contra de la guerra, Karl Liebknecht, fue ex
pulsado del Reichstag y condenado a dos años de trabajos forzados por seguir 
alentando a los soldados a no combatir. Dos meses después, incrementaron la 
condena a cuatro años.

La Entente había comenzado a avanzar un poquito. En el frente italiano, una 
tercera parte de los avances que hicieron los austríacos durante la ofensiva de 
Trentino se recuperaron en seguida, a pesar de un espantoso bombardeo aus
tríaco que tuvo lugar la noche del 28 de junio, cuando se dispararon proyecti
les de gas cianhídrico, que causaron graves lesiones a más de seis mil italianos 
que estaban durmiendo. Sin embargo, al día siguiente, los italianos recuperaron 
las trincheras que se habían visto obligados a abandonar (porque el gas volvió 
atrás sobre las tropas austríacas y provocó lesiones a más de mil hombres) y to
maron 416 prisioneros austríacos. En el frente ruso, los austríacos fueron va
puleados en la batalla de Kolomea, cuando los rusos tomaron más de diez mil 
prisioneros y entraron en Kolomea el 29 de junio.

En Verdún, los franceses conservaron el fuerte Souville y así se conjuró la 
amenaza a la ciudad. Era inminente una segunda prueba para la Entente: el 
gran avance británico previsto en el Somme. Haig tenía la esperanza, como es
cribió al Estado Mayor General el 16 de junio, de que «el avance fuera presio
nado lo suficiente hacia el este para que nuestra caballería pudiera abrirse ca
mino a campo abierto más allá de las líneas de defensa que tenía preparadas el
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enemigo». Un oficial británico, el comandante Robert Money, escribió en su 
diario a finales de junio: «Parece que más o menos dentro de una semana ten
dremos que entrar en las trincheras de los “hunos” como Pedro por su casa y es
pero que a ellos les guste.» Impresionaba a Money el hecho de que, como él ha
cía notar, «no parece haberse escatimado nada para que este espectáculo sea 
un éxito; se diría que no han pasado nada por alto».

La descarga inicial de la artillería que, a solicitud de los franceses, comenzó 
el 24 de junio, se sostuvo a lo largo de un frente de veinte kilómetros. Más de mil 
quinientos cañones y obuses dispararon 1.732.873 proyectiles. Aunque de esa 
enorme cantidad de proyectiles muchos se limitaron a revolver la superficie, ya 
bastante maltrecha, provocando menos daño del esperado en los profundos re
fugios subterráneos de los defensores alemanes, y aunque muchos no estallasen, 
la repercusión que tuvo el bombardeo en el estado de ánimo y la moral de los 
atacantes fue considerable. Durante las breves pausas en el bombardeo se hi
cieron incursiones a través de la tierra de nadie para informar sobre la situación 
en las trincheras delanteras alemanas. Un resumen del servicio secreto corres
pondiente al 25/26 de junio informaba de forma retrospectiva, con tono in
quietante: «Las incursiones que se trataron de hacer a lo largo de todo el fren
te del cuerpo no tuvieron éxito, en algunos sectores debido a los numerosos 
disparos de las ametralladoras y los fusiles.» La noche del 28 de junio, los hom
bres del Regimiento de Terranova entraron en la tierra de nadie para atacar las 
trincheras alemanas que estaban frente a las suyas, pero, según un observador, 
«pusieron pies en polvorosa».

Fue la escala de los bombardeos lo que dio confianza a las tropas británicas 
y canadienses que estaban a la espera. «Las cosas están muy calientes aquí —es
cribió a su madre el subteniente George Norrie el 29 de junio— y me lo estoy 
pasando bien. Hablando de disparar, este espectáculo es el mejor y creo que es
toy hecho para esto.» Esa noche, los hombres del Regimiento de Terranova vol
vieron a entrar en las trincheras alemanas que estaban frente a las suyas y las en
contraron «llenas de “hunos”». Según el mismo observador: «Dieron muerte a 
muchos, pero también sufrieron muchas bajas.» En otra incursión que se hizo 
esa noche, los soldados de infantería escoceses se llevaron consigo a cuarenta y 
seis prisioneros alemanes. Estaba previsto que la ofensiva comenzara el 29 de ju
nio, pero las fuertes lluvias y comprender que el bombardeo no había sido tan 
eficaz como se pretendía obligaron a postergarla cuarenta y ocho horas, lo cual 
redujo la contundencia y la sorpresa del vapuleo. Pero cuando finalmente se 
dio la orden de ataque, el 1 de julio, comenzó una de las batallas potencial
mente decisivas de la guerra.
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En el Atlántico Sur, el explorador Ernest Shackleton, después de pasar dos 
años aislado en la remota Antártida, llegó por fin a la pequeña isla Georgia del 
Sur. En sus memorias recuerda lo primero que le preguntó al señor Sorlle, el ad
ministrador de la minúscula estación ballenera que tenían allí los británicos y la 
respuesta de Sorlle:

«—Dígame, ¿cuándo acabó la guerra? —pregunté.
»—La guerra no ha acabado —respondió él—. Están matando a millones de 

personas. Europa está loca. El mundo está loco.»



LA BATALLA DEL SOMME: «SERÁ UN HOLOCAUSTO SANGRIENTO» 
De julio a agosto de 1916

Capítulo XIV

Con la batalla del Somme, que comenzó el 1 de julio de 1916, los anglo- 
franceses intentaron atravesar las líneas alemanas mediante un inmenso 

ataque de la infantería, a fin de tratar de crear las condiciones para que la ca
ballería pudiera avanzar a continuación con mayor rapidez para aprovechar la 
penetración, tal vez incluso para alcanzar la victoria. Mientras avanzaban para 
ocupar su posición, los soldados británicos cantaban:

We beat them  on th e Marne,
We beat them  on th e Aisne,
We gave them  h e ll 
At Neuve Chapelle 
And. h ere w e are again !1

Entre las decenas de miles de hombres que se reunieron para la batalla es
taba el teniente William Noel Hodgson, contemporáneo de Rupert Brooke en 
Cambridge. Tenía veintitrés años y los demás soldados lo conocían como Smiler 
(«el Risueño»). La víspera de la batalla escribió un poema titulado «Before Ac
tion »  («Antes de la acción»):

I, that on my fam iliar h ill 
Saw w ith uncom prehending ey es  
A hundred o f  Thy sunsets spill 
Their fresh  and sanguine sacrifice,
Ere th e sun sw ings his noonday sw ord  
Must say goodbye to a ll o f  this!
By all deligh ts that I  shall miss,
Help m e to die, O Lord,2
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La batalla comenzó el 1 de julio por la mañana, cuando, en poco más de una 
hora, cayeron casi un cuarto de millón de proyectiles sobre las posiciones ale
manas, a una media de tres mil quinientos por minuto. Tan intensa fue la des
carga que se oyó en Hampstead Heath, al norte de Londres. A las 7.28, se hi
cieron estallar diez minas bajo las trincheras alemanas. Dos minutos después, las 
tropas británicas y francesas atacaron a lo largo de un frente de cuarenta kiló
metros.

Cuando salieron de las trincheras, la mayoría de los soldados británicos lle
vaban consigo un equipo que pesaba alrededor de treinta kilos: un fusil, muni
ción, granadas, raciones, una capa impermeable, cuatro sacos de arena vacíos, 
un casco de acero, un casco antigás, un par de gafas para protegerse del gas la
crimógeno, apósitos de campaña, un pico o una pala, una botella de agua llena 
y un plato de campaña. El general Edmonds ha escrito en su historia oficial 
que, con el peso de ese equipo resultaba «difícil salir de una trinchera e impo
sible moverse más aprisa que a paso lento o levantarse o tumbarse rápidamen
te». Comenta un historiador militar británico, Peter Liddle: «Llegado el caso, 
muchos miles de hombres que ofrecieran un blanco tan voluminoso y tan len
to caerían al suelo bastante rápido, pero no se levantarían nunca más, y mucho 
menos rápidamente.»3

Al principio de la batalla, un joven tambor escocés, Walter Ritchie, se subió 
al parapeto de una trinchera alemana capturada y, mientras a su alrededor los 
hombres empezaban a caer, repitió el toque una y otra vez. Le concedieron la 
Cruz de la Victoria. Un batallón británico, los Accrington Pals, dejó atrás a 
unos cuantos de sus encargados de transmisiones al salir de las trincheras, que 
se quedaron contemplando el ataque desde detrás de un montículo de tierra. 
«Veíamos a nuestros camaradas que avanzaban, tratando de atravesar la tierra 
de nadie, aunque los segaban, como si de hierba se tratase —-recordaba des
pués el soldado de primera clase H. Bury—. Me ponía enfermo ver semejante 
matanza y recuerdo que lloré. Llegamos a ver una bandera que hacía señales, cer
ca de la aldea de Serre, pero sólo duró unos cuantos segundos y las señales eran 
incomprensibles. »

Hasta un centenar de ametralladoras alemanas, en su mayoría ocultas en 
los emplazamientos blindados que las habían protegido durante los bombardeos, 
abrieron fuego cuando la infantería avanzó desde sus trincheras. Muchos de 
los atacantes murieron al agruparse para atravesar las brechas, más pequeñas de
lo esperado, en su propia alambrada de espinos. Un oficial, el subteniente Eric 
Miall-Smith, describió a su familia, tres días después, la «gloriosa victoria» ob-
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tenida el primer día de la batalla: «Sé que eliminé a cuatro alemanes, de modo 
que ya he hecho mi parte —y añadió—: He visto grupos de alemanes durante 
el ataque que disparaban sobre los nuestros hasta que se encontraban a pocos 
metros de ellos, pero, en cuanto se daban cuenta de que ya no les quedaba nin
guna esperanza, arrojaban las armas y se acercaban corriendo a estrechar la 
mano de nuestros hombres, La mayoría de ellos recibieron su merecido y no los 
tomaron prisioneros. Algunos de los alemanes heridos disparaban por la espal
da a los hombres que acababan de vendarlos. Son unos cerdos; os lo digo yo, que 
lo he visto con mis propios ojos.»

Otro oficial, el teniente J. Capper, recordó después a un soldado alemán 
que se aferró a las rodillas y le tendió bruscamente una fotografía de su mujer y 
sus hijos. «Recuerdo que por dentro me pareció muy divertido adoptar una ac
titud de “matón” ante un individuo que, en comparación, parecía tan indefen
so y asustado, cuando yo mismo tenía que hacer un gran esfuerzo para disimu
lar mi propio destiento.» Un oficial médico británico, el capitán G. D. Fairley, 
herido a su vez, escribió en su diario que, mientras recorría las trincheras con los 
camilleros, en busca de heridos, «encontramos un caso de “neurosis de gue
rra”: un soldado angustiado que retrocedía, encogido de miedo y cotorreando, 
por temor al fuego de artillería».

El hermano de Vera Brittain, Edward, estaba en el Somme el 1 de julio. 
Mientras esperaban la orden de salir de las trincheras al ataque en la segunda 
oleada, sus hombres se habían puesto nerviosos al ver la gran cantidad de sol
dados de la primera oleada que regresaban heridos y se apiñaban en la trinche
ra. Entonces, a un batallón que estaba delante de ellos, en la tierra de nadie, le 
dio un ataque de pánico. «No recuerdo bien cómo conseguí reunir a los hom
bres y hacerlos salir sobre el parapeto —contó Brittain a su hermana unas se
manas después—. Lo único que sé es que tuve que volver atrás dos veces para 
convencerlos y que no volvería a revivir esos minutos, ni siquiera para conseguir 
la Cruz de la Victoria.» Al final, cuando los hombres lo seguían y se había in
ternado algo más de sesenta metros en la tierra de nadie, le dieron en el muslo. 
Intentó continuar para dirigir el avance de sus hombres, pero no pudo, de modo 
que se refugió en un embudo de explosión, donde el fragmento de un proyec
til le perforó un brazo. En el embudo había otros dos hombres. «Uno estaba 
malherido —le dijo a su hermana—, pero el otro no estaba herido en absoluto, 
sino sólo muerto de miedo.»

Brittain logró regresar arrastrándose hasta las trincheras británicas. «No re
cuerdo casi nada, salvo que, más o menos a mitad de camino, vi la mano de un 
hombre que había muerto esa mañana que empezaba a ponerse verde y amarilla.
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Eso me dio náuseas, de modo que aceleré el paso.» Por el valor que manifestó 
esa mañana, al subteniente Brittain le concedieron la Cruz Militar,

Dos aldeas que estaban en poder de los alemanes, Mametz y Montauban, 
fueron capturadas el 1 de julio, al igual que un punto de resistencia alemán, el 
reducto de Leipzig. El coste humano del ataque de ese día fue superior al de 
cualquier otro día de combate de la primera guerra mundial. Murieron algo 
más de un millar de oficiales británicos y más de veinte mil hombres, y veinti
cinco mil sufrieron heridas graves.

En la batalla por Mametz, una sola ametralladora alemana, empotrada en la 
base de un crucifijo, en el límite de la aldea, a 365 metros de su punto de parti
da, mató a 159 hombres del Regimiento de Devonshire que atacaron el bos- 
quecillo de Mansel. El oficial británico que dirigió el ataque al bosquecillo, el ca
pitán D. L. Martin, había pronosticado que la ametralladora situada en el 
crucifijo sería un peligro fatal si sobrevivía al bombardeo preliminar de la arti
llería británica. Murió junto con sus hombres mientras avanzaban hacia el fue
go incesante. Los enterraron en una trinchera en el bosquecillo y pusieron un 
cartel sobre la tumba: «Los Devonshires defendieron esta trinchera y la defien
den todavía.» Uno de los oficiales que están enterrados en esa trinchera es Wi
lliam Noel Hodgson, «el Risueño», el oficial de bombardeo del batallón. Cuan
do transportaba un cargamento de bombas a la trinchera, una bala le atravesó 
la garganta y lo mató. Encontraron su cuerpo con el de su ordenanza, tendido 
a su lado.

Un oficial británico que llegó a la línea del frente diez días después de la ba
talla del Somme anotó en su diario la información que le dio el capellán sobre 
el ataque a Mametz. «Las noticias que me dio eran espantosas; todas las perso
nas que aprecio han desaparecido: han muerto los cuatro oficiales de mi com
pañía; el querido Harold murió maravillosamente delante de las líneas alemanas. 
Le dieron un tiro en el estómago que también mató a Lawrence, que estaba de
trás. Al Iscariote le dieron un tiro en el corazón, debajo del bosquecillo de Man
sel, y su equipo murió a su alrededor; el Risueño murió más o menos por ahí, 
cuando subía las bombas. No quedó ni un solo oficial ileso. Los hombres se 
portaron de maravilla; siguieron adelante sin oficiales y cumplieron todos sus ob
jetivos.»

Uno de los que combatieron el 1 de julio fue el subteniente Henry Field. 
«Gracias a Dios que no me asusta el ruido de los cañones», había escrito a su ma
dre cuatro meses antes. Su batallón, el 6.° Royal Warwicks, compuesto por ocho
cientos hombres, alcanzó su objetivo cerca de Serre, pero, al quedar bajo el fue
go ininterrumpido de las ametralladoras alemanas desde ambos flancos, se vio
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obligado a retroceder a su línea original. De los 836 que salieron, murieron 520 
y hubo 316 heridos. El subteniente Field fue uno de los muertos. La primera na
vidad de la guerra había escrito:

Through barren nights and fru itless days 
O fiva iting when our fa ith grow s dim 
Mary b e w ith th e stricken heart,
Thou hast a son, rem em ber him.

Lord Thou hast been  our refu ge sure,
The Everlasting Arms are wide,
Thy w ords from  age to a ge endure,
Thy loving care w ill still provide.

Vouchsafe that w e may see, dear Lord,
Vouchsafe that w e may see,
Thy purpose through th e aching days ,4

Field no acabó el último verso. Acerca de la destrucción de su batallón, cer
ca de Serre, escribió su historiador oficial: «Uno de julio: día fatídico, cuyo fru
to fueron las heridas y la muerte y, para los que lo sobrevivieron, el execrable re
cuerdo del horror. Un valor imperecedero inspiró a todos los combatientes, 
pero, ¿dónde, dónde estaba la victoria?»

En un ataque a la propia aldea de Serre fue herido John Streets, sargento de 
la compañía de los Sheffield Pals y otro de los que se solazaba en la poesía. 
Cuando retrocedía en busca de atención médica, le dijeron que un soldado de 
su pelotón estaba demasiado malherido para poder dirigirse al dispensario por 
sus propios medios, de modo que Streets regresó hacia la línea del frente para 
rescatarlo y ya no volvieron a verlo más. Ni siquiera pudo recibir el funeral que 
había descrito en su poema «A Soldier’s Funeral» («El funeral del soldado»):

No sp lend id rite is h ere  —  y e t  lay him low,
Ye com rades o f  his you th h e fo u gh t beside,
C lose w here th e w inds do sigh and w ild  f low er s  grow,
W here the sw ee t  brook doth babble by h is side.
No splendour, y e t  w e lay him tenderly 
To rest, his requiem  th e artillery ,5
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El hermano de Streets, Harry, prestaba servicio ese día en una Unidad de 
Ambulancias de Campaña, en un dispensario en Albert. Más adelante describió 
cómo «llegaban heridos a raudales, a pie, o los traían en camilla, carretilla, ca
rro, cualquier cosa. Les vendábamos las heridas y después los tumbábamos en 
el suelo, a esperar la evacuación. A los que no se esperaba que sobrevivieran los 
poníamos a un lado y los dejábamos». «Costaba mucho hacer caso omiso de sus 
gritos de ayuda —escribió—, pero teníamos que concentrarnos en aquellos que 
podían vivir.»

El primer día, la única fuerza de los dominios británicos que había en el 
Somme, un batallón de Terranova, fue prácticamente exterminada. De los ocho
cientos diez soldados que combatieron, murieron trescientos diez y más de tres
cientos cincuenta resultaron heridos. «Fue un magnífico despliegue de valor 
entrenado y disciplinado —informó al primer ministro de Terranova uno de 
los comandantes de las divisiones de Haig, el general De Lisie— y lo único que 
les impidió tener éxito es que los muertos ya no pueden avanzar más.»

En los demás sitios, durante el primer día de la batalla del Somme, más de 
quinientos atacantes cayeron prisioneros de los alemanes. A uno de los objeti
vos británicos, Bapaume, situado a menos de dieciséis kilómetros del punto de 
partida, no se llegó jamás, ni ese día ni al cabo de cinco meses de ataques reite
rados.

La escala y la intensidad del ataque británico del 1 de julio tuvo conse
cuencias inmediatas sobre los alemanes: hizo que se transfirieran sesenta caño
nes pesados y dos divisiones de infantería de Verdún al Somme y puso fin a las 
esperanzas alemanas de obtener la victoria en Verdún.

El primer día de la batalla del Somme fue el centésimo trigésimo segundo de 
la batalla de Verdún, para cuyos atormentados defensores retiró decenas de mi
les de tropas alemanas. Los ataques franceses en el Somme, más al sur, tuvieron 
más éxito que los británicos, aunque tampoco consiguieron acercarse más a su 
objetivo del primer día, la población de Péronne, a pesar de lo cual sí que to
maron prisioneros a tres mil soldados alemanes y les capturaron ochenta piezas 
de artillería.

El segundo día de la batalla del Somme, el 2 de julio, uno de los soldados de 
infantería que intervino en el ataque fue un joven soldado sudafricano, Hugh 
Boustead. «Nuestra brigada atravesó los campos llenos de cicatrices, a través de 
los escuadrones devastados. Caballos muertos y moribundos, partidos por el 
fuego de artillería, con las entrañas al aire y las patas arrancadas, echados en me
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dio de la carretera que conducía a la batalla. Los jinetes caídos contemplaban fi
jamente los cielos llorosos. Delante resonaban en el aire, con regularidad, las rá
fagas de las ametralladoras. Atrapados por una descarga, esos hombres valien
tes y sus hermosos caballos habían sido barridos literalmente del camino de 
Longueval.»

El intento alemán por recapturar Montauban el 2 de julio fue repelido. Al 
día siguiente atacaron las fuerzas británicas, pero no consiguieron capturar las 
aldeas de la línea alemana, Ovillers y La Boiselle. Al sur del Somme, los france
ses hicieron mayores avances, tanto es así que la orden del día de un general alemán 
manifestaba directamente: «Prohíbo la evacuación voluntaria de las trinche
ras.» Pero, al anochecer del 4 de julio, los franceses habían tomado prisioneros 
a cuatro mil alemanes y habían atravesado la línea alemana en un frente de diez 
kilómetros.

Entre las tropas que avanzaron al día siguiente, había algunos destacamen
tos de la Legión Extranjera, en cuyas filas figuraban varias docenas de estadou
nidenses, incluido Alan Seeger (el legionario número 19.522), licenciado en 
Harvard y poeta, que participó con una unidad dirigida por un barón suizo, el 
capitán De Tscharner, en un ataque a la aldea de Belloy-en-Santerre, fuerte
mente fortificada, durante el cual quedaron atrapados en el fuego de enfilada de 
seis ametralladoras alemanas. Oyeron a Seeger clamar por agua y por su madre, 
herido de muerte, tendido en un embudo de explosión. A comienzos de ese 
año, había escrito un poema titulado «Rendezvous» («La cita»):

I  have a rendezvous with Death 
On som e scarred slop e or battered hill,
When Spring com es round again this year 
And th e fir s t m eadow -flow ers appear.

God knows ‘tw ere b etter to be deep  
P illow ed  in silk and scen ted  down,
W here lo v e  throbs out in blissful sleep,
Pulse nigh to pulse, and breath to breath,
W here hushed  awakenings are dear. [...]
But I ’v e  a rendezvous w ith Death 
At m idnight in som e flam ing town,
When Spring trips north again this year,
And I  to my p led g ed  w ord  am true,
I  shall not fa i l that rendezvous , 6
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Al anochecer, Belloy-en-Santerre estaba en poder de la Legión, pero veinti
cinco oficiales y ochocientos cuarenta y cuatro hombres habían muerto o habían 
resultado gravemente heridos, una tercera parte del total de los atacantes.

Al avanzar, el 4 de julio, a lo largo de una antigua trinchera de comunicación 
alemana, Siegfried Sassoon pasó junto a «tres cadáveres muy destrozados que ha
bía en ella: un hombre, bajo, regordete, con los bigotes vueltos hacia arriba, 
tumbado boca abajo y medio de lado, con un brazo levantado, como si se estu
viera protegiendo la cabeza, y una bala que le había atravesado la frente. Su fi
gura parecía una muñeca. Otro encorvado y destrozado, retorcido y chamus
cado, con una barba oscura de muchos días, los dientes apretados y una sonrisa 
burlona». Después, a mediodía, más cerca de la línea del frente, pasó junto a 
«treinta de los nuestros, dispuestos junto a la carretera de Mametz a Carnoy, al
gunos de espaldas, uno al lado del otro, con los dedos con coágulos de sangre, 
mezclados como si se estuvieran estrechando la mano en la camaradería de la 
muerte. Y un hedor indefinible».

El corresponsal de guerra británico, Philip Gibbs, que avanzó el 4 de julio 
hasta las fronteras alemanas de Fricourt, que poco antes habían sido invadidas, 
recordaba que «parecía la victoria, por los alemanes muertos que yacían allí, en 
sus trincheras destruidas, y la mugre y el hedor de la muerte sobre todo ese te
rreno destrozado, y la inmensa destrucción provocada por nuestra artillería, y la 
violencia de los proyectiles que seguíamos arrojando sobre las líneas enemigas 
desde las baterías que habían avanzado. Bajé tramos de escalera para llegar a los 
refugios subterráneos alemanes, asombrado de su profundidad y resistencia. 
Nuestros hombres no hacían construcciones como ésas. La industria alemana era 
como una reprimenda para nosotros; sin embargo, habíamos capturado su obra 
y los cadáveres de sus trabajadores yacían en esas oscuras cavernas, víctimas de 
las granadas de mano que les habíamos arrojado. Me alejé de esos cuerpos grue
sos. Tenían un aspecto monstruoso, todos arrugados, en medio de todo lo que 
había desparramado por el suelo: ropa, bombas en serie, botas viejas y botellas. 
Había grupos de muertos tirados en zanjas que antes habían sido trincheras, 
entre los cuales había sembrado el caos el bombardeo que yo había presencia
do. Los habían matado con bayoneta. Recuerdo a un hombre, un tío mayor, 
sentado con la espalda apoyada en un poco de tierra y con las manos medio al
zadas. Sonreía apenas, aunque se la habían clavado en el estómago y estaba bien 
muerto».

Gibbs comentó: «¡Victoria! [...] Algunos de los alemanes muertos eran 
muchachos jóvenes, demasiado jóvenes para morir por los crímenes de sus ma-
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yores; otros podían ser jóvenes o viejos, era difícil decirlo, porque no tenían 
rostro: eran meros amasijos de carne con uniformes hechos harapos. Había pier
nas y brazos sueltos, sin ningún tronco por allí.»

El 4 de julio, habían comenzado a llegar a Londres los primeros heridos de 
la batalla del Somme. Vera Brittain, que trabajaba en un hospital en Camberwell, 
recordaba después «los inmensos convoyes que llegaron sin parar durante unas 
dos semanas y siguieron, a intervalos regulares, durante todo ese mes bochor
noso y la primera parte de agosto». Lo lejos que estaba el campo de batalla no 
suponía ninguna protección contra tanta penuria. «Día tras día, tenía que lu
char contra la extraña y aterradora sensación (a la que nunca me he acostum
brado, en todos mis años de experiencia como enfermera) de ver entrar las ca
millas cubiertas, una tras otra, sin saber, hasta que acudía a mirar, con el corazón 
latiéndome con fuerza, qué espectáculo más aterrador, o sonido, o hedor, qué 
problema de agonía o muerte inminente, se ocultaba debajo de cada manta par
da». Uno de los heridos que llegaron al hospital de Vera Brittain fue, por pura 
casualidad, su hermano Edward, que permanecería en Inglaterra, sumido en 
un dolor intenso, durante muchos meses.

La batalla del Somme se convirtió en una lucha diaria por pequeños bos
ques y por aldeas más pequeñas todavía. El 6 de julio fue capturada la aldea 
de La Boiselle. La aldea de Contalmaison, capturada por los británicos la ma
ñana del 7 de julio, se perdió esa noche. El mismo día, se rehuyó un ataque bri
tánico al bosque de Mametz, El 8 de julio, las fuerzas británicas capturaron la 
mayor parte del bosque de Trônes, aunque un intenso bombardeo alemán, 
seguido de un contraataque, las obligó a salir. Murieron centenares de perso
nas en esos ataques y miles resultaron heridas. Hugh Boustead recordaba des
pués el momento en que él y sus hombres quedaron atrapados en medio de un 
bombardeo alemán. «Aunque cayó un proyectil prácticamente en medio del 
sector, lo único que nos pasó a los tres que estábamos en el centro fue que nos 
dimos un susto tremendo y la onda expansiva nos arrancó el equipo de los 
hombros y los cascos de la cabeza, aparte de que la trinchera se llenó de gran
des nubes de gas lacrimógeno. Tosiendo, escupiendo y llorando, enceguecidos 
por el gas lacrimógeno, escuchábamos a nuestros compañeros que habían sido 
heridos y gemían bajo los escombros. Seis del sector, tres a cada lado de no
sotros, quedaron totalmente destruidos, hechos pedazos, y otros seis fueron he
ridos.»

En el Somme, como en todas las grandes batallas en las que la artillería des
garraba primero los cuerpos y después los cadáveres, era imposible realizar una
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identificación adecuada para centenares de miles, que son los que figuran en los 
monumentos que recuerdan esas batallas como «sin tumba conocida». Cuatro 
años después de la batalla del Somme, Boustead recibió una carta del Ministe
rio de Guerra de Londres, «en la que me preguntaban si podía aclarar algo con 
respecto a la tumba del número 5.100, el soldado raso Hugh Boustead, del 
South African Scottish, cuya cruz había sido erigida en el valle de Montauban 
en 1916, durante la batalla del Somme». Pudo asegurar a las autoridades que se 
encontraba vivo y en perfecto estado de salud.

Al cabo de nueve días de batalla, los alemanes habían tenido que retroceder 
un kilómetro y medio en algunos lugares, casi tres en otros. El 10 de julio, los bri
tánicos recapturaron lo que quedaba de la aldea de Contalmaison. Esa noche, 
en Verdún, los alemanes hicieron el último intento de abrir una brecha en las de
fensas francesas, apoderarse del fuerte Souville y llegar hasta la ciudad. Al igual 
que el 23 de junio, el ataque comenzó con bombardeos con proyectiles que 
contenían gas Cruz Verde, pero en las dos semanas y media transcurridas des
de entonces, los soldados franceses habían recibido unas máscaras antigás que 
resultaban eficaces contra el nuevo gas. Más adelante, durante el ataque, los 
alemanes utilizaron lanzallamas y aniquilaron a todo un batallón. Treinta y tres 
oficiales y mil trescientos hombres murieron o fueron capturados.

Al anochecer, dos mil cuatrocientos soldados franceses habían caído pri
sioneros y la guarnición del fuerte Souville había sido eliminada por el fuego de 
la artillería. Al día siguiente, un pequeño grupo de soldados alemanes, treinta 
como máximo, llegó hasta la pared exterior del fuerte e izó su bandera. A ape
nas algo más de tres kilómetros, podían ver las torres gemelas de la catedral de 
Verdún. En el fuerte había refugiados sesenta soldados franceses y un teniente, 
Kléber Dupuy, que salió del fuerte al frente de sus hombres, recuperó las mu
rallas y tomó prisioneros a diez alemanes. El resto murieron o lograron huir. 
Verdún estaba a salvo.

En el Somme había continuado el avance británico. El 12 de julio tomaron 
por fin el bosque de Mametz. La cifra de alemanes capturados había aumenta
do a más de siete mil. Tomaron dos mil prisioneros más en una ofensiva que atra
vesó las líneas alemanas el 14 de julio, cuando capturaron tanto Longueval como 
Bazentín y se aseguraron el bosque de Trônes por segunda vez. A fin de apro
vechar ese triunfo para desmoralizar a los alemanes, un avión británico recibió 
la orden de sobrevolar la línea del frente y transmitir a los suyos por radio un 
mensaje que sabían que interceptarían los alemanes: «La segunda línea de de
fensa del enemigo ha sido capturada, en un frente de cinco kilómetros y medio.
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La caballería británica la está atravesando y persigue al enemigo desmoralizado.» 
Comenta el historiador oficial de la Fuerza Aérea británica, H. A. Jones: «Si 
bien el mensaje, transmitido a las 10.30, exageraba deliberadamente la situa
ción en ese momento, al final del día los acontecimientos le darían un viso de ver
dad. La caballería logró pasar por la noche.»

La potencia aérea también desempeñó un papel en el Somme el 14 de julio. 
Un observador del Royal Flying Corps, el teniente T. L. W. Stallibrass, apuntó 
ese día en su diario de vuelo: «Una gran fuerza de infantería de los “hunos” se 
atrincheró en una carretera que se extendía en dirección sur sureste desde el bos
que de High. Afortunadamente, un avión británico del Escuadrón Núm. 3 la de
tectó y descendió hasta los ciento cincuenta metros y volvió a elevarse y a bajar, 
siguiendo la línea, bombardeándolos con una ametralladora Lewis.»

El 15 de julio, comenzó el combate por el bosque de Delville; fue el primero 
de quince días de lucha cuerpo a cuerpo y de intensos bombardeos de la arti
llería. La batalla comenzó cuando la Brigada Sudafricana, compuesta por tres mil 
hombres, de la cual formaba parte Hugh Boustead, recibió órdenes de capturar 
el bosque. «Avanzamos a través de un huerto en fila india, con el oficial del pe
lotón a la cabeza —recordó después—. Smith, el subteniente, logró pasar, pero 
los siete que venían detrás cayeron muertos en un círculo de pocos metros, eli
minados por disparos limpios, sin un murmullo siquiera.»

La segunda noche de la batalla, Boustead escribió: «Estuvimos a punto de 
ser totalmente aniquilados por nuestros propios “balones de acero”, unas bom
bas redondas, con un palo largo, con el cual se impulsa la carga, que estuvieron 
dando vueltas entre nosotros durante horas, curiosamente sin causar víctimas, 
pero aumentando nuestro terror.» Al tercer día, se adelantó con un grupo de 
francotiradores para tratar de inmovilizar a los alemanes en la granja de Water- 
lot. «Tres de nosotros pasamos allí là tarde —escribió—. Ya había seis South 
African Scottish muertos en su posición de tiro, delante de nosotros, pero pu
dimos efectuar unos cuantos disparos contra los alemanes que salían de Water- 
lot y, después de darle a unos cuantos, dejaron de salir.» Unas horas después, 
Boustead fue herido y abandonó el campo de batalla. «Lo mejor de todo fue te
ner la posibilidad de dormir —recordaba después—. Durante cinco días y cin
co noches, no habíamos dormido casi nada y a veces era consciente de que an
helaba que me hirieran en alguna parte para poder dormir.»

A la izquierda del bosque de Delville, el 15 de julio, los británicos consi
guieron llegar al bosque de High. En un momento dado de la acción, entró una 
paloma mensajera de la línea del frente en el cuartel general de la artillería bri
tánica, con un mensaje que solicitaba que la artillería pesada se volviera hacía un
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emplazamiento de ametralladoras alemanas que había en el bosque. Ese mismo 
día, un poco más tarde, el Royal Flying Corps efectuó un reconocimiento que re
veló que el bosque sólo había sido conquistado parcialmente: en la parte occi
dental, las tropas británicas desplegaron banderas en respuesta a la señal del 
avión, pero del lado oriental los alemanes abrieron fuego graneado. Al día si
guiente, los británicos evacuaron su parte del bosque. En el cementerio situado 
al sur del bosque, hay ciento siete tumbas británicas, treinta y siete neozelandesas 
y treinta y seis australianas, como un recordatorio incompleto, aunque perma
nente, del coste de un día de batalla.

El 16 de julio, se lanzó un intenso bombardeo de artillería contra las defen
sas alemanas situadas a lo largo de las colinas que se dominan desde la aldea de 
Poziéres. Debido a la lluvia y la neblina, no se pudo hacer un reconocimiento 
aéreo, sin embargo, de modo que las defensas no se destruyeron, ni mucho me
nos, sino que los alemanes, al darse cuenta de la inminencia de un ataque, con
siguieron construir nuevos emplazamientos para sus ametralladoras. A la mañana 
siguiente, el ataque preliminar de la infantería británica fue repelido con unos 
disparos de ametralladoras tan intensos que el ataque del día siguiente se can
celó. El 18 de julio, fue herido Harold Macmillan. «Las gafas que llevaba pues
tas debieron de salir volando con la fuerza de la explosión —escribió a su ma
dre al día siguiente—, porque ya no las vi más. Me alegro de que no se rompieran 
y se me clavaran en el ojo.» Le había estallado una granada en la cara, dejándo
lo sin sentido. Cuando volvió en sí y preguntó a su cabo qué había sucedido des
pués de la explosión, éste respondió: «Señor, vi al alemán que trataba de huir, 
de modo que le di y se le salió el casco; entonces le volví a dar y se le salió la par
te de atrás de la cabeza.»

Se estaba organizando un ataque diversivo al norte del Somme, en Frome- 
lles, para el 19 de julio, que llevarían a cabo tropas australianas. Los australia
nos, muchos de los cuales habían combatido en Gallipoli el verano, otoño e in
vierno anteriores, trataban con su irreverencia característica las difíciles tareas 
nuevas que les habían encomendado y cantaban, al son de «The Church’s One 
Foundation»:

We are th e Anzac Army,
The A.N.Z.A.C.,
We cannot shoot, w e  don ’t  salute,
What bloody g o od  are we.
And when  w e  g e t  to Ber-lin
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The Kaiser h e w ill say,
«Hoch, H och! Mein Gott, what a bloody odd lot 
To g e t  six bob a day!»1

Era la primera acción ofensiva de los australianos en el frente occidental y 
tenía por objeto impedir que los alemanes desplazaran refuerzos al Somme. En 
vísperas de la batalla, el general Elliott, el máximo oficial australiano en Fro- 
melles, inquieto por la fuerza de la posición alemana, preguntó a un oficial del 
Estado Mayor británico, el comandante H. C. L. Howard, cómo calculaba él que 
saldría el ataque, a lo que Howard respondió: «Si me lo plantea así, me veo 
obligado a responder de la misma forma, de hombre a hombre. Va a ser un ho
locausto sangriento.»

El general Elliot pidió a Howard que transmitiera su opinión a Haig y así lo 
hizo; su informe coincidió con la información del servicio secreto de que ya no 
había ninguna urgencia para atacar, puesto que no se estaban enviando tropas 
alemanas al Somme y, por tanto, no hacía falta inmovilizarlas. No obstante, el co
mandante del cuerpo de Haig, el general sir Richard Haking, quería seguir ade
lante con el ataque y en el informe del cuartel general consta que «tenía bastante 
confianza en el éxito de la operación y que consideraba que disponía de muni
ción suficiente para colocar allí la infantería y mantenerla allí». Cuando le in
sistieron para que aceptara un retraso del ataque, Haking fue tajante: «Las tro
pas están preparadas, estaban dispuestas y ansiosas por atacar y le parecía que 
cualquier cambio de planes tendría consecuencias negativas sobre las tropas en 
ese momento.»

Poco más de tres kilómetros al sur de Fromelles estaban las tierras altas de 
las colinas de Aubers, el objetivo del ataque. El ataque en sí se extendía por 
una tierra de nadie baja y húmeda, hacía un saliente alemán fuertemente forti
ficado, el Pan de Azúcar, desde el cual se dominaba el avance del atacante. «Sé 
que haréis todo lo posible por ayudar a nuestros muchachos que están comba
tiendo en el sur», les dijo Haking, en vísperas de la batalla. Desde la torre de la 
iglesia de Fromelles, reforzada por una escalera de hormigón y con una aspille
ra hecha especialmente para un vigilante, los alemanes pudieron observar, du
rante todo el día 18 de julio, los preparativos para el ataque tanto a las trinche
ras de la línea del frente como a las de detrás de aquéllas. El ataque comenzó el 
19 de julio, a últimas horas de la tarde, y estuvo precedido por una descarga de 
artillería que duró todo un día. Las primeras bajas australianas se debieron a que 
sus propios proyectiles se quedaron cortos y a algunos intensos disparos de la ar
tillería alemana. Cuando comenzó el ataque, abrieron fuego las ametralladoras
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alemanas que estaban en el saliente, porque la artillería no había conseguido 
silenciarlas.

Una hora después de que salieran de las trincheras los primeros hombres, el 
general Elliot informó: «Cada vez que sale un hombre, lo bajan de un tiro. Se
gún los informes de los heridos, el ataque está fallando por falta de apoyo.» Los 
heridos retrocedían en tropel. Un ataque británico al otro lado del saliente tam
bién fue repelido y hubo muchas bajas británicas. Entonces, en un punto de la 
línea algo alejado del Pan de Azúcar, los australianos llegaron a una trinchera 
alemana principal. «Pillamos al enemigo cuando estaba guarneciendo sus pa
rapetos, de modo que se produjo un implacable enfrentamiento cuerpo a cuer
po —escribió después el historiador del batallón, el capitán Ellis·—, que termi
nó, como han terminado siempre todos esos combates cuerpo a cuerpo durante 
toda la guerra: con el triunfo absoluto de los australianos y la extinción o el ex
terminio de los alemanes.»

El saliente del Pan de Azúcar, que el general Haking había ordenado que se 
atacara «durante toda la noche», eludió a sus atacantes. Al romper el alba, más 
heridos trataron de regresar a las líneas australianas. Muchos de ellos estaban 
tendidos en la tierra de nadie, «tratando de regresar hasta nosotros —escribió 
después el sargento H. R. Williams·—, y al hacerlo se convertían en blanco de los 
ametralladores alemanes». Los que consiguieron regresar parecía «que hubieran 
despertado de una pesadilla —recordaba Williams—. La terrible experiencia de 
la noche anterior se hacía patente en todos los rostros, un blanco cadavérico apa
recía a través de máscaras de suciedad y sudor seco, esos ojos vidriosos, saltones 
y llenos de ese horror que sólo se ven en el rostro de los hombres que han so
brevivido a un intenso bombardeo».

Durante la noche, un grupo de australianos y algunos soldados británicos ha
bían llegado hasta el alambre exterior del Pan de Azúcar, pero no pudieron 
atravesarlo. El historiador oficial australiano de la guerra, C. E. W. Bean, que vi
sitó el campo de batalla en noviembre de 1918, poco después del armisticio, 
escribió: «Encontramos la tierra de nadie repleta de nuestros muertos. En el 
sector estrecho situado al oeste del saliente del Pan de Azúcar había cráneos y 
huesos y uniformes destrozados por todas partes. Encontré parte de los petates 
de un australiano a cuarenta y cinco metros de la punta del saliente y los huesos 
de un oficial australiano y de varios soldados a unos noventa metros. Un poco 
más allá, justo en su flanco, había algunos británicos, que se distinguían por su 
equipo de cuero.»
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De los centenares de cementerios que hay en el frente occidental, hay uno, 
situado un kilómetro y medio al norte de Fromelles, que contiene las tumbas de 
cuatrocientos diez australianos y los nombres de otros 1.298 «desaparecidos» en
tre el barro y los desechos del campo de batalla. La batalla de Fromelles fue un 
breve interludio, lejos del Somme, durante esa batalla más amplia, a pesar de lo 
cual hubo numerosas bajas: 1.708 australianos muertos y casi cuatro mil heridos. 
Los muertos británicos fueron por lo menos cuatrocientos. Los muertos y heri
dos alemanes fueron menos de mil quinientos en total. Cayeron prisioneros cua
trocientos australianos y los alemanes los hicieron marchar a través de Lille.

El objetivo del ataque a Fromelles, mantener a las tropas alemanas lejos del 
Somme, fue un fracaso. Un contraataque exitoso, el 20 de julio, demostró a los 
alemanes que su línea no corría ningún grave peligro. Ese día, en el Somme, se 
produjo un incidente sin precedentes y que tal vez no se repitió, que recordaba 
después un capellán del ejército británico: «La única ocasión en que hemos 
oído a las tropas dar vítores espontáneos y entusiastas en medio de la batalla fue 
cuando, tras media hora de un solo combate, el 20 de julio de 1916, un aeroplano 
alemán se estrelló detrás de nuestras líneas, en plena gloria de un cielo rojo 
como la sangre al fondo. Causó tal conmoción que, en ambos bandos, los arti
lleros habían dejado de disparar para verlo.»8

En el Somme, estaba a punto de reanudarse el ataque a Pozíéres. «¿Para 
qué ir a la guerra los unos contra los otros? Si yo no tengo nada contra esos 
hombres», escribió un joven maestro australiano, el soldado Jack Bourke, en 
una carta a su familia, cuatro días antes de que comenzara la batalla. Un sol
dado alemán, que escribió a su casa el 21 de julio, encabezó su carta «En las 
trincheras del infierno» y añadió: «En realidad, no es una trinchera, sino una 
pequeña zanja destrozada por los proyectiles, sin nada con que cubrirse y sin 
protección. Hemos perdido cincuenta hombres en dos días y la vida resulta in
soportable.»

El ataque a Poziéres se reanudó el 22 de julio. Las tropas alemanas habían 
utilizado los seis días transcurridos desde el ataque anterior para colocar una red 
de puestos de ametralladoras en los cráteres de explosión, delante de sus de
fensas principales. El bombardeo nocturno de la artillería británica, visto de le
jos, convirtió toda la línea del cielo en «una franja de luz parpadeante». Cuan
do entró en acción el recién llegado Cuerpo de Anzac, apenas había tiempo ni 
humor para la misericordia. Un oficial australiano, el teniente E. W. D. Laing, 
recordaba después a un soldado alemán que «trató de rendirse en cuanto vio que 
nuestros chavales se le echaban encima. “Sal, tú...”, gritó uno de mis hombres.
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Lo escuché y regresé a gritarle al chaval que le disparara al cabrón, porque, si no, 
lo haría yo; de modo que le dio».

Murieron seis alemanes en ese barrido y dieciocho cayeron prisioneros. «Los 
hombres se divertían mucho tirando bombas en todos los agujeros que veían», 
recordaba Laing. En la esquina de uno de los refugios subterráneos, el soldado 
Bourke encontró unas cajas de pastel de regalo, con la dirección escrita por una 
mano infantil. «En otra esquina había una chaqueta enrollada —escribió en 
una carta a sus familiares—. La abrí y vi que estaba manchada de sangre. Justo 
entre los hombros había un agujero de metralla quemado, que contaba una his
toria trágica. El propietario de la chaqueta era alemán y se podría decir que no 
le tenían demasiada simpatía. Puede que no fuera así, pero no pude evitar pen
sar con tristeza en el niño o la niña que le había enviado los pasteles.»

Ése fue el segundo bautismo de fuego australiano en el frente occidental en 
tres días. Las cartas de esa época y los recuerdos posteriores dan fe de la inten
sidad y la crueldad de los combates. El teniente coronel Iven Makay recordaba 
que, a medida que los australianos avanzaban, muchos alemanes «se quedaban 
en sus refugios subterráneos, aterrorizados y había que sacarlos con bombas o 
a bayonetazos. Algunos no salieron nunca. Una cantidad de prisioneros alema
nes se negaban, de puro miedo, a cruzar la tierra de nadie. Hubo que matarlos». 
En el cementerio militar de Poziéres hay un monumento a 14.691 soldados 
que murieron mientras atacaban las colinas en 1916,1917 y 1918, pero que no 
tienen una tumba conocida. También hay seiscientas noventa lápidas australia
nas, con su nombre.

El 25 de julio, se volvió a reanudar el ataque a Poziéres. El soldado de pri
mera clase E. Moorhead recordaba más adelante que, después de que su com
pañía entrara en una trinchera alemana vacía, un capitán «lleno de ron hasta arri
ba» ordenó a los hombres que siguieran «y echó a correr otra vez hacia delante. 
Al final, los supervivientes regresaron, presa del pánico, gritando que debía
mos retirarnos, que habíamos quedado aislados, que teníamos encima a los ale
manes, etcétera, etcétera. Al capitán le habían dado un tiro en el corazón en el 
alambre de espinos». Poco después atacaron los alemanes, aunque la artillería 
australiana había quitado ímpetu a su ofensiva. «Cuando aparecieron los “hu
nos” sobre la cresta, de a dos, de a tres, o de uno en uno, algunos con mochilas, 
probablemente llenas de bombas, otros con la bayoneta calada, nos alineamos 
sobre el parapeto como una multitud entusiasmada y les disparamos como lo
cos, abatiéndolos como a conejos; no se libró ni uno, por lo que pude ver. Es
tábamos a algo menos de cuatrocientos y, a medida que aparecía cada hombre, 
recibía un centenar de balazos. Apareció un oficial e hizo gestos a sus hombres
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para que se adelantaran, con aire señorial, y después cayó como una bolsa, lle
no de nuestro plomo. Disparé alrededor de treinta balas y con eso me cobré mi 
parte.»

Un poco después, hubo un momento de humor negro. «Un desgraciado 
boch e —recordaba Moorhead—, tras soportar el acoso de los disparos de nues
tros fusiles, se marchaba aparentemente sólo con una herida leve cuando esta
lló encima de él uno de nuestros obuses, como si le hubieran apuntado a él, y lo 
hizo volar en trocitos. Cómo aclamamos y reímos entonces, como si fuera 
lo más divertido del mundo.»

No tan divertida fue la experiencia de un oficial australiano, el capitán W. G. 
M. Claridge, que fue herido ese día y enviado a un hospital en Inglaterra. «No 
voy a decir una mentira ni a pretender que no tuve miedo —escribió Claridge 
a sus padres dos semanas después de la batalla—, porque lo tenía y quién no lo 
habría tenido, con la muerte sonriéndote desde todas partes y unos infernales 
proyectiles de 150 milímetros chillando en el aire y la metralla sembrando la 
muerte a tu alrededor. No sé cuánto tiempo soporté sin venirme abajo.» Había 
quedado enterrado tres veces y estaba «muy agradecido por mi herida, que me 
permitió salir de la línea de combate y descansar un poco».

El 25 de julio, Haig apuntó en su diario, por la noche: «La situación pare
ce muy nueva y extraña para el cuartel general australiano. Aquí los combates 
y el fuego de la artillería son mucho más intensos de lo que se había experi
mentado en Gallipoli. Además, ¡es muy distinto luchar contra los alemanes que 
contra los turcos ! El bombardeo enemigo ha sido muy intenso contra Poziéres 
hoy.» El general Rawlinson escribió esa noche en su diario un comentario sobre 
la película de la batalla que se acababa de compilar: «Algunas partes son muy 
buenas, pero corté muchos de los horrores de los muertos y los heridos.»

En una carta a sus padres, escrita el 28 de julio, un joven soldado de infan
tería, George Leigh-Mallory, describía la vida en las trincheras como «lo más an
gustioso que os podáis imaginar, cuando uno ve a los muertos y los moribundos 
y oye hablar de regimientos qué han sido truncados por las ametralladoras». Y 
añadió Leigh-Mallory: «No soy uno de los que ven la guerra con optimismo y me 
sorprendería mucho que acabara antes de navidad. Supongo que en cualquier 
momento nos pueden llegar muy buenas noticias de Rusia... pero tardan mucho 
en llegar y la maquinaria bélica alemana no debe de estar agotada ni mucho menos, 
si pueden combatir como lo han hecho.»9

El 29 de julio, un día después de la carta pesimista, o por lo menos realista, 
que escribió a sus padres ese soldado de infantería, Haig recibió de Londres una 
carta del general sir William Robertson, jefe del Estado Mayor General del Im-
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perio, en la que le advertía que «los que mandan comienzan a inquietarse un 
poco con respecto a la situación». Esa preocupación consistía, como explicaba 
Robertson, en «si la pérdida de, digamos, trescientos mil hombres, nos permi
tirá obtener resultados realmente extraordinarios, porque si no, deberíamos 
contentarnos con algo menos de lo que estamos haciendo ahora». Esos mismos 
«que mandan», añadía Robertson, «preguntan constantemente por qué com
batimos nosotros y los franceses no. Se supone que el objetivo fundamental, es 
decir, reducir la presión sobre Verdún, se ha conseguido hasta cierto punto».

Haig no tenía duda de que la ofensiva del Somme debía continuar. «En seis 
semanas más ^-respondió—, al enemigo le costará encontrar hombres. Mante
ner una presión ofensiva constante traerá como consecuencia, al final, su total 
destrucción.» Esa «presión ofensiva constante» continuó, aunque sin resultados 
decisivos y con un permanente incremento de las bajas británicas. El 30 de ju
lio, cuatro batallones británicos, entre ellos tres de los Liverpool Pals, atacaron 
la aldea de Guillemont, que una semana antes había resistido un ataque similar. 
Debido a la espesa niebla, los preparativos preliminares de la artillería británi
ca habían resultado casi inútiles, ya que numerosos soldados alemanes salieron 
de sus trincheras sin ser vistos y se refugiaron en la tierra de nadie. Sin embar
go, cuando avanzaron los atacantes, la niebla no los protegió, ya que los ame
tralladores alemanes sabían de dónde tenía que proceder el ataque y dispararon 
sobre ellos, que no podían ver de dónde les llegaban los disparos del adversario. 
Un grupo de Pals, al llegar a la línea del frente alemana, encontró a más de se
senta alemanes al fondo de una trinchera, aparentemente protegiéndose del 
bombardeo. Sólo tomaron un prisionero, «se supone que para el servicio se
creto», comenta el historiador de los Liverpool Pals.10

Las cartas que se conservan, escritas por los atacantes justo después de la ba
talla por Guillemont, dan una idea del carácter azaroso de la muerte. El solda
do de primera clase H. Foster describió que «nuestro sargento acababa de dar
nos nuestra ración de ron y se había ido al embudo de explosión donde estaba 
el equipo de artilleros y allí, lamentablemente, cayó en medio de ellos un pro
yectil con gas. ¡Pobres chavales! No quedó nada de ellos». El cabo G. E. He
mingway narró la muerte de su amigo, el soldado de primera clase J. Quinn, en 
una de los numerosos centenares de miles de cartas que se enviaban a casa du
rante la guerra para describir a una esposa o a un progenitor el destino de algún 
ser querido: «Más o menos en la mitad de la tierra de nadie, mientras esperaba 
en un embudo de explosión que cesara una de nuestras propias descargas, me 
di cuenta de que Joe estaba en el embudo contiguo y nos sonreímos para dar
nos ánimos mutuamente. Las ametralladoras enemigas estaban barriendo toda
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la zona con balas explosivas y había un ruido terrible, de modo que no se podía 
hablar. Los chorros de la muerte silbaban sobre nuestros embudos y procedían 
del flanco izquierdo; como su embudo estaba a la izquierda del mío, Joe recibió 
una bala en el costado. Se fue lentamente, apenas una mirada de anhelo, un dé
bil intento de aferrarse al espacio y después cayó suavemente en el olvido, con 
la cabeza apoyada en el brazo.»

Entre los miembros de los Liverpool Pals que murieron en Guillemont el 30 
de julio estaba el soldado de primera clase S. Atherton, que durante quince 
años había sido jugador y a continuación encargado de mantener el campo de 
juego del Club de Cricket Oxton, en Birkenhead. Aunque estaba casado, había 
sido uno de los primeros en presentarse como voluntario. Dejó una viuda y cua
tro hijas, la mayor de las cuales tenía siete años y la menor, dos y medio. En su 
nombre, el club hizo una colecta especial para reunir fondos «para ayudar a la 
viuda durante los próximos seis años» o hasta que sus hijas «estén en condicio
nes de ayudarla con sus propios ingresos».

Ese día murieron quinientos hombres de los dos mil quinientos que com
ponían los batallones de los Liverpool Pals, enlutando a Merseyside. Muchos de 
los cadáveres de los muertos quedaron en la tierra de nadie hasta que la inten
sidad del sol de agosto los redujo a esqueletos. Algunos, sumergidos y enterra
dos bajo la tierra constantemente destrozada por los proyectiles, no fueron des
cubiertos hasta más de una década después de la guerra.

Desde el centro y el este de Turquía, durante los primeros meses de 1916, ha
bía proseguido la gran fuga de armenios, expulsados de su tierra natal en medio 
de escenas de brutalidad y terror. Los refugiados armenios se convirtieron en un 
elemento característico en muchos puertos del Mediterráneo. El 1 de julio, un 
oficial británico que estaba en Egipto, Ronald Storrs, escribió a su familia: «Port 
Said está llena de refugiados armenios que los acorazados franceses han dejado 
aquí, procedentes de Cilicia. Están combatiendo contra los turcos con mucho va
lor. Lo cual me recuerda que debéis dejar de usar la expresión “los buenos tur
cos”, etcétera. Si no fue suficiente con las masacres de Urfa y Adana, basten los 
horrores actuales para borrar de nuestro vocabulario político la falsa y absurda 
leyenda de los “primeros caballeros de Europa”.»

En la literatura bélica, la novela Los cuarenta días de Musa Dagh, de Franz 
Werfel, llegaría a ser un homenaje a la épica huida del pueblo armenio.

En el frente oriental, los rusos habían seguido empujando a los alemanes y 
los austríacos hacia el oeste. En la primera semana de julio, cayeron prisioneros
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más de treinta mil alemanes. Una vez más, la enfermera británica Florence 
Farmborough fue testigo de las horribles secuelas de la batalla, tanto para los 
vencedores como para los vencidos. Su hospital de campaña estaba entonces en 
Barish. «A medida que fue aumentando la intensidad de los combates, se amon
tonaban los heridos en el exterior de nuestro dispensario temporal, esperando 
ser atendidos, entre innumerables camillas. Unos pocos entraban a gatas, su
plicando la asistencia que necesitaban con tanta urgencia. Trabajábamos noche 
y día y de vez en cuando aprovechábamos un rato perdido para dormir un poco. 
Por la noche se recogían los muertos y se colocaban, uno al lado del otro, en las 
tumbas tipo foso que se cavaban para ellos en el campo de batalla. Alemanes, 
austríacos, rusos, todos descansaban en la misma fosa, en paz, como hermanos. 
Nubes de moscas aumentaban el horror de los campos de batalla y cubrían a los 
hermanos muertos, que esperaban en las zanjas abiertas a que los enterraran, 
como cubiertos por una gruesa mortaja negra. Recuerdo el horror que sentí la 
primera vez que vi que la mortaja de moscas se movía.»

El 8 de julio, llegaron las tropas rusas a Delatyn, a menos de cincuenta ki
lómetros del paso de Jablonitsa, en los Cárpatos, y de la frontera húngara. «Un 
tiempo espantoso —escribió Ludwig Wittgenstein en su diario el 15 de julio—. 
F,n las montañas, un refugio malo, bastante inadecuado, un frío helado, lluvia y 
neblina. Una vida atroz.» El día 16, Florence Farmborough, al otro lado de la 
línea con respecto a Wittgenstein, escribió en su diario: «Hay tanto barro que 
arranca las botas de las piernas de sus propietarios.» Dos enfermeras habían 
muerto como consecuencia de las bombas austríacas hacía cuatro días y una 
más, el día anterior. Al día siguiente, llevaron a setenta hombres malheridos. 
«Depositaron sobre la mesa de operaciones a un joven tártaro, muy malherido. 
No hablaba ruso y trató en vano de susurrarnos algo que no pudimos com
prender. Mandaron a buscar a uno de los conductores tártaros, que se inclinó 
todo lo que pudo sobre la forma postrada, pero no recibió respuesta a sus an
siosas preguntas: “ ¡Ha muerto! ”, dijo una voz. Los rostros curtidos de los miem
bros de las tribus más ancianos se pusieron tensos de emoción mientrasaél se ale
jaba.»11

A finales de mes, la población de Brodi, en la frontera oriental de Galitzia,- 
había caído en poder de los rusos y cuarenta mil austríacos habían sido hechos 
prisioneros en dos semanas. Las bajas rusas también fueron numerosas. El hos
pital de campaña de Florence Farmborough recibió a ochocientos heridos en 
veinticuatro horas, en su mayoría heridos en el estómago. También eran fre
cuentes las amputaciones. «Había una pierna tan pesada que no podía levantarla 
de la mesa», escribió. Alguien la ayudó a llevarla «al minúsculo galpón donde
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una pila de miembros amputados esperaban para ser enterrados. No había es
tado nunca en ese galpón y me alejé rápidamente; fui a nuestra habitación, bebí 
un poco de agua y tomé dos aspirinas; la sensación de asfixia desapareció y vol
ví a ser yo misma. Pero a mi mente le costó un poco más adaptarse: después de 
la guerra, ¿qué ocurriría con esos mutilados?».

Para tratar de detener la ofensiva de Brusilov, la última semana de julio, 
Hindenburg y Ludendorff asumieron el mando de un amplio sector del frente 
austríaco. Un comandante alemán, el general Bothmer, asumió el mando de 
buena parte del frente en el este de Galitzia. Pflanzer-Baltin se vio obligado a 
aceptar a un oficial alemán, Hans von Seeckt, como jefe de su Estado Mayor.12 
Se enviaron tropas alemanas a la línea de batalla y se unieron compañías aus
tríacas y alemanas para formar batallones mixtos. Hasta se pidieron tropas tur
cas de refuerzo. «El hecho de que se haya proclamado tanto la llegada de los tur
cos a Galitzia, incluso antes de producirse —escribió en su diario el general 
Hoffmann el 27 de julio—, resulta, no cabe duda, bastante humillante para los 
austríacos.»

Detrás de las líneas alemanas, en la Bélgica ocupada, las autoridades de ocu
pación alemanas habían hecho grandes esfuerzos para evitar la celebración del 
octogésimo quinto aniversario de la independencia de Bélgica, el 21 de julio. 
«Advierto a la población que se abstenga de realizar cualquier demostración», 
declaró nueve días antes el gobernador de Bruselas y Brabante, el general Hurt, 
y enumeró como punibles: «Las reuniones públicas, los desfiles, las asambleas, 
las arengas y los discursos, las ceremonias académicas, la colocación de flores de
lante de determinados monumentos, etcétera, la decoración de edificios públi
cos o privados, el cierre de tiendas, cafeterías, etcétera, a horas insólitas.» Co
mentó el jefe de la delegación estadounidense en Bélgica, Brand Whitlock: «Por 
uno de esos acuerdos misteriosos y tácitos que nadie pudo rastrear hasta sus 
orígenes, ese día todo el mundo apareció con una cinta verde, por ser el verde 
el color de la esperanza, y, aunque sin duda no se fomentó, a los belgas no les ha
bían prohibido que alentaran esperanzas.»

A los alemanes no les causaron ninguna gracia ni esa manifestación de pa
triotismo ni una breve manifestación popular de apoyo al cardenal Mercier, el 
arzobispo de Malinas, cuando, esa noche, lo vieron salir de Bruselas en coche ha
cia Malinas. Se impuso una multa de un millón de marcos a los ciudadanos de 
Bruselas y se cobró. Mercier se había ganado el aprecio popular por sus cartas 
públicas de protesta contra los excesos de la ocupación.

Seis días después del día nacional belga, se produjo un episodio en Bélgica 
que confirmó la opinión de los británicos sobre el salvajismo de los alemanes.
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El 27 de julio, en Brujas, los alemanes ejecutaron al capitán Charles Fryatt, antiguo 
comandante de un vapor de la Great Eastern Railway, el Brussels. En consejo de 
guerra habían declarado a Fryatt culpable de tratar de embestir a un submari
no alemán. Lo habían detenido cuando los alemanes interceptaron al Brussels 
durante uno de los viajes regulares que realizaba dos veces por semana de Har
wich al Hook of Holland, diez semanas después de la hazaña por la que obtu
vo tantos elogios en Gran Bretaña. El y su tripulación fueron trasladados al 
campo de prisioneros de Ruhleben, justo a las afueras de Berlín. En el consejo 
de guerra, los alemanes acusaron a Fryatt de ser un «pirata» por atacar a la em
barcación que lo estaba atacando a él. Un civil canadiense que estaba recluido 
en Ruhleben, John Ketchum, estudiante de música en Alemania cuando estalló 
la guerra, recordaba después: «El asesinato judicial de un hombre que había 
vivido en Ruhleben, aunque sólo fuera un mes, provocó una profunda impresión 
y mucha rabia, e hizo que en el campo tomáramos conciencia de la guerra como 
no lo habíamos hecho antes.»

En Gran Bretaña, el mismo patriotismo que consideró repugnante la ejecu
ción de Fryatt también consideraba repugnante que hubiera hombres que se ne
garan a servir en el ejército. Durante algún tiempo, los objetores de conciencia 
habían sido objeto de burla, por considerarlos cobardes y traidores. En la últi
ma semana de julio, enviaron a más de doscientos de esos objetores a una can
tera en Dyce, cerca de Aberdeen, para romper piedras. Sin embargo, un tribu
nal establecido por el gobierno encontró más de cuatro mil casos de auténticos 
objetores de conciencia, a disposición de los cuales puso un servicio alternativo, 
que incluía labores agrícolas y médicas. Los que se negaban a prestar el servicio 
alternativo con frecuencia acababan en la cárcel. La negativa repetida producía, 
en muchos casos, un encarcelamiento repetido y trabajos forzados, como rom
per piedras en las canteras de la prisión de Princetown, en Dartmoor.

En Estados Unidos, que mantenía su neutralidad con persistencia, el 22 de 
julio se celebró un desfile del día de la preparación. Durante el desfile, un so
cialista anarquista contrario a la guerra, Thomas J. Mooney, arrojó una bomba 
contra la Bolsa de la ciudad. Murieron nueve personas y hubo cuarenta heridos. 
Mooney fue condenado a muerte, aunque la sentencia se conmutó por prisión 
perpetua y fue puesto en libertad en 1939.

Durante el otoño de 1916, la actividad fue intensa en casi todos los frentes 
de la guerra, aunque no se produjeron cambios decisivos en las líneas de bata
lla. En el Somme, al igual que en Verdún, el ejército alemán, en lugar de marchar 
de triunfo en triunfo, se estaba desangrando. Como Haig estaba convencido de
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que los asaltos constantes acabarían con la «destrucción» del enemigo, siguió tra
tando de alcanzar los objetivos que se había propuesto el primer día de la batalla, 
el 1 de julio. El 23 de julio, las tropas australianas habían entrado en Pozié- 
res y dos militares recibieron la Cruz de la Victoria. Lentamente, a pesar de los 
constantes contraataques, los alemanes se vieron obligados a retroceder en el 
campo de batalla del Somme. El 31 de julio, en su escritorio de Berlín, Walther 
Rathenau escribió en su diario que la «exaltación delirante» que había presen
ciado en las calles dos años antes le había parecido, incluso entonces, «una dan
za de la muerte», una obertura para una fatalidad que sería «oscura y espanto
sa».

En el Somme lucía un sol estival maravilloso: «No era el tiempo adecuado 
para matar», escribió Harold Macmillan a su madre el 2 de agosto. Seis noches 
después, los alemanes atacaron las trincheras británicas en el saliente de Ypres 
y, antes del ataque, lanzaron una descarga de gas preliminar. Un soldado raso de 
diecinueve años, John Bennett, que se asustó del ruido repentino y alarmante del 
«gong del gas», huyó de la trinchera a la retaguardia. Cuando regresó, unas ho
ras después, a las trincheras de apoyo de su batallón, vio que habían muerto sie
te hombres y que había cuarenta y seis heridos como consecuencia del ataque 
con gas. De inmediato fue arrestado y acusado de «mala conducta ante el ene
migo».

En el juicio de Bennett, su oficial al mando dio a entender que Bennett, que 
se había alistado seis semanas antes de que comenzara la guerra, se venía abajo 
durante los bombardeos. Lo condenaron a muerte, pero, durante el procedi
miento de revisión, un general de brigada recomendó que se le conmutara la 
pena. El comandante del cuerpo, teniente general sir Aylmer Hunter-Weston, ve
terano de los combates en Gallipoli, no estuvo de acuerdo. Los cobardes, dijo, 
«constituyen un grave peligro para el esfuerzo bélico y con la sanción de la pena 
de muerte se pretendía que los hombres se asustaran más que con la perspecti
va de enfrentarse al enemigo». Bennett fue fusilado. El mismo día fueron eje
cutados por deserción dos hombres más.

Mientras continuaban los combates en el Somme, railes de hombres dejaron 
el campo de batalla con los nervios destrozados. Daban parte de enfermos y, 
cuando les preguntaban lo que había pasado, la mayoría respondía: «neurosis de 
guerra». En algunos casos era evidente, pero para las autoridades médicas no fue 
así, necesariamente. Según la historia médica oficial: «Explicarle a un hombre 
que sus síntomas se debían a un trastorno emocional producido por su dura 
experiencia en la línea y no, como él imaginaba, por alguna alteración grave de 
su sistema nervioso producida por el estallido de los proyectiles, se convirtió en
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la forma más frecuente y más eficaz de psicoterapia. Su sencillez no le quitaba 
valor, en modo alguno, y no era extraño que al final, después de pasar en un hos
pital las dos semanas de descanso que tanto necesitaba, se presentara volunta
riamente al servicio.»

De todos modos, los casos auténticos de neurosis de guerra aumentaban 
también y llegaron a ser más de cincuenta mil al acabar la guerra. Durante la ba
talla del Somme y debido a la intensificación de las crisis nerviosas y las neuro
sis de guerra, se abrieron centros especiales de diagnosis y tratamiento para 
cada zona militar. La opinión de las autoridades militares, como destaca la his
toria médica oficial, era que la cuestión del colapso mental estaba «tan relacio
nada con mantener la moral en el ejército, que cada soldado que no fuera eficaz 
debido a una crisis nerviosa debía ser objeto de una cuidadosa investigación. En 
ningún caso se lo ha de evacuar a la base, a menos que su estado justifique se
mejante procedimiento».

El 8 de agosto, las fuerzas británicas en el Somme lanzaron otro ataque con
tra la aldea de Guillemont, ataque que, planeado a último momento, careció 
de la preparación adecuada de la artillería. Cuando los soldados salieron de las 
trincheras, vieron que la artillería alemana bombardeaba la tierra de nadie con 
gran precisión. A medida que continuaron su avance por el Valle de la Muerte, 
toparon con intensas ráfagas de las ametralladoras alemanas. En el sector en el 
cual combatía el batallón de los Liverpool Scottish, diez de sus veinte oficiales 
y noventa y seis de sus seiscientos hombres murieron o desaparecieron. El ba
tallón atacó tres veces, antes de verse obligado a retroceder. Esa noche, bus
cando a los heridos que habían quedado tendidos en el campo de batalla, el 
oficial médico del batallón, el capitán Noel Chavasse, entró en la tierra de na
die seguido de un grupo de voluntarios. «Recogimos muchos discos de identi
ficación —escribió a su familia— y así logramos acortar la trágica lista de des
aparecidos.» La palabra «desaparecido» significaba, prácticamente en todos los 
casos, muerto sin que se hubiese podido encontrar ningún rastro reconocible.

Entre aquellos a los que Chavasse rescató había tres hombres malheridos, 
que habían estado tumbados a apenas veintitrés metros de la línea del frente ale
mán. Al final, dos de ellos murieron. «Lo alucinante de esa hazaña de rescate 
—recordaba un soldado— era que llevaba encendida la linterna eléctrica mientras 
andaba entre las trincheras, silbando y llamando a los heridos para que indica
ran dónde se encontraban y así poder rescatarlos. Sin hacer caso de las balas de 
los francotiradores ni de las esporádicas descargas cerradas de fusilería, llevaba 
a cabo su labor de rescate durante las horas de oscuridad.» En un momento 
dado, el grupo de rescatadores se encontró justo delante de una trinchera ale
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mana. Los alemanes abrieron fuego y Chavasse fue herido en el muslo. Por su 
trabajo de esa noche le concedieron la Cruz de la Victoria.

En el frente oriental, el general Brusilov se aproximába al límite occidental 
del avance ruso; el 7 de agosto, capturó la ciudad de Stanislav (Stanislawów), en 
el este de Galitzia, y tomó siete mil prisioneros austríacos y tres mil quinientos 
alemanes, aunque no consiguió amenazar la Polonia ocupada por Alemania, ni 
el oeste de Galitzia, ni Hungría. La matanza fue considerable. Florence Farm- 
borough y las demás enfermeras rusas tuvieron que pasar una mañana, cuando 
se dirigían hacia el frente, por lo que había sido un campo de batalla. «Todavía 
había muertos tendidos por todas partes —escribió en su diario—, en posturas 
extrañas y poco naturales, que seguían en el mismo lugar donde habían caído: 
en cuclillas, doblados en dos, estirados, postrados, boca abajo. [...] Austríacos 
y rusos tumbados unos al lado de los otros. Y había cuerpos lacerados, destro
zados, tendidos sobre franjas de tierra con manchas oscuras. Había un austría
co al que le faltaba una pierna y con el rostro hinchado y ennegrecido; otro con 
la cara tan destrozada que daba miedo mirarlo; un soldado ruso con las piernas 
dobladas bajo el cuerpo, apoyado en el alambre de espinos. Y más de una he
rida abierta estaba llena de moscas y tenía unas cosas que se movían, como hi
los.»

Diez días después, Florence Farmborough informó que había «varios gru
pos de desertores» en las cercanías de su dispensario. Los rodearon y los en
viaron otra vez a las trincheras. Dos días después, un soldado moribundo, con 
una herida grave en el estómago, le suplicó que le diera agua. En todos los fren
tes sabían que, para heridas así, el agua era muy peligrosa. «Me miró con ojos 
desafiantes, ojos de moribundo, pero que ardían por la inmensidad de su sed. 
Razoné conmigo misma: si no le doy agua, morirá atormentado por su inmen
sa sed; si se la doy, morirá, pero el tormento será menor. Debilitada por la com
pasión, acerqué una taza; sus ojos ardientes me observaban, expectantes y agra
decidos. Le acerqué la taza a los labios, pero me cogió el brazo e inclinó la taza 
hacia arriba. El agua se derramó en su boca abierta y le salpicó la cara y la al
mohada, pero él la tragaba ruidosamente. Cuando logré soltar el brazo, la taza 
estaba vacía. Yo estaba muy afligida y sabía que estaba temblando. Le sequé el 
rostro, abrió los ojos y me miró; vi en ellos muchísima gratitud, un inmenso ali
vio. Pero, antes de que pudiera volver a poner la taza en su sitio, salió de él un 
sonido extraño, ahogado, y de su boca brotó un líquido verdoso y espeso que 
cayó sobre la camilla y se volcó en el suelo. Tenía los ojos cerrados... había de
jado de respirar.»
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El 22 de agosto, el ejército de Brusilov fue confrontado, a lo largo de un sec
tor del frente de veinte kilómetros, por dos divisiones de tropas turcas que, un 
año antes, habían estado combatiendo en Gallipoli. A pesar de todo, las fuerzas 
austríacas se vieron obligadas a retroceder. «Los oficiales en activo ocupan si
llones confortables en los cargos más altos del Estado Mayor —escribió en su 
diario, el 27 de agosto, el general Hoffmann, que controlaba en ese momento la 
batalla en Galitzia—. Además, están todas esas razas mezcladas; por lo menos 
veintitrés idiomas diferentes. Nadie entiende a nadie.»13

Los turcos no sólo combatieron ese agosto contra los rusos en Galitzia, sino 
también contra los británicos en Sinaí, donde reanudaron sus intentos de llegar 
al canal de Suez. No obstante, detrás de las líneas turcas, diez hidroaviones bri
tánicos que despegaban de un portaaviones situado frente al puerto de Haifa 
bombardearon los depósitos militares turcos y los empalmes ferroviarios de 
Afula, en la línea férrea de Haifa a Damasco, y de Adana, en la línea de Berlín 
a Bagdad. Los turcos, que no carecían de recursos aéreos propios, bombardea
ron Port Said, hiriendo a casi cincuenta civiles y averiando un portaaviones de 
lajylarina Real británica.

En/ el frente de Salónica, la línea se mantuvo igual a lo largo de la frontera 
greco-seefaia. asesar de la llegada, a principios de agosto, de cinco mil soldados 
rusos y once mil italianos. A comienzos de ese verano, los griegos, que seguían 
siendo neutrales, entregaron a los búlgaros el poderoso fuerte Rupel, que do
minaba la profunda garganta a lo largo de la cual el río Struma entraba en Bul
garia. Los aliados lo consideraron una traición. Los griegos alegaron que ya ha
bían acordado con ellos que ni ayudarían ni pondrían trabas a las potencias 
centrales. La entrega del fuerte fue, desde el punto de vista griego, un acto neu
tral. Los británicos siguieron tratando de convencer a los griegos, en cuyo sue
lo estaban combatiendo, para que adoptaran una postura más activa a favor de 
los aliados. A tal fin, se recurrió a un montón de propaganda. Contrataron en Sa
lónica a un joven historiador británico, Llewellyn Woodward, que había estado 
en Alemania varias veces, antes de la guerra, para que distribuyera información 
procedente de Londres en los periódicos griegos. «Recuerdo una frase espantosa 
—escribió después— que se transmitió por radio desde la oficina de propa
ganda: “Nuestros hombres disfrutan matando alemanes bajo el sol de prima
vera.”»

Las tropas británicas y las francesas, que entraron en acción ese mes en el 
frente de Salónica, capturaron un apeadero abandonado y dos colinas. Sin em
bargo, el 17 de agosto, una fuerza de dieciocho mil búlgaros atacó la línea aliada
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cerca de Flórina, en un punto que defendían las fuerzas serbias. El coman
dante búlgaro, un general setentón, había combatido junto a los prusianos en 
1870. «Estaremos en Salónica la semana que viene», alardeaban los búlgaros y 
en Atenas ya imaginaban la entrada triunfal del ejército alemán en la propia ca
pital. Los búlgaros capturaron Flórina el segundo día de su ofensiva, con lo 
cual se aseguraron un pequeño punto de apoyo en el norte de Grecia, pero el res
to de sus avances fueron repelidos y se trasladaron al frente refuerzos serbios en 
camiones británicos. En el flanco oriental del frente, donde un año antes Bulgaria 
había ocupado una cuña de ochenta kilómetros de ancho en la región griega de 
Tracia, el monitor Picton de la Marina Real británica bombardeó posiciones 
búlgaras cerca de Kavála, mientras que los aviones británicos bombardearon 
puentes ferroviarios controlados por los búlgaros, cerca de la población de Dra
ma, en el interior.

En el frente italiano, el 4 de agosto, los italianos habían lanzado su sexta 
ofensiva en el frente del Isorízo, hicieron retroceder a los austríacos, capturaron 
varios picos montañosos y entraron en su objetivo, la ciudad de Gorizia. Entre 
los soldados italianos que se destacaron en esa ofensiva cabe mencionar al co
ronel Badoglio, jefe del Estado Mayor de un cuerpo de ejército que, en una 
ocasión, dirigió la acción de seis batallones.14 Cuando se suspendió la ofensiva, 
dos semanas después, los italianos habían conquistado entre cinco y seis kiló
metros a lo largo de un frente de veinticuatro kilómetros y habían tomado pri
sioneros a casi cincuenta mil austríacos, aunque habían tenido que pagar un 
precio muy elevado por ese éxito: habían muerto veinte mil soldados italianos 
y otros treinta mil habían resultado heridos.

En el frente del Cáucaso, las tropas rusas sufrieron un revés, el 6 de agosto, 
cuando las fuerzas turcas, al mando del general de brigada Mustafá Kemal, re
cuperaron las poblaciones de Bitlis y Mus, en el este de Anatolia, con lo cual aca
baron todas las perspectivas de una Gran Armenia patrocinada por Rusia.

En el Africa Oriental alemana, los británicos, los belgas y los sudafricanos 
sólo hicieron lentos avances en la periferia, cuyo momento culminante fue un 
ataque exitoso de la Marina Real británica a Dar es Salaam. A pesar de haber 
perdido dos terceras partes del territorio, las fuerzas alemanas no estaban dis
puestas a renunciar a sus notables operaciones y siguieron derrotando tanto a los 
belgas como a los sudafricanos, a raíz de lo cual el general Smuts informó a su 
esposa: «Lo estamos pasando muy mal.» En dos meses perdería treinta y tres mil 
quinientas bestias de carga, de las cuales dependía para distribuir los pertre
chos por todo el país.
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En el mar, los submarinos alemanes siguieron haciendo estragos entre los bu
ques mercantes que transportaban los pertrechos y los productos alimenticios de 
los aliados, Durante un período de servicio de veinticinco días en el Mediterrá
neo, un solo submarino, el U-35, hundió, en su mayor parte con fuego de arti
llería, un total de cincuenta y cuatro buques mercantes, incluidos treinta y dos 
buques italianos que transportaban cincuenta mil toneladas de carbón. La cifra 
de muertos en desastres navales siguió siendo elevada: cuando, a principios de 
ese mes de agosto, unos saboteadores austríacos entraron en el puerto de Taranto 
y volaron el acorazado italiano Leonardo da Vinci, murieron 248 marinos italia
nos. Pero la guerra en el mar no siempre favoreció a las potencias centrales: du
rante un ataque a una patrulla naval rusa en el golfo de Finlandia, tres meses des
pués, siete destructores alemanes se hundieron en una misma noche en un 
campo de minas frente a las costas de Reval y se ahogaron más de mil marinos.

La guerra en el mar fue, en muchos aspectos, la guerra olvidada. Los mari
nos combatientes y los marinos mercantes corrían peligro todos los días. Uno de 
sus cronistas, E. Hilton Young, escribió acerca de las barcas pesqueras draga
minas, cuyas tripulaciones eran también, prácticamente, guerreros olvidados:

We sift the drifting sea, 
and blindly grope beneath; 
obscure and toilsom e we, 
th e fish erm en  o f  death.ΰ

Todos los buques de guerra aliados y todos los buques mercantes aliados y 
neutrales que navegaran por el Atlántico o el Mediterráneo con pertrechos o con 
alimentos se exponían a ser atacados por un submarino alemán. Durante cuatro 
años de guerra, se hundieron más de dos mil embarcaciones de guerra y mer
cantes británicas y se ahogaron más de doce mil marinos de guerra y mercantes. 
La cantidad de submarinos alemanes que fueron destruidos por los aliados tam
bién fue considerable: más de doscientos, con la pérdida de quinientos quince 
oficiales navales alemanes y 4.849 hombres. Según la escala de las batallas en el 
frente oriental y el occidental, esas pérdidas fueron escasas, pero, para los que 
combatieron en el mar o navegaron por él, fueron el elevado coste de una gue
rra peligrosa.

En el Somme, el desgaste, más que la penetración, se había convertido en la 
norma de los combates para los ejércitos anglofranceses. Fue una guerra de 
bosques, bosquecillos, valles, barrancos y aldeas que se ganaban y se perdían, se
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recuperaban y se volvían a perder. El 17 de agosto, el poeta y pintor británico 
Isaac Rosenberg escribió a un amigo: «Ahora nos tienen bastante ocupados y el 
clima es realmente insano; ni los médicos lo soportan. Hoy fue un día muy emo
cionante y, aunque estamos detrás de la línea de fuego y justo fuera de las trin
cheras, unos cuantos fueron a parar al cielo y al hospital. Yo mismo llevé a uno 
en una carretilla al hospital (que suele ser la antesala del paraíso).»

El 18 de agosto, las tropas alemanas contraatacaron desde sus posiciones en 
el bosque de Leuze. El corresponsal de guerra Philip Gibbs las vio avanzar ha
cia las trincheras británicas, «hombro con hombro, como una barra sólida». 
Era un «auténtico suicidio», escribió. «Vi que nuestros hombres ponían en mar
cha sus ametralladoras y el lado derecho de la barra viviente caía en pequeños 
fragmentos y después caía toda la línea sobre la hierba chamuscada. Detrás ve
nía otra línea. Eran hombres altos y avanzaban sin titubear, pero a mí me pare
ció que andaban como si fueran conscientes de que iban hacia la muerte. Y mo
rían. El símil es bastante trillado, pero era exactamente como sí los hubiera 
segado una guadaña invisible.»

Gibbs observó que, en todas las cartas escritas por soldados alemanes du
rante esas semanas de combates «y que hemos capturado a hombres vivos o 
muertos, había un mismo grito de sufrimiento y horror». «Me encontraba al 
borde de los días más terribles de mi vida —escribió uno de ellos—, que fue
ron los de la batalla del Somme, que comenzó con un ataque nocturno, la no
che del 13 al 14 de agosto, y duró hasta la noche del 18, cuando los ingleses es
cribieron sobre nuestros cuerpos, en letras de sangre: “Estáis acabados.” Un 
puñado de desdichadas criaturas medio enloquecidas, agotadas física y men
talmente, fue lo único que quedó de todo el batallón. Nosotros éramos ese pu
ñado.»

Las pérdidas de muchos de los batallones alemanes fueron, escribió Gibbs, 
«pasmosas, aunque no superiores a las nuestras, y a mediados de agosto la mo
ral de las tropas se había debilitado mucho».

En un cuartel del ejército en Warley, en Essex, Inglaterra, el 18 de agosto 
tuvo lugar un consejo de guerra, pero no para juzgar a un soldado acusado de 
desertar, sino a un pacifista acusado de negarse a aceptar cualquier forma de ser
vicio, ya fuera militar o como no combatiente. Se trataba de Clifford Allen, de 
veintiséis años, presidente de la hermandad contra el servicio militar obligato
rio, que dijo a los oficiales que lo juzgaron: «Creo en el valor y el carácter sagrado 
inherentes a cada personalidad humana, independientemente de la nación a la 
cual pertenezca un hombre.» Lo condenaron a tres meses de trabajos forzados;
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después lo dejaron en libertad durante unas horas, lo volvieron a someter a un 
consejo de guerra y a condenar, cada vez por períodos más largos.

La tercera semana de agosto, los australianos entraron en acción más allá de 
Poziéres. «Cuando leáis esto, habré muerto; no os preocupéis», escribió a sus pa
dres, antes del ataque, un ex empleado de banca, el sargento D. G. J. Badger, que 
murió el 21 de agosto. Tres días después, el teniente Bert Crowle, que había 
sido herido el 21, escribió a su mujer e hijo: «Tan sólo unas líneas para que es
téis preparados, porque cualquier día puede ocurrir lo peor. No vale la pena 
ocultar las cosas. Estoy desesperado de dolor. Si me hubiesen traído en seguida, 
tendría alguna esperanza, pero ahora se ha declarado una gangrena gaseosa tan 
grave, que el médico no puede evitarla cortando, porque ha llegado demasiado 
lejos y la única esperanza es que las sales que han puesto sequen la gangrena o, 
de lo contrario, no hay ninguna esperanza.»

A Crowle lo habían transportado unos camilleros más de seis kilómetros y 
el viaje por terreno abierto había comenzado delante de las trincheras alemanas. 
Iba delante un camillero con una bandera de la Cruz Roja. Como era habitual 
en esos casos, los alemanes no dispararon. Crowle se lo contó a su esposa y des
pués continuó: «El dolor empeora. Lo siento mucho, querida, pero de todos mo
dos se ocuparán de ti, estoy tranquilo al respecto. De modo que anímate, que
rida; podría escribir mucho, pero estoy casi inconsciente. Cariños para el querido 
Bill y para ti; por favor, ocúpate de ti misma y de él. Tu esposo que te quiere, 
Bert.» El teniente Crowle murió pocas horas después.



GUERRA EN TODOS LOS FRENTES 
De agosto a diciembre de 1916

Capítulo XV

Estaba a punto de comenzar la guerra en un nuevo frente. Desde julio de 
1914, Rumania había mantenido tenazmente la neutralidad, aunque per
mitía que los pertrechos y el personal alemanes y austríacos pasaran por su te

rritorio para apoyar el esfuerzo bélico turco contra los aliados. El 18 de agosto 
de 1916, el gobierno rumano decide aprovechar lo que esperaba que fuera el éxi
to ruso constante contra Austria. Ese día, se firmó un pacto secreto entre los alia
dos y Rumania, por el cual ésta recibiría tres territorios que codiciaba hacía 
tiempo: la provincia austrohúngara de Transilvania hasta el río Theiss, la pro
vincia de Bucovina hasta el río Pruth y la región de Banat en su totalidad.

Nueve días después, el 27 de agosto, se constituyó una nueva zona de gue
rra: Rumania, una vez satisfechos sus sueños expansionistas, al menos sobre el 
papel, declaró la guerra a Austria. Ese día, las tropas rumanas atravesaron la 
frontera de Austria-Hungría y entraron en Transilvania. El rey Fernando, que te
nía sangre germana, dijo ese día al Consejo de la Corona de Rumania: «Ahora 
que he vencido al Hohenzollern que había en mí, no le temo a nadie.»

Otro Hohenzollern, el káiser alemán, se dejó llevar momentáneamente por 
el pánico cuando las tropas rumanas penetraron en el centro del imperio de los 
Habsburgo y dijo a sus más allegados: «La guerra se ha perdido.» Las potencias 
centrales se enfrentaban al permanente avance ruso en el este, a la presión bri
tánica cotidiana en el Somme y a la beligerancia rumana. El 28 de agosto, para 
tratar de reforzar las capacidades bélicas de Alemania, el káiser sustituyó a su jefe 
del Estado Mayor General, el general Falkenhayn, por el mariscal de campo 
Hindenburg. Nombrado segundo de Hindenburg, Ludendorff recibió un títu
lo nuevo y muy impresionante: el de Primer Intendente General.

El káiser mandó llamar a Hindenburg y Ludendorff el 29 de agosto para in
formarlos de su ascenso. Ellos lo alentaron a iniciar de inmediato una guerra de 
submarinos sin restricciones, sin tener en cuenta el efecto que pudiera produ-
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cir en Estados Unidos ni en los países escandinavos. Ese mismo día, Hindenburg 
escribió también al ministro de guerra, insistiéndole para que se duplicara la 
fabricación de municiones y se triplicara la producción de artillería y ametra
lladoras antes de la primavera de 1917.

En dos semanas, con la creación de un Mando Supremo de la Guerra, Hin
denburg logró el control efectivo de todos los ejércitos de las potencias centra
les. Así se acordó en una conferencia con el káiser, a la que asistieron el minis
tro de Guerra turco, Enver Pasha, y el zar búlgaro, Fernando. Para reforzar el 
frente de Salónica, Enver ya había enviado una división turca, compuesta por 
doce mil hombres, para hacerse cargo del sector de la línea búlgara comprendido 
entre Drama y Kavála. También había tropas alemanas en el frente de Salónica; 
cuando trataban de apoderarse de una pequeña aldea que estaba en poder de los 
alemanes, las tropas británicas capturaron a setenta soldados alemanes.

A pesar de las numerosas zonas bélicas en las que combatían y a pesar de la 
sangría del Somme, las potencias centrales siguieron escalando posiciones. El pá
nico del káiser había sido innecesario. Los avances rumanos en Transilvania 
contra los austríacos, avances que habrían sido muy útiles para las fuerzas rusas 
en los Cárpatos, fueron efímeros. El 1 de septiembre, los búlgaros declararon la 
guerra a su vecino de los Balcanes y se dispusieron a incorporarse al ejército ale
mán que se estaba formando para atacar al otro lado del Danubio, desde el sur. 
Al antiguo jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Von Falkenhayn, le 
dieron el mando del principal ejército que atacaba desde el norte, con la cola
boración de los austríacos por su flanco. Geográficamente, Rumania resultaba 
vulnerable a ese tipo de ataque por dos flancos.

El 3 de septiembre, las primeras tropas de las potencias centrales se des
plazaron contra Rumania en el sur. Mientras ellos avanzaban, los aviones búl
garos bombardearon Bucarest. Los rumanos habían pedido ayuda a Londres y 
a París. Para tratar de reducir la presión sobre el frente rumano, los franceses 
y los británicos lanzaron una nueva ofensiva en el Somme, el mismo día del ata
que de las potencias centrales. Capturaron la aldea de Guillemont, que había 
sido un objetivo de las fuerzas británicas durante tanto tiempo, pero el bosque 
de High y el reducto de Schwaben, dos elementos muy codiciados del desola
do campo de batalla, permanecieron en poder de los alemanes. En las márgenes 
del río, las aldeas de Cléry y Omiecourt cayeron en poder de los franceses.

Los combates continuaron todo el 4 de septiembre. Entre los oficiales que 
combatieron ese día figura un destacado nacionalista irlandés de treinta y seis 
años, Tom Kettle, profesor de Economía Nacional en Dublin y antiguo parla
mentario, que se había incorporado al ejército británico al comenzar la guerra.
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Lo había hecho, escribió, para luchar «no por Inglaterra, sino por las naciones 
pequeñas», es decir, por Bélgica. En una carta a su hermano, fechada el 4 de sep
tiembre, escribió: «Estoy tranquilo y feliz, pero tengo un ansia desesperada por 
vivir. Si vivo, me propongo dedicar el resto de mi vida a trabajar por la paz per
petua. He visto la guerra yhe hecho frente a la artillería moderna y sé que es un 
atropello contra los hombres sencillos.» Pocas semanas antes, Kettle había es
crito a su esposa: «Quiero vivir, además, para usar todas mis capacidades de 
razonamiento y de trabajo para expulsar eso tan horrible llamado Guerra y para 
poner en su lugar la comprensión y la camaradería.»

El 5 de septiembre, en el Somme, los británicos capturaron el bosque de 
Leuze, cinco kilómetros al este de la línea del frente del 1 de julio. En otro ata
que que tuvo lugar ese día, las tropas irlandesas capturaron la aldea de Ginchy. 
Cuando se acercaron a la línea, el hedor de los muertos en las trincheras de co
municación había sido tan intenso que algunos hombres se echaron talco para 
los pies en la cara. Antes del ataque entregaron a los oficiales trozos de tela ver
de para que se los cosieran en la parte posterior de sus uniformes, como símbolo 
de su patriotismo irlandés. Tocando la tela, Tom Kettle dijo a su asistente: «¡Me 
siento orgulloso de morir por ella!» Murió ese día, cuando entraba en la aldea 
al frente de sus hombres. En una carta de condolencia a su esposa, su asistente 
escribió: «Llevaba su mochila por Irlanda y por Europa. Ya no la llevará más. Ha 
defendido la línea.»

Uno de los que estaban cerca de Kettle cuando murió escribió: «Yo estaba 
justo detrás de Tom cuando salimos de la trinchera. El estaba agachado y una 
bala pasó por encima del chaleco de acero que llevaba y se le metió en el cora
zón. No duró más que un minuto y tenía mi crucifijo en la mano. Entonces 
Boyd le quitó todos los papeles y las cosas que Tom llevaba en los bolsillos, 
para guardárselas a la señora Kettle, pero el pobre Boyd voló en pedazos pocos 
minutos después.»

Cuatro días antes de morir, Kettle había escrito una poesía para su hija, para 
ese momento futuro en que ella preguntara por qué su padre la había «aban
donado» para irse a «jugar con la muerte»:

And oh ! th ey ’ll g iv e  you  rhym e
And reason: som e w ill call th e thing sublime,
And som e decry it in a know ing tone.
So here, w h ile th e mad guns curse overhead,
And tired m en sigh with m ud fo r  couch and floor,
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Know  that w e foo ls, n ow  w ith the fo o lish  dead,
D ied not fo r  flag, nor King, nor Emperor,
But f o r  a dream, born in a herdsman’s shed,

. And fo r  the secr et Scripture o f  th e poor.1

Si Kettle hubiese sobrevivido al ataque del 5 de septiembre, se habría hecho 
cargo del puesto de censor de base, alejado de los peligros cotidianos de la línea 
del frente y del ataque. En su última carta a su hermano había escrito: «En al
guna parte, los que eligen a los caídos van tocando, como solían hacerlo en 
nuestra historia escandinava, con varitas invisibles a los que tienen que morir.»

En el sector francés, el 4 de septiembre se capturó la aldea de Bouchavesnes, 
a más de seis kilómetros del punto de partida del 1 de julio. Sin embargo, en Ver
dún, donde los franceses habían logrado defender los fuertes interiores, esa no
che murieron más de quinientos soldados franceses al estallar el túnel del fe
rrocarril en Tavannes, que se utilizaba para alojar a las tropas. El desastre fue un 
accidente, provocado por un incendio que estalló en un depósito de municiones. 
Uno de los pocos testigos presenciales describió después que, tras la explosión, 
«un cuerpo destrozado voló hacia mí, o, mejor dicho, se vertió sobre mí. A tres 
metros de distancia, vi a hombres retorciéndose entre las llamas, sin poder pres
tarles ninguna ayuda. Piernas y brazos volaban por los aires en medio de la ex
plosión de las granadas, que estallaban sin cesar». Los que consiguieron llegar 
hasta la salida del túnel se vieron atrapados en un bombardeo alemán y varios 
murieron. Entre los que murieron dentro del túnel estaban el comandante de 
una brigada y su Estado Mayor y la casi totalidad de dos compañías del Ejérci
to Territorial. El incendio duró tres días. Cuando por fin se pudo entrar, no en
contraron más que muertos.

Los franceses estaban preparando un contraataque en Verdún. El desastre 
en el túnel de Tavannes no pudo hacerlos desistir de su propósito. En el Som
me parecía que la batalla estaba llegando a su fin. «Es agradable pensar que 
nuestros violentos combates están a punto de finalizar —escribió Noel Cha- 
vasse a su familia el 7 de septiembre—. Los “hunos” han quedado hechos pol
vo delante de nosotros. Nos mantenemos a la cabeza. Ya no tenemos tantas ba
jas como al principio.»

Tras los éxitos iniciales de Rumania al entrar en Hungría, la nueva zona bé
lica rumana se convirtió en escenario de un rápido avance alemán. El 5 de sep
tiembre, en un ataque a la fortaleza de Tutracaia, a orillas del Danubio, el general
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Mackensen capturó veinticinco mil soldados rumanos y ciento quince cañones 
pesados. En el frente oriental, donde los rusos habían seguido avanzando y to
maron decenas de miles de prisioneros austríacos más, el 11 de septiembre, el 
general Averyanov advirtió al Estado Mayor General ruso: «Estamos a punto de 
agotar por completo las reservas de recursos humanos;» La ofensiva de Brusi
lov se acercaba a su fin. En el Somme se estaba preparando una nueva ofensi
va. «Las moscas siguen siendo una plaga terrible —escribió Harold Macmillan 
a su madre, desde su refugio subterráneo en la línea del frente— y el hedor de 
los cadáveres que se apilan a nuestro alrededor es espantoso.» Paul Maze, que 
entraba en las trincheras con unos mapas enrollados, sujetos por una cinta roja, 
oyó a un soldado que gritaba: «Por el amor de Dios, dejadlo pasar; ese tío lleva 
el tratado de paz.» Al regresar de las trincheras una noche «pasó junto a una can
tera en la que un intenso bombardeo con granadas de gas había pillado a las víc
timas del día tendidas en Mera, esperando para ser transportadas por la no
che. Al oír los gritos y los gemidos de los hombres, me detuve a dar una mano 
para alejarlos de la zona afectada por el gas», con lo cual él también se vio afec
tado.

El 12 de septiembre, el general Sarrail comenzó la primera ofensiva en el 
frente de Salónica, en la que participaron tropas francesas, rusas, serbias, bri
tánicas e italianas. El avance tuvo éxito en las laderas de las montañas, pero, al 
llegar a las zonas más altas, se detuvo. Los serbios recuperaron brevemente unos 
cuantos centenares de metros, pero a continuación los hicieron retroceder. Los 
franceses también tuvieron dificultades; el aluvión de telegramas que recibió 
Sarrail no facilitó, en modo alguno, su posición real: «Siga adelante con todas sus 
fuerzas.» «Adelántese por el flanco, cuento con ello.» «Marche al frente. Mar
che al frente. Marche al frente.»

Otra zona de constante acción ofensiva de la Entente fue el frente italiano. 
El 14 de septiembre, los italianos lanzaron su séptima ofensiva. Una vez más se 
capturaron varios picos montañosos, entre ellos el monte Cardinal, de 2.353 
metros, en Trentino. Una vez más, los austríacos defendieron la línea.

En el Somme, el 15 de septiembre, el destino de la Entente dio un giro po
tencialmente dramático, al utilizarse carros de combate por primera vez en una 
batalla. Participaron en el ataque cuarenta y nueve carros, que avanzaron a lo lar
go de un amplio frente. A diez de ellos los alcanzó el fuego de la artillería ale
mana, nueve sufrieron desperfectos mecánicos y cinco no avanzaron, pero los 
que consiguieron adelantar lograron recorrer más de mil ochocientos metros y 
capturar el tan ansiado bosque de High y tres aldeas: Fiers, Martinpuich y Cour-
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celette. Churchill escribió al almirante Fisher (en ese momento, ninguno de los 
dos ocupaba ningún cargo ni formaba parte del gobierno): «Han hecho salir a 
mis pobres “acorazados terrestres” antes de tiempo y en pequeña escala. En 
esa idea cabía una victoria real.» Haig reconoció el potencial de la nueva arma 
y pidió al Ministerio de Guerra un millar de ellas. Los alemanes estaban muy 
atrasados en sus experimentos con carros de combate.

Entre las tropas que sacaron provecho del carro de combate durante su 
propio avance figuraba la División de la Guardia. Durante el avance que reali
zó la división ese día, entre los muertos figuraba Raymond Asquith, el hijo del 
primer ministro, que recibió un disparo en el pecho cuando dirigía el avance de 
sus hombres. Para que ellos no supieran que su herida era mortal, encendió un 
cigarrillo después de caer. Murió en la camilla, mientras lo llevaban al dispen
sario.

Un futuro primer ministro, Harold Macmillan, que también estaba de ser
vicio con la Guardia, resultó herido de gravedad el 15 de septiembre. Sobre
vivió durante toda la mañana en la tierra de nadie, en un embudo que los pro
yectiles alemanas que estallaban a pocos metros de distancia hicieron volar 
dos veces encima de él. Al principio se puso a leer una edición de bolsillo del 
P rom eteo  de Esquilo en griego; después, cuando se hizo de tarde, «saqué me
dio gramo de morfina —escribió a su madre— y conseguí dormir hasta las 
15.30», cuando un sargento mayor, que llegó hasta él, que estaba en el fondo 
del embudo, le dijo, como si estuviera en la plaza de armas: «Gracias, señor, 
por darme permiso para llevármelo.» Cuando regresaba por sus propios me
dios, al cabo de un rato, hacia el hospital de campaña, Macmillan se vio atra
pado, de pronto, en medio de un intenso bombardeo. «Entonces tuve mu
cho miedo», escribió. Primero en el hospital de Abbeville y después en 
Inglaterra, los cirujanos decidieron que era demasiado arriesgado extraerle 
de la pelvis los fragmentos de bala, de modo que caminó arrastrando los pies 
durante el resto de su vida y tuvo que llevar muletas y un tubo en la herida has
ta el final de la guerra.

Durante el día en que fue herido, Macmillan recordaba haber visto un carro 
de combate, uno de «esos objetos extraños», empantanado en un embudo. Ese 
vehículo tan desgarbado no tardaría en demostrar su valor, incluso cuando se uti
lizaba en pequeñas cantidades, ya que, once días después de su primer uso, un 
ataque británico con trece carros capturó la aldea de Thiepval, que había resis
tido desde el primer día de la ofensiva del Somme. Ese mismo día, cayó Com
bles ante un ataque de la infantería apoyada por dos carros, mientras que en 
Guéudecourt, donde los carros avanzaron con ayuda del reconocimiento
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aéreo, cayeron prisioneros quinientos alemanes, frente a tan sólo cinco bajas 
británicas.

El 15 de septiembre, los canadienses recibieron órdenes de avanzar hacia la 
línea. Cuando atacaron, a las tres de esa tarde, el soldado raso John Chipman 
Kerr encabezó una carga que pasaría a los anales de la historia militar cana
diense. Así lo describió el teniente coronel G. R. Stevens, cronista del servicio 
militar de los soldados procedentes de Edmonton: «Aunque había perdido un 
dedo, saltó del refugio y echó a correr a lo largo de la parte superior de la trin
chera, abatiendo a los bombarderos enemigos a diestro y siniestro. Su increíble 
arremetida resultó ser el colmo para los pobres alemanes, de modo que se rin
dieron sesenta y dos prisioneros ilesos. Después de entregar a sus prisioneros en 
una trinchera de apoyo, Kerr volvió a la acción sin preocuparse de que le ven
daran la herida.» Por ese episodio, le concedieron la Cruz de la Victoria. Fue uno 
de los catorce voluntarios de una misma familia. Para alistarse, él y su hermano 
habían recorrido ochenta kilómetros a pie, en pleno invierno, desde su remota 
granja hasta la cabeza de línea más próxima.

Cuarenta y dos canadienses habían muerto en el ataque del 16 de septiem
bre. Entre los que murieron en el Somme seis días después había un soldado bri
tánico de diecinueve años, E. W. Tennant, que había dejado los estudios a los die
cisiete años para poder alistarse y estaba en las trincheras desde poco después 
de cumplir los dieciocho. Su poema «The Mad Soldier» («El soldado loco») 
comienza con los siguientes versos:

I  dropp’d  h ere th ree w eeks ago, y es  - 1 know,
And it’s b itter co ld  at night, sin ce the fig h t  -  
I  cou ld  te ll you  i f  I  chose  -  no on e knows 
Excep’ m e and fo u r  or fiv e, what ain’t alive.
I  can s e e  them  a ll asleep, th ree m en deep,
And th ey ’re n ow here near a f i r e  -  but our w ire
Has ‘em  fa st as can be. Can’t you  se e
When th e fla re  go es  up? Ssh! boys; what’s that n o ise?
Do y o  know what th ese rats eat? Body-m eat!1

No fue en el Somme, sino en Rumania, donde el nuevo Alto Mando ale
mán concentró ese mes la mayor parte de su esfuerzo militar. El 15 de septiem
bre, Hindenburg dio la orden: «Ahora la tarea principal de los ejércitos consis
te en defender con ahínco todas las posiciones del frente occidental, el oriental,
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el italiano y el macedonio y en utilizar contra Rumania todas las demás fuerzas 
disponibles.» No sólo había que reclutar mano de obra militar, sino también ci
vil, para la guerra: según un Programa Industrial Hindenburg, recién creado, ha
bía que reclutar trabajadores alemanes y deportar por la fuerza a setecientos 
mil obreros belgas, para transportarlos a Alemania. El 16 de septiembre, el in
dustrial judío alemán Walther Rathenau, que había insistido para lograr la re
conciliación europea y la mitigación del odio, escribió una carta abierta a 
Ludendorff en apoyo de las deportaciones belgas. Uno de los que protestaron 
fue el cardenal Farley, de Nueva York, que declaró: «Hemos de retroceder a los 
tiempos de los medos y los persas para encontrar un ejemplo similar de todo un 
pueblo sometido a la esclavitud.»

El presidente Wilson, reflejando la indignación estadounidense ante las de
portaciones belgas, dio instrucciones a su embajador en Berlín, James W. Gerard, 
para que planteara la cuestión al canciller alemán. «Hay belgas empleados en la 
fabricación de proyectiles y eso va en contra de las normas de la guerra y de las 
Convenciones de La Haya», le dijo Gerard. «No lo creo», respondió el canciller. 
«Tengo el coche en la puerta —replicó Gerard—. En cuatro minutos, lo puedo 
llevar a un sitio donde hay treinta belgas fabricando proyectiles.» El canciller no 
aceptó la invitación.

El 16 de septiembre, en el frente oriental, las recién llegadas tropas turcas re
chazaron un ataque ruso con gas. El mismo día, en el frente occidental, duran
te su visita a Cambrai, Hindenburg dio órdenes de que se construyera una línea 
de defensa «semipermanente», de ocho a cincuenta kilómetros detrás del fren
te: la Línea Hindenburg, una zona muy bien fortificada, para impedir que cual
quier penetración militar de los aliados se acercase a la frontera belga o alema
na. Uno de los que murieron ese día en el frente occidental fue Dillwyn Parrish 
Starr, un teniente estadounidense de treinta y dos años que pertenecía a un re
gimiento de la Guardia Británica. Nacido en Filadelfia y educado en Harvard, 
Starr se había presentado como voluntario en 1914, como chófer de ambulan
cia para los franceses, había servido con los vehículos blindados británicos en 
Gallipoli y después lo habían transferido a la Guardia, con la que fue al Somme. 
Starr fue uno de los treinta y dos mil estadounidenses que burlaron las norma
tivas del ejército británico, según las cuales, entre las categorías de aquellos qué 
«no se podía permitir que se alistaran o que se volvieran a alistar, bajo ninguna 
circunstancia», figuraban los pertenecientes a la categoría «(vi) los extranjeros».

Uno de los miles de soldados que recibieron la orden de entrar en acción el 
16 de septiembre fue el soldado raso Henry Farr, pero se negó a avanzar hasta
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las trincheras de la línea del frente. «No puedo soportarlo», dijo. Entonces lo 
arrastraron hacia delante, chillando y luchando, pero se soltó y huyó. Hacía 
poco que había salido del hospital, después de un tratamiento para la neurosis 
de guerra, tras estar en el frente desde 1914. Lo sometieron a un consejo de 
guerra, acusado de cobardía, y lo ejecutaron.3

En el frente de Salónica, las tropas francesas y las rusas recuperaron Flóri- 
na de los búlgaros el 17 de septiembre, aunque los serbios, después de apode
rarse al día siguiente del monte Kajmakcalan, de 2.367 metros, fueron expulsa
dos de él. Al final, dos semanas después capturaron los dos picos de la montaña, 
que quedaban justo dentro de la frontera serbia.

Detrás de las líneas turcas, el 17 de septiembre, los aviones alemanes aba
tieron dos hidroaviones británicos que atacaron la base turca de El Arish, pero 
después se retiraron cien kilómetros hacia el este, a través del desierto, hasta 
Beersheba. Según los deseos de Hindenburg, la principal ofensiva de las po
tencias centrales iba dirigida contra el nuevo beligerante: Rumania.

El 26 de septiembre, el ejército del general Von Falkenhayn entró en Tran- 
silvania por el paso de Rotenturm, capturó la ciudad de Hermannstadt y tomó 
prisioneros a tres mil rumanos. Tan sólo un mes después de la decisión rumana 
de intervenir en la guerra, las esperanzas de sus líderes de expandirse hacia 
Hungría se habían visto truncadas. El 1 de octubre, los alemanes llegaron a Pe- 
trosani e hicieron retroceder a los rumanos hasta la frontera. Más al este, los ex
pulsaron de la ciudad de Kronstadt una semana después y los hicieron retroce
der a través de los Alpes de Transilvania hasta la frontera rumana y después, el 
13 de octubre, por el paso de Torzburg, hasta la ciudad de Rucar, diez kilóme
tros en el interior de Rumania.

A partir de mediados de octubre, el destino de Rumania estuvo pendiente 
de un hilo. El 19 de octubre, el ejército de Mackensen atravesó las líneas de de
fensa de Dobrudja y, tres días después, entró en la ciudad portuaria de Cons
tanza, donde capturaron grandes cantidades de petróleo y cereales. En el fren
te de Transilvania, un mes después, el teniente Rommel se distinguió durante la 
captura del monte Lesculiu, de mil doscientos metros.

En la guerra contra Gran Bretaña, los alemanes iban adquiriendo confian
za, a pesar de los riesgos. El 2 de septiembre despegaron dieciséis dirigibles 
alemanes, pertenecientes al ejército y a la marina, para realizar un ataque con
junto al este de Inglaterra. Fue el ataque aéreo más nutrido que se organizó ja
más. Diez de los dirigibles lograron atravesar el mar del Norte y llegaron a Lon-
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dres poco antes de medianoche. Uno de ellos, después de arrojar sus bombas, 
fue perseguido por varios aviones, que lo obligaron a zigzaguear en medio de una 
intensa descarga de la artillería antiaérea, hasta que el teniente Robinson lo de
rribó sobre Cuffley, en Hertfordshire. Fue la primera víctima de una nueva bala 
incendiaria. Cayó a tierra envuelto en llamas y presenciaron su destrucción mi
les de personas que se congregaron en los techos y en las calles para obser
varla.

Tan brillante era el resplandor del dirigible al arder que lo vieron desde Rei- 
gate, más de cincuenta kilómetros al sur. «Era el momento que tantos londi
nenses esperaban ver desde hacía tanto tiempo —escribe el historiador de los ze- 
pelines, R. L. Rimell— y lo aprovecharon al máximo. Se armó un pandemónium 
total, porque la gente salió corriendo a la calle. Los cantos, los aplausos y los ví
tores parecían continuar sin cesar y encontrar eco sobre los tejados. Muchos 
grupos entonaron patrióticamente el “Dios salve al rey”, mientras mujeres y ni
ños bailaban en las calles. Los silbatos de las locomotoras y las sirenas de las fá
bricas contribuían a la cacofonía del delirio. Los padres, entusiasmados, acer
caban a sus hijos pequeños a la ventana para que presenciaran el acontecimiento 
y para muchos ésa sería una impresión duradera, incluso más de sesenta años 
después.»

Añadió Rimell: «Nadie podía apartar la mirada del coloso en llamas, que per
maneció inmóvil varios segundos, a tres mil quinientos metros de altura, antes 
de hundirse por fin, en un breve picado. Cuentan que el olor acre de la tela y la 
madera quemadas duró en el aire mucho después de que los restos del dirigible 
siniestrado desaparecieran de la vista.» Entre los miles de testigos oculares ha
bía un niño de diez años, Henry Tuttle. «Abrimos la puerta de entrada y allí es
taba —recordaba después—. Era fantástico, como un inmenso cigarro de pla
ta, y parecía moverse con mucha lentitud en ese momento. Muchas personas 
salieron de sus casas y entonces, de repente, empezaron a salir llamas del zepe- 
lín4 y después se partió en dos y se convirtió en una masa de fuego. Era algo in
creíble de ver: la gente ovacionaba, bañaba, cantaba y alguien se puso a tocar la 
gaita. Y así siguieron toda la noche. El italiano que vivía en nuestra casa anda
ba por el centro de la calle, clamando al cielo en italiano y blandiendo una gran 
cuchilla de curtidor. Todos los niños (y yo entre ellos) marchábamos de un lado 
a otro con él, gritando como locos. Qué espectáculo, jamás lo olvidaré. Des
pués nos dijeron, en la escuela, que el que derribó al zepelín fue el teniente Ro
binson, del Royal Flying Corps.»

Cuando, en el momento triunfal, el teniente William Leefe Robinson, del Royal 
Flying Corps, había disparado las bengalas verde y roja para indicar que lo
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había conseguido, la gran multitud que observaba la destrucción del dirigible se 
dio cuenta del significado de las bengalas y había lanzado una fuerte ovación. A 
Robinson le concedieron la Cruz de la Victoria por su hazaña, la tónica que se con
cedió por una hazaña realizada en suelo británico (o por encima de él), lo cual 
despertó algo de amargura entre los pilotos del frente occidental. «Ya me gusta
ría a mí atacar a una de esas enormes bolsas de gas, en lugar de a un par de “hu
nos” combativos, cualquier día», fue el comentario de un piloto. Pero la hazaña 
de Robinson, un triunfo en sí mismo, también levantó mucho la moral del país. 
Cuando recibió la Cruz de la Victoria de manos del rey Jorge V, en el castillo de 
Windsor, se había congregado una gran multitud para saludarlo y ovacionarlo.

En las cuarenta y ocho horas posteriores al derribo del dirigible, diez mil per
sonas se dirigieron en tren desde la estación de King’s Cross a visitar la escena 
y a buscar recuerdos. Dentro de la iglesia local colocaron en ataúdes los cuerpos 
de los dieciséis tripulantes. Una niña que espió por el ojo de la cerradura vio a 
varios policías jugando a la pelota con sus cascos, por encima délos ataúdes. El 
funeral militar celebrado unos días después en el cementerio de Potters Bar, 
durante el cual los cornetas de la Guardia de Granaderos tocaron «The Last 
Post» en honor de los aviadores muertos, disgustó un poco a un público que es
taba escandalizado por las muertes provocadas durante el ataque aéreo, en el 
cual se lanzaron 371 bombas y habían muerto cuatro civiles.

Leefe Robinson se convirtió en un héroe británico por su hazaña del 2 de 
septiembre. Dos semanas después, un héroe alemán, el barón Manfred von 
Richthofen, pasó a la leyenda de la guerra al derribar su primer avión sobre el 
frente occidental. Richthofen, que ya había entrado en combate bombardean
do las formaciones militares y los empalmes ferroviarios rusos en el frente orien
tal, se vio envuelto en un combate aéreo con un piloto británico, el subtenien
te Lionel Morris, y su observador, el teniente T. Rees. «Mi inglés giraba y se 
retorcía, volando en zigzag —escribió Richthofen justo después del combate—. 
A mí me animaba un solo pensamiento: “El hombre que tengo delante debe 
caer, sea como fuere.” Al final llegó un momento favorable. Aparentemente, 
mi oponente me había perdido de vista. En lugar de girar y retorcerse, se puso 
a volar en línea recta. En una fracción de segundo, me coloqué detrás de él con 
mi excelente aparato y le lancé una breve ráfaga de disparos con mi ametralla
dora. Me había acercado tanto, que temí que me fuera a estrellar contra el inglés. 
De pronto, casi grité de alegría, porque la hélice del aparato enemigo había de
jado de girar. ¡Hurra! Le había destrozado el motor; el enemigo se vio obliga
do a aterrizar, porque le resultaba imposible llegar hasta sus propias líneas.»
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Richthofen observó cómo descendía del cielo su adversario. «El aparato in
glés se balanceaba de una forma extraña; era probable que le hubiese ocurrido 
algo al piloto. El observador ya no era visible. Aparentemente su ametrallado
ra había quedado abandonada. Era evidente que le había dado al observador y 
que había caído de su asiento. El inglés aterrizó cerca de la base aérea de uno de 
nuestros escuadrones. Yo estaba tan contento que también aterricé y tan ansio
so que estuve a punto de destrozar mi aparato. El avión del inglés y el mío que
daron muy juntos. Corrí hacia el aparato inglés y vi que un montón de soldados 
se dirigían corriendo hacia mi enemigo. Al llegar, me di cuenta de que mi su
posición había sido correcta. Había destrozado el motor y tanto el piloto como 
el observador presentaban heridas graves. Este murió enseguida, y el piloto 
cuando lo transportaban hacia el dispensario más próximo. En honor del ene
migo caído, coloqué una piedra sobre su hermosa tumba.»

Después del ataque del zepelín del 2 de septiembre, los londinenses que 
vivían en la vulnerable zona del East End de la capital todas las noches cogían 
los trenes subterráneos para buscar la mayor seguridad del West End,3 El 
1 de octubre, siete zepelines arrojaron más de doscientas bombas sobre Gran 
Bretaña. Uno de ellos fue abatido en Potters Bar por un piloto del Royal 
Flying Corps, el teniente W. J. Tempest, y murieron sus diecinueve tripu
lantes.

En el mar, los submarinos alemanes continuaron sus depredaciones. El 22 de 
septiembre, informó la principal agencia de noticias alemana: «Uno de nuestros 
submarinos alcanzó en el Mediterráneo, el 17 de septiembre, a un buque ene
migo para el transporte de tropas, que iba de bote en bote. El buque se hundió 
en cuarenta y tres segundos.»6 El 1 de octubre, el káiser felicitó a su servicio de 
submarinos por el hundimiento de un millón de toneladas de embarcaciones 
aliadas, en su mayoría británicas. Una semana después, como consecuencia del 
primer ataque de un submarino alemán, el U-53, al litoral oriental de Estados 
Unidos, se hundieron cinco buques mercantes: tres británicos, uno holandés y 
uno noruego, frente a la isla de Nantucket. El embajador estadounidense en 
Berlín todavía iba a bordo de su barco, en su viaje de regreso a Nueva York, muy 
cerca del lugar donde se produjeron los hundimientos. «Me imagino que el ca
pitán habrá modificado ligeramente el curso de nuestro barco —escribió des: 
pués—, pero al día siguiente el olor del petróleo ardiendo se siguió notando 
durante horas.» Pocos días después, en una conversación que duró cuatro ho
ras, el presidente Wilson dijo a Gerard que quería «tanto mantener como hacer 
la paz».
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En el lejano Mediterráneo, continuaba la guerra de torpedos contra los bu
ques de pasajeros. El 4 de octubre, un submarino alemán atacó dos veces, las dos 
con éxito: primero hundió un barco de la línea Cunard, el Franconia, en  el cual 
murieron doce personas, y después un buque francés para el transporte de tro
pas, el Gallia, en el cual se ahogaron seiscientos hombres.

En el frente de Salónica, la malaria reducía la capacidad de combate de las 
tropas británicas, ya que trescientos soldados murieron a causa de la enferme
dad en un solo mes. El 14 de octubre, a pesar del uso de granadas de gas, una 
gran ofensiva aliada contra las líneas búlgaras no consiguió capturar ni siquie
ra la primera línea de trincheras. En el mar, los submarinos alemanes siguieron 
provocando naufragios constantemente: el 28 de octubre, el buque de pasajeros 
británico Marina fue torpedeado sin previo aviso frente a la Fastnet Rock. Se 
ahogaron dieciocho pasajeros, entre ellos seis estadounidenses. Un vapor esta
dounidense, el Lanao, también fue hundido por un submarino alemán ese día, 
frente a Portugal. Muchos observadores se preguntaban cuánto tardarían esos 
hundimientos en obligar a Estados Unidos a declarar la guerra a Alemania. Dos 
días antes, el presidente Wilson había dicho en la Cámara de Comercio de Cin- 
cinatti: «Creo que se ha acabado el negocio de la neutralidad. La naturaleza de 
la guerra moderna no deja intacto a ningún Estado.»

En el Somme, los británicos seguían tratando de cumplir su objetivo del 
primer día, pero la lluvia y el barro dificultaban todos sus esfuerzos. El 2 de 
octubre, la aldea de Le Sars, recientemente capturada, se perdió en un con
traataque alemán. El historiador oficial británico, el general Edmonds, comen
tó: «La lluvia caía a raudales y la zona de la batalla se convirtió en un mar de ba
rro. Los hombres morían como consecuencia del esfuerzo de llevar mensajes 
orales.» Recapturaron Le Sars cinco días después. Ese día, murió en combate el 
sargento de un pelotón británico, Leslie Coulson, que había combatido antes en 
Gallipoli y había sido herido. Al comienzo de la batalla había escrito, en su poe
ma «From the Somme» («Desde el Somme»):

I  p la yed  w ith all th e toys the god s provide·,
I'sang m y songs and made glad holiday.
Now I  have cast m y broken toys aside 
And flu n g  m y lu te away.

A sin ger once, I  n ow  am fain  to w eep. 
Within my sou l I  f e e l  strange m usic swell,
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Vast chants o f  tragedy too deep — too deep  
For my p oor lips to te ll?

El 11 de octubre, cuatro días después de la muerte de Leslie Coulson, un sol
dado raso canadiense, Earl Hembroff, que prestaba servicio con la Ambulancia 
de Campaña canadiense, describió en su diario una trinchera que se utilizaba 
como parte de un dispensario de avanzada, a la que se llevaban los heridos, y que 
había sido escenario, hacía poco, de una lucha desesperada. «Muertos por todas 
partes, sobre todo destrozados, ya que los proyectiles insisten en sacarlos a la su
perficie. Cuerpos encerrados, totalmente ennegrecidos por las bombas de humo. 
Un soldado raso británico abrazado a un boche, como en un combate mortal.» 
Los predicadores enterraban a los muertos por la noche. Las tropas estaban 
agotadas «y algunos de los más grandes lloraban como niños».

Ese día, llegó a la población de Albert una visitante británica, la vizconde
sa D’Abernon, que escribió en su diario: «Salí de París ansiosa y entusiasmada 
por ver el frente británico, en el cual, hasta ahora, no se habían admitido visitas 
femeninas.» Observando el campo de batalla con su escolta militar, el general 
Davidson, «vimos como todo el horizonte de Pozières a Thiepval quedaba bajo 
una cortina de fuego alemán». Durante más de una hora, observó el bombardeo. 
«Vimos pasar a varios de nuestros aviones que se dirigían a sus hangares, situa
dos muchos kilómetros más allá, y se contaban historias de hazañas heroicas y 
sobre todo de las proezas de un jovencito, llamado Albert Ball, que acababa de 
abatir su trigésimo avión boche, que tiene diecinueve años y vive para contarlo.8 
Nos quedamos un buen rato fascinados por esa extraña escena satánica, pero al 
final fue un alivio alejarnos! La tierra que pisábamos, los cráteres que esquivá
bamos, son trozos rotos del campo de batalla de hace apenas un mes. Aquí y en
tonces se apagó la brillante promesa de Raymond Asquith y murió mi querido 
sobrino Charles Feversham, y en el horizonte gris detrás de Albert hay, en este 
momento, miles de compatriotas en cuyas trincheras se recrean los proyectiles 
que estañan tan copiosa y constantemente que al general Davidson le pareció que 
debían anunciar un ataque inminente. La escena tenía un esplendor como de Lu
cifer, príncipe de las tinieblas, pero lo que más me preocupaba era la sensación 
de perversidad y desperdicio de vidas, la falta de un objetivo definido, en pro-' 
porción con toda esa destrucción, desolación y sufrimiento humano.»

Lady D’Abernon visitó un dispensario. «Las camas son muy pequeñas —es
cribió— y sólo llevan una manta reglamentaria encima de una sábana muy ás
pera y sin blanquear. En la tienda de los oficiales, la única diferencia que se ha
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cía (pero que se observaba religiosamente) era que la colcha de algodón que 
cubría la manta reglamentaria era de color, en lugar de ser blanca. Dejando de 
lado esa marca de distinción algo fría y que no suponía ninguna comodidad, todo 
lo demás es idéntico. En la tienda de los oficiales, los rostros eran, práctica
mente sin excepción, los rostros de simples muchachos. Se reservan tiendas es
peciales para los que tienen heridas en el vientre, en el pecho, en los ojos, para 
la gangrena gaseosa, etcétera, y, claro está, tiendas aparte para los boches. Entre 
ellos, una figura solitaria, todavía en una camilla olvidada, tumbado con la cara 
vuelta hacia la pared. A diferencia de los demás, no hablaba, ni siquiera se dio 
la vuelta cuando pasamos, y permanece en mi recuerdo como una triste figura 
solitaria.»

El 12 de octubre, en el Somme, los soldados de Terranova combatían en 
Guéudecourt. Los británicos estaban experimentando con una barrera de fue
go móvil, que consistía en que los hombres avanzaban detrás de una cortina de 
explosiones destinadas a pulverizar la alambrada alemana y a aturdir a sus sol
dados. Más de uno de cada diez atacantes moría por avanzar demasiado rápido
o porque los proyectiles se quedaban cortos. Éntre los terranovenses estaba el 
soldado de primera clase Raymond Goodyear. Ésa era su primera batalla. Mien
tras avanzaba corriendo, pareció que tropezaba y caía; su capitán acudió a ayu
darlo y entonces se dio cuenta de que le había alcanzado un proyectil justo de
bajo de la cintura. El historiador de la familia Goodyear, David Macfarlane, 
escribe: «Por un momento, su rostro redondo y ennegrecido pareció descon
certado, bajo el sombrero de lata demasiado grande, como si no se diera cuen
ta de lo ocurrido. Lo habían rajado, como si se hubiese encontrado con un ha
cha en pleno movimiento.»

A medida que se acercaba el invierno, los generales trataban de encontrar un 
punto medio entre lo que se podía hacer y lo que a ellos les parecía que había 
que hacer. «El mal tiempo, que nos ha obligado a ir más lentos —escribió en su 
diario el general Rawlinson el 14 de octubre—, ha dado un respiro a los boches. 
Su artillería está mejor organizada y su infantería combate con mayor tenacidad, 
pero siguen llegando desertores y, cuanto más bombardeemos, más prisione
ros y desertores tendremos. Por consiguiente, quisiera ser más o menos agresi
vo durante todo el invierno, pero no querría suavizar la situación el año que 
viene.» Una semana después, en el Somme, los británicos capturaron un millar 
de prisioneros alemanes.
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En Verdun, el 24 de octubre, los franceses emprendieron su primera acción 
ofensiva del año, recuperaron el fuerte Douaumont y tomaron seis mil prisio
neros alemanes. En el frente italiano, los italianos lanzaron la octava batalla del 
Isonzo, capturaron más de cinco mil soldados austríacos y, en Trentino, recu
peraron las laderas septentrionales del monte Pasubio. Pero la ofensiva rusa ha
bía llegado al límite y finalizó ese octubre, cuando casi doscientos mil trabaja
dores rusos participaron en aproximadamente ciento setenta y siete huelgas 
políticas. Que fueran posibles más iniciativas militares rusas se puso en duda ese 
mes, cuando el general Alexeyev advirtió al zar que las tropas de reserva sólo al
canzarían para seguir luchando cinco meses más. Al finales de mes, una oficina 
de censura del ejército ruso informó de lo que decían los soldados: «Después de 
la guerra tendremos que ajustar cuentas con el enemigo interno.»9

Dentro de Austria, a través del periódico satírico de formato grande de Karl 
Kraus, Fackel, las opiniones antibelicistas llegaban incluso hasta los soldados. 
Uno de los colaboradores del periódico, el amigo de Wittgenstein, Paul Engel- 
mann, convalecía de una enfermedad en la población de Olmütz. Desde la cama 
vio que llevaban a misa, en la iglesia de San Mauricio, que estaba delante de su 
casa, a un grupo de soldados checos, como era habitual antes de enviarlos al 
frente. Engelmann se levantó de su lecho de enfermo, entró en la iglesia y aren
gó a los hombres, en nombre del Espíritu Santo, para que no combatieran. Un 
historiador del episodio comenta: «Naturalmente, les habló en alemán y es poco 
probable que los soldados checos lo comprendieran. Con amabilidad, el oficial 
a cargo simplemente pidió a Engelmann que se marchara y no tomó ninguna otra 
medida. Engelmann, otra vez en la cama, se sintió muy aliviado.»10

Wittgenstein fue a ver a Engelmann a Olmütz y manifestó su pesimismo 
acerca del resultado de la guerra, en lo que respecta a Austria-Hungría. A pesar 
de todo, regaló un millón de coronas al Tesoro austríaco (sus ingresos persona
les durante tres años) para comprar un obús de 305 milímetros, una de las pie
zas más formidables de la artillería austríaca. Igual de patriótico, pero del lado 
ruso de la línea, fue un joven soldado de caballería, Georgi Konstantinovich 
Zhukov, que ya había obtenido la Cruz de San Jorge por capturar a un oficial ale
mán en el frente rumano. Ese mes de octubre, mientras formaba parte de una 
patrulla de reconocimiento, el estallido de una mina lo hizo caer del caballo y eso 
le afectó el oído. Lo enviaron al hospital de Járkov y después recordaba lo «en
cantado» que estaba cuando lo destinaron a un regimiento de combate.11

El 3 de noviembre, se suspendió en el frente italiano la novena batalla del 
Isonzo, después de tres días, porque había mucho barro; durante esos tres días
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cayeron prisioneros nueve mil soldados austríacos, pero no faltaron nuevos 
hombres para ocupar su lugar.

En el frente oriental, otras carencias impedían confiar en un nuevo éxito 
ruso. «La verdad es —escribió en su diario el coronel Knox el 5 de noviem
bre— que sin aviones ni muchos más cañones pesados y proyectiles y sin tener 
algún conocimiento de su uso, es una carnicería, y una carnicería inútil, enviar 
a la infantería rusa contra las líneas alemanas.» En los cinco meses anteriores, dijo 
a Knox el general Dukhonin, el Intendente General, es posible que las bajas 
rusas «hayan superado el millón de hombres», entre muertos y heridos.

Durante los dos años y tres meses de guerra, los conflictos en el campo de 
batalla habían sido duros, pero, en esencia, poco fructíferos. La confianza de las 
potencias centrales en lograr algún avance decisivo o incluso en agotar el deseo 
de Combatir del enemigo se había acabado como consecuencia de la perseve
rancia de franceses y británicos en el frente occidental, del avance de Brusilov 
en el este y de la tenacidad italiana en las montañas. El káiser llegó a la conclu
sión de que hacía falta alguna genialidad política, o por lo menos algo de rea
lismo: conquistar la opinión y el sentimiento nacionalistas polacos para la cau
sa alemana. Ludendorff ya estaba entusiasmado. «Fundemos un Gran Ducado 
de Polonia, con un ejército polaco, al mando de oficiales alemanes —había es
crito ese verano al ministro de Asuntos Exteriores, Von Jagow—. Un ejército así 
habrá de formarse algún día y de momento podemos hacer uso de él.»

En noviembre de 1916, el fomento y la formación del nacionalismo polaco 
crearon, en las provincias polacas de Rusia ocupadas por los alemanes, un alia
do y un bastión contra más incursiones rusas, con lo cual Alemania tuvo mayor 
libertad para concentrarse en el frente occidental. El 5 de noviembre, se pro
clamó el reino de Polonia, patrocinado por Alemania, con Varsovia como capi
tal. Los polacos, que se dieron cuenta de la debilidad de Alemania por el mero 
hecho de hacer esa oferta, presionaron para conseguir tanto el poder político 
como la posición militar que se les ofrecía. «Ningún ejército sin un gobierno que 
lo dirija», fue el comentario descortés, aunque pragmático de Josef Pilsudskí. 
Cuando le negaron el gobierno, Pilsudski retiró su brigada, compuesta por diez 
mil soldados polacos, del mando de Ludendorff.

La decisión del káiser y de Ludendorff de proclamar un reino de Polonia sa
lió peor todavía en la esfera más amplia de los intereses de Alemania, porque el 
canciller, Bethmann-Hollweg, todavía estaba investigando la posibilidad de lle
gar a un acuerdo de paz aparte con Rusia. Fueran cuales fuesen sus arreglos te
rritoriales, una cosa era segura: que el zar no podía aceptar un reino polaco in-
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dependiente a costa de sus provincias occidentales. Las conversaciones secretas 
para lograr una paz rusogermana, que ya se habían celebrado, con carácter in
formal, en la ciudad neutral de Estocolmo, entre el industrial alemán Hugo 
Stinnes y el vicepresidente de la Duma, A. D. Protopopov, no se reanudaron. 
Una persona que sintió alivio con eso fue Lenin que, desde su exilio en Suiza, 
había estado preocupado porque la firma de la paz entre Rusia y Alemania no 
fuera a evitar que estallara la revolución en Rusia.

No fue la posibilidad de la paz, sino la certeza de la continuación de la gue
rra, lo que marcó la realidad del invierno de 1916 que se avecinaba. En el cam
po de internamiento de Ruhleben, el ánimo de más de cinco mil civiles se había 
mantenido a flote durante dos años gracias a la esperanza de la pronta disolu
ción del campo, pero, después de que el gobierno británico y el alemán llegaran 
a un acuerdo para intercambiar todos los prisioneros civiles de más de cuaren
ta y cinco años, los que quedaron se dieron cuenta de que seguirían cautivos du
rante bastante tiempo. Uno de los británicos que regresaron, Israel Cohén, co
mentó el 6 de noviembre, en el prólogo a la primera historia del campo que se 
publicó: «Centenares de tragedias se representan lentamente y en secreto detrás 
de las paredes de ladrillo y las alambradas de espinos de Ruhleben, tragedias que 
nunca se conocerán más allá del círculo inmediato de aquellos a quienes con
ciernen, de los hombres arrancados de sus familias, despojados de su medio de 
vida y atormentados todos los días por la persistente preocupación por la lucha 
futura, para la cual las privaciones físicas y la depresión mental los vuelven cada 
vez menos aptos.»

La privación de la libertad en Ruhleben se compensaba, si la pérdida de 
algo tan fundamental se puede compensar de alguna manera, mediante con
ciertos, representaciones teatrales y operísticas, círculos de debate, una biblio
teca, un cine, servicios religiosos en iglesias y sinagogas y deportes. Se jugaba al 
criquet con una chaqueta de lana ligera y pantalones de franela. La educación 
estaba organizada por los propios prisioneros, dentro del marco de una Aso
ciación de las Artes y las Ciencias que se preciaba de contar con diecisiete de
partamentos y 247 profesores. Se creía en el campo que Einstein era uno de los 
que donaban aparatos científicos para los cursos de laboratorio sobre el calor, 
la luz y el sonido. Las clases de historia las daba un profesor de Oxford, J. C. 
Masterman, que en 1939 se haría cargo de «convertir» a todos los espías ale
manes en Gran Bretaña en agentes británicos, mediante el método de la trai-

• '  1 ?  cion.
Incluso se llevó a cabo un simulacro de elecciones parlamentarias (celebra
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das el 3 de agosto de 1916), con el siguiente resultado: la candidatura del sufragio 
femenino: 1.220; los liberales: 924; los conservadores: 471. Los alemanes divul
garon en seguida ese resultado como una protesta contra el gobierno británico 
por haber intervenido en la guerra. No obstante, los tres mil hombres que per
manecerían en el campo después del intercambio, en opinión de Israel Cohén, 
no estaban en absoluto en contra de la guerra: de hecho, según sus propias pa
labras, eran «todos hombres a los que se les han negado las glorias o las com
pensaciones de la guerra y que tienen que reanudar la batalla de la vida con 
una complexión deficiente».

Las «glorias y las compensaciones de la guerra» eran elementos caracterís
ticos de muchos libros y artículos publicados en todas las capitales beligerantes. 
En el frente de Salónica, sin embargo, el ataque conjunto serbiofrancés que co
menzó el 10 de noviembre, bajo una lluvia helada, poseía todos los terrores y los 
peligros habituales de la guerra. Como ejercicio estratégico fue un éxito, ya que 
los búlgaros se vieron obligados a retroceder hasta el otro lado de la frontera ser
bia y los aliados llegaron casi hasta la población de Monastir, en el sur de Ser
bia. Entre los miles de soldados que cayeron prisioneros durante el avance ha
bía muchos alemanes que acababan de llegar para reforzar la línea búlgara. El 
19 de noviembre, entraron en Monastir unidades de caballería serbias, france
sas y rusas. El oficial de la caballería francesa que entró en la ciudad a la cabe
za de una división francorrusa, coincidiendo con la salida de la última batería de 
la artillería alemana, fue un tal capitán Murat, descendiente del mariscal de Na
poleón que había entrado en Moscú en 1812. Hacía exactamente cuatro años 
que los serbios habían arrebatado la población a los turcos, durante la primera 
guerra de los Balcanes. Eufórico por su triunfo, el general Sarrail dijo que se tra
taba de la primera victoria francesa desde la batalla del Marne.

Una última ofensiva se lanzó en el campo de batalla del Somme ese mes de 
noviembre, contra las aldeas de Beaumont Hamel, Beaucourt y Saint-Pierre Di- 
vion, a orillas del río Ancre, aldeas que habían resistido todos los ataques des
de el 1 de julio. El ataque comenzó en medio de una espesa niebla. A medida que 
los británicos avanzaban, algunos grupos de alemanes quedaron intactos y si
guieron disparando. Paul Maze, que se dirigía a Beaumont Hamel para dar par
te de la situación, dice que «tuve que dar muchas vueltas hasta encontrar la vie
ja línea del frente alemán, pero, cuando la encontré, le seguí el rastro, 
reconociendo a sus muertos». En un momento dado, pasó un amigo suyo que 
iba en dirección contraria. «Tenía un aspecto agotado y despeinado, en con
traste con las dos palomas mensajeras que llevaba en una cesta, cuyos ojos res
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plandecían de entusiasmo.» El único sistema eficaz de comunicaciones entre 
las tropas adelantadas y su cuartel general era mediante palomas.

Se tomaron cinco mil prisioneros alemanes el primer día en que se reanudó 
la batalla. Beaucourt fue capturada el segundo día, el mismo en que un franco
tirador mató al novelista «Saki», el sargento interino H. H. Munro, de cuaren
ta y seis años. En 1915, Munro había falseado su edad para poder ser admitido 
en el ejército. Seis días después de la batalla, uno de los comandantes británicos 
de la compañía, el capitán «Cardy» Montague, veterano de Gallipoli, recorda
ba que, cuando llegó a las ruinas de Beaucourt, «los alemanes no podían en
frentarse a nuestros hombres y se rendían a centenares. Era algo increíble de ver, 
porque salían de sus agujeros y se arrancaban el equipo».

El propio Montague fue herido, al igual que el oficial al mando del batallón, 
el teniente coronel Bernard Freyberg, que recibió en el cuello un impacto de me
tralla, después de dirigir un ataque decisivo a través de las trincheras alemanas. 
«Sentí un estrépito, un zumbido curioso en el oído, y perdí el conocimiento 
—recordaba después Freyberg—. Cuando volví en mí, me dolía mucho la ca
beza, estaba tendido de bruces y me salía sangre de la nariz y de la barbilla. Al 
principio, pensé que tenía la cabeza destrozada, pero me localicé la herida en el 
cuello con dos dedos sucios. Miré al hombre que tenía a la izquierda, que esta
ba hecho un ovillo. Le moví la cabeza y vi que estaba gris y muerto.»

Por haber «inspirado a todos con su propio desprecio hacia el peligro»·, a 
Freyberg le concedieron la Cruz de la Victoria. La historia oficial de su división, 
la 29.a, consignaba, ocho años después: «Por su iniciativa, su acertada direc
ción y su valentía, el teniente coronel Freyberg ganó la batalla de Ancre. Es 
probable que ése fuera el acto personal más distinguido de toda la guerra.» Y es
tuvo a punto de ser el último acto de Freyberg, porque, cuando lo llevaron al dis
pensario con la cabeza y los ojos cubiertos con vendas empapadas en sangre, 
muy pálido por la sangre que había perdido, lo pusieron en una tienda con los 
que se suponía que estaban a punto de morir y que no recibían más tratamien
to que la administración de analgésicos. Más tarde, escuchó una voz suave que 
daba la orden de que lo trasladaran a la tienda donde estaban los que se espe
raba que vivieran, en la cual se administraba algún tratamiento. No pudo ave
riguar quién fue su salvador. Un cuarto de siglo después, en el vestíbulo de un 
hotel en El Cairo, escuchó la misma voz y preguntó a su dueño si había estado 
en el Ancre en noviembre de 1916. Era el oficial médico que le había salvado la 
vida, el capitán S. S. Greaves, entonces comandante de un buque hospital.

Una versión de las últimas batallas de la ofensiva del Somme se publicó en 
el Daily Mirror y en el Parts Daily Mail (que leían las tropas). Refiriéndose al sol
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dado británico muerto, escribió su autor, W. Beach Thomas: «Incluso cuando 
está tendido en el campo, tiene un aspecto más sereno y confiado, más senci
llamente férreo que los demás.» Acerca de la versión de la batalla que da Tho
mas, comentó un oficial en una carta a su familia: «Ha recurrido bastante a su 
imaginación, ya que la mitad de lo que pone no es verdad, sino tan sólo como 
a él le parecía que debía de ser.» La realidad no se describía en los periódicos y 
habitualmente sólo se llegaba a entrever en las cartas a la familia. Un cronista, 
el teniente Guy Chapman, pilló esa realidad en la anotación tajante que hizo la 
noche del 16 de noviembre: «Número 1 Coy ha perdido el conocimiento. Tan
to Lauder como Young están malheridos; el brigada Dell, herido. Farrington ha 
muerto. El sargento Brown, desahuciado. El sargento Baker, herido. El pobre 
Westle, muerto. Foley, el último que quedaba de su familia, ha muerto, y muchos 
más hombres buenos, demasiados para hablar de todos ellos.»

Cerca de la estación de Beaucourt, escribió Chapman, estaba «el esqueleto 
de cinco vagones y su equipo, la espeluznante prueba de la tragedia de un con
voy de víveres boches. Hay un hedor nauseabundo, que combina el olor del áci
do pícrico que ha estallado, gas, sangre, cadáveres putrefactos y ladrillos rotos. 
Dispersos por todas partes, los cuerpos de los caídos». Los equipos funerarios 
trabajaban sin parar: «Ayer enterraron a ochocientos ingleses y cuarenta ale
manes, una muestra del precio que tienen que pagar los destacamentos de asal
to por unos cuantos metros de terreno. ¡Maldita Alemania!»13

El 17 de noviembre por la noche, cayó la primera nevada sobre el campo 
de batalla del Somme. La noche siguiente, tuvo lugar el último asalto de la 
campaña, un avance de novecientos metros a lo largo del Ancre, bastante obs
taculizado por la niebla y la nieve. Uno de los que murieron esa noche fue el 
sargento Alexander Macdonald, un francotirador británico, en cuya memoria 
su amigo Ewart Macintosh escribió una parodia del trabalenguas favorito de 
los soldados, «Sister Susie’s sewing shirts for soldiers», cuyo estribillo decía lo 
siguiente:

Sniper Sandy’s slaying Saxon soldiers,
And Saxon soldiers seldom  sh ew  but Sandy slays a few ,
And every  day th e Bosches pu t up little w ooden  crosses 
In the cem etery  fo r  Saxon soldiers Sniper Sandy s lew .14

Después de cuatro meses y medio de combates, sufrimientos y avances, no 
se llegó a una victoria definitiva, ni siquiera a un colofón: según consta en la his
toria de una división, dos compañías que habían intervenido en el ataque del 18
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de noviembre habían desaparecido «por completo, totalmente abrumadas por 
el fuego de las ametralladoras».

A medida que la batalla del Somme se acercaba a su fin, ambos bandos ya 
estaban haciendo planes para una nueva ofensiva en 1917 y anunciaban también 
el coste de la ofensiva del Somme. El 1 de noviembre, británicos y franceses 
anunciaron que, desde el comienzo de la batalla, el 1 de julio, habían tomado 
72.901 prisioneros alemanes y habían capturado trescientas tres piezas de arti
llería, doscientos quince morteros y casi un millar de ametralladoras.

Ambos bandos calculaban también las estadísticas de los muertos, que al
canzaron niveles sin precedentes. Los muertos británicos en el Somme, en los 
cuatro meses transcurridos desde el 1 de julio, ascendían a 95.675. El número 
de muertos franceses fue de 50.729. La cifra total de muertos aliados en el Som
me fue de 146.404. La de los alemanes fue incluso superior: 164.055. Los setenta 
mil y pico prisioneros fueron los afortunados, porque los enviaron a la reta
guardia y a los campos de prisioneros de guerra, cuyas condiciones supervisaba 
el Comité Internacional de la Cruz Roja.

En Verdún, los franceses recuperaron el fuerte Vaux el 3 de noviembre. 
Cuando finalizó la batalla en el Somme, ese mes de noviembre, la línea británi
ca se había adelantado diez kilómetros, aunque todavía le faltaban cinco para lle
gar a Bapaume, el objetivo del primer día. En ese ejercicio masivo de esfuerzo 
humano habían muerto varios centenares de miles de soldados.

En cinco meses, los dos ejércitos enfrentados en Verdún dispararon más de 
veintitrés millones de proyectiles, una media de más de un centenar de proyec
tiles por minuto. El propio Verdún siguió en poder de los franceses, pero allí mu
rieron seiscientos cincuenta mil hombres. Si añadimos esa cifra a la del Somme, 
obtenemos un total de 960.459 muertos en cinco meses: casi un millón; es de
cir, una media de más de seis mil seiscientos muertos por día, más de 277 por 
hora, casi cinco hombres por minuto.

En el frente occidental, después de toda la violencia del Somme y de Verdún, 
ciento veintisiete divisiones alemanes se enfrentaban a ciento seis francesas, cin
cuenta y seis británicas, seis belgas y una rusa, lo que hace un total de ciento se
senta y nueve divisiones. La Fuerza Expedicionaria Británica, que, en agosto 
de 1914, contaba con ciento sesenta mil hombres, tenía 1.591.745 a finales de 
1916.15

Las estadísticas de la confrontación reflejaban la intención y la determina
ción de todos los ejércitos contrarios de seguir combatiendo. A medida que 
1916 se acercaba a su fin, el ejército alemán poseía dieciséis mil ametralladoras
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en el frente occidental y el ejército ruso, dieciséis mil ametralladoras en el fren
te oriental. Tres años antes, esa arma, con el tartamudeo de sus ráfagas rápidas 
e ininterrumpidas, había sido el símbolo de la dominación europea sobre unos 
pueblos lejanos, enemigos y despreciables:

W hatever happens, w e have g o t  
The Maxim gun, and they have not . 16

El invento de Maxim se había convertido en un medio gracias al cual todos 
los que compartían los máximos valores de la civilización, la religión, la ciencia, 
la cultura, la literatura, el arte, la música y el-amor por la naturaleza seguirían de
sangrándose los unos a los otros hasta alcanzar la muerte o la victoria. Un escritor 
británico, Israel Zangwill, novelista de preguerra, dotado de agudeza y encan
to, resumió el año 1916 en un tono diferente:

The w orld  bloodily-m inded,
The Church dead or polluted,
The blind leading th e blinded,
And the d ea f dragging th e muted.11



LA INTENSIFICACIÓN DE LA GUERRA 
De noviembre de 1916 a junio de 1917

Capítulo XVI

El 7 de noviembre de 1916, Woodrow Wilson fue reelegido presidente de Es
tados Unidos. Doce días después, el 19 de noviembre, envió una nota a to
das las potencias beligerantes en la que les proponía buscar una manera de aca

bar el conflicto. El día anterior, Francisco José, a sus ochenta y cinco años, había 
expresado su «gran satisfacción» de que hubiera predisposición para hablar de 
la paz. El 20 de noviembre, a pesar de su bronquitis, estaba en su despacho, tra
bajando, como siempre, en asuntos oficiales. Por la tarde, los médicos lo con
vencieron para que se fuera a la cama, pero dio instrucciones para que lo des
pertaran a la mañana siguiente, muy temprano. «Mañana por la mañana, a las 
tres y media —dijo a su ayuda de cámara—. Voy muy atrasado con mi trabajo.» 
A primeras horas de la mañana del 21 de noviembre, como era su deseo, esta
ba trabajando con sus documentos oficiales, pero murió esa noche, poco después 
de las nueve.1

El nuevo emperador de Austria y rey de Hungría fue el sobrino de Fran
cisco José, el archiduque Carlos, de veintinueve años. Los primeros informes 
que le llegaron como emperador tuvieron que ver con la inminente conquista 
austrogermana de Rumania. El 23 de noviembre, el general Mackensen atravesó 
el Danubio cerca de Zimnicea; el paso de su ejército se aceleró mucho gracias 
a un pontón construido por ingenieros austríacos. Dos días después, el go
bierno rumano comenzó a evacuar Bucarest y se trasladó a la ciudad de Jassy, 
más al norte.

Los alemanes obtuvieron éxitos en el aire y en el mar ese mes de noviembre. 
El día veintiuno, el transatlántico Britannic, que entonces se utilizaba como bu
que hospital, fue torpedeado en el Egeo. Doce personas que iban a bordo se aho
garon al hundirse el transatlántico y algunas en un bote salvavidas, cuando la hé
lice del barco lo partió por la mitad. Uno de los supervivientes fue una camarera 
que había estado, antes de la guerra, en el infausto viaje del buque hermano
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del transatlántico, el Titanic. Dos días después, encima del frente occidental, 
Manfred von Richthofen abatió a un as de la aviación británica, el comandante 
Lanoe Hawker, que había obtenido la Cruz de la Victoria. Era la undécima 
«presa» de Richthofen. El 25 de noviembre, en el Atlántico, frente a la costa de 
Lisboa, el submarino alemán TJ-52, hundió el acorazado francés Suffren\ no 
hubo ningún superviviente.

El 27 de noviembre, siete zepelines lanzaron un ataque en Inglaterra y arro
jaron más de doscientas bombas. Dos de los atacantes fueron abatidos; en uno 
de ellos, que fue alcanzado por las balas incendiarias de un piloto británico, 
murieron los veinte tripulantes. Al día siguiente, un solo hidroavión alemán 
voló sobre Londres y arrojó seis bombas sobre Kensington. «Escuché las ex
plosiones desde el Ministerio de Asuntos Exteriores y pensé que estaban prac
ticando con fusiles en el cuartel de Wellington», recordaba después un alto fun
cionario de la diplomacia, lord Hardinge. No hubo víctimas mortales, pero seis 
civiles resultaron heridos. Era la primera vez que atacaba la capital un avión, en 
lugar de los zepelines.

Ese noviembre, a bordo de un barco sueco en el puerto de Dieppe, dos 
hombres vestidos de civil fueron arrestados y entregados a las autoridades mi
litares británicas. Se llamaban Albert Ingham y Alfred Longshaw. Los dos eran 
soldados rasos de una compañía de ametralladoras, que habían estado a punto 
de ir a las trincheras en octubre, cuando desertaron. En la vida civil, habían 
sido empleados del ferrocarril, los dos juntos, en el depósito de Salford. A los dos 
los sometieron a un consejo de guerra y después los fusilaron, el 1 de diciembre. 
A los padres de Ingham les dijeron que había «muerto por heridas de bala» y a 
los de Longshaw, que había «muerto como consecuencia de sus heridas». Los 
dos figuran en la lista de honor de los ferroviarios muertos de la estación de 
Salford. Después de la guerra, cuando el padre de Ingham averiguó lo que ha
bía ocurrido en realidad, solicitó a la Comisión de Tumbas de la Guerra que pu
sieran una única inscripción en la tumba de su hijo, en Francia:

MURIÓ DE UN DISPARO AL AMANECER 

FUE UNO DE LOS PRIMEROS EN ALISTARSE 

DIGNO HIJO 

DE SU PADRE

Para evitar que el petróleo procedente de los oleoductos rumanos de Ploiesti 
cayera en poder de los austrogermanos, el 5 de diciembre, un parlamentario 
británico, el coronel Norton-Griffiths, organizó un espectacular sabotaje: hizo
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estallar o dejó salir de sus depósitos más de ochocientas mil toneladas de pe
tróleo. Fue un gesto impresionante, pero que no podía afectar el resultado de la 
campaña. El 6 de diciembre, las tropas alemanas, seguidas por el general Mac
kensen montado en su caballo blanco, entraron en Bucarest. El káiser celebró 
la victoria con champaña. Las potencias centrales habían conquistado así cinco 
capitales: Bruselas, Varsovia, Belgrado, Cetinje y Bucarest. La Entente no tenía 
en su poder ninguna capital de las potencias centrales.

La única capital en la que combatían las tropas de la Entente era Atenas. 
Como el rey de Grecia se había negado a permitir que la Entente utilizara su ca
pital para que pasaran los pertrechos en dirección al frente de Salónica, el 30 de 
noviembre habían desembarcado en El Pireo tropas francesas y británicas y el
1 de diciembre estaban combatiendo contra las fuerzas del rey. Murieron alre
dedor de cuarenta soldados griegos y varios franceses y británicos. Después, las 
fuerzas de la Entente aceptaron retirarse. El 6 de diciembre, para asegurarse el 
control de los cables telegráficos del Mediterráneo oriental, los británicos ocu
paron la isla de Syros y, al cabo de dos meses, habían ocupado todas las Cicla
das. En Salónica, las fuerzas griegas favorables a la Entente, al mando de Veni- 
zelos, establecieron un gobierno provisional y declararon la guerra a Alemania 
y Bulgaria, pero, cuando los partidarios de Venizelos trataron de tomar el con
trol de Atenas, sufrieron una derrota aplastante ante las fuerzas leales al rey y a 
la neutralidad.

En Gran Bretaña, el 6 de diciembre, se produjo un cambio en la dirección 
central de la guerra. Anciano y desmoralizado, Asquith fue sustituido por Da
vid Lloyd George en el cargo de primer ministro, la única persona del gobier
no, según escribió Churchill a un amigo, que poseía «alguna aptitud para la 
guerra o algún conocimiento de ella». A continuación, Churchill advirtió que las 
dificultades que tenía por delante el nuevo gobierno eran enormes «y que du
rante varios meses sólo encontrarían desastres».

El 12 de diciembre, el canciller alemán, Bethmann-FIollweg, en un discur
so que pronunció en el Reichstag, propuso iniciar negociaciones con la Enten
te en un país neutral. Tres días después, los franceses lanzaron un ataque masi
vo contra el dominio alemán en torno a Verdún, hicieron retroceder la línea 
casi hasta donde estaba nueve meses antes y capturaron a más de once mil sol
dados alemanes y ciento quince cañones pesados. En tono triunfal, el nuevo 
comandante francés, el general Nivelle, dijo a sus hombres: «Os puedo asegu
rar que la victoria es segura.» Uno de los historiadores de Verdún, Alistair Horne, 
ha escrito, con más verdad y no poca amargura, fruto de un estudio profundo:
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«Ningún bando “ganó” en Verdún. Fue la batalla indefinida en una guerra in
definida, la batalla innecesaria en una guerra innecesaria, la batalla en la que no 
hubo ningún vencedor en una guerra sin vencedores.»

¿Acabaría la guerra, ahora que los combatientes se ponían a hablar de po
sibles negociaciones? El 20 de diciembre, antes de que la Entente respondiera 
a la sugerencia de Bethmann-Hollweg de entablar negociaciones, el presidente 
Wilson pidió a cada una de las potencias aliadas que formulara sus propias con
diciones de paz. «¿Se daba cuenta el presidente —preguntaba retrospectiva
mente el diplomático británico lord Hardinge— de que apoyar la paz en ese mo
mento era apoyar el militarismo con todos los horrores que había supuesto?» 
Una frase en la carta de Wilson, acerca de que Estados Unidos «era un país de
masiado orgulloso para combatir» resultó particularmente ofensiva para los que 
llevaban más de dos años combatiendo. La respuesta oficial británica se recibió 
un día después de la nota de Wilson y la dio Lloyd George, que había sido nom
brado primer ministro doce días antes. «Depositaremos nuestra confianza en un 
ejército indómito, más que en una fe defraudada», declaró. Lo habían nom
brado primer ministro las personas de los dos principales partidos políticos que. 
lo consideraban, de lejos, la persona más adecuada para llevar a cabo la guerra 
con energía y no estaba dispuesto a decepcionarlos. El día siguiente a su discurso 
y como respuesta directa a éste, el general Ludendorff instó a sus superiores a 
comenzar de inmediato una guerra de submarinos sin restricciones.

A pesar de la intervención del presidente Wilson, era evidente que todo 
apuntaba a una intensificación de la guerra. El día que Lloyd George rechazó la 
nota estadounidense, se estableció en Gran Bretaña un departamento de Servi
cio Nacional, para coordinar el llamamiento a filas de más hombres para el ser
vicio activo. A cargo del nuevo departamento había un político y empresario lo
cal, Neville Chamberlain, cuyo primo y gran amigo, Norman, estaba prestando 
servicio en el frente occidental.2

A medida que se acercaba la navidad de 1916 y durante las fiestas, todo pa
recía indicar que la guerra continuaría en todos los frentes. En el frente del Si
nai, las fuerzas australianas y neozelandesas habían hecho retroceder a los tur
cos hasta El Arish, a apenas treinta kilómetros de la frontera con Palestina, y 
ocuparon la ciudad del desierto el 21 de diciembre. En Rumania, el 23 de di
ciembre, el ejército de Falkenhayn tomó diez mil prisioneros rumanos: Alema
nia ya podía obtener los alimentos que tanto necesitaba de uno de los graneros 
de Europa. El rechazo del zar a la nota de Wilson se produjo en la orden del día 
a sus fuerzas armadas del 25 de diciembre. Dos días después, en el mar Egeo, un
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submarino alemán hundió el acorazado francés Gaulois. El 30 de diciembre, 
las potencias de la Entente rechazaron formalmente la sugerencia de negocia
ciones de Bethmann-Hollweg, por «hueca y poco sincera». Tres días después, el 
káiser dijo a sus más allegados que, cuando acabara la guerra, «la costa de Flan- 
des debe ser nuestra».

La tregua de la navidad de 1914 era cosa del pasado. No se permitieron se
mejantes confraternizaciones en el frente occidental en 1916. Un periódico fran
cés de la línea del frente describía así la actividad de los soldados justo al sur del 
Somme: «El día de navidad, unos veinte de nosotros estábamos apiñados en una 
zapa asquerosa que habíamos capturado a los alemanes, cerca de Ablaincourt. 
Entramos allí veinticuatro horas antes, para organizar ese sector en particular. 
Nuestros hombres habían recorrido casi cuarenta kilómetros a pie y acababan 
de pasar cuatro horas bajo el aire nauseabundo de los autobuses a motor. Ha
bían traído provisiones para tres días y se suponía que alcanzaran para pasar la 
noche de navidad. Para cenar, por tanto, comimos lo que quedaba en el fondo 
de las bolsas... de aquellas en las que todavía quedaba algo.» En esa zona del 
Somme, «cubierta de barro, no había manera de conseguir agua. Esos dos cuer
pos de ejército, los relevos y los relevados, pasaron una noche de navidad fran
camente espantosa y también penosa. [...] Para esa tercera navidad de la guerra, 
había sin duda, en el frente, varios miles de pelotones más que no tuvieron más 
que proyectiles para ayudarlos a festejar la navidad».

Muchos esperaban firmemente que la participación del presidente Wilson 
trajera la paz. «Aparentemente, la guerra se está acercando poco a poco a su fin 
—escribió en su diario el último día de 1916 Arthur Ruppin, un sionista naci
do en Alemania que estaba entonces en Constantinopla—. Aunque es probable 
que todavía tarde un poco, 1917 nos traerá paz.» Era una quimera: a pesar de 
las matanzas, los heridos y la captura de tantos centenares de miles de hom
bres, a pesar de la nota de paz de Wilson, los ejércitos seguían creciendo. La gue
rra seguiría, después de dos años y cinco meses de masacres. La capacidad gue
rrera de los rusos se incrementó el último mes del año con la inauguración del 
ferrocarril de Murmansk a Petrogrado. Al finalizar 1916, Rusia tenía más de 
nueve millones de hombres en las fuerzas armadas. Alemania tenía siete millo
nes. Austria, a pesar de que se estimaba que ya habían muerto ochocientos mil 
de sus soldados y un millón estaban malheridos, tenía casi cinco millones.

El año 1917 comenzó con un naufragio: un submarino alemán hundió un
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barco británico para el transporte de tropas, el Ivernia, frente al cabo Matapán 
y se ahogaron ciento veintiún soldados que iban camino de Egipto para formar 
parte de la fuerza que estaba obligando a los turcos a retroceder a través del de
sierto del Sinaí hacia Palestina. Nueve días después, una fuerza británica ex
pulsó a los turcos de la población fronteriza de Rafah y tomó mil seiscientos 
prisioneros. Toda la península del Sinaí, que hasta entonces había sido un pues
to de avanzada del imperio otomano, había quedado bajo control británico.

En Londres, ese invierno, Alex Aaronsohn, un judío palestino nacido en 
Rumania, ofreció sus servicios a los británicos para tratar de encontrar una ma
nera de echar a los turcos de Palestina. Su familia ya había establecido una red 
de espionaje dentro de Palestina y entonces la puso a disposición de Gran Bre
taña. Su conocimiento de los pozos y los manantiales en el desierto, entre Gaza 
y Beersheba, sería un factor crucial para guiar a las fuerzas británicas, cuando lle
gara el momento de avanzar. Aaronsohn, cuyos servicios fueron aceptados tras 
un cuidadoso interrogatorio, regresó a El Cairo.

Además de los turcos, cuyo principal imperio terrestre estaba en Asia, once 
naciones europeas estaban en guerra al comenzar 1917. La potencia que se ha
bía incorporado más recientemente como beligerante era Portugal, cuyas tropas 
no habían llegado todavía a la línea aliada en el frente occidental. El bando alia
do comprendía entonces a los rusos, los británicos, los franceses, los italianos, 
los japoneses, los portugueses, los serbios (con un punto de apoyo diminuto en 
el sur de su país), los belgas (que también se aferraban a un fragmento de su sue
lo) y los rumanos (recién expulsados de su capital). Las fuerzas británicas in
cluían contingentes procedentes de Australia, Nueva Zelanda, India, Sudáfrica, 
las Antillas y Canadá. Además de los turcos, las potencias centrales comprendían 
a Alemania, Austria-Hungría y Bulgaria.

Las aspiraciones nacionales comenzaban a adquirir cada vez más importancia 
en la guerra. En Arabia, la revuelta árabe iba cobrando impulso y hubo oficiales 
británicos, como T. E. Lawrence, que participaron en una serie de ataques a po
siciones turcas cerca de Yenbo, a orillas del mar Rojo, y tres buques de guerra bri
tánicos colaboraron con el líder árabe, el emir Faisal, en la captura de Wejh, tres 
semanas después. Checos, eslovacos y polacos también buscaban alguna satisfac
ción de sus respectivas aspiraciones nacionalistas, en caso de derrumbarse Austria- 
Hungría. Muchos judíos esperaban que la derrota de Turquía condujera a alguna 
forma de autonomía judía en Palestina. Ese enero, un miembro de la red de es
pionaje encabezada por la familia Aaronsohn dentro de Palestina estableció con
tacto con una patrulla militar australiana en la frontera del Sinaí.
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Tan sólo Estados Unidos, entre las grandes potencias, mantuvo su neutra
lidad, a pesar de la muerte de muchos ciudadanos suyos al comienzo de la gue
rra de submarinos. «No habrá guerra —garantizó el presidente Wilson a sus 
compatriotas el 4 de enero— . Sería un crimen contra la civilización que no
sotros interviniéramos.» Sin embargo, Wilson averiguó, a raíz de una conversa
ción entre su embajador en Berlín y el canciller, que tuvo lugar dos días después, 
que la oferta de paz que había hecho el káiser el mes anterior no era lo que pa
recía. Si bien Alemania estaba dispuesta a «retirarse de Bélgica», las «garantías» 
que había mencionado en términos generales eran claramente inaceptables, 
cuando se explicaron en detalle: según el canciller, Alemania exigiría la ocu
pación permanente de Lieja y Namur y de «otros fuertes y guarniciones en 
toda Bélgica», la «posesión» de las líneas férreas y los puertos belgas y una 
presencia militar alemana, negándosele a Bélgica la posibilidad de tener su 
propio ejército.

El embajador Gerard dijo al canciller: «Me parece que no dejan demasiado 
a los belgas, salvo que el rey Alberto tendrá derecho a residir en Bruselas con una 
guardia de honor», a lo cual respondió el canciller: «No podemos permitir que 
Bélgica sea una avanzada británica.»

Todo debate sobre el futuro de Bélgica estaba a punto de volverse teórico. 
El káiser estaba en un tris de dar el paso que haría que Estados Upidos entrara 
en guerra. El 9 de enero, presidió un Consejo de la Corona en el cual se resol
vería la cuestión tan debatida de la guerra de submarinos sin restricciones. El pri
mero en hablar fue el jefe del Estado Mayor de la Marina, el almirante Von 
Holtzendorf, que aseguró al káiser que, si se aprobaba la guerra de submarinos 
sin restricciones, Inglaterra pediría la paz en seis meses. El káiser preguntó al al
mirante qué consecuencias tendrían los hundimientos para Estados Unidos. 
«Doy a Su Majestad mi palabra de oficial de que no desembarcará en el conti
nente ni un estadounidense», fue la respuesta de Holtzendorf. Hindenburg, 
que habló a continuación, mencionó como ventaja principal que los aliados re
cibirían menos municiones. Bethmann-Hollweg, siempre contrario a la medida, 
advirtió que podía traer como consecuencia la intervención de Estados Unidos 
en la guerra, pero, al ver que los jefes militares y navales estaban contra él, soli
citó que se retirara su oposición.

El káiser ya no dudó más. La guerra de submarinos alemanes sin restriccio
nes contra cualquier embarcación, independientemente de su bandera y de la 
carga que transportase, comenzaría «con la máxima energía» a partir del 1 de fe
brero. El jefe de los submarinos alemanes, el comodoro Bauer, explicó a sus 
comandantes que el objetivo de la decisión «es obligar a Inglaterra a firmar la paz
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y, de ese modo, decidir toda la guerra». En enero de 1917, el último mes en 
que estuvieron en vigencia las restricciones, los submarinos alemanes habían 
hundido cincuenta y un buques británicos, sesenta y tres de otros países aliados 
y sesenta y seis neutrales, que sumaban más de trescientas mil toneladas, un ter
cio de las cuales eran británicas. Con los buques mercantes estadounidenses 
como blancos aceptables, esas cifras podían aumentar de forma considerable.

En Austria, había menos confianza en poder conseguir una victoria rotun
da mediante la nueva medida de guerra: el 12 de enero, en Viena, el conde Czer- 
nin dijo al Consejo de Ministros austríaco que era necesario llegar a un acuer
do de paz, que se hizo más urgente, en lo que se refería a mantener la unidad del 
imperio de los Habsburgo, después de una declaración que hicieron los aliados 
en Roma ese día, en la que se comprometían a luchar por la liberación nacional 
de todos los pueblos sujetos al dominio de los Habsburgo, fundamentalmente 
de los polacos, los checos, los eslovacos, los eslovenos, los croatas, los serbios y 
los rumanos. Un llamamiento del presidente Wilson, el 21 de enero, en su men
saje sobre el estado de la nación, de que debía surgir de la guerra una «Polonia 
unida», como un estado soberano, con salida al mar Báltico, recibió el apoyo pú
blico del zar de Rusia, la última semana de enero. En su búsqueda de apoyo para 
la campaña militar, los captores de Polonia desde hacía un siglo se ofrecían a con
vertirse en sus liberadores. En un campo de prisioneros en el sur de Rusia, los 
rumanos que habían sido capturados mientras combatían en el ejército austría
co firmaron un juramento para combatir contra sus antiguos amos, los H abs
burgo.

En el frente occidental, ese enero, la confrontación entre los ejércitos en li
tigio, a pesar de no estar marcada por ninguna ofensiva, fue una lucha continua 
contra los bombardeos, los disparos y el barro. El 12 de enero, el poeta Wilfred 
Owen fue uno de los que se adelantó hasta la línea, para pasar cuatro días cer
ca de Beaumont Hamel. Cuatro días después, al regresar al alojamiento de la re
serva de su batallón, escribió a su madre: «No encuentro ninguna excusa para 
engañarte acerca de estos últimos cuatro días. He estado en el séptimo infierno. 
No he estado en el frente, sino delante de él, defendiendo un puesto avanzado, 
es decir, un refugio subterráneo en medio de la tierra de nadie.» En el refugio 
había veinticinco hombres «bien apiñados», explicó. «Estaba lleno de agua has
ta una profundidad de cuarenta o cincuenta centímetros, con lo que quedaban, 
digamos, un metro veinte centímetros de aire. Una entrada se había hundido y 
había quedado bloqueada. De momento manteníamos la otra. Los alemanes sa
bían que estábamos allí y decidieron que no debía de ser así.»
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Durante cincuenta horas, el refugio subterráneo de Owen estuvo sometido 
al fuego de la artillería, a veces intenso, a veces intermitente. El domingo, dijo 
a su madre, «estuve a punto de perder el control y dejarme ahogar en el agua que 
iba subiendo lentamente y ya me llegaba por encima de las rodillas. A eso de las 
seis, cuando, supongo, estarías yendo a la iglesia, el bombardeo se volvió menos 
intenso y menos preciso, de modo que por suerte me ayudaron a cumplir con mi 
obligación y arrastrarme, vadear, trepar y avanzar con dificultad por la tierra de 
nadie para visitar mi otro puesto. Tardé media hora en recorrer ciento treinta me
tros». En el pelotón que estaba a la izquierda de Owen, «los centinelas que es
taban encima del refugio quedaron reducidos a nada».

Un centinela que vigilaba el refugio de Owen también fue alcanzado por un 
proyectil. En su poema «The Sentry» («El centinela») escribió Owen:

... down the steep steps came thumping 
And splashing in the flood, deluging muck -  
The sentry’s body; then, his rifle, handles 
O f old Boche bombs, and mud in ruck on ruck.
We dredged him up, for killed, until he whined 
«O sir, my eyes — I ’m blind -  I ’m blind, I ’m blind!»
Coaxing, I  held a flame against his lids 
And said i f  he could see the least blurred light 
He was not blind; in time he’d get all right.
«I can’t,» he sobbed. Eyeballs, huge-bulged like squids’,
Watch my dreams still; but I  forgot him there 
In posting next for duty, and sending a scout 
To beg a stretcher somewhere, and floundering about 
To other posts under the shrieking air?

A medida que Alemania se aproximaba a una intensificación de la guerra en 
el mar, el recién designado ministro de Asuntos Exteriores alemán, doctor Al
fred von Zimmermann, elaboró un plan mediante el cual, si la guerra de sub
marinos sin restricciones provocaba la intervención de Estados Unidos en la 
guerra, Alemania obtendría el apoyo y la alianza activa de México. Con el «ge
neroso apoyo financiero» de Alemania, explicaba en un telegrama en clave di
rigido al ministro alemán en la ciudad de México el 19 de enero, México «re
conquistaría» los territorios que había perdido hacía setenta años: Texas, Nuevo 
México y Arizona. Alemania y México «harían la guerra juntos, harían la paz jun
tos».
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El 23 de enero, cuando el telegrama de Zimmermann seguía siendo un se
creto muy bien guardado, el embajador alemán en Washington, el conde Berns- 
dorff, todavía con la esperanza de mantener a Estados Unidos al margen de la 
guerra, solicitó a Berlín la suma de cincuenta mil dólares estadounidenses para 
influir en determinados miembros del Congreso.4 Gracias a la hábil criptogra
fía británica, su telegrama fue descifrado en Londres dos días antes de que se re
cibiera en Berlín. Pero el 3 de febrero, menos de dos semanas después de ese in
tento por comprar la neutralidad estadounidense, el submarino alemán U-53, en 
una de las primeras acciones de la guerra de submarinos sin restricciones, hun
dió un carguero estadounidense, el Housatonic, frente a las islas Scilly. Aunque 
un buque británico rescató a la tripulación del Housatonic, la carga de cereales 
se perdió. En Berlín, Zimmermann dijo esa noche al embajador estadouniden
se: «No pasa nada. Estados Unidos no hará nada, porque el presidente Wilson 
está a favor de la paz y de nada más. Todo seguirá igual que antes.»

Pero Zimmermann se equivocaba. Ese día, el presidente Wilson anunció al 
Congreso que rompía las relaciones diplomáticas con Alemania. No había de
clarado la guerra, pero había puesto fin a dos años y medio de diplomacia de 
guerra. La noticia de la ruptura de relaciones no llegó a Berlín hasta la mañana 
siguiente. En ese momento había algo más de un centenar de submarinos ale
manes disponibles para entrar en acción y otros cuarenta estaban en repara
ción. Se habían hundido cincuenta y uno desde el comienzo de la guerra.

Durante el 3 de febrero, a medida que se incrementaba la posibilidad de la 
intervención estadounidense en la guerra, llegó a Francia la Fuerza Expedicio
naria Portuguesa: cincuenta mil hombres más, destinados a la guerra de trin
cheras y a la esperanza de un gran avance. Al día siguiente, sin embargo, en una 
brillante maniobra defensiva, el káiser ordenó la retirada de sus tropas del fren
te occidental hasta la recién fortificada Línea Hindenburg, que los alemanes 
conocían como la Línea Sigfrido. Al retirar sus tropas de las numerosas vueltas 
y salientes que se habían creado durante los combates de 1916, se reducía en cua
renta kilómetros la longitud de la línea que había que defender, con lo cual que
daban libres trece divisiones para prestar servicio en la reserva.

Entre la vieja línea del frente y la Línea Hindenburg, los alemanes lo habían 
arrasado todo sistemáticamente, volando las viviendas, incendiando las gran
jas, arrancando de raíz los huertos, minando los pocos edificios que quedaban 
y destruyendo carreteras, para que los aliados no encontraran nada más que 
ruinas inútiles. Cuando el príncipe heredero, Ruperto de Baviera, mariscal de 
campo y comandante de un grupo de ejército, protestó por el alcance de la 
devastación, Ludendorff invalidó su protesta. A medida que las tropas aliadas
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avanzaban sin encontrar resistencia, la escala de la destrucción los dejó pasma
dos, En el ayuntamiento de Bapaume murieron dos diputados franceses cuan
do voló por los aires el edificio minado. Varios miembros del Estado Mayor de 
una división británica sufrieron el mismo destino en otros lugares de la zona eva
cuada.

Alemania se preparaba entonces para enfrentarse al poderío de Estados 
Unidos. El peligro de la intervención estadounidense en el conflicto quedaba 
compensado, sin embargo, en lo que respecta al Alto Mando alemán, por las 
constantes noticias que llegaban de Rusia sobre la debilidad militar y el senti
miento antibelicista que había detrás de las líneas. El 16 de febrero, el general 
Hoffman anotó en su diario: «Llegan del interior de Rusia noticias muy espe- 
ranzadoras. Parecería que no puede resistir más allá del otoño.» Diez días des
pués, hasta quinientos rusos protestaban contra la guerra en las calles de Pe
trogrado. El agregado militar británico ante el ejército ruso, el coronel Knox, ya 
había enviado a Londres su valoración de la pérdida de capacidad militar rusa. 
Habían muerto más de un millón de hombres. Otros dos millones estaban o 
bien desaparecidos (es decir, muertos) o eran prisioneros de guerra. Más de 
medio millón estaban en el hospital. Casi un millón y medio tenían un permiso 
prolongado o tenían alguna justificación para no volver a combatir. Otro millón 
de hombres habían desertado. «Esos hombres vivían escondidos en sus aldeas, 
donde las autoridades no se metían con ellos; las comunas ocultaban su pre
sencia, porque se beneficiaban de su trabajo.» La cantidad de tropas que había 
en el frente y las que estaban en condiciones de ser destinadas no era suficien
te para cubrir las demandas de 1917, si seguía habiendo las mismas cifras de 
bajas.

Casi dos años antes, los aliados habían prometido a Rusia que podría ane
xionarse Constantinopla y el estrecho cuando Turquía fuera derrotada. El 12 de 
febrero, el gobierno ruso trató de conseguir otro acuerdo secreto en relación con 
su frontera occidental. Se proponía lograrlo concediendo a Francia carta blan
ca con respecto a su frontera con Alemania, En una audiencia con el zar, el em
bajador francés en Petrogrado transmitió el deseo francés de asegurarse «la de
volución de Alsacia y Lorena y una posición especial en el valle del río Sarre, así 
como también de lograr que se separaran políticamente de Alemania los distri
tos situados al otro lado del Rin y que se organizaran de forma independiente, 
de manera tal que, en el futuro, el Rin constituyera una frontera estratégica per
manente contra una invasión germánica».

El zar «tuvo el placer de coincidir con él en principio», informó el embaja
dor a París y Londres y, con el respaldo de su autoridad imperial, comenzaron
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las negociaciones para llegar a un acuerdo, en base a una fórmula rusa que se ha
bía expresado casi un año antes: que «mientras Francia e Inglaterra gozan de to
tal libertad para delimitar las fronteras occidentales de Alemania, esperamos 
que los aliados, por su parte, nos brinden la misma libertad para delimitar nues
tras fronteras con Alemania y Austria-Hungría». Mientras los ejércitos y los 
pueblos rusos se sumían en la confusión, sus gobernantes seguían aspirando a 
las ventajas territoriales de una potencia cuya victoria era inminente.

Al acuerdo francorruso con respecto a la frontera occidental de Alemania se 
llegó el 14 de febrero. El mismo día, el gobierno ruso aceptó, en el más riguro
so secreto, que Alsacia y Lorena fueran «devueltas a Francia». También se acor
dó que la frontera francesa con Alemania se trazara «a discreción del gobierno 
francés», que Francia adquiriera «la totalidad del distrito carbonífero del valle 
del Sarre» y que las poblaciones y regiones alemanas situadas al oeste del río Rin 
quedaran «totalmente separadas de Alemania y libres de toda dependencia po
lítica y económica de ella». Lo único que faltaba era concretar las fronteras ru
sas en el este: esas negociaciones continuaron en Petrogrado durante todo fe
brero y principios de marzo.

El 22 de febrero, en el sector del Isonzo del frente italiano, la explosión ac
cidental de una granada de mortero hirió al sargento Mussolini en su trinchera 
y mató a cuatro de los que estaban con él. Estuvo seis meses en el hospital, du
rante los cuales le quitaron del cuerpo cuarenta y cuatro fragmentos y astillas de 
proyectil. Para estimular la moral nacional, el rey, a cuya monarquía había sido 
contrario Mussolini en algún momento, visitó al editor patriótico en el hospital. 
Cuando le dieron el alta, no regresó al frente sino al periodismo y al camino 
quinquenal hacia el fascismo y el poder.

En el frente de Salónica, el invierno era tan riguroso que los aliados no pu
dieron avanzar más allá de Monastir. Pero los alemanes siempre estaban bus
cando un medio para llevar la guerra hasta esa remota región. El 27 de febrero, 
quince aviones alemanes, aparatos trimotores que transportaban cuatro ame
tralladoras cada uno, provocaron numerosas bajas en las filas aliadas. Algunos 
de los soldados británicos heridos fueron trasladados a un hospital que fue 
bombardeado cinco días después y murieron en su cama. Una semana después 
del segundo bombardeo, bombardearon un tercer hospital. Entre los muertos 
figuraban dos enfermeras británicas.

El frente de los Balcanes fue un centro considerable para la enfermería bri
tánica. En general, en Gran Bretaña tenían mucha simpatía a los serbios y no era
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difícil encontrar voluntarios. Además, el Cuerpo Médico del Ejército Británico 
había proporcionado más de seis mil quinientas camas para los soldados serbios. 
Una de las supervisoras de la distribución de alimentos para el Fondo Serbio de 
Socorro en Monastir, la señora Harley, era una de las hermanas del mariscal 
de campo sir John French; la mató la metralla en una descarga de artillería.

Una vez eliminadas todas las restricciones para los submarinos alemanes, 
la muerte en el mar siguió aumentando casi todos los días de la guerra. La últi
ma semana de enero, se ahogaron trescientos cincuenta marinos cuando el cru
cero mercante blindado Laurentie, antiguo transatlántico, chocó contra una 
mina frente a las costas de Irlanda. El 15 de febrero, un transporte de tropas ita
liano que se dirigía a Salónica, el Minas, fue torpedeado por el submarino ale
mán U-39. De los mil soldados que iban a bordo se ahogaron ochocientos se
tenta. Dos días después, un buque británico antisubmarinos, el Farnborough, 
hundió al U-83. Del submarino alemán sólo quedaron dos supervivientes. Al ca
pitán del buque británico, el comandante Campbell, le concedieron la Cruz de 
la Victoria. El 24 de febrero, fue torpedeado en el Mediterráneo un buque de pa
sajeros francés, el Athos.

En el naufragio del Athos se ahogaron 543 trabajadores chinos, reclutados 
en China para formar parte de una gran fuerza de trabajo en el frente occiden
tal. Cuando llegó a China la noticia del naufragio, actuó como elemento disua- 
sorio, pero al final de la guerra había casi cien mil chinos empleados en oficios 
serviles en toda la zona de los ejércitos. El gobierno francés autorizaba a em
presas privadas a contratar trabajadores chinos en toda Francia. El contrato, 
firmado antes de salir de China, los comprometía a trabajar diez horas por día, 
siete días a la semana, con la «debida consideración» por las festividades chinas, 
que no siempre se cumplía. Se les pagaba entre uno y dos francos por día. Siem
pre se sospechaba de sus artimañas y un corresponsal de The Times advirtió 
que el trabajador chino «tiene sus propios trucos y artimañas y que, como para 
ojos occidentales resulta casi imposible distinguir a un chino de otro, siempre 
existe el riesgo de que Ah Lung trate de cobrar la paga de Weng Chow, que está 
de baja por enfermedad o se ha marchado a su casa. Por consiguiente, a todo culi 
se le toman las huellas dactilares, que se registran, con la supervisión de Scotland 
Yard».

Aunque los trabajadores chinos del frente occidental quedaban excluidos de 
la obligación de combatir y trabajaban detrás de las líneas, no estaban exentos 
de peligros. En un ataque aéreo alemán a la base militar británica de Dunkerque, 
murieron ocho chinos y quince resultaron heridos por la misma bomba. Después
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de los ataques aéreos que se produjeron en esa zona, un grupo de chinos em
pleados por los franceses se declararon en huelga. Se enviaron guardias armados 
franceses para obligarlos a volver al trabajo y, en la refriega que tuvo lugar a 
continuación, murieron dos chinos. Hay un pasaje sobre esos hombres en las me
morias de Lloyd George y las tumbas de 1.612 de ellos están distribuidas por 
todo el norte de Francia, en más de veinte cementerios de guerra británicos. 
«En ocasiones, claro está —escribió Lloyd George— , esos culis chinos eran 
víctimas de bombardeos aéreos o a larga distancia, lo cual no los perturbaba de
masiado; se ponían mucho menos nerviosos con los disparos que los auxiliares 
de las Antillas británicas, que también trabajaban en el Cuerpo de Trabajo. Pero 
su trabajo se solía desorganizar de otra manera, porque, si se producía alguna 
víctima mortal entre ellos, dejaban de trabajar para asistir al funeral y ni las 
amenazas ni las zalamerías tenían el menor efecto sobre ellos, del mismo modo 
que ni las bombas ni los proyectiles del enemigo dispersaban el cortejo, hasta que 
las exequias habían finalizado del todo.»

Los que se encargaban de los trabajadores chinos recibían una guía de fra
ses, escritas por un comandante británico, que incluía frases como: «Hablar 
menos y trabajar más», «El interior de esta tienda no está muy limpio», «Eres 
muy indisciplinado y, si no tienes más cuidado, me veré obligado a castigarte» 
y «Esta letrina está reservada para los europeos y no pueden usarla los chinos». 
Lo que sí que podían usar, en cierto caso, era una especie de malecón de leños, 
construido encima de un río, y la «letrina» era el espacio que quedaba entre los 
leños.

El 19 de febrero, un mes después de su envío, se descifró en Londres el te
legrama de Zimmermann en el que instaba a los mexicanos a intervenir en la gue
rra contra Estados Unidos y a «recuperar» Texas, Arizona y Nuevo México y de 
inmediato fue transmitido al gobierno estadounidense. La primera reacción del 
diplomático estadounidense al que se lo enseñaron en Londres fue: «¿Y por 
qué no Illinois y Nueva York, ya que están?»

El telegrama de Zimmermann se publicó en Estados Unidos el 1 de marzo. 
Los que allí se alarmaron ante la perspectiva de la guerra dijeron que era falso, 
pero dos días después Zimmermann anunció que era verdadero. La neutralidad 
estadounidense peligraba cada vez más.

La guerra aliada contra los turcos, que había recibido un grave revés un año 
antes, con la evacuación de Gallipoli y la caída de Kut, cobró velocidad en va
rios frentes durante los primeros meses de 1917. En Mesopotamia, las tropas bri
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tánicas y las indias, que volvían a avanzar río arriba de forma constante, llega
ron a Kut el 24 de febrero y tomaron 1.730 prisioneros turcos. Habían pasado 
diez meses desde que casi doce mil soldados británicos e indios fueran captu
rados allí y enviados hacia el norte, en una marcha cruel.

En Persia, las fuerzas turcas tuvieron que retroceder de Hamadán a Ker- 
manshah. En Arabia, en la vía férrea de Hedjaz, cincuenta árabes a las órdenes 
de un oficial británico, el capitán Garland, llevaron a cabo el primer ataque im
portante a la línea, en Toweira. Frente a las costas de Palestina, un velero de la 
Marina Real británica, el Managam, llevó dinero para la red de espionaje judía 
que trabajaba para Gran Bretaña y lo entregó en el puerto de los cruzados de 
Athlit. En la frontera entre Sinaí y Palestina, las tropas británicas invadieron 
dos puestos fronterizos turcos, en Nakhl y Bir-el-Hassana. El objetivo aliado, ese 
año, consistía en expulsar a los turcos de Jerusalén. Tres días después de que las 
tropas británicas en Mesopotamia ocuparan Ctesiphon (donde un año antes 
había tenido lugar la derrota británica), con lo que las tropas británicas volvie
ron a estar a menos de cuarenta kilómetros de Bagdad, la orientalista británica 
Gertrude Bell comentó: «Es el fin del sueño alemán de dominación en el Cer
cano Oriente. Ya no van a ocupar un lugar al sol.» Un día después de que es
cribiera esa carta, los turcos comenzaron a evacuar Bagdad: salieron nueve mil 
quinientos soldados turcos, a medida que se acercaban cuarenta y cinco 
mil soldados británicos e indios.

Cuando los turcos marcharon de Bagdad, los alemanes destruyeron la esta
ción de radio, pero quedaron intactos siete aeroplanos nuevos, todavía en sus ca
jas, esperando al conquistador. Tras marchar más de ciento sesenta kilómetros 
en quince días, las fuerzas británicas entraron en la ciudad el 11 de marzo. «Para 
las tropas británicas, que no sabían nada del entorno —ha escrito un historia
dor— , el recibimiento fue desconcertante: persas vestidos como san José, con 
largas chaquetas de seda de muchos colores; judíos orientales de fez rojo, con 
prendas europeas mal combinadas; elegantes refugiados armenios, que habían 
pasado la noche acurrucados en iglesias cristianas, temiendo por su vida si al
guno de los turcos que huían se enteraba de su existencia; arrogantes musul
manes con turbantes, vestidos con largas prendas negras; todos bien vestidos 
para ovacionarlos, mientras ellos entraban pesadamente por la puerta meridio
nal. Era un despliegue de gala, una fiesta, algo que no había ocurrido cuando los 
hombres de Townshend habían pasado tambaleándose por las mismas calles.»5 
Esos hombres todavía estaban cautivos en Anatolia, mucho más al norte.

Detrás de las líneas, la ocupación seguía siendo dura. Los setecientos mil
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hombres sanos que habían sido deportados de Bélgica a Alemania estaban tra
bajando en el campo y en fábricas. En Serbia, una rebelión que se produjo cer
ca de Nis fue reprimida por tropas austríacas y búlgaras con gran brutalidad y 
más de dos mil serbios fueron ejecutados. La propaganda antibelicista también 
se difundía, no sólo en Rusia, sino también en Francia, donde, a finales de fe
brero, el general Nivelle dijo a las autoridades que sus soldados recibían pro
paganda pacifista.

Las condiciones de la guerra en las trincheras también eran desmoralizado
ras. El 26 de marzo, un periódico de la línea del frente, escrito y producido por 
soldados franceses en el frente occidental, comentaba, refiriéndose al barro, 
que se había convertido en una maldición para el sistema de trincheras: «Por la 
noche, agazapado en un cráter y llenándolo, el barro vigila, como un enorme 
pulpo. Llega la víctima. Le echa encima su baba venenosa, lo ciega, lo envuel
ve, lo entierra. Un “disparu” más, otro desaparecido. [...] Porque los hombres 
mueren por el barro, como mueren por las balas, pero de forma más horrible. 
El barro es aquello en lo que se hunden los hombres y, peor aún, en lo que se 
hunde su alma. Pero, ¿dónde están esos periodistas mercenarios que publican 
esos artículos tan heroicos, cuando hay tanto barro? El barro oculta los galones 
que indican el grado, sólo hay pobres bestias que sufren. Fíjate, allí hay motas 
rojas en ese charco de barro, la sangre de algún herido. El infierno no es el fue
go; eso ño sería el máximo sufrimiento. ¡El infierno es el barro!»

En el frente oriental, a muchos oficiales rusos les resultaba casi imposible 
mantener la disciplina militar. El 17 de febrero, a primeras horas de la mañana, 
a varios escuadrones de caballería de la línea del frente les dieron municiones y 
les ordenaron que se dirigieran a caballo al cuartel general de la caballería, si
tuado a cierta distancia detrás de la línea, pero no les dijeron el motivo de esa ma
niobra. «Poco más tarde —recordaba después uno de ellos, Georgi Zhukov—, 
todo quedó claro. Dando la vuelta a una esquina de la calle apareció una ma
nifestación con pancartas rojas. Tras espolear su caballo, el comandante de 
nuestro escuadrón, seguido por los comandantes de otros escuadrones, galopó 
hacia el cuartel general del regimiento, del cual había salido un grupo de oficiales 
y de obreros de las fábricas.»

Un «soldado de caballería alto» se dirigió a continuación a los soldados reu-' 
nidos y les dijo que la clase trabajadora, los campesinos y los militares ya no re
conocían al zar. «El pueblo ruso :—dijo— quería poner fin a la masacre de una 
guerra imperialista; querían paz, tierra y libertad.» El soldado de caballería fi
nalizó su breve discurso haciendo un llamamiento al final del zarismo y al final
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de la guerra. «A pesar de que no había habido ninguna orden —escribió Zhu
kov— , los soldados sabían lo que debían hacer. Se pusieron a gritar y a dar ví
tores, incorporándose a la manifestación.»

En todo el frente oriental, los bolcheviques pedían a los soldados que no 
combatieran y que se unieran a los comités de soldados para mantener y p ro 
pagar las demandas revolucionarias. Desde el frente, la agitación se propagó a 
las ciudades y a la capital. El 3 de marzo, comenzó en Petrogrado una huelga en 
la fábrica de municiones Putilov, la principal proveedora de armas y municiones 
del ejército. Esa noche, recordaba la hija del embajador británico, Meriel Bu
chanan, «saquearon una panadería en el barrio más pobre de la ciudad y la pri
mera banda de cosacos patrulló el Nevsky». Durante los tres días siguientes, los 
ciudadanos que pedían pan protagonizaron revueltas en las calles. El 8 de m ar
zo, se calculaba que había noventa mil obreros en huelga. Ese día, en Mogilev, 
el zar escribió a su esposa que echaba mucho de menos su media hora de jue
gos de paciencia de todas las noches y añadió: «Volveré a dedicarme al dominó 
en mi tiempo libre.» En su diario, escribió: «En todo mi tiempo libre estoy le
yendo un libro francés sobre la conquista de la Galia por Julio César.» Incluso 
más que el káiser, el zar había quedado aislado del estado de ánimo y de los 
cambios que se producían en su país. El 10 de marzo, al comenzar en Rusia 
una huelga general, se impuso la ley marcial en Petrogrado.

Estados Unidos todavía no había entrado en la guerra y en Rusia reinaba la 
confusión: era un momento de crisis para los aliados. Pero cuánto tiempo podría 
Estados Unidos mantenerse neutral era una pregunta que todos se hacían. O tro 
desafío grave a esa neutralidad se había producido el 25 de febrero, cuando un 
submarino alemán hundió el buque de pasajeros Laconia, perteneciente a la lí
nea Gunard, frente a Fastnet Rock. Se ahogaron doce pasajeros, entre ellos cua
tro estadounidenses. Sin embargo, la reacción del gobierno americano no fue de
masiado rápida ni decisiva. El 5 de marzo, mientras la bandera roja de la 
revolución ondeaba bien alta en las calles de Petrogrado, Woodrow Wilson dijo 
al Congreso de Estados Unidos: «Nos mantenemos firmes en la neutralidad ar
mada.» El hundimiento del vapor estadounidense Algonquin, una semana des
pués, torpedeado sin previo aviso, seguido de tres hundimientos más en cuatro 
días, fue otra provocación, pero tampoco trajo como consecuencia la declaración 
de guerra.

El 10 de marzo, el Soviet de Petrogrado, formado por representantes de los 
obreros, los militares y los campesinos, se enfrentó al poder de la Duma, el Par
lamento de Rusia, que hasta entonces había sido débil, pero se había vuelto
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autoritario. Encabezado por el príncipe Tseretelli, afiliado al partido menchevi
que, el Soviet derivaba su autoridad del voto popular y del descontento popular con 
la guerra. Sin embargo, a pesar de la existencia de las autoridades rivales tanto 
de la Duma como del Soviet de Petrogrado, el zar, desde su cuartel general mi
litar de Mogilev, próximo al frente y a setecientos kilómetros de la capital, to
davía pretendía cumplir sus obligaciones de soberano y defender el interés na
cional del país. El 11 de marzo, autorizó la última fase del acuerdo francorruso 
sobre las futuras fronteras de Europa. Casi un mes antes, Rusia había acordado 
otorgar a Francia prácticamente mano libre en el oeste. Entonces, el 11 de mar
zo, después de más negociaciones en Petrogrado y en París, los franceses acep
taron, también en el más estricto secreto, reconocer a Rusia «total libertad para 
establecer sus fronteras occidentales».

Pero esa «libertad» fue efímera. El 12 de marzo, cuando el zar salió de Mo
gilev para regresar a la capital, los diecisiete mil soldados de la guarnición de Pe
trogrado se unieron a las muchedumbres que se manifestaban contra él en las ca
lles de la capital. H ubo luchas callejeras cuando los soldados leales al zar, junto 
con la policía, trataron de mantener el orden, pero eran muchísimos menos. A 
las once de la mañana, prendieron fuego a los tribunales de justicia de la plaza 
Lityeiny y después atacaron e incendiaron comisarías de policía por toda la ciu
dad. Había comenzado la primera revolución rusa.6

Se intensificó la lucha dentro de Rusia. Cuando se dirigía a su barco, el 13 
de marzo, el capitán del crucero ruso Aurora, que estaba siendo reparado en Pe
trogrado, fue asesinado por marinos revolucionarios. Ese mismo día, en la base 
naval isleña de Kronstadt, justo a las afueras de la capital, unos marinos que se 
amotinaron asesinaron a cuarenta oficiales y sargentos y arrestaron a más de un 
centenar de oficiales más. Al día siguiente, 14 de marzo, cuando el tren del zar 
se acercaba a la capital, fue detenido en Pskov por orden de los revolucionarios. 
Ese día, el Soviet de Petrogrado hizo pública su Orden Número Uno: todas las 
armas estarían controladas por comités elegidos y se prohibió hacer el saludo mi
litar a los oficiales cuando uno no estaba de servicio. La hija del embajador bri
tánico informó de una conversación entre dos soldados que tuvo lugar ese día: 
«Lo que queremos es una república.» «Sí, una república, ¡pero tenemos que po
ner un buen zar para dirigirla!»

El zar seguía en su tren el 15 de marzo, sin poder llegar a la capital. Como 
las principales estaciones de su ruta estaban ocupadas por tropas revoluciona
rias, se había visto obligado a desviarse a Pskov. Esa mañana, desde Mogilev, el 
comandante en jefe, el general Alexeyev, instó por telegrama a todos los co
mandantes del ejército a sumarse a él para pedir al zar que abdicara. Contaba



LA INTENSIFICACIÓN DE LA GUERRA 4 17

con el apoyo del general Ruzsky, comandante del frente septentrional, que se en
contraba con el zar en Pskov y que insistía en que sólo la abdicación evitaría la 
anarquía. Las respuestas telegráficas que fue recibiendo Alexeyev pusieron en 
evidencia que el ejército no mantendría al zar en el poder. El general Brusilov 
sostuvo en tono categórico que sólo la abdicación podría salvar tanto la mo
narquía como la capacidad de Rusia para continuar la guerra. Hasta un monár
quico incondicional como el general Sakharov, comandante del frente de Ru
mania, estaba a favor de la abdicación como único medio de convencer a los 
soldados para que siguieran combatiendo, lo mismo que el virrey del Cáucaso 
y ex comandante en jefe, el gran duque Nicolás, tío del zar. A las dos y media de 
esa tarde, Alexeyev pudo enviar todas las respuestas telegráficas al general 
Ruzsky, en Pskov.

Con todos los telegramas en la mano, el general Ruzsky fue a ver al zar que, 
en pocos momentos, cedió ante las protestas. La participación de su tío en la 
unanimidad resultó especialmente decisiva para él. Sin pensárselo más, telegra
fió a Alexeyev: «En nombre del bienestar, la tranquilidad y la salvación de mi 
bien amada Rusia, estoy dispuesto a abdicar el trono a favor de mi hijo. Solici
to a todos que lo sirvan fielmente.»

La guerra se había cobrado su primer soberano aliado. Era el fin de un sis
tema imperial que tenía trescientos años, presidido por el zar.7 La anterior pom
pa y circunstancia y la clase y la estructura de poder supervivientes del imperio 
ruso estaban prácticamente acabadas. Los tratados secretos que el zar había 
aprobado, los territorios que había conseguido o que esperaba conseguir, ya 
fuera de los turcos, de los alemanes o de los austríacos, habían dejado de tener 
validez.

La Duma se trasladó al palacio Tauride, donde formó un gobierno provi
sional. Frente a ella estaba el Soviet de Petrogrado, que siguió sesionando, opo
niendo su autoridad a la del nuevo gobierno. En Zurich, el 16 de marzo, por la 
tarde, la calma del estudio de Lenin se vio perturbada cuando entró corriendo 
un compatriota en el exilio, agitando un periódico, que declaró, para asombro 
de Lenin: «¿No  te has enterado de la noticia? ¡Hay una revolución en Rusia!» 
Pero en Petrogrado el presidente de la Duma, M. V. Rodzianko, dijo al agrega
do militar británico: «Tranquilo, mi querido Knox. Todo va bien. Rusia es un 
país grande y puede librar una guerra y manejar una revolución al mismo tiem
po.»

El gobierno provisional erradicó las restricciones políticas del zarismo, in 
crementando así su propia autoridad. Se concedió una amnistía a los prisione
ros políticos, que pudieron volver de su exilio en Siberia. Para desilusión de
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muchos militares y marinos, sin embargo, el gobierno provisional anunció que 
Rusia seguiría en guerra. De inmediato Lenin criticó esa decisión y al propio go
bierno provisional y creó el eslogan: «¡Todo el poder para los soviets!»

Operaban en la capital rusa dos centros de poder rivales. Al frente del go
bierno provisional, el nuevo primer ministro ruso, el príncipe Lvov, instaba a la 
participación activa en la guerra. Por el contrario, el Soviet de Petrogrado nom
bró comisarios políticos para todas las unidades militares, cuya misión funda
mental consistía en instar a los soldados a no combatir. Las fuerzas revolucio
narias eran fuertes y estaban desatadas: el 17 de marzo, el comandante en jefe de 
la marina rusa, el almirante Nepenin, que acababa de renunciar, fue asesinado 
por un marinero. El fervor antibelicista era intenso. Sin embargo, el ministro de 
Asuntos Exteriores, Paul Miliukov, en una declaración que formuló al día si
guiente, anunció al mundo que Rusia permanecería junto a sus aliados. «Com
batirá a su lado contra el enemigo común hasta el final, sin cesar y sin titubear.» 
El ex zar, que había regresado a su cuartel general de Mogilev el 20 de marzo, 
dijo a las tropas que estaban allí que debían mantenerse fieles al gobierno pro
visional y fieles, también, a su determinación a continuar con la guerra.

Ese mes de marzo, mientras Rusia se sumía en la agitación política, en los 
frentes de la guerra siguió habiendo ejércitos que no llegaban a conseguir una 
ventaja decisiva. Los alemanes se habían retirado del Somme sin perder su nue
va línea defensiva. En el aire, un piloto canadiense, Billy Bishop, abatió el pri
mero de los setenta y dos aviones alemanes que, según él, derribó sobre el fren
te occidental. En el frente de Salónica, los búlgaros, utilizando granadas de gas 
por primera vez, no lograron abrir una brecha en las posiciones aliadas. En Me
sopotamia, el ejército británico avanzó más allá de Bagdad para capturar 
Baqubah, algo menos de sesenta kilómetros al noreste, mientras su comandante, 
el general Maude, prometía a los aliados promover la libertad árabe. Justo dentro 
de la frontera de Palestina, los británicos atacaron las posiciones turcas en Gaza, 
pero, a pesar de superar en número a los turcos en una proporción de más de 
dos a uno, no pudieron entrar en la ciudad. Durante la batalla, los aviones de re
conocimiento alemanes habían sido de crucial ayuda para los defensores turcos.

En el mar, el 19 de marzo, se ahogaron 296 marinos franceses cuando el 
U-64 hundió el acorazado Danton frente a las costas de Cerdeña. Dos días des
pués, un submarino alemán hundió el Healdton, un buque cisterna estadouni
dense, cuando se encontraba en una zona especialmente declarada «zona de 
seguridad», en aguas holandesas. Murieron veinte tripulantes estadounidenses.
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El presidente Wilson convocó una reunión del Congreso para el 2 de abril. Ocho 
días antes, el Alto Mando conjunto alemán y austríaco había acordado facilitar 
el regreso en tren a Rusia de Lenin y el grupo de treinta y dos bolcheviques que 
estaban con él en Suiza, conscientes de que contribuirían al malestar social y a 
que Rusia se retirase de la guerra. El 27 de marzo, el Soviet de Petrogrado ape
ló a todos los pueblos para que exigieran el fin de la guerra. Cuatro días después, 
Lenin accedió a regresar a Rusia en tren, a través de Alemania. Sabía, o temía, 
que, si regresaba por el territorio de las potencias aliadas, atravesando Francia 
en ferrocarril y después por mar desde Gran Bretaña hasta el norte de Rusia, era 
muy posible que lo arrestaran, para asegurarse de que Rusia se mantuviera en la 
guerra.

Las tropas rusas seguían combatiendo. El 2 de abril, las unidades rusas p ro
cedentes de Persia y las unidades británicas que avanzaban desde Baquba unie
ron fuerzas en la población mesopotámica de Kizil Rabat. Pero al día siguiente, 
en el frente oriental, los alemanes tomaron diez mil prisioneros rusos. Estados 
Unidos todavía no había entrado en guerra, pero el 1 de abril, cerca de Brest, el 
vapor armado estadounidense Aztec fue torpedeado y se ahogaron veintiocho de 
sus tripulantes. «El mundo debe ser un lugar seguro para la democracia», de
claró Wilson al día siguiente. Ya había 533 licenciados de Harvard entre los nu 
merosos miles de estadounidenses que prestaban servicio como voluntarios en 
los ejércitos aliados o trabajando en lós hospitales o las ambulancias, detrás de 
las líneas; hasta ese momento, veintisiete de ellos habían muerto en combate.

El 1 de abril, el Cuarto Ejército británico capturó el bosque de Savy, situa
do apenas seis kilómetros al oeste de Saint-Quentin, cuya catedral tenía una 
aguja que se veía desde las nuevas trincheras de la línea del frente. Uno de los 
soldados que combatieron ese día fue el poeta Wilfred Owen, que, después de 
encabezar su pelotón hasta las trincheras alemanas a través de una descarga 
de artillería, descubrió que los alemanes se habían retirado. Muy afectado por 
el bombardeo, se quedó dormido sobre un terraplén del ferrocarril y un proyectil 
lo hizo volar por los aires, «una salvación por los pelos», comenta uno de sus 
biógrafos, «que aparentemente lo dejó al impotente amparo de los restos des
membrados de otro oficial. Cuando regresó a la base, notaron que estaba tem 
blando, confuso y balbuceante. Es probable que el oficial al mando cuestiona
ra su coraje y que incluso llegara a tacharlo de cobarde».8

A pesar del escepticismo del oficial al mando, un médico le diagnosticó neu
rosis de guerra y Owen fue enviado al hospital de Etretat. Desde allí, escribió una 
tarjeta postal a su familia, en la que se veían los acantilados cercanos a la p o 
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blación: «Éste es el tipo de paraíso en que me encuentro ahora, el Hospital G e
neral Número 1. El médico, los camilleros y las monjas son todos estadouni
denses, aunque parezca mentira, ¡de Nueva York! Es posible que me autoricen 
a dar un paseo en barca o incluso a ir a nadar.» Cuando regresó a Gran Breta
ña, enviaron a Owen al Hospital Militar Craiglockhart para Oficiales Neuras
ténicos, de cuyos pacientes escribió más adelante:

These are men whose minds the Dead have ravished.
Memory fingers in their hair o f murders,
Multitudinous murders they once witnessed.'’

Woodrow Wilson parecía querer encontrar una forma de poner fin a esos 
asesinatos, pero el gobierno alemán menospreciaba su iniciativa. Las autorida
des alemanas confiaban en contar con un amplio apoyo popular. Desde su casa 
de Berlín, el 3 de abril, escribió Albert Einstein a un amigo en Holanda sobre 
el nacionalismo extremo de los científicos y los profesores jóvenes que lo rodea
ban. «Estoy convencido de que estamos tratando una especie de epidemia men
tal; de lo contrario, no puedo comprender que unos hombres que son total
mente decentes en su conducta personal adopten puntos de vista tan antitéticos 
sobre cuestiones generales. Se puede comparar con lo que ocurría en tiempos de 
los mártires, las cruzadas y la quema de brujas.»

Hacía dos meses que los alemanes llevaban a cabo una guerra de submari
nos sin restricciones. El 4 de abril, el Senado de Estados Unidos votó a favor de 
la guerra por ochenta y dos votos contra seis. Dos días después, la Cámara de Re
presentantes también votó a favor de la guerra, por trescientos setenta y tres 
votos contra cincuenta. Ese día, 6 de abril, Estados Unidos declaró la guerra a 
Alemania. No cabía ninguna duda acerca del impacto potencial de las tropas es
tadounidenses en el campo de batalla. Al menos un millón, a su debido tiempo 
más de tres millones de hombres, se entrenarían en Estados Unidos. Pero era evi
dente que tendría que pasar bastante tiempo, como mínimo un año y posible
mente más, hasta que dominaran el amplio aparato de reclutamiento, entrena
miento, transporte al otro lado del Atlántico y abastecimiento, una vez en 
Francia. El ejército estadounidense era reducido y su experiencia militar re
ciente se limitaba a una expedición punitiva a México.

La tarea de crear un ejército para combatir en Europa comenzó lentamen
te al principio. Pasó un mes entero desde que Estados Unidos declaró la guerra 
a Alemania hasta que el ex comandante de la expedición a México, el general 
John J. Pershing, entonces destinado en Texas, recibió un telegrama bastante
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críptico de su suegro, un senador de Estados Unidos: «Envíame un telegrama 
hoy mismo, diciéndome si hablas, lees y escribes en francés.» Antes de que pu 
diera responder siquiera que hablaba francés «con bastante fluidez», le habían 
ofrecido el mando de las fuerzas estadounidenses que acabarían enviando a 
Francia.

Ese mes de abril no presagiaba nada bueno para Alemania y Austria. Len
tamente, Estados Unidos llegaría a ser un beligerante activo. Rusia, a pesar de 
la constante detención y el frecuente asesinato de oficiales por parte de sus p ro
pios hombres, seguía en la guerra. Las potencias aliadas superaban a las poten
cias centrales en cantidad de hombres y de recursos. No obstante, Alemania y 
Austria tenían una ventaja geográfica que nadie les podía quitar: la ventaja de las 
«líneas internas» de comunicación. Sus ejércitos, sus fábricas y sus capitales es
taban conectadas por redes ferroviarias, viarias y fluviales que formaban una 
masa continental compacta. La conexión entre Nueva York y Londres y entre 
Gran Bretaña y Francia y sus esenciales provisiones exteriores de materias pri
mas y alimentos podía estar y de hecho estaba dificultada por el ataque de los 
submarinos, mientras que no había manera de desbaratar las conexiones entre 
Berlín, Viena, Budapest y Belgrado.

La indignación moral de los aliados se fomentó el 8 de abril, cuando un , 
submarino alemán, el U-55, hundió frente a las costas de Sicilia el vapor britá
nico Torrington. El U-55 no sólo destruyó uno de los botes salvavidas, provo
cando la muerte de sus catorce pasajeros, sino que, además, se sumergió deli
beradamente mientras veinte pasajeros del vapor se aferraban al casco del 
submarino, de modo que todos se ahogaron.

Ese día, en un intento por destruir uno de los pilares de la alianza, Lenin y 
treinta y dos colegas bolcheviques emprendieron el viaje desde Zurich, en un 
tren especial que atravesó Alemania y Suecia y a continuación en barco, a través 
del golfo de Botnia, hasta Rusia. El káiser fue informado de esa estratagema y la 
aprobó. Su homólogo austríaco, el joven emperador Carlos, le advirtió, no obs
tante, que el triunfo de una revolución bolchevique en Rusia podía resultar pe
ligroso para todas las monarquías, ya que cinco de ellas ya habían sido «destro
nadas durante esta guerra».10

Lenin llegó a Petrogrado el 16 de abril, gracias a las facilidades que le brin
daron los alemanes. Su primer discurso, pronunciado en la estación de ferrocarril 
de Finlandia, en Petrogrado, incluía una frase ominosa para Alemania: «No 
está lejos la hora en que, ante el llamamiento de Karl Liebknecht, el pueblo ale
mán vuelva sus armas contra los explotadores capitalistas.»
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En el frente occidental, era inminente una nueva ofensiva aliada. El 5 de 
abril, durante una misión de combate sobre las líneas alemanas, Leefe Robinson, 
el que había abatido el dirigible sobre Inglaterra, el mes de septiembre anterior, 
obteniendo así la Cruz de la Victoria, fue abatido a su vez y tomado prisionero. 
Pasó el resto de la guerra en cautividad, al fracasar sus diversos intentos de es
capar. La proeza que le hizo ganar la medalla no le granjeó la simpatía de sus cap
tores. «Los boches lo hostigaban, lo fastidiaban y lo acosaban de todas las for
mas posibles», recordó posteriormente otro prisionero. Maltrataban en especial 
a los que habían intentado escapar y Robinson, al que un comandante del cam
po ñamaba con desdén «el Richthofen inglés», era castigado y humillado con fre
cuencia.

Los soldados británicos esperaban la nueva ofensiva en el frente occidental, 
pero no revelaron nada en la correspondencia. En una carta a un amigo, fecha
da el 8 de abril, escribió el poeta y pintor británico Isaac Rosenberg: «Hace 
bastante que no nos exponemos a ningún peligro (me refiero al fuego de la ar
tillería), a pesar de estar tan cerca de los combates más terribles. Pero, en lo 
que respecta a viviendas o a cualquier señal de vida humana ordinaria, es como 
si estuviéramos en pleno desierto del Sahara. Creo que podría darte algunos 
detalles bastante espeluznantes, si quisiera contarte todo lo que veo, de muer
tos enterrados que han volado de sus tumbas, y más, pero prefiero evitártelo.»

El 9 de abril, lunes de pascua, las fuerzas británicas y canadienses lanzaron 
ofensivas simultáneas en Arras y en las colinas de Vimy. En el combate aéreo pre
liminar, cuando durante cinco días los pilotos británicos intentaron dejar des
pejado el cielo para poder realizar labores de reconocimiento, fueron abatidos 
setenta y cinco aviones británicos y murieron diecinueve pilotos. Los primeros 
ataques británicos de la mañana del 9 de abril tuvieron éxito. Se logró perforar 
la Línea Hindenburg y cinco mil seiscientos alemanes cayeron prisioneros; casi 
la totalidad del sistema de trincheras de la línea del frente quedó invadida en tres 
cuartos de hora y la segunda línea, al cabo de dos horas. Al anochecer, incluso 
estaba en poder de los británicos una parte de la tercera línea alemana. Los ca
nadienses también tuvieron éxito en las primeras horas y tomaron cuatro mil pri
sioneros.

Parte del éxito del 9 de abril se debió a un recurso nuevo de la artillería: la 
barrera rasante o barrera de fuego móvil, que consistía en adelantar permanen
te y sistemáticamente los blancos de la artillería, mientras la infantería seguía jus
to detrás, aprovechando el efecto de la artillería, que aturdía a los defensores y
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estropeaba las defensas. El que planeó y ejecutó la barrera rasante de Arras fue 
el comandante de la brigada, Alan Brooke.11

La tercera línea alemana, no obstante, mucho mejor fortificada que ningu
na línea anterior, resistió a los renovados asaltos que lanzaron contra ella, incluso 
después de tomarla en parte. A medida que fue transcurriendo el día, los carros 
de combate británicos, que se suponía que tenían que ir por delante de los sol
dados de infantería, se rezagaron, acuciados por fallos mecánicos y atrapados en 
el barro. Los cañones tirados por caballos tuvieron dificultades para cruzar las 
trincheras capturadas a los alemanes: un obstáculo inesperado e incómodo para 
esos artilleros que hasta entonces nunca habían tenido que transportar sus ca
ñones más allá de la línea del frente. Claro que la palabra «éxito» no significa
ba que el sufrimiento de los vencedores fuera inferior al de los vencidos, ni en 
ese ataque ni en ningún otro. Uno de los canadienses que murieron el 9 de abril 
fue el soldado raso Earl'Hembroff, que el mes de octubre anterior había estado 
sirviendo en el Somme con la Ambulancia de Campaña Canadiense. En esa oca
sión había escrito en su diario: «No hay tantas ratas y Fritz está demasiado ocu
pado para echar gas.» También murió en Arras, ese primer día de batalla, el 
poeta británico Edward Thomas, tan aficionado a la campiña inglesa:

This ploughman dead in battle slept out o f doors
Many a frozen night, and merrily
Answered staid drinkers, good bedmen, and all bores:
«At Mrs Greenland’s Hawthorn Bush», said he,
«I slept.» None knew which bush. Above the town,
Beyond «The Orover», a hundred spot the down 
In 'Wiltshire. And where now at last he sleeps 
More sound in France -  that, too, he secret keeps.12

Otro soldado británico que murió el 9 de abril fue R. E. Vernede, un lon
dinense de cuarenta y un años. Tras resultar herido en el Somme en 1916, no 
quiso aceptar un trabajo de oficina en el Ministerio de Guerra para regresar 
al frente. Lo mató una ametralladora cuando iba a la cabeza de su pelotón en 
un ataque al bosque de Havrincourt. En su poema «A Listening Post» («Un 
puesto de escucha») había manifestado su confianza en la rectitud de la cau
sa aliada:

And yonder rifleman and I 
Wait here behind the misty trees
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To shoot the first man that goes by 
Our rifles ready on our knees

How could he know that i f  we fail 
The world may lie in chains for years 
And England he a bygone tale 
And right be wrong, and laughter tears?0

La noche del 9 de abril, las fuerzas de ataque trataron de dormir con un 
frío inesperado, bajo ráfagas de nieve. Por lo menos un hombre murió conge
lado. El 10 de abril se reanudó el ataque, con mayor urgencia para su coman
dante, el general Allenby, al enterarse del avance de una cantidad considerable 
de refuerzos alemanes. La segunda noche de la batalla, Allenby tenía tanta con
fianza en que estaba a punto de conseguir una penetración importante que en
vió un mensaje a sus comandantes: «Todas las tropas han de comprender que el 
Tercer Ejército está persiguiendo a un enemigo derrotado y que hay que correr 
muchos riesgos.» Comenta Lawrence James, el biógrafo más reciente de Allenby: 
«Cuando se transmitió el mensaje a los hombres que estaban en el frente, fue re
cibido con incredulidad.»

La sensación de victoria inminente persistía incluso al día siguiente, cuando, 
ante la insistencia de Haig, se hizo avanzar a la caballería para que atravesara lo que 
parecía una brecha cada vez mayor en las líneas alemanas. Mientras hombres y ca
ballos avanzaban al trote, bajo una tormenta de nieve, se los oyó entonar la can
ción de remo de Eton: «Jolly boating weather» («Qué buen tiempo para pasear en 
barca»). Sin embargo, los detuvieron, como escribió Allenby después, y a conti
nuación los obligaron a retroceder, «con alambres y ametralladoras».

Ese tercer día de la batalla, el 11 de abril, Allenby capturó uno de los obje
tivos del primer día, la aldea de Monchy-le-Preux, pero, al mismo tiempo que 
las tormentas de nieve se volvían más frecuentes, llegaron al campo de batalla los 
primeros refuerzos alemanes. A muchos de los atacantes, tres días consecutivos 
de combates los habían puesto al límite de su resistencia. Un oficial de la línea 
del frente advirtió a Allenby que los hombres «padecían de frío y estaban ago
tados». Entonces Haig recomendó cautela y dijo a Allenby que el momento de 
los «grandes riesgos» había pasado, que lo único que se conseguiría con más ata
ques de infantería sería la pérdida innecesaria de vidas y que «debemos hacer 
todo lo posible para sustituir los proyectiles por hombres». Allenby intentó 
un ataque de infantería más e hizo avanzar a un batallón de escoceses hasta un 
punto en el cual se toparon por accidente y con contundencia con una barrera
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rasante británica con el tiempo mal calculado y, después, con unas ametralla
doras alemanas muy bien colocadas.

El 14 de abril, en un acto de heroísmo muy difundido, diez hombres del 
regimiento Royal Newfoundland, después de perder a 485 colegas, muertos o 
malheridos, defendieron Monchy-le-Preux durante cinco horas contra una 
división alemana, hasta que llegaron refuerzos. En las colinas de Vjmy, los ca
nadienses habían ganado poco más de cuatro kilómetros de la línea alemana 
y habían tomado prisioneros a cuatro mil alemanes, aunque a costa de la muer
te de 3.598 de sus hombres y de más de siete mil que resultaron heridos. Ese 
día, tres generales británicos desafiaron la tradición del ejército al protestar di
rectamente ante Haig por el aumento de las bajas. Allenby sostuvo que las 
tropas habían pasado demasiado tiempo en las trincheras y que se habían ol
vidado de cómo se defendía una guerra de movimientos a campo traviesa. El 
15 de abril, Haig dio la orden de acabar la ofensiva. Según los estándares del 
frente occidental, Allenby podía considerarse victorioso. Se había abierto una 
brecha de algo más de seis kilómetros a lo largo de dieciséis kilómetros de la 
línea del frente alemán.

En un cementerio situado en los suburbios de Arras, en un monumento na
cional británico, figuran los nombres de 35.928 militares que murieron en ese 
campo de batalla, pero que no tenían una tumba conocida. En ese cementerio 
también hay 2.395 tumbas británicas, cada una con su nombre, y unas cuantas 
tumbas más.14 Los británicos también sufrieron numerosas bajas en el aire du
rante la batalla de Arras: 131 aviones y 316 aviadores, una tercera parte del 
Royal Flying Corps en Francia, que denominó al mes «el abril sangriento». So
bre las líneas francesas, el capitán Joseph Vuillemin comenzó, el 16 de abril, el 
primero de una serie de combates aéreos triunfales con los que obtendría la 
Croix de Guerre con trece palmas y once estrellas.15

En las colinas de Vimy, en unas cien hectáreas de una tierra llena de marcas 
de proyectiles que el pueblo francés cedió a perpetuidad al pueblo canadiense, 
hay plantados árboles canadienses y también un enorme monumento a los caí
dos, en el que figuran los nombres de once mil quinientos soldados canadien
ses que han muerto en el campo de batalla, pero que nunca han sido identifi
cados para su entierro. En todo el campo de batalla, cementerios grandes y 
pequeños narran la historia de la gran cantidad de atacantes que perdieron la 
vida.16 Sesenta y siete cementerios militares marcan el curso y la destrucción 
sólo de esa batalla. El poeta Siegfried Sassoon expresó sus sentimientos con las 
siguientes palabras:
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«Good-morning; good-morning!» the General said 
When we met him last loeek on our way to the line.
Now the soldiers he smiled at are most o f 'em dead,
And we’re cursing his staff for incompetent swine.
«He’s a cheery old card,» grunted Harry to ]ack 
As they slogged up to Arras with rifle and pack

But he did for them both by his plan o f attack}1

El 16 de abril, el día después de que se pusiera fin a la batalla de Arras, los 
franceses lanzaron su propio ataque contra las fuerzas alemanas que estaban en 
el río Aisne, utilizando veinte divisiones a lo largo de un frente de cuarenta ki
lómetros. El ataque, planeado por el general Nivelle y conocido como la Ofen
siva Nivelle, fue un desastre, a pesar de que los franceses usaban carros de com
bate por primera vez. Nivelle planeaba avanzar nada menos que diez kilómetros, 
pero sus hombres tuvieron que detenerse al cabo de quinientos cincuenta me
tros. Había previsto unas quince mil bajas, pero sufrió casi cien mil. De los cien
to veintiocho carros de combate que intervinieron, treinta y dos quedaron fue
ra de combate el primer día. De los doscientos aviones que estaba previsto que 
intervinieran en la acción, sólo había 131 disponibles al comienzo de la batalla, 
que fueron vencidos en el combate con los cazas alemanes. Todos los elementos 
de la planificación resultaron un desastre ese día, hasta el uso de tropas africa
nas negras para avanzar dentro de las líneas alemanas. «Diezmadas por el fue
go de las ametralladoras —ha escrito un historiador— , las tropas senegalesas se 
desarticulan y huyen.»18

Uno de los objetivos de la Ofensiva Nivelle era el fuerte de Nogent-PAb
besse, que pertenece a la serie de fuertes en torno a Reims, desde los cuales los 
alemanes bombardearon la ciudad varias veces, pero las alturas situadas al este 
de Reims estaban muy bien fortificadas y, a pesar del entusiasmo que despertó 
en París la noticia de los primeros éxitos que permitieron conquistar varios ce
rros, los contraataques alemanes tuvieron éxito. Dos aldeas de la zona de bata
lla, Nauroy y Moronvillers, quedaron totalmente destruidas.

Mientras en el frente occidental la ofensiva en Nivelle se desmoronaba en él 
fracaso, en Palestina los británicos lanzaron su segundo intento por capturar 
Gaza. Una vez más, resultó que a los turcos los doblaban en número. Esa vez, 
con los ocho carros de combate y las primeras granadas de gas que se utilizaron 
en el frente de Palestina, parecía que tenían la victoria asegurada; sin embargo,
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el ataque resultó un fracaso. Los carros de combate eran inadecuados para las 
condiciones en el desierto, tres de ellos fueron capturados por los turcos y Gaza 
permaneció bajo su control absoluto. Se pidieron refuerzos; se llevaron de Eu
ropa tanto tropas italianas como francesas, para sumarse al siguiente ataque.

i



Capítulo XVII
GUERRA, DESERCIÓN, AMOTINAMIENTO

De abril a julio de 1917

L ejos de los campos de batalla y antes de que empezara a sentirse la in 
fluencia de Estados Unidos, dos de los tres socios de Alemania, Austria y 
Bulgaria, empezaron a buscar alguna manera de mantener conversaciones de paz 

con los aliados. A través de diplomáticos en Suiza, el 12 de abril de 1917, hubo 
una iniciativa en la que trataron de averiguar qué términos resultarían aceptables. 
Pero los aliados adoptaron una actitud inflexible: la decisión de Estados Unidos 
de intervenir en la guerra parecía abrir la perspectiva de un giro decisivo a su fa
vor. Cinco días después, se produjo en el Aisne un ominoso anticipo de lo que 
se convertiría en un escándalo, cuando diecisiete soldados franceses abando
naron su trinchera poco antes de la hora prevista para un ataque.

En el flanco del Aisne, el general Mangin realizó una penetración de seis ki
lómetros y medio en la línea alemana, pero, cuando se suspendió la batalla, el 20 
de abril, Nivelle reconoció que no podía haber un gran avance. En el aire, los ale
manes también habían mantenido la supremacía en el frente occidental: el 21 de 
abril, el barón Richthofen celebró su octogésima victoria aérea. Al día siguien
te, en lo que hacía muy poco había pertenecido a los dominios del zar, las tro 
pas alemanas entraron en Helsinki.

El 23 de abril, en el frente occidental, para tratar de aliviar la presión, cada 
vez mayor, que ejercían los alemanes sobre los franceses y de reducir las conse
cuencias, potencialmente desastrosas, de los amotinamientos franceses, que se 
iban extendiendo, las tropas británicas entraron otra vez en acción al este de 
Arras, en Monchy-le-Preux. Haig no estaba demasiado dispuesto a reiniciar 
una ofensiva que había suspendido hacía ocho días, a petición de tres de sus ge
nerales, pero los franceses insistieron. Uno de los que murieron el primer día en 
que se reanudó la ofensiva fue un amigo de Vera Brittain, Geoffrey. O tro 
de sus mejores amigos, Victor, había quedado ciego dos semanas antes, cerca de
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Arras, al recibir un disparo en la cabeza. Como ocurría a menudo durante la gue
rra, la carta de un soldado que había muerto llegaba a su destino después de su 
muerte. Tres días antes de que lo mataran, Geoffrey había escrito que esperaba 
no fallar en el momento crítico, que era un «espantoso cobarde» y que, por el 
bien de su escuela, quería tener una buena actuación. La carta de Geoffrey fi
nalizaba con estas palabras: «Si el destino así lo quiere, volveré a escribir.»

Posteriormente, Vera Brittain comentó: «Pues bien, pensé, el destino no lo 
quiso y ya no volveré a ver nunca más esa letra elegante y generosa en un sobre.» 
A su amigo Geoffrey lo mató un francotirador, mientras trataba de ponerse en 
contacto con el batallón que estaba a su izquierda, unas horas antes de que co
menzara el ataque. «Con un disparo en el pecho, murió sin poder hablar, mi
rando fijamente a su ordenanza. Marcaron con cuidado el lugar donde cayó, 
pero, al finalizar el combate, su cuerpo había desaparecido y no lo hallaron 
nunca más.» El hermano de Vera Brittain, Edward, que se había recuperado de 
la herida que recibió en el Somme, escribió desde el frente occidental: «Queri
da niña, no hay nada más que decir; hemos perdido casi todo lo que se podía 
perder, y ¿qué hemos ganado? Sin duda, como tú dices, el patriotismo está muy, 
pero que muy trillado.»

Haig quería que la ofensiva de Arras continuara. El 1 de mayo, preocupado 
por la gran cantidad de bajas, Allenby le pidió que la suspendiera. Algunas uni
dades, acuciadas por el barro y la mala visibilidad, habían avanzado sin el apo
yo adecuado y «habían quedado aisladas y se habían perdido, como conse
cuencia de su valentía». Sin embargo, Haig estaba convencido de que se podían 
obtener más ganancias. Dos días después, fracasó un ataque nocturno cuando 
las unidades, al avanzar, perdieron contacto entre sí en la oscuridad. Pero aun 
así continuaría la ofensiva, que prosiguió seis días más, después de la primera 
protesta de Allenby. No obstante, el 7 de mayo, Allenby advirtió a Haig que las 
reservas que se estaban enviando a la batalla eran «tropas semi entrenadas, que 
no sabían usar bien los fusiles».

Estaban muriendo el doble de tropas británicas que de alemanas en la rea
nudación de los ataques que exigía Haig. El 10 de mayo, en la Cámara de los Co
munes, Churchill, que entonces estaba en la oposición al gobierno, señaló que 
las tropas estadounidenses no estarían listas para entrar en acción hasta 1918 y 
a continuación preguntó: «¿No resulta evidente que no deberíamos desperdiciar 
los ejércitos franceses y británicos que nos quedan en ofensivas precipitadas, 
antes de que empiece a hacerse sentir en el campo de batalla el poder de Esta
dos Unidos?» No recibió respuesta. Habría más ofensivas antes de que llegaran
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los estadounidenses. Las protestas de Allenby tampoco sirvieron de nada; pocas 
semanas después de su advertencia a Haig, lo enviaron de vuelta a Londres, 
donde se enteró de que no volvería a comandar ninguna fuerza en el frente oc
cidental. Estaba convencido de que lo habían echado.

Entregaron el mando de Allenby al vencedor de Vimy, el general Byng. A 
Allenby lo enviaron a un destino remoto en El Cairo y le dieron el mando de la 
Fuerza Expedicionaria Egipcia. Las tropas británicas e imperiales que estaban 
allí habían intentado cruzar desde el Sinaí para entrar en Palestina en dos oca
siones y en ambas habían sido derrotadas por los turcos a las afueras de Gaza. 
Sin embargo, a Allenby no lo enviaban allí para que se limitara a defender la lí
nea o a perder una tercera batalla. Sin inmutarse ante esos fracasos pasados, 
Lloyd George le dio la orden: «Jerusalén antes de navidad.» Capturarla Ciudad 
Santa sería un regalo exótico e inesperado para una nación cansada de los reveses 
y las bajas en el frente occidental.

Para Gran Bretaña y los países del imperio, la cantidad de muertos en la gue
rra y la necesidad de identificar sus tumbas trajo como consecuencia, el 21 de 
mayo, la creación de la Comisión Imperial de Tumbas de la Guerra, a la cual se 
encomendó, por cédula real, la obligación de marcar y mantener las sepulturas 
de todos los miembros de las fuerzas armadas del imperio que murieran duran
te la guerra, de construir cementerios y monumentos y de llevar listas y registros. 
En torno al propio Arras, donde la batalla era encarnizada ese mes de mayo, más 
de un centenar de cementerios marcan'los lugares y las bajas del conflicto. A dos 
kilómetros de la estación de Arras, en un monumento a los caídos, figuran los 
nombres de los 35.928 soldados que murieron en combate en la región en 1917 
y 1918, así como los de todos los pilotos y tripulantes británicos que cayeron en 
el frente occidental, pero que no tienen tumba conocida. En el cementerio con
tiguo al monumento hay más de dos mil seiscientas tumbas identificadas de sol
dados británicos, canadienses, sudafricanos, neozelandeses, indios, antillanos y 
terranovenses; también están enterrados un francés, un ruso y veintiocho ale
manes.

En el frente de Salónica, el 24 de abril, hubo un ataque británico a las posi
ciones búlgaras sobre el lago Doiran que duró doce horas. Tras un bombardeo 
preliminar de la artillería que duró dos días, se esperaba expulsar a los búlgaros 
de su primera línea de trincheras y después, haciendo avanzar la artillería, obli
garlos a salir de la segunda línea. El ataque estaba previsto para después del 
anochecer. Media hora antes de que comenzara, los búlgaros, utilizando reflec
tores, lanzaron por su cuenta una descarga de artillería. El ataque siguió adelante,
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de todos modos. Dos veces llegaron hasta las trincheras búlgaras y dos veces fra
casaron.

Una línea de avance esperaba en lo alto de un desfiladero, el barranco de Ju 
meaux, donde los proyectiles estallaban con tal fuerza que los hombres morían 
al ser arrojados contra la superficie rocosa. Era una pena que, después de reco
rrer el largo camino desde Devon y Wiltshire, de donde procedían las primeras ’ 
tropas británicas que quedaron atrapadas en el barranco, los mataran de lejos los 
proyectiles pesados de los cañones navales alemanes, siempre terribles cuando 
se utilizaban en tierra. Los combates continuaron hasta el amanecer. Si bien al
gunas unidades se vieron obligadas a regresar a sus propias trincheras, otras 
consiguieron tomar la primera línea de las trincheras búlgaras y defenderlas de 
cuatro contraataques sucesivos. Cuando se hizo de día, los búlgaros permitieron 
que los camilleros británicos recogieran'del barranco a los heridos y hasta de
jaron pasar a uno por una brecha en la alambrada búlgara para llevarse a un 
hombre que estaba herido a apenas nueve metros del parapeto de primera línea.

Se suponía que, de forma simultánea, los franceses atacaran en el frente de 
Monastir, pero hubo que postergar el ataque a causa de una intensa nevada. 
Cuando se reanudaron los combates, al anochecer del 26 de abril, una brigada 
británica que había conseguido cruzar el barranco de Jumeaux se adelantó de
masiado pronto y la pilló el fuego de su propia artillería. Más de cinco mil ata
cantes murieron o resultaron heridos durante la batalla.

En Petrogrado, a pesar de la existencia del gobierno provisional partidario 
de la guerra, el Soviet actuaba como una autoridad paralela y como foco anti
belicista. En el frente oriental, cobraba fuerza el movimiento contrario a la gue
rra, aunque todavía no contaba con el apoyo de todos. A principios de abril, la 
109.a División rusa confraternizó con las tropas alemanas que tenía enfrente. 
Una unidad leal de la artillería rusa abrió fuego sobre los rebeldes, ante lo cual 
su jefe, el teniente Khaust, arrestó a los dos oficiales de artillería que habían 
dado la orden de disparar.

El 20 de abril, Khaust y otros diez soldados de su regimiento comparecieron 
ante una asamblea especial del 12.° Ejército ruso y exigieron la paz de inmediato, 
con la simultánea deposición de armas por ambos bandos. Sin embargo, la 
asamblea, a pesar de estar constituida sólo por soldados, sin ningún oficial, no· 
quiso apoyarlos. Tuvo que intervenir su «presidente», un soldado judío llama
do Rom, para evitar que los demás hombres atacaran a Khaust y a sus colegas. 
En Petrogrado, el agregado militar británico, el coronel Knox, sugirió que arres
taran a Khaust y a los demás agitadores. El viceministro de Guerra, el coronel
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Yakubovich, le dijo que eso era algo que el ejército no podía ni se atrevía a ha
cer, a pesar de haber anunciado públicamente mayores facultades disciplina
rias. Yakubovich también dijo a Knox que, de cada mil soldados que se envia
ban desde la retaguardia, tan sólo llegaban al frente entre ciento cincuenta y 
doscientos cincuenta hombres. En las fábricas de municiones estaban echando 
a los técnicos. La propaganda antibélica bolchevique también era incesante. El 
23 de abril, el periódico del partido, Pravda, preguntaba a los soldados rusos: 
«¿Estás dispuesto a combatir por esto, para que los capitalistas ingleses roben 
Mesopotamia y Palestina?»

El 24 de abril, en un acto de secesión sin precedentes, Ucrania exigió su 
autonomía de Rusia. Las huelgas en las fábricas rusas ya habían reducido casi en 
una cuarta parte la producción rusa de carbón con respecto al año anterior. El 
27 de abril, Lenin, que había llegado a Petrogrado hacía once días, asumió la pre
sidencia de la Conferencia Bolchevique de Petrogrado.

El mismo día, los marinos que estaban en Kronstadt declararon su apoyo a 
los bolcheviques y anunciaron que no querían saber nada de las órdenes que die
ra el gobierno provisional. Dos días después, el comandante en jefe ruso, el ge
neral Alexeyev, informó al ministro de Guerra que la información que llegaba de 
todas partes «indica que el ejército se está desmoronando sistemáticamente». 
Observando desde Alemania la situación en Rusia, el general Hoffmann apun
tó en su diario al día siguiente: «Estamos colmando a los rusos de periódicos y 
panfletos y estamos tratando de llegar hasta ellos por diversos medios.» Y aña
dió Hoffmann que la revolución rusa «es un regalo del cielo para nosotros». 
Pero, a comienzos de mayo, más de cincuenta mil soldados rusos heridos se 
manifestaron a favor de continuar la guerra y el 4 de mayo, por un estrecho 
margen y para desesperación de Lenin, el Soviet de Petrogrado dio su apoyo al 
gobierno provisional.

El frente oriental seguiría en su sitio, a pesar del gran incremento de la can
tidad de desertores, que llegaron a los dos millones a principios de mayo. Tam
bién prosiguió la vida nocturna en Petrogrado. «Seguían abiertos los teatros y 
los cabarés —ha escrito el historiador John Wheeler-Bennett— . En el “Europe”, 
Jimmy, el barman del viejo Waldorf-Astoria de Nueva York, seguía sirviendo sus 
famosas creaciones. Estaban en plena temporada de ballet y Karsavina encantaba 
a su público, mientras que, en la ópera, la voz de Chaliapin estaba en su mejor 
momento.»1

Los alemanes se alarmaron al conocer la decisión del gobierno provisional 
ruso de continuar la guerra. «Estamos dando a los rusos muchos buenos consejos 
— escribió Hoffmann en su diario el 12 de mayo— , diciéndoles que sean sen
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satos y firmen la paz, pero parece que todavía no tienen ganas de hacerlo.» El 
presidente de la Duma, Rodzianko, estaba buscando formas de estimular el es
fuerzo bélico. Ese mes autorizó la creación de un batallón totalmente femenino, 
dirigido por Maria Bochkareva, hija de un campesino de Siberia y antiguo siervo, 
que habían combatido contra los turcos en la guerra de 1878 y había sido as
cendido al grado de sargento. En 1914, a su hija no la habían dejado ingresar en 
el ejército. Después de tener éxito en su petición al zar, combatió en el frente 
oriental durante tres años, fue herida cuatro veces y condecorada por actos de 
heroísmo en tres ocasiones distintas. La creación del batallón femenino produ
jo tal sensación, que la sufragista británica Emmeline Pankhurst viajó a Petro
grado para apoyar el esfuerzo de Bochkareva, que fue criticado por los bolche
viques antibelicistas.

A Rusia le estaban socavando por todas partes su capacidad para continuar 
la guerra. En Pernau, en el golfo de Riga, los hombres de uno de los regimien
tos exigieron a su comandante que se quitara las hombreras con su insignia de 
grado «en señal de simpatía con sus hermanos de la flota del Báltico», que ya ha
bían manifestado su apoyo a la revolución. El comandante se negó y fue asesi
nado. Los hombres de toda una división rusa, la 120.a, no sólo cruzaron a las trin
cheras alemanas, como un acto de deserción masiva, sino que indicaron a los 
alemanes la posición de la batería de la artillería rusa que tenían enfrente. El 27, 
de mayo, el comandante de un batallón dijo al coronel Knox que, si bien nin
guno de sus hombres había desertado, «había desaparecido todo lo que había 
en retaguardia, los transportistas, las unidades de depósito, etcétera. Sus hom
bres no tienen botas y están debilitados por la enfermedad».

Ya era evidente en las capitales de los aliados que la entrada de Estados 
Unidos en la guerra no tendría la menor influencia en el campo de batalla por
lo menos durante un año, lo cual constituyó un grave contratiempo para los 
aliados, en particular porque Alemania, el país cuya guerra de submarinos in
discriminada había obligado a Estados Unidos a intervenir, seguía operando en 
el mar con relativa impunidad. A comienzos de mayo, se anunció que las pér
didas en barcos que habían sufrido en abril los países aliados y neutrales eran las 
máximas que se habían producido en la guerra hasta entonces: 373 barcos, que 
sumaban un total de 873.754 toneladas.2

Algunos de los triunfos alemanes de esa primavera fueron el hundimiento 
en el Egeo de un barco para el transporte de tropas, el Arcadian, el 15 de abril, en 
el que se ahogaron 279 militares británicos; el hundimiento del destructor fran
cés Etendard, frente a Dunkerque, diez días después, en el cual murió toda la trí-
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pulación; el hundimiento del destructor británico Derwent al chocar con una 
mina, el 2 de mayo, que provocó la muerte de cincuenta y dos marinos, y el 
hundimiento del barco británico para el transporte de tropas Transylvania, en 
el golfo de Génova, el 4 de mayo, en el que se ahogaron 413 soldados, pero dos mil 
quinientos fueron salvados por el destructor japonés Matsu, que los escoltaba.3

Durante más de tres años, el Almirantazgo británico se había resistido a in
troducir el sistema de convoyes, porque no estaba dispuesto a que sus buques 
de guerra se alejaran de sus flotas o que no pudieran participar en alguna bata
lla naval importante, por lejana que fuera. Pero la escala cada vez mayor de éxi
tos obtenidos por los submarinos alemanes obligó al gobierno de Lloyd George 
a establecer un sistema por el cual todos los buques mercantes que atravesaran 
el Atlántico lo hicieran en grupos y recibieran protección naval. Un convoy de 
entre diez y quince buques mercantes, a los que podía sumarse un buque para 
el transporte de tropas, podía ser escoltado durante todo el viaje por un cruce
ro, seis destructores, once barcas pesqueras armadas y dos torpederas, cada uno 
de ellos con un globo, cuyos observadores podían mirar hacia abajo desde sus 
barquillas para detectar submarinos y las huellas de torpedos.

Tan sólo con la introducción del sistema de convoyes, el 24 de mayo, se re
dujo la escala de los hundimientos de los submarinos alemanes. En el primer 
convoy, que zarpó de Ham pton Roads, en Virginia, hacia Gran Bretaña, el 
único barco mercante que se perdió fue uno que se rezagó del convoy. En ju
nio, atravesaron el Atlántico sesenta barcos mercantes en un convoy, sin sufrir 
ni una sola pérdida. Del millón cien mil soldados estadounidenses que fueron 
transportados al otro lado del Atlántico en convoyes entre mayo de 1917 y no
viembre de 1918, sólo se ahogaron 637 como consecuencia de hundimientos 
provocados por submarinos alemanes. En febrero de 1918, cuando to rpe
dearon el Tuscania, un buque estadounidense para el transporte de tropas, el 
convoy al cual pertenecía rescató a 2.187 de los 2.397 soldados que iban a 
bordo.

Después de mayo de 1917, se establecieron otros siete puntos de reunión de 
convoyes, a saber: en Halifax, Nueva Escocia, para los buques procedentes 
de los Grandes Lagos y el San Lorenzo; en Panamá, para los barcos proceden
tes de Australia y Nueva Zelanda; en Río de Janeiro, para los productos ali
menticios y los caballos que venían de Argentina, de los cuales dependía buena 
parte del esfuerzo bélico británico; en Murmansk, para los suministros militares 
que se enviaban a Rusia; en Port Said y Gibraltar para el comercio y el transporte 
de tropas transmediterráneo, del este de África y el océano índico, y en Dakar,
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en la costa atlántica de África, para el comercio y los suministros bélicos pro
cedentes del este y el sur de África y del Lejano Oriente.

Alemania perdió así la esperanza de obligar a Gran Bretaña a rendirse para 
no morir de hambre. Sin embargo, a pesar del éxito del sistema de convoyes, la 
guerra en el mar siguió siendo muy dura: el 26 de mayo, un submarino alemán 
hundió un buque hospital británico, el Dover Castle, frente a las costas de Ar
gelia ; murieron ahogados siete pasajeros. Cuatro años después, en junio de 1921, 
el comandante del submarino, el capitán Neumann, fue acusado de crímenes de 
guerra en el Tribunal de Crímenes de Guerra de Leipzig, ante jueces alemanes; 
fue condenado a cuatro años de prisión, pero, con la ayuda de los funcionarios 
de prisiones, huyó al cabo de seis meses; su huida fue celebrada por la prensa ale
mana como sí fuera un héroe de guerra.

En el frente occidental, a pesar de la gran cantidad de bajas sufridas en 
Arras en seis meses de combates, la Fuerza Expedicionaria Británica había he
cho retroceder a los alemanes entre tres y ocho kilómetros, a lo largo de un 
frente de más de treinta kilómetros, disparando más de seis millones de pro
yectiles. La mitad de las divisiones alemanas que intervinieron se vieron obli
gadas a tomar un período de descanso y recuperación. En la primera semana de 
mayo, el poeta británico Isaac Rosenberg acabó el primer borrador de un poe
ma que describía el recorrido de un avantrén de cureña que transportaba alam
bre de espinos hasta la línea del frente, en el frente occidental:

The wheels lurched over sprawled dead
But pained them not, though their bones crunched,
Their shut mouths made no moan,
They lie there huddled, friend and foeman,
Man born o f man, and born o f woman,
And shells go crying over them 
From night to night and now.

Earth has waited for them 
A ll the time of their growth 
Fretting for their decay: - 
Notv she has them at last!A

Para los que combatían en las trincheras, había muchos momentos de con
templación y largos períodos de espera, con tiempo para reflexionar sobre la fi
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nalidad y las consecuencias de la guerra. En una carta dirigida a sus padres des
de el frente occidental, escribió un joven soldado el 20 de mayo: «Nada, salvo 
unas mejoras inconmensurables, podrá justificar jamás todo el deplorable des
perdicio y la injusticia de esta guerra; sólo espero que los que queden no olviden 
nunca, jamás, a costa de qué sacrificios se han conseguido esas mejoras.» Su 
nombre era Norman Chamberlain y era primo del futuro primer ministro bri
tánico. También con tiempo para reflexionar, pero en la soledad de la celda de 
una prisión, en la llanura de Salisbury, Clifford Allen, dirigente de la hermandad 
contra el servicio militar obligatorio, encarcelado desde el mes de agosto del 
año anterior, se enfrentaba a su tercer consejo de guerra, el 25 de mayo. No ha
bía «ningún motivo sustancial —dijo al tribunal— que impida la celebración de 
negociaciones de paz ahora mismo».

Citando la declaración reciente de un ministro del gabinete, que había dicho 
que hasta ese momento en la guerra «han muerto siete millones de seres huma
nos de todas las naciones y cuarenta y cinco millones han sufrido heridas», Alien 
preguntó a continuación: «¿Habrá una diferencia tan abismal entre la paz aho
ra y la paz dentro de, digamos, dos años, que justifique el supremo sacrificio de, 
digamos, otros siete millones de vidas?» En años venideros, «los pueblos de to 
das las naciones mirarán el pasado con asombro, cuando se den cuenta de que 
los gobiernos han permitido e instigado este sacrificio para obtener un resulta
do tan insignificante». Cuanto más tiempo mantengan en prisión a los objeto- 
res de conciencia, añadió Alien, «con mayor certeza confirman nuestra esperanza 
de que el espíritu de libertad ruso no quede encerrado dentro de los límites na
cionales de Rusia». Lo condenaron a dos años de trabajos forzados y lo envia
ron a la prisión de Winchester.

A mediados de mayo, las tropas que estaban a las órdenes de Haig habían 
avanzado más que en ningún otro momento, desde el comienzo de la guerra de 
trincheras, dos años y medio antes. Habían conseguido, entre otras cosas, cien
to cincuenta kilómetros cuadrados del territorio que defendían los alemanes, más 
de veinte mil prisioneros de guerra y doscientos cincuenta y dos cañones pesa
dos, en poco más de un mes de combates. El carro de combate se había con
vertido en una parte esencial del avance de la artillería británica. Los alemanes 
no hicieron la primera prueba con carros hasta ese mes; fue el 14 de mayo, en 
Maguncia, dos días antes de que finalizara la renovada batalla de Arras.

En el frente de Salónica, comenzó una nueva ofensiva aliada la noche del 8 
de mayo, con un ataque nocturno británico, que, al igual que el de dos semanas 
antes, se vio frustrado por los reflectores y el fuego de la artillería búlgara, de
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modo que sólo se ganaron cuatrocientos cincuenta metros en un frente de algo 
más de tres kilómetros. Al día siguiente, también intervinieron en la acción, en 
otros puntos de la línea, sobre todo al norte y al oeste de Monastir, tropas rusas, 
serbias, italianas y francesas; estas últimas también incluían a anamitas y sene
galeses. Las ganancias que obtuvieron se perdieron en seguida; la mayoría de las 
trincheras conquistadas quedaron expuestas al fuego de la artillería de los búl
garos, los alemanes y los austríacos. No se pudo abrir una brecha en las líneas 
búlgaras. Protegidos por los cañones pesados alemanes, los obuses austríacos y 
la artillería búlgara, los objetivos de abril y mayo, altos picos de nombres alti
sonantes, siguieron en poder de los búlgaros. Como ha escrito uno de los his
toriadores de la campaña, Alan Palmer: «Ni un solo soldado aliado ha llegado 
a estar a menos de tres kilómetros del Grand Couronné, la torre del homenaje 
de la ciudadela del Diablo; desde sus murallas, el Ojo montará guardia duran
te dieciséis meses más, observando, contando y esperando.»3

En el llano, al llegar el verano, los británicos se retiraron más allá del Stru
ma, conservando una serie de cabezas de puente al otro lado del río, que se 
podían reforzar rápidamente si los búlgaros daban señales de actividad hostil. 
De hecho, a los búlgaros les vino bien el respiro y pusieron carteles que po 
nían: «Sabemos que regresan a las colinas; nosotros también.» Ese verano co
mentaba G. W ard Price, el corresponsal del periódico oficial británico en los 
Balcanes: «Las únicas fuerzas que defienden en masa el valle del Strüma son 
los mosquitos, cuyos efectivos se pueden contar en miles de millones.» Tam
bién había llegado otro enemigo a los Balcanes: el 18 de mayo, el comandan
te de las fuerzas rusas en el frente de Salónica, el general Dietrichs, manifes
tó su preocupación ante las consecuencias que podían tener sobre sus hombres 
las noticias procedentes de Rusia. «Los últimos acontecimientos de Rusia 
—escribió— aumentaron la lentitud y la incertidumbre de la comunicación 
postal y para lo único que sirven los diversos rumores y el chismorreo ocasio
nal, que llegaban a las trincheras desde la retaguardia y que difundían unos 
cuantos inútiles, es para poner más nerviosos a los hombres, preocupándolos 
y paralizando su voluntad.»

Mientras la situación en los Balcanes seguía siendo un callejón sin salida, el 
ejército italiano comenzó la décima batalla del Isonzo en el frente con Austria. 
Las baterías de la artillería británica, que intervenían por primera vez en el fren
te italiano, se ganaron el reconocimiento lírico del comandante italiano, el ge
neral Cadorna: «En medio del fragor de la batalla, se distinguía con claridad la 
voz de los cañones británicos.» La batalla duró dieciocho días y, si bien m u
chas de las cumbres capturadas por los italianos se volvieron a perder durante
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los contraataques austríacos, fue una victoria italiana, en la que cayeron prisio
neros 23.681 austríacos, entre ellos más de seiscientos oficiales.

Los soldados italianos no se hacían ilusiones sobre un gran avance rápido. 
Entre sus numerosas coplas, figura la siguiente:

II General Cadorna 
Ha scritto allá Regina 
«Se vuoi veder Trieste,
Compra una cartolina,»6

Entre los prisioneros que tomaron los soldados italianos había muchos che
cos y eslovacos, croatas, e incluso italianos de la provincia austríaca de Istria. Al
gunos se incorporaron entonces al ejército italiano para luchar contra sus anti
guos amos imperiales.

En Petrogrado, el 13 de mayo, renunció el ministro de Guerra del gobierno 
provisional, el general Guchkov, advirtiendo que había un límite para la demo
cratización del ejército, «más allá del cual es inevitable la desintegración». El 15 
de mayo, el Soviet de Petrogrado lanzó un manifiesto a los «socialistas de todos 
los países», en el que exigía una «plataforma de paz, sin anexiones ni indemni
zaciones». El gobierno provisional rechazó todos los llamados a la paz; el día des
pués déla publicación del manifiesto socialista, el ministro de Justicia, Alexan
der Kerensky, aceptó la cartera de Guerra. Su objetivo era renovar las 
capacidades ofensivas del ejército ruso.

Ese día, en el Reichstag el canciller alemán, Bethmann-Hollweg, ofreció a los 
rusos la paz inmediata. El gobierno provisional rechazó la oferta, pero se esta
ban reuniendo fuerzas antibelicistas. El día del ofrecimiento de paz de los ale
manes llegó a Petrogrado un destacado revolucionario que había estado reclui
do en Canadá el mes anterior: Leon Trotski. Al mismo tiempo, el gobierno 
provisional incorporó a sus filas a seis miembros moderados del Soviet de Pe
trogrado, pertenecientes a la facción menchevique que en un tiempo había di·* 
rigido Trotski y a la que se oponían implacablemente Lenin y los miembros bol
cheviques del Soviet.

La guerra y la revolución se habían enredado tanto, que ya no se podían 
desenredar. Uno de los miembros más enérgicos del gobierno provisional, Alex
ander Kerensky, que acababa de ser nombrado ministro de Guerra, estaba de
cidido a detener la marcha inexorable hacia la anarquía y hacia la paz. El 19 
de mayo, anunció que ya no se aceptarían más renuncias de altos oficíales militares
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y que todos los desertores que no regresaran a sus unidades serían castigados. 
Tres días después, sustituyó al vacilante general Alexeyev por el victorioso Bru
silov como comandante en jefe y el 25 de mayo dio una orden para emprender 
la ofensiva, pero al día siguiente un informe anunció que todos los días llegaban 
a Kiev treinta mil desertores procedentes del frente, que regresaban a Rusia.

En Austria, a fines de mayo, cuando el Parlamento austríaco, el Reichsrat, se 
reunió por primera vez desde marzo de 1914, los diputados polacos declararon 
su apoyo a la independencia polaca, mientras que los diputados serbios, croa
tas y eslovenos anunciaron la formación de un «Club Parlamentario Yugoslavo». 
Al día siguiente, en un intento por calmar el descontento nacionalista, el em
perador Carlos prometió una constitución de posguerra con una orientación 
más nacionalista.

El sentimiento antibelicista no se manifestó sólo esa primavera en Rusia y en 
el creciente número de deserciones del ejército francés: el 22 de mayo, el gabi
nete británico había aprobado un plan para «contraatacar el movimiento paci
fista» en Gran Bretaña. Los objetores de conciencia estaban dispuestos a hacer 
frente a largas penas en la cárcel, con tal de no servir en las trincheras. Los 
poetas que se encontraban en las trincheras habían comenzado a escribir con una 
amargura sin precedentes. Siegfried Sassoon adoptó una actitud de desespe
ranza al describir a un soldado de un grupo de trabajo que apilaba sacos de 
arena a lo largo del parapeto de su trinchera por la noche, ansioso por regresar 
a su copita de ron y a dormir:

He pushed another bag along the top,
Craning his body outward; then a flare
Gave one white glimpse o f No Man’s Land and wire;
And as he dropped his head the instant split 
His startled life with lead, and all went out.1

El 18 de mayo, llegaron a Gran Bretaña los primeros 243 soldados esta
dounidenses. Eran el personal y los ordenanzas médicos para un hospital de 
base. El 26 de mayo, llegaron a Francia las primeras tropas de combate esta
dounidenses. A finales de esa semana habían desembarcado un total de 1.308.

La llegada de las primeras tropas estadounidenses coincidió con un cambio 
espectacular en el sector francés del frente occidental, donde el creciente número 
de deserciones se convirtió, el 27 de mayo, en amotinamiento. En el propio
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frente, a lo largo del Chemin des Dames, hasta treinta mil soldados habían sa
lido de sus trincheras y sus alojamientos de reserva y se habían marchado a la re
taguardia. Además, en cuatro poblaciones situadas detrás de las líneas, las tro
pas desobedecieron las órdenes de sus oficiales, confiscaron edificios y se 
negaron a ir al frente.8 Al día siguiente, en la estación de ferrocarril*de Fère-en- 
Tardenois, los amotinados intentaron llegar a París, pero se impidió la salida 
de los trenes. Dos días después, en el frente, varios centenares de soldados de in
fantería franceses se negaron a desplazarse hacia las trincheras de la línea del 
frente, donde hacían falta para apoyar las tropas marroquíes francesas que ya es
taban en la línea.

El 28 de mayo, segundo día de los amotinamientos franceses, el coman
dante de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, el general Pershing, y su 
Estado Mayor zarparon de Nueva York con destino a Liverpool a bordo del 
vapor británico Baltic. Durante el viaje transatlántico, Pershing decidió hacer pla
nes para un ejército de un millón de hombres, como mínimo, «que llegara a 
Francia lo antes posible». Para el Alto Mando francés, acuciado todos los días 
por el aluvión de noticias procedentes de las regiones rebeldes, incluso «lo an
tes posible» parecía una perspectiva lejana.

El 1 de junio, en Missy-aux-Bois, un regimiento de infantería francés asumió 
el control de toda la población y estableció un «gobierno» antibelicista. D u
rante una semana, imperó el caos en la zona de guerra francesa, ya que los amo
tinados se negaron a regresar a la línea. Las autoridades militares tomaron m e
didas rápidamente: siguiendo instrucciones de Pétain, se sucedieron arrestos y 
consejos de guerra masivos, con el resultado de 23.385 veredictos de culpabili
dad por amotinamiento. Más de cuatrocientos soldados fueron condenados a 
muerte, el 50 por ciento de los cuales fueron fusilados y el resto fueron enviados 
a hacer trabajos forzados en las colonias francesas. Para varios miñones de sol
dados de infantería, muchos de los cuales llevaban casi tres años combatiendo, 
Pétain supuso mejoras inmediatas, al organizar períodos de descanso más largos, 
más días de permiso y mejor alimentación. «Me dediqué a suprimir los graves 
casos de indisciplina con la máxima urgencia —explicó a los comandantes de su 
ejército el 18 de junio— . Mantendré esa represión con firmeza, pero sin olvidar 
que se aplica a soldados que ñevan tres años en las trincheras con nosotros y que 
son soldados nuestros.» Al cabo de seis semanas, se habían acabado los amoti
namientos. «Se extinguieron a una velocidad increíble —ha comentado un his
toriador—, con lo cual todavía no se sabe cuál de las acciones de Pétain fue la 
más eficaz para reconciliar el ejército con la continuación sin límites de una 
guerra deprimente y peligrosa.»9
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A raíz de la escala de los amotinamientos, al Alto Mando francés le quedó 
claro que los soldados no estaban dispuestos a pasar por el tormento de reanu
dar la ofensiva. Defenderían la línea, pero no saldrían de las trincheras al ataque, 
lo cual supuso una carga considerable para las tropas británicas en el frente oc
cidental, que pronto serían las más afectadas por la reanudación del esfuerzo alia
do en Francia y Flandes. «Las espantosas pérdidas que sufrieron los británicos 
en la tercera batalla de Ypres (Passchendaele) —escribe un destacado historia
dor militar británico— se debieron en parte a los esfuerzos por distraer la aten
ción y la fuerza alemanas del debilitado sector francés.»10

Desde el aire, se introdujo un nuevo tipo de guerra la tarde del 25 de mayo, 
cuando veintitrés bombarderos alemanes despegaron de dos aeródromos belgas 
en dirección a Londres. Los aparatos eran Gotha. Había algo en el nombre en 
sí, «Gotha», que parecía hacerlos más terroríficos. Cada uno llevaba trece bom
bas. Debido a la nubosidad, sólo dos llegaron a Inglaterra, pero las cinco bom
bas que lanzó uno de esos aviones causaron más bajas que las que produjo nin
guno de los ataques previos de los zepelines. En un campamento militar en 
Shorncliffe murieron dieciséis soldados canadienses. En Folkestone, las víctimas 
fueron civiles: dieciséis hombres, treinta mujeres y veinticinco niños. Cuando 
acabó el ataque, habían muerto noventa y cinco personas, ciento noventa y dos 
resultaron heridas y se había introducido en la guerra un elemento nuevo, que 
no alcanzaría su apogeo hasta dos décadas después. «El anciano Jehová sigue 
fuera — escribió Albert Einstein a un amigo en Holanda, el 3 de junio— . ¡Ay! 
Asesina a los inocentes, junto con los culpables, a los que deja tan tremenda
mente ciegos, que no pueden sentir ninguna culpa.»

Durante el siguiente bombardeo aéreo alemán, el 4 de junio, murieron tre
ce civiles británicos.

La guerra en el frente de batalla había pasado a ofrecer extraños contrastes. 
Tanto en el frente oriental como en el occidental, la violencia del conflicto coin
cidía con deserciones en masa, amotinamientos y confraternización. En el fren
te oriental, el general Hoffmann apuntó en su diario, el 1 de junio, que, a todos 
los efectos prácticos, «existía en muchos puntos» un armisticio. En otros pun
tos había combates. «¡No cabe duda de que es una guerra extraña!»

Tres días después, en París, mientras las tropas francesas amotinadas mani
festaban en todas partes su desprecio hacia la guerra, el ministro de Guerra 
francés, Paínlevé, calculó que sólo había dos divisiones francesas de confianza 
entre la línea del frente y París, a ciento doce kilómetros de distancia. Para tra
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tar de conseguir más hombres y también para alentar el sentimiento contrario a 
las potencias centrales, el 4 de junio, día de la advertencia de Painlevé, el go
bierno francés autorizó la formación de un ejército polaco para que combatie
ra junto a las fuerzas aliadas en el frente occidental. En Varsovia, los estudian
tes universitarios polacos fueron a la huelga para manifestar sus aspiraciones 
nacionalistas.

En Inglaterra se celebró un encuentro .antibelicista en Leeds la primera se
mana de junio. El 4 de junio, comentaba un periódico: «La ciudad de Leeds no 
brindó una calurosa bienvenida a la Convención Nacional Laborista y Socialis
ta que comenzó esta mañana en el Coliseum.» La primera resolución, propues
ta por un antiguo (y futuro) dirigente del Partido Laborista, Ramsay MacDonald, 
felicitó al pueblo ruso por su revolución. Entonces se propuso, entre aclama
ciones, que los delegados «fueran a buscar a Clifford Allen y que hicieran lo que 
habían hecho los rusos». Bertrand Russell, que estaba presente, abogó por el mi
llar de pacifistas que estaban en la cárcel, igual que Alien, manifestando que, «al 
negarse a prestar el servicio militar, los objetores de conciencia han demostra
do que un individuo puede oponerse a todo el poder del Estado. Ese ha sido un 
gran descubrimiento, que ha aumentado la dignidad del hombre».

Entre los que estaban en prisión por negarse a prestar el servicio militar y el 
civil alternativo figuran Stephen Hobhouse, miembro de una acaudalada fami
lia de cuáqueros, que había renunciado a su herencia y trabajaba para los pobres 
en el East End, de Londres, y Corder Catchpool, cuáquero también, que en la se
gunda guerra mundial encabezaría una campaña corítra el bombardeo de las 
ciudades alemanas.

El 5 de junio, comenzó en Estados Unidos el censo de todos los hombres en
tre los veintiuno y los treinta años para cumplir el servicio militar, en virtud de 
la Ley del Servicio Militar Selectivo, que, según declaró el Netv York Times, 
proporcionaba un «medio, tan necesario durante tanto tiempo, de disciplinar a 
cierto elemento extranjero insolente de este país». Era una referencia a los judíos 
estadounidenses, cuyos elementos pacifistas no superaban, en proporción, a los 
de otros estadounidenses. El servicio militar universal, insistía un rabino esta
dounidense, era una institución que venía de tiempos de Moisés. En apoyo a esa 
visión probélica, también había un versículo de los Salmos que los judíos britá
nicos habían citado hacía dos años como justificación religiosa para ir a la gue
rra: «Bendito sea Yahveh, mi Roca, que adiestra mis manos para el combate, mis 
dedos para la batalla.»
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Dos meses después de la aprobación de la Ley del Servicio Militar Selecti
vo, los judíos constituían el 6 por ciento de las fuerzas armadas estadouniden
ses, a pesar de no ser más del 2 por ciento de la población.

En el frente occidental, donde el pesimista de Allenby había dejado de ser 
uno de los comandantes, el 5 de junio dijo Haig a sus generales más antiguos: «Se 
están poniendo a prueba hasta tal punto el poder y la resistencia del pueblo 
alemán, que es posible que este año se llegue al punto de ruptura.» Dos días des
pués, la Fuerza Expedicionaria Británica lanzó su segunda ofensiva en dos me
ses contra las trincheras, los refugios subterráneos y las fortificaciones alemanas 
en las colinas de Messines-Wytschaete. Precedió el ataque, a primeras horas de 
la mañana, una explosión fenomenal, tan fuerte que provocó pánico en la ciu
dad de Lille, situada a veinticuatro kilómetros y ocupada por los alemanes. Fue 
el esfuerzo culminante de las compañías de túneles que habían llegado por pri
mera vez a Francia dos años y medio antes.

Se hicieron estallar diecinueve minas debajo de la línea del frente alemán, 
con una potencia explosiva total de quinientas toneladas. Los constructores de 
túneles británicos, canadienses y australianos habían tardado más de seis meses 
en cavar los pozos, uno de los cuales tenía seiscientos metros de largo. Las mi
nas más profundas estaban situadas treinta metros por debajo de las trincheras 
alemanas. Lina de las explosiones, la de Spanbroekmolen, dejó un cráter de 
ciento treinta metros de diámetro. Dos minas quedaron sin estallar; a una de ellas 
la hicieron estañar a propósito en 1955; la otra sigue enterrada en alguna parte, 
al noreste del bosque de Ploegsteert; se desconoce el lugar exacto, lo cual de vez 
en cuando despierta el nerviosismo de la población, como comprobé yo mismo 
cuando visité la zona, en 1970 y 1971.

Las explosiones de Messines tuvieron un efecto devastador. Se supone que 
diez mil soldados alemanes murieron en el acto o fueron sepultados vivos. Mi
les más quedaron aturdidos y sin sentido y 7.354 cayeron prisioneros. Contri
buyó al impacto un bombardeo de la artiñería británica en el que participaron 
2.266 piezas de artiñería. Uno de los oficiales británicos cuyos hombres se ade
lantaron justo después de las explosiones de las minas fue Anthony Eden, que 
entonces tenía veinte años. «Al comenzar la descarga —escribió después— , si
multáneamente el ruido de la artiñería amortiguó todos los sonidos proceden
tes de la mina, salvo que podíamos oír, incluso por encima de semejante cres
cendo, los gritos de los alemanes que habían quedado aprisionados en el cráter. 
No podíamos hacer nada por eños, porque a toda costa teníamos que mantener 
el ritmo de nuestra descarga.» Avanzando justo detrás de la descarga de la arti-
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Hería británica, Eden y sus hombres capturaron una ametralladora alemana con 
su escuadra intacta. «Se supone que habían quedado demasiado afectados por 
la explosión de la mina para cumplir su obligación a tiempo.»

De la compañía de Eden, esa mañana sólo murió un soldado británico, que 
debió de adelantarse a los demás hombres, tratando de eliminar alguna posición 
alemana. Eden recordaba que lo había encontrado: «El hombre acababa de 
caer y estaba tendido en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos, heri
do de muerte y ya inconsciente. Sabía que el fusilero era uno de nuestros sol
dados más leales y, por algún motivo que no puedo explicar, en ese momento me 
inundó una amarga tristeza. Tal vez fuera la posición de indefensión en que ya
cía su cuerpo, la repentina y lamentable pérdida de una vida joven, de un m u
chacho decidido a cumplir con su deber. Era muy posible que lo hubiera al
canzado un fragmento de nuestra propia descarga, pero eso no cambiaba nada. 
Había hecho lo que se había propuesto hacer y, por su firme voluntad, había 
contribuido a salvar muchas vidas, para lo cual había pagado con la suya.» Eden 
añadió, sesenta años después de ese acontecimiento: «Todavía conservo fresco 
en mi mente el recuerdo de esa escena, como un destello.»

Las explosiones de las minas bajo las colinas de Messines produjeron en 
todo el sur de Inglaterra lo que Vera Brittain recordaba como «una extraña im
presión, a primera hora de la mañana, como sí fuera un terremoto». La noche 
siguiente, murió en el hospital su amigo Victor, que había perdido la vista. Su 
hermano Edward, que estaba en casa de permiso, ya era una persona diferente, 
«el desconocido, alarmante Edward, que no sonreía nunca ni hablaba más que 
de cosas sin importancia, que parecía no tener nada que decirme y en realidad 
casi no parecía darse cuenta de mi regreso».

A los cuatro días de las explosiones subterráneas, los alemanes abandonaron 
Wytschaete y Messines y se retiraron a una línea más al este. La retirada se lle
vó a cabo con habilidad y pausadamente, según las órdenes del príncipe Ruperto 
de Baviera. Durante la retirada, el 8 de junio, un aviador alemán de veinticua
tro años, obtuvo su primera victoria reconocida. Todo su escuadrón, desde tie
rra y desde el aire, lo vio abatir un avión aliado tras un prolongado combate. Se 
trataba del teniente Hermann Goring.11

Al cabo de una semana, se restableció el punto muerto en la línea del fren
te. Ese mes de junio, T. S. Eliot envió a la revista Nation una carta que había re
cibido de un oficial que había estado en el frente desde antes de cumplir los die
cinueve años. El oficial estaba enfadado por lo que consideraba una falta de 
comprensión en el país sobre las condiciones en el frente, la «tierra escamosa,
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sobre la cual se desparraman los cadáveres hinchados y ennegrecidos de cente
nares de jóvenes. El espantoso hedor de la carroña podrida». La descripción con
tinuaba: «El barro parece gachas; las trincheras, grietas poco profundas e incli
nadas en las gachas, unas gachas que apestan bajo el sol. Enjambres de moscas 
y moscardas reunidos sobre hoyos llenos de despojos. Los heridos tendidos en 
los embudos de explosión, rodeados de cadáveres en descomposición, inde
fensos bajo un sol abrasador y en las noches amargas, bajo los constantes bom
bardeos. Hombres con las entrañas al aire, a los que les han volado los pulmo
nes, con el rostro enceguecido, destrozado o las extremidades reventadas. 
Hombres que chillan y farfullan. Heridos que cuelgan, agonizantes, de la alam
brada de espinos, hasta que un chorro amable de fuego líquido los achicharra 
como a una mosca junto a una vela.

»Pero esto no son más que palabras —concluía el oficial— y es probable que 
apenas transmitan a quien las oiga una fracción de su significado; los hace es
tremecer y las olvidan.»

La voluntad de los gobiernos de seguir combatiendo, a pesar de los auténticos 
horrores de la guerra de trincheras, a pesar del caos en Rusia, a pesar de los amo
tinamientos en Francia, no desapareció. El líder sudafricano, el general Smuts, 
miembro del gabinete de guerra británico, recomendaba que Gran Bretaña em
prendiera, lo antes posible, una ofensiva en el frente occidental; de lo contrario, sos
tenía, los alemanes «tendrían tiempo de recuperar la moral. [...] Si no podemos 
abrir una brecha en el frente enemigo, podríamos abrirla en su corazón».

La ofensiva se programó para el 10 de junio, a las órdenes de Haig. Dos 
días antes, el 8 de junio, Lloyd George convocó una reunión de emergencia del 
gabinete para analizar el argumento de Smuts. También se presentaron al gabi
nete los detalles de la magnitud de los amotinamientos en Francia. Lloyd George 
propuso la inmediata postergación de la ofensiva británica; en su lugar, argu
mentó, Gran Bretaña debería plantearse «la posibilidad de firmar una paz apar
te con Austria», que dejaría sola a Alemania y podría hacer que el káiser pusie
ra fin a la guerra. No le veía sentido, informó Lloyd George a sus colegas, a que 
Gran Bretaña tratara de abrir, ella sola, una brecha en las líneas alemanas, cuan
do «a los franceses les estaba costando seguir y sus reservas estaban agotadas, 
tanto física como mentalmente». Reacio a abandonar la ofensiva, Smuts pidió ' 
que se consultara a Haig en cuanto a las perspectivas de éxito. El mensaje que 
se recibió del frente occidental contenía sólo tres palabras: «Haig tenía espe
ranzas.» Le pidieron que fuera a Londres a explicar sus esperanzas con mayor 
detalle.
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El 8 de junio, el día que se celebró en Londres ese debate en el gabinete de 
guerra, llegaron a Liverpool el general Pershing y su Estado Mayor del cuartel 
general. En señal de bienvenida, un periódico británico informó a sus lectores 
que, si bien en 1776 Estados Unidos y Gran Bretaña habían estado separados 
por la «política prusiana» del rey Jorge III, ahora el prusianismo había servido 
para volverlos a unir. El Graphic recurrió a Shakespeare en busca de inspiración: 
«Ahora el invierno de nuestro descontento se convierte en glorioso verano gra
cias a este sol de (Nueva) York.» La intención era buena, por más que Pershing, 
al igual que el presidente Truman después, fuera oriundo de Missouri.

Durante la conversación de Pershing con el rey Jorge V, que tuvo lugar al día 
siguiente en el palacio de Buckingham, el rey «mencionó el gran coste de la 
guerra, la enorme cantidad de hombres que Gran Bretaña ya había proporcio
nado al ejército y a la armada y las tremendas pérdidas que habían sufrido». A 
continuación, el rey mencionó los rumores de que Estados Unidos pronto dis
pondría de cincuenta mil aviones en el aire. Muy avergonzado por tan típica 
exageración del poderío militar estadounidense, Pershing dijo al rey que «esos 
informes eran sumamente exagerados y que todavía tardaríamos algún tiempo 
en enviar aviones». En ese momento, Estados Unidos sólo disponía de cin
cuenta y cinco aviones de entrenamiento, de los cuales cincuenta eran obsole
tos y cuatro estaban a punto de serlo.

En su segundo día en Londres, Pershing supo que los alemanes habían hun
dido tantas embarcaciones aliadas (un total de un millón y medio de toneladas 
en abril y mayo), que no habría suficientes barcos británicos para transportar a 
Francia a la Fuerza Expedicionaria Estadounidense ni para mantenerla abaste
cida, cuando hubiera llegado. Se habían hundido quince barcos en aguas britá
nicas sólo durante los once días que Pershing había tardado en atravesar el 
Atlántico; de hecho, para estar a salvo de la posibilidad del ataque de un tor
pedo, su barco no había respondido a ninguna de las frecuentes llamadas de so
corro que había recibido.

El 9 de junio, el gobierno provisional ruso rechazó el armisticio que le p ro
ponían los alemanes. Al mismo tiempo, para tratar de poner freno a los amoti
namientos del ejército francés que se habían generalizado hacía casi un mes, se 
emprendieron dos políticas diferentes, aunque no excluyentes. El 10 de junio, 
fueron ejecutados los dos primeros amotinados que habían sido condenados a 
muerte. En algunas unidades fusilaron a uno de cada diez amotinados. Nueve 
días después de la primera ejecución, el general Pétain emprendió la formida
ble tarea de dirigirse en persona a todos los regimientos en los que habían es
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tallado motines. En dos meses visitó más de ochenta divisiones. Fue una tarea 
larga y ardua. Un informe secreto enviado ese mes por ochenta y tres Préféts al 
Ministerio del Interior, en París, acerca de la moral de las capitales departa
mentales, reveló que, en cincuenta y cuatro poblaciones, era «baja» o «indife
rente» y en treinta y seis, «contaminada».

En el frente italiano, el 10 de junio se reanudó la batalla en Trentino, cada vez 
más frustrante, para conquistar las cimas de las montañas, pero los desertores ita
lianos contaron detalles del ataque a los austríacos, que consiguieron contraatacar 
con éxito. Los italianos atacaron seis picos y sólo capturaron uno, de 2.070 metros 
(conocido como la Altura 2.101), en el monte Ortigaro. Los austríacos lograron 
mantenerse en el pico montañoso de 2.104 metros. A medida que se prolongaba, 
la batalla de los picos se fue volviendo cada vez más difícil. Al final, los italianos ata
caron con éxito la cima del monte Ortigaro y tomaron prisioneros a un millar de 
austríacos, pero, aun así, los austríacos conservaron en su poder un pico cercano, 
de 2.050 metros, y otro objetivo italiano importante, el monte Camigoletti. Después, 
para consternación de los italianos, al cabo de dos semanas de su captura, los aus
tríacos recuperaron el monte Ortigaro y tomaron prisioneros a casi dos mil italia
nos. Cuando acabó la batalla, después de tres semanas de combates, la línea ape
nas había cambiado en el mapa, pero veintitrés mil italianos y casi nueve mil 
austríacos habían muerto o habían resultado heridos.

El 13 de junio por la mañana, llegó la guerra una vez más hasta el mundo 
tranquilo de los civiles y las ciudades, cuando catorce bombarderos alemanes, 
volando a 3.650 metros de altura, atacaron Londres; arrojaron más de un cen
tenar de bombas, que mataron a 162 civiles, la mayor cantidad de muertos en la 
capital en toda la guerra. En la City de Londres, Vera Brittain vio «los carros 
abandonados de varios comerciantes que habían sido despojados de sus carre
teros de forma sangrienta». En una escuela de Poplar, murieron quince niños y 
veintisiete quedaron lisiados para toda la vida. «Semejante “matanza de ino
centes” era un aspecto horriblemente familiar de la guerra en los pueblos y al
deas del continente europeo —escribe el historiador más reciente del East End—, 
pero en Londres hacía novecientos años que no ocurría nada igual. El dolor, el 
susto y la ira se volvieron xenófobos otra vez. Como la bomba había caído de día, 
se supuso que la propia escuela era uno de los objetivos.»12 En realidad, los, 
blancos eran los muelles, los depósitos y las líneas férreas cercanos. Algunos 
padres se asustaron tanto que enviaron a sus hijos fuera de Londres, como un 
precursor espontáneo de las evacuaciones organizadas durante la segunda gue
rra mundial. Entre los que fueron enviados fuera, a Reigate, estaban los jóvenes 
hermanos Winogradsky.13
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Ese día, 13 de junio, llegó a Francia el general Pershing; desembarcó en 
Boulogne-sur-Mer y viajó en tren a París. Su llegada fue el presagio, tan esperado 
y aclamado, del nuevo ímpetu de las potencias bélicas aliadas. «Ha cautivado a 
la veleidosa muchedumbre parisiense — destacó un observador—  y mañana 
mismo podría ser elegido rey de Francia, si de París dependiera.» Pero un ami
go estadounidense que había vivido en Francia advirtió a Pershing: «Hay un lí
mite a lo que la carne, la sangre y la resistencia son capaces de soportar.» Los 
franceses «están a punto de llegar a ese límite».

Tendrían que pasar muchos meses, tal vez incluso un año, antes de que las 
tropas estadounidenses pudieran ocupar su lugar en la línea en cantidades su
ficientes para hacer alguna mella. En su primera entrevista con Pétain, el 16 de 
junio, Pershing comprendió lo que quiso decir el francés cuando exclamó, de re
pente, en un momento en que la conversación había decaído: «Espero que no 
sea demasiado tarde.» Pero la voluntad francesa de luchar no había acabado. El 
15 de junio, entre la llegada de Pershing a Francia y su encuentro con Pétain, un 
aviador francés, el capitán Joseph Vuillemin, había ganado una palma para su 
Croix de Guerre cuando estaba haciendo un vuelo de reconocimiento sobre la 
tierra de nadie y fue atacado por cinco aviones alemanes. Los rechazó y conti
nuó con su reconocimiento. Fueron las tropas marroquíes francesas, que ob
servaron esa exhibición de habilidad aérea desde sus trincheras, las que exigie
ron que se recompensara al capitán.

En la guerra contra Turquía, el velero Managam, de la Marina Real británi
ca, devolvió a Athlit a dos agentes judíos palestinos el 15 de junio, después de 
que se hubieran entrenado en Chipre en el uso de explosivos. Su misión consistía 
en volar un tramo de la línea férrea de Haifa a Damasco, entre Afula y Dara’a. 
Más al sur, los árabes volaron al mismo tiempo el tramo de la línea férrea de D a
masco a Medina comprendido entre Ammán y Dara’a, esta vez con la direc
ción de T. E. Lawrence y con explosivos británicos. Los aviones británicos tam
bién intervinieron contra posiciones turcas detrás de las líneas. El 23 de junio, 
despegando tanto desde el portaaviones Empress como desde aeródromos pró
ximos a Gaza, bombardearon la estación de trenes de Tulkarm, el aeródromo de 
Ramleh y el cuartel general militar alemán en Jerusalén, situado en la iglesia y el 
sanatorio de Augusta Victoria, en lo alto del monte de los Olivos. Lo que más 
daños sufrió como consecuencia de las bombas fue un gran mosaico del káiser 
y su esposa que había en el techo.

En el frente occidental, la Fuerza Expedicionaria Portuguesa entró en acción
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por primera vez el 17 de junio en Flandes. Al día siguiente, los británicos inter
vinieron en Messines. Uno de los que quedaron mortalmente heridos fue Paul 
Freyberg, hermano del héroe de la batalla del Ancre, de noviembre de 1916, que 
murió en Boulogne-sur-Mer cuando iba de camino al hospital en Inglaterra. El 
poeta neozelandés Elsdon Best escribió acerca de él:

Today the lonely winds are loose 
And crying goes the rain.
While here we walk the field they knew 
The dead who died in pain.
The fields that wait the slow hours long 
For sounds that shall not come.
In other fields, in other earth 
The laughing hearts are dumb.u

El 19 de junio, sir Douglas Haig cruzó de Francia a Inglaterra para comu
nicar al gabinete de guerra los motivos por los que quería que siguiera adelan
te la ofensiva de verano, a pesar de las dudas de Lloyd George. Haig argumen
tó que a Alemania le faltaban seis meses para estar al borde del agotamiento 
total. Con un empujón más, se podría ganar la guerra en 1917. Contaba con el 
fuerte apoyo del general Smuts. Lloyd George cedió: la nueva ofensiva, la ma
yor desde la del Somme, un año antes, comenzaría el último día de julio.

El 28 de junio, estallaron feroces combates en el Aisne, donde los británicos 
y los canadienses obtuvieron algunas pequeñas ganancias, y en Verdún, donde 
los alemanes invadieron unas cuantas trincheras defendidas por los franceses.

Dos días antes, había llegado a Francia el primer gran contingente de tropas 
estadounidenses, catorce mil hombres, que desembarcaron en Saint-Nazaire, 
aunque eso no tendría ninguna consecuencia en el campo de batalla. Primero, 
esos hombres tenían que entrenarse y que recibir el refuerzo de sus colegas, 
cuyo nuevo contingente no llegaría hasta tres meses después. Estados Unidos es
taba en guerra, pero en Francia su esfuerzo se centraba, necesariamente, en 
construir instalaciones portuarias y de entrenamiento, líneas de suministro y 
depósitos. En seguida se hicieron evidentes algunos fallos. Algunos de los sol
dados de artillería no sólo habían llegado sin las correspondientes piezas, sino 
que, además, no tenían ni idea del aspecto que tenían ni de cómo se manejaban. 
Muchos de los soldados de infantería acababan de ser reclutados, ya que la ma
yoría de los soldados profesionales se habían quedado en Estados Unidos para
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actuar como estímulo para los reclutas que todavía se estaban reuniendo. H as
ta Pershing se impresionó por la mala calidad de sus hombres. Su biógrafo más 
reciente menciona un episodio que tuvo lugar a la escasa luz de un pajar en el 
cual se alojaban los soldados estadounidenses. Pétain confundió al propio Pers
hing con un sargento y le preguntó: «Sargento, ¿sus hombres están satisfechos?» 
Tras recuperarse de su desconcierto, Pershing respondió: «Oui, mon général, 
nous sommes très contents», ante lo cual Pétain siguió de largo, sin advertir su 
error. En otra ocasión, un general francés se acercó a un centinela estadouni
dense «despeinado». En lugar de ponerse en posición de firmes, el estadouni
dense entregó su rifle al general y se sentó en una entrada a liarse un cigarrillo.15

Pershing, que era un organizador excelente, estableció una red de escuelas 
de entrenamiento para los recién llegados y puso en marcha un extenso apara
to de suministros y preparación, fundamental para garantizar la participación es
tadounidense en la línea del frente diez o doce meses después. Esa participación 
estaba muy lejana. Los estadounidenses habían llegado, pero a menudo se for
mulaba la pregunta: «¿Dónde están los estadounidenses?» Sin embargo, el 4 
de julio, cuando las tropas estadounidenses marcharon por París hasta la tum 
ba de Lafayette, que había sido enterrado, por propia voluntad, en tierra traída 
de Estados Unidos, se produjo un pandemónium de entusiasmo y gran excita
ción cuando un oficial estadounidense, el coronel Charles Stanton, declaró ante 
los parisienses reunidos: «¡Aquí estamos, Lafayette!»16

Ese verano estaba a punto de entrar en la guerra otro país más. El 12 de ju
nio, el rey de Grecia, Constantino, que era pro alemán, había abdicado a favor 
de su segundo hijo. El 26 de junio, nombraron primer ministro a Venizelos, 
que era favorable a los aliados. Todo estaba a punto para que Grecia se com
prometiera con éstos. Entonces, en un ansiado mejoramiento de la fortuna de los 
aliados, el 1 de julio, el general Brusilov, alentado por Kerensky, lanzó su segunda 
ofensiva contra las fuerzas austroalemanas en el frente oriental y, el 2 de julio, 
Grecia declaró la guerra a las potencias centrales.

Casi tres años después del comienzo de la guerra, una potencia casi arruinada 
reanudaba la ofensiva y una potencia que se había mantenido neutral hasta en
tonces entraba en el conflicto.



Capítulo XVIII
UN PUNTO MUERTO EN EL OESTE, AGITACIÓN EN EL ESTE 

De julio a septiembre de 1917

Dentro del imperio ruso, sin el zar a la cabeza, en la capital el poder seguía 
dividido entre el gobierno provisional, ansioso por crear un sistema de
mocrático liberal, y los soviets, con su doctrina revolucionaria. En el primer 

Congreso de Soviets de Obreros y Soldados, celebrado entre el 16 y el 22 de ju
nio de 1917, los bolcheviques contaron con un centenar de los 781 delegados 
e hicieron hincapié en la conveniencia de acabar la guerra, pero con Kerensky 
como ministro de Guerra, el gobierno provisional siguió adelante con su plan 
de reanudar la ofensiva lo antes posible. Un periodista británico, Michael Farb- 
man, a su regreso de Petrogrado a Londres, informó el 28 de junio sobre «el 
aumento del poder de los socialistas extremistas, debido a la desconfianza de 
los objetivos bélicos de los aliados» y, lo que resultaba igual de ominoso para 
los aliados, sobre el «estado de agotamiento» de los ferrocarriles y el material 
rodante rusos, que «rápidamente estaba destruyendo los medios de comuni
cación».

El 1 de julio se llevó a cabo en Petrogrado una manifestación masiva a favor 
de la paz. Ese mismo día, el general Brusilov, vencedor de la ofensiva del año an
terior, pasó a la ofensiva en el este de Galitzia a lo largo de un frente de ochen
ta kilómetros. Treinta y una divisiones rusas, con el apoyo de 1.328 cañones pe
sados, lanzaron el ataque, cuyo objetivo era llegar hasta Lemberg, una población 
situada ochenta kilómetros más al oeste, y capturarla. El frente fue defendido por 
tropas alemanas y austríacas, más de diez mil de las cuales cayeron prisioneras 
en el primer avance. El segundo día de la batalla, los soldados checos que com
batían junto a los rusos, en una Brigada Checa específica, convencieron a m u
chas de las tropas checas que se enfrentaban a ellos, como parte de la 19.a D i
visión Austríaca (Checa), de que desertaran. También se vio a soldados rusos que 
arrojaban los fusiles y se negaban a seguir adelante, y permanecían «hoscos y con 
los brazos cruzados —ha escrito John Wheeler-Bennett—, mientras sus oficia
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les, tras comprobar la inutilidad tanto de los ruegos como de las amenazas, es
cupían a los hombres silenciosos y avanzaban solos hacia el enemigo».

En otro ataque ruso en dirección al sur, el general Kornilov tomó prisione
ros a siete mil austríacos; la llegada de tropas alemanas de reserva impidió el to
tal desmoronamiento de la línea. Pero Kornilov siguió adelante, atravesó el 
Dniester para tomar Halich y a continuación Kalush, en la carretera que conduce 
a los pasos de los Cárpatos y la frontera con Hungría, a lo largo de la cual los ru
sos habían marchado de forma tan triunfal durante los primeros meses de la 
guerra.

El avance ruso llegó hasta Ldziany, amenazando los yacimientos petrolíferos 
del este de Galitzia. En la defensa de Ldziany, el cabo y filósofo austríaco Lud
wig Wittgenstein obtuvo la medalla de plata al valor por su trabajo como ob
servador de la artillería cuando, bajo un intenso bombardeo, dirigió los cañones 
de una manera que provocó gran cantidad de bajas rusas «en momentos deci
sivos». Los austríacos comenzaron a avanzar el 23 de julio y los yacimientos pe
trolíferos se salvaron. Pero las cosas no iban bien para las potencias centrales: de
trás de las líneas alemanas, las tropas polacas, que constituían varias legiones 
polacas dentro del ejército alemán, hasta entonces leales a Alemania, se negaron 
a prestar el juramento de lealtad al káiser. Más de cinco mil hombres fueron 
arrestados y recluidos durante el mes de julio. También fue arrestado el líder de 
las Legiones Polacas, Josef Pílsudskí, que apoyaba la negativa de sus hombres a 
seguir siendo leales a Alemania.

Cuando el gobernador alemán de Varsovia, el general Von Beseler, pidió a 
Pilsudski que trabajara conjuntamente con los alemanes, éste respondió: «Su Ex
celencia: ¿Imagina usted por un instante que ganará la confianza de la nación 
colgando insignias polacas en cada uno de los dedos de la mano que está es
trangulando a Polonia? Los polacos ya saben en qué consiste el dominio pru
siano.» Cuando le insistieron para que se convirtiera en el líder de una Polonia 
patrocinada por los alemanes, Pilsudski replicó: «Si me uniera a ustedes, Ale
mania ganaría un solo hombre, mientras que yo perdería una nación.» Enton
ces Pilsudski fue encarcelado por los alemanes durante el resto de la guerra y sus 
soldados, que habían combatido con tanto valor contra los rusos en todos los 
frentes de guerra orientales, fueron recluidos en campos alemanes.

Las ambiciones nacionalistas se estaban convirtiendo en un impedimento 
grave para la capacidad bélica de las potencias centrales. Las dificultades de 
Alemania con los polacos se veían reflejadas en los problemas de Turquía con los 
árabes. En el extremo más meridional del imperio otomano, la hostilidad de
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los árabes hacia sus amos otomanos estaba surtiendo efecto. El 6 de julio, T. E. 
Lawrence estuvo presente cuando dos mil quinientos árabes abrumaron a los 
trescientos soldados turcos que defendían el puerto de Al Aqaba, en el extremo 
septentrional del mar Rojo, lo que les permitió colocarse a una distancia de 
poco más de doscientos kilómetros de la línea del frente británico en Sinaí, don
de el general Allenby tenía instrucciones de Londres de llegar a Jerusalén antes 
de que acabara el año, a pesar de que su predecesor había fracasado varias ve
ces al intentar capturar Gaza.

Después de atravesar el desierto del Sinaí, evitando con pericia todas las 
patrullas turcas, Lawrence se reunió con Allenby en El Cairo el 10 de julio y con
siguió para los árabes un subsidio mensual de doscientas mil libras esterlinas en 
oro, que posteriormente se incrementó a quinientas mil. Por el éxito obtenido 
en la captura de Al Aqaba, los árabes recibieron dieciséis mil libras esterlinas en 
oro.1 A Allenby le sobrevino una tragedia personal a finales de mes, cuando lle
gó un telegrama que le anunciaba la muerte de su hijo Michael en el frente oc
cidental; la esquirla de un proyectil le había dado en la cabeza y había muerto 
cinco horas después, sin recuperar el conocimiento. Allenby lloró; a sus nuevos 
colegas les pareció una «figura lamentable» en su desesperación. En una carta 
a su esposa, tratando de consolarla, Allenby escribió: «Michael alcanzó muy 
pronto algo que para todos los grandes hombres de la historia del mundo cons
tituye la ambición de su vida: morir con honor, querido y con éxito, con todo el 
vigor de su cuerpo y su mente.» Michael Allenby había combatido en el frente 
occidental durante dieciocho meses. Había obtenido la Cruz Militar al valor. To
davía no había cumplido los veinte años cuando murió.

En Gran Bretaña, el 7 de julio, el gobierno acordó establecer un Cuerpo 
Auxiliar Femenino del Ejército. Era la primera vez que las mujeres vestían uni
forme y eran enviadas a Francia a trabajar como empleadas, telefonistas, cama
reras, cocineras e instructoras en el uso de máscaras antigás. Según la tradición, 
sólo los hombres podían detentar el grado de oficial en las fuerzas armadas, de 
modo que ninguna de las mujeres voluntarias podía llegar a tanto; las que esta
ban a cargo recibían el grado de «controladoras» y «administradoras». El prin
cipio en el que se basaba la creación de ese cuerpo era la necesidad de dejar li
bres a los soldados que desempeñaban tareas de poca importancia en Gran 
Bretaña y en Francia para que pudieran prestar servicio activo en el frente.

Ya había una cantidad enorme de mujeres trabajando en las fábricas de m u
niciones en toda Gran Bretaña. Las jornadas de muchas horas, los gases acres y 
la escasa paga eran algunos de los factores negativos del trabajo, pero la atrae-
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ción patriótica era tan intensa para las voluntarias como para los soldados. «La 
situación es grave y las mujeres deben colaborar para superarla», ponía una de 
las pancartas que se levantaron durante una marcha sobre «el derecho de las mu
jeres a prestar el servicio militar» que se realizó en Londres, cuando la noticia de 
la escasez de municiones se hizo pública en el verano de 1915. En Gretna, en Es
cocia, había once mil mujeres empleadas en la fábrica nacional de cordita. Más 
de una tercera parte de ellas habían sido empleadas domésticas antes de la gue
rra. «Con el objeto de mantener a las obreras dentro de la zona de la fábrica y 
lejos de tentaciones indeseables en otros sitios —recordaba un encargado— , 
habitualmente no circulaban trenes nocturnos entre Gretna y Carlisle, salvo los 
sábados, cuando el último tren salía de la ciudad vecina a las 21.30.»

Las mujeres desempeñaron un papel fundamental para proporcionar las 
municiones necesarias para la guerra. Los peligros siempre estaban presentes. A 
las mujeres que trabajaban con el explosivo TNT en broma las llamaban «ca
narios», por la decoloración amarillenta de la piel que era un síntoma del enve
nenamiento con TNT. Sesenta y una trabajadoras de fábricas de municiones 
murieron por envenenamiento y ochenta y una, por otros accidentes laborales. 
En explosiones accidentales durante la guerra murieron setenta y una mujeres, 
una en la fábrica de Gretna y sesenta y nueve en Silvertown, en el este de Lon
dres, cuando también resultaron heridas de gravedad otras setenta y dos. La 
explosión de Silvertown, en la cual un incendió accidental prendió fuego a cin
cuenta toneladas de TNT, devastó dos kilómetros cuadrados y medio del East 
End  londinense, provocando una destrucción mayor que todos los ataques 
aéreos juntos que sufrió la capital durante la primera guerra mundial. Como la 
fábrica pertenecía a Brunner, Mond y Compañía, se produjo una intensifica
ción de la xenofobia, debida al origen alemán de sus propietarios.2

Una de las unidades rusas que entraron en acción en el frente oriental fue el 
batallón de trescientas mujeres formado en mayo al mando de Maria Bochka
reva. Conocido como el Batallón Femenino de la Muerte, según los relatos po
pulares rusos de la época, el batallón capturó a dos mil prisioneros austríacos, 
pero después las tropas que servían a su lado, imbuidas de ideas bolcheviques 
y temerosas de que el éxito de las mujeres provocara represalias del enemigo, die
ron a Bochkareva una paliza brutal y la obligaron a disolver su batallón, pero 
Florence Farmborough, a cuyo hospital de campaña, en Seret, llevaron a me
diados de agosto a algunas de las heridas, escribió en su diario: «En honor de 
esas voluntarias, quedó constancia de que entraron en combate, de que salieron 
de las trincheras al ataque, aunque no todas. Algunas permanecieron en ellas, 
desmayadas e histéricas; otras se dirigieron a todo correr o muy lentamente ha-



UN PUNTO MUERTO EN EL OESTE, AGITACIÓN EN EL ESTE 4 5 7

cia la retaguardia. Bochkareva se retiró con su batallón diezmado; estaba furio
sa, desconsolada, pero había aprendido una gran verdad: que las mujeres no 
eran aptas para ser soldados.»3

El Alto Mando alemán hacía cada vez más hincapié en la capacidad de la 
campaña de los submarinos alemanes para poner de rodillas a los aliados. Las es
tadísticas de los hundimientos mensuales de embarcaciones aliadas y neutrales 
daban a Ludendorff en particular la sensación de que la capacidad de los alia
dos para continuar la guerra debía de estar menguando, ya que al fondo de to 
dos los mares y océanos iban a parar sin descanso suministros bélicos y provi
siones, pero esas estadísticas crearon falsas esperanzas. El 10 de julio, Walther 
Rathenau fue a ver a Ludendorff para advertirle que incluso los máximos cál
culos aproximados de naufragios aliados eran ilusorios, ya que los británicos 
estaban haciendo esfuerzos extraordinarios para sustituir las embarcaciones 
perdidas. Rathenau llamó también la atención de Ludendorff a «la posibilidad 
de que Estados Unidos construyera un tonelaje mayor que el que nosotros hun
dimos». Ni las cifras ni los pronósticos disuadirían al militar, sin embargo, de 
modo que dijo al industrial que, si bien respetaba lo que le había dicho, «reco
nocerá que debo dejarme llevar por mis impresiones».

Rathenau no sabía entonces lo acertado que estaba, porque en Gran Breta
ña un experto en transporte, Arthur Salter, estaba organizando precisamente el 
programa de sustitución acerca del cual había advertido Rathenau, hasta el pun
to de que, en el verano de 1917, casi no hacía falta más tiempo para compensar 
cada pérdida de tonelaje. Sin embargo, las «impresiones», como había dicho Lu
dendorff, habían reemplazado a los hechos y las cifras en la lucha de los alema
nes por obtener la victoria.

No sólo de los torpedos de los submarinos, sino también de los cilindros de 
gas, parecía que dependía la victoria, para el Alto Mando alemán. En el frente oc
cidental, el 12 de julio se utilizó por primera vez el gas mostaza, que los alema
nes dispararon contra los británicos cerca de Ypres. Arrojaron más de cincuenta 
mil proyectiles y más de dos mil soldados aliados se vieron afectados por el gas. 
Murieron ochenta y siete. En las tres semanas siguientes, los alemanes dispara
ron un millón de granadas de gas, provocando la muerte de quinientos soldados 
más y dejando incapacitados a varios miles, a pesar de lo cual no lograron atra
vesar las líneas británicas.

El 17 de julio, los británicos tomaron represalias: dispararon cien mil p ro 
yectiles que contenían un gas llamado cloropicrina y provocaron la muerte de 
setenta y cinco alemanes. Como consecuencia de ese contraataque, no se p ro 
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dujo ningún avance. Más británicos murieron ese mes de julio en una sola ex
plosión accidental en Scapa Flow, a bordo del acorazado Vanguardque en la 
suma de todos los ataques con gas mostaza y cloropicrina. En esa única ex
plosión repentina, murieron ochocientos cuatro marinos. Sólo hubo tres su
pervivientes.

En el frente oriental, las tropas alemanas estaban haciéndose cargo del sec
tor central, que antes controlaban los austríacos. «Las noticias de ayer me han 
quitado un peso de encima — escribió el general Hoffmann en su diario el 17 de 
julio— . Litzmann ha recuperado Kalush y ahora los refuerzos alemanes en esas 
partes son tan fuertes que no tenemos necesidad de preocuparnos por nada.»4 
Dos días después, los alemanes abrieron una brecha en las posiciones rusas en 
Zloczov, en un frente de veinte kilómetros. «El asunto evoluciona según lo pre
visto —escribió Hoffmann el 21 de julio, pero añadió— : Me gustaría que hu
biera algunos prisioneros más. Los tipos salieron corriendo con tanto frenesí que 
no pudimos capturar a ninguno de ellos. Sólo seis mil, hasta la fecha, y apenas 
setenta piezas de artillería.»

El territorio austríaco había sido liberado por los alemanes. «Ayer estuvo 
aquí el emperador de Austria —escribió Hoffmann el 23 de julio— y se com
portó de una manera que raya en la descortesía. Desde luego, ni se planteó la 
cuestión de agradecer la reconquista de una provincia para ellos.» Tres días des
pués, el káiser llegó a Zloczov y desde allí se dirigió a Ternópol. Sus tropas, y no 
las austríacas, habían recuperado el este de Galitzia para las potencias centrales. 
«Por supuesto, estaba de un humor excelente», apuntó Hoffmann.

Los esfuerzos de conciliación habían continuado durante el verano, con tan 
poco éxito como en los meses previos. En julio, el fabricante de armas británi
co sir Basil Zaharoff se reunió en secreto, en Suiza, con el ministro de Guerra 
turco, Enver Pasha, y ofreció a los turcos un millón y medio de dólares en oro 
si firmaban una paz aparte con los aliados.5 La oferta tentó a Enver, pero la re
chazó. En Berlín, se volvió a convocar al Reichstag para votar más fondos para 
continuar la guerra. Exigía que, cuando se firmara la paz, fúera una paz sin ane
xiones territoriales por parte de Alemania. Una «Resolución de paz» que se 
propuso en el Reichstag el 19 de julio fue aprobada por 212 votos contra 126, 
con diecisiete abstenciones. Instaba al gobierno alemán a trabajar por «una paz 
acordada y una reconciliación permanente». Pero el doctor Michaelis, que seis 
días antes había sucedido a Bethmann-Hollweg como canciller y era el candidato 
y el portavoz del Estado Mayor General, insistió en que Alemania no buscaría 
la paz. «No me parece que un órgano como el Reichstag alemán sea adecuado
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para decidir sobre la güerra y la paz por iniciativa propia durante la guerra», fue
ron sus desdeñosas palabras.

El káiser también rechazó de plano la idea de una paz negociada y el 20 de 
julio, por primera vez en casi dos décadas, se reunió con representantes de to 
dos los partidos políticos alemanes, salvo los Socialistas Independientes. En un 
discurso inflexible, les explicó sus planes para una «segunda guerra púnica» 
contra Inglaterra, en la cual toda Europa, con el liderazgo de Alemania, des
truiría el dominio del mundo que ejercía Gran Bretaña.6 Los delegados de los 
partidos moderados se escandalizaron, sobre todo cuando declaró, haciendo 
referencia a las recientes victorias de Alemania en el frente de Galitzia: «Cuan
do aparecen mis guardias, no queda sitio para la democracia.» La resolución de 
paz del Reichstag carecía de interés para el regidor de Alemania.

El intento del antiguo líder del Partido Laborista británico, Ramsay Mac
Donald, de conseguir el apoyo de la Cámara de los Comunes para la resolu
ción de paz del Reichstag fue derrotado por 148 votos contra diecinueve. Con 
amargura, MacDonald escribió al presidente Wilson que la neutralidad esta
dounidense habría sido mejor para la paz. El 27 de julio, se organizó un en
cuentro de simpatizantes bolcheviques en el East End  londinense, Se bautizaron 
con el nombre de Soviet de Londres y su finalidad era exigir que la guerra aca
bara de inmediato. Para alentar a la población a disolver el encuentro, el go
bierno hizo que el Daily Express revelara el lugar donde se celebraría, además de 
distribuir panfletos que afirmaban que se estaba celebrando un mitin pro alemán 
y exhortaban a los ciudadanos: «Recuerda el último ataque aéreo y no faltes.» 
Respondieron ocho mil personas, entre las cuales figuraban numerosos soldados 
de uniforme, que irrumpieron en la plataforma y disolvieron el encuentro.

Durante la última semana de junio y todo el mes de julio, en la isla de Cor
fú tuvieron lugar negociaciones entre diversos representantes eslavos del sur 
acerca de la posibilidad de crear un país nuevo, en parte dentro de los confines 
de Austria-Hungría, partiendo de la suposición de que ésta acabaría por disol
verse y Serbia recuperaría la independencia. El Pacto de Corfú, firmado el 20 de 
julio, preveía para después de la guerra la unión de los tres grupos principales 
de eslavos del sur: serbios, croatas y eslovenos, que formarían un solo país, re
gido por la familia real serbia. Se garantizarían los derechos lingüísticos y reli
giosos de las minorías locales y se elegiría una asamblea constituyente median
te sufragio secreto y universal.

La idea de esa nueva nación resultó atractiva en particular para Estados 
Unidos, donde vivían muchos grupos de emigrantes eslavos del sur y donde el
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posible surgimiento de sistemas democráticos, que cohesionaran una nación, 
sobre las ruinas de una estructura imperial, era siempre bien acogido como un 
avance en las relaciones humanas. El conflicto que surgió durante las negocia
ciones y después de ellas entre los serbios, que querían el predominio de Bel
grado, y los croatas, que querían un estado eslavo del sur unificado («Yugosla
via») en lugar de una «Gran Serbia», fue profundo y quedó sin resolver.

Esos planes para el futuro contrastaban con los problemas cotidianos pro
vocados por la continuación de la guerra. Los amotinamientos y el desconten
to seguían poniendo en peligro las capacidades combativas de varios ejércitos. 
El 16 de julio, cuatro días antes de la firma del Pacto de Corfú, se amotinaron 
las tropas francesas del frente de Salónica. Sin embargo, de ese frente tenía que 
proceder la liberación de Serbia. Los soldados franceses no eran revolucionarios: 
lo que pedían era el derecho a regresar a su casa de permiso. A trescientos los 
convencieron para que aceptaran las nuevas disposiciones con respecto a 
los permisos, pero noventa fueron arrestados.

En otros frentes de ambos bandos hubo preocupación ese mes por el des
contento entre las tropas. Un oficial italiano escribió desde del frente austroi- 
taliano: «Me preocupan mucho ciertos elementos malos que han entrado en las 
unidades.» En Alemania, Ludendorff estaba tan inquieto por la difusión de 
propaganda política entre las tropas alemanas de la línea del frente, que orde
nó un examen detallado de todas las cartas que se enviaban a los soldados que 
estaban en el frente.

Era en Rusia, sin embargo, donde residía el principal peligro para la capa
cidad aliada de hacer la guerra o de planear una paz basada en la conquista. El 
16 de julio, un alzamiento en Petrogrado, alentado por Leon Trotski, exigió el 
fin inmediato de la guerra. Seis mil marinos de la base naval de Kronstadt se su
maron a la revuelta, que, según Trotski, llevaría a la revolución, pero que Lenin, 
que se estaba recuperando de exceso de trabajo y agotamiento, consideraba 
prematura. Los disturbios continuaron durante tres días. El 18 de julio, los ca
detes leales al gobierno provisional y a la continuación de la guerra irrumpieron 
en las oficinas del periódico bolchevique Pravda y las destrozaron. Lenin se es
condió, temeroso de que lo arrestaran o incluso de que lo asesinaran.

En el frente oriental, los éxitos militares rusos estaban a punto de concluir 
abruptamente. El 19 de julio, el general Hoffmann ordenó un contraataque al 
este de Zólochev que abrió una brecha de veinte kilómetros en las líneas rusas. 1 
Cayeron prisioneros más de seis mil soldados rusos y miles huyeron del campo 
de batalla. Cuando llegó a Petrogrado la noticia de esa derrota, el príncipe Lvov 
renunció al cargo de primer ministro y lo sustituyó Kerensky. Ese día se rindie
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ron los últimos quinientos rebeldes de Kronstadt, pero en el frente, el avance 
ruso se había convertido en una retirada, casi en una huida a la desbandada. De
cenas de miles de soldados rusos simplemente arrojaron sus fusiles y huyeron de 
la zona de guerra. Fueron asesinados centenares de oficiales. Dos unidades alia
das de vehículos blindados, una británica y otra belga, estaban de servicio en el 
frente oriental, cerca de Buczacz; sus oficiales suplicaron a los desertores rusos 
que regresaran a la línea del frente, pero fue inútil.

Las fuerzas austrogermanas habían comenzado a avanzar hacia la frontera 
rusa. El 21 de julio, cerca de Ternópol, el destacamento de vehículos blindados 
del Servicio Aeronáutico de la Marina Real británica participó en la defensa de 
Rusia. El 23 de julio, se recuperaron las dos poblaciones de Halich y Stanislau;7 
Ternópol, dos días después, y el káiser estuvo presente para observar el avance 
austríaco. El 28 de julio, el ejército austríaco, frente al cual no había una defensa 
rusa organizada sino cuarenta mil desertores rusos que huían hacia el este, lle
gó a la frontera rusa en Husiatyn. El general Brusilov, nombrado por Kerensky 
comandante en jefe de los ejércitos rusos, fue sustituido por el general Kornilov, 
cuya primera orden del día condenó la traición de «ciertas unidades».

Una posiblé manera de ayudar a los rusos consistía en que los británicos 
emprendieran una ofensiva en el frente occidental para atraer a las tropas y la ar
tillería alemanas que estaban en el este. Haig creía que el ejército británico po
día abrir una brecha en las líneas alemanas ese verano, sin esperar la llegada de 
una cantidad considerable de fuerzas estadounidenses. El general Pershing ha
bía dejado claro que no tenía intención de hacer entrar en acción a sus tropas 
hasta el verano de 1918, cuando dispondría de un millón de hombres en las 
fuerzas armadas, dispuestos para la batalla. Incluso ese millón era casi el doble 
de lo que el Ministerio de Guerra de Washington pensaba que podrían pro
porcionar. Haig se reunió con Pershing por primera vez el 20 de julio y apuntó 
en su diario: «Ya ha comenzado a darse cuenta de que no puede fiarse de los 
franceses.»

El general Smuts, después de sus lentos pero constantes éxitos contra las 
fuerzas alemanas en el este de Africa, argumentó ante el gabinete de guerra de 
Londres que Gran Bretaña tenía la obligación moral de lanzar una ofensiva en 
el frente occidental ese año. Churchill, que acababa de ingresar otra vez en el go
bierno, como ministro de Municiones, pero que no pertenecía al gabinete de 
guerra, instó a Lloyd George a «limitar las consecuencias» de reanudar cualquier 
ofensiva en el frente occidental. «Los ejércitos son iguales — advirtió Churchill 
al primer ministro— . En todo caso, los alemanes son más fuertes: tienen mayo
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res reservas y municiones en abundancia. Una serie interminable de líneas for
tificadas, con todo tipo de posibilidades para anegarlas, y las grandes dificulta
des naturales del terreno constituyen obstáculos insuperables.»

Lo que Churchill tenía pensado, según explicó al ministro de Guerra, lord 
Milner, el 26 de julio, era que Estados Unidos acabaría proporcionando los hom
bres necesarios para la victoria y que convenía postergar la ofensiva siguiente, o li
mitarla al máximo, hasta que hubieran llegado a Francia suficientes tropas esta
dounidenses para inclinar el equilibrio del poder militar en contra de Alemania. La 
principal misión de Gran Bretaña sería fabricar las municiones, los carros de com
bate y los aviones que necesitarían esas tropas estadounidenses y proporcionar las 
embarcaciones para transportar tanto a los hombres como a las materias primas.

Ése era un plan a largo plazo, para 1918 e incluso para 1919, que evitaría re
petir la enorme pérdida de vidas humanas del Somme y que se produjeran más 
fracasos. No obstante, Haig confiaba en poder lograr en Ypres, en el otoño de 
1917, lo que había resultado imposible en el Somme un año antes: un gran avan
ce que abriera una brecha en las líneas de trincheras alemanas y una penetración 
detrás de sus líneas que obligara a los alemanes a retroceder hasta el interior de 
Bélgica, unos cuarenta kilómetros, antes de la llegada a la línea del ejército es
tadounidense, inmenso en potencia. Haig ya tenía bajo su mando a más de dos 
millones de hombres. No hicieron caso de la advertencia de Churchill.

Los ataques alemanes con gas mostaza habían sido constantes en el frente oc
cidental desde el 12 de julio. Los servicios médicos británicos trabajaban al má
ximo para tratar de hacerles frente, pero el índice de mortalidad era elevado. El 
comandante J. W. McNee, a cargo de un laboratorio ambulante, apuntaba con 
respecto a un caso típico: «Expuesto al gas motaza el 28 de julio de 1917, por 
la mañana. Ingresado en el dispensario el 29 de julio, por la noche, aquejado de 
conjuntivitis grave y quemaduras superficiales en rostro, cuello y escroto. Los 
síntomas respiratorios fueron evolucionando gradualmente y sobrevino la muer
te alrededor de un centenar de horas después de la exposición al gas.» En las seis 
semanas posteriores al 12 de julio, poco más de diecinueve mil soldados britá
nicos quedaron incapacitados por el gas mostaza, muchos de ellos quedaron 
ciegos y 649 murieron a la semana o a los diez días del ataque.

Uno de los oficiales británicos que entraron en acción ese verano fue Sieg
fried Sassoon. Fue herido en el cuello y lo transportaron a un hospital de base 
en uno de los' centenares de trenes hospitales que cruzaban una y otra vez la cam
piña francesa. A bordo viajaban otros quinientos heridos. «M s recuerdos de ese
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tren son extraños y bastante espantosos — escribió posteriormente Sassoon— , 
porque transportaba un cargamento de hombres en cuya mente los horrores 
de los que habían escapado seguían siendo vividos y violentos. Muchos de no
sotros todavía llevábamos en las botas y la ropa el barro endurecido de la zona 
de guerra y cada hombre vendado iba acompañado por su propia experiencia 
en la batalla. Aunque muchos de ellos se referían a ella a la ligera e incluso en 
tono de burla, había una suma de enormidades en la atmósfera de ese tren. Es
cuché a algunos oficiales con heridas leves que recordaban, excitados, sus aven
turas en Wancourt, donde las bombas los habían obligado a abandonar una 
trinchera en la oscuridad. Su parloteo se mezclaba con el ruido sordo y la vi
bración del tren que viajaba, tan seguro y reposado, a través de la penumbra cir
cundante. La línea del frente había quedado atrás, pero podía posar su mano en 
nuestro corazón, si bien su impactante realidad disminuía con cada kilómetro.»

A Sassoon lo enviaron de vuelta a Londres. Al llegar a la estación de Char
ing Cross, «una mujer me entregó un ramo de flores y un folleto del obispo de 
Londres, que me recomendaba de todo corazón llevar una vida sana y asistir a 
misa». A continuación, su camilla «fue introducida en una ambulancia» que lo 
condujo a un hospital militar. Sassoon, que había obtenido con anterioridad la 
Cruz Militar, estaba tan malherido, que podría haber solicitado un puesto en el 
frente interno; sin embargo, en lugar de permanecer en silencio y aceptar las co
modidades del servicio en el país, prefirió pedir la baja del ejército y manifestarse 
en contra de lo que había llegado a considerar una guerra injusta.

En una carta que se publicó en los periódicos ese mes de julio, Sassoon es
cribió que estaba convencido «de que esta guerra, en la que entré como si fue
ra una guerra de defensa y liberación, ahora se ha convertido en una guerra de 
agresión y conquista», y a continuación declaró: «He visto y he soportado el 
sufrimiento de las tropas y ya no puedo prestarme a prolongar ese sufrimiento 
por unos fines que considero malvados e injustos. No protesto contra la con
ducción de la guerra, sino contra los errores políticos y las mentiras por las cua
les se está sacrificando a los combatientes. En nombre de aquellos que sufren, 
protesto contra el engaño a que se los somete; además, creo que puedo contri
buir a destruir la cruel complacencia con que la mayoría de los que están en casa 
observan la prolongación de una agonía que ellos no comparten y que no tienen 
suficiente imaginación para advertir.»

El 23 de julio, ingresaron a Sassoon en el Hospital Militar Craiglockhart para 
Oficiales Neurasténicos. Tuvo la suerte de ser hospitalizado, en lugar de ser some
tido a un consejo de guerra. Se alzaron en su favor voces influyentes y un ministro 
del gobierno declaró en la Cámara de los Comunes que parecía que «algo iba mal»
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con ese «oficial tan valiente», y que los parlamentarios no debían tratar de aprove
charse de «un joven en ese estado mental». En Craiglockhart, Sassoon conoció a 
otro paciente, Wilfred Owen, a quien animó a escribir sobre la guerra, tal como am
bos la habían conocido. El resultado fue uno de los poemas más impresionantes so
bre la guerra, el «Dulce et decorum est» de Owen: To die for the fatherland is a sweet 
thing and becoming («Morir por la patria es dulce y decoroso»).8

Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs 
And towards our distant rest began to trudge.
Men marched asleep. Many had lost their boots 
But limped on, blood-shot. A ll went lame; all blind;
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots 
O f gas shells dropping softly behind.

Gas! GAS! Quick, boys! -  An ecstasy o f fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time,
But someone still was yelling out and stumbling 
And flound’ ring like a man in fire or lime...
Dim, through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I  saw him drowning.

In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.

I f  in some smothering dreams, you too could pace 
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil’s sick o f sin;
I f  you could hear, at every jolt, the blood 
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
O f vile, incurable sores on innocent tongues, —
My friend, you would not tell with such high zest 
The old Lie: Dulce et decorum est 
Pro patria mori.9
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La reanudación del ataque al saliente de Ypres, con respecto a la cual esta
ba Haig tan decidido, comenzó el 31 de julio. Tras una descarga de tres mil pie
zas de artillería, nueve divisiones británicas y seis francesas avanzaron sobre un 
frente de veinticuatro kilómetros. Su primer objetivo era la aldea de Passchen- 
daele, situada a algo más de siete kilómetros de su punto de partida. Durante los 
dos primeros días de la batalla, los avances fueron mayores que en ninguna otra 
ofensiva previa en el frente occidental; en un sector se ganaron cuatro kilóme
tros y en los demás, dos y medio. Entre los británicos que murieron el primer día 
figuraba el soldado de primera clase Francis Ledwidge, el veterano irlandés de 
los frentes de Gallipoli y Salónica, que tenía veintiséis años. Estaba colocando 
tablas en un camino cubierto de barro para poder transportar las piezas de ar
tillería y las municiones hasta la línea del frente y había hecho una pausa para to
mar una taza de té, cuando le estalló cerca un proyectil y murió en el acto. An
tes de la guerra, su poesía se recreaba en escenas pastorales irlandesas y en 
cuentos de hadas:

And now I’m drinking wine in France·,
The helpless child o f circumstance.
Tomorrow will be loud with war,
How will I be accounted for?

It is too late now to retrieve 
A  fallen dream, too late to grieve 
A name unmade, but not too late 
To thank the gods for what is great;

A  keen-edged sword, a soldier’s heart,
Is greater than a poet’s art.
And greater than a poet’s fame 
A  little grave that has no name.10

La tumba de Ledwidge sí que lleva su nombre y está en el Cementerio Wood 
de Artillería de Boesinghe, que se comenzó justo después de la batalla en la que 
murió Ledwidge y permaneció en la línea del frente hasta marzo de 1918; en no
viembre de 1918, contenía ciento cuarenta y una tumbas. Después de la guerra, 
se trasladaron allí muchos cuerpos procedentes de los campos de batalla y de 
otros cementerios próximos. En la actualidad, contiene 1.243 tumbas británicas, 
treinta canadienses, diez terranovenses, cinco australianas y tres neozelandesas,
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además de las tumbas de quinientos seis soldados desconocidos: las pequeñas 
tumbas sin nombre.

A un alto coste en muertos y heridos, las fuerzas británicas del saliente de 
Ypres avanzaron el 31 de julio y los días siguientes, obligando a los alemanes a 
retroceder casi un kilómetro y medio en algunos lugares. Sin llegar a ser tanto 
como calculaba Haig, era más de lo que se había logrado en ningún asalto an
terior en el saliente. Uno de los oficiales británicos heridos el tercer día de la ba
talla fue el capitán Noel Chavasse, el oficial médico que un año antes había re
cibido la Cruz de la Victoria en el Somme por rescatar a los heridos de la tierra 
de nadie. Esta vez, después de haber trasladado otra vez a los heridos hacia el 
puesto de primeros auxilios de su batallón, un refugio subterráneo en las trin
cheras, y de haber salido a la tierra de nadie bajo un fuego intenso para atender 
a los heridos, cuando se estaba tomando un breve descanso en el refugio, entró 
en él un proyectil.

Murieron la mayoría de los ocupantes del refugio subterráneo, casi todos he
ridos ya. Chavasse, el hombre que los había llevado y atendido, resultó herido 
en el estómago. Sangrando profusamente, subió a rastras las escaleras y consi
guió arrastrarse hasta otro puesto. Desde allí lo llevaron a un dispensario, don
de lo operó un especialista del Guy’s Hospital de Londres. Murió dos días des
pués. A una enfermera que lo acompañó en sus últimas horas, le dictó un 
mensaje para su hermana: «Déle cariños de mi parte y dígale que el deber me ha 
llamado y que tuve que obedecer.»

Poco después de su muerte, concedieron a Chavasse la segunda Cruz de la 
Victoria.11 Su hermano Christopher escribía a un amigo, más de cuarenta años 
después: «Todavía lloro a mi Noel cada día de mi vida y llevo haciéndolo cua
renta y cuatro años. [...] Me parece que todavía pienso las cosas con Noel y 
tengo la impresión de que él puede entrar en la habitación en cualquier mo
mento.» En el saliente de Ypres murió también en combate otro de los herma
nos Chavasse, Aidan, «desaparecido y dado por muerto». Su nombre es uno de 
los 54.896 que se inscribieron en la puerta de Menin, sin tumba conocida.

Menos de dos semanas después del comienzo de la ofensiva del 31 de julio, 
el gobierno belga, en cuyo suelo se combatía, firmó en El Havre un acuerdo con 
el gobierno británico, en virtud del cual el terreno donde estaban situados los ce
menterios de guerra y las tumbas británicas en Bélgica se «concedía a perpe
tuidad» a Gran Bretaña. El acuerdo se firmó el 9 de agosto, casi dos años des
pués de un acuerdo similar entre británicos y franceses. Fue un reconocimiento 
a la escalada de bajas británicas en suelo belga.
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Más de cinco mil soldados alemanes cayeron prisioneros durante los tres 
días de la batalla, del 31 de julio al 2 de agosto. Para el káiser y sus comandan
tes, sin. embargo, el peligro no estaba sólo en el frente occidental. El 2 de agos
to, mientras las tropas británicas ocupaban sus nuevas posiciones en el saliente 
de Ypres, estalló el problema a bordo del acorazado alemán Prinzregent Luitpold, 
en Whilhelmshaven, cuando un fogonero, Albín Kobis, entró en la población al 
frente de cuatrocientos marinos y se dirigió a ellos con el llamamiento: «¡Aba
jo la guerra! ¡Ya no queremos seguir luchando en esta guerra!» Un sargento 
de la infantería de marina y algunos hombres convencieron a los marinos para 
que regresaran al barco.

No hubo violencia. Sin embargo, varios centenares de marinos que mani
festaron lo que se llamó «malas actitudes políticas» fueron enviados a puestos en 
tierra y a setenta y cinco los enviaron a la cárcel. Kobis fue condenado a m uer
te y fusilado por un pelotón del ejército en Colonia. Antes de su ejecución, es
cribió a sus padres: «Muero maldiciendo al estado militarista alemán.» Tam
bién fue fusñado Max Reichpietsch, que había encabezado una manifestación en 
otro buque de guerra, el Friedrich der Grosse.12 Otro marinero, Willy Weber, que 
fue condenado a muerte, pero que consiguió que le conmutaran la pena por 
quince años de cárcel, dijo al tribunal: «Nadie quería una revolución; sólo que
ríamos que nos trataran más como a seres humanos.» ,

El mismo día en que se producían esos disturbios en la flota alemana, un pi
loto naval británico, el comandante Edwin Dunning, estaba haciendo historia 
mÜitar, al despegar de un aeródromo en Scapa Flow y aterrizar, por primera 
vez,· sobre el portaaviones Furious. Hasta ese momento, los aviones habían po
dido despegar, pero nunca aterrizar sobre la cubierta y habían tenido que trans
portarlos hasta los portaaviones en barcazas y subirlos a bordo con un cabres
tante. Tras conseguir un segundo aterrizaje cinco días después, Dunning murió 
ese mismo día, en un tercer intento, cuando su avión resbaló y cayó al mar por 
la borda.

En el frente oriental continuaba la retirada rusa. Las tropas austríacas re
cuperaron la ciudad de Czernowitz el 3 de agosto. En el frente rumano, el 6 de 
agosto, el Cuarto Ejército ruso huyó ante un ataque alemán, No obstante, los ru
sos esperaban encontrar un punto en el frente oriental desde el cual pudieran 
volver a desplazarse hacia el oeste. A finales de julio, habían tenido éxito en el 
sector central, cuando en un combate cayó prisionera casi toda una división 
austríaca: doce mil hombres; el 8 de agosto, atacaron a las fuerzas austríacas
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que defendían Kovel. En ese sector, al sur de los pantanos del Prípiat, las tropas 
austríacas se enfrentaban a fuerzas rusas muy superiores: 863.000 frente a 
480.000. Era lógico que estuvieran preocupados. Para los alemanes, era un ejem
plo típico de la falta de valor de su aliado; el general Hoffmann comentó que el 
ejército austríaco parecía «una boca llena de dientes hipersensibles: cada vez que 
sopla el viento, tiene dolor de muelas». Se enviaron tropas alemanas, como el año 
anterior, para reforzar a los austríacos.

Los rusos lanzaron un ataque impresionante, en el cual algunos regimientos 
llegaron a avanzar diecisiete veces, a pesar del intenso fuego de las ametralladoras 
y la artillería. Tan horroroso era el hedor de los cadáveres rusos en la tierra de 
nadie, que los rusos solicitaron una tregua al comandante alemán, el general 
Marwitz, para poder enterrar a los muertos. Pero Marwitz no la concedió. No 
podía haber «mejor elemento disuasorio para futuras ofensivas — comenta un 
historiador— que ese bosque de cuerpos en descomposición».13

Los austríacos resistieron el ataque ruso. La ofensiva de Kovel continuó, 
pero no pudieron abrir una brecha en la línea austríaca. Kovel siguió sometida 
al control de las potencias centrales. A pesar de sus reiterados esfuerzos, el nue
vo comandante ruso del frente central, el general Alexeyev, no pudo repetir el 
gran avance de Brusilov en 1916.

En un gesto de solidaridad entre los aliados, el 6 de agosto, alrededor de tres 
mil soldados rusos llegaron al puerto escocés de Invergordon, de camino al 
frente occidental, donde el 10 de agosto los británicos reanudaron la ofensiva de 
Ypres, aunque, cuatro días después, una lluvia intensa les impidió seguir avan
zando. El 16 de agosto, tomaron la aldea de Langemarck, si bien una contrao
fensiva alemana recuperó gran parte del terreno ganado. Sin embargo, mantu
vieron la iniciativa los británicos, que, para capturar los fortines alemanes 
fortificados, contaron con la ayuda de carros de combate y también con un fe
roz ataque de distracción francés a las líneas alemanas de Verdún, en el que ca
yeron prisioneros más de cinco mil alemanes.

El 18 de agosto, mientras los británicos y los franceses obtenían constantes 
ganancias en el frente occidental, los italianos lanzaron la undécima batalla del 
Isonzo. Tres días después, escribió en su diario una enfermera británica 
del frente italiano, la vizcondesa D ’Abernon: «El campamento ha quedado su
mergido bajo una marea cada vez mayor de heridos. Ayer pasaron setecientos se
tenta.» En un momento dado, en su dispensario no quedaban más camillas. 
«Los hombres parecen extenuados de hambre y de fatiga. [...] Nos llegan gran
des cantidades de heridos en la cabeza y también piernas y brazos destrozados,
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pero, hasta ahora, pocos “abdominales”. A veces sospecho que los oficiales mé
dicos del frente los dejan a un lado a propósito. Probablemente piensan que no 
tiene sentido traer los casos desesperados. Es mejor brindar la posibilidad de lu
char a los que pueden salir adelante, pero todo es tan triste y espantoso.»

Las tropas italianas también entraron en combate en los Balcanes el 18 de 
agosto, en una misión diferente, la de bomberos, sumándose a todas las fuerzas 
aliadas que estaban entonces en Salónica para apagar un incendio que ardía 
fuera de control. Casi la mitad de la ciudad quedó destruida y ochenta mil per
sonas perdieron su casa. Desapareció el cuartel general de base británico, al 
igual que casi todas las reservas de quinina, necesaria para combatir el flagelo del 
frente de Salónica: él mosquito de la malaria. También había estallado un de
pósito de municiones Heno de granadas. Para las tropas, que siempre tenían la 
esperanza de pasar algunos días de permiso en la ciudad, escribe el historiador 
Alan Palmer, «todavía era posible disfrutar de la belleza natural del golfo y ha
llar algo de paz en las colinas que había detrás de la ciudad. Pero algunos áni
mos necesitaban algo más intenso y Montmartre (¿o era acaso Babylon?) se ha
bía esfumado. Durante el resto de la campaña, Salónica siguió siendo un lugar 
desolado».

Desde el lanzamiento de su nuevo ataque, el 18 de agosto, los italianos ha
bían capturado cinco picos montañosos y habían tomado más de veinte mil pri
sioneros austríacos y algunos alemanes. Uno de los que llegó al dispensario de 
Helen d’Abernon fue un tenor de la Opera de Hannover. «El pobre tenía el 
rostro oculto bajo una masa sanguinolenta de vendas. Sólo se le podía dar de co
mer mediante un tubo de caucho que se le pasaba por debajo. Parecía que ya le 
estaba afectando la gangrena, a pesar de lo cual escribió un mensaje ansioso en 
el que preguntaba si nos parecía que “podría volver a cantar”.» El 24 de agos
to apuntó: «La afluencia de enfermos y heridos ha crecido hasta convertirse en 
una inundación.» La noche anterior habían pasado cuatro mil prisioneros aus
tríacos, de camino a ser recluidos «tras alambre de espinos y electrolizado en Ci- 
vidale. Algunos son muy jóvenes, algunos parecían montenegrinos y otros, kal- 
mucks de rostro achatado; todos arrastraban los pies y tenían un aspecto cansado 
y harapiento, aunque parecían animados y a ratos reían y cantaban». La reclu
sión, que en tiempos de paz constituye una grave pérdida de libertad, suponía 
la vida, en tiempos de guerra.

El 28 de agosto, los austríacos lanzaron un contraataque que fue repelido por 
los italianos, que tomaron otro millar de prisioneros. Los austríacos se retiraron 
a una nueva línea. Italia había ganado diez kilómetros de terreno montañoso,
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aunque también había un lado oscuro para los italianos: un número cada vez ma
yor de deserciones, que se calcularon en más de cinco mil en julio y otras cinco 
mil en agosto.

En el frente occidental, no se mantuvo la promesa británica inicial. El 22 de 
agosto, apenas se ganaron ochocientos metros en la carretera de Menin, a cam
bio de más de tres mil muertos y heridos, lo cual elevó la cifra de bajas a más de 
sesenta mil en tres semanas: una cantidad de víctimas aterradora. Para los ale
manes, que una vez más habían rechazado un ataque sostenido e inmenso nu
méricamente, fue un triunfo.

Uno de los terrores del campo de batalla eran los trastornos mentales, que 
habían comenzado a hacer su aparición en las primeras semanas de la guerra y 
se habían intensificado durante la ofensiva del Somme y la de Verdún, en 1916. 
En el sector británico del frente occidental, en 1917 se establecieron centros 
especiales para atender el incremento de problemas mentales, sobre todo la his
teria. Se conocía a esos centros con la sigla NYDN, que equivalía a algo tan fal
so como Not Yet Diagnosed (Nervous) («No diagnosticado aún -  Nervioso»), A 
medida que se llegaba a un diagnóstico, se proponían juegos y ejercicios, se 
prestaban libros y se organizaban conciertos. Los centros estaban situados en
tre veinte y veinticinco kilómetros detrás de las líneas, de modo que el fragor de 
la batalla quedara amortiguado. Después del tratamiento, a los hombres que 
no conseguían superar la experiencia los enviaban a Gran Bretaña.

Otros hombres, que, aunque inestables, todavía se consideraban útiles, eran 
enviados a compañías de empleo y trabajo en la retaguardia. Los que se consi
deraban aptos para volver al servicio activo eran enviados a clínicas de reposo 
y recibían más entrenamiento, antes de devolverlos a las trincheras. Se com
probó que hasta una tercera parte de los que habían sido enviados a esos cen
tros habían sufrido sólo un trastorno temporal. Aturdidos, mudos, incapaces de 
comprender preguntas y confusos, se recuperaban rápidamente y regresaban a 
las trincheras. Otros quedaban destrozados de por vida. En Gran Bretaña, ade
más de los seis hospitales civiles que trataban los trastornos nerviosos, en 1917 
y 1918 se crearon seis hospitales más para oficiales y trece para soldados de gra
do inferior, exclusivamente para atender a aquellos cuyo equilibrio mental ha
bía quedado trastornado por sus experiencias en las trincheras y que habían 
sido devueltos a su casa definitivamente.

¿Había alguna manera de salir del punto muerto en el frente occidental? En 
una conversación con uno de los secretarios privados del rey, el 14 de agosto,



UN PUNTO MUERTO EN EL OESTE, AGITACIÓN EN EL ESTE 4 7 I

Lloyd George, que, ya en enero de 1915, había sido partidario de atacar a Aus
tria para conseguir la victoria y que todavía quería concentrar los esfuerzos bri
tánicos en el frente italiano, habló con amargura en contra de sus propios ase
sores militares. Gran Bretaña había cometido «un error mayúsculo —dijo— al 
no apoyar a Italia para hacer añicos a Austria, tomar Trieste y después estrechar 
la mano y firmar la paz con Austria». El 4 de septiembre, llamaron a Haig a Lon
dres para asistir a una reunión del gabinete de guerra, en la cual argumentó a fa
vor de continuar la ofensiva en el frente occidental. Fue capaz de conseguir en 
su apoyo una solicitud de Pétain para que continuara la actividad británica, a fin 
de impedir que los alemanes realizaran una matanza en las posiciones francesas, 
debilitadas aún por las secuelas de los amotinamientos. Se analizó la presión 
que ejercían los italianos, que solicitaban el envío de tropas británicas para con
trarrestar una posible ofensiva austríaca, y el apoyo de Lloyd George a esa p ro 
puesta, que fue rechazada, después de que Haig reiterara su confianza en abrir 
una brecha en las líneas alemanas.

Aprovechando la agitación que reinaba en Rusia, durante la primera sema
na de septiembre, los alemanes consiguieron dos victorias en los extremos del 
frente oriental. El 3 de septiembre, tras un bombardeo masivo con más de cien 
mil granadas de gas, las tropas alemanas expulsaron a los rusos del puerto de 
Riga, en el Báltico. En el frente rumano, en Marasesti, los alemanes avanzaron 
ocho kilómetros en un frente de casi treinta kilómetros y tomaron dieciocho 
mil prisioneros.

Las tropas estadounidenses habían llegado al frente occidental, pero en pe
queñas cantidades y con misiones limitadas. Durante todo agosto, el general 
Pershing, desde su cuartel general en París, había estado estableciendo la es
tructura básica de la participación estadounidense en la guerra, que seguía pre
vista para el verano de 1918. El 13 de agosto, estableció el sistema de una Línea 
de Comunicaciones para conectar los puertos con las bases y los depósitos de 
vanguardia. El 20 de agosto, creó un Consejo General de Compras, dirigido 
por un amigo suyo de su época en la Universidad de Nebraska, Charles G. 
Dawes.14 Lo primero y más inmediato que hizo el Consejo fue encargar a los 
franceses cinco mil aviones y ocho mil quinientos camiones que debían entregar, 
a más tardar, en junio de 1918. Cuando los asesores de Pershing le dijeron que 
crear un órgano de compras centralizado era ilegal, no dio importancia a sus ob
jeciones y después comentó: «Teníamos que hacer frente a una emergencia y no 
había tiempo para discutir los detalles técnicos.»

El 4 de septiembre murieron cuatro estadounidenses durante un ataque aé
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reo alemán a un hospital de base británico, las primeras víctimas mortales esta
dounidenses en Francia. Al día siguiente, dos soldados estadounidenses, inge
nieros ambos, murieron como consecuencia del fuego de la artillería alemana 
mientras reparaban una vía férrea ligera en Gouzeacourt, detrás de las líneas. Un 
éxito obtenido por la Marina Real británica el 5 de septiembre tuvo que ver 
con los estadounidenses, cuando el submarino alemán U-88 fue hundido por mi
nas británicas frente a la costa de Terschelling. En 1915, su capitán, Walther 
Schwieger, había hundido el Lusitania, uno de los cuarenta y nueve barcos que 
sucumbió a sus torpedos. Seis semanas antes de su muerte le habían concedido 
la máxima condecoración alemana al valor, la Pour le Mérite, en reconocimien
to a sus aptitudes por haber hundido ciento noventa mil toneladas de embar
caciones aliadas. En la mención no figuraban las treinta mil toneladas del Lusi
tania, su víctima más grande, con diferencia.

En el frente occidental, el 5 de septiembre, tuvo lugar un episodio cuyas 
consecuencias no se conocieron hasta 1991, de resultas del paciente trabajo de 
detective de un historiador.13 Un soldado de uno de los batallones de los Liv
erpool Pals, el soldado raso James Smith, fue ejecutado en Kemmel por deser
ción. Se había alistado en el ejército en 1910 y combatió en Gallipoli en 1915. 
En 1916, lo enviaron al frente occidental, donde había quedado sepultado por 
un proyectil alemán cuando estaba en las trincheras. Más adelante, ese mismo 
año, lo condenaron dos veces por desobedecer la disciplina militar y, como cas
tigo, perdió el derecho a dos insignias por buena conducta. En agosto de 1917 
desertó y lo pillaron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. Entre los que reci
bieron la orden de integrar el pelotón de fusilamiento estaba el soldado raso 
Richard Blundell, que conocía bien a Smith. Una vez disparada la descarga del 
pelotón, comprobaron que Smith seguía vivo. El oficial encargado, que por tra
dición habría tenido que matarlo con su revólver, no pudo hacerlo y, en cambio, 
se lo dio a Blundell y le ordenó disparar. Blundell obedeció. En recompensa 
por su acción, obtuvo diez días de permiso en casa, a partir de ese mismo día. 
Setenta y dos años después, moribundo, Blundell repetía una y otra vez, en pre
sencia de su hijo: «Qué manera de conseguir un permiso, qué manera de con
seguir un permiso.»

El 6 de septiembre, el general Pershing trasladó el cuartel general de la 
Fuerza Expedicionaria Estadounidense de París a Chaumont, cerca de lo que 
muy probablemente sería el sector de operaciones estadounidense. Estaba cos
tando mucho preparar a sus hombres para entrar en acción. Ese día se presen
tó Poincaré a inspeccionar las tropas estadounidenses. El jefe del Estado Mayor
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en funciones, el capitán George C. Marshall16, se vio obligado a elegir la plaza 
de armas a toda velocidad, de noche; por la mañana resultó que era irregular, es
taba toda revuelta y llena de barro. El presidente de Francia no quedó impre
sionado, ni tampoco Pershing, cuya misión consistía en convertir a esos hombres 
en soldados combatientes y cuyo credo era la disciplina y la fuerza. Como si 
Pershing y los aliados no tuvieran suficientes problemas, el Secretario de G ue
rra estadounidense, Newton D. Baker, insistió en que no había que enviar al 
frente a las tropas estadounidenses hasta que no estuvieran totalmente entre
nadas. Cuando a Clemenceau, que quería ver a los estadounidenses en acción en 
seguida, le dijeron que todavía no estaban listos, respondió, exacerbado, que no 
era cuestión de estar listos, que nadie estaba nunca listo del todo, sino de ayu
dar a Francia, que estaba agotada, le habían chupado la sangre y necesitaba 
ayuda. Pershing comprendía las necesidades casi desesperadas de sus aliados y 
escribió en su diario el 15 de septiembre: «Los recientes ataques británicos, que 
comenzaron en la segunda quincena de julio, han sido muy costosos y la moral 
británica no es tan alta como hace dos meses.»

Seis días antes de que Pershing escribiera algo tan pesimista, se había p ro 
ducido un incidente detrás de las líneas, en Étaples, donde a los soldados bri
tánicos que habían sido hospitalizados los estaban sometiendo, durante dos se
manas, a un curso intensivo de reciclaje sobre la guerra con gas y la marcha. Se 
produjeron refriegas en el pueblo entre los soldados y la policía militar, los dis
turbios se extendieron y el comandante del campamento y una docena de ofi
ciales fueron arrojados al río, pero los hombres regresaron al campamento esa 
noche y a la mañana siguiente reanudaron el entrenamiento. Cuando estalla
ron más disturbios el 12 de septiembre, contra la Policía Militar, que tanta aver
sión despertaba, se pidieron refuerzos y se alertó a una brigada de caballería, 
pero cuando se hicieron concesiones a los hombres y se redujo el rigor del en
trenamiento, volvió la calma. El «amotinamiento» británico había sido mudo. Sin 
embargo, cuando los trabajadores chinos de Étaples exigieron mejores condi
ciones, su protesta fue reprimida por las tropas sin reparo ni compasión.

En la época de los disturbios en Étaples, una brigada de tropas rusas que es
taban en La Courtine, trescientos veinte kilómetros al sur de París, debatía so
bre su inminente envío al frente occidental. Alzando la bandera roja del bo l
chevismo, se negaron a ir a las trincheras. El 16 de septiembre, atacó su 
campamento otra brigada rusa, formada por tropas leales a Kerensky y a la gue
rra. En lo que rápidamente se conoció como «la masacre de La Courtine», m u
rieron varias docenas de rusos. El día anterior, en Petrogrado, Kerensky había 
declarado la república. Estaba decidido a tratar de mantener las conquistas li-
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berales de la revolución de marzo y a ver surgir a Rusia de la guerra como una 
democracia, pero el poder iba pasando lenta e inexorablemente al Soviet de 
Petrogrado, que seguía reunido en el palacio de Tauride.

Cuando el general Pershing visitó el campamento de La Courtine, lo des
cribió como «el lugar más asqueroso e insalubre que he visto en mi vida». Cir
culaba un chiste sobre los soldados rusos en el frente oriental que habría sido có
mico de no haber sido por la gravedad que revestía el fracaso ruso para los 
aliados occidentales: «¿Cuánto han retrocedido hoy los rusos?» «Catorce kiló
metros, lo mismo que retrocederán mañana.» «¿Cómo lo sabes?» «Porque es lo 
máximo que puede andar un alemán cansado.»

El día de la revuelta rusa en La Courtine también se sublevaron quinientos 
trabajadores egipcios, empleados por los aliados para desembarcar provisiones 
en Marsella. Les habían hecho creer que su período de servicio en los muelles 
tendría un duración limitada, pero acababan de enterarse de que se suponía 
que continuaran trabajando allí hasta el final de la guerra, cuando fuese. La ma
ñana del 16 de septiembre, se negaron a salir del campamento para ir a traba
jar. Se enviaron tropas británicas e indias y una guardia de caballería india los es
coltó a su trabajo. Esa noche hubo más disturbios y uno de los trabajadores, 
Mohamed Ahmed, golpeó con un bastón a-un oficial británico, lo dejó incons
ciente y se apoderó de su fusil y su bayoneta, antes de que otros tres egipcios con
siguieran dominarlo. Doce días después lo juzgaron por «disturbios de carácter 
rebelde», lo declararon culpable y lo fusilaron.

Ese mismo día, 16 de septiembre, tuvo lugar un episodio en el frente occi
dental que provocó considerable irritación. Era el tercer día de una ofensiva li
mitada en el saliente de Ypres, delante de Saint-Julien. Según escribió a su familia 
Bernard Freyberg, recién promovido a general de brigada: «El 16 de septiem
bre, uno de nuestros aviones, volando a baja altura, informó de que tres hom
bres vestidos de caqui le habían hecho señas desde un embudo de explosión en 
la tierra de nadie. Un oficial salió a plena luz del día y los llevó a las trincheras; 
ellos declararon bajo juramento que la mañana después del ataque vieron cómo 
el enemigo, después de desarmar y tomar prisioneros a un grupo de nuestros 
hombres, los habían matado a bayonetazos. Dijeron que los gritos que daban 
esos hombres eran espantosos.»

La ofensiva británica en el saliente de Ypres se reanudó el 20 de septiembre. 
La acción del primer día fue un éxito. «Conseguimos capturar todos nuestros 
objetivos, según los planes», anotó Freyberg, pero añadió, haciendo referencia
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a los bayonetazos que habían tenido lugar cuatro días antes: «Nuestros hombres 
no tomaron muchos prisioneros. Teníamos demasiado presente el incidente de 
pocos días antes.» El propio Freyberg fue herido otra vez, en cinco lugares, in 
cluidos el pulmón y el muslo, cuando lo alcanzó la explosión de un proyectil. 
Después recordaba el dispensario al cual lo llevaron, en Remy. «La extirpación 
de fragmentos de proyectiles o balas, cuando era posible, se llevaba a cabo de 
inmediato. Los casos sencillos se radiografiaban bajo una pantalla y se marcaba 
el cuerpo con lápiz, antes de llevar a los pacientes a la sala de operaciones, don
de ocupaban su sitio en una larga cola de camillas. Dentro de la tienda trabaja
ban simultáneamente ocho equipos de cirujanos. En cuanto acababan con un pa
ciente, se lo llevaban, todavía bajo los efectos de la anestesia, para dejar el sitio 
a otro hombre anestesiado, que colocaban sobre la mesa de operaciones. Espe
ré en la cola a que me llegara el turno para la anestesia, que me administró una 
doctora.»

El objetivo británico seguía siendo la colina de Passchendaele, tras la cual se 
esperaba que el terreno fuera más fácil para seguir avanzando. Se tardarían sie
te semanas en apresar la colina, siete de las semanas más terribles de la historia 
de la guerra para Gran Bretaña. En un enfrentamiento, un sargento británico, 
W. Burman, utilizó una espada para matar a once alemanes en su puesto de 
ametralladora; le concedieron la Cruz de la Victoria. Un soldado de caballería 
estadounidense, que estuvo presente durante la batalla, escribió a su esposa: «Los 
alemanes disparan un gas que hace vomitar a la gente y, cuando se quitan la más
cara para escupir, les disparan el gas mortal. Una idea ingeniosa, ¿verdad?»17

Cada día de la guerra se producía algún incidente que revelaba lo estrecho 
que era el margen entre una herida y la muerte. Un sargento de infantería ale
mán, que en 1916 había sido herido en el brazo al estallar la metralla de un p ro 
yectil, en Verdún, y que después volvió a recibir una herida en el brazo, provo
cada por una esquirla, en julio de 1917, en el frente rumano, fue herido por 
tercera vez ese mismo otoño, esa vez de gravedad. Cuando atravesaba la tierra 
de nadie hacia una trinchera rumana, a la cabeza de su pelotón, le hizo frente un 
soldado rumano, que abrió fuego a treinta pasos. La bala le atravesó el pecho, 
entre la aorta y el corazón, y salió a un dedo de distancia de la columna. San
grando profusamente, logró regresar corriendo a las trincheras alemanas. Des
pués de pasar cuatro meses en el hospital, se presentó voluntario como piloto, lo 
aceptaron y en las últimas semanas de la guerra participó en combates aéreos. 
Su nombre era Rudolf Hess. Desde 1934 hasta su dramática huida a Escocia, en 
1941, fue el segundo de Hitler y un partidario incondicional del Tercer Reich.
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Otro futuro líder nazi también fue herido ese mes de septiembre. Joachim 
Ribbentrop, que llegó a ser embajador de H ider en Gran Bretaña y ministro de 
Asuntos Exteriores de Alemania, había combatido tanto en el frente oriental 
como en el occidental durante tres años. Le concedieron la Cruz de Hierro de 
Primera Clase y, como consecuencia de sus heridas, lo dieron de baja por inva
lidez con el grado de teniente.



Capítulo XIX
LA BATALLA DE PASSCHENDAELE; LA REVOLUCIÓN EN RUSIA

De septiembre a noviembre de 1917

L os alemanes sufrían todavía más que los británicos durante la tercera bata
lla de Ypres. Después del primer día en que se produjo un ataque británi
co al bosque de Polygon, el 26 de septiembre de 1917, escribió Ludendorff: 

«Un día de intensos combates, acompañado por todas las circunstancias que 
pueden provocarnos pérdidas. Podíamos ser capaces de soportar la pérdida de 
terreno, pero la disminución de nuestra capacidad de combate fue todavía m a
yor.»

En Gran Bretaña, habían comenzado a plantearse la cuestión de la conti
nuidad del desgaste. Aunque se hacía retroceder a los alemanes noventa metros 
aquí y otros noventa allá, las listas de las bajas seguían aumentando. El 27 de sep
tiembre, escribió a Haig el jefe del Estado Mayor General del Imperio, sir 
William Robertson: «Reconozco que persevero porque no encuentro nada mejor 
y porque mi instinto me hace perseverar, más que porque tenga algún argumen
to bueno para brindar mi apoyo.» Al día siguiente, Haig escribió en su diario: 
«El enemigo se tambalea», que era su argumento habitual para seguir adelante.

Los primeros seis días de octubre, ahuyentaron cinco contraataques alema
nes sucesivos y más de cuatro mil atacantes fueron capturados. Antes del 5 de 
octubre, habían caído prisioneros más de veinte mil alemanes, pero a un coste 
aproximado de 162.768 muertos y heridos. Los dos generales más antiguos de 
Haig, Plumer y Gough, le pidieron que pusiera fin a la ofensiva, pero él se negó. 
La ofensiva británica se reanudó en un frente de diez kilómetros el 9 de octubre. 
Uno de los que participó en ella, Hugh Quigley, escribió a su familia unos días 
después, desde el hospital, que «los oficiales nos dijeron lo de siempre: “Es un 
chollo”, y supongo que habría sido bastante fácil si hubiéramos empezado bien. 
Pero ninguno de nosotros sabía adonde ir cuando comenzó la descarga, sí m e
dio a la derecha o medio a la izquierda. [...]»

Quigley y los hombres que estaban con él alcanzaron su primer objetivo, «un
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parapeto espantoso, lleno de cadáveres alemanes», tras lo cual un proyectil le 
hizo perder el conocimiento durante un rato. «Lo que vi antes de continuar me 
dio un asco horrible: nos llamó la atención la posición del casco sobre el rostro 
de un oficial muerto, bastante hundido hasta la nariz, de modo que el sargento 
de mi pelotón lo levantó y descubrió que le faltaba la mitad superior de la ca
beza. Por encima de la nariz, todo había quedado reducido a átomos, una masa 
de pulpa, cerebro, hueso y músculo.» Aparte de ese episodio, añadió Quigley, 
«toda la cuestión parecía bastante divertida. Ya sabes cómo se entusiasma uno 
en medio de un grave peligro. Me olvidé por completo de que los proyectiles ser
vían para matar, en lugar de para brindar complicados efectos luminosos». D u
rante un tiempo, contempló la descarga, «la nuestra y la de los alemanes, como 
algo que servía para entretenernos, un clima de locura, si quieres». Pero el cli
ma de locura desapareció en seguida. Uno de los hombres de su pelotón, car
gado con quinientas balas, «se hizo el valiente, se adelantó y nos hizo,señas y en 
general empezó a actuar con tranquilidad, como si estuviera en un desfile. Lo úl
timo que vi de él fueron dos brazos que se retorcían como locos en el suelo, la 
sangre que le brotaba de la boca, mientras las piernas y el cuerpo se hundían en 
un embudo de explosión lleno de agua».

Entonces los alemanes lanzaron una impresionante descarga de artillería, 
con gas mostaza y proyectiles rompedores de alto poder explosivo. «Delante de 
nosotros, el terreno parecía una masa de fuego que avanzaba muy lentamen
te», escribió Quigley. A medida que avanzaban, los hombres «se volvían como 
de pesadilla, como si estuvieran bajo un precipicio de fuego». Los proyectiles bri
tánicos se quedaban cortos y estallaban junto a los grupos de hombres que tra
taban de avanzar. «Pero cuando desaparecían el barro y el humo, allí estaban, su
cios, pero intactos. La arcilla, empapada de lluvia, chupaba el proyectil y ahogaba 
la metralla, inutilizándola.» En ese momento, estalló en medio de ellos un pro
yectil alemán. «Un hombre que estaba a mi lado se llevó las manos a los oídos 
y lanzó un grito de espanto, sordo como una tapia, con los tímpanos destroza
dos.» Al seguir avanzando, el propio Quigley fue alcanzado por el fuego de las 
ametralladoras alemanas. «Cuatro hombres me llevaron en una camilla por la ca
rretera de Passchendaele, sobre un laberinto de espantosos agujeros llenos de 
muertos desenterrados por la descarga. Algo que recuerdo vividamente: un pri
sionero alemán pálido que atendía a un “Cameron” más pálido todavía, que 
había sido herido en el estómago. A pesar del intenso bombardeo, no se sepa
raba de él.» A dos hombres que transportaban a un soldado herido del regi
miento de las Highland les alcanzó la explosión de un proyectil, que mató a 
ambos; el escocés herido sobrevivió. «Lo único malo fue que cayó dentro de un
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embudo de explosion que apestaba. Yo mismo me caí una o dos veces, de lo 
malo que era el camino, pero mis camilleros, que pertenecían al Cuerpo Médi
co del Ejército Británico, eran buena gente, no le tenían miedo a nada, eran 
amables y se disculpaban por cada sacudida.»

Los heridos que tenían que ser transportados en camilla necesitaban hasta 
dieciséis hombres para atravesar un kilómetro y medio de barro hasta llegar a los 
pasos de tablas y los dispensarios de avanzada.

El 12 de octubre, a medida que las tropas aliadas se acercaban a la colina de 
Passchendaele, la intensa lluvia convirtió los campos en barro líquido. Tan n u 
merosas eran las bajas alemanas que Ludendorff se vio obligado a desviar a 
Flandes a doce divisiones alemanas que se dirigían al frente italiano. Tan inten
sa era la lluvia y tan abundante el barro, que el 13 de octubre Haig canceló el ata
que que tendría que haber llegado más allá de Passchendaele. Un general b ri
tánico comentó lacónicamente: «El barro interrumpe las operaciones en Flandes. 
La nieve interrumpe las operaciones en Italia.» En los últimos cinco días de la 
batalla por Passchendaele, durante los cuales las tropas australianas llegaron 
hasta los suburbios de la aldea, murieron ciento treinta oficiales y más de dos mil 
soldados, y ocho mil resultaron heridos. Muchos de los que murieron eran he
ridos que cayeron al barro y se ahogaron.

Entre los aliados reinaba mayor satisfacción después de la tercera batalla 
de Ypres que después del Somme. Se había conquistado más terreno y con me
nos bajas. Los muertos y los heridos durante esa tercera batalla alcanzaron un 
total de 244.897, de los cuales murieron alrededor de sesenta y seis mil.1

Para los alemanes, la tercera batalla de Ypres había supuesto un duro golpe 
para sus efectivos y su moral. Sus bajas, entre muertos y heridos, rondaban las 
cuatrocientas mil, casi el doble que las de los británicos. El general Von Kuhl, 
el jefe del Estado Mayor en el frente de Flandes, describió posteriormente las ba
tallas que culminaron en Passchendaele como «el mayor martirio de la guerra 
mundial —y añadió— : Ninguna división fue capaz de aguantar mecha durante 
más de catorce días».

Las tropas estadounidenses seguían entrenándose y sus efectivos aumenta
ban con mayor lentitud de lo que Pershing habría deseado; el programa de su
ministros se veía dificultado por la necesidad de que los propios estadouniden
ses construyeran muchas de las instalaciones portuarias. El 3 de octubre, durante 
una inspección que hizo Pershing a la 1.a División, el comandante Theodore 
Roosevelt, hijo del ex presidente de Estados Unidos, hizo una demostración de
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un ataque a una trinchera enemiga. Pershing, al verla, se puso furioso por la in
competencia de los altos oficiales que hacían comentarios sobre la demostración; 
entonces intervino el capitán George Marshall, para explicar algunas de las 
dificultades del entrenamiento. Todavía no iba todo bien en el ejército, sobre cu
yas espaldas caería al final la dura carga de los combates. «Me temo que tene
mos algunos oficiales — escribió Pershing al día siguiente al Secretario de Gue
rra, Newton Baker—  que no tienen ni la experiencia, ni la energía, ni la 
agresividad necesarias para preparar a sus unidades ni para manejarlas en las 
condiciones de la batalla que existen en la actualidad.»

En el mar, los aliados sufrieron desigual fortuna. El 2 de octubre, en el Bál
tico, la flota rusa se negó a obedecer las órdenes del gobierno provisional, lo cual 
permitió a los alemanes trazar planes para desembarcar en las dos grandes islas 
del golfo de Riga, Dagö y Oesel. Mientras los alemanes enviaban transportes para 
tropas para esos nuevos desembarcos, la tripulación de un minador ruso, el 
Pripyat, se negaba a colocar las minas. En cambio, en el Atlántico y en el Medi
terráneo, la institución del sistema de convoyes daba buenos resultados para 
los aliados. Las pérdidas de buques mercantes correspondientes a septiembre 
fueron las más bajas del año, ya que sólo se hundieron ciento cincuenta y nue
ve buques británicos, aliados y neutrales, si bien habían perecido 293 marinos 
mercantes británicos en esos hundimientos, lo que supuso una gran pérdida. En 
tierra, las potencias aliadas atravesaban días desafortunados. En el frente del 
Isonzo y en el de Trentino, la cifra de desertores italianos había aumentado, a 
principios de octubre, a setenta mil. En Palestina, la policía secreta turca había 
descubierto la red de espionaje judía que trabajaba para los británicos y ha
bía arrestado a una de sus dirigentes, Sarah Aaronsohn. La torturaron durante 
cuatro días, pero no reveló nada. Al final, el 5 de octubre se suicidó.

Influido por el entusiasmo y los planes prácticos del hermano de Sarah 
Aaronsohn, Aarón, el gobierno británico había comenzado a mostrarse favorable 
a la idea de reemplazar el dominio turco en Palestina por un órgano sionista, bajo 
mandato británico. Ese verano, lord Rothschild había presentado al gobierno 
británico un proyecto de fórmula para un Hogar Nacional Judío en Palestina, 
que serviría para convertir la derrota de los turcos en un objetivo importante 
para los judíos de todos los ejércitos aliados. Al principio, la reacción del go
bierno británico fue muy lenta, pero, el 2 de octubre, el servicio secreto britá
nico se enteró de que se había celebrado en Berlín una reunión, en la cual ale
manes y turcos hicieron planes para ofrecer a los judíos europeos un Hogar 
Nacional Judío en Palestina, patrocinado por los alemanes. Eso sirvió de estí-
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mulo a los británicos para buscar una fórmula para que la oferta de los aliados 
a los judíos resultara más atractiva.

Durante todo 1917, el futuro de los checos había preocupado a los que for
mulaban las políticas en Viena y a los nacionalistas en Praga. El 4 de agosto, 
como ansiado foco de la opinión contraria a los Habsburgo, el gobierno francés 
anunció la formación de un ejército checo en suelo francés. En Viena, a pesar del 
incentivo de la Entente, la oposición mantuvo una postura firme contra cualquier 
concesión real a las minorías nacionales. Las esperanzas nacionalistas checas 
habían aumentado con la subida al trono del emperador Carlos, uno de cuyos 
primeros actos consistió en conmutar la pena de muerte de los dirigentes na
cionalistas Karel Kramar y Alois Rasin por penas de quince y diez años de cár
cel, respectivamente. El nuevo emperador, que cumplió treinta años en agosto 
de 1917, se había movido rápidamente para marcar el cambio con respecto al 
viejo orden de su tío abuelo: nombró a un primer ministro moderado, Seidler; 
convocó al Parlamento por primera vez en más de tres años y propuso un sistema 
federal para Austria, en el cual las tierras checas fueran autónomas. También ex
carceló al doctor Kramar.

Kramar fue recibido en Praga en medio de gran regocijo, pero los húngaros 
estaban decididos a no permitir ningún cambio en sus fronteras y vetaron no sólo 
las reclamaciones checas sobre Eslovaquia, sino también las exigencias de los ru
manos y los eslavos del sur. Sin embargo, hasta los húngaros se vieron arrastra
dos a la maraña de incertidumbre y caos con que estaba plagado el futuro de la 
guerra. El 19 de septiembre, el conde Karolyi, el líder del Partido Independen- 
tista Húngaro, había expuesto los detalles de una campaña destinada a poner fin 
a la guerra lo antes posible.

El 27 de septiembre, se produjo un momento de humillación para los che
cos, en el Parlamento, cuando un diputado austríaco, Karl Hermann Wolf, en 
respuesta a un llamamiento checo a la integridad de las tierras bohemias, afirmó 
que las reclamaciones de Bohemia eran la causa de los males de Austria. A con
tinuación, Wolf dijo que el nuevo primer ministro «se comportaba con una bon
dad, una amabilidad, una delicadeza, una dulzura que tal vez uno pueda per
mitirse en círculos muy civilizados, pero que no se pueden mostrar hacia los 
tigres. Entre animales salvajes, uno no trabaja con promesas y caricias, sino con 
el látigo».

Hubo un gran revuelo y, durante veinte minutos, Wolf no pudo añadir más, 
pero, cuando disminuyó el ruido, continuó en un estilo similar. Comentaba la 
historiadora de las aspiraciones nacionales checas, Elizabeth Wiskemann: «Los
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checos ya eran hipersensibles (con respecto a su “lenguaje servil” y su tosque
dad, que tanto divertían a los vieneses), sin necesidad de compararlos con bes
tias salvajes.»

A continuación, se produjo malestar social donde habían fallado los proce
dimientos parlamentarios. Durante una huelga en la población morava de Pros- 
tejov (Prossnitz), veintitrés obreros murieron por disparos y cuarenta resultaron 
heridos, cuando abrieron fuego las tropas austríacas.

El káiser, ansioso por demostrar a Turquía que Alemania estaba decidida a 
continuar la guerra a pesar del amotinamiento naval de Wilhelmshaven, los es
truendos en el Reichstag y las numerosas bajas en el saliente de Ypres, viajó a 
Constantinopla. Al menos, podría señalar con confianza la inminente caída del 
frente oriental, donde, a partir del 6 de octubre, estaban en huelga más de un mi
llón de empleados ferroviarios rusos, con lo cual resultaba prácticamente im
posible el envío de tropas al frente.

Ese octubre, se produjeron varios éxitos alemanes más. En el frente occi
dental, fueron rechazados una serie de ataques franceses. En Passchendaele, a 
pesar de las numerosas bajas, las defensas alemanas resistieron y falló el plan bri
tánico de penetrar hasta el interior de Bélgica. En el Báltico, se lanzó una ope
ración anfibia contra tres islas rusas, Dagó y Oesel y la más pequeña isla de la 
Luna, con una flota de buques de guerra que incluía once acorazados y dieci
nueve vapores para transportar a veintitrés mil soldados y cinco mil caballos. Las 
islas fueron defendidas por el almirante Altvater, pero hicieron imposible su 
misión los marinos revolucionarios que estaban a sus órdenes. Como informó 
después al general Hoffmann: «La propaganda bolchevique tiene gran influen
cia sobre las masas. Cuando estaba defendiendo Oesel, las tropas llegaron a 
desaparecer ante mis ojos.» Las islas fueron ocupadas y cayeron prisioneros 
cinco mil soldados rusos.

En el África Oriental alemana, las fuerzas alemanas siguieron combatiendo 
contra los británicos y se prepararon, bajo el tenaz liderazgo de Lettow-Vor- 
beck, a invadir el África Oriental portuguesa; después de numerosos roces con 
sus enemigos en una extensa zona geográfica, no se rindió hasta catorce días des
pués de la firma del armisticio en Europa. En el mar del Norte, dos cruceros alé- 
manes, el Bremse y el Brummer, atacaron y destruyeron un convoy que iba de 
Noruega a Shetland y hundieron nueve buques mercantes en poco más de dos 
horas. Dos destructores británicos que trataron de intervenir, el Mary Rose y el 
Strongbow, fueron hundidos y murieron ciento treinta y cinco de sus tripulan-
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tes. Ese mismo día, 17 de octubre, el buque estadounidense de transporte A n 
tilles fue hundido por un submarino alemán, provocando la muerte de sesenta 
y siete personas que iban a bordo.

El comandante de un submarino alemán, Martin Niemöller, cuya embarca
ción se encontraba entonces frente a las costas de Marruecos, recordaba después 
esos días tan estimulantes: «El 20 de octubre, al caer la noche, con un torpedo 
hundimos un vapor desconocido (probablemente británico) cerca de la costa, 
después de un duelo de artillería. El 21, mantenemos un combate violento con 
otro vapor británico, que primero se acerca hacia nosotros y después se aleja. Es 
domingo y el vapor tiene suerte al principio, porque, al alejarse, tenemos que de
jar de disparar. Poco después de mediodía, el Gryfevale parece tener problemas, 
porque disminuye la velocidad y eso nos permite reanudar el fuego. Se acerca a 
tierra con las olas. Cuando la tripulación ha desembarcado, destruimos la nave 
a cañonazos, dejando sus restos irreconocibles.»2

Ésos fueron triunfos alemanes, pero también sufrieron fracasos, ese mes, 
como la ejecución, a las afueras de París, el 15 de octubre, de la bailarina de ori
gen holandés Mata Hari, acusada de espiar para los alemanes.3 Informó 
The Times·. «La bailarina Mata Hari fue fusilada esta mañana. Fue arrestada en Pa
rís en febrero y condenada a muerte por un consejo de guerra el mes de julio pa
sado, por espionaje y por pasar información al enemigo. [...] Tenía la costumbre 
de reunirse con notorios maestros del espionaje alemán fuera del territorio fran
cés y se ha demostrado que les había transmitido información importante, a 
cambio de la cual había recibido varias veces grandes sumas de dinero, desde 
mayo de 1916.» Su verdadero nombre era Margueretha Gertruida Zelle y había 
sido bailarina en Francia desde 1903, cuando tenía veintisiete años.

Cuatro días después de la ejecución de Mata Hari, once zepelines llevaron 
a cabo un ataque aéreo planeado con gran cuidado contra las ciudades indus
triales del norte de Inglaterra que fue un fracaso rotundo. Uno de ellos arrojó sus 
bombas sobre Londres; cuatro fueron desviados de su ruta por un vendaval de 
cien kilómetros por hora y acabaron sobre la Francia ocupada por los alemanes; 
uno fue derribado por el fuego antiaéreo francés, a 5.800 metros; uno hizo un 
aterrizaje de emergencia; uno cayó intacto en poder de los franceses y otro de
sapareció en el Mediterráneo sin dejar rastro.

Hubo un momento de mal agüero para los alemanes el 21 de octubre, en el 
sector de Lunéville del frente occidental, al incorporarse las primeras tropas de 
combate estadounidenses a diversas unidades francesas. Las enviaron a un sec
tor tranquilo del frente, elegido a propósito. El plan consistía en enviar bata
llones individuales, de forma rotativa, a las trincheras de la línea del frente. Un
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batallón estadounidense capturó al primer prisionero que tomó la Fuerza Ex
pedicionaria: un camillero alemán que entró en su sector por equivocación.

El 23 de octubre, en el Aisne, los franceses lanzaron un ataque limitado, 
pero sostenido, contra las posiciones alemanas que defendían el Chemin des 
Dames. El ataque había sido precedido por un bombardeo de artillería que 
duró seis días (y sus noches), en el cual una de las baterías de cañones franceses 
de 75 milímetros fue manejada por artilleros estadounidenses. El ataque en sí, 
en el que participaron ocho divisiones francesas, asistidas por ochenta carros de 
combate franceses, avanzó algo más de tres kilómetros sobre el terreno pulve
rizado, tomó diez mil prisioneros alemanes y privó a los alemanes de un im
portante punto de observación en Laffaux. Uno de los lugares que capturaron 
los franceses en esa ocasión fue el fuerte de la Malmaison, una antigua fortale
za que, antes de la guerra, había sido vendida a un constructor particular, para 
usarla como cantera para sacar piedra. La victoria en lo que se conoció como la 
batalla de las canteras fue, según la describió un historiador, «limpia y com
pacta y satisfactoria, como un paquete de regalo; sin duda un regalo para levantar 
el ánimo a un país cansado y desalentado».4 Los alemanes, que no estaban dis
puestos a librar una batalla prolongada, se retiraron del Chemin des Dames a 
una posición más baja, tres kilómetros más al norte.

La planificación de la ofensiva alemana estaba centrada en el frente italiano, 
donde una fuerza alemana considerable se había sumado a los austríacos para 
abrir una brecha en el Isonzo. Era la duodécima batalla entre los altos picos in
hóspitos, pero la primera cuya planificación, escala y estructura habían sido de
terminadas por las potencias centrales. Comenzó con un bombardeo de artille
ría que duró cuatro horas, dos de ellas con granadas de gas, contra las cuales los 
italianos no disponían de la protección adecuada, de modo que, deshechos por 
el gas, llegaron a retroceder veintidós kilómetros, presa del pánico. Esa tarde, las 
fuerzas alemanas entraron en la población de Caporetto, que para los italianos 
llegaría a ser un nombre con connotaciones vergonzosas, a pesar de que sus 
hombres no disponían de medios para resistir un ataque tan abrumador.

La muerte no hacía discriminaciones entre los ejércitos: uno de los que mu
rieron esa semana en el Isonzo fue el poeta lírico austríaco de veinticinco años 
Franz Janowitz. También entró en acción en Caporetto el teniente Rommel, 
que el 25 de octubre condujo a sus hombres a dos picos montañosos y, al hacerlo, 
tomaron tres mil seiscientos prisioneros italianos. Al finalizar ese día, el ejérci
to alemán había tomado treinta mil prisioneros en total y más de trescientas 
piezas de artillería. Al día siguiente, continuó el avance austrogermano y las tro-
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pas austríacas capturaron el monte Maggiore. Tras un avance de veinte kilóme
tros, Rommel alcanzó la cima del monte Matajur, de 1.650 metros. Al cabo de 
cincuenta y dos horas de combate, había tomado más de nueve mil prisioneros 
y sólo había perdido seis hombres.

El tercer día del éxito austrogermano contra los italianos, Haig lanzó un úl
timo intento británico por capturar Passchendaele. «El enemigo arremetió como 
un toro salvaje contra el muro de hierro», fue el comentario de Ludendorff. El 
26 de octubre, el mismo día que comenzó la última ofensiva de Passchendaele, 
con la esperanza de evitar un fracaso italiano en el sur, Lloyd George ordenó que 
se enviaran a Italia, sin demora, dos divisiones del frente occidental. Era dema
siado tarde para recuperar de inmediato el equilibrio militar: el 27 de octubre, 
el ejército italiano se retiró de sus posiciones en el Isonzo. Ese día, Mussolini, uno 
de los periodistas más estridentes de Italia, pidió que se renovara el celo pa
triótico. Durante todo el tiempo que dure la lucha, escribió, «debemos aban
donar la gran palabra “Libertad”. Hay otra que, en este tercer invierno de gue
rra, debería estar en labios del gabinete cuando se dirige al pueblo italiano, que 
es “Disciplina”». El 27 de octubre, exhortó a sus lectores: «Enfrentad al ene
migo.» Los italianos debían tener en cuenta «no la gravedad, sino la grandeza del 
momento».

Tan afligido estabá un oficial de enlace británico en Italia, sir Samuel Hoare, 
ante el derrotismo y el sentimiento antibelicista generalizados en Milán y 
ante el sentimiento progermano que encontró en Roma, que buscó a Mussoli
ni y obtuvo permiso del Servicio Secreto Militar británico para ayudar a finan
ciar su periódico y para fomentar la publicación de artículos sin pelos en la len
gua contra los pacifistas milaneses. «Déjelo en mis manos», fue el comentario de 
Mussolini al intermediario que le llevó el dinero británico. Desde su sillón de edi
tor, Mussolini siguió defendiendo el valor, la resistencia, el desafío y el sacrificio. 
En el Isonzo, donde los italianos se habían retirado hacia el sur, hasta Udine, las 
tropas francesas y británicas se apresuraban a apoyar a su aliado.

En todos los demás sitios, los ejércitos aliados estaban enzarzados en luchas 
tremendas, cada una de las cuales podía ser decisiva para el resultado de la gue
rra. El 30 de octubre, los soldados canadienses entraron por fin en Passchen
daele, pero sufrieron muchas bajas y tuvieron que retroceder. «Lo que se ve 
allá arriba —escribió pocas semanas después un futuro jefe del Estado Mayor 
General del Imperio, el general de brigada Alan Brooke, de la Artillería Real bri
tánica—, escapa a toda descripción; en cierto modo es una suerte que uno se 
vuelva insensible a todo y que la mente no pueda captarlo todo.» En una con-
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ferencia que dio Haig, Brooke recordaba: «¡Casi no podía creer que mis oídos 
no me estuvieran engañando ! Hablaba en los términos más optimistas de nues
tras posibilidades de abrir una brecha. Yo había estado por todo el terreno y, en 
mi opinión, no teníamos ninguna posibilidad. Estoy seguro de que estaba mal 
informado y que nunca había visto el terreno por sí mismo.»

En Palestina, el Octavo Ejército turco, al mando del general Kress von Kress
enstein, veterano de Gallipoli, se preparaba para rechazar el tercer intento bri
tánico de expulsar a los turcos de la frontera meridional de Palestina. Ya en dos 
ocasiones, Gaza, que protegía Palestina desde el sur, había sido atacada en vano. 
El tercer ataque, sin embargo, sería diferente y no se concentraría en Gaza. H a
bía sido precedido por un plan de engaño, de dos meses de duración, que pre-' 
tendía convencer a los turcos, mediante órdenes falsas que les habían captura
do «sin que se dieran cuenta», de que el ataque principal iba dirigido a Gaza, 
igual que antes. Tres semanas antes de la batalla, un oficial británico, Richard 
Meinertzhagen, se dirigió a caballo hasta un puesto de guardia turco, dejó que 
los guardias lo persiguieran y, poco antes de desaparecer de su vista, dejó caer 
una mochila manchada con sangre de caballo, para hacerles creer que estaba he
rido. Dentro de la mochila estaban los detalles, cuidadosamente elaborados, 
pero espurios, del siguiente ataque a Gaza, junto con una carta del servicio se
creto que daba por impracticable un ataque a Beersheba.

La principal ofensiva británica, la primera en Palestina comandada por el ge
neral Allenby, tuvo lugar contra Beersheba el 31 de octubre. Los turcos, indu
cidos mediante engaños a pensar que allí no se preparaba ningún ataque im
portante, tuvieron que hacer frente a una fuerza de ataque de cuarenta mil 
hombres. El comandante turco, el general Ismet, se vio obligado a recurrir a sus 
reservas para hacer frente al primer ataque.5 Como suele ocurrir con tanta fre
cuencia en la batalla, la suerte también tuvo mucho que ver: el recién formado 
Séptimo Ejército turco ya había partido de Jerusalén para dirigirse al frente de 
Beersheba, pero todavía no estaba siquiera a mitad de camino.

Los primeros atacantes que intervinieron fueron los soldados de caballería 
de Nueva Zelanda. En el campo de batalla, un soldado británico, el cabo Collins, 
que transportaba a un herido a un lugar seguro, atacó a bayonetazos a quince 
turcos que trataban de impedirle la retirada a las líneas británicas. Le conce
dieron la Cruz de la Victoria. En la captura de la propia Beersheba, los soldados 
de caballería australianos llevaron a cabo una carga de caballería a gran escala, 
utilizando sus afiladas bayonetas como espadas. El reconocimiento aéreo, una 
rama de la guerra a la cual Allenby prestaba especial atención, había revelado
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que los turcos no estaban protegidos ni por alambradas de espinos ni por zan
jas que impidieran el paso de la caballería. Convencidos de que los australianos 
eran la guardia de avanzada de una fuerza mucho más numerosa, los turcos re
gresaron corriendo al pueblo. Los australianos los siguieron y tomaron más de 
mil prisioneros.

Después de la captura de Beersheba, también tomaron Gaza, en un ataque 
que fue precedido por un impresionante bombardeo naval anglofrancés desde 
el mar, en el que participaron diez buques de guerra. De todos modos, no ha
bía que despreciar el poder de la combinación turcoalemana: un submarino 
alemán se acercó a la orilla y hundió dos de los buques de guerra aliados, pero, 
cuando comenzó en Gaza el ataque combinado de la infantería y la caballería, 
arrasó con todo a su paso y el sistema de fortificación que Von Kressenstein 
había tardado veinticinco semanas en construir fue destruido en la misma can
tidad de minutos. Cuando se descubrió que la artillería utilizaba el minarete de 
la mezquita principal como puesto de observación, se enviaron órdenes a la flo
tilla, que disparó al minarete y lo destruyó.

Al entrar en Gaza, las tropas británicas, entre las cuales figuraban los sol
dados judíos especialmente reclutados del 39.° Batallón de Fusileros Reales, en
contraron una ciudad en ruinas. También encontraron, entre las tumbas de los 
soldados británicos que habían muerto en los dos ataques anteriores, la de 
James Bonar Law, hijo del destacado político conservador y futuro primer minis
tro, Andrew Bonar Law. La propia ciudad había sido saqueada por los turcos an
tes de retirarse. Cerca de Huj, al norte de Gaza, los turcos trataron de impedir 
que los británicos siguieran avanzando, con ayuda de los obuses y los artilleros 
austríacos, pero la caballería de Allenby, impertérrita, cargó por igual contra la 
artillería austríaca que contra las ametralladoras turcas. La mayoría de los arti
lleros, al ver a los atacantes escalando ruidosamente por las laderas hacia ellos, 
se alejaron a todo correr hacia el norte. Otros, al darse cuenta demasiado tarde 
de que los iban a superar y de que ya no tenían oportunidad de escapar, «se p u 
sieron a disparar a quemarropa — como ha escrito el biógrafo de Allenby, Ray
mond Savage— a la masa que subía en tropel por la pendiente. Los caballos cho
caron, destripados, contra los cañones, mientras los artilleros, inmutables, se 
enfrentaban a la muerte».

Se capturaron tres obuses austríacos y nueve cañones de campaña. La ca
bañería se había enfrentado a la artillería y la había vencido. La carga de caba
llería siguió avanzando, capturó las ametralladoras turcas y «las hizo girar para 
hostigar a los turcos que se retiraban». Von Kressenstein y el Octavo Ejército tu r
co retrocedieron casi hasta Jaffa. El camino a Jerusalén, el objetivo de Allenby,
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quedaba expedito. De los campos y las zanjas en torno a Gaza se reunieron los 
cadáveres de los vencedores caídos, que fueron enterrados justo al este de la es
tación de ferrocarril, donde descansan hasta la fecha: tres mil soldados británi
cos, un aviador, una enfermera y una hermana enfermera, un centenar de aus
tralianos, veinte neozelandeses, nueve afroantillanos británicos, dos oficiales 
británicos del ejército indio, cuatro sudafricanos y dos miembros del Cuerpo de 
Trabajo Egipcio. Los soldados judíos se distinguen porque hay una estrella 
de David encima de su tumba. También hay 781 tumbas de hombres que no pu
dieron ser identificados. Un cementerio indio especial, que contiene cuarenta 
tumbas, está dividido en un sector hindú y uno musulmán. En el cementerio mi
litar de Beersheba hay 1.239 sepulturas de ciudadanos británicos y de los do
minios.

El 31 de octubre, los Gothas alemanes lanzaron el primer ataque aéreo de la 
guerra sobre Gran Bretaña con bombas incendiarias. El ataque no tuvo éxito, ya 
que las ochenta y tres bombas de cuatro kilos y medio que arrojaron causaron 
pocos daños y muchas de ellas ni siquiera estallaron. Murieron diez civiles. La 
artillería antiaérea de Londres, dispuesta de modo que cada batería alertase a su 
vecina sobre la llegada de bombarderos, ahuyentó por completo a algunos de los 
atacantes y dispersó a otros. De los veintidós atacantes, cinco tuvieron que ha
cer un aterrizaje de emergencia a su regreso.

Las tropas estadounidenses ya estaban listas para entrar en acción. Lo hi
cieron por primera vez el 2 de noviembre, por la noche, cuando un batallón de 
infantería estadounidense relevó a las tropas francesas en Barthelémont. A las 
tres de la madrugada siguiente, una de sus avanzadas aisladas fue sometida du
rante una hora a un bombardeo de la artillería, tras el cual la atacó un grupo de 
asalto compuesto por 213 alemanes de un regimiento bávaro, que superaban en 
número a los estadounidenses en una proporción de cuatro a uno. Tres murie
ron: el cabo Gresham y los soldados rasos Enright y Hay. A uno lo mataron de 
un tiro, a otro le cortaron el cuello y al tercero le destrozaron el cráneo. A con
tinuación, el grupo de asalto se retiró. Había perdido a dos de sus propios hom
bres, que murieron, y a uno que desertó hacia el bando estadounidense, pero re
gresó a las líneas alemanas llevando consigo a doce prisioneros de guerra 
estadounidenses.

Hallaron a los supervivientes de la avanzada con «el rostro pálido, dema
crado y una mirada angustiada». Cuando Pershing se enteró del ataque, lloró. 
Tras una investigación, se decidió que las tropas estadounidenses no estaban 
suficientemente entrenadas y que había que retirarlas de la línea. Con amargu-
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ra, el comandante francés, el general Paul Bordeaux, puso en duda «el valor y 
la habilidad con que se habían defendido los estadounidenses». Cuando pusie
ron en entredicho su comentario crítico, el general Bordeaux se retractó y pidió 
que los cuerpos de los tres estadounidenses muertos «se queden aquí, que per
manezcan con nosotros para siempre» y declaró: «Inscribiremos en su tumba 
“Aquí yacen los primeros soldados de la famosa República de Estados Unidos 
que cayeron en suelo francés por la justicia y la libertad”. Los transeúntes se de
tendrán y se descubrirán. Los viajeros de Francia y de los países aliados de Es
tados Unidos que vengan aquí a visitar nuestro campo de batalla de Lorena se 
desviarán de su camino para venir hasta aquí, para traer a sus tumbas el home
naje de su respeto y su agradecimiento. Cabo Gresham, soldado raso Enright, 
soldado raso Hay, en nombre de Francia os doy las gracias. Dios acoja vuestras 
almas. ¡Adiós!»

Setenta y cinco años después, una guía británica dirigía a los visitantes pre: 
cisamente a ese campo de batalla de Lorena, al lugar exacto de esa primera ac
ción ofehsiva estadounidense en el frente occidental.6

En el frente oriental, la guerra cedía paso rápidamente a la revolución. Aun
que el 16 de octubre el nuevo ministro de Guerra ruso, el general Verkhovski, 
declaró ante el coronel Knox que «¡recuperaremos al ejército ruso y lo pon
dremos en condiciones de combatir antes de la primavera!», Knox apuntó en su 
diario dos semanas después: «Evidentemente, no cabe la menor esperanza de que 
el ejército ruso vuelva a luchar otra vez.» El 2 de noviembre, esperando en par
te influir a los judíos rusos para que animaran a sus compatriotas a seguir lu 
chando, Gran Bretaña publicó la Declaración Balfour, la carta del ministro de 
Asuntos Exteriores, lord Balfour, a lord Rothschild en la que expresaba el apo
yo de Gran Bretaña a «un Hogar Nacional para el pueblo judío» en Palestina. 
Los últimos debates que condujeron a la declaración se habían referido direc
tamente a la manera en que podría servir para recuperar el sentimiento patrió
tico en Rusia.

«La información que llega desde todos los sectores demuestra el papel tan 
importante que desempeñan ahora los judíos en la situación política rusa —ha
bía escrito a Balfour, el 24 de octubre, un alto funcionario del Ministerio de 
Asuntos Exteriores británico, Ronald Graham— . Casi todos los judíos de Ru
sia son sionistas y, si logramos que se den cuenta de que el triunfo de las aspi
raciones sionistas depende del apoyo de los aliados y de la expulsión de los tu r
cos de Palestina, tendremos a nuestro favor un elemento sumamente poderoso.» 
Se acordó el 3 de noviembre que tres destacados sionistas, entre ellos Vladimir
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Jabotinsky, fueran de inmediato a Petrogrado para concentrar a los judíos rusos 
en torno a la causa aliada. «Es una lástima que se haya perdido un tiempo tan 
valioso», escribió ese día el Subsecretario de Estado Permanente, lord Hardinge, 
aunque no parecía muy abatido cuando dijo a Balfour: «Si se maneja con habi
lidad a los judíos de Rusia, todavía es posible recuperar la situación antes de la 
primavera.»

Era demasiado tarde para recuperar la situación de desintegración. No ha
bía nada, por atractivo que fuera para una minoría o tentador a largo plazo, 
que pudiese contrarrestar la gran oleada de opinión antibelicista. El 3 de no
viembre, se supo en Petrogrado que las tropas rusas en el frente del Báltico ha
bían depuesto las armas y habían comenzado a confraternizar con el «enemigo» 
alemán. Cuando el 4 de noviembre el gobierno provisional ordenó a los ciento 
cincuenta y cinco mil hombres de la guarnición de Petrogrado que marcharan 
al frente, el.Comité Revolucionario Militar Bolchevique los instó a no ir. Al día 
siguiente, Kerensky ordenó a las tropas que estaban fuera de Petrogrado y que 
él consideraba leales a su gobierno que entraran en la ciudad, pero el 6 de no
viembre se negaron a hacerlo. Un batallón formado por mil mujeres leales al go
bierno fue abucheado ese día por los soldados, cuando marchaba por las calles 
de camino a ser inspeccionado por Kerensky. Esa noche, los bolcheviques ocu
paron los principales edificios de la capital: las estaciones de ferrocarril, los 
puentes sobre el río Neva, el banco estatal y, sobre todo, la central telefónica.

El inmenso imperio que se extendía desde el mar Báltico hasta el océano Pa
cífico, cuyo apoyo a Serbia y cuya alianza con Francia habían sido catalizadores 
para la guerra en 1914, estaba sumido en el caos y la confusión. El 7 de no
viembre, más de dieciocho mil bolcheviques rodearon a los ministros del go
bierno provisional en el Palacio de Invierno, apenas defendido por un millar de 
soldados. Desde la base naval de Kronstadt habían llegado más de nueve mil ma
rinos que estaban a favor de la revolución, a los que ese día se sumaron casi 
cuatro mil más y novecientos soldados, que llegaron a la capital a bordo de un 
minador, dos dragaminas, dos vapores y cinco embarcaciones navales pequeñas. 
Ese mismo día, llegaron desde Helsinki dos destructores rusos que también 
anunciaron su apoyo à la revolución.

Poco después de las diez de esa noche, el crucero Aurora , tripulado por 
bolcheviques y anclado en el Neva, anunció que abriría fuego sobre el Palacio 
de Invierno y disparó unas cuantas descargas de fogueo como prueba de su in
tención. El 8 de noviembre, a la una de la madrugada, los bolcheviques se ha
bían apoderado del Palacio de Invierno y habían dispersado a sus defensores. 
Lenin, elegido ese día presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, era el
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gobernante de la capital rusa. Trotski fue nombrado Comisario de Asuntos E x
teriores. «Era imposible que du rara—reflexionaba después Meriel, la hija del 
embajador británico— . Se podía obligar tal vez a la propia Petrogrado a some
terse a un dominio así por un período breve, pero que toda Rusia estuviera go
bernada por hombres así no era verosímil.»

Tal vez no fuese verosímil, pero era real: el gobierno provisional (que había 
durado seis meses) había sido erradicado con tanta certeza como lo había sido 
el zar antes que él. En Moscú, la Guardia Roja ocupó el Kremlin. Kerensky 
huyó de Petrogrado en un vehículo de la embajada estadounidense y se dirigió 
a Pskov, donde esperaba poder reunir fuerzas militares leales a su gobierno. 
«Se vio obligado a tomar prestado un coche —apuntó en su diario el coronel 
Knox— , porque durante la noche los bolcheviques habían robado todos los 
magnetos de los coches reunidos en la plaza del palacio. Envió un mensaje al 
embajador estadounidense, pidiéndole que durante cinco días no reconociera 
al nuevo gobierno, ya que antes de ese plazo él regresaría y restauraría el orden. 
En mi opinión, no regresará.»

De la nueva fuente de poder comenzaron a surgir órdenes y decretos. El 
primer decreto, del 8 de noviembre, fue el Decreto de Paz. Lenin lo leyó esa no
che ante una multitud fascinada, pero al día siguiente, cuando Trotski pidió al 
Ministerio de Asuntos Exteriores, a cuya cabeza acababa de ser nombrado, que 
lo hiciera traducir a lenguas extranjeras para su inmediata distribución en otros 
países, seiscientos funcionarios que habían sido leales al zar y al gobierno pro
visional renunciaron y abandonaron la sede del ministerio. Al día siguiente, se 
enviaron al frente cuatro millones de copias del decreto, pidiendo el fin de las 
hostilidades.

La capacidad bélica de Rusia, hasta entonces el brazo oriental de los aliados, 
había quedado destruida.



Capítulo XX
LAS CONDICIONES DE LA GUERRA Y DE LA PAZ

De noviembre a diciembre de 1917

Con Rusia inmovilizada por la revolución, los aliados luchaban por mante
ner en los demás frentes todo el ímpetu que podían. El 5 de noviembre de 
1917, cuando la noticia de la revolución rusa llegó a los aliados occidentales, se 

supo por Foch en una conferencia de los aliados en Rapallo que el Segundo 
Ejército italiano estaba «totalmente destrozado», pero que el Primero, el Tercero 
y el Cuarto Ejércitos «seguían intactos». El problema del Segundo Ejército ha
bía sido el pánico en las filas. Al tener que hacer frente a un ataque austríaco sos
tenido, el orden y la disciplina militares se habían desmoronado.

El recién nombrado primer ministro italiano, Vittorio Orlando, solicitó ayu
da a los británicos y los franceses. No bastaba, informó a Lloyd George, «sim
plemente con prestar cierta asistencia, sino que era esencial que esa asistencia 
fuera adecuada». Cuando Lloyd George dijo que «era evidente que redundaba 
en beneficio» de Gran Bretaña y Francia que Italia siguiera en la guerra, Orlando 
respondió, como narró Lloyd George, «temblando de pasión que eso era lo que 
Italia pretendía a toda costa, incluso a expensas de retirarse a Sicilia». Lloyd 
George anotó, llegado ese punto: «Es sicñiano.»

Los italianos habían decidido retroceder cien kilómetros, hasta la línea del 
río Piave, para tratar de contener allí a los austríacos. «En este momento, el 
país estaba en calma —informó Orlando a sus aliados— . Se había resignado a 
la pérdida de territorio y no había dado demasiada importancia a la retirada 
hasta el Piave.» Se podía garantizar el orden interno, «a menos — advirtió O r
lando— que se abandonara la línea del Piave. Por tanto, el futuro de Italia de
pendía de la decisión que tomaran entonces los aliados».

Los italianos pidieron que se enviaran a Italia de inmediato quince divisio
nes británicas y francesas, declarando que en el frente la proporción de austría
cos con respecto a los italianos era, batallón por batallón, de 811 frente a 377. 
Foch declaró que ese cálculo era una «exageración ridicula», y en realidad lo era.
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El hecho de que se hubiera planteado semejante cálculo, reflexionaba después 
Lloyd George, «era simplemente una prueba más del pánico» que se había apo
derado del Estado Mayor General italiano. Gran Bretaña y Francia acordaron 
enviar ocho divisiones entre las dos, ni una más.

Esa decisión proporcionó a los austríacos un éxito inicial inesperado. El 8 de 
noviembre, las tropas austríacas, tras bajar a toda prisa de los picos montañosos 
de los Alpes Julianos y los Dolomitas, ocuparon Vittorio Veneto, a apenas sesenta 
kilómetros de Venecia. Desde Caporetto, donde habían estado los italianos diez 
días antes, hasta la línea del Piave suponía una retirada de cien kilómetros, se
gún las proporciones del frente oriental, durante la cual, en la aldea de Longa- 
rone, en el alto Piave, vadeando el río con ingenio, el teniente Rommel partici
pó en la captura de ocho mil soldados italianos y veinte piezas de artillería. Al 
acercarse a la aldea, Rommel vio a un teniente alemán que había sido captura
do poco antes por los italianos, que cabalgaba hacia él a lomos de una muía, se
guido de varias docenas de italianos que agitaban pañuelos blancos. El tenien
te llevaba una carta del comandante de la guarnición italiana de Longarone, 
que decía que rendía la guarnición y la aldea.1

Cinco días después, las potencias centrales obtuvieron otro éxito en el fren
te italiano cuando, el 15 de noviembre, una división húngara cruzó el Piave a la 
altura de su delta, capturando Cava Zuccherina, a veinticinco kilómetros de 
Venecia. El espíritu militar italiano, sin embargo, no había desaparecido y el 15 
de noviembre, por la noche, cuando cuatro batallones de tropas alemanas cru
zaron el Piave cerca del Ponte di Piave, los italianos los rechazaron y tomaron 
seiscientos prisioneros.

En la costa del M editerráneo oriental, después de capturar a más de cua
tro mil turcos y cincuenta y nueve piezas de artillería en Gaza y Beersheba, 
Allenby avanzaba rápidamente hacia su objetivo: Jerusalén. Lejos de sus res
pectivos países, alemanes, austríacos y turcos combatían contra británicos, 
australianos y neozelandeses. Durante la batalla por Tel el Khuweilfeh, el 6 de 
noviembre, concedieron a título postumo la Cruz de la Victoria a un capitán 
del Cuerpo Médico del Ejército Británico, John Russell, de veinticuatro años, 
después de que «saliera repetidas veces para atender a los heridos, a pesar del 
fuego asesino de los francotiradores y las ametralladoras y, en muchos casos, 
a falt£ de otros medios a su alcance, los transportó él mismo, a pesar de es
tar casi exhausto».

El 8 de noviembre, en un ataque con bombas al aeródromo alemán de El- 
Tine, en la llanura litoral, once aviones alemanes fueron destruidos en tierra y
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centenares de tropas turcas, alarmadas por la guerra aérea, huyeron de la línea 
del frente. El 9 de noviembre, un mensaje de radio interceptado a los turcos re
veló una grave escasez de locomotoras y vagones de ferrocarril. Mientras las 
tropas turcas que habían sido expulsadas de Beersheba se retiraban a las colinas 
de Judea, los aviones británicos bombardearon sus columnas y las atacaron con 
ametralladoras.

El 11 de noviembre, el gabinete de guerra británico, que no estaba acos
tumbrado a recibir todos los días telegramas informando de avances tan rápidos, 
advirtió a Allenby que no corriera riesgos con unas líneas de comunicación tan 
extensas. Por si pensaba que los políticos se estaban mostrando timoratos, le re
cordaron el destino de las tropas británicas que habían avanzado con la misma 
rapidez hacia Bagdad en 1915 y habían tenido que retroceder hasta Kut, don
de las sitiaron y las obligaron a rendirse. Pero no se podía poner freno ni al ím
petu del avance ni al aliciente de Jerusalén. El 15 de noviembre, las tropas aus
tralianas y neozelandesas ocuparon las poblaciones de Ramleh y Lidda. Esta 
última era la antigua ciudad de los cruzados de Saint-Georges de Lydde, don
de vivía san Jorge, que se hizo famoso tras matar al dragón, y al cual los cruza
dos británicos se habían llevado como santo patrón, hacía seiscientos años. Los 
soldados de caballería neozelandeses entraron en Jaffa el 16 de noviembre. Su 
objetivo siguiente era Jerusalén.

En el frente occidental, la batalla de Passchendaele había llegado a su fin el 
10 de noviembre, con un definitivo avance canadiense de cuatrocientos cin
cuenta metros, en medio de un intenso bombardeo de la artillería alemana, en 
el que participaron más de quinientas piezas, y de continuos ataques aéreos. 
Desde el comienzo de la ofensiva, el último día de julio, las fuerzas de Haig ha
bían conquistado algo más de siete kilómetros de terreno. El coste para los ata
cantes fue de sesenta y dos mil muertos. Ciento sesenta y cuatro mil más resul
taron heridos. Los alemanes perdieron ochenta y tres mil hombres, que 
murieron, y tuvieron casi un cuarto de millón de heridos. Otros veintiséis mil 
alemanes habían caído prisioneros. «Hemos obtenido grandes victorias — dijo 
Lloyd George al Consejo Supremo de la Guerra en París el 12 de noviembre— . 
Cuando miro las espantosas listas de bajas, a veces desearía que no hubiera sido 
necesario ganar tantas.»

La gran renuencia a figurar en las listas de bajas se pudo apreciar ese mes en 
las estadísticas posteriores al llamamiento a filas en Canadá. Tan desagradable 
resultaba la perspectiva de prestar el servicio militar en Europa que, de los 
331.934 hombres aptos que quedaban comprendidos en la ley, 21.568 se pre
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sentaron al servicio militar y 310.376 solicitaron la exención.2 Eso indicaba una 
mejor comprensión de la realidad de la guerra.

El 11 de noviembre, las fuerzas rusas leales al antiguo gobierno provisional 
de Petrogrado, después de constituir un ejército considerable, se situaron a una 
distancia suficiente para bombardear la capital. Era domingo. En Petrogrado, los 
que consideraban una pesadilla y una aberración la perspectiva de un régimen 
bolchevique estaban plenamente convencidos de que había llegado el momen
to de la liberación. Los grupos contrarios a los bolcheviques crearon un Comi
té de Seguridad Pública y convocaron a los cadetes para que emprendieran una 
ofensiva dentro de la ciudad. Uno de los generales zaristas al que mantenían 
cautivo en el Hotel Astoria arrestó a la guardia militar que habían puesto allí los 
bolcheviques. Los cadetes tomaron varios edificios, pero por la tarde los bol
cheviques recuperaron el control, capturaron el Astoria y los cadetes fueron 
expulsados de sus bastiones con proyectiles y disparos de ametralladoras. M u
chos de los cadetes fueron brutalmente asesinados cuando intentaron rendirse.

Una vez acabada la capacidad bélica rusa y con Italia arrinconada en el Pia
ve, el peso de la defensa de la causa aliada, que recaía sobre Francia y Gran 
Bretaña, se volvió opresivo. El 16 de noviembre, Francia adquirió un nuevo di
rigente, Georges Clemenceau, que, a pesar de sus setenta y seis años, estaba de
cidido a conducir al país a la victoria. Como primer ministro y también como 
ministro de Guerra, dominó rápidamente los esfuerzos bélicos franceses, im
pulsando a sus subordinados como se impulsaba a sí mismo. No había tiempo 
que perder. Los alemanes habían recibido un telegrama procedente de Petro
grado, dirigido «a todos» y firmado por Trotski, en el cual se anunciaba que el 
nuevo gobierno soviético deseaba firmar la paz. El 17 de noviembre, el minis
tro de Asuntos Exteriores austríaco, el conde Czernin, escribió a un amigo: «La 
paz lo antes posible es necesaria para nuestra propia salvación y no podemos ob
tener la paz hasta que los alemanes lleguen a París y ellos no pueden llegar a Pa
rís a menos que quede libre su frente oriental.»

Ese momento bien podía ser inminente: el 19 de noviembre, los bolchevi
ques pidieron un armisticio inmediato en todos los frentes. Desafiante, Cle
menceau anunció en la Cámara de Diputados francesa, al día siguiente, que su 
política era «la guerra y nada más que la guerra». Escuchándolo pronunciar 
esas palabras de desafío estaba el ministro británico de Municiones, Winston 
Churchill, que repetiría esos mismos sentimientos veintidós años después, cuan
do Gran Bretaña había perdido a su principal aliado, Francia, y Londres pare
cía correr tanto peligro como París cuando Rusia se retiró de la guerra en 1917.
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Un día después de que Clemenceau pronunciara esas duras palabras de de
safío, Lloyd George dijo en secreto unas palabras igual de duras al emisario de 
W oodrow Wilson, el coronel House. Resultaba evidente que la esperanza 
de Pershing de disponer de un millón de estadounidenses armados en Europa 
en el verano de 1918 estaba muy lejos de cumplirse. El cálculo más reciente del 
máximo posible había reducido esa cifra a quinientos veinticinco mil para mayo. 
Además, Estados Unidos tampoco dispondría de suficiente tonelaje para apro
visionarlos y alimentarlos a todos, posiblemente no hasta 1919. La incompe
tencia también estaba resultando un problema: algunos buques estadouniden
ses de abastecimiento estaban llegando a Francia con menos del 50 por ciento 
de la carga que podían transportar. Para los británicos, la perspectiva de redu
cir la escala y de postergar la aportación estadounidense fue un duro golpe. «Es 
mejor que le exponga los hechos con toda franqueza —dijo Lloyd George al co
ronel House el 20 de noviembre— , porque existe el peligro de que usted pien
se que puede desarrollar su ejército como le venga bien y que no importa si sus 
tropas están allí en 1918 o en 1919, pero quiero que entienda que puede signi
ficar una diferencia de lo más vital.»

El día de la protesta de Lloyd George, los británicos lanzaron otra ofensiva 
en el frente occidental, la tercera en 1917. Su objetivo era la ciudad de Cambrai 
y más allá. Intervinieron un cuarto de millón de soldados británicos, que se en
frentaron a un cuarto de millón de alemanes, a lo largo de un frente de apenas 
diez kilómetros. Al mando de las fuerzas británicas estaba el general sir Julian 
Byng. Trescientos aviones participaron en tareas de reconocimiento y localiza
ción, pero la característica fundamental de la batalla fue que, por primera vez en 
la historia de la guerra, la acometida principal correspondió a los carros de com
bate, de los cuales 324 participaron en el ataque inicial. La aparición de una 
cantidad tan grande de ellos resultó efectiva al principio; consiguieron destro
zar la alambrada de espinos alemana y, en cuestión de horas, habían abierto 
una brecha en la línea alemana, en los diez kilómetros del frente de ataque.

«Atravesaron la triple alambrada como si se tratara de ortigas ■—recordaba 
el capitán D. G. Browne—  y a través de ella abrieron trescientas cincuenta vías 
para la infantería. Los que defendían la primera trinchera salieron como pu
dieron de los refugios subterráneos para enfrentarse con el fragor y las llamas de 
la descarga y vieron casi encima de ellos a los primeros tanques.» La aparición 
de esas criaturas metálicas, escribió Browne, resultaba «grotesca y aterradora».

El éxito inicial perdió ímpetu y, a continuación, se interrumpió por mala 
suerte, por un defecto de diseño que hacía que las orugas de los carros se rom
pieran después de estar un rato en funcionamiento y por la tenacidad alemana.
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En Flesquières, a menos de mitad de camino entre el punto de partida y Cam
brai, los observadores aéreos británicos no habían comunicado la presencia de 
baterías de la artillería alemana, que frenaron el avance de los carros en un sec
tor y destruyeron treinta y nueve. A siete carros los detuvo el mismo artillero ale
mán, el Unteroffizier Kruger, que manejó solo su cañón, hasta que lo mataron de 
un tiro. Fue el único soldado alemán de la primera guerra mundial que se men
ciona en los despachos militares británicos.

Los soldados de caballería canadienses de Fort Garry Horse (los Gárrys), 
que avanzaron al norte de Masniéres, fueron las tropas aliadas que más se acer
caron a Cambrai ese día. En su avance, capturaron todo un Estado Mayor de in
genieros alemanes. Después, acercándose a una batería de la artillería alemana 
que disparaba contra unos carros de combate que avanzaban, los jinetes cana
dienses sacaron los sables y cargaron. A continuación, descendieron, literal
mente, al llegar a una carretera hundida, sobre una batería de ametralladoras ale
manas. En esa breve carga, murieron cincuenta alemanes, pero, en la carretera 
hundida, los canadienses quedaron inmovilizados por otros ametralladores ale
manes. Entonces desmontaron, lanzaron a sus caballos en estampida hacia las lí
neas alemanas y consiguieron regresar a Masniéres, utilizando los sables para 
abrirse paso. Por su liderazgo durante la carga, el teniente H. Strachan recibió 
la Cruz de la Victoria.

El primer día de la batalla de Cambrai supuso un triunfo contundente para 
el carro de combate y para la estrategia de utilizarlo para abrir una brecha de
cisiva en la línea del frente del enemigo. Se habían roto las defensas alemanas, 
se habían conquistado ocho kilómetros y más de cuatro mil soldados alemanes 
habían caído prisioneros. Los periódicos británicos declararon, triunfales: «La 
mayor victoria británica de la guerra» y «Una sorpresa para los alemanes».

La satisfacción de ese primer día fue auténtica, pero los reveses sufridos en 
Flesquières y en Masniéres fueron malos presagios. El segundo día de la bata
lla, llegó del frente ruso otra división alemana, que rápidamente fue enviada al 
frente, desde la estación de trenes de Cambrai, para reforzar la línea en un pun
to en el cual habría podido ceder del todo ese día, entre Rumilly y Crévecour, so
bre el canal de Saint-Quentin. De ese modo, resultó imposible la fase siguiente , 
del plan británico: una penetración de la caballería. Cuando Byng se enteró de 
la llegada a la línea de esa nueva división alemana, se dio cuenta de que la ca
ballería no podría galopar hacia delante, al este de Cambrai: ese «atravesar al ga
lope», la imagen y la realidad de la guerra antes de 1914, no se produciría en 
1917.
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La noticia de la penetración inicial en Cambrai, que brindaba cierta espe
ranza de poner fin al punto muerto en la guerra de trincheras de un modo que 
resultara favorable a los aliados, se hizo pública el 23 de noviembre y produjo 
una reacción sin precedentes. En Gran Bretaña, se hicieron tañer las campanas 
de las iglesias de toda la isla para celebrar la victoria.3 En Estados Unidos, el ta
blero de anuncios de un club de Nueva York anunciaba el esfuerzo de Edward I. 
Kidder:

Cheer Boys Cheer 
We sing,
O f Byng,
The Britisher who won his charge,
Without artillery of barrage,
With no attempt at camouflage,
With steady ranks, with sturdy «tanks»
He’s gained the world’s undying thanks.
His prowess flashes o’er the main 
While Hohenzollern writhes with pain.
Onward in your victorious swing,
We drink to you, brave warrior Byng!4

Pero mientras la euforia alcanzaba su punto culminante en Londres y en 
Nueva York, ese «camino victorioso» estaba llegando a su fin. El 23 de no
viembre, el día en que echaron las campanas al vuelo en Gran Bretaña y en el que 
se anunció que el total de alemanes que cayeron prisioneros en Cambrai ya su
peraba los siete mil, el avance británico se interrumpió en seco en una violenta 
batalla en el bosque de Bourlon. Intervinieron allí sesenta y dos carros de com
bate, pero las pérdidas de carros siguieron en aumento, con lo cual desapareció 
el elemento de fuerza, así como también el factor sorpresa.

El futuro de la batalla dependía del destino del bosque de Bourlon. Haig in
sistía en que había que tomar el bosque para poder reanudar el plan de ataque 
más amplio. Por sugerencia suya, los soldados de caballería, cuya misión con
sistía, supuestamente, en aprovechar la victoria de los carros avanzando a ca
ballo, tuvieron que desmontar y combatir como soldados de infantería. Debían 
ser usados, dijo Haig a Byng, «en la cantidad que fuese». Cuando se transmitió 
al general Fielding, uno de los comandantes del cuerpo, la decisión de atacar, 
respondió: «Haremos lo que podamos, señor, pero nos pide mucho.»

Ese «mucho» resultó imposible de cumplir. Los atacantes no lograron el
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tan esperado dominio de las tierras altas por encima de Bourlon. Los alemanes, 
en un contraataque, recuperaron un centenar de las piezas de artillería que les 
habían capturado. En otro combate por la aldea de Moevres, tres batallones ir
landeses consiguieron, antes del crepúsculo del 23 de noviembre, expulsar a 
los alemanes de tres cuartas partes de la aldea. Una de sus compañías quedó en
tonces bajo el intenso fuego de las ametralladoras alemanas desde un punto de 
resistencia situado al suroeste del bosque de Bourlon. Un piloto del Royal Flying 
Corps vio que se encontraban en apuros y descendió bastante para atacar el 
punto de resistencia, pero los alemanes le dispararon, lo derribaron y lo mata
ron. Los soldados no olvidaron su valor. Pocas semanas después, apareció una 
nota en la columna de necrológicas de The Times: «Al aviador desconocido que 
fue abatido el 23 de noviembre de 1917, cuando atacaba un punto de resisten
cia alemán, al suroeste del bosque de Bourlon, para tratar de auxiliar a una 
compañía de Fusileros Reales Irlandeses, cuando todos los demás intentos ha
bían fracasado». En realidad, el piloto muerto era un voluntario estadouniden
se, el teniente A. Griggs, que había estado volando con el Escuadrón Núm. 68 
(australiano).

También en acción en el aire, sobre el campo de batalla, estaba el escua
drón del barón Richthofen. Al norte de la aldea de Fontaine, el propio Richt
hofen abatió a otro piloto británico, el teniente J. A. V. Boddy, que, herido en la 
cabeza, tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia. Más tarde, Boddy fue res
catado por otro piloto que por casualidad tuvo que hacer un aterrizaje de emer
gencia en las cercanías.

En la última semana de noviembre, cayó la primera nevada. La guerra de 
desplazamientos de carros de combate fue sustituida por la de los combates 
cuerpo a cuerpo. El 27 de noviembre, cuando los británicos trataban de captu
rar Fontaine, se enviaron carros de combate a unas calles estrechas para las cua
les no estaban preparados en absoluto. «En Fontaine, hubo una matanza es
pantosa—escribió posteriormente el general de división J. F. C. Fuller, veterano 
oficial de carros— y yo, que había pasado las tres semanas previas a la batalla 
pensando en sus probabilidades, jamás me había planteado la cuestión de com
batir en una aldea. Me habría dado de puntapiés ante tamaña falta de previ
sión, pero jamás se me ocurrió que nuestros comandantes de infantería fueran 
a enviar carros de combate a un lugar así.»

Un oficial alemán observó la batalla desde el lado opuesto. «Han entrado en 
la aldea vehículos blindados —escribió en su informe—·. Queda demostrado 
que son capaces de conquistar terreno, pero no de mantenerlo. En las estre
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chas calles y callejones, no tienen el campo libre para disparar y por todas par
tes encuentran obstáculos para moverse. Desaparece el terror que han sembra
do entre nosotros y aprendemos a conocer sus puntos débiles. Aumenta la feroz 
pasión por darles caza.» Los alemanes habían descubierto que lanzar granadas 
de mano, de una en una, encima de los carros o a sus lados, no servía de nada. 
«Atamos varias granadas juntas —escribió el oficial—  y las hacemos estallar de
bajo de los carros.» La nueva arma había encontrado un nuevo adversario.

Los ametralladores alemanes barrieron Fontaine desde el norte, mientras 
que sus homólogos británicos lo hicieron desde el sur. El corresponsal de gue
rra británico, Philip Gibbs, escribió en el Daily Telegraph·. «Ningún ser huma
no podía seguir vivo allí durante un segundo después de asomarse a la aldea.» 
A los carros británicos que llegaron al otro extremo de la aldea y desde allí al
canzaron a ver la propia aldea de Cambrai los hicieron retroceder. Las tropas bri
tánicas que habían entrado en la aldea se retiraron. De los mil quinientos miem
bros de la Guardia Real que habían combatido en las calles regresaron a sus 
líneas menos de quinientos. Uno de los que murieron ese día fue Norman Cham
berlain, cuyo primo Neville, futuro primer ministro, describió posteriormente, 
en unas memorias que se publicaron de forma privada, que Norman, después de 
conducir a sus hombres hasta su objetivo, quedó bajo un intenso fuego de ame
tralladoras. «El terreno era abierto, no había forma de ponerse a cubierto y se 
dieron órdenes de retirarse unos cuarenta y cinco metros, hasta una trinchera... 
No se sabe si las órdenes de retirada no le llegaron o si fue incapaz de retroce
der, pero no se volvió a saber nada más de él ni de sus hombres.»

Ese día, 27 de noviembre, los británicos se vieron obligados a interrumpir 
la acción. Cambrai permanecería a una distancia inalcanzable. La caballería bri
tánica no sería capaz de avanzar más allá de la línea de trincheras y alambre de 
espinos. No obstante, la zona que habían ganado ofrecía una ventaja a los bri
tánicos: la capacidad de observar desde lo alto una zona considerable de terre
no que estaba en poder de los alemanes, hacia el norte, beneficiosa para futuros 
ataques de artillería y posibles ofensivas futuras. Los alemanes estaban decidi
dos a no dejarles conservar ni siquiera esa ventaja. El 27 de noviembre, el día en 
que Haig ordenó poner fin a la batalla de Cambrai, el príncipe Ruperto de Ba- 
viera dio la orden a los comandantes del Segundo Ejército alemán: «Ataquen el 
30 de noviembre.»

Como preparación para ese ataque, el 28 de noviembre la artillería alemana 
disparó dieciséis mil proyectiles, incluidas granadas de gas, sobre las posiciones 
británicas en el bosque de Bourlon. El ataque comenzó, según las órdenes, el 30 
de noviembre. Muchas compañías británicas lucharon hasta que el último hom-
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bre cayó muerto o herido. En el sector meridional de la batalla, sin embargo, los 
alemanes atravesaron rápidamente las posiciones británicas de avanzada. Se 
abandonó Masniéres, tras lo cual los alemanes volaron su puente, para que nin
gún carro de combate aliado volviera a cruzar el canal de Saint-Quentin. Los ale
manes avanzaron casi cinco kilómetros y capturaron a más de seis mil soldados 
británicos y 158 piezas de artillería. La combinación alemana de granadas de gas 
y el uso de por lo menos treinta aviones volando a baja altura, como apoyo aé
reo próximo, resultó tan eficaz para ellos como al principio lo habían sido los ca
rros para los británicos. Sin embargo, en el aire, al final los británicos obtuvie
ron la ventaja, ya que en el combate aéreo se perdieron once aviones alemanes 
y siete británicos. En el resto, aunque replegándose, los británicos se reagrupa- 
ron y defendieron la línea.

En un punto, el capitán A. M. C. M ’Ready-Diarmid, del Regimiento de 
Middlesex, no sólo encabezó un ataque que obligó a los alemanes a retroceder 
cuatrocientos cincuenta metros sino que, con una habilidad para lanzar bombas 
que resultaba notable para los niveles habituales en esos tiempos peligrosos, 
mató o hirió a más de ochenta alemanes, antes de que lo mataran. En otro sec
tor, un oficial británico trató de convencer a sesenta hombres, a los que encon
tró en plena huida, para que se dieran la vuelta e hicieran frente a los alemanes 
que avanzaban, que los superaban en número con gran diferencia. «No es de bri
tánicos salir corriendo de esa manera —les dijo— . Vamos a oponer resisten
cia.» Los soldados, que casi no tenían más municiones, no le hicieron caso y con
tinuaron la retirada. Más tarde, ese mismo día, hallaron a un alemán en las 
trincheras británicas, vestido con el uniforme de un oficial británico. Fue eje
cutado por espía. También se pensó que podía ser el hombre que trató de enviar 
a las tropas a una muerte o una captura inevitables.

En el resto del campo de batalla, a medida que iban invadiendo la posición 
británica, se envió a la batalla una reserva reunida a toda prisa, compuesta por 
oficiales del cuartel general, mensajeros, cocineros, camilleros y señaleros. «To- 
d( ŝ lucharon —ha escrito un antiguo oficial del Estado Mayor— y cuando se re
cuperó el terreno, el 2 de diciembre, aparecieron sus cadáveres esparcidos, irre
conocibles, junto a la pila de atacantes muertos.»3

La batalla de Cambrai, cuyo primer día había causado tanta ilusión a los 
aliados, al cabo de dos semanas no había conseguido en absoluto convertirse en 
el momento decisivo que todos habían esperado. «Byng capturó un centenar de 
piezas de artillería y fue promovido —escribió con cierta amargura el general 
Gough, casi cuarenta años después— . Se echaron las campanas al vuelo en In
glaterra y todo el mundo se alegró, pero esa batalla no se continuó o no se pudo
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continuar. Byng se dio cuenta de que había metido la cabeza en un saliente es
trecho y el bosque de Bourlon se convirtió en un nombre de mal agüero para 
muchos soldados británicos.»

La caballería no había conseguido avanzar detrás de las líneas alemanas. Se 
había vuelto al costoso punto muerto de la guerra de trincheras. El 2 de di
ciembre, Haig dio instrucciones a Byng para que eligiera una línea segura para 
el invierno y se retirara a ella sin demora. La retirada comenzó el 4 de diciem
bre, por la noche. Poniendo en práctica la experiencia que había adquirido en 
Gallipoli dos años antes, Byng consiguió asegurar que se llevara a cabo sin pér
didas, pero las bajas aliadas en Cambrai habían sido considerables: cuarenta y 
cuatro mil británicos y canadienses muertos y heridos. Las bajas alemanas fue
ron cincuenta y tres mil.

Muchos de los heridos británicos que fueron enviados a Inglaterra no pu
dieron llegar más allá de los hospitales de la costa francesa. Vera Brittain esta
ba entonces en el Hospital General Núm. 24 de Etaples. El 5 de diciembre, es
cribió a su madre: «Ojalá que aquellos que escriben con tanta palabrería y dicen 
que ésta es una guerra santa, y los oradores que tanto hablan de seguir adelan
te, por mucho que dure la guerra o lo que eso suponga, pudieran ver un caso, 
por no hablar de una decena de casos, de gas mostaza en sus primeras etapas; 
que pudieran ver a los pobres quemados y cubiertos de grandes ampollas de co
lor mostaza que supuran, con los ojos ciegos (a veces de forma transitoria, otras 
veces permanentemente) pegajosos y pegados, siempre esforzándose por respi
rar, diciendo, con una voz que no es más que un suspiro, que se les cierra la gar
ganta y que saben que se van a ahogar. Lo único que se puede decir es que esos 
casos tan graves no duran mucho: o mueren en seguida o, de lo contrario, me
joran; en general, lo primero.»

En el frente italiano, las fuerzas austríacas que estaban al oeste del Piave 
combatían en las laderas del monte Grappa, casi en el borde de la planicie, más 
allá de la cual estaban Vicenza, Padua y el río Po. El 22 de noviembre, tomaron 
la cima del monte Tomba, de 968 metros, pero fueron repelidas. Más al oeste, 
en las montañas en torno a Asiago, como la enfermedad acabó con siete mil 
atacantes, ya no fue posible ningún otro avance austríaco y el emperador Car
los ordenó que se pusiera fin al ataque. Su propio pueblo estaba cansado de 
luchar. El 25 de noviembre, en una manifestación masiva en Budapest, cien mil 
trabajadores húngaros se manifestaron a favor de la paz inmediata y de la revo
lución bolchevique.

A los soldados que estaban en el frente, la disciplina y las circunstancias les
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impedían caer en esa subversión. En un ataque austríaco al monte Pertica, el 26 
de noviembre, la cima cambió de manos siete veces. Tres semanas después, los 
austríacos llegaron hasta un pico de 1.620 metros, el monte Asolone, desde el 
cual tenían una visión notable y tentadora de las planicies que se veían abajo, a 
lo lejos, pero sus ejércitos no conseguirían acercarse más al interior de Italia. El 
teniente Rommel, que había combatido con su batallón de montaña durante 
todo el avance, recibió la Pour le Mérite.

En el frente de Salónica, los británicos estaban utilizando a cuatro mil pri
sioneros de guerra turcos, traídos por grupos desde Chipre, para construir un 
ferrocarril ligero de ochenta kilómetros. Los depósitos y los campamentos mi
litares del frente estaban protegidos de un ataque aéreo alemán mediante globos 
llenos de explosivos. Uno de esos globos fue el causante de la muerte de un 
destacado piloto de caza alemán, el teniente Eschwege, el «águila del Egeo», que 
había derribado veinte aviones aliados en combate.

La llamada de los bolcheviques, el 19 de noviembre, para firmar un armis
ticio en todos los frentes, no había obtenido respuesta. Trotski, a cargo de la po
lítica exterior, presionaba a Gran Bretaña y a Francia para que iniciaran nego
ciaciones y amenazaba, en caso de que no se comenzaran, con firmar armisticios 
por su cuenta con las potencias centrales. El 21 de noviembre, el embajador 
francés en Petrogrado, Maurice Paléologue, recibió una notificación oficial en 
la que se le comunicaba que el gobierno bolchevique había ordenado un alto el 
fuego inmediato en todos los frentes y que tenía la intención de comenzar a ne
gociar con los alemanes, con el objetivo de preparar una paz por su cuenta.

Pero los aliados siguieron sin dar ninguna respuesta. El 27 de noviembre, el 
embajador británico en Petrogrado advirtió a Londres: «Cada día que mante
nemos a Rusia en la guerra contra su voluntad amarga a su pueblo contra noso
tros.» Ese día, tres emisarios rusos, con los ojos vendados, entraron en las líneas 
alemanas cerca de Daugavpils, autorizados por Petrogrado para hacer los arre
glos preliminares para un armisticio. Ese mismo día, en un gesto de desafío, 
Trotski dio a conocer al mundo los acuerdos secretos que Rusia había firmado 
con las potencias aliadas entre 1914 y 1917, incluidos los que otorgaban carta 
blanca a Francia en el oeste para adquirir territorio alemán; a Italia, grandes 
trozos de Austria y Turquía; a Rumania, las tierras que codiciaba y a la propia 
Rusia, Constantinopla y el estrecho.

«El gobierno de obreros y campesinos deroga la diplomacia secreta, con 
sus intrigas, sus claves secretas y sus mentiras ■—declaró Trotski ese día desde Pe
trogrado—. Deseamos una paz rápida, para que los pueblos puedan vivir y tra
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bajar juntos con integridad. Al revelar a todo el mundo lo que hacen las clases 
gobernantes, tal como se expresa en los documentos secretos de la diplomacia, 
nos dirigimos a los trabajadores con el llamamiento que siempre constituirá la 
base de nuestra política exterior: “Proletarios del mundo, ¡unios!”»

No eran los bolcheviques los únicos que estaban buscando la manera de 
poner fin al conflicto. El 29 de noviembre, el Daily Telegraph publicó una car
ta de lord Lansdowne, antiguo ministro británico de Asuntos Exteriores, en la 
que escribía: «No vamos a perder esta guerra, pero su prolongación supondrá 
la ruina para el mundo civilizado y un aumento infinito de la carga de sufri
miento humano que ya pesa sobre él.» Si las negociaciones comenzaban de in
mediato, podrían poner fin a la guerra mediante «una paz duradera y honora
ble» en el año nuevo. La prensa popular se opuso a cualquier intento de sentarse 
a conversar con los alemanes, pero Lansdowne se sorprendió, según escribió a 
su hija, «de la cantidad de cartas que recibí de oficiales en el frente, que me de
cían que ellos estaban de acuerdo con la carta».

El día que se publicó la carta de Lansdowne, el conde Herding, el nuevo can
ciller alemán, manifestó su apoyo público al llamamiento bolchevique para la fir
ma de un armisticio. El káiser incluso sugirió a su nuevo ministro de Asuntos Ex
teriores, Richard von Kuhlmann, que Alemania debía buscar una alianza con 
Rusia. Los austríacos también recibieron bien la propuesta bolchevique de po
ner fin a los combates. Para los aliados, era el espectro de la catástrofe.

Las potencias centrales estaban eufóricas. En Italia, los austríacos se en
contraban muy cerca de Venecia. En el frente oriental, los alemanes estaban 
trasladando cuarenta y dos divisiones, más de medio millón de hombres, hacia 
el oeste.

El 1 de diciembre, los bolcheviques se apoderaron del cuartel general mili
tar ruso de Mogilev, donde al último de los comandantes en jefe de la Rusia de 
tiempos de guerra, el general Dukhonin, de cuarenta y cuatro años, unos mari
nos bolcheviques lo sacaron a rastras de su tren especial, después de arrancar
le las charreteras. Lo golpearon, cayó al suelo y siguieron pegándole, hasta que 
un marino lo mató de dos balazos, ante los gritos de entusiasmo de los tran
seúntes. El líder checoslovaco, el doctor Thomas Masaryk, que se encontraba en 
la zona organizando a alrededor de noventa y dos mil prisioneros de guerra 
checos en formaciones militares, recordó después que el cuerpo de Dukhonin 
fue «profanado bárbaramente» en la estación de ferrocarril. Dukhonin había 
aprobado la idea de permitir que los checos formaran un ejército para luchar jun
to a Rusia contra las potencias centrales, pero los propios rusos habían depuesto
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las armas, de modo que los checos tendrían que salir de Rusia lo mejor que pu
dieran y dirigirse hacia el este, en un viaje de ocho mil kilómetros, siguiendo el 
ferrocarrñ transiberiano, hasta Vladivostok, el único puerto ruso desde el cual 
podían zarpar para regresar a Europa.

El día del asesinato de Dukhonin, una Comisión Bolchevique pro Armisti
cio salió de Petrogrado en dirección al frente oriental. Al día siguiente, como se 
declaró un alto el fuego formal en toda la zona de la batalla, la Comisión entró 
a las líneas alemanas en Daugavpils y fue transportada por tren hasta la antigua 
fortaleza rusa de Brest-Litovsk, donde la recibió una falange de negociadores: 
alemanes, austríacos, búlgaros y turcos. Toda una franja de zonas de guerra, 
desde el mar Báltico hasta las montañas del Cáucaso, estaba a punto de acabar.

Las negociaciones del armisticio continuaron en Brest-Litovsk durante cin
co días. Los dos principales negociadores bolcheviques eran judíos rusos: Adolf 
Joffe y Leo Kamenev, el cuñado de Trotski. Para demostrar la igualdad entre los 
sexos propia de la filosofía comunista más amplia, otro de los delegados era 
Anastasia Bitsenko, que había sido liberada hacía poco, como parte de la am
nistía general de prisioneros zaristas, después de cumplir una condena de die
cisiete años en Siberia por el asesinato de un ex ministro de Guerra. En aras de 
la propiedad revolucionaria, también se habían incluido en la delegación un 
obrero, un campesino y un soldado; al campesino no lo habían encontrado has
ta el último momento, durante el viaje en tren, en una estación del camino. Esos 
símbolos de la revolución no participaron en la negociación. El representante na
val ruso, el antiguo comandante zarista en el Báltico, el almirante Altvater, ad
virtió al general Hoffmann sobre los peligros de la propaganda bolchevique en 
el frente. Su propia defensa de la isla de Oesel, dos meses antes, había sido mi
nada precisamente por esa propaganda. «Ocurrió lo mismo con el ejército —dijo 
Altvater— y, le advierto, ocurrirá lo mismo con su ejército.» Hoffmann no apre
ció la verdad que contenían esas palabras. «Simplemente me reí del pobre al
mirante», escribió más adelante.

El 6 de diciembre, mientras los bolcheviques, los alemanes, los austríacos, los 
búlgaros y los turcos seguían hablando sobre la manera de poner fin a sus con
frontaciones militares, el gobierno rumano, cuyos ejércitos habían sido recha
zados por las fuerzas alemanas y las austríacas hasta sus fronteras orientales, 
obtuvo un alto el fuego. Nueve días después, el 15 de diciembre, los negocia
dores de Brest-Litovsk anunciaron el cese de todos los combates en el frente 
oriental. Rusia había dejado de ser beligerante.

Desde el Báltico hasta el mar Negro, la artillería enmudeció. Las potencias 
centrales se libraron de la guerra en dos frentes que había sido su pesadilla y su
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carga desde 1914. Lo único que faltaba era negociar un tratado de paz con los 
bolcheviques que restringiera lo más posible su control territorial: Lenin puso 
a Trotski al frente de esas negociaciones, que comenzaron en Brest-Litovsk el 22 
de diciembre, un día en que el káiser estaba visitando a sus tropas en el frente 
occidental, donde era de esperar que pronto se notaran los beneficios de un 
acuerdo de paz en el este.

Los alemanes no fueron los únicos que se beneficiaron con la caída de Ru
sia. Estonia había declarado su independencia el 28 de noviembre y Finlandia 
hizo lo mismo el 6 de diciembre. Pero la guerra no estaba acabada, ni mucho me
nos, para los bolcheviques, que, el 9 de diciembre, declararon la guerra a los co
sacos en el sur de Rusia, un pueblo de espíritu independiente que se había ne
gado a aceptar a la nueva autoridad revolucionaria. A finales de ese mes, también 
se enfrentaron a los bolcheviques las fuerzas rusas antibolcheviques encabeza
das por dos antiguos oficiales zaristas, el general Kornilov, en el Kubán, y el ge
neral Alexeyev, en Novocherkassk. En Ucrania, la Rada (el Parlamento) recha
zó la solicitud de Lenin para que pudieran pasar las tropas bolcheviques «rojas» 
para combatir contra las fuerzas «blancas». Los combates entre los bolcheviques 
y las fuerzas ucranianas comenzaron el 24 de diciembre. Tres días después, Le- 
tonia declaró su independencia de Rusia. El 31 de diciembre, los «rojos» ocu
paron la ciudad de Járkov, en el este de Ucrania. Había comenzado en Rusia la 
guerra civil.

Aunque esos acontecimientos tuvieron lugar lejos del frente occidental, lo 
afectaron directamente. El 6 de diciembre, mientras en Brest-Litovsk los nego
ciadores bolcheviques y alemanes seguían negociando las últimas condiciones de 
un alto el fuego, el ministro británico del Servicio Nacional, sir Auckland Ged- 
des,. advirtió al gabinete de guerra de Londres que, en cuanto se acordara el 
alto el fuego, los alemanes estarían en condiciones de trasladar novecientos mil 
hombres al frente occidental, lo cual les proporcionaría una superioridad de 
once divisiones de combate.

Cuando los alemanes transfirieran su artillería de este a oeste, pasarían de la 
igualdad existente en ese momento con las fuerzas anglofrancesas a una pre
ponderancia de dos mil, con una preponderancia de cuatro mil en cañones de 
campaña y obuses. Entonces, todo dependería de Estados Unidos: sus doce di
visiones, si llegaban a la línea en 1918, inclinarían una vez más la balanza a fa
vor de los aliados, aunque sólo ligeramente. También produciría una leve su
perioridad en cuanto a la cantidad de fusiles. Pero Geddes hizo hincapié en 
que tendrían que llegar de Gran Bretaña más de un millón de soldados más 
para alcanzar la superioridad necesaria para tener éxito en una ofensiva. Ten
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drían que enviar a los hombres de las fábricas de municiones y de los astilleros, 
además de los nuevos reclutas. Los trabajadores de las fábricas de municiones 
que estuvieran en condiciones de combatir tendrían que ser reemplazados por 
mujeres o por hombres no aptos para el servicio militar. Habría que volver a mo
vilizar el país. Al mismo tiempo, para que el sacrificio de los trabajadores pare
ciera más justo, el impuesto que ya pagaban aquellos que obtenían beneficios 
adicionales, en la industria o el comercio, como consecuencia de la guerra, au
mentaría del 40 por ciento del impuesto original en 1915 al 80 por ciento.

En el mar, el sistema de convoyes había comenzado a ser muy útil para las 
potencias aliadas. En noviembre, las pérdidas de barcos fueron las más bajas del 
año: se hundieron 126 barcos, de los cuales cincuenta y seis eran británicos.6 Pro
cedentes de Estados Unidos, cuatro acorazados estadounidenses se incorpora
ron ese diciembre a la Gran Flota británica. En Estados Unidos tenía lugar una 
inmensa «cruzada de construcción naval», a fin de proporcionar los buques 
mercantes necesarios para la guerra en 1918. El 6 de diciembre, se produjo un 
desastre para los aliados, a muchos miles de kilómetros de las zonas de guerra: 
en el puerto canadiense de Halifax, un buque mercante francés, el M ont Blanc, 
cargado con municiones para Europa, chocó contra un buque belga y voló por 
los aires. Murieron más de mil seiscientas personas y nueve mil resultaron heri
das: uno de cada cinco habitantes de la ciudad. En Francia, seis días después mu
rieron 543 soldados al descarrilar un tren cerca de Modane: la mayor cantidad 
de víctimas que hubo en ningún desastre ferroviario civil, antes o después.

La mañana del domingo 9 de diciembre, en un valle situado justo al norte de 
Jerusalén, dos soldados británicos, el soldado raso Church y el soldado raso 
Andrewes, se levantaron pronto para ir a buscar huevos, con la esperanza de en
contrar alguna granja abandonada o campesinos dispuestos a dárselos. Forma
ban parte de la fuerza que venía combatiendo desde el Mediterráneo y que en
tonces estaba acampada a cinco kilómetros de la ciudad, con la intención de 
quitársela a los turcos en los días siguientes. Mientras buscaban, vieron que se 
acercaba a ellos un grupo heterogéneo, algunos vestidos de civil, otros con uni
forme turco, llevando en alto una gran bandera blanca. Eran los dignatarios de 
Jerusalén, incluidos el alcalde, sacerdotes, rabinos e imanes, que llevaban las 
llaves de la ciudad. Estaban buscando a alguien para rendirse. El ejército turco, 
con sus oficiales alemanes y austríacos, se había marchado sigilosamente hacia 
el norte, a Nablus, y hacia el este, a Jericó y el río Jordán.

Los británicos pudieron entrar en la Ciudad Santa sin luchar. Habían pasa
do más de setecientos años desde que Ricardo Corazón de León llegara casi
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hasta el lugar exacto al que llegaron Church y Andrewes, pero el rey no había 
podido seguir adelante. Los dos soldados condujeron a los dignatarios hasta 
un sargento, que al final dio con un general, al cual pudieron entregar formal
mente las llaves. El 11 de diciembre, siguiendo instrucciones precisas, estable
cidas en Londres tres semanas antes, Allenby entró a pie en Jerusalén, para evi
tar emular la entrada triunfal del káiser a caballo, en 1898. Allenby cumplió las 
órdenes de Londres: como muestra de humildad ante los lugares sagrados, no 
ondearon en la ciudad las banderas aliadas y, para no ofender la tradición mu
sulmana, se enviaron tropas musulmanas indias para montar guardia ante la 
mezquita de la Cúpula de la Roca. La proclama conciliadora de Allenby, también 
preparada para él por el gabinete de guerra en Londres, se leyó en inglés, fran
cés, árabe, hebreo, ruso y griego. Allenby estaba eufórico con su victoria, que lo 
compensaba por los tres años de contratiempos y estancamiento en el frente 
occidental. En Jerusalén adquirió una araña combativa que era capaz de cortar 
con la mandíbula la cola de un escorpión; la llamó «Hindenburg».

La captura de Jerusalén estimuló la imaginación del mundo aliado. En Roma 
tañeron las campanas de las iglesias, como tañeron en Londres las campanas 
de la catedral católica de la ciudad. Los judíos de todo el mundo se dieron cuen
ta de que comenzaba una nueva etapa para sus aspiraciones nacionalistas. Tam
bién los árabes estaban entusiasmados: el nombre de Allenby guardaba una es
trecha similitud caligráfica con la palabra árabe correspondiente a profeta, 
A l  Neby.

Después del contratiempo británico en Cambrai, algunos periódicos britá
nicos lo contrastaron con el éxito en la captura de Jerusalén. The Times dijo 
que Cambrai era «uno de los acontecimientos más espantosos de la historia in
glesa». Las perspectivas parecían peores aún. Tras el alto el fuego en el frente 
oriental, no dejaron de trasladarse tropas alemanas desde Rusia hacia el frente oc
cidental. El ejército italiano defendía el valle del Po con ayuda de británicos y 
franceses y Venecia era vulnerable a cualquier nuevo triunfo austríaco. Con tan
tas dificultades, los dirigentes británicos reaccionaron de forma positiva a hablar 
de una paz aparte con Austria e incluso con Turquía.

Con el consentimiento de Lloyd George, el general Smuts fue a Suiza don
de, el 18 de diciembre, en un suburbio de Ginebra, mantuvo tres reuniones 
con el ex embajador austríaco en Londres, el conde Mensdorff. Smuts propu
so que, a cambio del acuerdo de celebrar una paz aparte con la Entente, el im
perio austrohúngaro quedara intacto, como contrapeso de Alemania en Euro
pa central. Mensdorff respondió que Austria no podía hablar de negociar una
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paz por separado. Philip Kerr, perteneciente a la secretaría de Lloyd George, que 
había estado presente en las conversaciones de Ginebra, se dirigió entonces a 
Berna para reunirse con el negociador turco, el doctor Humbert Parodi, pero 
Turquía tampoco estaba dispuesta a considerar una paz por separado. El imán 
alemán seguía siendo fuerte, fortalecido por la perspectiva de una derrota 
aliada.

El diplomático británico sir Horace Rumbold, que estuvo con Smuts y Kerr 
en Ginebra y en Berna, destacó: «Nuestras conversaciones con los turcos, des
de luego, se han visto perjudicadas por la conferencia de Brest-Litovsk. En la úl
tima semana, nos han confirmado varios miembros del gobierno turco en Gi
nebra que la conferencia en cuestión ha llenado a los turcos de extravagantes 
esperanzas con respecto al futuro de su imperio. No sólo esperan recuperar 
Mesopotamia, Palestina, etcétera, con ayuda de los alemanes, sino que, además, 
pretenden conseguir partes del Cáucaso y celebrar una alianza con un estado 
como Georgia. De hecho, parecen creer realmente en las posibilidades del mo
vimiento turanío.» Sobre todo Enver Pasha tenía esperanzas de extender el do
minio turco hasta las regiones de habla turca del Asia central rusa.7

Ante la perspectiva de que Brest-Litovsk mejorara la capacidad bélica ale
mana, los negociadores turcos en Suiza se echaron atrás. Públicamente, no se dio 
ningún indicio de que se estuvieran llevando a cabo conversaciones diplomáti
cas; de hecho, el 14 de diciembre, Lloyd George declaró en un discurso en Lon
dres que no había «ningún término medio entre la victoria y la derrota». Dos me
ses después, en una conferencia interaliada en Francia, se repudió el arma de la 
diplomacia como medio para conseguir la paz. Un mensaje diplomático de 
Trotski del 15 de diciembre, que anunciaba que, como los gobiernos aliados 
no estaban de acuerdo en celebrar negociaciones de paz, los bolcheviques ne
gociarían con los partidos socialistas de todos los países, fue recibido con 
desdén.

La guerra seguiría adelante, ése era el mensaje de los políticos y de los pa
triotas. «No puedo evitar sentirme constantemente muy deprimido ante las co
sas inmensamente tristes que nos amargan la vida —escribió Albert Einstein a 
un amigo en Holanda el 18 de diciembre—. Ya-ni siquiera me consuela, como 
antes, refugiarme en mi trabajo en el campo de la física.» Hasta Lloyd George, 
a pesar de su afirmación pública sobre la necesidad de una victoria, en privado 
estaba inquieto por el método bélico que se estaba aplicando. En una comida 
con el editor de periódicos C. P. Scott, el 19 de diciembre, dijo que, si bien la vic
toria militar era «una necesidad», puede que «derrotar el inminente gran ataque 
alemán en Francia o en Italia o dondequiera que fuera a tener lugar constituya
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una victoria militar en sí misma». El primer ministro habló también de «detener 
la inútil pérdida de vidas en los ataques en el oeste y de realizar tan sólo inten
sos contraataques, manteniéndose a la defensiva».

Sabiendo que no se repetirían las ofensivas de 1916 y 1917, Churchill es
cribió, el 29 de diciembre, a un amigo militar: «Gracias a Dios que ya no em
prenderemos más ofensivas. Que se vayan al otro lado de los campos llenos de 
cráteres. Que se diviertan capturando de vez en cuando lugares sin nombre y co
linas estériles.»

Desde la firma del armisticio de Brest-Litovsk, los alemanes y los austríacos, 
así como también los turcos y los búlgaros, habían estado ansiosos por firmar 
una paz con Rusia que satisficiera sus numerosas demandas. Por su parte, los 
bolcheviques estaban desesperados por asegurar su frontera occidental y por 
consolidar la revolución dentro de ella. Los que iban a negociar la paz llegaron 
a Brest-Litovsk el 20 de diciembre. «Puesto que Rusia ha celebrado negocia
ciones por separado —dijo ese día Lloyd George a la Cámara de los Comu
nes—, evidentemente ella es la única responsable de las condiciones con respecto 
a sus propios territorios.»

Esa noche, en Brest-Litovsk, el comandante en jefe alemán en el este, el ma
riscal de campo príncipe Leopoldo de Baviera, ofreció un banquete para todos 
los delegados, entre los que figuraba el ministro de Asuntos Exteriores austría
co, el conde Czernin. Ha escrito John Wheeler-Bennett, uno de los primeros his
toriadores de las negociaciones: «La imagen estaba llena de contrastes. A la ca
becera de la mesa, robusto y con barba, la figura del príncipe de Baviera, que 
tenía a su derecha a Joffe, un judío recién liberado de una prisión en Siberia. 
A su lado, el conde Czernin, gran señor y diplomático de la vieja escuela, caba
llero del Vellocino de Oro, formado en la tradición de Kaunitz y Metternich, a 
quien Joffe, con sus ojos dulces y su tono amable, confió lo siguiente: “Espero 
que seamos capaces de organizar la revolución también en su país.”»  Esa noche 
comentaba Czernin en su diario, lacónicamente: «Apenas necesitaremos nin
guna ayuda del bueno de Joffe, creo yo, para crear la revolución entre nosotros. 
El pueblo lo conseguirá, si la Entente persiste en negarse a llegar a un acuerdo.»

Las negociaciones formales comenzaron el 22 de diciembre. «Puedo consi
derar una circunstancia auspiciosa —dijo a los delegados el principal delegado 
alemán, el barón Richard von Kuhlmann— el hecho de que nuestras negocia
ciones comiencen tan cerca de esa fiesta que, durante muchos siglos, ha pro
metido paz en la tierra y buena voluntad a los hombres.» La debilidad de la 
Rusia bolchevique brindaba a Alemania la oportunidad de conseguir, mediante
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las sutilezas jurídicas de un tratado negociado, las ganancias territoriales y mu
cho más que había sido incapaz de obtener en más de tres años de guerra.

En el frente italiano, los austríacos estaban decididos a derrotar a los italia
nos antes de que la llegada de las nieves de invierno, que ya llevaban un mes de 
retraso, hiciera imposible combatir en las montañas. En una exhortación final, 
el general Conrad dijo a sus tropas que celebrarían la misa de navidad en Ve- 
necia. El ataque comenzó el 23 de diciembre y estuvo precedido por un impre
sionante bombardeo de la artillería, para el cual se utilizaron granadas de gas. En 
el posterior avance de tres kilómetros se capturaron dos alturas (una de ellas fue 
el Col del Rosso, de 1.275 metros) y cayeron prisioneros nueve mil italianos, 
pero, al día siguiente, un contraataque italiano recuperó los picos. Esa noche, la 
primera nevada intensa impidió que los austríacos alcanzaran su objetivo y fue
ron los italianos los que celebraron la misa, dando gracias a Dios por su libera
ción. El día anterior, durante una visita al frente occidental, el káiser había di
cho a sus tropas que los acontecimientos de 1917 eran una prueba de que Dios 
estaba de parte de los alemanes.

Bajo la ocupación militar británica, se celebró la misa de navidad en Jeru
salén y Belén. El día de navidad, los turcos lanzaron sin ganas unos disparos de 
artillería desde el norte y el este, pero no parecieron tener mayor importancia. 
A continuación, la noche del 26 de diciembre, los alemanes y los turcos ataca
ron. Las nuevas tropas turcas, que no habían participado en las desmoralizadoras 
retiradas de Beersheba y Gaza, se abrieron paso a través de los puestos británi
cos de avanzada en la carretera de Nablus. A lo largo de ocho horas y media, du
rante toda esa noche y entrado el día siguiente, fueron repelidos una serie de ata
ques turcos. En un ataque procedente del este, a lo largo de la carretera de 
Jericó, los turcos volvieron a avanzar hacia la ciudad. En un punto, setecientos 
turcos rodearon a una compañía formada por cincuenta soldados británicos, 
que, a pesar de no disponer del apoyo de la artillería, encontraron refugio entre 
las ruinas de un antiguo monasterio y resistieron hasta que llegaron refuerzos, 
el 28 de diciembre, por la mañana.

Después de rechazar el intento turco de recapturar Jerusalén, Allenby or
denó a sus hombres que avanzaran, el 28 de diciembre, para asegurar el perí
metro de la ciudad. Se utilizaron vehículos blindados y aviones para apoyar el 
avance. Se contaron mil cadáveres turcos en el campo de batalla, cuando se in
terrumpió el avance, dieciséis kilómetros al norte de la ciudad. Entre los sete
cientos cincuenta prisioneros que se tomaron, había unos cuantos oficiales ale
manes, que fueron capturados por tropas irlandesas. Esos alemanes manifestaron
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su asombro al comprobar que habían estado combatiendo contra tropas blan
cas. Para incitarlos a pensar que los combates serían fáciles, les habían dicho que 
su enemigo serían «indios y la escoria de Egipto».

Para los que se encontraban en alta mar, la muerte llegó sin avisar durante 
las fiestas de navidad. El 23 de diciembre, en el mar de Irlanda, un submarino 
alemán hundió el vapor británico armado Stephen Furness, en el que se ahoga
ron ciento un hombres, mientras que en el mar del Norte, frente a las costas de 
Holanda, perdieron la vida 252 marinos, cuando tres destructores británicos, el 
Tornado, el Torrent y  el Surprise, chocaron contra un campo de minas alemán. 
Una semana después, el 30 de diciembre, mientras el destructor británico Attack 
rescataba a los supervivientes de un barco para el transporte de tropas, e\ Ara
gon, que había sido torpedeado, él mismo chocó contra una mina y se hundió: 
se ahogaron seiscientos diez marinos y soldados. Al día siguiente, murieron 198 
marinos británicos más cuando su barco, el Osmanieh, chocó contra una mina 
y se hundió: en una sola semana, la cifra de muertos de la marina de guerra fue 
de más de un millar. Otros quinientos veinte marinos mercantes británicos ha
bían perdido la vida en diciembre.

A medida que 1917 se acercaba a su fin, no había ninguna perspectiva de paz 
en Europa. Hasta el alto el fuego en el este había resultado no ser más que el pre
ludio de una guerra civil inmediáta, con sus propios horrores y excesos. Los 
bolcheviques tampoco estaban satisfechos con la severidad de las condiciones en 
las cuales insistían los alemanes en las negociaciones de paz de Brest-Litovsk. 
Aquellos países a los que un bloqueo naval frenaba las importaciones de ali
mentos habían comenzado a sufrir las consecuencias detrás de las líneas. Has
ta diez mil habitantes de la ciudad de Constantinopla habían muerto por las 
privaciones en 1917. En Austria, el hambre trajo como consecuencia huelgas y 
disturbios en Viena y Budapest, que obligaron al gobierno a llamar a siete divi
siones del ejército que estaban en el frente y a hacerlo de forma permanente a 
comienzos de 1918, para evitar la violencia callejera. En Alemania, más de un 
cuarto de millón de ciudadanos habían muerto en 1917 como consecuencia del 
hambre, atribuida directamente al bloqueo británico. No sólo las tropas en el 
campo'de batalla, los marinos en el mar, los aviadores y la cada vez mayor can
tidad de hombres en los campos de prisioneros, sino también las otrora prós
peras ciudades europeas sufrían los tormentos de una guerra prolongada.

El 30 de diciembre, los alemanes lanzaron una descarga de artillería contra 
los británicos en el frente occidental. Entre los heridos figuraba un miembro de 
la División de la Marina Real británica, el capitán de corbeta Patrick Shaw-Ste-
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wart, que había luchado en Gallipoli, donde se salvó de que una bala «se aloja
ra en el lado derecho de su corazón», gracias a un espejito de acero que llevaba 
en el bolsillo del uniforme. Después de ser alcanzado por un trozo de metralla, 
el 30 de diciembre, y de que le tuvieran que cortar el lóbulo de una oreja, se negó 
a retroceder hasta el cuartel general de su batallón para que le vendaran la he
rida. Poco después estalló un proyectil sobre el parapeto, que lo mató en el 
acto.

El conocimiento de la crueldad de la guerra no se podía limitar exclusiva
mente a las zonas bélicas. El 27 de diciembre, el corresponsal de guerra y no
velista británico Philip Gibbs, que acababa de regresar del frente occidental, 
contó en Londres, ante una reunión de políticos y periodistas, lo que pudo so
bre las condiciones de la guerra de trincheras. Uno de los que estaban entre el 
público, C. P. Scott, apuntó en su diario: «Es algo horrible, algo que la condi
ción humana no puede soportar.» Sin embargo, continuaría y habría que seguir 
soportándolo un año más.



Capítulo XXI
LAS POTENCIAS CENTRALES A PUNTO DE TRIUNFAR

De enero a marzo de 1918

i siquiera los peligros que supuso para los aliados la retirada de Rusia de
la guerra alteraron la política cautelosa de Estados Unidos. El primer día 

de 1918, el general Pershing se opuso con éxito a la solicitud urgente de Lloyd 
George de que Estados Unidos enviara la mayor cantidad posible de tropas ex
cedentes y que, inmediatamente después de su llegada, éstas se incorporaran a 
unidades británicas y francesas.

Según Lloyd George, los alemanes estaban planeando «un golpe para eli
minar a los aliados», antes de que un ejército estadounidense bien entrenado es
tuviera pronto para ocupar su sitio en la línea ese verano. Pershing no estaba de 
acuerdo. «No creo que exista una emergencia que justifique la incorporación 
de compañías o batallones a las divisiones británicas o francesas —telegrafió al 
Secretario de Guerra en Washington— y no lo haría, a menos que se tratara de 
una grave crisis.» Sin embargo, Pershing aceptó la solicitud de Pétain de que 
cuatro regimientos negros, que ya estaban en Francia, se incorporaran a las di
visiones francesas y así lo hicieron durante el resto de la guerra.

Al comenzar 1918, ninguno délos frentes (el occidental, el italiano, el de Sa
lónica y el turco) fue escenario de una ofensiva a gran escala, sino de combates 
intermitentes, caracterizados por reiteradas incursiones y contraincursiones. En 
el antiguo frente oriental, las negociaciones para la firma de un tratado de paz 
rusogermano se interrumpieron durante doce días, por el comienzo del nuevo 
año. Detrás de todas las líneas del frente, los movimientos políticos se agitaban 
con renovado entusiasmo, tratando de que la negociación, el cansancio de la gue
rra y la inesperada evolución de los acontecimientos satisficiera sus ambiciosos 
planes de creación de nuevos estados. Sin embargo, el principal requisito pre
vio para muchas de esas esperanzas era la desintegración de Austria-Hungría, 
que no se podía dar por descontada.

El 5 de enero, en un discurso a los sindicatos británicos, Lloyd George afir
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mó que la disolución de Austria-Hungría no era un objetivo bélico para los alia
dos. Aunque no podía decirlo, todavía esperaba separar a los Habsburgo de 
Alemania. Dentro de las fronteras de los Habsburgo, crecían las aspiraciones na
cionales. El 6 de enero, en Praga, una convención especialmente convocada, 
que se reunió en lo que justo antes de la guerra había sido la Casa Municipal, cu
yos arquitectos habían intentado expresar las aspiraciones nacionalistas checas, 
pidió la independencia de las tierras checas de Bohemia y Moravia. Dos sema
nas después, los pueblos de habla germana que vivían en la región de Bohemia, 
en los Sudetes, pidieron tener su propia provincia.

Los presagios de la autodeterminación nacional, aunque no fuera la inde
pendencia, parecían favorables para los que pretendían una victoria aliada. El 8 
de enero, en un discurso dirigido al Congreso de Estados Unidos, el presiden
te Wilson estableció un programa de paz para Europa basado en catorce pun
tos diferentes, con una perspectiva esencialmente democrática y liberal. En el fu
turo, para la diplomacia y para redactar tratados, siempre se procedería «con 
franqueza y a la vista del público». Se garantizaría la libertad de navegación en 
el mar. Se eliminarían las barreras económicas y se establecería «la igualdad de 
condiciones comerciales» entre todas las naciones. Se reduciría el armamento na
val. En cuestiones de soberanía colonial, «los intereses de las poblaciones co
rrespondientes deben tener el mismo peso que las reclamaciones equitativas de 
los gobiernos cuyo derecho se ha de determinar». Alemania debía evacuar todo 
el territorio ruso. Bélgica debía ser «evacuada y restaurada». Todo el territorio 
francés debía ser liberado y «el mal hecho a Francia por Prusia en 1871», en re
lación con Alsacia y Lorena, debía ser «reparado». Las fronteras de Italia debían 
seguir «las líneas claramente reconocibles de la nacionalidad», con lo cual Ita
lia recibiría la provincia austríaca de Tirol sur. Los pueblos de Austria-Hungría 
deberían tener «la máxima libertad para elegir un desarrollo autónomo». Ru
mania, Serbia y Montenegro se restaurarían y se daría a Serbia acceso al mar. A 
las porciones turcas del imperio otomano había que «garantizarles una sobera
nía segura», pero al resto de las nacionalidades que había dentro de Turquía se 
les garantizaría un «desarrollo autónomo». Se tendría que constituir un estado 
polaco, «unido, independiente, autónomo [...], con acceso libre e irrestricto al 
mar». Por último, se debía formar una «asociación general» de naciones que ga
rantizara la independencia política y la integridad territorial «para los estados 
grandes y pequeños por igual».

Estos catorce puntos pretendían ser una respuesta a la creciente atracción 
por el bolchevismo entre los soldados de las potencias centrales y resultar más 
atractivos que una paz de inspiración bolchevique. Sin embargo, no resultaron
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totalmente satisfactorios para las esperanzas de obtener la categoría de estados 
que se habían despertado. A los pueblos de Austria-Hungría no se les concedía 
la independencia, sino, como decía Wilson, «la máxima libertad para elegir un 
desarrollo autónomo». Muchos checos y eslovacos repararon en ello con de
silusión. Wilson tampoco brindaba ningún reconocimiento ni estímulo a las as
piraciones de los eslavos del sur para crear un solo estado propio. Austria ten
dría que evacuar Serbia y Montenegro, pero no se mencionaban las otras dos 
nacionalidades eslavas del sur; los croatas y los eslovenos. Dos días después de 
que Wilson diera a conocer sus catorce puntos, llegó a Londres una delegación 
de finlandeses, con la esperanza de obtener apoyo británico para la indepen
dencia de Finlandia. Ya no confiaban, como antes, en el apoyo de Alemania.

La carrera por el apoyo nacional afectaba a ambos bandos, a medida que los 
aliados y sus adversarios buscaban reclutar elementos nuevos para el conflicto 
o trataban de aislar a sus viejos enemigos. El día de la llegada a Londres de la mi
sión finlandesa, tanto las potencias centrales como los bolcheviques reconocie
ron la independencia de Ucrania. Letonia se declaró independiente de Rusia el 
12 de enero. Al día siguiente, en su Decreto Revolucionario Núm. 13, Lenin y 
Stalin anunciaron su apoyo a la autodeterminación armenia. En Brest-Litovsk se 
habían reanudado las negociaciones de paz después de las vacaciones de año 
nuevo. En esa ocasión, la delegación bolchevique estaba encabezada por Trots- 
ki, que esperaba, aunque sólo fuera por la amenaza de una revolución mundial, 
limitar las demandas alemanas y austríacas de considerables ganancias territo
riales a expensas de Rusia. Los turcos también enviaron una delegación a Brest- 
Litovsk, con la intención de recuperar las tierras del este de Anatolia que habían 
perdido ante los rusos en 1878.

En todos los países existía el conflicto entre el deseo de continuar la guerra 
y la esperanza de acabarla, pero, para las potencias aliadas, el imperativo moral 
de la victoria se seguía afirmando públicamente y defendiendo ampliamente. En 
un discurso pronunciado en Edimburgo el 10 de enero, Balfour declaró que 
los horrores de la guerra no eran «nada» en comparación con una «paz alema
na». Con casi dos millones de hombres en las fuerzas armadas, el gobierno bri
tánico estaba haciendo planes para incorporar por lo menos cuatrocientos vein
te mil más.

Tres días después del discurso de Balfour, el filósofo pacifista Bertrand 
Russell comentaba en una carta privada: «El mundo es deplorable. El único 
punto inteligente son Lenin y Trotski.» El pacifismo de Russell encontró muy 
poco eco en Gran Bretaña. El 14 de enero, después de haber sido herido en el
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frente occidental y de haber sido devuelto a su país, inválido, un oficial de infan
tería británico, Max Plowman, tomó la rara decisión de renunciar a su grado y 
de escribir al asistente de su regimiento que su odio hacia la guerra «se había ido 
profundizando poco a poco, hasta llegar a la fírme convicción de que cualquier 
tipo de guerra organizada siempre es un asesinato organizado». Plowman aña
dió: «Hasta tal punto creo en la doctrina de la encarnación (que Dios vive, efec
tivamente, en cada cuerpo humano), que creo que matar hombres siempre es 
matar a Dios.»

El hambre y las privaciones en el país influyeron tanto en el cansancio de la 
guerra como las matanzas. El 22 de enero, un informe secreto británico, elabo
rado a partir de una lectura meticulosa de la correspondencia británica inter
ceptada, revelaba «un decidido incremento de las cartas favorables a una paz 
inmediata». En Berlín, seis días después, más de cuatrocientos mil trabajadores 
fueron a la huelga para exigir la paz. Al cabo de cuarenta y ocho horas, las huel
gas se habían extendido a seis ciudades más. Las autoridades alemanas reac
cionaron con rapidez y firmeza, declararon la ley marcial en Berlín y Hambur- 
go y obligaron a alistarse en el ejército a muchos de los trabajadores en huelga. 
Pero el hambre exacerbada por el bloqueo naval británico no era algo que pu
diera calmarse con leyes marciales ni servicios militares obligatorios. Los civiles 
se veían obligados a comer perros y gatos; a estos últimos los llamaban «cone
jos de azotea». El pan se fabricaba con una mezcla de peladura de patatas y se
rrín.

De Viena llegó un mensaje más tentativo todavía sobre una posible paz ne
gociada. «Hoy ha habido más discursos extranjeros, moderados pero muy eva
sivos —escribió en su diario, el 28 de enero, el pacifista Clifford Allen (lo habían 
dejado en libertad porque no estaba bien de salud) y comentó—: Austria, 
bastante suave. ¿Por qué no pueden todos dar discursos alrededor de una mesa 
de negociación, en lugar de hacerlo desde plataformas situadas a miles de kiló
metros de distancia y con intervalos de semanas o meses?» Los «discursos ex
tranjeros» eran los del ministro de Asuntos Exteriores de Austria, el conde 
Czernin, y el nuevo canciller alemán, el conde Herding, que sugerían «un in
tercambio de ideas» a través de Washington (Czernin) y un análisis sobre «la li
mitación de armamentos» (Herding). Comentaba The Times·. «Ninguno revela 
la menor disposición a cumplir ninguna de las demandas que los aliados, de 
común acuerdo, consideran indispensables.»

El 28 de enero, en un hospital militar de Wimereux, en la costa del canal de 
la Mancha, murió el oficial médico canadiense, el teniente coronel John McCrae.
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Habían pasado casi tres años desde que, en el saliente de Ypres, escribiera las si
guientes líneas:

We are the Dead. Short days ago 
We lived, felt dawn, saw sunset glow [...]'

En una acción naval en los Dardanelos, el 20 de enero, murieron 127 mari
nos británicos cuando un buque de guerra alemán hundió su monitor el Ra
glan. Ese mismo día, en el mar del Norte, las minas británicas hundieron dos des
tructores alemanes y un submarino alemán hundió un vapor británico armado, 
el Louvain, matando a 224 hombres que había a bordo. El 26 de enero naufra
garon tres submarinos alemanes, dos en el canal de la Mancha y uno en el de San 
Jorge. Cinco días después, en un choque nocturno accidental en el mar del Nor
te, dos submarinos británicos chocaron entre sí y se hundieron, causando la 
muerte de ciento tres submarinistas. El 29 de enero, tres bombarderos Giant ale
manes sobrevolaron Gran Bretaña en un ataque aéreo en el que resultaron he
ridos veinte civiles. Tras los Giant llegaron, la noche siguiente, treinta y un Go
tha que sobrevolaron París, arrojaron 267 bombas y mataron o hirieron a 259 
parisienses.

La guerra de submarinos, sumada a la aérea, despertaba hostilidad incluso 
en aquellos que por instinto estaban a favor de algún tipo de paz de compromiso. 
«¿No es deprimente la mentalidad que tienen los alemanes? —escribió el 27 de 
enero a un amigo el ex ministro británico de Asuntos Exteriores, Edward 
Grey—. Cuando uno no ocupa un cargo ni está en Londres, es tan desagrada
ble odiar a alguien y uno anhela la paz más que nunca, pero no veo cómo va a 
haber paz con la gente que sigue al frente de Alemania.»

En el este, las fuerzas de Lenin habían entrado en Ucrania y habían decla
rado allí el triunfo del bolchevismo. Las potencias centrales anunciaron su apo
yo a una Ucrania independiente. El 28 de enero, los bolcheviques rusos y los na
cionalistas ucranianos combatieron entre sí en Lutsk, donde tres años antes las 
fuerzas alemanas y las rusas habían batallado por la supremacía. El 29 de ene
ro, las tropas de Lenin entraron tanto en Kiev como en Odessa. Dos días des
pués, a medida que Ucrania caía rápidamente en poder de los bolcheviques, 
Lenin estableció la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, o URSS, también 
conocida como la Unión Soviética, a la cual siguió, dos semanas después, la 
creación primero de la Armada Roja y después, la del Ejército Rojo.

Aumentaba el descontento en cada vez más ejércitos y armadas. El 1 de fe-
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brero se amotinaron las tropas griegas que había en la ciudad de Lamia, que es
taban a punto de ser enviadas al frente de Salónica. Dos de sus líderes fueron eje
cutados. El día del amotinamiento de Lamia también se amotinaron los marinos 
austrohúngaros que estaban a bordo en el golfo de Cattaro (Kotor). Encabeza
dos por dos socialistas checos, los seis mil marinos izaron la bandera roja y 
anunciaron su adhesión al bolchevismo. Pero tocaron la Marsellesa, en lugar 
de la Internacional, y sus demandas estaban más próximas a los catorce puntos 
del presidente Wilson que a los decretos de Lenin: autonomía nacional (como 
la que ya habían exigido los grupos eslavos en el Parlamento de Viena, en lugar 
de independencia), la paz inmediata, no anexión de territorios, desmovilización 
y mejores condiciones de vida. Los amotinados trataron de conseguir el apoyo 
de las tropas austríacas en la guarnición de Cattaro y de las tripulaciones de los 
submarinos alemanes que estaban a su lado en la bahía, pero el intento de ex
tender el motín fue rechazado. Al enterarse de lo ocurrido, las autoridades na
vales austríacas despacharon tres acorazados desde el puerto de Pula, en Istria; 
a ochocientos amotinados los obligaron a salir de sus barcos, cuarenta fueron so
metidos a juicio y cuatro fueron ejecutados.

En Francia, la escasez de pan dio lugar a una protesta, el 5 de febrero, en la 
que participaron tres mil personas, en Roanne, en el Loira, seguida de saqueos.

El 18 de enero, toda una división estadounidense, la 1.a, entró en la línea del 
frente, en el sector de Ansauville del saliente de Saint-Mihiel. La habían envia
do allí para que adquiriera experiencia en la defensa de la línea y no emprendió 
ninguna acción ofensiva. En cuanto los alemanes se dieron cuenta de que tenían 
estadounidenses delante, trataron de desmoralizarlos y lanzaron un ataque con
tra un puesto de escucha estadounidense: mataron a dos soldados, hirieron a 
otros dos y capturaron a uno. A continuación, tendieron una emboscada a una 
patrulla estadounidense en la tierra de nadie, mataron a cuatro, hirieron a dos 
y capturaron a otros dos. «Eso de dejar que los boches lo hagan todo me pone 
los nervios de punta», apuntó en su diario un oficial estadounidense, el 30 de 
enero.

Cada semana llegaban tropas estadounidenses a Francia, donde, bajo la mi
rada vigilante de Pershing, para ellos y sus provisiones se estaban construyendo 
considerables instalaciones portuarias y de base. La contribución estadouni
dense a la guerra, a pesar de no estar marcada todavía por la participación de 
ejércitos, se estaba convirtiendo en un elemento frecuente en los partes de gue
rra. El 5 de febrero, el teniente Thompson fue el primer piloto estadounidense 
que formaba parte de las fuerzas estadounidenses en Francia que derrotó a un
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avión alemán en combate. Ese mismo día, frente a las costas de Irlanda, murie
ron las primeras tropas estadounidenses que perdieron la vida cuando se dirigían 
a Europa, cuando un submarino alemán hundió un barco británico para el 
transporte de tropas, el Tuscania·. se ahogaron 166 militares estadounidenses y 
cuarenta y cuatro tripulantes británicos.

En Gran Bretaña, el sentimiento antibelicista audible y visible se limitaba to
davía a unos pocos miles de objetores de conciencia. El 6 de febrero se produ
jo un escándalo entre ellos, cuando un antiguo zapatero, Henry Firth, murió en 
el centro de trabajo para objetores de conciencia de Princetown, en Dartmoor. 
Después de pasar nueve meses en la cárcel, se había puesto tan enfermo que ha
bía aceptado el servicio alternativo en las canteras de piedra de Dartmoor. Fue 
hospitalizado tras sufrir un desmayo en el trabajo, pero cuando pidió huevos le 
fueron negados, con la excusa de que hacían falta para los soldados que estaban 
en Francia. Al final, las autoridades cedieron y se le concedieron tres huevos fres
cos, que llegaron el día después de su muerte. Tres días después de la muerte de 
Firth, Bertrand Russell fue condenado a seis meses de prisión por defender en 
público que el gobierno británico debía aceptar la oferta alemana de iniciar las 
negociaciones de paz.

«La guerra es un acto disciplinario de Dios para educar a la humanidad», 
dijo el káiser a los ciudadanos de Bad Homburg el 10 de febrero. Tres días des
pués, dijo a un consejo de guerra reunido en Homburg que había una cons
piración mundial contra Alemania, en la cual participaban los bolcheviques, 
apoyados por el presidente Wilson, «la  comunidad judía internacional» y la 
Logia masona Gran Oriente. No hizo ninguna mención al hecho de que diez 
mil judíos y varios miles de masones hubieran muerto combatiendo en las fi
las del ejército alemán. Tampoco dio muestras de recordar los detalles que le 
habían dado, apenas dos meses antes, sobre el respaldo financiero alemán a los 
bolcheviques, incluido un subsidio secreto alemán para el periódico bolche
vique Pravda,

El 17 de febrero, una semana después del discurso del káiser, se produjo un 
cambio drástico en el antiguo frente oriental, al fracasar las interminables ne
gociaciones de paz de Brest-Litovsk, entre los bolcheviques y los alemanes. Las 
condiciones alemanas eran demasiado duras para que los bolcheviques las acep
taran. De inmediato, los alemanes se dispusieron a reanudar la guerra en el este. 
«Mañana vamos a comenzar las hostilidades contra los bolcheviques —escribió 
esa noche en su diario el general Hoffmann—. No hay otra solución; de lo con
trario, esos brutos van a limpiar a los ucranianos, los finlandeses y los baltos y
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después rápidamente van a reunir un nuevo ejército revolucionario y van a con
vertir toda Europa en una pocilga.»

Se reanudó la guerra: cincuenta y dos divisiones alemanas atravesaron la lí
nea del alto el fuego de noviembre, ocuparon Daugavpils en el norte y Lutsk en 
el sur y se dirigieron hacia el este, a lo largo de las principales líneas férreas ru
sas. Lenin se dio cuenta de que los bolcheviques debían acceder a lo que fuera 
que les pidieran. «No es una cuestión de Daugavpils —dijo a Trotski—, sino de 
revolución. No puede haber demoras. Debemos firmar de inmediato. Esa bes
tia salta con rapidez.» El 19 de febrero Hoffmann recibió un telegrama, firma
do por Lenin y Trotski, en el cual aceptaban las condiciones de paz que se ha
bían ofrecido en Brest-Litovsk. Pero entonces Hoffmann no tenía prisa por 
aceptarlas, incluso le molestó tener que interrumpir la reanudación de las hos
tilidades. Por consiguiente, respondió que la aceptación se tenía que confirmar 
por escrito y ser enviada por un correo a través de las líneas alemanas. Mientras 
tanto, continuó el avance alemán. El 20 de febrero, las tropas alemanas entraron 
en Minsk, donde tomaron prisioneros a más de nueve mil soldados rusos. «El 
ejército ruso está más corrompido de lo que yo suponía —escribió Hoffmann en 
su diario ese día—. Ya no le quedan ánimos para luchar. Ayer, un teniente con 
seis hombres tomó prisioneros a seiscientos cosacos.»

La guerra continuó toda una semana, durante la cual los alemanes utilizaron 
las carreteras y las líneas férreas rusas como si estuvieran en una excursión civil: 
en ciento veinticuatro horas avanzaron casi doscientos cincuenta kilómetros. 
«No he conocido una guerra más ridicula que ésta —escribió Hoffmann en su 
diario el 22 de febrero—. Subimos a un tren a un puñado de soldados de in
fantería con ametralladoras y un cañón y los largamos hasta la estación siguien
te; se apoderan de ella, hacen prisioneros a los bolcheviques, reúnen unas cuan
tas tropas más y siguen adelante. En todo caso, este procedimiento tiene el 
encanto de la novedad.»

Lenin y Trotski sabían que había que firmar la paz según los términos de los 
alemanes, pero su solicitud por escrito, que llegó a Berlín el 21 de febrero, fue 
rechazada por los alemanes, que respondieron con una nota, el 23 de febrero, 
exigiendo condiciones más duras todavía. Los alemanes sabían que la integridad 
territorial rusa se estaba desintegrando incluso más rápido de lo que se podía 
prever. En la provincia zarista de Finlandia, donde había habido conflictos en
tre las fuerzas rusas rojas y las blancas, el dirigente nacionalista finlandés, el ge
neral Mannerheim, exigió la evacuación inmediata de todas las tropas rusas de 
Finlandia, tanto rojas como blancas. Los bolcheviques lo aceptaron el 23 de fe
brero. Al día siguiente, tras una violenta reunión del consejo dirigente de Lenin,



LAS POTENCIAS CENTRALES A  PUNTO DE TRIUNFAR 523

durante la cual el líder revolucionario incluso llegó a amenazar con renunciar, 
obtuvo 116 votos contra 85 a favor de las nuevas condiciones alemanas. El voto 
en el Comité Central fue incluso más parejo: siete a favor y seis en contra. Sobre 
la cuestión de aceptar lo que Alemania exigiera, una figura nueva se sumó a Le
nin y a Trotski en la escena internacional: Iósiv Stalin.

Mientras Lenin y sus colegas se preparaban formalmente para dejar la gue
rra y para abandonar extensas zonas del oeste y el sur de Rusia, las tropas esta
dounidenses emprendían por primera vez una acción ofensiva en.el frente oc
cidental. El 13 de febrero, en el Butte de Mesnil, en Champaña, las baterías de 
la artillería estadounidense intervinieron en una barrera de fuego rasante 
de seis horas de duración, antes de un ataque francés que abrió una brecha en las 
líneas alemanas y tomó más de ciento cincuenta prisioneros alemanes. Diez días 
después, en Chevregny, al sur de Laon, que estaba en poder de los alemanes, dos 
oficiales estadounidenses y veinticuatro de sus hombres se ofrecieron como vo
luntarios para participar con tropas francesas en una incursión a las trincheras 
alemanas que duró media hora y en la cual fueron tomados prisioneros veinti
cinco alemanes. The Times comentó que, si bien «la ocasión en sí no tenía de
masiada importancia, el 23 de febrero es una de esas fechas que siempre se re
cordarán en la historia de la guerra».

Mientras los estadounidenses combatían en Chevregny, Churchill, como 
ministro de Municiones, visitaba el saliente de Ypres, recorriendo los campos de 
batalla de 1915,1916 y 1917. «Casi ochocientas mil personas de nuestra raza bri
tánica han vertido su sangre o perdido la vida aquí durante tres años y medio de 
incesante conflicto —escribió a su esposa el 23 de febrero—. Muchos de nues
tros amigos y contemporáneos míos han perecido aquí. La muerte parece algo 
tan común y tan poco inquietante como el enterrador, un acontecimiento de lo 
más natural y corriente, que le puede ocurrir a cualquiera en cualquier mo
mento, como le ocurrió a todos esos miles de personas que yacen juntos en este 
vasto cementerio, enaltecidos y siempre gloriosos por su valiente recuerdo.» 
Uno de los amigos de Churchill que habían combatido y habían muerto en el sa
liente era un voluntario estadounidense, Henry Butters, oriundo de San Fran
cisco. «Les mentí y dije que había nacido en Gran Bretaña», había dicho a Chur
chill, cuando le preguntó cómo era posible que un ciudadano estadounidense 
estuviera sirviendo como subteniente en la Artillería Real.

La participación estadounidense en el campo de batalla se había hecho rea
lidad cuarenta y dos meses y medio después del comienzo de la guerra. El 26 de 
febrero, tres días después de ese primer ataque, el jefe del Estado Mayor de la
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42.a División estadounidense, la División Arco Iris, estaba observando una in
cursión francesa a las trincheras alemanas próximas a Réchicourt. Dejándose lle
var por el entusiasmo del momento, se sumó a la incursión, ayudó a capturar a 
varios soldados alemanes y le concedieron la Croix de Guerre·, era la primera vez 
que se concedía esa condecoración a un miembro de la Fuerza Expedicionaria 
Estadounidense. Era el coronel Douglas MacArthur.2 Un año antes, cuando se 
estaban reclutando las tropas estadounidenses, en los círculos políticos de 
Washington existía la preocupación de que ciertos estados estadounidenses pu
dieran sentirse ofendidos si en otros estados se hacían reclutamientos para de
terminadas divisiones, de modo que se sugirió al Secretario de Guerra, Newton 
Baker, que se formara una división completa con las unidades excedentes de mu
chos estados diferentes, evitando así el peligro de celos y fricciones. Según lo re
cuerda Baker, «el comandante MacArthur, que estaba a su lado, dijo: “Muy 
bien, de ese modo se extenderá por todo el país, como un arco iris” y de allí sur
gió el nombre de la división».

Era mucho lo que se esperaba de las fuerzas estadounidenses. Los periódi
cos británicos, franceses y hasta los estadounidenses escribían con entusiasmo 
que Estados Unidos pronto oscurecería los cielos con sus aviones, lo cual obli
gó a Pershing a protestar ante Washington por la exageración, señalando que, 
después de casi un año de guerra entre Estados Unidos y Alemania, todavía no 
había la menor señal de un solo avión fabricado en Estados Unidos que estuviera 
de servicio en el frente occidental.

En el este, las tropas alemanas continuaron su rápido avance y ocuparon 
Borisov, Gómel y Zhitómir. A lo largo del Báltico, sus fuerzas llegaron a Dorpat, 
el 24 de febrero, y a continuación se dirigieron rápidamente hacia Reval, don
de al día siguiente los bolcheviques hundieron once submarinos para evitar que 
fueran capturados por los alemanes, que entraron al puerto estonio pocas horas 
después.

Los constantes éxitos alemanes en el este provocaron una renovación del celo 
patriótico dentro de Alemania. A un corresponsal académico que lo reprendió 
por repudiar la guerra, escribió Einstein, el 24 de febrero: «Su ostentoso pode
río militar teutónico va en contra de mis principios. Prefiero adherirme a mi 
compatriota Jesucristo, cuyas doctrinas usted y los suyos consideran obsole
tas. Sin duda, el sufrimiento me resulta más aceptable que recurrir a la vio
lencia.»3

El 25 de febrero, las tropas alemanas llegaron a los suburbios de Narva, en 
el Báltico, y tuvieron un breve enfrentamiento con un destacamento bolchevi
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que de poco más de un millar de hombres. El 26 de febrero, el batallón finlan
dés, que había combatido junto a los alemanes en el frente oriental durante un 
año y medio, regresó a Finlandia, a la ciudad de Vasa, se comprometió a defen
der la independencia de Finlandia (declarada el mes de diciembre anterior) y a 
expulsar a los bolcheviques del resto del país, incluida la capital, Helsinki. Al día 
siguiente, las fuerzas alemanas llegaron a Mogilev, el antiguo cuartel general mi
litar zarista y el mismo día, 27 de febrero, un avión alemán arrojó sus bombas en 
el terraplén de Fontanka, en Petrogrado.

Después de que Lenin aceptara reanudar las negociaciones de paz en Brest- 
Litovsk, regresó allí la delegación soviética, que llegó a la ciudad el 28 de febrero. 
No obstante, los alemanes se negaron a aceptar que su llegada provocara el cese 
inmediato de las hostilidades. Los combates sólo cesarían, insistió Hoffmann, 
cuando se firmara el tratado. Las negociaciones volvieron a comenzar el 1 de 
marzo. A los bolcheviques no les quedaba otra cosa que hacer más que aceptar 
las condiciones que les ofrecían, que incluían una demanda turca para la anexión 
de Ardahan y Kars, que Rusia había quitado a Turquía en 1878. El 2 de marzo, 
mientras los delegados discutían los detalles de las condiciones del tratado de 
paz, el ejército alemán entró en Kiev, la capital de Ucrania, que los bolcheviques 
habían tomado tan sólo un mes antes. En el Báltico, las fuerzas alemanas ocu
paron Narva, la ciudad más oriental de Estonia, situada a apenas 136 kilómetros 
de Petrogrado. Se hicieron planes en la capital rusa para evacuar el gobierno a 
Moscú y Lenin dio órdenes de emergencia «de intensificar los preparativos para 
volar líneas férreas, puentes y carreteras; de reunir armas y destacamentos de ar
mas; de transportar armas al interior del país».

Los alemanes parecían decididos a entrar en Petrogrado. En su avance rá
pido y prácticamente sin oposición desde que habían fracasado por primera 
vez las negociaciones de Brest-Litovsk, hacía menos de dos semanas, habían 
capturado sesenta y tres mil prisioneros rusos, dos mil seiscientas piezas de ar
tillería y cinco mil ametralladoras. Las armas serían de gran valor en el frente oc
cidental. Durante el 2 de marzo, las fuerzas alemanas continuaron su avance 
hacia el este. Lenin y Trotski no tenían más opción que dar instrucciones a sus 
delegados para que firmaran. Fue un alivio para el Alto Mando alemán, ansio
so por volver su poderío militar contra el frente occidental.

A las cinco de la tarde del 3 de marzo, se firmó en Brest-Litovsk el tratado 
de paz rusoalemán. Los bolcheviques aceptaron la dura realidad del campo de 
batalla, renunciando a todas las reclamaciones a las provincias bálticas, Polonia, 
la Rusia blanca (posteriormente conocida como Bielorrusia, la actual Belarús),
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Finlandia, Besarabia, Ucrania y el Cáucaso. Eso constituía un tercio de su po
blación antes de la guerra, una tercera parte de sus tierras cultivables y nueve dé
cimas partes de sus yacimientos de carbón: prácticamente la totalidad del terri
torio que se había añadido al dominio zarista desde el reinado de Pedro el 
Grande, hacía más de doscientos años. Una vez más, como tras la caída de Bu
carest, a finales de 1916, el káiser lo celebró con champaña.

En virtud del tratado de Brest-Litovsk, los rusos perdieron todas sus bases 
navales en el Báltico, excepto Kronstadt. Había que desarmar y detener los bu
ques de guerra de la flota rusa del mar Negro en Odessa y Nikoláiev. Los bol
cheviques aceptaron también la devolución inmediata de seiscientos treinta mil 
prisioneros de guerra austríacos y permitieron la transferencia a Turquía de las 
zonas de Armenia conquistadas por Rusia en 1916.4 Los soldados armenios lu
charon contra esa decisión lejana, pero fueron aplastados rápidamente por las 
fuerzas turcas que se desplazaron hacia el este. El 24 de febrero, los armenios ya 
habían sido expulsados de Trebisonda, en el mar Negro, y el 12 de marzo los ex
pulsaron de la ciudad de Erzerum, en la meseta de Anatolia.

El 5 de marzo, los rumanos firmaron un tratado con las potencias centrales 
en Buftea, por el cual cedían a Bulgaria el sur de Dobrudja y se les ofrecía una 
antigua provincia rusa, Besarabia, si podían quitársela a los bolcheviques. Un 
congreso bolchevique que se reunió en Petrogrado al día siguiente aceptó el 
tratado de Brest-Litovsk y, al mismo tiempo, adoptó el nombre de comunista 
para su partido. Temiendo la posibilidad de una nueva amenaza alemana en el 
Báltico, el 12 de marzo, trasladaron la capital de Petrogrado a Moscú.

Aunque la situación parecía endeble para los aliados en el frente occidental, 
dos noticias, una procedente del Mediterráneo oriental y la otra de la guerra en 
el aire, levantaron la moral aliada. El 21 de febrero, las fuerzas de Allenby ex
pulsaron a los turcos de Jericó y llegaron hasta el extremo septentrional del mar 
Muerto, el punto más bajo de la tierra, situado a 393 metros bajo el nivel del 
mar. En el frente occidental, unos pilotos de bombarderos británicos realizaron 
ataques nocturnos, durante cuatro noches de febrero, sobre cuarteles y aeró
dromos alemanes, entre ellos un ataque exitoso a un importante hangar con 
aviones, cerca de Metz.

En Gran Bretaña, Lloyd George y Churchill miraban hacia el futuro con 
nuevas estrategias para obtener la victoria frente a Alemania en 1919. El 5 de 
marzo, con la esperanza de poder garantizar la victoria al cabo de un año, Chur
chill aseguró a Lloyd George que produciría cuatro mil carros de combate para 
abril de 1919, siguiendo un programa de trece meses. Sólo se podría obtener la
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victoria en el frente occidental, dijo al primer ministro, cuando Gran Bretaña y 
Francia tuvieran «ejércitos más numerosos y mejores» que los de Alemania. 
«Esa es la base sobre la que se apoya todo y no hay motivo para no tenerlos en 
1919.»

En 1919, el ejército estadounidense también sería un factor decisivo en el 
frente occidental. Consciente de ello, la propaganda alemana intentó varias ve
ces minar la confianza francesa en los soldados estadounidenses y sembrar la 
duda sobre su aportación. El 5 de marzo, las noticias de la radio alemana dieron 
una versión del interrogatorio de algunos soldados estadounidenses que habían 
sido capturados hacía poco. «Son jóvenes y fuertes, pero no parecen tener de
masiadas ganas de combatir. Para ellos, es algo que han emprendido los finan
cieros de Nueva York. Odian a los ingleses, aunque los respetan. Tienen buenas 
relaciones con los franceses. No tienen la menor idea de las operaciones milita
res y parecen estúpidos y fatalistas en comparación con los franceses, que están 
acostumbrados a la guerra. Estaban contentos de no tener que seguir comba
tiendo.» Según otro programa, tres semanas después, los oficiales franceses «no 
ocultan su desilusión» con respecto al valor de las tropas estadounidenses, que 
eran «totalmente incapaces de llevar a cabo operaciones por su cuenta».

En la primera semana de marzo de 1918, las potencias centrales empren
dieron cuatro bombardeos. El 4 de marzo, los aviones austríacos bombardearon 
Venecia, Padua, Mestre y Treviso, aunque perdieron una tercera parte de los 
aviones que participaron. Tres días después, tres bombarderos Giant alemanes 
atacaron Londres; una sola bomba mató a doce personas en un edificio resi
dencial, en Maida Vale, y provocó daños en cuatrocientas viviendas. El 8 de 
marzo, los bombarderos Gotha arrojaron más de noventa bombas sobre París. 
Sin pánico, pero con mucho miedo, doscientos mil parisienses salieron de la 
capital en tren, para dirigirse al campo. Al día siguiente, un dirigible alemán 
arrojó sus bombas sobre la base naval italiana y la planta siderúrgica de Nápo- 
les. Tres días después, las fuerzas alemanas ocuparon Odessa. Por primera vez 
en la historia, una sola potencia controlaba en Europa desde el mar del Norte 
hasta el mar Negro, algo que ni siquiera Napoleón había conseguido.

A las dos semanas de ocupar Odessa, las tropas alemanas entraron en el 
puerto de Nikoláiev, en el mar Negro, se apoderaron de un acorazado ruso, tres 
cruceros, cuatro destructores y tres submarinos, además de controlar el astille
ro naval. El triunfo alemán en el este era absoluto y no tenía precedentes. El 8 
de marzo, el káiser rechazó el trono del ducado de Kurland, en el mar Báltico, 
y la región se convirtió, en cambio, en un protectorado alemán. En la Edad Me-
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dia, había sido el dominio de los caballeros teutónicos. No se toleraba ninguna 
crítica al nacionalismo alemán. Hubo indignación en Alemania, a'mediados de 
marzo, cuando los periódicos publicaron un largo memorándum, escrito por el 
ex embajador alemán en Londres, el príncipe Lichnowsky, justificando la di
plomacia británica de preguerra y criticando la manera en que Alemania había 
manejado la crisis. A Lichnowsky le pidieron que dejara el servicio diplomá
tico.

Los británicos siguieron tratando de separar Austria-Hungría de Alemania. 
El 9 de marzo, el general Smuts regresó a Suiza con el confidente de Lloyd 
George, Philip Kerr, para hablar con un emisario austríaco, el conde Alexander 
Skrynski.5 A pesar de ser polaco, Skrynski rechazó las condiciones de paz que ex
puso Smuts, es decir, que «había que hacer justicia para todos los pueblos» den
tro de los dominios de los Habsburgo, mediante la autonomía para los polacos, 
los checos, los croatas y otras minorías. Las conversaciones prosiguieron du
rante cinco días, hasta que los austríacos las interrumpieron. La opinión de 
Kerr, tal como se la explicó a Rumbold, era que el ministro austríaco de Asun
tos Exteriores, el conde Czernin, «tal vez hubiera caído en la cuenta de que, una 
vez comenzadas las negociaciones, la opinión pública jamás le permitiría echar
se atrás si las condiciones de la Entente eran razonables y que, si empezaba las 
negociaciones, era más bien cuestión de llegar a un acuerdo por separado o de 
la desintegración de Austria-Hungría».

Los austríacos que tenían interés en negociar con los aliados también te
nían que plantearse la posibilidad de una victoria alemana en el campo de ba
talla, de la cual serían ellos los beneficiarios. Detrás de las líneas, se difundían el 
sentimiento y los temores antibelicistas. El 16 de marzo, en Viena, un informe 
de la policía austríaca hablaba del «gran resentimiento, bastante extendido, 
contra Alemania», dentro de la propia Austria, pero, el 19 de marzo, escribió en 
su diario un ex ministro austríaco de Asuntos Exteriores, el barón Burian: «Aho
ra nadie escuchará la palabra “paz”. Todo depende de la próxima ofensiva, 
como si todo el mundo se encomendara, sin ningún temblor, a una decisión del 
destino.»

El 9 de marzo, con una serie de bombardeos de la artillería, los alemanes co
menzaron la fase preliminar de lo que sería su mayor y más fundamental apues
ta de la guerra: una inmensa ofensiva contra las fuerzas británicas y francesas en 
el frente occidental. Hasta entonces, las principales iniciativas militares en el 
frente occidental las habían tomado las potencias aliadas: en el Somme, en Ypres 
(Passchendaele) y en Cambrai. Cada una de ellas se había estrellado contra la su
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perioridad de las fortificaciones y las líneas de defensa alemanas. Entonces se
rían los alemanes los que intentarían abrir una brecha en la línea de las trin
cheras. Lo que más les preocupaba era consolidar su victoria antes de que la 
masa de tropas estadounidenses, que todavía no habían sido maltratadas por 
la guerra, llegara a la zona bélica.

En los amagos preliminares, una serie de bombardeos en todo el frente oc
cidental, uno de los objetivos de la artillería alemana fue un puesto de infante
ría en el bosque de Parroy; lo alcanzaron el 7 de marzo y resultó que estaba de
fendido por hombres de la 42.a División estadounidense «Arco Iris». Murieron 
diecinueve estadounidenses en un solo refugio subterráneo. En su funeral se 
leyó un poema escrito por el poeta Joyce Kilmer, que entonces prestaba servi
cio como cabo en esa división:

[...] death came flying through the air 
And stopped his flight at the dugout stair,
Touched his prey -  
And left them there -  
Clay to clay.
He hid their bodies stealthily
In the soil o f the land they sought to free,
And fled away,6

Entre Ypres y Saint-Quentin, el bombardeo preliminar alemán del 9 de marzo 
comenzó con un ataque con gas, en el cual se dispararon medio millón de gra
nadas de gas mostaza y fosgeno, mil toneladas de gas en total. Ese día, durante 
un ataque alemán con gas en el Salient du Feys, el coronel Douglas MacArthur 
supervisó la captura, por parte de una compañía de tropas estadounidenses, de 
un punto de resistencia de ametralladoras alemán. Le concedieron la Cruz al Mé
rito Distinguido. El 11 de marzo, durante otra descarga alemana de gas, Mac
Arthur fue uno de los afectados. Su lesión se clasificó como «leve» y se recupe
ró al cabo de una semana. Por haber sido herido en la batalla, recibió el Corazón 
Púrpura.

El uso de gas en los frentes de batalla provocó numerosos ataques indivi
duales de pánico, temor, enfermedades fingidas y deserción. En consecuencia, 
en el ejército alemán se impuso una norma, que entró en vigor en todos los ser
vicios médicos alemanes a partir de finales de 1917, de que los «supuestos» ca
sos «de envenenamiento por gas y enfermedades fingidas que no presenten sín
tomas definidos quedarán en observación entre veinticuatro y cuarenta y ocho
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horas en las salas de inspección médica de las unidades [...] con vistas a devol
verlos a sus unidades, si fuese posible». No serían admitidos en los hospitales de 
campaña locales ni en los dispensarios para afectados por el gas.

El 19 de marzo, en un ataque preventivo, cerca de Saint-Quentin, los britá
nicos dispararon ochenta y cinco toneladas de gas fosgeno y mataron a dos
cientos cincuenta alemanes. A continuación, el 21 de marzo, los alemanes lan
zaron su gran ofensiva. De tener éxito, Alemania podía ganar la guerra en ei 
oeste del campo de batalla, como ya la había ganado en el este, en la mesa de ne
gociaciones.



Capítulo XXII
LA ÚLTIMA GRAN ARREMETIDA ALEMANA 

De marzo a abril de 1918

En las primeras horas del 21 de marzo de 1918, Ludendorff lanzó la ofensi
va con la que se pretendía obtener la victoria de las fuerzas alemanas en el 
frente occidental. Su objetivo era expulsar a los británicos del Somme y a los 

franceses del Aisne y amenazar París, como ya había ocurrido en 1914. Los pre
sagios para Alemania eran buenos. Después déla firma del tratado de Brest-Li- 
tovsk, el 3 de marzo, Rusia había quedado al margen de la guerra. Había con
cluido la pesadilla de la preguerra y la posterior realidad de un conflicto en dos 
frentes. El sistema ferroviario alemán, mejorado durante los dos años anteriores, 
permitía el rápido y eficaz traslado hacia el oeste de las divisiones alemanas, 
que hasta entonces no se habían podido mover del frente oriental, junto con mu
chos centenares de cañones pesados y ametralladoras capturados durante la 
ofensiva alemana que se había internado en Rusia, los últimos días antes de la fir
ma del tratado de Brest-Litovsk.

A nivel táctico, Ludendorff había conseguido dar la impresión de que la 
mayor fuerza de su ataque se dirigiría mucho más al sur. Su ofensiva contra el 
Quinto Ejército británico fue inesperada y ni Haig ni su cuartel general estaban 
preparados para ella, porque se habían concentrado en aumentar sus reservas de
trás del Tercer Ejército, situado más al norte, para proteger los puertos del ca
nal de la Mancha. Al mismo tiempo, en vísperas de la batalla, el Tercer Ejérci
to francés se trasladó unos ciento cincuenta kilómetros al este del Quinto 
británico, para protegerse del inexistente empuje alemán a través del sector me
ridional del frente. Por consiguiente, la posición del Quinto Ejército era más dé
bil de lo que podría haber sido y mucho más expuesta. En términos de hombres, 
estaba muy por debajo de su fuerza: sus divisiones, concebidas para estar for
madas por doce mil hombres, en ningún caso contaban con más de seis mil. 
Después de tres años y medio de guerra, la escasez de hombres seguía siendo un 
factor determinante para la capacidad guerrera del ejército británico. Desde el
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punto de vista tanto de la cantidad de hombres como del aspecto humano, las 
pérdidas del Somme y de Passchendaele habían sido catastróficas.

El bombardeo de la artillería con el que había comenzado la batalla, el 21 de 
marzo, duró cinco horas. A las cinco y diez de la mañana, un kilómetro y medio 
detrás de la línea del frente, recordaba el general Gough: «Desperté en mi ha
bitación, en Nesle, con el ruido de un bombardeo tan constante y sostenido 
que de inmediato me dio la impresión de algún poder aplastante y aniquila
dor.» Intervinieron más de seis mil cañones pesados alemanes y la intensidad de 
su bombardeo se vio aumentada por más de tres mil morteros. Durante las dos 
semanas siguientes llovieron sobre las líneas británicas hasta dos millones de 
granadas de gas, para tratar de debilitar la capacidad de la artillería británica para 
responder a la descarga alemana.

En el aire, 326 aviones de combate alemanes se enfrentaron a 261 cazas 
británicos, dieciséis de los cuales fueron abatidos el primer día, frente a cator
ce pérdidas alemanas. El bombardeo comenzó a las 4.40. Dos horas y media 
después, había salido de sus trincheras la primera ola de soldados de infante
ría alemanes y estaban atacando la línea británica. El primer día, los alemanes 
hicieron avances de hasta siete kilómetros y tomaron prisioneros a veintiún 
mil soldados británicos. Winston Churchill, que estaba de visita en uno de los 
cuarteles generales de la línea del frente cuando comenzó la descarga de arti
llería, tuvo el tiempo justo para alejarse del campo de batalla antes de que lo in
vadieran los alemanes.

La presión del ataque alemán fue demasiada para que el Quinto Ejército 
pudiera resistirla. En la batalla por la colina de Manchester, un regimiento bri
tánico luchó hasta el último hombre y la última bala. Cuando su comandante, el 
teniente coronel Elstob, rechazó la invitación de los alemanes a que se rindiese, 
desde el escalón para disparar de su trinchera de avanzada, lo mataron de un 
tiro. Cuando se conoció la noticia de su desafío, le concedieron la Cruz de la Vic
toria a título postumo. Aldeas enteras fueron destruidas a medida que las fuer
zas británicas defendían sus posiciones hasta el final; en una de ellas, Maissemy, 
un cementerio de guerra alemán contiene las tumbas de 23.292 hombres. A 
poco más de un kilómetro y medio de distancia, también fue destruida la aldea 
de Le Verguier.

El segundo día de la batalla, el 22 de marzo, los alemanes avanzaron más. En 
un contraataque en el que participaron veinticinco carros de combate británicos, 
dieciséis fueron destruidos. Ese día, se perdieron treinta aviones británicos más, 
en comparación con apenas once aviones alemanes. En Beaumetz-les-Cambrai, 
dos divisiones británicas resistieron todo el día, aunque después las obligaron a
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retroceder: en el cementerio local se registra el entierro de 257 británicos. En la 
granja Revilon, una división combatió durante dos días, después de que la ro
dearan, la bombardearan desde el aire y la sometieran a un intenso fuego de ar
tillería y de morteros, hasta que la vencieron. En Roupy, a un batallón británi
co le dispararon con su propia artillería, rechazó siete ataques alemanes sucesivos 
y después se retiró, incumpliendo sus órdenes. En el cementério de la colina de 
Hermies, cerca de la aldea de Bertincourt, están enterrados cerca de un millar 
de soldados británicos, La intensidad de los combates se pone de manifiesto 
en un informe alemán sobre una sección del frente del Quinto Ejército, que fi
nalizaba así: «El 7.° Cuerpo cubrió la retirada del cuerpo principal, incluso has
ta el extremo de ser destruido él mismo.»

El 23 de marzo, tres cañones alemanes, fabricados especialmente por Krupp, 
comenzaron a bombardear París desde un emplazamiento situado a ciento vein
te kilómetros, en Crépy-en-Laonnoise. El primer proyectil, disparado a las 7.16, 
cayó en la capital francesa cuatro minutos después. Se dispararon más de vein
te proyectiles, que mataron a 256 parisienses. Ese día, las fuerzas británicas se 
retiraron hasta el Somme. El káiser, a su regreso a Berlín, declaró que «habían 
ganado la batalla y los ingleses habían sido derrotados por completo».

Los aliados tenían motivos suficientes para estar alarmados por la velocidad 
y la escala del avance alemán. Cinco divisiones francesas acudieron rápidamen
te en auxilio de los británicos en el extremo meridional de su línea, pero las hi
cieron retroceder, junto con los británicos. Uno de los soldados británicos que 
murieron en acción ese día era un ex maestro de escuela, T. P. Cameron Wilson, 
cuyo poema «Magpies in Picardy» («Las urracas de Picardía») comenzaba con 
la siguiente estrofa:

The magpies in Picardy 
Are more than I  can tell.
They flicker down the dusty roads 
And cast a magic spell 
On the men who march through Picardy 
Through Picardy to hell.1

Los numerosos ejércitos estadounidenses, con los que contaban los aliados 
para cambiar la situación de la batalla en el frente occidental, todavía no esta
ban listos para entrar en la línea. El 23 de marzo, Lloyd George telegrafió al em
bajador británico en Washington, lord Reading, pidiéndole que explicara al 
presidente Wilson que, en ese estado de los recursos humanos de Gran Breta
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ña, «no podemos mantener la cantidad suficiente de reclutas para nuestras di
visiones durante más que un breve período, al ritmo actual de las bajas» y, por 
consiguiente, «seríamos incapaces de ayudar a nuestros aliados si, como es muy 
probable, el enemigo se vuelve contra ellos, más adelante».

Lloyd George dijo a Reading: «Debería acudir al presidente para pedirle 
que deje de lado todas las cuestiones de interpretación de los acuerdos pasados 
y envíe la infantería lo más rápido posible, sin transporte ni otros estorbos. No 
cabe duda de que la situación es crítica y que, si Estados Unidos se retrasa aho
ra, puede que llegue demasiado tarde.» En cuanto se descifró el telegrama en 
Washington, Reading pidió su coche y se dirigió a la Casa Blanca. Wilson lo re
cibió en seguida, reconoció la gravedad de la situación y preguntó qué podía ha
cer. Reading respondió que debería enviar una orden directamente al general 
Pershing, para que las tropas estadounidenses que ya estaban en Francia for
maran brigadas con las tropas británicas y francesas, sin esperar hasta contar con 
cantidades suficientes para formar sus propias brigadas.

«El presidente guardó silencio por un momento —ha escrito el hijo de Read
ing—·. A continuación respondió que la constitución le había otorgado el poder 
de decidir sin tener que discutirlo con ningún miembro de su gabinete y que ha
bía decidido dar las órdenes necesarias. No había nada más que decir.» El hijo 
del embajador comentó: «En esos breves momentos y mediante esa conversación 
casi cortante, finalmente la situación se había vuelto en contra del enemigo.» 
Wilson acompañó a Reading a la puerta, donde, al despedirse, le puso la mano 
sobre el hombro y dijo: «Señor embajador, ¡haré todo lo que pueda!»

El 24 de marzo, los alemanes atravesaron el Somme. Con la amenaza de in
troducir una cuña entre el ejército británico y el francés, provocaron una crisis 
en el Alto Mando aliado. Haig instó a Pétain a enviar más tropas francesas en su 
auxilio. Pétain se negó, temiendo que los alemanes estuvieran a punto de lanzar 
otro ataque sobre las posiciones francesas en Champaña. Mientras continuaba 
el enconado debate, se encarnizaba la batalla. Uno de los soldados británicos que 
murieron ese día fue el teniente R. B. Marriott-Watson, que había escrito, en su 
poema breve, «Kismet»:

Opal fires in the Western sky
(For that which is written must ever be),
And a bullet comes droning, whining by,
To the heart o f a sentry close to me.
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For some go early, and some go late 
(A dying scream on the evening airj 
And who is there that believes in fate 
As a soul goes out in the sunset flare?2

El 25 de marzo, los alemanes lograron introducirse entre el ejército británi
co y el francés y capturaron Bapaume y Noyon. Habían sido tomados prisione
ros cuarenta y cinco mil soldados británicos y franceses. Ante la amenaza que se 
cernía sobre la línea británica al este de Amiens, se formó una fuerza especial de 
tres mil hombres para defenderla, que incluía a quinientos ingenieros ferrovia
rios estadounidenses, que se vieron obligados a combatir en el momento más pe
ligroso. En Londres, el gabinete de guerra analizó la posibilidad de que las fuer
zas británicas se retiraran a los puertos del canal de la Mancha. «Resulta bastante 
evidente que los boches pretenden llegar a Amiens —escribió el 26 de marzo en 
su diario el general Rawlinson— y, si lo hacen, cortarán la comunicación entre 
el ejército británico y los puertos de Rouen y El Havre, además de separarnos del 
ejército francés. Podemos arreglárnoslas sin Boulogne-sur-Mer y sin Calais, si 
fuera necesario. [...]»

Rawlinson no había perdido las esperanzas. «Tendremos algunos combates 
reñidísimos —escribió—·, pero, aunque estemos en un aprieto, sé que daremos 
lo mejor de nosotros mismos. Las reservas de los boches no son ilimitadas.» La 
resistencia del Quinto Ejército, incluso estando en retirada y por increíble que 
parezca, sirvió como indicador de las dificultades del ejército alemán. El 26 de 
marzo, en la carretera a Péronne, el general Gough encontró a un general bri
tánico herido, cuya división había quedado reducida, escribió Gough, «a una 
brigada pequeña y muy cansada». El general le dijo: «Pues, ¡hemos ganado la gue
rra!» Lo que quería decir era que los alemanes, que habían comenzado el ataque 
con una superioridad numérica de cuatro a uno, se estaban desanimando ante 
la resistencia que encontraban, en particular ante la disposición de los soldados 
británicos a contraatacar, cuando todo parecía perdido. Un oficial británico, 
un capitán, avanzó con veinte hombres, cantando un himno para darse ánimos, 
aunque tenía los nervios crispados. Cuando él y sus hombres se acercaron a los 
alemanes que tenían delante, éstos levantaron las manos y se rindieron. Otro ofi
cial, el general de brigada Jackson, encabezó su diezmada brigada contra los 
soldados alemanes que tenían enfrente tocando un cuerno de caza; los soldados 
alemanes se retiraron.

Ese día, 26 de marzo, tras una conferencia de emergencia de generales y 
políticos en Doullens, se puso al mariscal Foch a cargo de todas las fuerzas alia
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das. Lo primero que hizo fue ordenar que el ejército francés, que entonces de
fendía la línea en Saint-Mihiel, se desplazara hacia Amiens. Cuando Pétain ex
presó sus dudas acerca de la posibilidad de defender la línea delante de la ciu
dad, sugiriendo, por el contrario, una nueva línea unos treinta kilómetros más 
atrás, Foch interrumpió en seco su comentario pesimista con las palabras: «De
bemos combatir frente a Amiens. Debemos quedarnos donde estamos ahora. 
Como no hemos podido frenar a los alemanes en el Somme, ¡no debemos reti
ramos ni un solo centímetro!»

En Soissons, los alemanes no sólo hicieron retroceder a los franceses al otro 
lado del Aisne, sino que también los obligaron a retroceder hacia el Marne, al 
este de Château-Thierry. Parecía que estaban otra vez en 1914. El 27 de marzo, 
los franceses fueron expulsados de Montdidier, a apenas ochenta kilómetros de 
París. Sin embargo, ese mismo día, cerca de Noyon, las fuerzas francesas frena
ron el avance alemán, mientras que en el Somme los británicos tomaron prisio
neros a ochocientos alemanes. Todavía quedaba una brecha de dieciséis kiló
metros entre el ejército británico y el francés, aunque Foch estaba haciendo 
todo lo posible por cerrarla, declarando con su estilo inimitable: «¡No hay que 
perder ni un solo metro más de terreno!»

Mientras el Quinto Ejército defendía su nueva línea, se destituyó a su co
mandante, el general Gough. Lo echaron bruscamente el 28 de marzo, siete 
días después del comienzo del ataque alemán, y se marchó del frente al día si
guiente. En dos semanas, Lloyd George sacó mucho provecho, en la Cámara de 
los Comunes, del fracaso de Gough y el de su ejército. El público quedó con
forme con la idea de que un general incompetente y unas tropas inadecuadas 
fueran la causa de una retirada tan profunda. Se pasaron por alto la naturaleza 
de la matanza alemana, la ferocidad de la reacción británica y la falta de hom
bres en el frente. Diez años después, reflexionando sobre esas dos semanas cru
ciales, lord Birkenhead escribió acerca de Gough en su libro The Turning Points 
o f History: «Sin embargo, siguió oponiéndose y amortiguando el avance enemigo 
con tanta temeridad y coraje que, después de pasar esa primera quincena terri
ble, el frente seguía en pie y era evidente que el último intento de Ludendorff 
había fracasado. Amiens se salvó y París también, al igual que los puertos del ca
nal de la Mancha, y también Francia e Inglaterra.»

El 30 de marzo, un exitoso contraataque de las tropas británicas, australia
nas y canadienses, con el cual se recuperó la mayor parte del bosque de Moreuil, 
significó el cambio de fortuna para los aliados. Los alemanes se encontraban a 
tan sólo dieciocho kilómetros al este de Amiens, pero la ciudad les era esquiva. 
En algunos lugares, habían avanzado hasta sesenta y cinco kilómetros, supe
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rando todas las ganancias que habían obtenido los aliados durante la batalla 
del Somme, tomando noventa mil prisioneros y mil trescientas piezas de arti- 
Uería, pero el ímpetu de su ataque se quebró y sufrieron pérdidas considerables. 
Entre los pilotos alemanes que murieron figuraba el hijastro menor de Luden
dorff, abatido sobre el campo de batalla. Al continuar la batalla, cada bando 
puso en juego todas sus energías. En una misión al frente, para informar en per
sona si la línea aliada podía resistir, Churchill quedó impresionado por la de
terminación de Foch y el valor de Clemenceau. El espíritu y la energía de Cle
menceau eran «indomables», telegrafió a Lloyd George.

Era evidente para todos los observadores que una victoria alemana en el 
frente occidental sería el fin para los aliados. «Hasta el último hombre puede im
portar», fue el comentario que hizo Lloyd George, el 31 de marzo, a los domi
nios británicos, muchas de cuyas tropas estaban en el centro de la acción. En 
Francia, los médicos y las enfermeras aseguraban el regreso al campo de bata
lla de sesenta mil heridos todos los meses, para reincorporarse a la lucha. Des
de Gran Bretaña, más de cien mil reemplazos de infantería llegaron a Francia en 
dos semanas; muchos de ellos tenían dieciocho y diecinueve años y nunca habían 
intervenido en ningún combate. Desde Estados Unidos, tras la insistencia de lord 
Reading, al final llegarían a Francia ciento veinte mil soldados por mes. Uno de 
los barcos convertidos para la tarea de transportarlos fue el transatlántico A qui
tania, que llevó a Francia un total de noventa mil soldados, en seis viajes a tra
vés del Atlántico. Pero no fueron los aliados los únicos que enviaron tropas adi
cionales al frente occidental, ya que, durante el mes de abril, los alemanes 
transfirieron ocho divisiones del este al oeste.

El 1 de abrñ, lunes de pascua, fue el duodécimo día consecutivo de combate. 
Las tropas británicas volvieron a avanzar, recapturaron el bosque del Fusil y 
tomaron prisioneros a un centenar de alemanes. Entre los británicos que mu
rieron ese día figuraba el poeta y pintor Isaac Rosenberg, que tenía veintiocho 
años y había combatido en el frente occidental desde el verano de 1916. En 
uno de sus poemas desde las trincheras había escrito:

Heaped stones and a charred signboard shows 
With grass between and dead folk under,
And some bird sings, while the spirit takes wing.
And this is Life en France.3

La importancia que se atribuía a que todos los ejércitos mantuvieran el ir y 
venir constante de cartas hacia y desde las trincheras y la naturaleza de la gue-
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rra de trincheras eran tales que, el 2 de abril, el día después de la muerte de Ro
senberg, una carta que había escrito tres días antes llegó hasta el correo del ejér
cito, que la fechó y la envió a Londres. «Estamos otra vez en las trincheras —ha
bía escrito a un amigo— y, aunque tengo mucho sueño, justo tengo ocasión de 
responder a tu carta, de modo que lo haré mientras pueda. En realidad, es ha
ber tenido la suerte de pillar un trocito de vela lo que me incita a llegar a este ex
tremo de puntualidad epistolar. Debo medir la carta por la luz.»

El 2 de abril, como consecuencia de la solicitud de Lloyd George al presi
dente Wilson y de una segunda solicitud, hecha por Clemenceau, después de que 
Churchill consiguiera la ayuda del dirigente francés, el general Pershing final
mente accedió a que las tropas estadounidenses se sumaran a los ejércitos bri
tánicos y franceses en pequeñas formaciones, mucho antes de que fueran sufi
cientemente numerosas para formar sus propios ejércitos. Esa decisión aumentó 
la moral aliada, aunque supusiera que no entrara en acción, todavía, el grueso de 
las tropas estadounidenses que ya estaban en Europa, que llegarían a un ritmo 
de ciento veinte mil por mes, lo cual colocó a los aliados en desventaja; ese día, 
Churchill, que todavía estaba en Francia, envió un telegrama a Lloyd George 
para informarle sobre la actitud de los políticos y los generales franceses a los que 
había consultado. «Aquí consideran seguro —informó a Lloyd George— que los 
alemanes continuarán la lucha, hasta llegar a una decisión definitiva, durante 
todo el verano y, en este momento, tienen más recursos que nosotros.»

El 4 de abril, los alemanes lanzaron un nuevo ataque a Villers-Bretonneux, 
que comenzó con un bombardeo de la artillería en el que participaron más de 
mil doscientas piezas y se lanzaron quince divisiones contra siete divisiones alia
das. Al principio, cundió el pánico entre las tropas que tuvieron que enfrentar 
esa nueva matanza, pero después las tropas británicas y australianas hicieron 
retroceder a los atacantes y también avanzaron cinco divisiones francesas en el 
sector de Castel-Cantigny. Al día siguiente, 5 de abril, Ludendorff suspendió la 
ofensiva del Somme. Había decidido «abandonar para siempre el ataque a 
Amiens», destacando en sus memorias que «la resistencia del enemigo superó 
nuestra capacidad». El príncipe Ruperto de Baviera escribió después: «El re
sultado final del día es el hecho desagradable de que nuestra ofensiva se ha de
tenido por completo y que continuarla sin unos preparativos cuidadosos no 
promete ningún éxito.»

A pesar del revés en el Somme, la capacidad de los alemanes para combatir 
en otros lugares era considerable. Tres días después de la suspensión de la ofen
siva del Somme, como parte de un plan concebido hacía tiempo, los alemanes
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se prepararon para una nueva ofensiva, más al norte, a lo largo del frente britá
nico, con la intención de arrojar cuarenta mil granadas de gas contra Armen- 
tiéres, sobre el río Lys. El objetivo alemán era cruzar el Lys, invadir el sector me
ridional del saliente de Ypres y llegar a la costa, entre Calais y Dunkerque.

A su regreso de Londres, Churchill se puso a reflexionar sobre la inevitabi- 
lidad de que los alemanes reanudaran la iniciativa militar, como consecuencia di
recta del final de la guerra en el frente oriental. En una nota dirigida en secre
to al gabinete de guerra, el 7 de abril, propuso un método para convencer a 
Rusia de reanudar la guerra. Se enviaría a Rusia a un distinguido representante 
de los aliados, por ejemplo el antiguo presidente de Estados Unidos, Theodore 
Roosevelt, con el fin de preparar con los bolcheviques un plan para reanudar los 
combates en el frente oriental. Ofreciendo a los bolcheviques una fórmula como 
«salvaguardar los frutos permanentes de la revolución», los aliados elaborarían 
un plan que permitera a Rusia librarse de la «cruel y creciente presión» de Ale
mania y reincorporarse a la batalla. La guerra civil y los avances alemanes en Ru
sia podían ser utilizados por los aliados en su provecho. «No olvidemos nunca 
—explicó Churchill— que Lenin y Trotski luchan con una cuerda alrededor 
del cuello. Dejarán su cargo para ir a la tumba. Mostrémosles alguna oportuni
dad real de consolidar su poder, de conseguir algún tipo de protección contra 
la venganza de una contrarrevolución, y no serían humanos si no la aprovecha
ran.»

Churchill quería que Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos se ofrecieran 
a colaborar con los bolcheviques, brindándoles ayuda y apoyo. «El instinto de 
supervivencia los obligará a andar por un camino que también es el nuestro, si 
se les puede ayudar a conseguirlo.» «Hay que hacer el esfuerzo de reconstruir 
algún tipo de poder antialemán en el este. Por imposible que parezca, hay que 
perseverar en ello y hay que recurrir al mismo tiempo a todos los medios: esta
dounidenses, japoneses, rumanos, bolcheviques.»

Pero no se hizo ningún esfuerzo por reanudar los combates en el frente 
oriental., En el frente occidental, el 9 de abril, después de un bombardeo que 
duró cuatro horas y media, comenzó la batalla del Lys. Catorce divisiones ale
manas atacaron en un frente de dieciséis kilómetros. Igual que en el Somme, tres 
semanas antes, los británicos se vieron obligados a retroceder y lo mismo ocu
rrió con una división portuguesa, contra la cual los alemanes enviaron cuatro di
visiones; tomaron seis mil prisioneros portugueses y abrieron una brecha de 
casi seis kilómetros en la línea británica. Tan feroz fue el bombardeo inicial 
de la artillería alemana, que un batallón portugués se negó a entrar en sus trin
cheras. Mayor confusión se creó cuando se descargaron dos mil toneladas de gas
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mostaza, fosgeno y difenilcloroarsina contra las fuerzas británicas, que dejaron 
incapacitados a ocho mil hombres, muchos de los cuales quedaron ciegos; hubo 
treinta muertos.

La situación británica era tan grave, que, el 9 de abril, se amplió a Irlanda el 
servicio militar obligatorio, una medida que hasta entonces se había evitado, 
porque los nacionalistas irlandeses estaban implacablemente en contra. El poe
ta W. B. Yeats escribió una protesta a lord Haldane: «Ayer leí en el periódico 
que, en un mes, han desembarcado en Francia más de trescientos mil estadou
nidenses y me parece muy extraño y sin sentido que Inglaterra, por conseguir 
cincuenta mil soldados irlandeses, esté dispuesta a abrir otra trinchera entre los 
países y a llenarla de sangre.» Yeats informó a Haldane que, según su amiga, lady 
Gregory, si se impusiera en Irlanda el servicio militar obligatorio, «las mujeres 
y los niños se pondrán delante de sus hombres y recibirán las balas, en lugar de 
dejar que los envíen al frente».

La independencia irlandesa no figuraba entre los puntos más importantes 
para los aliados, pero en la segunda semana de abril, en Roma, los aliados pa
trocinaron un Congreso de Pueblos Oprimidos, con la intención de alentar a las 
masas sometidas y a las minorías de Alemania y Austria-Hungría a afirmar sus 
derechos a convertirse en «estados nacionales completamente independientes», 
una vez acabada la guerra. Hasta el gobierno italiano, que se veía en graves apu
ros como consecuencia de los combates en el Isonzo y en Trentino, aceptaba el 
derecho a la independencia de los eslavos del sur, a pesar de que había albergado 
esperanzas de conseguir una gran expansión territorial a lo largo de la costa 
dálmata. Los representantes del Comité Nacional Checoslovaco, el de los esla
vos del sur y el polaco se reunieron en Roma, junto con los publicistas y los 
profesores aliados que los apoyaban y muchos periodistas italianos que dieron 
publicidad a su causa, entre ellos Benito Mussolini.

En Canadá, esa primavera, volvió a surgir el sentimiento antibelicista que ha
bía hecho que tantos hombres se resistieran a alistarse a finales de 1917. En vir
tud de la ley del servicio militar obligatorio, trescientos veinte hombres reci
bieron la orden de presentarse hacia finales de marzo en los centros de 
reclutamiento en Québec, pero al menos un centenar no lo hicieron. El 1 
de abril, casi todos esos «desertores» habían sido arrestados, ante lo cual los albo
rotadores contrarios al reclutamiento saquearon e incendiaron el edificio don
de estaba situado el registro del servicio militar y a continuación abrieron fuego con
tra las tropas que habían sido enviadas para dispersarlos. «La muchedumbre 
utilizó fusiles, revólveres y ladrillos ■—informó The Times-—. Los militares tu
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vieron que recurrir al uso de ametralladoras para poder controlarlos.» Murieron 
cuatro civiles. Para calmar la situación, el gobierno canadiense ordenó que se 
suspendieran los arrestos de los desertores del ejército.

En el frente occidental, empeoraba la situación para las fuerzas aliadas. El 
10 de abril, expulsaron a los británicos de Messines, que tanto había costado 
conseguir, nueve meses antes. Casi todos los oficiales a cargo de las compañías 
británicas encargadas de los ataques con gas habían quedado incapacitados por 
las granadas de gas alemanas. «El infierno continúa —escribió ese día en su 
diario uno de ellos, Donald Grantham—. Los “hunos” se acercan a Béthune. 
Todo el mundo se larga. Todo está hecho un lío. Todos huyen. Los refugiados 
en la carretera, es terrible. Han dejado atrás, en sus casas, cosas de mucho va
lor.»

Durante seis días, los aliados lucharon por defender líneas sucesivas, detrás 
del río Lys. El 11 de abril, Haig dio una famosa orden especial del día, durante 
la cual declaró: «El único camino que tenemos es combatir hasta el final. Hay 
que defender cada posición hasta el último hombre; no debemos retirarnos. Es
tamos en apuros, pero creemos en la justicia de nuestra causa, de modo que 
cada uno de nosotros debe luchar hasta el final.» Comentaba Vera Brittain, 
cuando las salas de su hospital, repletas de hombres malheridos, estaban mucho 
más cerca del frente: «Se respiraba un ambiente más valiente en el hospital, esa 
tarde, y, aunque sólo hicimos breves y bruscas referencias al mensaje de Haig, 
cada uno de nosotros había tomado la decisión de que, aunque los aviadores ene
migos nos volaran los barracones y los alemanes avanzaran sobre nosotros des
de Abbeville, mientras quedaran heridos en Etaples, nadie se “retiraría”.»

Pocos días después de la orden de Haig, Vera Brittain salía de la zona des
tinada a dormitorio para regresar a la sala, cuando tuvo que esperar para dejar 
pasar a un gran contingente de soldados a lo largo del camino principal. «Avan
zaban uniforme y rápidamente hacia Camiers —recordó después— y, aunque ver 
marchar a los soldados ya era algo demasiado habitual para despertar nuestra cu
riosidad, lo insólito del vigor enérgico de su paso hizo que me detuviera a con
templarlos con desconcertado interés. Parecían más grandes que los hombres 
corrientes; su figura alta y erguida contrastaba mucho con los ejércitos de re
clutas pálidos, más bajos de lo normal, a los que nos habíamos acostumbrado. 
Al principio pensé que sus cuidados uniformes limpios correspondían a oficia
les, aunque era evidente que no podían ser oficiales, porque eran demasiados; 
parecían algo así como soldados rasos británicos en el cielo. ¿Se habría traído 
otro regimiento más de nuestros agotados dominios?, me pregunté, al obser-
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varios moverse con tanto ritmo, tanta dignidad, con una conciencia tan serena 
de su amor propio, pero conocía demasiado bien a las tropas de las colonias y 
ésas eran diferentes: se mostraban seguros donde los australianos resultaban 
agresivos; dueños de sí mismos, donde los neozelandeses eran turbulentos.» 
Entonces oyó un grito entusiasta procedente de un grupo de enfermeras a sus 
espaldas: «¡M irad! ¡Mirad! ¡Han llegado los estadounidenses!»

Uno de los que escoltaron a las tropas estadounidenses a través del Atlánti
co fue el explorador sir Ernest Shackleton, Ese mes de abril, tras llegar a Liv
erpool,procedente de Nueva York, en un convoy, escribió a un amigo: «En to
tal, éramos doce barcos y transportamos a veinticinco mil soldados 
estadounidenses. Cuando llegamos a la zona de riesgo, se reunieron con nosotros 
siete destructores y estuvo muy bien, porque al día siguiente nos atacaron dos 
submarinos, pero, antes de que pudieran descargar un torpedo, uno de nuestros 
destructores arrojó una carga de profundidad, que hizo volar a uno de los “hu
nos” y el otro se largó. Había tres mil soldados en nuestro barco.»

Antes de que esas tropas estadounidenses pudieran entrar en la línea, las 
fuerzas aliadas se vieron obligadas a retroceder aún más: tropas británicas, aus
tralianas, sudafricanas, neozelandesas, francesas y belgas. El 12 de abril, entró 
en la batalla una división británica que había regresado de Italia. Ese mismo 
día, en el aire, ciento setenta aviones británicos entablaron combate con los ale
manes sobre Merville; perdieron diez aviones y abatieron cinco. El ataque no se 
podía detener. Sin embargo, también los alemanes sentían las consecuencias del 
desgaste cotidiano. «Estábamos todos completamente exhaustos y acabados 
—escribió el príncipe Ruperto de Baviera, el 15 de abril—. Por todas partes 
escucho quejas sobre el alojamiento para los hombres y los caballos, en un país 
totalmente devastado, y la gran cantidad de bajas producidas por las bombas, so
bre todo de caballos que no se pudieron esconder.»

El 15 de abril, los británicos evacuaron la colina de Passchendaele, que tan
to les había costado ganar apenas cinco meses antes. Haig y Foch hicieron un lla
mamiento a las tropas estadounidenses, para que se incorporasen a la batalla de 
inmediato. El general Pershing, después de prometer a los franceses y los bri
tánicos, tres semanas antes, que enviaría al frente las tropas que pudiera, ese 
día se dirigió a los novecientos oficiales de la 1.a División: «Se van a enfrentar a 
un enemigo salvaje, emocionado por la victoria. Enfréntense a él como esta
dounidenses. Cuando golpeen, golpeen con fuerza y no paren de golpear. Us
tedes no conocen el significado de la palabra “derrota”.»

La necesidad de la participación estadounidense era evidente en todas par
tes y todos los días. El 16 de abril, cayeron prisioneras más de un millar de tro-
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pas neozelandesas. Cuatro días después, al sur de Ypres, los alemanes lanzaron 
otro inmenso bombardeo con gas, en el que arrojaron nueve millones de gra
nadas de gas mostaza, fosgeno y difenilclorarsina: en total, dos mil toneladas de 
gas tóxico. Más de ocho mil soldados británicos sufrieron las consecuencias del 
gas y cuarenta y tres murieron.

La batalla en el aire era permanente, aunque no siempre con ventaja para los 
alemanes. El 7 de abril, el zepelín L-59, que acababa de arrojar más de seis to
neladas de bombas sobre la base naval italiana de Nápoles y en una planta si
derúrgica cercana, se prendió fuego por accidente y estalló sobre el Adriático. 
No sobrevivió ninguno de los veintidós miembros de su tripulación. El 20 de 
abril, el as de los aviones de combate más conocido de Alemania, el barón Man
fred von Richthofen, el «Barón Rojo», abatió su octogésimo avión aliado al 
noreste de Villers-Bretonneux, detrás de las líneas alemanas; al piloto, un rho- 
desio de diecinueve años, el subteniente D. G. Lewis, lo tomaron prisionero de 
guerra; pero, al día siguiente, sobre el Somme, Richthofen fue abatido por un 
aviador canadiense, el capitán Roy Brown. Consiguió aterrizar sobre la carrete
ra de Bray a Corbie, pero, cuando unas tropas australianas que había cerca lle
garon hasta él, estaba muerto. Había muerto un héroe; había nacido una 
leyenda.4 '



Capítulo XXIII
«LA BATALLA, LA BATALLA ES LO ÚNICO QUE CUENTA»

(f o c h )
De abril a junio de 1918

A
lgunas de las tan esperadas y tan necesarias tropas estadounidenses entra
ron en acción el 20 de abril de 1918, en el saliente de Saint-Mihiel. Ese 

día, a dos compañías (655 hombres, entre oficiales y soldados) que llevaban un 
mes estacionadas en la aldea de Seicheprey las pilló el ataque de dos mil ocho
cientos soldados alemanes, casi la mitad de los cuales eran tropas «de asalto», es
pecialmente entrenadas. Los estadounidenses, superados en número en una 
proporción de más de cuatro a uno, tuvieron que retroceder y sufrieron gran 
cantidad de bajas. Al entrar en Seicheprey, los alemanes destruyeron todas las 
fortificaciones que pudieron encontrar y después se retiraron a su línea del fren
te original. Habían muerto ochenta y un estadounidenses, más de doscientos ha
bían quedado incapacitados por el gas, 187 habían resultado heridos y 187 es
taban desaparecidos o habían sido tomados prisioneros.

Pershing se enfureció por lo que le parecía, incluso en las circunstancias de 
haber sido superados en número, poco don de mando por parte de sus genera
les. Lo único que le impidió destituir a ciertos oficiales superiores, incluido uno 
que se había negado a organizar un contraataque, fue la decisión del comandante 
del cuerpo francés, el general Passaga, de conceder la Croix de Guerre precisa
mente a esos oficiales y a muchos más, para levantar la moral de los estadouni
denses. Lloyd George fue mordaz. «Este tipo de resultados —escribió— es ló
gico que se dé a una escala enorme, si se forma un ejército estadounidense, 
compuesto en su mayoría por no profesionales, sin la guía de oficiales más ex
perimentados», es decir, sin la guía de oficiales británicos y franceses. De la 
misma opinión fue el cuartel general británico, que supervisaba el entrena
miento de siete divisiones estadounidenses. «Los comandantes y los estados 
mayores estadounidenses prácticamente no tienen ninguna formación», co
mentaron allí, mientras que Haig escribió en su diario que sería «criminal» con
tar con la ayuda estadounidense esa primavera o ni siquiera ese verano.
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El sentimiento antiamericano estaba muy difundido en las altas esferas mi
litares británicas y francesas, en las que se describía a los estadounidenses como 
aficionados, intrusos y tardones. Para Winston Churchill, cuya madre había na
cido en Estados Unidos, el verdadero problema en el frente occidental era la su
perioridad alemana. En una conversación que mantuvieron en Londres el 23 de 
abril, dijo al general Pershing que los alemanes disponían de «artillería y muni
ciones en abundancia, a pesar de las recientes pérdidas».

Mientras continuaba la lucha en el frente occidental, la Marina Real británica 
ideó un plan para evitar que los submarinos alemanes utilizaran el refugio del ca
nal de Zeebrugge como base para sus ataques a las embarcaciones aliadas en el 
mar del Norte. A pesar de que a los británicos cada vez les iba mejor en la caza 
de submarinos, siguieron construyéndolos casi con la misma rapidez con que 
eran destruidos. Ese verano estaba previsto transportar cantidades considerables 
de tropas estadounidenses, con sus correspondientes suministros, a través del 
Atlántico. Por tanto, era necesario, escribió después Foch, clausurar «una de las 
guaridas desde las cuales los submarinos enemigos amenazaban las comunica
ciones vitales de los aliados».

Diez kilómetros hacia el interior de Zeebrugge y conectados mediante un ca
nal con esa población, había unos refugios de hormigón para submarinos, tan 
gruesos que resultaban inmunes al ataque aéreo aliado. Además de los refugios, 
la base de Brujas contenía los muelles flotantes, los talleres y los almacenes que 
eran indispensables para mantener, reparar y armar la flota de submarinos ale
mana. En un día corriente, habría en Brujas unos dieciocho submarinos, además 
de veinticinco destructores o torpederos, porque el canal tenía el ancho y la 
profundidad suficientes para permitir el paso de hasta un crucero ligero.

El 23 de abril, día de San Jorge, se enviaron al otro lado del mar del Norte 
tres viejos cruceros británicos, con el apoyo de una gran fuerza naval, para hun
dirlos con la intención de bloquear la entrada al refugio de submarinos. El que 
planeó la operación, el vicealmirante Roger Keyes, era el oficial naval que, dos 
años y medio antes, había tenido tanto interés por reanudar el ataque naval en 
los Dardanelos. Cuando la fuerza partió, Keyes envió un mensaje a todos los bar
cos: «San Jorge por Inglaterra», al cual respondió su segundo, el capitán Car
penter: «Que podamos dar un buen retorcijón a la cola del dragón.» Fue una 
empresa temeraria y arriesgada, por la cual se concedieron ocho cruces de la Vic
toria.

El dique fortificado que protegía el puerto de Zeebrugge fue asaltado, mu
chas de sus instalaciones quedaron destruidas y cortaron el viaducto del ferro
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carril que conducía hasta él. Más tarde comentó Carpenter: «Después nos en
teramos de que enviaron a toda prisa a un cuerpo alemán de ciclistas para re
forzar la guarnición del dique y, como no sabían que el viaducto había sido des
truido, se precipitaron al mar, quitando de ese modo la exclusividad a los 
puercos de los gadarenos».

Los buques que obstruían el paso se colocaron justo a la entrada del canal, 
pero, al cabo de tres semanas, los alemanes habían dragado un canal a su alrede
dor y sus submarinos otra vez eran capaces de reanudar sus expolios en el mar del 
Norte y más lejos. Las bajas británicas en el ataque habían ascendido a doscientos 
muertos y cuatrocientos heridos. Para tratar de crear disensión entre los aliados, los 
alemanes hicieron propaganda en Estados Unidos, criticando que no se hubiera so
licitado la participación de barcos estadounidenses.

Una escuadra de batalla estadounidense, al mando de un veterano oficial na
val estadounidense, el contraalmirante Hugh Rodman, había integrado, duran
te algún tiempo, la flota británica del mar del Norte, pero no se había convocado 
a sus oficiales ni a sus hombres. El capitán Carpenter explicó después: «Si hu
biéramos transferido a unos cuantos oficiales y marinos estadounidenses a Chat
ham, donde no había ningún barco estadounidense, para un entrenamiento es
pecial con los nuestros, habríamos despertado la curiosidad de inmediato, se 
habrían hecho comentarios y, en muy poco tiempo, es posible que el secreto 
hubiera sido del dominio público.» No obstante, el almirante Rodman, que ya 
había prestado servicio en la zona del canal de Panamá, «nos permitió contar con 
la ventaja de su experiencia en cuestiones de salvamento».

El público británico reaccionó con entusiasmo ante la historia de Zeebrug- 
ge. Menos se habló del ataque simultáneo, ese día, a la entrada del canal de Os
tende, que también conducía a la base de submarinos de Brujas. Esa incursión, 
en la que también hubo muchos participantes, no consiguió bloquear la entra
da. En general, no sólo las medallas, sino también el reconocimiento del públi
co, se dirigían a lo que tenía éxito.

Continuó el avance alemán en el frente occidental. El 24 de abril, con la 
asistencia de trece carros de combate, las tropas alemanas tomaron Villers- 
Bretonneux. Ese día, tuvo lugar la primera lucha entre dos carros, cuando un ca
rro pesado británico eliminó a su primer adversario y los demás se dieron la 
vuelta y huyeron. A continuación, siete carros de combate británicos entraron 
en las posiciones de la infantería alemana «y causaron una gran masacre», según 
hizo constar en su diario el general Rawlinson. «Dicen que murieron como mí
nimo cuatrocientos hombres.»
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El ímpetu del avance alemán se había esfumado casi por completo. El 25 de 
abril, en un ataque nocturno, británicos y australianos recuperaron Villers- 
Bretonneux y tomaron prisioneros a seiscientos alemanes. Ese mismo día, no
venta y seis aviones alemanes arrojaron setecientas bombas sobre posiciones 
francesas en torno al monte Kemmel y dispararon sesenta mil balas de ametra
lladoras antes dçieipulsar a los franceses de la colina. Sin embargo, al día si
guiente las tropas francesas obligaron a los alemanes a retirarse tanto de Voor- 
mezeele como de Locre. En Langemarck, el 28 de abril, fueron los belgas los que 
repelieron un ataque alemán.

El 29 de abril, los alemanes volvieron a atacar, utilizando trece divisiones a 
lo largo de un frente de dieciséis kilómetros. Hicieron retroceder una vez más 
a británicos y franceses, aunque sólo una distancia corta, y ya no volverían a 
avanzar más. Esa noche, Ludendorff interrumpió la ofensiva. En tres semanas, 
habían muerto más de treinta mil soldados alemanes y veinte mil aliados. El 
avance alemán hacia la costa, como el avance hacia París, en 1914, se había in
terrumpido.

La batalla del Lys fue crucial, no sólo para la fortuna militar alemana, sino 
para su moral en el campo de batalla. Muchos soldados estaban deprimidos y 
agotados, al ver que ya no les quedaba ninguna posibilidad de abrir una brecha 
en la línea aliada. Habían pasado casi cuatro años desde el asesinato del archi
duque Fernando en Sarajevo: ¿quién podía recordar entonces las causas y la 
sucesión, los giros y las vueltas, los cambios y las vueltas atrás que habían pro
vocado una guerra tan extensa y agotadora? Sin embargo, las repercusiones de 
lo que había hecho Gavrilo Princip se representaban en sangre, sin ningún fin 
a la vista. El 28 de abril, en un hospital penitenciario de la ciudad fortificada de 
Theresienstadt, en Austria, Princip murió de tuberculosis, a los veintidós años, 
pese a la asistencia de un médico militar, el doctor Jan Levit.1

En Theresienstadt había también cinco mil prisioneros de guerra rusos y 
quinientos italianos. Algunos de los rusos procedían de las regiones musulma
nas del imperio ruso; los austríacos habían hecho construir una mezquita para 
ellos. Los que murieron en cautividad están enterrados justo fuera de los muros 
de la fortaleza, donde hay un monumento ruso en su honor.2 A sesenta y cinco 
kilómetros de Theresienstadt, en Praga, el sentimiento nacionalista checo si
guió siendo una amenaza permanente para la unidad y el celo bélico de Austria- 
Hungría. El 13 de abril, se reunieron en la Sala Smetana, foco de actividad pa
triótica, los delegados de todas las ciudades checas, para comprometerse a 
construir su propio estado.
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En lo que había sido el frente oriental, los alemanes habían seguido avan
zando en las zonas donde los bolcheviques se habían retirado o eran débiles. El 
5 de abril, ocuparon la ciudad de Járkov, en el este de Ucrania. Ocho días des
pués, entraron en la capital de Finlandia, Helsinki, que antes había sido la ca
pital de la provincia rusa de Finlandia. En Petrogrado (que entonces era una ciu
dad en paz, aunque bajo el mando bolchevique, y había perdido su extrarradio 
finlandés y báltico), el 21 de abril se interpretó por primera vez la Sinfonía Clá
sica de Prokofiev, compuesta con el entusiasmo de la renovación social. Tres 
días después, los alemanes entraron en Simferopol, la capital de Crimea. El 29 
de abril, un oficial veterano del ejército alemán, el general Groener, impuso el 
gobierno militar en toda Ucrania, cuya cosecha de 1918 sería recolectada para 
contribuir al esfuerzo bélico alemán.3 Dos días después, los alemanes ocupa
ron el puerto y el arsenal de Sebastopol, a orillas del mar Negro.

En el mar, en abril de 1918, los submarinos alemanes habían hundido más 
de un centenar de buques mercantes, causando la pérdida de 488 vidas. Los 
transportes de tropas también eran un blanco permanente: en mayo, murieron 
en el Mediterráneo noventa y nueve personas en el Leasowe Castle y cuarenta y 
cuatro en el Missir, ambos torpedeados por submarinos alemanes, frente a las 
costas de Egipto. El 14 de mayo, no obstante, otro buque para el transporte de 
tropas, el transatlántico Olympic, de 46.359 toneladas, embistió y hundió el sub
marino alemán U-103.

Para proporcionar armas a los estadounidenses a su llegada a Francia, el 
Ministerio de Municiones británico, dirigido por Churchill, estaba haciendo 
esfuerzos prodigiosos para incrementar la producción británica de municiones, 
además de fabricar carros de combate y aviones para el nuevo aliado. A princi
pios de mayo, Churchill estuvo en condiciones de ofrecer a los estadounidenses 
225 cañones pesados para el verano y otros cincuenta para noviembre, estos ú l
timos para la campaña de 1919, en la que los aliados esperaban que las tropas 
estadounidenses, de las cuales se suponía que más de tres millones estuvieran en 
Europa para el verano de 1919, inclinaran la balanza en contra de las potencias 
centrales. La campaña del año siguiente había comenzado a inquietar cada vez 
más a los organizadores. El 24 de mayo, un oficial británico de carros de com
bate, el teniente coronel Fuller, preparó un «plan 1919», que consistía en que casi 
cinco mil carros de combate aliados efectuaran un gran avance en el frente oc
cidental en 1919. El gabinete británico, ansioso por mantener cierta sensación 
de obligación en el frente interno hasta los primeros meses de 1919, el 28 de 
mayo decidió no autorizar las carreras de caballos durante la temporada de in-
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vierno. La primera competencia nacional de caza de la temporada se programó 
para el 1 de enero de 1919.

La planificación para 1919 se llevó a cabo a la sombra de una posible rea
nudación de la ofensiva alemana en el verano de 1918. Para tratar de fortalecer 
la cifra inmediata de tropas aliadas en la línea, los dirigentes aliados celebraron, 
el 1 de mayo, una reunión del Consejo Supremo de la Guerra, presidida por Cle
menceau, en Abbeville, cerca de la costa del canal de la Mancha. Primero 
Clemenceau, después Lloyd George y por último Foch pidieron autorización a 
Pershing para llevar de inmediato a la línea a las tropas estadounidenses que hu
biera. Foch llegó a decir, incluso, que, a menos que así se hiciera y se enviaran 
al frente de inmediato los soldados de Infantería y las unidades de ametralladores 
estadounidenses, todo estaría perdido. Pershing se mantuvo inflexible y dijo en 
la conferencia, con cierta mordacidad: «No me parece que el ejército estadou
nidense tenga que estar totalmente a disposición del mando francés ni del bri
tánico —y añadió—: Debemos esperar con ansia el momento en que tengamos 
nuestro propio ejército.»

Aunque en principio estuvo de acuerdo en que los estadounidenses tuvieran 
su propio ejército, Lloyd George dijo a Pershing: «Sin embargo, en este mo
mento, estamos metidos en la que puede ser la batalla decisiva de la guerra. Si 
perdemos esta batalla, necesitaremos tonelaje para llevarnos lo que quede de los 
ejércitos británicos y estadounidenses.» La amenaza no surtió ningún efecto en 
Pershing, ante lo cual Foch le preguntó, indignado: «¿Está dispuesto a arries
garse a que nos hagan retroceder hasta el Loira?» Impertérrito ante la retórica, 
Pershing respondió: «Sí, estoy dispuesto a correr ese riesgo. Además, es posible 
que llegue el momento en que el ejército estadounidense tenga que llevar todo 
el peso de esta guerra y no es prudente que derrochemos nuestros recursos de 
esta manera.» Foch respondió que era posible que la guerra acabara antes de que 
el ejército estadounidense estuviese listo para entrar en la batalla. La reunión 
acabó con un último altercado:

Lloyd George: «¿No se da cuenta de que vamos a perder la guerra, a menos 
que consigamos ese apoyo?»

Pershing: «Caballeros, he estudiado este programa con mucho cuidado y no 
estoy dispuesto a dejarme coaccionar.»

La reunión de Abbeville se reanudó el 2 de mayo, cuando Lloyd George, 
después de señalar que desde el 21 de marzo había habido 280.000 bajas britá
nicas y más de 340.000 francesas, dijo a Pershing: «Si Estados Unidos no acu
de en nuestra ayuda, es posible que los cálculos del enemigo sean correctos. Si
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Francia y Gran Bretaña tuvieran que ceder, su derrota sería honorable, porque 
habrían combatido hasta el último hombre; en cambio, Estados Unidos tendría 
que parar sin haber aportado a la línea más hombres que la pequeña Bélgica.»

Pershing dijo a la conferencia que Estados Unidos había declarado la gue
rra «independientemente» de los demás aliados y que debía hacerle frente «con 
un ejército poderoso». También quiso destacar «que la moral de los soldados de
pende de que luchen bajo nuestra propia bandera». A continuación, propuso 
una solución intermedia, que Clemenceau y Lloyd George no tuvieron más re
medio que aceptar: los ciento treinta mil soldados de infantería y ametrallado
res estadounidenses que cruzaran el Atlántico en mayo, en barcos británicos, y 
otros ciento cincuenta mil que lo harían en junio, podían sumarse a la línea alia
da, pero él no haría ninguna previsión para julio. Los recursos de transporte 
estadounidenses se seguirían utilizando exclusivamente para crear un ejército es
tadounidense que prestara servicio como tal en el campo, cuando estuviera en 
condiciones. A finales de mayo, habría seiscientos cincuenta mil soldados esta
dounidenses en Europa. Como consecuencia de la solución intermedia de Pers
hing, dos terceras partes de ellos no se incorporarían a la línea hasta que no es
tuvieran en condiciones de hacerlo como un ejército estadounidense. Foch se 
deprimió, Clemenceau se enfadó y Lloyd George sufrió una amarga desilusión 
y escribió al embajador británico en Washington: «Es de locos pensar que, por 
más que los hombres estén allí, la situación corre peligro por la falta de visión 
de un solo general y porque su gobierno no es capaz de darle órdenes para que 
cumpla sus promesas.»

Como continuó la pelea angloamericana, continuaron también las bajas en 
los campos de batalla y detrás de las líneas. El 5 de mayo, murió un soldado de 
artillería británico, Francis Barber, de la 32.a Batería de Asedio, Royal Garrison 
Artillery, en un hospital militar alemán, en Condé, como consecuencia de las he
ridas recibidas durante la batalla. Es uno de los noventa soldados británicos 
enterrados en el cementerio francés próximo que murieron en ese hospital cuan
do eran prisioneros délos alemanes. Tenía treinta y siete años. Su hijo Stephen, 
nacido en 1914, murió en acción en Normandía en 1944.

En el este, los alemanes continuaban con sus victorias. El 7 de mayo, los 
rumanos firmaron la Paz de Bucarest con las potencias centrales, que obtuvie
ron el control militar de la desembocadura del Danubio. Bulgaria, como re
compensa por atacar Rumania como aliada de Alemania y Austria, recibió las tie
rras de la costa que había perdido frente a Rumania en la guerra de los Balcanes
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de 1913. El 12 de mayo, en la estación balnearia de Spa, en Bélgica, el káiser y 
el emperador Carlos firmaron un acuerdo para la explotación económica con
junta de Ucrania, por parte de Alemania y Austria. Dos días después, el káiser 
declaró que Lituania era libre de las viejas ataduras del dominio ruso y aliada de 
Alemania.

Ese mes, comenzaron a surgir las aspiraciones nacionalistas en el ejército 
austríaco. El 12 de mayo, comenzó un motín en plena Austria, en la población 
estiria de Judenburg, cuando un pelotón de infantería se apoderó de los cuar
teles y los arsenales, saqueó los depósitos de alimentos y destruyó las líneas te
lefónicas y telegráficas. El pelotón estaba compuesto en su mayor parte por es
lovenos, cuyo clamor era: «Vamos a casa, camaradas; esto no es sólo para 
nosotros, sino también para nuestros amigos que están en los frentes. Hay que 
acabar con la guerra ahora; quien sea esloveno, que nos siga. Nos vamos a casa; 
deberían darnos más de comer y acabar la guerra; arriba los bolcheviques, lar
ga vida al pan, abajo la guerra.»

Έ1 motín fue sofocado rápidamente y fueron ejecutados seis eslovenos, pero 
los motines se extendieron y, al cabo de pocas semanas, se habían amotinado un 
batallón ruteno y una unidad serbia del ejército austríaco, aunque ambas re
vueltas fueron sofocadas en seguida. El 17 de mayo, se celebró en Praga, sin pro
blemas, una conferencia de nombre provocativo: la Conferencia de las Nacio
nes Reprimidas de Austria-Hungría. Cuatro días después, estalló en Rumburg 
un cuarto motín, protagonizado por tropas checas que se negaban a ir al fren
te a menos que les pagaran lo que les debían de cuando eran prisioneros de 
guerra en Rusia. Ocuparon la ciudad, recibieron algo de apoyo de los ciudada
nos checos y amenazaron con marchar sobre Praga. Unos cuantos subieron al 
tren hacia Praga, declarando que «pondrían fin a la guerra» cuando llegaran, 
pero los interceptaron antes y los desarmaron. En el consejo de guerra posterior, 
diez checos fueron condenados a muerte y 560 fueron encarcelados. El motín ha
bía acabado, pero el gobernador local advirtió en Viena, en términos que no de
jaban lugar a dudas, que «si los rebeldes hubieran conseguido avanzar hacia el 
sur y hubieran encontrado apoyo (lo cual no era en absoluto imposible) entre los 
civiles de esas regiones, aestas alturas podríamos haber tenido que enfrentarnos 
a una verdadera revolución en varías partes de Bohemia».

Tanto en Viena como en Berlín, las autoridades tenían que mantenerse aler
tas ante cualquier peligro de revolución y reaccionaban a cualquier pedido de au
xilio contra el bolchevismo. En el sur de Rusia, el 16 de mayo, el nuevo dirigente 
de los cosacos del Don, el general Krasnov, solicitó a los alemanes ayuda finan
ciera y militar contra el Ejército Rojo. Se la prestaron en seguida, en forma de
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quince millones de rublos y doce mil fusiles. La influencia alemana se extendía 
sobre mil seiscientos kilómetros del sur de Rusia. Ese día, en Finlandia, el diri
gente nacionalista finlandés, el general Mannerheim, entró en Helsinki al fren
te de dieciséis mil hombres. Se habían acabado más de un siglo de dominio za
rista, seis meses de control bolchevique y, más recientemente, la ocupación 
militar alemana.

En el antiguo frente del Cáucaso, el aliado de Alemania, Turquía, estaba 
expulsando a los armenios de lo que quedaba de su patria; ocuparon la antigua 
ciudad rusa de Kars (que había sido turca hasta 1878) y continuaron hacia el 
este, hacia el centro de Armenia, ocuparon Alexandropol el 15 de mayo y de
rrotaron a más de seis mil armenios tres días después. Durante diez días más, los 
armenios lucharon con tesón y en un punto hicieron retroceder a los turcos cin
cuenta kilómetros, pero el 26 de mayo, en la batalla de Karakilise, los turcos sa
lieron victoriosos y cinco mil armenios huyeron por los pasos de las montañas. 
El 28 de mayo, Armenia declaró su independencia. Fue la efímera culminación 
de unas aspiraciones acariciadas durante mucho tiempo: al cabo de dos sema
nas, centenares de armenios fueron masacrados por los tártaros al sur de la ca
pital de Georgia, Tbilisi. Los turcos, que tres meses después entraron en el ex 
Cáucaso ruso y, en su momento, llegaron hasta el mar Caspio, asesinaron a más 
de cuatrocientos mil civiles, vecinos, aldeanos, mujeres y niños armenios.

En Berlín, después del llamamiento que hiciera en 1914 para una Europa 
unida después de la guerra, Albert Einstein, que había publicado su teoría ge
neral de la relatividad, estaba preocupado por su falta de participación en las 
protestas contra la guerra a la cual otro firmante de 1914, Georg Nicolai, había 
seguido dedicándose. «No hay nada que “reprocharte”, porque estás en Berlín 
y te dedicas a trabajar —le escribió Nicolai el 18 de mayo—. Si alguien tiene de
recho, como un Arquímedes actual, a gritar a los mercenarios de la guerra: 
“Noli tangere circulos meos”4, ¡sin duda eres tú !»  Nicolai añadió que estaba 
«mucho más convencido que cuando escribimos el Manifiesto a los Europeos de 
que la única manera de evitar el inminente colapso cultural es que prevalezca la 
idea de Europa, pura y simple».

Cinco semanas después, denunciado y perseguido por su pacifismo, Nico
lai huyó en avión de Alemania a Dinamarca. En la Bélgica ocupada por Alema
nia, habían pasado tres años desde la primera vez que se publicó y se difundió 
un periódico patriótico ilegal, Libre Belgique. Había tenido una red de distri
bución amplia y sus actividades habían sido molestas para los alemanes. A finales
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de enero de 1918, la mayoría de los distribuidores del periódico, sesenta y uno 
en total, habían sido arrestados; el káiser envió un telegrama de felicitación al go
bernador militar, el general Von Falkenhausen, al que el periódico había descrito 
como «un ave de rapiña, enviada para vivir de la carne palpitante de Bélgica». 
El propio káiser era «Su Satánica Majestad», según la jerga del periódico.

El 15 de mayo, esas sesenta y una personas fueron llevadas a juicio en Bru
selas. Los condenaron a penas de prisión, a algunos durante diez y doce años. 
Tras un breve período, el periódico se publicó una vez más; el número siguien
te, el 143, fue producido, prácticamente sin ayuda de nadie, por Abbé van den 
Hout, que, con una imprenta a pedal, imprimió siete mil ejemplares y después 
tomó las medidas necesarias para que el periódico se reimprimiera en Amberes. 
Los ejemplares de Libre Belgique hasta se introducían de forma clandestina en 
los campos de internación de Alemania. En uno de ellos, Soltau, se leían a cua
trocientos o quinientos internos, entre los cuales había un estudiante belga, 
Paul van Zeeland, que había sido elegido portavoz de los demás prisioneros.3

En el frente occidental y por encima de Gran Bretaña y de Alemania, hubo 
mucha actividad en el aire durante el mes de mayo. Las compuertas de la esclusa 
de Zeebrugge eran uno de los objetivos británicos, al igual que los empalmes fe
rroviarios dentro de la propia Alemania. El 18 de mayo, en represalia por los ata
ques aéreos alemanes sobre ciudades británicas, treinta y tres aviones británicos 
bombardearon Colonia, causando muchos daños a los edificios de la ciudad y 
provocando la muerte de ciento diez civiles. La noche siguiente, veintiocho 
bombarderos Gotha alemanes atacaron Londres; murieron cuarenta y ocho ci
viles. Seis de los bombarderos cayeron envueltos en llamas, abatidos por pilotos 
británicos, y tres más chocaron al llegar a sus aeródromos de base. Esos enormes 
bimotores llegaron a Londres atravesando Kent. «La señal de un ataque aéreo 
se hacía mediante un cambio en la presión del gas —recordaba después un es
colar británico de diez años, Desmond Flower—. Cuando las luces subían y 
bajaban dos veces, había que correr las cortinas de todas las ventanas.»

En su camino hacia Londres, vinieran de donde vinieren, los bombarderos 
alemanes tenían que atravesar unas barreras antiaéreas hábilmente diseñadas, 
dispuestas en forma de una enorme caja alargada sobre el campo. El pequeño 
Flower recordaba que, en cuanto comenzaba el ataque, los cañones antiaéreos 
«ladraban constantemente a los gigantes que avanzaban pesadamente en lo alto; 
los fragmentos de los proyectiles tamborileaban como la lluvia, aunque eso ja
más impedía que mi padre fuera de aquí para allá para ver lo que ocurría, por 
más que le suplicáramos que entrara. Una noche, estuve despierto mucho rato,
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escuchando protestar a un bombardero, mientras daba vueltas para tratar de en
contrar la salida de la barrera en la que estaba atrapado, pero no lo consiguió; 
cuando lo abatieron, cesó el zumbido y me volví a dormir».

Los ataques aéreos alemanes a los depósitos de armas franceses, que dura
ron cuatro días consecutivos, a partir del 19 de mayo, provocaron la destrucción 
de más de doce mil toneladas de municiones aliadas. Ese mes, en un ataque aé
reo alemán al puente ferroviario de Étaples, algunas de las bombas, en lugar 
de caer sobre el puente, cayeron sobre un hospital británico y mataron a varios 
soldados heridos y a las enfermeras que los cuidaban. También murieron nue
ve miembros del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército, cuyo trabajo en Fran
cia consistía en dar instrucciones sobre el uso de las máscaras antigás, desem
peñar tareas administrativas y cocinar en los campos del ejército.

En ambos bandos, la escala de los bombardeos era reducida, aunque eran un 
arma nueva y visible de la guerra, cuya eficacia aumentaba constantemente. En 
la tercera semana de mayo, los bombarderos británicos de Handley Page, co
nocidos como los «paralizadores sanguinarios», atacaron una fábrica alemana de 
productos químicos en Oppau, la compañía del gas en Mannheim y los talleres 
del ferrocarril y las locomotoras en Karthaus. El 22 de mayo, nueve bombarde
ros Gotha alemanes se acercaron a París. Una intensa barrera antiaérea ahu
yentó a ocho de ellos, pero uno logró pasar y arrojó varias bombas, que mata
ron a una persona. The Times informó: «La lucha emocionante entre el atacante 
que trataba de huir y los cañones que se concentraban para derribarlo duró 
una buena media hora.»

En junio hubo tres bombardeos más sobre París y bastante acción en el aire 
sobre las zonas de batalla. El 2 de junio, un día en que los alemanes dijeron que 
habían abatido treinta y ocho aviones aliados y habían perdido diecisiete propios, »
un piloto alemán, Hermann Göring, recibió la Pour le Mérite. Al día siguiente, 
los británicos crearon una nueva condecoración para premiar el valor en el com
bate aéreo, la Cruz al Mérito Aeronáutico. Un mes antes, el 9 de mayo, habían 
concedido a Hitler un diploma de su regimiento por su notable valor.

Los alemanes controlaban dos de las regiones rusas que eran más prósperas 
antes de la guerra: Ucrania y el Báltico. Habían ayudado a los finlandeses a 
echar a los bolcheviques de Finlandia, donde las tropas alemanas se quedaron, 
como garantía de independencia. El 27 de mayo, se creó la república indepen
diente de Georgia, bajo protección alemana. Pero Alemania no sería el único 
bastión militar contra los bolcheviques. El 23 de mayo, el gabinete de guerra bri
tánico había tomado la decisión de despachar una misión militar compuesta
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por quinientos sesenta hombres al puerto de Archangelsk y otros seiscientos 
hombres a Murmansk, para proteger los depósitos militares que allí tenían los 
británicos, que habían sido enviados antes a través del Ártico, como contribu
ción militar británica al ejército ruso.6 Los británicos también se ofrecieron para 
entrenar a los cientos de miles de rusos antibolcheviques, para defenderse de 
cualquier futuro ataque bolchevique. Tres días después, en Siberia, sesenta mil 
tropas checas, que habían atravesado Siberia hasta el extremo oriental de Rusia 
después de que el tratado de Brest-Litovsk liberara a todos los prisioneros de 
guerra austríacos, se manifestaron activamente contra los bolcheviques.

Esos checos, que durante casi cuatro años habían formado parte de los ejér
citos de las potencias centrales, se declararon a favor de los aliados y formaron 
una Legión Checa, decidida, desde lejos, a ver la destrucción de las potencias 
centrales y a Checoslovaquia convertida en un estado independiente. Hasta tra
taron de encontrar una manera de regresar a Europa para combatir con los alia
dos, pero su batalla inmediata, que tuvo lugar la última semana de mayo de
1918, fue contra los bolcheviques. El 27 de mayo, se apoderaron de la ciudad 
de Cheliabinsk, en Siberia, y, cuatro días después, de Petropávlovsk y Tomsk.

El Alto Mando alemán no había perdido la esperanza de abrir una brecha 
en la línea aliada en el frente occidental. El 27 de mayo, Ludendorff lo volvió a 
intentar, con la idea de repetir los éxitos iniciales de dos meses antes, e incluso 
de llegar a París. Cuatro mil piezas de artillería abrieron fuego a primeras horas 
de esa mañana en un frente de casi cuarenta kilómetros, Había comenzado la ter
cera batalla del Aisne. En el sector francés del Chemin des Dames, las fuerzas 
atacantes se introdujeron hasta veinte kilómetros detrás de las líneas, aniqui
lando a cuatro divisiones francesas.

Entre Soissons y Reims, los alemanes pasaron a través de cuatro divisiones 
francesas y cuatro británicas más y llegaron al Aisne en menos de seis horas. 
En la aldea de La Ville-aux-Bois-les-Pontaverts, un batallón británico y una ba
tería de campaña se negaron a retirarse, a pesar de la abrumadora potencia de 
fuego que lanzaron contra ellos. «La artillería siguió disparando y no cesó la 
resistencia hasta que todos los hombres murieron o cayeron prisioneros», hace 
constar un monumento francés en el lugar donde resistió la batería de la arti
llería. Por esa acción se concedió la Croix de Guerre a toda la batería británica. 
De las quinientas cuarenta tumbas que hay en el cementerio de la Comisión de 
Tumbas de la Guerra de la Comunidad Británica de Naciones de Ville-aux- 
Bois, cuatrocientas trece son tumbas de soldados desconocidos.

Al acabar el 28 de mayo, se había abierto una cuña de sesenta y cinco kilo*
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metros de largo y veinticinco kilómetros de ancho a través de las líneas aliadas. 
Uno de los soldados británicos que murieron ese día fue el comandante Bertram 
Cartland, que estaba en el frente occidental desde 1914, «lo cual, en sí mismo 
—como escribió su hija—, constituye un milagro de supervivencia».7 Ese día, el 
káiser visitó «la posición California», un puesto de observación, cerca de Croa- 
nne, desde el cual, en 1814, Napoleón había presenciado una de sus últimas vic
torias sobre los que se aliaron contra él. No obstante, a pesar de la ferocidad del ata
que alemán en 1918, los aliados no fueron rechazados en todas partes y en 
Cantigny, a orillas del Somme, en la primera ofensiva estadounidense sostenida 
de la guerra, ese día entraron en acción casi cuatro mil estadounidenses, una bri
gada completa. Los franceses les proporcionaron cobertura aérea, además de 368 
cañones pesados y morteros de trinchera, y equipos de lanzallamas para cola
borar en el avance a través de la aldea. Precedieron a los soldados de Infantería 
estadounidenses doce carros de combate pesados franceses. Cada soldado es
tadounidense llevaba consigo 220 balas, tres sacos terreros, dos granadas de 
mano, una granada de fusil, dos cantimploras y raciones de hierro, además 
de dos tabletas de chocolate y un limón y chicles para calmar la sed.

Una descarga de artillería que duró dos horas precedió el ataque y Cantigny 
fue invadida rápidamente. Los lanzallamas resultaron particularmente eficaces. 
Un estadounidense, Clarence R. Huebner, recordaba haber visto a un soldado 
alemán salir corriendo de su refugio subterráneo «igual que en Kansas había vis
to conejos salir corriendo de las pilas de paja ardiendo». El alemán corrió unos 
trece metros y después se desplomó, muerto.8

Ese día, los estadounidenses tomaron alrededor de un centenar de prisio
neros alemanes pero, como ha escrito un historiador: «A  algunos no los “to
maron”.» Se refería a los ametralladores desesperados, que disparaban hasta 
que ya no les quedaban más municiones y entonces trataban de rendirse. Para 
algunos soldados estadounidenses, «era demasiado ver cómo mataban a un 
compañero y después oír gritar al que lo había matado “Kamerad”, para salvar
se de la represalia, de modo que mataban al Kamerad con una mezcla de triste
za y odio».9

La aldea de Cantigny estaba controlada por los estadounidenses. Según las 
instrucciones de Pershing, «no había que ceder ni un centímetro». Se sucedie
ron siete contraataques alemanes en un lapso de setenta y dos horas. Mientras 
duró la batalla, murieron doscientos soldados estadounidenses y otros dos
cientos quedaron incapacitados por los ataques alemanes con gas. Con la tensión 
délos continuos bombardeos y el cansancio de tres días de combates, los hom
bres se volvieron, según palabras de su comandante, el coronel Hanson E. Ely,
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«medio locos, aquejados de una locura transitoria». Un teniente estadouniden
se se puso a disparar como desaforado contra sus propios hombres, hasta que 
lo mató un proyectil alemán. Al cabo de tres días de batallas y bombardeos, los 
estadounidenses estaban agotados. Cuando por fin llegaron relevos, el coronel 
Ely recordó: «Lo único que podían hacer era tambalearse hacia atrás, con la 
mirada perdida y las mejillas hundidas, y si uno se detenía por un momento, se 
quedaba dormido.»

Los estadounidenses defendieron Cantigny. Su captura tuvo importancia 
por tres motivos: privó a los alemanes de un puesto de observación importan
te, brindó a Pershing un argumento más para defender un mando estadouni
dense independiente y proporcionó, según un historiador militar estadou
nidense, «la primera premonición fría que tuvieron los alemanes de que no se 
enfrentaban, como habían esperado, a una muchedumbre de aficionados».10

A pesar del éxito estadounidense en Cantigny, el avance alemán continuó. El 
29 de mayo, las tropas alemanas entraron en Soissons. Al finalizar el tercer día 
del ataque, habían sido tomados prisioneros más de cincuenta mil soldados 
franceses, además de seiscientas cincuenta piezas de artillería y dos mil ametra
lladoras. El 30 de mayo, los alemanes llegaron hasta el río Marne, cerca de Chá- 
teau-Thierry. Esa noche, Pershing cenó con Foch y los principales oficiales de 
su Estado Mayor. Después recordaba: «Costaría imaginar a un grupo de oficia
les más deprimidos. Apenas dijeron una palabra durante toda la cena, pensan
do en la que probablemente fuera la situación más grave de la guerra.»

El 1 de junio, las tropas alemanas estaban a sesenta y cinco kilómetros de Pa
rís, dieciséis kilómetros más cerca de lo que habían estado en abril, y el 2 de ju
nio ocuparon uno de los fuertes que defendían Reims, el Fort de la Pompelle, 
aunque un contraataque francés lo recuperó y capturó a doscientos soldados ale
manes y cuatro carros de combate. Ese día se reunió en Versalles el Consejo 
Supremo de la Guerra. Una vez más, como en 1914, el gobierno francés se pre
paraba para abandonar París y dirigirse al sur. Decenas de miles de civiles huían 
de la capital, como habían hecho en 1914 y volverían a hacer en 1940.

Una vez más, los franceses se dirigieron a Pershing y le pidieron que envia
ra de inmediato tropas estadounidenses al sector francés del frente, que se estaba 
desintegrando, y que estas se amalgamaran transitoriamente con unidades fran- ' 
cesas. Pershing, tan decidido como siempre a no abandonar la perspectiva de un 
ejército estadounidense independiente ni a ver desvanecerse esa perspectiva, 
resistió todos los argumentos. Foch, consternado, repetía una y otra vez: «La ba
talla, la batalla es lo único que cuenta.» Cuando, durante las conversaciones de
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Versalles, los franceses pidieron que doscientos cincuenta mil soldados esta
dounidenses se incorporaran a la línea en junio y otros doscientos cincuenta 
mil en julio, Pershing los dejó a todos atónitos al responder que, aparte de las tres 
divisiones que estaban dispuestas para embarcar, en Estados Unidos sólo que
daban 263.852 hombres entrenados, mucho menos de lo que los aliados habían 
imaginado que fuera posible, aunque era una cifra cierta, con toda su preci
sión. La gran aportación estadounidense al potencial humano aliado no estaría 
lista hasta el final del año y, posiblemente, ni siquiera hasta 1919. «Entonces no 
podemos esperar casi nada de Estados Unidos, cuando se cumplan los progra
mas actuales —comentó Clemenceau—. Es una gran desilusión.» Esos «pro
gramas actuales» tenían previstos entre ciento veinte mil y ciento cincuenta mil 
soldados estadounidenses por mes, y nada más.

Ante la sugerencia de que se enviaran a Europa más tropas estadounidenses 
sin entrenar, Pershing insistió en que acabarían su entrenamiento antes de salir 
de Estados Unidos. «Los hombres aprenden más rápido en Francia», fue la res
puesta de Foch. Cuando Lloyd George sugirió la conveniencia de entrenarlos en 
Gran Bretaña, Pershing respondió que no «renunciaré a mis prerrogativas» 
en esa cuestión.

Los dirigentes británicos y franceses perdieron la paciencia con el coman
dante en jefe estadounidense. Cuando Pershing sugirió que Francia movilizara 
a la clase siguiente de la juventud de su país, Lloyd George lo interrumpió di
ciendo: «Vamos, general Pershing, seguro que no pretende enviar a las trinche
ras a unos simples niños.» Exasperado, respondió Pershing: «Señor primer 
ministro, usted ha sugerido que pusiéramos en ellas a unos muchachos esta
dounidenses que no están tan bien entrenados como esos niños franceses a los 
que usted se refiere. No veo la diferencia.»

Pershing se salió con la suya: las tropas estadounidenses recibirían entrena
miento en Estados Unidos. Se respetarían las condiciones del acuerdo previo de 
Abbeville, aunque aceptó un leve aumento de las cantidades. Pershing pondría 
en la línea, de la manera y en el lugar en que los franceses los necesitaran, cien
to setenta mil soldados en junio y ciento cuarenta mil en julio, pero ni uno más. 
El resto de las tropas cuya llegada estaba prevista, ciento noventa mil, formarían 
parte del propio sistema de apoyo de Pershing para el futuro ejército estadou
nidense.

Las demandas de la batalla activaron el acuerdo de inmediato, al enviarse 
tropas estadounidenses al Marne, al este de Château-Thierry, donde volaron un 
puente para evitar que los alemanes lo cruzaran para dirigirse al sur, y también, 
a través de Meaux, al punto más próximo del avance alemán hacia París. Por el
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camino encontraron a miles de refugiados, aldeanos y campesinos en su mayo
ría, que huían del avance del ejército alemán, e innumerables grupos de tres o 
cuatro soldados franceses que también se alejaban a toda prisa de la zona de la 
batalla.

A medida que las tropas estadounidenses se acercaban al frente, encontra
ron aldeas enteras que habían sido saqueadas por las tropas francesas en su re
tirada. En los lugares donde se saquearon las bodegas, había que sumar la em
briaguez a la indisciplina. A un campesino francés que había tratado de proteger 
sus bienes, lo habían atado a una silla y lo habían azotado. Más cerca todavía del 
frente, los estadounidenses encontraron a los soldados franceses heridos que 
se replegaban, los «heridos ambulantes», con la cabeza vendada y los brazos 
en cabestrillo. «Vienen los boches», advirtieron, cansados, los franceses, a lo 
cual respondieron los estadounidenses, para animarlos: «Nosotros estamos 
aquí.» «Ah, oui —respondieron los franceses—, pero los boches siguen vinien
do.» Cuando las tropas estadounidenses llegaron al frente, a ambos lados de la 
carretera de París a Metz, un general francés les dio instrucciones de que de
fendieran la línea «a toda costa». Las unidades francesas seguían replegándose 
y algunos de los soldados llamaron a los estadounidenses, al pasar a su lado, el 
1 de junio, diciéndoles que la guerra había terminado: «La guerre finie.»

Los estadounidenses defendieron la línea; les sirvieron de ayuda el agota
miento de los propios alemanes, al cabo de seis días de combates, y la enorme 
distancia creada por el avance alemán, que provocaba tremendas dificultades de 
suministro. Sin embargo, los estadounidenses no sólo defendieron la línea, sino 
que además hicieron pequeños avances, lo cual en seguida levantó la moral de 
los militares y los civiles franceses. Un francés que comprendía y compartía esa 
reacción fue Jean de Pierrefeu, un oficial del Estado Mayor de Pétain. «A todos 
nos daba la impresión —escribió más adelante— de que estábamos a punto de 
ver una magnífica transfusión de sangre. La vida llegaba en torrentes para rea
nimar el cuerpo moribundo de Francia.»

En el frente británico, el general Freyberg fue uno de los que entró en acción 
el 3 de junio, cuando sufrió su novena herida grave. «Me hirió un gran proyec
til durante una operación menor —escribió a un amigo—·. Al principio me afec
tó mucho; me arrojó a varios metros y me hirió en la pierna y en la cabeza. Me 
extirparon los trozos en el dispensario. Fue una dura prueba.» Al hombre que 
estaba en el lecho de al lado «le cortaron las dos piernas y un brazo».

Para ayudar a contener el avance alemán, se trasladaron diez mil soldados 
franceses y diez mil británicos desde el frente de Salónica, donde los desertores
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búlgaros advirtieron a los aliados de una ofensiva inminente, pero esa ofensiva 
se tuvo que cancelar a causa de un motín entre las fuerzas búlgaras. La situación 
distaba de ser buena, ese verano, para las potencias centrales: en Hungría, el 20 
de mayo, en sus cuarteles de Pécs, dos mil soldados húngaros se habían negado 
a ir al frente y habían ocupado los arsenales del campo; su motín contó con la 
colaboración de los mineros del carbón locales e hicieron falta tres regimientos 
leales para sofocarlo.

Arrasada por la guerra y abrumada por la revolución, Rusia se estaba con
virtiendo en una nueva zona de batalla. El 3 de junio, desembarcaron en Poti dos 
batallones alemanes para prestar apoyo a las autoridades de Crimea. Al día si
guiente, ciento cincuenta infantes de la Marina Real desembarcaron en el puer
to de Pechenga, en el norte de Rusia, para proteger los depósitos aliados y apo
yar a los antibolcheviques locales. El mismo día, un miembro de una de las 
casas reales alemanas, el duque de Württemberg, aceptó el trono de Lituania, 
pero otro príncipe alemán, el príncipe heredero Ruperto de Baviera, presiona
ba al canciller alemán, el conde Herding, para comenzar conversaciones de paz 
con Gran Bretaña, Francia e Italia mientras Alemania y Austria todavía tenían 
la supremacía militar en el oeste. Su propuesta fue rechazada; el canciller res
pondió que la caída de Francia, por lo menos, todavía era probable.

La guerra política y la militar marchaban una al lado de la otra. El 3 de ju
nio, Gran Bretaña, Francia e Italia anunciaron su pleno apoyo a los estados po
laco, checo y yugoslavo. Al día siguiente, impulsado por los británicos, el doc
tor Chaim Weizmann, el líder sionista, se reunió con el emir Feisal, el líder de 
la revuelta árabe, cerca del puerto de Al Aqaba y elaboró con él lo que pareció 
un apoyo árabe satisfactorio para un Hogar Nacional Judío en Palestina. Un 
veterano general británico destacó después de la reunión que tanto para T. E. 
Lawrence, que ayudó a organizaría, como para Weizmann, «las líneas de la polí
tica árabe y sionista convergen en un futuro no muy lejano». La semana si
guiente, una nueva ofensiva árabe dejó aislada a la guarnición turca de Ma’an. 
En el ejército de Allenby, que estaba en la llanura litoral al norte de Jaffa, espe
rando para avanzar al norte de Jerusalén, había cinco mil judíos palestinos, mu
chos de los cuales habían nacido en Rusia.

«Me gustaría llegar a un buen acuerdo con los judíos —escribió Feisal a 
Mark Sykes un mes después de la reunión en Al Aqaba, y añadió—: Reconoz
co que algunos árabes ignorantes desprecian a los judíos, pero los ignorantes son 
iguales en todas partes y en general esos incidentes no son nada en comparación 
con lo que sufren los judíos en tierras más avanzadas.» En ese preciso momento,
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en pueblos y aldeas de toda Ucrania, varios miles de judíos eran asesinados por 
blancos antibolcheviques, cuyo histórico antisemitismo, combinado con un nue
vo odio hacia la destacada presencia judía entre los líderes bolcheviques, reno
vó los violentos pogromos que habían tenido lugar una década y media antes.

El 3 de junio, las fuerzas alemanas cruzaron el Marne en Jaulgonne, utili
zando ocho enormes escaleras, montadas una sobre la otra, como las de los 
bomberos, y puestas a través del río. Cada escalera tenía apenas el ancho sufi
ciente para que dos hombres avanzaran lentamente uno al lado del otro. Cuan
do llegaron al otro lado, se pusieron catorce escaleras más y se estableció una pe
queña cabeza de puente, con seis ametralladoras. Una vez más, era como volver 
a agosto de 1914, con Château-Thierry, a tan sólo diez kilómetros al oeste, vul
nerable a ser capturado desde ambas orillas del río. Pero, en Château-Thierry, 
dos divisiones estadounidenses ya llevaban dos días en la línea y fueron las tro
pas estadounidenses las que atacaron la cabeza de puente alemana. Cayeron 
prisioneros un centenar de alemanes; al resto los obligaron a regresar en barcas 
o a nado.

También el 3 de junio, al otro lado de Château-Thierry, ocho kilómetros al 
oeste de la ciudad, se manifestó la tenacidad estadounidense durante un ataque 
alemán en el bosque de Belleau. Cuando la Brigada de Infantería de Marina es
tadounidense recibió la orden de entrar en acción, el sargento Dan Daly gritó: 
«Venga, cabrones. ¿Acaso queréis vivir para siempre?» Al acabar el día habían 
muerto mil ochenta y siete infantes de Marina. Cuando se planteó la cuestión de 
una retirada, dicen que un oficial estadounidense declaró, indignado: «¿Reti
rarnos? ¡Ni hablar! Si acabamos de llegar...»

En la Cámara de Diputados francesa, Clemenceau reflejaba ese espíritu 
cuando declaró, el 4 de junio: «Lucharé delante de París, lucharé en París, lu
charé detrás de París.» Habló también del «triunfo definitivo que tenemos a 
nuestro alcance, que estamos a punto de conseguir, si tenemos la tenacidad su
ficiente». No todos los observadores compartían esa confiariza. El día del dis
curso de Clemenceau, el secretario del gabinete de guerra británico, sir Maurice 
Hankey, antiguo infante de la Marina Real, escribió en su diario: «No me gusta 
el panorama. Los alemanes están combatiendo mejor que los aliados y no ex
cluyo la posibilidad de un desastre.»



Capítulo XXIV
EL CONTRAATAQUE ALIADO 
De junio a agosto de 1918

E l 3 de junio de 1918, un descifrador francés, Georges Panvin, logró averi
guar el significado oculto en un mensaje secreto alemán, transmitido por ra
dio, que detallaba un ataque alemán al sector francés del frente occidental, que, 

según lo previsto, comenzaría el 7 de junio. El mensaje reveló también que el ata
que tendría lugar entre Montdidier y Compiègne. Esa información preciosa 
permitió a los franceses hacer preparativos diligentes. Las tropas alemanas vol
vían a estar a apenas setenta y dos kilómetros de París. El 6 de junio, el día an
terior al nuevo ataque alemán, las tropas británicas avanzaron en su sector, al su
roeste de Reims, y expulsaron a los alemanes de la aldea de Bligny. Por encima 
de los ejércitos combatientes, un millar de aviones británicos y franceses man
tenían un conflicto feroz y constante. Esa noche, seis bombarderos británicos 
atacaron los depósitos del ferrocarril en Metz y Thionville.

El 7 de junio a medianoche, los alemanes se dispusieron a lanzar un ataque 
para el cual los franceses, gracias a la información secreta, ya estaban prepara
dos. Como estaban prevenidos, los franceses lanzaron un impresionante bom
bardeo de artillería diez minutos antes que el alemán. Sin embargo, cuando co
menzó el bombardeo alemán, fue todavía más intenso; se dispararon tres cuartos 
de millón de balas de gas mostaza, fosgeno y difenilcloroarsina: quince mil to
neladas de granadas de gas. Casi cuatro mil soldados franceses quedaron inca
pacitados por el gas y hubo treinta y dos muertos.

El 8 de junio, a las 4.30, los soldados de infantería alemanes atacaron, avan
zaron más de ocho kilómetros y tomaron ocho mil prisioneros; el 9 de junio, 
avanzaron tres kilómetros más, obligando a los franceses a evacuar varios pun
tos de resistencia. A Pershing, que estaba con Clemenceau ese día, le pregun
taron qué opinaba sobre el resultado de la batalla. «Señor presidente —res
pondió—: puede que no sea demasiado alentador en este momento, pero seguro 
que ganaremos al final.» Clemenceau, visiblemente conmovido, cogió la mano
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de Pershing. «¿De verdad lo cree así? ■—preguntó—. Me alegro de oírselo de
cir.» Hasta el indomable tigre francés podía tener sus momentos de duda.

El 10 de junio, los alemanes avanzaron al sur de Lassigny, obligando a los 
franceses a retroceder hasta Antheuil-Portes, a apenas ocho kilómetros de Com
piègne y a setenta y dos de París. Churchill, que se encontraba en la capital 
francesa para tratar la cuestión de las municiones, escribió a su esposa esa tar
de: «La muy crítica y mortal batalla del frente de Montdidier-Noyon se ha pro
longado todo el día y las últimas noticias (de las 17.30 horas) aparentemente son 
satisfactorias. No ha habido sorpresas, sino que directamente ha sido una prue
ba de fuerza; la línea resistió con tenacidad, con tropas y abundantes reservas a 
mano.» Churchill añadió, en un tono bastante alarmante: «Si los franceses no 
pueden contenerlos en ese sector, no es fácil saber cuál debería ser nuestro si
guiente paso.»

Churchill estaba en París planificando la coordinación de las necesidades de 
munición de británicos, franceses, italianos y estadounidenses para el otoño 
de 1918 y la primavera de 1919. Ludendorff también tenía en la cabeza, ese mes, 
la campaña de 1919 y dio órdenes para que se incrementase considerablemen
te la fabricación de aviones: trescientos aviones por mes entre julio de 1918 y 
abril de 1919. Ese día, en el frente de Noyon-Montdidier, participaron en la 
batalla seiscientos aviones franceses y doscientos británicos. Fueron abatidos 
treinta y ocho aviones aliados y cinco alemanes.

El 11 de junio, los aliados lanzaron un contraataque con cuatro divisiones 
francesas y dos estadounidenses. Una vez más, el apoyo aéreo desempeñó una 
parte importante en la batalla, al igual que los 163 carros de combate. Cayeron 
prisioneros más de un millar de soldados alemanes. Los soldados de infantería 
ya no actuaban solos, si bien ese día, por un error de bombardeo de la Fuerza 
Aérea británica, resultaron heridos ocho soldados franceses y murieron seten
ta y cinco caballos. Alrededor de cuarenta aviones aliados fueron abatidos por 
los alemanes, que perdieron diecinueve de sus aviones.

Al oeste de Soissons, el 12 de junio, atacaron cinco divisiones alemanas, 
aunque sólo obtuvieron pequeñas ganancias, porque las fuerzas francesas una 
vez más llevaron ventaja, con casi doscientos carros de combate. Ese día, al 
cabo de tan sólo cuatro días de batalla, Ludendorff detuvo su ofensiva. Sin em
bargo, los aliados siguieron avanzando. El 14 de junio, los franceses utilizaron 
gas mostaza a gran escala por primera vez.

Hasta el cine se utilizaba como factor en los combates. El 14 de junio, el pro
pio presidente Wilson se vio obligado a quejarse por una versión cinematográ-
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fica estadounidense del libro del embajador Gerard My Four Years in Germany, 
que contenía escenas truculentas de atrocidades cometidas por los alemanes 
contra prisioneros de guerra belgas, que habían sido filmadas en Nueva Jersey. 
Pero el afán favorable a la guerra era una parte indispensable del reclutamien
to: dos días después, un exaltado discurso antibelicista del dirigente socialista 
Eugene Debs provocó su arresto y que lo condenaran a diez años de cárcel. En 
otras partes, los socialistas también estaban enfadados: el 17 de junio se produ
jeron disturbios en Viena, después de que se redujera la ración de pan, y en Bu
dapest hubo escenas violentas en apoyo de una subida de salarios.

En el este, los alemanes siguieron extendiendo su control a extensas zonas 
del antiguo imperio zarista y el 12 de junio ocuparon la capital de Georgia, Tbi
lisi. Las tropas austríacas, en apoyo a la anexión virtual de Ucrania por parte de 
Alemania, habían tomado prisioneros a diez mil bolcheviques rusos en el sur 
de Rusia, pero fue en el frente italiano donde tuvo lugar la mayor prueba de fuer
za, cuando, el 15 de junio, los austríacos lanzaron una gran ofensiva, con el ata
que de cincuenta y cinco divisiones desde la meseta de Asiago y el monte Grappa, 
mientras otras cincuenta y una divisiones atacaban al otro lado del Piave.

Ludwig Wittgenstein se encontraba entre los soldados austríacos que en
traron en acción ese día. Durante un feroz duelo entre la artillería y las ametra
lladoras, salió a patrullar para informar de la situación. Cuando dos miembros 
de su patrulla resultaron heridos, ayudó a llevarlos a la retaguardia. Poco des
pués, cuando estaba en su emplazamiento de artillería, un proyectil sepultó al ofi
cial y a tres miembros de su escuadra. Wittgenstein se hizo cargo del arma, por 
lo cual fue recomendado para la máxima condecoración austríaca: la Medalla de 
Oro al Valor. «Su comportamiento, de un valor excepcional —rezaba la men
ción—, su calma, sangre fría y heroísmo despertaron toda la admiración de las 
tropas. Con su conducta ha dado un ejemplo espléndido de cumplimiento leal 
y marcial del deber.» Las tropas que había delante de la batería de Wittgenstein 
eran británicas.

El 16 de junio, informó el Observer que los italianos que defendían a lo lar
go del Piave habían hecho frente a los atacantes «en su primera arremetida y de 
inmediato recuperaron las pocas pequeñas posiciones que habían perdido en los 
primeros momentos del combate». Al leer ese informe en Londres, con ojo ex
perto, Vera Brittain, cuyo hermano, Edward, estaba entonces en el frente ita
liano, reflexionó, inquieta, que «la pérdida de unas “pocas pequeñas posiciones”, 
por rápido que las recapturaran, suponía (como siempre, en los despachos) que 
habían pillado a los defensores por sorpresa y que la ofensiva enemiga había te
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nido éxito, transitoriamente». Al cabo de seis días, recibió el breve telegrama ofi
cial que tanto temía: «Lamento comunicarle que el capitán E. H. Brittain (Cruz 
Militar) murió en combate en Italia el 15 de junio.» Poco después de dirigir a sus 
hombres para recuperar una trinchera, le había dado en la cabeza el disparo de 
un francotirador austríaco. «Parecía, sin duda, el colmo de la ironía —escribió 
su hermana— que lo matara un compatriota de Fritz Kreisler, el violinista que 
más había admirado, entre todos los demás.» Vera Brittain había perdido a su 
novio, a dos de sus mejores amigos y a su hermano.

El día de la muerte de Edward Brittain fue el mismo en que el Nation pu
blicó un poema de Wilfred Owen, que se había marchado de las trincheras del 
frente occidental, inválido, aunque después regresaría a ellas:

Move him into the sun, —
Gently its touch aiooke him once,
A t home, whispering o f fields unsown.
Always it woke him, even in France,
Until this morning and this snow.
I f  anything might rouse him now 
The kind old sun will know.

Think how it wakes the seeds, —
Woke, once, the clays of a cold star.
Are limbs, so dear-achieved, are sides,
Full-nerved, — still warm, — too hard to stir?
Was it for this the clay grew tall?
— O what made fatuous sunbeams toil 

, To break earth’s sleep at all?1

Con la ofensiva del 15 de junio, los austríacos no consiguieron un gran 
avance. En el frente del Piave, el bombardeo preliminar de la artillería se que
dó corto de proyectiles y también se resintió porque los alemanes no habían 
suministrado los proyectiles de gas fosgeno que Austria esperaba utilizar. En 
el sector de Asiago, una buena información secreta permitió a los italianos 
comenzar su propia descarga de artillería cuatro horas antes de que comenzara 
la austríaca. En la fase inicial de la batalla, las tropas británicas y las francesas 
que defendían parte de la línea italiana se vieron obligadas a retroceder, pero, 
gracias a un eficaz contraataque aliado, pudieron capturar a mil quinientos sol
dados austríacos. En el sector del monte Grappa, se frenó el avance austríaco
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al cabo de tres kilómetros y después un contraataque italiano los hizo retro
ceder.

El emperador Carlos, que esperaba en su tren, en Meran, con la esperan
za de poder avanzar rápidamente para presenciar la victoria, estaba conster
nado. A mediodía telefoneó a uno de los mejores comandantes de los Habs- 
burgo, el mariscal de campo Svetozar Boroevic, que le dijo: «El ejército de 
Tirol ha sido derrotado; las tropas han perdido todo lo que habían conquistado 
y  han tenido que retroceder hasta la línea de partida.» Boroevic, cuya familia 
llevaba muchos años combatiendo a favor de los emperadores Habsburgo, 
era serbio.

Una de las ventajas de los aliados en el frente italiano era la superioridad 
aérea. Más de seiscientos aviones aliados (italianos y británicos) sembraron el 
caos entre las fuerzas austríacas que habían atravesado el Piave el primero y el 
segundo día de la batalla. El 16 de junio, las fuerzas británicas y las italianas 
continuaron con sus contraataques; los británicos tomaron 728 prisioneros aus
tríacos y los italianos pusieron en libertad a doscientos de sus propios hombres 
que habían sido tomados prisioneros el primer día de la batalla. El 20 de junio, 
los italianos abatieron catorce aviones austríacos sobre el Piave. A continua
ción, cinco días después de lanzar su ofensiva, los austríacos comenzaron a re
tirarse; los peligros de su retirada aumentaron como consecuencia de los ataques 
desde el aire de hasta cincuenta aviones británicos.

El 24 de junio, las últimas tropas austríacas se habían retirado al norte del 
Piave. En el sector de Asiago y en el del monte Grappa, no habían logrado abrir 
una brecha hacia el sur para entrar en la llanura. Ese día, el ministro alemán de 
Asuntos Exteriores, Richard von Kühlmann, dijo al Reichstag que los diputados 
no debían esperar «un final definitivo a la guerra como consecuencia exclusi
vamente de una decisión militar». El káiser, furioso ante semejante «derrotismo», 
echó a Kühlmann de su puesto;'lo reemplazó un veterano oficial de la marina, 
el almirante Paul von Hintze.

El 17 de junio, mientras las tropas estadounidenses seguían combatiendo en 
el frente occidental contra los alemanes, dentro del bosque de Belleau, el ma
riscal Foch pidió al general Pershing que enviara cinco divisiones estadouni
denses para reforzar veinte divisiones francesas: un regimiento estadounidense 
por cada división francesa. Foch dijo a Pershing que la gente se preguntaba: 
«¿Dónde están los estadounidenses y qué están haciendo?» Las tropas france
sas estaban agotadas como consecuencia de la reanudación de los ataques ale
manes y necesitaban un aliciente. Pershing siguió negándose a dispersar sus
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fuerzas de esa manera y dijo a Foch que las tropas estadounidenses podrían ha
cer «el doble» al mando de sus propios dirigentes.

Pershing reconocía la tensión con la cual habían combatido los franceses y 
los británicos durante casi cuatro años y la sangría que habían significado para 
ellos sus numerosas ofensivas previas, así como también la ofensiva alemana de 
marzo; sabía también que los tres millones de tropas aliadas que había en el 
frente occidental se enfrentaban a tres millones y medio de alemanes. «Los alia
dos están molidos —escribió al coronel House, sin rodeos, el 19 de junio— y lo 
único que los mantendrá en la guerra (sobre todo a Francia) será la garantía de 
que tenemos suficiente fuerza para tomar la iniciativa.» La misión de Estados 
Unidos, en opinión de Pershing, era ganar la guerra en 1919. Si no podían ga
narla entonces, era probable que los aliados firmaran la paz. Pero, para garan
tizar una victoria estadounidense en 1919, quería que el ejército estadouniden
se, formado por ochocientos mil hombres, llegara a tener tres millones y en un 
telegrama que envió al Ministerio de Guerra, en Washington, el 19 de junio, 
solicitó la presencia en Francia, antes del 1 de mayo de 1919, de sesenta y seis 
divisiones estadounidenses, más de dos millones y medio de hombres, lo cual, 
escribió, era «lo mínimo que habría que pensar».

La cuestión de las tropas estadounidenses siguió siendo crítica. El 21 de ju
nio, el primer ministro canadiense, Robert Borden, que había cruzado el Atlán
tico a principios de ese mes en un convoy de trece barcos que transportó a Gran 
Bretaña a más de treinta mil soldados estadounidenses, escribió a un colega, en 
Ottawa: «La situación militar en Francia es muy grave y la cuestión de la guerra 
puede depender de la velocidad con la que se puedan organizar, entrenar y 
equipar los ejércitos estadounidenses.» Borden acababa de aceptar una solicitud 
estadounidense de que los oficiales canadienses, con su prolongada experiencia 
en batallas, entrenaran a una parte de las tropas estadounidenses. «El problema 
—explicó— consiste en defender la línea en el frente occidental hasta que los es
tadounidenses estén listos para atacar con una fuerza considerable.» Las tropas 
estadounidenses que había visto «eran hombres magníficos, con muchas ganas 
de combatir». Los próximos dos meses, advirtió, «serán un período de mucha 
angustia, durante el cual debemos esperar un ataque encarnizado».

Las tropas estadounidenses que ya habían entrado en acción estaban dando 
lo mejor de sí, sorprendentemente, con lo novatas que eran para combatir. El 26 
de junio, en el bosque de Belleau, los infantes de Marina que tres semanas an
tes se habían negado a retirarse al final se apoderaron del bosque. Más de la mi
tad de los diez mil hombres de la Brigada estadounidense de Infantería de Ma
rina habían muerto o habían sido heridos en el combate. En el cementerio de
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guerra que hay en el extremo del bosque, están las tumbas de 2.288 soldados es
tadounidenses y los nombres de mil sesenta más que no tienen una tumba co
nocida. En otro cementerio, a unos cuantos metros de distancia, hay 8.624 tum
bas alemanas.

Los alemanes quedaron impresionados con el nuevo adversario. «El efecto 
moral de nuestras armas de fuego no supuso un freno significativo para el avan
ce de la infantería», había escrito un oficial del servicio secreto alemán en me
dio de la batalla, que añadió: «Los estadounidenses todavía no han perdido los 
nervios.» Después de la batalla, Pershing visitó a los heridos. Los hombres que 
habían sido gaseados se pusieron en posición de firmes junto a su cama, con ven
das sobre los ojos; algunos no volverían a ver nunca más. El biógrafo de Per
shing cuenta una historia que se publicó en el Cleveland Plain Dealer, en una sala 
de cirugía, Pershing «se acercó a la cama de un soldado llamado Jimmie, que ha
bía sido operado el día anterior y que dijo, disculpándose a través de sus la
bios resecos: “No le puedo hacer el saludo militar, señor.” Pershing notó el 
vacío que quedaba, bajo las sábanas, donde normalmente habría debido es
tar el brazo derecho. “No —respondió, pasando ligeramente la mano por el 
cabello alborotado del muchacho^—, soy yo el que debería hacerte el saludo mi
litar a ti.”»2

Ya había ochocientos mil soldados estadounidenses en Francia, pero ni uno 
de ellos prestaba servicio en un cuerpo de ejército estadounidense, lo cual su
ponía un golpe para los sueños y las intenciones de Pershing. Todas las tropas 
combatientes estaban al mando de comandantes de cuerpos franceses o britá
nicos; sólo la administración y el suministro estaban en manos estadounidenses. 
El llamamiento para que las tropas estadounidenses entraran en la línea había 
llegado más allá de Francia. El 27 de junio, desembarcó en el puerto italiano de 
Génova un regimiento de infantería estadounidense que sería enviado a la línea 
a finales de septiembre. Mientras tanto, en un avance que tuvo lugar dos días 
después en el frente de Asiago, los italianos recuperaron tres picos montañosos 
y capturaron a más de dos mil soldados austríacos. Ese mes murió el primer es
tadounidense en el frente italiano, un conductor de ambulancias de la Cruz 
Roja, el teniente Edward M. McKey.

También llegaron a Francia soldados estadounidenses negros, como el 369.° 
Regimiento de Infantería, formado exclusivamente por negros, cuyos miem
bros fueron enviados a trabajar como estibadores en el muelle, lo cual los ofen
dió mucho. Entonces exigieron que los enviaran al frente, pero, cuando se indicó 
que la legislación estadounidense aparentemente les prohibía estar destacados
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junto a soldados blancos, los enviaron a combatir junto a unidades francesas. 
Uno de sus oficiales blancos, Hamilton Fish, ganó la Estrella de Plata.3

Muchas estadounidenses negras se presentaron también como voluntarias 
para servir en Francia como enfermeras, pero sólo fueron aceptadas cinco o 
seis, porque, debido a la política oficial y a los prejuicios públicos, no estaban 
dispuestos a verlas atendiendo en Francia a soldados blancos heridos. En cam
bio, sí que cruzaron el Atlántico veinticinco mil voluntarias blancas, en su ma
yoría para trabajar como enfermeras, algunas como señaleras, mecanógrafas e in
térpretes. No recibían ni paga ni pensión.

El 27 de junio, el buque hospital británico Llandovery Castle, que zarpó de 
Canadá, fue torpedeado por un submarino alemán a ciento ochenta kilómetros 
de Fastnet Rock. De los 283 pasajeros que murieron, a algunos les dispararon 
cuando estaban en el agua. Sólo se salvaron veinte pasajeros que ocupaban un 
bote salvavidas. De las noventa y siete enfermeras y personal hospitalario que 
iban a bordo, sólo sobrevivieron seis. Entre los muertos estaban las catorce 
monjas enfermeras que iban a bordo.

Ese mes de junio, se habían ahogado 453 marinos mercantes al ser torpe
deados sus barcos. En el aire, fueron abatidos quinientos cinco aviones aliados 
y ciento cincuenta y tres alemanes; el 27 de junio, se produjo el primer salto en 
paracaídas en combate, cuando un piloto alemán, el teniente Steinbrecher, aba
tido por los británicos sobre el Somme, saltó en paracaídas y se salvó.

En el frente occidental, los franceses trataban de invertir las victorias ale
manas de los meses anteriores. El «estado de tensión —comentaba The Limes—  
es comparable al que precedía a los anteriores grandes ataques alemanes, como 
el del 21 de marzo y el del 27 de mayo». El 30 de junio, al sur de Ambleny, los 
franceses atacaron con un nuevo tipo de carro de combate de cinco toneladas 
y media, adoptando la anterior táctica alemana de avanzar rápidamente hacia su 
objetivo sobre un flanco, para después retroceder y capturar a las tropas en el 
centro. Sólo entonces buscaron a los soldados alemanes que se escondían en 
cuevas y tomaron un millar de prisioneros.

Detrás de las líneas, un nuevo espectro había comenzado a rondar a militares 
y civiles por igual. A partir de junio, tanto en India como en Gran Bretaña, la 
gripe comenzó como una epidemia para convertirse después en pandemia y 
llegó al frente occidental, donde sembró el caos¡ Más soldados estadouniden
ses morirían de gripe en Francia que como consecuencia de las balas del ene
migo.4
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A comienzos de julio de 1918 había un millón de soldados y personal mili
tar estadounidenses en Francia. Sus suministros llegaban a puertos franceses a 
razón de veinte mil toneladas por día. El 1 de julio, haciendo gala de gran valor 
y tenacidad, las tropas estadounidenses atacaron la aldea de Vaux, cinco kiló
metros al oeste de Château-Thierry. Las fotografías aéreas y terrestres y la in
formación que les suministró un picapedrero local les ayudaron a capturar la al
dea con el mínimo de bajas.

El 4 de julio, día de la independencia de Estados Unidos, como culminación 
de una «cruzada» nacional de construcción naval para construir los barcos de 
transporte para satisfacer las necesidades del frente occidental, se botaron no
venta y cinco barcos en astilleros estadounidenses, diecisiete de ellos en San 
Francisco. Ese día, el presidente Wilson declaró en un discurso en Mount Ver- 
non que los aliados tenían cuatro objetivos principales: la «destrucción del po
der arbitrario», la autodeterminación nacional, que la moralidad nacional fue
ra como la moralidad individual y la creación de una organización pacifista para 
evitar las guerras.

Las tropas estadounidenses entraron en acción en el Somme el 4 de julio, 
junto a las australianas; avanzaron más de un kilómetro y medio, capturaron la 
aldea de Hamel y tomaron prisioneros a 1.472 soldados alemanes. Durante ese 
ataque, las tropas que combatían recibieron suministros desde el aire por pri
mera vez, cuando unos aviones británicos arrojaron cien mil balas para los ame
tralladores australianos.

Esa noche, cerca de Autreches, los franceses lanzaron dos ataques sucesivos 
y avanzaron algo más de un kilómetro a lo largo de un frente de cinco kilóme
tros. «En una de las cuevas de las canteras que abundan en la zona —informó 
The Times dos días después—, los franceses capturaron a todos los integrantes 
de un batallón, junto con todo el personal de las secciones de telégrafo, teléfo
no y ambulancia, y hasta el cocinero del regimiento.»

En el frente italiano, como consecuencia de los constantes éxitos italianos ob
tenidos a lo largo del delta del Piave durante los primeros días de julio, cayeron 
prisioneros tres mil austríacos. El segundo estadounidense que resultó herido en 
el frente italiano fue un conductor de ambulancias de la Cruz Roja, Ernest He
mingway, de dieciocho años, que fue herido por una bala de mortero austríaca 
el 8 de julio, por la noche, mientras repartía chocolate entre los soldados italia
nos en un refugio subterráneo; le concedieron la Medalla de Plata italiana al 
Valor Militar. «Estoy en un hospital maravilloso —escribió dos semanas después, 
desde Milán— y hay como dieciocho enfermeras estadounidenses para atender
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a cuatro pacientes. Todo está bien y estoy muy cómodo, y uno de los mejores ci
rujanos de Milán se ocupa de mis heridas.» Tenía fragmentos del proyectil en el 
pie derecho y en la rodilla, y varias docenas de fragmentos más pequeños se le 
habían metido en los muslos, el cuero cabelludo y la mano.

La carta de Hemingway también hacía referencia a los recuerdos que había 
conseguido: «Estuve por todas partes de la gran batalla y tengo carabinas y mu
nición austríacas, medallas alemanas y austríacas, pistolas automáticas de ofi
ciales, cascos de los boches, como una docena de bayonetas, pistolas lanzaben- 
galas y cuchillos y casi todo lo que te puedas imaginar. El único límite para la 
cantidad de recuerdos que puedo tener es lo que puedo transportar, porque 
hay tantos muertos austríacos y prisioneros que el suelo casi parece negro. Fue 
una gran victoria y demostró al mundo lo buenos que son los italianos comba
tiendo.» El italiano que estaba de pie entre Hemingway y el punto de impacto 
del proyectil perdió las dos piernas y murió poco después. Según la historia ofi
cial estadounidense, antes de ocuparse de sí mismo, Hemingway «prestó gene
rosa asistencia a los soldados italianos que resultaron heridos de mayor grave
dad por la misma explosión y no dejó que se lo llevaran hasta que no los 
evacuaron a todos».5

Hacia finales de ese mes, en Nueva York, la revista Collier’s publicó una fo
tografía, tomada cuatro meses antes, de un estadounidenses herido, tendido en 
una camilla, en una trinchera del frente occidental, al cual un sanitario le esta
ba vendando la cabeza. Aunque en la fotografía no se veía sangre, ni ninguna he
rida profunda ni nada desagradable, impresionó mucho a los estadounidenses, 
que estaban más acostumbrados a un tipo de fotografías en las que aparecían los 
heridos cómodamente recostados en una cama de hospital, con un soldado to
cando el banjo, mientras sus colegas sonrientes y unas enfermeras atentas con
templaban la escena.

En el Lejano Oriente, las tropas de la Legión Checa, que seguían regresan
do a Europa, habían llegado al puerto ruso de Vladivostok, en el Pacífico, don
de, el 29 de junio, derrocaron a la administración bolchevique local. Al día si
guiente, en Pittsburg, con la aprobación de Estados Unidos, Thomas Masaryk 
firmó un acuerdo en nombre de sus compatriotas checos, en virtud del cual se 
concedían a los eslovacos un gobierno autónomo, sus propios tribunales y el re
conocimiento del eslovaco como lengua oficial y lengua de la enseñanza en un 
futuro estado checoslovaco. Dos semanas después, en la Sala Gregor de Praga, 
justo enfrente de la principal Aduana austríaca, se estableció el Consejo Nacio
nal de Checoslovaquia.
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Con las tropas checas controlando Vladivostok, el 6 de julio, los aliados de
clararon que el puerto era protectorado aliado. Woodrow Wilson llegó incluso 
a sugerir, ese día, que se enviaran doce mil tropas japonesas para «rescatar» a los 
checos, para que pudieran continuar su viaje hacia las zonas de guerra en Eu
ropa. Japón aceptó la sugerencia.6 Al día siguiente, mil seiscientos kilómetros al 
oeste de Vladivostok, las tropas checas derrotaron a las unidades del Ejército 
Rojo cerca de Chita y ocuparon la ciudad de Irkutsk, en Siberia. Del mismo 
modo que Alemania era la potencia dominante en el sur de Rusia y el Cáucaso, 
los aliados se iban convirtiendo en amos del Lejano Oriente ruso y de Siberia. 
El 10 de julio, el gobierno británico anunció que un regimiento británico zar
paría de Hong Kong hacia Vladivostok.

El sentimiento antibolchevique de los aliados se intensificó seis días des
pués, cuando el zar depuesto, su hijo y la mayor parte de su familia fueron ase
sinados en EkaterimburgO.

El 11 de julio, los alemanes hicieron sus planes definitivos para reanudar el 
ataque en el frente occidental. Como consecuencia de la propagación de la epi
demia de gripe entre las tropas alemanas, el Alto Mando alemán se planteó pos
tergarlo, pero decidió seguir adelante, según lo previsto. «A  la gente sólo le 
queda una esperanza más: el frente alemán —informó a Berlín el embajador 
alemán en Viena, el 11 de julio, y añadió—: Ni siquiera existe ya la esperanza de 
una paz por separado.» Austria, que en 1914 había esperado con tanta con
fianza que Alemania la ayudara a protegerse de los rusos mientras aniquilaba Ser
bia, se había convertido en aliada forzosa de Alemania.

En el frente occidental, los ejércitos aliados empezaron a usar un método 
nuevo de guerra con gas: se trataba de un tren cuyos vagones iban cargados de 
cilindros de gas que se podían transportar por ferrocarril de vía estrecha hasta 
la zona de guerra; entonces retiraban a los vagones de las vías y los empujaban 
a mano hasta dejarlos a cuatrocientos metros del frente. El 12 de julio, se arro
jaron simultáneamente más de cinco mil cilindros de gas según ese método. Do
nald Grantham dirigió el ataque; Martin Fox, un cabo que trabajaba desde sus 
inicios con las compañías encargadas de los ataques con gas, lo ha descrito así: 
«A medida que se acercaba la hora cero, las condiciones se volvieron eminen
temente adecuadas, de modo que a la 1.40, Grantham “reventó” el tren. Todo 
el mundo se mantuvo alejado mientras los detonadores volaban con la explosión. 
De inmediato, se oyó un silbido aterrador, cuando comenzó a salir el gas en 
grandes cantidades. La espesa nube gris resultaba impresionante, mientras fio-
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taba sin parar hacia delante, agrandándose a medida que avanzaba. La vimos 
caer sobre las líneas de nuestro propio frente y continuar sobre la tierra de na
die. Nunca habíamos visto una nube tan amenazadora como ésa. Sobre las líneas 
enemigas, la franja de gas se fue ensanchando cada vez más, ocultándolas a 
nuestra vista.»

El capitán Grantham quedó satisfecho con los resultados del ataque múlti
ple y apuntó en su diario: «Encendí el tren con una llave cerca de la locomoto
ra. Una nube magnífica.» Los informes acerca de varios centenares de víctimas 
alemanas confirmaron su satisfacción; pero los hombres que utilizaban esos mé
todos nuevos corrían riesgos. En el viaje de regreso, apuntó el cabo Fox, el tren 
se puso en marcha antes de que todo el mundo hubiera subido. «Corrí hacia el 
frente, pero no sirvió de nada. Algunos de los guardias subieron a duras penas 
a los vagones mientras el tren adquiría velocidad. Traqueteaba por la planicie a 
una velocidad de miedo, con los hombres bien agarrados para salvar la vida; que
daron envueltos por los restos de gas que todavía salía de los cilindros. Los sal
varon las máscaras de oxígeno, pero fue un viaje espantoso.»

Un miembro anónimo de las compañías encargadas de los ataques con gas 
escribió un epitafio para su trabajo:

Science o f the ages, the highest arts of man,
Degraded and prostituted, that Might should take the van,
Whilst Empire, Justice, Freedom slumbered.
Then chemist, student, artisan answered Duty’s call;
Our arms, our arts, our poison fumes 
Gained Liberty for all.1

Las compañías estadounidenses encargadas de los ataques con gas trabaja
ban en estrecha colaboración con sus homologas británicas. Aunque ni Pershing 
ni su jefe del Estado Mayor eran partidarios del gas, en el verano de 1918, ha
bía en el frente tres mil cuatrocientos soldados estadounidenses manipulando ci
lindros de gas. Pero, paralelamente a la cooperación en el campo, a menudo se 
producían desacuerdos al máximo nivel de mando. El orgullo nacional podía en
sombrecer hasta las duras necesidades del campo de batalla. El 14 de julio, en 
una conferencia celebrada en Danny, en Sussex, y presidida por Lloyd George, 
Haig pidió (y le fue concedido) el apoyo del político para rechazar una solicitud 
francesa en relación con el envío de cuatro divisiones británicas para que for
maran parte de la reserva francesa cerca de Vitry-le-François.

Ni siquiera en suelo inglés resultaba del todo remoto el conflicto en el frente
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occidental. Durante una pausa que hubo por la tarde en la discusión en 
Danny, los presentes fueron a dar un paseo por las colinas del Sur. «Se podía oír 
con toda claridad —escribió uno de los participantes, Robert Borden— el tro
nar de los cañones en Francia; decían que el sonido se transmitía a través de la 
caliza y el agua. Estar así, en contacto con las terribles realidades del conflicto, 
tuvo consecuencias muy solemnes y deprimentes.»

El ataque alemán en el frente occidental se reanudó el 14 de julio, a media
noche. Varios prisioneros de guerra alemanes, en su mayoría alsacianos, habían 
revelado la fecha elegida. Gracias a esa información, la artillería francesa y la es
tadounidense pudieron bombardear las repletas trincheras alemanas y los cen
tros de operaciones de la línea del frente durante media hora, antes de que los 
alemanes comenzaran su propio bombardeo.8 De todos modos, la intensidad de 
la barrera alemana fue, una vez más, impresionante. Se descargaron más 
de 17.500 granadas de gas, lo que equivale a un total de treinta y cinco tonela
das de explosivos, en los sectores del frente próximos a Château-Thierry, de
fendidos por la 42.a División (Arco Iris) estadounidense.

Cuando los alemanes avanzaron, vieron que los franceses habían preparado 
contra ellos una línea de trincheras espurias, que daban la impresión de ser au
ténticos obstáculos, pero que en realidad apenas estaban guarnecidas; el bom
bardeo alemán había gastado mucho en ellas en vano. La artimaña había sido 
idea de Pétain. Los alemanes avanzaron rápidamente sobre las defensas falsas y 
mataron a los pocos defensores que cubrían las apariencias que habían sobre
vivido al bombardeo, auténticas tropas suicidas en todo menos en el nombre. Las 
«verdaderas» trincheras, situadas más atrás, estaban totalmente guarnecidas y el 
fuego de artillería casi no las había tocado. Cuando los alemanes se acercaron a 
las líneas defendidas, fueron sometidos a un intenso bombardeo francés y esta
dounidense. «Cuando encontraron los terraplenes de nuestra línea auténtica 
—recordaba un oficial estadounidense—, estaban agotados, habían perdido 
coordinación y estaban dispersos, incapaces de seguir adelante sin reorganizar
se y sin refuerzos.» Ese oficial era el jefe del Estado Mayor de la División Arco 
Iris, Douglas MacArthur, que más adelante escribió que, después de la batalla, 
quedó obsesionado por «la visión de esos cuerpos retorcidos colgados del alam
bre de espinos».

A pesar de la artimaña, que resultó fatal para el plan alemán, así como tam
bién para tantas vidas alemanas, más de un millar de soldados estadounidenses 
quedaron incapacitados por el gas durante las primeras horas del 15 de julio. 
Muchos quedaron ciegos, aunque sólo murieron seis. Otro estadounidense que
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murió ese día fue un piloto, Quentin Roosevelt, hijo del ex presidente Teddy 
Roosevelt, cuyo avión fue abatido cerca de la aldea de Chamery, ocho kilóme
tros al este de Fére-en-Tardenoís. Una placa recuerda todavía el sitio donde 
cayó. Dicen que, como era corto de vista, por error (y no por primera vez) se in
corporó al escuadrón alemán en lugar de al suyo, al final de un combate aéreo. 
«Sólo son aptos para vivir aquellos que no tienen miedo a morir —escribió el ex 
presidente acerca de su hijo muerto— y no es apto para morir nadie que se 
haya acobardado ante la alegría de vivir y la obligación de la vida.» Esas palabras 
se labraron más tarde en piedra en el monumento a Theodore Roosevelt en 
Washington, en una isla del Potomac.

Otros monumentos rinden homenaje a los combates de esa semana: en la al
dea de Marfaux, hay uno que recuerda a los neozelandeses desaparecidos, mien
tras que, en Chambrecy, una antigua columna romana monta guardia en el ce
menterio donde cayeron en combate los soldados italianos que combatieron 
junto a los franceses para defender Reims, con su general a la cabeza. Los co
mandantes reconocieron el valor de esos hombres. «Es evidente que a los ale
manes se les ha roto la espada en nuestras líneas —telegrafió el general Gouraud 
al XXI Cuerpo francés, que incluía a la División Arco Iris estadounidense—. Por 
mucho que hagan en el futuro, no pasarán.»

El día antes de que comenzara la batalla de julio, como tanto el fundador del 
Escuadrón Richthofen como su sucesor habían muerto, se nombró un nuevo 
jefe: Hermann Göring. Después de abatir un avión aliado el 16 de julio, su vi
gésima segunda victoria en la guerra, se le concedieron diez días de permiso. Ese 
día, a primera hora de la mañana, el bombardeo alemán se dirigió contra las fuer
zas francesas y estadounidenses que estaban en Champaña, donde se arrojaron 
medio millón de granadas de gas: nueve mil toneladas de gas mostaza, fosgeno 
y difenilcloroarsina. El káiser estuvo presente esa mañana en el punto de ob
servación del Primer Ejército alemán en Ménil Lepinois, veintidós kilómetros al 
noreste de Reims, para observar el bombardeo.

Durante dos días, pareció como si los alemanes pudieran emprender por fin 
el gran avance definitivo. Sin embargo, en un sector del frente, los artilleros 
franceses lograron eliminar los veinte carros de combate alemanes que los ata
caron. En otro sector, tres mil seiscientos soldados estadounidenses, superados 
en número en una proporción de tres a uno, lucharon y conservaron el terreno 
en un combate cuerpo a cuerpo. En el aire, 225 bombarderos franceses arroja
ron más de cuarenta toneladas de bombas sobre los puentes que los alemanes ha
bían tendido a través del Marne; se perdieron veinticinco bombarderos, pero el 
ataque continuó.
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Al este de Château-Thierry, la 3 .a División estadounidense voló todos los 
pontones que los alemanes tendieron sobre el Marne en su sector, con lo cual 
conquistó el título de «la roca del Marne». Cuando los alemanes siguieron lle
gando hasta el río en grandes cantidades, los soldados de infantería y los ame
tralladores estadounidenses estaban esperándolos y los acribillaron. Un oficial 
alemán escribió más adelante: «Nunca había visto tantos muertos ni escenas 
bélicas tan espantosas.» El comandante de la 3.a División, el general Joseph T. 
Dickman, tenía recuerdos similares de la matanza. El 16 de julio a mediodía, es
cribió posteriormente, «no quedaba ningún alemán delante de la 3.a División, 
salvo los muertos». Los estadounidenses también sufrieron, a pesar de su triun
fo. El espanto del campo de batalla afectó por igual a vencedores y vencidos, y 
los heridos por ambos bandos se mostraban vulnerables y temerosos. «Algunos 
de ellos insultaban y despotricaban y hubo que atarlos a sus camillas —escribió 
un oficial médico estadounidense—. Algunos se sacudían violentamente [...] 
algunos temblaban y escapaban, aparentemente temerosos ante la llegada de 
cualquier proyectil, mientras que otros simplemente permanecían mudos, ajenos 
a todo lo que los rodeaba.»

Además de las estadounidenses, también se habían llevado tropas italianas 
al frente occidental para ayudar a contener los ataques alemanes. El 17 de julio, 
cuando los alemanes llegaron a Nanteuil-Pourcy, fueron las tropas italianas las 
que los ahuyentaron. En el cuartel general alemán, no reinaba la misma confianza 
que había en marzo. «Un estado de ánimo bastante deprimente —apuntó el 
coronel Mertz von Quirnheim, de la sección de operaciones, y añadió—: Una 
cuestión difícil: ¿qué va a suceder a partir de ahora?» La respuesta llegó del 
lado aliado al día siguiente, 18 de julio, cuando Foch lanzó un contraataque 
que comenzó con un bombardeo de dos mil piezas de artillería, a lo largo de un 
frente de algo más de cuarenta kilómetros. Participaron en la ofensiva más de 
doscientos carros de combate. La línea alemana cedió y retrocedió siete kiló
metros. Se tomaron veinte mil prisioneros alemanes y cuatrocientos cañones 
pesados. Los estadounidenses recuperaron Jaulgonne, donde los alemanes ha
bían cruzado el Marne seis semanas antes y de inmediato comenzaron, junto con 
los franceses, la marcha hacia el norte, hacia Fére-en-Tardenois.

La zona de operaciones estadounidense del 18 de julio, encomendada a la 
1.a y la 2.a División, estaba situada justo al sur de Soissons. Comenzó con una ba
rrera rasante, que un testigo presencial estadounidense, el aviador Eddie Ricken- 
backer, observó desde su avión. La barrera, según recordaba después, «parecía 
arrancar la tierra a grandes puñados», mientras se iba aproximando cada vez más
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a las trincheras alemanas. «Saber que allí había tendidos seres humanos, sin posi
bilidades de escapar, esperando mientras la implacable granizada de metralla se 
acercaba lentamente a su escondite, parecía un método de tortura tan diabólico, que 
no entendía cómo los hombres de las trincheras no enloquecían de terror.»

Rickenbacker estaba mirando, cuando un proyectil «cayó justo dentro de la 
trinchera que tenía delante, abriéndola y vaciando por completo un espacio de 
nueve metros. Al instante siguiente, un soldado boche saltó del interior de la 
trinchera en ese punto y, arrojando el fusil, echó a correr con todas sus fuerzas 
hacia un lugar seguro en las trincheras de retaguardia. Apenas había recorrido 
nueve metros cuando se encendió ante él un proyectil rompedor de alto poder 
explosivo. Antes de ver estallar el proyectil, lo vi detenerse con los brazos en la 
cabeza. Al instante siguiente, simplemente fue arrasado entre el polvo y de
sapareció, al hacer efecto la explosión. No quedaba ningún vestigio suyo cuan
do se depositó el polvo y el humo se extinguió».

Mientras el aviador estadounidense seguía su camino, los soldados esta
dounidenses salieron de sus trincheras y avanzaron a través de las líneas alema
nas pulverizadas. Los alemanes lucharon, recurriendo a todo su valor personal 
y su habilidad técnica para frenar la marcha de su nuevo enemigo. El biógrafo 
de Pershing cita el diario de Marvin H. Taylor, que dejaba constancia de su lle
gada a un puesto de ametralladoras alemanas, donde «encontró muerto a un ar
tillero alemán, sentado junto a su arma, con la mano todavía en el gatillo. Se ha
bía desplomado, con un orificio de bala en la frente y un bayonetazo en la 
garganta. La ametralladora tenía un campo de fuego excelente y muchos esta
dounidenses habían muerto al acercarse a ella. Taylor era un hombre humani
tario, pero rió con ganas al ver el cadáver, que parecía un justo castigo por lo que 
el artillero había hecho a los demás».9

El 18 de julio, al anochecer, los alemanes ya no representaban una amenaza 
para París. Al acabar el cuarto día de la ofensiva francesa, se calculó que habían 
muerto treinta mil soldados alemanes. Entre las fuerzas francesas que parti
ciparon, había un regimiento de la Legión Extranjera; una cuarta parte de sus 
voluntarios murieron o resultaron heridos ese día. Uno de los héroes de la Le
gión, el sargento mayor Max Emmanuel Mader, un ex soldado alemán que ha
bía combatido con la Legión contra los alemanes desde 1914 y que había gana
do la Légion d ’H onneur en 1917, entró en acción esa semana. Un proyectil 
alemán le voló el brazo y el hombro derechos. En el hospital de base, cuando le 
estaban administrando los últimos sacramentos y sus devotos colegas lloraban 
su muerte inminente, volvió en sí. Sobrevivió a una serie de operaciones y vivió 
hasta una edad avanzada.
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El 19 de julio, los británicos avanzaron en Flandes, recuperaron Méteren y 
tomaron prisioneros a trescientos alemanes. En el frente de Soissons, continuó 
el avance de los franceses y los estadounidenses y se capturaron tres mil alema
nes más y ciento cincuenta piezas de artillería. El saliente que los alemanes ha
bían creado en junio con tantas esperanzas se había vuelto insostenible. El 21 de 
julio, abandonaron Château-Thierry. «Nunca se había exigido tanta fuerza de ca
rácter ni resistencia moral ni física a nuestros hombres —escribió en su diario, 
el 21 de julio, el teniente alemán Herbert Sulzbach—. Traídos desde muy lejos, 
a constantes marchas forzadas, con el calor y sin descanso, y después del fraca
so de su propia ofensiva, en la que se embarcaron llenos de expectativas, se ven 
obligados a emprender una batalla defensiva de una escala gigantesca; cumplen 
su obligación, combaten, siguen adelante. Un día atroz llega a su fin; realmen
te te ponía los nervios de punta todo ese furor y fragor ininterrumpidos, ¡y uno 
sigue vivo ! »

El 22 de julio, los alemanes retrocedieron más de ocho kilómetros y tuvie
ron que retroceder todavía más el veintitrés, el día en que los carros de comba
te y la infantería británicos avanzaron unos tres kilómetros en el frente del Somme 
y capturaron a casi dos mil prisioneros alemanes. Los alemanes nunca habían te
nido que retroceder tanto. El 15 de julio, todavía esperaban recibir las pro
puestas de paz de los aliados en un plazo de dos meses y tener París a su mer
ced. «Eso fue el día 15 —escribió después el canciller alemán, Georg von 
Herding—. El 18, hasta el más optimista de nosotros sabía que todo estaba per
dido. La historia del mundo se representó en tres días.»

El 22 de julio, el káiser visitó el cuartel general de avanzada de Hindenburg 
en Avesnes, donde le dieron una explicación del fracaso de la ofensiva y del im
portante triunfo del contraataque aliado. Esa noche, sus compañeros lo encon
traron sumido en una profunda depresión. «Soy un señor de la guerra derrota
do y debéis mostrarme consideración», les dijo. Esa noche tuvo un sueño que 
relató por la mañana a los que lo rodeaban: sus parientes reales en Inglaterra y 
Rusia, además de todos los ministros y generales alemanes que habían sido nom
brados desde su llegada al trono, en 1888, habían aparecido ante él y le habían 
manifestado su desprecio. En su sueño, una sola persona, su prima, la reina 
Maud de Noruega, la hermana menor del rey Jorge V, había sido amable con él.

A fin de poner en conocimiento del público británico la aportación esta
dounidense en el frente occidental, el ministro británico de Información, lord 
Beaverbrook, que era de origen canadiense, encargó al pintor estadounidense 
John Singer Sargent que fuera a Francia a pintar un lienzo sobre el tema de las
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tropas británicas y las estadounidenses trabajando juntas.10 Sargent, que tenía se
senta y dos años, viajó detrás de las líneas, durmió en un refugio subterráneo, vi
sitó las ruinas de Ypres y  de Arras, y, en Péronne, vio a centenares de prisione
ros alemanes encerrados en una jaula, con barro hasta los tobillos. El 24 de 
julio, realizó lo que llamó «una vuelta en un carro de combate, subiendo y ba
jando laderas, sobre las trincheras y rizando el rizo en general». Una hilera de ca
rros ya obsoletos «me hizo pensar en los barcos delante de Troya». Cuando se 
topó con unas tropas estadounidenses, le pidieron que camuflara su gran som
brilla de pintor, pero no encontró nada que le inspirara la pintura que le habían 
solicitado. «Nos lanzamos a la guerra en diversos vehículos —escribió en su 
cuaderno y añadió—: Es muy difícil ver algo significativo en la guerra.»

Los hechos significativos se producían en un lugar adonde no podía ir nin
gún pintor aliado. El 25 de julio, la Fuerza Aérea británica arrojó casi trescien
tas toneladas de bombas detrás de las líneas alemanas en el sector de Amiens. El 
26 de julio, las tropas alemanas comenzaron a retirarse de los escenarios de sus 
antiguas victorias, perseguidas en tierra por los carros de combate y la caballe
ría de los aliados y acosadas constantemente desde el aire por los pilotos aliados. 
Uno de ellos, el comandante Edward Mannock, fue el piloto británico más con
decorado y brillante de la guerra, con setenta y dos «presas» en su haber. Cuan
do llevaba consigo a un joven neozelandés, el teniente Donald Inglis, para en
señarle cómo funcionaba todo, Mannock abatió a su avión número setenta y 
tres y a continuación violó una de sus propias normas y sobrevoló la escena del 
triunfo para inspeccionar los restos. Como volaba bajo, para ver lo que había 
conseguido, los soldados alemanes abrieron fuego desde sus trincheras y aba
tieron el avión, que estalló al caer a tierra. Tanto Mannock como Inglis murie
ron. Por su valor en combate durante más de un año, a Mannock le concedie
ron la Cruz de la Victoria.11

El 28 de julio, las tropas estadounidenses entraron en Fére-en-Tardenois, una 
de las principales poblaciones que habían tomado los alemanes en su abruma
dor avance, cuatro meses antes. Posteriormente, se construyó un cementerio 
cerca de la población, de más de catorce hectáreas de extensión, donde están las 
tumbas de seis mil soldados estadounidenses y también un monumento en el que 
figuran los nombres de 241 más, que no tienen una tumba conocida.

En su avance hacia el este, desde Fére-en-Tardenois, los estadounidenses 
atacaron dos aldeas defendidas por los alemanes, Seringes y Sergy; su enemigo 
era la tan temida Guardia Prusiana, que contraatacó varias veces. Al final, los es
tadounidenses recurrieron a una artimaña y se retiraron de Seringes como si 
retrocedieran del todo. Entonces, según el informe del corresponsal de un pe
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riódico estadounidense, «con ardor, los prusianos cayeron sin darse cuenta». 
Los estadounidenses, que se habían retirado a tres lados de la aldea, la rodearon 
en seguida. «La Guardia luchó con desesperación para salir, con tanta deses
peración que no se tomó ni un prisionero. Las calles quedaron llenas de muer
tos y moribundos. Nadie alzó la mano. Todos lucharon como leones. Los im
placables prusianos se habían topado con los hombres despiadados de la joven 
América. Al caer la noche, después del día más sangriento que los estadouni
denses habían conocido hasta entonces, los yanquis habían mantenido todas 
sus posiciones.»

Los estadounidenses también habían tomado la aldea de Sergy, después de 
que la Guardia Prusiana hubiera vuelto a entrar en ella dos veces y los hubiera 
echado. «Un gran día, sin duda, en la historia estadounidense», concluyó el co
rresponsal de prensa. Al retirarse, los alemanes todavía fueron capaces de infli
gir muchas bajas y de contraatacar a sus perseguidores. El último día de julio, en 
el sector de Neuilly, murieron sesenta y ocho soldados franceses y más de tres mil 
quedaron incapacitados por el gas, cuando la artillería alemana disparó tres
cientos cuarenta mil proyectiles de gas mostaza. Ese día, en Londres, los pri
meros ministros de los dominios analizaban la guerra en una reunión con Lloyd 
George y otros ministros veteranos. Dos de los presentes, lord Milner y el general 
Smuts, creían que no habría suficientes hombres en las fuerzas armadas en 1919 
para apoyar una campaña triunfal aliada y sugirieron que no se conseguiría la vic
toria hasta 1920.

En el bando contrario, cuando el conde Hertling le preguntó si el ejército 
alemán podría tomar la ofensiva alguna vez, Ludendorff respondió: «Cinco ve
ces hasta ahora, durante la guerra, tuve que retirar mis tropas y, sin embargo, al 
final, conseguí batir al enemigo. ¿Por qué no vamos a poder hacerlo una sexta 
vez?»

El 31 de julio, un desertor alemán que fue hallado por los franceses reveló 
que su división y varias más estaban retrocediendo ese día. El 2 de agosto de ma
drugada, cerca de Sergy, después de que la División Arco Iris estadounidense es
cuchara al otro lado de la tierra de nadie el ruido sordo de los vehículos en mo
vimiento, el jefe del Estado Mayor de la División, el coronel Douglas MacArthur, 
entró en la zona comprendida entre los dos ejércitos y sólo encontró lo que re
cordaba como «los gemidos y los gritos de los heridos», que aparentemente ha
bían sido abandonados al retirarse sus colegas de armas.

MacArthur calculó que había dejado atrás por lo menos dos mil cadáveres 
alemanes. Deteniéndose de vez en cuando para examinar a los muertos y herí-
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dos, identificó las insignias de seis divisiones alemanas distintas. Durante su re
conocimiento, vio de repente, a la luz de una bengala, una ametralladora alemana 
que apuntaba directamente hacia él. Al ver que no le disparaban, se arrastró 
hasta el arma. «Estaban muertos, todos muertos: el teniente tenía el corazón 
atravesado por la metralla; el sargento, con el vientre deshecho sobre la espal
da; el cabo, con la columna donde debería haber tenido la cabeza.» La línea 
del frente alemán había sido abandonada. Por su hazaña, concedieron a Mac- 
Arthur la cuarta Estrella de Plata. Más tarde, ese mismo día, dirigió a sus hom
bres en un ataque triunfal contra la nueva línea alemana.12

En ocho días, la División Arco Iris había perdido a 566 hombres muertos y 
más de dos mil heridos. Entre los muertos, el poeta Joyce Kilmer. El 3 de agos
to, la Division entró en reserva. El padre Francis P. Duffy, su capellán, que per
maneció con las tropas durante toda la batalla, recordaba después: «Nuestros ba
tallones diezmados desandaban el camino que ya habían recorrido. Marcharon 
aburridos, en silencio, hasta llegar a las laderas que rodean la granja de Meurcy; 
entonces, de un extremo a otro de la línea, se oyeron sollozos contenidos, sin lá
grimas: marchaban entre los cadáveres insepultos de sus muertos.»

Más al norte, los alemanes combatían intensamente para conservar la po
blación de Soissons, pero, el 4 de agosto, tras una lucha feroz, los franceses los 
expulsaron de allí, tomaron treinta y cinco mil prisioneros y capturaron sete
cientas piezas de artillería. Ese éxito francés tuvo una escala similar al de dos 
años antes, cuando los alemanes vencían en el frente oriental. En ese momento, 
eran los alemanes los que tenían que retroceder a nuevas posiciones defensi
vas. Uno de los soldados alemanes que lucharon durante toda la retirada fue el 
cabo Hitler; el 4 de agosto, le concedieron la Cruz de Hierro por «su valor per
sonal y su mérito en general», una condecoración insólita para un cabo, que 
Hitler llevó durante el resto de su vida; el ayudante del regimiento que lo reco
mendó, el capitán Hugo Guttman, era judío.13

El día que concedieron a Hitler el galardón del que más orgulloso se senti
ría, uno de sus futuros adversarios, Franklin D. Roosevelt, por entonces Subse
cretario de Marina de Estados Unidos, estaba realizando su primera y única vi
sita al frente occidental. A su llegada a Europa, procedente de Washington, 
para analizar varios problemas de estrategia naval y suministros en Londres, 
París y Roma, estaba haciendo la tan deseada visita al escenario de la acción; en 
la aldea de Mareuil-en-Dole, lo que después llamaría su «sensible nariz naval» 
le indicó que había llegado a la zona de guerra: era el olor a caballos muertos; 
poco después pasaba junto a sus cuerpos. «El equipo de limpieza todavía no los
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había rociado con cal —ha escrito uno de sus biógrafos—. La noche anterior, la 
aldea había estado en poder de los boches, cuyos cuerpos se apilaban, esperan
do ser enterrados.»14 Una batería de artillería estadounidense estaba bombar
deando la línea del frente alemán, a unos seis kilómetros de distancia. Roosevelt 
disparó unö de los cañones, que apuntaba a un empalme ferroviario en Bazo- 
ches, trece kilómetros al norte. Un avión vigía informó que el proyectil había 
dado en el blanco. «Nunca sabré a cuántos “hunos” he matado, si es que he ma
tado a alguno», comentaba después Roosevelt.

Mientras estaba en la zona de guerra, Roosevelt vio salir de la línea a un re
gimiento estadounidense. Hizo referencia a ese hecho dieciocho años después, 
cuando, en 1936, declaró en un discurso público: «He visto la guerra. He visto 
la guerra en la tierra y en el mar. He visto manar la sangre de los heridos. He vis
to a hombres toser con los pulmones llenos de gas. He visto muertos en el ba
rro. He visto ciudades destruidas. He visto a doscientos hombres agotados sa
lir cojeando de la línea: eran los supervivientes de un regimiento de un millar que 
había avanzado cuarenta y ocho horas antes. He visto niños muriendo de ham
bre. He visto el dolor de madres y esposas. Aborrezco la guerra.» Poco des
pués de la contienda, Roosevelt escribió a un compañero de estudios que esta
ba preparando una placa de la primera guerra mundial para su escuela: «Creo 
que mi nombre debería ir en la primera división de aquellos que estuvieron “en 
servicio”, sobre todo porque he visto el servicio del otro lado y me he salvado 
de torpedos y proyectiles.»

Después de dejar la zona de guerra, Roosevelt cenó esa noche en el cuartel 
general del ejército francés en Château-Thierry. Al día siguiente, fue a Nancy a 
inspeccionar la Brigada estadounidense de Infantería de Marina y después hizo 
una peregrinación al campo de batalla de Verdún. Visitó un cementerio del 
campo de batalla y las ruinas de la aldea de Fleury. Cuando se dirigían al fuer
te Douaumont, su grupo fue bombardeado: la línea del frente alemán estaba a 
poco más de un kilómetro y medio de distancia. Durante sus viajes, encontró 
a grupos de desertores italianos que habían sido pillados y enviados como cas
tigo a trabajar en las carreteras de Francia. Después se dirigió a Roma, antes de 
emprender el regreso a Estados Unidos.15

El 5 de agosto, un aviador británico, el capitán Robert Leckie, destruyó el de
cimosexto zepelín alemán, que cayó envuelto en llamas sobre el mar del Norte, 
frente a las costas de Cromer;16 era de los más modernos, con siete motores. 
Murieron los veintidós tripulantes, incluido uno de los mejores comandantes de 
zepelines, Peter Strasser, que había obtenido la Pour le Mérite y tenía el título ofi-
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cial de Jefe de Dirigibles. Había escrito un año antes: «Si los ingleses lograran 
convencernos de que los ataques con dirigibles tienen escaso valor y, de ese 
modo, nos hicieran desistir de ellos, se librarían de un grave problema y se rei
rían de nosotros, triunfalmente, a nuestras espaldas.»

El de Strasser fue el último zepelín que fue abatido. Las defensas de la cos
ta oriental británica estaban tan bien montadas, con Centros de Control de Ad
vertencia, Escuadrones de Defensa Nacional, Estaciones de Reflectores situados 
a lo largo de una franja ininterrumpida desde Edimburgo hasta Hove, que cual
quier ataque con zepelines se convertía prácticamente en una misión suicida. El 
desprecio por esas defensas, que Strasser había expresado tan a menudo, no le 
salvó la vida.

En el frente occidental, a pesar de estar casi agotadas por los esfuerzos cons
tantes de los cuatro meses y medio anteriores, las tropas alemanas no habían de
jado de combatir. En un contraataque que tuvo lugar el 6 de agosto en Mor- 
lancourt, en el Somme, recuperaron una cantidad de terreno considerable y 
tomaron prisioneros a doscientos cincuenta británicos, pero, en el Alto Mando 
alemán, en Spa, reinaban la sensación de fracaso, la pérdida de entusiasmo y la 
falta de valor. El 7 de agosto, el coronel Mertz von Quirnheim observó el «es
tado completamente inerte» de Ludendorff y añadió: «Es un espectáculo muy 
poco impresionante. Pobres de nosotros si los aliados se dan cuenta de nuestra 
disminución. Habremos perdido la guerra, si no podemos recuperar la com
postura.»

Entre las tropas estadounidenses que habían entrado en acción esa semana, 
estaba la 77.a División, la primera división del ejército nacional que entablaba 
combate; todos sus soldados procedían de Nueva York, lo cual la convertía en 
una división sumamente heterogénea, que incluía, de hecho, en palabras de The 
Times, «gran cantidad de judíos, alemanes o no, italianos, estadounidenses de 
origen irlandés, griegos, polacos, escandinavos y miembros de casi todos los 
pueblos conocidos de la tierra».

En Rusia, las tropas checas llegaron al Volga el 24 de julio y capturaron Sim
birsk, la tierra natal de Lenin, situada en el centro de una fértil región cerealera; 
defendían entonces una línea de casi cinco mil kilómetros, desde el río Volga has
ta el Pacífico, y el 25 de julio entraron en Ekaterimburgo, donde once días antes 
había sido asesinado el zar. Al día siguiente, las tropas francesas se sumaron a las 
británicas en Murmansk. Los alemanes dominaban las costas rusas del mar Negro 
y el Caspio. Los bolcheviques luchaban por mantener el poder en el centro.
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El 5 de agosto, desembarcaron en Vladivostok un millar de soldados de las 
colonias francesas. Al día siguiente, seis mil quinientos kilómetros más al oeste, 
la Legión Checa capturó la ciudad de Kazán, a orillas del Volga. Ese mes, la lu
cha por el poder en Moscú llegó a un momento culminante cuando los revolu
cionarios sociales, que querían que se reanudara la guerra contra Alemania, hi
rieron a Lenin y asesinaron a dos de sus colegas más próximos. La reacción de 
los bolcheviques consistió en tomar represalias a una escala masiva. Stalin, que 
fue enviado a la ciudad de Tsaritsyn, a orillas del Volga, puso en práctica un fe
roz terror rojo. «Terror masivo sistemático contra la burguesía y sus represen
tantes», así lo describió el propio Stalin en un telegrama a Moscú. Más tarde, en 
su honor, la ciudad recibiría el nombre de Stalingrad, pero el terror no se 
olvidó.

En Estados Unidos, la «cruzada» de construcción naval que en dos años 
había duplicado la cantidad de barcos que navegaban bajo bandera estadouni
dense estaba adquiriendo una velocidad extraordinaria, con el objetivo de ga
rantizar que, a mediados de 1919, hubiera tonelaje suficiente para cubrir todas 
las necesidades de transporte de los aliados. El 5 de agosto, se botó el primer bar
co en unos astilleros nuevos, en Hog Island, donde las marismas se habían trans
formado en cincuenta muelles de armamento, en lugar de los cinco habituales. 
Los trabajadores de Hog Island disponían de su propio banco, oficina de correos 
y periódico semanal.

En otros dieciséis astilleros, desde Seattle, en el Pacífico, hasta Newport 
News, en el Atlántico, se construían barcos según los procedimientos de emer
gencia. En Newark se hicieron veintiocho muelles de armamento en lo que ha
bía sido un terreno salobre, donde se construyeron ciento cincuenta barcos pre
fabricados idénticos, de ocho mil toneladas cada uno, En Camden, Nueva Jersey, 
se construyó un barco de cinco mil toneladas en veintisiete días y después tar
daron diez días más en equiparlo. En Harriman, donde se levantó un distrito es
pecial con treinta cañes, se hicieron sesenta barcos idénticos de nueve mil to
neladas en dos años; se podían construir doce barcos al mismo tiempo. La 
consigna de los obreros del astillero que participaron en ese esfuerzo prodigio
so era la de Charles M. Schwab, Director General de la Corporación Estadou
nidense de Flotas de Emergencia: «Lance barcos contra Alemania y salve a Es
tados Unidos.»

El 7 de agosto, las tropas británicas y las de los dominios se preparaban 
para un nuevo ataque en el frente occidental que iba a comenzar al día siguiente.
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Uno de los que entrarían en acción era un teniente de Terranova, Hedley 
Goodyear, cuyo hermano Raymond había muerto en el Somme en 1916 y cuyo 
hermano Stanley había muerto cerca de Ypres en 1917. «Es la noche previa al 
ataque y mis pensamientos están con todos los que estáis en casa —escribió 
Hedley Goodyear a su madre—, pero, si miro hacia atrás, sólo siento nostalgia 
por los recuerdos y por la tristeza que oscurecería más vuestras vidas si algo me 
ocurriera en la refriega de mañana.» El ataque sería el primero de los que Foch 
llamada sus «ataques liberadores» contra la nueva línea alemana, que pretendía 
hacer retroceder a sus defensores a lo largo de un frente de veinticuatro kiló
metros. Consciente de la importancia del ataque, Goodyear dijo a su madre: 
«Mañana se va a dar un golpe que será decisivo para cambiar la situación. [...] 
Daré un golpe a favor de la libertad, junto con miles de personas más, para las 
cuales la seguridad personal no cuenta cuando está en juego la libertad.»

Como había escrito Goodyear, la batalla de Amiens fue decisiva. El y sus 
compatriotas canadienses avanzaron diez kilómetros, tomaron doce aldeas, cin
co mil prisioneros y 161 piezas de artillería. En el ataque a Gentelles, Goodyear 
se dio cuenta, «al principio del combate», de que era el último oficial ileso de 
su compañía. «Disponía de ocho ametralladoras y de más de un centenar de los 
mejores soldados del mundo a mis órdenes. Ordené a todas las ametralladoras 
que abrieran fuego. [...] Tardamos diez minutos en imponer nuestra superio
ridad de fuego. [...] Me pareció que era el momento oportuno para atacar, de 
modo que di la orden y los muchachos atacaron con bayonetas. [...] No tuve 
piedad... hasta que dejaron de luchar; entonces no tuve valor para matarlos a 
tiros.»

Las tropas australianas también tuvieron éxito ese día y tomaron siete aldeas, 
casi ocho mil prisioneros y 173 piezas de artillería. Después de llegar al empal
me ferroviario de Bazoches, sobre el río Vesle, los ingenieros estadounidenses, 
trabajando bajo el intenso fuego de las ametralladoras, prepararon un puente, 
hecho con tres troncos atados, sobre el cual las tropas estadounidenses pudie
ron atravesar el río, de ciento cincuenta centímetros de profundidad, que se 
había llenado de alambre de espinos. «Hemos llegado a los límites de nuestra ca
pacidad —dijo el káiser a Ludendorff ese día—. Hay que acabar la guerra.» 
Sin embargo, según el káiser, tenía que acabar en algún momento en que a Ale: 
mania le estuviera yendo bien en el campo de batalla, para poder obtener al 
menos un mínimo de sus «objetivos bélicos».

El 9 de agosto, Ludendorff dijo a un colega del ejército: «Ya no podemos ga
nar esta guerra, pero no debemos perderla.» Ese día, en un intrépido vuelo de
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mil kilómetros, el aviador italiano Gabriele d’Annunzio estuvo media hora vo
lando en círculos sobre Viena y arrojó doscientos mil panfletos sobre la capital 
de Austria, llamando a los ciudadanos para que se deshicieran de su «servi
dumbre prusiana». También el 9 de agosto, el gobierno británico reconoció al 
Consejo Nacional de Checoslovaquia «como actual fideicomisario del futuro 
gobierno checo-eslovaco». Gran Bretaña fue la primera potencia aliada que 
adoptó esa medida, alentando de ese modo un poco más la agitación detrás de 
las líneas, en pleno territorio de los Habsburgo.17

El 10 de agosto, tercer día de la ofensiva aliada en el frente occidental, vein
ticuatro mil alemanes habían sido tomados prisioneros. En el aire, pilotos y ob
servadores británicos, pertenecientes a un recién creado Escuadrón de Coope
ración del Ejército, volaron sobre las zonas de retaguardia e informaron acerca 
del estado de las defensas alemanas y el movimiento de sus refuerzos. Uno de 
esos aviones, pilotado por el capitán Frederick West, con el teniente Alee Has- 
lam como observador, fue atacado por siete aviones alemanes. A West le dieron 
en la pierna tres balas explosivas. Casi arrancada, la pierna cayó sobre los con
troles. West la retiró y, a pesar de los disparos constantes de las ametralladoras 
alemanas, consiguió regresar con el avión a la base. El informe que entregó a su 
comandante al día siguiente ponía: «Señor, fui derribado ayer alas 11.45, tras un 
vuelo irregular. Me volaron la pierna, pero logré hacer un buen aterrizaje. Un 
“huno” me siguió casi hasta los ocho metros. Haslam fue herido en el tobillo. Yo 
perdí la pierna izquierda. Me operaron. Buena suerte para todos.»

A West le concedieron la Cruz de la Victoria. Sesenta años después expli
caba: «Yo era muy joven y fuerte y sano y tuve un poco de suerte. Me amputa
ron la pierna izquierda en una capilla en el frente. Pensaron que me hundiría.»18

Ese día, 10 de agosto, cuando llegaron para ocupar su puesto en la línea 
siete divisiones alemanas nuevas, un grupo de soldados alemanes borrachos les 
gritó: «¿Qué pretendéis vosotros, prolongando la guerra?» Cuánto tiempo más 
duraría la guerra era algo que nadie podía saber. El 10 de agosto, Churchill dijo 
a Lloyd George que el Cuerpo de Carros de Combate, para el cual él estaba 
construyendo los carros, necesitaría cien mil hombres para junio de 1919. Al día 
siguiente, Hindenburg y Ludendorff dijeron al nuevo jefe del Estado Mayor de 
la Marina, el almirante Scheer, que sólo los submarinos alemanes podían ganar 
la guerra. «Ya no queda más esperanza en la ofensiva —dijo Ludendorff, el 12 
de agosto, a un miembro de su Estado Mayor—. Los generales han perdido su 
punto de apoyo», y el 14 de agosto, en una reunión del Consejo de la Corona ale
mán en Spa, recomendó que se emprendieran negociaciones de paz de inme
diato; lo mismo hizo el rey-emperador Carlos, cuyo veterano asesor militar ad



5 8 8  LA PRIM ERA GUERRA MUNDIAL

virtió al káiser de que Austria-Hungría «sólo podía continuar la guerra hasta di
ciembre».

El pesimismo que manifestó Ludendorff en Spa lo repitió al día siguiente 
uno de los comandantes más veteranos de su ejército, el príncipe heredero Ru
perto de Baviera, que el 15 de agosto escribió desde Flandes al príncipe Max de 
Baden: «Nuestra situación militar se ha deteriorado con tanta rapidez, que ya no 
creo que podamos resistir todo el invierno; hasta es posible que antes se pro
duzca una catástrofe.» Su mayor preocupación era la principal baza de los alia
dos: «Los estadounidenses se están multiplicando de una manera que jamás ha
bíamos soñado —escribió—. En este momento, ya hay treinta y una divisiones 
estadounidenses en Francia.»

El Alto Mando alemán temía sufrir una derrota incluso antes del final del 
año. Sin embargo, en Londres, el pesimismo ante el posible resultado de la ba
talla en 1918, o incluso en 1919, hizo que, el 16 de agosto, Lloyd George pre
parara un memorándum para los primeros ministros de los dominios, en el que 
exponía sus motivos para retrasar hasta 1920 la ofensiva decisiva en el frente oc
cidental. Lo único que le impidió presentar ese argumento ante los dominios, 
como había hecho antes, el último día de julio, fueron los colegas que temían que 
una actitud de ese tipo provocara una relajación en la vigorosa continuación de 
la guerra en la primavera de 1919.

Cobraban velocidad los planes aliados para 1919. El 14 de agosto y una vez 
más al día siguiente, se reunió en París el recién creado Consejo Interaliado de 
Municiones. El principal funcionario estadounidense que estuvo presente fue 
Edward Stettinius, el mayor representante de compras en Estados Unidos para 
los gobiernos aliados, en representación del Ministerio de Guerra, que acordó 
que el ejército estadounidense aceptara para 1919 una mezcla de armas britá
nicas y francesas y dijo que incrementaría la cantidad de convoyes con tropas que 
cruzaran el Atlántico hacia Europa, a fin de aprovechar al máximo la mayor 
producción de municiones anglofrancesa. Ya se había construido una fábrica de 
carros de combate en Francia, en Châteauroux, donde se fabricarían los carros 
que necesitarían los estadounidenses, y también los británicos y los franceses, en
1919.

Otros planes también estaban en pleno apogeo ese verano. «Dice Maeter
linck que el dios de las abejas es el futuro —escribió Churchill, que representaba 
a Gran Bretaña en el Consejo Interaliado de Municiones—. En el Ministerio de 
Municiones éramos las abejas del infierno y acumulábamos en nuestras colme
nas la pura esencia de la matanza. Me quedo helado al leer, en estos años pos
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teriores, los programas diabólicos para matar hombres a gran escala, por medio 
de máquinas o de productos químicos, a los que nos hemos dedicado con tan
ta pasión.» En 1918, los alemanes poseían, «de lejos, mayores suministros del 
irritante gas mostaza, aunque nuestras producciones aumentaban de día en día. 
Si bien los que sufrían quemaduras y ampollas accidentales en las fábricas su
peraban el 100 por ciento del personal cada tres meses, nunca faltaban volun
tarios».

El 16 de agosto, ocho días después de la llegada de los franceses, desem
barcaron en Vladivostok las tropas estadounidenses. Al día siguiente, una fuer
za británica que había viajado hacia el norte desde Persia, entró en la ciudad de 
Baku, a orillas del mar Caspio, lo que constituyó un desafío tanto para los ale
manes como para los bolcheviques del Cáucaso. «S i la Entente pone un zar en 
Rusia —escribió en su diario el general Hoffmann el 22 de agosto—, entonces 
Rusia quedará cerrada para nosotros.» Cinco días después, en un notable giro 
del destino, Alemania convenció a la Rusia bolchevique para que firmara un 
tratado de paz complementario, por el cual los bolcheviques se comprometían 
a combatir contra los aliados en el norte de Rusia. En lo que consideraban su in
terés nacional, Lenin y el káiser hacían causa común, como harían Stalin y 
Hitler justamente veintidós años después. En virtud del tratado del 25 de agos
to de 1918, Alemania tendría el control absoluto de todas las embarcaciones y 
las instalaciones de la Armada Roja en el mar Negro.

Si Baku volvía a estar en poder de los bolcheviques, Rusia tendría que enviar 
a Alemania una tercera parte de toda su producción petrolífera, a cambio de lo 
cual Alemania impediría que Finlandia atacara Rusia. A principios de septiem
bre, el gobierno antibolchevique de Ucrania firmó un acuerdo económico con 
Alemania.

La retirada de Rusia de la guerra, que brindó a Alemania su última oportu
nidad de mantener el esfuerzo bélico, sirvió también de inspiración para aque
llos que, en el resto de Europa, esperaban que el proletariado de todas las na
ciones combatientes en algún momento depusiera las armas en señal de protesta. 
Pero, en Inglaterra, los pacifistas como Clifford Allen, muchos de los cuales ha
bían sido encarcelados por negarse a cumplir el servicio militar, reconocieron los 
límites de la llamada intelectual a la paz. Ese agosto, Alien estaba en Edimbur
go, donde una noche, tarde, cogió un tranvía para regresar a su casa. «En lo alto 
del tranvía, un estado de leve embriaguez -—escribió en su diario— y gran hila
ridad y mucho odio contra Alemania. Con qué público tenemos que enfrentar-
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nos los pacifistas. El espíritu de la guerra se está volviendo rápidamente idénti
co al del espectador de un partido de fútbol y un odio infinito.»

Aunque los pacifistas británicos no lo supieran y los gobiernos británico, 
francés y alemán no lo comprendieran del todo, la guerra estaba casi acabada. 
Sin embargo, era tal la costumbre de combatir y tales las consecuencias de ese 
«odio infinito», mantenido durante cuatro años, que Londres, París e incluso 
Berlín seguían pensando en términos de la reanudación de ofensivas, la reduc
ción de gastos y la guerra de 1919.



Capítulo XXV
CAMBIA LA SITUACIÓN

De agosto a septiembre de 1918

Los aliados hicieron avances considerables en todo el frente occidental en la 
segunda semana de agosto, cuando expulsaron a los alemanes de la aldea de 
Antheuil-Portes, justo al norte de Compiègne, en el límite meridional de su 

ofensiva de junio. El 17 de agosto de 1918, los franceses se disponían a atacar 
Lassigny, que también se había perdido en junio. En seis ocasiones, los france
ses atacaron Lassigny y fueron repelidos, después de sufrir muchas bajas, pero 
el 20 de agosto se encontraban a las afueras de la población. Ese día, Foch sin
tió suficiente confianza como para escribir a Clemenceau que podría garantizar 
la victoria en 1919.

En todo el frente occidental, la moral alemana estaba por los suelos. El 20 
de agosto, un subteniente británico, Alfred Duff Cooper, que entraba en ac
ción por primera vez, llegó hasta una zanja del ferrocarril antes que sus hombres. 
«Al mirar hacia abajo, vi a un hombre que subía corriendo del otro lado de la 
zanja —escribió en su diario—. Le disparé con mi revólver. Entonces vi a dos 
hombres que se movían con cautela a mis pies. Les grité (en el poco alemán 
que pude recordar en el momento) que se rindieran y levantaran las manos; así 
lo hicieron de inmediato, sin darse cuenta, evidentemente, de que yo estaba 
solo. Subieron por la zanja con las manos en alto, seguidos, para sorpresa mía, 
por otros. En total eran dieciocho o diecinueve. Sí se hubieran abalanzado so
bre mí, se habrían salvado, porque soy incapaz de atinarle a un pajar con el re
vólver y mis propios hombres estaban a poco más de setenta metros de distan
cia. Sin embargo, regresaron conmigo como corderos, mientras yo me arrastraba 
la mayor parte del tiempo, para evitar que me dispararan desde el otro lado de 
la línea férrea. Dos de ellos eran de la Cruz Roja y se dedicaron a vendar a mis 
heridos.»1

Un importante objetivo francés, Lassigny, fue recapturado el 21 de agosto.
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Cuando ese día se reanudó la ofensiva en el Somme, Haig expresó su confian
za en obtener la victoria antes de que acabara 1918. Ese día, las fuerzas británi
cas avanzaron más de tres kilómetros y tomaron dos mil prisioneros alemanes. 
Sin embargo, debajo de cada titular victorioso, había un texto sombrío. Cuatro 
días antes de que se reanudara la ofensiva, el oficial terranovense Hedley Good
year, que había ido al frente de sus hombres en el ataque del 8 de agosto, escri
bió a su madre: «No te preocupes por mí, estoy inmunizado contra los “hu
nos”.» Lo mató un francotirador entre Lihons y Chaulnes. Su novia conservó en 
la repisa de la chimenea, durante los cincuenta años siguientes, una fotografía 
suya en la que aparecía vestido de uniforme.

El 22 de agosto, Duff Cooper volvió a entrar en acción. «Cuando al final es
tuvimos formados para atacar —escribió en su diario—, sólo disponía de diez 
hombres, pero lo peor fue descubrir que el sargento de mi pelotón, que había 
sido excelente todo el día anterior, estaba tan borracho que no servía para nada. 
Comenzó el ataque con nosotros, pero no volvimos a verlo hasta el día siguien
te. El ataque en sí fue hermoso y emocionante: uno de los momentos más me
morables de mi vida. La barrera comenzó a las cuatro de la mañana, una barrera 
rasante, y nosotros avanzamos detrás de ella. Seguimos el rumbo gracias a una 
estrella y teníamos una luna llena inmensa a la derecha. Yo estaba loco de exci
tación y de gloria y no sentía ningún temor. Cuando llegamos a nuestro objeti
vo, la trinchera enemiga, apenas lo podía creer; el tiempo había pasado tan rá
pido que parecía que había sido un instante. Encontramos allí a muchos 
alemanes muertos. Los vivos se rindieron.»

Aunque las fuerzas alemanas superaban a los aliados en el frente del Somme 
por cuarenta y dos divisiones contra treinta y dos, en los ejércitos aliados reinaba 
una sensación de determinación, incluso de euforia. Uno a uno, se fueron cap
turando los escenarios de los combates más desesperados que se libraron en el 
Somme en 1916. El 24 de agosto, se capturaron las colinas de Thiepval. Cuan
do en Berlín el general Wrisberg informó ese día al Comité de Presupuesto del 
Reichstag que el Alto Mando alemán confiaba en la victoria, le respondieron con 
«una risa despectiva y burlona». «Los alemanes darían mucho por poder firmar 
la paz —informó a Londres, ese día, sir Horace Rumbold desde Berna—, pero 
no se encuentran todavía en la disposición de ánimo para aceptar nuestras con
diciones.»

Todos los días, los alemanes se veían obligados a retroceder. El 25 de agos
to, se capturó el bosque de Mametz, que había sido escenario de cruentos com
bates y muchas bajas en 1916. El 26 de agosto, los alemanes se retiraron dieci
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séis kilómetros a lo largo de un frente de algo menos de noventa kilómetros. Sólo 
el temor de Ludendorff a que sus ejércitos de desmoronaran por completo le 
hizo rechazar la invitación de los comandantes veteranos de su ejército de re
troceder un poco más. El 27 de agosto, las tropas británicas conquistaron el 
bosque de Delville, que también fue escenario de matanzas y derrotas en 1916. 
Dos días después, los alemanes comenzaron a evacuar Flandes, renunciando a 
todos los pueblos y las aldeas, las colinas y los ríos que habían conquistado cua
tro meses antes. Ludendorff se había decidido por una estrategia puramente 
defensiva, para defender la Línea Hindenburg a toda costa.

Nervioso, tras una reunión del gabinete de guerra británico en Londres, 
sir Henry Wilson, por entonces jefe del Estado Mayor General del Imperio, 
envió a Haig un telegrama en el que le advertía que «el gabinete de guerra se 
pondría nervioso si sufriéramos un duro castigo por atacar la Línea Hinden
burg sin éxito». La precaución se había convertido en la consigna del mo
mento a ambos lados de la línea. Nadie quería volver atrás, a los cuatro años 
de matanzas intermitentes, pero intensivas, que acababan de finalizar. El 30 
de agosto, el canciller austríaco, el conde Burian, informó a las autoridades 
de Berlín de que Austria tenía intenciones de iniciar negociaciones de paz por 
su cuenta. Procedentes en su mayoría del frente italiano, pero también del de 
los Balcanes y de los cuarteles de todo el imperio, se calculaba que, a co
mienzos de septiembre, había cuatrocientos mil austríacos que habían de
sertado del ejército.

Los alemanes no tendrían ningún respiro en el frente occidental. A finales 
de agosto, los aliados lanzaron feroces ataques contra ellos. El 30 de agosto, el 
general Mangin, que cuatro años antes había ganado una acción en la retaguar
dia con dos batallones en la retirada hacia el Marne, envió contra las fuerzas ale
manas al este de Soissons a una división francesa que los obligó a retroceder has
ta el otro lado del río Aisne. Ese día, los estadounidenses capturaron Juvigny, 
ocho kilómetros al norte de Soissons. El 31 de agosto, las fuerzas australianas 
capturaron Péronne y obligaron a los alemanes a abandonar su posición forti
ficada en el monte Saint-Quentin. La fuerza atacante obtuvo ese día ocho cru
ces de la Victoria. Dos días después, el 2 de septiembre, las tropas canadienses 
atacaron la Línea Hindenburg en el viraje de Drocourt-Quéant. En una batalla 
que duró cuatro horas, abrieron una brecha en la última línea de la defensa ale
mana, que era la más fuerte. Siete hombres obtuvieron la Cruz de la Victoria en 
ese ataque.

Cerca de Arras, el 2 de septiembre, un teniente de veintiún años del Regi
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miento de Wiltshire, Alec de Candóle, expresó en verso sus esperanzas para un 
futuro no muy lejano:

When the last long trek is over,
And the last long trench filled in,
I’ll take a, boat to Dover,
Away from all the din;
I ’ll take a trip to Mendip,
I ’ll see the Wiltshire downs,
And all my soul I ’ll then dip 
In peace no trouble drowns.
Away from noise o f battle, .
Away from bombs and shells,
I ’ll lie where browse the cattle,
Or pluck the purple bells;
I ’ll lie among the heather;
And watch the distant plain,
Through all the summer weather,
Nor go to fight again.2

Dos días después de escribir esas líneas, el teniente De Candóle murió en un 
ataque aéreo a las trincheras defendidas por los alemanes.

El 3 de septiembre, Foch dio la orden de lanzar ataques constantes a lo lar
go de todo el frente occidental. En cambio, el mismo día, Ludendorff dio en se
creto la orden de impedir que los soldados alemanes que estaban de permiso 
mantuvieran conversaciones derrotistas. «El sentimiento público en Berlín no es 
bueno», apuntó el general Hoffmann en su diario. Tres días después, el 6 de sep
tiembre, las fuerzas alemanas acabaron de evacuar el saliente del Lys. El 8 de 
septiembre, Ludendorff ordenó la evacuación del saliente de Saint-Mihiel, jus
to cuando los franceses y los estadounidenses se estaban preparando para lan
zar un ataque inmenso sobre el saliente.

Cuando Ludendorff dio la orden de retirarse, los aliados habían reunido 
más de tres mil piezas de artillería y cuarenta mil toneladas de municiones para 
el ataque. Para ocuparse de aquellos que, inevitablemente, resultarían heridos, 
se habían reunido en vías muertas del ferrocarril sesenta y cinco trenes de eva
cuación y se reservaron veintiuna mil plazas en los hospitales. Para transportar 
al frente las tropas, las armas y las municiones, se reconstruyeron veinticuatro ki
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lómetros de carretera, utilizando cien mil toneladas de piedra triturada, y se 
construyeron algo más de setenta kilómetros de un ancho de vía normal y cua
trocientos kilómetros de calibre ligero.

Incluso en los últimos días de preparación de la ofensiva de Saint-Mihiel, 
Foch y Haig tenían sus propias miras estratégicas puestas en un plan más am
bicioso: un gran avance en el frente de Ypres y en el del Somme; eso suponía que 
Pershing no podía contar con los trescientos carros de combate pesados que 
creía que Haig le enviaría para la ofensiva de Saint-Mihiel, mientras que los fran
ceses sólo fabricaron 267 de los quinientos carros ligeros que Pershing les soli
citó. Los éxitos del mes anterior habían animado a Haig y a Foch a pensar en 
algo más que una conquista limitada de las líneas de trincheras o el endereza
miento de un saliente. Durante el mes de agosto, Gran Bretaña y Francia y los 
estadounidenses habían capturado ciento cincuenta mil soldados alemanes, dos 
mil cañones y trece mil ametralladoras. Mediante una ofensiva que pensaban em
prender a finales de septiembre, los británicos y los franceses esperaban obte
ner incluso más. Haig cruzó a Londres y, el 10 de septiembre, pidió al Ministe
rio de Guerra hombres a caballo y todo tipo de municiones que incrementaran 
la movilidad, para emprender un tipo nuevo de guerra, una guerra de movi
miento, que preveía para el «futuro próximo».

En Alemania, el 10 de septiembre, el káiser despertó de su cansancio y su de
presión y se dirigió a los obreros que trabajaban en las fábricas de municiones 
de Krupp, en Essen. Con su discurso, pretendía entusiasmarlos con la guerra, 
pero, cuando dijo que habría que colgar a quien difundiera rumores falsos o dis
tribuyera panfletos antibelicistas, los obreros guardaron silencio.

El 11 de septiembre, los estadounidenses comenzaron los últimos prepara
tivos para expulsar a los alemanes del saliente de Saint-Mihiel. Pocos días antes, 
los soldados de artillería alemanes habían retirado algunos de sus cañones pe
sados de los bosques que había por encima de la población. El Alto Mando ale
mán había sido víctima de una artimaña estadounidense que lo había convencido 
de que el ataque principal sería en otro sitio, contra Mulhouse. Un ejemplar de 
parte de las órdenes de la operación para atacar Mulhouse había sido arrojado 
a una papelera en Belfort y, como se pretendía, lo había hallado un agente ale
mán que lo había interpretado «correctamente», en beneficio de los estadouni
denses.

La batalla, no obstante, fue tremenda. «Los carros de combate estadouni
denses no se rinden mientras haya uno solo que sea capaz de avanzar —infor
mó a sus hombres, el 11 de septiembre, el teniente coronel George S. Patton
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hijo—. Su presencia salvará la vida de centenares de soldados de infantería y aca
bará con la de muchos alemanes.»3 Cuando comenzó la batalla, el 12 de sep
tiembre, más de doscientos mil soldados estadounidenses, con el apoyo de cua
renta y ocho mil franceses, avanzaron bajo una lluvia torrencial a lo largo de un 
frente de casi veinte kilómetros. La falta de carros británicos y franceses no su
puso ningún obstáculo para triunfar. Durante el avance, los artilleros estadou
nidenses dispararon cien mil granadas de gas fosgeno, incapacitaron a nueve 
mil alemanes y mataron a cincuenta. En el aire, participaron en el combate más 
aviones que nunca: 1.483 aviones estadounidenses, franceses, italianos, belgas, 
portugueses y brasileños, todos bajo el mando estadounidense, sobrevolaron el 
campo de batalla.

Los alemanes no tenían forma de igualar esas cifras, ni la frescura y el entu
siasmo de los estadounidenses, muchos de los cuales combatían por primera 
vez. «Avanzad por allí —exhortaba a sus hombres el coronel William W ild  
Bill Donovan, de la Division Arco Iris—; ¿qué os habéis creído que es esto: un 
velatorio?» En cuarenta y ocho horas, los estadounidenses habían tomado tre
ce mil prisioneros y doscientas piezas de artillería. Los prisioneros se podían 
capturar de las formas más insólitas. En Bouillonville, un militar estadouniden
se, el sargento Harry J. Adams, vio aun alemán que entraba corriendo en un pro
fundo refugio subterráneo. Sólo le quedaban dos balas en la pistola; las dispa
ró a la entrada del refugio y exigió a gritos al hombre que se rindiese. Salió el 
alemán, seguido de otro y, ante el asombro de Adams, que ya no tenía más ba
las, de más y más hombres, hasta que se le rindieron los trescientos ocupantes 
del refugio. Armado tan sólo con su pistola descargada, los hizo marchar hasta 
las líneas estadounidenses, donde, al ver llegar la columna, lo primero que pen
saron fue que se trataba de un contraataque alemán.

El Alto Mando alemán quedó estupefacto ante el rápido éxito inicial de los 
estadounidenses. El 12 de septiembre, un oficial que fue a ver a Ludendorff lo 
encontró «tan abrumado por los acontecimientos del día que era incapaz de 
mantener una discusión clara y comprensible». Los estadounidenses no habían 
obtenido la victoria sin considerables pérdidas. En el cementerio militar esta
dounidense de Thiaucourt, donde se reunieron después de la guerra los muer
tos de la batalla de Saint-Mihiel, hay 4.153 tumbas, a las que hay que añadir 
284 nombres que aparecen en el muro, correspondientes a los desaparecidos.

El 13 de septiembre, a mediodía, las tropas francesas entraron en Saint-Mi
hiel. Cuando Pétain fue al cuartel general de Pershing, pocas horas después, 
los dos entraron juntos en la población. Pétain explicó a los habitantes que, si 
bien fueron las tropa;, francesas Ls que habían liberado a la población, lo habían
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hecho como parte del Primer Ejército estadounidense, cuyos soldados habían 
hecho posible la liberación, gracias a sus victorias en los flancos. Entre los libe
rados había una muchacha irlandesa, Aline Henry, que había quedado atrapa
da allí durante cuatro años, desde que había llegado para aprender francés, en 
junio de 1914. Para consternación de sus habitantes, los alemanes se habían lle
vado consigo a todos los hombres de edades comprendidas entre los dieciséis y 
los cuarenta y cinco años; pero, después de obligarlos a marchar dieciséis kiló
metros hacia el este, los habían dejado regresar. Al entrar en Thiaucourt, esa no
che, los estadounidenses capturaron al profesor Otto Schmeernkase, descrito en 
un comunicado francés como «el especialista alemán en gas, que había utiliza
do el cloro como una forma de tortura civilizada».

Al entrar en la población de Essey, ese mismo día, los estadounidenses se sor
prendieron al encontrar, como recordaba MacArthur, que por entonces era co
mandante de una brigada, «el caballo de un oficial alemán, ensillado y equipa
do, en un establo, una batería de cañones entera, con todos sus detalles y toda 
la instrumentación y la música de la banda de un regimiento». A los estadouni
denses les costó mucho convencer a los habitantes de la población para que sa
lieran de sus escondites; no sabían que los soldados estadounidenses estuvieran 
en la guerra.

Avanzando esa noche a través de las líneas alemanas en compañía de su ayu
dante, MacArthur pudo ver, con sus prismáticos, la ciudad de Metz, que no pa
recía bien defendida. De inmediato propuso a sus superiores un ataque por sor
presa, prolongar la ofensiva de Saint-Mihiel para incluir también ese objetivo, 
con premio. «Teníamos una oportunidad sin precedentes de abrir una brecha en 
la Línea Hindenburg en ese punto fundamental», escribió después. MacArthur 
contaba con el apoyo, tanto para su punto de vista como para el deseo de con
tinuar el avance hacia Metz, del Oficial de Operaciones del Primer Ejército, el 
coronel George C. Marshall. Pero Foch, Pétain y Haig ya estaban haciendo pla
nes para una ofensiva aliada conjunta en otro sitio, dos semanas después, y no 
querían una ofensiva «prematura» ni distraerse de lo que sería una gran batalla.

Ya tenían bastantes éxitos con enderezar el saliente de Saint-Mihiel y con la 
liberación del propio Saint-Mihiel. El saliente había estado en poder de los ale
manes durante cuatro años y antes ya había resistido dos ataques franceses con
tra él. Como victoria, no se le veía la menor imperfección. «Es una operación tan 
rápida y cuidada como cualquiera de la guerra —escribió el Manchester Guardi
an— y tal vez la más alentadora de sus características sea la prueba de que la 
precisión, la habilidad y la imaginación del mando estadounidense no están por 
debajo del espíritu de sus tropas.» Finalmente, los soldados estadounidenses
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habían obtenido el reconocimiento que merecían. Hasta el fin de sus días, no 
obstante, MacArthur siguió pensando que se debería haber seguido adelante tras 
la victoria de Saint-Mihiel y haber tomado Metz. «S i hubiésemos aprovechado 
esa oportunidad —escribió después—, habríamos salvado miles de vidas esta
dounidenses que se perdieron en los oscuros recovecos del bosque de la Ar- 
gonne.»

El entusiasmo de MacArthur contrastaba con los numerosos problemas que 
se revelaban a pesar de la victoria en Saint-Mihiel. El mismo día en que él re
comendaba seguir avanzando, el jefe del Estado Mayor de su división advertía 
que a los hombres no los estaban alimentando ni vistiendo adecuadamente. Los 
problemas logisticos obligaron a los carros de combate del coronel Patton a es
perar treinta y dos horas para que les suministraran la gasolina necesaria para re
correr quince kilómetros. El 15 de septiembre, cuando Clemenceau viajó al sa
liente de Saint-Mihiel, se enfadó al ver el caos y los atascos en las carreteras. 
«Querían un ejército estadounidense —escribió después, con desdén— y lo tu
vieron. Quienquiera que viese, como yo, la desesperada congestión en Thiau- 
court dará fe de que pueden darse por satisfechos de no haberlo conseguido an
tes.» Pero, lo más ominoso para la siguiente ofensiva, para la que sólo faltaban 
dos semanas, según concluía un informe del servicio secreto alemán: «Los es
tadounidenses todavía no han adquirido suficiente experiencia y, por tanto, no 
hay que tenerles miedo en una gran ofensiva. Hasta ahora, nuestros hombres han 
tenido una opinión demasiado buena de los estadounidenses.» Saint-Mihiel ha
bía sido una victoria, pero todavía faltaba la «gran ofensiva».

En el sector francés y en el británico y contra la Línea Hindenburg, se lan
zaron pequeños ataques durante la ofensiva de Saint-Mihiel y fueron repelidos 
una serie de contraataques alemanes, pero las fuerzas alemanas no retrocedían. 
También era posible que los rumores de los triunfos aliados fueran falsos: la al
dea de Pagny-sur-Moselle, el extremo más meridional de las defensas alemanas 
fortificadas, que, según los informes, había sido invadida por los estadouni
denses durante la ofensiva de Saint-Mihiel, siguió en poder de los alemanes has
ta el final de la guerra. Cerca del monumento que conmemora la guerra en la al
dea, hay una placa que recuerda a un muchacho de quince años que los alemanes 
ejecutaron «sin motivo» dos meses después del comienzo de la guerra. El mo
numento representa a un soldado y a su perro.

Ese agosto y septiembre, una vez más Rusia se había convertido en motivo 
de preocupación para los aliados. El 31 de agosto, el agregado naval británico 
en Petrogrado, el capitán Cromie, había sido asesinado por los bolcheviques
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dentro del edificio de la embajada. El 2 de septiembre, los bolcheviques anun
ciaron la institución del Terror Rojo. Sólo en Petrogrado, fueron ejecutados 
quinientos doce opositores al régimen. El 11 de septiembre, desembarcaron en 
Archangelsk cuatro mil quinientos soldados estadounidenses. Ese día, cerca de 
Murmansk, las tropas británicas, tras una acción exitosa contra el Ejército Rojo, 
avanzaron cuarenta kilómetros a lo largo del río Dvina.

El 14 de septiembre, los aliados lanzaron su ofensiva en el frente de Salóni
ca, precedido por un bombardeo de la artillería a las posiciones búlgaras de 
seis horas de duración. En el cuartel general alemán de Skopje, cien kilómetros 
al norte, apenas se escuchaba el ruido de los cañones, como un murmullo leja
no sobre la quietud de la mañana. Como había ocurrido tantas veces en el fren
te occidental, sin embargo, el fuego de la artillería, si bien destruyó el alambre 
del enemigo, dejó relativamente intactos sus nidos de ametralladoras y sus pues
tos de artillería. Un ataque serbio que subió la escarpada montaña de Vetrenik 
tuvo éxito; el ataque final, con bayonetas, lo llevaron a cabo conjuntamente tro
pas francesas y senegalesas.

Ese día, los austríacos pidieron a las potencias aliadas, Estados Unidos y los 
países neutrales que aceptaran «un intercambio de opiniones confidencial y sin 
ningún compromiso», en terreno neutral, con la intención de analizar la posi
bilidad de la paz. Estados Unidos rechazó de inmediato la invitación; Gran Bre
taña y Francia lo hicieron poco después. Hasta el gobierno alemán se molestó. 
La guerra continuaría desgastando la energía vital de millones de personas. 
Como ejemplo de ese cansancio de la guerra, el pacifista Clifford Allen, que el 
14 de septiembre estuvo con el Subsecretario del Partido Laborista británico, 
Jim Middleton, escribió en su diario: «Es evidente que Jim está destrozado por 
la tristeza de la guerra. Casi lo persigue la visión de trenes cargados de soldados, 
con su equipo y su casco, que parten de las estaciones de Victoria y de Water
loo y pasan con estruendo junto a su casa de Wimbledon. Ha perdido todo su 
alborozo y su sentido del humor.»

En la continuación de los combates en Macedonia, durante todo el 15 de 
septiembre, una característica nueva fue una División Yugoslava, una muestra 
de la determinación de los eslavos del sur (eslovenos, croatas, serbios, bosnios, 
montenegrinos y macedonios) por unirse territorialmente cuando los austríacos 
fueran expulsados de Laibach, Agram, Belgrado, Sarajevo, Cetinje y Skopje. Al 
cruzar la antigua frontera grecoserbia, el 15 de septiembre, los soldados de esa 
división interrumpieron momentáneamente el ataque para abrazarse los unos a 
los otros y también para abrazar a las tropas francesas que combatían con ellos;



6 0 0  LA PRIM ERA GUERRA MUNDIAL

les ordenaron que volvieran a la acción, porque la batalla no había acabado, ni 
mucho menos.

Ese día, treinta y seis mil serbios, franceses e italianos combatieron contra 
doce mil búlgaros y alemanes. Sin embargo, los ametralladores búlgaros fue
ron tan tenaces, que los franceses utilizaron lanzallamas por primera vez en el 
frente de Salónica para desplazarlos y echaron a los defensores de tres picos 
montañosos. Al día siguiente, 16 de septiembre, el comandante del Segundo 
Ejército búlgaro, el general Lukov, manifestó auténtico interés por los que es
taban haciendo esfuerzos por la paz en Austria. El zar Fernando, su rey y co
mandante en jefe, respondió: «Salga y que lo maten en sus líneas actuales.»

El 16 de septiembre, se amotinaron dos regimientos búlgaros, que no tenían 
intenciones de seguir combatiendo. El comandante alemán, el general Von 
Scholtz, uno de los héroes de Tannenberg, ordenó a su compatriota, el general 
Von Reuter, que estaba al mando de las reservas, que se presentara en el campo 
de batalla con los oficiales de su Estado Mayor y, pistola en mano, que inte
rrumpiera los disturbios de los búlgaros. Cuando resultó evidente que la mayoría 
de los búlgaros no estaban dispuestos a seguir combatiendo, Von Scholtz ordenó 
una retirada limitada. Se pidieron refuerzos a Hindenburg; la solicitud se tras
ladó al jefe del Estado Mayor austríaco, el general Arz von Straussenburg, pero 
a éste no le sobraban hombres para enviar a ese teatro de la guerra tan lejano y 
casi olvidado. La única fuerza disponible, que tardaría por lo menos dos sema
nas en llegar, era una brigada alemana que estaba en Crimea, a la que se orde
nó dirigirse por mar al puerto búlgaro de Varna, y después por tierra, a través 
de Bulgaria, hasta llegar a Macedonia.

El 18 de septiembre, las tropas británicas y las griegas atacaron en el lago 
Doiran; sin embargo, encontraron dificultades: después de llegar a la cima del 
Grand Couronné, los hombres de un batallón británico, los South Wales Bor
derers, se vieron obligados a retirarse como consecuencia del intenso fuego de 
las ametralladoras búlgaras y entraron en una nube de gas británica. A su oficial 
al mando, el teniente coronel Burges, que había sido herido tres veces y toma
do prisionero, le concedieron la Cruz de la Victoria. En un ataque de tres bata
llones británicos a las colinas de Pip, el fuego de las ametralladoras búlgaras ' 
volvió a ser tan intenso, que sólo uno de cada tres de los atacantes regresaron al 
barranco del cual habían partido. En un punto, los proyectiles de la artillería 
búlgara prendieron fuego a la hierba y el incendio, avivado por el viento, obli
gó a la División Griega de Creta a descender de la montaña.

Después de dos días de combates, la población de Doiran quedó en poder 
de los aliados, al igual que el Petit Couronné, pero el Grand Couronné siguió en
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poder de los búlgaros, hasta que, el 20 de septiembre, el ejército búlgaro reci
bió la orden de retirarse. Los británicos, franceses y griegos avanzaron hasta las 
posiciones que habían atacado en vano cuatro días antes y las encontraron de
siertas. Las colinas de Pip, el Grand Couronné y el Ojo del Diablo, que duran
te dos años habían mirado con fastidio por encima de las líneas de los aliados, 
burlándose de todos los intentos por apoderarse de ellas, eran inofensivas y no 
tenían ningún valor. Los muertos en la batalla fallida de los días anteriores ya
cían, insepultos, en el lugar donde habían caído.

Dos días después, las tropas serbias estaban veintidós kilómetros al norte de 
la línea de partida. Las tropas marroquíes francesas, los spahis, avanzaron mon
tados en sus sementales. Entraron en la población de Prilep el 21 de septiembre, 
después de que la evacuaran los alemanes y los búlgaros. Los habitantes serbios 
llevaron a hombros a los primeros liberadores hasta lo que, pocas horas antes y 
durante los últimos tres años, había sido el cuartel general alemán.

Las derrotas que sufrieron los búlgaros en Macedonia provocaron malestar 
en la capital búlgara, Sofía, y un motín en la guarnición que había allí. El 23 de 
septiembre, reinaba el malestar en otras tres ciudades búlgaras, donde los estu
diantes revolucionarios establecieron soviets. Se enviaron cadetes búlgaros lea
les para dispersar a los amotinados de Sofía (del mismo modo que se había re
currido a los cadetes para apoyar al antiguo régimen en Petrogrado), apoyados 
en su tarea por la división alemana, que acababa de llegar a Bulgaria, proce
dente de Crimea, demasiado tarde para afectar el curso de la batalla en Mace
donia.

El 25 de septiembre, entraron en Bulgaria las fuerzas británicas. Dos días 
después, se declaró una república búlgara en la pequeña ciudad industrial de Ra
domir y se puso como presidente al líder campesino Alexander Stamboliisky; de 
todos modos, y a pesar del apoyo de quince mil soldados, no pudo hacerse con 
el poder en la capital. Después de tres días de combates en Vladaya, dieciséis k i
lómetros al sur de Sofía, las fuerzas republicanas fueron derrotadas y Stambo
liisky (que en 1919 llegaría a ser primer ministro del rey Boris) huyó a escon
derse.

Mientras continuaba esa revolución abortiva, la capital de Macedonia, Skopje, 
que Bulgaria tanto había codiciado para sí, cayó en poder de los franceses. Los 
spahis, comandados por el general Jouinot-Gambetta, habían recorrido en seis 
días los últimos noventa kilómetros para llegar hasta ella. Jouinot Gambetta era 
sobrino de Léon Gambetta, que, en 1870, había huido en globo de la ciudad de 
París, sitiada entonces, para organizar la resistencia de la Francia de provincias 
contra los invasores alemanes. En ese momento, eran los alemanes los que se re
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tiraban, perdida ya toda esperanza de defender los Balcanes, y con los accesos 
desde el sur al interior de las potencias centrales prácticamente dispuestos para 
un avance aliado. La suerte parecía favorecer a los vencedores; una división 
austríaca recién despachada, la 9.a, se encontraba a tan sólo ochenta kilómetros 
de Skopje por ferrocarril, cuando Jouinot-Gambetta y sus spahis entraron en la 
ciudad sin encontrar oposición.

El 16 de septiembre, el presidente Wilson rechazó la' solicitud austríaca de 
emprender conversaciones de paz. Clemenceau la rechazó al día siguiente. Una 
oferta de paz separada de los alemanes a Bélgica, partiendo de la base de que los 
belgas no reclamaran devoluciones ni indemnizaciones, fue rechazada por éstos 
el 19 de septiembre. En el frente occidental, los aliados habían seguido avan
zando. En los siete días que faltaban para el 24 de septiembre, la Fuerza Expe
dicionaria Británica tomó treinta mil prisioneros, más que en ninguna otra se
mana de la guerra, hasta ese momento. Al dirigirse a cuatrocientos oficiales de 
submarinos, el 25 de septiembre, el káiser clamó contra la traición. Sólo habían 
pasado dos semanas desde que uno de sus submarinos, siguiendo su política 
de la guerra de submarinos sin restricciones, torpedeó sin previo aviso el trans
atlántico Galway Castle, de la Union Castle, en el canal de la Mancha, provo
cando 154 muertos.

En Palestina, el 17 de septiembre, un sargento indio desertó del ejército de 
Allenby y se pasó a las líneas turcas, situadas al norte de Jerusalén. Dijo que 
habría una gran ofensiva al cabo de dos días. Los comandantes turcos, entre ellos 
Mustafá Kemal, le creyeron, pero Liman von Sanders no, de modo que no se hi
cieron preparativos especiales. El 19 de septiembre, a medianoche, comenzó el 
bombardeo de la artillería británica. Después, al amanecer del día veinte, Allenby 
reanudó la ofensiva hacia el norte que había finalizado un año antes con la cap
tura de Jerusalén. Al cabo de pocas horas, sus soldados de infantería habían 
abierto una brecha en las líneas de defensa turcas y sus soldados de caballería 
avanzaban rápidamente hacia el norte, a través de la llanura litoral.

La potencia aérea desempeñó una parte importante en el nuevo avance de 
Allenby. Esa mañana, durante dos horas, la Fuerza Aérea británica y la austra
liana bombardearon las centrales telefónicas y las oficinas de telégrafo alemanas 
y turcas en Afula, Nablus y Tulkarm, interrumpiendo toda comunicación entre 
el general Liman von Sanders y sus comandantes. También quedó fuera de com
bate el principal aeródromo alemán, situado en Jenin. Durante siete días, a me
dida que avanzaba la caballería de Allenby, el bombardeo de las carreteras, las
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líneas férreas y las concentraciones de tropas desbarató todos los planes defen
sivos turcos y alemanes.

El 20 de septiembre, las tropas de Allenby entraron en el valle de Jezreel y, 
en dos días de combates, tomaron siete mil prisioneros. Los turcos estaban des
moralizados y ansiosos por finalizar la lucha. En Afula, en la línea férrea de 
Haifa a Damasco, un regimiento de caballería indio atacó la posición turca, 
mató a cincuenta y tomó quinientos prisioneros, a cambio de un hombre heri
do y doce caballos muertos. Cerca de Megiddo, la Armagedón bíblica, donde se 
ordenó a los turcos que se pusieran firmes, los únicos disparos que sonaron 
fueron los de nueve fusileros alemanes que, lejos de su posición, fueron silen
ciados por dos ametralladoras. Entonces, los soldados de caballería británicos 
siguieron hasta Nazaret, donde, en las primeras horas del 21 de septiembre, to
maron prisionera a la guarnición de tres mil hombres. El ejército había avanza
do sesenta y cinco kilómetros en un solo día.

Von Sanders huyó de Nazaret en pijama. Los turcos, sin la voluntad ni los 
medios para resistir, huyeron hacia el norte y hacia el este. Ese día, se estaban re
tirando dos columnas de tropas turcas, una desde Tulkarm y la otra desde Na
blus, a través de las colinas y los desfiladeros de Samaria. Las dos columnas 
fueron atacadas por aviones británicos y australianos. Comenta un informe his
tórico australiano, acercaremos turcos que intentaban llegar a Nablus desde 
Tulkarm, en una columna de unos tres kilómetros de largo: «Piloto tras piloto, 
volando en perfecto orden, arrojaron sus bombas y después, con la ayuda de los 
observadores, volvieron sobre los pobres turcos con ametralladoras. Cuando 
se les agotaban las municiones, los aviadores volvían rápidamente a su aeró
dromo a buscar más y regresaban otra vez a la matanza. Algunos pilotos hicie
ron cuatro viajes ese día.»4

Ese día se montó, más al este, un ataque aéreo más intenso todavía contra los 
turcos que trataban de llegar al río Jordán desde Nablus. Fue el ataque aéreo más 
devastador de la guerra. Más de cincuenta aviones bombardearon y ametralla
ron a los turcos y su columna de suministro, mientras huían por el estrecho des
filadero del Wadi Fara. Se arrojaron más de nueve toneladas de bombas y se dis
pararon cincuenta y seis mil balas de ametralladora, mientras los turcos trataban 
de llegar hasta el río. Los bombarderos atacaron en primer lugar a los vehícu
los que iban a la cabeza de la columna, de modo que los demás se tuvieron que 
detener. A continuación, destruyeron metódicamente la larga fila de vehículos 
estacionarios y los hombres que, presa del pánico, eran ametrallados desde el aire 
mientras trataban de huir, bajando por el escarpado muro del wadi o subiendo 
hasta la parte superior.5 Al día siguiente, 22 de septiembre, se realizó un segundo
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ataque aéreo contra los turcos que descendían hacia el Jordán por el Wadi 
Fara, donde se arrojaron otras cuatro toneladas de bombas y se dispararon 
treinta mil balas de ametralladoras desde el aire. «En una parte de la carretera 
—ha escrito el historiador de la Fuerza Aérea británica, H. A. Jones—, se habían 
abandonado camiones en marcha que habían avanzado y chocado contra los 
cañones, que habían sido arrastrados con su equipo contra otros camiones de 
transporte, y la acumulación había seguido a toda velocidad, despeñando ca
miones y cañones a su paso, hasta que al final se había detenido por su propio 
peso. A lo largo de todo el desfiladero, yacían los cuerpos destrozados de hom
bres y animales.» Algunos de los pilotos que bombardearon a los turcos cuan
do se retiraban quedaron tan asqueados con lo que vieron desde el aire ese día 
que pidieron ser eximidos de más misiones de combate.

Los turcos habían quedado abrumados por la potencia aérea británica y 
por la velocidad de la caballería aliada. El 22 de septiembre, Allenby preguntó 
al comandante del Cuerpo Montado del Desierto cuántos prisioneros se habían 
tomado. Cuando le dijeron que quince mil, rió y dijo al comandante: «¡Muy 
pocos para mí! Quiero treinta mil antes de acabar.» Sus deseos se cumplieron. 
El 23 de septiembre, quinientos de sus soldados de caballería capturaron el 
puerto de Haifa y, tras galopar hacia el norte, entraron en la ciudad de los cru
zados de Acre. Ese día, en el Wadi Fara, hubo un tercer bombardeo contra las 
tropas turcas que trataban de llegar al río Jordán. Se arrojaron más de seis to
neladas de bombas y se dispararon treinta y tres mil balas de ametralladoras. En
tre los vehículos que quedaron destrozados en los tres días de bombardeos, ha
bía cincuenta cañones, noventa piezas de artillería y ochocientos cuarenta 
vehículos de cuatro ruedas tirados por caballos. Habían muerto centenares de 
soldados turcos. La muerte desde el aire había adquirido una nueva dimensión.

El 25 de septiembre, los soldados de cabañería australianos y neozelandeses 
cruzaron el río Jordán y entraron en Ammán, en la línea férrea de Berlín a Bag
dad. En total, participaron en el ataque 2.750 soldados de caballería, que to
maron 2.563 prisioneros turcos, elevando a cuarenta y cinco mil el número de 
prisioneros tomados en una sola semana por la Fuerza Expedicionaria Egipcia. 
Furioso, un oficial alemán capturado dijo a sus interrogadores.· «Tratamos de cu
brir la retirada de los turcos, pero esperábamos que pusieran algo de su parte, 
aunque sólo fuera mantener la calma. Al final, decidimos que no valía la pena lu
char por ellos.»

El 25 de septiembre, media hora antes de medianoche, menos de dos se
manas después del comienzo y apenas diez días después del final de la ofensiva
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de Saint-Mihiel, treinta y siete divisiones francesas y estadounidenses empren
dieron otra ofensiva, más ambiciosa todavía, contra el bosque de la Argonne y 
a lo largo del río Mosa. Esa noche, como parte del bombardeo preliminar, la 
Fuerza Expedicionaria Estadounidense disparó ochocientas granadas de gas 
mostaza y de gas fosgeno, que dejaron incapacitados a más de diez mil soldados 
alemanes y mataron a 278. Intervinieron cuatro mil piezas de artillería, «ningu
na de las cuales —según comentó un historiador estadounidense— había sido 
fabricada en Estados Unidos».6

Uno de los comandantes de las baterías estadounidenses fue el capitán Harry 
S. Truman. «Disparé tres mil balas de munición de 75, desde las cuatro hasta las 
ocho de la mañana —recordaba después—. Dormí en el extremo de un bosque 
situado a la derecha de la posición de mi batería el viernes por la noche. Si no 
me hubiese despertado y levantado a las cuatro de la mañana, no estaría aquí, 
¡porque los alemanes lanzaron uña descarga de fuego sobre el sitio donde dor
mí!»

El bombardeo duró seis horas y se prolongó durante toda la noche. A con
tinuación, a las 5.30 del 26 de septiembre, avanzaron más de setecientos carros 
de combate, seguidos de cerca por la infantería, que hicieron retroceder a los ale
manes cinco kilómetros. La artillería, que tan eficaz había resultado durante la 
noche, se adelantó detrás del avance. «Mientras marchábamos por una carrete
ra, debajo de un terraplén —recordaba Truman cuarenta años después—, una 
batería francesa de 155 milímetros disparó sobre mi cabeza, de modo que to 
davía me cuesta oír lo que ocurre cuando hay ruido.»

El 27 de septiembre, por la mañana, se habían tomado más de veintitrés 
mil prisioneros alemanes. Ese día, cerca de Cambrai, la Fuerza Expedicionaria 
Británica atacó la Línea Hindenburg. Apoyaron el ataque más de un millar de 
aviones, se arrojaron setecientas toneladas de bombas y se dispararon veintiséis 
mil balas de ametralladora desde el aire. Al anochecer, las fuerzas atacantes ha
bían tomado diez mil prisioneros y doscientas piezas de artillería. Incluso para 
los niveles del frente occidental, la escala de las pérdidas alemanas fue increíble: 
treinta y tres mil prisioneros en un solo día. Pero los combates en el bosque de 
la Argonne demostraron que el ejército alemán no estaba dispuesto a rendirse 
y los estadounidenses sufrieron mucho como consecuencia de la tenaz defensa 
que les opusieron. Como decían los soldados estadounidenses: «Cada uno de los 
alemanes cabrones que había allí que no tenía una ametralladora tenía un ca
ñón.» Una división estadounidense, presa del pánico como consecuencia de un 
contraataque alemán, huyó a la desbandada.

Según los antiguos cánones del frente occidental, los estadounidenses tu 
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vieron éxito. Montfaucon, que Pétain creía que sería capaz de resistir hasta el in
vierno, fue tomado el 27 de septiembre y se hicieron avances de hasta diez ki
lómetros. Pero el plan había sido mucho más ambicioso, de modo que el con
tratiempo resultó tanto más mortificante.

El 28 de septiembre, los británicos emprendieron la inmensa ofensiva de 
Haig contra los alemanes en el saliente de Ypres: la cuarta batalla de Ypres, en 
la que participaron quinientos aviones. Uno de los militares neozelandeses que 
entraron en acción ese día en Gheluvelt fue el general Freyberg, después de ha
ber sido herido nueve veces, que escribió a un amigo: «Comandé mi brigada 
montado a caballo (uno blanco, alemán, muy feo) y avancé bajo una descarga 
hasta que lo mataron.» El avance en tierra fue rápido; Wytschaete cayó duran
te el día y se rindieron cuatro mil alemanes. Las tropas belgas también entraron < 
en acción el 28 de septiembre y recuperaron Passchendaele, escenario de una 
matanza terrible el año anterior, con escasas pérdidas.

Esa noche, Ludendorff insistió a Hindenburg que Alemania debía buscar un 
armisticio de inmediato. Lo que no sabía ninguno de los dos era que Lloyd 
George y su ministro de Guerra, lord Milner, que todavía no estaban convencidos 
de que la velocidad del avance británico quisiera decir que Alemania podía ser 
derrotada, insistían para que Haig redujera los compromisos británicos en la 
ofensiva, a fin de preservar a sus hombres para las batallas de 1919. En Gran Bre
taña, cada vez se centraban más en esas batallas. «Nunca olvidaré que, a finales 
de septiembre de 1918, recorrí un gran taller en el norte de Inglaterra —escri
bió después un experto en municiones, George Dewar— y presencié la fabri
cación y las pruebas de los disparos con fusiles alemanes sobre las planchas de 
nuestro nuevo tipo de carro de combate, el Mark VIII; después pasé a otro ta
ller del mismo barrio, donde presencié la fabricación y las pruebas del motor que 
impulsaría a ese supercarro. Pero el Mark VIII estaba destinado a no entrar ja
más en acción. Sin embargo, si la guerra hubiese continuado, Gran Bretaña ha
bría montado y enviado al frente grandes cantidades de ese carro fabuloso a 
principios de la primavera de 1919.»

En el frente de Salónica, más de diez mil soldados búlgaros y alemanes ha
bían caído prisioneros en la tercera semana de septiembre. El 28 de septiembre, 
Bulgaria, que ya tenía en su territorio tropas británicas y griegas, comenzó a ha
blar de un armisticio con los franceses y los británicos en Salónica. Fue la pri
mera de las potencias centrales que logró suspender la lucha. En Spa, Luden
dorff insistía en sus conversaciones con Hindenburg en que también Alemania
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debía pedir un armisticio a los aliados. A la mañana siguiente, 29 de septiembre, 
los dos líderes militares alemanes (el otrora tan temido tándem que en distintas 
ocasiones había estado a punto de derrotar a todos sus enemigos) fueron a ver 
al káiser y le dijeron que la guerra no podía continuar.

Ludendorff y Hindenburg explicaron al káiser que el problema no era sólo 
la voluntad y la capacidad de combatir de los soldados alemanes, sino también 
que el presidente Wilson no estaba dispuesto a negociar en modo alguno con el 
propio káiser ni con sus jefes militares. Agarrando por los cuernos no sólo el toro 
de la derrota militar sino también el de la democratización política, el káiser 
firmó una proclama que establecía un régimen parlamentario. En un solo día, se 
puso fin al militarismo y a la autocracia alemanes.

Sin embargo, las batallas continuaron y en ninguna parte fueron más inten
sas que en el frente del Mosa-La Argonne. El 29 de septiembre, el cuarto día de 
la batalla, las fuerzas estadounidenses se detuvieron, en parte por la inagotable 
defensa alemana y en parte por el increíble caos en que quedaron sumidas sus 
líneas de abastecimiento y comunicaciones. «Sus soldados morían con valor 
—apuntó un francés de visita en el cuartel general de Pershing—, pero no avan
zaban, o muy poco, y sufrían numerosas bajas. Toda esa gran masa de hombres 
que representaba el ejército estadounidense quedó literalmente paralizada.»

Ese día, mientras visitaba en misión de reconocimiento el cuartel general de 
un batallón estadounidense, Paul Maze vio a un grupo de soldados estadouni
denses que parecían estar retrocediendo. Se adelantó en su motocicleta para 
indagar. «Efectivamente, se estaban retirando —escribió más adelante—, pero 
simplemente porque no estaban en contacto con nadie; no tenían noticias y la 
mayoría de sus oficiales habían muerto en el avance. Hice que algunos de ellos 
se quedaran donde estaban y que dirigieran sus ametralladoras hacia el lugar de 
la batalla y ordené a los demás que se adelantaran y se reincorporaran a sus ca
maradas, y así lo hicieron de inmediato. No sentían ningún tipo de pánico, sino 
que simplemente habían ido retrocediendo despacio por falta de instruccio
nes.»

Paul Maze regresó al cuartel general del batallón para contarles acerca de 
esos hombres. «Para mi sorpresa, encontré el lugar destrozado, como si lo hu
biera sacudido un terremoto. Había tres cadáveres, cubiertos en parte por un 
saco. Eran el centinela que había estado montando guardia a la entrada del re
fugio subterráneo y dos de los oficiales con los que había hablado antes de mar
charme. Más adelante estaba el coronel solo, limpiándose la frente. “Oiga, ca
pitán, esto sí que es la guerra”, comentó cuando entré.»

Una de las baterías de artillería que entraron en acción el 29 de septiembre
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fue la de Harry Truman. «Disparamos sobre tres baterías -—recordaba des
pués—, destruimos una y dejamos a las otras dos fuera de combate. ¡El coronel 
del regimiento me amenazó con un consejo de guerra por disparar desde el sec
tor de la 35.a División! Pero salvé a unos cuantos hombres de la 28.a División, 
que estaban a nuestra izquierda, ¡y me demostraron su agradecimiento en 
1948 !»7

La congestión de vehículos con suministros esenciales detrás de las líneas es
tadounidenses era tal ese día, que, cuando Clemenceau se dirigía a Montfaucon, 
de paso hacia el Cuarto Ejército francés, el camino estaba totalmente bloquea
do por camiones estadounidenses y algunos de sus conductores le dijeron que 
llevaban dos noches de atasco. Aparte de los inconvenientes que la confusión del 
transporte pudiera tener para Clemenceau, sin embargo, la contribución esta
dounidense había dejado huella en el Alto Mando alemán. El 30 de septiembre, 
Ludendorff dijo al general Hermann von Kuhl: «No podemos combatir contra 
todo el mundo.»

Las hostilidades en el frente búlgaro acabaron el 30 de septiembre a me
diodía. Con Bulgaria sumida en la confusión, Macedonia liberada y sin ningu
na posibilidad de conseguir refuerzos alemanes, los delegados búlgaros que es
taban en Salónica, incluido el general Lukov, que hacía dos semanas que había 
pedido que se llegara a un armisticio, no tuvieron más remedio que aceptar las 
condiciones que les ofrecían: la evacuación de todo el territorio griego y serbio, 
la rendición de todas las armas de la guerra, la evacuación de todas las tropas 
alemanas y austríacas, la ocupación aliada de los puntos estratégicos en el inte
rior de Bulgaria y el uso de las líneas férreas búlgaras para avanzar hacia el nor
te, y la desmovilización casi absoluta del ejército búlgaro.

La caída de Bulgaria fue un desastre para Alemania y para Austria, ya que 
las dos se quedaron de pronto sin ninguna comunicación por tierra con su alia
da turca. Además, quedaba expedito el camino para un avance aliado por el 
Danubio. En Londres y en París, había mucha excitación de sólo pensar en que 
Alemania se volviera vulnerable por la derrota de sus aliados. «Había caído el 
primer puntal», comentó el secretario del gabinete británico, sir Maurice Han- 
key.

En el frente occidental, la batalla había continuado cada vez con mayor vio
lencia. El 29 de septiembre, las tropas británicas lograron cruzar el canal de 
Saint-Quentin, utilizando barcas, escaleras y tres mil salvavidas tomados de los 
transbordadores que atravesaban el canal de la Mancha. Cayeron prisioneros
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más de cinco mil soldados alemanes y se capturaron un centenar de piezas de ar- 
tiUería. Al día siguiente, en el frente de Ypres, los británicos estaban a tres ki
lómetros de Metiin, la población que intentaban capturar desde hacía cuatro 
años, sin conseguirlo. En el sector británico y el francés, se capturaron diecio
cho mil prisioneros de guerra alemanes más y doscientas piezas de artillería. 
Sólo los estadounidenses se habían visto obligados a detenerse, en la Argonne, 
aunque también ellos tenían previsto reanudar el ataque una semana después.

Uno de los heridos del 30 de septiembre fue Paul Maze. Se había adelanta
do a pie para informar sobre el lugar donde estaba situada la línea del frente, en 
un punto en el cual combatían por ella los australianos. Desde un embudo de; ex
plosión vio, a ciento ochenta metros de distancia, la parte superior de los cascos 
de acero alemanes: era una trinchera alemana.de la línea del frente. Al alzar los 
prismáticos para ver mejor, una bala le dio en la muñeca, Esa noche, en el camino 
de regreso hacia la seguridad y hacia el hospital, mientas viajaba lentamente ha
cia la costa en un tren hospital, podía oír a lo lejos «los cañones que montaban 
un jaleo ensordecedor», lo cual le recordó el comentario de la madre de un 
francés amigo suyo, que había conseguido llegar hasta donde estaba su hijo, en 
una aldea justo detrás de la línea, durante una batalla. «Mandó avisar que esta
ba allí y lo esperaba, una figura alta, vestida de negro, en medio de la carretera; 
al verlo acercarse hacia ella por la calle destrozada, exclamó: “Querido niño, 
¿qué es todo ese ruido? ¿Qué está pasando?”» ■

Procedentes.de Palestina, el 27 de septiembre, los soldados, de caballería 
de Allenby habían atravesado los altos del Golán y habían entrado en Siria. Da
masco quedaba a apenas cien kilómetros de distancia. Ese día, más al este, en la 
aldea de Tafas, las fuerzas turcas y alemanas asesinaron a varios centenares de 
mujeres y niños árabes, como un acto de cruel desafío por el acoso al que las so
metían las fuerzas de la revuelta árabe. Al día siguiente, 28 de septiembre, en Da- 
ra’a, donde miles de beduinos se habían sumado a las fuerzas árabes, fueron 
asesinados, en represalia, los soldados: turcos heridos y los prisioneros, lo cual 
suscitó un violento sentimiento antiárabe entre los soldados de caballería in
dios que entraron en la población durante la masacre. «Los árabes asesinaron a 
sangre fría a todos los turcos que encontraron»; fue el breve comentario que apa
reció en el resumen de acontecimientos de la 4.a División de Caballería,

Al día siguiente, mil quinientos turcos bloquearon el paso de Allenby en 
Sasa y frenaron su avance durante dos días, pero, el 30 de septiembre, a última 
hora de la tarde, Allenby iba camino de Damasco. Esa noche, las autoridades tur
cas abandonaron la ciudad que los otomanos habían gobernado durante tantos
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siglos. El 1 de octubre, después de cabalgar más de seiscientos cincuenta kiló
metros en doce días, los soldados de caballería de Allenby se acercaban a su 
presa. Cuando las tropas de la 3.a Brigada de Caballería Ligera, procedentes 
del oeste de Australia, llegaron a los suburbios de la ciudad, hubo una ráfaga de 
disparos de los fusiles turcos. No hubo heridos y el oficial al mando, el coman
dante Olden, decidió seguir adelante. Olden ordenó a sus hombres que desen
vainaran las espadas y avanzó al galope con ellos hacia los principales cuarteles 
turcos, donde estaban acuartelados varios miles de turcos. «Por el momento, la 
decisión del enemigo estaba en el aire —registró una historia australiana—, 
pero, al ver acercarse a galope los grandes caballos australianos (los turcos y los 
nativos nunca cesaron de maravillarse del tamaño de nuestros caballos), el des
tello de las espadas y el sonido de las herraduras sobre el metal, la situación 
cambió.»8 Un oficial australiano recordaba después: «Los disparos de los tur
cos cedieron paso, en un segundo, a los aplausos de los ciudadanos.» De pron
to sonaron más disparos, pero esa vez eran los fusileros árabes, que expresaban 
su alegría porque se hubieran acabado tantos siglos de dominación turca. Pocas 
horas después llegó «Lawrence de Arabia»; escoltaban su Rolls-Royce los sol
dados de caballería indios.

Durante veinticuatro horas, hubo grandes saqueos por parte de árabes y 
drusos. Entonces Allenby salió de su cuartel general en Tiberíades, a orillas del 
mar de Galilea, recorrió casi doscientos kilómetros de carreteras en mal estado, 
cruzó el río Jordán, subió a los altos del Golán y llegó a Damasco, donde colo
có al emir Feisal al frente del gobierno local y regresó esa misma noche a Tibe
ríades. Correspondió a los políticos informar a Feisal de que, en virtud de las 
condiciones del acuerdo secreto negociado por Mark Sykes y François Georges 
Picot en 1916, Siria, al igual que el Líbano y el norte de Mesopotamia, incluida 
Mosul, rica en petróleo, quedarían dentro de la esfera de control de los fran
ceses.

El 1 de octubre, mientras la Fuerza Expedicionaria Británica se preparaba 
para atravesar los últimos obstáculos de la Línea Hindenburg y los estadouni
denses se preparaban para lanzar un nuevo ataque en la Argonne, Ludendorff 
suplicó al káiser que hiciera de inmediato una oferta de paz. Esa noche, las fuer
zas alemanas evacuaron Lens y Armentiéres. Al norte de Cambrai, en los cinco 
días anteriores, las tropas canadienses habían tomado más de siete mil prisio
neros alemanes y doscientas piezas de artillería. El ejército alemán, según infor
mó Ludendorff a su Estado Mayor, estaba «gravemente envenenado por ideas 
espartaquistas-socialistas». Ludendorff exageraba, pero, mientras los soldados
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que estaban en el frente continuaban luchando, los que estaban en Alemania de 
permiso, o a punto de ser enviados otra vez al frente, eran víctimas, sin duda, 
de una agitación política de lo más extrema. Los líderes de los espartaquistas, 
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, exigían la paz inmediata y el final de la mo
narquía. No eran partidarios de la panacea, en caso de que lo fuera, de una mo
narquía democrática ni parlamentaria, al estilo británico: su objetivo era una 
república socialista.

Tan entusiasmado estaba Lenin con lo que parecía la inminente caída de 
Alemania, tanto por medio de la derrota en el campo de batalla como por la in
surrección en las ciudades, que esa semana escribió a sus colegas revoluciona
rios Sverdlov y Trotski para decirles que la revolución internacional era inmi
nente. Para ayudar al proletariado de todos los países a deshacerse de sus 
cadenas, quería que los bolcheviques crearan un ejército de tres millones de 
hombres. Cerca de Petrogrado, sin embargo, en Pskov, los antiguos oficiales 
zaristas y los prisioneros de guerra rusos liberados estaban creando un ejército 
antibolchevique, bajo la protección de Alemania. Esa semana, en el mar N e
gro, alrededor de doscientos marineros alemanes se apoderaron del acorazado 
ruso Volya, así como también de cuatro destructores rusos y de dos torpederos. 
Las intrigas de Alemania en el este habían sobrevivido a sus triunfos en el 
oeste.

Durante los cuatro primeros días de octubre, los ejércitos aliados avanzaron 
en todos los sectores del frente occidental e invadieron por completo un sector 
de cincuenta kilómetros de la Línea Hindenburg. Pero, al mismo tiempo que ese 
triunfo aliado, llegó la noticia de que había graves dificultades en el sector es
tadounidense del frente, donde el 4 de octubre respondieron a la reanudación 
de la ofensiva unas devastadoras defensas alemanas con ametralladoras, «una 
maldita ametralladora tras otra», en la jerga de los soldados estadounidenses. Ese 
día, una fuerza estadounidense de poco más de quinientos hombres, que ocu
paba una posición precaria en un barranco, más o menos ochocientos metros por 
delante de la línea del frente, se vio rodeada por una fuerza alemana muy supe
rior. Durante dos días, los estadounidenses sufrieron ataques y bombardeos 
continuos. El segundo día, cuando se les habían acabado los víveres, los alcan
zó por accidente una descarga de la artillería estadounidense. Soltaron la última 
paloma mensajera que les quedaba para pedir a sus compatriotas que dejaran de 
bombardearlos. Entonces los alemanes usaron lanzallamas contra los hombres 
que estaban en el barranco, pero algunos de ellos lograron trepar y los mataron. 
El Alto Mando estadounidense supuso que todo había acabado y dio a los hom
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bres por «desaparecidos». Esa noche, los alemanes se retiraron, pero el «bata
llón de los desaparecidos», como se lo conoció, no había sido derrotado. De lös 
554 defensores, habían muerto trescientos sesenta. A la tarde siguiente, los su
pervivientes bajaron de la ladera y se incorporaron a las líneas estadounidenses.

En el mar, la guerra de submarinos, en la cual los alemanes habían deposi
tado tantas esperanzas, continuaba sin pausa y con más tragedias. Un vapor es
pañol, el Francoli, había sido hundido frente a las costas de Cartagena el 2 de oc
tubre y se ahogaron 292 pasajeros. Dos días después, otros 292 pasajeros se 
ahogaron también cuando un buque de pasajeros japonés, él FLiramo Mam, file 
torpedeado frente a las costas de Irlanda. Un choque accidental en el canal de 
la Mancha, esa misma semana, provocó el hundimiento de un crucero mercan
te armado, el Otranto·, del millar de soldados estadounidenses que iban a bor
do se ahogaron 431. * . ¡.-i: ■;

La primera revolución alemana tuvo lugar el 2 de octubre, pero no en las ca
lles, como había temido Ludendorff, sino en la sala consistorial, donde el prín
cipe Max de Baden, primo segundo del káiser, fue nombrado canciller. El prín
cipe Max accedió a ocupar el cargo sólo después de que el káiser aceptara dos 
condiciones: que a partir de ese momento sólo el Parlamento tenía derecho a de
clarar la guerra y a firmar la paz y que se pusiera fin de inmediato a cualquier 
control que le quedara al káiser sobre el ejército y la marina. Ese día, en un 
Consejo de la Corona en Berlín, Hindenburg reiteró el consejo de Ludendorff 
del día anterior (Ludendorff se había quedado en Spa) de llegar à una tregua de 
inmediato. «El ejército no puede esperar cuarenta y ocho horas», dijo Hinden
burg al káiser, pero el príncipe Max no estaba de acuerdo. No quería iniciar las 
negociaciones con los aliados con la posición ya rendida. «Esperaba poder ven
cer el pesimismo y revivir la confianza —escribió después—, porque yo mismo 
todavía estaba totalmente convencido de que, a pesar de la disminución dé 
nuestras fuerzas, podíamos evitar durante muchos meses que el enemigo pisa
ra el suelo de la patria.»

Hindenburg respondió que la situación exigía un armisticio dé inmediato. 
Si la situación era tan desesperada, respondió,1 mordaz, el príncipe Max, el ejér
cito tenía que izar la bandera blanca en el campo. No se tomó ninguna decisión, 
porque Hindenburg, al igual que Kitchener antes que él, del lado británico; ca
recía de habilidad para exponer su caso y sólo se limitaba a reiterarlo. Hacía fal
ta un mensaje de Ludendorff, para expresar lo que había que hacer y por qué. 
Ese mensaje se envió desde Berlín, más tarde, ese día, como consecuencia dé una
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llamada telefónica de Hindenburg; decía que el desmoronamiento del frente 
de Salónica, «que requiere un debilitamiento de nuestras reservas en el oeste», 
y la imposibilidad de compensar las «grandísimas pérdidas» sufridas en las ba
tallas dé los días anteriores, hacían imprescindible un armisticio, «para ahorrar 
al pueblo alemán y a sus aliados más sacrificios inútiles». La carta de Ludendorff, 
a la cual Hindenburg añadió su firma, acababa explicando en detalle la realidad 
del campo de batalla: «Cada día perdido cuesta la vida de miles de bravos sol
dados.» Era una frase que se podría haber escrito casi cualquiera de los mil qui
nientos días anteriores.

El príncipe Max no había perdido la esperanza de retrasar el llamamiento a 
los aliados. El 3 de octubre, advirtió a Hindenburg' que un armisticio demasia
do precipitado supondría la pérdida inmediata tanto de Alsacia y Lorena como 
de los distritos del este de Prusia en los que predominaban los polacos. Esas pér
didas territoriales alemanas estaban implícitas en los catorce puntos del presi
dente Wilson. Hindenburg volvió a telefonear a Ludendorff y después informó 
al canciller que, si bien la pérdida de Alsacia y Lorena resultaba aceptable para 
el Alto Mando, la pérdida de cualquier territorio en el este era inaceptable. Un 
historiador ha comentado: «Se fue haciendo cada vez más evidente que el can
ciller había leído los catorce puntos, mientras que el Comando Supremo no lo 
había hecho.»9

El príncipe Max decidió entonces seguir adelante a su manera. Durante el 
3 de octubre, introdujo en su gobierno a dos diputados socialistas, uno de los 
cuales, Philip Scheidemann, le dijo, con gran sabiduría: «Más vale poner fin al 
terror que un terror sin fin.» Para evitar el terror, era imprescindible un armis
ticio. El 4 de octubre, después de informar al Reichstag de la necesidad de la paz 
y de haber obtenido el apoyo austríaco para lo que entonces se daba cuenta de 
que no se podía retrasar, el príncipe Max telegrafió a Washington, solicitando un 
armisticio.

Ese día, en una conferencia francoestadounidense celebrada en Francia, en 
la pequeña localidad de Trois Fontaines, se estaban trazando planes para trans
portar tropas y municiones estadounidenses al otro lado del Atlántico, para la 
campaña para derrotar a Alemania a finales de 1919 o a principios de 1920. 
Los dos participantes principales en la conferencia eran el mariscal Foch y el mi
nistro de Guerra estadounidense, Newton Baker, que acordaron un programa 
acelerado de transporte durante todo el invierno de 1918, de modo que, para el 
verano siguiente, el ejército estadounidense dispusiera de los suministros ade
cuados para emprender una gran ofensiva en 1919.
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Durante el mes de septiembre, se habían fabricado en Estados Unidos un to
tal de 297 unidades de artillería. Los objetivos siguientes que se fijaron en ese 
momento y se cumplieron a su debido tiempo superaban apenas el millar entre 
octubre y diciembre de 1918, más otro millar entre enero y abril de 1919. A 
casi todas las ramas de armamento y provisiones se les impusieron los mismos 
objetivos de producción acelerados e incrementados para los seis meses si
guientes, e incluso para después. El ejército estadounidense ya estaba constru
yendo una red ampliada de líneas telefónicas y telegráficas en toda Francia, a fin 
de mejorar y acelerar las comunicaciones con la línea del frente y, aprovechan
do lo aprendido como consecuencia de los reveses en la Argonne, para asegu
rar una campaña triunfal en 1919.

El acuerdo francoestadounidense que se alcanzó en Trois Fontaines el 4 de 
octubre brindaba la esperanza de un avance militar considerable durante los 
primeros meses de 1919. Mientras las tropas de Pershing luchaban por recupe
rar la iniciativa en el Mosa, su comandante calculaba cuántas divisiones le harían 
falta en Francia el 1 de julio de 1919 para la batalla decisiva. La cantidad de hom
bres que participarían, la mayoría de los cuales se transportarían a través del 
Atlántico en barcos británicos, era de 3.360.000, dos millones más de los que ya 
tenían. Estaban en camino.



Capítulo XXVI

LA CAÍDA DE LAS POTENCIAS CENTRALES 
De octubre a noviembre de 1918

E
. n Francia, el pintor John Singer Sargent había estado viajando detrás de las 
/líneas desde julio, buscando inspiración para la pintura que le había en

cargado el Ministerio de Información británico. El 4 de octubre, escribió a un 
amigo: «Durante mucho tiempo, no encontré ninguna forma de tratar el tema 
que me habían propuesto, de “las tropas británicas y estadounidenses traba
jando juntas”, porque es algo que hacen en abstracto, pero no dentro de un es
pacio determinado que se pueda encuadrar.» Seguía sin encontrar el tema, aun
que el plazo de tres meses que le habían dado para la pintura estaba llegando a 
su fin. «He perdido mucho tiempo yendo a las trincheras de la línea del frente 
—escribió a otro amigo, seis días después—. Allí no hay nada que pintar: es 
feo, precario y no hay sitio, y además sólo se ven uno o dos hombres.» Había ido 
al Somme, buscando todavía, cuando encontró la inspiración. «En este territo
rio del Somme he visto lo que quería, carreteras abarrotadas de tropas en mar
cha —escribió—. Es el mejor espectáculo que ofrece la guerra, por lo que a mí 
respecta.»

En realidad, no fueron las tropas en marcha lo que decidió pintar Sargent. 
Con él en el Somme había otro artista, Henry Tonks, al que el Ministerio había 
encargado una pintura de tema médico. Buscándolo, él y Sargent fueron a un 
dispensario cerca de Le Bac-du-Sud, en la carretera de Doullens. «Allí —escri
bió el biógrafo de Sargent—, bajo un perfecto cielo otoñal, vieron soldados en
ceguecidos por el gas mostaza esperando tratamiento. Sargent finalmente había 
encontrado su cuadro, aunque no tenía nada que ver con las condiciones de su 
encargo. Tonks dijo que no le importaba, al contrario.»1

Sargent tomó notas, regresó a su estudio en Londres y comenzó a.trabajar 
en su pintura, titulada Gaseados, que muestra dos grupos de soldados ence
guecidos y con los ojos vendados, diez en el centro del cuadro y nueve a lo le
jos, todos en fila, cada grupo encabezado por un ordenanza. Cada hombre que



6 l6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

tiene los ojos vendados apoya la mano en el hombro del soldado que tiene de
lante. Algunos todavía conservan los fusiles. Hay más de veinte hombres tum
bados en el campo que hay en primer plano,, también con los ojos vendados. 
Otros están tumbados en el campo que hay detrás. No se ven médicos ni en
fermeras. A lo lejos, en el horizonte, pequeño en comparación con los hombres 
gaseados, se está jugando un partido de fútbol. La pintura, que tiene mucha 
fuerza, fue elegida «Pintura del año» de la Real Exposición de la Academia de 
1919.

En lo que había sido el frente de Salónica, que entonces se encontraba en 
plena Serbia, en la primera semana de octubre, las tropas austríacas seguían 
combatiendo, a pesar de la deserción de Bulgaria. Ludendorff, sin embargo, se 
dio cuenta del peligro que corrían las potencias centrales a medida que las fuer
zas serbias y francesas siguieran empujando el frente hacia el norte, a través de 
la Macedonia serbia, hacia el Danubio y Belgrado. No obstante, tanto en Ber
lín como en Viena, se conservaba el instinto de negar lo evidente. El 4 de octu
bre, se envió una «nota de paz» alemana y austríaca al presidente Wilson, pi
diéndole que aceptara un armisticio. Tanto Alemania como Austria dejaban 
claro que no se trataba de una rendición, ni siquiera de ofrecer los términos de 
un armisticio, sino de un intento por poner fin a la guerra, sin ninguna condi
ción previa que pudiera ser perjudicial para Alemania o Austria. Eso era lo que 
deseaba el príncipe Max.

Mientras Wilson analizaba la nota, la guerra prosiguió. El 5 de octubre, en 
el frente de Salónica, cayeron prisioneros más de tres mil austríacos. Dentro de 
Alemania, la continuación de los combates provocó un incremento del descon
tento público. El 6 de octubre, en Gotha, una conferencia de los espartaquistas 
alemanes, cuyo líder, Karl Liebknecht, estaba en la cárcel, exigió el final de la 
monarquía y el establecimiento de soviets en Alemania.

Con la desintegración de los imperios, la lucha de los súbditos se intensifi
có. El 7 de octubre, en Varsovia, que estaba ocupada por los alemanes, un Con
sejo de Regencia, hasta entonces bajo control alemán, invocó los principios de 
autodeterminación del presidente Wilson y declaró un estado polaco «libre e in
dependiente». Cuestionaron su autoridad, no obstante, otros dos grupos pola
cos, uno que tenía un nombre tan extraño como el Comité Polaco de Liquida
ción, en Cracovia, y el Gobierno Provisional del Pueblo de la República Polaca, 
de tendencia izquierdista, en Lublin.2 Los alemanes, que no estaban dispuestos 
a aceptar el derrumbamiento total de sus conquistas en Polonia, mantuvieron a 
Pilsudski en la cárcel, en el este de Prusia. Decididos a no perder el este de
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Galitzia ante una Polonia reconstituida, los ucranianos establecieron un Consejo 
Nacional Ucraniano en Lvov; entonces comenzaron los combates entre polacos 
y ucranianos en toda la región.

Aunque sumida en la confusión, Alemania todavía no había sucumbido a la 
anarquía ni estaba dispuesta a rendirse. El 7. de octubre, cuando se declaró un 
estado polaco en Varsovia, se publicó en el Vossische Zeitung un llamamiento 
para hacer un último esfuerzo militar en el campo de batalla. Escrito por el in
dustrial Walther Rathenau, tenía por objeto colocar a Alemania en la posición 
más fuerte posible, desde la cual negociar una paz en un plano de igualdad, en 
lugar de hacerlo a partir de una derrota. «Hay que retirar a todos los hombres 
capaces de portar armas de las oficinas, las salas de guardia y los depósitos, en 
el este y en el oeste, en las bases y en el país —escribió Rathenau—. ¿Para qué 
sirven hoy los Ejércitos de Ocupación y las Expediciones Rusas? Sin embargo, 
en este momento, apenas tenemos la mitad de las tropas disponibles en el fren
te occidental. Nuestro frente está agotado; si lo restablecemos, nos ofrecerán 
condiciones diferentes. Es la paz lo que queremos, no la guerra, pero no la paz 
de los que se rinden.»

Adoptando esa línea de razonamiento, el príncipe Max preguntó a H in
denburg y a Ludendorff si en realidad se conseguirían «refuerzos adecuados» 
mediante el procedimiento que Rathenau proponía. Ludendorff se mostró es
céptico: desde un punto de vista práctico, «causaría más trastorno del que po
demos soportar», respondió el 8 de octubre. Pero Rathenau no cejó, sino que es
cribió al recién nombrado ministro de Guerra, el general Scheüch, que si 
Alemania evacuaba las zonas que exigía el presidente Wilson, incluidas la tota
lidad de Bélgica y Alsacia yLorena, eso supondría «el final de nuestra capaci
dad de defensa y, por tanto, nos colocaría a merced del enemijgo».

El argumento favorable a una posición fuerte por parte de Alemania en el 
frente occidental se estaba volviendo teórico. El 8 de octubre, Wilson rechazó 
la nota de paz alemana. La primera condición para un armisticio, reiteró, era la 
evacuación de todos los territorios ocupados. La guerra no acabaría hasta que 
no hubiera tropas alemanas en suelo belga ni francés, ni tropas austríacas o ale
manas en Serbia. Ese día, cerca de Châtel-Chéhéry, en la Argonne, entró en ac
ción un soldado estadounidense que antes había sido objetor de conciencia por 
motivos religiosos, el cabo Alvin C. York. Después de que su patrulla fuera ro
deada y superada en número en una proporción de diez a uno, York, sin ayuda 
de nadie, mató hasta veintiocho soldados alemanes, capturó a otros 132 y regresó 
con treinta y cinco ametralladoras. Cuando un general de división le preguntó
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cuántos alemanes calculaba que habría matado, York respondió: «General, no 
quisiera pensar que he fallado alguno de los disparos, porque los hice todos 
desde bastante cerca, cuarenta y cinco o cincuenta y cinco metros.» Refiriéndose 
a la puntería de sus compañeros, comentó: «No le daban a nada más que al cie
lo.» En cambio, él era montañero. «Para mí no era ningún problema darle a 
unos blancos tan grandes como los del ejército —explicó—, mucho más gran
des que las cabezas de los pavos.»

El mismo 8 de octubre, día de la hazaña del cabo York, los británicos lan
zaron una ofensiva en un frente de algo más de treinta kilómetros, situado en
tre Saint-Quentin y Cambrai: la segunda batalla de Cambrai. La Fuerza Aérea 
británica creó una cortina de humo para el ataque, arrojando bombas de fósfo
ro. En un solo día, tres ejércitos británicos, con el apoyo de ochenta y dos carros 
de combate, avanzaron cinco kilómetros y tomaron diez mil prisioneros y cien
to cincuenta piezas de artillería. Una división estadounidense también avanzó ha
cia Cambrai y capturó mil quinientos prisioneros y treinta piezas de artillería.

Menos de veinticuatro horas después del comienzo de la nueva ofensiva, 
por fin la Línea Hindenburg fue invadida en su totalidad. El 9 de octubre, en
traron en Cambrai las tropas canadienses. El duque de Wellington había acep
tado la rendición de la ciudad ciento tres años antes, tras la derrota de Napoleón. 
En 1870, los alemanes la habían capturado y la habían vuelto a tener en su po
der desde agosto de 1914. Entonces volvía a ser, una vez más, una ciudad fran
cesa libre. Una división de caballería británica, en un avance sin precedentes de 
trece kilómetros, llegó hasta las afueras de Le Câteau y tomó quinientos prisio
neros en su avance.

Los británicos regresaron a los campos de batalla de los que habían sido 
expulsados en 1914 y en 1915 y, una vez más, a principios de 1918, y los atra
vesaron casi sin detenerse. Un soldado de artillería, el coronel Alan Brooke, vi
sitó Lens el 9 de octubre. «Cuánta ruina y desolación —escribió—. Me subí a 
una pila de piedras que representa el lugar donde antes estaba la iglesia y miré 
los escombros que había más abajo. Uno podía pasarse días allí, mirando sim
plemente hacia abajo, imaginando las tragedias que se han producido en cada 
rincón de ese lugar. Si las piedras hablaran y pudieran repetir lo que han pre
senciado y los pensamientos que han leído en el rostro de los moribundos, me 
pregunto si alguna vez habría guerras.»3

Al día siguiente, un oficial británico, el poeta Wilfred Owen, otra vez en las 
trincheras después de pasar un tiempo hospitalizado en Gran Bretaña, escribió 
a un amigo desde la línea del frente: «El muchacho que tenía a mi lado, herido 
en la cabeza, estuvo tendido sobre mí, empapándome el hombro, durante me-
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dia hora.» Sin embargo, añadió Owen, se sentía «lleno de confianza» cuando, 
«después de tomar unas cuantas ametralladoras (con la ayuda de un angelical sol
dado de primera clase), mantuve una breve y gloriosa conferencia de paz en un 
fortín». Había disparado a un alemán con su revólver a una distancia de algo me
nos de treinta metros y el resto se habían rendido «con una sonrisa». Owen ha
bía estado fuera de servicio en Gran Bretaña, con los nervios destrozados, des
pués de combatir durante seis meses en las trincheras, en 1917, pero había 
querido regresar, como explicaba a su madre: «Vine para ayudar a estos mu
chachos, directamente, dirigiéndolos lo mejor que puede hacerlo un oficial, e in
directamente, observando sus sufrimientos para hablar de ellos lo mejor que 
puede hacerlo un abogado defensor.» Pero la guerra en las trincheras volvió a 
cobrarse su cuota, como escribió después a su familia: «Tengo los sentidos car
bonizados; ni siquiera me quito el cigarrillo de la boca cuando en sus cartas es
cribo “Difunto”.»

Uno de los que murieron en combate a principios de esa semana fue Charles 
Read, de veintiún años. Su hermano Herbert, escritor y poeta, que había lu
chado en el Somme, intentó expresar sus sentimientos, mezcla de dolor y orgullo:

I  curse the fate that sent us 
a tortured species down the torrent o f life 
soul-exposed to the insensate shores 
and the dark fa ll o f  death.

A ll the world is wet with tears 
and droops its languid life 
in sympathy.
But death is beautiful with pride: the trees 
are golden lances whose brave sway 
assails the sadness o f  the day.4

En el mar, la guerra continuó, implacable: el 10 de octubre, un submarino 
alemán hundió el transbordador Leinster, que iba de Kingstown a Holyhead; se 
ahogaron 176 pasajeros y tripulantes, incluidos varios estadounidenses.

El 10 de octubre, se anunció que habían muerto en Francia, durante los 
dos meses anteriores, veinte mil soldados estadounidenses, pero no en la bata
lla, sino de gripe y neumonía. Incluso mientras los ejércitos se preparaban para 
lo que los aliados calculaban que sería la batalla definitiva, la muerte acechaba
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sus filas desde dentro. Pero era difícil sofocar la excitación que despertaba la in
minente victoria. En el frente de Allenby, Damasco había caído nueve días an
tes y una división india había entrado en Beirut el 8 de octubre.

En Serbia se estaban produciendo unos acontecimientos dramáticos, des
pués de tres años de ocupación austríaca. La 9.a División austríaca, compuesta 
fundamentalmente por bohemios y moravos, mostraba simpatía hacia los ser
bios, eslavos como ellos, y había dejado de ser una fuerza de combate efectiva. 
El 10 de octubre, las fuerzas serbias entraron en Nis, después de avanzar más de 
doscientos cincuenta kilómetros en veinticinco días. La ciudad había sido 
defendida por tropas alemanas. Cerca de Prizren, un cuerpo, del ejército alemán 
se dio por perdido en las montañas, mientras trataba de llegar hasta la costa al- 
banesa.

Todos los países de la línea aliada estaban avanzando. El 10 de octubre, el 
Primer Ejército estadounidense, a las órdenes de Pershing, finalmente consi
guió echar a los alemanes del bosque de la Argonne. Sin embargo, la batalla no 
salió tan bien para los estadounidenses como ellos habían esperado y no se pro
dujo un gran avance. Las municiones, los víveres y otras provisiones esenciales 
seguían retenidos por culpa de los atascos en las carreteras. Además, la escasez 
de caballos se había agudizado. Pershing calculaba que le faltaban por lo menos 
cien mil caballos, pero cuando preguntó a Foch si Francia podía proporcio
narle veinticinco mil, le dijeron que se los pidiera a Estados Unidos, lo cual era 
imposible, porque no había suficiente espacio para transportarlos. «La situación 
animal pronto será desesperada», informó el oficial de Pershing encargado de 
los suministros.

En respuesta a las dificultades de suministro de los estadounidenses, 
Pétain sugirió que se disolviera el Primer Ejército de Pershing, que el esfuerzo 
estadounidense se limitara a cuerpos y divisiones y que las divisiones que no 
pudieran recibir los suministros adecuados se repartieran «entre los ejércitos 
franceses». De las treinta divisiones estadounidenses aptas para combatir, diez 
ya estaban sirviendo con las fuerzas francesas y las británicas, a las órdenes de 
comandantes franceses y británicos, y sólo había veinte a las órdenes de Pershing. 
Pero Pershing y su Primer Ejército siguieron combatiendo. No iban a disolver
se ni a aceptar ser derrotados por problemas de suministro.

El 11 de octubre, las fuerzas alemanas comenzaron a retirarse sistemática
mente del frente occidental, pero todavía no habían dejado de combatir y, el 12 
de octubre, Hindenburg trató de fortalecer su resistencia anunciando que la 
concesión de condiciones favorables para Alemania en un armisticio depende
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ría de una eficaz resistencia militar en el frente. Ese día,, el gobierno alemán 
aceptó las condiciones para la negociación del presidente Wilson, la completa 
retirada de sus tropas de Francia y Bélgica. Cuando se enteró de la noticia en 
Constantinopla, el sionista Arthur Ruppin, que había nacido en Alemania, apun
tó en su diario que había salido «a dar un largo paseo y constantemente me re
petía a mí mismo una sola palabra: “ ¡Paz! ” ¡Cuánto significa!».

Pero el entusiasmo de Ruppin, como el de millones más, fue prematuro. 
Antes de que Wilson recibiera de Alemania la aceptación de sus términos, los 
británicos y los franceses comenzaron una nueva ofensiva dentro de Bélgica, 
entre Dixmude y Courtrai. Para apoyarla, los bombarderos estadounidenses 
atacaron las líneas de comunicación alemanas en plena Bélgica. En cinco días, 
la nueva ofensiva había avanzado casi treinta kilómetros y había tomado doce mil 
prisioneros y quinientas cincuenta piezas de artillería.

Las tropas alemanas siguieron combatiendo por las ciudades francesas que 
tenían bajo su control, poco dispuestas a retirarse sin luchar de regiones que ha
bían dominado durante más de cuatro años, pero, el 13 de octubre, las fuerzas 
francesas a las órdenes del general Debeney y el general Mangin las expulsaron 
de la ciudad de Laon, liberaron a seis mil quinientos civiles franceses y avanza
ron triunfalmente hacia el norte. La liberación de Laon fue decisiva, por tratarse 
de una ciudad que tan a menudo había oído el fragor de los cañones durante las 
batallas anteriores, pero que había enfrentado la humillación de la ocupación du
rante más de mil quinientos días.

En una reunión que se celebró en una residencia particular en Danny, en 
Sussex, el 13 de octubre, Lloyd George comunicó a sus principales asesores 
militares y navales y a varios ministros importantes del gabinete sus temores de 
que, si Alemania obtenía «un respiro» como consecuencia del armisticio, «po
drían ganar tiempo para reorganizarse y recuperarse». Según consta en las ac
tas de la reunión, a continuación «planteó la cuestión de si en realidad la derrota 
militar de Alemania y hacer que el pueblo alemán probara realmente lo que era 
la guerra no era más importante, desde el punto de vista de la paz mundial, que 
una rendición en ese momento, cuando los ejércitos alemanes todavía estaban 
en territorio extranjero».

En Berna, sir Horace Rumbold, que había trabajado en la embajada de Ber
lín en 1914, también estaba preocupado porque los alemanes firmaran la paz de
masiado pronto. «Sería una pena muy grande —escribió al Ministerio de Asun
tos Exteriores el 14 de octubre— que tuviéramos que retirarnos antes de 
machacarlos por completo en el frente occidental. Deberíamos pillarlos en su 
maldito país, porque ésa será la única manera de que ellos y sus habitantes se en
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teren de lo que significa una guerra.» Esa mañana, uno de los alemanes que re
sultaron heridos en el saliente de Ypres fue el cabo Hitler, que quedó ciego 
temporalmente como consecuencia de una granada de gas británica, cerca de la 
aldea de Wervik; lo evacuaron a un hospital militar en Pasewalk, en Pomerania,

Ese mismo día, el Primer Ejército estadounidense, con el bosque de la Ar
gonne a sus espaldas, reanudó su ofensiva en el Mosa. Al principio, la batalla no 
salió bien. «Espero mejores resultados mañana —escribió Pershing en su diario 
esa noche y añadió—: No hay ningún motivo concreto para esperar algo así, 
salvo que, si seguimos machacando, los alemanes se verán obligados a ceder.» 
Pero los alemanes siguieron bombardeando las posiciones estadounidenses con 
proyectiles explosivos de alta potencia y con granadas de gas y combatiendo 
por cada metro de terreno. El 15 de octubre, cuando Pershing visitó las tropas 
de la 3 .a División y después descansó en Montfaucon, las encontró «desorgani
zadas y aparentemente desalentadas».5

Con más de un millón de hombres a sus órdenes y un frente de algo más 
de ciento treinta kilómetros, Pershing dividió su ejército y creó un Segundo 
Ejército, pero sus problemas seguían siendo graves. La escasez de caballos in
movilizaba a la artillería. Se calculaba que cien mil hombres habían quedado 
«rezagados» y vagaban detrás de las líneas, lejos de las unidades que los ne
cesitaban para tener la fuerza necesaria para atacar. Algunos hombres se es
condían en refugios subterráneos; el comandante de la 3.a División autorizó 
que se arrojaran bombas dentro de los refugios subterráneos, si sus hombres 
se negaban a salir.

Las muertes provocadas por la gripe siguieron aumentando. El 15 de octu
bre, se anunció que mil quinientos berlineses habían muerto de la enfermedad. 
Cuatro días después, murió de gripe en el frente occidental el as de la aviación 
canadiense, el capitán Quigley, que había abatido treinta y cuatro aviones ale
manes. No sólo Europa, sino también África y Asia, se vieron afectadas. En 
Bombay murieron más de un millar de indios. En Estados Unidos, la cifra de 
muertos seguía subiendo. En Viena, uno de los que sucumbieron a la epidemia 
fue el pintor expresionista Egon Schiele, de veintiocho años. En Londres, mu
rieron ese mes 2.225 personas de «gripe española», como se la conocía, en una 
sola semana; la cifra supera él total de muertes producidas en cuatro años de ata
ques de los zepelines y los aviones alemanes.

El 14 de octubre, los aliados reconocieron en París al Consejo Nacional de 
Checoslovaquia (un grupo de audaces exiliados encabezado por Thomas Ma-
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saryk) como gobierno provisional de una futura Checoslovaquia. Dos días des
pués, en un intento desesperado por mantener la unidad del imperio de los 
Habsburgo, el emperador Carlos ofrecía una libertad federal absoluta a las prin
cipales nacionalidades principales de Austria: checos, eslovacos, polacos, croa
tas, eslovenos, serbios y rumanos. Esa oferta tardía, como ha escrito la histo
riadora Elizabeth Wiskemann, «la hacía una voz que hablaba desde la tumba». 
Aunque estaban buscando una manera de apaciguar a los aliados, los austría
cos no pudieron armarse de suficiente valor para separar de Hungría las zonas 
predominantemente rumanas de Transilvania para dárselas a Rumania.Cuatro 
días después del ofrecimiento del emperador, se asestó el golpe decisivo a la su
pervivencia de Austria-Hungría, cuando el presidente Wilson insistió en que la 
«autonomía» de los pueblos sometidos ya no bastaba para satisfacer sus dere
chos nacionales. Wilson reclamaba entonces que Estados Unidos había con
traído obligaciones con respecto a los checoslovacos y los pueblos eslavos del 
sur, que iban más allá de la autonomía o de una aglomeración federal, dentro 
del imperio.

Mientras las ofertas y las contraofertas territoriales afectaban unas espe
ranzas nacionalistas que databan de tiempo inmemorial, continuaban los 
combates en el frente occidental. El 16 de octubre, al tiempo que los esta
dounidenses volvían a avanzar en el Mosa, una brigada al mando de Douglas 
MacArthur luchaba por apoderarse de la Côte de Chátillon. Después de to 
mar la colina, la brigada repelió varios intentos alemanes por recuperarla. 
En un batallón al mando del comandante Ross, el cabo Joseph E. Pruett, ata
có él solo un puesto de ametralladoras alemán y después, emulando a Alvin 
York, capturó a sesenta y ocho soldados alemanes. MacArthur recordaba 
después la ferocidad de la lucha. «Caían los oficiales y los sargentos asumían 
el mando —escribió—. Las compañías se iban reduciendo hasta convertirse 
en pelotones, de los que se hacían cargo los cabos. Al final, al comandante 
Ross apenas le quedaron trescientos hombres y seis oficiales, de los 1.450 
hombres y los veinticinco oficiales que tenía», pero conservaron la colina. 
«Unas perspectivas turbias, se mirara por donde se mirase —escribió ese día 
el comandante de una compañía alemana— . ¿Habrá sido todo realmente en 
vano? Un final tan lamentable.»

El 17 de octubre, avanzando al sur de Le Cáteau sobre un frente de dieci
séis kilómetros, las tropas estadounidenses tomaron cinco mil prisioneros y se
senta piezas de artillería. Ese mismo día, las fuerzas británicas ocuparon la ciu
dad de Lille sin disparar ni un solo tiro. La marina alemana evacuó Ostende y 
Zeebrugge. Pero, en el preciso momento en que todo parecía perdido para las
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potencias centrales, dio la impresión de que algunos líderes alemanes se alejaban 
de la realidad. El gran almirante Tirpitz escribió ese día al príncipe Max, pi
diéndole encarecidamente un «refuerzo decidido» del frente occidental con to
dos los hombres disponibles y el «cumplimiento implacable» de la campana de 
submarinos: «Todos los alemanes deben comprender que, si no seguimos com
batiendo, caemos ala altura de esclavos a sueldo de nuestros enemigos.» Cuan
do el káiser lo llamó para consultarle la respuesta que había que dar al presidente 
Wilson, Ludendorff declaró que; el ejército alemán podía y debía seguir lu
chando. Una gran avance aliado era, según dijo, «poco probable». Faltaba un 
mes para que el invierno interrumpiera la batalla. Una hábil retirada a una línea 
nueva, con base en Amberes y el río Mosa, brindaría al ejército alemán la posi
bilidad de hacer planes para una ofensiva contra la línea aliada en la primavera 
de 1919.

El príncipe Max no estaba convencido, pero Ludendorff no tenía ninguna 
duda. En la ofensiva alemana de la primavera de 1919, dijo, Bélgica debía vol
ver a ser un campo de batalla, «de modo que 1914 sea un juego de niños en 
comparación». El ministro de Guerra alemán, el general Heinrich Scheüch, 
dijo que probablemente pudiera proporcionar hasta seiscientos mil refuerzos 
para la batalla de 1919, pero a continuación advirtió que, si Alemania dejaba de 
recibir petróleo de Rumania, el ejército alemán sólo podría seguir combatien
do seis semanas más. Ésa fue la primera nota de realismo en las conversaciones 
de ese momento. Una segunda nota por el estilo llegó al día siguiente, 18 de oc
tubre, del príncipe Ruperto de Baviera, que en una carta al príncipe Max des
cribía las espantosas condiciones de sus tropas, que carecían del apoyo de la ar
tillería, municiones, combustible, caballos y oficiales, y llegaba a la conclusión 
de que «tenemos que conseguir la paz antes de que el enemigo penetre en Ale
mania.» .

El 18 de octubre, Haig, que antes confiaba en alcanzar la victoria en 1918, 
dijo a un comité del gabinete de guerra que Alemania sería capaz de defender 
sus nuevas líneas en el frente occidental hasta bien entrado 1919. Sin embargo, 
la capacidad bélica de Alemania estaba casi exhausta. Ese día, según las condi
ciones del armisticio del 30 de septiembre, salieron de Bulgaria las últimas tro? 
pas alemanas, Al día siguiente, mil doscientos asesores y especialistas militares 
alemanes comenzaron a abandonar Mesopotamia, junto con sus aviones, sus 
piezas de artillería y su transporte. En el centro de Serbia, ocupado por los aus
tríacos, seguían en acción algunas unidades alemanas, contraatacando a las fuer
zas serbias en Pgracin, pero la mayoría de las fuerzas alemanas que habían estado
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en el frente de Salónica continuaban avanzando a través de las montañas hacía 
el Adriático.

Ese día, en una medida que echó por tierra la esperanza alemana, abrigada 
durante tanto tiempo, de poner a Gran Bretaña de rodillas mediante la guerra 
en el mar, el almirante Scheer ordenó a todos los submarinos alemanes que re
gresaran a sus bases en Alemania. El último torpedo fue disparado por un sub
marino alemán el 21 de octubre, cuando se hundió en el mar de Irlanda un 
pequeño buque mercante británico, el Saint Barcham, y se ahogaron ocho tri
pulantes. Fueron los últimos de los 318 marinos mercantes británicos que mu
rieron ese mes.

La totalidad de la costa belga estaba entonces en poder de los aliados, pero 
el gobierno alemán todavía se resistía a lo inevitable. El 22 de octubre, el prín
cipe Max insistió en que Alemania no aceptaría «una paz de violencia». Las in
demnizaciones se habían convertido en un nuevo elemento de las discusiones del 
armisticio: esa semana, el gobierno belga anunció que exigiría a Alemania casi 
cuatrocientos millones de libras esterlinas como compensación por los daños que 
había sufrido.6 Para tratar de reducir el creciente descontento y el republica
nismo que reinaban en Alemania, el káiser acordó una amnistía general para 
los presos políticos. Liebknecht, implacable opositor de la monarquía, fue uno 
de los liberados. Más de veinte mil personas acudieron a la estación de Berlín 
para darle la bienvenida. Lenin, que observaba los acontecimientos desde Mos
cú, declaró, triunfal: «Hace tres meses, la gente reía cuando decíamos que po
día haber una revolución en Alemania.»

El 23 de octubre, se produjo un motín en el ejército austríaco en Italia, 
cuando las tropas croatas que estaban detrás de las líneas tomaron el puerto de 
Fiume. El motín fue reprimido. Lo que resultó mucho más perjudicial para la es
tructura del imperio que ningún motín croata fue que, el 25 de octubre, el líder 
nacionalista húngaro, el conde Michael KaroLyi, estableciera ¡ un Consejo Na
cional Húngaro en Budapest, como preludio a la total separación de Austria y 
Hungría.

Durante todo octubre, desde su lejana posición estratégica de Estados Uni
dos, el presidente Wilson seguía estando en el centro dé las conversaciones so
bre el armisticio. En su nota más reciente, enviada a Washington el 20 de octu
bre (aunque allí no se recibió hasta el día 22), el gobierno alemán aceptó 
renunciar a la guerra de submarinos. El 23 de octubre, al enviar la nota otra 
vez al otro lado del Atlántico, a Clemenceau y a Lloyd George, Wilson sugirió 
a los’ aliados que prepararan sus condiciones para el armisticio.
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Wilson ocupaba una posición de bastante fuerza. El papel que podía de
sempeñar en el futuro el ejército estadounidense en el campo de batalla preo
cupaba mucho a los alemanes. El 24 de octubre, el izquierdista Arbeiter Zei
tung llamaba la atención de sus lectores hacia el hecho de que cada día llegaban 
a Europa diez mil soldados estadounidenses «vigorosos, bien alimentados y 
bien equipados», que sumaban trescientos mil cada mes, y a continuación pre
guntaba: «El pueblo, ¿quiere seguir la guerra en esas circunstancias y sacrificar 
la vida de muchos cientos de miles de hombres, destruyendo así lo que queda 
de la población masculina de una nación y poniendo en peligro su futuro?» Un 
año antes, incluso tres meses antes, una pregunta así habría sido una traición; en 
ese momento, parecía una cuestión de sentido común.

Los cuatro principales comandantes aliados, Foch, Haig, Pétain y Pershing, 
se reunieron en Senlis, el 25 de octubre, para debatir cuáles serían sus exigen
cias para un armisticio. Lo que más preocupaba a los generales era que Alema
nia no pudiera reanudar los combates en una fecha futura, después del armis
ticio, tal vez a principios de la primavera. Para evitarlo, insistieron en que se 
entregaran a los aliados toda la artillería y todas las reservas ferroviarias, pero no 
se ponían de acuerdo sobre si los alemanes en realidad estarían dispuestos a 
rendirse en esas condiciones. Haig seguía pensando que, si bien los alemanes ha
bían salido muy perjudicados de las últimas batallas, no habían sido derrotados 
y que serían capaces, al replegarse, de crear una línea del frente nueva y efecti
va; en cambio, en opinión de Haig, los ejércitos aliados estaban «bastante ago
tados». A continuación, se refirió al ejército estadounidense en términos que dis
gustaron a Pershing. «Todavía no estaba organizado, todavía no estaba formado 
y había sufrido mucho por su desconocimiento de la guerra moderna.» En la si
guiente batalla, «no se puede contar mucho con él».

Pasando por alto esa crítica, Pershing señaló que, puesto que las líneas de su
ministro estadounidenses se extendían casi cinco mil kilómetros a través del 
Atlántico, los términos del armisticio deberían incluir la rendición de todos los 
submarinos alemanes. En eso estuvieron de acuerdo. Foch, poniendo en duda 
la opinión de Haig de que los alemanes todavía no habían sido derrotados, des
tacó que, desde el 15 de julio, más de doscientos cincuenta mil soldados ale
manes habían sido tomados prisioneros y que se habían capturado cuatro mil 
piezas de artillería. El ejército alemán se estaba retirando a lo largo de todo el 
frente. No sólo era un ejército que había sido «derrotado todos los días duran
te tres meses», sino que, además, era «un ejército que está totalmente derrota
do, física y moralmente».

El Alto Mando alemán era de la misma opinión; sin embargo, en Spa, Hin-
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denburg y Ludendorff, consternados ante la insistencia de Wilson para que Ale
mania expusiera sus condiciones para el armisticio, estaban a punto de em
prender un último acto de desafío. Volviendo la espalda a la demanda de Wilson, 
prepararon una carta circular, que enviaron por telegrama a los comandantes de 
todos los grupos de ejército, diciendo que las condiciones del armisticio eran in
dignas de Alemania e inaceptables para el ejército y ordenándoles «combatir has
ta el final». La demanda de Wilson no era «para nosotros, militares, más que un 
desafío para que continuemos nuestra resistencia con todas nuestras fuerzas». 
Ningún sacrificio aliado lograría «la ruptura del frente alemán». Tras la protes
ta del comandante de un ejército, el telegrama fue retirado, pero no sin que un 
operador militar de radio, que resultó ser miembro del Partido Socialista Inde
pendiente, hubiera transmitido el texto desde Kaunas, donde lo recibió, a los 
miembros de su partido en el Reichstag.

El 24 de octubre, comenzó otra ofensiva aliada en el frente italiano. Para em
pezar, mil cuatrocientos cañones bombardearon las posiciones austríacas en 
torno al monte Grappa. Cincuenta y una divisiones italianas participaron en la 
reanudación del ataque, junto con unidades británicas, francesas, checoslovacas 
y estadounidenses. La defensa austríaca fue tenaz, sin embargo; sus setenta y tres 
divisiones todavía no estaban dispuestas a rendirse.

En el Piave, las tropas británicas participaron en un feroz combate por la isla 
de Papadopoli. Eran veteranos del frente occidental, lo cual les proporcionó 
una perspectiva determinada. «En esta ocasión —ha escrito uno de sus cape
llanes^—, la novedad de la empresa contribuyó de forma considerable a aliviar 
la tensión. Un ataque de trincheras en Francia tenía algo de espantoso e inhu
mano. El barro, los pasos de tablones, los caballos muertos que uno encontra
ba al subir, el rugido y el estruendo escalofriantes de los cañones, todo se com
binaba para producir una especie de efecto extraño, que sólo se podía soportar 
si uno no daba demasiadas vueltas a la situación. En esta ocasión, sin embargo, 
la situación era bastante diferente. Hacía meses que los activistas del batallón ve
nían buscando pelea. Todos los cañones estaban en silencio, las avenidas de ár
boles estaban todas engalanadas con la gloria de su follaje otoñal. Por encima de 
todo, el elemento de aventura que suponía cruzar el río y el hecho de que estu
viéramos combatiendo contra un enemigo al que al final habíamos llegado a 
despreciar se combinaron para liberar a los hombres de la carga de opresión que 
hasta el corazón más fuerte había sentido un año atrás en la colina de Pass- 
chendaele.»

Crosse añadió: «Los hombres habían salido a acabar la guerra, a asestar a los
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austríacos un golpe fulminante, por todos los delitos que habían cometido des
de el fatídico asesinato de Sarajevo, y todo el mundo pensaba que, aunque la ex
pedición era arriesgada, valía la pena correr el riesgo,»7 La isla de Papadopoli 
fue capturada, pero las fuertes lluvias y las inundaciones impidieron que se si
guiera avanzando. Ese día, en las montañas, los italianos volvieron a capturar el 
monte Asolone, que los austríacos habían capturado un año antes y después 
habían perdido.

En Alemania, el 25 de octubre, los periódicos publicaron el telegrama en
viado desde Spa y después cancelado que incitaba a «combatir hasta el final». 
Enfurecido, el príncipe Max fue a ver al káiser para exigir la renuncia de Lu
dendorff o la del gobierno en pleno. Ludendorff fue a Berlín a ver al káiser y exi
gió que se rechazara la última nota de Wilson. Si el pueblo, en el frente interno 
apoyara al ejército en el campo, dijo, «se puede mantener la guerra durante al
gunos meses».

Ludendorff contaba con el apoyo de Hindenburg y, sobre todo, con el del 
jefe del Estado Mayor de la Marina, el almirante Scheer. También lo apoyaba el 
nuevo ministro de Guerra, el general Scheüch. Pero el káiser estaba enfadado 
porque Ludendorff hubiese enviado el telegrama directamente a las tropas y, en 
un momento dado, le gritó, con rabia y sarcasmo: «Excelencia, debo recordar
le que está usted en presencia de su Emperador.»

Al darse cuenta de que ya no había manera de continuar la guerra ni de que 
le permitieran continuarla, Ludendorff renunció. La nación guerrera había per
dido a su señor de la guerra. Hindenburg, que era una figura decorativa, conti
nuó, porque el káiser se negó a aceptar la renuncia que le ofreció. Pero el pro
pio káiser, el máximo señor de la guerra, también se había convertido en una 
figura decorativa, mientras el gobierno del príncipe Max seguía buscando unas 
condiciones aceptables para los aliados. El sucesor de Ludendorff como Primer 
Intendente General, el general Groener, era realista y reconocía que Alemania 
había perdido su capacidad para seguir combatiendo.

En el frente turco, las fuerzas árabes a las órdenes del sharif Hussein habían 
llegado a las afueras de la ciudad de Alepo, la ciudad árabe más septentrional de 
Siria. El ejército de Allenby también se encontraba cerca y sus soldados de ca
ballería estaban ansiosos por coronar su paso por Siria con la captura de la ciu
dad. Defendía Alepo Mustafá Kemal. El 25 de octubre, cuando los árabes que 
había dentro de la ciudad iniciaron una revuelta, decididos a dar la bienvenida 
a sus liberadores como hombres libres, Kemal exhortó a sus tropas a luchar ca-
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11ε por calle. El comandante de las fuerzas árabes que se enfrentaban a él en 
esa lucha era un ex oficial del ejército turco, Nuri es-Said.8

Al. anochecer, Kemal se dio cuenta de que no había nada que hacer para 
conservar ese último bastión meridional del imperio .otomano y ordenó a sus tro
pas,que se. retiraran. Era consciente de que cualquier otro avance árabe o alia
do llegaría hasta el interior de Turquía. A tan sólo ocho kilómetros al norte de 
Alepo, se dio la vuelta, no sólo para enfrentar el avance del.enemigo sino, de he
cho, para trazar la futura frontera meridional de Turquía. En Haritan, donde se 
dio la vuelta para luchar, tres mil soldados turcos y alemanes bajo sü mando 
detuvieron a la guardia de avanzada del ejército de Allenby, obligando a retirarse 
a dos unidades de caballería indias, los Lanceros de Jodhpur y los de Mysore.

En el frente italiano, los austríacos seguían defendiendo sus posiciones mon
tañosas metro a metro, pero el primer indicio de desintegración se observó el 26 
de octubre, cuando tres divisiones húngaras solicitaron ser enviadas otra vez a 
Hungría. Se accedió a su solicitud y, al cabo de veinticuatro horas, se habían mar
chado. Turquía, el tercer brazo de las potencias centrales, también estaba de
sorganizada. La caballería de Allenby entró en la ciudad de Alepo, en el norte 
de Siria, el 26 de octubre. Los turcos se retiraron hacía Anatolia. En el frente de 
Mesopotamia, un millar de soldados de caballería británicos habían avanzado 
más de ciento treinta kilómetros en dos días.

El 26 de octubre, tres negociadores turcos llegaron a la isla de Mudros, en 
el Egeo, para comenzar las conversaciones del armisticio. Los acompañaba el ge
neral Townshend, al que habían mantenido cautivo en Constantinople desde la 
caída de Kut, hacía dos años y medio, y al que los turcos pidieron que los ayu
dase a obtener un armisticio. Las conversaciones se celebraron a bordo del aco
razado Agamemnon, que tres años y medio antes había sido uno de los buques 
de guerra británicos que bombardearon los Dardanelos. Lo mismo que ocu
rrió en el frente occidental ocurrió también en el Egeo: el comienzo de las con
versaciones no coincidió con la interrupción de los combates.

Cuarenta y ocho horas después de la llegada de los negociadores turcos a 
Mudros, las tropas británicas llegaron al puerto de Alexandroúpolis, en Bulga
ria, a dieciséis kilómetros de la frontera con Turquía, con la intención declara
da de invadir la Turquía europea. Otras tropas británicas se aproximaban a 
Adrianópolis, una antigua ciudad turca que había sido cedida a Bulgaria en 
1913.

Los combates y las conversaciones continuaron de forma conjunta en todos 
los frentes. En el frente italiano, había comenzado una lucha feroz. Un con
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traataque austríaco capturó a seiscientos italianos. El 27 de octubre, tropas ita
lianas y británicas lograron atravesar el Piave, Fue el momento decisivo de la ba
talla, en la que cayeron prisioneros más de siete mil austríacos. Corrían vientos 
de amotinamiento, ya que partes de dos divisiones austríacas se negaron a con
traatacar. El emperador se dio cuenta de que no podía esperar más que retira
das, repliegues y huidas. «Mi pueblo no es capaz ni está dispuesto a continuar 
la guerra —telegrafió al káiser ese día y añadió—: He tomado la decisión inal
terable de pedir la paz por separado y un armisticio inmediato.»

No eran los austríacos los únicos que no estaban dispuestos a continuar la 
guerra ese día. A bordo de la flota alemana de alta mar, la orden de hacerse a 
la mar para intentar un último ataque desesperado a la flota británica exaltó al 
Almirantazgo cuando fue descifrada en Londres, pero los marinos alemanes se 
negaron a obedecerla. El almirante Scheer hizo todo lo posible por convencer 
a sus hombres para que combatieran. «Si la flota libra una batalla honorable, 
aunque sea una lucha a muerte, sembrará la semilla de una nueva flota alema
na del futuro —dijo—. No puede haber futuro para una flota prisionera de una 
paz deshonrosa.»

Pero no hubo manera de convencer a los marinos. «No nos hacemos a la 
mar, para nosotros la guerra ha terminado», gritaban. Cinco veces se dio la or
den de zarpar y cinco veces la desobedecieron. Los fogoneros que iban a bor
do de los barcos que estaban en el mar apagaron el fuego de las calderas. Fue
ron arrestados un millar de amotinados, con lo cual la flota quedó inmovilizada. 
«Nuestros hombres se han rebelado —escribió en su diario el comandante de la 
flota, el almirante Von Hipper— y yo no podría haber llevado a cabo la opera
ción, aunque las condiciones meteorológicas lo hubiesen permitido.» Enfadado 
porque la Armada Imperial no se hubiese enfrentado a los británicos ese día, el 
antiguo jefe del Estado Mayor de la Marina, el almirante Tirpitz, escribió re
trospectivamente: «El pueblo alemán no comprende el mar. En la hora de su des
tino, no utilizó su flota. [...] Si nuestros nietos serán capaces de reanudar la ta
rea permanece oculto en la oscuridad del futuro.»

En el frente occidental, el 27 de octubre, una batería de artillería estadou
nidense se desplazaba de una zona a otra de la línea del frente cuando, como re
cordaba después su comandante, el capitán Harry Truman, «se distribuyó a lo 
largo de la línea la edición francesa del New York Herald. Los titulares en negrita 
nos informaron de que el armisticio estaba en marcha. Justo entonces estalló un 
obús alemán a la derecha de la carretera y otro a la izquierda». Un sargento co
mentó: «Capitán, esos condenados alemanes no han leído el periódico.»
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El 28 de octubre, Austria solicitó un armisticio a los aliados. Los protago
nistas del confiado inicio de las hostilidades contra Serbia en 1914 ya no podían 
más, ni desde el punto de vista militar ni desde el político. Durante el día, los ita
lianos tomaron tres mil prisioneros austríacos en el Piave. Por la noche, el ejér
cito austríaco recibió órdenes de retirarse. En el puerto de Pola, en el Adriáti
co, cuatro jóvenes oficiales navales austríacos subieron a bordo de un submarino 
alemán y pidieron que los llevaran a Alemania. «¿Para qué?», les preguntaron. 
«¡Quisiéramos seguir combatiendo por Alemania hasta el final!», respondie
ron.

En Praga, la solicitud austríaca de un armisticio provocó el recrudecimien
to definitivo de la actividad nacionalista checa. Reunido en la Sala Gregor, el 
Consejo Nacional de Checoslovaquia, formado allí tres meses antes, asumió las 
funciones del gobierno, ordenó por teléfono a los oficiales austríacos que esta
ban en el castillo de Hradcany que les entregaran el poder, se hizo cargo del con
trol de las calles y proclamó la independencia del estado checo. Esa noche, las 
tropas austríacas que estaban en el castillo depusieron las armas y los funcio
narios públicos, la pluma. Sin fronteras, sin reconocimiento internacional, sin la 
aprobación de Viena, con poco más que una capital bajo su control, había sur
gido una entidad nacional checa.

El 29 de octubre, mientras las tropas austríacas se replegaban del Piave al Ta- 
gliamento, más de seiscientos aviones italianos, franceses y británicos atacaron 
las largas columnas de hombres, suministros y piezas de artillería que se retira
ban lentamente. Fue un bombardeo despiadado, contra el cual los austríacos no 
tenían protección. Sólo la Fuerza Aérea británica arrojó varios miles de bombas 
y disparó más de cincuenta mil balas contra el ejército en retirada. Un oficial bri
tánico de diecinueve años, Bernard Garside, recordaba después su llegada al es
cenario del ataque aéreo: «A lo largo de toda la carretera, había vehículos des
trozados con todo desparramado, caballos muertos, a veces con las extremidades 
arrancadas o las tripas desgarradas, cadáveres humanos en la carretera y en los 
campos adonde habían corrido para huir de las ametralladoras y las bombas de 
los aviones, todo el contenido de sus bolsillos desparramado, por alguna razón. 
No quiero ahondar demasiado en los detalles de lo que vi, pero fue terrible.» Fue 
una repetición del ataque a las fuerzas turcas cuando se retiraron al río Jordán, 
un mes antes.

El armisticio austríaco no entraría en vigor hasta el 4 de noviembre. Mien
tras tanto, continuó la retirada y, con ella, el bombardeo aliado.

En el frente occidental, el general Pershing seguía preocupado porque Ale-
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mania fuera capaz de reanudar la guerra en primavera. Su opinión, expresada el 
30 de octubre, era que los aliados debían seguir avanzando hasta que el ejérci
to alemán se rindiera. «Un armisticio ■—advirtió— levantaría la moral del ejér
cito alemán (que entonces estaba por los suelos) y le permitiría reorganizarse y 
resistir más adelante.» Pero la petición de Pershing de una rendición incondi
cional fue desestimada por Lloyd George y Clemenceau, que entonces confia
ban en imponer a Alemania unas condiciones duras, casi agobiantes, aunque su 
ejército no depusiera las armas en el campo de batalla. Foch tampoco temía un 
renacimiento militar alemán como el que temía Pershing. «Yo no hago la gue
rra porque sí —dijo Foch al coronel House, el emisario de Wilson— . Si me
diante el armisticio consigo las condiciones que queremos imponer a Alemania, 
me quedo satisfecho. Una vez alcanzado ese objetivo, nadie tiene derecho a de
rramar ni una gota más de sangre.»

Las conversaciones del armisticio con Alemania continuarían y los comba
tes, también. El 30 de octubre, Tirpitz escribió al príncipe Max: «El enemigo, 
que bien puede calcular nuestra fuerza, no nos tratará con más clemencia si nos 
desarmamos de forma prematura, sino con mayor dureza y brutalidad, puesto 
que a la sensación de victoria se añadirá un sentimiento de desprecio hacia no
sotros.» Tirpitz confiaba en que, si Alemania decidía rechazar las condiciones de 
los aliados, «la necesidad urgente de reanudar la lucha tendrá el máximo efec
to psicológico» en beneficio de Alemania. Si Alemania rechazaba las condicio
nes de paz propuestas, creía que las «masas de los pueblos enemigos, cansadas 
de luchar», sufrirían «una terrible desilusión», que coincidiría con «la crecien
te fuerza de la resistencia heroica en nuestro frente». El príncipe Max rechazó 
ese llamamiento a continuar la confrontación y prolongar la guerra.

Continuaron los combates en el frente occidental. Uno de los soldados bri
tánicos que combatieron los últimos días de octubre fue el poeta Wilfred Owen, 
que atravesó con su batallón algunas aldeas francesas de las cuales los alemanes 
acababan de retirarse. Owen lamentaba que los dirigentes aliados hubieran re
chazado los anteriores intentos de negociación de los alemanes. «Aquí los civi
les son desdichados, están sucios y se arrastran, algunos nos tienen miedo a no
sotros y no me extraña, después del bombardeo que les lanzamos hace tres 
semanas —escribió a su colega, el poeta Siegfried Sassoon, el 29 de octubre— 
¿Te he contado que cinco niñas sanas murieron de miedo una noche, en la úl
tima aldea? Eso significa que los· que en Inglaterra y Francia están frustrando una 
retirada pacífica del enemigo de esas zonas ahora están sacrificando a nuestras 
armas a ancianos campesinos franceses y encantadores niños franceses. En este
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preciso momento, los proyectiles fabricados por las mujeres en Birmingham es
tán enterrando a niños pequeños que viven por aquí.» Corría el rumor de que 
Austria se había rendido. «Los soldados recién llegados gritan con entusiasmo 
cuando.oyen esos rumores, pero los veteranos muerden la pipa y siguen lim
piando su fusil, incrédulos.»

La guerra seguiría, aunque el ejército alemán y el austríaco se estuvieran re
tirando y aunque se liberaran zonas que habían estado bajo control alemán du
rante cuatro años. E l.30 de octubre, el coronel Alan Brooke visitó,el cemente
rio militar de Douai, mantenido por el ejército alemán desde finales de 1914, y 
vio «que todas las tumbas, francesas, inglesas, rusas, italianas y alemanas, están 
igual de bien cuidadas». En medio del cementerio, los alemanes habían levan
tado un gran monumento de piedra. «En. las tres piedras .angulares, hay tres 
medallones con las tres divisas, la francesa, la inglesa y la alemana, cada una 
mirando hacia el país respectivo.» En la parte superior de cada frente, estaba es
crito «Pro Patria» y en la parte inferior de cada lado, grabado en piedra:

A LA MEMOIRE DES BRAVES CAMARADES 

DEN GEFALLEN KAMERADEN ZUR EHRE 

TN MEMORY OF BRAVE COMRADES

Continuaron los combates en el frente italiano. El 30 de octubre, fueron to
mados prisioneros más de treinta y tres mil soldados austríacos. En el frente 
occidental, una división alemana se negó a obedecer las órdenes de entrar en la 
batalla. En Viena, el gobierno austrohúngaro siguió tratando de conseguir un ar
misticio con los aliados.

El imperio de los Habsburgo se derrumbaba. Después de que, en Praga, el 
Consejo Nacional Checo declarara la independencia de Checoslovaquia el 28 de 
octubre, al día siguiente el Consejo Nacional Eslovaco se reunió en Turciansky 
Svaty Martin y se asoció con esa entidad que antes no existía, insistiendo, al 
mismo tiempo, en el derecho de «autodeterminación» de la región eslovaca.10

También el 29 de octubre, en Agram, el Parlamento croata declaró que 
Croacia y Dalmacia formaban parte, a partir de ese momento, de un «estado na
cional soberano de eslovenos, croatas y serbios», un estado que, al igual que 
Checoslovaquia, constituía un elemento nuevo en el mapa europeo. En la ciu
dad eslovena de Laibach y en la capital de Bosnia, Sarajevo, unas declaraciones 
similares relacionaron esas regiones con el joven estado eslavo del sur: Yugos
lavia. A tono con los tiempos, el nombre alemán Agram se cambió por el esla
vo Zagreb y el dé Laibach, por Liubliana.
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El 30 de octubre, el puerto austríaco de Fiume que, dos días antes, había sido 
declarado (desde Agram) parte del estado eslavo del sur, declaró su propia in
dependencia y exigió su unión con Italia. En Budapest, los húngaros aprove
charon la ocasión de conseguir su propia existencia independiente, cuando el 
rey-emperador invitó al conde Karolyi a formar gobierno. Así lo hizo Karolyi y 
después, con la aprobación de Carlos, puso fin a los vínculos que habían man
tenido unidas a Austria y Hungría desde 1867 y, como muestra de la reciente in
dependencia de Hungría, inició por su cuenta las negociaciones del armisticio 
con las fuerzas francesas en Serbia. Durante el 30 de octubre, cuando «Aus- 
tria-Hungría» había dejado de existir, Carlos entregó la flota austríaca a los es
lavos del sur y la flotilla del Danubio a Hungría. En Viena, los obreros y los es
tudiantes se manifestaron en contra de la monarquía. Esa noche, llegó a Italia la 
delegación austríaca del armisticio, a la Villa Giusti, cerca de Padua.

En el acorazado Agamemnon, frente a las costas de la isla de Mudros, los ne
gociadores turcos y los británicos, encabezados por el comandante de las fuer
zas navales británicas en el Mediterráneo oriental, el almirante Wemyss, elabo
raban los últimos detalles del armisticio turco, que entraría en vigor el día 
siguiente, a mediodía. El general Townshend participó en esa derrota final para 
Turquía.

La firma del armisticio puso fin a la guerra en Mesopotamia, que había lle
vado a su antiguo ejército hasta las puertas de Mosul. Durante los cuatro años 
que duró la campaña británica en Mesopotamia, los muertos en acción y por en
fermedades ascendieron a 1.340 oficiales y 29.769 soldados. También había aca
bado la guerra en Palestina y Siria; las tropas británicas ya estaban al norte de 
Alepo, en el límite mismo de Anatolia, en el interior de Turquía.

En virtud de las condiciones del armisticio de Mudros, Turquía tenía que 
permitir el acceso de los buques de guerra aliados a los Dardanelos y el Bosfo
ro, aceptar la ocupación militar de los fuertes de los Dardanelos y el Bosforo, ac
ceder a la desmovilización del ejército turco, liberar a todos los prisioneros de 
guerra y evacuar sus extensas provincias árabes que, salvo un fragmento, ya es
taban en poder de los aliados. Pocos meses después, comentaba The Times·. 
«Lo malo del armisticio fue que los turcos de Anatolia no cayeron en la cuenta 
de lo completa que había sido la derrota y de que no se había tenido en cuenta ade
cuadamente la seguridad de los armenios.»

El 30 de octubre, día de la capitulación de Turquía, se produjo otro acon
tecimiento importante: la partida del káiser de Berlín a Spa. Desde la distancia
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de esa estación balnearia belga, dejó que los políticos discutieran sobre su po
sible abdicación en favor de su pequeño hijo y que gobernara en Alemania un 
Consejo de Regencia. La mayoría de los partidos políticos con representación en 
el Reichstag se mostraban favorables a dicha solución. Estaban de acuerdo 
en que el káiser tendría que sacrificarse para que su dinastía sobreviviera, pero, 
cuando el ministro del Interior prusiano, el doctor Drews, fue a Spa a expo
nérselo así al propio káiser, éste se mostró indignado: «¿Cómo es posible que un 
funcionario prusiano como usted concille una misión así con el juramento que 
ha hecho a su rey?», preguntó.

Con el pleno apoyo de Hindenburg, el káiser se negó a abdicar. El general 
Groener, que también estuvo presente durante la entrevista del káiser con el 
doctor Drews y había hecho ruidoso hincapié (ruidoso, sí, porque Drews era 
duro de oído) en que su soberano no debía abdicar, tenía otra propuesta que ha
cer. El káiser, dijo, después de que Drews se marchara, «debería ir al frente, 
pero no para pasar revista a las tropas ni para condecorarlas, sino para buscar 
la muerte. Debía ir a alguna trinchera que recibiera todo el impacto de la gue
rra. Si lo mataban, sería la mejor muerte posible. Si lo herían, los sentimientos 
del pueblo alemán cambiarían totalmente con respecto a él». A Hindenburg la 
idea le pareció mala. De la opinión del káiser no se tiene constancia.

En el frente occidental, la ofensiva aliada continuó con rápidos avances en 
todas partes. El 31 de octubre, los británicos llegaron al río Schelde. En los de
más sitios, se hacían preparativos para una ofensiva definitiva. «La vida es es
tupenda —escribió ese día a su familia el poeta Wilfred Owen desde su refugio 
subterráneo, cerca de la aldea de Ors, en el canal del Sambre, el siguiente obje
tivo para él y sus hombres— . Estoy más ajeno que tú, ay, madre querida, al es
pantoso brillo de los cañones en el exterior y al ruido hueco de los proyectiles 
al estrellarse. Aquí abajo no hay peligro, o, sí lo hubiera, habrá acabado mucho 
antes de que leas estas líneas. Espero que estés tan calentita como yo. [...]»

El 31 de octubre, en el puerto de Pola, en el Adriático, los eslavos del sur to
maron posesión de los buques de guerra austrohúngaros que el emperador les 
había entregado. Entonces vieron con horror que un torpedero italiano, ne
gándose a aceptar que esos buques de guerra ya no formaban parte de una flo
ta enemiga, torpedeaba el acorazado Viribus Unitis, que estaba fondeado. Se 
ahogaron varios centenares de marinos. Ese mismo día, las tropas serbias llega
ron a los altos sobre su capital, Belgrado, después de recorrer todo el camino 
desde el frente de Salónica en menos de seis semanas, liberando a sus pueblos y 
sus aldeas. Desde su posición estratégica por encima de Belgrado, podían ver una 
flota de barcas que transportaban a las tropas austríacas al otro lado del Danu-
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bio, a la orilla húngara. Al día siguiente, abrieron fuego sobre los monitores 
húngaros que patrullaban el Danubio. Más de cuatro años antes, la primera 
guerra mundial había comenzado cuando los austríacos bombardearon las po
siciones serbias en esos mismos altos.

Había prevista otra ofensiva americana para el 1 de noviembre en el Mosa. 
Los preparativos eran intensos, pero, los hombres se mostraban indiferentes. 
Douglas MacArthur describió lo «sombríos que se mantenían, listos para cum
plir sus obligaciones, la siguiente vez que los llamaran a la línea del frente» y que, 
al ver la Côte de Chátillon, que habían capturado hacía dos semánas a costa de 
tantas bajas, no se podían quitar de la cabeza «esos días de pesadilla». Quienes 
los entrenaban trataban de despertar su entusiasmo mediante consignas y ex
hortaciones. «¡La mejor manera de tomar las ametralladoras es ir a tomarlas! 
Adelante.» «No hay excusa para el fracaso.» «Nadie está nunca tan cansado, 
como para no poder dar un paso más.» ■

La semana previa al ataque estadounidense, se montaron en vagones de fe
rrocarril tres baterías de cañones navales de 355 milímetros, el armamento ha
bitual para uñ acorazado, que, desde una distancia de cuarenta kilómetros, dis
pararon sus. proyectiles de 635 kilos sobre las defensas alemanas. Dos días antes 
del comienzo del·ataque, los soldados de artillería estadounidenses, que utili
zaban gas mostaza por primera vez en un combate, dispararon treinta y seis mil 
granadas de gas, cuarenta y una toneladas, contra las cuatro divisiones alemanas 
que tenían delante. De las doce baterías de artillería alemanas situadas en el 
sector más próximo a los estadounidenses, nueve quedaron destruidas. Tras 
una intensa barrera de artillería que duró dos horas, a primeras horas del 1 de 
noviembre, los estadounidenses avanzaron. Unos aviones estadounidenses vo
lando a baja altura ametrallaron las defensas alemanas que habían sobrevivido 
a los bombardeos. Unos bombarderos estadounidenses volando a gran altura 
atacaron las líneas de comunicaciones alemanas, sus depósitos y las concentra
ciones de tropas detrás de las líneas.

«Por primera vez, penetramos por completo en las líneas enemigas», co
mentó Pershing. Los alemanes huyeron. Un soldado raso estadounidense, 
Rush Young, recordaba: «Por las carreteras y los campos había desparrama
dos alemanes muertos, caballos, masas de artillería, transportes, avantrenes de 
cureñas para municiones, cascos, fusiles y bayonetas.» Al finalizar el día, era 
evidente que los alemanes no serían capaces de reagruparse ni de contraata
car. Ese mismo día, 1 de noviembre, justo al norte del Aisne, cerca de las al
deas de Banogne y Recouvrance, las tropas francesas avanzaron y entraron en
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lo que había sido la primera de las tres líneas establecidas detrás de la Línea 
Hindenburg.

Se intensificaba la actividad política en Berlín, donde los espartaquistas de
mandaban con particular denuedo que se pusiera fin a la monarquía. Con res
pecto a esa demanda, comentó el káiser en Spa, el 1 de noviembre, a un emisa
rio del príncipe Max: «Ni se me ocurriría abandonar el trono por unos pocos 
centenares de judíos y un millar de obreros —y añadió con amargura—: Díga
selo a sus amos de Berlín.» Al príncipe Max no le preocupaba la opinión del káí- 
ser.. Ya había informado a Estados Unidos de que el gobierno alemán estaba es
perando las condiciones del armisticio.

Como el imperio otomano, cuyo armisticio entró en vigor el 31 de octubre, 
los dominios de los Habsburgo también se habían desintegrado. El 1 de no
viembre, la- ciudad de Sarajevo, donde cuatro años y cinco meses antes había sido 
asesinado el heredero de los Habsburgo, se declaró parte del «Estado nacional 
y soberano» de los eslavos del sur. Ese mismo día, declaró su independencia el 
pueblo de Rutenia.11 Estallaba la revolución en Viena y en Budapest. El ex pri
mer ministro húngaro, el conde Tisza, había sido asesinado en Budapest por la 
Guardia Roja el 31 de octubre. El 2 de noviembre, los refuerzos alemanes que 
se enviaron desde el frente oriental al occidental se amotinaron, en lugar de en
trar en acción. En Viena, un regimiento de infantería húngaro destacado en el 
palacio imperial de Schönbrunn desertó de su puesto y regresó a Hungría. Ese 
mismo día, en reconocimiento a la Caída de las potencias centrales y de todo lo 
que representaban, el Consejo de Estado de Lituania anuló la elección del du
que de Württemberg corno rey.

El Consejo Supremo de la Guerra de los aliados, sospechando todavía de la 
voluntad alemana de llegar a un armisticio, debatió ese día y a continuación 
aprobó los planes para invadir Baviera en la primavera de 1919, que llevarían a 
cabo fundamentalmente1 los italianos, con algún apoyo de los franceses y los 
británicos. La potencia bélica de los aliados se encontraba en su apogeo: ese 
octubre se habían fabricado en Gran Bretaña casi cinco mil ametralladoras y, 
para el mes de noviembre, se habían fabricado cinco mil más.

El armisticio austríaco se firmó el 3 de noviembre y entraría en vigor al día si
guiente. Continuó en Viena la revolución roja. «Está cerca el momento en que se 
celebre en todas partes el primer día dé la revolución mundial», declaró Lenin el 
3 de noviembre en Moscú, en una concentración multitudinaria en apoyo de los 
revolucionarios austríacos. En Kiel, tres mil marinos y obreros alemanes izaron 
la bandera roja. El gobernador de Kiel, el almirante Souchon, cuya artillería 
abrió fuego en los puertos rusos del mar Negro en 1914, con lo cual hizo entrar
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a Turquía en la guerra, ordenó a los cadetes leales a su gobierno que sofocaran la 
revuelta. Ocho de los amotinados murieron, pero la revuelta continuó.

El 3 de noviembre, en el frente italiano, los italianos entraron en la ciudad 
de Trento. Uno de los trescientos mil soldados austríacos que cayeron prisio
neros en Trentino fue Ludwig Wittgenstein. Ese día, los aliados aceptaron la so
licitud formal alemana de un armisticio en el frente occidental, pero allí los 
combates continuaron, mientras que, en el frente italiano, cesaron por comple
to el 4 de noviembre, a las tres de la tarde. Después de cruzar el río Tagliamen- 
to justo antes de que entrara en vigor el armisticio, comentaba un capellán de la 
7.a División británica: «A la derecha se escuchaban disparos. Suponíamos que 
procedían del minúsculo contingente estadounidense que, a último momento, 
había cumplido su ambición de entrar en la línea de fuego y no estaba dispues
to a permitir que la pasividad del enemigo, impropia de unos militares, los echa
ra de la batalla.» Esa noche, recordaba después un oficial de la artillería britá
nica, Hugh Dalton, «el cielo estaba iluminado por hogueras y por los disparos 
de cohetes de colores. [...] Se oía el tañido de las campanas a lo lejos, en direc
ción a Treviso, y cantos y vítores por todas partes. Era una hora de perfección 
y de logros [...].12

Ese día, en el frente occidental, las tropas británicas y canadienses atacaron 
a lo largo de un frente de cincuenta kilómetros, entre Valenciennes y Guise. La 
división neozelandesa encabezó el ataque a la antigua ciudad amurallada de Le 
Quesnoy, situada a menos de ocho kilómetros de la frontera belga. Los alema
nes defendieron la ciudad con energía y ahuyentaron a los neozelandeses, que 
entonces decidieron rodearla, dejarla sitiada y atacar las posiciones de la artillería 
alemana situadas más al este. Sin embargo, la resistencia alemana también fue in
tensa en las aldeas de Jolimetz y Herbignies. A continuación, los neozelandeses 
arrojaron panfletos en Le Quesnoy, solicitando la rendición a los soldados ale
manes que había en la población, pero estos se negaron. Entonces los neoze
landeses intentaron un ataque directo, utilizando en un punto una escalera de 
nueve metros de alto, por la cual subieron trabajosamente en fila. Al final, con
siguieron entrar en la ciudad y tomaron dos mil quinientos prisioneros y un 
centenar de piezas de artillería.

En el ataque británico al canal del Sambre, el 4 de noviembre, los disparos 
de la artillería pesada y las ametralladoras alemanas impidieron que los inge
nieros montaran un puente transitorio sobre el canal. Casi todos los ingenieros 
resultaron heridos y el canal se quedó sin puente. Se vio al poeta Wilfred Owen 
alentando a sus hombres para que intentaran cruzar en balsas. Un oficial de su 
compañía recordaba haberle oído decir: «¡Bien hecho!» y «Lo estás haciendo
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muy bien, muchacho». Sin embargo, las balsas resultaron ineficaces, de modo 
que se montaron tablas y tablones. En el borde del agua, mientras ayudaba a sus 
hombres en la tarea, Owen fue alcanzado por un disparo y murió. Antes había 
escrito:

Voices o f  boys were by the river-side
Sleep mothered them; and left the twilight sad.
The shadow o f  the morrow weighed on men.a

En el lugar donde mataron a Owen, cerca de la aldea de Ors, el canal se que
dó sin puente. Al final, su batallón logró cruzar por un puente que había unos 
cuantos kilómetros más abajo. En su tumba, en la aldea de Ors, están inscritas 
estas palabras, de uno de sus poemas:

Shall life renew
These bodies?
O f a truth
A ll death will he annul . M

En el poema original, la segunda frase también iba entre signos de interro
gación.

Al finalizar el 4 de noviembre, las fuerzas británicas del frente occidental ha
bían avanzado ocho kilómetros y habían capturado diez mil prisioneros y dos
cientas piezas de artillería. Entre los que murieron y fueron enterrados en el 
mismo cementerio que Owen, estaban dos de los cuatro hombres que recibie
ron la Cruz de la Victoria ese día: el teniente coronel James Marshall y el sub
teniente James Kirk. En la lápida de Marshall están escritas las palabras: «Es
pléndido en la muerte, cuando caíste, valiente, conduciendo el ataque.» La 
lápida de Kirk lleva las palabras de Jesús: «Padre, perdónalos, porque no saben 
lo que hacen.»

Uno de los soldados heridos el 4 de noviembre fue Carroll Carstairs, uno de 
los estadounidenses que se habían presentado como voluntarios para combatir 
con el ejército británico cuando Estados Unidos todavía era un país neutral. 
Este licenciado en Yale se había alistado en diciembre de 1914. Durante el ata
que de noviembre, le dio en la cadera una bala de ametralladora y estuvo tendido 
en una trinchera poco profunda. «Günther corrió hacia mí. Cuando me di la 
vuelta, cayó y vi que tenía un desgarrón en la parte trasera de la chaqueta, donde
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había salido la bala. Murió, casi en seguida. Un soldado raso herido de bala en 
los dos brazos cayó al mismo tiempo y permanecimos juntos hasta que la bata
lla se adelantó y aparecieron los camilleros. Como a mí me dolía mucho, nó pu
dieron alzarme, de modo que me arrastré hasta la camilla.»

Entonces Carstairs fue transportado, escribió él después, «dos o tres kiló
metros sobre terreno irregular, por dos miembros del cuerpo médico y dos pri
sioneros alemanes. Parecía que no íbamos a llegar nunca al final del viaje. Cada 
paso era una sacudida y cada sacudida, un dolor intenso. Llegamos a un lugar 
que parecía un campo de batalla, porque estaba lleno de heridos por todas par
tes, tanto británicos como alemanes. Oí que alguien decía: “Esa casa está mi
nada”, lo cual explicaba que nos dejaran al aire libre. Eran las últimas horas de 
la tarde. Tenía tanto frío que tenía los dedos tiesos y entumecidos y no los po
día mover. Tenía chocolate con leche en el bolsillo y lo regalé. Anochecía cuan
do una ambulancia con caballos me recogió. Como habían volado los puentes, 
se utilizaban ambulancias con caballos para vadear el río».

Al llegar al dispensario, a Carstairs lo «pusieron en un patio, mientras un sa
cerdote decía: “¿Alguien quiere un poco de té? Si estás herido en el estómago, 
no bebas, porque te matará.” Bebí cinco tazas y me sentí como nuevo».

El amotinamiento naval alemán se extendía detrás de las líneas. El 4 de no
viembre, en Kiel, miles de marinos más, numerosos obreros de las fábricas y 
veinte mil tropas de la guarnición se sumaron a los tres mil amotinados del día 
anterior. Varios miles de marinos viajaron de Kiel a Berlín para izar allí la ban
dera del amotinamiento. El 5 de noviembre, los marinos de Lübeck y Trave
münde se declararon partidarios de la revolución. Al día siguiente, hicieron lo 
mismo los marinos de Hamburgo, Bremen, Cuxhaven y Wilhelmshaven. Desde 
su cuartel militar en Spa, el káiser se planteó enviar tropas de combate para re
cuperar Kiel, pero sus allegados lo disuadieron.

El 4 de noviembre, los comandantes aliados se reunieron para planificar los 
siguientes ataques. Los franceses pensaban lanzar un ataque en Lorena al cabo 
de diez días, el 14 de noviembre. Los estadounidenses estuvieron de acuerdo en 
aportar seis divisiones para esa misión, siempre que constituyeran un ejército es
tadounidense independiente. Mientras tanto, dentro de Alemania y Austria au
mentaban las llamadas a la revolución. «Alemania se ha prendido fuego y Aus
tria arde fuera de control», comentó Lenin ,el 6 de noviembre, el mismo día 
que, en Berlín, el dirigente socialista alemán Friedrich Ebert propuso que el 
káiáer, que todavía estaba en Spa, abdicara «hoy o, a más tardar, mañana».



G uillerm o II de A lem ania no  gozaba en E uropa 
de m uy  buena im agen , al m enos ésa es la idea 

que se desprende de este cartel. (Archivo A rlanza.)



R epresen tac ión  caricaturesca de la guerra . 
Los con tend ien tes, bajo la fo rm a de perros, 

se d isputan  el m apa  de E uropa tirando  
cada uno  para  un lado. (AISA.)



Cosacos en G alitzia du ran te  la ofensiva rusa de 1914.
(Archivo A rlanza.)





U niform es alem anes de 1914.
(Archivo A rlanza.)
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Postal conm em orativa  de la alianza 
austro-alem ana, firm ada  en 1879 

entre el káiser G uillerm o I 
y  el em perado r Francisco José.

(Archivo A rlanza.)



U niform es austrohúngaros 
de 1914. (Archivo A rlanza.)



D iferentes buques de la R eal A rm ada  b ritán ica.
1. C rucero  ligero. 2. Subm arino . 3. T orpedero . 

4. D estructo r. 5. M onitor. 6. C rucero  de batalla. 
7. M inador. 8. D ragam inas. 9. C rucero  pesado.

10. A corazado. (Archivo A rlanza.)

Types o f  Vessels  in th e  B ritis h  Navy.

3. Light Cruiser. 6. Battle-Cruiser {Dreadnought;

2. Submarine. 7. Mine Layer.
3. Torpedo Boat. 8. Mine Sweeper.
4. Torpedo Boat Destroyer. 3. Armoured Cruiser.
5. Monitor. 10 Dreadnought Battleship.



Λ nexM< O&ï&fcj -vi : 
:« 3$ti«îf5 » .$£ Ji?5 

.. . ... .<κν.ΐ V.ï ¿-r ¿í >>α:ί

SUPPLEMENT HJ.ljïïKÉ 5
Si'- Ληινΐ.ί lí Î* v.¿ » i4t * srs **>**: tm-CM

UE ROI DES BELGES ET SON ÉTAT-MAJOR TRAVAILLENT AUX TRANCHÉES

P ortada  de la revista belga Le Petit Journal, en la que se presenta 
a A lberto  I de Bélgica ayudando a cavar trincheras 

para  frenar el avance de los alem anes. (AISA.)



C artel pub lic ita rio  de una canción p a trió tica  francesa. 
Los soldados franceses eran  cariñosam ente  llam ados 

les poilus, «los peludos». (AISA.)



Le p lus g rand  succès actuel Hommage respectueux des Jíuteuri 
ù Monsieur Paul DES CHANE

parche Patriotique
Créée par Al. LESTELLV 
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Chant seul, net: û. 25Paroles et Musique de
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Tons droits d ’exécution, de reproduction et d ’arrangements réserués pour tous pays  
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D ibujo  que representa el m o m en to  en que el aparato  del 
italiano G iovanni A ncilloto choca con tra  un zepelín . 

M ilagrosam ente, el p ilo to  sobrevivió. (AISA.)
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C artel de p ropaganda alem án. B aterías pesadas alem anas 
ap u n tan d o  a Ing la terra  desde la costa francesa.
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C artel alusivo a los p rim ero s com bates en tre  la Fuerza 
E xped ic ionaria  B ritán ica  (en p r im e r  plano, en la trinchera) 

y el ejército  alem án. (Archivo A rlanza.)
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La ciudadela de Verdun en 1916, 
cen tro  de la batalla m ás cruen ta  de la guerra . 

Ilustración  de François F lam eng. (AISA.)



La batalla de Ju tland ia  (1916), librada en tre  alem anes 
y b ritán icos, fue la m ayor batalla naval 

de la g ran  guerra . (Archivo A rlanza.)





«Visitad los cam pos de batalla» es el tex to  que puede 
leerse en este cartel italiano. (Archivo A rlanza.)





C artel de p ropaganda del final de la guerra . 
Las potencias centrales son en terradas 

p o r el pueblo. (Archivo A rlanza.)
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El ejército estadounidense, que continuaba su ofensiva triunfal del 1 de no
viembre en el Mosa, llegó a la orilla del río frente a Sedan el 6 de noviembre. En
tre la rapidez y la confusión del avance, Douglas MacArthur, que comandaba 
una brigada de infantería, fue tomado prisionero por su propio bando. Con
vencidos de que se trataba de un oficial alemán, unos centinelas estadouniden
ses muy vigilantes lo apresaron a punta de pistola. No tardó en descubrirse el 
error, en cuanto MacArthur se quitó el insólito sombrero flexible y la larga bu
fanda que llevaba. Fue un día de creciente confusión, órdenes contradictorias, 
unidades que marchaban las unas contra las otras y una escasez crónica de pro
visiones que empeoraba rápidamente. En una de las divisiones había tan pocos 
caballos, que ponían arneses a los hombres para transportar los carros hasta el 
frente. Sin embargo, el caos en las zonas de retaguardia, junto con las adver
tencias de que el personal médico había llegado «al límite de sus fuerzas», no po
día enmascarar la escala de la victoria. Ese mismo día, entraron en Bélgica las tro
pas canadienses y tomaron 1.750 prisioneros alemanes en el mismo suelo que 
Alemania había ocupado durante poco más de cuatro años.

A su regreso a Spa, el 6 de noviembre, tras pasar cuatro días en el frente, el 
general Groener advirtió al káiser en persona y al canciller por telegrama que ha
bía que firmar un armisticio, a más tardar el domingo 9. «Incluso el lunes será 
demasiado tarde», avisó Groener. Su informe sobre la situación, elaborado a 
partir de sus propias experiencias de los últimos días, era desalentador: la flota 
se había amotinado, la revolución era inminente y la autoridad del gobierno ha
bía caído tan bajo que las tropas se negaban a disparar contra los revoluciona
rios.

El día siguiente, 7 de noviembre, por la mañana, se reunieron en Spa los de
legados alemanes para el armisticio. El dirigente del Partido del Centro, Matthias 
Erzberger, miembro del gobierno del príncipe Max, había aceptado, aunque 
muy a regañadientes, encabezar la delegación, con lo cual (como sabemos aho
ra) firmó su propia sentencia de muerte. Tan incierto era que Erzberger real
mente tuviera el valor de entrar en las líneas francesas que un oficial práctica
mente desconocido, el general Von Gündell, había recibido órdenes de estar 
dispuesto para ocupar su lugar. Esa mañana, Foch recibió un mensaje de radio 
del Mando Supremo alemán en el cual le daban los nombres de los emisarios y 
le pedían que, «por el bien de la humanidad», su llegada a Francia «provocara 
una suspensión provisional de las hostilidades». Foch pasó por alto la solici
tud. A mediodía, la delegación salió de Spa en dirección al frente y cruzó al te
rritorio controlado por los franceses, donde les dijeron que las negociaciones ten
drían lugar en el bosque de Compiègne.
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En el campo de batalla, los soldados seguían combatiendo, como habían 
hecho todos los días, durante más de cuatro años, pero la noticia de la llegada 
a suelo francés de los delegados alemanes hizo que de pronto circulara el rumor, 
detrás de las líneas, de que la guerra había concluido. Esa tarde, en el puerto de 
Brest, los marinos franceses arrojaron las gorras al aire al grito entusiasta 
de «Fini la guerre!» y dispararon sus armas para celebrarlo. Roy Howard, un pe
riodista estadounidense que estaba en el puerto, a punto de embarcar hacia Es
tados Unidos, telegrafió a la oficina de United Press en Nueva York que el ar
misticio se había firmado a las once de esa mañana y que a las dos de la tarde 
habían cesado las hostilidades. Y añadió, por si acaso, que las tropas estadou
nidenses habían «tomado Sedan» esa mañana.

Debido a la diferencia horaria de cinco horas, el telegrama de Howard lle
gó a Nueva York a tiempo para figurar en las ediciones vespertinas:

PAZ

FINAIZAN LOS COMBATES

era el titular en negrita del San Diego Sun de ese día; de puro entusiasmo, el 
cajista había escrito mal «finalizan». En cientos de poblaciones de todo Estados 
Unidos, comenzaron las celebraciones. En Nueva York, apareció Enrico Caru
so en la ventana de su hotel y cantó el himno nacional de Estados Unidos ante 
una multitud eufórica. En Chicago, se interrumpió el ensayo de una ópera cuan
do un tenor belga irrumpió en el escenario gritando, con lágrimas de alegría en 
los ojos: «¡Parad! ¡Parad! Se ha declarado la paz», tras lo cual la orquesta tocó 
primero el himno nacional de Estados Unidos y, a continuación, el de todos los 
aliados beligerantes.

Durante la tarde y la noche del 7 de noviembre, la noticia de la firma del ar
misticio llegó a Cuba, Argentina y Australia, donde se extendieron los festejos y la 
alegría. Cuando la noticia llegó a Washington, convergieron en la Casa Blanca mul
titudes entusiasmadas, pidiendo que saliera el presidente. Su esposa lo instó a que 
se asomara al pórtico a saludar a las multitudes, pero, sabiendo que la noticia de
bía de ser falsa, él se negó a hacerlo. Mientras tanto, Howard recibió un telegrama 
de la oficina de United Press en París: «El informe del armisticio es falso. El Mi
nisterio de Guerra lo desmiente y declara que los plenipotenciarios enemigos to
davía están analizando el texto. No habrá reunión con Foch hasta la noche.»

En el frente occidental, el avance de los ejércitos aliados continuó durante 
todo el día, pero lo mismo ocurrió con la resistencia alemana. Cuando las pa
trullas de la 42.a División estadounidense entraron en las aldeas de Torcy y
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Wadelincourt, justo al otro lado del río Mosa, desde Sedan, el intenso fuego de 
la artillería y las ametralladoras alemanas las obligaron a retroceder.

En Berlín, los diputados socialistas, que tenían la mayoría en el Reichstag exi
gían la renuncia del káiser. Cuando les fue negada, renunciaron en bloque al 
Reichstag y convocaron una huelga general en toda Alemania. En Munich, Kurt 
Eisner, judío prusiano y seguidor de Lenin, en su vida profesional crítico teatral 
del Münchener Post, declaró la creación de una República Soviética Bávara. En 
Colonia, los marinos revolucionarios tomaron la ciudad e izaron la bandera 
roja, como había ocurrido antes en Kiel.

El káiser estaba desesperado ante el desmoronamiento de su país y del sis
tema imperial que habían creado su abuelo y Bismarck medio siglo antes. Cuan
do el príncipe Max le suplicó por teléfono que abdicase, le gritó que no estaba 
dispuesto a hacerlo. Más tarde, el 8 de noviembre, por la noche, llegó a Spa el 
almirante Von Hintze para decirle que su amada marina ya no obedecería más 
sus órdenes. El káiser, que durante cuatro años había sido el símbolo del celo 
guerrero de las potencias centrales, estaba destrozado; su orgulloso mundo im
perial, en ruinas.



Capítulo XXVII

EL ARMISTICIO FINAL
Del 9 al 11 de noviembre de 1918

E l 9 de noviembre de 1918, por la mañana, los negociadores alemanes del ar
misticio llegaron al bosque de Compiègne. El delegado militar alemán, el ge

neral de división Von Winterfeldt, era hijo del hombre que había elaborado las 
condiciones de la rendición de Francia en 1870; los franceses especulaban por 
qué lo habrían elegido a él, pero, cuando el general Weygand condujo a los ale
manes al vagón de ferrocarril de Foch, era evidente que no llevaban consigo 
más que el aura de la derrota. «Cuando los vi delante de mí —escribió Foch pos
teriormente—, en fila al otro lado de la mesa, dije para mis adentros: “ ¡He aquí 
el imperio alemán! ”»

En Spa, el amo de ese imperio luchaba contra su futuro. «Mi querido almi
rante, la marina me ha dejado en la estacada», fue su cáustico comentario, en 
cuanto volvió a ver esa mañana al almirante Von Hintze. El káiser reconocía 
por fin que había perdido el apoyo de su marina, cuyo poderío, cuidadosamente 
construido, debería haber sido el instrumento de la ruina de Gran Bretaña. ¿Y 
qué pasa —preguntó— con el ejército, cuyo comandante había sido desde 1887 
y que estaba en plena derrota? ¿No podría utilizarse todavía para restaurar el or
den en la propia Alemania y para mantener así la monarquía? El dirigiría —pro
puso— el ejército, pero no hacia la batalla, en lo que quedaba del frente occi
dental, sino hacia Kiel, Munich y Berlín, para reprimir el amotinamiento y la 
revolución. La bandera roja ondeaba en once ciudades alemanas, incluidos cin
co puertos importantes. Con Hindenburg a su lado, devolvería el orden al Reich.

Se pidió la opinión del general Groener, que respondió sin prevaricación: 
ninguna operación militar podía tener éxito dentro de Alemania. Los revolu
cionarios controlaban los principales centros ferroviarios. Muchos soldados se 
habían sumado a la revolución. A algo más de treinta kilómetros, Aix-la-Chapelle 
(Aachen), la ciudad alemana más próxima, estaba controlada por los rebeldes, 
lo mismo que la ciudad belga de Verviers, ocupada por los alemanes, a menos
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de dieciséis kilómetros. Si lo llamaban a luchar, el ejército no lo haría; no tenía 
reservas.

El káiser no parecía darse cuenta de la gravedad de su situación. Al princi
pio, se planteó emprender de inmediato una expedición militar contra los re
beldes alemanes en Verviers y en Aix-la-Chapelle. A continuación, propuso 
quedarse tranquilamente en Spa mientras se negociaba el armisticio, tras lo cual, 
todavía como káiser, regresaría a Berlín al frente de su ejército. Groener echó por 
tierra su fantasía con las palabras: «El ejército regresará al país en paz y orden, 
al mando de sus líderes y sus generales, pero no al mandcui^Su Majestad, por
que ya no apoya a Su Majestad.» El káiser protestó y después pidió que todos 
sus generales veteranos pusieran la declaración por escrito, pero ellos se nega
ron. «¿No me han hecho el juramento militar?», preguntó el káiser, a lo cual res
pondió Groener: «Hoy día, los juramentos de lealtad no tienen entidad.»1

En ese momento de la discusión, trajeron un telegrama del Comandante de 
Berlín, que ponía: «Todas las tropas han desertado. Totalmente fuera de con
trol.» Eran las once de la mañana del 9 de noviembre. Hubo más telegramas du
rante las primeras horas de la tarde, todos desastrosos para la autoridad del 
káiser y su futuro. En Berlín, el príncipe Max, para tratar de conservar la mo
narquía, anunció la abdicación del káiser y el establecimiento de una Regencia. 
A continuación, él mismo renunció y dejó la cancillería en manos del líder so- 

- cialista, Friedrich Ebert. Otro telegrama reveló que los espartaquistas se habían 
apoderado del palacio imperial y que, desde su escalinata, Karl Liebknecht 
había proclamado el establecimiento de una República Soviética alemana. En 
respuesta, el líder socialista Scheidemann, desde las escaleras del Reichstag, ha
bía proclamado una República Socialista. El camino de regreso a Alemania es
taba bloqueado por los revolucionarios. Incluso en Spa, los soldados estaban es
tableciendo un consejo bolchevique.

En Spa, se anunció la llegada de otra visita. Era el almirante Scheer que, 
para tratar de fortalecer la determinación real, dijo al káiser que, si él renuncia
ba, la marina imperial se quedaría sin su líder. «Ya no tengo marina», fue la 
amarga respuesta de Guillermo. «Sus palabras expresaban una profunda de
cepción», recordaría Scheer más adelante. Eran las cinco de la tarde. El káiser 
había tomado la decisión de partir hacia el exilio, en Holanda, a la mañana si7 
guíente.

En el bosque de Compiègne, las negociaciones del armisticio continuaron 
durante todo el día. Cuando Erzberger trató de explicar el alcance del peligro 
revolucionario en Alemania y la amenaza de que el bolchevismo invadiera Eu-
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ropa central y amenazara el oeste, utilizó ese peligro como parte de su súplica 
para que no fueran rigurosos con las condiciones. Foch respondió: «Sufre usted 
de la enfermedad del perdedor. Yo no le tengo miedo. Europa occidental en
contrará la manera de defenderse del peligro.» Una vez más, Erzberger repitió 
la solicitud del gobierno alemán de que hubiera un alto el fuego en el frente oc
cidental mientras tenían lugar las negociaciones y mientras los delegados ale
manes trataban de obtener mejores condiciones. «No —respondió Foch— . Yo 
represento aquí a los gobiernos aliados, que han impuesto sus condiciones. Las 
hostilidades no pueden cesar hasta que no se firme el armisticio.»

Por consiguiente, continuaron los combates, aunque Alemania ya no podía 
influir en el resultado de las negociaciones según lo que hiciera en el campo de 
batalla. En el centenar de días transcurridos desde el comienzo de la ofensiva 
aliada, a principios de agosto, el poder alemán no se había perdido como con
secuencia de la disensión o la revolución detrás de las líneas, ni de las intrigas po
líticas, como dirían después los políticos nacionalistas y los nazis, sino de la su
perioridad militar de los ejércitos aliados. En esos cien días, el ejército británico, 
con las fuerzas de sus dominios, había tomado 186.000 prisioneros alemanes y 
2.800 piezas de artillería. Los franceses habían tomado 120.000 prisioneros 
y 1.700 piezas de artillería; los estadounidenses, 43.000 prisioneros y 1.400 pie
zas de artillería y los belgas, 14.000 prisioneros y quinientas piezas de artillería. 
La suma total, 363.000 prisioneros y 6.400 piezas de artillería, constituía una 
cuarta parte del ejército alemán en el campo y la mitad de toda su artillería. La 
capacidad bélica de Alemania, incluso para defender sus fronteras, estaba a 
punto de derrumbarse.

En el mar se estaban produciendo los últimos actos de la guerra naval. Fren
te a las costas de Gibraltar, los barcos británicos hundieron el submarino alemán 
U-34, que, desde 1915, había sido culpable de la destrucción de 121 buques 
mercantes aliados. Frente a las costas del cabo Trafalgar, un submarino alemán, 
el UB-βΟ, hundió el acorazado británico Britannia; murieron cuarenta marinos.2

En el campo de batalla, los estadounidenses hicieron pequeños avances en 
Lorena el 9 de noviembre. Incluso entonces, al retirarse, los alemanes fueron de
jando atrás pequeñas unidades de ametralladoras ligeras para poner obstáculos 
a los estadounidenses en cada colina. Hubo pocas bajas en el campo de batalla, 
pero, detrás de las líneas, ese día murieron de gripe miles de personas, entre ellas 
el poeta francés Guillaume Apollinaire.

Ese día, mientras se recuperaba en su casa de Hyde Park de una fuerte neu
monía contraída en Francia, Franklin Roosevelt se planteó renunciar como sub
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secretario de la Marina y alistarse como marino. En su visita a Europa y su ins
pección a los buques de guerra estadounidenses y a las instalaciones navales en 
el mar del Norte y a lo largo de la costa atlántica francesa, se le había desperta
do el gusto por la acción. No estaba convencido de que los alemanes aceptaran 
las condiciones del armisticio que exigían los aliados. «Parece que la opinión ge
neralizada es que el boche está muy mal y que aceptará cualquier cosa —escri
bió el 9 de noviembre a un antiguo compañero de habitación en Harvard—, 
pero yo no estoy tan seguro como otros. Si se rechazan las condiciones y conti
núa la guerra, creo que me meteré en la armada sin dudarlo.»

El 10 de noviembre, los canadienses entraron en Mons, donde, cuatro años 
antes, los «viejos deleznables» de la Fuerza Expedicionaria Británica habían 
entrado en la línea por primera vez y habían sido ahuyentados. Las tropas esta
dounidenses combatían, ese día, en todos los demás sitios, tanto cruzando el río 
Mosa, como contra las tropas alemanas que seguían luchando cerca de la cuen
ca del Briey. Participó en este último combate una división de negros estadou
nidenses que sufrió muchas bajas. Ese día, en el mar, un dragaminas británico, 
el Ascot, fue torpedeado por un submarino alemán frente a las costas del noreste 
de Inglaterra y se ahogaron cincuenta y tres tripulantes.

Mientras esas última muertes ponían de relieve la perpetua futilidad de la 
guerra, el káiser dejó su cuartel general en Spa para dirigirse al exilio en H o
landa, pero sin regresar a suelo alemán. Advertido de que las unidades del ejér
cito alemán en Lieja podían ser rebeldes, se apeó del tren que lo conducía a 
Holanda y continuó en coche por carreteras secundarias y caminos rurales.

El 10 de noviembre, por la noche, llegó a Compiègne, procedente de Ber
lín, la noticia de que el gobierno alemán había aceptado las condiciones del ar
misticio. Alemania evacuaría de inmediato Bélgica, Francia, Luxemburgo y Al
sacia y Lorena. Todos los habitantes de esas zonas que hubieran sido deportados, 
encarcelados o mantenidos como rehenes serían repatriados. El ejército alemán 
entregaría cinco mil cañones pesados y piezas de artillería, veinticinco mil ame
tralladoras, tres mil morteros de trinchera y mil setecientos aeroplanos. Las tro
pas alemanas evacuarían y las aliadas ocuparían todo el oeste de Alemania, has
ta la margen izquierda del Rin y, además, se reservarían tres cabezas de puente 
al otro lado del Rin, en Maguncia, Coblenza y Colonia. Los aliados recibirían 
cinco mil locomotoras alemanas y ciento cincuenta mil vagones de ferrocarril, así 
como también cinco mil camiones, «que se entregarían en buen estado, en me
nos de treinta y seis días». Todas las tropas alemanas que estuvieran en el este,
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incluidas las que estaban en Rusia, tenían que retirarse detrás de las fronteras ale
manas de 1914. Había que evacuar todos los puertos del mar Negro. Se tenían 
que devolver todos los buques mercantes capturados. Había que entregar todos 
los submarinos, además de seis cruceros de batalla, diez acorazados, ocho cru
ceros ligeros y cincuenta destructores. También se exigiría a Alemania una «in
demnización por los daños ocasionados» en Bélgica y en el norte de Francia.

Los delegados alemanes en Compiègne trabajaron durante toda la noche 
en los últimos detalles de esas condiciones y después las firmaron a las cinco y 
diez de la mañana del 11 de noviembre de 1918. «Una nación de setenta millo
nes sufre, pero no muere», declaró el principal delegado alemán, Matthias Erz- 
berger, y añadió que las condiciones provocarían el hambre y la anarquía en 
Alemania. Era el cuarto y último armisticio de la guerra. De inmediato, Foch en
vió un mensaje por telegrama y por teléfono a todos los comandantes aliados: 
«Cesarán las hostilidades en todo el frente el 11 de noviembre a las once de la 
mañana, hora francesa.» Llegado ese momento (la hora undécima, del undéci
mo día del undécimo mes), cesarían por completo los combates en el frente oc
cidental. El káiser, a quien muchos habían llegado a considerar el principal ini
ciador de la guerra, ya se encontraba en Holanda, en suelo neutral.

Los combates continuaron durante la mañana del 11 de noviembre. Al cuar
tel general del Primero y el Segundo Ejército estadounidenses, la noticia de la 
firma llegó a las 6.30. Los comandantes ordenaron que se siguiera combatien
do hasta las once. «Los hombres que murieron o quedaron mutilados en esas po
cas últimas horas sufrieron sin necesidad —ha escrito un historiador estadou
nidense— y ese maltrato provocó una investigación del Congreso después de la 
guerra.»3 Al este de Verdún, cerca de la aldea de Herméville, la batería de Harry 
Truman entró en acción esa mañana. «Disparé la batería, según las órdenes, 
hasta las 10.45 —recordaba después—·, cuando disparé el último tiro.» Estaba 
utilizando un tipo de proyectil nuevo, con un alcance de once mil metros. El má
ximo alcance de los cañones normales de 75 milímetros era de ocho mil ocho
cientos metros. La capacidad de combate de los aliados, incluso en las últimas 
horas, se seguía perfeccionando y mejorando.

Uno de los objetivos británicos que tenía esa mañana una brigada que había 
avanzado en cinco semanas desde el Lys hasta el Schelde y casi hasta el Dendre 
era apoderarse de un puente sobre el Dendre en Lessines, antes de que lo vola
ran los alemanes. La orden se recibió a las 9.30 de esa mañana y había que cum
plirla antes de las once. La llevó a cabo el tantas veces herido general Freyberg. 
Cuando dirigía el avance de sus hombres, le disparó una avanzada alemana y una
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bala le perforó la montura. Llegaron al puente, lo pusieron a salvo y tomaron pri
sioneros a tres oficiales alemanes y un centenar de hombres. Por esa acción, 
concedieron a Freyberg un galón para su Orden al Mérito Distinguido y, en su 
momento, pusieron su nombre a una calle de Lessines. Era casi la hora undé
cima.

En la aldea de Ville:sur-Haine, justo al este de Mons, George Price, un sol
dado raso canadiense esperaba, al igual que millones de compañeros suyos, el fi
nal de la guerra. Faltaban dos minutos para las once. En ese momento, sonó una 
bala de un francotirador alemán y lo mató: Price fue una de las últimas bajas en 
el frente occidental y uno de los 60.661 canadienses que murieron en la guerra.

«Los oficiales tenían el reloj en la mano y las tropas esperaban con la misma 
gravedad y compostura con las que habían combatido —ha escrito John Bu
chan— . Cuando faltaban dos minutos para las once, enfrente de la brigada su
dafricana, en el punto más oriental al que habían llegado los ejércitos británicos, 
vieron a un ametrallador alemán que, después de disparar una cinta entera sin 
parar, se puso de pie junto a su arma, se quitó el casco, se inclinó y se alejó len
tamente hacia la retaguardia.»

Poco después, las manecillas del reloj marcaron las once. Buchan, cuyo 
hermano había muerto en acción dos años antes, ha escrito: «Se produjo un se
gundo de silencio expectante y después un curioso sonido como un susurro, 
que los observadores que estaban muy por detrás del frente compararon con 
el ruido de un viento suave. Era el sonido de los hombres que daban vítores 
desde los Vosgos hasta el mar.»4 En el escuadrón aéreo estadounidense de 
Eddie Rickenbacker, uno de los aviadores exclamó, mientras bailaba de alegría: 
«¡He sobrevivido a la guerra!» Y otro le gritó al oído: «¡Ya no nos dispararán 
más ! »

«Se acabó, se ha firmado un armisticio», anunció a sus hombres el sargen
to de una compañía de la 8.a División británica (el oficial al mando había sido 
herido en la cabeza la noche anterior). «¿Qué es un armisticio, tío?», preguntó 
uno de los hombres. «La hora de enterrar a los muertos», respondió otro.

La guerra había acabado. Al entrar en Mons, el teniente J. W. Muirhead vio 
los cadáveres de tres soldados británicos, «cada uno de los cuales llevaba la cin
ta de la medalla de la Estrella de Mons de 1914. Los habían matado las ame
tralladoras esa mañana. Al entrar en Mons encontramos, tirados en la calle, los 
cuerpos de muchos enemigos que también habían muerto ese día. [.,.] Los ni
ños los pateaban en las alcantarillas. [...] Las campanas del campanario tocaban 
“Tipperary"».
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A bordo del Mauritania, que en ese momento se encontraba a doce horas de 
Nueva York, cuatro mil soldados estadounidenses iban a incorporarse a la ba
talla. Cuando el sobrecargo anunció que era inminente el armisticio, algunos de 
ellos expresaron su decepción por llegar demasiado tarde para intervenir. En 
Londres, los cañones dispararon para marcar el momento en que cesó el fuego. 
Centenares de miles de personas se echaron a las calles. A Vera Brittain, dema
siado triste todavía por la muerte de su hermano y de su novio, la llamó una com
pañera del Hospital de Millbank para que se sumara a los festejos. «La seguí me
cánicamente a la calle. Mientras estaba allí de pie, rígida como una estúpida, 
mucho después de que las explosiones triunfales de Westminster se hubiesen 
convertido en un lejano crescendo de gritos, vi un taxi que giraba rápidamente 
desde el Embankment en dirección al hospital. Un instante después, los tran
seúntes se pusieron a llamar a gritos a un médico o una enfermera, porque, al gi
rar la esquina, el taxi había atropellado a una anciana menuda, que, al escu
char, como yo misma, el ruido desenfrenado de un mundo liberado de una 
pesadilla, no se había cuenta de que se acercaba. Corrí a su lado y vi que casi ha
bía muerto y que ya no podía hablar.»

Uno de los que se encontraban en Londres cuando llegó el armisticio era el 
coronel Alan Brooke. «La noche desenfrenada me enervaba —escribió des
pués— . Sentí un alivio indecible al ver que por fin se había acabado, pero me 
abrumó la afluencia de recuerdos de esos años de lucha. Estaba lleno de me
lancolía esa noche y me fui a dormir temprano.» Su hermano Victor había muer
to en combate en el frente occidental hacía más de cuatro años, el primer mes 
de la guerra.

En Rochester, mientras sonaban las campanas de la catedral para celebrar el 
fin de la guerra, Lucy Storrs estaba en su casa, dando las gracias porque cada uno 
de sus cuatro hijos había salido ileso de los combates. Sonó el teléfono. Era una 
amiga que llamaba para comunicarle que Francis, su segundo hijo, había muer
to la noche anterior como consecuencia de sus heridas. En el norte de Gales, Ro
bert Graves se acababa de enterar de la muerte de dos amigos suyos. Dos me
ses antes había muerto su cuñado. La noticia del armisticio, escribió después, 
«hizo que saliera a caminar solo por los terraplenes sobre las marismas de 
Rhuddlan (el antiguo campo de la batalla de Flodden, en Gales), a maldecir y so
llozar, pensando en los muertos».

En Shrewsbury, cerca de la frontera con Gales, los padres de Wilfred Owen 
estaban escuchando las campanas de la catedral, que tañían en homenaje al ar
misticio, cuando llegó un telegrama que les anunciaba la muerte de su hijo.
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Durante muchas horas, los recuerdos tristes quedaron atrapados en medio 
de una celebración ebria y exultante. Las calles estaban llenas de muchedumbres 
que cantaban, bailaban y se regocijaban. En Londres, una gran multitud llenó 
la plaza de Trafalgar, mientras que otras personas abarrotaron el Mail. A medi
da que la noticia del armisticio se difundía por cada uno de los pueblos y aldeas 
de toda Europa, los festejos se extendieron con ella. Un niño inglés de once 
años, Desmond Flower, recordaba que «desfilamos por el jardín con nuestra 
ropa de dormir, haciendo estallar todo lo que estallara y aporreando todo lo 
que se pudiera aporrear, como una bandeja».

La victoria produjo una explosión visible de alegría en todas las capitales alia
das. «¿Quién se burlará o se molestará por esos embelesos tan intensos? —pre
guntaba Churchill una década después—. Todas las naciones aliadas los com
partían. Cada una de las capitales o las ciudades victoriosas de los cinco 
continentes repitieron a su manera las escenas y los ruidos de Londres. Esas 
horas fueron breves y su recuerdo, efímero; pasaron tan bruscamente como ha
bían comenzado. Se había vertido demasiada sangre. Se había consumido de
masiada esencia vital. Los huecos en cada casa eran demasiado grandes y vacíos. 
La impresión del despertar y la sensación de desilusión sucedió rápidamente al 
pobre regocijo con que centenares de millones saludaron el cumplimiento de su 
mayor deseo. Todavía quedaba la satisfacción de la seguridad conseguida, de la 
paz restaurada, del honor preservado, de las comodidades de la industria fruc
tífera, del regreso a casa de los soldados; pero todo eso quedaba en un segun
do plano y con ello se mezclaba el dolor por aquellos que no regresarían ja
más.» En el número 10 de Downing Street, esa noche, Lloyd George dijo a sus 
invitados que era partidario de ahorcar al káiser. Churchill, que estaba presente, 
se opuso.

En Francia, Pershing estaba enfadado porque no hubieran seguido su con
sejo y la guerra no hubiese continuado hasta que los alemanes hubiesen arroja
do las armas en el campo de batalla. «Supongo que nuestras campañas han ter
minado —comentó— , pero, qué diferencia tan grande habrían hecho unos 
cuantos días más. [...] Lo que lamento es que Alemania no sabe de la que se ha 
salvado. Si nos hubiesen dado una semana más, los habríamos escarmentado.» 
Los alemanes, que tenían las tropas todavía en las fuerzas armadas, las trinche- ' 
ras guarnecidas, las ametralladoras en su sitio, los soldados por todas partes, 
todavía en suelo francés y belga, se sintieron traicionados por aquellos que ha
bían firmado el armisticio y habían entregado la victoria a los aliados en la mesa 
de negociación. Ese día, el general Von Einem, comandante del Tercer Ejército
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alemán, dijo a sus hombres: «Han cesado los disparos. Invictos [...] estáis aca
bando la guerra en territorio enemigo.»

Los soldados de los ejércitos victoriosos lo festejaron con lo que tenían a 
mano. «A lo largo de la noche —recordaba Harry Truman—, todos los hombres 
de la batería francesa se emborracharon con un montón de vino que llegó en la 
vía estrecha de las municiones. Cada uno de ellos tenía que marchar junto a mi 
cama, hacer el saludo militar y gritar: “Vive President Wilson, Vive le capitaine 
d’artillerie américaine1. ’’ No pegamos ojo en toda la noche. La infantería dispa
ró pistolas Very de señales, lanzó todas las bengalas que pudieron encontrar, 
dispararon fusiles, pistolas, todo lo que pudiera hacer ruido, durante toda la 
noche.»

En Estados Unidos, en la población de Cedar Rapids, a miles de kilómetros 
de Francia, un estudiante de secundaria, William L. Shirer, que ya estaba en la 
unidad de entrenamiento para oficiales de su instituto, observó con desilusión 
el desarrollo de los festejos del armisticio. «Un médico joven que se había casado 
con una prima nuestra —escribió después— y había estado en Francia acaba
ba de regresar, con los pulmones quemados por el gas tóxico, y moría poco a 
poco. Sin embargo, me costaba creer que yo jamás combatiría en la guerra para 
convertir el mundo en un lugar seguro para la democracia, como decía el pre
sidente Wilson y yo le creía.»5

La guerra había terminado. En un poema escrito para conmemorar la firma 
del armisticio, escribió Thomas Hardy:

There had been years o f  Passion -  scorching, cold,
A n d  much Despair, and Anger heaving high,
Care whitely watching, Sorrows manifold,
Am ong the youngs among the weak and old,
A n d  the pensive Spirit o f  Pity whispered, «Why?»

Men had not paused to answer. Foes distraught 
Pierced the thinned peoples in a brute-like blindness,
Philosophies that sages long had taught,
A n d  Selflessness, were as an unknown thought,
A n d  «Hell!» and «Shell!» were yapped at Lovingkindness.

Calm fell. From heaven distilled a clemency;
There was peace on earth, and silence in the sky;
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Some could, some could not, shake o ff  misery: 
The Sinister Spirit sneered: «It had to be!»
A n d  again the Spirit o f  Pity whispered\ «W hy?»6



Capítulo XXVIII

LA PAZ Y EL RECUERDO

E l día del armisticio, el 11 de noviembre de 1918, Austria se quedó sin im
perio y Alemania, sin emperador. «Aquí se han abolido por completo el 

militarismo y la burocracia —Albert Einstein escribió ese día en una postal que 
envió a su madre desde Berlín, y añadió—: El actual liderazgo parece estar to
talmente a la altura de su misión.» Pero a las naciones vencidas les esperaba un 
trabajo enorme: combatir contra las fuerzas de la revolución por la izquierda y 
contra el militarismo por la derecha, revitalizar una economía arrasada por la 
guerra, mantener el espíritu nacional frente al estigma de la derrota, la carga cada 
vez mayor de la «culpa de la guerra», el deseo de recuperar los territorios y la 
confianza en sí mismas que les habían arrancado en el último momento y la ne
cesidad de encontrar cabezas de turco.

Para las potencias victoriosas, también eran grandes las cargas de la paz, 
que incluían la promesa de una vida mejor para los soldados, los marinos y los 
aviadores que regresaban del campo de batalla. Para vencedores y vencidos por 
igual, el dolor y las pérdidas de la guerra nunca se podrían mitigar del todo y, 
para muchos millones, de ninguna manera, mediante mejoras médicas o socia
les. «No sé si estoy contento o triste de estar vivo —escribió el general Freyberg 
a un amigo en Gran Bretaña, el 18 de noviembre, mientras él y sus hombres atra
vesaban Bélgica en dirección a la frontera alemana— . Lo único que sé es que, 
si lo estoy, no ha sido por culpa mía.»

En dos regiones remotas, habían continuado los combates después del ar
misticio. El 21 de noviembre, en el centro de Albania, las tropas de ocupación 
austríacas que pasaban marchando hicieron el saludo militar imperial al co
mandante austríaco, el general Pflanzer-Balltin, sin saber que la guerra había aca
bado y que la monarquía de los Habsburgo había caído. Dos días después, en 
el África Oriental, los ciento cincuenta soldados alemanes y los tres mil africa-
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nos que seguían a las órdenes del general Von Lettow-Vorbeck, invictos todavía 
tras cuatro años de combates y de desplazamientos por extensas zonas, se rin
dieron a los británicos en la población de Abercorn, en Rhodesia Septentrional.

Un centenar de soldados alemanes y tres mil africanos que luchaban con 
ellos habían muerto, en la lucha o por enfermedad, en los cuatro años que lle
vaban en el Africa Oriental, durante los cuales se habían visto obligados a re
correr muchos centenares de kilómetros de territorios remotos e inhóspitos. En 
las fuerzas británicas habían muerto tres mil soldados indios, así como también 
veinte mil trabajadores y porteadores africanos, víctimas de enfermedades du
rante esos cuatro años, mientras asistían a sus ejércitos respectivos.

El 1 de diciembre, por la mañana, entraron en Alemania las primeras tropas 
británicas. Fue una fecha, escribió en su último despacho el mariscal de campo 
Haig, «por siempre memorable, porque atestigua la consumación de las espe
ranzas y los esfuerzos de cuatro años y medio de heroicos combates». Aunque 
parezca irónico, también fue el día en que, como destacó Haig, la situación de 
los suministros llegó a ser «crítica»: los hombres habían avanzado tan rápida
mente que habían llegado más lejos de lo que podían llegar los trenes con sus ví
veres, de modo que los vencedores tuvieron que detenerse tres días, antes de po
der continuar su marcha triunfal.

Cuando las tropas estadounidenses entraron en Alemania, el 1 de diciembre, 
quedaron pasmadas ante el contraste entre las aldeas y las granjas en ruinas de 
las zonas de batalla en el norte de Francia y los «campos cuidadosamente cul
tivados y las aldeas prósperas» de Alemania. Las propias tropas estaban cansa
das y empapadas; habían marchado durante dos semanas, casi siempre bajo la 
lluvia, hasta unos pueblos situados a orillas del Rin que ni se habían enterado de 
la guerra y a cuyos habitantes les sentaba mal la llegada de un conquistador 
que, cada vez estaban más convencidos, no los había derrotado en el campo de 
batalla, sino que había conseguido un armisticio porque sus propios líderes no 
habían podido evitar la revolución ni el republicanismo.

En Viena, capital de un vasto imperio que se había desintegrado, el hambre 
se agudizó rápidamente. Para tratar de convencer a los aliados para que les 
prestaran ayuda, las autoridades municipales enviaron a Berna al ex embajador 
austrohúngaro en Londres, el conde Mensdorff, primo del rey Jorge V, a ver a 
sir Horace Rumbold. «Si alguien me hubiese dicho, hace cinco años o menos 
—escribió Rumbold al secretario privado del rey, lord Stamfordham—, que el 
conde Mensdorff vendría un día a mi habitación y me imploraría que hiciera en
viar comida a Viena, habría dicho que merecía estar en un manicomio.» Como
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millones de padres, el secretario privado del rey había perdido a un hijo en el 
conflicto: su único hijo, John Bigge, había muerto en combate en el frente oc
cidental en 1915.

Varios estados nuevos surgieron rápidamente de los restos y la fragmentación 
de los cuatro imperios derrotados. El 1 de diciembre de 1918, tres semanas des
pués del armisticio, el día en que las tropas aliadas entraron en Alemania, se pro
clamó en Belgrado el «reino de los serbios, los croatas y los eslovenos». Las 
fronteras del nuevo estado incluían a numerosas minorías, entre las cuales fi
guraban medio millón de húngaros y medio millón de alemanes, herederos de 
la derrota de Austria, así como también varias decenas de miles de rumanos, al- 
baneses, búlgaros e italianos. En teoría, según el plan de Wilson y la legislación 
sobre minorías de la reciente Sociedad de Naciones, cada una de esas nuevas mi
norías estaría mejor protegida que las minorías del imperio de preguerra.

El nuevo estado eslavo del sur sobrevivió y, hasta cierto punto, prosperó 
durante los años de entreguerras. Su regente, Alejandro, que había comandado 
los ejércitos serbios en su retirada épica de 1915 y durante todo el tiempo que 
estuvieron en Salónica, fue nombrado rey a la muerte de su padre, en 1921. Sus 
esfuerzos por crear un patriotismo común yugoslavo, simbolizado en 1929 por 
el cambio de nombre a Yugoslavia, finalizaron en 1934 cuando fue asesinado en 
Marsella por nacionalistas croatas de extrema derecha, al comienzo de una vi
sita oficial a Francia. La unidad de Yugoslavia se mantuvo siete años más, con 
su hijo Pedro, hasta que, en 1941, el ejército alemán invadió Serbia como había 
hecho Austria en 1915 y Croacia declaró la independencia.1

El 4 de diciembre de 1918, las tropas británicas, después de marchar desde 
la frontera francobelga, llegaron por fin a Colonia y establecieron una zona de 
ocupación. Nueve días después, el viernes 13, cruzaron a la orilla oriental del Rin 
por el puente de Hohenzollern. El último de los monarcas Hohenzollern lleva
ba más de un mes exiliado en Holanda.

Desde los primeros días de la paz, el estigma de la derrota y la gravedad de 
la situación económica estimularon a las fuerzas de la revolución y el fanatismo 
en Alemania, Austria y Hungría. «Nunca, sin duda, en la historia mundial —es
cribió en su diario, el 7 de diciembre, el sionista Arthur Ruppin, nacido en Ale
mania—, un pueblo ha tenido que hacer frente a condiciones tan terribles en un 
armisticio y ha tenido que reconocer su absoluta derrota, aunque ningún ene
migo hubiera puesto todavía un pie en su propio territorio, sino que, por el 
contrario, sus ejércitos todavía estaban en el de sus enemigos. El hombre común
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de la calle no podía entender lo que había pasado tan de repente y se sentía to
talmente desorientado.»

El 13 de diciembre, llegó a Europa el presidente Wilson. Suyas habían sido 
las condiciones que habían provocado la continuación de la guerra en sus últi
mas semanas y los términos del armisticio que Alemania ya estaba denunciando. 
Suyas habían sido las tropas, más de un millón, de cuya llegada al frente, en el 
verano de 1918, tanto había parecido depender. Suyos eran los tres millones de 
hombres que, en 1919 o 1920, habrían asegurado la victoria. Había llegado el 
momento de poner a prueba su visión de una nueva Europa en la mesa de con
ferencias y de consagrarla o empañarla en tratados de paz. Para disgusto de las 
tropas estadounidenses que esperaban saludarlo, no visitó los campos de las bata
lla en las que estas habían combatido, sufrido y, finalmente, prevalecido. No 
quiso pasarles revista en Montfaucon, escenario de una de sus batallas más vio
lentas y, cuando lo hizo por fin, en Langres, encontró una excusa para no asis
tir a la cena de celebración que estaba prevista después. Su campo de batalla se
ría la conferencia de paz de París; sus adversarios, sus antiguos aliados, Francia 
y Gran Bretaña, Clemenceau y Lloyd George.

Los prisioneros de guerra aliados regresaban a sus casas, muchos de ellos en
fadados por lo que consideraban un tratamiento cruel y negligente durante su 
cautividad. Uno de los que llegaron a Gran Bretaña el 14 de diciembre fue 
Leefe Robinson, que había obtenido la Cruz de la Victoria en 1916, al abatir so
bre Gran Bretaña a un dirigible alemán, aunque él mismo había sido abatido so
bre las líneas alemanas en Francia, un año después. Sus amigos se horrorizaron 
al verlo doblado casi por la mitad: necesitaba un bastón para desplazarse. A los 
pocos días de su regreso, contrajo la gripe y murió diecisiete días después de re
gresar a Inglaterra; fue uno de los ciento cincuenta mil británicos, tanto milita
res como civÜes, que cayeron víctimas de una epidemia que no dejó intacto a nin
guno de los recientes países beligerantes.

Adolf Hitler, que se recuperaba del ataque británico con gas que lo dejó 
ciego por un tiempo, regresó a su regimiento de Munich el 18 de diciembre. Su 
amargura por la derrota alemana se convirtió en veneno contra los supuestos 
enemigos de Alemania. Los nuevos dirigentes de Baviera eran socialistas y judíos, 
encabezados por Kurt Eisner. «Pensé que ya no reconocería la ciudad», escribió 
Hider siete años después en su libro Mein Kampf {Mi lucha), Descargó su ira so
bre los que él llamaba los «hebreos corruptores del pueblo»; habría que expo
ner al «gas tóxico» a entre doce mil y quince mil de ellos, junto con todos los po
líticos y los periodistas que formaban parte del régimen socialista bávaro:
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«charlatanes», «indeseables», «criminales perjuros de la revolución», que no 
merecían más que la aniquilación. «Habría que haber utilizado sin piedad todos 
los medios del poder militar para exterminar esa pestilencia.»

Tres días después de la llegada a Munich del desconocido Hitler, llegó a 
Praga el doctor Thomas Masaryk, que había pasado los años de la guerra via
jando por los países aliados como defensor de una Checoslovaquia indepen
diente. Esa noche, durmió en el castillo de Hradcany, que sería el centro del go
bierno checo y el símbolo de la independencia checa hasta marzo de 1939, 
cuando Hitler durmió allí para celebrar su incruenta conquista.

El 6 de enero de 1919, diez mil marxistas y revolucionarios alemanes se reu
nieron en Berlín como anticipo de la revolución. Durante un día de fervorosas 
discusiones, una de sus dirigentes con más carácter, Rosa Luxemburg, instó a sus 
seguidores espartaquistas a no tratar de hacerse con el poder hasta que rio tu
vieran suficiente apoyo popular, pero fue incapaz de contenerlos. Estalló un 
enfrentamiento y ella y Karl Liebknecht fueron capturados y asesinados por 
fuerzas paramilitares de extrema derecha. El cuerpo de Rosa Luxemburg, arro
jado a un canal, no se recuperó hasta cinco meses después. Se convirtió en una 
heroína comunista y, con la caída del comunismo, ochenta años después de su 
muerte, una persona cuya existencia es negada oficialmente en las tierras que en 
otra época la habían exaltado.2

La conferencia de paz se inauguró en París el 18 de enero de 1919. Para los 
alemanes, la fecha fue un insulto, porque coincidía con el aniversario de la pro
clamación, en 1870, del imperio alemán, con toda la fanfarria del renacimiento 
y la satisfacción nacionales. Para tratar de presionar mejor a los delegados ale
manes, Francia insistió en mantener el bloqueo a Alemania. «El afán de venganza 
y los celos comerciales de Francia parecen no tener límites», fue el comentario 
del periodista británico C. P. Scott, que reflejaba el aumento de la animosidad 
anglofrancesa.

Un terreno conflictivo entre los aliados tenía que ver con los antiguos terri
torios coloniales de Alemania, todos los cuales habían sido conquistados y nin
guno de los cuales se devolvería. Se decidió establecer un sistema de mandatos 
de la Sociedad de Naciones y otorgar dichos mandatos a las potencias victorio
sas. En virtud de esos mandatos, se imponían ciertas condiciones: en los man
datos africanos y los del Pacífico existía la orden estricta de combatir el tráfico 
de esclavos. El territorio turco también se distribuyó según el sistema de man
datos; a Francia le tocaron Siria y el Líbano y a Gran Bretaña, Mesopotamia 
(Irak) y Palestina, en cuya mitad occidental yá se había comprometido a esta
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blecer un Hogar Nacional Palestino. A Sudáfrica se la compensó por su con
tribución al esfuerzo bélico aliado otorgándole el mandato para el África Su
doccidental Alemana. Tanto Camerún como Togolandia se dividieron entre 
Gran Bretaña y Francia. En el Pacífico, donde las colonias alemanas habían sido 
conquistadas al comienzo de la guerra, en 1914, Japón adquirió el mandato so
bre las islas Marianas, las Carolinas y las Marshall; Nueva Zelanda, el mandato 
para la Samoa alemana y Australia, el de la Nueva Guinea alemana. La isla de 
Nauru, rica en fosfato y codiciada por Australia, Nueva Zelanda e incluso Gran 
Bretaña, se convirtió, inevitablemente, en un mandato del «imperio británico».

Varios de los vencedores se llevaron una gran desilusión. A Bélgica se le 
negó cualquier parte del África Oriental Alemana, que había ocupado y 
le habría gustado tener, pero en cambio recibió el territorio sin salida al mar de 
Ruanda-Urundi. Portugal también tenía esperanzas de obtener el África Orien
tal Alemana, pero, como ésta era una de las cosas que deseaba Gran Bretaña, 
tuvo que conformarse con el «triángulo de Kionga», en el norte de Mozam
bique. Italia solicitó la plena libertad para comerciar en Abisínia, pero, como 
ése no había sido territorio alemán, se denegó su solicitud. También se le de
negaron la mayoría de sus reclamaciones en el norte y el este de África, pues
to que sólo se podían conceder a expensas de Francia y Gran Bretaña. La po
tencia que quedó más satisfecha fue Gran Bretaña, ya que el resultado de la 
distribución de las colonias alemanas y del imperio turco fue, en palabras del 
ministro británico de Asuntos Exteriores, A. J. Balfour, «un mapa del mundo 
con más rojo encima».

Uno de los que quedaron desilusionados con el resultado de la conferencia 
de paz fue Nguyen Ai Quoc, un vietnamita de veinticinco años que, al estallar 
la guerra, en 1914, era ayudante de cocina en el Hotel Carlton de Londres. 
Cuando la conferencia estaba reunida en Versalles, pidió ver al presidente Wil
son, porque quería entregarle un informe en el cual solicitaba «el derecho de au
todeterminación» para los vietnamitas, igualdad ante la ley tanto para los viet
namitas como para los franceses, libertad de organización y de reunión y la 
abolición de los trabajos forzados: realmente unos catorce puntos vietnamitas. 
«Los franceses dijeron que era una bomba —recordaba después un compa
triota vietnamita—. Para nosotros, era un rayo. Estábamos rebosantes de alegría. 
Era imposible que alguno de nosotros no admirara al hombre que se alzaba con 
tanto valor para hacer reivindicaciones en nuestro nombre.»

La solicitud de Nguyen de presentar su propuesta fue rechazada. Cuarenta 
años después, con el nombre de Ho Chi Minh, surgió como dirigente naciona
lista, decidido a expulsar a Francia de Vietnam. Cincuenta años después de la
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desilusión que sufrió en París, se enfrentaría a todo el poderío militar de Esta
dos Unidos.3

El 25 de enero, la conferencia de paz creó una comisión para la reparación 
de daños, que tenía que examinar lo que cada uno de los estados derrotados 
«debía pagar» a los vencedores en concepto de indemnización por los daños cau
sados durante la guerra. Los representantes franceses, británicos e italianos opi
naban que podían reclamar todo lo que les había costado la guerra. El delega
do belga estaba preocupado, porque, desde ese punto de vista, su país saldría 
mal parado: la guerra le había costado relativamente poco, pero las ciudades y 
el campo habían sufrido los rigores de cuatro años de ocupación. Gran Breta
ña, después de los cuatro años de campaña de los submarinos alemanes contra 
ella, quería que se incluyeran las pérdidas del transporte, además de los daños 
sufridos como consecuencia de los ataques aéreos alemanes. Mientras conti
nuaba la discusión sobre las indemnizaciones, surgió una nota de moderación: 
los daños no se valorarían hasta después de dos años, lo cual, según explicó 
después Lloyd George, daría tiempo «a que se enfriaran las pasiones. Además, 
se reducían las bases para la evaluación, al dar tiempo a que se redujeran los pre
cios exagerados de la guerra a algo más próximo a la normalidad».

No sirvieron de consuelo a los alemanes esa actitud de mayor tolerancia 
con respecto a las sumas reales que tendrían que pagar en concepto de indem
nización ni la decisión de que el pago no se completaría hasta el 1 de mayo de 
1961, aunque tendrían que pagar mil millones de libras esterlinas antes del 1 
de mayo de 1921. Para ellos, el mero concepto de indemnización era mortifi
cante, porque suponía no sólo que la mala suerte en el campo de batalla se pe
nalizaría económicamente, sino también, como dejaba claro el preámbulo alia
do a las cláusulas de las indemnizaciones, que se hacía pagar a Alemania por su 
responsabilidad en la propia guerra. Según la fórmula aliada (que los alemanes 
sintetizaron en cuatro palabras: la «culpa de la guerra»), «Alemania acepta su 
responsabilidad y la de sus aliados por provocar todas las pérdidas y los daños 
a los que han estado sometidos los gobiernos aliados y los asociados con ellos y 
sus ciudadanos como consecuencia de la guerra que les impuso la agresión de 
Alemania y sus aliados».

«... la guerra que les impuso la agresión de Alemania y sus aliados»; pocas 
veces, doce palabras habrán tenido repercusiones tan perturbadoras y, en su 
momento, tan violentas, que culminaron con la reanudación de la guerra, de 
modo que hubo que bautizar a la Gran Guerra de 1914-1918 con el nombre 
de primera guerra mundial y su sucesora se convirtió en la segunda. El vínculo



662 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

entre las dos guerras mundiales, separadas por apenas veinte años, fue la ma
nera en que los alemanes interpretaron esa cláusula de la «culpa de la guerra», 
agravada por sus políticos extremistas e impuesta como un objetivo que sería 
abatido entre llamas y con furia por Hitler, el antiguo cabo, que se impondría 
la misión de vengarse de las potencias aliadas y sus asociados (tres de los cua
les, Italia, Rumania y Japón, se convertirían en aliados suyos en la segunda 
guerra mundial).

En el discurso inaugural que pronunció en Versalles, el principal delegado 
alemán, el conde Brockdorff-Rantzau, declaró: «Nos piden que reconozcamos 
que somos los únicos culpables de la guerra; un reconocimiento así en mis labios 
sería una mentira.» La prensa aliada denunció ese «insulto» alemán y el Daily 
Mail dijo a sus lectores: «Después de esto, nadie tratará a los “hunos” como ci
vilizados ni arrepentidos.» A continuación, Brockdorff-Raijtzau había señalado 
que el bloqueo aliado a Alemania seguía en vigor. «A los cientos de miles de no 
combatientes que han muerto desde el 11 de noviembre como consecuencia de 
ese bloqueo —dijo— los han matado a sangre fría y deliberadamente, después 
de que nuestros adversarios hubieran vencido y se les hubiera asegurado la vic
toria. Piensen en ello cuando hablen de culpa y de castigo.»

El bloqueo de Alemania siguió en vigor y así seguiría, insistieron los aliados, 
hasta que se firmara el tratado. Si éste no se firmaba, destacaba The Times, se po
dría sumar al bloqueo la ocupación de toda Alemania como una amenaza y un 
arma. Norman Angelí, que en 1909 había advertido que una guerra perjudica
ría por igual a los vencedores y a los vencidos, denunció que la continuación del 
bloqueo era un arma «contra los niños, los débiles, los enfermos, los ancianos, 
las mujeres, las madres, los decrépitos», tan perversa como lo había sido el hun
dimiento del Lusitania.

Dentro de Alemania, las fuerzas de la derecha trataban de reafirmarse. El 21 
de febrero, cuando se dirigía al Parlamento de Munich, Kurt Eisner recibió un 
disparo en la espalda que le provocó la muerte; su asesino era un aristócrata 
alemán de veintiún años, el conde Anton Arco-Valley. La violencia que se desató 
a continuación incluyó el asesinato de cincuenta prisioneros de guerra rusos 
liberados, cerca de Puchheim, el asesinato de veintiún católicos arrestados en su 
club de la ciudad y fusilados en la cárcel, el asesinato de tres de los dirigentes del 
experimento soviético y el asesinato, como represalia, de ocho derechistas en
carcelados. Mientras las fuerzas de la derecha se reafirmaban, Hitler encontró 
empleo en Munich, trabajando para el ejército para convencer a los prisioneros 
de guerra alemanes que regresaban del campo de Lechfeld de que dieran la es-' 
palda al derrotismo y a la izquierda. Adoptó como tema la influencia corruptora
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de una «conspiración mundial judeomarxista», con lo cual estimuló una nueva 
fuente de agitación nacional que no había existido entre las fuerzas que provo
caron el caos en 1914.

Los ejércitos aliados de ocupación permanecieron en el Rin, pero millones 
de soldados se fueron desmovilizando poco a poco y se los envió a casa. Algu
nos no se recuperarían jamás de la angustia mental que les produjeron sus ex
periencias en la guerra. Algunos quedarían atrapados en un mundo trastornado, 
limitado por todas partes por su servicio en la guerra. Algunos se construirían 
una vida nueva en la cual la guerra se volvería cada vez más lejana y remota. Para 
algunos, la mala memoria de otros sería motivo de angustia.

Pero mientras los heridos se recuperaban (algunos muy lentamente) en los 
hospitales, hubo incidentes que provocaron aflicción. El 23 de febrero, desde su 
lecho en el hospital militar de Rouen, el voluntario estadounidense Carroll Car- 
stairs escribió a su padre que la enfermera encargada de noche los reprendía, a 
él y a los demás oficiales, por querer «molestar» al médico, cuando sus heridas 
les provocaban un dolor insoportable. «Todos los oficiales la odian —escribió 
Carstairs—. Una noche, cuando ella llegó, se pusieron a silbar y a abuchearla. 
Ella dijo: “Pensé que eran ustedes oficiales y caballeros, pero veo que estoy en 
un establo.” Todo el mundo rió. Era extraño ver a esas marionetas atrapadas, 
vendadas y postradas, con los brazos y las piernas formando ángulos agudos, es
tirados en tablillas levantadas con cuerdas que pasan por poleas colgadas del te
cho, en cuyo extremo cuelgan unos sacos de arena. Era grotesco observarlos 
en esa inquisición de posturas extrañas y dolorosas, crueles e imposibles, sacu
diendo las camas con su risa histérica.»

A los soldados estadounidenses que regresaban les esperaba la sorpresa, al 
llegar a su país, de ver lo poco que sabían allí sobre sus proezas y sus logros. El 
25 de abril de 1919, cuando atracó en Nueva York el Leviathan, un buque de pa
sajeros alemán convertido, el general MacArthur, que había comandado la Di
visión Arco Iris en las últimas semanas de la guerra, se sorprendió al ver que en 
la plancha no los recibía una multitud de dignatarios llenos de alabanzas y de ce
remonial, sino un niño que le preguntó quiénes eran los hombres. «Somos la fa
mosa 42.a», respondió. Entonces el niño le preguntó si habían estado en Fran
cia. «En medio de un silencio doloroso —escribió después MacArthur—, sin 
nadie que nos mirara, ni siquiera unos niños, salimos marchando del muelle, para 
dispersarnos a los cuatro vientos: fue un final triste, lamentable, para la Arco 
Iris.»

Siegfried Sassoon expresó con palabras la rabia que le dio que hasta los sol
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dados olvidaran. En un poema titulado «Aftermath, March 1919» («Secuelas, 
marzo de 1919»), escribió:

Have you forgotten yet?
hook down, and swear by the slain o f  the War that you’ll never forget.

Do you remember the dark months you held the sector at Mametz  — ·

The nights you watched and wired and dug and piled sandbags on parapets?
Do you remember the rats; and the stench 
O f corpses rotting in fron t o f  the front-line trench —

A n d  dawn coming dirty-white, and chill with a hopeless rain?
Do you ever stop and ask, «Is it all going to happen again?»

Do you remember that hour o f  din before the attack ■—

A n d  the anger, the blind compassion that seized and shook you then 
A s you peered at the doomed and haggard faces o f  your men?
Do you remember the stretcher-cases lurching back 
With dying eyes and lolling heads —  those ashen-grey 
Masks o f  the lads who once were keen and kind and gay?

Have you forgotten yet? [...]
Look up, and swear by the green o f the spring that you’ll never forget , 4

En la conferencia de paz de Paris, Lloyd George comenzaba a dudar de la 
prudencia de ser tan severos en las condiciones que se estaban discutiendo, se
veridad en la cual insistían mucho los franceses y Clemenceau en particular. El 
25 de marzo, fue a pasar el día a Fontainebleau, para decidir por sí mismo la ma
nera en que se debía tratar a Alemania. En un memorándum que escribió al fi
nal del día, declaró que lo que le interesaba era crear una paz para siempre, no 
para apenas treinta años. Las medidas punitivas contra Alemania podían dar lu
gar a una paz breve, pero, a menos que se apaciguara a los alemanes, se volve
rían bolcheviques y entonces el bolchevismo ruso contaría con la ventaja «del 
poder organizador de los mejores organizadores de los recursos nacionales de; 
todo el mundo».

Una vez superada la primera conmoción de la guerra, Lloyd George advir
tió que «mantener la paz dependerá de que no haya motivos de exasperación que 
remuevan constantemente el espíritu de patriotismo, ni el de justicia, ni el de ju
gar limpio, para obtener una compensación. [...] Nuestra paz debería de ser
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dictada por hombres que actúen con el espíritu de unos jueces que intervienen 
en una causa que no afecta personalmente sus emociones ni sus intereses y no 
con un espíritu de enemistad sangrienta, que no se contenta sino con la mutila
ción y causando dolor y humillación».

A continuación, Lloyd George criticó aquellas cláusulas que todavía se es
taban redactando y que podían resultar «una fuente constante de irritación». Su
girió que, cuanto antes desaparecieran las indemnizaciones, mejor. Desaprobó 
que se sometiera a Alemania a un gobierno extranjero, temiendo que, al hacer
lo, «llenaremos Europa de Alsacias y Lorenas». Destacó que los alemanes eran 
«orgullosos, inteligentes, con grandes tradiciones», mientras que aquellos pue
blos bajo cuyo dominio quedarían en virtud del tratado eran «razas que ellos 
consideraban inferiores y algunas de ellas, sin duda, de momento, merecen esa 
consideración».

En el centro del memorándum de Fontaintleau estaba la advertencia de 
Lloyd George sobre el peligro que suponía que al final se firmara el tratado se
gún lo previsto. «Estoy totalmente en contra de transferir a más alemanes que 
los estrictamente necesarios del gobierno alemán al de alguna otra nación —es
cribió—. No se me ocurre mejor causa para una guerra futura que el hecho de 
que el pueblo alemán, que sin duda ha demostrado ser una de las naciones más 
enérgicas y poderosas del mundo, quede rodeado por una cantidad de peque
ños estados, muchos de los cuales estarán formados por pueblos que nunca han 
establecido con anterioridad un gobierno estable por sí mismos, cada uno de los 
cuales contendrá grandes masas de alemanes que clamarán por volver a reunir
se con su tierra natal [...] una nueva guerra en el este de Europa.»

Los argumentos del primer ministro británico cayeron en saco roto; el 26 de 
marzo, cuando se discutió el memorándum de Fontaintleau, Clemenceau co
mentó con mucha frialdad: «Si los británicos tienen tantas ganas de apaciguar 
a Alemania, deberían mirar [...] al otro lado del mar [...] y hacer concesiones co
loniales, navales o comerciales.» Lloyd George se molestó sobre todo por el co
mentario de Clemenceau de que los británicos eran «un pueblo marítimo que no 
ha conocido ninguna invasión» y respondió, irritado: «Lo que realmente apetece 
a los franceses es entregar a los alemanes de Danzig a los polacos.»

Tan cáusticos intercambios eran sintomáticos de un creciente distancia- 
miento entre Gran Bretaña y Francia. Para Clemenceau, el tratado parecía la me
jor oportunidad que podía tener Francia de preparar una protección efectiva 
contra una Alemania que ya tenía el doble de la población que ella y a la cual ha
bía que demostrar, medíante una acción dura e intencionada, que no le conve
nía pensar en vengarse. Lloyd George lo consideraba una manera de provocar
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conflictos futuros. Cuando regresó de Fontaintleau a París, se opuso, aunque en 
vano, a transferir a Polonia todas las zonas con predominio alemán. Su protes
ta no consiguió minar la determinación francesa de reducir al máximo el terri
torio alemán.

Aunque prosiguió el debate sobre la manera de tratar a Alemania, una serie 
de conmemoraciones siguieron recordando, a vencedores y vencidos por igual, 
las divisiones, el dolor y los odios provocados por cuatro años de lucha. El 7 de 
mayo de 1919, día en que los delegados alemanes en Versalles recibieron el bo
rrador del tratado de paz, se devolvió a Inglaterra el cuerpo de Edith Cavell, a 
bordo del destructor Rowena. Ocho días después, se celebró en la abadía de 
Westminster un funeral al que asistió una gran multitud. En las calles, una mu
chedumbre, que incluía a grandes cantidades de escolares, vieron pasar su ataúd, 
transportado sobre una cureña.

«Durante el recorrido de la enfermera Cavell por Londres —escribió 
The Times—, una maravillosa quietud se posó en las calles que, a mediodía, sue
len ser muy ruidosas.» Canadá bautizó en su honor el monte Cavell, en las Roca
llosas y Estados Unidos, el glaciar Cavell, en Colorado. En Londres, se le levantó 
una estatua justo al norte de la plaza de Trafalgar; durante varios meses des
pués de que la descubrieran, siempre había alguien cerca para asegurarse de 
que los transeúntes se quitaran el sombrero.

El 29 de mayo, la delegación de paz alemana en Versalles presentó a la con
ferencia un memorándum de protesta por las condiciones propuestas. Aunque 
estaban dispuestos a desarmarse «antes que todos los demás pueblos», querían 
que los vencedores aceptaran abolir el servicio militar obligatorio y reducir su 
armamento «en la misma proporción». Estaban dispuestos a renunciar a los de
rechos de soberanía alemana en Alsacia y Lorena, pero querían que se celebra
ra allí un plebiscito. Se comprometían a pagar indemnizaciones hasta cierto lí
mite, pero repudiaban en concreto el concepto de la culpa de la guerra y exigían 
una investigación neutral para determinar la responsabilidad de la guerra. Las 
propuestas fueron rechazadas. Negar la culpa déla guerra era poner el dedo en 
la llaga de los británicos. «No podía aceptar el punto de vista alemán —escribió 
posteriormente Lloyd George— sin traicionar todos nuestros motivos para en
trar en la guerra.» Al revisar las consideraciones «que nos impulsaron a poner
nos de parte de Bélgica, Serbia, Francia y Rusia», no tenía «ni la más mínima 
duda sobre la culpabilidad de las potencias centrales».

La respuesta aliada a los delegados alemanes fue rotunda: «Durante toda la
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guerra, al igual que con anterioridad a ella, el pueblo alemán y sus representantes 
apoyaron la guerra, votaron los créditos, suscribieron préstamos de guerra y 
obedecieron todas las órdenes de su gobierno, por despiadadas que fueran. 
Compartieron la responsabilidad de la política de su gobierno, porque en cual
quier momento, de haberlo querido, podrían haberla cambiado radicalmente. Si 
esa política hubiese triunfado, la habrían aclamado con el mismo entusiasmo con 
que celebraron el estallido de la guerra. Ahora no pueden pretender, después de 
cambiar de gobernantes, al perder la guerra, que es justo que se libren de las con
secuencias de sus actos.»

Para los aliados, las heridas de la guerra estaban demasiado cerca y la vic
toria, también, para poder dar cualquier otra respuesta. El 30 de mayo de 1919, 
se dedicó el primero de los cementerios de guerra estadounidenses del frente oc
cidental, el de Suresnes, con 1.551 tumbas y 974 nombres en el muro de los 
desaparecidos, a los soldados que no tenían una tumba conocida. Parecía obvio 
que Alemania era culpable, pero los alemanes no estaban dispuestos a aceptar 
que sus «actos» clamaran justicia. En junio, a su regreso a su casa de Hannover, 
Hindenburg se puso a escribir sus memorias, culpando del derrumbamiento 
de Alemania no al ejército, sino a los trastornos y las revoluciones en el frente in
terno. Esa fue la leyenda de la «puñalada por la espalda» que aprovecharon 
tantos políticos alemanes durante la década siguiente, entre ellos Hitler, que 
llegaría a ser el último canciller durante la presidencia del propio Hindenburg, 
que se prolongó desde 1925 hasta su muerte, en 1934.

Mientras la conferencia de paz de París continuaba, durante el mes de junio, 
con sus intensas deliberaciones diarias, el ambiente de antigermanismo pareció 
intensificarse, como si los diplomáticos y los negociadores aliados fueran un ju
rado a punto de condenar y un juez a punto de dictar sentencia. Uno de los 
participantes británicos, el historiador H. A. L. Fisher, escribió en una carta 
privada a un amigo, el 11 de junio: «El ambiente moral que impera en París no 
ayuda mucho. Lo único que quieren todos los estados pequeños es más territo
rio y Francia, como es natural, teme a una Alemania restablecida y vengativa. Mi 
propia opinión es que todavía hay demasiada pasión para conseguir un acuer
do verdaderamente duradero en este momento, pero que, si se firma un trata
do así, habrá un apaciguamiento y, gradualmente, podrán introducirse reajustes 
y modificaciones que darán a Europa una perspectiva de estabilidad.»

Las perspectivas de la estabilidad a través del apaciguamiento todavía que
daban muy lejos, tanto en Europa como en lo que había sido en otra época el 
frente oriental. El 17 de junio, en el exterior de la base naval rusa de Kronstadt, 
tres torpederos británicos de cabotaje, al mando del capitán Gordon Steele, el



668 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

teniente Dayrell-Reed y el teniente Agar, atravesaron las defensas navales. Day- 
rell-Reed murió al entrar en el puerto. Steele y Agar siguieron adelante y tor
pedearon un crucero bolchevique. A ambos les concedieron la Cruz de la Vic
toria.

La intervención contra Rusia fue multinacional, ya que participaron solda
dos británicos, franceses, italianos, checos, rumanos, serbios, japoneses, leto
nes, alemanes del Báltico, finlandeses y estadounidenses, así como también ru
sos antibolcheviques y cosacos rusos. Gran Bretaña proporcionó a las fuerzas 
rusas antibolcheviques más de medio millón de fusiles y quinientos millones de 
balas. Se enviaron soldados británicos, incluido un destacamento de expertos en 
gas, al norte de Rusia; uno de ellos fue Donald Grantham, que aprovechó su nue
vo destino para estudiar la geología local.

Una de las últimas decisiones que tomaron los aliados antes de salir de Pa
rís fue no continuar ese nuevo conflicto lejano y cada vez más costoso. Antes de 
que los estadounidenses se retiraran de Archangelsk y Vladivostok, 174 habían 
muerto en combate o como consecuencia de sus heridas. El 18 de noviembre de 
1919, en uno de los últimos actos de valor de la primera guerra mundial, un ofi
cial estadounidense, el comandante Sidney Graves, rescató a varios civiles rusos 
que habían quedado atrapados entre los fuegos de dos facciones rivales. Le con
cedieron la Cruz al Mérito Distinguido.

El destino y el futuro de los alemanes que quedarían sometidos al gobierno 
de Checoslovaquia y al de Polonia, cuyo defensor llegaría a ser Hitler, en los ve
ranos de 1938 y 1939, se pusieron en evidencia veinte años antes de que for
maran parte del preludio público y tan promocionado a la segunda guerra mun
dial. El 15 de junio de 1919, los representantes de las regiones de habla alemana 
de Bohemia, Moravia y Silesia, en los Sudetes, las partes de Austria que se in
tegrarían dentro de Checoslovaquia, presentaron un memorándum a la confe
rencia de paz de París, en el que protestaban por la concesión a los checos de sus 
derechos de soberanía. «La nación sometida no puede tolerar jamás una domi
nación así», declararon. Seis días después, el 21 de junio de 1919, haciendo re
ferencia a los alemanes que habían quedado bajo mandato polaco, el Vossische 
Zeitung escribió: «La fuga del oeste de Prusia y de otras partes de las zonas 
fronterizas del este, que están a punto de ser transferidas de Prusia a Polonia, ha
cia las provincias del oeste y el centro de Alemania, está aumentando hasta tal 
punto que los alemanes que quedan allí están muy deprimidos.» Las poblacio
nes de lo que sería la nueva frontera oriental alemana se habían llenado «peli
grosamente» de refugiados. «En Pila (Schneidemühl) hubo que apiñar a fami-
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lias enteras en establos y otras construcciones totalmente inadecuadas como vi
vienda humana.»

Ni los tres millones y medio de alemanes de los Sudetes ni los centenares de 
miles que había en lo que llegaría a ser el corredor polaco tenían ninguna espe
ranza de invertir el tipo de decisiones que incluso entonces estaban a punto 
de tomarse. En la conferencia de paz de París, los alemanes siguieron tratando de 
introducir modificaciones al tratado, pero los aliados se negaban a someterlo a 
ninguna negociación. El 21 de junio, previendo que, en virtud del tratado, ha
bría que entregar a los aliados la flota alemana que desde el armisticio había 
estado recluida en Scapa Flow, su comandante, el contraalmirante Von Reuter, 
dio órdenes de hundir los barcos.

El primero que se fue al fondo fue el acorazado Friedrich der Grosse, dieci
séis minutos después del mediodía. Dos años antes, había sido el foco del pri
mer amotinamiento de la flota alemana de alta mar. A las cinco de la tarde, se
tenta y cuatro buques de guerra alemanes, dieciséis de los cuales eran los más 
grandes de su tiempo, habían ido a parar al fondo del mar. Por una curiosa iro
nía, presenciaron la escena un grupo de escolares escoceses que iban a bordo del 
remolcador Flying Kestrel·, estaban de excursión y les encantó asistir a lo que su
pusieron que era algún impresionante despliegue naval preparado para ellos. Al
guna de las pequeñas embarcaciones británicas de las proximidades, en un vano 
intento por obligar a algunos tripulantes alemanes a regresar a sus barcos y evi
tar su hundimiento, abrieron fuego y así murieron ocho marinos alemanes. El úl
timo buque de guerra alemán, el Hindenburg, se fue a pique a las cinco de esa 
tarde. Los británicos remolcaron hasta la orilla cuatro barcos, antes de que pu
dieran hundirlos. Con el hundimiento de los barcos, escribió el almirante Scheer, 
«se ha limpiado la mancha de la rendición del blasón de la armada alemana».

El 22 de junio, en Versalles, los delegados alemanes aceptaron firmar todas 
las cláusulas del tratado de paz, a excepción de las que hacían referencia a la 
«culpa de la guerra». Cuando los dirigentes aliados se disponían a dar respues
ta a ese último acto de desafío, les llegó la noticia del hundimiento de la flota en 
Scapa Flow. De inmediato, decidieron no sólo rechazar cualquier modificación 
del tratado, sino, además, conceder a Alemania apenas veinticuatro horas para 
firmarlo. Cuando los delegados alemanes pidieron cuarenta y ocho horas, Lloyd 
George dijo a sus colegas que, «después de analizar con cuidado la situación, le 
parecía que el hundimiento de los barcos alemanes en las Oreadas contribuía de 
forma decisiva a que él se opusiera a acceder a la solicitud alemana». Hundir esos 
barcos era «no cumplir una palabra». La solicitud alemana fue rechazada.

Surgió un obstáculo más para la firma. El gobierno alemán, que no estaba
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dispuesto a aceptar el rechazo provocado por haber autorizado la firma, re
nunció. El presidente de la recién creada República Alemana, Friedrich Ebert, 
se negó a aceptar su renuncia. Entonces preguntó a Hindenburg y a Groener (el 
sucesor de Ludendorff como jefe del Estado Mayor) si Alemania sería capaz 
de defenderse en caso de que los aliados reanudaran el ataque. Hindenburg sa
lió de la habitación para no tener que pronunciarse sobre lo impronunciable, que 
Alemania estaba indefensa. El general Groener permaneció en la habitación y 
dijo la verdad: en el este, la posición de Alemania era «razonable»; en el oeste, 
era «desesperada».

Cuando sólo faltaban cuatro horas para que finalizara el plazo de los aliados, 
el gobierno alemán aceptó firmar el tratado de Versalles, pero, al hacerlo, ma
nifestó una última protesta: «El gobierno de la República Alemana ha visto con 
consternación, a raíz de la última comunicación de los gobiernos aliados y sus 
asociados, que éstos están decididos a arrebatar a Alemania por la fuerza in
cluso la aceptación de unas condiciones de paz que, a pesar de no tener dema
siada importancia, tienen por objeto privar de su honor al pueblo alemán. El ho
nor del pueblo alemán se mantendrá intacto ante cualquier acto de violencia. El 
pueblo alemán, después de todo el espantoso sufrimiento de los últimos años, 
carece totalmente de los medios para defender su honor mediante actos exter
nos. Cediendo ante una fuerza abrumadora, aunque sin dejar de lado por eso su 
opinión con respecto a la injusticia sin precedentes de las condiciones de paz, el 
gobierno de la República Alemana, por tanto, declara que está dispuesto a acep
tar y firmar las condiciones de paz impuestas por los gobiernos aliados y sus aso
ciados.» Cuando los negociadores aliados en Versalles recibieron este mensaje 
inflexible y a la vez complaciente, ordenaron que se dispararan salvas para ce
lebrarlo. Al día siguiente, en Berlín, Ludendorff acabó de escribir sus memorias 
de la guerra, que dedicó «a los héroes que cayeron creyendo en la grandeza de 
Alemania».

El 28 de junio de 1919, Alemania y las «principales potencias aliadas y aso
ciadas» firmaron el tratado de Versalles; los representantes de veintisiete po
tencias victoriosas estamparon su firma en el documento, que tenía doscientas 
páginas.5 En virtud del tratado, Alemania fue castigada tanto territorial como 
financieramente. Su territorio se redujo tanto en el este como en el oeste; licen
ciaron su ejército, su marina y su fuerza aérea, y su responsabilidad por la gue
rra se expresó en las obligaciones financieras que le impusieron de pagar in
demnizaciones, sobre todo a Francia y a Bélgica. Los artículos 42 al 44 prohibían 
a Alemania fortificar la cuenca del Rin y no mantener allí ninguna fuerza arma
da. Por el artículo 80, Alemania tenía prohibido unirse a Austria, «salvo con el
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consentimiento del Consejo de la Sociedad de Naciones». Los artículos 100 al 106 
quitaban el puerto de Danzig de la soberanía alemana y lo convertían en una 
ciudad libre, bajo la protección de la recién creada Sociedad de Naciones. Los ar
tículos 119 y 120, en cinco líneas, privaban a Alemania de todas sus posesiones 
coloniales. Por el artículo 170, Alemania tenía prohibido importar armas, muni
ciones o material bélico. En el artículo 191, se le prohibía construir o comprar 
submarinos. El artículo 198 le prohibía tener fuerzas aéreas militares o navales.

A Alemania se le negaba la capacidad de hacer la guerra. En virtud del ar
tículo 231 del tratado, estaba obligada a aceptar, junto con sus aliados, la «res
ponsabilidad» por los daños y perjuicios ocasionados como consecuencia de 
una guerra «impuesta a» los vencedores «por la agresividad de Alemania y sus 
aliados». Era la cláusula de la culpa de la guerra, que servía de preámbulo a la 
demanda de indemnizaciones y a la cual habían objetado en particular los ne
gociadores alemanes. Mientras algunos negociadores aliados, entre los cuales fi
guraba el economista británico J. M. Keynes, opinaban que las cláusulas de in
demnizaciones eran demasiado estrictas, otros las elogiaban, con Rudyard 
Kipling a la cabeza:

These were our Children who died for our Lands.
They were dear in our sight.
We have only the Memory left o f  their Home,
Treasured sayings and Laughter.
The Price o f  our Loss shall be paid to our Hands,
N ot another’s hereafter.
That is our Right . 6

Cada semana posterior a la firma del tratado de Versalles había alguna ce
remonia que recordaba a los vencedores sus motivos de queja y hacía que fue
ra imposible hablar de modificar el tratado ni de aceptar su injusticia, como 
sostenían algunos, Keynes entre ellos. Diez días después de la firma del tratado, 
estimuló el sentimiento antialemán la celebración en Londres de un oficio fú
nebre por el capitán Fryatt, el capitán del vapor que había sido fusilado por los 
alemanes en Bruselas en 1916, por haberse atrevido a embestir a un submarino 
alemán. A continuación, volvieron a enterrar a Fryatt en Dovercourt.

El 14 de julio, dos semanas y dos días después de la firma del tratado, cuan
do la capacidad de Alemania para perjudicar a sus vecinos parecía acabada para 
siempre, se celebró en París un desfile de la victoria, que asoció el día de la
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caída de la aborrecida fortaleza de la Bastilla con la caída del imperio alemán. El 
día comenzó con una marcha en la que participaron un millar de veteranos 
franceses: los ciegos, los cojos y los mutilados. A continuación, desfilaron sol
dados, bandas, comandantes y tropas de todas las naciones aliadas, que pasaron 
bajo el Arco de Triunfo y siguieron por los Campos Elíseos hasta la plaza de la 
Concordia. Allí se descubrió la estatua de Estrasburgo por primera vez desde 
1871, antes de que los participantes en la marcha se trasladaran a la plaza de la 
República, sede del triunfo de la Revolución Francesa, en 1789.

Encabezaban la procesión dos hombres a caballo, Foch y Joffre, los dos ma
riscales de campo que habían estado al mando, o casi, desde agosto de 1914. 
Once unidades aliadas, de unos mil quinientos hombres cada una, marchaban 
por orden alfabético, como en los Juegos Olímpicos. En esa ocasión triunfal 
iban primero los estadounidenses (americanos), encabezados por el general 
Pershing a caballo; a continuación, los belgas, los británicos, los checos, los 
griegos, los italianos, los japoneses, los portugueses, los rumanos, los serbios y 
los polacos, seguidos, en último lugar, por los franceses, en cuyo territorio ha
bían tenido lugar buena parte de los combates y cuyas pérdidas eran superiores 
a las de todos los demás presentes. No tenía cabida la Rusia bolchevique, que ha
bía dado la espalda a la guerra en un momento crítico, con lo cual lo volvió to
davía más crítico. Tampoco tenía cabida China, que había declarado la guerra 
a Alemania en 1917 y cuyos trabajadores seguían trabajando todavía para qui
tar de los campos de batalla los alambres de espinos y los proyectiles que no ha
bían estallado. En cuanto a las naciones que habían sido derrotadas, podrían leer 
un informe completo del triunfo en sus periódicos del día siguiente: los aus
tríacos, los búlgaros, los alemanes y los turcos.

Una de las personas que se encontraban en París presenciando los festejos 
era Winifred Holtby, que había sido testigo, cuando era niña, del bombardeo ale
mán a Scarborough, que tuvo lugar en diciembre de 1914. Más adelante había 
servido en Francia como enfermera. Su biógrafa, Vera Brittain, ha escrito que «al 
pasar, durante el día, a ver a la regordeta madame francesa que se encargaba de 
lavarle la ropa, Winifred encontró a la mujer, alegre y voluble, sollozando, de
trás de un cerezo de su huerto, por el hijo que jamás regresaría a coger la fruta 
madura de las ramas cargadas. Ese repentino regreso a la realidad, ¿le trajo a la 
memoria a la anciana borracha que le había dicho en Rudston, el 3 de agosto de 
1914, que la guerra era “un infierno asqueroso”? En cualquier caso, al regresar 
a Yorkshire comprobó que, para algunos (entre los cuales todavía no se incluía 
a sí misma), las tragedias de la guerra, lejos de haber llegado a su fin, apenas aca
ban de empezar».
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El 1 de septiembre de 1919, zarpó de Brest la última division de combate es
tadounidense que partió de Francia. En los meses anteriores, trescientos mil 
soldados estadounidenses habían cruzado el Atlántico de este a oeste cada mes, 
de regreso a Estados Unidos. Cada soldado que regresaba recibía los papeles de 
la baja, un uniforme, un par de zapatos, un abrigo y una bonificación de sesen
ta dólares. Más de tres millones y medio de hombres pasaron por ese proceso. 
En Francia quedó un pequeño grupo de hombres que iban a trabajar en los ce
menterios militares, supervisando la recogida de cadáveres, su identificación, en
tierro y conmemoración. También se envió a Alemania una fuerza de ocupa
ción estadounidense de dieciséis mil hombres, como parte de la presencia aliada 
en el Rin, con base en Coblenza.

Comenzaban a quedar en libertad los prisioneros de guerra. En los campa
mentos habían muerto decenas de miles de ellos por la pandemia de gripe. De 
los trescientos mil soldados austríacos tomados prisioneros a comienzos de no
viembre de 1918, treinta mil habían muerto en cautividad antes del otoño de
1919. Uno de los que finalmente consiguió regresar a casa fue el filósofo W itt
genstein, que volvió a Viena el 25 de agosto. Allí se reunió con su hermano 
Paul, que había perdido el brazo derecho en el frente oriental. Era concertista 
de piano, estaba aprendiendo a tocar sólo con la mano izquierda y reanudó su 
carrera como profesor.

En Gran Bretaña, también estaban dejando en libertad a los objetores de 
conciencia que habían estado en la cárcel, aunque poco a poco. En marzo 
de 1919, todavía quedaban mil doscientos en prisión y tres mil cuatrocientos ha
ciendo trabajos alternativos en campos especiales en Gran Bretaña. Como cas
tigo colectivo por su punto de vista, los privaron del derecho al voto duran
te cinco años, después de la guerra, tanto en las elecciones parlamentarias como 
en las municipales.

El 10 de septiembre, Austria firmó el tratado de Saint-Germain con las po 
tencias aliadas y las asociadas. Cedió a Italia el sur de Tirol, Istria, parte de Dal
macia y sus islas en el Adriático, y cedió Bucovina a Rumania. Las antiguas pro
vincias eslavas del sur de Eslovenia, Croacia, gran parte de Dalmacia, Bosnia y 
Herzegovina pasaron a formar parte de Yugoslavia y Sarajevo, donde Gavrilo 
Princip asesinó a Francisco Fernando, quedó bajo dominio eslavo. Se recono
ció la independencia de Hungría, al igual que la de Polonia y la de Checoslo
vaquia. Polonia recibió las antiguas provincias austríacas de Galitzia Occiden
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tal y Galitzia Oriental, incluidas las ciudades de Krakau (Cracovia) y Lemberg.7 
Checoslovaquia recibió las antiguas provincias austríacas de Bohemia y Mora
via, incluidos los Sudetes, de habla alemana. El ejército austríaco quedaría li
mitado a treinta mil hombres, no podía tener fuerza aérea y se le prohibió unir
se con Alemania.

El 27 de noviembre, Bulgaria firmó su tratado de paz en Neuilly. Tracia, su 
única salida al Egeo, fue cedida a los aliados, que después la transfirieron a Gre
cia. El sur de Dobrudja, una pequeña franja de tierra a orillas del mar Negro, fue 
devuelto a Rumania. Yugoslavia adquirió los pequeños enclaves de Strumica y 
Tsaribrod. Bulgaria no tendría aviones ni submarinos y su ejército se limitaría a 
veinte mil voluntarios. Como indemnización por los daños ocasionados, debía 
pagar más de dos millones de francos en oro cada seis meses, durante treinta y 
siete años: hasta 1957. Además, Yugoslavia tenía que recibir cincuenta mil to
neladas de carbón por año durante cinco años.

En Hungría, la confusión producida por nueve meses de gobierno y terror 
comunista, bajo el liderazgo de Bela Kun, postergó la paz, pero, el 4 de junio de
1920, el último bloque territorial de lo que habían sido las potencias centrales 
aceptó los términos de la derrota y dio su conformidad a una serie de decisio
nes que ya se habían puesto en práctica en el terreno. Por el tratado de Trianón, 
Checoslovaquia obtuvo las antiguas regiones húngaras de Eslovaquia y Rutenia. 
Transilvania se transfirió a Rumania, lo que dio lugar a un motivo de queja que 
ha durado tres cuartos de siglo. Se transfirió a Yugoslavia la región de Banat. El 
ejército húngaro no podía superar los treinta y cinco mil hombres. Hungría ya 
no tendría acceso al mar, si bien sus antiguas actividades marítimas en el Adriá
tico eran evidentes en el grado de su regente, el almirante Horthy que, durante 
el último año de la guerra, había sido comandante en jefe de la armada austro- 
húngara.

En toda Europa y en todos los países que habían enviado hombres a luchar 
en Europa, se estaban diseñando y colocando los monumentos a aquellos que 
habían muerto en la guerra. Cada ciudad, pueblo y aldea del cual habían par
tido hombres hacia la guerra levantó su monumento a los caídos, en el que se 
tallaron sus nombres en piedra. Charlotte Mew escribió en septiembre de 
1919, después de que se descubriera en Gran Bretaña uno de esos monu
mentos:

For this will stand in our Market-place
Who’ll sell, who’ll buy
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(Will you or I
Lie each to each with the better grace)?
While looking into every busy whore’s and huckster’s face
As they drive their bargains, is the Face
O f God: and some young, piteous, murdered face?

El 9 de noviembre de 1919, se colgó una placa de bronce en uno de los pi
lares del ayuntamiento de la aldea belga de Saint-Ghislain, en memoria de una 
de las primeras bajas británicas de la batalla de Mons, un oficial de artillería, el 
comandante C. Holland, que murió en combate el 23 de agosto de 1914. Hay 
monumentos colectivos que registran la muerte de regimientos, unidades espe
ciales, incluso animales. Algunos monumentos relacionaban a los muertos en la 
primera guerra mundial con los de guerras pasadas: en Newark, Nueva Jersey, 
un monumento estadounidense contiene cuarenta y dos figuras esculpidas que 
representan a soldados estadounidenses de cada época de la historia nacional, 
empezando por la guerra de la independencia contra Gran Bretaña. En Tower 
Hill, enfrente de la Torre de Londres, un monumento recuerda la muerte, en la 
primera guerra mundial, de doce mil marinos mercantes y pescadores «que no 
tienen más tumba que el mar». El monumento al Cuerpo Británico de Ametra
lladores que hay en Hyde Park Córner lleva la inscripción:

Saul hath slain his thousands 
B ut David his tens o f  thousands.'1

El 19 de noviembre de 1919, el Senado de Estados Unidos rechazó el tratado 
de Versalles. Fue un duro golpe para los que esperaban que los estadouniden
ses no sólo ayudaran a mantener el tratado, sino que hicieran una aportación im
portante para la recuperación política y económica de Europa. «Todo el trata
do se había construido —escribió posteriormente uno de los participantes 
británicos— a partir de la suposición de que Estados Unidos no se limitaría a ser 
una de las partes sino que, además, tomaría parte activa en su ejecución. Se ha
bía convencido a Francia para que dejara de pedir un estado tapón entre ella y 
Alemania, a cambio de la garantía del apoyo armádo de Estados Unidos. Todo 
el acuerdo de indemnización dependía para su ejecución de la presencia, en la 
Comisión de Indemnizaciones, de un representante del principal acreedor de 
Europa. Todo el tratado había sido elaborado, a propósito y con mucho ingenio, 
por el propio señor Wilson para que la cooperación estadounidense resultara 
esencial.»10
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Diez años después, Clemenceau escribiría retóricamente a los estadouni
denses, todavía con febril indignación: «Su intervención en la guerra, de la cual 
se libraron ustedes fácilmente, puesto que apenas les costó 56.000 vidas huma
nas, en lugar de nuestros 1.364.000 muertos, les ha parecido, sin embargo, una 
muestra excesiva de solidaridad. Y ya sea mediante la creación de una Sociedad 
de Naciones, que brindaría la solución para todos los problemas de seguridad 
internacional por arte de magia, o, simplemente, retirándose de los programas 
europeos, se vieron a sí mismos liberados de todas las dificultades mediante 
una “paz aparte”. Pero no es todo tan fácil como parece. Las naciones del mun
do, aunque estén separadas por fronteras naturales o artificiales, no tienen más 
que un planeta a su disposición, todos los elementos del cual se encuentran en 
estado de solidaridad y, lejos de ser una excepción a la regla, el hombre descu
bre, hasta en sus actividades más íntimas, que es el supremo testigo de la soli
daridad universal. Detrás de sus barreras de mar, de hielo y de sol, puede que 
sean ustedes capaces de aislarse temporalmente de sus conciudadanos planeta
rios, aunque los encuentro en las Filipinas, a las cuales no pertenecen ustedes 
geográficamente. [...]» Añadió Clemenceau, a modo de despedida: «No fue el 
entusiasmo lo que los arrojó a nuestras líneas de fuego, sino la alarmante per
sistencia de las agresiones alemanas.»

El tratado de Versalles entró en vigor el 10 de enero de 1920, apenas siete se
manas después de que el Senado lo rechazara. A partir de entonces, Europa 
tuvo que arreglárselas sola para encontrar la manera de poner en práctica las di
versas cláusulas y de tomar medidas o no tomarlas si no se cumplían. Con la en
trada en vigor del tratado, se estableció la Sociedad de Naciones que ya era, en 
cierto modo, una organización viciada, ya que Rusia no formaba parte de ella, 
Alemania no había sido incluida todavía y China estaba ofendida porque los 
japoneses, a pesar de las protestas de los aliados, se habían anexionado la pro
vincia china de Shantung, que antes estaba en poder de los alemanes; pero la So
ciedad abrigaba las esperanzas de millones de personas, que contaban con que 
resolviera los conflictos internacionales sin necesidad de ir a la guerra. Esas es
peranzas se condensaban en los veintiséis artículos del Pacto de la Sociedad, 
que contemplaban la consulta colectiva y a continuación la acción colectiva en 
caso de una agresión no provocada.

El artículo 16, que pretendía servir como disuasorio contra la agresión, es
tablecía que un acto bélico contra uno de los miembros de la Sociedad se con
sideraría un acto bélico contra todos y que se podían sumar las fuerzas milita
res, navales y aéreas de los miembros «para proteger los compromisos de la 
Sociedad». El artículo 23 pretendía poner freno al tráfico de armas, asegurar el
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«trato justo» de los pueblos aborígenes, combatir el tráfico de drogas y la trata 
de blancas y mantener la prevención y el control internacionales de las enfer
medades.

El Pacto de la Sociedad representaba las máximas aspiraciones de los ven
cedores para construir un nuevo mundo y para defenderlo, pero la agitación 
que habían producido cuatro años de guerra no se podía calmar fácilmente. 
Cada aspecto del trabajo de la Sociedad fue objeto de debate y discusión. Incluso 
en los nuevos estados nacionales, que habían nacido de las aspiraciones de las 
minorías de antes de la guerra, había nuevas minorías de posguerra, cuyos de
rechos siempre se estaban menoscabando y para las cuales la Sociedad ofrecía 
más la esperanza que la realidad de un apoyo. Las minorías de habla alemana de 
Polonia y Checoslovaquia, la minoría húngara en Rumania y Checoslovaquia y 
la minoría ucraniana en Polonia tenían motivos de queja como los que, antes de 
1914, habían impulsado la marcha hacia la guerra. Los viejos sistemas imperia
les habían desaparecido, pero algunos de los problemas que no habían conse
guido resolver seguían siendo motivo de preocupación y, en ocasiones, de an
gustia.

Cuatro imperios se habían derrumbado en 1918 y, con ellos, sus gobernantes. 
Después de la firma del tratado de Versalles, los aliados publicaron una lista de 
«criminales de guerra» que había que entregar a los aliados, a la cabeza de los 
cuales estaba el káiser, entonces exiliado en Holanda. El gobierno holandés se 
opuso a todas las solicitudes de extraditarlo, del mismo modo que él, cuando las 
fuerzas de Hitler entraroft en Holanda, en mayo de 1940, rechazó la oferta de 
asilarse en Gran Bretaña que le hizo Churchill, satisfecho de vivir bajo la ocu
pación alemana y de morir en el exilio.

Turquía se convirtió en una república, encabezada por su héroe de la gue
rra, Mustafá Kemal. Austria y Hungría dieron la espalda a los Habsburgo y 
convirtieron sus palacios y castillos en museos. El zar ya había sido asesinado por 
los bolcheviques, que, con la fuerza cada vez mayor del Ejército Rojo, reafir
maron la autoridad rusa sobre la mayor parte de los antiguos dominios impe
riales, incluidas buena parte de Ucrania, el Cáucaso y el Asia central. Las gue
rras civiles mediante las cuales lo consiguieron fueron despiadadas y se llevaron 
a cabo terribles represalias.

No se aplacó la violencia dentro de Alemania, que había sido tan fuerte en
1919. La nación derrotada se convirtió en víctima dé los que buscaban alguna 
solución militarista a sus problemas: la toma del poder, o al menos el desbara-
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tamiento del poder existente, por parte de aquellos que no aceptaban las con
diciones o ni siquiera la realidad de la derrota. El 15 de marzo de 1920, duran
te una lucha entre las fuerzas armadas de derechas e izquierdas en Dresde, una 
bala dañó una pintura de Rubens en la galería de arte de Zwinger. En una car
ta abierta a los habitantes de la ciudad, Oskar Kokoschka imploró a los ciuda
danos que fueran a combatir «a algún otro sitio, como los campos de tiro de los 
montes, donde no se pone en peligro la civilización humana». Y añadió: «Las 
pinturas no pueden salir corriendo de los lugares donde les falla la protección 
humana y la Entente podría aprovechar el argumento de que no apreciamos la 
pintura como excusa para saquear nuestra galería.»

La República de Weimar sobrevivió a varios intentos de destruirla median
te la violencia. Los intentos derechistas por hacerse con el poder fueron derro
tados: Kapp en Berlín, en marzo de 1920; Hitler en Munich, en 1923. Situado 
con cierta timidez entre los ignotos partidarios de Hitler, el día de su intento de 
golpe, había un conocido héroe de la guerra, el general Ludendorff, que marchó 
con valor junto a los líderes cuando trataron de atravesar un cordón policial 
para entrar en la plaza principal. Murieron dieciséis de los seguidores de Hitler 
y tres policías. «Elputsch de Munich elimina definitivamente a Hitler y a sus se
guidores nacionalsocialistas», comentó el New York Times. Weimar había rea
firmado su autoridad, como seguiría haciendo durante la mayor parte de la dé
cada siguiente. Con el liderazgo de Weimar, Alemania limitó la escala de los 
pagos de las indemnizaciones y en Locarno, en 1925, ingresó en el sistema de se
guridad europeo. Pero, en 1933, Hitler y su Partido Nazi arrasaron con la esta
bilidad que a la larga podría haber conseguido que Alemania regresara a la nor
malidad sin una nueva guerra.



Capítulo XXIX 

SECUELAS: « ... EN MEMORIA DE ESA GRAN COMPAÑÍA»

Por toda Europa, en cada sitio donde se habían enfrentado los ejércitos o en 
las ciudades, pueblos o aldeas que habían sufrido alguna pérdida, siguieron 

levantándose monumentos, pequeños algunos, grandes otros, unos cuantos, 
como en Vimy o en el Somme, inmensos. Muchos de esos monumentos se idea
lizaron a menudo más allá de un reconocimiento visual del conflicto. En Buda
pest, hasta el día de hoy, un soldado de caballería húngaro, que ha recibido un 
disparo en el campo de batalla, aparece de pie en el estribo, con la mano en el 
corazón (como Jesús al descender de la cruz señala el camino al cielo), para 
ayudar al difunto a salir de las nubes oscuras de la guerra hacia la luz brillante 
de la eternidad. La espada y el casco del soldado están en el suelo, junto a las pa
tas de su caballo. La inscripción pone: «De la fe de Cristo, de la sangre de los hé
roes, nace la patria.»

En Rusia, los monumentos a los caídos sufrieron el mismo destino que tantas 
otras cosas en esa tierra de constante agitación y destrucción. En Moscú se creó un 
cementerio de hermandad poco después de que estallara la guerra y 
se construyó una iglesia en recuerdo de los muertos. En la época soviética, tanto la 
iglesia como el cementerio fueron destruidos. En la actualidad sólo queda una lápida.

Los libros también sirvieron como recuerdo. En febrero de 1920, el corres
ponsal de guerra británico Philip Gibbs publicó Realities o f War, un libro en el 
cual se refirió a la necesidad de evitar «otra masacre de jóvenes, como ese sa
crificio de muchachos que duró cinco años y del cual he sido testigo». La novela 
de Franz Werfel The Forty Days (Los cuarenta días de Musa Dagh) describió el 
tormento de los armenios, centrado en torno a la lucha por resistir contra los tur
cos en Musa Dagh (la montaña de Moisés), frente al Mediterráneo: «Los alaridos 
de estas mujeres se habían ido extinguiendo hasta convertirse en un pequeño 
suspiro, casi sordo, que acompañaba el lavado de cadáveres, el amortajamiento, 
como un viejo consuelo.»
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El libro de Werfel era to grito de dolor. El de Philip Gibbs era un retrato 
duro de las crueldades y las barbaridades de la guerra, en el cual también ha
blaba del aspecto moral de la guerra: «Había que acabar con el mal en Alema
nia (la esclavitud déla niñez alemana). No había otra forma, más que ayudar a 
los alemanes a matarlo antes de que los dominara.» En Francia también se ha
bía extendido la sensación de la necesidad de la guerra, exacerbada por la amar
gura que sentían hacia los alemanes por «los crímenes de guerra» cometidos 
contra civiles franceses y por la. devastación provocada por la guerra en suelo 
francés.

Esa amargura se revivía constantemente en ceremonias y monumentos. El 18 
de marzo de 1920, el ministro francés de Guerra, André Lefèvre descubrió un 
monumento en una de las aldeas que había sido destruida durante la guerra: O r
nes, al noreste de Verdún. Sus edificios habían quedado reducidos a escom
bros, declaró el ministro, pero su nombre ha pasado a formar parte de la histo
ria. Sin embargo, ni los monumentos ni la «historia» podían expresar los 
tormentos internos que la guerra había producido para aquellos que sobrevi
vieron a los combates. Un historiador canadiense, Desmond Morton, tras des
tacar que en acción habían muerto 60.661 canadienses, había escrito: «Muchos 
más regresaron de la guerra con la mente o el cuerpo mutilados.»

Durante un debate en la Cámara de los Comunes, el 8 de julio de 1920, 
ChurchiM recordó un aspecto de los combates en el frente occidental que a me
nudo se pasaba por alto. «Una y otra vez —dijo—, hemos visto a oficiales y sol
dados británicos irrumpir en las trincheras bajo un fuego intensísimo, después 
de perder a la mitad de sus hombres antes de entrar en la posición del enemi
go, con la certeza de un día largo y sangriento por delante, mientras por todas 
partes retumbaba un bombardeo tremendo; los hemos visto en esas circuns
tancias, sacando los mapas y los relojes y ajustando sus cálculos hasta el mínimo 
detalle y los hemos visto mostrar no sólo misericordia sino amabilidad hacia los 
prisioneros y obrar con circunspección al tratarlos, castigando a los que mere
cían ser castigados con las duras leyes de la guerra y perdonando a aquellos que 
podían pedir la clemencia del conquistador. Los hemos visto esforzándose por 
mostrar piedad y por ayudar a los heridos, incluso exponiéndose ellos mismos 
al peligro. Lo han hecho miles de veces.»

En el verano de 1920, las fuerzas del Ejército Rojo al mando del general 
Tukhachevsky, que en marzo habían derrotado alas fuerzas antibolcheviques del 
general Denikin en el sur de Rusia, se volvieron contra Polonia. Los polacos, que
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ambicionaban territorios en el este, habían avanzado hasta Kiev. Cuando Tu
khachevsky los obligó a ir hacia el oeste, casi hasta Varsovia, Polonia pidió ayu
da a Gran Bretaña y a Francia. Uno de los asesores militares franceses que fue 
enviado a Polonia para ayudar a los polacos a resistir el ataque bolchevique fue 
el coronel De Gaulle, que había enseñado francés a Tukhachevsky cuando los 
dos eran prisioneros de guerra de los alemanes, en 1917.

El peligro de que el comunismo se extendiera a través de Polonia hasta lle
gar a Alemania era grave. Casi todo el mundo sentía simpatía hacia Polonia, 
uno de los últimos estados que se habían vuelto a crear, pero unos pocos desea
ban volver a una guerra europea. El 28 de julio, escribió Churchill en el Evening 
Standard, refiriéndose al pueblo británico: «Están totalmente cansados de la 
guerra, A lo largo de cinco años amargos, han aprendido demasiado sobre su fé
rrea esclavitud, su miseria, sus burlonas desilusiones, su permanente sensación 
de pérdida.»

Una semana después, el 4 de agosto, sexto aniversario del comienzo de la pri
mera guerra mundial, Lloyd George presentó un ultimátum a los emisarios de 
Rusia en Londres: debían poner fin al avance hacia Varsovia o Gran Bretaña se 
presentaría como defensora de los polacos, del mismo modo que, en 1914, ha
bía defendido a los belgas. La buena disposición de Lloyd George para ir a la 
guerra resultó superflua al cabo de cuarenta y ocho horas, cuando ciento cin
cuenta mil soldados polacos detuvieron el avance de Tukhachevsky en Radzy- 
min, a apenas veinticuatro kilómetros de Varsovia. Para la nueva Polonia, ése fue 
el milagro del Vístula. El 15 de agosto, Pilsudski había hecho retroceder hasta 
el río Bug a doscientos mil soldados rusos, los derrotó en Brest-Litovsk y tomó 
prisioneros a setenta mil. El 12 de octubre, los bolcheviques aceptaron un ar
misticio. Una vez más, habían sido derrotados por un vecino occidental. Con esa 
derrota, se ponía fin al violento choque de ejércitos al este del Vístula, que ha
bía sido casi constante desde agosto de 1914.1

Como consecuencia del posterior y considerable avance polaco, en 1921 se 
estableció, por el tratado de Riga, una frontera rusopolaca que incorporaba a las 
regiones orientales de Polonia bastantes zonas de Lituania, la Rusia blanca y el 
oeste de Ucrania. Polonia, que había obtenido territorio de Alemania en el oes
te, de Austria en el sur y de Rusia en el este, fue él único estado europeo de 
posguerra que quedó satisfecho territorialmente, aunque Rusia, con sus líderes 
bolcheviques, seguía ambicionando la devolución de los territorios que había 
perdido ante Alemania en Brest-Litovsk y que no había recuperado.

Siguió habiendo algunos combates, En Afganistán, Gran Bretaña aplastó
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una revuelta y reafirmó su influencia sobre el emir. En Anatolia, el enfrenta
miento militar entre turcos y griegos culminó con la derrota de éstos y su éxo
do masivo de la zona continental. En Marruecos, Francia siguió tratando de so
meter a las tribus marroquíes en el desierto del Sahara; la muerte de cuarenta y 
un legionarios en Djihani, once años después del fin de la guerra en Europa, pro
dujo sorpresa e ira en Francia.

Un éxito efímero de posguerra, en términos de justicia y de reparación de un 
daño, fue el establecimiento de una Armenia independiente; ésa fue una de las 
principales decisiones del tratado de Sèvres, firmado el 10 de agosto de 1920. Ese 
pueblo tan mutilado obtendría la soberanía en todo el este del imperio otoma
no, que tanto había hecho por perjudicarlo. Aunque los turcos conservaban el 
control de la ciudad de Erzerum, el líder armenio, Boghos Nubar Pasha, aseguró 
a los líderes aliados que no tardaría en expulsarlos. Además, al otro lado de la 
antigua frontera otomana-zarista, en las zonas que habían sido conquistadas 
por Rusia en 1878, se había establecido una nueva Armenia, con Kars como ca
pital, que se uniría a la zona que la Turquía otomana perdió en Sèvres. Armenia 
volvería a surgir y restablecería sus antiguas glorias.

Por el tratado de Sèvres, Estados Unidos sería el defensor de Armenia, ya 
que el tratado establecía concretamente que las fronteras del nuevo estado se «es
tablecerían con el arbitraje del presidente Wilson». Ese triunfo sobre el papel fue 
efímero, a pesar de estar inscrito en un tratado formal. En septiembre de 1920, 
después de que Estados Unidos diera la espalda a una participación directa en 
los problemas de Europa y Asia Menor, las fuerzas turcas entraron en la nueva 
Armenia y la conquistaron en seis semanas. Al mismo tiempo, desde el este, las 
fuerzas bolcheviques entraron en las antiguas zonas zaristas. La Armenia inde
pendiente dejó de existir menos de un año después de haber conseguido el re
conocimiento internacional. En marzo de 1921, el tratado de Moscú, negocia
do entre los soviéticos y los kemalistas, estableció una nueva frontera 
turcosoviética, a ambos lados de la cual el pueblo armenio volvió a encontrar
se sometido al dominio extranjero.

Otros beneficiarios del tratado de Sèvres tampoco pudieron satisfacer sus as
piraciones nacionales en Anatolia. Los kurdos, a los que se concedió autonomía 
local y el derecho a separarse de Turquía al cabo de un año, no encontraron a 
nadie en la esfera internacional que estuviera dispuesto a seguir defendiendo su 
causa. Grecia, que recibió la provincia de Esmirna, en el oeste de Anatolia, fue 
expulsada de ella mediante una serie de sangrientas batallas y Mustafá Kemal, 
el vencedor de Gallipoli, estableció finalmente su derecho a que lo llamaran 
Atatürk, el padre de los turcos. El tratado de Sèvres se había convertido en le
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tra muerta y, apenas dos años después de acabada la Gran Guerra, las potencias 
aliadas volvían a comenzar las negociaciones con Turquía para firmar un trata
do de paz.

Fuera de Anatolia, el tratado de Sèvres sentó las bases para el asentamien
to territorial que finalmente se estableció en las antiguas tierras otomanas. La re
gión de Hedjaz se volvió independiente. Siria, para desesperación de los árabes, 
que habían tenido esperanzas de alcanzar la soberanía allí, se convirtió en man
dato francés. Palestina y Mesopotamia se convirtieron en mandatos británicos. 
En Palestina, los términos del mandato se plasmaban en la Declaración de Bal
four de noviembre de 1917, que establecía un Hogar Nacional Judío e invitaba 
a los judíos a emigrar a él. En dos décadas, la cantidad de judíos había aumen
tado de los cincuenta mil que vivían allí en tiempos de los turcos a quinientos 
mil. Los árabes de Palestina también se multiplicaron mediante la inmigración, 
aunque estaban resentidos por la promesa británica a los judíos y se alzaron 
contra los británicos en 1936. En la zona oriental del mandato de Palestina, la 
Transjordania, se excluyó a los judíos y se dio considerable poder al emir Ab
dullah.

El 14 de octubre de 1993, un periódico londinense, el Independent, publi
có la noticia necrológica del teniente coronel Henry Williams, que acababa de 
morir, a los noventa y seis años. Williams había combatido en Neuve Chapelle, 
en el Somme y en Ypres y había sido herido y gaseado. Tras el armisticio, como 
miembro de la Comisión de Tumbas de la Guerra, pusieron a su cargo, en lo que 
había sido el frente occidental, a cinco mil hombres cuya misión consistía en ex
humar, en lo posible identificar y a continuación volver a enterrar los cuerpos 
que encontraban. Sus voluntarios procedían de Gran Bretaña, Francia, Bélgica, 
Polonia y Letonia.

Williams y el jefe de la Comisión, sir Fabian Ware, tuvieron la idea de ele
gir a uno de los soldados no identificados del frente occidental y enterrarlo en 
Inglaterra, donde su tumba pudiera convertirse en centro de plegaria y con
templación para los centenares de miles de padres, viudas e hijos cuyos seres 
queridos no tenían una tumba conocida. Al principio, el Ministerio de Guerra 
se mostró escéptico, pero Ware y Williams siguieron insistiendo. En el otoño de
1920, pidieron a Williams que seleccionara cinco soldados desconocidos de los 
principales campos de batalla británicos en Francia y Flandes, de los cuales se 
eligió uno que se convirtió en el «soldado desconocido». El ataúd se hizo con un 
roble británico del palacio real de Hampton Court y el magnífico sarcófago de 
plomo fue escoltado a través del norte de Francia por soldados de caballería
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franceses, y transportado a. Gran Bretaña a bordo de un destructor francés, el Ver
dun, asociando así las bajas que sufrieron en la guerra los dos aliados.

El 11 de noviembre de 1920, exactamente dos años después del final de la 
guerra, y a la misma hora, se celebró en Londres el funeral y el entierro del sol
dado desconocido. En el exterior de la abadía de Westminster se montó una 
Guardia de Valientes, formada exclusivamente por hombres que habían recibi
do la Cruz de la Victoria. De paso hacia el lugar donde sería enterrado, el fére
tro se detuvo en el Cenotafio (palabra griega que significa «sepulcro vacío»), que 
fue descubierto por el rey, que continuó a pie detrás de la cureña hasta la aba
día. El soldado desconocido se convirtió ese día en el centro de los anhelos de 
muchos de aquellos que nunca sabrían dónde había sido enterrado el cuerpo 
de su hijo, su marido o su padre. El secretario privado del rey, sir Alan Lasce- 
lles, escribió en su diario: «Delante de él marchaban los gaiteros; los almirantes 
de la flota y los mariscales de campo de Inglaterra, a derecha e izquierda y todo 
Londres lo vio pasar con la cabeza descubierta; sobre el ataúd había un casco de 
acero, como el que llevaba cada uno de nosotros, y la larga espada de cruzado 
que habían elegido del arsenal del rey, sólo para él.»

Henry Williams permaneció siete años en Francia y en Flandes, buscando 
cuerpos y enterrándolos otra vez. La tierra en la que estaban enterrados fue ce
dida por los gobiernos francés y belga a la Comisión Imperial de Tumbas de la 
Guerra «a perpetuidad». Antes, cuando un oficial belga preguntó a Williams 
quién compensaría a los terratenientes por la tierra que les arrebataban de esa; 
manera, éste saltó: «Mire, ¡nosotros hemos pagado por esa tierra! Tienen uste
des a nuestros chavales, que murieron para que siguiera siendo suya.»

El cuerpo que había sido elegido para estar sepultado para siempre en la aba
día no tenía nombre. «De todos los símbolos —escribió Lascelles—, es el más 
anónimo, el más simbólico; sin embargo, pocos de los que haya diseñado el; 
hombre pueden dar una imagen tan definida de la realidad, porque cada uno de 
los que tenemos a nuestros propios muertos no pudimos evitar ver que tam
bién ellos lo acompañaban, que, después de esperar dos años, finalmente po
díamos poner una corona en memoria de esa gran compañía.» El mismo día y 
a la misma hora, se trasladó al Arco de Triunfo el soldado desconocido francés, 
con la misma ceremonia.
* En Gran Bretaña, el Cenotafio se convirtió en el centro de interés nacional 

del desfile anual del día del armisticio. Se calcula que cuatrocientas mil perso
nas pasaron por allí en los tres días posteriores a su descubrimiento. En París, 
el Arco de Triunfo, el monumento que conmemoradas victorias obtenidas por 
Napoleón más de un siglo antes, se convirtió en escenario de la ceremonia anual
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del día del armisticio. Cuando los alemanes invadieron París, en junio de 1940, 
marcharon alrededor de él al bajar por los Campos Elíseos. En noviembre de 
1944, Churchill y De Gaulle celebraron el primer día del armisticio en el París 
liberado debajo del arco, triunfal una vez más.

Cada potencia bélica al final descubrió un monumento a su soldado desco
nocido. El monumento polaco contiene el cuerpo de un soldado que murió en 
la guerra ruso-polaca de 1920. El monumento alemán, en Tannenberg, en el 
este de Prusia, descubierto en 1927, contenía las tumbas de veinte soldados 
desconocidos del frente oriental. En 1931 se descubrió una tumba al soldado 
desconocido en Berlín, colocada en un cuartel neoclásico, construido para la 
Guardia del Palacio doscientos años antes. En 1933, los nazis añadieron una cruz 
enorme en la parte posterior de la sala, «para destacar —ha escrito un historia
dor— el carácter sagrado de la nación que decían que habían salvado».2

En el período posterior a la guerra, los actos de violencia reflejaron en par
te la amargura provocada por la guerra y por la derrota. El 26 de agosto de
1921, mientras paseaba por un bosque próximo a Baden, Mathias Erzberger, que 
había negociado el armisticio con Foch en 1918, fue asesinado por dos nacio
nalistas fanáticos. El 24 de junio de 1922, Walther Rathenau, acusado por los ex
tremistas de haberse confabulado con la Entente para derrotar a Alemania (jus
to él, que había apoyado la deportación de setecientos mil trabajadores belgas 
para trabajar en Alemania en 1916), fue asesinado por nacionalistas antisemitas 
en Berlín.

Fuera de Rusia, los esfuerzos comunistas por derrocar a los gobiernos de 
posguerra fracasaron en todas partes. Los regímenes comunistas que se esta
blecieron en Munich y en Budapest fueron destruidos, de forma más sangrien
ta el de Budapest que el de Munich. En Italia y España, llegaron al poder regí
menes de derecha, encabezados por Mussolini en Italia y por Primo de Rivera 
en España, dedicados a evitar el comunismo, en todas sus formas.

El proceso de pacificación duró más que la propia guerra, que duró cuatro 
años y tres meses. Sólo en julio de 1923, cuatro años y ocho meses después del 
final de la contienda, se establecieron por fin las fronteras occidentales de Tur
quía. Después de hacer pedazos el tratado de Sèvres, en septiembre de 1920, de 
ocupar Armenia, restablecer el poder turco sobre el Kurdistán de Anatolia y ex
pulsar a los griegos de la provincia de Esmirna, en el Egeo, Mustafá Kemal 
aceptó firmar el tratado de Lausana y acatarlo. Según ese tratado, Turquía man
tendría la soberanía sobre mil seiscientos kilómetros de Anatolia, desde la ori
lla oriental del Egeo hasta las laderas occidentales del monte Ararat. Se dejó de
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lado el plan aliado, plasmado en el tratado de Sèvres, que pretendía que los tur
cos no controlaran la Turquía europea, Constantinopla ni la zona del estrecho. 
Gallipoli, donde los turcos habían demostrado por primera vez que no se los po
día atacar con facilidad ni con impunidad, permanecería bajo la soberanía 
turca.

La única concesión que se hizo a las sensibilidades aliadas fue que a los ce
menterios militares de la península de Gallipoli se les concedería un carácter es
pecial ÿ permanecerían abiertos a perpetuidad para aquellos que quisieran pe
regrinar hasta allí. En seguida llegaron las visitas: en Anzac, junto a la tumba del 
soldado raso George Grimwade, del Cuerpo Médico del Ejército Australiano, 
hay una piedra traída desde su casa de Australia «y colocada allí por sus pa
dres, que siempre lo recuerdan con cariño, en abril de 1922». Los padres 
podían decidir si querían añadir alguna inscripción a las lápidas habituales. En 
la del soldado de caballería E. W. Lowndes, de la 3 ,a Australiana de Caballería 
Ligera, se añadieron las palabras: «Bien hecho, Ted.» En el extremo meridional 
del cabo Helles, en lo alto del acantilado que domina dos de las playas de de
sembarco en las que se combatió más implacablemente en abril de 1915, en un 
obelisco alto, el Monumento a los Desaparecidos de Helles, figuran los nombres 
de 20.763 hombres que murieron en la península pero no tienen una tumba co
nocida.

El año 1918 marca el comienzo de un período de paz en medio de muchas 
esperanzas y de la. mano protectora de la Sociedad de Naciones. Ni ejércitos, ni 
armadas, ni fuerzas aéreas, sino el desarme, fue el método elegido para mante
ner esa paz. Dentro de cada estado multinacional, los derechos de las minorías 
quedarían protegidos por los tratados sobre minorías de la Sociedad y por las ga
rantías de las minorías en las constituciones modernas. La propia modernidad 
se basaría en conversaciones, acuerdos, modificaciones, arbitraje, sentido co
mún, interdependencia económica y el deseo de resolver las controversias en la 
mesa de conferencias. Un cínico podía tener la impresión de que todos esos 
elementos ya existían en Europa antes de 1914.

En el período de posguerra, los tratados establecerían un marco legal de 
independencia y la inviolabilidad de las nuevas fronteras. (Pero, se preguntaban 
algunos, ¿acaso la frontera belga no estaba garantizada por un tratado antes de 
1914?) En agosto de 1920, con la firma de un tratado entre Checoslovaquia y Yu
goslavia, los nuevos estados de Europa central dieron el primer paso para crear 
una Pequeña Entente de reconocimiento y protección mutuos; en menos de un 
año, Rumania se había sumado a ellos. Los acuerdos de Locarno de 1925 apor
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taron garantías, con el apoyo británico e italiano, a la frontera francogermana, 
por la que ya habían combatido tres veces. La inviolabilidad de la frontera bel
ga también quedó garantizada en Locarno. Al mismo tiempo, los dos nuevos es
tados de Polonia y Checoslovaquia firmaron alianzas militares con Francia y 
prestaron a sus fronteras un apoyo impresionante. Las naciones que se sintieran 
agraviadas, en particular Alemania y Hungría, podrían tratar de conseguir la 
reparación de sus agravios mediante los buenos auspicios de la Sociedad. Me
diante plebiscitos, la aplicación democrática de la política de «un hombre, un 
voto», ya se habían ajustado las fronteras francoalemanas y polacochecas en el 
período inmediato de posguerra. Apoderarse de las tierras, tanto si se trataba de 
que Italia arrebatase el Fiume a Yugoslavia en 1919, los polacos arrebataran 
Vilna a Lituania en 1920 o los lituanos arrebataran Memel a la Prusia del este ale
mana en 1923, estaba muy mal visto; eran precedentes que había que evitar en 
la nueva era, a pesar que tuvieron lugar precisamente durante la nueva era.

Durante la posguerra prosperó también el pacifismo, que centró sus es
fuerzos en un llamado al desarme universal. Puesto que Alemania, Austria, 
Hungría y Turquía habían quedado desarmadas en virtud de los tratados, los pa
cifistas comenzaron a presionar a las potencias victoriosas, sobre todo a Francia, 
para que redujeran sus armamentos al mínimo. En 1925, el año en que los acuer
dos de Locarno parecían ofrecer un marco legal y diplomático dentro del cual 
evitar una futura guerra francogermana, con todo lo que eso suponía en térmi
nos de repercusiones, se proclamó un manifiesto contra el servicio militar obli
gatorio, que firmaron, entre otros Albert Einstein y Mahatma Gandhi. «Reba
ja la dignidad humana —escribieron— obligar a los hombres a entregar su vida
o a provocar la muerte en contra de su voluntad o sin estar convencidos de la jus
ticia de sus actos. El Estado que piensa que tiene derecho a obligar a sus ciu
dadanos a ir a la guerra nunca prestará la debida consideración al valor y la fe
licidad de sus vidas en paz. Además, mediante el servicio militar obligatorio, se 
implanta en toda la población masculina, en la edad más impresionable, el es
píritu militarista de la agresividad. Al entrenarse para la guerra, los hombres 
llegan a considerarla inevitable, incluso deseable.»

Los tratados, el comportamiento civilizado, el comercio, el desarme: esos in
dicadores de la paz permanente, ¿tuvieron algún eco en los aspectos idílicos de 
los años previos a 1914 o fueron la manifestación de un nuevo pragmatismo, na
cido después de más de cuatro años de sufrimiento y destrucción? El 15 de no
viembre de 1920, en la primera sesión de la Asamblea de la Sociedad de Na
ciones, a la propuesta de no incrementar los armamentos durante dos años se 
opusieron seis países, que ni siquiera estuvieron dispuestos a hacer la prueba con
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una moratoria tan breve; eran Francia, Polonia, Rumania, Brasil, Chile y Uru
guay. Francia se convirtió en el estado más armado de Europa, mientras que 
Alemania quedaba desarmada en virtud del tratado de Versalles, lo cual fue 
motivo de queja para los alemanes y también de desigualdad. El 4 de agosto de 
1928, decimocuarto aniversario de la declaración de guerra de Gran Bretaña a 
Alemania, sir Horace Rumbold, que había estado en Berlín en 1914, volvía a es
tar en la capital de Alemania, esta vez para presentar sus credenciales de emba
jador al presidente alemán, Hindenburg. Esa tarde, paseó por las calles que ro
deaban la embajada. «Casi no se veía un alma. Dos soldados más pequeños de
lo normal a los que encontré durante mi paseo representaban a la Reichswehr, 
que entonces se limitaba a cien mil hombres. La gran maquinaria militar alemana 
había sido desguazada por el momento, aunque, como resultó al final, sólo fue 
un momento.»

«El momento» acabó once años después, cuando un nuevo dirigente na
cionalista en Alemania, el ex cabo que había quedado ciego temporalmente por 
culpa del gas en el frente occidental en 1918, decidió que podía cambiar de for
ma radical el veredicto de la derrota mediante el rearme, la movilización nacio
nal, el terror, la tiranía, la diplomacia y la guerra. Diez años después de acaba
da la guerra, ya era una figura política a tener en cuenta en Alemania, que 
hablaba en tono estridente de la necesidad de venganza, de rearme, de recupe
rar el territorio perdido y de eliminar de la vida alemana la cabeza de turco que 
él había elegido por la derrota de su propio país y del suyo: los judíos de Ale
mania. Si unos cuantos miles de judíos alemanes hubiesen sido gaseados en 
1918, escribió Hitler en Mein Kämpfen 1925, Alemania podría haber evitado la 
derrota. A él no le interesaban el patriotismo que habían demostrado los cien
tos de miles de judíos que sirvieron en el ejército alemán ni el recuerdo de los 
doce mil soldados judíos alemanes que habían muerto en combate entre 1914 y 
1918.

El período de posguerra duró dos décadas, veinte precarios años de paz, 
desde la Gran Guerra hasta la segunda guerra europea. Durante esas dos déca
das, los escritos sobre la guerra reflejaron todas sus emociones, desde el entu
siasmo patriótico y la afirmación nacional hasta los sufrimientos y las desilusio
nes individuales. Historias, novelas, películas, obras de teatro y poemas, 
composiciones musicales, pinturas e historietas, hasta los sellos de correos, man
tuvieron los cuatro años de guerra ante los ojos de los millones que habían com
batido en ella y los millones más que la habían seguido desde sus casas, en los 
periódicos o en los noticiarios, y oyeron hablar de ella a través de las cartas y du
rante los permisos de los participantes. Casi todos los generales trataron de des
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cribir y justificar su conducta. Miles de participantes dieron su versión de los di
versos episodios de la guerra. Diez mil momentos de gloria olvidados se resuci
taron, como ocurrió en 1923, cuando el general Mangín describió, en su Des 
Hommes et des Faits («Los hombres y los hechos»), cómo recuperó la aldea de 
Onhaye, en agosto de 1914, en un momento en que el frente francés estaba re
trocediendo en casi todas partes. Había sido uno de los actos heroicos de las pri
meras semanas de la guerra.

Se inauguraron museos sobre la guerra en todas partes y, en la Unión So
viética, museos en contra de la guerra. Se incorporaron reliquias de la guerra a 
muchos monumentos. En 1924 se creó en Inglaterra un Museo del Carro de 
Combate en Bovingdon, en el cual se exponía el primero de ellos, que las tro
pas habían conocido con nombres tan diversos como el «Gran Willie», el «ciem
piés blindado de Su Majestad» y «Mamá». Pero ya no está allí, porque en 1940, 
cuando se hizo un llamamiento para reunir trozos de metal para alimentar las fá
bricas de municiones, el «Gran Willie» fue enviado como chatarra para pasar a 
formar parte de los proyectiles y la metralla de otra guerra.

Incluso antes de que pudieran limpiarse los campos de batalla de los residuos 
de la guerra, éstos se convirtieron en centro de una floreciente industria turís
tica. En el período que siguió inmediatamente a la guerra, la mayoría de los que 
los visitaron iban en busca de las tumbas de sus familiares o del escenario don
de sus seres queridos libraron la última batalla. Vera Brittain visitó el frente oc
cidental en 1921, buscando la tumba de su prometido. Alquiló un coche en 
Amiens y se dedicó «a recorrer una serie de carreteras destrozadas por los pro
yectiles, entre troncos grotescos de árboles esqueléticos, cuyas ramas desnudas 
y destrozadas seguían señalando al cielo en penosa protesta contra la inexorable 
crueldad del hombre hacia la naturaleza y también hacia el hombre.»

En casi todos los años de entreguerras, dignatarios y veteranos se sumaron 
a los viajeros en una serie de ceremonias, sobre todo para inaugurar o descubrir 
monumentos. El 16 de julio de 1922, en Jonchéry-sur-Vesle, el presidente Mi- 
llerand descubrió un monumento al cabo André Peugeot, el primer soldado 
francés que murió en la guerra. El monumento, que fue destruido por las fuer
zas alemanas de ocupación un mes después de la capitulación de Francia en 
1940, fue reconstruido en 1959, cuarenta y cinco años después de la muerte de 
Peugeot.

El 24 de julio de 1927, el rey Alberto de los belgas asistió a la inauguración 
de la puerta de Menin, el inmenso monumento a los desaparecidos que sustituyó
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a los leones gemelos que habían marcado la salida de Ypres durante los años de 
la guerra.3 La ceremonia finalizó ese día al son de «The Last Post», interpreta
do por los cornetas de la Infantería Ligera de Somerset, y por un lamento in
terpretado por los gaiteros de la Guardia Escocesa. La idea de que «The Last 
Post» sonara todas las noches fue del comisario de policía de Ypres, P. Van- 
denbraambussche. La tocaban y la siguen tocando los cornetas del cuerpo de 
bomberos de Ypres; en Gran Bretaña se reunieron los fondos necesarios «para 
garantizar que “The Last Post” sonara todas las noches, para siempre».

No pasó ningún año sin que se celebrara otra ceremonia impresionante ni se 
descubriera otro monumento imponente. El 4 de noviembre de 1928, tanto 
Foch como Weygand estuvieron presentes en La Ferté-sous-Jouarre para des
cubrir un monumento a los 3.888 soldados británicos que murieron durante la 
retirada del Marne, pero que no tenían una tumba conocida, unos soldados 
desconocidos hasta cuyas lápidas no podían peregrinar sus familiares ni sus 
amigos. Entonces se inscribieron sus nombres en un muro de piedra blanca.

Encontramos un ejemplo de lo habitual que se había vuelto la inauguración 
de monumentos cuando, en julio de 1931, el general sir Hubert Gough, que 
había sido comandante del Quinto Ejército británico en 1914, encontró en Lon
dres al rey Alberto de Bélgica y le preguntó: «Supongo, señor, que estará usted 
muy ocupado», a lo que respondió el rey: «Pues, sí; estoy muy ocupado ha
ciendo lo único que puedo hacer en mi profesión.» «¿Y qué es eso, señor?», pre
guntó el general. «Inaugurar monumentos a los caídos», respondió el rey.

Las guías de entreguerras de Francia, Bélgica, el norte de Italia, Yugoslavia, 
Polonia, Ucrania, Turquía y Palestina incluían las reliquias y los monumentos de 
la guerra en su presentación. La guía de Findlay Muirhead del noreste de Fran
cia, que fue un éxito de ventas, destacaba en 1930 (en la descripción de un via
je desde Saint-Pol) una aldea próxima que «cuenta con una vista espléndida 
del campo de batalla de Lens-Arras». En Arras, en la plaza de la Estación, se en
contraba la oficina central de la Comisión Imperial de Tumbas de la Guerra 
para Francia y Bélgica. Alrededor de un tercio de las casas de la Grande-Place 
habían sido destruidas por el fuego de la artillería alemana, pero «las están re
construyendo según su estilo anterior». En los suburbios de Lens, las casas de 
ladrillo que tenían los mineros antes de la guerra «apenas habían ofrecido re
sistencia al fuego de la artillería», en cambio las minas, «devastadas en 1914-1918 
por el fuego de la artillería y por la política alemana de inundaciones sistemáti
cas», funcionaban otra vez perfectamente. Muirhead destacaba también, refi
riéndose a la ciudad de Reims: «Destrozada por los bombardeos de 1914-1918, 
ocupa el lugar de honor entre las ciudades francesas que sufrieron el martirio.»
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Honor era una palabra a la que se recurría mucho en los años de entregue- 
rras y que a veces se rechazaba. «Las causas de la guerra siempre se representan 
falsamente, su honor es deshonesto y su gloria, engañosa —escribió Vera Brittain 
en sus memorias, Testament o f Youth, en 1933—, pero el desafío a la resistencia 
espiritual, la conciencia tan vivificante de un peligro común para un fin común, 
siguen cautivando a esos chicos y chicas que acaban de llegar a la edad en la que 
el amor, la amistad y la aventura llaman con mayor persistencia que en ningún 
otro momento.» Mientras duraba esa «conciencia tan vivificante», reflexionó, 
«ninguna emoción que el hombre conozca parece tener la capacidad cautivadora 
de esa mayor vitalidad». No se podía rescatar la civilización de las «fuerzas ame
nazadoras de la destrucción», temía, a menos que fuera posible «impartir a los 
procesos racionales del pensamiento constructivo y el experimento ese elemento 
de belleza santificada que, como un sol magnífico se abre paso entre los nuba
rrones, de vez en cuando glorifica la guerra».

En la guerra, Vera Brittain había perdido a su prometido, a su único her
mano y a dos grandes amigos. Durante sus dos años como enfermera, había 
cuidado a soldados heridos desesperados, recién llegados del campo de batalla. 
Comentó un ex soldado, Hugh Boustead, veterano del Somme, cuando leyó 
ese pasaje, después de la segunda guerra mundial: «He visto demasiado de lo que 
los hombres se hacen los unos a los otros, la tortura y la mutilación de los Blan
cos por parte del Ejército Rojo en Rusia, la violencia en África y en Arabia y, so
bre todo, la carnicería en el frente occidental. Eso resulta evidente para cual
quiera que piense en una guerra; lo que no resulta tan obvio es la “capacidad 
cautivadora de esa mayor vitalidad”. En eso consiste, de hecho, el verdadero 
problema de cualquier Sociedad de Naciones Unidas.»

Esa «carnicería en el frente occidental» fue descrita para un amplio públi
co, tanto dentro como fuera de Europa, en la novela de Erich Maria Remarque 
Sin novedad en el frente, perfecto retrato de la vida y la muerte de un grupo de 
soldados alemanes, escrita en un lenguaje directo, aunque el tono sea amargo: 
«Bertinck tiene una herida en el pecho. Al cabo de poco, un fragmento le des
troza la barbilla y el mismo fragmento tiene la fuerza suficiente para desgarrar 
la cadera de Leer. Leer gime mientras se apoya en el brazo, se desangra rápida
mente, nadie puede ayudarlo. Parece un tubo que se vacía y al cabo de un par 
de minutos se desploma. ¿Para qué le sirve ahora haber sido tan bueno en ma
temáticas en la escuela?»

El libro de Remarque se publicó por primera vez en Alemania en enero de 
1929 y en Gran Bretaña, dos meses después. Su título deriva de la muerte del na
rrador, en octubre de 1918, «un día tan tranquilo y quieto en todo el frente,
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que el informe del ejército se reducía a una sola frase: “Sin novedad en el fren
te”». En 1930, los estudios Universal de Hollywood convirtieron el libro en una 
película.4 La primera vez que se proyectó, la revista Variety escribió: «La mejor 
inversión que podría hacer la Sociedad de Naciones sería comprar el original, re
producirlo en todos los idiomas y exhibirlo en todos los países, hasta que la pa
labra “guerra” desaparezca de los, diccionarios.»

Que la primera guerra mundial trajera como consecuencia un sistema de 
cooperación internacional universalmente aceptado era una de las esperanzas 
de los que estudiaron sus orígenes y su, desarrollo. El 15 de junio de 1929, el his
toriador alemán Emil Ludwig, biógrafo del káiser, escribió en la introducción a 
su libro sobre los orígenes de la guerra: «Este libro demuestra las pacíficas in
tenciones que tenían las masas de todos los países en julio de 1914. Espero que 
contribuya a reforzar la idea de un Tribunal de Arbitraje, que no es ninguna uto
pía, sino que cada vez está más cerca de la realidad; no es un problema que no 
tenga solución, sino el resultado inevitable de la experiencia reciente.» Ludwig 
opinaba que no había otra manera de salir adelante, salvo por medio de un tri
bunal así y el concepto de arbitraje: «Sólo existe esta alternativa: o lo hacemos 
ahora o esperamos a que haya otra guerra.»

El arbitraje y la negociación comenzaron a dejar huella en la división dé la: 
posguerra, pero sólo lentamente y al final resultó demasiado tarde. El 8 de ju
lio de 1932, se llegó a un acuerdo en Lausana, Suiza, por el cual prácticamente 
se eximía a Alemania de pagar las indemnizaciones. La deuda alemana, que ha
bía sido de veinticinco mil millones de dólares, se redujo a dos mil millones de 
dólares y todo parecía indicar que ni siquiera habría que pagar por completo esa 
suma que quedaba y, sin duda, no antes de la fecha que se establecía en el tra
tado original: 1961, para la cual faltaban tres décadas. Pero el embajador britá
nico en Berlín, sir Horace Rumbold, hizo un comentario ominoso: «Hay que te
ner en cuenta —escribió al Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres—- que 
los alemanes se caracterizan por no reconocer jamás que ningún acuerdo resul
ta totalmente satisfactorio desde el punto de vista alemán.» Hitler y su Partido 
Nazi sin duda no tenían la menor intención de reconocer que el acuerdo de 
Lausana hubiera ayudado a Alemania. El rechazo al tratado de Versalles fue 
uno de los principales puntos de su siguiente campaña electoral y un objetivo al 
que se dio mucha publicidad, cuando fue nombrado canciller, seis meses des
pués.

En agosto de 1932, el presidente francés, Albert Lebrun, inauguró un mo
numento en Verdún: el Osario de Douaumont. Tenía una torre muy alta y tar
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daron diez años en construido. En él se colocaron los restos de ciento treinta mil 
soldados franceses y alemanes cuyos huesos fueron hallados en el campo de ba
talla, que se podían (y se pueden) ver a través de ventanas especiales situadas a 
la altura del suelo. En el cementerio que hay delante del Osario están las tum
bas de quince mil soldados franceses, cada uno de los cuales ha sido identifica
do. Muy cerca, una entrada monumental conduce al lugar donde, en 1919, una 
hilera de fusiles y bayonetas que sobresalían reveló la existencia, bajo tierra, de 
los cuerpos de los soldados franceses que habían muerto cuando un proyectil 
hizo volar su trinchera encima de ellos. La «trinchera de las bayonetas» también 
se convirtió en un monumento, cubierto por un techo de hormigón, apoyado en 
columnas de hormigón.

«El Marne y Verdún siempre figurarán entre las mayores proezas de la gue
rra —comentaba Clemenceau en. su libro Grandeur and Misery o f Victory, pu
blicado por primera vez en 1930-—. Sin embargo, matarse los unos a los otros no 
puede ser la principal preocupación de la vida. Lo bueno de la civilización es que 
de vez en cuando nos permite llevar una vida casi normal. El armisticio es el pe
ríodo comprendido entre que cae y se levanta el telón.» Cuando Clemenceau es
cribió esas palabras, habían pasado doce años desde ese armisticio. Faltaban 
otros nueve para que se volviera a levantar el telón.

El armisticio era un recuerdo constante y muy poderoso para los antiguos 
vencedores, mortificante para los que habían sido derrotados. El 11 de no
viembre de 1932, en un claro del bosque de Compiègne, tuvo lugar una cere
monia para celebrar que allí se había firmado el armisticio hacía catorce años. Se 
llevó al claro el vagón de ferrocarril que Foch utilizó para las negociaciones del 
armisticio y se descubrió un monumento que representaba el águila alemana 
cortada por una espada, con una inscripción que describía que, precisamente en 
ese lugar, se había humillado la vanagloria del imperio alemán. El vagón de fe
rrocarril se guardaba en un cobertizo especial, para protegerlo de los elementos. 
Menos de ocho años después, en junio de 1940, fue retirado de su cobertizo y 
Hider lo utilizó para firmar su armisticio con Francia. Para esa ceremonia, el 
monumento a la humillación alemana se cubrió rápidamente con una gran ban
dera con la esvástica. A continuación se trasladó el vagón a Berlín, como un 
trofeo capturado. Desapareció en abril de 1945, en una línea férrea, ochenta 
kilómetros al sur de Berlín, entre Elsterwerda y Grossenhain, donde se supone 
que fue destruido en un bombardeo británico. El vagón que se encuentra ac
tualmente en Compiègne es uno similar, en el cual se han vuelto a colocar la ma
yoría de las reliquias originales de 1918.
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Con la llegada de Hitler al poder en Alemania, en 1933, los temores a una 
nueva guerra y los preparativos para combatir iban juntos. El rearme alemán, ile
gal según el tratado de Versalles, se emprendió de forma concienzuda. Algunos 
aspectos de la primera guerra mundial se analizaron desde una nueva perspec
tiva. Se negó la «culpa» alemana, ya fuera por invadir Bélgica o por su com
portamiento durante la guerra. El 7 de mayo de 1935, vigésimo aniversario del 
hundimiento del Lusitania, el periódico del partido nazi, el "Völkischer Beo
bachter, entrevistó a Karl Scherb, el oficial que fue el primero en avistar el 
transadántico, que defendió el hundimiento como una represalia por el «bloqueo 
de hambre» impuesto por los británicos. También dijo que las únicas órdenes del 
submarino eran «causar el mayor daño posible a los barcos sospechosos de 
transportar tropas británicas». El capitán Schwieger no había sido culpable 
de asesinato premeditado, sino que «se limitó a cumplir con su desagradable de
ber».

El capitán Schwieger no pudo intervenir en el debate, porque había desa
parecido en alta mar cuando comandaba el U-88 en el otoño de 1917. De haber 
sobrevivido, es probable que los aliados lo hubiesen juzgado, añadiendo otra 
causa para la ira en la Alemania de entreguerras.

Las controversias de la guerra, por las que se combatió durante cuatro años 
en los ministerios y en los cuarteles generales de los ejércitos, siguieron siendo 
motivo de debate en libros y revistas durante los cuarenta años siguientes. El 
paso del tiempo produjo un incremento de la amargura. En 1936, en el último 
volumen de sus memorias de la guerra, Lloyd George escribió acerca de los co
mandantes militares británicos: «Algunos de los ataques a posiciones imposibles 
ordenados por nuestros generales jamás se habrían mandado si ellos hubieran 
visto de antemano, con sus propios ojos, la inevitable masacre a la cual conde
naban a sus hombres con esas órdenes.» Dos años después, en el prólogo a la 
edición abreviada, escribió que, como primer ministro, «vi que el increíble he
roísmo del hombre común se despilfarraba para reparar la incompetencia de los 
inexpertos entrenados (porque en realidad los entrenaban para no ser expertos 
en dominar las realidades de la guerra moderna) [..,] en la estrategia reducida, 
egoísta y poco imaginativa y en la espantosa carnicería de ofensivas inútiles e in
sensatas».

El 30 de mayo de 1937, se celebraron en Francia cinco ceremonias solemnes: 
la inauguración de cinco cementerios de guerra estadounidenses, a la que si
guió, en agosto, la inauguración de un cementerio de guerra estadounidense en
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Gran Bretaña.5 Esas ceremonias provocaron emociones fuertes de confianza en 
la causa, así como también de tristeza personal. Incluso mientras se desarrolla
ba la última ceremonia, se estaba renovando la causa. El 22 de julio de 1938, 
mientras la guerra amenazaba otra vez Europa y Hitler exigía los Sudetes a Che
coslovaquia, la Comisión Imperial de Tumbas de la Guerra finalizaba su mi
sión de construir cementerios para la primera guerra mundial. Ese día, el rey Jor
ge VI descubrió el Monumento Nacional Australiano en Villers-Bretonneux, 
en el norte de Francia. Casi un año después, en la pascua de 1939, los miembros 
de la Asociación de Viejos Camaradas del Cuerpo Británico de Ametralladores 
se congregaron en la ciudad francesa de Albert para descubrir una placa en el 
ayuntamiento, en recuerdo de los 13.791 miembros de su cuerpo que habían 
muerto en acción. Sólo había pasado poco más de un cuarto de siglo desde la ba
talla del Somme, en la cual habían sufrido la mayor cantidad de bajas. Faltaba 
menos de medio año para que volviera a estallar la guerra y las tropas alemanas 
llegaran una vez más a Albert, pero ya no por cinco meses, como en 1918, sino 
por casi cinco años. A pocos kilómetros de Albert, uno de los cuatro modelos 
de carro de combate del Monumento Británico del Cuerpo de Carros de Com
bate muestra las marcas de las balas de las primeras batallas de la segunda gue
rra mundial.

Todos los políticos y los comandantes que dirigieron a sus naciones en la se
gunda guerra mundial habían participado de alguna manera en la primera. Tan
to Hitler como Mussolini habían estado en las trincheras. Siete de los veintidós 
miembros que tenía el gabinete británico al estallar la guerra, en septiembre de 
1939, habían obtenido la Cruz Militar en el frente occidental durante la prime
ra guerra mundial. Uno de los ministros, el conde De la Warr, como objetor de 
conciencia a sus diecisiete años, había optado por servir en la marina mercante.6 
Sólo uno de ellos había sido demasiado joven para hacer el servicio militar. Casi 
todos habían perdido hermanos o familiares en la batalla. Norman, el sobrino 
de Neville Chamberlain, con quien guardaba una estrecha relación, había muer
to en acción en 1917.

Los campos de batalla de la Gran Guerra en el frente oriental, el occiden
tal y el serbio fueron invadidos por Alemania en 1939, 1940 y 1941. Las regio
nes donde habían tenido lugar los combates más violentos entre 1914 y 1918 pa
saron a formar parte de las tierras ocupadas por los nazis. Se perpetraron nuevas 
crueldades que, para los civiles de las tierras ocupadas, eclipsaron por comple
to las de la guerra anterior. En el este de la Alta Silesia, los robustos edificios de 
ladrillos de los cuarteles de una guarnición austrohúngara y de la caballería,
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desde los cuales partieron, en 1914, los soldados imperiales para combatir con
tra Rusia en el frente oriental, fueron, en la segunda guerra mundial, el centro 
del campo de concentración de Auschwitz, donde murieron un millón de per
sonas: por lo menos ochocientos mil judíos, varios miles de prisioneros.de gue
rra rusos, prisioneros políticos polacos y presos de una docena de países. Otro 
cuartel austrohúngaro, la plaza fuerte de Theresienstadt, del siglo XVIII, donde 
habían tenido prisionero a Gavrilo Princip y donde murió durante la primera 
guerra mundial, se convirtió, entre 1941 y 1944, en lugar de encarcelamiento y 
muerte para más de treinta y tres mil judíos. Otros ochenta y ocho mil más fue
ron deportados desde allí para ser asesinados en el este.

Mientras las tropas alemanas arrasaban el Somme, en mayo de 1940, las ob
servaba un ex soldado británico, Ben Leech, que había combatido allí en 1916. 
Entre las guerras, fue uno de los jardineros que se ocupaban de los cementerios 
de la guerra; el suyo era un cementerio próximo a la aldea de Serre. Tras la 
caída de Francia, el comandante alemán del lugar le dio permiso para continuar 
su trabajo. Así lo hizo y además se incorporó a la resistencia francesa y ayudó a 
escapar a veintisiete aviadores aliados que habían sido abatidos sobre el campo 
de batalla de la primera guerra mundial; los ocultaba en el cobertizo donde se 
guardaban las herramientas del cementerio, a pocos metros de los soldados ale
manes que, de vez en cuando, iban a mirar las tumbas de la primera guerra 
mundial.

Después de conquistar Bélgica y el norte de Francia por segunda vez en 
veinticinco años, los alemanes tuvieron que enfrentarse a los muchos miles de 
monumentos del conflicto anterior. Había uno en particular que les molestaba; 
el monumento a los soldados franceses que habían sido víctimas del primer ata
que alemán con gas, en abril de 1915; estaba en Steenstraat, en Bélgica, y mos
traba tres soldados: uno estaba de pie, apoyado en una cruz, casi en la misma po
sición que habitualmente tenía Jesús, pero se agarraba el cuello; los otros dos 
agonizaban al pie de la cruz, retorciéndose como consecuencia del gas. La ins
cripción los describía como las «primeras víctimas del gas asfixiante». Las au
toridades de ocupación alemanas dieron órdenes a los belgas para que cubrie
ran con cemento tanto la inscripción como las figuras, pero poco después el 
cemento se resquebrajó y volvieron a quedar a la vista. El 8 de mayo de 1941, 
algo más de veintiséis años después de aquel ataque con gas, los alemanes obli
garon a unos obreros belgas a poner explosivos, que arrancaron el monumen
to de su pedestal.

Inmediatamente después del final de la segunda guerra mundial, Herbert
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Sulzbach, que entonces era intérprete del Ejército británico, se estaba dirigien
do a un grupo de prisioneros de guerra alemanes. En la primera guerra mundial, 
había prestado servicio en el Ejército alemán y obtuvo la Cruz de Hierro de 
Primera Clase. Como era judío, se marchó de Alemania cuando Hitler llegó al 
poder y en 1939 se alistó en el Ejército británico. En 1945, era sargento de pri
mera en Comrie, en Escocia, donde había cuatro mil prisioneros de guerra ale
manes. Justo antes del día del armisticio de 1945, les leyó el poema de John 
McCrae «In Flanders Fields» («En los campos de Flandes») y a continuación les 
explicó cómo debían celebrar el día del armisticio: «Si aceptan mi propuesta, 
desfilen el 11 de noviembre en su plaza de armas y hagan el saludo militar a los 
muertos de todas las naciones, sus camaradas, sus antiguos enemigos, todos 
los luchadores que murieron por la libertad y perdieron la vida en los campos de 
concentración alemanes, y hagan la siguiente promesa: “ ¡ Nunca más volverá a 
ocurrir un asesinato semejante! Es la última vez que vamos a dejar que nos en
gañen y nos traicionen. No es verdad que los alemanes seamos una raza superior; 
no tenemos derecho a creernos mejores que los demás. Todos somos iguales 
delante de Dios, sea cual fuere nuestra raza o nuestra religión. Hemos pasado 
por sufrimientos interminables y nos hemos dado cuenta de adonde conduce la 
arrogancia. [...] En este minuto de silencio, a las once de la mañana de este
11 de noviembre de 1945, juramos regresar a Alemania como buenos europeos 
y participar, mientras vivamos, en la reconciliación de todos los pueblos y en el 
mantenimiento de la paz [...]”»

Casi todos los años, mucho después de que hubiera acabado la segunda 
guerra mundial, se llevaba a cabo alguna ceremonia para recuperar los pensa
mientos, si no los recuerdos, de la cada vez más lejana primera guerra mundial. 
En 1966, los restos de los tripulantes alemanes abatidos sobre Gran Bretaña 
cuando sus zepelines estaban bombardeando Londres y la costa oriental fueron 
trasladados de tres tumbas a su última morada, en Cannock Chase, Staffordshire. 
Se puso una placa con la inscripción en alemán y en inglés: «Al lado de sus ca
maradas, las tripulaciones de cuatro zepelines abatidos sobre Inglaterra duran
te la primera guerra mundial han encontrado aquí el descanso eterno. Los caí
dos se trajeron desde el lugar donde fueron enterrados en un principio, en 
Potters Bar, Great Burstead y Theberton. Los miembros de cada tripulación 
están enterrados en ataúdes en una sola tumba.» El 11 de noviembre de 1968, 
cincuenta años después del armisticio, se puso una placa en el muro de una 
casa en Ville-sur-Haine, justo a las afueras de Mons, donde al último soldado ca
nadiense que murió en acción le disparó un francotirador dos minutos antes
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de que callaran los cañones. En julio de 1994, se descubrieron en el Somme va
rias placas y monumentos más.

El 22 de septiembre de 1984, tuvo lugar en Verdún la reconciliación públi
ca de Francia y Alemania. «En un gesto de avenimiento —informaba The Times 
bajo una fotografía de la escena—, el presidente Mitterrand y el canciller Hel
mut Kohl se estrechan la mano, mientras suenan los himnos nacionales de Fran
cia y Alemania occidental, en Verdún, escenario de una de las batallas más amar
gas de la primera guerra mundial. Antes de visitar las tumbas de los soldados 
franceses, M. Mitterrand y Herr Kohl rindieron homenaje a los alemanes muertos 
en Consenvoye, uno de los numerosos cementerios alemanes de la zona.» El padre 
del presidente Kohl había combatido en Verdún en 1916. Cerca de allí, el presi
dente Mitterrand había sido tomado prisionero por los alemanes en 1940.

La destructividad de la primera guerra mundial, en términos de la cantidad 
de soldados muertos, superó la de todas las demás guerras conocidas de la his
toria. La lista que aparece a continuación indica la cifra de los que murieron en 
combate o que murieron como consecuencia de las heridas recibidas en com
bate. Inevitablemente, son aproximadas y no abarcan a todas las víctimas de la 
guerra. En el caso de Serbia, murieron más civiles (ochenta y dos mil) que los sol
dados que figuran en la lista. En el ejército de Estados Unidos, murieron más 
soldados por culpa de la gripe (sesenta y dos mil) que en la batalla. La cantidad 
de armenios masacrados entre 1914 y 1919 superó el millón. La cantidad de ci
viles alemanes que murieron como consecuencia del bloqueo aliado se ha cal
culado en más de tres cuartos de millón.

Las cifras de muertos en la guerra de los principales beligerantes fueron, 
según los cálculos mínimos aproximados:

Alemania: 1.800.000 
Rusia: 1.700.000 
Francia: 1.384.000 
Austria-Hungría: 1.290.000 
Gran Bretaña: 743.000 
Italia: 615.000 
Rumania: 335.000 
Turquía: 325.000 
Bulgaria: 90.000 
Canadá: 60.000 
Australia: 59.000
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India: 49.000 
Estados Unidos: 48.000 
Serbia: 45.000 
Bélgica: 44.000 
Nueva Zelanda: 16.000 
Sudáfrica: 8.000 
Portugal: 7.000 
Grecia: 5.000 
Montenegro: 3.000

Las potencias centrales, las perdedoras de la guerra, perdieron tres millones 
y medio de soldados en el campo de batalla. Las potencias aliadas, las vence
doras, perdieron cinco millones cien mil hombres, lo cual da una media de más 
de cinco mil seiscientos soldados muertos por cada día de la guerra. El hecho de 
que veinte mil soldados británicos murieran el primer día de la batalla del Som
me se recuerda a menudo con espanto. De media, murió una cantidad similar de 
soldados cada cuatro días en la primera guerra mundial.

A partir de los últimos momentos de la propia guerra, su sufrimiento hu
mano quedó grabado en la estructura de las sociedades de las cuales había de
pendido su perpetuación. Los heridos de todas las naciones serían un legado de 
la guerra que sólo finalizó con su muerte o con la muerte de aquellos que habían 
convivido con ellos y habían cuidado de sus cuerpos o sus mentes destroza
das, o de ambos. Diez días antes del armisticio, el pacifista Clifford Allen escribió 
en su diario sobre una muchacha y un soldado que había sido dado de baja del 
ejército, que vivían en una casa de campo cerca de la suya, en Surrey. «El ha per
dido las dos piernas y va por todas partes alegremente en una silla mecánica. La 
otra noche estaba sentado, hablando con su novia, cuando el agua empezó a her
vir. Se olvidó de que no tenía piernas y dio un salto para apagar el fuego, pero 
cayó al vacío sobre sus doloridos muñones.»

Lo que sufrieron los ex combatientes después de la guerra adoptó numero
sas formas. En los países que habían sido combatientes, centenares de miles de 
hijos observaron cómo sus padres, con heridas físicas que no sanaban, sufrían, 
se consumían y morían. A principios de 1922, cincuenta mil ex soldados britá
nicos recibían pensiones del gobierno por las consecuencias permanentes de la 
neurosis de guerra. Si multiplicamos esa cifra de forma proporcional en todos 
los ejércitos, llegamos a más de un cuarto de millón de hombres que sufrieron 
daños psicológicos durante la guerra.
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Algunos de los que habían sufrido las heridas físicas más graves se recu
peraron y llevaron una vida activa durante muchos años, como un oficial ga
lés, el teniente Tudor Williams, al que un proyectil, al estallar, enterró vivo en 
septiembre de 1916, durante la batalla del Somme. Sus propios hombres lo 
desenterraron. Un trozo de metralla le había penetrado en el pulmón derecho 
y se alojó en la membrana que envuelve el corazón. A pesar de las recaídas 
que sufría como consecuencia de su herida, fue director de una escuela se
cundaria desde 1929 hasta su muerte, en 1955. Cuando lo ingresaron, un año 
antes de su muerte, el radiólogo que lo examinó quedó fascinado con el tro
zo de metralla que entraba y salía con cada latido de su corazón, Williams era 
uno de cuatro hermanos, cada uno de los cuales sirvió en el ejército y sobre
vivió.

Los últimos combatientes en la primera guerra mundial aparecen ahora en 
las noticias necrológicas. Cada una de sus historias refleja aspectos diferentes de 
esa guerra distante. El 2 de febrero de 1991, el Independent publicó la noticia ne
crológica del coronel Monty Westropp, que había recibido una herida grave en 
la cabeza en el bosque de Delville, durante la batalla del Somme, regresó a las 
trincheras a tiempo para la batalla de Arras, donde fue herido en la pierna du
rante el ataque a Fresnoy y estuvo varias horas arrastrándose por el barro en la 
tierra de nadie, eludiendo varias patrullas alemanas, hasta llegar a las trincheras 
británicas. Murió un mes antes de cumplir noventa y cinco años.

El 24 de agosto de 1992 murió George Jones, el último as de la aviación 
australiana superviviente de la primera guerra mundial. Había combatido como 
soldado raso en Gallipoli, a continuación sirvió como piloto en el frente occi
dental, participó en ciento trece misiones y abatió siete aviones alemanes, incluso 
dos en un solo combate. A pesar de estar malherido en la espalda, regresó a su 
puesto en octubre de 1918 y abatió dos aviones más antes del armisticio. En 
1942, fue jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea Australiana y acabó su ca
rrera militar como mariscal. Tenía noventa y cinco años cuando murió.

Ésas fueron algunas de las docenas de noticias necrológicas que guardé 
cuando se publicaron. Incluso cuando escribía este capítulo, la lista continuaba, 
como un tambor enfundado. El 31 de enero de 1994, aparecieron en las necro
lógicas del Daily Telegraph Thomas Glasse, de noventa y cinco años, que había 
prestado servicio con el regimiento de Middlesex entre 1914 y 1917, y Albert 
Frank Barclay Bridges, de noventa y ocho años, que había participado en la ba
talla de Jutlandia en 1916. El 19 de febrero de 1994, The Times publicó la no
ticia necrológica de E. H. T. Robinson, de noventa y seis años, que había sido
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subdirector de noche del periódico, al cual, en 1918, durante la revuelta árabe, 
un proyectil turco lo había hecho volar por los aires y había sido dado por muer
to en el desierto. En el mismo periódico se publicó, el 26 de mayo de 1994, la 
noticia necrológica del coronel Terence Conner, que había combatido contra los 
turcos en Mesopotamia, en la batalla de Dujaila, en 1916, y en la recuperación 
de Kut, un año después, durante la cual fue herido. Casi treinta años después, 
durante la segunda guerra mundial, se distinguió en Birmania dirigiendo un ba
tallón del mismo regimiento (el 26.° de Punjabis) con el que había combatido en 
Mesopotamia, en la lucha que tuvo lugar en marzo de 1945 para arrebatar a los 
japoneses el aeródromo de Meiktila. Tenía noventa y nueve años cuando murió.

La fraseología de la primera guerra mundial sigue presente en la conversa
ción ocho décadas después de que estallara: estar sujeto a una «descarga» de 
quejas, ser «bombardeado» con impresos, sumarse a «la tropa», encontrarse en 
la «línea de fuego» y «salir de la trinchera» son algunas de las imágenes y la ter
minología de una guerra que todavía está presente entre nosotros. Como ocu
rrió con la guerra civil en Estados Unidos, que la precedió casi medio siglo, las 
imágenes y los ecos de la primera guerra mundial seguirán afectando la con
ciencia del público durante generaciones muy alejadas de sus crudas realidades.

El octogésimo aniversario del estallido de la primera guerra mundial coin
cidió con el quincuagésimo aniversario de uno de los momentos más decisivos 
de la segunda: los desembarcos en Normandía en 1944. En una visita a Nor- 
mandía, durante la última semana de trabajo en este libro, me topé con una lá
pida de la segunda guerra mundial en un cementerio militar británico, a pocos 
kilómetros de las playas. Conmemoraba a un sargento de treinta años, A. Bar
ber, de la Artillería Real, que había muerto el 2 de agosto de 1944, casi exacta
mente treinta años después del día en que estalló la primera guerra mundial. Te
nía cuatro años cuando su padre murió en Francia en 1918. La inscripción sobre 
su tumba ponía:

Dear son o f  A nn  Barber 
H is father killed in action 
1918 is buried at Condé 
remembered7

Este recuerdo de los muertos, que conéctalas dos guerras mundiales del si
glo XX, hizo que me diera cuenta de los vínculos que existían entre los individuos 
que combatieron y los que quedaron para conservar su recuerdo. Todas las gue-
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rras acaban reducidas a estadísticas, estrategias y debates sobre sus orígenes y sus 
resultados. Esos debates sobre la guerra son importantes, aunque no lo son más 
que la historia humana de quienes lucharon en ellas.
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C a p í t u l o  I .  El preludio de la guerra

^  L o s  h u n o s  d e  l a  a n t i g ü e d a d  e r a n  t r i b u s  d e  o r i g e n  m o n g o l  q u e  i n v a d i e r o n  E u r o 

p a  p r o c e d e n t e s  d e  l a s  o r i l l a s  d e l  m a r  C a s p i o  e n  e l  s i g l o  I V  y  e l  V ,  e n  l o s  ú l t i m o s  t i e m p o s  

a  l a s  ó r d e n e s  d e  A t i l a .  É s t e  i n v a d i ó  A l e m a n i a ,  p e r o  u n  e j é r c i t o  f o r m a d o  p o r  u n a  m e z 

c l a  d e  r o m a n o s  y  g o d o s  l o  o b l i g ó  a  d e t e n e r s e  e n  e l  M a m e  (  ! ) ,  c e r c a  d e  C h â l o n s .  L o s  g o 

d o s ,  c o m o  t r i b u  t e u t o n a ,  f i g u r a n  e n t r e  l o s  a n t e p a s a d o s  d e  l o s  a l e m a n e s .

2 Sobre la ociosa colina estival, /  somnolienta bajo el agua de los arroyos, /  escucho a
lo lejos el repiqueteo constante /  del tambor que me llega como en sueños. /  Lejos y cerca 
y suave y más fuerte /  sobre los caminos de la tierra pasan /  queridos para sus amigos, car
ne de cañón, /  los soldados que marchan hacia la muerte. /  A l este y al oeste, sobre cam
pos olvidados /  se descoloran los huesos de sus camaradas muertos, /  chavales encantado
res, muertos y podridos; /  ninguno de los que se va regresa jamás. /  A lo lejos llama el toque 
de los clarines, /  responde, agudo, el alarido del pífano, /  alegres siguen las filas escarlata: 
/  una mujer me dio a luz, me levantaré. [ N .  d e  l a  T . ]

3  U n a  l e y  d e l  v e i n t i s é i s  d e  e n e r o  d e  1 9 0 7  e s t a b l e c i ó  l a  s i g u i e n t e  d i s t r i b u c i ó n  p o r  n a 

c i o n a l i d a d e s  d e  l o s  5 1 5  e s c a ñ o s  d e l  P a r l a m e n t o  a u s t r í a c o :  2 4 1  a l e m a n e s ,  9 7  c h e c o s ,  8 0  

p o l a c o s ,  3 4  r u t e n o s ,  2 3  e s l o v e n o s ,  1 9  i t a l i a n o s ,  1 3  c r o a t a s ,  5  r u m a n o s  y  3  s e r b i o s .  E n  l a s  

e l e c c i o n e s  s i g u i e n t e s ,  l o s  d i p u t a d o s  c h e c o s ,  p o l a c o s  y  r u t e n o s  s o l í a n  s e r  i z q u i e r d i s t a s .  

T a m b i é n  h a b í a  5 d i p u t a d o s  j u d í o s  ( 4  s i o n i s t a s  y  u n  j u d í o  d e m ó c r a t a ) .  E l  p r i n c i p a l  p a r 

t i d o  d e  i z q u i e r d a s ,  l o s  s o c i a l d e m ó c r a t a s ,  e s t a b a  c o m p u e s t o  p o r  5 0  a l e m a n e s ,  2 3  c h e c o s ,

7  p o l a c o s ,  5  i t a l i a n o s  y  2  r u t e n o s .

4  I m a n u e l  G e i s s ,  c o l e g a  m í o  e n  e l  S t .  A n t o n y ’s  C o l l e g e  d e  O x f o r d ,  e n  1 9 6 1 ,  h a  s e 

ñ a l a d o  e n  s u  e d i c i ó n  d e  l o s  d o c u m e n t o s  q u e  c o n d u j e r o n  h a s t a  l a  g u e r r a  q u e  l a  n o t a  d e l  

a l m i r a n t e  M ü l l e r  s o b r e  e s a  i m p o r t a n t e  c o n v e r s a c i ó n  « e s  o t r o  d e  e s o s  d o c u m e n t o s  q u e  

n o  s e  e n c u e n t r a n  e n  l a  Grosse Politik, p o r  r a z o n e s  o b v i a s »  ( j u l i o  d e  1 9 1 4 ,  p á g i n a  4 2 ,  n o t a  

4 ) .  Die Grosse 'Politik der Europäischen Kabinette 1871-1914 e r a  u n a  e d i c i ó n  e n  t r e i n t a  

y  n u e v e  v o l ú m e n e s  d e  d o c u m e n t o s  a l e m a n e s  s o b r e  l o s  o r í g e n e s  d e  l a  g u e r r a ,  p u b l i c a d a  

e n  B e r l í n  e n t r e  1 9 2 2  y  1 9 2 7 .

5  U n o  d e  l o s  t u t o r e s  q u e  t u v e  e n  O x f o r d ,  K a r l  L e y s e r ,  m e  h i z o  n o t a r ,  d u r a n t e  u n a  c l a 

s e  i n d i v i d u a l ,  e n  1 9 5 7 ,  q u e  L e i p z i g  ( c o m o  P o t s d a m )  h a b í a  s i d o ,  a l  p r i n c i p i o ,  u n a  p o 
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b l a c i ó n  e s l a v a .  L e i p z i g ,  c u y o  n o m b r e  d e r i v a  d e  l a  p a l a b r a  e s l a v a  lipa, l i m e r o ,  f u e  f u n d a d a  

a n t e s  d e l  a ñ o  1 0 0 0  d e  l a  e r a  c r i s t i a n a  p o r  t r i b u s  e s l a v a s .  L e y s e r ,  q u e  h a b í a  h u i d o  d e  

A l e m a n i a  d e s p u é s  d e  1 9 3 3 ,  p o r  l a  p e r s e c u c i ó n  d e  H i t l e r  a  l o s  j u d í o s ,  e r a  u n  e x p e r t o  e n  

l a  l u c h a  m i l e n a r i a  e n t r e  g e r m a n o s  y  e s l a v o s  d e s d e  s u s  p r i m e r o s  a ñ o s .

C a p í t u l o  II. «Loco de alegría»

1 A l a n  P a l m e r ,  The Twilight o f  the Habsburgs: The Life and Times o f  Emperor Fran
cis Joseph, W e i d e n f e l d  a n d  N i c o l s o n ,  1 9 9 4 .  D e  1 9 5 2  a  1 9 5 4 ,  A l a n  P a l m e r  f u e  p r o f e s o r  

m í o  d e  h i s t o r i a ;  s u  e n t u s i a s m o  p o r  l a  h i s t o r i a ,  q u e  e n t o n c e s  s ó l o  a p r e c i á b a m o s  s u s  a f o r 

t u n a d o s  a l u m n o s ,  s e  t r a n s m i t i ó  d e s p u é s  a  u n  p ú b l i c o  m u c h o  m á s  a m p l i o ,  a  t r a v é s  d e  m á s  

d e  q u i n c e  o b r a s  p u b l i c a d a s .

2  A l a n  P a l m e r ,  The Kaiser, Warlord o f  the Second Reich, W e i d e n f e l d  a n d  N i c o l s o n ,  

L o n d r e s ,  1 9 7 8 ,  p .  1 7 2 .

3 L o s  b o l c h e v i q u e s  c a m b i a r o n  e l  n o m b r e  d e  P e t r o g r a d o  p o r  L e n i n g r a d o ,  e n  h o n o r  

d e l  f u n d a d o r  d e  l a  U n i ó n  S o v i é t i c a .  E n  1 9 9 1 ,  s e  l e  v o l v i ó  a  p o n e r  e l  n o m b r e  o r i g i n a l :  S a n  

P e t e r s b u r g o .

4  E s o s  e r a n  s u s  n o m b r e s  r u s o s  a n t e s  d e  l a  g u e r r a ,  s e g ú n  l a  t r a n s l i t e r a c i ó n  q u e  s e  u s a 

b a  e n  e s a  é p o c a .  A  p a r t i r  d e  1 9 1 9 ,  s e  c o n o c e n  m á s  p o r  l a  o r t o g r a f í a  p o l a c a :  B e d z i n ,  K a -  

l i s z  y  C z e s t o c h o w a .  E n  e s t a  ú l t i m a  c i u d a d ,  c e n t r o  d e  p e r e g r i n a c i ó n  d e  l o s  c a t ó l i c o s  

a p o s t ó l i c o s  r o m a n o s ,  m i  b i s a b u e l o ,  D o v  ( D a v i d )  F i c h t e n c w e j g ,  f u e  u n o  d e  l o s  q u e  l o s  

v i e r o n  e n t r a r .  V e i n t i c i n c o  a ñ o s  d e s p u é s ,  c u a n d o  e r a  u n  j u d í o  q u e  v i v í a  e n  l a  P o l o n i a  i n 

d e p e n d i e n t e ,  f u e  a s e s i n a d o  p o r  l o s  e s c u a d r o n e s  d e  l a  m u e r t e  d e  u n a  s e g u n d a  i n v a s i ó n  

a l e m a n a ,  m u c h o  m á s  t e r r o r í f i c a .  T e n í a  m á s  d e  o c h e n t a  a ñ o s .

C a p í t u l o  III. Los primeros combates

1 E n  a ñ o s  v e n i d e r o s ,  s e  p o d í a  v e r  a  l o s  s u p e r v i v i e n t e s  d e  e s o s  « v i e j o s  d e l e z n a b l e s » ,  

c o m o  s e  l l a m a b a n  a  s í  m i s m o s  c o n  o r g u l l o ,  e n c a b e z a n d o  e l  d e s f i l e  a n u a l  d e l  d í a  d e l  a r 

m i s t i c i o  e n  m u c h a s  c i u d a d e s  y  p u e b l o s  b r i t á n i c o s .  L a  f r a s e  d e l  k á i s e r  s e  s u e l e  t r a d u c i r  

p o r  e r r o r ,  d e  m o d o  m á s  o f e n s i v o ,  c o m o  « m i n i  e j é r c i t o  d e l e z n a b l e » .

2  D e s d e  1 9 1 9 ,  N o w y  T a r g  ( e n  e l  s u r  d e  P o l o n i a ) .

3  R a y m o n d  L a u r e n c e  R i m e l l ,  Zeppelin! A  Battle fo r  A ir Supremacy in World War I, 
C o n w a y  M a r i t i m e  P r e s s ,  L o n d r e s ,  1 9 8 4 ,  p .  3 1 .

4  T h a n n  s i g u i ó  e n  p o d e r  d e  l o s  f r a n c e s e s  d u r a n t e  e l  r e s t o  d e  l a  g u e r r a .  E l  p i n t o r e s 

c o  c a m i n o  d e  m o n t a ñ a  q u e  s a l í a  d e  T h a n n  h a c i a  e l  s u r o e s t e  h a  s i d o  c o n o c i d o  d e s d e  

1 9 1 8  c o m o  l a  R u t a  J o f f r e ,  p o r  e l  j e f e  d e  E s t a d o  M a y o r  d e  l o s  E j é r c i t o s  F r a n c e s e s  e n  1 9 1 4  

( d e s p u é s  c o m a n d a n t e  e n  j e f e ) .

5  E n  1 9 4 4 ,  R a s t e n b u r g  e r a  e l  c u a r t e l  g e n e r a l  d e  H i t l e r  y  e l  l u g a r  d o n d e ,  e n  j u l i o  d e  

e s e  a ñ o ,  l e  p u s i e r o n  u n a  b o m b a  p a r a  a c a b a r  c o n  s u  v i d a .

6  A u n q u e  p u e d e  p a r e c e r  q u e  i n d u c e  a  c o n f u s i ó n  q u e  u n  g e n e r a l  a l e m á n  s e  l l a m e  

F r a n ç o i s ,  a  a l g u n o s  l e s  h a  r e s u l t a d o  m á s  c o n f u s o  t o d a v í a  q u e  l a  m e d a l l a  s u p r e m a  d e  A l e -
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m a n i a  a l  v a l o r  f u e r a  l a  Pour le Mérite. H a b í a  s i d o  c r e a d a  p o r  F e d e r i c o  e l  G r a n d e ,  r e y  d e  

P r u s i a  d e  1 7 4 0  a  1 7 8 6 ,  q u e  p r e f e r í a  c o n  m u c h o  e l  f r a n c é s  a l  a l e m á n  c o m o  l e n g u a  ( y  

m a n t e n í a  c o r r e s p o n d e n c i a  e n  f r a n c é s  c o n  V o l t a i r e ) .  E r a  s o b r i n o  d e l  r e y  J o r g e  I  d e  I n 

g l a t e r r a ,  c u y a  l e n g u a  m a t e r n a  y  l a  q u e  h a b l a b a  e r a  e l  a l e m á n .

7  D e s p u é s  d e  l a  g u e r r a ,  l e v a n t a r o n  a l l í  u n  m o n u m e n t o  p a r a  c o n m e m o r a r  l a  v i c t o 

r i a  q u e  o b t u v i e r o n  l o s  f r a n c e s e s ,  p e r o  f u e  d e s t r u i d o  p o r  l o s  a l e m a n e s  t r a s  l a  c a í d a  d e  

F r a n c i a ,  e n  1 9 4 0 .  L o s  f r a n c e s e s  l o  r e c o n s t r u y e r o n  e n  1 9 5 0 .

8  A l  c o m a n d a n t e  C r u s i u s  l o  c o n d e n a r o n  a  d o s  a ñ o s  d e  c á r c e l .  E n  v i r t u d  d e  l o  e s 

t a b l e c i d o  e n  e l  t r a t a d o  d e  V e r s a l l e s  d e  1 9 2 0  ( a r t í c u l o s  2 2 8 , 2 2 9  y  2 3 0 ) ,  e n  1 9 2 1  s e  c e l e 

b r a r o n  e n  L e i p z i g  l o s  j u i c i o s  p o r  c u a r e n t a  y  c i n c o  c r í m e n e s  d e  g u e r r a ,  e n  p r e s e n c i a  d e  

o b s e r v a d o r e s  j u r í d i c o s  b r i t á n i c o s  y  f r a n c e s e s ,  a n t e  e l  T r i b u n a l  S u p r e m o  d e  L e i p z i g .

9  E n  1 9 5 6 ,  m u c h a s  t r o p a s  s o v i é t i c a s  q u e  l l e g a r o n  a  B u d a p e s t  p a r a  s o f o c a r  e l  l e 

v a n t a m i e n t o  h ú n g a r o  i m a g i n a b a n  q u e  e l  D a n u b i o  e r a  e l  c a n a l  d e  S u e z  y  q u e  t e n í a n  q u e  

c o m b a t i r  c o n t r a  l a s  f u e r z a s  b r i t á n i c a s  y  f r a n c e s a s  q u e  h a b í a n  d e s e m b a r c a d o  e n  P o r t  

S a i d .

C a p í t u l o  I V .  De Mons al Mame

1 S m i t h - D o r r i e n  e r a  e x p e r t o ,  e n  s u f r i r  m u c h a s  b a j a s :  e n  1 8 7 9 ,  d u r a n t e  l a  g u e r r a  d e  

l o s  z u l ú e s ,  f u e  u n o  d e  l o s  e s c a s o s  c u a r e n t a  e u r o p e o s  q u e  s o b r e v i v i e r o n ,  d e  u n  t o t a l  

d e  o c h o c i e n t o s ,  a  l a  b a t a l l a  d e  I s a n d l w a n a ,  q u e  t u v o  l u g a r  u n o s  c i e n t o  s e t e n t a  k i l ó m e 

t r o s  a l  n o r o e s t e  d e  D u r b a n .

2  T u v i e r o n  q u e  p a s a r  c u a t r o  a ñ o s  m á s ,  h a s t a  e l  d o m i n g o  d i e z  d e  n o v i e m b r e  d e

1 9 1 8 ,  p a r a  q u e  e n  l o s  s u b u r b i o s  d e  M o n s  v o l v i e r a n  a  s o n a r  e l  f u e g o  d e  l a  a r t i l l e r í a  y  e l  

d e  l o s  f u s i l e s .  E s a  v e z  f u e r o n  t r o p a s  c a n a d i e n s e s  l a s  q u e  l u c h a r o n  a l l í  c o n t r a  l o s  a l e m a 

n e s  d u r a n t e  t o d a  l a  n o c h e  y  e n t r a r o n  e n  M o n s  a l  a m a n e c e r  d e  l a  m a ñ a n a  d e l  a r m i s t i c i o .  

E n  e l  m i s m o  c e m e n t e r i o  c o m u n a l  e n  e l  q u e  y a c e n  l o s  p r i m e r o s  m u e r t o s  b r i t á n i c o s  d e  l a  

g u e r r a ,  d e s c a n s a n  c i n c u e n t a  y  s i e t e  c a n a d i e n s e s ,  u n o  d e  l o s  c u a l e s  m u r i ó  e n  c o m b a t e  e l  

u l t i m o  d í a  d e  l a  g u e r r a .

3  S u  n o m b r e  e r a  s i r  A r c h i b a l d  W o l f  M u r r a y ,  d e s p u é s  c o n o c i d o  c o m o  l a  « o v e j a »  

M u r r a y .  [ N .  d e  l a  T . :  Wolf q u i e r e  d e c i r  « l o b o » ;  d e  a h í  e l  j u e g o  d e  p a l a b r a s  e n t r e  s u  a p e 

l l i d o  y  s u  a p o d o . ]

4  E l  h e r m a n o  d e  C a r o l  A w d r y ,  e l  r e v e r e n d o  W i l b e r t  V e r e  A w d r y ,  o b t u v o  f a m a  y  

f o r t u n a  d e s p u é s  d e  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  c o m o  a u t o r  d e  u n  l i b r o  i n f a n t i l  t i t u l a d o  

Thomas the Tank Engine.
5  E n  1 9 4 0 ,  c u a n d o  e r a  c o m a n d a n t e  e n  j e f e  d e l  e j é r c i t o  f r a n c é s ,  W e y g a n d  a p o y ó  e l  

i n i c i o  d e  l a s  n e g o c i a c i o n e s  p a r a  e l  a r m i s t i c i o  c o n  A l e m a n i a .

6  B e r n a r d  A s h ,  The Lost Dictator, A Biography of Field-Marshal Sir Henry Wilson, 
C a s s e l l ,  L o n d r e s ,  1 9 6 8 ,  p .  1 5 9 .

7  P o r  l a s  c o r t e s í a s  d e  l a  g u e r r a ,  e n  s u  c o n d i c i ó n  d e  n o  c o m b a t i e n t e  y  d e  p e r i o d i s t a ,  

M o o r e  f u e  p u e s t o  e n  l i b e r t a d  p o c o s  d í a s  d e s p u é s ;  m á s  a d e l a n t e  s e  i n c o r p o r ó  a l  e j é r c i t o  b r i 

t á n i c o  y  p r e s t ó  s e r v i c i o  t a n t o  e n  G a l l i p o l i  c o m o  e n  S a l ó n i c a .  E n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  

f u e  a s e s o r  d e  r e l a c i o n e s  p ú b l i c a s  d e  l o r d  M o u n t b a t t e n  e n  e l  s u r e s t e  a s i á t i c o  ( 1 9 4 4 - 1 9 4 5 ) .
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8  En lo más profundo de nuestro corazón creemos /  que el justo obtendrá la victoria 
/  y que seguro que los fanfarrones /  morderán el polvo de la derrota. /  Sigamos adelante sin 
temor, /  que en lo más profundo de nuestro corazón creemos /  que el justo obtendrá la vic
toria. [ N .  d e  l a  T . ]

C a p í t u l o  V .  E l comienzo de la guerra de trincheras

1 Nos mantiene muy alejados, hermano mío, /  un destino que no podemos negar. /  
Desde nuestros dos refugios subterráneos opuestos /  miramos a la muerte a la cara. /  En 
las trincheras llenas de gemidos, /  alertas al silbido de los bombardeos, /  nos enfrentamos 
el uno al otro. /  Yo soy tu enemigo y tú  eres el mío. [ N .  d e  l a  T . ]

2  Ahora lo veo con toda claridad /  y no me importa que los dos muramos, /  porque lo 
que no haya perecido  /  se alzará de la sangre que hemos derramado. [ N .  d e  l a  T . ]

3 O s n a s  h a b í a  g a n a d o  s u  m e d a l l a  e l  5  d e  s e p t i e m b r e  d e  1 9 1 4 .  E l  r e p o r t a j e  q u e  a q u í  s e  

c i t a  s e  p u b l i c ó  e n  e l  Yorkshire Herald  d e l  1 8  d e  o c t u b r e  d e  1 9 1 4  y  s e  r e p r o d u j o  e n  e l  n ú m e r o  

2 8  d e  Gun Eire, A  Journal o f  First World War History, u n a  r e v í s t a  p u b l i c a d a  e n  Y o r k  p o r  A .  

J .  P e a c o c k ,  a u t o r  t a m b i é n  d e  York in the Great War 1914-1918.
4  E s a  c i f r a  e r a  i n f e r i o r  e n  a p e n a s  d i e c i s é i s  m i l  a l  t o t a l  d e  h o m b r e s  r e c l u t a d o s  e n  

G r a n  B r e t a ñ a  m e d i a n t e  e l  s e r v i c i o  m i l i t a r  o b l i g a t o r i o  d u r a n t e  t o d o  1 9 1 8 .

5  A l a n  P a l m e r ,  Who's W ho in Modern History, W e i d e n f e l d  a n d  N i c o l s o n ,  L o n 

d r e s ,  1 9 8 0 ,  p .  2 3 4 .

6  W i l l i a m s o n  h a b í a  d a d o  c l a s e s  e n  l a  H i g h g a t e  S c h o o l ,  e n  e l  n o r t e  d e  L o n d r e s ,  a  l a  

q u e  a n t e s  h a b í a  a s i s t i d o  c o m o  a l u m n o .  E l  s u y o  e r a  u n o  d e  l o s  c i e n t o  t r e c e  n o m b r e s  q u e  

f i g u r a b a n  e n  e l  m o n u m e n t o  a  l o s  c a í d o s  d e  l a  e s c u e l a ,  q u e  f u e  l o  p r i m e r o  q u e  m e  h i z o  

c a e r  e n  l a  c u e n t a  d e  l a  c a n t i d a d  d e  m u e r t o s  q u e  h u b o  e n  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l .

7  L o s  s o l d a d o s  r a s o s  H i g h g a t e  y  W a r d  f u e r o n  l o s  d o s  p r i m e r o s ,  d e  m á s  d e  t r e s 

c i e n t o s  s o l d a d o s  b r i t á n i c o s ,  f u s i l a d o s  p o r  c o b a r d í a  o  d e s e r c i ó n  d u r a n t e  l a  p r i m e r a  g u e 

r r a  m u n d i a l .  C u a n d o  s e  d i e r o n  a  c o n o c e r  l a s  a c t a s  d e  l o s  c o n s e j o s  d e  g u e r r a ,  e n  1 9 8 8 ,  

s e  o r g a n i z ó  u n a  c a m p a ñ a  p a r a  c o n s e g u i r  u n  i n d u l t o  p o s t u m o  p a r a  t o d o s  e l l o s ,  p o r q u e  

l o s  q u e  h a b í a n  s i d o  e j e c u t a d o s  s u f r í a n  d e  n e u r o s i s  d e  g u e r r a  y  o t r a s  t e n s i o n e s  p r o v o c a 

d a s  p o r  l a  b a t a l l a .  E n  1 9 9 3 ,  e l  g o b i e r n o  b r i t á n i c o  r e c h a z ó  l a  p e t i c i ó n  d e  p e r d ó n .

8 Ellos no envejecerán, como envejeceremos los que quedamos, /  n i sufrirán la fa ti
ga de la edad ni la condena de los años. /  Cuando se ponga el sol y por la mañana /  los re-

■ cordaremos. [ N .  d e  l a  T . ]

9  E l  T o m m y  A t k i n s  o r i g i n a l ,  p o r  e l  c u a l  s e  d i o  e n  l l a m a r  «tommy»  a  l o s  s o l d a d o s  b r i 

t á n i c o s ,  f u e  u n  s o l d a d o  r a s o  d e  l o s  R o y a l  W e l c h  F u s i l i e r s  q u e  c o m b a t i ó  e n  l a  g u e r r a  d e  

l a  i n d e p e n d e n c i a  e s t a d o u n i d e n s e .  E n  1 8 2 9 ,  e l  d u q u e  d e  W e l l i n g t o n  t o m ó  s u  n o m b r e  

c o m o  e j e m p l o  p a r a  e l  l i b r o  d e  c u e n t a s  d e  l o s  s o l d a d o s .

1 0  O t r o  l a z o  d i n á s t i c o  p r e v i o  a  l a  g u e r r a  e n t r e  l a s  l í n e a s  b e l i g e r a n t e s :  l a  r e i n a  I s a b e l  

d e  l o s  b e l g a s  l l e v a b a  e l  n o m b r e  d e  l a  h e r m a n a  f a v o r i t a  d e  s u  p a d r e ,  I s a b e l ,  l a  e m p e r a 

t r i z  d e  A u s t r i a ,  q u e  h a b í a  s i d o  a s e s i n a d a  p o r  u n  a n a r q u i s t a  a  c o m i e n z o s  d e  s i g l o .

11 Gracias sean dadas a Dios, que nos ha hecho coincidir con su hora /  y ha cogido nues- 
tra juventud y nos ha despertado de nuestro sueño. [ N .  d e  l a  T . ]
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12 E l  p r i m e r  n ú m e r o  d e l  Popolo d’ltalia  s e  p u b l i c ó  e l  q u i n c e  d e  n o v i e m b r e  d e  1 9 1 4 .  

S e i s  m e s e s  d e s p u é s ,  e l  g o b i e r n o  r u s o  d e b a t i ó  s i  d a r  a  M u s s o l i n i  u n  a p o y o  f i n a n c i e r o  s i 

m i l a r  p a r a  i m p u l s a r  l a  i n m e d i a t a  e n t r a d a  d e  I t a l i a  e n  l a  g u e r r a .  E n  o c t u b r e  d e  1 9 1 7 ,  d e s 

p u é s  d e  l a  d e r r o t a  i t a l i a n a  e n  C a p o r e t t o ,  e l  s e r v i c i o  s e c r e t o  b r i t á n i c o  l e  p r o p o r c i o n ó  

f o n d o s  p a r a  l u c h a r  c o n t r a  e l  s e n t i m i e n t o  a n t i b e l i c i s t a  e n  I t a l i a .

13 E n  1 9 1 6 ,  M a r i x  p e r d i ó  u n a  p i e r n a  e n  u n  v u e l o  d e  p r u e b a ,  c e r c a  d e  P a r í s .  E n t r e  

1 9 3 9  y  1 9 4 5 ,  s i r v i ó  e n  e l  M a n d o  C o s t e r o  y  d e  T r a n s p o r t e  y  s e  r e t i r ó  e n  1 9 4 5 ,  c o n  e l  

g r a d o  d e  g e n e r a l  d e  d i v i s i ó n  d e  l a  F u e r z a  A é r e a .

14  A l u n  C h a l f o n t ,  Montgomery o f  Alamein,  W e i d e n f e l d  a n d  N i c o l s o n ,  L o n d r e s ,  

1 9 7 6 ,  p .  6 2 .  E n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  M o n t g o m e r y  e s t u v o  a l  f r e n t e  d e l  8 . °  E j é r c i 

t o  e n  e l  n o r t e  d e  Á f r i c a  ( q u e  d e r r o t ó  a  R o m m e l  e n  E l - A l a m e i n )  y  d e s p u é s  d e l  2 1 . °  G r u 

p o  d e  E j é r c i t o ,  d e s d e  N o r m a n d í a  h a s t a  L ü n e b u r g  H e a t h ,  d o n d e  l e  p r e s e n t a r o n  l a  r e n 

d i c i ó n  t o d a s  l a s  f u e r z a s  a l e m a n a s  e n  B é l g i c a ,  H o l a n d a  y  e l  n o r o e s t e  d e  A l e m a n i a .

15 Desperté entonces y hete aquí que encontré ante m í /  a los que había visto en vi
siones, pero pálidos y temerosos; /  de Brujas venían y de Amberes y Ostende, /  pero no 
traían carillones. Unos enemigos de mala manera /  los habían hecho añicos entre la para- 
fernalia /  de techos arrasados y hastiales en llamas. [ N .  d e  l a  T . ]

1 6  J a c k  J o h n s o n  e r a  u n  e s t a d o u n i d e n s e  d e  r a z a  n e g r a  q u e  f u e  c a m p e ó n  d e l  m u n d o  

d e  l o s  p e s o s  p e s a d o s  d e s d e  1 9 0 8  h a s t a  1 9 1 5 .  L o s  d o s  a p o d o s  b r i t á n i c o s  d e r i v a b a n  d e l  

h u m o  n e g r o  q u e  p r o v o c a b a  l a  e x p l o s i ó n  d e  e s o s  p r o y e c t i l e s  d e  1 5  c e n t í m e t r o s ,  c u y a  

l l e g a d a  i b a  p r e c e d i d a  p o r  u n  f u e r t e  e s t r u e n d o .  E l  p r o y e c t i l  d e  7 7  m i l í m e t r o s  d e l  c a ñ ó n  

d e  c a m p a ñ a  s e  c o n o c í a . c o m o  whizz-bang.
17 A n t h o n y  F a r r a r - H o c l d e y ,  Death o f  an Arm y,  A r t h u r  B a k e r ,  L o n d r e s ,  1 9 6 7 ,  

p .  1 2 2 .

18  L a  s u s t a n c i a  e r a  e l  c l o r o s u l f o n a t o  d e  d i a n i s i d i n a .

19  L o s  a l e m a n e s  t a r d a r o n  d o s  s e m a n a s  m á s  e n  e n t e r a r s e  d e l  h u n d i m i e n t o  d e l  A u 
dacious, c u a n d o ,  e l  1 4  d e  n o v i e m b r e ,  u n  p e r i ó d i c o  e s t a d o u n i d e n s e ,  e l  Philadelphia Pu
blic Ledger, p u b l i c ó  u n a  f o t o g r a f í a  d e l  b a r c o  h u n d i é n d o s e ,  q u e  h a b í a  s i d o  t o m a d a  p o r  

u n  p a s a j e r o  a  b o r d o  d e l  t r a n s a t l á n t i c o  Olympic.
20 R u d y a r d  K i p l i n g ,  The Irish Guards in the Great War, M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  1 9 2 3 ,  

v o l u m e n  I ,  p .  3 8 .

21 E l  é x i t o  d e  S o r g e  c o n s i s t i ó  e n  h a b e r  a d v e r t i d o  a  S t a l i n  d e  l o s  p r e p a r a t i v o s  d e  

A l e m a n i a  p a r a  a t a c a r  a  l a  U n i ó n  S o v i é t i c a  e n  j u n i o  d e  1 9 4 1 .  P o s t e r i o r m e n t e ,  l o  c a p t u 

r a r o n  l o s  j a p o n e s e s  y  l o  e j e c u t a r o n .  E l  p r o p i o  S t a l i n  n o  p a r t i c i p ó  e n  l a  p r i m e r a  g u e r r a  

m u n d i a l  p o r q u e  l a s  a u t o r i d a d e s  z a r i s t a s  l o  h a b í a n  e x i l i a d o  a  u n a  a l d e a  d i s t a n t e  d e  S i 

b e r i a .

C a p í t u l o  V I .  Hacia la primera navidad: «barro, fango y bichos»

1 C u a n d o  r e c o r r í a  P o l o n i a ,  e n  1 9 8 0 ,  e n c o n t r é  l a s  p a l a b r a s  «Deutsch Kultur», p i n 

t a d a s  e n  g r a n d e s  l e t r a s  b l a n c a s  s o b r e  l a s  r u i n a s  d e  u n o  d e  l o s  c r e m a t o r i o s  d e  A u s c h w i t z .

2  J a m e s  C a l l a g h a n  ( n a c i d o  e n  m a r z o  d e  1 9 1 2 )  f u e  p r i m e r  m i n i s t r o  d e  1 9 7 6  a  1 9 7 9 ,  

e l  ú l t i m o  p r i m e r  m i n i s t r o  b r i t á n i c o  q u e  p o d í a  r e c o r d a r  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l .  S u
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p r e d e c e s o r ,  H a r o l d  W i l s o n  ( n a c i d o  e n  m a r z o  d e  1 9 1 6 ) ,  r e c o r d a b a  q u e  s u  m a d r e  r e s 

p o n d í a  a  a l g u n a s  d e  s u s  c o n s t a n t e s  p r e g u n t a s  d i c i é n d o l e  q u e  l o  q u e  é l  q u e r í a  o c u r r i r í a  

« c u a n d o  a c a b e  l a  g u e r r a » .

3 E n  e s e  a t a q u e  i n t e r v i n i e r o n  d o s  d e s t r u c t o r e s  b r i t á n i c o s .  U r i o  d é  s u s  c o m a n d a n 

t e s ,  e l  c a p i t á n  A .  B. C u n n i n g h a m ,  l l e g ó  a  s e r  p r i m e r  lord d e l  A l m i r a n t a z g o  d u r a n t e  l a  s e 

g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l  ( 1 9 4 3 - 1 9 4 6 ) .  E l  o t r o ,  e l  c a p i t á n  P r e n t i s ,  m u r i ó  e n  c o m b a t e  e n  l o s  

D a r d a n é l o s  e l  2 8  d e  a b r i l  d e  1 9 1 5 .

4  J o h n  W .  W h e e l e r - B e n n e t t ,  Hindeburg, The Wooden Titan¿ M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  

1936, p. 44.
5  U n a  m i n o r í a  r a c i a l  q u e  e s t a b a  d i s p e r s a  p o r  t o d a s  l a s  t i e r r a s  d e  l o s  H a b s b u r g o  e r a n  

l o s  j u d í o s .  D u r a n t e  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l ,  t r e s  m a r i s c a l e s  d e  c a m p o  y  o c h o  g e n e 

r a l e s  a u s t r o h ú n g a r o s  e r a n  j u d í o s .  U n o  d e  e l l o s ,  e l  m a r i s c a l  d e  c a m p o  J o h a n n  G e o r g  

H u g o  F r i e d l a n d e r ,  f u e  d e p o r t a d o  p o r  l o s  a l e m a n e s  e n  1 9 4 3  d e  V i e n a  a l  g u e t o  d e  T h e 

r e s i e n s t a d t  y  d e s d e  a l l í ,  e n  1 9 4 4 ,  a  A u s c h w i t z ,  d o n d e  m u r i ó .

6  A m b o s  d e s e m p e ñ a r o n  u n  p a p e l  d e c i s i v o  e n  e l  e s t a b l e c i m i e n t o  d e  l a s  i n s t i t u c i o 

n e s  n a c i o n a l e s  j u d í a s  e n  e l  m a n d a t o  d e  P a l e s t i n a .  E n  1 9 4 8 ,  B e n  G ü í i ó n  s e  c o n v i r t i ó  e n  

e l  p r i m e r  m i n i s t r o  d e l  E s t a d o  d e  I s r a e l ;  e n  1 9 5 2 ,  B e n  Z v i  l l e g ó  à  s e r  e l  s e g u n d o  p r e s i 

d e n t e  d e l  E s t a d o .

7  R e e d  s e  h i z o  f a m o s o  d e s p u é s  p o r  s u  l i b r ó  Diez días que estremecieron al mundo, 
s u  r e l a t o ,  c o m o  t e s t i g o  o c u l a r ,  d e  l a  r e v o l u c i ó n  b o l c h e v i q u e .  M u r i ó  e n  1 9 2 0  y  e s t á  e n 

t e r r a d o  e n  l a  P l a z a  R o j a  d e  M o s c ú .  S u  i n f o r m e  s o b r e  S e r b i a  s e  v o l v i ó  a  p u b l i c a r  e n  

1 9 9 4 ,  c o m o  u n  a r t í c u l o  e n  The Times, t i t u l a d o  « B o c e t o s  d e  1 9 1 5  p r e d í c e n l o s  h o r r o r e s  

d e  l a  B o s n i a  m o d e r n a »  ( The Times, 2 6  d e  m a r z o  d e  1 9 9 4 ) .

8  F l e m i n g ,  c o m a n d a n t e  d e  l o s  Q u e e n ’s  O w n  O x f o r d s h i r e  H u s s a r s  y  p a r l a m e n t a r i o  

c o n s e r v a d o r  d e s d e  1 9 1 0  ( C h u r c h i l l  e r a  e n t o n c e s  l i b e r a l ) ,  m u r i ó  e n  c o m b a t e  e n  e l  f r e n 

t e  o c c i d e n t a l  e l  v e i n t e  d e  m a y o  d e  1 9 1 7 .  S u  h i j o  P e t e r  l l e g ó  a  s e r  u n  d e s t a c á d o  v i a j e r o  y  

e s c r i t o r  d e  l i b r o s  d e  v i a j e s ;  s u  h i j o  I a n  e s  a u t o r  d e  l a s  n o v e l a s  d e  « J a m e s  B o n d » ;  l o s  d o s  

e r a n  n i ñ o s  d e  c o r t a  e d a d  c u a n d o  m u r i ó  s u  p a d r e .

9 .· E n  1 9 9 3 ,  s e  e l i g i ó  u n a  r e p r o d u c c i ó n  d e  l a  c a r t a  d e l  s u b t e n i e n t e  C h a t e r  p a r a  i l u s 

t r a r  l a  t a r j e t a  d e  n a v i d a d  d e l  I m p e r i a l  W a r  M u s e u m  d e  L o n d r e s .

1 0  Gun Tire, A  Journal o f  First World War History, n ú m e r o  2 8 ,  1 9 9 4 ,  p .  3 0 ,  A .  J .  

P e a c o c k  ( e d i t o r ) .

11 Tara que el cielo no se abarrote de vetustas barbas grises, /  Dios, que cría a los mu
chachos para su deleite, /  se agacha, un día de dolor y gloria, /  y los hace entrar desde la no
che. [ N .  d e  l a  T . ]

12 J o h n  B u c h a n ,  The King’s Grace, 1910-1935, H o d d e r  a n d  S t o u g h t o n ,  L o n d r e s ,  

1 9 3 5 ,  p .  1 3 0 .  B u c h a n ,  q u e  e s c r i b i ó  u n a  h i s t o r i a  s o b r e  l a s  f u e r z a s  s u d a f r i c a n a s  e n  e l  f r e n 

t e  o c c i d e n t a l ,  u n a  h i s t o r i a  d e  l o s  R e a l e s  F u s i l e r o s  E s c o c e s e s ,  u n a  h i s t o r i a  d e  l a  g u e r r a  

p a r a  l a  N e l s o n  L i b r a r y  e n  v e i n t i c u a t r o  v o l ú m e n e s  a  m e d i d a  q u e  i b a  t r a n s c u r r i e n d o  y  u n a  

History o f  the Great War e n  u n  v o l u m e n ,  e s  m á s  c o n o c i d o  p o r  s u s  n o v e l a s  y  s u s  l i b r o s  

d e  a v e n t u r a s .  S u  h e r m a n o  A l a s t a i r  m u r i ó  e n  1 9 1 7  d e  l a s  h e r i d a s  r e c i b i d a s  e n  c o m b a t e ,  

e n  l a  b a t a l l a  d e  A r r a s .

13 La hermana Susie cose camisetas para los soldados, /  la joven hermana Susie de
muestra tanta habilidad cosiendo camisetas, /  que algunos soldados envían cartas, /  diciendo
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que prefieren dormir sobre cardos, /  antes qué sobre las camisetas descaradas, suaves, cor
tas que la hermana Susie cose para los soldados. [ N ,  d e  l a  T . :  e l  t r a b a l e n g u a s  p i e r d e  l a  g r a 

c i a  c o n  l a  t r a d u c c i ó n ,  p o r q u e  d e s a p a r e c e  l a  r e p e t i c i ó n  d e l  s o n i d o  q u e  h a y  e n  e l  o r i g i n a l  

e n  i n g l é s . 1

14  Vivo en un lugarcito húmedo en una trinchera, /  que las lluvias empapan constan
temente, /  hay una vaca muerta Cerca /  con las patas para arriba /  que huele fatal. /  Debajo, 
en lugar del suelo, /  hay una masa de barro húmedo y algo de paja, /  pero como por aquí 
siempre caen proyectiles, /  nada se puede comparar /  con m i lugarcito húmedo en la trin
chera. [ N .  d e  l a  T . ]

15  A l i s t a i r  H o r n e ,  The Price of Glory, Verdun 1916, M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  1 9 6 2 ,  p .

3 2 8 .

C a p í t u l o  V I I .  El punto muerto y la búsqueda de maneras de avanzar

1 L a  s u m a  q u e  p a g a r o n  a  L e n i n  a s c e n d í a  a  e n t r e  2 0 0 . 0 0 0  y  2 5 0 . 0 0 0  m a r c o s ,  e q u i 

v a l e n t e s  e n  e s a  é p o c a  a  e n t r e  5 0 . 0 0 0  y  6 2 . 0 0 0  d ó l a r e s  ( e n t r e  4 2 . 5 0 0  y  5 2 . 7 0 0  e u r o s ) .  

C u a n d o  l o s  b o l c h e v i q u e s  f u e r o n  a  d e v o l v e r l a ,  e n  1 9 2 3 ,  e r a  t a l  l a  i n f l a c i ó n  d e l  m a r c o  q u e  

n o  e q u i v a l í a  n i  s i q u i e r a  a  u n  d ó l a r  ( 8 5  c é n t i m o s  d e  e u r o . )

2  D a v i e s  y  P e i r s e  h a b í a n  s i d o  i n s t r u c t o r e s  d e  v u e l o  d e  C h u r c h i l l ,  e n  1 9 1 3  y  1 9 1 4 .  E n

1 9 4 0 ,  P e i r s e  f u e  n o m b r a d o  c o m a n d a n t e  e n  j e f e  d e l  c o m a n d o  d e  b o m b a r d e r o s .

3  D e  l o s  c i e n t o  n o v e n t a  y  n u e v e  s u b m a r i n o s  a l e m a n e s  q u e  s e  h u n d i e r o n  e n t r e  1 9 1 4  

y  1 9 1 8  ( d e  l o s  t r e s c i e n t o s  q u e  e s t u v i e r o n  e n  s e r v i c i o  a c t i v o ) ,  n u n c a  s e  p u d o  d e t e r m i n a r  

e l  d e s t i n o  d e  m á s  d e  q u i n c e .  S e  s u p o n í a  q u e ,  á l  i g u a l  q u e  o t r o s  c u a r e n t a ,  f u e r o n  d e s 

t r u i d o s  p o r  m i n a s .  N o  f u e  a s í ,  s i n  e m b a r g o ,  e n  e l  c a s o  d e l  U-31, q u e  l l e g ó  h a s t a  l a  c o s 

t a  o r i e n t a l  d e  G r a n  B r e t a ñ a  f l o t a n d o  a  l a  d e r i v a ,  s e i s  m e s e s  d e s p u é s .  T o d a  l a  t r i p u l a c i ó n  

h a b í a  m u e r t o :  s e i s  m e s e s  a n t e s ,  c u a n d o  s e  e n c o n t r a b a  e n  e l  f o n d o  d e l  m a r  p a r a  p a s a r  l a  

n o c h e ,  p a r e c e  q u e  e l  s u b m a r i n o  s e  l l e n ó  d e  g a s e s  t ó x i c o s .  C u a n d o  l o s  d e p ó s i t o s  d e l  

s u b m a r i n o  f u e r o n  e s t a l l a n d o  U n o  p o r  u n o ,  a l c a n z ó  l a  s u f i c i e n t e  f l o t a b i l i d a d  p a r a  s u b i r  

a  l a  s u p e r f i c i e .

4  E ñ  1 9 4 2 ,  G a n d h i  a d o p t ó  u n a  p o s t u r a  d i f e r e n t e :  l a n z ó  e l  m o v i m i e n t o  «Quit India» 
( F u e r a  d e  I n d i a )  e n  u n  m o m e n t o  e n  q u é  l a s  f u e r z a s  j a p o n e s a s  s e  a c e r c a b a n  a  l a  f r o n t e 

r a  i n d i a ,  p o r  l o  q u e  f u e  r e c l u i d o  d e  i n m e d i a t o .

5  P h i l i p p s  m u r i ó  e n  a c c i ó n  e n  e l  s a l i e n t e  d e  Y p r e s  e l  1 5  d e  m a y o  d e  1 9 1 5 .

6  L o s  D a r d a n e l o s  n o  s e  f o r z a r o n  e s e  d í a  ( n i  n i n g ú n  o t r o ) ;  I t a l i a  t o d a v í a  n o  h a b í a  e n 

t r a d o  e n  l a  g u e r r a  d e l  l a d o  d e  l o s  a l i a d o s .

7  E n  1 9 4 5 ,  e n  l a  c o n f e r e n c i a  d e  P o t s d a m ,  S t a l i n  r e c l a m ó  A l e x a n d r ó p o l i s  c o m o  

p u e r t o  r u s o  e n  e l  E g e o .

8 L a  p r o n u n c i a c i ó n ,  a l  i g u a l  q u e  l a  o r t o g r a f í a  d é  P r z e m y s l ,  s e r í a n  u n  p r o b l e m a  p a r a  

e l  s o l d a d o  b r i t á n i c o ,  p a r a  e l  c u a l  s e  i n v e n t ó  l a  s i g u i e n t e  r i m a  e x p l i c a t i v a :  «A damp c h e -  

m i s e 7 /  make you sneeze».
9  J e r u s a l é n ,  B e l é n  y  N a z a r e t ;  e n  l a  p r á c t i c a ,  P a l e s t i n a .  C h u r c h i l l  h a b í a  s u g e r i d o  q u e  

s e  e n t r e g a r a  P a l e s t i n a  a  B é l g i c a ,  p a r a  c o m p e n s a r l a  p o r  l o  q u e  h a b í a  s u f r i d o  c o m o  c o n 

s e c u e n c i a  d e  l a  o c u p a c i ó n  a l e m a n a .  S a m u e l  q u e r í a  q u e  l a  a d q u i r i e r a  G r a n  B r e t a ñ a ,
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c o m o  p a t r i a  j u d í a .  K i t c h e n e r  q u e r í a  q u e  H a i f a  f u e r a  u n  p u e r t o  b r i t á n i c o  y  l a  t e r m i n a l  d e l  

o l e o d u c t o ,  q u e  c o m u n i c a r a  e l  M e d i t e r r á n e o  o r i e n t a l  c o n  l o s  y a c i m i e n t o s  p e t r o l í f e r o s  

d e l  n o r t e  d e  M e s o p o t a m i a  ( M o s u l ) .

10 Las flores que abundaban al anochecer en el bosque /  después de pascua recuerdan 
a los hombres  /  que ahora están lejos de casa y que, en compañía de sus enamoradas /  las 
habrían recogido y ya no lo harán nunca más. [ N .  d e  l a  T . ]

11 D e s p u é s  d e  l a  g u e r r a ,  S c h e u b n e r - R i c h t e r  l l e g ó  a  s e r  u n o  d e  l o s  p r i m e r o s  p a r t i 

d a r i o s  d e  A d o l f  H i t l e r .  P a r t i c i p ó  e n  e l  putsch  d e  M u n i c h  d e l  9  d e  n o v i e m b r e  d e  1 9 2 3 ,  

c u a n d o  m u r i ó ,  m a r c h a n d o  a l  l a d o  d e  H i t l e r .

12 O t r o  n i e t o  d e  G l a d s t o n e ,  e l  t e n i e n t e  W .  H .  G l a d s t o n e ,  m u r i ó  e n  a c c i ó n  e n  1 9 1 8 .

13 E n  1 8 9 8 ,  K i t c h e n e r  h a b í a  d e r r o t a d o  a  u n  e j é r c i t o  d e  d e r v i c h e s  e n  O m d u r m a n ,  e n  

S u d á n  ( y  a d o p t ó  c o m o  t í t u l o  l o r d  K i t c h e n e r  d e  J a r t u m ) .

C a p í t u l o  V I H .  Los desembarcos en Gallipoli

1 « S e i s  c r u c e s  d e  l a  v i c t o r i a  a n t e s  d e l  d e s a y u n o »  («Six VCs Before Breakfast») e s  t a m 

b i é n  e l  t í t u l o  d e  u n o  d e  l o s  c a p í t u l o s  d e l  l i b r o  H ell’s Foundations, d e  G e o f f r e y  M o o r -  

h o u s e .

C a p í t u l o  I X .  La Entente corre peligro

1 E n  1 9 2 9 ,  c u a n d o  e r a  d i r i g e n t e  d e l  P a r t i d o  N a c i o n a l i s t a  A l e m á n ,  H u g e n b e r g  p r o 

p o r c i o n ó  f o n d o s  a  H i t l e r  p a r a  e m p r e n d e r  u n a  c a m p a ñ a  c o n t r a  e l  t r a t a d o  d e  V e r s a l l e s .  

D e s p u é s  p u s o  l o s  v o t o s  d e  s u  p a r t i d o  ( a l r e d e d o r  d e  t r e s  m i l l o n e s )  a  d i s p o s i c i ó n  d e  

H i t l e r ,  c o n  l o  c u a l  l e  p r o p o r c i o n ó  l a  m a y o r í a  e n  e l  R e i c h s t a g  p o c o  d e s p u é s  d e  l l e g a r  a l  

p o d e r .  H i t l e r  y a  h a b í a  d a d o  a  H u g e n b e r g  d o s  m i n i s t e r i o s :  E c o n o m í a  y  A g r i c u l t u r a .  E n  

1 9 3 4 ,  c u a n d o  H i t l e r  y a  n o  l o  n e c e s i t ó  m á s ,  l o  d e j ó  d e  l a d o .

2  En los campos de Flandes se mecen las amapolas, /  entre las hileras y  más hileras de 
cruces /  que marcan el lugar donde estamos, y en el cielo /  las alondras siguen cantando va
lientemente y vuelan, /  aunque apenas se las oye, con los cañones que rugen debajo.

Estamos muertos. Hace pocos días /  estábamos vivos, sentíamos el amanecer, veía
mos el resplandor de la puesta del sol, /  amábamos y nos amaban, y ahora yacemos /  en los 
campos de Flandes.

Continuad nuestra pelea con el enemigo: /  a vosotros, al fallarnos las manos, os arro
jamos  /  la antorcha, para que la defendáis. /  Si no cumplís la promesa con los que morimos, 
/  no descansaremos, aunque crezcan amapolas /  en los campos de Flandes. [ N .  d e  l a  T . ]

3  E l  p o e m a  d e  M c C r a e  s e  p u b l i c ó  p o r  p r i m e r a  v e z ,  d e  f o r m a  a n ó n i m a ,  e n  e l  Punch, 
e l  8  d e  d i c i e m b r e  d e  1 9 1 5 .

4  Ornante las monótonas y dubitativas horas de espera, /  antes de que comience el des
carado frenesí, /  los caballos le muestran poderes más nobles; /  ¡oh, pacientes ojos, cora
zones valerosos!

Y  cuando estalla el momento ardiente /  y ya no piensa en nada más /  y sólo la alegría
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de la batalla /  lo coge por el cuello y lo enceguece, a través de la alegría y la ceguera sabrá, 
/  sin preocuparse demasiado por saber, pero de todos modos, /  que n i el plomo ni el acero 
llegarán hasta él, /  que no es la Voluntad del Destino.

La atronadora línea de batalla se alza /  y en el aire la muerte gime y canta, /  pero el 
Día lo sujetará con manos fuertes /  y la Noche lo envolverá en suaves alas. [ N .  d e  l a  T . ]

5  E n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  l a  p r o p a g a n d a  n a z i  c i t a b a  E l Gólgota canadiense 
c o m o  e j e m p l o  d e  l a s  m e n t i r a s  q u e  c o n t a b a n  l o s  b r i t á n i c o s  a l  p r e s e n t a r  l a s  a t r o c i d a d e s  

a l e m a n a s .

6  E n  t o t a l  m u r i e r o n  2 2 6  p e r s o n a s  e n  e l  c h o q u e  d e  t r e n e s .

7  L o s  b r i t á n i c o s  o f r e c i e r o n  c i e n  m i l  l i b r a s  d e  r e c o m p e n s a  p o r  l a  c a p t u r a  d e l  c o 

m a n d a n t e  H e r s i n g ,  p e r o  é l  c o n t i n u ó  t o r p e d e a n d o  l a s  e m b a r c a c i o n e s  a l i a d a s  h a s t a  1 9 1 8 .  

D e s p u é s  d e  l a  g u e r r a  s e  d e d i c ó  a  c u l t i v a r  p a t a t a s  e n  e l  n o r t e  d e  A l e m a n i a  y  v i v i ó  e n  

R a s t e d e ,  a  v e i n t i c u a t r o  k i l ó m e t r o s  d e l  m a r .

8  A l a n  C l a r k ,  q u e  c u e n t a  l a  h i s t o r i a  e n  s u  l i b r o  Ehe Donkeys  ( p .  1 6 2 ,  n o t a  2 )  a ñ a 

d e  q u e  e l  á r b o l  v o l v i ó  a  f l o r e c e r  e n  1 9 2 0 .

9 L o s  o t r o s  s e i s  f r e n t e s  e r a n  e l  f r e n t e  o r i e n t a l ,  e l  o c c i d e n t a l ,  e l  m e r i d i o n a l  ( a u s t r o -  

s e r b i o ) ,  e l  d e l  C á u c a s o ,  e l  d e  G a l l i p o l i  y  e l  m e s o p o t á m i c o .  T a m b i é n  h a b í a  c o m b a t e s ,  a u n 

q u e  m á s  i n t e r m i t e n t e s ,  e n  e l  e s t e  d e  A f r i c a ,  e n  Á f r i c a  C e n t r a l  ( e l  C a m e r ú n ) ,  e l  s u d o e s t e  

d e  Á f r i c a  y  P e r s i a .

1 0  R o b e r t  R h o d e s  J a m e s ,  Gallipoli,  B .  T .  B a t s f o r d ,  L o n d r e s ,  1 9 6 5 ,  p .  2 1 4 .

11 Hoy es cuatro de junio  /  No pienses que no sueño nunca /  E l ruido de ese medio
día infernal, /  la cola interminable de camillas, /  las historias de triunfos conquistados, /  
la noche que se descubrieron las mentiras, /  los heridos gimiendo al sol, /  los muertos, el 
polvo, las moscas.

¡Las moscas! Dios mío, las moscas /  que ensuciaban a los muertos sagrados. /  ¡Verlas 
aglomerarse desde los ojos de los muertos  /  y compartir el pan del soldado! /  No pienses 
tampoco que me olvido  /  de la suciedad y el hedor de la guerra, /  de los cadáveres sobre el 
parapeto, /  de los gusanos en el suelo. [ N .  d e  l a  T . ]

12  Esta mañana vi a un hombre  /  que no quería morir; /  me pregunto y no puedo con
testar, /  si yo deseo lo contrario.

Hermoso comenzó el día esta mañana  /  contra los Dardanelos; /  soplaba suave la bri
sa, las mejillas del alba /  estaban frías como conchas.

Pero otras balas esperan /  al otro lado del Egeo, /  metralla y explosivos de gran po
tencia, /  balas e infiernos para mí.

Oh, infierno de barcos y ciudades, /  infierno para hombres como yo, /  fatal segunda He
lena, /  ¿por qué debo seguirte?  [ N .  d e  l a  T . ]

13 A .  J .  B a k e r ,  The Neglected War, Mesopotamia 1914-1918, F a b e r  a n d  F a b e r ,  L o n 

d r e s ,  1 9 6 7 ,  p .  9 7 .

14  S i r  F r a n k  F o x ,  The Royal lnniskilling Fusiliers in the World War, C o n s t a b l e ,  L o n 

d r e s ,  1 9 2 8 ,  p .  1 8 7 .
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C a p í t u l o  X .  Las potencias centrales escalan posiciones

1 E n  j u l i o  d e  1 9 4 1 ,  c u a n d o  e l  e j é r c i t o  a l e m á n  v o l v i ó  a  e n t r a r  a r r a s a n d o  e n  R u s i a ,  S t a 

l i n  o r d e n ó  l a  e v a c u a c i ó n  d e  o c h o c i e n t a s  f á b r i c a s  e n  e l  o e s t e  d e  R u s i a  h a c i a  l o s  U r a l e s ,  

S i b e r i a  y  e l  A s i a  c e n t r a l  s o v i é t i c a ,  p a r a  p r o t e g e r  l a  c a p a c i d a d  b é l i c a  i n d u s t r i a l  d e  l a  

U n i ó n  S o v i é t i c a .

2  E l  1 5  d e  s e p t i e m b r e ,  K e m a l  e s c a p ó  p o r  p o c o  a  u n a  h e r i d a  o  a  l a  m u e r t e ,  c u a n d o  

u n  a v i ó n  d e l  S e r v i c i o  A e r o n á u t i c o  d e  l a  M a r i n a  R e a l  b r i t á n i c a  b o m b a r d e ó  e l  v e h í c u l o  d e l  

E s t a d o  M a y o r  e n  e l  q u e  v i a j a b a .  U n  i n c i d e n t e  s i m i l a r  s e  p r o d u j o  e n  1 9 4 4 ,  c u a n d o  e l  m a 

r i s c a l  d e  c a m p o  R o m m e l ,  e n t o n c e s  c o m a n d a n t e  d e  l a s  f u e r z a s  a l e m a n a s  e n  N o r m a n d í a ,  

r e s u l t ó  g r a v e m e n t e  h e r i d o  c u a n d o  e l  f u e g o  d e  l a  a m e t r a l l a d o r a  d e  u n  a v i ó n  d e  c o m b a 

t e  a l i a d o  a l c a n z ó  s u  v e h í c u l o  d e l  E s t a d o  M a y o r .

3 V e i n t i s é i s  a ñ o s  d e s p u é s ,  p r e c i s a m e n t e  e n  e l  N o v e n o  F u e r t e  d e  K a u n a s ,  l a  G e s t a 

p o  a s e s i n ó  a  d e c e n a s  d e  m i l e s  d e  j u d í o s  p r o c e d e n t e s  d e  l a  p r o p i a  K a u n a s  y  d e  v a r i a s  c i u 

d a d e s  d e  E u r o p a  o c c i d e n t a l .

4  E n  a g o s t o  d e  1 9 1 5 ,  l o s  a l e m a n e s  t a m b i é n  t e n í a n  e n  s u  p o d ç r  a  3 3 0 . 0 0 0  p r i s i o n e 

r o s  d e  g u e r r a  b r i t á n i c o s ,  f r a n c e s e s  y  b e l g a s .

5  S e i s  d í a s  d e s p u é s  m u r i ó  e n  e l  f r e n t e  o c c i d e n t a l ,  e n  e l  s e c t o r  f r a n c é s  ( C h a m p a ñ a ) ,  

e l  c o m p o s i t o r  a l e m á n  F r i t z  J ü r g e n s .

6  E l  2 2  d e  n o v i e m b r e  d e  1 9 1 5 ,  e l  g o b i e r n o  e s t a d o u n i d e n s e  r e c h a z ó  l a  o f e r t a  a l e m a n a  

d e  m i l  l i b r a s  e s t e r l i n a s  p o r  c a d a  e s t a d o u n i d e n s e  q u e  h u b i e s e  m u e r t o  a  b o r d o  d e l  Lusi- 
tawia.

1 E l  h i s t o r i a d o r  o f i c i a l  b r i t á n i c o  e s c r i b e :  « I n n u m e r a b l e s  a c t o s  d e  v a l o r ,  d e  l o s  q u e  n u n 

c a  s e  i n f o r m ó  a l  c u a r t e l  g e n e r a l ,  s e  h a n  p e r d i d o  e n  e l  o l v i d o .  P e r o ,  c o m o  h o m e n a j e  a  t o d o s  

l o s  v a l i e n t e s ,  c o n o c i d o s  y  d e s c o n o c i d o s ,  q u e  s e  d e s t a c a r o n  d e  f o r m a  e s p e c i a l  e s e  d í a ,  c i t a 

r e m o s  a q u í  l a  h i s t o r i a  d e l  s o l d a d o  r a s o  F .  W  O .  P o t t s .  [ , . . ] »  A s p i n a l l - O g l a n d e r ,  Military Ope
rations, Gallipoli, W i l l i a m  H e i n e m a n n ,  L o n d r e s ,  1 9 3 2 ,  v o l .  I I ,  p .  3 5 4 ,  n o t a  1 .

8  G e n e r a l  d e  b r i g a d a  A s p i n a l l - O g l a n d e r ,  Military Operations, Gallipoli, W i l l i a m  

H e i n e m a n n ,  L o n d r e s ,  1 9 3 2 ,  v o l .  I I ,  p .  3 6 8 .

C a p í t u l o  X I .  Continúa el fracaso de la Entente

1 L o s  p a d r e s  d e  F a r n s w o r t h  d o t a r o n  f o n d o s  a  l a  S a l a  F a r n s w o r t h  d e  l a  W i d e n e r  M e 

m o r i a l  L i b r a r y ,  e n  H a r v a r d ,  « p a r a  q u e  a l l í  s e  p u d i e r a  d i s f r u t a r  d e  l a  l e c t u r a  d e  l o s  l i b r o s  q u e  

l e  g u s t a b a n  a  H e n r y  F a r n s w o r t h » ,  y  p r o p o r c i o n a r o n  a  l a  s a l a  l i b r o s ,  c u a d r o s  y  m u e b l e s ,

2  L a  v e r s i ó n  d e  C o u s i n s ,  e n  l u g a r  d e  « l e  a p l i c a m o s  u n  t o r n i q u e t e » .

3  D o s  d í a s  d e s p u é s ,  c u a n d o  s e  p u b l i c ó  u n a  l i s t a  d e  G a l l i p o l i ,  q u e  i n c l u í a  l a s  b a j a s  

a u s t r a l i a n a s ,  l a  « L i s t a  d e  h o n o r »  a b a r c a b a  c i n c o  c o l u m n a s .

4  « A l  c u a l  s e  d e b e  l a  l e t r a  d e  t r a z o s  i n s e g u r o s  q u e  t e n í a  d e  m a y o r  y  s u  f l o j o  a p r e t ó n  

d e  m a n o s ,  d e l  c u a l  s e  b u r l a b a n  a  v e c e s  l o s  c r í t i c o s . »  A l i s t a i r  H o r n e ,  Macmillan, 1894- 
1956, M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  1 9 8 8 ,  v o l u m e n  I ,  p .  3 8 .

5  U n o  d e  l o s  c i n c o  h i j o s  d e  R o b e r t  G r a v e s  m u r i ó  e n  a c c i ó n  e n  B i r m a n i a  e n  l a  s e 

g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l .
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6  E n t r e  l o s  m i e m b r o s  d e  l a  G u a r d i a  I r l a n d e s a  q u e  m u r i e r o n  e s e  d í a  ( e l  2 7  d e  s e p 

t i e m b r e  d e  1 9 1 5 )  e n  L o o s  f i g u r a n  e l  s a r g e n t o  i n t e r i n o  G e o r g e  L e w i s ,  l o s  s o l d a d o s  d e  p r i 

m e r a  c l a s e  M i c h a e l  D o c h e r t y ,  W i l l i a m  H u t c h i n s o n ,  H o r a c e  L a w s o n  y  P e t e r  O ’ R o u r k e  

y  v e i n t i d ó s  s o l d a d o s  r a s o s :  M i c h a e l  C a h i l l ,  M i c h a e l  D o y l e ,  J a m e s  G r e e n ,  J o h n  G u i l f o y -  

l e ,  T h o m a s  J o l l y ,  J o h n  H i g g i n s ,  J o h n  M c I n t o s h ,  H o r a c e  K e o g a n ,  C h a r l e s  L e w i s ,  A l e 

x a n d e r  M o r r o w ,  J o h n  V .  M u r r a y ,  P a t r i c k  M u r r a y ,  J o h n  M c C a Ë ü m ,  J a m e s  M c L e n n a n ,  P a 

t r i c k  M c H u g h ,  J a m e s  M c M a h o n ,  P a t r i c k  N e a f s o n ,  J a m e s  R o g e r s ,  W i l l i a m  H ,  S h e r w o o d ,  

E u g e n e  S u l l i v a n ,  M i c h a e l  S u t t o n  y  R i c h a r d  T a b s l e y ,  S e  p o d r í a n  e l a b o r a r  l i s t a s  a s í  p a r a  

c a d a  d í a  d e  l a  g u e r r a  y  p a r a  c a d a  f r e n t e ,  y  m u l t i p l i c a r l a s  p o r  d o s c i e n t o s  p o r  c a d a  d í a .

7  Esa carne que hemos cuidado desde el principio con toda limpieza fu e  dada,.. /  para 
que la blanqueen o la pinten de colores alegres los gases -—para que la carbonicen los fu e 
gos-^- /  para que la sacudan una y otra vez, sin sentido, con inútiles mutilaciones /  de un 
cráter a otro. Por eso haremos penitencia, /  pero, ¿quién nos devolverá a nuestros hijos? 
[ N .  d e  l a  T . ]

8  La Tierra que ha florecido y estaba contenta /  bajo la cruz de Cristo, /  se regocijará 
y florecerá también /  cuando la bala te alcance.

Por eso, hombres que marcháis /  de camino hacia la muerte, ¡cantad! /  Echad alegría 
sobre la cabez,d de la tierra, /  estád Contentos, aunque estéis muertos.

' Seguid, hombres que marcháis, /  seguid cantando hasta las puertas de la muerte. /  
Sembrad vuestra alegría para que la tierra coseche, /  para que estéis contentos durante el 
sueño. /  Esparcid vuestra alegría sobre el lecho de la tierra, /  estad contentos, aunque es
téis muertos. [ N .  d e  l a  T . ]

9  . . .  escudriñando toda la masa superpoblada, s i / percibieras un rostro que has ama
do hasta este momento, /  es un espectro. Nadie lleva la máscara que conocías. /  La gran 
muerte se ha apoderado de todo para siempre. [ N .  d e  l a  T . ]

10  E l  f o s g e n o  ( c l o r u r o  d e  c a r b ö n i l o )  h a b í a  s i d o  d e s c u b i e r t o  p o r  J o h n  D a v y  e n  1 8 1 1 .  

E s  u n  g a s  p e s a d o ,  i n c o l o r o  y  m u y  t ó x i c o ,  q u e  a c t u a l m e n t e  s e  u t i l i z a  p a r a  f a b r i c a r  p l á s 

t i c o s  d e  p o l i u r e t a n o  y  a l g ü n o s  i n s e c t i c i d a s .

11 L o s  o t r o s  f r e n t e s  p r i n c i p a l e s  d e  l a  g u e r r a  e n  e s e  m o m e n t o  e r a n  e l  f r e n t e  o c c i d e n t a l  

y  e l  o r i e n t a l ,  e l  d e  G a l l i p o l i ,  e l  d e  l a  M e s o p o t a m i a ,  e l  d e l  C á u c a s o ,  e l  s e r b i o  ( e n  e l  q u e  

h u b o  i n t e n s o s  c o m b a t e s  e n  l o s  a l r e d e d o r e s  d e  K r a g u j e v a c  h a s t a  e l  2 3  d e  n o v i e m b r e ,  

c u a n d o  c o m e n z ó  l a  r e t i r a d a  s e r b i a  h a c i a  A l b a n i a ) ,  e l  í t a l o - a u s t r í a c o  y  e l  d e  S a l ó n i c a .  

T a m b i é n  s e  l i b r a b a n  c o m b a t e s ,  a u n q u e  d e  f o r m a  i n t e r m i t e n t e ,  e n  e l  e s t e  d e  Á f r i c a ,  e n  

e l  Á f r i c a  C e n t r a l  ( e l  C a m e r ú n )  y  e n  P e r s i a .  E n  E g i p t o ,  c i e n  m i l  s o l d a d o s  b r i t á n i c o s  y  d e  

l o s  d o m i n i o s  e s p e r a b a n  u n  p o s i b l e  a t a q u e  t u r c o ,  e n c a b e z a d o  p o r  l o s  a l e m a n e s ,  a l  c a n a l  

d e  S u e z .

12 E s a s  b a t a l l a s  t e n í a n  l u g a r  e n  l a  p r i n c i p a l  r u t a  d e  l o s  A l p e s  D o l o m i t a s ,  d e  B o l z a 

n o  a  C o r t i n a ,  q u e  a c t u a l m e n t e  e s  u n a  r e g i ó n  d e  e s t a c i o n e s  d e  e s q u í .  L a  g u í a  B a e d e k e r  

d e l  n o r t e  d e  I t a l i a  d e  1 9 3 0  i n d i c a  q u e  e l  C o l  d i  L a n a  e s  « f a m o s o  p o r  l a s  s a n g r i e n t a s  b a 

t a l l a s  q u e  s e  l i b r a r o n  a l l í  d u r a n t e  l a  g u e r r a » .  L a s  g u í a s  m o d e r n a s  n o  d i c e n  n a d a .

13 D i e c i s é i s  k i l ó m e t r o s  a l  s u d e s t e  d e  l o s  c a m p o s  d e  b a t a l l a  d e  L a  C o u r t i n e ' y  M a s 

s i g e s  e s t a b a  l a  a l d e a  d e  V a l m y ,  d o n d e ,  e n  1 7 9 2 ,  l a s  t r o p a s  d e  l a  R e p ú b l i c a  F r a n c e s a  d e 

r r o t a r o n  a  u n  e j é r c i t o  p r u s i a n o .  E l  g e n e r a l  K e l l e r m a n n ,  v e n c e d o r  d e  V a l m y ,  s i r v i ó  d e s 

p u é s  a  l a s  ó r d e n e s  d e  N a p o l e ó n  c o m o  c o m a n d a n t e  d e  l a s  f u e r z a s  f r a n c e s a s  e n  e l  R i n ,
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14 L a  c o n e x i ó n  f e r r o v i a r i a  e n t r e  A l e m a n i a  y  T u r q u í a  ( B e r l í n  -  C o n s t a n t i n o p l a )  s e  

r e a b r i ó  o f i c i a l m e n t e  e l  1 5  d e  e n e r o  d e  1 9 1 6 .  T r e s  d í a s  d e s p u é s ,  e n  l a  c i u d a d  s e r b i a  o c u 

p a d a  d e  N i s ,  e l  k á i s e r ,  q u e  h a b í a  v i a j a d o  d e s d e  B e r l í n ,  n o m b r ó  m a r i s c a l  d e  c a m p o  d e l  

e j é r c i t o  a l e m á n  a l  r e y  F e r n a n d o  d e  B u l g a r i a ,  q u e  h a b í a  v i a j a d o  d e s d e  S o f í a .

15 R a n d a l  G r a y  y  C h r i s t o p h e r  A r g y l e  ( e d i t o r e s ) ,  Chronicle o f the First World War, v o 

l u m e n  1 , 1 9 1 4 - 1 9 1 6 ,  F a c t s  o n  F i l e ,  O x f o r d ,  1 9 9 0 .  E n  D u n k e r q u e  s e  e v a c u a r o n  2 2 4 . 3 1 8  

s o l d a d o s  b r i t á n i c o s  y  1 1 1 . 1 7 2  f r a n c e s e s ,  q u e  h a c e n  u n  t o t a l  d e  3 3 5 . 4 9 0 .

1 6  ¿ Y  el poder que os ha impulsado, os ha /  animado y os ha dado alas? Ha sido la es
peranza  /  dentro de la mente. Sin ella, /  no habría habido huida alguna más allá de las os
curas nubes. [ N .  d e  l a  T . ]

17 D e  1 9 4 0  a  1 9 4 5 ,  A t t l e e  p e r t e n e c i ó  a l  g a b i n e t e  d e  g u e r r a  d e  C h u r c h i l l  y  f u e  v i c e -  

p r i m e r  m i n i s t r o .  E n  1 9 4 5 ,  f u e  n o m b r a d o  p r i m e r  m i n i s t r o  d e l  t e r c e r  g o b i e r n o  l a b o r i s t a  

d e  G r a n  B r e t a ñ a .

1 8  A n i t a  E n g e l ,  The N ili Spies, P h o e n i x ,  J e r u s a l é n ,  1 9 8 9 ,  p .  6 2 .

1 9  D e  l o s  s e s e n t a  y  s i e t e  j ó v e n e s  q u e  i n g r e s a r o n  c o n  L e i g h t o n  e n  l a  U p p i n g h a m  

S c h o o l  e n  s e p t i e m b r e  d e  1 9 0 9 ,  d i e c i s i e t e  m u r i e r o n  d u r a n t e  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l

o  c o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  h e r i d a s  r e c i b i d a s  e n  c o m b a t e .  U n  j o v e n ,  F r a n k  H o d g k i n s o n ,  

f u e  p r i s i o n e r o  c i v i l  e n  e l  c a m p o  d e  R u h l e b e n  d u r a n t e  t o d a  l a  g u e r r a ;  o t r o ,  B r i a n  

H o r r o c k s ,  l l e g ó  a  s e r  u n  g e n e r a l  d i s t i n g u i d o  d u r a n t e  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  q u e  a y u 

d ó  a  d e r r o t a r  a  R o m m e l  e n  e l  n o r t e  d e  Á f r i c a  y  c o m a n d ó  e l  3 0 . °  C u e r p o  e n  l o s  d e s e m 

b a r c o s  d e  N o r m a n d í a .

2 0  L y n  M a c d o n a l d ,  1915, The Death o f  Innocence, H o d d e r  a n d  S t o u g h t o n ,  L o n 

d r e s ,  1 9 9 3 ,  p .  5 9 2 .  L a s  f u e n t e s  q u e  L y n  M a c d o n a l d  h a  r e u n i d o  e n  s u s  d i v e r s o s  l i b r o s  s o 

b r e  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l  d e s p i e r t a n  l a  e n v i d i a  d e  m u c h o s  h i s t o r i a d o r e s ,  i n c l u i d o  

e l  p r o p i o  a u t o r  d e  e s t e  l i b r o .

21  E n t r e  e l l o s  4 . 2 7 2  s o l d a d o s  b r i t á n i c o s ,  2 5 4  c a n a d i e n s e s ,  s e s e n t a  y  c i n c o  a u s t r a l i a 

n o s ,  v e i n t i t r é s  n e o z e l a n d e s e s ,  s e i s  s u d a f r i c a n o s ,  c i n c o  i n d i o s ,  t r e s  t e r r a n o v e n s e s  y  u n  

a f r o a n t í l l a n o .  T a m b i é n  e s t á n  e n t e r r a d o s  e n  e l  N e w  I r i s h  F a r m  C e m e t e r y  d o c e  s o l d a 

d o s  d e s c o n o c i d o s ,  s e i s  t r a b a j a d o r e s  c h i n o s  y  u n  s o l d a d o  a l e m á n .

2 2  D e  l o s  1 . 2 3 3  m i e m b r o s  d e l  N e w  C o l l e g e  q u e  p r e s t a r o n  s e r v i c i o  d u r a n t e  l a  p r i m e r a  

g u e r r a  m u n d i a l ,  2 1 7  m u r i e r o n  e n  c o m b a t e .  T a m b i é n  m u r i e r o n  t r e i n t a  y  o c h o  e s t u d i a n 

t e s  m á s ,  q u e  h a b í a n  s i d o  a d m i t i d o s  e n  e l  C o l l e g e ,  p e r o  q u e  s e  h a b í a n  p r e s e n t a d o  c o m o  

v o l u n t a r i o s  p a r a  e l  s e r v i c i o  m i l i t a r  e n  c u a n t o  a c a b a r o n  l o s  e s t u d i o s  s e c u n d a r i o s .

2 3  A l i s t a i r  H o r n e ,  The Price o f  Glory, Verdun, 1916, M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  1 9 6 2 ,  

p .  3 6 .

2 4  No quiero morir, /  quiero ir a casa. /  No quiero ir más a las trincheras, /  donde el 
silbido y el estrépito de los proyectiles silba y ruge.

No quiero atravesar el mar, /  adonde el soldado alemán me va a disparar, /  quiero ir 
a casa /  no quiero morir. [ N .  d e  l a  T . ]
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C a p í t u l o  X I I .  «El fina l de la guerra se decidirá en Verdún»

1 Sólo un muchacho, pero un muchacho británico, /  hijo de un millar de años. [ N .  d e  

l a  T . ]

2  E l hermano Bill cayó de un disparo: /  todavía lo queremos, /  y siempre lo haremos. 
[ N .  d e  l a  T . ]

3 ¿Qué mal os había hecho, oh, Señor? [ N .  d e  l a  T . ]

4  De las empapadas planicies del oeste y el este, la sangre /  de hombres bondadosos 
mana en brumas de odio, /  contaminando Vuestro aire claro y naciones de gran /  reputa
ción en las artes, que llenan  /  el mundo con la esperanza del cielo, se hunden hasta un es
tado  /  de bárbaros brutos, cuya mente feroz  /  se regodea con el caos sangriento de los su
yos, /  que no conoce el amor ni la misericordia. [ N .  d e  l a  T . ]

5  A .  J .  B a r k e r ,  The Neglected War, Mesopotamia 1914-1918, F a b e r  a n d  F a b e r ,  L o n 

d r e s ,  1 9 6 7 ,  p .  2 1 8 .

6  A  f i n a l e s  d e  m a y o  d e  1 9 1 6 ,  h a b í a n  m u e r t o  q u i n i e n t o s  c i n c u e n t a  c i v i l e s  b r i t á n i c o s  

c o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  l o s  a t a q u e s  d e  l o s  a v i o n e s  a l e m a n e s .

7  J o h n  L a f f i n ,  Brassey’s Battles, 3,500 Years o f Conflict, Campaigns and Wars from A- 
Z, B r a s s e y ’s  D e f e n c e  P u b l i s h e r s ,  L o n d r e s ,  1 9 8 6 .

8 A l i s t a i r  H o r n e ,  The Price o f  Glory, Verdun 1916, M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  1 9 6 2 ,  p .  1 5 8 .

9  A l i s t a i r  H o r n e ,  The Price o f  Glory, p .  1 4 8 .  L o s  a n a m i t a s  e r a n  l o s  h a b i t a n t e s  d e  l a  

r e g i ó n  c o s t e r a  d e  I n d o c h i n a  ( l a  a c t u a l  V i e t n a m ) ,  q u e  h a b í a  s i d o  p r o t e c t o r a d o  f r a n c é s  

d e s d e  1 8 8 4 .

10  D e l  2 6  d e  m a y o  a l  1 0  d e  j u n i o  d e  1 9 4 2 ,  l a s  t r o p a s  d e  l a  F r a n c i a  l i b r e  d e f e n d i e r o n  

l a  f o r t a l e z a  d e  B i r  H a k e i m  d e  l a  i n f a n t e r í a ,  l o s  c a r r o s  d e  c o m b a t e  y  e l  a t a q u e  a é r e o  d e  

l o s  a l e m a n e s .  U n a  e s t a c i ó n  d e l  m e t r o  d e  P a r í s  c o n m e m o r a  e s e  h e c h o  h e r o i c o .

11 A  ellos me vuelvo, en ellos confío: /  Hermano Plomo y Hermana Acero. /  A  este po
der ciego apelo, /  mantengo su belleza limpia de óxido.

E l gira y quema y adora el aire /  y parte un cráneo para que lo alabe, /  pero, a medi
da que pasan los días, /  ella reluce desnuda, fría y hermosa.

Dulce Hermana, concédele a tu soldado /  que con rabia sienta /  cómo el cuerpo en el 
que clava su talón /  tiembla con tu beso que cae como una flecha. [ N .  d e  l a  T . ]

12  C a s e m e n t  h a b í a  r e c i b i d o  e l  t í t u l o  d e  sir e n  1 9 1 1 ,  p o r  s u  l a b o r  e n  e l  S e r v i c i o  C o n 

s u l a r  B r i t á n i c o ,  i n v e s t i g a n d o  l o s  c a r g o s  c o n t r a  u n a  c o m p a ñ í a  b r i t á n i c a  e n  A m é r i c a  d e l  

S u r .  F u e  c o n d e n a d o  a  m u e r t e  e l  2 9  d e  j u n i o  d e  1 9 1 6  y  a l  d í a  s i g u i e n t e  l e  q u i t a r o n  e l  t í 

t u l o .  F u e  e j e c u t a d o  e n  l a  p r i s i ó n  d e  P e n t o n v i l l e ,  e n  L o n d r e s ,  e l  3  d e  a g o s t o  d e  1 9 1 6 .

13 R o b e r t  K e e ,  The Green Flag, L o n d r e s ,  1 9 7 2 ,  v o l u m e n  I I ,  p .  2 5 3 .

14  E n c a r c e l a d o  e n  v a r i a s  c á r c e l e s  i n g l e s a s  d u r a n t e  e l  r e s t o  d e  l a  g u e r r a ,  D e  V a l e r a  f u e  

p r i m e r  m i n i s t r o  d e  I r l a n d a  d u r a n t e  t o d a  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l  y  m a n t u v o  l a  p o s i 

c i ó n  d e  s u  p a í s  c o m o  e s t a d o  n e u t r a l ;  i n c l u s o  e n v i ó  s u s  c o n d o l e n c i a s  a  l a  e m b a j a d a  a l e 

m a n a  e n  D u b l i n  a  l a  m u e r t e  d e  H i t l e r ,  e n  a b r i l  d e  1 9 4 5 .
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C a p í t u l o  X I I I .  «Europa está loca. E l mundo está loco»

1 S e  c a l c u l a  q u e  s i e t e  m i l  h o m b r e s ,  a  l a s  ó r d e n e s  d e  C o r n w a l l i s ,  s e  r i n d i e r o n  a n t e  l a s  

f u e r z a s  r e v o l u c i o n a r i a s  e s t a d o u n i d e n s e s  d e  W a s h i n g t o n  e n  Y o r k t o w n ,  e n  1 7 8 1 .

2  T e k r i t  f u e  d e s p u é s  e l  l u g a r  d e  n a c i m i e n t o  ( e n  1 9 3 7 )  d e  S a d d a m  H u s s e i n  y ,  p o r  c o n 

s i g u i e n t e ,  u n  c e n t r o  d e  p o d e r ,  c o n t r a  e l  c u a l  m a r c h a r o n  t r o p a s  e s t a d o u n i d e n s e s  y  b r i 

t á n i c a s  e n  1 9 9 1 .

3 A sí que usted es el padre de David  /  y él era su único hijo, /  y que la turba recién cor
tada se está pudriendo, /  y que el trabajo queda sin hacer, /  porque un anciano llora, /  

simplemente un anciano que sufre, /  por David, su hijo David, /  que no volverá nunca más.
Oh, las cartas que le escribió /  y que todavía puedo ver, /  no dicen n i una palabra de 

los combates, /  sólo hablan de las,ovejas en la colina / y  de que debería recogerlas cosechas 
/  antes de que lleguen las tormentas. J  Y  los b o c h e s  λ ?  han quedado con su cuerpo /  y yo 
era su oficial.

Usted sólo era el padre de David, /  pero yo tenía cincuenta hijos /  cuando subíamos por 
la noche /  bajo el arco de los cañones, /  y regresábamos al amanecer —  /  /Dios mío! Oía 
que me llamaban /  para que los ayudara y los compadeciera, /  pero no podía ayudarlos en 
absoluto.

Oh, jamás os olvidaré, /  hombres míos que confiasteis en mí, /  más hijos míos que de 
vuestros padres, /  porque ellos sólo veían /  a sus indefensos bebés /  y a los jóven es orgu
llosos. /  Pero no podían veros morir /  y acompañaros mientras moríais.

Feliz y joven y valiente, /  veían partir a su primogénito, /  pero no las fuertes extre
midades rotas /  y los hombres hermosos por los suelos, /  sus cuerpos lastimosos retorcién
dose, /  gritando: «No me deje, señor», / porque ellos sólo eran vuestro padre  /  pero yo era 
vuestro oficial. [ N .  d e  l a  T . ]

4  E n  e l  m o n u m e n t o  d e  A r r a s  t a m b i é n  f i g u r a n  t o d o s  l o s  « d e s a p a r e c i d o s »  d e l  R o y a l  

F l y i n g  C o r p s  y  l a  F u e r z a  A é r e a  b r i t á n i c a  q u e  c a y e r o n  e n  a l g ú n  l u g a r  d e l  f r e n t e  o c c i 

d e n t a l .

5  N o r m a n  S t o n e ,  The Eastern Front ,  H o d d e r  a n d  S t o u g h t o n ,  L o n d r e s ,  1 9 7 5 ,  

p .  2 4 7 .

6  P o c o  d e s p u é s  d e  l a  g u e r r a ,  d e s c u b r i e r o n  l a s  p u n t a s  d e  a l g u n a s  d e  s u s  b a y o n e t a s ,  

q u e  s o b r e s a l í a n  d e l  s u e l o .  L a  t r i n c h e r a  s e  c o n v i r t i ó  e n  m o n u m e n t o  n a c i o n a l  p a r a  l o s  

f r a n c e s e s .

7  L o s  d e m á s  e r a n  e l  f r e n t e  o c c i d e n t a l  y  e l  o r i e n t a l ,  e l  d e l  C á u c a s o  ( t a m b i é n  c o n o 

c i d o  c o m o  f r e n t e  a r m e n i o ) ,  e l  p e r s a  ( l a s  t r o p a s  r u s a s  e n  l a  f r o n t e r a  d e  l a  M e s o p o t a m i a  

c e n t r a l ) ,  e l  f r e n t e  m e s o p o t á m i c o  m e r i d i o n a l ,  e l  d e  S a l ó n i c a ,  e l  i t a l i a n o ,  e l  d e l  e s t e  d e  Á f r i 

c a  ( d o n d e  l a s  t r o p a s  b e l g a s  a c a b a b a n  d e  i n v a d i r  l a  z o n a  d e  U r u n d i  d e l  Á f r i c a  O r i e n t a l  

a l e m a n a  y  l a  p o l i c í a  d e  R h o d e s i a  S e p t e n t r i o n a l  a c a b a b a  d e  o c u p a r  l a  c i u d a d  d e  B i s -  

m a r c k b u r g ,  e n  e l  l í m i t e  d e l  Á f r i c a  O r i e n t a l  a l e m a n a )  y  e l  f r e n t e  d e l  S i n a í ,  d o n d e  l o s  

t u r c o s  h a b í a n  r e a n u d a d o  s u s  a t a q u e s  a  l a  p e n í n s u l a ,  q u e  e s t a b a  e n  p o d e r  d e  l o s  b r i t á 

n i c o s ,  y  h a b í a n  i n v a d i d o  E l  A r i s h .

8  F o r s t e r  m u r i ó  c e r c a  d e  V e r d ú n ,  h a c i a  f i n e s  d e  1 9 1 6 .

9  E s  d e c i r ,  2 4 1  m u e r t e s  p o r  d í a  e n  1 9 1 5  y  3 3 1  m u e r t e s  p o r  d í a  e n  1 9 1 6 .  E n  1 9 1 7 ,  l a  

c i f r a  s e  e l e v ó  a  7 1 2  p o r  d í a  ( 2 5 9 . 0 0 0  e n  t o d o  e l  a ñ o )  y ,  e n  1 9 1 8 ,  a  8 0 2  p o r  d í a  ( 2 9 3 . 7 6 0
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e n  t o d o  e l  a ñ o ) :  u n a  c i f r a  t o t a l  d e  m u e r t o s  c i v i l e s  d e  7 6 2 . 1 0 6 .  L a  c i f r a  d e  c i v i l e s  a l e m a 

n e s  m u e r t o s  c o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  l o s  b o m b a r d e o s  d e  l o s  a l i a d o s  d u r a n t e  l a  s e g u n d a  

g u e r r a  m u n d i a l  f u e  c a s i  l a  m i s m a  ( a p r o x i m a d a m e n t e  o c h o c i e n t o s  m i l ) .

C a p í t u l o  X I V .  La batalla del Somme: «Será un holocausto sangriento»

1 Los vencimos en el Mame, /  los vencimos en el Aisne, /  les hicimos pasar las de Caín 
/  en Neuve Chapelle /  ¡Y  aquí estamos otra vez!  [ N .  d e  l a  T . ]

2  Yo, que desde la colina que conozco /  observé sin comprender /  cómo un centenar de 
Tus atardeceres derramaban /  su sacrificio fresco y rubicundo, /  antes de que el sol haga gi
rar su espada del mediodía, /  ¡debo despedirme de todo esto!  /  Por todas las delicias que 
ya no disfrutaré, /  ayúdatne a morir, Oh, Señor. [ N .  d e  l a  T . ]

3 P e t e r  H .  L i d d l e ,  The 1916 Battle o f  the Somme, A  Reappraisal, L e o  C o o p e r ,  L o n 

d r e s ,  1 9 9 2 ,  p .  3 9 .

4  Durante las noches estériles y los días infructuosos /  de espera, cuando nos falla la 
fe, /  María, acompañad al corazón acongojado, /  tenéis un hijo, pensad en él.

Señor, Vos que habéis sido nuestro refugio seguro, /  los brazos eternos todo lo abarcan, 
/  Vuestras palabras se mantienen por los siglos de los siglos /  y seguirán brindándonos 
Vuestro amor.

Prometednos que veremos, oh, Señor, /  prometednos que veremos, /  la finalidad de los 
días dolorosos... [ N .  d e  l a  T . ]

5  No hay aquí ritos espléndidos, pero acostadlo aquí, /  camaradas de su juventud, ju n 
to a los cuales ha combatido, /  cerca de donde suspiran los vientos y crecen las flores sil
vestres, /  donde el dulce arroyo murmure a su lado. /  No es ninguna maravilla, pero lo acos
tamos con ternura /  para que descanse y la artillería sea su réquiem. [ N .  d e  l a  T . ]

6  Tengo una cita con la muerte /  en alguna ladera marcada o colina maltrecha, /  cuan
do la primavera regrese este año  /  y aparezcan las primeras flores en los prados.

Sabe Dios que sería mejor estar rodeado /  de gruesas almohadas de seda y perfumado, 
/  donde late el amor su gozoso sueño, /  un pulso tras otro, respiración con respiración, /  
donde los despertares silenciosos son hermosos...

Pero tengo una cita con la muerte  /  a medianoche en alguna ciudad en llamas, /  cuan
do la primavera se dirija otra vez al norte este año, /  y yo cumpla la palabra empeñada, /  

porque no faltaré a esa cita. [ N .  d e  l a  T . ]

7  Somos el ejército de Anzac, /  de A.N.Z.A.C.,  /  no sabemos disparar, no hacernos el 
saludo militar, /  qué maravillosos somos. /  Y, cuando lleguemos a Berlín, /  dirá el káiser, 
/  «Hoch, hoch! Mein Gott, ¡quégrupo tan extraño /  que gana seis chelines diarios! [ N .  d e  

l a  T . ]

8  R e v e r e n d o  E .  C .  C r o s s e ,  The Defeat o f  Austria as seen by the 7 th Division, L o n d r e s ,

1 9 1 9 ,  p .  3 5 .

9  G e o r g e  L e i g h - M a l l o r y  s o b r e v i v i ó  a  l a  g u e r r a .  D e s a p a r e c i ó  c u a n d o  e s c a l a b a  e l  E v e 

r e s t  e n  1 9 2 4 .  S u  h e r m a n o  T r a f f o r d ,  p i l o t o  e n  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l  y  d e s t a c a d o  a v i a 

d o r  ( i n c l u s o  f u e  c o m a n d a n t e  e n  j e f e  d e l  m a n d o  d e  c a z a s )  e n  l a  s e g u n d a ,  m u r i ó  e n  u n  

c h o q u e  d e  a v i o n e s  e n  n o v i e m b r e  d e  1 9 4 4 .
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10  G r a h a m  M a d d o c k s ,  Liverpool Pals, L e o  C o o p e r ,  L o n d r e s ,  1 9 9 1 ,  p .  1 1 6 .

11 L o s  t á r t a r o s  e r a n  u n  p u e b l o  m u s u l m á n  d e  l e n g u a  t u r c a  q u e  v i v í a  e n  C r i m e a  y  a  

o r i l l a s  d e l  V o l g a .  H a b í a n  s i d o  a n e x i o n a d o s  a  R u s i a  p o r  C a t a l i n a  l a  G r a n d e  e n  1 7 8 3 .  E n  

l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  S t a l i n  l o s  d e p o r t ó  a l  A s í a  c e n t r a l .

1 2  D e s d e  1 9 2 0  h a s t a  1 9 3 6 ,  V o n  S e ç c k t  f u e  e l  j e f e  d e l  E s t a d o  M a y o r  d e l  E j é r c i t o  a l e 

m á n  y  s e n t ó  l a s  b a s e s  p a r a  l a  r e c o n s t r u c c i ó n  d e l  e j é r c i t o  a l e m á n .

13 L o s  o n c e  i d i o m a s  p r i n c i p a l e s  q u e  s e  h a b l a b a n  e n  l o s  d o m i n i o s  d e  l o s  H a b s b u r g o  ( y  

q u e  e s t a b a n  c o n t e m p l a d o s  e n  l a s  n o r m a s  d e l  e j é r c i t o  a u s t r o h ú n g a r o )  e r a n  l o s  s i g u i e n t e s :  a l e 

m á n ,  h ú n g a r o ,  c h e c o ,  e s l o v a c o ,  e s l o v e n o ,  c r o a t a ,  s e r b i o ,  r u t e n o ,  i t a l i a n o ,  p o l a c o  y  r u m a n o .  

H a b í a  o t r a s  l e n g u a s ,  q u e  h a b l a b a n  p e q u e ñ o s  g r u p o s  m i n o r i t a r i o s ,  c o m o  e l  u c r a n i a n o ,  d o s  

v a r i a n t e s  d e l  a l b a n é s ,  e l  y i d d i s h  ( u n a  l e n g u a  j u d e o a l e m a n a ) ,  e l  l a d i n o  ( j u d e o e s p a ñ o l ) ,  e l  g r i e 

g o ,  e l  t u r c o ,  e l  g i t a n o ,  e l  v l a c h  y  e l  a r m e n i o .  A d e m á s ,  h a b í a  a l g u n o s  s o l d a d o s  l i t u a n o s ,  l e 

t o n e s ,  e s t o n i o s  y  f i n l a n d e s e s  q u e  s e r v í a n  e n  e l  f r e n t e  o r i e n t a l ,  j u n t o  a l  e j é r c i t o  a u s t r o h ú n 

g a r o ,  p e r o  s i n  f o r m a r  p a r t e  d e  é l .

14 A l  a c a b a r  l a  b a t a l l a  a s c e n d i e r o n  a  B a d o g l i o  a  g e n e r a l  d e  d i v i s i ó n ,  a  l o s  c u a r e n t a  

y  c u a t r o  a ñ o s .  E n  1 9 3 6 ,  d i r i g i ó  l a s  f u e r z a s  i t a l i a n a s  e n  l a  c o n q u i s t a  d e  A b i s i n i a .  E n  s e p 

t i e m b r e  d e  1 9 4 3 ,  f o r m ó  u n  g o b i e r n o  a n t i f a s c i s t a  e n  I t a l i a  y  n e g o c i ó  u n  a r m i s t i c i o  c o n  l o s  

a l i a d o s .  E n  a b r i l  d e  1 9 4 4 ,  s u  g o b i e r n o  d e c l a r ó  l a  g u e r r a  a  A l e m a n i a .

15  Tamizamos las corrientes marinas /  y buscamos a tientas detrás; /  oscuros y esfor- 
iJ zados, /  somos los pescadores de la muerte. [ N .  d e  l a  T . ]

C a p í t u l o  X V .  Guerra en todos los frentes

1 Y  te darán las explicaciones /  más variopintas: algunos lo considerarán sublime  /  y 
otros lo condenarán con tono de complicidad. /  De modo que aquí, mientras la artillería, 
enloquecida, maldice sobre nuestras cabezas /  y los hombres, cansados, suspiran, con el ba
rro por lecho y por suelo, /  quiero que sepas que los tontos de nosotros, que ahora estamos 
entre los tontos que están muertos, /  no hemos muerto por una bandera, ni por un rey, ni 
por un emperador, /  sino por un sueño que nació en la cabaña de un pastor /  y por la es
critura secreta de los pobres. [ N .  d e  l a  T . ]

2  Caí aquí hace tres semanas, sí; lo sé  /  y hace un frío horrible por la noche, desde el 
combate  /  — podría decirte, si quisiera—  nadie lo sabe, /  salvo yo y cuatro o cinco, lo que 
no está vivo, /  los veo a todos dormidos, de tres en tres, /  y no hay una hoguera por nin
guna parte, pero nuestro alambre  /  los contiene todo lo posible. ¿No lo ves /  cuando sube 

..eldestello? ¡Callad!, chicos, ¿quées ese ruido? / ¿Sabéis lo que comen esas ratas? ¡Carne 
humana!  [ N .  d e  l a  T . ]

3 L a  n i e t a  d e l  s o l d a d o  r a s o  F a r r ,  J a n e t  B o o t h ,  c o n f i a b a  e n  q u e ,  c o m o  c o n s e c u e n c i a  

d e  u n  p r o y e c t o  d e  l e y  p r e s e n t a d o  a  t í t u l o  p e r s o n a l  p o r  A n d r e w  M a c k i n l a y  e n  l a  C á m a L 

r a  d e  l o s  C o m u n e s  e l  1 9  d e  o c t u b r e  d e  1 9 9 3 ,  e n  n o m b r e  d e  t o d o s  a q u e l l o s  q u e  h a b í a n  

s i d o  e j e c u t a d o s  p o r  c o b a r d í a  y  p o r  d e s e r c i ó n  e n  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l ,  s e  l e s  c o n 

c e d i e r a  u n  i n d u l t o  p o s t u m o ,  p e r o  e l  p r o y e c t o  d e  l e y  n o  p r o s p e r ó .

4  T é c n i c a m e n t e ,  l o  q u e  a b a t i ó  R o b i n s o n  ( S L  1 1 )  n o  f u e  u n  z e p e l í n  s i n o  u n  S c h ü t 

t e  L a n z ,  u n  d i r i g i b l e  p a r e c i d o ,  p e r o  d i s e ñ a d o  y  c o n s t r u i d o  p o r  o t r o  f a b r i c a n t e .
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5  M i  m a d r e ,  q u e  e n t o n c e s  t e n í a  c i n c o  a ñ o s ,  r e c u e r d a  q u e  v i a j a b a  e n  e l  m e t r o  c o n  s u  

m a d r e  y  d o s  h e r m a n a s  p a r a  h u i r  d e l  b o m b a r d e o .  S i n  e m b a r g o ,  h a s t a  1 9 4 0  l a s  b o m b a s  

a l e m a n a s  n o  a l c a n z a r o n  l a  c a s a  d e  s u  m a d r e ,  e n  W h i t e c h a p e l .

6  K a r l  K r a u s ,  u n  v i e n é s  q u e  s e  o p o n í á  a  l a  g u e r r a ,  r e i m p r i m i ó  e s a  n o t i c i a  e n  u n  p e 

r i ó d i c o  s a t í r i c o  d e  f o r m a t o  g r a n d e ,  c o n  e l  t i t u l a r  « C o n  e l  r e l o j  e n  l a  m a n o » .  E s e  m e s  d e  

s e p t i e m b r e ,  p e r d i e r o n  l a  v i d a  v e i n t i d ó s  b r i t á n i c o s  c o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  l o s  h u n d i 

m i e n t o s  d e  l o s  s u b m a r i n o s  a l e m a n e s  e n  e l  m a r  d e l  N o r t e  y  e n  e l  M e d i t e r r á n e o .

7 Jugué con todos los juguetes que brindan los dioses, /  canté mis canciones y salí de 
vacaciones contento. /  Ahora he dejado a un lado mis juguetes rotos /  y he tirado m i laúd.

Fui cantante, pero ahora de buen grado lloraría. /  Siento que crece en m i alma una m ú
sica extraña, /  grandes salmodias de una tragedia demasiado honda, demasiado honda /  para 
que la revelen mis labios. [ N .  d e  l a  T . ]

8  B a l l  m u r i ó  e n  c o m b a t e  e l  7  d e  m a y o  d e  1 9 1 7 .  L e  c o n c e d i e r o n  u n a  C r u z  d e  l a  V i c 

t o r i a  p o s t u m a  p o r  s u  v a l e n t í a  e v i d e n t e  d u r a n t e  l o s  o n c e  d í a s  a n t e r i o r e s .

9  E l  ú l t i m o  d í a  d e  o c t u b r e  d e  1 9 1 6 ,  s e  c a l c u l ó  q u e  l a s  b a j a s  r u s a s  a s c e n d í a n  a  

4 . 6 7 0 . 0 0 0  m u e r t o s  y  h e r i d o s ,  m á s  d e  u n  m i l l ó n  d e  d e s a p a r e c i d o s  y  2 . 0 7 8 . 0 0 0  p r i s i o n e 

r o s  d e  g u e r r a .

10  B r i a n  M c G u i n n e s s ,  'Wittgenstein, A  L ife , D u c k w o r t h ,  L o n d r e s ,  1 9 8 8 ,  p .  2 4 8 .

11 E n  1 9 4 1 ,  Z h u k o v  l l e g ó  a  s e r  j e f e  d e l  E s t a d o  M a y o r  d e l  E j é r c i t o  s o v i é t i c o .  F u e  e l  

m a r i s c a l  s o v i é t i c o  q u e  o b t u v o  m á s  é x i t o s  d u r a n t e  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  d i r i g i ó  l a  

c o n t r a o f e n s i v a  e n  S t a l i n g r a d  e n  1 9 4 2 ,  l a  o f e n s i v a  e n  K u r s k  e n  1 9 4 3  y ,  e n  1 9 4 5 ,  f u e  e l  r e s 

p o n s a b l e  d e  l a  c a p t u r a  d e  B e r l í n ,  d o n d e  a c e p t ó  l a  r e n d i c i ó n  d e  l o s  a l e m a n e s .  D e  1 9 5 5  

a  1 9 5 7 ,  f u e  e l  m i n i s t r o  d e  D e f e n s a  s o v i é t i c o .

1 2  M a s t e r m a n  d i o  c l a s e s  s i n  i n t e r r u p c i ó n  d e s d e  j u n i o  d e  1 9 1 5  h a s t a  e l  3  d e  a g o s t o  

d e  1 9 1 8 ,  c u a n d o  f a l t ó  a  c l a s e  y  d e s c u b r i e r o n  q u e  h a b í a  e s c a p a d o .  L o  v o l v i e r o n  a  c a p t u r a r  

d o s  d í a s  d e s p u é s .

13 A  G u y  C h a p m a n  l e  c o n c e d i e r o n  l a  C r u z  M i l i t a r  e n  1 9 1 8 .  P o s t e r i o r m e n t e  l l e g ó  a  

s e r  u n  d i s t i n g u i d o  h i s t o r i a d o r  d e  F r a n c i a  y ,  m á s  a d e l a n t e ,  p r o f e s o r  d e  H i s t o r i a  M o d e r 

n a  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  L e e d s  ( 1 9 4 5 - 1 9 5 3 ) .  E s t a  c i t a ,  e l  c o m e n t a r i o  d e l  c o m a n d a n t e  

M o n t a g u e  y  l o s  s i g u i e n t e s  d a t o s  q u e  c o n s t a n  e n  l a  h i s t o r i a  d e  l a  d i v i s i ó n  h a n  s i d o  t o 

m a d o s  d e  The 1916 Battle o f  the Somme, A  Reappraisal, e s c r i t o  p o r  o t r o  h i s t o r i a d o r  d e  

L e e d s ,  P e t e r  L i d d l e ,  c o n s e r v a d o r  d e  l a  C o l e c c i ó n  L i d d l e  d e  l a  B i b l i o t e c a  d e  l a  U n i v e r 

s i d a d  d e  L e e d s ,  p o r  c u y a  l a b o r  e n  l a  r e c o g i d a  d e  e s c r i t o s  y  t e s t i m o n i o s  d e  l o s  s o l d a d o s  

e s t a m o s  e n  d e u d a  c o n  é l  t o d o s  l o s  h i s t o r i a d o r e s  d e  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l .

14  Sandy, el Francotirador, mata soldados sajones /  y los soldados sajones pocas veces 
aparecían, pero Sandy mata a unos cuantos /  y todos los días los b o c h e s  ponen crucecitas 
de madera /  en el cementerio por los soldados sajones que ha matado Sandy, el Francoti
rador. [ N .  d e  l a  T . ]

15  E s a  c i f r a  i n c l u í a  a  1 2 5 . 5 1 7  s o l d a d o s  d e  A u s t r a l i a  y  N u e v a  Z e l a n d a  ( A n z a c )  y  

1 0 4 . 5 3 8  c a n a d i e n s e s .

1 6  Pase lo que pasare, nosotros tenemos /  el arma de Maxim y ellos no. [ N .  d e  l a  T . ]

17  El mundo, con mentalidad sangrienta, /  la Iglesia, muerta o contaminada, /  los cie
gos dirigiendo a los enceguecidos /  y los sordos arrastrando a los enmudecidos. [ N .  d e  

l a  T . ]
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C a p í t u l o  X V I .  La intensificación de la guerra

1 H u b o  o t r a  m u e r t e  d e s t a c a d a  e s e  m e s  d e  n o v i e m b r e ,  t r e s  d í a s  d e s p u é s  d e  l a  d e  

F r a n c i s c o  J o s é :  l a  d e  s i r  H i r a m  M a x i m ,  e l  i n v e n t o r  ( e n  1 8 8 9 )  d e  l a  a m e t r a l l a d o r a ,  q u e  

m u r i ó  e n  L o n d r e s  a  l o s  s e t e n t a  y  s e i s  a ñ o s .

2  N e v i l l e  C h a m b e r l a i n  f u e  p r i m e r  m i n i s t r o  b r i t á n i c o  d e s d e  1 9 3 7  h a s t a  1 9 4 0 .

3 ... bajó ruidosamente los empinados escalones /  chapoteando en el agua, en la por
quería que todo lo inundaba /  el cuerpo del centinela y después su fusil, asas /  de viejas bom
bas b o c h e s ,  y barro, montón sobre montón. /  Lo sacamos, dándolo por muerto, hasta que 
gimió /  «Oh, señor, mis ojos; ¡estoy ciego, ciego, ciego!» /  Persuasivo, le acerqué una lla
ma a los párpados /  y dije que, si podía ver di menos una luz borrosa, /  no estaba ciego; qué 
con el tiempo se pondría bien. /  «No puedo», sollozó. Sus ojos, redondos como lös de un 
calamar, /  todavía velan mis sueños; pero lo olvidé allí/  cuando marché a mi siguiente des
tino a cumplir mi déber y envié a un explorador /  a suplicar por una camilla en alguna par
te y avanzando con dificultad /  hacia otros puestos, entre los gritos del aire. [ N .  d e  l a  T . ]

4  E l  v a l o r  d e  e s a  s u m a  e n  1 9 9 4  e q u i v a l e  a  a p r o x i m a d a m e n t e  4 2 0 . 0 0 0  d ó l a r e s  e s t a 

d o u n i d e n s e s  o  3 5 7 . 0 0 0  e u r o s .

5  A .  J .  B a r k e r ,  The Neglected War, Mesopotamia 1914-1918, F a b e r  a n d  F a b e r ,  L o n 

d r e s ,  1 9 6 7 ,  p .  3 7 7 .

6  C o m o  l o s  r u s o s  t e n í a n  u n  c a l e n d a r i o  d i f e r e n t e  e n  e s a  é p o c a ,  p a r a  e l l o s  l a  r e v o l u 

c i ó n  d e  m a r z o  d e  1 9 1 7  e s  l a  r e v o l u c i ó n  d e  f e b r e r o .  H e  m e n c i o n a d o  t o d a s  l a s  f e c h a s  

c o m o  s e  c o n o c e n  f u e r a  d e  R u s i a  ( y  d e n t r o  d e  e l l a ,  c u a n d o  s e  c a m b i ó  e l  c a l e n d a r i o ,  a  f i 

n a l e s  d e  1 9 1 7 ) .

7  E l  p r i m e r  z a r  R o m a n o v  d e  R u s i a ,  M i g u e l ,  s u b i ó  a l  t r o n o  e n  1 6 1 3 .  E l  p r i m e r  s e ñ o r  

d e  t o d a  R u s i a  f u e  I v á n  e l  G r a n d e  ( d e  l a  d i n a s t í a  d e  l o s  R u r i k ) ,  q u e  s e  p r o c l a m ó  z a r  e n  

1 4 8 0 .

8 D o m i n i c  H i b b e r d ,  Wilfred Owen, The Last Year, C o n s t a b l e ,  L o n d r e s ,  1 9 9 2 ,  p .

10.
9 Ésos son hombres cuya mente han cautivado los muertos. /  Hurga en su cabello el 

recuerdo de asesinatos, /  asesinatos multitudinarios que alguna vez han presenciado. [ N .  

d e  l a  T . ]

10  S e  t r a t a b a  d e  l o s  s o b e r a n o s  d e  B é l g i c a ,  S e r b i a ,  R u m a n i a ,  M o n t e n e g r o  y  A l b a 

n i a ,  c a d a  u n o  d e  l o s  c u a l e s  h a b í a  s i d o  d e s t r o n a d o  c o m o  c o n s e c u e n c i a  d e l  t r i u n f o  d e  l a s  

a c t i v i d a d e s  m i l i t a r e s  d e  l a s  p o t e n c i a s  c e n t r a l e s .

11 D e  1 9 4 1  a  1 9 4 5 ,  B r o o k e  f u e  j e f e  d e l  E s t a d o  M a y o r  G e n e r a l  d e l  I m p e r i o ,  e l  m á 

x i m o  o f i c i a l  d e l  e j é r c i t o  b r i t á n i c o .

12 Este labrador que murió en la batalla durmió al aire libre /  más de uña noche he
lada y tan contento /  respondía a los bebedores formales, a los buenos dormilones y a to
dos los pesados: /  «En el espino de la Señora Greenland —decía-— /  dormí». Nadie sabía 
qué espino. /  Más arriba del pueblo, /  más allá de «The Drover», salpican la colina un cen
tenar /  en Wiltshire. Y  donde duerme ahora por fin /  suena más a Francia, aunque tam
bién eso mantiene en secreto. [ N .  d e  l a  T . ]

13 Y  aquel fusilero y yo /  esperamos aquí, detrás de los árboles neblinosos, /  para dis
parar al primer hombre que pase, /  con los fusiles prontos sobre nuestras rodillas.
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¿Cómo va a saber él que, si fallamos, /  el mundo puede quedar encadenado durante 
años, /  Inglaterra puede convertirse en algo del pasado /  y el bien convertirse en mal y la 
risa en lágrimas? [ N .  d e  l a  T . ]

14 L a s  d e m á s  t u m b a s  i n d i v i d u a l e s  c o r r e s p o n d e n  a  c i e n t o  c i n c u e n t a  y  d o s  c a n a 

d i e n s e s ,  s e s e n t a  s u d a f r i c a n o s ,  v e i n t i o c h o  a l e m a n e s ,  v e i n t i t r é s  n e o z e l a n d e s e s ,  n u e v e  i n 

d i o s ,  s e i s  a n t i l l a n o s ,  u n  t e r r a n o v e n s e ,  u n  f r a n c é s ,  u n  r u s o  y  u n  « d e s c o n o c i d o » .

15 D e  1 9 3 8  a  1 9 4 0 ,  V u i l l e m i n  f u e  j e f e  d e l  E s t a d o  M a y o r  d e  l a  F u e r z a  A é r e a .  E n  

1 9 4 3 ,  l o  n o m b r a r o n  j e f e  d e  l a s  f u e r z a s  d e  b o m b a r d e r o s  d e  l a  F r a n c i a  L i b r e  e n  e l  n o r t e  

d e  Á f r i c a .

16 E n  l o s  c e m e n t e r i o s  m á s  g r a n d e s ,  h a y  5 2 1  s o l d a d o s  b r i t á n i c o s  y  1 5 5  c a n a d i e n s e s  

e n t e r r a d o s  e n  L l e v e n ,  1 2 9  c a n a d i e n s e s  y  o c h o  b r i t á n i c o s  e n  G i v e n c h y - e n - G o h é l l e ,  5 3 1  

c a n a d i e n s e s  y  2 1 5  b r i t á n i c o s  e n  N e v i l l e  S a i n t - V a a s t ,  5 9 0  c a n a d i e n s e s  y  n o v e n t a  b r i t á 

n i c o s  e n  L a  C h a u d i è r e ,  2 4 5  c a n a d i e n s e s  y  c i n c u e n t a  b r i t á n i c o s  e n  T h é l u s ,  5 0 4  b r i t á n i 

c o s  y  n o v e n t a  y  d o s  c a n a d i e n s e s  e n  R o c l i n c o u r t  y  n o v e n t a  y  s i e t e  b r i t á n i c o s ,  c a s i  t o d o s  

e l l o s  e s c o c e s e s ,  e n  S a i n t - L a u r e n t - B l a g n y ,  q u e  m u r i e r o n ,  t o d o s  e l l o s ,  e l  9  d e  a b r i l  d e  

1 9 1 7 .

17 «¡Buenos días, buenos días!», dijo el general /  cuando nos lo encontramos la semana 
pasada, al dirigirnos hacia la línea, /  Los soldados a los que sonrió están casi todos muer
t o s / y  maldecimos a su estado mayor porque son unos cerdos incompetentes. /  «Es un tío 
cómico y risueño», gruñó Harry a Jack /  mientras subían trabajosamente a Arras, con el fu 
sil y la mochila.

Pero con suplan de ataque acabó con los dos. [ N .  d e  l a  T . ]

18  R a n d a l  G r a y ,  Chronicle o f  the First World War, v o l u m e n  I I ,  1 9 1 7 - 1 9 2 1 ,  O x f o r d ,  

1 9 9 1 ,  p .  3 8 .  T o d o s  l o s  e s t u d i o s o s  d e  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l  e s t a m o s  e n  d e u d a  c o n  

R a n d a l  G r a y  y  c o n  s u  c o l e g a ,  C h r i s t o p h e r  A r g y l e ,  p o r  l a  i d e a  g e n e r a l  q u e  n o s  b r i n d a n  

d e  l a  g u e r r a  e n  t o d o s  s u s  a s p e c t o s .

C a p í t u l o  X V I I .  Guerra, deserción, amotinamiento

1 J o h n  W .  W h e e l e r - B e n n e t t ,  Brest-Litovsk, The Forgotten Peace, March 1918, M a c 

m i l l a n ,  L o n d r e s ,  1 9 3 8 ,  p .  4 5 .

2  D e  h e c h o ,  e s a  c i f r a  f u e  l a  m á x i m a  p é r d i d a  m e n s u a l  t a n t o  d e  l a  p r i m e r a  c o m o  d e  

l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l .  E l  m e s  s i g u i e n t e  ( m a y o  d e  1 9 1 7 ) ,  s e  h u n d i e r o n  2 8 5  b a r c o s  

a l i a d o s  y  n e u t r a l e s ,  q u e  c o r r e s p o n d e n  a  u n  t o t a l  d e  5 8 9 . 6 0 3  t o n e l a d a s ,  y  e l  m e s  s i g u i e n t e  

( j u n i o  d e  1 9 1 7 )  s e  h u n d i e r o n  2 8 6  b a r c o s  a l i a d o s  y  n e u t r a l e s ,  c o n  u n  t o t a l  d e  6 7 4 . 4 5 8  t o 

n e l a d a s .

3 S e i s  s e m a n a s  d e s p u é s ,  s e  a h o g a r o n  s e s e n t a  y  o c h o  m a r i n o s  j a p o n e s e s  c u a n d o  s u  

d e s t r u c t o r ,  e l  Sakaki, f u e  t o r p e d e a d o  p o r  u n  s u b m a r i n o  a u s t r í a c o ,  f r e n t e ,  a  l a s  c o s t a s  d e  

C r e t a .

4  Las ruedas daban bandazos sobre los muertos despatarrados, /  pero no les hacían 
daño, aunque crujían sus huesos, /  sus bocas cerradas no emitían ningún quejido, /  allí ya
cen apiñados, amigos y enemigos, /  hombres engendrados por hombres y por mujeres, /  y 
los proyectiles pasan gritando sobre ellos, /  noche a noche y hasta ahora.
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La tierra los ha estado esperando /  todo el tiempo, desde que crecieron, / preocupados 
por su descomposición: /  ¡y ahora por fin son suyos! [ N .  d e  l a  T . ]

5  A l a n  P a l m e r ,  The Gardeners of Salonika, A n d r é  D e u t s c h ,  L o n d r e s ,  1 9 6 5 ,  p .  1 2 5 .

6 El general Cadorna /  ha escrito a la Reina: /  «Si quieres ver Trieste /  compra una tar
jeta postal.» [ N .  d e  l a  T . ]

7 Empujó otro saco sobre la parte superior, /  estirando el cuerpo hacia fuera; entonces 
un destello /  dio una visión blanca de la tierra de nadie y la alambrada, /  y al dejar caer la 
cabeza el instante partió /  con plomo su vida asustada y todo se apagó. [ N .  d e  l a  T . ]

8  L a s  p o b l a c i o n e s  e r a n  S o i s s o n s ,  V i l l e r s - C o t t e r e t s ,  F è r e - e n - T a r d e n o i s  y  C o e u v r e s ,

9  C o r r e l l i  B a r n e t t ,  The Swordbearers, Studies in Supreme Command in the First 
World War,  E y r e  a n d  S p o t t i s w o o d e ,  L o n d r e s ,  1 9 6 3 ,  p .  2 3 6 .

10  J o h n  K e e g a n ,  « A n  a r m y  d o w n s  t o o l s » ,  The Times Literary Supplement, 1 3  d e  

m a y o  d e  1 9 9 4 .

11 G o r i n g  s e  a f i l i ó  a l  P a r t i d o  N a z i  e n  1 9 2 2 .  D e s d e  1 9 3 5  h a s t a  1 9 4 5 ,  e s t u v o  a  c a r g ó  

d e  l a  F u e r z a  A é r e a  A l e m a n a .  F u e  c o n d e n a d o  a  m u e r t e  e n  l o s  j u i c i o s  d e  N u r e m b e r g  e n ,  

1 9 4 6 ,  p e r o  s e  s u i c i d ó  a n t e s  d e  q u e  p u d i e r a n  e j e c u t a r l o .

12 A l a n  P a l m e r ,  The East End, Four Centuries of London Life, J .  M u r r a y ,  L o n d r e s ,  

1 9 8 9 ,  p .  1 1 9 .

13 Q u e  p o s t e r i o r m e n t e  s e r í a n  l o r d  G r a d e ,  p r e s i d e n t e  d e  l a  c a d e n a  d e  t e l e v i s i ó n  

A T V  d e s d e  1 9 7 7  h a s t a  1 9 8 2  ( n a c i d o  e n  1 9 0 6 )  y  l o r d  D e l f o n t ,  d e s t a c a d o  e m p r e s a r i o  

t e a t r a l  y  p r e s i d e n t e  d e l  F o n d o  B e n e v o l e n t e  d e  A r t i s t a s  d e l  E s p e c t á c u l o  ( n a c i d o  e n  1 9 0 9 ) .  

U n  t e r c e r  h e r m a n o ,  L e s l i e ,  q u e  l l e g ó  a  s e r  j e f e  d e  l a  G r a d e  O r g a n i s a t i o n ,  u n a  a g e n c i a  

t e a t r a l ,  h a b í a  n a c i d o  u n  a ñ o  a n t e s ,  e n  1 9 1 6 .

14 Hoy andan sueltos los vientos solitarios /  y llora la lluvia. /  Mientras aquí recorre
mos el campo que ellos conocieron, /  los muertos que tuvieron una muerte dolorosa. /  Los 
campos que esperan durante las horas lentas /  esos sonidos que no vendrán. /  En otros cam
pos, en otra tierra /  los corazones risueños están mudos. [ N .  d e  l a  T . ]

1 5  D o n a l d  S m y t h e ,  Fershing, General of the Armies, I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  

B l o o m i n g t o n ,  1 9 8 6 ,  p .  3 0 .

1 6  L a  f r a s e  s e  a t r i b u y e  a  m e n u d o ,  p o r  e r r o r ,  a  P e r s h i n g ,  q u e  e s t a b a  p r e s e n t e  e n  

e s a  o c a s i ó n  y  t a m b i é n  h a b l ó .  L a f a y e t t e ,  u n o  d e  l o s  a u t o r e s  d e  l a  D e c l a r a c i ó n  d e  l o s  

D e r e c h o s  d e l  H o m b r e  d u r a n t e  l a  R e v o l u c i ó n  F r a n c e s a ,  h a b í a  c o m b a t i d o  a n t e s  c o n 

t r a  l o s  b r i t á n i c o s  d u r a n t e  l a  g u e r r a  d e  l a  i n d e p e n d e n c i a  n o r t e a m e r i c a n a .  M u r i ó  e n  

1 8 3 4 .

C a p í t u l o  X V I I I .  Un punto muerto en el oeste, agitación en el este

1 E n  1 9 1 7 ,  e s a s  s u m a s  e r a n  e l  e q u i v a l e n t e  a  5  m i l l o n e s  d e  l i b r a s  e s t e r l i n a s  ( 6 , 8  m i 

l l o n e s  d e  e u r o s ) ,  1 3  m i l l o n e s  d e l i b r a s  e s t e r l i n a s  ( 1 8  m i l l o n e s  d e  e u r o s )  y  4 3 2 . 0 0 0 l i b r a s  

e s t e r l i n a s  ( 5 5 0 . 8 0 0  e u r o s ) .

2  S i r  A l f r e d  M o n d ,  p o s t e r i o r m e n t e  p r i m e r  b a r ó n  M e l c h e t t ,  p a r l a m e n t a r i o  l i b e r a l  

d e s d e  1 9 0 6  h a s t a  1 9 2 8  ( y  m i n i s t r o  d e  S a l u d  d e  1 9 2 1  a  1 9 2 2 ) ,  e r a  e l  s e g u n d o  h i j o  v a r ó n  

d e  L u d w i g  M o n d ,  c u y o  p a d r e ,  M e y e r  M o n d ,  h a b í a  n a c i d o  e n  Z i e g e n h a i n ,  c e r c a  d e  C a s s e l ,
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e n  1 8 1 1 .  L u d w i g  M o n d  s e  h a b í a  c a s a d o  c o n  s u  p r i m a  F r i d a ,  h e r e d e r a  d e  u n  b a n q u e r o  

j u d í o  d e  C o l o n i a .

3  C u a n d o  F l o r e n c e  F a r m b o r o u g h  e m b a r c ó  e n  e l  v a p o r  Sheridan e n  V l a d i v o s t o k ,  e n  

a b r i l  d e  1 9 1 8 ,  u n a  d e  l a s  p r i m e r a s  p e r s o n a s  q u e  e n c o n t r ó  a  b o r d o  f u e  a  M a r í a  B o c h k a 

r e v a .  « H a  e l u d i d o  l a  r e d  d e  e s p i o n a j e  d e  l a  G u a r d i a  R o j a  y  h u y e  a  E s t a d o s  U n i d o s . »  

(Nurse at the Russian Front, p .  4 0 8 )

4  E n  s e p t i e m b r e  d e  1 9 3 9 ,  c u a n d o  l o s  a l e m a n e s  c o n q u i s t a r o n  l a  c i u d a d  p o l a c a  d e  

L o d z ,  l a  r e b a u t i z a r o n  L i t z m a n n s t a d t  e n  h o n o r  d e l  g e n e r a l  L i t z m a n n .  E l  g u e t o  q u e  s e  e s 

t a b l e c i ó  a l l í  e n  1 9 4 0  s e  c o n v i r t i ó  e n  e s c e n a r i o  d e  t e r r i b l e s  t o r m e n t o s  y  d e  l a  m u e r t e ,  

p o r  i n a n i c i ó n  d e l i b e r a d a ,  d e  m u c h o s  m i l e s  d e  j u d í o s  ( c i n c o  m i l  e n t r e  e n e r o  y  j u n i o  d e

1 9 4 1 ,  d e c e n a s  d e  m i l e s  m á s  a  p a r t i r  d e  e n t o n c e s ) .

3  E n  1 9 9 4 ,  e s a  s u m a  e q u i v a l í a  a p r o x i m a d a m e n t e  a  o n c e  m i l l o n e s  d e  e u r o s ,  o  n u e 

v e  m i l l o n e s  d e  l i b r a s  e s t e r l i n a s .

6  E n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  p ú n i c a  ( 2 1 8 - 2 0 1  a . C . )  c o n t r a  l a  c i u d a d  f e n i c i a  ( p ú n i c a )  d e  

C a r t a g o ,  l o s  c a r t a g i n e s e s ,  q u e  y a  h a b í a n  p e r d i d o  S i c i l i a  a n t e  R o m a  e n  l a  p r i m e r a  g u e r r a  

p ú n i c a  ( 2 6 4 - 2 4 1  a .  C . ) ,  s e  v i e r o n  o b l i g a d o s  a  r e n u n c i a r  a  t o d a s  l a s  c o l o n i a s  q u e  l e s  q u e 

d a b a n  y  a  c o n v e r t i r s e  e n  u n  a l i a d o  d e p e n d i e n t e  y  t r i b u t a r i o .  L a  t e r c e r a  g u e r r a  p ú n i c a  

( 1 4 9 - 1 4 6  a . C . )  f i n a l i z ó  c o n  l a  c a p t u r a  y  l a  d e s t r u c c i ó n  t o t a l  d e  l a  p r o p i a  C a r t a g o .

7  E n  l a  P o l o n i a  d e  e n t r e g u e r r a s ,  H a l i c z  y  S t a n i s l a w o w .  E n  l a  a c t u a l i d a d ,  p e r t e n e c e n  

a  U c r a n i a .

8  H o r a c i o ,  Odas, I I I ,  i i ,  1 3 .

9 Retorciéndonos, como viejos mendigos hajo unos sacos, /  patizambos, tosiendo 
como arpías, maldijimos a través del barro, /  hasta que dimos la espalda a las inquietantes 
llamaradas /  y comenzamos a andar con dificultad hacia nuestro lejano descanso. /  Los 
hombres marchaban dormidos. Muchos habían perdido las botas, /  pero seguían ren
gueando, con los pies cubiertos de sangre. Todos iban cojos, todos ciegos; /  borrachos de 
fatiga, sordos incluso al silbido /  de las granadas de gas que caían suavemente a sus es
paldas.

¡Gas! ¡GAS! ¡De prisa, muchachos! On éxtasis de buscar a tientas, / para ajustar los 
totpes cascos justo a tiempo, /  pero alguien seguía chillando y tropezando /  y resbalando, 
como un hombre en medio del fuego o de la cal... /  Vagamente, a través de los cristales bo
rrosos y la espesa luz verde, /  como bajo un mar verde, lo veía ahogarse.

En todos mis sueños, ante mi mirada impotente, /  se arroja sobre mí, chorreando.
Si en algunos sueños sofocantes, tú también pudieras caminar /  detrás del carro en el 

que lo metimos /  y observar cómo se le retorcían en el rostro los ojos blancos, /  su rostro 
desencajado, como el de un demonio harto del pecado; /  si pudieras oír, a cada sacudida, la 
sangre /  saliendo a borbotones de los pulmones viciados de espuma, /  obscena como el 
cáncer, amarga como el bolo alimenticio de los rumiantes /  de llagas asquerosas e incura
bles en lenguas inocentes, /amigo mío, no repetirías con tanto entusiasmo /  la vieja men
tira: D u l c e  e t  d e c o r u m  e s t  /  P r o  p a t r i a  m o r i .  [ N .  d e  l a  T . ]

10 Ahora estoy bebiendo vino en Francia, /  hijo impotente de la circunstancia. /  Ma
ñana estaré rodeado por los ruidos de la guerra, /  ¿cómo se explica eso?

Es demasiado tarde para rescatar /  un sueño caído, demasiado tarde para lamentar /  
un nombre sin hacer, pero no es demasiado tarde /  para dar gracias a los dioses por lo que
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es magnífico; una espada afilada, el corazón de un soldado, /  es mejor que el arte del poe
ta. /  Y  mayor que la fama del poeta, /  una pequeña tumba sin nombre. [ N .  d e  l a  T . ]

11 S ó l o  t r e s  h o m b r e s  h a n  o b t e n i d o  d o s  v e c e s  l a  C r u z  d e  l a  V i c t o r i a  ( l a  C r u z  d e  l a  V i c 

t o r i a  c o n  g a l ó n ) :  e l  t e n i e n t e  c o r o n e l  A r t h u r  M a r t i n - L e a k e ,  d e l  C u e r p o  M é d i c o  d e l  E j é r 

c i t o  b r i t á n i c o  ( p r i m e r o  e n  l a  g u e r r a  d e  l o s  b ó e r s  y  d e s p u é s  e n  1 9 1 4 ) ,  e l  c a p i t á n  N o e l  C h a -  

v a s s e  ( a m b a s  e n  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l )  y  e l  c a p i t á n  C h a r l e s  U p h a m ,  d e  l a  I n f a n t e r í a  

d e  N u e v a  Z e l a n d a  ( a m b a s  e n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  p r i m e r o  e n  C r e t a  y  d e s p u é s  e n  

e l  D e s i e r t o  O c c i d e n t a l ) .  Ç h a v a s s e  y  U p h a m  e r a n  p a r i e n t e s  p o l í t i c o s  l e j a n o s .

12 E l  h i s t o r i a d o r  n a v a l  D a v i d  W o o d w a r d  h a  e s c r i t o  q u e ,  e n  1 9 5 8 ,  u n a  r e u n i ó n  d e  o f i 

c i a l e s  y  a n t i g u o s  o f i c i a l e s  d e  A l e m a n i a  O c c i d e n t a l  a c a b ó  e n  m e d i o  d e l  c a o s  p o r q u e  u n  

o r a d o r ,  u n  a l t o  o f i c i a l  d e l  e j é r c i t o ,  « d i j o  q u e  p r e f e r í a  a  R e i c h p i e t s c h  y  K o b i s  a n t e s  q u e  

a  l o s  d o s  g r a n d e s  a l m i r a n t e s  d e  l a  m a r i n a  d e  H i t l e r ,  R a e d e r  y  D ö n i t z ,  a m b o s  c r i m i n a l e s  

d e  g u e r r a  c o n v i c t o s » .  D a v i d  W o o d w a r d ,  The Collapse of Power, A r t h u r  B a r k e r ,  L o n d r e s ,  

1 9 7 3 ,  p .  1 2 .

13 N o r m a n  S t o n e ,  The Eastern Front, H o d d e r  a n d  S t o u g h t o n ,  L o n d r e s ,  1 9 7 5 ,  p .  2 7 2 .

14 D a w e s  f u e  d e s p u é s  e l  a u t o r  d e l  P l a n  D a w e s ,  q u e  v i n c u l ó  l o s  p a g o s  d e  l a s  i n 

d e m n i z a c i o n e s  d e  A l e m a n i a  c o n  p r é s t a m o s  e x t r a n j e r o s  p a r a  c o l a b o r a r  c o n  l a  r e c u p e r a 

c i ó n  d e  A l e m a n i a  ( 1 9 2 4 ) ,  v i c e p r e s i d e n t e  d e  E s t a d o s  U n i d o s  ( 1 9 2 5 - 1 9 2 9 )  y  e m b a j a d o r  d e  

E s t a d o s  U n i d o s  e n  L o n d r e s  ( 1 9 2 9 - 1 9 3 2 ) .

15 E l  h i s t o r i a d o r  e r a  G r a h a m  M a d d o c k s  y  s u  l i b r o ,  Liverpool Pals, L e o  C o o p e r ,  

L o n d r e s ,  1991; véanse  l a s  p p .  1 6 6 - 1 6 8 .  E l  h e c h o  d e  l a  e j e c u c i ó n  d e  S m i t h  s e  h a b í a  p u 

b l i c a d o  e n  1 9 8 9  e n  Shot at Dawn, d e  J u l i a n  P u t k o w s k i  y  J u l i a n  S y k e s .

16  M a r s h a l l  a c t u ó  c o m o  j e f e  d e l  E s t a d o  M a y o r  d e  l a s  f u e r z a s  e s t a d o u n i d e n s e s  d u 

r a n t e  t o d a  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l  y  f u e  S e c r e t a r i o  d e  E s t a d o  d e s d e  1 9 4 7  h a s t a  1 9 4 9 ,  

c u a n d o  i d e ó  e l  P l a n  M a r s h a l l  p a r a  l a  r e c o n s t r u c c i ó n  d e  E u r o p a  d e s p u é s  d e  l a  g u e r r a .

17 E l  s o l d a d o  d e  c a b a l l e r í a  e r a  e l  c a p i t á n  G e o r g e  P a t t o n ,  q u e  l l e g a r í a  a  s e r  u n o  d e  l o s  

p r i n c i p a l e s  p r o m o t o r e s  d e  l a  g u e r r a  c o n  c a r r o s  d e  c o m b a t e  m ó v i l e s  y  u n o  d e  l o s  m á x i m o s  

c o m a n d a n t e s  m i l i t a r e s  e s t a d o u n i d e n s e s  e n  e l  n o r t e  d e  Á f r i c a ,  S i c i l i a  y  e l  n o r t e  d e  E u r o p a ,  

e n  1 9 4 3 - 1 9 4 5 ,  c u a n d o  l o  c o n o c í a n  c o m o  «Old Blood and Guts» ( e l  S a n g u i n a r i o ) .

C a p í t u l o  X I X .  La batalla de Passchendaele; la revolución en Rusia

1 L a  c i f r a  d e  m u e r t o s  y  h e r i d o s  d e l  S o m m e  f u e  d e  4 1 9 . 6 5 4 ,  a u n q u e  l a  h i s t o r i a  o f i 

c i a l  b r i t á n i c a  a p u n t a  q u e  « n o  s e  d i s p o n í a  d e  l a  c a p a c i d a d  a d m i n i s t r a t i v a  p a r a  i n v e s t i g a r  

l a  c a n t i d a d  e x a c t a  d e  b a j a s » .

2  M a r t i n  N i e m ö l l e r  l l e g ó  a  s e r  v i c a r i o  d e  B e r l í n - D a h l e m  y  u n  v a l i e n t e  o p o s i t o r  d e l  

n a z i s m o .  E n  1 9 3 7 ,  f u e  a r r e s t a d o  y  e n v i a d o  p r i m e r o  a l  c a m p o  d e  c o n c e n t r a c i ó n  d e  S a c h 

s e n h a u s e n  y  d e s p u é s  a l  d e  D a c h a u .  M u r i ó  e n  1 9 8 4 ,  a  l o s  n o v e n t a  y  d o s  a ñ o s .

3 M i e n t r a s  e s t a b a  e s c r i b i e n d o  e s t e  c a p í t u l o ,  c o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  u n  e s c á n d a l o  d e  

e s p i o n a j e  e n  E s t a d o s  U n i d o s ,  u n  d e s t a c a d o  p e r i ó d i c o  b r i t á n i c o  p u b l i c ó  u n a  f o t o g r a f í a  

d e  M a t a  H a r i ,  a l  p i e  d e  l a  c u a l  p o n í a :  « M o d e l o  d e  c o n d u c t a  e n  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n 

d i a l .  [ . . . ] »  (The Times, 2 4  d e  f e b r e r o  d e  1 9 9 4 ) .

4  C o r r e l l i  B a r n e t t ,  The Swordhe^rers, L o n d r e s ,  1 9 6 4 .
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5 I s m e t  l l e g ó  a  s e r  e l  j e f e  d e l  E s t a d o  M a y o r  d e  A t a t ü r k  c o n t r a  l o s  g r i e g o s  ( 1 9 1 9 -  

1 9 2 2 )  y  r e c i b i ó  e l  s o b r e n o m b r e  d e  I n ö n ü ,  d e s p u é s  d e  l a  b a t a l l a  l i b r a d a  c e r c a  d e  l a  a l d e a  

a n a t o l i a  d e  e s e  n o m b r e .  P o s t e r i o r m e n t e ,  f u e  p r i m e r  p r i m e r  m i n i s t r o  d e  l a  r e p ú b l i c a  

t u r c a  ( 1 9 2 3 - 1 9 3 7 )  y  p r e s i d e n t e  d e  T u r q u í a  a  l a  m u e r t e  d e  A t a t ü r k  ( 1 9 3 8 - 1 9 5 0 ) .  V o l v i ó  

a  s e r  p r i m e r  m i n i s t r o  d e  1 9 6 0  a  1 9 6 5 .  M u r i ó  e n  1 9 7 3 ,  a  l a  e d a d  d e  o c h e n t a  y  n u e v e  

a ñ o s .

6  A .  J .  P e a c o c k ,  A Second Alternative Guide to the Western Front, G u n  F i r e ,  Y o r k ,  

p .  1 3 .

C a p í t u l o  X X .  Las condiciones de la guerra y de la paz

1 E n  n o v i e m b r e  d e  1 9 6 3 ,  .p a s é  p o r  L o n g a r o n e :  l a  a l d e a  h a b í a  q u e d a d o  p r á c t i c a 

m e n t e  a r r a s a d a  u n  m e s  a n t e s ,  a l  d e r r u m b a r s e  l a  p r e s a  d e  V a i o n t ,  c o n s t r u i d a  m á s  a r r i b a .  

L a  p r e s a  o c u p a b a  e l  t e r c e r  p u e s t o  e n t r e  l a s  e s t r u c t u r a s  d e  h o r m i g ó n  m á s  a l t a s  d e l  m u n 

d o .  E n  L o n g a r o n e  y  l a s  c i n c o  a l d e a s  q u e  h a b í a  d e b a j o  d e  é s t a ,  s e  a h o g a r o n  1 . 8 0 9  p e r 

s o n a s ,  i n c l u i d o s  c u a t r o c i e n t o s  t r e i n t a  e s c o l a r e s .

2  E l  l l a m a m i e n t o  a  f i l a s  s e  r e a l i z ó  e l  1 3  d e  o c t u b r e  d e  1 9 1 7 .  L a s  c i f r a s  d e  e x e n c i o 

n e s  s e  a n u n c i a r o n  e l  1 0  d e  n o v i e m b r e .  L a  m a y o r í a  d e  e l l a s  f u e r o n  c o n c e d i d a s .  A  1  d e  

e n e r o  d e  1 9 1 8 ,  l a s  c i f r a s  e r a n :  4 0 4 . 3 9 5  s o l d a d o s  l l a m a d o s  a f i l a s  y  3 8 0 . 5 1 0  q u e  s o l i c i t a 

r o n  l a  e x e n c i ó n .

3 P o r  p r i m e r a  v e z ,  e n  t r e s  a ñ o s  y  t r e s  m e s e s  d e  g u e r r a .  E n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n 

d i a l ,  l a s  c a m p a n a s  d e  l a s  i g l e s i a s  ( q u e  a l  p r i n c i p i o  s ó l o  s e  p e n s a b a n  h a c e r  t a ñ e r  e n  c a s o  

d e  u n a  i n v a s i ó n  a  G r a n  B r e t a ñ a )  s o n a r o n  e n  n o v i e m b r e  d e  1 9 4 2 ,  d e s p u é s  d e  l a  b a t a l l a  

d e  E l - A l a m e i n ,  t r e s  a ñ o s  y  d o s  m e s e s  d e s p u é s  d e l  c o m i e n z o  d e  l a  g u e r r a .

4 Salud\ muchachos, salud, /  cantamos /  a Byng, /  el británico que ganó la carga, /  sin 
artillería ni descarga, /  sin tratar de camuflarse, /  con buenas tropas y sólidos «carros», /  ha 
obtenido el agradecimiento eterno del mundo, /  Su hazaña brilla sobre el océano /  mien
tras Hohenzollern se retuerce de dolor. /  Sigue adelante en tu camino victorioso, /  bebemos 
a tu salud, ¡bravo guerrero Byng! [ N .  d e  l a  T . ]

5  G e o r g e  A .  B .  D e w a r ,  Sir Douglas Haig’s Command, C o n s t a b l e ,  L o n d r e s ,  1 9 2 2 ,  

v o l u m e n  I ,  p .  4 1 2 .

6  L a  c i f r a  d e  m a r i n o s  b r i t á n i c o s  m u e r t o s  h a b í a  a u m e n t a d o  a  3 7 6  p a r a  e l  m e s  d e  

n o v i e m b r e .

7  T r a s  l a  d e r r o t a  d e  T u r q u í a ,  E n v e r  P a s h a  d i r i g i ó  u n  e j é r c i t o  d e s e s p e r a d o  e n  A s i a  

c e n t r a l ,  t r a t a n d o  d e  r e c u p e r a r  e l  s e n t i m i e n t o  t u r a n i o .  E n  1 9 2 2  l o  m a t a r o n  e n  T u r q u e s -  

t á n  d u r a n t e  u n a  e s c a r a m u z a  c o n  l o s  b o l c h e v i q u e s ,  q u e  e s t a b l e c i e r o n  s u  p r o p i o  d o m i n i o  

s o b r e  t o d a  l a  r e g i ó n  ( q u e  f o r m ó  p a r t e  d e  l a  U n i ó n  S o v i é t i c a  h a s t a  l a  c a í d a  d e l  c o m u n i s m o  

s o v i é t i c o  e n  1 9 9 1 ) .
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C a p í t u l o  X X I .  Las potencias centrales a punto de triunfar

1 Estamos muertos. Hace pocos días /  estábamos vivos, sentíamos el amanecer, veía
mos el resplandor de la puesta del sol [...] [ N .  d e  l a  T . ]

2  M a c A r t h u r  f u e  d e s p u é s  c o m a n d a n t e  e n  j e f e  d e  t o d a s  l a s  t r o p a s  e s t a d o u n i d e n s e s  

y  f i l i p i n a s  e n  e l  L e j a n o  O r i e n t e  ( 1 9 4 1 )  y  c o m a n d a n t e  e n  j e f e  d e  l a s  f u e r z a s  a l i a d a s  e n  e l  

s u r e s t e  d e l  P a c í f i c o  ( 1 9 4 2 - 1 9 4 5 ) .  E l  d o s  d e  s e p t i e m b r e  d e  1 9 4 5 ,  a c e p t ó  l a  r e n d i c i ó n  d e  

J a p ó n ,  d e l  c u a l  s e  c o n v i r t i ó  e n t o n c e s  e n  c o m a n d a n t e  a l i a d o  ( 1 9 4 5 - 1 9 5 1 ) .  D e  1 9 5 0  a  

1 9 5 1 ,  f u e  c o m a n d a n t e  d e  l a s  f u e r z a s  d e  l a s  N a c i o n e s  U n i d a s  e n  C o r e a .

3  « M i  c o m p a t r i o t a  J e s u c r i s t o . »  E n  s e p t i e m b r e  d e  1 9 1 7 ,  R o m a i n  R o l l a n d  h a b í a  e s 

c r i t o  e n  s u  d i a r i o :  « C a b e  d e s t a c a r  q u e  E i n s t e i n  e s  j u d í o ,  l o  c u a l  e x p l i c a  l a  i n t e r n a c i o -  

n a l i z a c i ó n  d e  s u  p o s t u r a  y  l a  c a u s t i c i d a d  d e  s u s  c r í t i c a s . »

4  E s o  s e  d e b i ó  a  l a  i n s i s t e n c i a  d e  l a  d e l e g a c i ó n  t u r c a  e n  B r e s t - L i t o v s k ,  e n c a b e z a d a  

p o r  T a l a a t  P a s h a ,  u n o  d e  l o s  l í d e r e s  d e l  j o v e n  m o v i m i e n t o  t u r c o  d e  p r e g u e r r a ,  q u e  d e s 

p u é s  d e  l a  g u e r r a  h u y ó  a  A l e m a n i a ,  d o n d e  f u e  a s e s i n a d o  e n  B e r l í n  p o r  u n  a r m e n i o  e n  

1 9 2 1 .

3  E l  c o n d e  S k r y n s k i ,  q u e  h a b í a  i n g r e s a d o  e n ·  e l  s e r v i c i o  d i p l o m á t i c o  a u s t r o h ú n g a -  

r o  e n  1 9 0 6 ,  f u e  t r e s  v e c e s  m i n i s t r o  d e  A s u n t o s  E x t e r i o r e s  d e  l a  P o l o n i a  d e  e n t r e g u e r r a s  

y  p r i m e r  m i n i s t r o  d e  P o l o n i a  d e s d e  n o v i e m b r e  d e  1 9 2 5  h a s t a  m a r z o  d e  1 9 2 6 .

6 [...] llegó la muerte volando por los aires /  y detuvo el vuelo en la escalera del refu
gio subterráneo, /  tocó a sus presas /  y allí las dejó, /  arcilla convertida en arcilla. /  Ocul
tó a hurtadillas los cuerpos /  en el suelo de la tierra que pretendían liberar /  y huyó. [ N .  

d e  l a  T . ]

C a p í t u l o  X X I I .  La última gran arremetida alemana

1 Las urracas de Picardía /  son más de lo que puedo decir. /  Descienden sobre las ca
rreteras polvorientas /  y echan un hechizo mágico /  sobre los hombres que marchan por Pi
cardía, /  de Picardía al infierno. [ N .  d e  l a  T . ]

2 Fuegos opalinos en el cielo occidental /  (porque lo que está escrito así ha de ser), /  
y llega zumbando una bala, gimiendo, /  hasta el corazón de un centinela que está cerca de 
mí.

Porque algunos se marchan pronto y otros, tarde /  (un grito moribundo en el aire noc
turno). /  Y, ¿quién cree en el destino /  cuando sale un alma al resplandor crepuscular? [ N .  

d e  l a  T . ]

3  Piedras apiladas y un cartel carbonizado que indica /  con la hierba entremedias y los 
muertos debajo /  y algún pájaro canta, mientras el espíritu alza el vuelo. /  Y  así es la vida 
en Francia. [ N .  d e  l a  T . ]

4  L a  f a m a  d e l  B a r ó n  R o j o  n o  s ó l o  e n t r ó  e n  l a  h i s t o r i a ,  s i n o  t a m b i é n  e n  l a  l e n g u a .  

C u a n d o ,  e l  1 1  d e  e n e r o  d e  1 9 9 4 ,  The Times t u v o  q u e  i n f o r m a r  s o b r e  u n a  p r o p u e s t a  d e l  

g o b i e r n o  p a r a  s u p r i m i r ,  p o r  m o t i v o s  e c o n ó m i c o s ,  u n  a v i ó n  d e  l a  F u e r z a  A é r e a  b r i t á n i 

c a  d e s t i n a d o  a  l a  i n v e s t i g a c i ó n  m e t e o r o l ó g i c a ,  c o n o c i d o  c o m o  « S n o o p y » ,  l o  t i t u l ó :  « E s  

p o s i b l e  q u e  e l  S n o o p y  d e  l a  F u e r z a  A é r e a  b r i t á n i c a  s e  h a y a  t o p a d o  c o n  s u  B a r ó n  R o j o . »
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C a p í t u l o  X X I I I .  «La batalla, la batalla es lo único que cuenta»

1 V e i n t i c i n c o  a ñ o s  d e s p u é s ,  l o s  n a z i s  r e c l u y e r o n  e n  T h e r e s i e n s t a d t  a  c i e n t o  c u a 

r e n t a  m i l  j u d í o s  a l e m a n e s ,  a u s t r í a c o s  y  c h e c o s .  A l r e d e d o r  d e  t r e i n t a  y  t r e s  m i l  m u r i e r o n  

a l l í  d e  m a l n u t r i c i ó n  y  e n f e r m e d a d e s  y  o c h e n t a  y  o c h o  m i l  f u e r o n  d e p o r t a d o s  a  A u s c h 

w i t z  y  a  o t r o s  c a m p o s  d e  l a  m u e r t e ,  d o n d e  f u e r o n  a s e s i n a d o s .  U n o  d e  l o s  q u e  f u e r o n  r e 

c l u i d o s  e n  T h e r e s i e n s t a d t  e n  1 9 4 2  y  d e p o r t a d o s  a  A u s c h w i t z  e n  1 9 4 4 ,  d o n d e  m u r i ó ,  f u e  

e l  d o c t o r  L e v i t  ( q u e  e n t r e  l a s  g u e r r a s  h a b í a  s i d o  c a t e d r á t i c o  d e  m e d i c i n a  m i l i t a r ) .  A u n 

q u e  p e r t e n e c í a  a  l a  s e g u n d a  g e n e r a c i ó n  d e  c r i s t i a n o s ,  s e g ú n  l a  d e f i n i c i ó n  d e  r a z a  q u e  d a 

b a n  l o s  n a z i s  e s o  n o  p u d o  s a l v a r l o .

2  E l  g o b i e r n o  y u g o s l a v o  p o s t e r i o r  a  1 9 4 5  c o l o c ó  u n a  p l a c a  a  l a  e n t r a d a  d e  l a  c e l d a  

e n  l a  q u e  e s t u v o  r e c l u i d o  P r i n c i p ,  e n  l a  c u a l ,  h a s t a  e l  d í a  d e  h o y ,  e l  v i s i t a n t e  p u e d e  v e r  

s u s  c a d e n a s .

3 G r o e n e r  f u e  d e s p u é s  m i n i s t r o  d e l  E j é r c i t o  y ,  m á s  a d e l a n t e ,  m i n i s t r o  d e l  I n t e r i o r ,  

c o n  W e i m a r .  F u e  é l  q u i e n ,  e n  1 9 1 9 ,  c o n v e n c i ó  a  l a  n u e v a  R e p ú b l i c a  d e  W e i m a r  p a r a  c o n 

s e r v a r  e l  e j é r c i t o  d e  u n a  f o r m a  q u e  l e  p e r m i t i e r a  e x p a n d i r s e ,  l l e g a d o  e l  m o m e n t o .

4  A r q u í m e d e s ,  c i u d a d a n o  d e  S i r a c u s a ,  h a b í a  e s t a d o  d i b u j a n d o  c í r c u l o s  e n  l a  a r e n a ,  

a  l a s  a f u e r a s  d e  C a r t a g o ,  c o m o  p a r t e  d e  u n a  l e c c i ó n  d e  g e o m e t r í a ,  c u a n d o  u n  s o l d a d o  

r o m a n o  d e l  e j é r c i t o  c o n q u i s t a d o r  s e  e n c o n t r ó  c o n  é l  y  l e  o r d e n ó  q u e  l o  d e j a r a .  E l  s e  n e g ó  

y  d i j o :  « N o  t o q u e s  m i s  c í r c u l o s » ;  e n t o n c e s  e l  s o l d a d o  l o  m a t ó ,  d e s o b e d e c i e n d o  u n a  o r 

d e n  p r e v i a  d e l  g e n e r a l  r o m a n o  d e  p e r d o n a r l e  l a  v i d a .  L a  f r a s e  h a  p a s a d o  a  l a  h i s t o r i a  e n  

e l  s e n t i d o  d e  « N o  t e  m e t a s  c o n  m i  t r a b a j o » .

5  V a n  Z e e l a n d  f u e  p r i m e r  m i n i s t r o  d e  B é l g i c a  d e  1 9 3 5  a  1 9 3 7 .  P a s ó  l a  s e g u n d a  g u e 

r r a  m u n d i a l  e n  I n g l a t e r r a .  C o m o  m i n i s t r o  b e l g a  d e  A s u n t o s  E x t e r i o r e s ,  d e  1 9 4 9  a  1 9 5 4 ,  

f u e  u n a  f i g u r a  f u n d a m e n t a l  e n  l o s  m o v i m i e n t o s  h a c i a  l a  u n i d a d  e u r o p e a .

6  F u e  u n a  c o n t r i b u c i ó n  p o r  l a  c u a l  G r a n  B r e t a ñ a  h a b í a  p r e s e n t a d o  f a c t u r a :  7 5 7  

m i l l o n e s  d e  l i b r a s  e s t e r l i n a s  e n  t o t a l ;  p e r o ,  c u a n d o  l l e g a r o n  a l  p o d e r ,  L e n i n  y  l o s  b o l 

c h e v i q u e s  h a b í a n  r e p u d i a d o  t o d a s  l a s  d e u d a s  z a r i s t a s  y  l a s  d e l  g o b i e r n o  p r o v i s i o n a l .

7  D o s  h i j o s  d e l  c o m a n d a n t e  C a r t l a n d  ( u n o  d e  e l l o s  p a r l a m e n t a r i o )  m u r i e r o n  c o m 

b a t i e n d o  e n  e l  f r e n t e  o c c i d e n t a l ,  c o n  u n  d í a  d e  d i f e r e n c i a ,  d u r a n t e  l a  r e t i r a d a  a  D u n 

k e r q u e .  S u  h i j a ,  B a r b a r a  C a r t l a n d ,  l l e g ó  a  s e r  u n a  n o v e l i s t a  p r o l í f i c a .

8  H u e b n e r  s u b i ó  e n  e l  e s c a l a f ó n  h a s t a  l l e g a r  a  g e n e r a l  d e  d i v i s i ó n  y  f u e  c o m a n d a n 

t e  d e  l a  1 . a  D i v i s i ó n  d e  I n f a n t e r í a  e s t a d o u n i d e n s e  e n  S i c i l i a ,  N o r m a n d í a  y  e l  n o r t e  d e  E u 

r o p a .  « N o  t e n g o  u n  g r a t o  r e c u e r d o  d e  é l » ,  c o m e n t ó  m i  c o r r e c t o r  d e  p r u e b a s  e n  E s t a d o s  

U n i d o s ,  a l  l l e g a r  a  e s t e  p u n t o  d e l  m a n u s c r i t o .

9  D o n a l d  S m y t h e ,  Pershing, General of the Armies,  I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  

B l o o m i n g t o n ,  1 9 8 6 ,  p .  1 2 7 .  L o s  s o l d a d o s  a l e m a n e s  s o l í a n  g r i t a r  «Kamerad» c u a n d o  

q u e r í a n  r e n d i r s e .  N o  q u e r í a  d e c i r  o t r a  c o s a  q u e  « c a m a r a d a » ,  p e r o  m u c h o s  s o l d a d o s  

b r i t á n i c o s  y  e s t a d o u n i d e n s e s  c r e í a n  q u e  a s í  s e  d e c í a  e n  a l e m á n  « m e  r i n d o » .

1 0  G e n e r a l  H u n t e r  L i g g e t t ,  AEF: Ten Years Ago in France, N u e v a  Y o r k ,  1 9 2 8 .



728 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

C a p í t u l o  X X I V .  El contraataque aliado

1 Ponlo al sol, /  con suavidad su contacto lo despertó una vez, /  en casa, con el rumor 
de los campos sin sembrar. /  Siempre lo despertaba, incluso en Francia, /  hasta esta mañana 
y esta nieve. /  Si algo pudiera despertarlo ahora /  el viejo sol lo sabría.

Piensa que despierta las semillas, /  despertó, una vez, las arcillas de una estrella fría. 
/  ¿Cuesta tanto despertar las extremidades, que tanto cuesta conseguir, a los costados, /  con 
todos sus nervios, tibios aún? /  ¿Para esto se levantó la arcilla? /  Oh, ¿quéhizo trabajar 
a los fatuos rayos de sol /  para interrumpir el sueño de la tierra? [ N .  d e  l à  T . ]

2  D o n a l d  S m y t h e ,  Pershing, General of the Armies, I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  

B l o o m i n g t o n ,  1 9 8 6 ,  p .  1 4 1 .  E l  t i t u l a r  d e l  a r t í c u l o  d e l  p e r i ó d i c o  p o n í a :  « E n f e r m e r a  d e  

g u e r r a  n a r r a  e l  e n c u e n t r o  e n t r e  u n  i n f a r i t e  d e  m a r i n a  m u t i l a d o  y  “ B l a c k j a c k ” . »

3 H a m i l t o n  F i s h  d e s e m p e ñ ó  m á s  a d e l a n t e  u n  p a p e l  d e s t a c a d o  e n  l a  f u n d a c i ó n  d e  l a  

L e g i ó n  E s t a d o u n i d e n s e  y  e n  e l  e s t a b l e c i m i e n t o  d e  l a  t u m b a  e s t a d o u n i d e n s e  a l  s o l d a d o  

d e s c o n o c i d o .  E n  e l  p e r í o d o  d e  e n t r e g u e r r a s ,  f u e  d e f e n s o r  d e  g r u p o s  m i n o r i t a r i o s .  D e 

t e s t a b a  e l  c o m u n i s m o  y ,  e n  v í s p e r a s  d e  l a  g u e r r a  d e  1 9 3 9 ,  i n s i s t i ó  e n  q u e  s e  p o d í a  c o n 

f i a r  e n  H i t l e r .  E n  1 9 4 1 ,  s e  o p u s o  c o n  e n e r g í a  a  q u e  E s t a d o s  U n i d o s  i n t e r v i n i e r a  e n  l a  s e 

g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l .  M u r i ó  e n  1 9 9 1 ,  a  l a  e d a d  d e  c i e n t o  d o s  a ñ o s .

4  L a  c i f r a  t o t a l  d e  s o l d a d o s  e s t a d o u n i d e n s e s  q u e  m u r i e r o n  e n  a c c i ó n  e n  1 9 1 7  y  

1 9 1 8  a s c i e n d e  a  4 8 . 9 0 9 ,  m i e n t r a s  q u e  m á s  d e  s e s e n t a  y  d o s  m i l  m u r i e r o n  d e  g r i p e .

5  H e m i n g w a y  e s c r i b i ó  d e s p u é s  s u  p r o p i a  v e r s i ó n  d e l  e p i s o d i o  e n  s u  n o v e l a  Adiós a 
las armas.

6  P o r  u n a  e x p l o s i ó n  a c c i d e n t a l  q u e  t u V o  l u g a r  e s e  m e s ,  e l  d o c e  d e  j u l i o ,  e n  l a  b a h í a  d e  

T o k u y a m a ,  e s t a l l ó  e l  a c o r a z a d o  j a p o n é s  Kaiváchi, d e  2 1 . 9 0 0  t o n e l a d a s .  M u r i e r o n  s e t e c i e n 

t o s  d e  l o s  que  e s t a b a n  a  b o r d o .  D o s  d í a s  d e s p u é s ,  e l  1 4  d e  j u l i o  ( e l  d í a  d e  l a  t o m a  d e  l a  B a s 

t i l l a ) ,  s e  a h o g a r o n  4 4 2  m a r i n o s  y  s o l d a d o s  f r a n c e s e s  e n  e l  M e d i t e r r á n e o ,  f r e n t e  a  l a s  c o s t a s  

d e  C i í e n a i c a ,  c u a n d o  u n  s u b m a r i n o  a l e m á n  t o r p e d e ó  e l  t r a n s p o r t e  d e  t r o p a s  Djemnah.
I Ciencia de los siglos, las sumas artes de la humanidad, /  degradada y prostituida, que 

el Poder tenga que ponerse a la vanguardia, /  mientrás el Imperio, la Justicia y la Libertad 
duermen. /  Entonces, químicos, estudiantes y artesanos respondieron a la llamada del De- 
ber; /  nuestras armas, nuestras artes, nuestros gases tóxicos /  consiguieron la Libertad 
para todos. [ N .  d e  l a  T . ]

8  C o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  u n a  i n f o r m a c i ó n  p r e v i a  s i m i l a r ,  p r o p o r c i o n a d a  p o r  e l  S e r 

v i c i o  S e c r e t o  d e  T r a n s m i s i o n e s  b r i t á n i c o  ( U l t r a )  e n  1 9 4 3 ,  l o s  r u s o s  p u d i e r o n  b o m b a r 

d e a r  l a s  p o s i c i o n e s  a l e m a n a s  p r ó x i m a s  a  K u r s k  v a r i a s  h o r a s  a n t e s  d e l  c o m i e n z o  d e  l a  t e r 

c e r a  g r a n  o f e n s i v a  a l e m a n a  d e  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l .

9  D o n a l d  S m y t h e ,  Pershing, General of the Armies, p .  1 5 6 .

10 E n  r e a l i d a d ,  S a r g e n t  h a b í a  n a c i d o  e n  F l o r e n c i a ,  d e  p a d r e s  e s t a d o u n i d e n s e s .  E n  

e n e r o  d e  1 9 1 5 ,  h a b í a  d e v u e l t o  a  A l e m a n i a  u n a  d e  l a s  c o n d e c o r a c i o n e s  q u e  h a s t a  é s e  

m o m e n t o  m á s  h a b í a  a p r e c i a d o ,  l a  o r d e n  p r u s i a n a  Pour le Mérite.
I I  L a  C r u z  d e  l a  V i c t o r i a  c a s i  s i e m p r e  s e  o b t i e n e  p o r  u n  a c t o  d e  v a l o r  c o n c r e t o .  E n  

l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  o t r o  a v i a d o r ,  L e o n a r d  C h e s h i r e ,  o b t u v o  l a  C r u z  d e  l a  V i c 

t o r i a ,  c o m o  M a n n o c k ,  p o r  u n a  s e r i e  d e  a c c i o n e s  d u r a n t e  u n  p e r í o d o .  E n  e l  c a s o  d e  

C h e s h i r e ,  s e  l a  c o n c e d i e r o n  p o r  s u  l i d e r a z g o .
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12 A d e m á s  d e  M a c A r t h u r ,  o t r o s  e s t a d o u n i d e n s e s  q u e  p a r t i c i p a r o n  e n  e s a  c o n t r a o 

f e n s i v a  f u e r o n  W i l l i a m  J .  D o n o v a n  ( q u e  e n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l  f u e  j e f e  d e  l a  

O f i c i n a  d e  S e r v i c i o s  E s t r a t é g i c o s ,  l a  O S S )  y  o t r o  d e  l o s  h i j o s  d e  T h e o d o r e  R o o s e v e l t ,  

T h e o d o r e  R o o s e v e l t  h i j o  ( q u e  e n  1 9 4 4 ,  e n  N o r m a n d í a ,  s e r i a  e l  ú n i c o  g e n e r a l  q u e  d e 

s e m b a r c ó  c o n  l a  p r i m e r a  o l e a d a  d e  t r o p a s  e s t a d o u n i d e n s e s ,  e l  d í a  D ) .  T a m b i é n  e s t u v o  

p r e s e n t e  e n  e l  s e c t o r  e s t a d o u n i d e n s e  P i e r r e  T e i l h a r d  d e  C h a r d i n ,  n a c i d o  e n  F r a n c i a ,  

q u e  l l e g ó  a  s e r  u n  d i s t i n g u i d o  a n t r o p ó l o g o  y  f i l ó s o f o  j e s u í t a ;  p r e s t a b a  s e r v i c i o  c o m o  c a 

m i l l e r o  y  o b t u v o  l a  Legión d’Honneur p o r  s u  v a l o r  e n  e l  f r e n t e .

13 P a r e c e  q u e  G u t t m a n  e m i g r ó  a  C a n a d á  c u a n d o  H i t l e r  l l e g ó  a l  p o d e r .

14  T e d  M o r g a n ,  FDR, A  Biography, S i m o n  a n d  S c h u s t e r ,  N u e v a  Y o r k ,  1 9 8 5 ,  p .  1 9 7 ·

15 E n  1 9 2 1 ,  R o o s e v e l t  s u f r i ó  u n  a t a q u e  d e  p o l i o m i e l i t i s .  D e s d e  1 9 2 9  h a s t a  1 9 3 3 ,  

f u e  g o b e r n a d o r  d e l  e s t a d o  d e  N u e v a  Y o r k  y ,  d e s d e  1 9 3 3  h a s t a  s u  m u e r t e ,  e n  1 9 4 5 ,  p r e 

s i d e n t e  d e  E s t a d o s  U n i d o s .

16  E n  1 9 4 4 ,  L e c k i e ,  q u e  e n t o n c e s  e r a  m a r i s c a l  d e  l a  F u e r z a  A é r e a ,  s i r v i ó  c o m o  j e f e  

d e l  E s t a d o  M a y o r  d e  l a  A v i a c i ó n  d e  l a  F u e r z a  A é r e a  c a n a d i e n s e .

1 7  E s t a d o s  U n i d o s  n o  r e c o n o c i ó  a l  C o n s e j o  N a c i o n a l  C h e c o s l o v a c o  h a s t a  s e p t i e m 

b r e .  A u n q u e  e l  C o n s e j o  t e n í a  s u  b a s e  e n  P a r í s ,  e l  r e c o n o c i m i e n t o  f r a n c é s  d e  C h e c o s l o 

v a q u i a  s e  r e t r a s ó  h a s t a  o c t u b r e .

1 8  W e s t  h a b l a b a  c o n  W i l l i a m  N e w t o n  D u n n ,  u n  m i e m b r o  c o n s e r v a d o r  d e l  P a r l a 

m e n t o  E u r o p e o ,  y  c o n  e l  b i ó g r a f o  d e l  t e n i e n t e  g e n e r a l  s i r  T r a f f o r d  L e i g h - M a l l o r y ,  q u e  

h a b í a  s i d o  j e f e  d e l  E s c u a d r ó n  d e  C o o p e r a c i ó n  d e l  E j é r c i t o  e n  1 9 1 8 .  W e s t ,  q u e  d e s p u é s  

f u e  a g r e g a d o  d e  l a  F u e r z a  A é r e a  b r i t á n i c a  e n  F i n l a n d i a ,  m e  e s c r i b i ó  e n  1 9 6 3  a c e r c a  d e  

l a  d e t e r m i n a c i ó n  d e  l o s  f i n l a n d e s e s ,  a n t e s  d e  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  d e  d e f e n d e r 

s e  c o n t r a  R u s i a :  « L o s  f i n l a n d e s e s  e s t a b a n  d i s p u e s t o s  a  l u c h a r  y  m o r i r  d e t r á s  d e  c a d a  á r 

b o l . »  W e s t  h a b í a  o b t e n i d o  s u  C r u z  d e  l a  V i c t o r i a  u n  a ñ o  d e s p u é s  d e  q u e  F i n l a n d i a  o b 

t u v i e r a  l a  i n d e p e n d e n c i a  d e  R u s i a .

C a p í t u l o  X X V .  Cambia la situación

1 D u f f  C o o p e r  t e n í a  e n t o n c e s  d i e c i o c h o  a ñ o s .  E n  1 9 3 8 ,  s i e n d o  P r i m e r  L o r d  d e l  

A l m i r a n t a z g o  e n  e l  g a b i n e t e  d e  N e v i l l e  C h a m b e r l a i n ,  p r e s e n t ó  l a  r e n u n c i a  e n  s e ñ a l  d e  

p r o t e s t a  c o n t r a  e l  A c u e r d o  d e  M u n i c h .  D u r a n t e  l o s  p r i m e r o s  a ñ o s  d e  l a  a d m i n i s t r a c i ó n  

d e  g u e r r a  d e  C h u r c h i l l ,  f u e  m i n i s t r o  d e  I n f o r m a c i ó n .  E n  1 9 4 4 ,  d e s p u é s  d e  a c t u a r  c o m o  

r e p r e s e n t a n t e  b r i t á n i c o  a n t e  e l  C o m i t é  F r a n c é s  d e  L i b e r a c i ó n  N a c i o n a l ,  f u e  e m b a j a d o r  

b r i t á n i c o  e n  F r a n c i a .

2 Cuando haya acabado la última gran caminata/y se haya llenado la última gran trin
chera, /  cogeré una barca que me lleve a Dover; /  lejos de tanto barullo; /  haré un viaje a 
Mendip, /  para ver las colinas de Wiltshire, /  y entonces sumergiré toda mi alma /  en una 
paz que ningún problema ahoga. /  Lejos del fragor de la batalla, /  lejos de bombas y pro
yectiles, /  yaceré donde el ganado pace /  o arranca las campanillas púrpuras; /  me tumba
ré en medio del brezo /  y contemplaré la llanura distante /  durante todo el clima estival /  
y no volveré a combatir nunca más. [ N .  d e  l a  T . ]

3 C o m o  c o m a n d a n t e  d e  u n  c a r r o  d e  c o m b a t e  e n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ,  P a t t o n
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c o n s i g u i ó  a l t o s  h o n o r e s  e n  l a  b a t a l l a  e n  T ú n e z  y  e n  S i c i l i a .  E n  1 9 4 4 ,  f u e  c o m a n d a n t e  d e l  

T e r c e r  E j é r c i t o  d e  E s t a d o s  U n i d o s ,  q u e  a v a n z ó  d e s d e  B r e t a ñ a ,  r o d e ó  P a r í s ,  s i g u i ó  a  l o  

l a r g o  d e l  M a r n e ,  a t r a v e s ó  l a  r e g i ó n  e n  l a  q u e  h a b í a  c o m b a t i d o  e n  1 9 1 8 ,  c r u z ó  e l  R i n ,  e l  

n o r t e  d e  B a v i e r a  y  e n t r ó  e n  C h e c o s l o v a q u i a .  D e  m a y o  a  o c t u b r e  d e  1 9 4 5 ,  f u e  g o b e r n a 

d o r  m i l i t a r  d e  B a v i e r a .  M u r i ó  c u a n d o  s u  l i m u s i n a  C a d i l l a c  d e  1 9 3 8  c h o c ó  c o n t r a  u n  

c a m i ó n  m i l i t a r ,  e n  d i c i e m b r e  d e  1 9 4 5 .

4 H. S .  G u l l e t t  y  C h a s  B a r r e t t ,  Australia in Palestine, A n g u s  y  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,  

1 9 1 9 ,  p .  3 6 .

5  E s e  m i s m o  d í a ,  e n  e l  f r e n t e  d e  S a l ó n i c a ,  m á s  d e  s e t e c i e n t a s  t r o p a s  b ú l g a r a s  m u 

r i e r o n  a l  s e r  a t a c a d a s ,  t a m b i é n ,  p o r  l a  F u e r z a  A é r e a  b r i t á n i c a ,  c u a n d o  t r a t a b a n  d e  h u i r  

o t r a  v e z  a  B u l g a r i a ,  a  t r a v é s  d e l  d e s f i l a d e r o  d e  K o s t u r i n o .

6  D o n a l d  S m y t h e ,  Pershing, General of the Armies,  I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  

B l o o m i n g t o n ,  1 9 8 6 ,  p .  1 9 5 .

7  E n  1 9 4 8 ,  T r u m a n  f u e  e l e g i d o  p r e s i d e n t e  d e  E s t a d o s  U n i d o s ,  c a r g o  a l  q u e  h a b í a  a c 

c e d i d o  ( c o m o  v i c e p r e s i d e n t e )  a  l a  m u e r t e  d e  R o o s e v e l t ,  e n  1 9 4 5 .

8 H. S .  G u l l e t t  y  C h a s  B a r r e t t ,  Australia in Palestine, A n g u s  a n d  R o b e r t s o n ,  S y d n e y ,

1 9 1 9 ,  p .  4 7 .

9 J o h n  W .  W h e e l e r - B e n n e t t ,  Hindeburg, The Wooden Titan, M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  

1 9 3 6 ,  p .  1 6 8 .

C a p í t u l o  X X V I .  ha caída de las potencias centrales

1 S t a n l e y  O l s o n ,  John Singer Sargent, M a c m i l l a n ,  L o n d r e s ,  1 9 8 6 ,  p .  2 6 1 .  T o n k s  p i n 

t ó  d o s  c u a d r o s  e n  e s a  o c a s i ó n :  « U n  d i s p e n s a r i o  s u b t e r r á n e o  e n  A r r a s »  y  « U n  d i s p e n s a 

r i o  d e  a v a n z a d a  e n  F r a n c i a »  ( q u e  i n c l u y e  u n a  f i l a  d e  h o m b r e s  q u e  h a n  q u e d a d o  c i e g o s  

p o r  l o s  e f e c t o s  d e l  g a s  m o s t a z a ,  p o s i b l e m e n t e  u n a  d e  l a s  f i l a s  q u e  a p a r e c e n  e n  l a  p i n t u 

r a  d e  S a r g e n t ) .  L a s  d o s  p i n t u r a s  d e  T o n k s  e s t á n  e n  e l  I m p e r i a l  W a r  M u s e u m ,  a l  i g u a l  q u e  

l a  d e  S a r g e n t .

2  E n  L u b l i n ,  l a  U n i ó n  S o v i é t i c a  e s t a b l e c i ó ,  e n  j u n i o  d e  1 9 4 4 ,  e l  C o m i t é  P o l a c o  d e  

L i b e r a c i ó n  N a c i o n a l ,  d o m i n a d o  p o r  l o s  c o m u n i s t a s  ( c o n o c i d o  c o m o  l o s  « p o l a c o s  

d e  L u b l i n » ) ,  q u e  l o s  a l i a d o s  o c c i d e n t a l e s  r e c h a z a r o n  c o m o  f u t u r o  g o b i e r n o  d e  P o l o n i a ,  

p e r o  q u e ,  a l  f i n a l  d e  l a  g u e r r a ,  s e  v i e r o n  o b l i g a d o s  a  a c e p t a r .

3 V e i n t i d ó s  a ñ o s  d e s p u é s ,  B r o o k e ,  q u e  e n t o n c e s  c o m a n d a b a  u n  e j é r c i t o ,  e s t u v o  e n  

e l  m i s m o  l u g a r ,  d u r a n t e  e l  r á p i d o  a v a n c e  a l e m á n  h a c i a  D u n k e r q u e .  A l  r e l e e r  s u  c o 

m e n t a r i o  d e  1 9 1 8 ,  e s c r i b i ó :  « L a s  p i e d r a s  n o  h a b í a n  h a b l a d o .  E s t á b a m o s  a l  c o m i e n z o  d e  

l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l . »

4 Maldigo al destino que nos ha enviado /  una especie torturada, bajando por el torren
te de la vida, /  con el alma expuesta alas orillas insensatas /  y ala oscura caída de la muerte.

Todo el mundo está húmedo de lágrimas /  y deja caer su vida lánguida /  por compa
sión. /  Pero la muerte es hermosa en el orgullo: los árboles /  son lanzas doradas cuyo va
liente balanceo /  asedia la tristeza del día. [ N .  d e  l a  T . ]

5  D o n a l d  S m y t h e ,  Pershing, General of the Armies, I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  

B l o o m i n g t o n ,  1 9 8 6 ,  p .  2 1 4 .
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6  E l  e q u i v a l e n t e  e n  1 9 9 4  s u p e r a r í a  l o s  d i e z  m i l  m i l l o n e s  d e  l i b r a s  e s t e r l i n a s  ( a l r e 

d e d o r  d e  t r e c e  m i l  m i l l o n e s  d e  e u r o s ) .

7  R e v e r e n d o  E .  C .  C r o s s e ,  The Defeat of Austria as seen by the 7th Division, p p .  2 5 -

2 6 .

8  C o m o  K e m a l ,  N u r i  e r a  e g r e s a d o  d e  l a  E s c u e l a  d e  E s t a d o  M a y o r  d e  C o n s t a n t i -  

n o p l a .  E n  1 9 2 2 ,  f u e  m i n i s t r o  d e  D e f e n s a  d e l  g o b i e r n o  d e  I r a k  y ,  d e s p u é s  d e  1 9 3 0 ,  f u e  

p r i m e r  m i n i s t r o  d e  I r a k  v a r i a s  v e c e s .  P r o b r i t á n i c o  y  a n t i c o m u n i s t a ,  f u e  a s e s i n a d o  p o r  e l  

p o p u l a c h o  e n  1 9 5 8 .

5 EN RECUERDO DE LOS VALIENTES CAMARADAS. [ N .  d e  l a  T . ]

10  E s l o v a q u i a  c o n s e g u i r í a  s u  p r o p i a  c o n d i c i ó n  d e  e s t a d o  s o b e r a n o  e n  d o s  o c a s i o n e s ,  

e n  e l  s i g l o  X X :  d e  1 9 3 9  a  1 9 4 5 ,  c o m o  s á t r a p a  d e  l a  A l e m a n i a  n a z i , - y  e l  1  d e  e n e r o  d e  1 9 9 3 ,  

c u a n d o  s e  s e p a r ó  d e l  e s t a d o  c h e c o s l o v a c o  p o s t e r i o r  a  1 9 4 5 ,  d e s p u é s  d e  l a  c a í d a  d e l  c o 

m u n i s m o .

11 E n  1 9 1 9 ,  R u t e n i a  s e  i n c o r p o r ó  a  C h e c o s l o v a q u i a ;  e n  1 9 3 9 ,  l a  a n e x i o n ó  H u n g r í a ;  

e n  1 9 4 4 ,  l a  a n e x i o n ó  l a  U n i ó n  S o v i é t i c a ;  e n  1 9 9 1 ,  l l e g ó  a  s e r  e l  e x t r e m o  m á s  o c c i d e n t a l  

d e  l a  U c r a n i a  i n d e p e n d i e n t e .  T o d a v í a  n o  h a  c o n s e g u i d o  s u  p r o p i a  i n d e p e n d e n c i a  ( e n  

m a y o  d e  1 9 9 4 ) .

12  D a l t o n ,  q u e  e n t o n c e s  e r a  t e n i e n t e  d e  a r t i l l e r í a ,  l l e g ó  a  s e r  u n  d e s t a c a d o  p o l í t i c o  

l a b o r i s t a ,  m i e m b r o  d e l  g a b i n e t e  d e  g u e r r a  d e  C h u r c h i l l  d u r a n t e  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n 

d i a l  y  m i n i s t r o  d e  E c o n o m í a  e n  e l  g o b i e r n o  l a b o r i s t a  p o s t e r i o r  a  1 9 4 5 .

13 Las voces de los muchachos estaban junto al rio, /  el sueño los mimaba y dejaba el 
crepúsculo entristecido. /  La sombra del mañana pesaba sobre los hombres. [ N .  d e  l a  T . ]

14 ¿La vida renovará /  estos cuerpos? /  De una verdad /  anulará toda la muerte. [ N .  

d e  l a  T . ]

C a p í t u l o  X X V I I .  El armisticio final

1 «Der Fahneneid ist jetz nur eine Idee.»
2 E l  c o m a n d a n t e  d e l  UB-50, e l  c a p i t á n  K u k a t ,  e r a  f a m o s o  p o r  h a b e r  a c e p t a d o  d o s  

j ó v e n e s  c a m e l l o s  c o m o  r e g a l o  d e  l a  t r i b u  d e  l o s  s e n u s s i ,  e n  L i b i a ,  e n  1 9 1 6 ,  y  p o r  t r a n s 

p o r t a r l o s  e n  l a  s a l a  d e  m i n a s  d e  s u  s u b m a r i n o  a  t r a v é s  d e l  M e d i t e r r á n e o ,  h a s t a  e l  p u e r 

t o  a u s t r í a c o  d e  P o l a ,  d e  c u y o  z o o  l l e g a r o n  a  s e r  l o s  a n i m a l e s  q u e  m á s  l l a m a b a n  l a  a t e n 

c i ó n .

3 D o n a l d  S m y t h e ,  Pershing, General of the Armies, p .  2 3 2 .

4  J o h n  B u c h a n ,  The King's Grace, H o d d e r  a n d  S t o u g h t o n ,  L o n d r e s ,  1 9 3 5 ,  p .  2 0 3 .

3  S h i r e r  l l e g a r í a  a  s e r ,  c o m o  p e r i o d i s t a ,  t e s t i g o  p r e s e n c i a l  d e l  t r i u n f o  d e l  n a z i s m o  e n

A l e m a n i a  y  p o s t e r i o r m e n t e  e s c r i b i r í a  u n a  h i s t o r i a  a l  r e s p e c t o :  The Rise and Fall of the 
Third Reich. M u r i ó  e n  1 9 9 3 ,  a  l o s  o c h e n t a  y  n u e v e  a ñ o s .

6 Ha habido años de Pasión —abrasadores, fríos, /  y mucha Desesperación, y la Ira su
biendo a lo alto, /  el Cuidado vigilando blancamente, los Pesares diversos, /  entre los jó
venes, entre los débiles y los ancianos, /  y el pensativo Espíritu de la Piedad susurraba: 
«¿Por qué?»

Los hombres no se habían detenido a responder. Los enemigos consternados /  perfo-
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raron a los pueblos disminuidos en una ceguera casi animal, /  las filosofías que los sabios 
habían enseñado hacía tiempo, /  y el Desinterés, eran como un pensamiento desconocido, 
/  y «¡Mierda!» y «¡Proyectil!» se ladraban con Tierno Afecto.

Se hizo la calma. Destiló del cielo una clemencia; /  hubo paz en la tierra y silencio en 
el cielo; /  algunos pudieron, otros no, sacudirse la miseria: /  el Espíritu Siniestro dijo con 
soma: «¡Tenía que ser!» /  y una vez más el Espíritu de la Piedad susurró: «¿Por qué?» [ N .  

d e  l a  T . ]

C a p í t u l o  X X V I I I .  La paz y el recuerdo

1 U n i d a  o t r a  v e z  b a j o  e l  g o b i e r n o  c o m u n i s t a  e n  1 9 4 5 ,  Y u g o s l a v i a  s e  d i v i d i ó  e n  1 9 9 1  

e n  l a s  p a r t e s  q u e  l a  c o m p o n í a n ,  c u a n d o  C r o a c i a  v o l v i ó  a  d e c l a r a r  l a  i n d e p e n d e n c i a ,  s e 

g u i d a  d e  E s l o v e n i a ,  B o s n i a  y  M a c e d o n i a .

2  E s t u v e  e n  L v o v  e n  o c t u b r e  d e  1 9 9 1  j  e l  d í a  e n  q u e  s e  c a m b i a r o n  l o s  n o m b r e s  d e  

l a s  c a l l e s  e n  e s a  c i u d a d ,  q u e  e n t o n c e s  f o r m a b a  p a r t e  d e  U c r a n i a ,  y  v i  c ó m o  q u i t a b a n  l a s  

p l a c a s  d e  l a  « C a l l e  R o s a  L u x e m b u r g »  y  l a s  s u s t i t u í a n  p o r  l a s  d e  l a  « C a l l e  d e  l a  C a t e d r a l » .

3 U n a  d e  l a s  p l a c a s  m u r a l e s  m á s  i n s ó l i t a s  d e  L o n d r e s  e s  u n a  q u e  e s t á  p u e s t a  e n  e l  

e d i f i c i o  q u e  o c u p a  e l  l u g a r  d o n d e  e s t a b a  e l  H o t e l  C a r l t o n  ( e n  l a  p a r t e  b a j a  d e l  H a y -  

m a r k e t ) ,  q u e  r e c u e r d a  q u e  a l l í  t r a b a j ó  H o  C h i  M i n h .  E n  s u s  t i e m p o s ,  e l  h o t e l  e r a  u n o  

d e  l o s  l u g a r e s  f a v o r i t o s  p a r a  c o m e r  d e  D a v i d  L l o y d  G e o r g e  y  W i n s t o n  C h u r c h i l l .  F u e  

d e s t r u i d o  p o r  u n a  b o m b a  a l e m a n a  d u r a n t e  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l .

4 ¿Ya lo has olvidado? /  Baja la cabeza y jura por los caídos en la guerra que no te ol
vidarás jamás.

¿ Te acuerdas de los meses oscuros en que defendiste el sector en Mametz, /  las noches 
en que vigilaste y alambraste y cavaste y apilaste sacos sobre los parapetos? /  ¿ Te acuerdas 
de las ratas y del hedor /  de los cadáveres pudriéndose delante de la trinchera de la línea 
del frente /  y la llegada del amanecer, blanco sucio, y el frío de la lluvia desesperada? /  ¿Al
guna Vez te paras a pensar si todo eso volverá a ocurrir otra vez?

¿Te acuerdas de la hora de estruendo antes del ataque / y de la rabia, la ciega compa
sión que se apoderaba de ti entonces y te sacudía, /  al mirar los rostros condenados y de
macrados de tus hombres? /  ¿Te acuerdas de cómo se tambaleaban los heridos que hay que 
transportar en camillas, /  con los ojos moribundos y la cabeza colgando, esas máscaras gris 
ceniza /  de los chavales que en otro tiempo eran entusiastas y amables y alegres?

¿Ya lo has olvidado? [...] /  Levanta la cabeza y jura por el verde de la prirnavera que 
no olvidarás jamás. [ N .  d e  l a  T . ]

5 L a s  « p r i n c i p a l e s  p o t e n c i a s  a l i a d a s »  e r a n  E s t a d o s  U n i d o s ,  e l  i m p e r i o  b r i t á n i c o ,  

F r a n c i a ,  I t a l i a  y  J a p ó n .  L a s  « p o t e n c i a s  a s o c i a d a s »  e s t a b a n  e n c a b e z a d a s  p o r  B é l g i c a ,  

P o r t u g a l  y  R u m a n i a .  E l  r e s t o ,  c a d a  u n a  d e  l a s  c u a l e s  h a b í a  d e c l a r a d o  l a  g u e r r a  a  A l e 

m a n i a ,  e r a n :  B o l i v i a ,  B r a s i l ,  C h i n a ,  C u b a ,  E c u a d o r ,  G r e c i a ,  G u a t e m a l a ,  H a i t í ,  H e d j a z ,  

H o n d u r a s ,  L i b e r i a ,  N i c a r a g u a ,  P a n a m á ,  P e r ú ,  P o l o n i a ,  e l  e s t a d o  s e r b i o - c r o a t a - e s l o v e -  

n o  ( Y u g o s l a v i a ) ,  S i a m ,  C h e c o s l o v a q u i a  y  U r u g u a y .

6 Fueron nuestros hijos los que murieron por nuestras tierras. /  Eran caros a nuestros
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ojos. /  Sólo nos queda el recuerdo de su hogar, /  dichos y risas que atesoramos. /  El precio 
de nuestra pérdida se nos pagará en mano, /  no más adelante. /  Es nuestro derecho. [ N .  d e  

l a  T . ]

7  E n  s u  f o r m a  p o l a c a ,  K r a k o w  y  L w o w .

8 Porque esto se alzará en nuestro mercado, /  ¿quién venderá, quién comprará /  (Tú 
o yo /  nos mentiremos mutuamente con más gracia)? /  Mirando a la cara de cada puta y 
cada charlatán atareados /  mientras negocian está el rostro /  de Dios: y algún rostro joven, 
lastimero, asesinado. [ N .  d e  l a  T . ]

9 Saúl ha matado a miles /  pero David, a decenas de miles. [ N .  d e  l a  T . ]

10  H a r o l d  N i c o l s o n ,  Peacemaking, C o n s t a b l e ,  L o n d r e s ,  1 9 3 3 ,  p .  2 0 7 .

C a p í t u l o  X X I X .  Secuelas: «... en memoria de esa gran compañía»

1 A u n q u e  n o  a l  s u f r i m i e n t o  h u m a n o :  d e s p u é s  d e l  h a m b r e ,  e n  U c r a n i a  v i n i e r o n  l a s  

p u r g a s  d e  S t a l i n  y  e l  a s e s i n a t o  y  l a  d e p o r t a c i ó n  a  S i b e r i a  d e  m i l l o n e s  d e  r u s o s .

2  G e o r g e  L .  M o s s e ,  Fallen Soldiers, O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  O x f o r d ,  1 9 9 0 ,  p .  9 7 .

3 E s o s  l e o n e s  s e  e n c u e n t r a n  a h o r a  e n  C a n b e r r a ,  A u s t r a l i a .

4 Sin novedad en el frente f u e  u n a  d e  l a s  p r i m e r a s  p e l í c u l a s  s o n o r a s  y ,  s e g ú n  e l  h i s 

t o r i a d o r  c i n e m a t o g r á f i c o  B a r r y  N o r m a n ,  l a  p r i m e r a  g r a n  p e l í c u l a  a n t i b é l i c a .  F u e  d i r i g i d a  

p o r  L e w i s  M i l e s t o n e  y  « n o  h a c e  n i n g u n a  c o n c e s i ó n  a  l a s  e x i g e n c i a s  d e l  p ú b l i c o  d e  q u e  

t u v i e s e  u n  f i n a l  f e l i z ;  n i  f a l t a  q u e  h a c í a ,  p o r q u e  e n  d e f i n i t i v a  l a  g u e r r a  n o  t i e n e  u n  f i n a l  

f e l i z .  [ . . . ]  L a  ú l t i m a  t o m a ,  e n  l a  q u e  s e  v e  a  u n  s o l d a d o  q u e  e s t i r a  e l  b r a z o  p a r a  t o c a r  u n a  

m a r i p o s a  t a n  s ó l o  u n  s e g u n d o  a n t e s  d e  s e r  h e r i d o  m o r t a l m e n t e  p o r  u n a  b a l a  e n e m i g a ,  

s i g u e  s i e n d o  u n o  d e  l o s  m o m e n t o s  m á s  i m p r e s i o n a n t e s  e  i n o l v i d a b l e s  d e  l a  h i s t o r i a  d e l  

c i n e » .  L a  p e l í c u l a  o b t u v o  d o s  O s c a r :  a  l a  m e j o r  p e l í c u l a  y  a l  m e j o r  d i r e c t o r .  S u  p r o t a 

g o n i s t a ,  L e w  A y r e s ,  f u e  o b j e t o r  d e  c o n c i e n c i a  e n  l a  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l .

5  L o s  c e m e n t e r i o s  e n  F r a n c i a  s o n  l o s  d e  A i s n e - M a r n e  ( e n  B e l l e a u ) ,  l o s  c a m p o s  d e  

F l a n d e s  ( W a r e g e m ) ,  M o s a - A r g o n n e  ( R o m a g n e ) ,  O i s e - A i s n e  ( F è r e - e n - T a r d e n o i s ) ,  S o m 

m e  ( B o n y )  y  S a i n t - M i h i e l  ( T h i a u c o u r t ) .  E l  d e  G r a n  B r e t a ñ a  s e  e n c u e n t r a  e n  B r o o k w o o d ,  

d o n d e  e s t á n  e n t e r r a d o s  4 6 8  m i l i t a r e s  e s t a d o u n i d e n s e s  q u e  m u r i e r o n  e n  G r a n  B r e t a ñ a ;  

l a  m a y o r í a  d e  e l l o s  h a b í a n  s i d o  h e r i d o s  d e  g r a v e d a d  y  l o s  h a b í a n  t r a s l a d a d o  a  G r a n  B r e 

t a ñ a ,  d o n d e  m u r i e r o n  c o m o  c o n s e c u e n c i a  d e  s u s  h e r i d a s ,  a l g u n o s  d e  e l l o s  e n  1 9 1 9  y

1 9 2 0 .

s  A  u n o  d e  l o s  d o s  h i j o s  d e l  c o n d e  D e  L a  W a r r ,  T h o m a s  S a c k v i l l e ,  l o  d i e r o n  p o r  

d e s a p a r e c i d o ,  s e  s u p o n e  q u e  m u e r t o ,  e n  l a s  o p e r a c i o n e s  a é r e a s  q u e  t u v i e r o n  l u g a r  e n  

1 9 4 3 ,  a  l o s  v e i n t e  a ñ o s .

7 El querido hijo de Ann Barber /  Su padre murió en combate /1918 está enterrado 
en Condé /  te recordamos [ N .  d e  l a  T . ]
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10. El frente occidental, 1-22 de agosto de 1914
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13. El frente oriental, 1914-1916
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14. Los Dardanelos y  Gallipoli
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16. Serbia
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20. Bucovina, Transilvania, Rumania
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47, 48, 49, 51, 52, 54, 55, 56, 57, 58, 
59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 67, 69, 73, 
75, 81, 82, 104, 134, 135, 148, 164, 
171,178,195,198,199,200,216,219, 
231,243,245,257,281,287,298,305,
312,317,332,341,366,367,370,382,
386,405,408,420,421,458,480,518,
522,533,552,553,573,590,592,593,
594,604,612,616,621, 625,628, 634, 
637,640,643,645,646, 648, 655, 659, 
670, 678, 685, 688, 692, 693,703,714, 
717,719,724,726 

Berlin-Bagdad, ferrocarril: 32,33,48 
Berlín-Dahlem: 724 
Berliner Tageblatt·. 60 
Berna (Suiza): 510,592, 621, 656
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Bernard, teniente coronel: 311 
Berndt, capitán: 76 
Bernhardi, Friedrich von: 26 
Bernsdorff, conde: 408 
Bertíncourt (frente occidental): 533 
Besarabia: 526
Beseler, general Von: 132,248, 454 
Best, Elsdon: su poema: 450,747 
Bethlehem Steel (Pensilvania): 230 
Bethmann-Hollweg, Theobald von: 34, 

36,41,-48,49,58,59, 64, 65,391,401, 
402, 403, 405, 439, 458; sustitución:
458

Béthune (frente occidental): 541 
Beyens, barón: 59
Bialystok (Polonia rusa): 150, 157, 258 
Bigge, John Neville (hijo único de lord 

Stamfordham): murió en combate: 
657

Binche (Francia): 96 
Binyon, Laurence: su poema: 128 
Bir Hakeim (desierto occidental): 316,715 
Bir Hakeim, sitio de (1942): 715 
Birdwood, general: 207, 281, 284 
Bir-el-Hassana (Sinaí): 413 
Birkenhead, primer conde de: 363, 536 
Birmania: 18, 701, 712 
Bishop, Billy: 418
Bismarck, Otto von (1815-1898): 25, 92, 

148, 643
Bismarckburg (África Oriental Alemana): 

716
Bissing, barón Von: 237, 238 
Bitlis (Anatolia): 231,316, 371 
Bitsenko, Anastasia: 506 
blancos (rusos antibolcheviques): 507,

556,561,562,573,589, 611, 680 
Blenheim, batalla de (1704): 137 
Bligny (frente occidental): 563

Bloem, Walter: 84, 92, 96, 99 
Bloomsbury (Londres): 264, 740 
bloqueo: 13,129,150,181,329,336,342, 

513,518,659, 662,694,698 
Blucher (buque de guerra alemán): hundi

do: 181
Bluebell (balandro británico): 324 
Blundell, soldado Richard: 472 
Bochkareva, María: 434,456, 723 
Boddy, teniente J. A. V.: 500 
Boesinghe (saliente de Ypres): 217, 465 
Boghos Nubar Pasha: 682 
Bohemia: 53,156,301,481,516,552,668, 

¿74 
bohemios: 620
Bois des Courbeaux (Verdún): 313 
Bois Hugo (Loos): 270,271 
bolchevique, Rusia: establecimiento (no

viembre de 1917): 504; busca la paz y 
la consigue: 505, 506, 507, 509, 511, 
515,516,517,522,523,525,526,589; 
en guerra: 522,561,584, 677; volver a 
entrar en guerra: 529; pérdida de te
rritorio zarista: 555; el terror rojo: 585, 
599; intervención contra la: 668, 669; 
tropas de la, ausentes del desfile: 672 

bolcheviques: en el exilio (1914-1917):
419, 421; en Rusia (1914-1917): 17,
74,154,156,178,243,298,415,419, 
421,433,434,439,453,456,459,490, 
491,496,504,505,506,507,510,511,
513,517,519,521,522,524,525,526,
539,549,552,555,556,562,565,584, 
585,589,598,611, 664,677,681,682, 
704,709,725,727; toma del poder en 
Rusia (noviembre de 1917): 490,491, 
496

Bolimow (Polonia rusa): 229 
Bolivia: 732
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Bolz, teniente: 210 
Bolzano (Tirol): 713 
Bombay: 19,153,240,328, 622 
Bonar Law, Andrew: 225,257,487 
Bonar Law, James: muerto en combate: 

487
Bony (Somme), cementerio: 733 
Booth, Janet: 718 
Bordeaux, general Paul: 489, 737 
Borden, Robert: 244, 257, 301, 568, 575 
Boris, rey de Bulgaria: 601 
Boroevic, mariscal de câmpo: 567 
Bosforo: 32, 193, 634 
Bosnia (Bosnia-Herzegovina): 20, 30, 36, 

42, 43, 45, 46, 51, 52, 633, 673, 708,
732

bosnios: 303,599 
Bothmer, general: 365 
Botnia, golfo de: 421 
Bouchavesnes (Somme): 378 
Bouillonville (Saint-Mihiel): 596 
Bouilly (Francia): 124 
Boulogne-sür-Mer (Francia): 184, 224,

449,450,535 
Bourke, soldado Jack: 359, 360 
Bourlon, bosque de (Cambrai): 499, 500, 

501,503
Boustead, Hugh: 350,353,354, 355, 691 
Bouvet (acorazado francés): hundido: 191 
Bovingdon (Dorset): 689 
Boyd, soldado: muerto en combate: 377 
Boyd, subteniente H. A.: muerto en com

bate: 114 
Brabante (Bélgica): 365 
Bradbury, capitán E. Κ.: muerto en com

bate: 105 
Brasil: 688, 732
brasileños (en la Legión Extranjera): 102 
brasileños, aviones: 596

Bray-Corbie, carretera (frente occidental): 
543

Bremen (Alemania): 640 
Bremse (crucero alemán): 482 
Breslau (crucero ligero alemán): 75, 152 
Breslau (Silesia): 81
Bressignies, Mademoiselle de: 184, 198 
Brest (Bretaña): 419, 642, 673, 
Brest-Litovsk (frente oriental): 255,258, 

273, 681; negociaciones (1917-1918): 
506, 507, 510, 511, 513, 517, 521, 
522, 525, 526, 531, 556, 681, 721,
726,751 

Briand, Aristide: 342 
Bridges, A. F. B.: muere a los noventa y 

ocho años (en 1994): 700 
Bridou, sargento: muerto en accidente de 

aviación: 83 
Briey (Mosa): 648 
Brindisi (Italia): 266 
Brissell, Charles F.: 331 
Bristol (Inglaterra): 124 
británica, Cruz Roja: 128 
Británica, Fuerza Expedicionaria: 69, 79, 

94, 97, 98, 104, 107, 111, 130, 144, 
396,436, 666, 605, 610, 658 

británicas, auxiliares de las Antillas (tra
bajadores): 412 

Britannia (acorazado británico): hundido: 
647

Britannic (buque hospital): torpedeado:
399

Brittain, Edward: 49, 347, 348, 353, 430, 
445,565; muerto en combate: 566 

Brittain, Vera: 24,49,201,239,262,272, 
292, 347, 353, 429, 430, 445, 448, 
503, 541, 565, 566, 651, 672, 689, 
691

Broadway (ciudad de Nueva York): 163
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Brockdorff-Rantzau, conde: 662 
Brody (Galitzia): 17
Brompton, cementerio de (Londres): 237 
Brooke, capitán Basil: 261 
Brooke, comandante Alan: 423,485,486,

618,633,651,720, 730 
Brooke, Rupert: 131, 133, 194,345 
Brooke, Victor: muerto en combate: 651 
Brookwood (Surrey): 733 
Brown, capitán Roy: muerto en combate: 

543
Brown, Percy: 183 
Brown, sargento: desahuciado: 395 
Browne, capitán D. G.: 497 
Brownhead (Irlanda): 218 
Broz, Josip (Tito): herido: 194 
Bruchmüller, coronel: 215 
Brujas (Bélgica): 366,546,547, 707 
Brummer (crucero alemán): 482 
Brünn (Moravia): 47
Brunner, comandante F. W.: lo mataron a 

sangre fría: 252 
Brunner, Mond y Compañía: 456 
Bruselas (Bélgica): 19, 64, 70, 79, 87, 88, 

91,106,109,124,125,130, 220,274,
365,401, 405,554, 671 

Brusilov, general Aleksei: 86, 194, 195, 
199,265,318,338,339,340,365,369, 
370,379,391,417,440,451,453,461, 
468

Brussels (vapor británico): 197, 366 
Bucarest (Rumania): 376, 399, 401, 526, 

551
Bucarest, paz de (1918): 551 
Buckingham, palacio de (Londres): 56, 

447
Bucovina (Austria-Hungría): 338, 375, 

673; cedida a Rumania: 673 
Buczacz (frente oriental): 461

Buchan, Alastair: muerto en combate: 650 
Buchan, John: cita: 173, 708,731 
Buchanan, Meriel: 63,415, 491 
Buchanan, sir George: 63, 415 
Budapest: 19, 47, 53, 87, 421, 503, 513, 

565, 625, 634, 637, 679, 685, 705 
Buek, Otto: 148
«buen tiempo para pasear en barca, Qué»: 

424
Buffalo (Estado de Nueva York): 158 
Buftea (Rumania): 526 
Bug, río (Polonia rusa): 32,248,255,256, 

681
Bulair (Gallipoli): 197,207 
Bulair, península de (Gallipoli): 197, 207 
Bulgaria: 11, 36, 66, 178, 190, 191, 195, 

245,277,289,370,371,401,404,429,
526,551,600,601,606, 608,616,624,
629, 674, 698, 714, 730; derrumba
miento: 601, 602, 608, 624; pérdidas 
territoriales: 674; cifra de muertos en 
la guerra: 698 

Bülow, general Von: 77, 89, 91,117 
Bulwark (acorazado británico): destruido:

158
Burdeos (Francia): 106, 118 
Burg (Alemania): 182 
Burges, teniente coronel: su valentía: 600 
Burian, baron: 528,593 
Burman, sargento W.: 475 
Burns, John: 54 
Bursa (Turquía): 231 
Bury, soldado de primera clase H.: 346 
Butte de Mesnil (Champaña): 523 
Butters, Henry: muerto en combate: 523 
Byng, sir Julian: 261, 281, 285, 431, 497, 

498,499,502,503,725 
Bzura, río (Polonia rusa): 229 
caballos: 19, 61,75,86,100,105,109, 111,
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119,158,160,161,184,282,288,303,
315,322,341,351,423,424,435,482, 
487,498,542,549,564,582,603,604,
610, 620, 622, 624, 627, 631, 636 

Cabo, Ciudad del: 19 
Cadorna, general: 438,439, 722 
Caen Wood House (Londres): 41,264 
Cahill, soldado Michael: muerto en com

bate: 713
Cairo, El (Egipto): 233, 259, 289, 394, 

404,431,455 
Calais (Francia): 135, 146, 245, 246, 267, 

291,535,539 
Callaghan, James: 149, 707 
camaradas, batallones de: 306 
Camberwell (Londres): 353 
Cambon, Jules: 59
Cambrai (frente occidental): 334, 382, 

497,499,503,509,528, 605, 610 
Cambrai, batalla de (1917): 498,501,502 
Cambrai, segunda batalla de (1918): 618 
Cambridge (Inglaterra): 73,145,171,339, 

345
Camden (Nueva Jersey): 585 
Camerún: 660, 713 
Camiers (Francia): 541 
Camigoletti, monte (Trentino): 448 
Camp des Romains (Francia): 129 
Campbell, comandante: 411 
Campos Elíseos (París): 67, 672, 685 
Canadá: 11, 23, 39, 122, 225, 301, 404, 

439,495,540,570,666,698,729; cifra 
de muertos en la guerra: 698 

canadienses, monjas enfermeras: 570 
canadienses, soldados: 425, 442, 485 
«canarios»: 456 
Canberra (Australia): 733 
Candidate (buque mercante británico): 

hundido: 218

Candóle, teniente Alee de: muerto en 
combate: 593,594 

Cannock Chase (Staffordshire): 697 
Cantigny (Somme): 557,558 
«capacidad administrativa»: 724 
Caporetto, batalla de (1917): 484,494,707 
Capper, teniente J.: 347 
Cardinal, monte (frente italiano): 379 
Carey, teniente G. V.: 246 
Carlisle (Inglaterra): 456 
Carlos, archiduque: 47, 399; emperador:

421,440,481,503,552,567,587, 603, 
634

Carlsbad (Bohemia): 40 
Carlton, Hotel (Londres): 660, 732 
Carnoy (frente occidental): 306,352 
Carolinas, islas (Pacífico): 660 
Cárpatos (cadena montañosa): 156, 194, 

199,215,229,338,364,376,454 
Carpenter, capitán: 546,547 
carros de combate: 379, 423, 426, 462, 

468,484,497,498,499,500,526,532, 
547,549,557,558,564,576,577,579,
580,588,595,598, 605, 618,715,724 

Carstairs, Carroll: 639, 640, 663 
Cartagena (España): 612 
Cartago: 723,727 
Cartier, coronel: 237 
Cartland, Barbara: 727 
Cartland, comandante Bertram: muerto 

en combate: 557, 727 
Caruso, Enrico: 642 
Casa Blanca (Washington): 534, 642 
Casement, sir Roger: 121, 164, 324, 715 
Caspio, mar: 553,584,589, 703 
Cassidy, soldado: 259 
Casteau (Bélgica): 93 
Castel-Cantigny, sector de (frente occi

dental): 538
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Catalina la Grande: 28, 41,264,718 
Catchpool, Corder: 443 
catorce puntos, los (8 de enero de 1918): 

516,520,613,660 
Cattaro, golfo de (Austria-Hungría): 520 
Cáucaso, frente del: 157, 172, 199, 304, 

316, 323, 371, 417, 553, 711, 713, 
716

Cáucaso: 506,510,526,553,573,589
Cava Zuccherina (Italia): 494
Cavell, Edith: 79, 91, 274, 275, 666, 742;

ejecutada: 274,275; funeral: 666 
Cedar Rapids (Iowa): 653 
Ceilán: 102
Cenotafio (Londres): 684 
Centurion (buque mercante británico): 

hundido: 218 
Cerdeña: 282,283,418 
Cerigo, isla (Grecia): 312 
Cetinje (Montenegro): 401,599 
Cicladas, islas (Grecia): 401 
«ciencia [...] degradada»: 728 
Cilicia (Anatolia): 199, 363 
Cimitarra, colina de la (Gallipoli): 252, 

259,260 
Cincinatti (Ohio): 387 
Cirenaica (norte de África): 728 
Citrine, soldado (camillero): muerto en 

combate: 167 
City de Londres: 448 
Cividale (Italia): 469 
Claridge, capitán W. G. M.: 361 
Clark, Alan: cita: 711, 738 
Clayton, capitán: 208 
Clayton, coronel Gilbert: 289,290 
Clemenceau, Georges: 329,473,496,497, 

537,538,550,551,559,562,563,591,
598,602, 608,625,632,658, 664,665,
676, 693

Clerkenwell (Londres): 264 
Cléry (Somme): 376 
Cleveland Plain Dealer. 569 
Cliffe (Inglaterra): 170 
Clifford, subteniente: muerto en comba

te: 272
Coblenza (Renania): 648, 673 
Coeuvres (frente occidental): 722 
Cohen, Israel: 392,393 
Col di Lana (Dolomitas): 279, 713 
cólera: 243,276,282 
colina 60 (Gallipoli): 259,261 
colina Q (Gallipoli): 250 
Colonia (Renania): 128, 467, 554, 643,

648, 657,723 
Collier’s (revista): 572 
Collins, soldado: su hazaña: 486 
Combles (Somme): 380 
Comité de Defensa Imperial (Gran Breta

ña): 110
Comité de Seguridad Pública (Petrogra- 

do): 496
Comité Nacional Checoslovaco: 540 
Compagnon, Auguste: poeta, muerto en 

combate: 276 
Compiègne (Francia): 563,564,591, 641,

645, 646, 648, 649, 693 
Comrie (Escocia): 697 
Condé (Francia): 551, 701, 733 
Condon, soldado J.: muerto en combate: 

227
Conferencia de las Naciones Reprimidas 

de Austria-Hungría (1918): 552 
confraternización: 169, 170,296,442 
Congreso de Estados Unidos: 415, 516 
Congreso de Pueblos Oprimidos (1918): 

540
Congreso de Soviets de Obreros y Solda

dos (1917): 453
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Conner, coronel Terence: muere a los no
venta y nueve años (en 1994): 701 

Consejo Nacional de Checoslovaquia: 572,
587,622,631 

Consenvoye (Verdun): 698 
Constantino, rey de Grecia: 154, 451 
Constantinopla, Cuerpo de Bomberos de 

(en Mesopotamia): 231 
Constantinopla: 19,31,32,61,67,76,152, 

154,157,175,178,189,190,191,192, 
193,194,199,200,207,210,212,227,
230,231,232,281,287,288,328,332,
403,409,482,504,513,621, 629,686,
714,731 

Constanza (Alemania): 67 
Constanza (Mar Negro): 42,383 
Constanza, lago (Alemania): 160 
Contalmaison (Somme): 353,354 
convoyes, sistema de: 353, 435, 436, 480,

508,588
Coolidge, John: 181,298,303, 739 
Corbett, Julian: cita: 227 
Córcega: 283
Corea, guerra de (1950-1951): 140, 726 
Corfú: 282,283,303,312,322, 459 
Cornilliére, teniente Charles de: muerto: 

113
Cornwallis, general: (en Yorktown, 1781): 

716
Cortina (Tirol): 713 
Coruña, batalla de La (1808): 98 
Cos (islas del Dodecaneso): 255 
cosacos: 195,247,287,415,507,522,552, 

668

Côte de Chatillon (Mosa): 623, 636 
Coulson, Leslie: muerto en combate: 388 
Courcelette (Somme): 379 
Courtrai (Bélgica): 621 
Cousins, cabo Frank: 269, 712

Cowley, capitán de corbeta: 323 
Cracovia (Galitzia): 81,151,156,616,674 
Cradock, almirante: ahogado: 149 
Craiglockhart, Hospital Militar (Escocia):

420, 463 
Craonne (Francia): 104 
Crépy-en-Laonnois: 533 
Cressy (crucero británico): hundido: 128 
Creta: 721, 724 
cretenses, soldados: 600 
Crèvecour (Cambrai); 498 
Crimea, guerra de (1854-1855): 549,561,

600, 601,718 
Crimea: 93,194, 308 
criptografía: 237,408 
Croacia: 633, 657, 673, 732 
croatas, soldados: 625 
croatas: 30, 41, 156, 406, 439, 440, 459,

460,517,528,599,623, 625,633,657,
703

Croix de Guerre·. 18, 268, 314, 425, 449,
524,545,556 

Cromer (Norfolk): 583 
Cromie, capitán: asesinado: 598 
Crosse, Reverendo E. C.: 627, 717, 731, 

739
Crowe, Eyre: 36, 37
Crowle, teniente Bert: muerto en comba

te: 374
Crusius, comandante: 90, 705 
Cruz al Mérito Aeronáutico: 555 
Cruz al Mérito Distinguido: 529, 668 
Cruz de San Jorge: 123,390 
«cruzada de construcción naval» (1918): 

508
Ctesiphon (Mesopotamia): 274,285,331, 

413
cuarenta días de Musa Dagh, Los (Franz 

Werfel): 363
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Cuba: 642, 732 
Cuffley (Hertfordshire): 384 
Cunliffe-Owen, Betty: 61, 67, 154, 175, 

739
Cunliffe-Owen, coronel: 61,154 
Cunningham, comandante (posterior

mente almirante) A. B.: 708 
Cúpula de la Roca (Jerusalén): 509 
Cushing, subteniente W.: 296 
Cuthbert, capitán: muerto en combate: 

272
Cuxhaven (Alemania): 170, 640 
Cymric (buque de pasajeros): hundido: 

317
Czernin, conde: 216, 406, 496, 511, 518, 

528
Czernowitz (Bucovina): 287, 340, 467

Chalfont, Alun: cita: 707 
Chaliapin, Feodor (1873-1938): 433 
Châlons-sur-Marne: 703 
Chamberlain, Houston Stewart: 148 
Chamberlain, Neville: 402,501, 695, 720,

729
Chamberlain, Norman: el frente occiden

tal: 402,437,738; muerto en combate: 
501, 695

Chambrecy (frente occidental): 576 
Chamery (frente occidental): 576 
Champaña (frente occidental): 177, 183,

267,268,272,274,276,277,279,291,
523,534,576,712 

Champlain, lago (batalla del, 1814): 149 
Chanak (Dardanelos): 153,191,196,197, 

212

Chantilly (Francia): 119, 245, 246, 267, 
291

Chapman, teniente Guy: 395, 719 
Chapman, Victor: 170

Charing Cross, estación de (Londres): 463 
Charleroi (Bélgica): 88, 89, 91, 94, 111, 

175
Charlevílle (Francia): 194,329 
Charteris, general: 188, 203, 223 
Châteauroux (Francia): 588 
Château-Thierry (Francia): 536,558,559, 

562,571,575,577,579 
Châtel-Chéhéry (Argonne): 617 
Chater, subteniente Dougan: 169,708 
Chatham (Kent): 547 
Chattancourt (Verdun): 330 
Chaulnes (frente occidental): 592 
Chaumont (frente occidental): 472 
Chavasse, Aidan: muerto en combate: 466 
Chavasse, capitán Noel: su valentía: 368, 

378,466, 724,738; «a la cabeza»: 378; 
muere como consecuencia de sus he
ridas: 466 

Chavasse, Christopher: 466 
Checa, Brigada: 453 
Checa, Legión: 556,572,585 
checas, aspiraciones nacionalistas: 516 
checo (idioma): 301 
checos, soldados: 390,453 
checos: 30, 80, 101, 390, 406, 439, 453, 

481,482,505,517,520,528,552,556, 
572,573, 623, 668, 672, 703, 727 

Checoslovaquia: en perspectiva: 556, 659, 
668,673,674,677,686,687,730,731, 
732; proclamación: 633 

Cheliabinsk (Siberia): 556 
Chemin des Dames (frente occidental):

441,484,556 
Chenstokhov (Polonia rusa): 65 
Chertovichi (Rusia Blanca): 266 
Cheshire, Leonard: 728 
Chevregny (frente occidental): 523 
Chicago (Illinois): 642
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Chile: 688
Chimay (Bélgica): 89 
China: 27, 149, 411, 672, 676, 732, 750 
chinos, trabajadores: 411, 412, 473, 714 
Chipre: 449,504 
Chita (Siberia): 573 
Chocolate, colina del (Gallipoli): 254 
Chotek, Sophie (esposa de Francisco Fer

nando): 43, 45 
Chunuk Bair (Gallipoli): 14, 205 , 206,

207.209.240.249.250.251.252.253, 
259

Church, soldado: recibe la rendición de 
Jerusalén: 508,509 

Churchill, Clementine: 162, 226,302 
Churchill, Jack: 254
Churchill: Winston: (antes de 1914): 16,17, 

18,19,23,27,28,33,35,37; (en 1914): 
52, 54, 56, 59, 83 , 98, 110, 128, 130, 
131,137,153,158,161,162,164,167, 
172,173,708,709; (en 1915): 177,189,
190.192.193.224.226.230.234.254, 
256,257,273,284; (en 1916): 301,302, 
308,319,334,337,380,401; (en 1917): 
430,461,462,496,511; (en 1918): 523, 
526,532,537,538,539,546,549,564, 
587,588, 652; (después de la guerra): 
677, 680, 681, 685, 714, 729, 731, 732

D’Abernon, vizcondesa: 388, 468,469
D’Annunzio, Gabriele: 587
D’Esperey, general Franchet: 117
Dachau (campo de concentración): 724
Dagó, isla de (golfo de Riga): 480,482
Daily Citizen·. 101
Daily Express·. 237,459
Daily Mail·. 662
Daily Mirror: 394
Daily Telegraph·. 501,505, 700

Dakar (África Occidental): 435 
Dalmacia, islas de (Austria): 199,212, 673 
Dalmacia: 199,212,633,673 
Dalrymple-Clark, teniente: 108 
Dalton, Hugh: 638, 731 
Daly, sargento Dan: 562 
Damasco (Siria): 290, 327, 328, 370, 449, 

603,609,610,620 
daneses, en la Legión Extranjera france

sa: 268
Danny (Sussex): 574,575, 621 
Dante (1265-1321): 220 
Danton (acorazado francés): hundido: 418 
Danubio, río: 53, 55, 178, 190, 277, 376, 

378,399,551, 608,616,634,635,705 
Danzig: 63, 665, 671
Dar es Salaam (África Oriental Alemana): 

371
Dara’a (Siria): 449, 609 
Dardanelos: 19, 75, 152, 153, 172, 177, 

186,189,190,191,192,193,194,195, 
196,212,213,226,227,235,244,251, 
256,257,260,273,281,287,288,289,
519,546, 629, 634, 708, 709, 711 

Daugavpils (Rusia): 287,504,506,522 
Davey, zapador J.: 168 
Davidson, general: 388, 744 
Davies, C. C.: 14
Davy, John: descubridor del fosgeno 

(1811): 713 
Dawes, Charles G.: 471, 724 
Dawnay, Hugh: muerto en combate: 161 
Dayrell-Reed, teniente: 668 
De Gaulle, Charles: 16,18,187,314, 681,

685
De La Warr, noveno conde de: 733 
De Pass, teniente F. A.: muerto en com

bate: 162,163 
De Robeck, almirante: 196,197
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De Valera, Eamon: 715 
Dearmer, Mabel: 282 
Debeney, general: 621 
Debs, Eugene: 565
Decreto de Paz (8 de noviembre de 1917): 

491
Delatyn (frente oriental): 364 
Delfont, lord: 722 
Delhi, Nueva (India): 328 
Delvert, capitán de la compañía Charles: 

335
Delville, bosque de (Somme): 355, 700 
Delville, R.: 77,355,593, 700 
Dendre, río: 649 
Denikin, general: 265, 680 
derrotismo: 485,567, 662 
Derwent (destructor británico): hundido: 

435
Des Hommes et des Faits (general Man- 

gin): 689 
desarme (entre guerras): 686, 687 
desconocido, soldado: 17, 683, 684, 685 
desertores: 126, 314, 369, 389, 433, 440,

448,461,480,540,560,583 
Devon (Inglaterra): 432 
Dewar, George A. B.: cita: 606, 725, 740 
Día de la independencia de Estados Uni

dos (1918): 571 
«Dickens» (barrera antiaérea): 264 
Dickman, general Joseph T.: 577 
Diego García, isla de (océano índico): 158 
Dieppe (Francia): 317, 400 
Dietrichs, general: 438 
Dimitrievic, coronel (Apis): 46 
Dinamarca: 66,298,553 
Dinant (Bélgica): 76, 77, 97 
dispensarios: 184,202,297, 479,530 
Disraeli, Benjamin: 194 
Dix, comandante: 205

Dixmude (Flandes): 318, 621 
Djemnah (buque para el transporte de 

tropas): torpedeado: 728 
Djihani (desierto del Sahara): 682 
Dniester, río: 454 
Doberitz (Alemania): 182 
Dobrudja, sur de (Rumania): 383,526,674 
Docherty, soldado de primera clase M.: 

muerto en combate: 713 
Dodecaneso, islas del: 255 
Dogger Bank (mar del Norte): 180 
Doiran, lago (Macedonia): 431, 600 
Dolomitas, Alpes: batallas en los: 244,278, 

279, 322, 494,713 
Dombasle (Francia): 90 
Don, cosacos del: 552 
Dönitz, gran almirante: 724 
Donovan, William J.: 596, 729 
Dorman-Smith, Eric: 145, 742 
Douai (Francia): 633 
Douaumont, fuerte (Verdun): 311, 692 
Douaumont, osario de: 310,315,330,335,

390,583 
Doullens (Francia): 535, 615 
Dover (Kent): 83, 283,594, 729 
Dover Castle (buque hospital británico): 

hundido: 436 
Dovercourt (Essex): 671 
Doyle, soldado Michael: muerto en com

bate: 713 
Drama (Grecia) : 371, 3 76 
Dresde (Alemania): 678 
Drews, doctor: 635
Drocourt-Quéant, viraje de (1918): 593 
drusos: 610
Dublin (Irlanda): 115,241,324,327,376, 

715
Duff Cooper, subteniente Alfred: 591, 

592, 729



ÍNDICE COMPILADO POR EL AUTOR 799

Duffy, Francis P.: 582 
Dujaila, batalla de (1916): 316, 701 
Dukhonin, general: muerto a tiros: 391, 

505,506
Dukla, paso de (Cárpatos): 156,199 
Duma, la (Petrogrado): 74,127,266,392, 

415,417,434 
Dumézil, general: 230 
Dunkerque (Francia): 91, 108, 127, 135,

282,411,434,539,714,727,730 
Dunkerque, evacuación de (1940): 282, 

714
Dunn, William Newton: 729, 740 
Dunning, comandante Edwin: muerto en 

accidente de aviación: 467 
Dupuy, teniente Kléber: 354 
Durrës (Albania): 312 
Duruy, comandante: 105 
Düsseldorf (Ruhr): 128,135 
Dvina, río (norte de Rusia): 599 
Dyce (Escocia): 366 
Dyson, Hugo: 17

Eardley, soldado T.: muerto en combate: 
234

East End (Londres): 386, 443, 448, 456,
459, 722, 747 

Ebert, Friedrich: 640, 646, 670 
Ecouen (Francia): 109 
Ecuador: 175, 732
«edad, ni sufrirán la fatiga de la»: 706 
Eden, Anthony (conde de Avon): 18; com

bate en el frente occidental: 444 
Eden, Nicholas: muerto en combate

(1916): 18
Eden, Simon: muerto en combate (1945): 

18
Edimburgo (Escocía): 134,319,517,584, 

589

Edmonds, general: 112,346, 740 
Egeo, mar: 35,36,191,265,402 
Egerton, general: 188 
Egipcia, Fuerza Expedicionaria: 431, 604 
Egipcio, Cuerpo de Trabajo: 488 
Egipto: 29,32,64,153,157,172,182,193, 

205,210,211,233,235,249,253,284, 
316,363,404,513,549,713 

Einem, general Von: 652 
Einstein, Albert: 75, 148, 154, 195, 245, 

257,264,392,420,442,510,524,553, 
655, 687, 726 

Eisenhart-Rothe, general: 265 
Eisner, Kurt: 643, 658; murió de un tiro: 

662
Eitel Friedrich, príncipe: 100 
Ekaterimburgo (Urales): 573,584 
El Arish (Sinai): 383, 402, 716 
El Havre (Francia): 98,184,309,466,535 
«¡El infierno es el barro!»: 414 
El-Alamein, batalla de (1942): 707, 725 
Eliot, T. S.: 445
Elkington, teniente coronel John: 99,268 
Elsterwerda (Alemania): 693 
Elstob, teniente coronel: muerto de un 

tiro: 532
El-Tine (Palestina); bombardeado: 494 
Ely, coronel Hanson E.: 557 
Elliot, general: 357,358 
Emden (crucero ligero alemán): hundido: 

128, 158, 741 
Emergencia, Corporación Estadouniden

se de Flotas de: 585 
Empress (portaaviones británico): 449 
Engel, Antia: cita: 714 
Engelmann, Paul: 390 
Enghien (Bélgica): 93 
Enright, soldado: muerto en combate:

488,489
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Enrique, príncipe (de Prusia): 56 
Entente Cordial (1904): 29, 64 
«entusiasmo por perseguir a los “hunos”»:

336
Enver Pasha: 75, 212, 376, 458, 510, 725 
Ermenonville (Francia): 109 
Erzberger, Matthias: 641, 646, 649; asesi

nado: 685
Erzerum (Anatolia): 200, 304, 526, 682 
Escocia: 102, 226,435,456,475, 697 
Eschwege, teniente: muerto en combate: 

504
eslavo del sur, estado: surgimiento: 283, 

460,633,634,657 
Eslavos del Sur, Comité Nacional de los: 

540
eslavos del sur, pueblos (dentro de Aus- 

tria-Hungría): 46,283,459,481,517, 
540,599,623,634,635,637 

Eslovaco, Consejo Nacional: 633 
eslovacos: 30,41,404,406,439,517,572, 

623
Eslovaquia: 481, 674, 731 
Eslovenia: 673, 732 
eslovenos, soldados: 552 
eslovenos: 30, 406, 440, 459, 517, 599, 

623,633,657,703 
Esmirna (Anatolia): 191, 682, 685 
España: 66, 685
«española, gripe» (pandemia de gripe): 

véase la entrada en el índice corres
pondiente a gripe 

española, guerra de la Independencia 
(1811): 208 

espartaquistas: 610, 616, 637, 646, 659 
«Esperamos aquí [...] para disparar»: 720 
Essad Pasha: 312 
Essen (Alemania): 595 
Essey (Saint-Mihiel): 597,

estadística: 87
Estados Unidos: neutral (en 1914): 38, 

39, 122, 150, 158, 164; (en 1915): 
181, 196, 197, 218, 219, 220, 258, 
275, 278, 283, 298; (en 1916): 305, 
317, 329, 359, 375, 386, 387, 399, 
401; (en 1917): 405, 408, 409, 412, 
415; en guerra con Alemania (en
1917): 420, 421, 429, 434, 443, 447, 
459, 461, 497, 499, 508, 723; (en
1918): 515, 550, 551, 572, 585, 599, 
613, 623, 636, 649, 650, 652, 653, 
729; futuros presidentes: 482, 583, 
605, 608, 630, 647, 649, 653; la ocu
pación de Renania: 656, 673; pacifi
cación: 656, 657, 660, 673; el regreso 
de los soldados: 663, 673; tumbas de 
la guerra: 694; cifra de muertos en la 
guerra: 699; véase también la entrada 
en el índice correspondiente a Esta
dounidense, Fuerza Expedicionaria

Estados Unidos, Cruz Roja de: 569, 571
Estadounidense, Legión: 728
Estadounidense, Fuerza Expedicionaria: 

en 1917, 420, 430, 435, 440, 440,
441, 447, 449, 450, 451, 451, 462,
471,472,472,472,479,483, 488; de 
enero a marzo de 1918: 520, 523, 
524,524,527,527,529; de abril a ju
lio de 1918:534,538,542,542,545, 
546, 549, 550, 551, 557, 558, 559,
559, 560, 562, 567, 568, 568, 569,
569, 570, 571, 574, 575, 576, 578,
580; de agosto a noviembre de 1918: 
584, 586, 589, 596, 597, 599, 605,
605, 607, 611, 612, 619, 623, 626,
642, 648, 651, 656, 658, 663, 673,
675; en Rusia: 589,599; regreso: 673; 
en el Rin: 656, 673
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estadounidenses (en la Legión Extranje
ra): 101,163,170,267,351; en el ejér
cito británico: 122,351,382,419,420 

estadounidenses, judíos: 443 
estadounidenses, soldados: véase la entra

da en el índice correspondiente a Esta
dounidense, Fuerza Expedicionaria 

estadounidenses, voluntarios: 320, 419, 
639

Estocolmo (Suecia): 392 
Estonia: 507,525 
Estrasburgo: 28,310, 672 
estrella de David: 488 
Estrella de Plata (Estados Unidos): con

cesión: 570,582 
Étaples (Francia): 473,503,541,555 
Etendard (destructor;francés): hundido: 

434
Eton, canción de remo de: 424 
Etretat'(Francia): 419'
Eufrates, río: 154,191, 244,323 
«Europa está loca»: 9,,327,344, 716 
Evening Standard: .136, 681 
Eydoux, general: 117

Fabeck, general Von: 142 
F.ackel (periódico satírico de formato gran

de): 390 
Fagalde, coronel: 106 
Fairley, capitán G. D.: 347 
Ealaba (buque de pasajeros): torpedeado: 

197
Falkenhausen, general Von: 554 
Falkenhayn, Erich von: 26, 48, 141; 142,

144,297,310,311,312,375,376,383, 
402

Fao (Golfo Pérsico): 153, 154 
Farbman, Michael: 453 
Farley, cardenal: 382

Farmborough, Florence: 215, 216, 266,
273,364,369,456,723,740 

Farnborough (buque británico antisubma
rinos): en combate: 411 

Farnsworth, Henry: muerto en combate:
268,712

Farr, soldado Henry: ejecutado: 382, 718 
Farrad-Hockley, Anthony: cita: 140,143, 

707
Farrington, soldado: muerto en combate: 

395
Fastnet Rock (océano Atlántico): 387,415, 

570
Faversham (Kent): 319 
Federico el Grande (de Prusia): 305, 705 
Federico Guillermo I (de Prusia): 30 
Feisal, emir (hijo· de Hussein): 561, 610 
Femenino de la Muerte, Batallón: 456 
Femenino del Ejército, Cuerpo Auxiliar: 

455,555- 
Feodosia (Rusia): 152 
Fére-Champenoise (Francia): 116,119 
Eére-en-Tardenois: motines: 441; muerte 

de un aviador cerca de: 576; avance 
hacia: 577,580,722; cementerio: 733 

Fernando, rey de Bulgaria: 376, 600, 714 
Fernando, rey de Rumania: 375 
Ferrijik (Turquía): 284 ' 
ferroviarias, comunicaciones: (en 1914): 

(en 1918): 110,531 
Festubert (saliente de Ypres): 162, 336 
Feuchtinger, Friedrich: 81, 82 
Feversham, Charles: muerto en combate: 

388
Feys, Salient du (frente occidental): 529 
Fichtencwejg, Dov: asesinado: 704 
Fieing, general: 499
Field, subteniente Henry: muerto en com

bate: 348,349
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Filadelfia (Pensilvania) : 382 
finlandesas, aspiraciones nacionalistas: 517 
finlandeses: 247, 517,521,555, 668, 718,

729
Finlandia (provincia rusa): 247, 280, 421, 

522,525,526,549,553,555,589,729; 
declaración de la independencia: 507,
517,729 

Finlandia, golfo de: 149,372 
Finnegan, soldado: 262 
Firle, teniente: 224 
Firman, teniente O. B.: 323 
Firth, Henry: muerte: 521 
Fish, Hamilton: 570,728, 740 
Fisher, almirante Jackie: 226,380 
Fisher, H. A. L.: 667
Fisher, soldado de primera clase Frede

rick: muerto en combate: 201,202 
FitzClarence, general de brigada: muerto 

en combate: 146 
Fiume (Adriático): 625, 634, 687 
Flandes: 18, 21,'130, 132, 172, 174, 228,

275,403,442,450,479,579,588,593,
683,684,697,710,733 

Flaxanden (Alsacia): 88 
Fleming, Valentine: en combate (poste

riormente muere): 161, 708 
Fiers (Somme): 379 
Flesquières (Cambrai): 498 
Fletcher, capitán: muerto en combate: 145 
Fleury (Verdún): 341,583 
Flodden, batalla de (1513): 651 
Florencia (Italia): 728 
Flórina (Grecia): 371,383 
Flower, Desmond: 554, 652, 740 
Flushing (Holanda): 185 
Flying Kestrel (remolcador) : 669 
Foch, Ferdinand: 26, 84, 90, 94,101,115,

116,117,119,125,143,493,535,536,

537,542,545,546,550,551,558,559, 
567,577,586,591,594,595,597, 613, 
620,626,632, 641,642, 645,647, 649,
672,685,690, 693,727 

Foch, Germain: muerto en combate: 94 
Foley, soldado: muerto en combate: 395 
Folkestone (costa del canal de la Mancha): 

185,317,442 
Fontaine (Cambrai): 500,501 
Fontainebleau, memorándum de: 664 
Fontanka, Terraplén de (Petrogrado): 525 
Ford, Henry: 286 
Foreman, teniente: 93 
Formidable (acorazado británico): hundi

do: 177 
Forster, Hans: 341, 716 
Forster, Wilhelm: 148 
Foster, soldado de primera clase H.: 362 
Fox (crucero británico): 340 

. Fox, cabo Martin: 573 
Fox, sir Frank: cita: 114, 711 
Francesa, Legión Extranjera: 99,101,163, 

170,198,221,267, 268,351,578 
Francia: la victoria de Alemania de 1870: 

25,26; alianzas previas a 1914:29,32; 
llegada de la guerra en 1914: 49-67, 
76; la guerra en 1914: 79, 89, 90, 94, 
100,104,109,111-120,127,142,163; 
la guerra en 1915:179,180,183,213, 
216,221,232,267,279,297; Verdún: 
310-315,318,330,334,340,341,342,
343,344,354,378,390,396,397,401, 
402; deportaciones a Alemania: 330; 
la guerra en 1917:382,426,429,432, 
484,485; amotinamientos: 440; victo
ria de Clemenceau: 497; controversias 
con Estados Unidos: 550, 551, 558, 
559, 674, 675; desafíos: 562; cambio 
en el frente occidental: 570,577,591,
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594, 595, 599, 604, 605; planes para 
la guerra en 1919: 614; los términos 
del armisticio con Alemania: 621,648; 
la paz: 659, 660, 664-668, 682; el des
file de la victoria: 671; monumentos a 
los caídos: 680, 689, 690, 692; guías: 
690; el mundo de posguerra: 686; la 
celebración del armisticio en 1932: 
692, 693; cifra de muertos en la gue
rra: 698

Francisco Fernando, archiduque: 16, 31,
37,41,42,43,46,47,49,51,160,277, 
673

Francisco José, emperador: 29,37,41,46, 
47, 50, 52, 53, 156, 278, 399, 720; 
muerte: 399, 720 

François, general: 84, 85, 86, 704 
Francoli (vapor español): torpedeado: 612 
Franconia (barco de la línea Cunard): hun

dido: 387 
Frankfurt del Main: 25 
Franz Fischer (carguero británico): hundi

do: 309
French, sir John: 69, 70, 94, 95, 97, 98,

103,104,115,118,119,130,138,140, 
143,144,164,167,170,201,202,225, 
245,273,292,411 

Freyberg, Paul: muere como consecuen
cia de sus heridas: 450 

Freyberg, teniente Bernard (posterior
mente general): 213, 233, 394, 450,
474,560, 606, 649, 655 

Freyberg, teniente Oscar: muerto en com
bate: 233

Friedlander, mariscal de campo Johann: 
deportación y muerte: 708 

Friedrich der Grosse (buque de guerra ale
mán): 669 

Friedrichshafen (Alemania): 160

Frise (frente occidental): 306 
Frogenau (Prusia Oriental): 85, 86 
Fromelles (frente occidental): 221, 356, 

357,359
Fryatt, capitán Charles: su hazaña: 197;

ejecución: 366; nuevo entierro: 671 
Fuller, teniente coronel (posteriormen

te general de división) J. F. C.: 500, 
549

Furious (portaaviones británico): 467 
Fusil, bosque del (frente occidental): 537

Gaba Tepe (Gallipoli): 205,206, 209 
Gahan, reverendo Horace: 275 
Galitzia Occidental: 673 
Galitzia Oriental: 674 
Galitzia: 37,73,74, 86,121,133,150,151, 

229,232,243,247,255,297,318,364, 
365,369,370,453,454,458,459, 616,
673

Galway Castle (transatlántico): torpedea
do: 602 

Galley Head (Irlanda): 218 
Gallia (buque francés para el transporte 

de tropas): hundido: 387 
Gallieni, general: 109, 113 
Gallipoli, península de, 14, 16, 17, 153, 

190,192,193,194,195,196,197,205, 
211,212,213,222,224,226,232,236, 
239,240,241,244,249,255,260,261, 
278,280,281,284,285,287,288,289, 
290,296,297,303,304,309,316,327, 
328,329,356,361,367,370,382,387, 
394,412,465,472,486,503,514,682, 
686,700, 705,711,712,713; soldados 
procedentes de la: 281; en poder de 
los turcos, 212, 250, 260; tumbas de 
la guerra: 304 

Gambetta, Léon: 28, 601
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Gamelin, general: 16 
Gandhi, M. Κ.: 65,185, 687, 709, 736 
Gangut (acorazado ruso): protesta a bordo 

del: 279 
Gante (Bélgica): 132,236 
Gardelegen ('Alemania): 256 
Garibaldi, capitán Bruno: muerto en com

bate: 170 
Garibaldi, capitán Menotti: 322 
Garibaldi, general Peppino: 279 
Garibaldi, teniente coronel Giusseppe: 

170
Garland, capitán: 413 
Garside, cabo Bernard: 269, 631, 748 
gas, guerra con: en 1915: 201, 202, 205,

215,217,227,229,244,268,269,277, 
292, 713; en 1916: 310,315,321,322, 
330,339,341,342,346,353,354,362, 
367,379,382,385, 387,395; en 1917:
418,423,426,457,462,464,471,473, 
475, 478, 484, 501, 503, 512, 723; en 
1918:529,530,532,539,540,541,543, 
545,554,555,557,563,564,566,574,
575,576,581,583,589,596,597,600, 
605,615,622,636,653,658,668,688, 
730; epitafio: 574; monumento: 696 

Gaulois (acorazado francés): averiado: 
191; hundido: 403 

Gaza: 16,32,289,328,404,418,426,431, 
449, 455, 486,487,488, 494,512 

Geddes, sir Auckland: 507 
Gehl, capitán: 153 
Geiss, Imanuel: 703, 741 
General de Compras, Consejo: 471 
«General Malaria»: 312 
Genet, Edmond: en combate: 267, 268 
Génova (Italia): 569 
Génova,· golfo de: 435 
Gentelles (frente occidental): 586

Geoffrey: muerto en combate: 429, 430 
Georgia ( e u a ):  102
Georgia (imperio ruso): 510,553,555,565 
Georgia del Sur (Atlántico Sur): 344 
Gerard, James W.: 59,243,278,287,329,

382
Gerbéviller (Francia): 90,103 
Gheluvelt (saliente de Ypres): 142, 143,

606
«Giant», bombarderos: 519,527 
Gibbs, Philip: 293, 294, 295, 352, 373, 

501,514, 679, 680 
Gibraltar: 303,435, 647 
Gibson, Hugh: 78, 79, 88,274 
Gibson, Mary: 237 
Giesl von Gieslingen, barón: 53 
Gilbert, Miriam: 719 
Gillespie, subteniente R. D.: 169 
Gillison, reverendo A.: muerto en comba

te: 260 
Ginchy (Somme): 377 
Ginebra (Suiza): 509,510 
Givenchy (frente occidental): 165, 166,

221,721
Gladstone, teniente W.: muerto en com

bate: 200, 710 
Glasgow (Escocia): 124 
Glasse, Thomas: muere a los noventa y 

cinco años: 700 
Godfrey, brigada S.: muerto en combate: 

319
Goeben (crucero de batalla alemán): 75, 

152,193 
Goethe: 126, 148 
Golán, altos del: 609, 610 
Gólgota canadiense, El (escultura): 225, 

711
Goliath (acorazado británico): hundido:

224
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Golovin, general: 61
Goltz, mariscal de campo barón Von der: 

106,133,286,306,332 
Good Hope (crucero británico): hundido: 

149
Goodyear, soldado de primera clase Ray

mond: muerto en combate: 389, 586 
Goodyear, Stanley: muerto en combate: 

586
Goodyear, teniente Hedley: en combate: 

586; muerto en combate: 592 
Gordon, capitán G. H.: 281 
Gordon, general Charles (1833-1885): re

cuerdo: 286 
Goring, teniente Hermann: 445,555,576,

722
Gorizia (Isonzo): 199, 212, 371 
Gorlice (Cárpatos): 215,216 
Goschen, sir Edward: 37 
Gotha (Alemania): 442, 519, 527, 554, 

555,616 
Gothas, bombarderos: 488 
Gough, general sir Hubert: 72, 93, 223,

477,502,532,535,536, 690 
Gouraud, general: 576 
Gourko, general: 255 
Gouzeacourt (frente occidental): 472 
Grade, Leslie: 722 
Grade, lord (Lew Grade): 722 
Gradisca (Isonzo): 199, 212 
Graham, Ronald: 489 
Gran Armenia: 371
Gran Bretaña: potencia naval antes de la 

guerra: 25,29,35,37; acuerdos prebé- 
licos: 29-30,31,32,33; el comienzo de 
la guerra: 47, 49-67, 71-72; «¡Tu rey y 
tu patria te necesitan!»: 84; retirada de 
Mons: 93-106; «¡Tu patria te necesi
ta!»: 112; la batalla del Marne: 112-

120; la defensa de Amberes: 130-133; 
comienzo de la guerra de trincheras:
138, 139-146, 147, 161-163, 164-167; 
el bombardeo de Scarborough: 158- 
159; la batalla de Dogger Bank: 180- 
181; la batalla de Neuve Chapelle: 187- 
188; los Dardanelos: 189-192,273-274, 
287,288; Gallipoli: 192-197,205-213, 
224,226,232,236,240-241,244,249- 
255, 258-261, 280-281, 285, 286, 297, 
303 ; la batalla de las colinas de Aubers: 
221-226; la batalla de Loos: 268-273; 
sublevación de Pascua (Dublin): 324- 
325; futuros primeros ministros: 123, 
149,285,288,306,330-331,356,367, 
377,379,443,444-445,459,707; la ba
talla de Jutlandia: 335, 336; la batalla 
del Somme: 345-363, 372, 373, 377,
378,379,380,381,382,387,389,390, 
393, 394, 395, 396; Grecia: 400, 401; 
Lloyd George sustituye a Asquith: 401; 
la mano de obra chirta: 411; la batalla 
de Arras: 422-426,429,430,431; el sis
tema de convoyes: 435; la batalla de 
Messines: 444-446; las mujeres en la 
guerra: 455-456; la tercera batalla de 
Ypres (Passchendaele): 465-466, 474- 
475,477-479,485; la tercera batalla de 
Gaza: 486, 488; la captura de Jerusa- 
lén: 493-495,508-509,512-513; la ba
talla de Cambrai: 497-503, 509-510; 
posibles negociaciones de paz: 509- 
511,527-528; la perspectiva de la gue
rra en 1919: 526, 549-550, 581, 587, 
588,624; la ofensiva alemana de marzo 
de 1918: 531-543; la batalla del Lys: 
548; la tercera batalla del Aisne: 556- 
558; la intervención en Rusia: 561,584, 
589,668; cambia la situación en el fren-
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te occidental (de julio a septiembre de 
1918): 579, 585, 586, 593, 595, 604, 
605, 606, 608; la derrota de Alemania 
(octubre-noviembre de 1918): 617,
618, 619, 635, 647, 649; pacificación
(1919): 660, 661, 662, 664, 665, 666,
667, 668, 682, 682; el soldado desco
nocido: 683; cifra de muertos en la gue
rra: 698

Gran Ducado de Polonia: proyecto: 391 
«Gran Serbia»: 460 
Granados, Enrique: ahogado: 317 
Grand Couronné (frente de Salónica): 

438, 600
Grandes Lagos (Canadá -  Estados Uni

dos): 435
Grandeur and Misery of Victory (Georges 

Clemenceau): 693 
Grantham, capitán Donald: 269,541,573, 

574, 668 
Graphic (periódico) : 447 
Grappa, monte (frenteitaliano): 503,565, 

566,567, 627 
Graves, comandante Sidney: 668 
Graves, Robert: 238, 271, 651, 712, 742 
Gray Hill, sir John: 31 
Gray, Randal (y Christopher Argyle): cita:

714,721 
Grayson, Rupert: herido: 271 
Greacen, Lavinia: cita: 145 
Great Burstead (Essex); 697 
Great Illusion, The (Norman Angelí): 38 
Greaves, capitán S. S.: 394 
Grecia: 18,35,66,154,178,190,191,283,

371,401,451,674, 682, 699,732; cifra 
de muertos en la guerra: 699 

Green, soldado James: muerto en comba
te: 713

Greenland, señora: su espino: 423, 720

Gregor, Sala (Praga): 572, 631 
Gregory, lady: 540
Grenfell, capitán Julian: su poema: 223; 

muere como consecuencia de sus he
ridas: 224 

Grenfell, Monica: 224 
Gresham, cabo: muerto en combate: 488, 

489
Gretna Green (Escocia): 226 
Grey, sir Edward: 38, 50, 52, 57, 62, 66, 

69, 71, 83, 130, 153, 174, 190, 192, 
244,291,307,519 

griegos: 154,197,370,401,584,601, 672,
682, 685,725 

Griggs, teniente A.: muerto en combate: 
500

Grigoriev, general: 255 
Grimwade, soldado George: su tumba:

686
gripe («gripe española»): 13, 570, 573,

619, 622, 647, 658, 673, 698, 728 
Grodno (Polonia rusa): 150,157 
Groener, general: 549, 628, 635, 641, 645,

646, 670, 727 
Grossenhain (Alemania): 693 
Gryfevale (vapor británico): destruido: 483 
Guardia Montada (Londres): 72 
Guatemala: 732 
Guchkov, general: 439 
guerra de Secesión estadounidense (1861- 

1865): 701
guerra de submarinos: véase en el índice 

la entrada correspondiente a submari- 
. nos, guerra de 

guerra, cementerios de: 298,412, 667, 694 
«guerra, criminales de»: 677, 724 
«guerra, culpa de la»: 655, 661, 662, 666 
Guerra, Ministerio de (Washington): 54,

461,568,588



ÍNDICE COMPILADO POR EL AUTOR 8oy

Guerra, Tribunal de Crímenes de (Leip
zig): 436

guerra: «barbarie» (Churchill): 17; «la ci
vilización contra la barbarie» (William 
Thaw): 101; «un acto disciplinario de 
Dios» (el káiser): 521 

Guéudecourt (Somme): 380, 389 
Guildhall (Londres): 109, 153 
Guilfoyle, soldado John: muerto en com

bate: 713
Guillemont (Somme): 362, 363, 368, 376 
Guillermo (1882-1951), príncipe heredero 

de Alemania y Prusia: 57, 312, 339 
Guillermo I (1797-1888), rey de Prusia y 

(desde 1871) emperador de Alemania: 
30

Guillermo II (1859-1941), emperador de 
Alemania (káiser), (antes de 1914): 9, 
16, 18, 27,28,29,30,31,32,33,34,
35, 36, 37, 40, 42, 43, 704; (en 1914): 
47, 48, 49, 51, 55, 56, 58, 61, 62, 65, 
70,73,77,78,79, 85, 86, 95,100,107, 
115,128,141,144,145,148,154; (en 
1915): 179, 180, 182, 184, 194, 219, 
237,238,244,247,264,275,278,297, 
298; (en 1916): 301, 305, 310, 311, 
312,313,318,329,337,341,375,376, 
386, 391, 401, 403, 714, 715; (en
1917): 405, 408, 415, 421, 446, 449, 
454,458,459,461,467,482,505,507, 
509, 512; (en 1918): 521, 526, 527,
533,552,554,557,567,576,579,586, 
588,589,595,602,607,610,612,624, 
625, 628,630,634,635,637,640, 641,
643, 645, 649, 677, 692; (en el exilio): 
646, 648, 652 

Guise (frente occidental): 102, 638 
Guj Djemal (buque turco para el trans

porte de tropas): hundido: 212

Gulflight (buque mercante estadouniden
se): hundido: 218, 219 

Gullet, H. S. (y Chas Barrett): cita: 730 
Gully, barranco de (Gallipoli): 241 
Gumbinnen (Prusia Oriental): 85 
Gündell, general Von: 641 
Gunther: muerto en combate: 639 
Guretzky-Cornitz, general: 313 
Gütersloh (Alemania): 182 
Guttman, capitán Hugo: 582, 729 
Guy’s Hospital (Londres): 466

Haifa (Palestina): 327,370,449, 603, 604, 
710

Haifa-Damasco, línea férrea: 370,449,603 
Haig, general sir Douglas: en el frente oc

cidental: 126,140,188,222,223,256, 
270, 273, 292; como comandante en 
jefe: 292; en 1915: 297; en 1916: 342, 
350,357,361,362,366,380; en 1917: 
424, 425, 429, 430, 437, 444, 446, 

- 450, 461, 462, 465, 466, 471, 477, 
479, 485, 486, 495, 499,501,503; en 
1918: 531, 534, 541, 542, 545, 574,
592, 593, 595, 597, 606, 624, 626, 
656, 725 

Haig, segundo conde de: 297 
Haití: 732
Haking, general: 223, 272,357,358 
Haldane, lord: 48,540 
Halich (Galitzia Oriental): 454, 461 
Halifax (Nueva Escocia): 435; desastre: 

508
Hall, brigada Frederick: muerto en com

bate: 202 
Hama (Siria): 290 
Hamadán (Persia): 413 
Hamburgo (Alemania): 518, 640 
Hamel (frente occidental): 393,571
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Hamilton, general sir Ian: 193, 196, 197,
207,211,253,260,261,570,728 

Hammersley, general: 254 
Hamon, coronel: muerto en combate: 118 
Hampe-Vincent, capitán P. C.: muerto en 

combate: 140 
Hampshire (crucero británico): hundido: 

338
Hampstead Heath (Londres): 346 
Hampton Court (Londres): 683 
Hampton Roads (Virginia): 435 
Hancock, subteniente: muerto en comba

te: 95
Hankey, coronel: 178,196,562, 608 
Hanna, batalla de (1916): 306,307 
Hannover (Alemania): 667 
Hannover, Teatro de la Opera de: 469 
Harcourt, Lewis: 191,196 
Hardinge (crucero británico): 341 
Hardinge, lord (virrey de India): 190,400,

402,490 
Hardy, Alistair: 17 
Hardy, Thomas: 112, 136, 653 
Hargrave, John: 254 
Haritan (Siria): 629
Harley, señora: la mató un proyectil: 411 
Harnack, profesor Von: 75 
Harriman (Nueva Jersey): 585 
Harris, cabo: muerto en combate: 269 
Harrods (Londres): 248 
Hartlepool (Gran Bretaña): bombardea

do: 159
Harvard: 170,268,351,382,419, 648,712 
Harwich (Inglaterra): 366 
Haslam, teniente Alee: 587 
Hawke (crucero británico): hundido: 149 
Hawker, comandante Lanoe: abatido a ti

ros: 400 
Hay, Ian: 299

Hay, soldado: muerto en combate: 488 
Haya, Convención de La (1907): 70, 150 
Haya, La (Holanda): 38,53, 58, 198, 382 
Haymarket (Londres): 732 
Hazebrouck (frente occidental): 302 
Healdton (buque cisterna estadouniden

se): hundido: 418 
Hedjaz (Arabia): 329, 340, 683, 732 
Hedjaz, vía férrea de: 413 
Helga (cañonera británica): 324 
Helgoland, batalla del golfo de (1914): 103 
Helphand, Alexander: 178,298, 752 
Helsinki (Finlandia): 279, 429, 490, 525, 

549,553
Helles, cabo (Gallipoli): 197, 205, 207,

209,210,211,212,224,234,235,240,
249,250,281,288,290,296,297,303,
304, 686

Hembroff, Earl: 388; muerto en combate: 
423

Hemingway, cabo G. E.: 362 
Hemingway, Ernest: 571, 572, 728, 737 
Henley (Inglaterra): 189 
Henry, Aline: 597 
Herbert, A. P.: poema: 24,234 
Herbignies (frente occidental): 638 
Herd, soldado Edmund: 263 
hermandad contra el servicio militar obli

gatorio: 286,373, 437 
hermandad, iglesia déla (Moscú): 679 
Hermannstadt (Hungría): 383 
Herméville (frente occidental): 649 
Hermies, colina de (frente occidental): 533 
heroísmo («del hombre común»): 694 
Hersing, comandante Otto: 227, 309,

711
Herding, conde Georg von: 505,518,561,

579,581 
Hervé (Bélgica): 70
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Hesperian (transatlántico): hundido: 262 
Hess, sargento Rudolf: herido por tercera 

vez: 475
Hibberd, Dominic: cita: 720, 742 
Hierro, Cruz de: 77, 144, 163, 180, 243, 

319,476,582,697 
Higgins, soldado John: muerto en comba

te: 713
High, bosque (Somme): 355, 376,379 
Highgate School (Londres): 706 
Highgate, soldado Thomas: fusilado: 114, ' 

115,126 
Hilton Young, E.: 24, 372 
Himmler, Heinrich: 97,103 
Hindenburg (buque de guerra alemán): 

669
Hindenburg, Línea: 382, 408, 422, 593,

597,598, 605, 610, 611, 618, 637 
Hindenburg, Programa Industrial: 382 
«Hindenburg» (araña combativa): 509 
Hindenburg, general (posteriormente ma

riscal de campo) Paul von: en 1914, 
85, 86, 134, 155; en 1915: 180, 195; 
en 1916:365,375,376,381,382,383; 
en 1917: 405,408, 422,509; en 1918:
579,587,593,597,598,600, 605,606, 
607,610, 611,612, 613, 617, 618, 620, 
626, 628, 635, 637, 645; después de la 
guerra: 667, 669, 670, 688 

hindúes, tumbas de la guerra de: 431,488, 
721

Hintze, almirante Paul von: 567, 643, 645 
Hipper, almirante Franz von: 336, 337,

630
Hiramo Maru (buque de pasajeros japo

nés): torpedeado: 612 
histeria: 63,150,470 
histéricas, manifestaciones: 273, 456 
Hitchcock, capitán F.: 262,263

Hitler, Adolf: 16, 60, 61, 64, 84,121, 137,
142,144,163,179,180,476,555,582, 
589, 622,658, 659,662, 667,668,677, 
678, 688,692, 693, 694, 695,697,704, 
710,715,724,728,729; ceguera tran
sitoria (1918): 622; recuperación: 658; 
su camino hacia el poder: 667, 668, 
678, 692; la llegada de la segunda gue
rra mundial: 694, 695 

Ho Chi Minh: 16, 660, 732 
Hoare, sir Samuel: 485 
Hobhouse, Stephen: 443 
Hodgkinson, Frank: 714 
Hodgson, William Noel: su poema: 345;

muerto en combate: 348 
Hoffmann, coronel (posteriormente gene

ral) Max: 85 , 86, 134, 151, 365, 370, 
433,442,458,460,468,482,506,521, 
522,525,589,594 

Hog Island (Nueva Jersey): 585 
Hogue (crucero británico): hundido: 128 
Hohenzollern (velero imperial): 48 
Hohenzollern, puente de (Colonia): 657 
Hohenzollern, Reducto de los (frente oc

cidental): 275 
Holanda: 60, 66, 91, 133, 183, 198, 257, 

274,420,442,510,513, 646, 648,649,
657, 677, 707 

Holborn (Londres): 131,264 
Holmes, teniente coronel Gordon: 100 
holocausto (en el frente occidental): 21,

345,357,717 
Holtby, Winifred: 65, 159, 321, 672 
Holtzendorff, almirante: 305 
Holland, comandante C.: muerto en com

bate: 675 
Holland, coronel Tom: 302 
Homs (Siria): 290 
Honduras: 732
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Hong Kong: 573
Hooge (saliente de Ypres): 246,294 
Hook of Holland (Países Bajos): 366 
Hoppe, capitán: 180 
Hornby, capitán: 93
Horne, Alistair: cita: 297, 401, 709, 712, 

714,715
«horrible, algo que la condición humana 

no puede soportar»: 514 
Horridge, subteniente G.: 249 
Horrocks, Brian: 714 
Horthy, almirante Mildos: 674 
Hötzendorf, barón Conrad von: 31,34,47 
Housatonic (carguero estadounidense): 

hundido: 408 
House, coronel E. M.: 40, 497, 568, 632 
Housman, A. E.: 27 
Hout, Abbé van den: 554 
Hove (Sussex): 584 
Howard, comandante H. C. L.: 357 
Howard, Roy: 642
Hradcany, castillo de (Praga): 80, 631, 659 
Huebner, Clarence R.: 557, 727 
huelgas y disturbios: (en 1914), 47, 154, 

162; (en 1915): 219, 266; (en 1916):
305, 342, 390; (en 1917): 412, 415, 
433,443,460,467,473,474,482,513; 
(en 1918): 518, 565, 600, 643; véase 
también la entrada del índice corres
pondiente a motines y revueltas 

Hugenberg, Alfred: 217,710 
Huj (Gaza): 487 
Hulse, teniente sir Edward: 168 
Hulluch (frente occidental): 270 
húngaras, tropas: en Italia: 494, 629; en 

Pécs: 561; en Viena: 637 
Húngaro, Consejo Nacional (Budapest): 

625
Hungría: 29,41,46,79, 80,133,156,212,

229,369,378,383,399,454,528,561,
623, 625,629,634,637, 657,673, 674,
677,687,731 

hunos: 27, 336, 343, 355, 360, 378, 385, 
541,542,583,592,662,703 

Hunter-Weston, general Aylmer: 232,367 
Hurlus (Champaña): destruido: 279 
Hurt, general: 365 
Husiatyn (Galitzia Oriental): 461 
Hussein, sharifàe La Meca: 289,290,340, 

628
Hutchinson, soldado de primera clase W.: 

muerto en combate: 713 
Hyde Park (Estado de Nueva York): 647, 

675
Hyde Park Córner (Londres): 675

iglesias, campanas de las (por la victoria): 
499,502,509, 638, 650, 651, 725 

Ignatiev, conde Alexei: 61 
Illinois (eua): 412
Imperial de Tumbas de la Guerra, Comi

sión (posteriormente Comisión de 
Tumbas de la Guerra de la Comuni
dad Británica de Naciones): 431, 684, 
690, 695

Imperial War Museum (Londres): 708, 
730

imperio indio: 192; gripe: 570; cifra de 
muertos en la guerra: 699 

Indefatigable (crucero de batalla): hundi
do: 18,336 

indemnizaciones: 309,439,602, 625, 661,
665, 666, 670, 671, 678, 692, 724 

Independent (periódico): 683, 700 
india, inmigración: 196 
indias, tropas: en combate: 140,162,182, 

202, 274, 308; amotinamiento: 185; 
ahogadas en el mar: 265,266; tumbas:
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328; marcha de la muerte: 331; se so
foca el motín: 285 

índico, océano: 33,48,128,141,158,435 
Indio, Cuerpo de Trabajo: 328 
Indochina: 715
Inflexible (acorazado británico), averiado: 

191
Ingham, Albert: «fusilado al amanecer»:

400
Inglis, teniente Donald: muerto en acci

dente de aviación: 580 
Inónü (Anatolia): 725 
Interaliado de Municiones, Consejo 

(1918): 588 
Internacional de la Cruz Roja, Comité 

(CICR): 396 
Internacional de Mujeres por la Paz, Con

greso (La Haya): 198 
Internacional, Conferencia Socialista 

(1915): 263 
Internacional, Tribunal (de La Haya): 38, 

53
intervención (contra Rusia): 668 
Invergordon (Escocia): 468 
Invierno, Palacio de (Petrogrado): 490 
Invincible (crucero de batalla británico): 

hundido: 337 
Irak: 659, 731 
Irkutsk (Siberia): 573 
Irlanda, mar de: 258,513, 625 
Irlanda: 121,122,163,181,218,262,317, 

324, 325,377, 411 521,540, 612,715 
irlandés, estadounidenses de origen: 164 
Irlandesa, Brigada: perspectiva: 121, 164 
irlandesas, tropas: 377,465,512 
Ironside, general sir William: 86 
Irresistible (acorazado británico): hundi

do: 191
Isabel, emperatriz de Austria: 706

Isabel, reina de los belgas: 706 
Isahakian, Avetik: 231 
Isandlwana, batalla de (1879): 26, 705 
Islam: 231
Ismailía (Egipto): 182 
Ismet, general (posteriormente Ismet In

ónü): 486, 725 
Isonzo, río: 32, 199, 229, 244, 276, 277, 

278,314,371,390,410,438,468,480, 
484, 485,540 

Israel, Estado de: 392,393,397, 708 
Istria (Austria): 212,439,520; cesión a Ita

lia: 673
Italia: neutral (en 1914): 30,31,32,36,54, 

66, 134, 175; (en 1915): 178; belige
rante (en 1915): 189, 191, 199, 212, 
229, 261, 276, 282; (en 1917): 469, 
471,479,485,493,496,504,505,510; 
(en 1918): 516, 542, 561, 566, 625, 
634,660,662,673, 685,687,690,698; 
cifra de muertos en la guerra: 698 

italianas, tropas (en el frente occidental): 
427,469,577, 630 

italianos (en la Legión Extranjera): 170, 
171; (en el ejército estadounidense): 
584

italianos, aviones (en el frente occidental): 
567

Iván el Grande (1462-1505): 720 
Ivernia (buque británico para el transpor

te de tropas): hundido: 404

Jablonitsa, paso de (Cárpatos): 364
Jabotinsky, Vladimir: 211, 288, 489, 743
«Jack Johnsons»: 139
Jackh, Ernst: 179
Jackson, general de brigada: 535
jacobitas, cristianos: asesinato: 231
Jacquemin, M.: muere: 118
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Jadar, batalla del (1914): 87 
Jadar, valle de (Serbia): 86 
Jaffa (Palestina): 157, 199, 487, 495, 561 
Jagow, Gottlieb von: 35, 40, 51, 55, 164, 

391
Jahnow, teniente: muerto en accidente de 

aviación: 83 
Jamal Pasha: 289, 328,329 
James, Lawrence: cita: 424 
Jamoigne (Bélgica): 94 
Janowitz, Franz: muerto en combate: 484 
Japón: 82, 146, 175, 211, 280, 573, 660, 

662, 726, 732 
japonesa, asistencia naval: 435 
japonesas, tropas: 129,573, 709 
Járkov (Ucrania): 390,507,549 
Jartum, sitio de (1884-1885): 286, 710 
Jarvis, capitán: 284 
Jassy (Rumania): 399 
Jaulgonne (Marne): 562,577 
Jaurès, Jean: asesinado: 59, 60 
Jehová: «asesina a los inocentes»: 442 
Jellicoe, almirante sir John Rushworth: 

336,337 
Jenin (Palestina): 602 
Jericó (Palestina): 508,512,526 
Jerusalem Post·. 21
Jerusalén (Palestina): 16, 31, 157, 199,

328, 413, 431, 449, 455, 486, 487, 
494, 495, 508, 509, 512, 561, 602, 
709,714 

Jesús: invocado: 78, 639, 679, 696 
Jezreel, valle de (Palestina): 603 
Jiddah (Arabia): 340, 341 
Jimmie: y el saludo militar al general: 569 
Jimmy (el barman): 433 
Joffe, Adolf: 506, 511 
Joffre, general Joseph Jacques Césaire: 26, 

94,101,104, 111, 116,121,125, 127,

163,245,272,291,297,309,314,672,
704

Johnson, bedel: 13 
Johnson, capitán W.: en Loos: 273 
Johnston, suboficial jefe: 232,233 
Jolimetz (frente occidental): 638 
Jolm (Polonia rusa): 341 
Jolly, soldado Thomas: muerto en comba

te: 424,713 
Joncherey (Francia): 64 
Jones, Ernest: muerto en combate: 239 
Jones, George: veterano de Gallipoli y los 

combates aéreos: 700 
Jones, H. A,: cita: 355, 604 
Jones, Nigel H.: 239
Jordán, río (Palestina): 508, 603, 604,610,

631
Jorge III, rey: 447
Jorge V, rey: 29, 41, 52, 56, 62, 79, 268,

385,447,579,656,695 '
Jorge VI, rey: 695
José, san (chaquetas de muchos colores): 

413
Joubaire, subteniente Alfred: muerto en 

combate: 335 
Jouinot-Gambetta, general: 601 
Jourdain, M.: muerto a tiros: 117 
Joven Sociedad Árabe: 289 
Joynson-Hicks, William: 147 
Judea, colinas de (Palestina): 495 
Judenburg (Austria): 552 
judías, aspiraciones: 20, 288 
Judío, Hogar Nacional (en Palestina): 191, 

480,561,683 
judíos: 122, 123, 150, 157, 195, 197, 211, 

331,404,413,443,444,449,480,487,
488,489,506,509,521,561,584, 637,
658, 683,688, 696,703,704,708,712, 
723,727
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Julianos, Alpes: 494 
Julio César: 415
Julnar (barco de vapor con paletas): 323 
Jumeaux, barranco de (frente de Salóni

ca): 432 
Juno (crucero británico): 219 
Jürgens, Fritz: muerto en combate: 712 
Jutlandia, batalla de (1916): 184,336 
Jutlandia, costa de (Dinamarca): 18, 337,

700
Juvigny (frente occidental): 593

Kajmakcalan, monte (frente de Salónica):
383

Kalish (Polonia rusa): 65 
kalmucks, soldados: 4.69 
Kalush (frente oriental): 454,458 
Kamenev, Leo: 506 
«Kamerad»·. 183,557,727 
Kanitz, conde: 61, 67 
Kannengiesser, coronel: 76,210,232,233, 

234,250 
Kansas ( e u a ):  557 
Kant, Immanuel: 148 
Kapp, putsch de (1920): 678 
Karakilise, batalla de (1918): 553 
Karakol Dagh (Gallipoli): 253 
Karlsruhe (Alemania): 341 
Karolyi, conde Michael: 481, 625, 634 
Kars (Anatolia): 525,553, 682 
Karsavina, Tamara (1885-1978): 433 
Karthaus' (Alemania): 555 
Kaunas (frente oriental): 183, 255, 256,

265,627,712 
Kaunitz, príncipe (1711-1794): 511 
Kavála (Grecia): 371, 376 
Kawachi (acorazado japonés): estalló: 728 
Kazán (Volga): 585 
Kee, Robert: cita: 715, 743

Keegan, John: cita: 722 
Kellermann, general: su victoria (1792): 

713
Kellogg, doctor Frank: 287 
Kemal, Mustafá (posteriormente Atatürk): 

206,207,211,240,250,251,316,371, 
602, 628, 629, 677, 682, 685,712,731 

Kemmel. (frente occidental): 472,548 
Keneally, soldado W.: muere como.conse

cuencia de sus heridas: 209 
Kensington (Londres): 400 
Kent (Inglaterra): 319,554 
Keogan, soldado Horace: muerto en com

bate: 713
Kerensky, Alexander: 439, 451, 453, 460,

461,473,490,491 
Kermanshah (Persia): 413 
Kerr, Philip: 510; 528 
Kerr, soldado John: héroe: 381 
Keskula (revolucionario): 305 
Ketchum, John: 366
Kettle, Tom: «un ansia desesperada por 

vivir»: 376,377,378; muerto en com
bate: 378 

Kevork, Catholicos: 200 
Keyes, comodoro Roger: 273,546 
Keynes, J. M.: 671 
Khan, Sepoy Usman: su valor: 140 
Khanikin (Mesopotamia): 328 
Khaust, teniente: 432 
Kidder, Edward I.: su poema: 499 
Kiel (Alemania): 42,47,48, 637,640, 643,

645
Kiel, bahía de: 43 
Kiel, canal de: 29,52 
Kielce (Polonia rusa): 74 
Kienthal (Suiza): 323, 324 
Kiev (Ucrania): 440,519,525, 681 
Kilidülbahir (Dardanelos): 153
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Kilmer, cabo Joyce: su poema: 529; muer
to en combate: 582 

King George V  (acorazado): 42 
King’s Cross, estación de (Londres): 385 
King’s Lynn (Inglaterra): 179 
Kingstown-Holyhead, transbordador: 619 
Kionga, triángulo de (Mozambique): 660 
Kipling, Rudyard: 15, 21, 271, 272, 671, 

707,744; cita: 21,272; la muerte de su 
hijo: 15,271,272; indemnizaciones: 671 

Kipling, subteniente John: muerto en 
combate: 271 

Kiretch Tepe (Gallipoli): 254 
Kirk, subteniente James: 639 
Kitchener, el ejército de (el Nuevo Ejérci

to): 147,222,251 
Kitchener, lord: 71, 72, 84, 98, 104, 112, 

118,123,124,130,131,138,140,147, 
172,173,177,190,192,193,201,203, 
205,212,222,226,239,245,251,253,
256,257,260,273,281,284,285,291, 
338, 339, 612, 710; ahogado: 338; re
cuerdo: 613 

Kizil Rabat (Mesopotamia): 419 
Klein Zillebeke (saliente de Ypres): 143 
Kluck, general Von: 91, 106, 113, 116, 

117,744 
Kneussel, general Von: 314 
Knjazevac (Serbia): 278 
Knowles, comandante: muerto en comba

te: 95
Knox, coronel A.: 63,155, 156, 280, 391,

409,417,432,434,489,491 
Kobis, Albin: ejecutado: 467, 724 
Koenig, capitán: ahogado: 180 
Kohl, canciller Helmut: 698 
Koja Chemen Tepe (Gallipoli): 249, 250 
Kokoschka, Oskar: 82,229,243,247,249,

276, 678

Kölnische Volkszeitung: 219 
Kolomea, batalla de (1916): 342 
Königsberg (Prusia Oriental): 85,318 
Konopischt (cerca de Praga): 42, 43 
Kornilov, general: 454, 461,507 
Kortekeer (saliente de Ypres): 139 
Kosovo, batalla de (1349): 45 
Kosturino, desfiladero de (Bulgaria): 730 
Kovel (frente oriental): 468 
Kragujevac (Serbia): 713 
Kramar, doctor Karel: 41, 80,481 
Krasnik (Polonia rusa): 81,121 
Krasnostav (frente oriental): 243 
Krasnov, general: 552 
Kraus, Karl: 390, 719 
Kreisler, Fritz: 82,566 
Kremlin (Moscú): 491 
Kress, teniente coronel (posteriormente 

general): 75,182, 486 
Krithia (Gallipoli): 209, 210, 212, 213, 

232, 235, 240,249,260 
Kronstadt (golfo de Finlandia): 416, 433,

460, 461,490,526, 667 
Kronstadt (Hungría): 383 
Kruger, Unteroffizier, mencionado en los 

despachos británicos: 498 
Kruiseecke (saliente de Ypres): 140 
Krupp:217,287,310,533,595 
Kuhl, general Hermann von: 479, 608 
Kuhlmann, barón Richard von: 505, 511 
Kukat, capitán: 731 
Kum Kale (Dardanelos): 186 
Kun, Bela: 674 
kurdos (y Kurdistán) : 682 
Kurland (Báltico ruso): 195,265,527 
Kurna (Mesopotamia): 154, 196, 231, 

285
Kursk, batalla de (1943): 719, 728 
Kut (Mesopotamia): 240, 274, 285, 286,
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288,290,306,307,308,316,322,323, 
327,328,331,332,412,495,629,701

UHumanité·. 59
La Bassée (frente occidental): 173, 221, 

270
La Boiselle (Somme): 351, 353 
La Courtine (centro de Francia): 279 
La Courtine (frente occidental): 267,279,

473,474,713 
La Chaudière (frente occidental): 721 
La Ferté-Milon (Francia): 116 
La Ferté-sous-Jouarre (Francia): 114,126, 

690
La Traviata (Verdi): 295 
La Ville-aux-Bois-les-Pontaverts (frente 

occidental): 556 
La Voie Sacrée (Verdún): 310 
Labour Leader: 72, 228 
Laconia (línea Cunard): hundido: 415 
ladino (judeoespañol): 718 
Lafayette, Escuadrón: 320 
Lafayette, marqués de (1757-1834): 451,722 
Laffaux (Chemin des Dames): 484 
Laffin, John: cita: 715 
Laibach (Eslovenia): 14,599, 633 
Laidlaw, gaitero P.: 269 
Laing, teniente E. W. D.: 359, 360 
Lamia (Grecia): 520
Lanao (vapor estadounidense): hundido: 
' 387
Lancashire: 208,209, 210,232 
Lancken, barón Von der: 275 
Landshut (Baviera): 97,103 
Langemarck (saliente de Ypres): 139,201, 

468,548 
Langres (Francia): 658 
Lanrezac, general: 88, 94, 95,97,101,104,

107, 117

Lansdowne, lord: 505, 747 
Lansing, Robert: 258, 298 
lanzallamas: 186,246,310,354,557, 600, 

611
Laon (Francia): 523, 621 
Lascelles, sir Alan: 684 
Lassigny (frente occidental): 564,591 
Laurentie (crucero mercante blindado): 

hundido: 411 
Lausana, acuerdo de (1932): 692 
Lausana, tratado de (1923): 685 
Lawrence, capitán T. E. («Lawrence de 

Arabia»): 323, 340, 348, 404, 424, 
449,455,561,610 

Lawson, soldado de primera clase H.: 
muerto en combate: 713 

Ldziany (Galitzia Oriental): 454 
Le Bac-du-Sud (carretera de Doullens):

615
Le Cáteau (Francia): 618, 623 
Le Cáteau, batalla de (1914): 97, 98, 99, 

110,114
Le Clos (Arnaville): destruido: 163 
Le Léomont, granja (cerca de Lunéville): 

90
Le Mesnil-les-Hurlus (Champaña): des

truido: 279 
Le Quesnoy (frente occidental): 638 
Le Sars (Somme): 387 
Le Thoult (Francia): 117 
Le Verguier (frente occidental): 532 
Leasowe Castle (buque para el transporte 

de tropas): hundido: 549 
Leblois, general: 94 
Lebrun, Albert: 692 
Leckie, capitán Robert: 583, 729 
Lechfeld (Baviera): 662 
Ledwidge, soldado de primera clase Fran

cis: 258,259; muerto en combate: 465
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Leech, Ben: soldado jardinero: 696 
Leeds (Inglaterra): 443,719 
Leete, Alfred: 112 
Lefèvre, André: 680 
Légiomdfflonnmn :339¡ 57 8 
Leigh-Mallory, George: 361, 717 
Leigh-Mallory, Trafford: 729, 740 
Leightottj Roland: 49, 201,272,292, 714; 

muere.'como consecuencia de sus he
ridas: 293 

Leiningen, príncipe Emich von: 164; 
Leinster (transbordador): hundido: 262, 

619
Leipzig (Alemania): 28,36, >48,436,703~, 

705
Leipzig, batalla de (1813): 36 
Leipzig, reducto de (Somme): 275 
Leipzig, Tribunal de Crímenes de Guerra 

de: 436 
Leith. (Escocia): 102,319- 
Leknica (Serbia): 161 
Lemberg (Galitzia Oriental): 82,243,453,

674
Lenin, V. I.: 17, 73, 74, 75,154, 178, 263, 

264,273,323,392,417,418,419,421,
433,439,460,490,491,507,517,519, 
520j 522,523,525,539; 584,585,589,
611, 625, 637, 640,643,709,727,740, 
749; en el exilio: 73, 74, 75,154,264, 
392, 417; regreso a Rusia: 178, 419, 
421,433; en el poder: 490 

Lens (frente occidental): 270, 610, 618,
690

Lens-Arras, campo de batalla: 690 
Leonardo da Vinci (acorazado italiano): di

namitado: 372 
Leopoldo de Baviera, príncipe: 511 
Lerchenfeld, conde Hugo von: 41 
Leroux, Jules: muerto en combate: 239

Lesculiu, monte (Rumania): 383 
Leslie, lady (Leonie): 137 
Leslie, Norman: muerto en combate: 137 
Lesnica (Serbia): .87 
Lessines (Bélgica): 649 
letones: 265, 668, 718 
Letonia: 507, 517, 683 
Lettow-Vó.rbeck, general Von: 323, 482, 

656
Leuze, bosque de (Somme): 373,377' 
Leviäthan (buque para el transporte de 

tropas): 663 
Levit, doctor Jan: 548, ,727 
Lewis, comandante Isaac Newton: 108 
Lewis, sargento interino G.: muerto en 

combate: 713 
Lewis, soldado Charles: muerto en com

bate: 713 
Lewis, subteniente D.. G.: 543 
Leyser, Karl: 703.
Líbano (imperio otomano): 191,318,328;

mandato francés: 610, 659 
Liberia: 732 
Libia: 36,284,316, 731 
Libre Belgique·. 317,553 ,554, 746 
Lichnowsky, príncipe: 48,49,50,51,-62,528 
Lidda (Palestina): 495 
Liddéll Hart, Basil: 25, 116 
Liddle, Peter: cita: 346, 717; su trabajo 

como historiador: 719, 744 
Liebknecht, Karl: 257,323,342,421,611, 

616, 625, 646; asesinado: 659 
Lieja (Bélgica): 71,77,78, 83, 85, 87, 111,

130,405,648 
Lieven (frente occidental): 721 
Liggett, general Hunter: cita: 727 
Lihons (frente occidental): 592 
Lille (Francia): 19,135,184,198,266,359, 

444, 623
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Limanowa (Galitzia Occidental): 156 
Limburg (Alemania): 164 
Lindley, general: 254 
líneas de comunicación (en Europa): 289, 

495, 621 
Linsmeau (Bélgica): 77 
Lion (acorazado británico): en combate:

337
Lisie, general de división H. de B.: 350 
Lituania: 28,195,265,552,561, 637,681, 

687
lituanos: 86,265, 687, 718 
Lityeiny, plaza (Petrogrado): 416 
Litzmann, general: 458, 723 
Litzmannstadt (Polonia ocupada por Ale

mania): 723 
Liverpool (Inglaterra): 124,134,166,167,

197,306,362,363,368,441,447,472, 
. 542, 718, 724 

Llandovery Castle (buque hospital britá
nico): torpedeado: 570 

Lloyd George, David: 52, 54, 127, 173, 
190, 192, 225, 230, 246, 291; primer 
ministro (desde diciembre de 1916): 
401, 402, 412, 431, 435, 446, 450,
461, 471, 485, 493, 494, 495, 497,
509, 510, 511; (en 1918): 515, 526,
528, 533, 534, 536, 537, 538, 545,
550, 551, 559, 574, 581, 587, 588,
606, 621, 625, 632, 652; (después de 
la guerra): 658, 661, 664, 665, 666, 
669, 681, 694, 732 

Locarno, acuerdos de (1925): 678, 686, 
687

Locre (frente occidental): 548 
Lody, Karl: ejecutado: 134,135 
Lodz (Polonia rusa): 150, 151, 155, 723 
Loira, río (Francia): 520,550 
London Opinion·. 112

Londres (Inglaterra), 14, 16, 19, 24, 27, 
35, 40, 41, 48, 50, 51, 55, 56, 57, 62, 
64, 65, 66, 72, 79, 80, 98, 100, 104, 
108,109,115,118,123,127,128,130, 
134,135,136,141,147,149,158,161, 
171,172,173,174,177,184,195,225, 
228,237,239,244,248,253,256,264, 
268,276,285,286,287,290,292,299,
315,319,337,339,346,353,354,361, 
370,376,383,400,404,408,409,412,
421,431,442,443,446,447,448,453,
455,456,459,461,463,466,471,483, 
488,496,499,504,507,509,510,514,
517,519,527,528,535,538,539,546,
554,565,581,582,588,590,592,593,
595,608, 615,622,630, 651,652,656, 
660,666, 671,675,681,684,690,692, 
697,704,705,706,707,708,709,711, 
712,714,715,716,717,718,719,720, 
721,722,724,725,730,731,732,733; 
ataques aéreos y con zepelines, 228, 
264,384,386,456; gripe: 622, 658; el 
armisticio: 651 

Londres, corporación de gobierno del 
condado de: 173 

Londres, Soviet de: 459 
Londres, Tratado de (1839): 64 
Lone Pine (Gallipoli): 249,250 
Long Island (Estado de Nueva York): 158 
Longarone (Italia): 494, 725 
Longford, general de brigada lord: muer

to en combate: 260 
Longpont (Francia): 107 
Longshaw, Alfred: ejecutado: 400 
Longueval (Somme): 351,354 
Longwy (Francia): 217 
Loos (frente occidental): 228, 257, 262, 

267,268,269,270,271,272,273,274,
275,276,302,336,713
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Loos, -batalla de (1915): 228, 257, 262, 
267,268,269,270,271,272,273,274,
275,276,302,336,713 

Lord Nelson (acorazado británico): 212 
Lorena: 25, 64, 69, V .4 0 9 ,410,489,516, 

613,617,640, 647,648,666 
Louisiana (eua): 102 
Lovaina (Bélgica): 78, 125 
Lovcen, monte (Montenegro): 303 
Lowndes, soldado de caballería E. W.: su 

tumba: 686 
Lowry-Cole, general: muerto en combate: 

222
Luard, hermana Κ.: 184 
Lübeck (Báltico): 640 
Lublin (Polonia rusa): 616, 730 
«Lublin, polacos de» (1944): 730 
Lucifer, príncipe de las tinieblas: 388 
Ludendorff, general Erich: en 1914: 70, 

71, 83, 85, 86,134,151; en 1915:265; 
en 1916: 365, 375, 382, 391, 402; en 
1917: 408,457,460,477,479,485; en 
1918: 531,536, 537, 538,548; los úl
timos intentos de Alemania por con
seguir la victoria: 556, 564, 581, 584; 
la caída de Alemania: 586, 587, 588, 
593,594,596,606,607, 608,610,612, 
613, 616, 617, 624, 627,628, 670; jun
to a Hitler: 678 

Ludwig, Emil: 72,121,364,454,565,638, 
692, 722 

Lukov, general: 600, 608 
Luna, isla de la (golfo de Riga): 482 
Lunéville (Francia): 263,483 
Lunéville, Tratado de (1801): 90 
Lupkow, paso de (Cárpatos): 195 
Lusitania (transatlántico británico): hun

dido: 218, 219, 258, 262, 278, 317, 
472,662,694,712

Lutero, Martín (1483-1546): 148 
Lutsk (Rusia): 258,265,338,519,522 
Lützow (crucero de batalla alemán): des

arbolado: 337 
Luxemburg, Rosa: 198,611, 659,732; ase

sinada: 659 
Luxemburgo: 62, 63, 648 
Lvov, príncipe: 17,418, 460, 617, 732 
Lyck (frente oriental): 183 
Lys, batalla de (1918): 539,541,548,594,

649
Lys, río (Francia): 539,541 
Lys, saliente del (1918): 594

M’Ready-Diarmid, capitán: muerto en 
combate: 502 

Ma’an (Transjordania): 561 
MacArthur, coronel Douglas: 524, 529,

575,581,597,598,623, 636, 641, 663, 
726, 729

Macdonald, Lyn: cita: 21, 295, 714, 735 
MacDonald, Ramsay: 124, 443 
Macdonald, sargento Alexander: muerto 

en combate: 3 95 
Macedonia: 245, 277,599, 600, 601, 608,

616, 732 
macedonios: 599
MacFarlane, David: cita: 252, 389, 745 
Macfie, sargento: 166, 167 
Macintosh, Ewart: 395 
Mack, Louise: 131, 745 
Mackensen, general August von: 215,379, 

383,399,401 
Macker, teniente coronel: en combate: 

313 ; muerto: 313 
Mackinlay, Andrew: 718 
Mackintosh, teniente Edward: su poe

ma: 333, 334; muerto en combate: 
334
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Macmillan, Harold: 16, 18, 24, 269, 270, 
330,356,367,379,380,707,708,709,
712,714,715,721,730 

MacNeill, Eoin: 324
Maddocks, Graham: cita: 718, 724, 745 
Mader, brigada Max: 23,578 
Maeterlinck, Maurice: 126,588 
Magdeburg. (Alemania): 171 
Magdeburg (crucero alemán): encallado: 

149
Maggiore, monte (Isonzo): 485 
Magnard, Albéric: muere en un acto de 

desafío: 108 
Maguncia (Alemania): 314,437, 648 
Mahon, general: 254 
Maida Vale (Londres): 527 
Maídos (Gallipoli): 205,210 
Maissemy (frente occidental): 532 
Majestic (acorazado británico): hundido: 

227
Makay, teniente coronel Iven: 360 
«Maldigo al destino que nos ha enviado»: 

730
Malincourt (Verdún): 314 
Malines (Bélgica): 125 
Malmaison, fuerte de la (Chemin des Da- 

mes): 484 
Malta: 67,209, 253, 322 
Malvinas, batalla de las islas (1914): 159 
Mametz (Somme): 335, 348, 352, 353,

354,592, 664, 732 
Mametz, bosque de (Somme): 295,354,592 
Mametz-Carnoy, carretera (Somme): 352 
Managam (velero de la Marina Real britá

nica): 413,449 
Mancha, canal de la: 54, 64, 65,69,78,79,

80,102,118,130,132,138,149,161, 
181,216,518,519,531,535,536,550, 
602, 608, 612

Manchester Guardian·. 72,597 
mandatos (de la Sociedad de Naciones):

659, 683
Mangin, general: 97, 429, 593, 621, 689 
Manifiesto a los europeos: 148 
Manifiesto al mundo civilizado: 147 
Manifiesto contra el servicio militar obli

gatorio (1925): 687 
Mannerheim, Gustav: 247, 522, 553, 737 
Mannion, sargento: 303 
Mannock, comandante Edward: muerto 

en combate: 580, 728 
Mansel, bosquecillo de (Somme): 348 
Mansion House (Londres): 339 
maories, tropas: 250 
Marasesti (Rumania): 471 
Marc, Franz: muerto en combate: 313, 

315; caballos: 315 
Marchais-en-Brie (Francia): 117 
Marchai, teniente: 341 
Mareuil-en-Dole (frente occidental): 582 
Marfaux (frente occidental): 576 
Margate (Inglaterra): 257 
Margny (Francia): 117 
Margutti, coronel: 46 
María, reina: 41 
Marianas, islas (Pacífico): 660 
Marina (buque de pasajeros británico): 

hundido: 387 
Marix, capitán de la Fuerza Aérea R.: 135, 

707
Mármara, mar de: 189,190,191,192,205, 

213,288 
Marmaris (Anatolia): 191 
Marne, río: 107, 109,558 
Mame, batalla del: 19,93,105,106,111,112, 

113,121,125, 132, 345,393,536,559,
562,576,577,593, 693, 703, 705, 717, 
730,733,744,746; retirada alemana del:
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115, 116, 117, 118, 119, 124, 127; mo
numento alos caídos: 114,126,690 

Marquette (buque británico para el trans
porte de tropas): torpedeado: 266 

Marriott-Watson, teniente R. B.: muerto 
en combate: 534 

marroquíes, tropas: 112, 113, 142, 311, 
441,449,601,682 

Marruecos: 28, 29,32, 64,483, 682 
Marsella (Francia): 474, 657 
Marshall, capitán George C.: 473,597 
Marshall, islas (Pacífico): 660 
Marshall, teniente coronel James: 639 
Martin, capitán D. L,: muerto en comba

te: 348
Martin-Leake, teniente coronel Arthur: 

724
Martinpuich (Somme): 379 
Marwitz, general: 468 
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697, 705; retirada: 97, 100, 103, 107, 
110, 112, 273; monumento a los caí
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Montdidier (frente occidental): 536, 563, 

564
monte de los Olivos (Jerusalén): 31, 449 
monte Everest: 717
montenegrinos, soldados: 303, 469, 599 
Montenegro: 79, 277,303, 312,516, 517;
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Mort-Homme (Verdun): 313,318 
Morton, Desmond: cita: 680 
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Moscú, Tratado de (1921): 682 
Moscú: 24, 81, 265, 273, 393, 491, 525, 

526,585, 625, 637, 679, 682, 708



ÍNDICE COMPILADO POR EL AUTOR 823

Mosela, río: 163 , 
mosquitos: 240,438 
Mosse, George L.: cita: 733 
Mosul (Mesopotamia): 332, 610,634,710 
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muerte: «una cita con la»: 717 ; «los pes

cadores de la»: 718; «tocó a sus pre
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aviación: 237 
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Onhaye (Bélgica): 97, 689 
opio: 322
Oppau (Alemania): 555 
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Péronne (Somme): 350,535,580,593 
Pershing, general John J.: en 1917, 420,

441,447,449,451,461,471,472,473, 
474,479, 488, 497, 722, 735; en 1918:
515,520,524,534,538,542,545,546, 
550,551,557,558,559,563,567,568, 
569,574,578,595,596,607,614, 620, 
622, 626,631, 636, 652,735; en 1919: 
672

Pershing, «sargento»: 451 
Persia (vapor): torpedeado: 298 
Persia: 32, 190, 193, 316, 323, 413, 419,

589,711,713 
Pérsico, golfo: 32, 33, 48, 153, 191, 328 
Perthes (frente occidental): 177, 279 
Perthes-les-Hurlus (Champaña): destrui

do: 279
Pertica, monte (frente italiano): 504 
Perú: espía de: 237; potencia asociada: 732
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Pétain, Henri-Philippe: 25,164,239,311, 
318,330,340,441,447,449,451,471,
515,534,536,560,575,596,597,606,
620, 626 

Peters, marinero de primera: 235 
Petit, Gabriel: ejecutado: 317, 600 
Petrogrado (véanse las referencias previas en 

la entrada del índice correspondiente a 
San Petersburgo): 63, 74, 80, 81, 154, 
156,178,195,243,247,255,266,280, 
305,324,403,409,410,421,432,434, 
453,460,473,490,491,496,504,506,
525,526,549,598, 601,611,704 

Petrogrado, Soviet de: 415,416,417,418, 
419,433,439 

Petropávlovsk (Siberia): 556 
Petrosani (Transilvania): 383 
Peugeot, cabo André: muerto: 64; su mo

numento: 689 
Pflanzer-Baltin, general: 340,365 
Philadelphia Public Ledger. 707 
Philipps, capitán Colwyn (posteriormente 

muerto en combate): 188 
Piave, río (Italia): 493,494,496,503,565,

566,567,571,627,630,631 
Picardía (norte de Francia): 335,533, 726 
Picot, Georges: 327, 610 
Picton (monitor británico): 371 
Pierrefeu, Jean de: 560 
Pike, capitán William: muerto en comba

te: 260 
Pila (Schniedemühl): 668 
Pilsudski, Josef: 81, 122, 391, 454, 616, 

681
Piotrków (Polonia rusa): 150 
Pitt, teniente Bernard: 315, 321; muerto 

en combate: 322 
Pittendrigh, cabo R. G.: muerto en com

bate: 260

Pittsburgh (Pensilvania): 101 
plaza de la Concordia (París): 28, 61, 672 
plaza de la República (París): 672 
Plessier, general: 88
Ploegsteert (frente occidental): 168, 201, 

302, 444
Ploegsteert, bosque de (frente occidental):

201, 444 
Ploiesti (Rumania): 400 
Plougean (Bretaña): 126 
Plowman, Max: renuncia a su grado: 518 
Plumer, general: 477 
Po, río (Italia): 503,509 
Poincaré, presidente: 163, 279, 314, 472 
Pola (Istria): 631, 635, 731 
Polaca, Brigada: 81 
Polaca, Legión: 81,122 
Polaca, República: establecimiento (1918):

616
polacas, aspiraciones: 122 
polacas, tropas: 151, 454 
Polaco de Liquidación, Comité (Craco

via): 616
Polaco, Comité Supremo Nacional: 81 
polaco, corredor: 669 
polacos, brigada de fusileros: 122 
polacos: 29,30,74, 81,102,122,134,243,

391,404,406,440,443,454,528,584,
613.616.623.665.672.680.681.687,
696,703,730

Polanyi, Michael: 17
Polonia: 17,28, 65, 80, 81,121,122,123, 

134,150,151,156,157,184,195,265, 
279,287,297,338,341,369,406,454, ' 
525, 616, 666,668,673, 677,680,681,
683.687, 688,690,704,707,723,726, 
730-, 732

Polygon, bosque de (saliente de Ypres): 
146, 477
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Polzeath (Cornwall): 128 
Pollitt, George: 198
Pommern (acorazado británico): hundido: 

337
Pompelle, Fort de la (Reims): 558 
Ponte di Piave (Italia): 494 
Pontoise (Francia): 109 
Poperinghe (Flandes): 295 
Poplar (Londres): 448 
Poplivanov, general: 243,244 
Popolo d‘Italia (periódico): 134, 707 
«¿Por qué?»: 731, 732 
Port Said (Egipto): 231,363,370,435,705 
Portland (canal de la Mancha): 54 
Portsmouth (canal déla Mancha): 149 
Portugal (buque hospital ruso): hundido: 

317
Portugal: 66,317,387,404, 660,732; cifra 

de muertos en la guerra: 699 
Portuguesa, Fuerza Expedicionaria: 408, 

449
portugueses, aviones: 404, 539, 596, 672 
«Pot Luck» (barrera antiaérea): 264 
Potí (mar Negro): 561 
Potomac, río (Washington D.C.): 576 
Potsdam (Alemania): 30, 40, 42, 43, 48, 

264,278, 703 
Potsdam, Conferencia de (1945): 709 
«Potsdam» (barrera antiaérea, Londres): 

264
Potters Bar (Hertforshíre): 385, 386, 697 
Potts, soldado F. W. O.: 260, 712 
Pour le Mérite: concesión: 311, 314, 472,

504,555,583,705,728 
Pourtalès, conde: 62
Powell, E. Alexander: 77, 108, 124, 132, 

747
Pozières (Somme): 356, 359, 360, 361, 

367,374,388,738

Pozières-Thiepval, horizonte de (Somme): 
388

Poznan (Alemania): 151 
Praga: 19,42, 80,301,481,516,548,552, 

572,631,633,659 
Pravda: 433,460,521 
Prémesques (Francia): 139 
Prentis, capitán: muerto en combate: 708 
Price, soldado George: muerto en comba

te: 650, 671,709,714,715 
Prilep (Macedonia): 601 
Primo de Rivera, Miguel: 685 
Princetown, prisión de (Dartmoor): 366, 

521
Princip, Gavrilo: 15, 45, 46, 548, 673;

muere: 696 
príncipe imperial, el: 26 
Prinkipo, isla de (Constantinopla): 332 
Prinz Adalbert (buque alemán para el 

transporte de tropas): hundido: 266 
Prinzregent Luitpold (acorazado alemán): 

467
Prior, cabo N.: 127
Prípiat, pantanos del (frente oriental): 287, 

338,468 
Pripyat (minador ruso): 480 
prisioneros de guerra: 103, 132, 138, 

145, 160, 161, 164, 171, 178, 182, 
183, 243, 248, 256, 266, 267, 274,
279, 280, 282, 283, 314, 316, 327, 
331, 332, 396, 409, 437, 488, 504, 
505, 526, 548, 552, 556,565, 575, 
609, 611, 634, 658, 662, 673, 681, 
696, 697,712,719 

Prittwitz, general: 85 
Prizren (Serbia): 620 
Prokofiev, Sergei (1891-1953): 549 
Prometeo (Esquilo): 380 
Prostejov (Moravia): 482
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Protopopov, A. D.: 392 
Provence II (buque francés para el trans

porte de tropas): hundido: 312 
Pruett, cabo Joseph E.: 623 
Prusia Occidental: 36, 64, 516, 613, 616,

668, 685, 687, 705 
Prusia Oriental: 69, 84, 85, -86 
Pruth, río (Bucovina): 375 
Przasnysz (frente oriental): 186 
Przemysl (Galitzia): 194, 229, 232, 314,

709
Pskov (Rusia): 416,491, 611 
Puchheim (Baviera): 662 
PuncklAlJlO
Púrpura, Corazón: concesión: 529 
Putilov, fábrica de municiones (Petrogra^ 

do): 415 
Putnik, general: 53, 87

Quebec (Canadá): 540 
Queen Mary (crucero de batalla británi

co): estalló: 336 
Queen’s Hall (Londres): 127 
Queenstown (Irlanda): 135 
Quigley, capitán Frank: 622 
Quigley, Hugh: 477,478 
Quinn, soldado de primera clase J.: muerto 

en combate: 362 
Quirnheim, coronel Mertz von: 577, 584 
«QuitIndia» (Fuera de India), movimien

to (1942): 709

Radomir (Bulgaria): 601 
Radzymin (Polonia): 681 
Raeder, gran almirante: 724 
Rafah (Sinai): 404
Raglan (monitor británico): hundido: 519 
Ramazan (buque británico para el trans

porte de tropas): hundido: 265

Ramleh (Palestina): 449, 495 
Rapallo (Italia): 493 
Rasin, Alois: 481 
Rastede (Alemania): 711 
Rastenburg (Prusia Oriental): 85, 704 
Rathenau, Walther: 60, 73,367,382, 457,

617, 743; asesinado: 133, 685 
Rawlinson, coronel A.: 228, 264 
Rawlinson, general sir Henry: 137, 222, 

361,389,535,547 
Raynal, comandante: 340 
Read, Charles: muerto en combate: 619 
Read, Herbert: su poema: 24, 619 
Reading, primer barón (posteriormente 

marqués) de: 533,534,537 
Realities of War (Philip Gibbs): 293, 679 
rearme (después de 1933): 220, 688, 694 
Recouvrance (Aisne): 636 
Réchicourt (frente occidental): 524 
Redmond, John: 71 
Reed, John: 160,161, 708, 748 
Reed, Stanley: 328,668,748 
Rees, teniente T.: 385 
refugiados: 106, 136, 137, 149, 195, 266,

273,281,283,354,363,413,541,560, 
668

Regencia, Consejo de (Varsovia): 616, 635,
646

Regniéville (frente occidental): destruido; 
299

Reichpietsch, Max: ejecutado: 467, 724 
Reigate (Surrey): 384, 448 
Reims (Francia): 124, 268, 426,556, 558, 

563,576, 690 
Reinhardt, Max: 148 
reino de Polonia: proclamación: 391 
Remarque, Erich Maria: 691,748 
Remenauville (frente occidental): destrui

do: 299
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Rémy (Flandes): 295
Renania: ocupación: 656, 657, 663; des

militarización de: 671 
Rennenkampf, general: 84, 85 
Repington, coronel Charles: 225,226 
«Resolución de paz» (Berlín, 1917): 458,

459
Reutel (saliente de Ypres): 14, 140 
Reuter, almirante Von: 669 
Reuter, general Von: 600 
Reval (costa rusa a orillas del Báltico): 372, 

524
Revilon, granja (frente occidental): 533 
Rhoades, comandante E. L.: 76 
Rhodes James, Robert: cita: 711 
Rhodesia Septentrional, policía de: 716 
Rhodesia Septentrional: 656 
Rhuddlan (Gales): 651 
Ríbbentrop, teniente Joachim: herido: 476 
Ricardo Corazón de León: 508 
Rickenbácker, Eddie: 577,578, 650 
Richards, soldado Frank: 97 
Richaumont (Francia): 100 
Richthofen, barón Manfred von: 385,400, 

741; muerto en combate: 543 
Richthofen, Escuadrón: 576 
Riga (báltico ruso): 577,578, 650 
Riga, tratado de (1921): 434,471,480,681 
Rilke, R. M.: 273 
Rimell, R. L.: cita: 384, 704, 748 
Rin, río: 69, 88, 90, 409, 410, 648, 656, 

657,663,670, 673,713,730 
Río de Janeiro (Brasil): 435 
Ripont (Champaña): destruido: 279 
Ritchie, Walter: 346 
Ritz, Hotel (Londres): 100 
River Clyde (barco carbonero): 207 
Rize (Anatolia): 316 
Roanne (Francia): 520

Roberts, reverendo Richard: 171 
Robertson, sir William: 245,292,361,477,

730
Robinson, E. H. T.: muere a los noventa y 

seis años: 700 
Robinson, teniente W. L.: 384, 385, 422, 

658, 718; muere de gripe: 658 
Roclincourt (frente occidental): 721 
Rochester (Kent): 651 
Rodman, contraalmirante Hugh: 547 
Rodzianko, M. V.: 417,434 
Roentgen, William: 148 
Rogers, soldado James: muerto en com

bate: 713 
Roja, Armada: 519,589 
Roja, Guardia (Budapest): 491, 637, 723 
Rojo, Ejército: 519, 552, 599, 677, 680,

691
Rojo, mar: 32,141, 152,327, 404,455 
rojo, terror: 585,599 
Rokitna (frente oriental): 243 
Rolland, Romain: 195,264, 726 
Rom, sargento: 432
Roma: 19, 406, 485, 509, 540, 582, 583,

723
Romagne (Mosa-Argonne): cementerio:

733
Rommel, teniente Erwin (posteriormente 

mariscal de campo): 16,180,383,484,
494,504,707,712,714 

«Rompecabezas» (barrera antiaérea): 264 
Ronnen, Meir: 21
Roosevelt, comandante Theodore (hijo): 

479
Roosevelt, Franklin D. (posteriormente 

presidente): 582 
Roosevelt, Quentiñ: muerto en combate: 

576
Roosevelt, Theodore: 220, 539, 576, 729
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Rosenberg, Isaac: 21, 373, 422, 436, 747;
muerto en combate: 537,538 

Ross, comandante: 623 
Rossignol (Bélgica): 94 
Rossler, Walter: 231 
Rosso, Col del (frente italiano): 512 
Rostov del Don (Rusia): 266 
Rosyth (Escocia): 134 
Rotenturm, paso de (Transilvania): 383 
Rotschild, barón Edouard de: 114, 118 
Rotschild, lord (segundo barón): 480,489 
Rouen (Francia): 535, 663 
Roulers (Bélgica): 137,138 
Roupell, teniente George: 107 
Roupy (frente occidental): 533 
RousseauJ.J. (1712-1778): 109 
Rowena (destructor británico): 666 
Royal Academy (Londres): 225 
Royal Academy, exposición en la (1919):

225
Royal Edward (buque británico para el 

transporte de tropas): 255 
Ruanda-Urundi: 660 
Rucar (Rumania): 383 
Rudston (Yorkshire): 65, 672 
Ruhleben, campo de (Berlín): 82, 182, 

366,392, 714,739, 744 
rumanas, aspiraciones nacionalistas: 46 
Rumania: 11, 30, 49, 66, 178, 190, 191,

193,195,245,375,376,378,381,383,
399,402,404,417,504,516,551,623,
624, 662,673, 674,677,686,688,720, 
732; cifra de muertos en la guerra: 698 

rumanos: 376, 379, 383, 400, 402, 404, 
406,481,526,539,551,623,657,668, 
672, 703

Rumbold, sir Horace: 19, 42, 53, 57, 63,
66,510,528,592, 621, 656, 688, 692 

Rumburg (Bohemia): 552

Rumilly (Cambrai): 498 
Rupel, fuerte (Grecia): 370 
Ruperto de Baviera, príncipe: 408, 445, 

501,538,542,561,588,624 
Ruppin, Arthur: 157,403, 621, 657 
Rurik (crucero ruso): protesta a bordo del: 

279,720
Rusa, República: 473,474; revolución (no

viembre de 1917): 489, 490; defensa: 
496; véanse las referencias posteriores 
en la entrada del índice correspondien
te a bolchevique, Rusia: 

rusa, Polonia: 65, 81, 121, 150, 157, 287, 
297

rusas, tropas circasianas: 194 
rusas, tropas cosacas: 195, 247, 415, 507, 

522, 668
Rusia (imperio ruso) (antes de 1914): 28, 

29,31,32, 34,36,37; la llegada de la 
guerra en 1914:49-67,74,75; en gue
rra (en 1914): 81, 82, 121, 133, 150, 
151, 152, 156, 157; ayuda británica: 
156, 280; protestas (1915): 266, 279, 
305; protestas (1916): 324; combates 
en el frente oriental (1915): 194,212, 
216,229,230,243,244,247,256,257, 
264,265,266,267,273,276,278,279,
280, 282, 288, 298; (1916): 305, 314, 
316, 327, 338, 361, 371, 391, 403; 
(1917): 406, 409, 414; revolución
(1917): 415, 416, 417, 418, 419, 421, 
433,434; continuación de los comba
tes (1917): 435, 437, 438, 440, 446, 
460,461,471,474,477,489,491,493, 
496,504,505,506,507,509,511; ar
misticio: 447; gobierno provisional: 
453; proclamación de la república (15 
de septiembre de 1917): 473, 474; 
véanse hs referencias posteriores en la en
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trada del índice correspondiente a 
Rusa, República:

Rusia Blanca (Bielorrusia): 266, 525, 681 
rusoalemán, tratado (25 de agosto de

1918): 525 
rusos (en la Legión Extranjera): 101 
rusos (rumor de su paso por Gran Breta

ña): 102
Russell (acorazado británico): hundido: 

322
Russell, Bertrand: 245,339,443,517,521 
Russell, John: su valor: 494 
Rutenia: 637, 674, 731 
rutenos, soldados: 29, 703 
Ruzsky, general: 417

Sabac (Serbia): 77, 86, 87, 160 
Sabotino, monte (Isonzo): 277 
Sackville, capitán de la Fuerza Aérea Tho

mas: desaparecido, dado por muerto 
(1943): 733 

Sachsenhausen (campo de concentración):
724

Saddam Hussein: 716 
Sahara, desierto del: 26,422, 682 
Saida (Líbano): 289
Saint Barcham (buque mercante británi

co): hundido: 625 
Saint-Germain, tratado de (1919): 673 
Saint-Ghislain (Bélgica): 675 
Saint-Jan (saliente de Ypres): 296 
Saint-Julien (saliente de Ypres): 474 
Saint-Laurent-Blagny (frente occidental):

721
Saint-Mihiel (Francia): 129,298,520,536,

545,594,595,596,597,598,605,733 
Saint-Nazaire (Francia): 98,450 
Saint-Pierre Divion (Somme): 393 
Saint-Pol (Francia): 690

Saint-Quentin (frente occidental): 99,419, 
529,530,593,608,618 

Saint-Quentin, canal de (Cambrai): 498, 
502

Saint-Symphorien (Bélgica): 91 
sajonas, tropas: 69,132,305, 719 
Sakaki (destructor japonés): hundido: 721 
Sakharov, general: 417 
Salford (Lancashire): 400 
Salisbury, llanura de (Wiltshire): 437 
Salisbury, tercer marqués de: 307 
salmos: 443
Salónica: 14, 18, 254, 259, 277, 281, 284, 

285,291,312,322,329,370,376,379, 
383,387,393,401,410,411,418,431,
437,438,460,465,469,504,515,520,
560,599,600, 606,608,613,616, 625, 
635,657,705,713,716, 730 

Salter, Arthur: 457 
Samaria (Palestina): 603 
Sambre, canal del (frente occidental): 635, 

638
Sambre, río (Bélgica): 88, 94 
Samogneux (Verdún): 310 
Sampigny (Francia): 163 
Samsonov, general Alexander: 84, 85 , 86 
Samuel, Herbert: 191 
San Diego Sun: 642 
San Francisco (EUA): 220,523,571 
San Giovanni di Medua (Albania): 283 
san Jorge (famoso por matar al dragon): 

390,546 
San Jorge, Cruz de: 123,390 
San Michele, monte (Isonzo): 277 
San Petersburgo (Rusia): 31, 41, 48, 51,

57,58, 61, 62,63,74,704; véanse más 
referencias en la entrada del índice co
rrespondiente a Petrogrado 

San, río: 229
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Sanders, general Liman von: 40,195,210,
212,240, 250, 252,260, 602, 603 

Sanok (Galitzia Occidental): 215 
Sarajevo (Bosnia): 14, 16, 43, 45, 46, 48, 

50, 51, 129, 548, 599, 628, 633, 637, 
673

Sargent, John Singer: 579, 615, 730, 747 
Sarikamis (Rusia): 172 
Saros, golfo de (Gallipoli): 254 
Sarrail, general: 120, 309, 379, 393 
Sarre, rio: 410 
Sarre, valle del: 410 
Sarrebourg (Lorena) : 90 
Sasa (Siria): 609 
Saseno, isla de (Albania): 212 
Sassoon, Siegfried: 24,234,320,335,336, 

352,425,440,462, 463, 632, 663 
Sava, rio: 77, 86, 87 
Savage, Raymond: cita: 487, 749 
Savory, general: 17
Savy, bosque de (frente occidental): 419 
Sazonoff, Sergius: 52,57,58, 62, 63 
Scapa Flow (Oreadas): 338,458,467, 669 
Scarborough (Yorkshire): 159, 672 
Scilly, islas: 408 
Scimager, capitán Francis: 202 
«Scotland the Brave»: 269 
Scotson, soldado Jim: muerto en combate: 

233
Scott, C. P.: 72, 166,510,514, 659 
Scheer, almirante: 305,336,337,587,625, 

628, 630, 646, 669, 749 
Scheidemann, Philip: 613, 646 
Schelde, rio: 635, 649 
Scherb, Karl: 694
Scheubner-Richter, Max Erwin von: 200,

710
Schëuch, coronel (posteriormente gene

ral) Heinrich: 73

Schiele, Egon: muere de gripe: 622 
Schlieffen, Alfred von: 32 
Schlieffen, Plan: 60, 62, 113 
Schmeernkase, profesor Otto: 597 
Scholtz, general Von: 600 
Schönbrunn (Viena): 637 
Schroeder, almirante Von: 132 
Schwab, Charles: 158,585 
Schwaben, reducto de (Somme): 376. 
Schwieger, capitán Walther: 218,219,262, 

472; muerto en combate: 694; «su 
desagradable deber»: 694 

Seattle (eua): 585 
Sebastopol (Rusia): 152,549 
Secret Battle, The (A. P. Herbert): 234,742 
Sedan, batalla de (1870): 26 
Sedan: 26, 98,310,641,643 
Sedd-ul-Bahr (Dardanelos): 152,186,208 
Seeckt, Hans von: 365, 718 
Seeger, Alan: poeta: 267, 268; muerto en 

combate: 351 
segunda guerra mundial: 13, 15, 18, 19,

176,319,331,443,448, 662,668,691, 
695,696,697,701,705,707,708,711, 
712,714,715,717,718,719,721,724, 
725,727,728, 729,730,731,732,733 

«segunda guerra púnica» (218-201 a.C.): 
459, 723

Segunda Internacional Socialista: 323 
Seicheprey (saliente de Saint-Mihiel): 545 
Seidler, Ignaz von: 481 
Seilles (Bélgica): 77 
Sena, río: 109, 111 
Senado de Estados Unidos: 420, 675 
senegalesas, tropas: 426,599 
Senlis (Francia): 106, 626 
senussi, sublevación de los (1915-1916):

284,316,317,731 
Seraglio Point (Constantinopla): 227
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Serauto (pico montañoso): 322 
Serbia: 13, 15, 18, 28, 30, 31, 33, 34, 35,

36, 37, 38, 42, 45, 46, 47, 48, 49, 50,
51,52,53,54,55,56,58, 66; comba
tes en: 77, 86, 87,160,177,190,274,
277, 278, 281, 282, 283, 291, 297, 
303; ejecuciones: 414; futuro: 516; li
beración: 616, 617, 620, 624 , 631, 
633, 634; cifra de muertos en la gue
rra: 699

serbias, tropas (en Salónica): 129,601,635 
serbios: 13, 20, 34, 36, 41, 45, 46, 47,51,

87,160,161, 277,278,281,282,283,
291,303,322,371,379,383,393,404,
406,410,414,440,459,460,599,600,
601, 620,623, 633, 657, 668, 672,703 

Seret (frente oriental): 456 
Sergy (frente occidental): 580,581 
Seringes (frente occidental): 580 
Serre (Somme): 346, 348,349, 696 
Servicio Militar Selectivo, Ley del ( e u a ):  

443,444
Sèvres, tratado de (1920): 682, 683, 685 
Seydlitz (buque de guerra alemán): hundi

do: 181
Shackleton, Ernest: 344,542, 746, 749 
Shaiba (Mesopotamia): 196 
Shakespeare, William: 447 
Shanghai: 95
Shantung, provincia de (China): 676 
Shaw, George Bernard: 234,235,236,245, 

513
Shaw-Stewart, Patrick: su poema: 235, 

236; muerto en combate: 513 
Sheerness (Kent): 158 
Sheikh Sa’ad (Mesopotamia): 288 
Sheridan (vapor): 723 .
Sherwood, soldado William H.: muerto en 

combate: 713

Shirer, William L.: 653, 731 
Shorncliffe (Kent): 442 
Shrewsbury (Shropshire): 651 
Siam: 732
Siberia: 18, 156, 172, 417, 434, 506, 511,

556,573,707,712,733 
Sicilia: 218, 421, 493, 723, 724, 727, 730 
Sidi Barraní (Egipto): 284 
Siebert, teniente O.: muere como conse

cuencia de sus heridas: 306 
Sigfrido, Línea: véase en el índice la entrada 

correspondiente a Hindenburg, Línea 
Silesia: 151,156, 668, 695 
Silistria (Rumania): 245 
Silvertown (este de Londres): 456 
Simbirsk (Volga): 584 
Simferopol (Crimea): 549 
Simkins, Peter: cita: 112 
Simmons, Mesvyn: 183 
Sin novedad en el frente (Erich Maria Re

marque): 691, 692, 733 
Sinai, desierto del: 32,182,289,370,402,

404,413,431,455,716 
Singapur: 185
Singh, Jemadar Sudhan: asesinado: 196 
Singh, Subadar Malla: 162 
Sión, Cuerpo de Muleteros de: 211 
sionistas, aspiraciones: 489 
Siria (imperio otomano): 191, 192, 199,

231,289,290,327,328,329,609, 610, 
628, 629, 634, 659, 683 

Sirt (Anatolia): 231
Skene, subteniente: muerto en accidente 

de aviación: 83 
Skíros (Egeo): 194 
Skopje (Macedonia): 277,599, 601 
Skrynski, conde Alexander: 528, 726 
Slatin, sir Rudolph: 79 
Slonski, Edward: su poema: 122,123
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Smetana, Sala (Praga): 548 
Smith, soldado James: ejecutado: 472 
Smith, subteniente: muerto en combate: 

355
Smith-Dorríen, general sir Horace: 49,54, 

95 , 98, 107, 109, 111, 115, 136, 147, 
164,202, 705 

Smolnik (frente oriental): 194 
Smuts, general J. C.: 371, 446, 450, 461,

509,510,528,581 
Smylie, G. F.: abatido y rescatado: 284 
Smythe, Donald: cita: 722, 727, 728, 730,

731
«Snoopy»: 726 
socialismo (y guerra): 101 
Sociedad de Naciones, Asamblea de la:

687
Sociedad de Naciones, compromiso de la: 

686, 687
Sociedad de Naciones: 657,659, 671,676, 

686, 691, 692 
Sofía (Bulgaria): 601, 714 
Sofía, reina de Grecia: 154 
Soignies (Bélgica): 93 
Soissons (Francia): 179, 536, 556, 558, 

564,577,579,582,593,722 
Soissons, batalla de (1915): 179 
Soltau (Alemania): 554 
Somme, batalla del (1916): preparativos: 

320, 333, 342, 343; transcurso: 344- 
363,366,367,368,3 69,372,373,374, 
375,378,379,387,388,389,393,394, 
395, 396; recuerdo: 536; monumento 
a los caídos: 695; cifra de muertos: 
699

Somme, río (Francia): 216,291,531,534, 
536, 579; se reanuda la ofensiva
(1918): 592, 595; búsqueda de t:ma 
para una pintura: 615

Sompuis (Francia): 118 
Sorge, Richard: 146, 318, 707 
Sorley, Charles: poeta, muerto en comba

te: 275,276 
Sorlle, señor: 344
«Sota de Corazones» (barrera antiaérea): 

264
Souchon, almirante: 76,152, 637 
Soupir (Francia): 126 
Souville, fuerte (Verdún): 341, 342, 354 
Soviética, Unión: establecimiento (1918): 

519
Spa (Bélgica): 552, 584, 587, 588, 606, 

612,626,628,634,637,640,641, 643,
645,646,648 

Spanbroekmolen (frente occidental): 444 
Spears, capitán (posteriormente general 

de división sir) E. L.: 18, 84, 88, 89, 
104,105

Spee, almirante Maximilian von: 149,159 
Sphinxhaven (lago Nyasa): 76 
St Omer (Francia): 292 
Stalin, Iósiv: 146,314,517,523,585,589,

707, 709, 712, 718, 733 
Stalingrad (Volga): 341,585 
Stalingrad, batalla de (1942-1943): 719 
Stallibrass, teniente T. L. W.: 355 
Stalluponen, batalla de (1914): 84 
Stamboliisky, Alexander: 601 
Stamfordham, lord: 656 
Stanislau (Galitzia Oriental): 461 
Stanley, Venetia: 130, 151, 178, 328, 586,

730,747,748,751 
Stanton, coronel Charles: 451 
Starr, D. P.: muerto en combate: 382 
Steele, capitán Gordon: 667 
Steenstraat (Bélgica): 696 
Steinbach (Alsacía): 170 
Steinbrecher, teniente: 570
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Stephen Furness (vapor británico armado): 
hundido: 513 

Sterling, teniente R.: 200; muerto en com
bate: 201 

Stettinius, Edward: 588 
Stevens, teniente coronel G. R.: cita: 97, 

381,750 
Stinnes, Hugo: 392 
Stone, Norman: cita: 716, 724, 750 
Stopford, general: 254 
Storrs, Francis: muere como consecuen

cia de sus heridas: 750 
Storrs, Lucy: 651 
Storrs, Ronald: 363 
Strachan, teniente H.: su valor: 498 
Stramm, capitán August: muerto en com

bate: 258 
Strasser, Peter: abatido: 583,584 
Straussenburg, general Arz von: 600 
Streets, Harry: 350
Streets, John: muerto en combate: 349 
Strongbow (destructor británico): hundi

do: 482
Struma, río (frente de Salónica): 370, 438 
Strumica (Bulgaria): 277, 674 
Stryj (Galitzia Oriental): 229 
Stumm, barón Von: 71 
submarinos, guerra de: (en 1914): 19,102,

108, 149, 158; (en 1915): 179, 181, 
213,218,230,244,265,278,283,297; 
(en 1916): 305, 317, 329, 337, 372, 
375, 386, 387, 402; (en 1917): 405, 
407,408,411,420,421,434,435,457; 
(en 1918): 519, 520, 524, 527, 542,
546,547,549,587, 602,612, 624, 625,
626, 649, 661, 671, 674, 709, 719; in
demnizaciones: 661 

Sudáfrica, guerra de (1899-1902): 27,146, 
187, 259,724

Sudáfrica: 65, 245, 316, 404, 660; cifra de 
muertos en la guerra: 699 

sudafricanas, tropas: 245,542, 708 
Sudetes (Austria-Hungría, posteriormen

te Checoslovaquia): 516, 668, 669, 
674, 695 

Suecia: 36, 66,134, 150, 421 
Suez, canal de (Egipto): 179, 182, 185, 

289,370, 705,713 
Suffren (acorazado francés): hundido: 400 
Suiza: 66, 73 , 74 , 80, 83, 148, 154, 173,

178,198,263,264,273,323,392,419, 
429, 458,509,510,528, 692 

suizos (en la Legión Extranjera): 74, 101 
Sukhomlinov, general: 57 
Sulzbach, Herbert: 139,142,579,697,750 
Sullivan, soldado Eugene: muerto en com

bate: 260,713 
Sunderland (Inglaterra): bombardeado: 

319
Supremo de la Guerra, Consejo (París): 

495,550,637 
Supremo Nacional, Comité (Cracovia): 81 
Suresnes (Francia): 667 
Sutprise (destructor británico): hundido: 

513
Sussex (transbordador a través del canal 

de la Mancha): hundido: 317 
Sutherland, soldado David: muerto en 

combate: 333,334 
Sutton, soldado Michael: muerto en com

bate: 713, 744 
Suvla Bay (Gallipoli): 249, 250, 251, 252, 

253,258,259,262,285 
Sverdlov, Yakov: 611 
Sydney (crucero australiano): 158 
Sykes, sir Mark: 199, 327, 561, 610, 724 
Syros, isla de (Grecia): 401 
Szogyeny, conde: 48
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Taba (mar Rojo): 32
Tabsley, soldado Richard: muerto en com

bate: 713 
Tafas (Siria): 609 
Tägert, teniente Wilhelm: 227 
Tagliamento, río (Italia): 631, 638 
Tahure (Champaña): destruido: 279 
Takachiho (crucero japonés): hundido: 149 
Talaat Pasha: 726 
Tamines (Bélgica): 77 
Tannenberg, batalla de (1914): 85, 171, 

600, 743; recuerdo: 86, 155; monu
mento a los caídos: 685 

Tara (patrullera británica): torpedeada: 
316

Taranto (Italia): 372 
Tarnów (Galitzia Occidental): 215 
tártaros: 364,553, 718 
Tauride, palacio (Petrogrado): 417, 474 
Tauro, montes (Anatolia): 287 
Tavannes, túnel (Verdún): 378 
Taylor, Marvin H.: 578 
Tbilisi (Georgia): 553,565 
Teilhard de Chardin, Pierre: 729 
Tekke Tepe (Gallipoli): 253 
Tekke, cabo (Gallipoli): 224 
Tekrit (Mesopotamia): 331, 716 
Tel el Khuweilfeh, batalla de (1917): 494 
Tellancourt (Bélgica): 94 
Tempest, teniente W. J.: 386 
«Tengo una cita con la muerte»: 717 
Tennant, E. W.: muerto en combate: 381 
Tennant, Fred: en combate, posterior

mente muerto: 233 
Tennant, Harry: muerto en combate: 233 
Ternópol (Galitzia Oriental): 458, 461 
Terraine, John: cita: 70, 750 
terranovenses, tropas: 389, 431, 465, 714 
Terschelling (mar del Norte): 472

Tesis sobre la guerra (Lenin): 74 
Testament of Youth (Vera Brittain): 24, 

691,737 
«teutónico, poderío militar»: 524 
teutónicos, caballeros: 528 
Texas (EUA): 407, 412,420 
Thann (Alsacia): 83, 704 
Thaw, William: 101, 102,163 
The Times (Londres): 72, 76, 79, 80, 87, 

90, 98, 102, 103, 107·, 109, 110, 128, 
151,158,178,225,240,269,307,411, 
483,500,509,518,523,540,555,570, 
571,584,634,662,666,698,700,708, 
722, 724, 726 

The Times of India·, 328 
Theberton (Suffolk): 697 
Theiss, río (planicie húngara): 375 
Thélus (frente occidental): 721 
Thérèse, madre (convento de Santa Isa

bel, Gante): 236 
Theresienstadt (Bohemia): 23, 548, 696,

708, 727
Thiaucourt (Saint-Mihiel): 597, 598; ce

menterio: 597, 733 
Thiaumont, fuerte de (Verdún): 341 
Thiepval (Somme): 380,592 
Thionville (Lorena): 563 
Thomas the Tank Engine: 705 
Thomas, cabo E.: 93
Thomas, Edward: su poema «In Memo

riam»: 199; su muerte en combate: 
423

Thomas, J. H.: 147 
Thomas, W. Beach: 395 
Thompson, capitán Arnold: muerto en 

combate: 296 
Thompson, teniente: 520 
Thorn (Alemania): 81, 151 
Thrasher, Leon: ahogado: 197
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Tiberíades (Palestina): 610
«tierra los ha estado esperando, La»: 722
Tierra Santa (Palestina): 196
tifus: 160,171,177,184,256,276,277,282
Tigris, río: 154,231,274,307,323
«Tipperary»·. 335, 650
Tirlemont (Bélgica): 87
Tirol, ejército de: derrota del: 567
Tirol, sur de (Austria): 212,229,516,567;

cesión a Italia: 673 
tiroleses, Alpes: 32
Tirpitz, almirante Von: 34, 35,38,56, 65,

113,115,133,136,195,252,329,624,
630, 632 

Tisza, conde: 42, 47,49,301, 637 
Titanic (transatlántico): una supervivien

te: 400 
TNT (explosivo): 456 
Togolandia: 660
Tokuyama, bahía de (Japón): 728 
Tomba, monte (frente italiano): 503 
Tombouctou: 26 
Tomsk (Siberia): 556 
Tonks, Henry: pinta: 615, 730 
Torcy (frente occidental): 642 
Tornado (destructor británico): hundido: 

513
Torre de Londres: ejecuciones: 135, 237,

675
Torrent (destructor británico): hundido: 

513
Torrington (vapor británico): hundido: 421 
Torzburg, paso de (Rumania): 383 
Tournan (Francia): 114 
Toussaint, comandante: 120 
Toweira (Arabia): 413 
Tower Hill (Londres): 675 
Townshend, general: 231, 285, 286, 308, 

327,332,413,629, 634

Toynbee, doctor Arnold: 14 
Tracia (Turquía europea): 35, 190, 245, 

371, 674 
Trafalgar, batalla de (1805): 337 
Trafalgar, cabo (España): 647 
Trafalgar, plaza de (Londres): 652, 666 
Tralee, bahía de (Irlanda): 324 
transiberiano, ferrocarril: 156,506 
Transilvania: 375, 376,383, 623, 674 
Transjordania: 683
Transylvania (buque británico para el 

transporte de tropas): hundido: 435 
Travemünde (Báltico): 640 
Trebisonda (Anatolia): 244, 323,526 
Trentino (Austria): 199, 212, 332, 342,

379,390,448, 480,540, 638 
Trento (Austria): 638 
Treviso (Italia): 527, 638 
Trianón, tratado de (1920): 674 
Trier (Alemania): 62 
Trieste (Austria): 212, 439, 471, 722 
«trinchera, pie de»: 164,295 
Trinity Hall (Cambridge, Inglaterra): 171 
Triumph (acorazado británico): hundido:

226
Trois Fontaines (Francia): 613, 614 
Trônes, bosque de (Somme): 353,354 
Trotsld, Leon: 263,439,460,491,496,504, 

506,,507,510, 517,522,525,539, 611 
Troya, guerra de: 235,580 
Troya: 235,580
Troyon-sur-Meuse, fuerte de (Verdun): 

119
Truman, (presidente) Harry S.: 447, 605, 

608,630, 649,653,730 
Trumpeldor, capitán Joseph: 211 
Tsaribrod (Bulgaria): 674 
Tsaritsyn (Volga): 585 
Tscharner, capitán barón de: 351
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Tschirschky, conde: 48,49 
Tseretelli, príncipe: 416 
Tukhachevsky, Mikhail: 314, 680, 681 
Tulkarm (Palestina): 449, 602, 603 
tumba al soldado desconocido (Arlington, 

Virginia): 728 
túneles: 185, 267,444 
Túnez: 113,730
Turciansky Svaty Martin (Eslovaquia): 633 
Turner, capitán William: 23,218,219,751 
Turning Points o f History, The (primer 

conde Birkenhead): 536 
Turquestán (Asia central): 725 
Turquía: véase en el índice la entrada co

rrespondiente a otomano, imperio: 16, 
32, 33, 35, 36, 40, 63, 64, 66, 75, 76, 
129,152,153,154,157,172,178,179, 
190,191,192,193,195,196,199,212,
213,261,284,288,327,328,363,404, 
409,449,454,482,504,509,5.10,516,
525,526,553,629,634,638, 677, 682, 
685, 687, 690, 698, 714, 725 

Tuscania (buque británico para el trans
porte de tropas): torpedeado: 435, 
521

Tutracaia, fortaleza de (Rumania): 378 
Tuttle, Henry: 384
Twamley, soldado de artillería J. W.: muer

to en combate: 304 
Tynan, Katharine: su poema: 172

U-103:549 
U-15: hundido: 76 
U-19:324
U-20: hunde el Lusitania: 218,219; hunde 

el Hesperian: 262 
U-21: 107,226,309 
U-22: 180 
U-24: 149,258

U-27: atacado: 258 
U-28: 197
U-31: desaparece: 180, 709
U-34: hundido: 647
U-35: 372
U-39: 411
U-50: 647
17-52: 400
ü-53: 386,408
U-55: 421
U-64: 418
U-7: hundido: 180
U-83: hundido: 411
U-88: hundido: 474, 694
U-9: 128,148
Ucrania: 14, 17, 75, 433, 507, 517, 519,

525,526,549,552,555,562,565,589,
677, 681, 690, 723, 731, 732, 733 

Ucraniano, Consejo Nacional (Lvov): 617 
ucranianos: 29,519,521, 617 
Udine (Italia): 485 
Ultra (segunda guerra mundial): 728 
Unidas, Naciones: 691, 726 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti

cas (USSR): creación (1918): 519 
Universal, estudios (Hollywood): 692 
Unter den Linden (Berlín): 67 
Upham, capitán Charles: 724 
Uppingham School (Rutland): 23,49,714 
Urales, montes: 712 
Urban, Franz: 45,46 
Urfa (Eufrates): 191,363 
Uruguay: 688, 732
Urundi (Africa Oriental Alemana): 716 
Uspensky, catedral de (Moscú): 81 
Uszok, paso de (Cárpatos): 199

Vaiont, presa de (Italia): 725 
Valenciennes (frente occidental): 638
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Valmy (Champaña): 713 
Valona (Albania): 212 
Van (Anatolia): 199,200, 727 
Van, provincia de (Anatolia): 166 
Vance, cabo: muerto en combate: 690 
Vandenbraambussche, P.: 74 
Vandervelde, Emile: 458 
Vanguard (acorazado británico): explosión 

a bordo: 50 
Vansittart, Robert: 278 
Vardar, río (Macedonia): 692 
Variety (revista): 600 .
Varna (Bulgaria): 117 
Varreddes (Francia): 117 
Varsovia: 17, 19, 81, 83, 172, 178, 229,

244,247,248,249,391,401,443,454, 
616,617,681 

Vasa (Finlandia): 525 
Vauban, Sebastien (1933-1707): 309 
Vaux (Verdún): 310, 313, 315, 339, 340, 

396
Vaux, fuerte (Verdún): 312, 313,571 
Veles (Macedonia): 278 
Venecia: 14, 494,505,509,512,527 
Venizelos, E.: 154,401,451 
Verdun (destructor francés): 684 
Verdún (Francia): 9,11,25,119,129,186, 

217,297,301,309,310,311,312,314, 
315,318,319,330,334,335,340,341, 
342,350,354,362,366,378,390,396, 
401,450,468,470,475,583,649, 680, 
692,693,698,709,714, 715,716,743 

Verdún, batalla de (1916), 25, 119, 129, 
186,217,297,301,309,310,311,312, 
314,315,318,319,330,334,335,340,
341,342,350,354,362,366,378,390, 
396,401,583, 649,680,692,693, 698, 
715, 716; nuevos combates: 450, 468, 
470,475

Verkhovski, general: 489 
Vernede, R. E.: muerto en combate: 423 
Versalles (cerca de París): 558, 559; con

ferencia de paz: 660, 662, 666, 669, 
670,671,675, 676,677, 688,692, 694,
705.710

Versalles, tratado de (1919): 670,671, 676,
677.678.692.694.705.710 

Verviers (Bélgica): 645, 646 
Vesconsoledose, legionario: muerto en

combate: 170 
Vesle, río (Francia): 586, 689 
Vetrenik (frente de Salónica): 599 
Vevey (Suiza): 264 
Vicenza (Italia): 503 
Víctor Manuel, rey de Italia: 410 
Victor: perdió la vista en combate: 429, 

445
Victoria (Columbia Británica): 219 
Victoria, Cruz de la: 18, 105, 107, 123, 

146,162,163,185,197,201,202,208, 
237,259,260,269,284,323,346,347, 
367,369,381,385,394,400,411,422,
466,475,486,494,498,532,580,587,
593, 600,639, 658,668, 684,719, 724, 
728, 729

«victoria, el justo obtendrá la»: 706 
Victoria, estación (Londres): 299,599 
Victoria, reina: 29, 144 
Vido, isla de (frente a Corfú): 282 
Viena, Oficina de Prensa de: 87 
Viena: 14, 19, 20, 37, 41, 47, 48, 49, 50, 

51,53,55,58, 61,72, 73,79, 80, 81, 
82 , 87, 156, 178, 195, 216, 248, 276, 
301,338,406,421,481,513,518,520, 
528,552,565,573,587,616,622, 631,
633, 634, 637, 656, 673, 708 

Vietnam: 660, 715
Vilna (Polonia rusa): 157, 265, 287, 687
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Villa Giusti (Padua): 634 
Ville-aux-Bois (frente occidental): 556 
Villers-Bretonneux (frente occidental):

538,543,695 
Ville-sur-Haine (Mons): 650, 697 
Vimy, colinas de (frente occidental): 19, 

221,299, 422,425,431,679 
Viribus Unitis (acorazado austrohúngaro): 

torpedeado: 635 
Virton (Bélgica): 94
Vístula, río (Polonia rusa): 85, 248, 681 
Vitez (Bosnia): 20 
Vitrimont (Francia): 90 
Vitry-le-François (frente occidental): 574 
Vittorio Veneto (Italia): 494 
Viviani, René: 104 
Vladaya (Bulgaria): 601 
Vladivostok (Rusia): 153, 506, 572, 573,

585,589, 668, 723 
Volga, río: 280,584,585, 718 
Volhynia (provincia rusa): 243, 258 
Völkischer Beobachter (periódico): 694 
voluntarios: 72, 84, 110, 122, 123, 163, 

185,186,198,222,239,260,273,301, 
320,323,368,381,411,419,523,578, 
589, 639, 674,683,714 

Volya (acorazado ruso): 611 
Voormezeele (frente occidental): 548 
Vosgos (macizo montañoso): 32,173, 650 
Vossische Zeitung. Gil, 668 
Vuillemin, capitán Joseph: 425, 449, 721

Wadelincourt (frente occidental): 643 
WadiFara (Palestina): 603, 604 
Wadi, batalla de (1916): 306 
Wagner, Richard: 148 
Waldersee, general: 51 
Waldorf-Astoria (Nueva York): 433 
Wancourt (frente occidental): 463

Ward Price, W.: 438
Ward, soldado George: ejecutado: 126, 

127
Ware, sir Fabian: 683 
Waregem (Flandes): cementerio: 733 
Waring, señorita: 282, 751 
Warley (Essex): 373
Warneford, subcapitán de la Fuerza Aé

rea Rex: 236,237, 741 
Warneton (Flandes): 145 
Washburn, Stanley: 151,178 
Washington D. C.: 23 
Washington, George: en Yorktown (1781):

327,716
Waterfall, teniente Vincent: muerto en 

combate: 93 
Waterloo, batalla de (1815): 66, 96, 137 
Waterloo, estación de (Londres): 599 
Waterlot, granja (Somme): 355 
Wawerka, señora: 20 
Webb, Arthur James: muerto en comba

te: 173
Weber, coronel (posteriormente general) 

Erich: 153,213 
Weber, Willy: 467 
Weeks, Vincent: 173, 751 
Weerde (Bélgica): 124,125 
Wehrle, teniente coronel: 153, 192, 208. 
Weimar, República de (Alemania): 678, 

727
Weizmann, doctor Chaim: 561,748 
Wejh (mar Rojo): 404 
Wellesley, lord Gerald: 175 
Wellesley, lord Richard: muerto en com

bate: 175
Wellington, cuartel de (Londres): 400 
Wellington, duque de: 400 
Wemyss, almirante Wester: 287, 634 
Weng Chow: 411
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Werfel, Franz: 363, 679, 680, 751 
Wervik (Flandes): 622 
West End {Londres): 386 
West, capitán Frederick: 587 
Westle, soldado: muerto en combate: 395 
Westminster, abadía de (Londres): 17,

666, 684
Westminster, Guildhall de (Londres): 109, 

153
Westminster, primer duque de: 126 
Westminster, segundo duque de: 316 
Westropp, coronel Monty: aunque grave

mente herido, sobrevivió: 700 
Weygand, coronel (posteriormente gene

ral): 101,645,690, 705 
Wheeler, comandante: muerto en comba

te: 196
Wheeler-Bennett, sir Johnl7, 196, 197;

cita: 433,453,511,708,721,730 
Whitby (Gran Bretaña): bombardeado:

159
White, A. P.: 14 
Whitlock, Brand: 365 
Widen er Memorial Library (Harvard):

712
Wilhelmshaven (Alemania): 180,482, 640 
Wilkerson, soldado: muerto en combate: 

296
Wilson, Edith (la señora de Woodrow 

Wilson): 642 
Wilson, general Henry: 124,125,593,705 
Wilson, Harold: 708
Wilson, presidente Woodrow: Estados 

Unidos neutral: 23,40,129,164,200,
219,305,382,386,387,399,402,403, 
405,406,408, 415,419, 420; Estados 
Unidos en guerra (en 1917): 459,497; 
(en 1918): 516, 517, 520, 521, 533,
534,538,564,571,573,602, 607,613,

616,617,621, 623,624, 625,626, 627, 
628,632,653; los catorce puntos: 516,
517,520, 614; pacificación: 657, 658,
660, 675, 682 

Wilson, T. P. Cameron: muerto en com
bate: 533

Wiltshire (Inglaterra): 18, 140, 423, 432,
593,594,720, 729 

Willcocks, general: 162,188, 223 
Williams, sargento H. R: 358 
Williams, teniente coronel Henry: 683,

684
Williams, teniente Tudor: herido: 700 
Williamson, teniente Alexander: muerto: 

126, 706
Willis, capitán Raymond: 208,209 
Willmer, comandante: 253 
Wimbledon (Londres): 599 
Wimereux (Francia): 224,518 
Winchester, prisión de (Hampshire): 437 
Windsor, castillo de (Inglaterra): 329,385 
Wingate, sir Reginald: 289 
Winnington-Ingram, obispo (de Londres): 

172
Winogradsky, hermanos: 448 
Winterfeldt, general de división Von: 645 
Wiskemann, Elizabeth: cita: 481,623,752 
Wissman (cañonera alemana): 76 
Wittenberg (Alemania): 171, 256 
Wittgenstein, Hermione: 73 
Wittgenstein, Ludwig: 73, 81, 121, 122,

152,339,364,390,454,565,638, 673, 
719

Wittgenstein, Paul: 73, 81,121, 122, 152,
339,364,390,454,565,638,673,719 

Woermann, teniente: muerto en combate: 
186

Wolf, Karl Hermann: 481, 705,736 
Wood, Derwent: 225
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Wood-Martín, teniente: muerto en com
bate: 189 

Woodward, David: cita: 724, 752 
Woodward, Llewellyn: 370 
Wordsworth, William: 315 
Wrisberg, general: 592 
Wulverguem (frente occidental): 296 
Württemberg, duque de: 561, 637 
Württemberg, tropas de (en 1870): 69 
Würzburg: 16
Wyndham, Percy: muerto en combate: 

126
Wytschaete, colinas de (Flandes): 140, 

144,292, 299, 445, 606

xenofobia: 456
Xon (frente occidental): 177

Yakubovich, coronel: 433 
Yale, Universidad de: 639, 749,751 
Yanushkevich, general: 58 
Yarmouth (Inglaterra): 179 
Yates, capitán: muerto en combate: 166 
Yeats, W. B.: 540 
Yenbo (mar Rojo): 404 
yiddish (lengua judeoalemana): 718 
York, cabo Alvin C.: 617 
Yorkshire Herald: 123, 706 
Yorktown, batalla de (1781): 327, 716 
Young, soldado Rush: 636 
Yovanovitch, Zmay: su poema: 283 
Yprecourt (Bélgica): 94 
Ypres (Bélgica): 14, 15, 135, 137, 138,

139, 140, 142, 144, 145, 146, 162, 
163, 179, 188, 201, 217, 223, 225, 
227, 229, 246, 262, 292, 296, 299, 
319, 337, 367, 442, 457, 462, 465, 
466, 467, 468, 474, 477, 479, 482, 
519, 523, 528, 529, 539, 543, 580,

586, 595, 606, 609, 622, 683, 690, 
709

Ypres, cuerpo de bomberos de: 690 
Ypres, saliente de, en 1914: 14, 138, 139, 

140,144,162,163; en 1915:179,188, 
201,223,227,246,262,292,299,709; 
en 1916:319, 337, 367; en 1917: 465,. 
466, 467, 474, 482; tercera batalla 
(Passchendaele): 479, 482,495; cuar
ta batalla (1918): 519, 523, 539, 606, 
622; monumento a los desaparecidos: 
15, 689 

Yudenitch, general: 304 
Yugoslava, División (1918): 599 
Yugoslavia: 194, 277, 460, 633, 657, 673, 

674, 686, 690, 732 
«Yugoslavo, Club Parlamentario»: 440

Zaharoff, sir Basil: 458 
Zangwill, Israel: su poema: 397 
Zeebrugge (Bélgica): 179, 284, 546; ata

que (1918): 13,546, 547, 738; objeti
vo: 554; evacuación: 624 

Zeeland, Paul van: 554, 727 
zepelines: ataques con: 179,184,236,264,

276,309,384,386,400,442,483,583, 
584, 697; ataques a: 128, 135, 160, 
170; cifra de muertos por gripe (en 
Londres), 622; monumentos a sus tri
pulaciones: 697 

Zhukov, Georgi: 16, 390, 414, 415, 719 
Ziegenhain (Alemania): 722 
«Zigzag» (barrera antiaérea, Londres): 264 
Zillebeke, bosque de (saliente de Ypres): 

143, 144 
Zillisheim (Alsacia): 88 
Zimmermann, doctor Alfred: 37,407,408, 

412
Zimmern, Alfred: 171,752
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Zimmerwald (Suiza): 263, 264,267 
Zimnicea (Rumania): 399 
Zloczov (Galitzia Oriental): 458 
Zossen (Alemania): 182

Zouave, bosque de (saliente de Ypres): 246 
zuavos: 113
zulúes, guerra de los (1879): 26,705 
Zurich (Suiza): 417,421
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