


La	 antigua	Roma	 importa.	 La	 historia	 de	 su	 imperio,
sus	conquistas,	 crueldades	y	excesos	es	algo	contra
lo	 que	 todavía	 nos	 comparamos	 hoy.	 Sus	 mitos	 e
historias	 —de	 Rómulo	 y	 Remo	 a	 la	 violación	 de
Lucrecia—	 todavía	 resuenan	 como	 un	 eco	 en
nosotros.	 Y	 sus	 debates	 sobre	 la	 ciudadanía,	 la
seguridad	y	los	derechos	de	las	personas	aún	influyen
en	 nuestros	 propios	 debates	 sobre	 las	 libertades
civiles	 de	 hoy.	 SPQR	 es	 una	 nueva	 mirada	 a	 la
historia	de	Roma	de	 la	mano	de	una	de	 las	expertas
en	el	mundo	clásico	más	 importantes	del	mundo.	No
solo	 explora	 cómo	 Roma	 pasó	 de	 ser	 un	 pueblo
insignificante	 en	 el	 centro	 de	 Italia	 a	 un	 poder	 que
llegó	a	controlar	el	 territorio	que	abarca	de	España	a
Siria,	 sino	 también	qué	concepto	 tenían	 los	 romanos
de	 sí	mismos	 y	 sus	 logros,	 y	 por	 qué	 siguen	 siendo
importantes	 para	 nosotros.	 Cubriendo	 1000	 años	 de
historia,	 y	arrojando	 luz	sobre	 los	 fundamentos	de	 la
cultura	 romana	de	 la	esclavitud	a	agua	corriente,	así
como	 explorar	 la	 democracia,	 la	 migración,	 la
controversia	 religiosa,	 la	 movilidad	 social	 y	 la
explotación	 en	 el	 contexto	 más	 amplio	 del	 imperio,
esta	es	una	historia	definitiva	de	la	antigua	Roma.
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Prólogo

La	historia	de	Roma
La	 antigua	 Roma	 es	 sumamente	 importante,	 por	 lo	 que
ignorar	 a	 los	 romanos	 no	 es	 solo	 dar	 la	 espalda	 al	 pasado
remoto,	ya	que	Roma	todavía	contribuye	a	definir	 la	 forma
en	que	entendemos	nuestro	mundo	y	pensamos	en	nosotros,
desde	 la	 teoría	 más	 elevada	 hasta	 la	 comedia	 más	 vulgar.
Después	de	2000	años,	sigue	siendo	la	base	de	la	cultura	y	la
política	occidental,	de	lo	que	escribimos	y	de	cómo	vemos	el
mundo	y	nuestro	lugar	en	él.

El	 asesinato	 de	 Julio	 César,	 en	 lo	 que	 los	 romanos
denominaban	 los	 idus	de	marzo	de	44	 a.	C.,	 se	ha	 erigido
desde	 entonces	 en	 modelo,	 y	 a	 veces	 incluso	 en	 peligrosa
justificación,	para	la	matanza	de	tiranos.	La	distribución	del
territorio	imperial	romano	sustenta	la	geografía	política	de	la
Europa	 moderna	 y	 de	 territorios	 más	 alejados.	 El	 motivo
principal	 de	que	Londres	 sea	 la	 capital	 de	Reino	Unido	 es
que	los	romanos	la	convirtieron	en	capital	de	la	provincia	de
Britania,	un	lugar	peligroso,	tal	como	ellos	lo	veían,	situado
más	allá	del	gran	océano	que	 rodeaba	al	mundo	civilizado.
Roma	nos	ha	legado	en	la	misma	medida	ideas	de	libertad,
ciudadanía	 y	 explotación	 imperial,	 combinadas	 con	 un
vocabulario	 de	 política	 moderna	 como	 «senadores»	 y
«dictadores».	También	nos	ha	prestado	sus	locuciones:	desde
«temer	a	los	griegos	que	portan	regalos»	hasta	«pan	y	circo»,
«tocar	el	violín	mientras	arde	Roma»	o	incluso	«mientras	hay
vida	 hay	 esperanza».	 Ha	 provocado	 asimismo,	 y	 en	 igual
medida,	risa,	asombro	y	horror.	Los	gladiadores	son	hoy	en
día	tan	taquilleros	como	lo	fueron	entonces.	El	gran	poema
épico	de	Virgilio	sobre	la	fundación	de	Roma,	la	Eneida,	sin
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duda	ha	tenido	más	lectores	en	el	siglo	XX	que	los	que	tuvo
en	el	siglo	I	d.	C.

No	obstante,	la	historia	de	la	antigua	Roma	ha	cambiado
sobremanera	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 y
todavía	 más	 durante	 los	 casi	 doscientos	 cincuenta	 años
transcurridos	desde	que	Edward	Gibbon	escribiera	Historia
de	la	decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano,	su	idiosincrásico
experimento	histórico	que	promovió	el	estudio	moderno	de
la	 historia	 de	 Roma	 en	 el	 mundo	 angloparlante.	 Esto	 se
debe	 en	 parte	 a	 las	 nuevas	 formas	 de	 abordar	 las	 viejas
evidencias	y	a	las	distintas	cuestiones	que	les	planteamos.	El
mito	 de	 que	 somos	 mejores	 historiadores	 que	 nuestros
antecesores	 es	 peligroso,	 puesto	 que	 no	 lo	 somos.	 Sin
embargo,	 acometemos	 la	 historia	 romana	 con	 prioridades
diferentes,	 desde	 la	 identidad	 de	 género	 hasta	 el
abastecimiento	 de	 alimentos,	 que	 hacen	 que	 el	 pasado
antiguo	nos	hable	con	un	idioma	nuevo.

También	 ha	 habido	 una	 extraordinaria	 variedad	 de
descubrimientos,	 tanto	 en	 la	 tierra	 como	 bajo	 el	 agua	 e
incluso	algunos	se	han	perdido	en	bibliotecas,	que	presentan
novedades	 de	 la	 Antigüedad	 y	 nos	 proporcionan	 más
información	 sobre	 la	 antigua	 Roma	 de	 lo	 que	 cualquier
historiador	moderno	hubiera	podido	averiguar.	Estamos	en
posesión	 del	 manuscrito	 de	 un	 emotivo	 documento
redactado	 por	 un	 médico	 romano	 cuyas	 posesiones	 más
preciadas	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas,	 y	 que	 apareció	 en	 un
monasterio	 griego	 en	 2005.	 Poseemos	 restos	 de	 cargueros
naufragados	en	el	Mediterráneo	que	nunca	llegaron	a	Roma,
con	 sus	 esculturas,	 muebles	 y	 cristal	 procedentes	 del
extranjero	destinados	 a	 las	 casas	de	 los	 ricos,	 y	 el	 vino	y	 el
aceite	de	oliva	que	constituían	los	alimentos	básicos	de	todo
el	 mundo.	 Mientras	 escribo,	 científicos	 arqueólogos
examinan	 minuciosamente	 muestras	 extraídas	 del	 casquete
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glaciar	 de	Groenlandia	 para	 encontrar,	 incluso	 allí,	 huellas
de	 la	 polución	 causada	 por	 la	 industria	 romana.	 Otros
someten	 al	microscopio	 los	 excrementos	 humanos	hallados
en	 una	 fosa	 séptica	 de	Herculano,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 para
describir	la	dieta	del	romano	medio	tal	como	entraba	y	salía
de	 su	 tracto	 digestivo;	 y	 lo	 que	 incluye	 esta	 descripción	 es
una	gran	cantidad	de	huevos	y	erizos	de	mar.

La	 historia	 de	 Roma	 se	 reescribe	 constantemente,	 y
siempre	ha	sido	así;	en	cierto	modo,	sabemos	hoy	más	sobre
la	 antigua	 Roma	 que	 los	 propios	 romanos.	 Dicho	 de	 otro
modo,	la	historia	de	Roma	está	aún	en	desarrollo.	Este	libro
es	 mi	 contribución	 a	 este	 inmenso	 proyecto	 y	 ofrece	 mi
versión	 de	 por	 qué	 es	 importante.	 SPQR	 toma	 por	 título
otra	frase	romana	famosa,	Senatus	PopulusQue	Romanus,	«El
senado	 y	 el	 pueblo	 de	 Roma».	 Está	 motivado	 por	 una
curiosidad	 personal	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 Roma,	 por	 la
convicción	de	que	 todavía	 vale	 la	pena	 entablar	un	diálogo
con	 la	 antigua	Roma	 y	 por	 la	 cuestión	 de	 cómo	 pudo	 una
diminuta	 e	 insignificante	 aldea	 del	 centro	 de	 Italia
convertirse	 en	 una	 potencia	 que	 dominó	 un	 territorio	 tan
extenso	en	tres	continentes.

Esta	 obra	 trata	 de	 cómo	 creció	 y	 mantuvo	 Roma	 su
posición	 durante	 tanto	 tiempo,	 no	 sobre	 cómo	 declinó	 y
cayó,	si	es	que	verdaderamente	sucedió	en	el	sentido	en	que
lo	 imaginó	 Gibbon.	 Las	 historias	 de	 Roma	 disponen	 de
muchas	 posibilidades	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 un	 final
adecuado;	algunas	han	elegido	la	conversión	de	Constantino
al	cristianismo	en	su	lecho	de	muerte	en	el	año	de	337	d.	C.
o	 el	 saqueo	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 año	410	d.	C.	 por	 parte	 de
Alarico	 y	 sus	 visigodos.	 La	 mía	 termina	 en	 un	 momento
culminante,	 en	 212	d.	C.,	 cuando	 el	 emperador	 Caracalla
adoptó	 la	medida	de	 convertir	 a	 todos	 los	habitantes	 libres
del	 Imperio	 Romano	 en	 ciudadanos	 romanos	 de	 pleno
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derecho,	 erosionando	así	 la	diferencia	 entre	 conquistador	 y
conquistado	 y	 completando	 el	 proceso	de	 expansión	de	 los
derechos	 y	 privilegios	 de	 la	 ciudadanía	 romana	 que	 había
comenzado	casi	mil	años	antes.

No	 obstante,	 SPQR	 no	 es	 una	 obra	 de	 simple
admiración.	Hay	muchas	 cosas	 en	 el	mundo	 clásico,	 tanto
romano	 como	 griego,	 que	 atraen	 nuestro	 interés	 y	 exigen
nuestra	 atención.	 Nuestro	 mundo	 sería	 muchísimo	 más
pobre	si	no	continuásemos	interaccionando	con	el	suyo,	pero
la	admiración	es	otra	cosa.	Hija,	por	fortuna,	de	mi	tiempo,
me	 indigno	cuando	oigo	hablar	a	 la	gente	de	 los	«grandes»
conquistadores	 romanos,	 o	 incluso	 del	 «gran»	 Imperio
Romano;	 he	 tratado	 de	 aprender	 a	 ver	 las	 cosas	 también
desde	el	otro	lado.

De	hecho,	SPQR	 se	 enfrenta	 a	 algunos	 de	 los	mitos	 y
medias	 verdades	 acerca	 de	 Roma	 con	 los	 que	 yo,	 como
muchos	otros,	me	crié.	Los	romanos	no	empezaron	con	un
grandioso	plan	de	conquista	del	mundo.	A	pesar	de	que	al
final	 exhibían	 su	 imperio	 en	 términos	 de	 algún	 destino
manifiesto,	los	motivos	que	originalmente	subyacían	tras	su
expansión	militar	por	el	mundo	mediterráneo	y	más	allá	son
todavía	 uno	 de	 los	 grandes	 enigmas	 de	 la	 historia.	 Para
conseguir	 su	 imperio,	 los	 romanos	 no	 aplastaron
brutalmente	 a	 pueblos	 inocentes	 que	 se	 ocupaban	 de	 sus
propios	 asuntos	 en	 pacífica	 armonía	 hasta	 que	 las	 legiones
aparecieron	 en	 el	 horizonte.	 La	 victoria	 romana	 fue,	 sin
duda,	despiadada.	La	conquista	de	Julio	César	de	la	Galia	ha
sido	 comparada,	 no	 sin	 justicia,	 a	 un	 genocidio	 y	 en	 su
momento	 fue	 criticada	 por	 los	 romanos	 en	 estos	 mismos
términos.	No	obstante,	Roma	se	expandió	no	en	un	mundo
de	 comunidades	 que	 vivían	 en	 paz	 las	 unas	 con	 las	 otras,
sino	de	violencia	endémica,	de	potencias	rivales	respaldadas
por	 fuerzas	militares	 (no	 había	 ninguna	 otra	 alternativa	 de
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respaldo)	y	de	miniimperios.	La	mayoría	de	los	enemigos	de
Roma	 eran	 tan	 militaristas	 como	 los	 romanos,	 pero,	 por
razones	que	trataré	de	explicar,	no	vencieron.

Roma	no	 fue	 simplemente	 el	 hermano	pequeño	matón
de	 la	 Grecia	 clásica,	 dedicado	 a	 la	 ingeniería,	 la	 eficiencia
militar	y	el	absolutismo,	mientras	que	los	griegos	preferían	la
indagación	intelectual,	el	 teatro	y	 la	democracia.	A	algunos
romanos	 les	 convenía	 fingir	 que	 era	 así,	 y	 a	 muchos
historiadores	modernos	les	ha	convenido	presentar	el	mundo
clásico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 simple	 dicotomía
entre	 dos	 culturas	 muy	 diferentes.	 Como	 veremos,	 esto
resulta	 engañoso	 desde	 ambos	 lados,	 pues	 las	 ciudades-
Estado	griegas	eran	tan	aficionadas	a	ganar	batallas	como	los
romanos,	y	la	mayoría	tenía	muy	poco	que	ver	con	el	breve
experimento	democrático	ateniense.	Lejos	de	ser	partidarios
irreflexivos	 del	 poder	 imperial,	 varios	 escritores	 romanos
fueron	los	críticos	más	implacables	del	imperialismo	que	ha
habido	 jamás.	 «Crean	 desolación	 y	 lo	 llaman	 paz»	 es	 un
lema	 que	 a	 menudo	 suele	 resumir	 las	 consecuencias	 de	 la
conquista	 militar,	 escrito	 en	 el	 siglo	 II	 d.	 C.	 por	 el
historiador	romano	Tácito	en	referencia	al	poder	romano	en
Britania.

La	historia	de	Roma	es	un	gran	desafío.	No	hay	una	sola
historia	de	Roma,	especialmente	cuando	el	mundo	romano
se	había	extendido	fuera	de	Italia.	La	historia	de	Roma	no	es
la	misma	que	la	de	la	Britania	romana	ni	del	África	romana,
por	lo	que	centraré	buena	parte	de	mi	atención	en	la	ciudad
de	 Roma	 y	 en	 la	 Italia	 romana,	 pero	 también	 tendré	 la
precaución	de	mirar	hacia	Roma	desde	fuera,	desde	el	punto
de	 vista	 de	 los	 que	 vivían	 en	 los	 lejanos	 territorios	 del
imperio,	 como	 soldados,	 rebeldes	 o	 colaboradores
ambiciosos.	Y	para	 los	diferentes	períodos	hay	que	 escribir
diferentes	 tipos	 de	 historias.	 No	 hay	 relatos	 escritos	 de
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contemporáneos	romanos	sobre	la	historia	más	temprana	de
Roma	ni	de	cuando	empezó	a	expandirse	en	el	siglo	IV	a.	C.
para	 dejar	 de	 ser	 una	 pequeña	 aldea	 y	 convertirse	 en	 el
principal	protagonista	de	la	península	Itálica.	La	historia	ha
de	 ser	 una	 atrevida	 obra	 de	 reconstrucción	 que	 tiene	 que
encajar	 lo	 mejor	 posible	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 que
conforman	las	evidencias:	un	único	fragmento	de	cerámica	o
unas	pocas	letras	inscritas	en	una	piedra.	Solo	tres	siglos	más
tarde	 el	 problema	 se	 invierte	 por	 completo:	 cómo	 dar
sentido	 a	 ingentes	 masas	 de	 evidencias	 contemporáneas
contrapuestas	 que	 amenazan	 con	 inundar	 la	 claridad
narrativa.

La	historia	 romana	exige	 también	un	particular	 tipo	de
imaginación.	 En	 cierto	 modo,	 explorar	 la	 antigua	 Roma
desde	 el	 siglo	XXI	 es	 como	 caminar	 por	 la	 cuerda	 floja,	 un
escrupuloso	 malabarismo.	 Si	 uno	 mira	 hacia	 abajo	 por	 un
lado,	 todo	 parece	 tranquilizadoramente	 familiar:	 hay
conversaciones	en	 las	que	casi	podemos	participar,	 sobre	 la
naturaleza	 de	 la	 libertad	 o	 sobre	 problemas	 sexuales;	 hay
edificios	 y	 monumentos	 que	 reconocemos	 y	 la	 vida	 de
familia	transcurre	de	una	manera	que	podemos	comprender,
con	sus	adolescentes	rebeldes;	y	hay	chistes	que	«pillamos».
Por	el	otro	lado,	se	nos	antoja	un	territorio	completamente
extraño.	No	 solo	 por	 la	 esclavitud,	 la	 porquería	 (no	 existía
nada	 semejante	 a	 la	 recogida	 de	 desechos	 en	 la	 antigua
Roma),	las	matanzas	humanas	en	los	anfiteatros	y	la	muerte
por	 enfermedades	 cuya	 curación	 damos	 hoy	 por	 sentada,
sino	 también	por	el	hecho	de	arrojar	a	 los	 recién	nacidos	a
vertederos	 de	 basura,	 por	 las	 novias	 niñas	 y	 por	 los
extravagantes	sacerdotes	eunucos.

Exploraremos	 este	 mundo	 a	 partir	 de	 un	 determinado
momento	 de	 la	 historia	 romana,	 que	 desconcertó	 a	 los
propios	 romanos	 y	 sobre	 el	 cual	 los	 escritores	 modernos,
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desde	historiadores	hasta	dramaturgos,	nunca	han	dejado	de
debatir.	Un	momento	histórico	que,	además,	ofrece	la	mejor
descripción	de	algunos	de	los	personajes	clave	de	la	antigua
Roma,	de	la	riqueza	del	debate	que	mantenían	los	romanos
acerca	 de	 su	 propio	 pasado,	 del	modo	 en	 que	 tratamos	 de
recuperarlo	 y	 comprenderlo	 y	 de	 por	 qué	 la	 historia	 de
Roma,	su	Senado	y	su	pueblo	todavía	importan.
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Capítulo	I

El	mejor	momento	de
Cicerón
SPQR:	63	a.	C.

Nuestra	 historia	 de	 la	 antigua	Roma	 empieza	 a	mediados
del	siglo	I	a.	C.,	más	de	600	años	después	de	la	fundación	de
la	 ciudad.	 Empieza	 con	 promesas	 de	 revolución,	 con	 una
conspiración	 terrorista	 para	 destruir	 la	 ciudad,	 con
operaciones	 encubiertas	 y	 arengas	públicas,	 con	una	batalla
de	romanos	contra	romanos,	y	con	ciudadanos	(inocentes	o
no)	 acorralados	 y	 ejecutados	 sumariamente	 en	 aras	 de	 la
seguridad	nacional.	Es	 el	 año	63	 a.	C.	Por	 una	parte,	 está
Lucio	 Sergio	 Catilina,	 un	 aristócrata	 descontento	 y
arruinado	 y	 artífice	 de	 una	 conjura,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 creía,
para	 asesinar	 a	 los	 cargos	 electos	 de	 Roma	 y	 quemar	 esta
hasta	los	cimientos,	borrando	de	paso	todas	las	deudas,	tanto
de	 los	 ricos	como	de	 los	pobres.	Del	otro	 lado,	está	Marco
Tulio	 Cicerón	 (en	 adelante	 solo	 «Cicerón»),	 el	 famoso
orador,	filósofo,	sacerdote,	poeta,	político,	ingenioso	y	buen
narrador,	 uno	 de	 los	 señalados	 para	 ser	 asesinado;	 un
hombre	que	nunca	dejó	de	utilizar	sus	talentos	retóricos	para
alardear	de	cómo	había	descubierto	 la	 terrible	 conspiración
de	 Catilina	 y	 salvado	 al	 Estado.	 Aquel	 fue	 su	 mejor
momento.

En	63	a.	C.,	la	ciudad	de	Roma	era	una	vasta	metrópolis
de	 más	 de	 un	 millón	 de	 habitantes,	 más	 grande	 que
cualquier	otra	ciudad	europea	anterior	al	siglo	XIX	y,	aunque
todavía	no	tenía	emperadores,	gobernaba	un	imperio	que	se
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extendía	desde	Hispania	hasta	Siria,	desde	el	sur	de	Francia
hasta	el	Sahara.	Era	una	creciente	mezcla	de	 lujo	y	basura,
libertad	y	explotación,	orgullo	cívico	y	guerra	civil	homicida.
En	 los	 capítulos	 siguientes	 nos	 remontaremos	 mucho	 más
atrás,	a	los	inicios	de	la	era	romana	y	a	los	primeros	logros,
beligerantes	 o	 no,	 del	 pueblo	 romano.	 Reflexionaremos
acerca	de	lo	que	subyace	tras	algunas	de	aquellas	historias	de
la	 Roma	 arcaica	 que	 todavía	 hoy	 conmueven,	 desde
«Rómulo	 y	Remo»	hasta	 «la	 violación	de	Lucrecia».	Y	nos
haremos	 las	mismas	preguntas	que	 los	historiadores	 se	han
planteado	 desde	 la	 Antigüedad.	 ¿Cómo,	 y	 por	 qué,	 una
pequeña	villa	corriente	del	centro	de	Italia	llegó	a	crecer	más
que	cualquier	otra	ciudad	del	Mediterráneo	antiguo	y	acabó
controlando	 un	 imperio	 tan	 inmenso?	 ¿Qué	 tenían	 los
romanos	de	especial?	No	obstante,	con	la	historia	de	Roma
no	 tiene	 demasiado	 sentido	 empezar	 el	 relato	 desde	 el
principio.

Hasta	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 no	 podemos	 empezar	 a	 explorar
Roma	de	cerca	y	detalladamente	con	ojos	contemporáneos.
De	 este	 período	 se	 ha	 conservado	 una	 gran	 abundancia	 de
textos:	desde	cartas	privadas	hasta	discursos	públicos,	desde
filosofía	 hasta	 poesía	 épica	 y	 erótica,	 culta	 y	 sacada
directamente	de	la	calle.	Gracias	a	todo	ello,	podemos	seguir
los	tejemanejes	cotidianos	de	los	grandes	personajes	políticos
de	 Roma,	 fisgonear	 en	 sus	 trapicheos	 y	 negociaciones	 y
atisbar	 sus	 puñaladas	 traperas,	 metafóricas	 y	 literales.
Podemos	 incluso	 degustar	 sus	 vidas	 privadas:	 sus	 riñas
matrimoniales,	 sus	 problemas	 económicos,	 su	 dolor	 por	 la
muerte	de	sus	queridos	hijos	o	en	ocasiones	de	sus	queridos
esclavos.	No	hay	 ningún	período	 anterior	 en	 la	 historia	 de
Occidente	que	se	pueda	conocer	tan	bien	o	tan	íntimamente
(de	la	Atenas	clásica	no	tenemos	nada	parecido	a	estos	ricos
y	 variados	 testimonios).	Tendrá	 que	 transcurrir	más	 de	 un
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milenio,	en	el	mundo	de	la	Florencia	del	Renacimiento,	para
encontrar	 de	 nuevo	 otro	 lugar	 que	 podamos	 conocer	 con
tanto	detalle.

Es	más,	fue	precisamente	durante	el	siglo	I	a.	C.	cuando
los	 escritores	 romanos	 empezaron	 sistemáticamente	 a
estudiar	los	primeros	siglos	de	su	ciudad	y	de	su	imperio.	La
curiosidad	 por	 el	 pasado	 de	 Roma	 se	 remonta	 sin	 duda	 a
tiempos	 anteriores	 a	 este:	 por	 ejemplo,	 podemos	 leer	 un
análisis	 del	 auge	 del	 poder	 de	 la	 ciudad	 escrito	 por	 un
residente	 griego	 de	 mediados	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 Pero	 es	 a
partir	del	siglo	I	a.	C.	que	los	estudiosos	y	críticos	romanos
empezaron	 a	 plantearse	muchas	de	 las	 preguntas	históricas
que	todavía	nos	planteamos	hoy.	Mediante	un	proceso	que
combinaba	 la	 erudita	 investigación	con	una	buena	dosis	de
invención	 constructiva,	 elaboraron	una	 versión	de	 la	Roma
arcaica	 en	 la	 que	 todavía	 nos	 basamos	 en	 la	 actualidad.
Todavía	vemos	la	historia	de	Roma,	por	lo	menos	en	parte,
a	través	de	los	ojos	del	siglo	I	a.	C.	O,	dicho	de	otro	modo,
la	historia	de	Roma,	tal	como	la	conocemos,	empezó	aquí.

El	63	a.	C.	es	un	año	significativo	en	aquel	siglo	crucial.
Para	la	ciudad	fue	una	época	cercana	al	desastre.	A	lo	largo
de	 los	mil	 años	 que	 examinaremos	 en	 este	 libro,	 Roma	 se
enfrentó	al	peligro	y	a	 la	derrota	muchas	veces.	En	torno	a
390	 a.	 C.,	 por	 ejemplo,	 una	 banda	 de	 galos	 saqueadores
ocupó	 la	 ciudad.	 En	 218	 a.	 C.,	 como	 es	 bien	 sabido,	 el
guerrero	cartaginés	Aníbal	cruzó	los	Alpes	con	sus	treinta	y
siete	 elefantes	 e	 infligió	 terribles	 pérdidas	 en	 las	 filas
romanas	antes	de	que	finalmente	consiguieran	repelerlo.	Las
bajas	romanas	estimadas	en	la	batalla	de	Cannas,	en	216	a.
C.,	hasta	70	000	muertos	en	una	sola	tarde,	la	convierten	en
un	 baño	 de	 sangre	 tan	 inmenso	 como	 Gettysburg	 o	 el
primer	día	de	la	batalla	del	Somme,	o	quizá	incluso	más.	Y,
casi	igual	de	terrible	en	la	imaginación	romana,	en	la	década
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de	 los	 años	 70	 a.	 C.,	 una	 fuerza	 improvisada	 de	 ex
gladiadores	 y	 fugitivos,	 bajo	 el	 mando	 de	 Espartaco,	 se
reveló	 superior	 a	 algunas	 legiones	 mal	 adiestradas.	 Los
romanos	nunca	fueron	tan	invencibles	en	la	batalla	como	se
tiende	 a	 pensar,	 ni	 como	 a	 ellos	 les	 gustaba	 aparentar.	 Sin
embargo,	 en	63	a.	C.	 se	 enfrentaron	al	 enemigo	 interno,	 a
un	complot	terrorista	en	el	corazón	mismo	de	la	institución
romana.

1.	Los	pesados	arcos	y	columnas	del	«Tabularium»,	incrustados	en	el	Palazzo	de
Miguel	Ángel	que	se	yergue	encima,	aún	son	hoy	en	día	una	importante	referencia
de	un	extremo	del	foro	romano.	Construido	solo	dos	décadas	antes	del	consulado

de	Cicerón	en	el	año	63	a.	C.,	debió	de	ser	en	aquel	entonces	uno	de	los	más
espléndidos	avances	arquitectónicos	recientes.	Su	función	está	menos	clara.	Sin
duda,	era	algún	tipo	de	edificio	público,	pero	no	necesariamente	el	«Archivo»

(tabularium),	como	a	menudo	se	ha	supuesto.
El	«Tabularium»,	Roma.	Foto	copyright	©	Rome4all

El	relato	de	esta	crisis	todavía	puede	rastrearse	con	todo
lujo	de	detalles,	día	a	día,	a	veces	hora	a	hora,	pues	sabemos
exactamente	 dónde	 sucedieron	 gran	 parte	 de	 los	 hechos,	 y
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en	 unos	 cuantos	 lugares	 aún	 podemos	 contemplar	 los
monumentos	que	dominaban	la	escena	en	63	a.	C.	Podemos
seguir	 las	 operaciones	 encubiertas	 que	 proporcionaron	 a
Cicerón	 la	 información	 sobre	 la	 conjura	 y	 ver	 cómo
obligaron	 a	Catilina	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 su
improvisado	ejército	al	norte	de	Roma	y	a	 combatir	 contra
las	 legiones	oficiales	de	Roma,	perdiendo	 la	vida.	También
podemos	escudriñar	algunos	de	los	argumentos,	polémicas	y
cuestiones	que	planteó	y	sigue	planteando	aquella	crisis.	La
dura	 respuesta	 de	 Cicerón	 —incluyendo	 las	 ejecuciones
sumarias—	presentada	en	forma	de	soluciones	rigurosas	nos
inquieta	 incluso	 hoy	 en	 día.	 ¿Es	 legítimo	 eliminar	 a	 los
«terroristas»	 al	 margen	 del	 debido	 procedimiento	 legal?
¿Hasta	qué	punto	deben	sacrificarse	los	derechos	civiles	en	el
interés	de	la	seguridad	nacional?	Los	romanos	nunca	dejaron
de	 debatir	 «la	 conjura	 de	 Catilina»,	 como	 se	 la	 acabó
denominando.	¿Era	Catilina	absolutamente	malvado	o	había
algo	que	pudiera	servir	de	atenuante	por	lo	que	hizo?	¿A	qué
precio	 se	evitó	 la	 revolución?	Los	 sucesos	de	63	a.	C.	y	 las
muletillas	que	crearon	 resuenan	a	 lo	 largo	de	 la	historia	de
Occidente.	 Algunas	 de	 las	 palabras	 exactas	 que	 se
pronunciaron	 en	 los	 tensos	 debates	 que	 siguieron	 al
descubrimiento	 de	 la	 conjura	 todavía	 tienen	 un	 lugar	 en
nuestra	retórica	política	y,	como	veremos,	todavía	se	exhiben
en	 carteles	 y	 pancartas,	 incluso	 en	 los	 tweets,	 de	 protesta
política	moderna.

Dejando	de	 lado	 los	 aciertos	 y	 los	 errores,	 «la	 conjura»
nos	lleva	al	centro	de	la	vida	política	romana	del	siglo	I	a.	C.,
a	 sus	 convenciones,	 controversias	 y	 conflictos.	Nos	permite
observar	en	acción	al	«Senado»	y	al	«pueblo	romano»,	las	dos
instituciones	 cuyos	 nombres	 están	 integrados	 en	 el	 título
SPQR	(Senatus	PopulusQue	Romanus).	 Individualmente,	y	a
veces	 en	 franca	 oposición,	 estas	 eran	 las	 dos	 fuentes
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principales	de	autoridad	política	en	la	Roma	del	siglo	I	a.	C.
Unidas	 formaban	un	eslogan	abreviado	que	 representaba	el
poder	legítimo	del	Estado	romano,	un	eslogan	que	perduró
a	lo	largo	de	la	historia	de	Roma	y	que	sigue	utilizándose	en
Italia	en	el	siglo	XXI	d.	C.	De	forma	más	general,	el	Senado
(menos	el	PopulusQue	Romanus)	ha	prestado	su	nombre	a	las
asambleas	 legislativas	 modernas	 de	 todo	 el	 mundo,	 desde
Estados	Unidos	hasta	Ruanda.

El	reparto	de	actores	de	la	crisis	incluye	a	los	personajes
más	famosos	de	la	historia	de	Roma.	Cayo	Julio	César,	que
entonces	 estaba	 en	 la	 treintena,	 llevó	 a	 cabo	 una
contribución	 radical	 al	 debate	 de	 cómo	 castigar	 a	 los
conspiradores.	 Marco	 Licinio	 Craso,	 el	 plutócrata	 romano
que	declaró	que	nadie	podía	considerarse	rico	si	no	tenía	el
efectivo	 suficiente	 para	 reclutar	 a	 su	 propio	 ejército,
desempeñó	un	misterioso	papel	entre	bambalinas.	Pero	en	el
centro	del	escenario,	como	principal	adversario	de	Catilina,
encontramos	a	la	única	persona	que	podemos	conocer	mejor
que	 a	 cualquier	 otra	 en	 todo	 el	 mundo	 antiguo.	 Los
discursos,	 ensayos,	 cartas,	 bromas	 y	 poesías	 de	 Cicerón
llenan	docenas	de	volúmenes	de	texto	impreso	moderno.	No
hay	 nadie	 más	 en	 la	 Antigüedad	 hasta	 Agustín	 —santo
cristiano,	 teólogo	 prolífico	 y	 ávido	 conocedor	 de	 sí	mismo
—,	 cuatrocientos	 cincuenta	 años	 más	 tarde,	 cuya	 vida
pública	y	privada	esté	lo	suficientemente	documentada	como
para	 poder	 reconstruir	 una	 biografía	 plausible	 en	 términos
modernos.	En	buena	medida,	vemos	a	través	de	los	escritos
de	 Cicerón,	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus	 prejuicios,	 el	 mundo
romano	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 y	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la
ciudad	 hasta	 sus	 días.	 El	 año	 63	 a.	 C.	 fue	 el	 punto	 de
inflexión	de	 su	 carrera:	 las	 cosas	nunca	 volvieron	 a	 irle	 tan
bien	a	Cicerón.	Su	carrera	terminó	veinte	años	después	con
un	fracaso.	Todavía	seguro	de	su	propia	importancia,	a	veces
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un	 nombre	 para	 evocar	 pero	 ya	 no	 de	 primera	 línea,	 fue
asesinado	en	las	guerras	civiles	que	siguieron	al	asesinato	de
Julio	César	en	el	año	44	a.	C.,	y	su	cabeza	y	mano	derecha
clavadas	en	el	centro	de	Roma	para	que	todo	el	mundo	 las
viera,	y	para	ser	desfigurado	y	mutilado.

2.	SPQR	se	encuentra	todavía	grabado	por	toda	la	ciudad	de	Roma,	en	todas
partes,	desde	en	las	tapas	de	la	alcantarilla	hasta	en	las	papeleras.	Se	remonta	a	la

época	de	Cicerón,	y	se	ha	convertido	en	uno	de	los	acrónimos	más	duraderos	de	la
historia.	Como	era	de	esperar,	ha	provocado	parodias.	Una	de	las	favoritas	de	los

italianos	es	«Sono	Pazzi	Questi	Romani»:	«Están	locos	estos	romanos».
SPQR	en	una	tapa	de	alcantarilla	(©	rgbdave	/	Stockimo/Alamy)	y	papeleras

de	la	calle	(fotografía	de	la	autora)
La	 espeluznante	 muerte	 de	 Cicerón	 presagiaba	 una
revolución	 todavía	 más	 cruenta	 en	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 que
comenzó	con	una	 forma	de	poder	político	popular,	aunque
no	 exactamente	 una	 «democracia»,	 y	 terminó	 con	 un
autócrata	sentado	en	el	trono	y	con	el	imperio	romano	bajo
el	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre.	 Por	 más	 que	 Cicerón
hubiese	«salvado	al	Estado»,	la	verdad	es	que	el	Estado	en	la
forma	que	 él	 lo	 conoció	no	duraría	 demasiado.	Había	 otra
revolución	 en	 ciernes,	 que	 tendría	 más	 éxito	 que	 la	 de
Catilina.	Al	«Senado	y	pueblo	romano»	pronto	se	le	añadió
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la	arrogante	figura	del	«emperador»,	encarnada	en	una	serie
de	autócratas	que	 fueron	parte	de	 la	historia	de	Occidente,
adulados	 y	 agredidos,	 obedecidos	 e	 ignorados,	 durante
siglos.	Pero	este	relato	viene	más	adelante	en	SPQR,	porque
ahora	 pondremos	 los	 pies	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 más
memorables,	 jugosos	 y	 reveladores	 de	 toda	 la	 historia	 de
Roma.

Cicerón	versus	Catilina
El	conflicto	entre	Cicerón	y	Catilina	fue	en	parte	un	choque
de	 ideologías	 políticas	 y	 ambición,	 pero	 también	 fue	 una
disputa	 entre	 hombres	 de	 orígenes	muy	 diferentes.	Ambos
estaban	en	la	cúspide	de	la	política	romana,	o	muy	cerca	de
ella,	pero	ahí	es	donde	terminan	 las	similitudes.	De	hecho,
sus	 trayectorias	 opuestas	 ofrecen	 un	 vívido	 ejemplo	 de	 lo
variada	que	podía	ser	la	vida	política	en	la	Roma	del	siglo	I
a.	C.

Catilina,	el	futuro	revolucionario,	tuvo	un	comienzo	más
convencional,	más	privilegiado	y	al	parecer	más	seguro	en	la
vida,	 y	 también	 en	 la	 política.	 Procedía	 de	 una	 rancia	 y
distinguida	 familia	 cuyo	 linaje	 se	 remontaba	 siglos	 atrás
hasta	los	míticos	padres	fundadores	de	Roma.	Se	decía	que
su	antepasado	Sergesto	había	huido	de	Oriente	hacia	Italia
con	Eneas	después	de	 la	guerra	de	Troya,	 antes	 incluso	de
que	 existiese	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Entre	 sus	 ancestros	 de
sangre	azul	estaba	su	bisabuelo,	un	héroe	de	la	guerra	contra
Aníbal,	con	un	derecho	añadido	a	la	fama	por	ser	el	primer
hombre	 conocido	 que	 había	 entrado	 en	 combate	 con	 una
mano	ortopédica:	probablemente	no	era	más	que	un	garfio
de	metal	que	reemplazaba	la	mano	derecha,	perdida	en	una
batalla	 anterior.	 El	 propio	 Catilina	 tuvo	 éxito	 en	 los
comienzos	 de	 su	 carrera	 y	 fue	 elegido	 para	 una	 serie	 de
cargos	políticos	menores,	pero	en	el	año	63	a.	C.	estuvo	muy
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cerca	de	la	ruina.	Su	nombre	se	vio	involucrado	en	una	serie
de	delitos,	desde	 el	 asesinato	de	 su	primera	 esposa	 y	de	 su
propio	 hijo	 hasta	 prácticas	 sexuales	 con	 una	 sacerdotisa
virgen.	 Pero,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus	 gravosos	 vicios,	 sus
problemas	 financieros	 procedían	 en	 parte	 de	 sus	 repetidos
intentos	 por	 asegurar	 su	 elección	 a	 uno	 de	 los	 dos
consulados,	el	cargo	político	más	poderoso	de	la	ciudad.

En	Roma,	la	campaña	electoral	podía	ser	un	asunto	muy
costoso.	 En	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 requería	 la	 clase	 de	 pródiga
generosidad	 que	 no	 siempre	 es	 fácil	 de	 distinguir	 del
soborno.	 Había	 mucho	 en	 juego,	 pues	 los	 hombres	 que
salían	victoriosos	en	las	elecciones	tenían	la	oportunidad	de
recuperar	su	desembolso,	legal	o	ilegalmente,	con	algunas	de
las	 ventajas	 del	 cargo.	 Los	 que	 fracasaban	 —y,	 como	 las
derrotas	militares,	había	muchos	más	de	estos	en	Roma	de
lo	 que	 normalmente	 se	 reconoce—	 se	 endeudaban	 todavía
más.

Esta	 era	 la	 situación	de	Catilina	después	de	haber	 sido
derrotado	en	las	elecciones	anuales	para	el	Consulado	en	64
y	 63	 a.	 C.	 Aunque	 la	 historia	 tradicional	 asegura	 que	 ya
antes	había	mostrado	 inclinaciones	en	esta	dirección,	ahora
no	 tenía	 más	 opción	 que	 recurrir	 a	 la	 «revolución»	 o	 a	 la
«acción	 directa»	 o	 al	 «terrorismo»,	 o	 como	 queramos
llamarlo.	Tras	unir	fuerzas	con	las	de	otros	desesperados	de
la	clase	alta	que	se	encontraban	en	apuros	similares,	apeló	al
apoyo	 de	 los	 pobres	 descontentos	 de	 la	 ciudad	 mientras
reunía	 a	 su	 improvisado	 ejército	 fuera	 de	 ella.	No	 cesaban
sus	 temerarias	 promesas	 de	 cancelar	 las	 deudas	 (una	de	 las
formas	más	despreciables	de	radicalismo	a	ojos	de	las	clases
terratenientes	romanas)	ni	sus	osadas	amenazas	de	eliminar
a	los	políticos	dirigentes	e	incendiar	la	ciudad	entera.

O	así	 fue	como	Cicerón,	convencido	de	que	había	 sido
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señalado	 para	 ser	 destruido,	 resumió	 los	 motivos	 y	 los
objetivos	de	su	adversario.	Él	tenía	un	linaje	muy	distinto	al
de	 Catilina.	 Provenía	 de	 una	 familia	 adinerada,	 de	 origen
terrateniente,	 como	 todos	 los	políticos	 romanos	que	 tenían
un	nivel	elevado.	No	obstante,	sus	orígenes	estaban	fuera	de
la	 capital,	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 Arpino,	 a	 unos	 112
kilómetros	de	Roma,	o	como	mínimo	a	un	día	de	distancia	a
la	 velocidad	 de	 viaje	 de	 aquella	 época.	 A	 pesar	 de	 que
debieron	 ser	 protagonistas	 importantes	 en	 su	 localidad,
ningún	miembro	de	su	familia	había	destacado	en	la	escena
política	romana	antes	que	él.	Al	carecer	de	todas	las	ventajas
de	Catilina,	Cicerón	 confió	 en	 sus	 talentos	 innatos,	 en	 las
relaciones	 de	 alto	 nivel	 que	 cultivaba	 asiduamente,	 para
abrirse	camino	hacia	 la	cúspide	con	 la	palabra.	Es	decir,	su
principal	argumento	para	la	fama	era	el	de	abogado	estrella
en	 los	 tribunales	 romanos;	 y	 el	 estatus	 de	 celebridad	 y	 los
partidarios	 prominentes	 que	 esto	 le	 proporcionaba,
facilitaron	 su	 elección	 a	 todos	 los	 puestos	 menores
requeridos	uno	tras	otro,	 lo	mismo	que	Catilina.	En	el	año
64	a.	C.,	donde	Catilina	fracasó,	Cicerón	consiguió	ganar	la
carrera	para	el	Consulado	del	año	siguiente.

Aquel	 momento	 cumbre	 no	 había	 sido	 un	 desenlace
totalmente	 previsible.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 celebridad,
Cicerón	 se	 enfrentaba	 a	 la	 desventaja	 de	 ser	 un	 «hombre
nuevo»,	 como	 denominaban	 los	 romanos	 a	 aquellos	 que
carecían	de	 linaje	político,	y	en	cierto	momento	parece	que
incluso	sopesó	la	posibilidad	de	establecer	un	pacto	electoral
con	 Catilina,	 independientemente	 de	 su	 buena	 o	 mala
reputación.	 Sin	 embargo,	 los	 votantes	 influyentes
decantaron	 la	 balanza.	 El	 sistema	 electoral	 romano	 daba
abierta	y	descaradamente	un	peso	adicional	a	los	votos	de	los
ricos,	y	muchos	de	ellos	debieron	de	llegar	a	la	conclusión	de
que	 Cicerón	 era	 mejor	 opción	 que	 Catilina,	 a	 pesar	 del
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elitista	 desdén	 por	 su	 «novedad».	 Algunos	 de	 sus	 rivales
decían	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 «huésped»	 de	 Roma,	 un
«ciudadano	 de	 media	 jornada»,	 pero	 obtuvo	 el	 mayor
número	 de	 votos.	 Catilina	 terminó	 en	 un	 fallido	 tercer
puesto.	En	 segundo	 lugar,	 el	 otro	 cónsul	 elegido	 fue	Cayo
Antonio	 Híbrida,	 tío	 de	 un	 Antonio	 aún	 más	 famoso
(Marco	Antonio),	cuya	reputación	resultó	no	ser	mejor	que
la	de	Catilina.

En	 el	 verano	 de	 63	 a.	C.,	 parece	 que	 llegó	 a	 oídos	 de
Cicerón	el	peligro	real	que	suponía	Catilina,	quien	volvía	a
probar	 suerte	 como	candidato.	Sirviéndose	de	 su	 autoridad
como	 cónsul,	 Cicerón	 pospuso	 la	 siguiente	 ronda	 de
elecciones,	 y	 cuando	 finalmente	 permitió	 que	 siguieran
adelante,	apareció	ante	las	urnas	acompañado	de	una	guardia
armada	 y	 con	 la	 coraza	 militar	 claramente	 visible	 bajo	 la
toga.	 Fue	 una	 exhibición	 histriónica,	 y	 la	 combinación	 del
aparato	 civil	 y	militar	 alarmantemente	 incongruente,	 como
si	 un	 político	 moderno	 entrase	 en	 la	 asamblea	 legislativa
ataviado	 con	 traje	 formal	 y	 una	 ametralladora	 colgada	 del
hombro.	 Pero	 funcionó.	 Las	 tácticas	 basadas	 en	 el	 miedo,
combinadas	 con	 el	 vociferante	 programa	 populista	 de
Catilina,	aseguraron	una	vez	más	su	derrota.	Su	declaración
de	 ser	 un	 indigente	 que	 representaba	 a	 otros	 indigentes
difícilmente	podía	granjearle	los	votos	de	la	élite.

Poco	 después	 de	 las	 elecciones,	 en	 algún	 momento	 de
comienzos	 de	 otoño,	 Cicerón	 empezó	 a	 recibir	 pruebas
fehacientes	de	un	 complot	 violento.	Desde	hacía	mucho	 le
llegaba	 un	 goteo	 constante	 de	 información	 a	 través	 de	 la
novia	 de	 uno	 de	 los	 «cómplices»	 de	 Catilina,	 una	 mujer
llamada	Fulvia,	que	se	había	convertido	en	una	agente	doble.
Gracias	 a	 un	 nuevo	 acto	 de	 traición	 del	 otro	 bando,	 y	 a
través	del	adinerado	Marco	Craso	como	intermediario,	tenía
en	sus	manos	un	fajo	de	cartas	que	incriminaban	a	Catilina	y
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hacían	referencia	al	terrible	derramamiento	de	sangre	que	se
planeaba.	 Esta	 información	 que	 no	 tardó	 en	 ser
complementada	 con	 informes	 precisos	 de	 que	 fuerzas
armadas	empezaban	a	congregarse	en	el	norte	de	 la	 ciudad
en	 apoyo	 a	 la	 insurrección.	 Finalmente,	 tras	 esquivar	 un
intento	 de	 asesinato	 planificado	 para	 el	 7	 de	 noviembre,
gracias	 a	 un	 soplo	 de	 Fulvia,	 Cicerón	 convocó	 al	 Senado
para	el	día	siguiente	con	el	fin	de	denunciar	formalmente	a
Catilina	y	provocar	su	huida	de	Roma.

En	 octubre,	 los	 senadores	 ya	 habían	 promulgado	 un
decreto	 instando	 (o	 permitiendo)	 a	 Cicerón	 a	 que,	 en
calidad	de	cónsul,	«se	asegurase	de	que	el	Estado	no	sufriera
daño	alguno»,	a	grandes	rasgos	el	equivalente	antiguo	de	la
moderna	 ley	de	«poderes	extraordinarios»	o	«prevención	de
terrorismo»,	 no	 menos	 polémica.	 El	 8	 de	 noviembre
escuchaban	con	atención	mientras	Cicerón	desgranaba	toda
su	 argumentación	 contra	Catilina	 en	un	 ataque	 virulento	 y
bien	 informado.	 Fue	 una	 maravillosa	 mezcla	 de	 furia,
indignación,	 autocrítica	 y,	 al	 parecer,	 datos	 sólidos.	 Tan
pronto	 recordaba	 a	 la	 compañía	 reunida	 el	 tristemente
célebre	pasado	de	Catilina,	 como	 lamentaba	 falsamente	no
haber	 reaccionado	 él	 mismo	 lo	 bastante	 rápido	 ante	 el
peligro.	 Acto	 seguido	 revelaba	 los	 detalles	 exactos	 de	 la
conjura:	 en	 casa	 de	 quién	 se	 habían	 reunido	 los
conspiradores,	 en	 qué	 fechas,	 quién	 estaba	 implicado	 y
cuáles	 eran	 exactamente	 sus	 planes.	 Catilina	 se	 había
presentado	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 denuncia	 en	 persona,	 y
pidió	a	los	senadores	que	no	creyesen	todo	lo	que	se	les	decía
e	 hizo	 mofa	 de	 los	 modestos	 orígenes	 de	 Cicerón	 al
compararlos	 con	 sus	 distinguidos	 antepasados	 y	 sus
espléndidos	 logros.	No	 obstante,	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de
que	su	posición	era	desesperada,	pues	abandonó	la	ciudad	a
lo	largo	de	la	noche.
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En	el	Senado
El	enfrentamiento	entre	Cicerón	y	Catilina	ante	el	Senado
es	 el	 momento	 culminante	 de	 toda	 la	 historia:	 los	 dos
adversarios	 aparecen	 cara	 a	 cara	 en	 una	 institución	 que
constituía	 el	 eje	 central	 de	 la	 política	 romana.	 Pero	 ¿cómo
hemos	de	imaginárnoslo?	El	intento	moderno	más	conocido
por	representar	ante	nuestros	ojos	lo	que	sucedió	aquel	8	de
noviembre	 es	 una	 pintura	 del	 artista	 italiano	 del	 siglo	 XIX
Cesare	Maccari	(detallada	más	adelante	y	en	la	lámina	1).	Se
trata	de	una	 imagen	que	 encaja	perfectamente	 con	muchas
de	nuestras	ideas	preconcebidas	de	la	antigua	Roma	y	de	su
vida	pública,	majestuosa,	espaciosa,	formal	y	elegante.

3.	En	la	pintura	de	la	escena	del	Senado	de	Maccari,	Cicerón	está	en	pleno
discurso,	al	parecer	hablando	sin	recurrir	a	anotaciones.	Capta	a	la	perfección	una
de	las	aspiraciones	definitorias	de	la	élite	romana:	ser	un	«hombre	honrado	diestro

en	el	arte	de	hablar»	(vir	bonus	dicendi	peritus).
Detalle	de	Cicerón	denuncia	a	Catilina	(1889)	de	Cesare	Maccari,	Palazzo

Madama,	Roma.	Foto	©	akg-images/Album	/	Oronoz
Es	 también	 una	 imagen	 con	 la	 que	 Cicerón	 estaría
encantado.	Catilina	 se	 sienta	 aislado,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
como	si	nadie	quisiera	correr	el	riesgo	de	estar	cerca	de	él,	y
mucho	menos	de	hablar	con	él.	Mientras	tanto,	Cicerón	es
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la	 estrella	 de	 la	 escena,	 de	 pie	 junto	 a	 lo	 que	 parece	 un
humeante	 brasero	 frente	 a	 un	 altar,	 arengando	 al	 atento
público	de	senadores	ataviados	con	 toga.	El	atuendo	diario
de	 los	 romanos	 —túnicas,	 capas	 e	 incluso	 en	 algunas
ocasiones	 pantalones—	 era	 mucho	 más	 variado	 y	 colorido
que	 este.	 Sin	 embargo,	 la	 toga	 era	 la	 vestimenta	 formal
nacional:	 los	romanos	se	definían	a	sí	mismos	como	la	gens
togata,	 «la	 raza	 que	 lleva	 toga»,	 mientras	 que	 algunos
contemporáneos	 forasteros	 se	 reían	 de	 esta	 extraña	 y
engorrosa	 prenda.	 Las	 togas	 eran	 blancas	 con	 una	 cenefa
púrpura	 añadida	 para	 aquellos	 que	 ostentaban	 cargos
públicos.	 De	 hecho,	 la	 palabra	 moderna	 de	 «candidato»
deriva	del	latín	candidatus,	que	significa	«blanqueado»	y	hace
referencia	a	las	togas	blanqueadas	que	llevaban	los	romanos
durante	 las	 campañas	 electorales	 para	 impresionar	 a	 los
votantes.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 estatus	 tenía	 que
exhibirse,	 las	 sutilezas	 en	 el	 vestir	 iban	 incluso	 más	 lejos:
había	 también	una	ancha	 franja	púrpura	 en	 las	 túnicas	que
los	senadores	llevaban	debajo	de	la	toga,	y	otra	ligeramente
más	 estrecha	 si	 uno	 pertenecía	 al	 rango	 inferior	 de	 la
sociedad	romana,	el	de	«ecuestre»	o	«caballero»,	y	un	calzado
especial	para	ambos	rangos.

Maccari	 ha	 plasmado	 las	 llamativas	 togas	 de	 los
senadores,	 aunque	 parece	 haber	 olvidado	 las	 importantes
cenefas.	No	obstante,	en	todo	lo	demás,	la	pintura	no	es	más
que	 una	 fantasía	 seductora	 de	 la	 ocasión	 y	 del	 escenario.
Para	 empezar,	Cicerón	 está	 representado	 como	un	anciano
estadista	 de	 pelo	 cano	 y	 Catilina	 como	 un	 joven	 villano
malhumorado,	 cuando	 en	 realidad	 ambos	 estaban	 en	 la
cuarentena,	 y	 Catilina	 era	 dos	 años	 mayor	 que	 Cicerón.
Además,	 se	 trata	 de	 una	 reunión	 muy	 poco	 concurrida:	 a
menos	que	imaginemos	que	todos	los	demás	están	fuera	de
escena,	 apenas	 hay	 cincuenta	 senadores	 escuchando	 el
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trascendental	discurso.
A	mediados	del	siglo	I	a.	C.,	el	Senado	era	un	órgano	de

unos	 seiscientos	 miembros,	 todos	 ellos	 hombres	 elegidos
para	 cargos	políticos	 (y	digo	 «todos	 ellos	hombres»	porque
ninguna	 mujer	 ostentó	 jamás	 cargo	 político	 alguno	 en	 la
antigua	Roma).	Cualquiera	 que	 hubiese	 ocupado	 el	 puesto
inferior	 de	 cuestor,	 para	 el	 que	 cada	 año	 se	 elegía	 a	 veinte
hombres,	accedía	automáticamente	al	Senado	con	un	escaño
vitalicio.	Se	reunían	con	regularidad,	debatían,	aconsejaban	a
los	 cónsules	 y	 promulgaban	 decretos,	 que	 en	 la	 práctica
solían	 obedecerse,	 aunque,	 como	 no	 tenían	 fuerza	 de	 ley,
siempre	existía	la	incómoda	cuestión	de	qué	sucedería	si	un
decreto	del	Senado	se	incumplía	o	se	ignoraba.	Sin	duda,	la
asistencia	fluctuaba,	pero	con	toda	seguridad	esta	reunión	en
particular	debió	de	estar	bastante	concurrida.

En	 cuanto	 al	 escenario,	 parece	 bastante	 romano,	 pero
con	la	enorme	columna	que	se	extiende	fuera	de	la	vista	y	el
magnífico	 mármol	 de	 brillantes	 colores	 que	 cubre	 las
paredes,	 resulta	demasiado	ostentoso	para	 la	Roma	de	 este
período.	 La	 imagen	 moderna	 que	 tenemos	 de	 la	 ciudad
antigua	 como	 un	 espectáculo	 de	 reluciente	 mármol	 a	 gran
escala	no	es	del	 todo	errónea.	No	obstante,	 se	 trata	de	una
evolución	posterior	en	la	historia	de	Roma,	que	empezó	con
la	 llegada	 del	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre	 bajo	 los
emperadores	y	con	la	primera	explotación	sistemática	de	las
canteras	de	mármol	de	Carrara	en	el	norte	de	Italia,	más	de
treinta	años	después	de	la	crisis	de	Catilina.

La	 Roma	 de	 tiempos	 de	 Cicerón,	 con	 un	 millón	 de
habitantes,	 estaba	 construida	 en	 gran	 parte	 con	 ladrillo	 o
piedra	 local	y	era	un	 laberinto	de	calles	 tortuosas	y	oscuras
avenidas.	 Un	 visitante	 procedente	 de	 Atenas	 o	 de	 la
Alejandría	 de	 Egipto,	 donde	 había	 numerosos	 edificios	 al

34



estilo	 de	 la	 pintura	de	Maccari,	 habría	 encontrado	 el	 lugar
mediocre,	 por	 no	 decir	 sórdido.	 Era	 tal	 semillero	 de
enfermedades	 que	 un	médico	 romano	 escribió	 que	 uno	 no
necesitaba	leer	los	libros	de	texto	para	investigar	la	malaria:
en	 la	ciudad	de	Roma	se	convivía	con	ella.	El	mercado	del
alquiler	 en	 los	 suburbios	 proporcionaba	 un	 mísero
alojamiento	a	los	pobres,	pero	con	lucrativos	beneficios	para
los	caseros	sin	escrúpulos.	El	propio	Cicerón	había	invertido
cuantiosas	sumas	de	dinero	en	propiedades	de	baja	calidad	y
una	 vez	 bromeó	 diciendo,	 más	 por	 superioridad	 que	 por
vergüenza,	que	 incluso	 las	 ratas	habían	hecho	 las	maletas	y
se	 habían	 marchado	 de	 uno	 de	 sus	 ruinosos	 bloques	 de
alquiler.

Algunos	 de	 los	 romanos	más	 ricos	 habían	 empezado	 a
sorprender	 a	 los	mirones	 con	 sus	 lujosas	 casas	 particulares,
equipadas	 con	 elaboradas	 pinturas,	 elegantes	 estatuas
griegas,	 muebles	 sofisticados	 (las	 mesas	 de	 una	 sola	 pata
causaban	 una	 especial	 envidia	 y	 entusiasmo),	 e	 incluso
columnas	 de	 mármol	 importado.	 Había	 también	 unos
cuantos	 edificios	 públicos	 dispersos	 diseñados	 con
magnificencia,	 construidos	 (o	 revestidos)	 de	 mármol,	 que
ofrecían	un	atisbo	del	 lujoso	rostro	de	 la	ciudad	que	estaba
por	 venir.	 Pero	 la	 ubicación	 de	 la	 reunión	 del	 8	 de
noviembre	no	guardaba	ningún	parecido	con	todo	esto.

Cicerón	había	 convocado	a	 los	 senadores	para	 reunirse,
como	solían	hacer	a	menudo,	en	un	templo:	en	esta	ocasión
un	 viejo	 y	modesto	 edificio	 dedicado	 al	 dios	 Júpiter,	 cerca
del	foro,	en	el	corazón	de	la	ciudad,	construido	siguiendo	el
patrón	de	planta	rectangular,	no	la	estructura	semicircular	de
la	 fantasía	 de	 Maccari.	 Probablemente	 era	 pequeño	 y	 mal
iluminado,	 con	 lámparas	 y	 antorchas	 que	 compensaban	 la
falta	de	ventanas.	Hemos	de	imaginar	a	varios	centenares	de
senadores	apretujados	en	un	espacio	sofocante	y	abarrotado,
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algunos	 sentados	 en	 improvisadas	 sillas	o	bancos,	otros,	de
pie	y	empujándose,	bajo	alguna	antigua	y	venerable	estatua
de	 Júpiter.	 Era	 sin	 duda	 una	 ocasión	 trascendental	 en	 la
historia	de	Roma,	pero	también	con	toda	certeza,	como	en
muchas	 cosas	 de	 Roma,	 mucho	 menos	 elegante	 de	 lo	 que
nos	gusta	imaginar.

Triunfo	y	humillación
La	escena	posterior	a	 todo	aquello	no	ha	sido	 recreada	por
pintores	 embelesados.	 Catilina	 abandonó	 la	 ciudad	 para
unirse	 a	 sus	 partidarios	 que	 habían	 concentrado	 un
improvisado	 ejército	 fuera	 de	 Roma.	 Entretanto,	 Cicerón
urdió	una	astuta	operación	encubierta	para	desenmascarar	a
los	 conspiradores	 que	 todavía	 quedaban	 en	 la	 ciudad.
Imprudentemente,	 como	 se	 vio	 después,	 habían	 intentado
implicar	 en	 el	 complot	 a	 una	 delegación	 de	 hombres
procedentes	 de	 la	 Galia	 que	 habían	 acudido	 a	 Roma	 para
quejarse	de	la	explotación	que	estaban	sufriendo	a	manos	de
los	 gobernadores	 provinciales	 romanos.	 Sea	 cual	 fuere	 la
razón	 —quizá	 no	 fue	 más	 que	 el	 instinto	 de	 apoyar	 al
vencedor—,	 esos	 galos	 decidieron	 trabajar	 en	 secreto	 con
Cicerón	 y	 pudieron	 proporcionar	 pruebas	 definitivas	 de
nombres,	 lugares,	 planes	 y	 algunas	 cartas	 adicionales	 con
información	incriminatoria.	Se	produjeron	los	consiguientes
arrestos	 y	 también	 las	 típicas	 excusas	 poco	 convincentes.
Cuando	 encontraron	 la	 casa	 de	 uno	 de	 los	 conspiradores
llena	de	 armas,	 el	hombre	 reivindicó	 su	 inocencia	diciendo
que	su	afición	era	coleccionarlas.

El	5	de	diciembre,	Cicerón	volvió	a	convocar	al	Senado
para	 debatir	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 con	 los	 hombres	 que
estaban	bajo	arresto.	Esta	vez	 los	senadores	se	congregaron
en	 el	 templo	de	 la	 diosa	Concordia,	 o	Armonía,	 una	 señal
inequívoca	de	que	los	asuntos	de	Estado	eran	de	todo	menos
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armoniosos.	 Julio	César	hizo	 la	osada	propuesta	de	que	 los
conspiradores	 apresados	 fueran	 encarcelados:	 bien,	 según
una	versión,	hasta	que	pudieran	 ser	debidamente	 juzgados,
una	vez	terminada	la	crisis	o,	según	otra,	para	toda	la	vida.
Las	 penas	 de	 cárcel	 no	 eran	 las	 sentencias	 favoritas	 en	 el
mundo	antiguo;	 las	prisiones	eran	poco	más	que	lugares	en
los	que	se	retenía	a	los	criminales	antes	de	su	ejecución.	Las
multas,	 el	 exilio	 y	 la	 muerte	 constituían	 el	 repertorio
habitual	de	los	castigos	en	Roma.	Si	César	realmente	abogó
por	 la	 cadena	 perpetua	 en	 63	 a.	 C.,	 entonces	 fue
probablemente	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 Occidente
que	 se	 propuso	 como	 alternativa	 a	 la	 pena	 de	 muerte,	 sin
éxito.	Escudándose	en	el	decreto	de	poderes	extraordinarios
y	en	el	vociferante	apoyo	de	muchos	senadores,	Cicerón	hizo
ejecutar	 a	 los	 hombres	 sumariamente,	 sin	 ni	 siquiera	 un
juicio	de	 farsa.	Con	 triunfalismo,	 anunció	 sus	muertes	 a	 la
entusiasmada	 multitud	 con	 un	 famoso	 eufemismo	 de	 una
sola	palabra:	vixere,	«han	vivido»;	es	decir,	«están	muertos».

Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas,	 las	 legiones	 romanas
derrotaron	 al	 ejército	 de	 Catilina	 formado	 por	 los
descontentos	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	El	 propio	Catilina	 cayó
luchando	 con	 valentía	 al	 frente	 de	 sus	 hombres.	 El
comandante	 romano,	 el	 colega	 consular	 de	 Cicerón,
Antonio	Híbrida,	alegó	dolor	de	pies	el	día	de	la	batalla	final
y	 entregó	 el	 mando	 a	 su	 número	 dos,	 levantando	 así
sospechas	en	algunos	sectores	sobre	cuáles	eran	exactamente
sus	 simpatías.	 Y	 no	 fue	 el	 único	 cuyos	 motivos	 se
cuestionaron.	En	el	mundo	antiguo	ha	habido	toda	clase	de
especulaciones,	 descabelladas	 y	 no	 concluyentes,	 acerca	 de
qué	hombres	de	éxito	pudieron	haber	respaldado	en	secreto
a	 Catilina.	 ¿Fue	 en	 realidad	 el	 agente	 del	 taimado	 Marco
Craso?	¿Y	cuál	era	la	verdadera	postura	de	César?

La	 derrota	 de	 Catilina	 supuso	 indudablemente	 una
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notable	victoria	para	Cicerón,	y	sus	partidarios	lo	apodaron
pater	patriae,	o	 «padre	de	 la	patria»,	uno	de	 los	 títulos	más
espléndidos	 y	 satisfactorios	 que	 uno	 podía	 ostentar	 en	 una
sociedad	altamente	patriarcal	como	Roma.	Pero	su	éxito	no
tardó	 en	 enturbiarse.	El	 último	 día	 en	 su	 cargo	 de	 cónsul,
dos	rivales	políticos	impidieron	que	pronunciase	el	habitual
discurso	 de	 despedida	 en	 una	 reunión	 del	 pueblo	 romano:
«Aquellos	 que	 han	 castigado	 a	 otros	 sin	 ser	 escuchados	 en
una	audiencia	—insistieron—	no	deberían	 tener	el	derecho
de	 ser	 escuchados».	 Unos	 años	 después,	 en	 58	 a.	 C.,	 el
pueblo	 romano	 votó,	 como	 norma	 general,	 expulsar	 a
cualquiera	que	hubiera	ejecutado	a	un	ciudadano	romano	sin
juicio	 previo.	 Cicerón	 abandonó	 Roma	 antes	 de	 que	 se
aprobase	una	ley	que	lo	condenaba	al	exilio.

En	esta	historia,	el	Populus(Que)	Romanus	 (el	PQR	del
SPQR)	 no	 ha	 desempeñado	 ningún	 papel	 prominente.	 El
«pueblo»	era	un	órgano	mucho	más	grande	y	amorfo	que	el
Senado,	 formado,	 en	 términos	 políticos,	 por	 todos	 los
ciudadanos	romanos	varones.	Las	mujeres	no	tenían	ningún
derecho	político	formal.	En	el	año	63	a.	C.	había	en	torno	a
un	millón	de	hombres	dispersos	en	la	capital	y	en	toda	Italia,
e	 incluso	 más	 lejos.	 En	 la	 práctica,	 normalmente	 estaba
compuesto	 por	 los	 pocos	 miles	 o	 centenares	 que,	 por	 un
determinado	motivo,	 decidían	 acudir	 a	 la	 ciudad	 de	Roma
para	elecciones,	votaciones	o	reuniones.	Una	de	las	grandes
polémicas	 sobre	 la	 historia	 de	Roma,	 incluso	 en	 el	mundo
antiguo,	ha	 sido	 siempre	 la	de	determinar	hasta	qué	punto
podía	 influir	 el	 pueblo.	 Dos	 cosas	 son	 ciertas:	 en	 este
período,	solo	el	pueblo	podía	elegir	a	los	cargos	políticos	del
Estado	romano,	e	independientemente	de	lo	azul	que	fuera
tu	sangre,	solo	podías	ostentar	un	cargo,	como	el	de	cónsul,
si	 el	 pueblo	 romano	 te	 elegía.	 A	 diferencia	 del	 Senado,
solamente	 el	 pueblo	 podía	 ejercer	 la	 ley.	 En	 58	 a.	 C.,	 los
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enemigos	 de	 Cicerón	 esgrimieron	 que,	 por	 más	 autoridad
que	 reclamase	 bajo	 la	 cobertura	 del	 decreto	 de	 prevención
del	terrorismo	aprobado	por	el	Senado,	las	ejecuciones	de	los
partidarios	 de	 Catilina	 habían	 incumplido	 el	 derecho
fundamental	 de	 todo	 ciudadano	 romano	 a	 un	 juicio	 justo,
por	lo	que	correspondía	al	pueblo	la	decisión	de	exiliarlo.

El	antaño	«padre	de	 la	patria»	pasó	un	desdichado	año
en	 el	 norte	 de	 Grecia	 (su	 despreciable	 autocompasión	 no
resulta	agradable),	hasta	que	el	pueblo	votó	su	regreso.	Sus
partidarios	lo	recibieron	con	aclamaciones,	pero	su	casa	de	la
ciudad	había	sido	demolida	y,	para	poner	la	cuestión	política
en	 su	 sitio,	 en	 su	 lugar	 se	 había	 erigido	 un	 santuario	 a
Libertas;	 así	 pues,	 su	 carrera	 nunca	 llegó	 a	 recuperarse	 del
todo.

Puesto	todo	por	escrito
Los	motivos	por	los	cuales	podemos	contar	esta	historia	con
tanto	 detalle	 son	 muy	 simples:	 los	 propios	 romanos
escribieron	abundantemente	 sobre	este	 suceso,	 y	mucho	de
lo	 que	 escribieron	 se	 ha	 conservado.	 Los	 historiadores
modernos	 a	menudo	 se	 lamentan	de	 lo	poco	que	podemos
saber	de	ciertos	aspectos	del	mundo	antiguo.	«Piensa	solo	lo
que	 no	 sabemos	 acerca	 de	 las	 vidas	 de	 los	 pobres	 —se
lamentan—,	 o	 del	 punto	 de	 vista	 de	 las	 mujeres.»	 Esto
resulta	 tan	anacrónico	como	engañoso.	Los	escritores	de	 la
literatura	 romana	eran	 casi	 exclusivamente	hombres,	 o,	 por
lo	 menos,	 muy	 pocas	 obras	 de	 mujeres	 han	 llegado	 hasta
nosotros	(la	autobiografía	de	la	madre	del	emperador	Nerón,
Agripina,	 es	 una	 de	 las	 pérdidas	 más	 lamentables	 de	 la
literatura	 clásica).	 Estos	 hombres	 pertenecían	 en	 su	 gran
mayoría	 a	 la	 clase	 acomodada,	 aunque	 a	 algunos	 poetas
romanos	 les	 gustaba	 fingir,	 como	 todavía	 lo	 hacen	 en
algunas	 ocasiones,	 que	morían	de	 inanición	 en	buhardillas.
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Sin	 embargo,	 las	 quejas	 esquivan	 una	 cuestión	mucho	más
importante.

El	 hecho	 más	 simple	 y	 extraordinario	 sobre	 el	 mundo
romano	es	que	mucho	de	lo	que	los	romanos	escribieron	se
ha	conservado	a	lo	largo	de	más	de	dos	milenios.	Tenemos
su	 poesía,	 sus	 cartas,	 sus	 ensayos,	 sus	 discursos	 y	 sus
historias,	 a	 los	 que	 ya	 me	 he	 referido,	 pero	 también
poseemos	novelas,	geografías,	sátiras	y	resmas	y	más	resmas
de	textos	técnicos	sobre	todos	los	temas,	desde	ingeniería	del
agua	hasta	medicina	y	enfermedades.	Esta	 supervivencia	 se
debe	 en	 gran	 medida	 a	 la	 diligencia	 de	 los	 monjes
medievales	 que	 transcribieron	 a	 mano,	 una	 y	 otra	 vez,	 las
que	en	su	opinión	eran	las	obras	más	importantes	y	útiles	de
la	 literatura	 clásica,	 con	 una	 contribución	 significativa,
aunque	 a	 menudo	 olvidada,	 de	 los	 eruditos	 islámicos
medievales	 que	 tradujeron	 al	 árabe	 materiales	 filosóficos	 y
científicos.	 Gracias	 a	 los	 arqueólogos	 que	 han	 rescatado
papiros	 de	 las	 arenas	 y	 montículos	 de	 basura	 de	 Egipto,
tablillas	 de	 escritura	 de	madera	 de	 bases	militares	 romanas
en	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 y	 elocuentes	 lápidas	 por	 todo	 el
imperio,	tenemos	destellos	de	la	vida	y	cartas	de	algunos	de
los	habitantes	más	corrientes	del	mundo	romano.	Tenemos
notas	enviadas	a	casa,	listas	de	la	compra,	libros	de	cuentas	y
últimos	 mensajes	 grabados	 en	 las	 tumbas.	 A	 pesar	 de	 que
todo	esto	no	es	más	que	una	pequeña	parte	de	lo	que	antaño
existió,	 tenemos	 acceso	 a	 más	 literatura	 romana,	 y	 más
escritos	 romanos	 en	 general,	 de	 lo	 que	 cualquier	 persona
podría	llegar	a	dominar	a	fondo	en	el	transcurso	de	una	vida.

Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 sabemos	 del
conflicto	 entre	 Catilina	 y	 Cicerón?	 La	 historia	 nos	 ha
llegado	por	diversos	cauces,	y	es	en	parte	la	variedad	lo	que
la	hace	tan	rica	y	fecunda.	Hay	breves	relatos	en	las	obras	de
algunos	 antiguos	 historiadores	 romanos,	 entre	 ellos	 una
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antigua	biografía	del	propio	Cicerón:	todo	ello	escrito	unos
cien	 años	 o	 más	 después	 de	 los	 mencionados
acontecimientos.	 El	 más	 importante	 y	 revelador	 es	 un
extenso	ensayo	de	unas	cincuenta	páginas	en	una	traducción
convencional	inglesa,	que	ofrece	una	detallada	descripción,	y
análisis,	 de	 la	 Guerra	 de	 Catilina,	 o	 Bellum	 Catilinae,	 para
utilizar	lo	que	sin	duda	fue	su	antiguo	título.	Fue	escrita	tan
solo	veinte	años	después	de	la	«guerra»,	en	la	década	de	los
años	40	a.	C.,	por	Cayo	Salustio	Crispo,	o	«Salustio»,	como
normalmente	se	le	conoce.	Era	amigo	y	aliado	de	Julio	César
y,	 como	 Cicerón,	 un	 «hombre	 nuevo»,	 pero	 con	 una
reputación	 política	 contradictoria:	 su	 período	 como
gobernador	romano	en	el	norte	de	África	fue	infame,	incluso
para	los	parámetros	romanos,	por	su	corrupción	y	extorsión.
No	obstante,	a	pesar	de	su	carrera	no	del	todo	respetable,	o
quizá	debido	a	ello,	el	ensayo	de	Salustio	es	uno	de	los	textos
más	 agudos	 de	 análisis	 político	 que	 nos	 ha	 llegado	 del
mundo	antiguo.

Salustio	no	narró	simplemente	el	desarrollo	de	la	historia
del	intento	de	insurrección,	sus	causas	y	su	desenlace.	Utilizó
la	figura	de	Catilina	como	emblema	de	los	grandes	fracasos
de	la	Roma	del	siglo	I	a.	C.	En	opinión	de	Salustio,	la	fibra
moral	de	la	cultura	romana	había	sido	aniquilada	por	el	éxito
de	la	ciudad	y	por	la	riqueza,	la	avaricia	y	las	ansias	de	poder
que	siguieron	a	la	conquista	del	Mediterráneo	y	a	la	derrota
de	 todos	 sus	 rivales	 importantes.	El	momento	 crucial	 llegó
ochenta	 y	 tres	 años	 antes	 de	 la	 guerra	 contra	 Catilina,
cuando	 en	 146	 a.	 C.	 los	 ejércitos	 romanos	 destruyeron
Cartago,	 base	 militar	 de	 Aníbal	 en	 el	 norte	 de	 África.
Después	 de	 estos	 acontecimientos,	 pensaba	 Salustio,	 no
quedaban	amenazas	significativas	frente	al	dominio	romano.
Es	 posible	 que	 Catilina	 tuviera	 cualidades	 positivas,	 como
aceptaba	Salustio,	desde	el	coraje	en	primera	línea	de	batalla
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hasta	 extraordinarios	 poderes	 de	 resistencia:	 «Su	 capacidad
de	 soportar	 el	 hambre,	 el	 frío	 o	 la	 privación	 de	 sueño	 era
increíble».	 Pero	 también	 simbolizaba	 mucho	 de	 lo	 que
estaba	mal	en	la	Roma	de	su	época.

Tras	 el	 ensayo	 de	 Salustio	 subyacen	 otros	 documentos
elocuentes,	 que	 en	 última	 instancia	 remiten	 a	 la	mano	 del
propio	Cicerón	y	dan	su	versión	de	los	hechos.	Algunas	de
las	 cartas	 que	 escribió	 a	 su	 íntimo	 amigo	 Tito	 Pomponio
Ático,	un	hombre	acaudalado	que	nunca	entró	en	la	política
formal	pero	que	a	menudo	movía	los	hilos	desde	las	bandas,
mencionan	 sus,	 al	 principio	 cordiales,	 relaciones	 con
Catilina.	Entremezclado	con	las	noticias	domésticas	sobre	el
nacimiento	 de	 su	 hijo	 («Deja	 que	 te	 lo	 diga,	 me	 he
convertido	 en	 padre…»)	 y	 la	 llegada	 de	 nuevas	 estatuas
procedentes	de	Grecia	para	decorar	su	casa,	Cicerón	explica
en	el	año	65	a.	C.	que	estaba	considerando	llevar	la	defensa
de	Catilina	 en	 los	 tribunales,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	más
adelante	pudieran	trabajar	juntos.

Cómo	 terminaron	 estas	 cartas	 siendo	 de	 dominio
público	es	un	verdadero	misterio.	Es	muy	probable	que	un
miembro	de	la	casa	de	Cicerón	hiciera	copias	de	las	mismas,
disponibles	 tras	 su	 muerte,	 y	 rápidamente	 circularon	 entre
lectores	 curiosos,	partidarios	y	 enemigos.	Nunca	 se	publicó
nada,	tal	como	lo	entendemos	hoy,	en	el	mundo	antiguo.	En
total	sobreviven	casi	unas	mil	cartas,	escritas	a	y	por	el	gran
hombre	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años	de	su	vida.	Las
misivas	 revelan	 su	 autocompasión	 en	 el	 exilio	 («¡Todo
cuanto	puedo	hacer	es	 llorar!»)	y	su	aflicción	por	 la	muerte
de	su	hija	tras	dar	a	luz,	pero	al	mismo	tiempo	cubren	temas
sobre	representantes	dedicados	al	latrocinio,	sobre	divorcios
en	 la	 sociedad,	 y	 hasta	 hablan	 de	 las	 ambiciones	 de	 Julio
César;	 constituyen	 algunos	 de	 los	 documentos	 más
fascinantes	que	tenemos	de	la	antigua	Roma.
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Igualmente	 fascinante,	 y	 quizá	 todavía	 más
sorprendente,	es	la	conservación	de	parte	de	un	largo	poema
que	 escribió	 Cicerón	 para	 celebrar	 los	 logros	 de	 su
Consulado;	 no	 está	 completo,	 pero	 fue	 lo	 suficientemente
famoso,	o	infame,	para	que	otros	escritores	de	la	Antigüedad
y	 el	 propio	Cicerón	 citasen	 setenta	 versos	 o	más	 de	 dicho
poema	en	obras	posteriores.	 Incluye	uno	de	 los	 versos	más
tristemente	célebres	de	mala	poesía	latina	que	se	ha	abierto
camino	hasta	nosotros	a	 través	de	 la	Alta	Edad	Media:	«O
fortunatam	 natam	 me	 consule	 Romam»:	 una	 cantinela	 que
sonaba	 algo	 así	 como	 «Roma	 fue	 un	 estado	 afortunado	 /
nacida	 en	 mi	 gran	 consulado».	 Es	 más,	 con	 lo	 que	 se	 ha
considerado	 una	 importante,	 si	 bien	 ligeramente	 divertida,
falta	 de	modestia,	 representaba	 al	 parecer	 a	 una	 «asamblea
de	los	dioses»	en	la	que	un	cónsul	sobrehumano	debate	con
el	Senado	divino	en	el	monte	Olimpo	la	manera	de	manejar
la	conjura	de	Catilina.

En	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 en	 Roma	 la	 reputación	 y	 la	 fama
dependían	 no	 solo	 del	 boca	 a	 boca	 sino	 también	 de	 la
publicidad,	 a	 veces	 minuciosa	 e	 incluso	 torpemente
orquestada.	Sabemos	que	Cicerón	trató	de	convencer	a	uno
de	 sus	 amigos	 historiadores,	 Lucio	 Luceyo,	 para	 que
escribiera	un	relato	celebrando	la	derrota	infligida	a	Catilina
y	 su	 secuela	 («Me	 encantaría	 sobremanera	 que	mi	 nombre
apareciera	bajo	el	foco	de	tu	escritura»,	le	dijo	en	una	carta),
y	 también	 esperaba	 que	 un	 poeta	 griego	 de	 moda,	 cuyo
complicado	 caso	 de	 inmigración	 había	 defendido	 en	 los
tribunales	de	Roma,	 compusiera	un	meritorio	poema	épico
sobre	 este	 mismo	 tema.	 Al	 final	 tuvo	 que	 escribirse	 su
poema	 conmemorativo	 a	 sí	 mismo.	 Algunos	 críticos
modernos	 han	 intentado	 defender,	 sin	 demasiada
convicción,	la	calidad	literaria	de	su	obra,	e	incluso	de	lo	que
se	 ha	 convertido	 en	 su	 verso	 identificativo	 («O	 fortunatam
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natam…»).	 La	 mayoría	 de	 críticos	 romanos	 cuyo	 criterio
sobre	el	tema	ha	sobrevivido	satirizaron	tanto	la	vanidad	de
la	 empresa	 como	 su	 lenguaje.	 Incluso	 uno	 de	 los	 mayores
admiradores	 de	 Cicerón,	 un	 aplicado	 estudiante	 de	 sus
técnicas	de	oratoria,	lamentaba	que	«se	hubiera	pasado	tanto
de	la	raya».	Otros	ridiculizaron	o	parodiaron	con	regocijo	el
poema.

No	obstante,	 el	 acceso	más	directo	que	 tenemos	de	 los
acontecimientos	del	año	63	a.	C.	procede	de	los	guiones	de
algunos	 de	 los	 discursos	 que	 Cicerón	 pronunció	 en	 el
momento	 de	 la	 insurrección.	 Dos	 se	 pronunciaron	 en
reuniones	 públicas	 del	 pueblo	 romano,	 actualizados	 de
acuerdo	con	el	desarrollo	de	las	investigaciones	de	la	conjura
de	 Catilina,	 en	 que	 se	 anuncia	 la	 victoria	 sobre	 los
disidentes.	Uno	 de	 ellos	 fue	 la	 contribución	 de	Cicerón	 al
debate	 en	 el	 Senado	 el	 5	 de	 diciembre,	 que	 determinó	 la
pena	adecuada	para	los	arrestados.	El	más	famoso	de	todos
fue	el	discurso	pronunciado	el	8	de	noviembre	en	el	Senado,
denunciando	 a	 Catilina	 con	 las	 palabras	 que	 imaginamos
que	fluirían	de	su	boca	en	la	pintura	de	Maccari.

Es	probable	que	el	propio	Cicerón	hiciese	circular	copias
de	 todos	 ellos	 poco	 después	 de	 haberlos	 pronunciado,
laboriosamente	 transcritos	 por	 un	 pequeño	 ejército	 de
esclavos.	 Estos,	 a	 diferencia	 de	 sus	 esfuerzos	 en	 poesía,	 se
convirtieron	 enseguida	 en	 clásicos	 de	 la	 literatura	 latina
admirados	 y	 profusamente	 citados,	 en	 excelentes	 ejemplos
de	 alta	 oratoria	 para	 ser	 aprendidos	 e	 imitados	 por	 los
escolares	romanos	y	 futuros	oradores	públicos	a	 lo	 largo	de
la	Antigüedad.	 Incluso	 los	 leían	 y	 estudiaban	 aquellos	 que
no	hablaban	el	latín	con	total	fluidez.	Esto	es	lo	que	sucedió
en	 el	 Egipto	 romano	 cuatrocientos	 años	 más	 tarde.	 Las
primeras	 copias	 de	 estos	 documentos	 que	 sobrevivieron	 se
han	encontrado	en	papiros	fechados	en	el	siglo	IV	o	V	d.	C.,
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de	los	que	hoy	en	día	solo	quedan	pequeños	fragmentos	de
lo	 que	 originalmente	 fueron	 textos	 mucho	 más	 largos.
Incluyen	el	original	latino	y	una	traducción	al	griego	palabra
por	 palabra.	 Hemos	 de	 imaginarnos	 a	 un	 nativo	 de	 habla
griega	en	Egipto	batallando	y	requiriendo	ayuda	para	llegar
a	comprender	el	lenguaje	original	de	Cicerón.

Muchos	 estudiantes	 posteriores	 han	 batallado	 también
con	 estos	 textos.	 Este	 grupo	 de	 cuatro	 discursos,	 Contra
Catilina	 (In	 Catilinam)	 o	 las	 Catilinarias,	 como	 se	 los
conoce	 a	 menudo,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 entrar	 en	 las
tradiciones	culturales	y	educativas	de	Occidente.	Copiados	y
diseminados	 a	 través	 de	 los	 monasterios	 medievales,
sirvieron	para	que	generaciones	de	alumnos	se	ejercitasen	en
la	 lengua	 latina,	y	 fueron	minuciosamente	analizados	como
obras	 de	 arte	 literarias	 por	 intelectuales	 y	 teóricos	 de	 la
retórica	del	Renacimiento.	Incluso	hoy	en	día,	en	ediciones
impresas	mecánicamente,	conservan	su	lugar	en	el	programa
de	 los	 que	 estudian	 latín,	 y	 siguen	 siendo	 modelos	 de
oratoria	persuasiva,	cuyas	 técnicas	 subyacen	 tras	algunos	de
los	discursos	modernos	más	famosos,	entre	ellos	los	de	Tony
Blair	y	Barack	Obama.

Las	 palabras	 de	 apertura	 del	 discurso	 de	 Cicerón
pronunciado	 el	 8	de	noviembre	 (la	Primera	Catilinaria)	 no
tardaron	en	convertirse	en	una	de	las	citas	más	conocidas	e
inmediatamente	 reconocibles	 del	 mundo	 romano:	 «Quo
usque	 tandem	 abutere,	 Catilina,	 patientia	 nostra?»	 («¿Hasta
cuándo,	 Catilina,	 abusarás	 de	 nuestra	 paciencia?»);	 fueron
seguidas	de	cerca,	unas	 líneas	más	abajo	en	el	texto	escrito,
por	 el	 enérgico	 y	 todavía	 repetido	 eslogan	 «O	 tempora,	 o
mores»	 («¡Oh,	 en	 qué	 mundo	 vivimos!»,	 o,	 literalmente,
«¡Oh,	tiempos!	¡Oh,	costumbres!»).	De	hecho,	la	frase	«Quo
usque	 tandem…»	ya	debía	de	estar	 firmemente	arraigada	en
la	 conciencia	 literaria	 romana	 en	 el	 momento	 en	 que
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Salustio	escribía	su	relato	de	la	«guerra»	veinte	años	después.
Tal	era	su	arraigo	que,	con	aguda	o	jocosa	ironía,	Salustio	la
puso	en	boca	de	Catilina.	«Quae	quo	usque	tandem	patiemini,
o	 fortissimi	viri?»	 («¿Hasta	 cuándo	 seguiréis	 tolerando	 esto,
mis	 valientes?»),	 son	 las	 palabras	 con	 las	 que	 el
revolucionario	 de	 Salustio	 agita	 a	 sus	 seguidores,
recordándoles	las	injusticias	que	sufrían	a	manos	de	la	élite.
Las	 palabras	 son	 puramente	 imaginarias.	 Los	 escritores
antiguos	solían	redactar	discursos	para	sus	protagonistas,	 lo
mismo	 que	 hoy	 en	 día	 los	 historiadores	 adjudican
sentimientos	o	motivaciones	a	sus	personajes.	Aquí	la	gracia
consiste	en	que	el	autor	hace	que	Catilina,	el	gran	enemigo
de	 Cicerón,	 pronuncie	 el	 eslogan	 más	 famoso	 de	 su
antagonista.

Esta	es	tan	solo	una	de	las	paradójicas	y	cáusticas	«citas
erróneas»	 y	 retorcidas	 ironías	 de	 la	 historia	 de	 esta
inconfundible	 frase.	 A	 menudo	 vagaba	 por	 la	 literatura
romana	 cuando	 había	 proyectos	 revolucionarios	 en	 juego.
Pocos	años	después	de	Salustio,	Tito	Livio,	o	«Livio»,	como
mejor	 se	 le	 conoce,	 escribía	 su	 propia	 historia	 de	 Roma
desde	 los	 comienzos,	 originariamente	 en	 142	 «libros»:	 un
vasto	 proyecto,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 Antigüedad	 un	 libro
abarcaba	lo	que	cabía	en	un	rollo	de	papiro	y	se	asemeja	más
a	la	extensión	de	un	capítulo	moderno.	Lo	que	Livio	quiso
decir	 sobre	 Catilina	 se	 ha	 perdido.	 Pero	 cuando	 quería
plasmar	 los	 conflictos	 civiles	 de	 cientos	 de	 años	 antes,	 en
particular	la	«conspiración»	de	un	tal	Marco	Manlio,	que	en
el	siglo	IV	a.	C.	fue	acusado	de	haber	incitado	a	los	pobres	de
Roma	 a	 la	 rebelión	 contra	 el	 opresivo	 dominio	 de	 la	 élite,
recuperó	 una	 versión	 de	 las	 clásicas	 palabras.	 Imaginó	 a
Manlio	 preguntando	 a	 sus	 seguidores:	 «Quo	 usque	 tandem
ignorabitis	 vires	 vestras?»	 («¿Hasta	 cuándo	 seguiréis
ignorando	 vuestra	 fuerza?»),	 para	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de
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que,	 aun	 siendo	 pobres,	 tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 para
triunfar.

Aquí	la	cuestión	no	es	simplemente	la	reverberación	del
lenguaje.	Ni	 tampoco	 la	 figura	de	Catilina	 como	 sinónimo
del	villano,	aunque	sin	duda	desempeña	a	menudo	este	papel
en	la	literatura	romana.	Su	nombre	acabó	utilizándose	como
apodo	 para	 los	 emperadores	 impopulares,	 y	 medio	 siglo
después	Publio	Virgilio	Marón	(o	«Virgilio»,	como	hoy	se	le
conoce)	 le	 concedió	un	breve	papel	 en	 la	Eneida,	 donde	 el
malo	aparece	torturado	en	el	inframundo,	«temblando,	ante
la	faz	de	las	Furias».	Todavía	más	importante	es	la	forma	en
que	el	conflicto	entre	Catilina	y	Cicerón	llegó	a	convertirse
en	 un	 poderoso	modelo	 para	 comprender	 la	 desobediencia
civil	 y	 la	 insurrección	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 e
incluso	después.	Cuando	los	historiadores	romanos	escribían
sobre	 revolución,	 la	 imagen	 de	Catilina	 estaba	 presente	 en
algún	 lugar	 de	 sus	 relatos,	 a	 costa	 incluso	 de	 extrañas
inversiones	 cronológicas.	 Como	 demuestran	 sus	 palabras
minuciosamente	 elegidas,	 el	 Marco	 Manlio	 de	 Livio,	 un
noble	 comprometido	 en	una	 revolución	 abocada	 al	 fracaso,
apoyado	por	una	chusma	empobrecida,	era	en	gran	medida
una	 proyección	 retrospectiva	 de	 Catilina	 en	 la	 historia
temprana	de	Roma.

La	otra	cara	de	la	historia
¿No	podría	haber	otra	cara	de	 la	historia?	El	hecho	de	que
las	detalladas	evidencias	que	tenemos	provengan	de	la	pluma
de	 Cicerón,	 o	 de	 su	 punto	 de	 vista,	 significa	 que	 su
perspectiva	 será	 siempre	 dominante.	 Pero	 no	 significa
necesariamente	que	sea	verdad	en	todos	los	sentidos	ni	que
sea	la	única	manera	de	ver	las	cosas.	Durante	siglos,	la	gente
se	ha	preguntado	hasta	qué	punto	está	cargado	el	relato	que
nos	 ofrece	 Cicerón,	 y	 se	 han	 detectado	 interpretaciones	 y
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puntos	de	 vista	 alternativos	bajo	 la	 superficie	de	 su	 versión
de	los	hechos.	El	propio	Salustio	también	lo	insinúa,	pues	a
pesar	de	que	su	historia	se	basa	totalmente	en	los	escritos	de
Cicerón,	al	transferir	la	famosa	frase	«Quo	usque	tandem»	de
boca	de	Cicerón	a	 la	de	Catilina,	puede	que	recuerde	a	sus
lectores	 que	 los	 hechos	 y	 su	 interpretación	 eran,	 como
mínimo,	variables.

Una	pregunta	obvia	es	la	de	si	el	discurso	que	conocemos
como	 la	Primera	Catilinaria	 es	 realmente	 el	 que	pronunció
Cicerón	ante	los	senadores	reunidos	en	el	templo	de	Júpiter
el	 8	 de	 noviembre.	 Es	 difícil	 imaginar	 que	 fuera	 una
completa	 invención.	 ¿Cómo	 podría	 haber	 salido	 impune
haciendo	 circular	 una	 versión	 que	 no	 tenía	 relación	 alguna
con	lo	que	había	dicho?	Pero	es	casi	seguro	que	no	coincide
palabra	por	palabra,	ya	que	si	hablaba	a	partir	de	anotaciones
y	del	equivalente	antiguo	de	los	epígrafes,	entonces	el	texto
que	 tenemos	 está	 presumiblemente	 entre	 lo	 que	 recordaba
haber	 dicho	 y	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 decir.	 Aunque	 lo
hubiera	leído	de	un	texto	casi	completo,	al	hacer	circular	el
discurso	entre	los	amigos,	socios	y	aquellos	a	los	que	quisiera
impresionar,	 casi	 sin	 lugar	 a	 dudas	 lo	 habría	 mejorado,
atando	 los	 cabos	 sueltos	 e	 insertando	 algunas	 frases
sarcásticas	más	incisivas,	que	hubiera	podido	omitir	o	que	se
le	hubieran	escapado	aquel	día.

También	 depende	 mucho	 de	 cuándo	 se	 puso	 en
circulación	y	por	qué.	Sabemos	por	una	de	sus	cartas	a	Ático
que	 Cicerón	 estaba	 organizando	 la	 copia	 de	 la	 Primera
Catilinaria	 en	 junio	 de	 60	 a.	 C.,	 cuando	 debía	 de	 ser
consciente	 de	 que	 la	 polémica	 sobre	 su	 ejecución	 de	 los
«conspiradores»	 no	 se	 apaciguaría.	 Debió	 de	 ser	 muy
tentador	y	oportuno	para	Cicerón	utilizar	el	texto	escrito	del
discurso	 en	defensa	 propia,	 aunque	 esto	 significase	 llevar	 a
cabo	algunos	ajustes	estratégicos	y	añadidos.	De	hecho,	en	la
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versión	 que	 tenemos,	 las	 repetidas	 referencias	 a	 Catilina
como	 si	 fuera	 un	 enemigo	 extranjero	 (en	 latín	 hostis)	 bien
podrían	 ser	 una	 de	 las	 formas	 en	 que	Cicerón	 respondía	 a
sus	 oponentes:	 al	 referirse	 a	 los	 conspiradores	 como
enemigos	 del	 Estado,	 insinuaba	 que	 no	 merecían	 la
protección	 de	 la	 ley	 romana,	 que	 habían	 perdido	 sus
derechos	civiles	(inclusive	el	derecho	a	juicio).	Por	supuesto,
es	posible	que	aquello	fuera	ya	el	leitmotiv	de	la	versión	oral
del	discurso	pronunciado	el	8	de	noviembre.	Sencillamente
no	 lo	 sabemos,	 pero	 sin	 duda	 el	 término	 adquirió	 mayor
relevancia,	 y	estoy	convencida	de	que	 se	 le	dio	mucho	más
énfasis	en	la	versión	escrita	y	permanente.

Estas	preguntas	nos	 incitan	a	buscar	 con	mayor	ahínco
versiones	diferentes	de	 la	historia.	 Independientemente	del
punto	de	vista	de	Cicerón,	¿es	posible	tener	alguna	 idea	de
cómo	lo	veían	Catilina	y	sus	partidarios?	Las	palabras	y	 las
opiniones	 de	 Cicerón	 dominan	 ahora	 las	 evidencias
contemporáneas	 de	 la	mitad	del	 siglo	 I	 a.	C.	No	obstante,
siempre	vale	la	pena	leer	su	versión,	o	cualquier	otra	versión
de	 la	 historia	 de	 Roma,	 «a	 contracorriente»,	 abrir	 los
pequeños	resquicios	de	la	historia	utilizando	los	fragmentos
de	 otros	 testimonios	 independientes	 que	 tengamos	 y
preguntar	 si	 otros	 observadores	 vieron	 las	 cosas	 de	 modo
diferente.	 ¿Eran	 aquellos	 a	 los	 que	 Cicerón	 tachó	 de
monstruos	malvados	realmente	tan	malos	como	él	los	pintó?
En	este	caso,	ya	hay	suficiente	para	sembrar	dudas	acerca	de
lo	que	pasaba	en	realidad.

Cicerón	 pinta	 a	 Catilina	 como	 un	 malhechor	 con
terribles	 deudas	 de	 juego	 a	 causa	 de	 sus	 defectos	 morales.
Pero	la	situación	no	debió	de	ser	tan	simple.	En	el	año	63	a.
C.	había	en	Roma	una	especie	de	restricción	crediticia	y	más
problemas	económicos	y	sociales	de	 los	que	Cicerón	estaba
dispuesto	 a	 reconocer.	 Otro	 logro	 de	 su	 «gran	 consulado»
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fue	 el	 de	 paralizar	 una	propuesta	 de	distribución	de	 tierras
en	Italia	para	algunos	de	los	pobres	de	la	ciudad.	Dicho	de
otro	modo,	 si	Catilina	 se	comportaba	como	un	malhechor,
posiblemente	tuviera	buenas	razones	y	contase	con	el	apoyo
de	 mucha	 gente	 corriente	 arrastrada	 a	 adoptar	 medidas
desesperadas	por	sufrimientos	similares.

¿Cómo	 podemos	 saberlo?	 Es	 mucho	 más	 difícil
reconstruir	 la	 economía	 a	 lo	 largo	 de	 2000	 años	 que	 la
política,	 pero	 tenemos	 algunos	 atisbos	 inesperados.	 La
evidencia	de	las	monedas	del	período	que	han	sobrevivido	es
particularmente	 reveladora,	 tanto	 de	 las	 condiciones	 de	 la
época	 como	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 historiadores	 y
arqueólogos	 modernos	 de	 exprimir	 el	 material	 de	 que
disponen	 de	 forma	 ingeniosa.	 En	 general,	 las	 monedas
romanas	pueden	fecharse	con	bastante	precisión,	porque	en
este	 período	 se	 diseñaban	 de	 nuevo	 cada	 año	 y	 los
funcionarios	 anuales	 responsables	 de	 emitirlas	 las
«firmaban».	Se	acuñaban	utilizando	una	serie	de	«matrices»
(o	 sellos)	 cortadas	 a	mano	 individualmente,	 cuyas	mínimas
diferencias	 en	 los	 detalles	 todavía	 son	 visibles	 en	 las
monedas	 acabadas.	 Podemos	 calcular	 aproximadamente
cuántas	monedas	podía	estampar	cada	matriz	(antes	de	que
quedase	 demasiado	 desgastada	 para	 poder	 dar	 una	 imagen
nítida),	 y	 si	 tenemos	 una	 muestra	 de	 monedas	 lo	 bastante
grande,	podemos	calcular	a	grandes	rasgos	cuántas	matrices
se	usaron	en	total	para	acuñar	una	sola	emisión.	A	partir	de
esto	podemos	obtener	una	idea	aproximada	pero	efectiva	de
cuántas	monedas	se	emitían	cada	año:	cuantas	más	matrices,
más	monedas,	y	viceversa.
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4.	Esta	moneda	de	plata	se	acuñó	en	el	año	63	a.	C.	El	diseño	muestra	a	un
romano	votando	una	ley	y	depositando	su	tablilla	de	votación	en	una	vasija	para	el

recuento.	Las	diferencias	en	los	detalles	entre	las	dos	versiones	ilustran	las
diferencias	en	las	matrices	de	estampado.	El	nombre	del	funcionario	encargado	de

la	acuñación	aquel	año,	Longinus,	aparece	también	estampado	en	la	moneda.
Moneda	romana	de	plata	de	63	a.	C.	que	muestra	una	votación:	(Izquierda	©

The	Trustees	of	British	Museum;	Derecha	©	Goldberg	Coins	&	Collectibles
Inc.)

Según	 estos	 cálculos,	 el	 número	 de	 monedas	 acuñadas	 a
finales	de	 los	años	60	a.	C.	cayó	de	 forma	tan	acusada	que
había	en	total	menos	monedas	en	circulación	que	en	los	años
precedentes.	No	podemos	reconstruir	los	motivos.	Como	la
mayoría	de	países	antes	del	 siglo	XVIII	o	 incluso	más	 tarde,
Roma	 no	 tenía	 ninguna	 política	 monetaria	 propiamente
dicha,	 ni	 instituciones	 financieras	 en	 las	 que	 se	 pudiera
desarrollar	 este	 tipo	 de	 política.	 Sin	 embargo,	 las
consecuencias	 probables	 son	 obvias.	 Tanto	 si	 apostó
imprudentemente	su	fortuna	como	si	no,	Catilina,	y	muchos
otros,	 debían	 de	 tener	 poco	 dinero	 en	 efectivo;	 y	 aquellos
que	 estaban	 endeudados	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 los
acreedores	que,	también	escasos	de	efectivo,	reclamaban	sus
préstamos.

Aparte	 de	 otros	 factores	 permanentes	 que	 pudieron
proporcionar	 a	 los	 humildes	 y	 desposeídos	 de	 Roma	 el
incentivo	 de	 protestar	 o	 de	 unirse	 a	 aquellos	 que	 les
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prometían	un	cambio	radical.	Había	una	enorme	disparidad
de	 riqueza	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 escuálidas	 condiciones	 de
vida	 para	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población,	 y	 probablemente
durante	gran	parte	del	tiempo,	y	si	no	hambruna,	sí	hambre
persistente.	 A	 pesar	 de	 las	 despectivas	 descripciones	 que
hace	Cicerón	de	los	partidarios	de	Catilina	calificándolos	de
depravados,	 bandidos	 e	 indigentes,	 la	 lógica	 de	 algunos	 de
sus	 informes,	 y	 de	 los	 de	Salustio,	 sugiere	 otra	 cosa.	Estos
afirman	 o	 insinúan	 que	 el	 apoyo	 de	 Catilina	 se	 evaporó
cuando	 se	 informó	de	 que	 tenía	 la	 intención	de	 quemar	 la
ciudad.	Si	es	así,	no	estamos	tratando	con	indigentes	ni	con
auténticos	pordioseros	con	nada	que	perder,	y	con	todo	que
ganar,	 en	 un	 incendio	 total.	 Con	 toda	 probabilidad,	 entre
sus	partidarios	había	pobres	humildes	y	míseros,	que	todavía
se	aferraban	a	la	supervivencia	de	la	ciudad.

5.	Esta	lápida	romana	del	siglo	IV	d.	C.	ilustra	una	forma	sencilla	de	acuñar	una
moneda.	La	moneda	en	blanco	se	coloca	entre	dos	matrices	que	descansan	sobre

un	yunque.	El	hombre	de	la	izquierda	le	propina	a	este	«bocadillo»	un	fuerte	golpe
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con	un	martillo	para	estampar	el	diseño	en	la	pieza.	Como	sugieren	las	tenazas
que	sostiene	el	ayudante	de	la	derecha	en	la	mano,	la	moneda	en	blanco	se	ha

calentado	para	facilitar	la	impresión.
Lápida	romana	que	muestra	la	acuñación	de	monedas,	siglo	IV	d.	C.	Museo

Archeologico	Nazionale	d’Abruzzo,	Chieti.	Reproducción	cortesía	del	Ministero
per	i	Beni	e	le	Attività	Culturali	/	Alinari	Archives,	Florencia

Indudablemente,	Cicerón	tenía	gran	interés	en	aprovecharse
al	máximo	del	peligro	que	 suponía	Catilina.	A	pesar	de	 su
éxito	 político,	 ocupaba	 una	 posición	 precaria	 en	 la	 cúspide
de	 la	 sociedad	 romana	 entre	 las	 familias	 aristocráticas	 que,
como	 Catilina,	 decían	 tener	 un	 linaje	 que	 se	 remontaba
directamente	a	 los	 fundadores	de	 la	 ciudad,	o	 incluso	a	 los
dioses.	 La	 familia	 de	 Julio	 César,	 por	 ejemplo,	 se
enorgullecía	 de	 poder	 trazar	 sus	 orígenes	 hasta	 la	 diosa
Venus;	otra	familia,	curiosamente,	aseguraba	descender	de	la
igualmente	 mítica	 Pasífae,	 esposa	 del	 rey	 Minos,	 cuya
extraordinaria	 cópula	 con	 un	 toro	 engendró	 al	monstruoso
Minotauro.	 Para	 asegurar	 su	 posición	 en	 estos	 círculos,
Cicerón	 buscaba	 sin	 duda	 causar	 sensación	 durante	 su	 año
de	 cónsul.	 Una	 impresionante	 victoria	 militar	 contra	 un
ejército	 bárbaro	 hubiera	 sido	 ideal,	 lo	 que	 la	 mayoría	 de
romanos	 hubiera	 soñado.	 Roma	 fue	 siempre	 un	 estado
guerrero,	 y	 una	 victoria	 en	 la	 guerra	 era	 el	 camino	 más
seguro	hacia	la	gloria.	Sin	embargo,	Cicerón	no	era	soldado:
debía	su	prominencia	a	los	tribunales,	no	a	haber	conducido
a	 su	 ejército	 en	 batalla	 contra	 peligrosos	 o	 desgraciados
extranjeros.	 Necesitaba	 «salvar	 al	 Estado»	 de	 alguna	 otra
manera.

Algunos	comentaristas	romanos	observaron	que	la	crisis
proporcionó	 una	 gran	 ventaja	 a	 Cicerón.	 Un	 panfleto
anónimo	 que	 atacaba	 la	 carrera	 de	 Cicerón,	 y	 que	 se
conservó	porque	se	creía	erróneamente	que	había	salido	de	la
pluma	 de	 Salustio,	 declara	 explícitamente	 que	 «utilizó	 los
problemas	del	Estado	para	su	propia	gloria»,	y	llega	incluso
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a	afirmar	que	su	Consulado	fue	«la	causa	de	la	conspiración»
más	 que	 la	 solución.	 Dicho	 sin	 rodeos,	 para	 nosotros	 la
pregunta	 básica	 no	 debería	 ser	 si	 Cicerón	 exageró	 los
peligros	de	la	conspiración,	sino	hasta	qué	punto.

Los	escépticos	modernos	más	decididos	consideran	que
toda	 la	 conspiración	 no	 fue	 más	 que	 producto	 de	 la
imaginación	de	Cicerón;	en	este	caso,	el	hombre	que	declaró
ser	 un	 «entusiasta	 de	 las	 armas»	 era	 exactamente	 eso,	 las
cartas	 incriminatorias	 eran	 falsificaciones,	 la	 delegación	 de
galos	 un	 completo	 engaño	 del	 cónsul	 y	 los	 rumores	 de
intentos	 de	 asesinato	 invenciones	 paranoicas.	 Estas
opiniones	 tan	 radicales	 no	 parecen	 plausibles.	 Después	 de
todo,	hubo	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	entre	 los	hombres
de	Catilina	 y	 las	 legiones	 romanas,	 que	 difícilmente	 puede
considerarse	 una	 fantasía.	 Es	 mucho	 más	 probable	 que,
cualesquiera	que	fueran	sus	motivos	iniciales,	Catilina	—un
radical	 sagaz	 y	 terrorista	 sin	 principios—	 se	 viera	 en	 parte
arrastrado	a	medidas	extremas	por	un	cónsul	pidiendo	pelea
y	 preocupado	 por	 su	 propia	 gloria.	 Incluso	 es	 posible	 que
Cicerón	se	convenciera	a	sí	mismo,	fueran	cuales	fueran	las
pruebas,	 de	 que	 Catilina	 era	 una	 seria	 amenaza	 para	 la
seguridad	 de	 Roma.	 Sabemos	 por	 ejemplos	 mucho	 más
recientes	que	así	es	como	suele	funcionar	la	paranoia	política
y	 el	 egoísmo.	 Nunca	 podremos	 estar	 seguros	 del	 todo.	 La
«conspiración»	 será	 siempre	 el	 ejemplo	 perfecto	 del	 clásico
dilema	de	interpretación:	¿había	realmente	«rojos	debajo	de
la	 cama»	o	 fue	 la	 crisis,	por	 lo	menos	en	parte,	un	 invento
conservador?	También	debería	 servir	 como	 recordatorio	 de
que	en	la	historia	de	Roma,	como	en	cualquier	otra,	hemos
de	estar	siempre	atentos	a	la	otra	cara	de	la	historia,	que	es
parte	del	tema	de	este	SPQR.

¿Nuestro	Catilina?
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El	 enfrentamiento	 entre	 Cicerón	 y	 Catilina	 ha	 sido	 un
modelo	de	 conflicto	político	desde	 entonces.	No	puede	 ser
coincidencia	 que	 la	 pintura	 de	 Maccari	 de	 los
acontecimientos	del	8	de	noviembre	fuese	un	encargo,	junto
con	 otras	 escenas	 de	 la	 historia	 de	 Roma,	 para	 la	 sala	 del
Palazzo	Madama	que	acababa	de	convertirse	en	 la	sede	del
moderno	Senado	italiano:	presumiblemente	con	la	intención
de	ser	una	 lección	para	 los	senadores	modernos.	A	lo	 largo
de	los	siglos	se	han	debatido	con	vehemencia,	y	no	solo	por
parte	 de	 los	 historiadores,	 los	 errores	 y	 los	 aciertos	 de	 la
«conspiración»,	 los	 respectivos	 defectos	 y	 virtudes	 de
Catilina	 y	Cicerón	y	 los	 conflictos	 entre	 la	 seguridad	de	 la
patria	y	las	libertades	civiles.

En	 ocasiones,	 la	 historia	 se	 ha	 reescrito	 drásticamente.
Según	 una	 tradición	 medieval	 de	 la	 Toscana,	 Catilina
sobrevivió	a	la	batalla	contra	las	legiones	romanas	y	tuvo,	en
calidad	 de	 héroe	 local,	 una	 complicada	 relación	 romántica
con	una	mujer	 llamada	Belisea.	Otra	versión	 le	atribuye	un
hijo,	 Uberto,	 convirtiéndolo	 así	 en	 el	 antepasado	 de	 la
dinastía	 de	 los	 Uberti	 en	 Florencia.	 Todavía	 más
imaginativa	 es	 la	 obra	 de	 Prosper	 de	 Crébillon,	 Catilina,
representada	por	primera	vez	a	mediados	del	siglo	XVIII,	que
se	saca	de	 la	manga	una	aventura	entre	Catilina	y	Tulia,	 la
hija	 de	 Cicerón,	 con	 algunas	 citas	 secretas	 eróticas	 en	 un
templo	romano.

Cada	 vez	 que	 se	 ha	 representado	 la	 conspiración	 en	 la
ficción	 y	 en	 el	 escenario,	 se	 ha	 ajustado	 de	 acuerdo	 con	 la
inclinación	política	del	autor	y	el	clima	político	de	la	época.
La	primera	obra	teatral	de	Ibsen,	escrita	tras	las	revoluciones
europeas	 de	 la	 década	 de	 1840,	 toma	 por	 tema	 los
acontecimientos	 de	 63	 a.	 C.	 Aquí,	 un	 Catilina
revolucionario	 se	 enfrenta	 a	 la	 corrupción	del	mundo	en	el
que	 vive,	 mientras	 que	 Cicerón,	 que	 no	 podía	 haber
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imaginado	nada	peor,	es	casi	eliminado	por	completo	de	los
acontecimientos	 y	 nunca	 aparece	 en	 escena,	 siendo	 apenas
mencionado.	 En	 cambio,	 para	 Ben	 Jonson,	 quien	 escribió
poco	 después	 del	 Complot	 de	 la	 Pólvora,	 Catilina	 fue	 un
sádico	antihéroe,	cuyas	víctimas	 fueron	 tan	numerosas	que,
en	 la	 fértil	 imaginación	 de	 Jonson,	 fue	 necesaria	 una	 flota
entera	para	transportarlas	al	otro	lado	del	río	Estigia	hasta	el
Inframundo.	 Su	Cicerón	 tampoco	 es	 demasiado	 agradable,
sino	más	bien	un	auténtico	peñazo;	 tan	aburrido	que	en	 la
primera	 representación	 de	 la	 obra,	 en	 1611,	 muchos
miembros	del	público	se	marcharon	durante	su	interminable
denuncia	de	Catilina.

Jonson	 no	 era	 justo	 con	 las	 dotes	 de	 persuasión	 de	 la
oratoria	de	Cicerón,	por	lo	menos	a	juzgar	por	el	continuado
uso	de	sus	palabras,	citadas	y	estratégicamente	adaptadas.	Su
discurso	 de	 la	 Primera	 Catilinaria,	 y	 especialmente	 su
famosa	 línea	 introductoria	 («¿Hasta	 cuándo,	 Catilina,
abusarás	de	nuestra	paciencia?»),	todavía	está	presente	en	la
retórica	 política	 del	 siglo	 XXI,	 aparece	 cubriendo	 las
pancartas	políticas	modernas	y	se	ajusta	perfectamente	a	los
140	 caracteres	 de	 un	 tweet.	Todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es
insertar	tu	objetivo	moderno	particular.	Efectivamente,	una
avalancha	 de	 tweets	 y	 otros	 titulares	 enviados	 durante	 el
tiempo	 que	 estuve	 escribiendo	 este	 libro	 intercambiaron	 el
nombre	de	Catilina	por	el	de,	entre	otros,	los	presidentes	de
Estados	 Unidos,	 Francia	 y	 Siria,	 el	 alcalde	 de	 Milán	 y	 el
Estado	 de	 Israel:	 «Quo	 usque	 tandem	 abutere,	 François
Hollande,	 patientia	 nostra?».	Es	 imposible	 saber	 cuántos	 de
los	 que	 ahora	 adoptan	 este	 eslogan	 podrían	 explicar
exactamente	 de	 dónde	 proviene	 o	 de	 qué	 iba	 el
enfrentamiento	 entre	Cicerón	 y	Catilina.	Algunos	 podrían
ser	 clasicistas	 con	 una	 causa	 política,	 pero	 esto	 es	 harto
improbable	 que	 se	 pueda	 aplicar	 a	 todos	 los	 objetores	 y
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manifestantes.	El	uso	de	 la	 frase	apunta	a	algo	distinto	del
conocimiento	del	 especialista	 clásico,	 y	probablemente	más
importante.	Es	un	indicio	significativo	el	hecho	de	que,	bajo
la	 superficie	 de	 la	 política	 occidental,	 el	 vagamente
recordado	 conflicto	 entre	Cicerón	 y	Catilina	 actúe	 todavía
como	 modelo	 para	 nuestros	 conflictos	 y	 argumentos
políticos.	 La	 elocuencia	 de	 Cicerón,	 aunque	 solo
comprendida	 a	medias,	 todavía	 conforma	 el	 lenguaje	 de	 la
política	moderna.

6.	En	2012,	manifestantes	húngaros	en	contra	de	los	intentos	del	partido	Fidesz
de	reescribir	la	Constitución	exhibieron	la	famosa	frase	de	Cicerón	en	latín.	No
obstante,	no	se	ha	reutilizado	solamente	en	contextos	políticos.	En	una	famosa

discusión	intelectual,	Camille	Paglia	empleó	el	nombre	del	filósofo	francés	Michel
Foucault	en	lugar	del	de	Catilina:	«¿Hasta	cuándo,	oh	Foucault…?».

Manifestantes	húngaros,	2012.	Foto	©	Peter	Kohalmi	/	AFP	/	Getty	Images
Cicerón	 estaría	 encantado.	 Cuando	 escribió	 a	 su	 amigo
Luceyo,	pidiendo	al	historiador	que	conmemorase	los	logros
de	su	Consulado,	deseaba	la	fama	eterna:	«la	idea	de	que	se
hable	 de	mí	 en	 la	 posteridad	me	 impulsa	 a	 una	 especie	 de
anhelo	de	inmortalidad»,	escribió	con	un	toque	de	artificiosa
timidez.	Luceyo,	como	ya	hemos	visto,	no	se	prestó	a	ello.
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Puede	que	 le	 sentase	mal	 la	descarada	petición	de	Cicerón
de	 que	 «olvidase	 las	 reglas	 de	 la	 historia»	 para	 narrar	 los
hechos	de	forma	más	bien	exagerada	en	vez	de	hacerlo	con
exactitud.	 Pero	 al	 final	 resultó	 que	Cicerón	 consiguió	más
inmortalidad	por	 sus	 éxitos	 en	63	a.	C.	que	 la	que	Luceyo
pudo	haberle	dado	jamás,	siendo	citado	una	y	otra	vez	a	 lo
largo	de	2000	años.

En	 los	 capítulos	 siguientes	 encontraremos	muchos	más
conflictos	políticos	como	estos,	interpretaciones	encontradas
y	a	veces	inquietantes	ecos	de	nuestros	tiempos.	Pero	ahora
ha	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 terreno
relativamente	 firme	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 y	 retroceder	 hacia	 la
historia	 más	 profunda	 de	 Roma.	 ¿Cómo	 reconstruyeron
Cicerón	 y	 sus	 contemporáneos	 los	 primeros	 años	 de	 su
ciudad?	 ¿Por	 qué	 eran	 tan	 importantes	 para	 ellos	 los
orígenes?	¿Qué	significa	preguntar	«Dónde	empezó	Roma»?
¿Cuánto	podemos	saber,	o	cuánto	podían	saber	ellos,	de	 la
Roma	arcaica?
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Capítulo	II

Al	principio
Cicerón	y	Rómulo

Según	 una	 tradición	 romana,	 Rómulo,	 el	 fundador	 de
Roma,	fue	quien	había	erigido	siete	siglos	antes	el	templo	de
Júpiter	donde	Cicerón	arengó	a	Catilina	el	8	de	noviembre
de	63	a.	C.	Rómulo	y	los	nuevos	ciudadanos	de	su	diminuta
comunidad	luchaban	contra	sus	vecinos,	un	pueblo	conocido
como	 los	 sabinos,	 en	 el	 emplazamiento	 que	 más	 tarde	 se
convertiría	 en	 el	 foro,	 el	 centro	 político	 de	 la	 Roma	 de
Cicerón.	Las	cosas	iban	mal	para	los	romanos,	que	se	vieron
obligados	 a	 retirarse.	En	un	último	 intento	por	 alcanzar	 la
victoria,	 Rómulo	 rezó	 al	 dios	 Júpiter;	 de	 hecho,	 no	 solo	 a
Júpiter,	sino	a	Júpiter	Stator,	«Júpiter	que	mantiene	 firmes	a
los	hombres».	Rómulo	le	prometió	al	dios	que	si	los	romanos
resistían	la	tentación	de	huir	para	salvar	la	vida	y	defendían
su	 posición	 contra	 el	 enemigo,	 como	 agradecimiento	 le
construiría	 un	 templo.	 Así	 ocurrió,	 y	 el	 templo	 de	 Júpiter
Stator	fue	erigido	en	aquel	mismo	lugar,	el	primero	de	una
larga	serie	de	santuarios	y	templos	de	la	ciudad	construidos
para	 conmemorar	 la	 ayuda	 divina	 que	 garantizó	 la	 victoria
militar	de	Roma.

Esta	 es	 la	 historia	 que	 cuentan	Livio	 y	 otros	 escritores
romanos.	Los	arqueólogos	no	han	conseguido	identificar	de
forma	 fehaciente	 ningún	 resto	 de	 este	 templo,	 que	 en
cualquier	 caso,	 en	 tiempos	de	Cicerón,	debió	de	 estar	muy
reconstruido,	sobre	todo	si	sus	orígenes	se	remontaban	a	los
comienzos	 de	Roma.	 Pero	 no	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que
cuando	decidió	convocar	al	Senado	en	aquel	 lugar,	Cicerón
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sabía	 exactamente	 lo	 que	 hacía.	 Tenía	 en	 mente	 el
precedente	 de	 Rómulo	 y	 utilizaba	 aquella	 ubicación	 como
alusión.	 Quería	 que	 los	 romanos	 permanecieran
inquebrantables	(«se	mantuvieran	firmes»)	frente	a	su	nuevo
enemigo,	 Catilina.	 De	 hecho,	 dijo	 casi	 exactamente	 estas
mismas	palabras	al	 final	de	su	discurso,	cuando	—sin	duda
señalando	 la	 estatua	 del	 dios—	 apeló	 a	 Júpiter	 Stator	 y
recordó	a	su	audiencia	la	fundación	del	templo:

Y	tú,	Júpiter,	que	fuiste	consagrado	por	Rómulo
el	mismo	año	que	esta	ciudad,	el	dios	de	quien,	con
razón,	 decimos	 que	 mantiene	 firme	 la	 ciudad	 y	 el
imperio;	 tú	 mantendrás	 a	 este	 hombre	 y	 a	 sus
secuaces	 lejos	 de	 tu	 templo	 y	 de	 los	 templos	 de	 los
otros	 dioses,	 de	 las	 casas	 de	 los	 hombres	 de	 esta
ciudad	y	de	sus	murallas,	de	las	vidas	y	del	destino	de
todos	los	ciudadanos	de	Roma…
El	papel	que	Cicerón	se	adjudicaba	como	nuevo	Rómulo

no	 cayó	 en	 saco	 roto	 entre	 los	 romanos	de	 su	 tiempo,	 y	 la
conexión	 podía	 rebotar:	 algunos	 la	 utilizaron	 como	 una
excusa	 más	 para	 burlarse	 de	 sus	 orígenes	 en	 una	 pequeña
población	llamándolo	«el	Rómulo	de	Arpino».

Era	 un	 clásico	 llamamiento	 romano	 a	 los	 padres
fundadores,	 a	 los	 emotivos	 relatos	 de	 la	Roma	 arcaica	 y	 al
momento	en	que	nació	 la	ciudad.	 Incluso	ahora,	 la	 imagen
de	una	loba	amamantando	a	Rómulo	y	a	su	hermano	gemelo
Remo	 señala	 los	 orígenes	 de	 Roma.	 La	 famosa	 estatua	 de
bronce	 de	 esta	 escena	 es	 una	 de	 las	 obras	 de	 arte	 romano
más	 copiada	 y	 reconocible	 al	 instante,	 decora	 miles	 de
postales	de	recuerdo,	mantelitos,	ceniceros	e	imanes	para	la
nevera,	 y	 aparece	 por	 toda	 la	 ciudad	 moderna	 como
emblema	del	club	de	fútbol	de	Roma.
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7.	Fuera	cual	fuere	la	fecha	exacta	de	la	loba,	los	gemelos	son	sin	duda	añadidos
posteriores,	realizados	en	el	siglo	XV	para	plasmar	de	forma	explícita	el	mito

fundacional.	Hay	copias	por	todo	el	mundo,	en	parte	gracias	a	Benito	Mussolini,
que	las	repartió	a	lo	largo	y	ancho	como	símbolo	de	Romanità.

Escultura	de	la	loba	y	los	gemelos,	Musei	Capitolini,	Roma.	Foto	©	Musei
Capitolini,	Roma,	Italia	/	Bridgeman	Image

Debido	a	la	familiaridad	de	esta	imagen,	es	fácil	dar	a	la
historia	de	Rómulo	y	Remo	—o	Remo	y	Rómulo	para	darles
el	orden	romano	habitual—	demasiada	credibilidad	y	olvidar
que	 es	 una	 de	 las	 «leyendas	 históricas»	más	 antiguas	 de	 la
fundación	de	una	ciudad	en	cualquier	período	y	de	cualquier
lugar	del	mundo.	E	 indudablemente	 se	 trata	de	un	mito	o
leyenda,	aunque	los	romanos	la	asumieran,	a	grandes	rasgos,
como	 historia.	 La	 loba	 alimentando	 a	 los	 gemelos	 es	 un
episodio	 sumamente	 extraño	 en	 un	 relato	 tan	 peculiar	 que
incluso	 los	 autores	 antiguos	 mostraban	 a	 veces	 un	 sano
escepticismo	 ante	 la	 oportuna	 aparición	 de	 un	 animal
lactante	 para	 amamantar	 a	 la	 pareja	 de	 bebés	 abandonada.
El	 resto	del	 relato	 es	una	 extraordinaria	mezcla	de	detalles
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desconcertantes:	 no	 solo	 la	 insólita	 idea	 de	 tener	 dos
fundadores	 (Rómulo	 y	 Remo),	 sino	 también	 de	 elementos
decididamente	 poco	 heroicos,	 desde	 el	 asesinato,	 pasando
por	la	violación	y	el	rapto,	hasta	el	hecho	de	que	el	grueso	de
los	 primeros	 ciudadanos	 de	 Roma	 fueran	 criminales	 y
fugitivos.

Estos	 desagradables	 aspectos	 han	 sorprendido	 tanto	 a
algunos	historiadores	modernos	que	han	sugerido	que	 toda
esta	historia	debió	de	ser	urdida	en	forma	de	antipropaganda
por	 los	 enemigos	 y	 víctimas	 de	 Roma,	 amenazados	 por	 la
agresiva	expansión	de	Roma.	No	obstante,	 esta	 explicación
no	 deja	 de	 ser	 un	 intento	 harto	 ingenioso,	 por	 no	 decir
desesperado,	de	explicar	 las	rarezas	del	relato,	pero	elude	el
aspecto	 más	 importante.	 Dondequiera	 y	 cuandoquiera	 que
se	originase,	los	escritores	romanos	nunca	dejaron	de	contar
una	y	otra	vez	la	historia	de	Rómulo	y	Remo	ni	de	debatirla.
Había	mucho	más	en	juego	que	la	simple	cuestión	de	cómo
se	formó	la	ciudad.	Mientras	se	agolpaban	en	el	viejo	templo
de	Rómulo	para	escuchar	al	nuevo	«Rómulo	de	Arpino»,	los
senadores	sin	duda	eran	conscientes	de	que	la	historia	de	la
fundación	 suscitaba	 preguntas	 todavía	 más	 acuciantes:	 qué
significaba	 ser	 romano,	 qué	 características	 especiales
definían	 al	 pueblo	 romano	 y,	 no	 menos	 apremiante,	 qué
defectos	y	fallos	habían	heredado	de	sus	antepasados.

Para	 comprender	 a	 los	 antiguos	 romanos,	 es	 necesario
comprender	 de	 dónde	 creían	 ellos	 que	 venían	 y	 analizar
detalladamente	 la	 importancia	 de	 la	 historia	 de	 Rómulo	 y
Remo	y	de	 los	principales	 temas,	 sutilezas	 y	 ambigüedades
en	 otros	 relatos	 fundacionales.	 Los	 gemelos	 no	 fueron	 los
únicos	candidatos	para	ser	los	primeros	romanos.	A	lo	largo
de	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 de	 Roma,	 la	 figura	 del	 héroe
troyano	Eneas,	que	huyó	a	Italia	para	fundar	Roma	y	hacer
de	ella	la	nueva	Troya,	ocupó	también	un	lugar	prominente.
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Y	 no	 es	 baladí	 tratar	 de	 ver	 qué	 subyace	 detrás	 de	 estas
historias.	«¿Dónde	empezó	Roma?»	es	una	pregunta	que	se
ha	 revelado	 casi	 tan	 seductora	 y	 sugerente	 para	 los
estudiosos	modernos	 como	 para	 sus	 antiguos	 predecesores.
La	 arqueología	 ofrece	 un	 esbozo	 de	 la	 antigua	Roma	muy
diferente	de	la	que	presentan	los	mitos	romanos.	Una	Roma
sorprendente	y	a	menudo	enigmática	y	polémica.	Incluso	la
famosa	 loba	 de	 bronce	 es	 sometida	 a	 intenso	 debate.	 ¿Es,
como	 se	 suele	 creer,	 una	 de	 las	 primeras	 obras	 de	 arte
romano	 que	 se	 ha	 conservado?	 ¿O	 es	 en	 realidad,	 como
sugiere	 un	 reciente	 análisis	 científico,	 una	 obra	 de	 arte
medieval?	En	cualquier	caso,	las	excavaciones	realizadas	bajo
el	suelo	de	la	ciudad	moderna	a	lo	largo	de	los	últimos	cien
años	más	o	menos	han	desenterrado	unos	pocos	restos,	que
se	remontan	aproximadamente	a	1000	a.	C.,	de	la	diminuta
aldea	 junto	al	 río	Tíber	que	 finalmente	 se	 convertiría	en	 la
Roma	de	Cicerón.

Asesinato
No	 hay	 una	 única	 historia	 de	 Rómulo.	 Hay	 docenas	 de
versiones	 diferentes	 del	 relato,	 a	 veces	 incompatibles.	 Una
década	 después	 del	 enfrentamiento	 con	 Catilina,	 Cicerón
escribió	 una	 versión	 en	 su	 tratado	 Sobre	 el	 estado.	 Como
muchos	 políticos	 después	 de	 él,	 se	 refugió	 en	 la	 teoría
política	 (pontificando	 pomposamente)	 cuando	 su	 propio
poder	empezó	a	declinar.	Aquí,	en	el	contexto	de	un	debate
filosófico	 mucho	 más	 extenso	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del
buen	 gobierno,	 abordó	 el	 tema	 de	 la	 historia	 de	 la
«constitución»	 romana	 desde	 sus	 comienzos.	 Pero	 tras	 una
sucinta	 introducción	 al	 relato	 —en	 el	 que	 evitó	 el
embarazoso	asunto	de	si	Rómulo	era	realmente	hijo	del	dios
Marte	 mientras	 sembraba	 dudas	 sobre	 otros	 elementos
fabulosos	 de	 la	 historia—,	 se	 enfrascó	 en	 una	 discusión
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acerca	de	las	ventajas	geográficas	del	emplazamiento	elegido
por	Rómulo	para	su	nuevo	asentamiento.

«¿Cómo	 pudo	 Rómulo	 —escribe	 Cicerón—	 haber
explotado	 más	 espléndidamente	 las	 ventajas	 de	 estar	 cerca
del	 mar	 evitando	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 desventajas	 que
ubicando	la	ciudad	en	las	márgenes	de	un	río	inagotable	que
fluye	 incesantemente	hacia	el	mar	por	 su	ancho	cauce?»	El
Tíber,	explica,	facilitaba	la	importación	de	provisiones	desde
el	 exterior	 y	 la	 exportación	 de	 los	 excedentes	 locales;	 y	 las
colinas	 sobre	 las	 que	 se	 construyó	 la	 ciudad	 no	 solo
proporcionaban	una	defensa	ideal	contra	ataques	enemigos,
sino	 también	un	 entorno	 sano	 en	 el	que	 vivir	 en	medio	de
una	«región	pestilente».	Era	como	si	Rómulo	hubiera	sabido
que	un	día	 su	 fundación	 llegaría	a	 ser	el	 centro	de	un	gran
imperio.	 Cicerón	 hace	 gala	 aquí	 de	 un	 buen	 sentido
geográfico,	y	muchos	otros	han	señalado	después	la	posición
estratégica	del	emplazamiento,	que	ofrecía	una	ventaja	sobre
los	 rivales	 locales.	 No	 obstante,	 corre	 patrióticamente	 un
tupido	 velo	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la
Antigüedad	el	«río	inagotable»	también	convirtió	a	Roma	en
víctima	 propiciatoria	 de	 sus	 devastadoras	 inundaciones	 y
que,	a	pesar	de	las	colinas,	«la	peste»	(o	malaria)	fue	una	de
las	 plagas	más	mortíferas	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 antigua
ciudad	(y	siguió	siéndolo	hasta	finales	del	siglo	XIX).

La	 de	 Cicerón	 no	 es	 la	 versión	 más	 conocida	 de	 la
historia	 de	 la	 fundación.	 La	 que	 sustenta	 la	 mayoría	 de
relatos	 modernos	 se	 remonta	 en	 lo	 esencial	 a	 Livio.	 Es
sorprendente,	 para	 un	 escritor	 cuya	 obra	 sigue	 siendo	 tan
importante	para	nuestra	comprensión	de	la	Roma	arcaica,	lo
poco	 que	 se	 sabe	 de	 «Livio	 el	 hombre»:	 era	 originario	 de
Patavium	(Padua),	en	el	norte	de	Italia,	empezó	a	escribir	su
compendio	de	la	historia	de	Roma	en	la	década	de	los	años
20	 a.	 C.	 y	 tenía	 relaciones	 lo	 bastante	 estrechas	 con	 la
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familia	 romana	 imperial	 como	 para	 animar	 al	 futuro
emperador	 Claudio	 a	 dedicarse	 a	 escribir	 historia.	 Es
inevitable	que	la	historia	de	Rómulo	y	Remo	ocupe	un	lugar
prominente	en	su	primer	libro,	con	más	bien	poca	geografía
y	una	narración	bastante	más	colorida	que	la	que	nos	ofrece
Cicerón.	Livio	 empieza	 con	 los	 gemelos,	 después	 prosigue
rápidamente	 con	 el	 relato	 hasta	 los	 posteriores	 éxitos	 de
Rómulo	en	solitario,	como	fundador	y	primer	rey	de	Roma.

Los	 niños,	 explica	 Livio,	 habían	 nacido	 de	 una
sacerdotisa	virgen	de	nombre	Rea	Silvia	en	la	ciudad	italiana
de	 Alba	 Longa,	 en	 las	 colinas	 Albanas,	 justo	 al	 sur	 del
posterior	emplazamiento	de	Roma.	La	sacerdotisa	no	había
accedido	 al	 cargo	 virginal	 libremente,	 sino	 que	 había	 sido
obligada	 a	 ello	 tras	 una	 lucha	 intestina	 por	 el	 poder	 que
convirtió	a	su	tío	Amulio	en	rey	de	Alba	Longa	después	de
expulsar	 a	 su	 hermano,	 Numitor,	 padre	 de	 Rea	 Silvia.
Amulio	 utilizó	 entonces	 la	 tapadera	 del	 sacerdocio,	 un
aparente	 honor,	 para	 evitar	 la	 incómoda	 aparición	 de
cualquier	 heredero	 y	 rival	 descendiente	 del	 linaje	 de	 su
hermano.	 No	 obstante,	 esta	 precaución	 falló,	 porque	 Rea
Silvia	 no	 tardó	 en	 quedar	 embarazada.	 Según	 Livio,	 ella
aseguraba	 que	 el	 dios	 Marte	 la	 había	 violado.	 Livio	 se
muestra	 al	 respecto	 tan	 escéptico	 como	 Cicerón;	 Marte,
sugiere,	 pudo	 haber	 sido	 un	 cómodo	 pretexto	 para	 ocultar
una	 aventura	 enteramente	 humana.	 Otros,	 sin	 embargo,
escribieron	con	total	seguridad	acerca	de	un	falo	incorpóreo
que	 surgió	 de	 las	 llamas	 del	 fuego	 sagrado	 que	 Rea	 Silvia
tenía	la	misión	de	cuidar.

Tan	pronto	 como	dio	 a	 luz	 a	 los	dos	gemelos,	Amulio
ordenó	a	sus	sirvientes	que	arrojasen	a	 los	bebés	al	cercano
río	Tíber	para	que	se	ahogasen.	Pero	sobrevivieron.	Porque,
como	 a	 menudo	 ocurre	 en	 historias	 como	 esta	 en	 muchas
culturas,	 los	 hombres	 a	 quienes	 se	 había	 encargado	 esta
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desagradable	tarea	no	siguieron	las	instrucciones	al	pie	de	la
letra	 (o	 no	 se	 sintieron	 capaces	 de	 ejecutarla).	En	 lugar	 de
ello,	dejaron	a	los	gemelos	en	un	cesto	no	directamente	en	el
río,	que	se	había	desbordado,	sino	cerca	del	agua	que	había
invadido	 las	 márgenes.	 Antes	 de	 que	 los	 gemelos	 fueran
arrastrados	 a	 una	 muerte	 segura,	 la	 famosa	 loba	 lactante
acudió	 en	 su	 rescate.	 Livio	 era	 uno	 de	 los	 escépticos	 que
trataron	de	racionalizar	este	aspecto	del	relato	especialmente
inverosímil.	La	palabra	latina	para	«loba»	(lupa)	se	utilizaba
también	 coloquialmente	 como	 término	 para	 «prostituta»
(lupanare	era	el	término	habitual	para	«burdel»).	¿Es	posible
que	fuera	una	puta	local	en	vez	de	una	bestia	salvaje	local	la
que	encontrase	y	cuidase	de	los	gemelos?

Fuera	 cual	 fuese	 la	 identidad	de	 la	 lupa,	 un	 bondadoso
vaquero	o	pastor	no	tardó	en	hallar	a	los	niños	y	los	acogió.
¿Era	su	esposa	una	prostituta?,	se	preguntaba	Livio.	Rómulo
y	Remo	 vivieron	 como	miembros	 de	 su	 familia	 campesina
pasando	 desapercibidos	 hasta	 años	 más	 tarde,	 cuando,
siendo	 ya	 unos	 jóvenes	 muchachos,	 se	 reunieron
accidentalmente	 con	 su	 abuelo,	 el	 depuesto	 rey	 Numitor.
Tras	 haberlo	 restaurado	 en	 el	 trono	 como	 rey	 de	 Alba
Longa,	 partieron	 para	 fundar	 su	 propia	 ciudad.	 Sin
embargo,	 enseguida	 se	 pelearon	 con	 desastrosas
consecuencias.	 Livio	 sugiere	 que	 la	 misma	 rivalidad	 y
ambición	 que	 habían	 deteriorado	 las	 relaciones	 entre
Numitor	y	Amulio	se	habían	transmitido	de	generación	en
generación	hasta	Rómulo	y	Remo.

Los	gemelos	discrepaban	en	cuanto	al	lugar	exacto	en	el
que	 ubicar	 su	 nueva	 fundación,	 en	 particular	 cuál	 de	 las
distintas	colinas	que	después	formarían	la	ciudad	(de	hecho,
hay	más	que	las	famosas	siete)	había	de	constituir	el	centro
del	 primer	 asentamiento.	Rómulo	 eligió	 la	 colina	 conocida
como	 el	 Palatino,	 donde	 más	 tarde	 se	 erigiría	 la	 lujosa
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residencia	de	los	emperadores	y	que	nos	ha	dado	la	palabra
«palacio».	 En	 la	 disputa	 que	 siguió	 a	 las	 desavenencias,
Remo,	 que	 había	 optado	 por	 el	 Aventino,	 saltó	 de	 forma
ofensiva	 por	 encima	de	 las	 defensas	 que	Rómulo	 construía
en	torno	a	su	ubicación	preferida.	Había	varias	versiones	de
lo	 que	 sucedió	 después,	 pero	 la	 más	 común	 (según	 Livio)
decía	 que	 Rómulo	 respondió	 matando	 a	 su	 hermano	 y
convirtiéndose	en	gobernante	único	del	lugar	que	adoptó	su
nombre.	 Mientras	 descargaba	 el	 terrible	 golpe	 fratricida,
gritó	 (en	palabras	de	Livio):	 «Así	perezca	 todo	el	que	 salte
estos	muros»,	un	adecuado	eslogan	para	una	 ciudad	que	 se
describía	a	sí	misma	como	un	Estado	beligerante,	pero	cuyas
guerras	 siempre	 respondían	 a	 la	 agresión	 de	 otros,	 puesto
que	siempre	eran	«justas».

Violación
Remo	estaba	muerto	y	la	ciudad	que	había	ayudado	a	fundar
estaba	formada	solo	por	un	puñado	de	amigos	y	compañeros
de	 Rómulo.	 Necesitaba	 más	 ciudadanos.	 Por	 lo	 tanto,
Rómulo	 declaró	 Roma	 una	 ciudad	 «asilo»	 y	 animó	 a	 la
chusma	y	a	los	desposeídos	del	resto	de	Italia	a	unirse	a	ellos:
esclavos	 fugitivos,	 criminales	 convictos,	 exiliados	 y
refugiados.	Esto	atrajo	a	un	buen	número	de	hombres.	Pero
para	 conseguir	 mujeres,	 así	 prosigue	 la	 historia	 de	 Livio,
Rómulo	tuvo	que	recurrir	a	una	treta,	y	a	la	violación.	Invitó
a	los	pueblos	vecinos,	a	los	sabinos	y	a	los	latinos,	de	la	zona
que	 rodea	 Roma	 conocida	 como	 el	 Lacio,	 a	 acudir	 a	 una
fiesta	 religiosa	 y	 a	 disfrutar	 de	 las	 diversiones	 con	 sus
familias.	 En	 plenos	 actos,	 dio	 una	 señal	 para	 que	 sus
hombres	raptasen	a	 las	mujeres	 jóvenes	que	había	entre	 los
visitantes	y	se	las	llevasen	para	convertirlas	en	sus	esposas.

Nicolas	 Poussin,	 famoso	 por	 sus	 recreaciones	 de	 la
antigua	 Roma,	 plasmó	 la	 escena	 en	 el	 siglo	 XVII:	 Rómulo
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aparece	de	pie	en	un	estrado	controlando	tranquilamente	la
violencia	desatada	a	sus	pies,	sobre	un	fondo	de	arquitectura
monumental	 todavía	en	construcción.	Es	una	 imagen	de	 la
ciudad	 primitiva	 que	 los	 romanos	 del	 siglo	 I	 a.	C.	 habrían
reconocido.	Aunque	ellos	a	veces	representaban	la	Roma	de
Rómulo	 como	 un	 cenagal	 de	 cabañas	 de	 barro	 y	 ovejas,	 a
menudo	 solían	 engrandecer	 el	 lugar	 convirtiéndolo	 en	 una
espléndida	ciudad	clásica.	Se	trata	de	una	escena	que	ha	sido
representada	 e	 imaginada	 de	 maneras	 muy	 diversas,	 y	 en
distintos	 medios,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 El	 musical	 de
1954	 Siete	 novias	 para	 siete	 hermanos	 es	 una	 parodia	 del
rapto.	En	1962,	como	respuesta	directa	al	terror	de	la	crisis
de	 los	 misiles	 cubanos,	 Pablo	 Picasso	 recreó	 la	 versión	 de
Poussin	 en	 una	 serie	 de	 pinturas	 sobre	 el	 tema	 con	 sesgo
todavía	más	violento	y	crudo	(véase	lámina	3).

Los	autores	romanos	siempre	han	debatido	esta	parte	de
la	historia.	Un	dramaturgo	escribió	una	tragedia	entera	sobre
el	 tema,	 de	 la	 que	 por	 desgracia	 tan	 solo	 se	 conserva	 una
única	 cita.	 Estaban	 desconcertados	 con	 los	 detalles,	 y	 se
preguntaban,	 por	 ejemplo,	 cuántas	 mujeres	 jóvenes	 fueron
raptadas.	 Livio	 no	 se	 compromete,	 pero	 los	 cálculos
oscilaban	desde	 tan	 solo	unas	 treinta	hasta	 la	 espuriamente
precisa	e	inverosímilmente	abultada	cifra	de	683,	al	parecer
de	acuerdo	con	el	criterio	del	príncipe	africano	Juba,	quien
Julio	 César	 trajo	 a	 Roma.	 Allí	 se	 pasó	 muchos	 años
estudiando	 toda	 clase	 de	 materias	 eruditas,	 desde	 historia
romana	 hasta	 gramática	 latina.	 Más	 que	 otra	 cosa,	 lo	 que
realmente	 les	 preocupaba	 era	 la	 evidente	 criminalidad	 y
violencia	del	incidente.	Después	de	todo,	aquel	suceso	fue	el
primer	 matrimonio	 romano,	 y	 era	 ahí	 donde	 miraban	 los
eruditos	 romanos	 cuando	 querían	 explicar	 las
desconcertantes	 peculiaridades	 y	 enigmáticas	 frases	 de	 las
tradicionales	ceremonias	matrimoniales:	se	decía	que	el	grito
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de	 celebración	 «O	 Talassio»,	 por	 ejemplo,	 provenía	 del
nombre	 de	 uno	 de	 los	 jóvenes	 romanos	 presentes	 en	 el
acontecimiento.	 ¿Era	 inevitable	 la	 conclusión	 de	 que	 su
institución	matrimonial	 derivase	 de	 una	 violación?	 ¿Dónde
se	encontraba	la	línea	divisoria	entre	rapto	y	violación?	¿Qué
proclamaba	el	acontecimiento,	a	nivel	más	general,	sobre	la
beligerancia	de	Roma?

8.	Esta	moneda	romana	de	plata,	de	89	a.	C.,	muestra	a	dos	de	los	primeros
ciudadanos	de	Roma	llevando	a	cuestas	a	dos	mujeres	sabinas.	El	nombre	del

responsable	de	su	acuñación,	casi	legible	debajo	de	la	escena,	fue	Lucius	Titurius
Sabinus,	lo	que	presumiblemente	explicaría	su	elección	del	diseño.	En	la	otra	cara

de	la	moneda	aparece	la	cabeza	del	rey	sabino,	Tito	Tacio.
Moneda	romana	de	plata,	89	a.	C.,	que	muestra	al	rey	Tito	Tacio	y	el	rapto	de

dos	mujeres	sabinas.	Foto	©	The	Trustees	of	the	British	Museum
Livio	defiende	a	 los	primeros	 romanos.	 Insiste	en	que	 solo
se	 apoderaron	 de	 mujeres	 solteras:	 aquel	 fue	 el	 origen	 del
matrimonio,	 no	 del	 adulterio.	 Y	 ahondando	 en	 la	 idea	 de
que	 los	 romanos	 no	 eligieron	 a	 las	 mujeres	 sino	 que	 las
cogieron	 al	 azar,	 argumenta	 que	 se	 sirvieron	de	un	 recurso
necesario	para	 el	 futuro	de	 su	 comunidad,	que	 fue	 seguido
de	 charla	 amorosa	 y	 promesas	 de	 afecto	 de	 los	 hombres
hacia	 sus	 nuevas	 novias.	 Presenta	 también	 la	 acción	 de	 los
romanos	 como	 una	 respuesta	 a	 un	 comportamiento
inadmisible	 por	 parte	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 ciudad.	 Los
romanos,	explica,	hicieron	lo	correcto	al	pedir	a	los	pueblos
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circundantes	un	 tratado	que	 les	diese	derecho	 a	 casarse	 los
unos	 con	 las	 hijas	 de	 los	 otros.	 Livio	 hace	 referencia
explícita,	y	harto	anacrónica,	al	derecho	legal	de	conubium,	o
«matrimonio	 mixto»,	 que	 mucho	 después	 fue	 un
componente	 habitual	 de	 las	 alianzas	 de	 Roma	 con	 otros
Estados.	Los	romanos	solo	utilizaron	la	violencia	cuando	la
petición	 les	 fue	denegada	 sin	 razón.	Es	decir,	 otro	 caso	de
«guerra	justa».

Otros	 lo	 presentaban	 de	 forma	 diferente.	 Algunos
detectaron	 ya	 en	 el	 origen	 de	 la	 ciudad	 todos	 los	 indicios
reveladores	 de	 la	 posterior	 beligerancia	 de	 los	 romanos.	El
conflicto,	 argumentaban,	 no	 fue	 provocado,	 y	 el	 hecho	 de
que	los	romanos	solo	se	llevasen	a	treinta	mujeres	(si	es	que
fueron	 treinta)	 demuestra	 que	 lo	 que	 tenían	 en	 mente	 era
sobre	 todo	 la	 guerra,	 no	 el	 matrimonio.	 Salustio	 alude
también	a	esta	idea.	En	un	momento	dado	de	su	Historia	de
Roma	 (un	 enfoque	más	 general	 que	 su	 Guerra	 de	 Catilina,
que	 se	ha	 conservado	 solamente	 en	 citas	dispersas	de	otros
autores),	 imagina	una	carta	—y	es	solo	 imaginada—	escrita
supuestamente	 por	 uno	 de	 los	 más	 feroces	 enemigos	 de
Roma.	En	ella	 se	 lamenta	del	 comportamiento	depredador
de	 los	 romanos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 historia:	 «Desde	 el
principio	mismo,	no	han	poseído	nada	 excepto	 lo	 que	han
robado:	su	hogar,	sus	esposas,	sus	tierras,	su	imperio».	Quizá
la	única	salida	era	culpar	de	todo	a	los	dioses.	¿Qué	otra	cosa
cabía	 esperar,	 sugería	 otro	 escritor	 romano,	 si	 el	 padre	 de
Rómulo	era	Marte,	el	dios	de	la	guerra?

El	 poeta	 «Ovidio»	 —Publio	 Ovidio	 Naso,	 para	 dar	 su
nombre	romano—	adoptó	una	línea	diferente.	Más	o	menos
contemporáneo	 de	 Livio,	 era	 tan	 subversivo	 como
convencional	era	Livio,	y	acabó	por	ser	desterrado	en	el	año	
8	d.	C.,	 en	 parte	 por	 la	 ofensa	 provocada	 por	 su	 ingenioso
poema	El	arte	de	amar,	sobre	cómo	conseguir	pareja.	En	él	le
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da	la	vuelta	por	completo	a	la	historia	de	Livio	del	rapto	de
las	 sabinas	 y	 presenta	 el	 incidente	 como	 un	 modelo
primitivo	de	cortejo:	erótico,	no	expeditivo.	Los	romanos	de
Ovidio	 empiezan	 tratando	 de	 «localizar	 cada	 uno	 a	 la
muchacha	 que	 más	 le	 gusta»	 y	 van	 a	 por	 ella	 con	 «manos
lujuriosas»	 una	 vez	 dada	 la	 señal.	 No	 tardan	 en	 susurrar
palabras	 dulces	 en	 los	 oídos	 de	 sus	 presas,	 cuyo	 evidente
terror	no	hace	sino	aumentar	su	atracción	sexual.	Desde	los
primeros	 días	 de	 Roma,	 las	 fiestas	 y	 la	 diversión,	 como
reflexiona	 el	 poeta	 con	 malicia,	 han	 sido	 siempre	 buenos
lugares	 para	 encontrar	 chica.	 O	 dicho	 de	 otro	 modo,	 qué
buena	 idea	 tuvo	 Rómulo	 para	 recompensar	 a	 sus	 leales
soldados.	 «Yo	 me	 alistaré	 —bromea	 Ovidio—,	 si	 me	 das
esta	clase	de	paga.»

Los	 padres	 de	 las	 muchachas,	 según	 cuenta	 la	 historia
tradicional,	 no	 encontraron	 que	 el	 secuestro	 fuera	 ni
divertido	 ni	 un	 cortejo.	 Entraron	 en	 guerra	 contra	 los
romanos	para	que	 les	devolviesen	a	 sus	hijas.	Los	 romanos
derrotaron	fácilmente	a	 los	 latinos,	pero	no	a	 los	sabinos,	y
el	conflicto	se	alargó.	Fue	entonces	cuando	 los	hombres	de
Rómulo	sufrieron	un	violento	ataque	en	su	nueva	ciudad	y	él
se	 vio	 forzado	 a	 apelar	 a	 Júpiter	 Stator	 para	 evitar	 que	 los
romanos	 huyeran	 para	 salvar	 sus	 vidas,	 tal	 como	 Cicerón
recordó	 a	 su	 audiencia,	 pero	 sin	 recordarles	 que	 aquella
guerra	 era	 por	 unas	 mujeres	 robadas.	 Al	 final,	 las
hostilidades	cesaron	gracias	a	las	propias	mujeres,	que	ahora
se	 conformaban	 con	 su	 suerte	 como	 esposas	 y	 madres
romanas.	 Entraron	 con	 arrojo	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y
rogaron	a	sus	esposos	de	una	parte	y	a	sus	padres	de	la	otra
que	 dejaran	 de	 luchar.	 «Preferimos	 morir	 —explicaron—
que	 vivir	 sin	 uno	 de	 vosotros,	 como	 viudas	 o	 como
huérfanas.»

Su	 intervención	 funcionó.	 No	 solo	 aportó	 la	 paz,	 sino
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que	 Roma	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 conjunta	 sabino-
romana,	en	una	comunidad	bajo	el	gobierno	compartido	de
Rómulo	 y	 del	 rey	 sabino	Tito	Tacio.	Es	decir,	 compartida
hasta	 unos	 pocos	 años	 después,	 cuando,	 con	 la	 clase	 de
muerte	violenta	que	se	convirtió	en	uno	de	los	distintivos	del
poder	 político	 romano,	Tacio	 fue	 asesinado	 en	 una	 ciudad
cercana	 durante	 una	 revuelta	 que	 en	 parte	 fue	 obra	 suya.
Rómulo	 quedó	 como	 líder	 único,	 el	 primer	 rey	 de	 Roma,
con	un	reinado	de	más	de	treinta	años.
Hermano	versus	hermano,	forasteros

versus	autóctonos
No	muy	lejos	de	la	superficie	de	estas	historias	se	encuentran
algunos	 de	 los	 temas	 más	 importantes	 de	 la	 posterior
historia	 de	 Roma,	 así	 como	 algunas	 de	 las	 ansiedades
culturales	más	profundas	de	Roma.	No	dicen	mucho	acerca
de	los	valores	y	las	preocupaciones	romanas,	o	por	lo	menos
sobre	 las	 preocupaciones	 de	 aquellos	 romanos	 que	 tenían
tiempo,	dinero	y	libertad	de	sobra;	las	ansiedades	culturales
son	a	menudo	un	privilegio	de	los	ricos.	Uno	de	los	temas,
como	 acabamos	 de	 ver,	 era	 la	 naturaleza	 del	 matrimonio
romano.	¿De	lo	brutal	que	tenía	que	ser,	dados	sus	orígenes?
Otro,	percibido	ya	en	las	palabras	de	las	mujeres	sabinas	que
trataban	de	reconciliar	a	sus	padres	y	maridos	combatientes,
era	la	guerra	civil.

Uno	 de	 los	 grandes	 enigmas	 acerca	 de	 esta	 leyenda	 de
fundación	 es	 la	 afirmación	 de	 que	 hubo	 dos	 fundadores
implicados,	 Rómulo	 y	 Remo.	 Los	 historiadores	 modernos
han	 propuesto	 todo	 tipo	 de	 soluciones	 para	 explicar	 el
gemelo	 a	 todas	 luces	 superfluo.	 Quizá	 apunte	 a	 alguna
dualidad	básica	de	la	cultura	romana,	entre	diferentes	clases
de	 ciudadanos	 o	 diferentes	 grupos	 étnicos.	 O	 puede	 que
refleje	 el	hecho	de	que	después	 siempre	hubo	dos	 cónsules
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en	Roma.	O	quizá	haya	 estructuras	míticas	más	 profundas
implicadas,	 y	 Rómulo	 y	 Remo	 sean	 una	 versión	 de	 los
gemelos	divinos	que	aparecen	en	los	distintos	rincones	de	la
mitología	 universal,	 desde	 Alemania	 hasta	 la	 India	 védica,
incluyendo	la	historia	bíblica	de	Caín	y	Abel.	Pero	elijamos
la	 solución	 que	 elijamos	 (y	 la	 especulación	 moderna	 no	 es
demasiado	 convincente),	 un	 enigma	 todavía	 mayor	 es	 el
hecho	 de	 que	 uno	 de	 los	 gemelos	 fundadores	 estaba
realmente	 de	 más,	 puesto	 que	 Remo	 murió	 a	 manos	 de
Rómulo,	o	en	otras	versiones	a	manos	de	sus	secuaces,	justo
el	primer	día	de	existencia	de	la	ciudad.

Para	muchos	romanos,	que	no	saneaban	la	historia	bajo
la	 etiqueta	de	 «mito»	o	 «leyenda»,	 este	 era	 el	 aspecto	de	 la
fundación	 más	 difícil	 de	 digerir.	 Parece	 que	 incomodaba
tanto	a	Cicerón	que,	en	su	propio	relato	acerca	del	origen	de
Roma	en	Sobre	 el	 estado,	 no	 lo	menciona:	Remo	aparece	 al
inicio,	 para	 ser	 expuesto	 con	 Rómulo,	 pero	 luego
simplemente	 desaparece	 de	 la	 historia.	 Otro	 escritor,	 el
historiador	Dionisio	de	Halicarnaso,	un	habitante	de	Roma
del	siglo	I	a.	C.,	pero	normalmente	designado	por	el	nombre
de	su	ciudad	de	origen	en	 la	costa	de	 la	moderna	Turquía,
decidió	 describir	 a	Rómulo	 desconsolado	 por	 la	muerte	 de
Remo	(«perdió	las	ganas	de	vivir»).	Sin	embargo,	otro	autor,
conocido	solo	como	Egnacio,	sorteó	el	problema	de	manera
más	audaz.	Lo	único	que	nos	consta	de	este	tal	Egnacio	es
que	le	dio	la	vuelta	por	completo	a	la	historia	del	asesinato	y
afirmaba	 que	 Remo	 había	 sobrevivido	 hasta	 llegar	 a	 una
edad	avanzada,	viviendo	más	que	su	gemelo.

Era	 un	 intento	 desesperado,	 y	 sin	 duda	 poco
convincente,	 de	 escapar	 al	 sombrío	 mensaje	 de	 la	 historia:
que	 el	 fratricidio	 estaba	 incrustado	 en	 la	 política	 romana	 y
que	 los	 temibles	 períodos	 de	 conflicto	 civil	 que
repetidamente	mancharon	 la	 historia	 de	Roma	 a	 partir	 del
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siglo	VI	 a.	C.	en	adelante	 (el	asesinato	de	 Julio	César	en	el
año	44	 a.	C.	no	 es	más	que	un	 ejemplo)	 estaban	 en	 cierto
modo	 predestinados.	 Porque	 ¿qué	 ciudad,	 fundada	 con	 el
asesinato	 de	 un	 hermano	 a	 manos	 de	 su	 hermano,	 podría
escapar	 al	 asesinato	 de	 un	 ciudadano	 a	 manos	 de	 otro
ciudadano?	El	poeta	Quinto	Horacio	Flaco	(«Horacio»)	fue
tan	 solo	 uno	 de	 los	 muchos	 escritores	 que	 respondieron	 a
esta	pregunta	de	la	forma	más	evidente.	Escribió	en	torno	al
año	30	a.	C.,	después	de	la	década	de	luchas	que	siguió	a	la
muerte	 de	 César,	 lamentándose:	 «Un	 amargo	 destino
persigue	 a	 los	 romanos,	 y	 el	 crimen	 de	 dar	 muerte	 a	 un
hermano,	 desde	 que	 la	 sangre	 del	 inocente	 Remo	 fue
derramada	en	 la	 tierra,	una	maldición	que	 recayó	sobre	 sus
descendientes».	Podríamos	decir	que	la	guerra	civil	estaba	en
los	genes	de	los	romanos.
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9.	Rómulo	y	Remo	llegaron	a	los	rincones	más	lejanos	del	Imperio	Romano.
Este	mosaico	del	siglo	IV	d.	C.	fue	hallado	en	Aldborough,	en	el	norte	de

Inglaterra.	La	loba	es	una	criatura	cautivadora	y	alegre.	Los	gemelos,	flotando
peligrosamente	en	el	aire,	parecen	más	bien	una	ocurrencia	posterior,	como	los

añadidos	del	Renacimiento	al	grupo	capitolino.
Mosaico	que	muestra	a	Rómulo	y	Remo	con	la	loba,	Aldborough.	Foto	©

Leeds	Museums	and	Art	Galleries	(City	Museum)	UK	/	Bridgeman	Images
Sin	lugar	a	dudas,	Rómulo	podía	ser	reconocido,	y	de	hecho
lo	fue,	como	un	heroico	padre	fundador.	Su	malestar	acerca
del	 destino	 de	 Remo	 no	 impidió	 que	 Cicerón	 tratase	 de
apropiarse	del	manto	de	Rómulo	en	su	enfrentamiento	con
Catilina.	 Y,	 a	 pesar	 de	 la	 sombra	 del	 asesinato,	 todo	 el
antiguo	mundo	 romano	estaba	plagado	de	 imágenes	de	 los
gemelos	 amamantados:	 desde	 la	 misma	 capital	 —donde
hubo	un	grupo	de	estatuas	representándolos	en	el	foro	y	otro

75



en	 la	 colina	Capitolina—	hasta	 los	 lugares	más	 recónditos
del	imperio.	De	hecho,	cuando	el	pueblo	de	la	isla	griega	de
Quíos	quiso	demostrar	su	lealtad	a	Roma	en	el	siglo	II	a.	C.,
una	 de	 las	 cosas	 que	 decidieron	 hacer	 fue	 erigir	 un
monumento	 que	 simbolizase,	 como	 ellos	 mismos
expresaron,	«el	nacimiento	de	Rómulo,	fundador	de	Roma,
y	 de	 su	 hermano	 Remo».	 El	 monumento	 no	 se	 ha
conservado,	 pero	 sabemos	 de	 él	 porque	 los	 habitantes	 de
Quíos	grabaron	su	decisión	en	una	placa	de	mármol,	que	sí
ha	 perdurado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 la	 figura	 de	 Rómulo
permaneció	siempre	un	evidente	malestar	moral	y	político.

También	producía	malestar,	aunque	de	forma	distinta,	la
idea	 del	 asilo	 y	 bienvenida	 dados	 por	 Rómulo	 a	 todos	 los
que	 llegaban	—extranjeros,	criminales	y	 fugitivos—	porque
encontraba	ciudadanos	para	su	nueva	ciudad.	Había	aspectos
positivos	 al	 reflejar	 la	 extraordinaria	 apertura	 y	 disposición
de	 la	 cultura	 política	 romana	 a	 incorporar	 a	 los	 forasteros,
que	 la	 situaba	 aparte	 de	 las	 demás	 sociedades	 occidentales
antiguas	que	conocemos.	Ninguna	ciudad	griega	antigua	fue
ni	 remotamente	 tan	 integradora:	 Atenas,	 en	 particular,
restringía	rígidamente	el	acceso	a	 la	ciudadanía.	Esto	no	es
ningún	tributo	a	un	temperamento	«liberal»	de	los	romanos
en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la	 palabra.	 Conquistaron	 vastas
franjas	 de	 territorio	 en	Europa	 y	 fuera	 de	 ella,	 a	 veces	 con
una	brutalidad	terrible;	a	menudo	se	mostraban	xenófobos	y
despectivos	 con	 los	pueblos	 a	 los	 que	 llamaban	 «bárbaros».
Sin	 embargo,	 en	 un	 proceso	 único	 en	 cualquier	 imperio
preindustrial,	 los	habitantes	de	 los	 territorios	 conquistados,
«provincias»	como	las	denominaban	los	romanos,	recibieron
gradualmente	 la	plena	ciudadanía	 romana	con	 los	derechos
legales	y	protección	que	comportaba.	Este	proceso	culminó
en	 212	d.	C.	 (donde	 termina	 mi	 SPQR),	 cuando	 el
emperador	 Caracalla	 otorgó	 la	 ciudadanía	 romana	 a	 todos
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los	habitantes	libres	del	imperio.
Incluso	 antes	 de	 que	 esto	 sucediese,	 numerosos

miembros	de	la	élite	de	las	provincias	habían	ingresado	en	la
jerarquía	 política	 de	 la	 capital.	 El	 Senado	 romano	 se
convirtió	gradualmente	en	lo	que	hoy	podríamos	calificar	de
órgano	 multicultural,	 y	 la	 lista	 completa	 de	 emperadores
romanos	 incluye	a	muchos	cuyos	orígenes	estaban	 fuera	de
Italia:	el	padre	de	Caracalla,	Septimio	Severo,	fue	el	primer
emperador	 originario	 del	 territorio	 romano	 en	 África;
Trajano	 y	 Adriano,	 que	 reinaron	 medio	 siglo	 antes,	 eran
oriundos	 de	 la	 provincia	 romana	de	Hispania.	Cuando	 en	
48	d.	C.	el	emperador	Claudio,	cuya	 imagen	paternalista	 le
debe	más	a	la	novela	de	Robert	Graves	Yo,	Claudio	que	a	la
vida	real,	argumentaba	a	un	Senado	más	bien	reticente	que
habría	 que	 permitir	 que	 ciudadanos	 de	 la	 Galia	 pudieran
llegar	a	senadores,	se	pasó	un	buen	rato	recordando	a	los	allí
reunidos	 que	 Roma	 había	 estado	 abierta	 a	 los	 extranjeros
desde	 sus	 comienzos.	 El	 texto	 de	 su	 discurso,	 incluyendo
algunas	 de	 las	 interrupciones	 que	 al	 parecer	 incluso	 un
emperador	 tenía	 que	 soportar,	 fue	 inscrito	 en	 bronce	 y
expuesto	en	la	provincia,	en	la	que	hoy	es	la	ciudad	de	Lyon,
donde	 todavía	 se	 conserva.	 Por	 lo	 que	 parece,	 Claudio	 no
tuvo	 la	oportunidad,	que	sí	 tuvo	Cicerón,	de	hacer	algunos
ajustes	para	la	publicación.

En	cuanto	a	la	esclavitud,	el	proceso	fue	muy	similar.	La
esclavitud	romana	 fue	en	algunos	aspectos	 tan	brutal	como
los	 métodos	 romanos	 de	 conquista	 militar.	 No	 obstante,
para	muchos	esclavos	romanos,	especialmente	para	aquellos
que	 trabajaban	 en	 contextos	 domésticos	 urbanos	 en	 vez	 de
afanarse	en	los	campos	o	en	las	minas,	su	condición	no	era
necesariamente	una	cadena	perpetua.	Con	cierta	regularidad
se	 les	concedía	 la	 libertad,	o	 se	 la	procuraban	ellos	mismos
con	 el	 efectivo	 que	 habían	 conseguido	 ahorrar;	 y	 si	 su
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propietario	 era	 un	 ciudadano	 romano,	 entonces	 también
obtenían	 la	 plena	 ciudadanía	 romana,	 casi	 sin	 ninguna
desventaja	respecto	de	aquellos	que	habían	nacido	libres.	El
contraste	con	la	Atenas	clásica	es	de	nuevo	sorprendente:	allí
se	liberaba	a	muy	pocos	esclavos,	y	aquellos	que	se	liberaban
no	 adquirían	 en	 absoluto	 la	 ciudadanía	 ateniense	 en	 el
proceso,	 sino	 que	 quedaban	 en	 una	 especie	 de	 limbo
apátrida.	 Esta	 práctica	 de	 emancipación	 —o	 manumisión,
para	utilizar	el	 término	 latino—	era	un	rasgo	tan	distintivo
de	 la	 cultura	 romana	 que	 los	 forasteros	 de	 la	 época	 lo
destacaban	y	lo	veían	como	un	poderoso	factor	del	éxito	de
Roma.	Tal	como	observó	un	rey	de	Macedonia	del	siglo	 III
a.	C.,	 fue	así	como	«agrandaron	 los	romanos	su	territorio».
La	 escala	 era	 tan	 enorme	 que	 algunos	 historiadores
consideran	 que,	 en	 el	 siglo	 II	 a.	 C.,	 la	 mayoría	 de	 la
población	de	ciudadanos	 libres	de	 la	ciudad	de	Roma	tenía
esclavos	en	su	ascendencia.

La	historia	del	asilo	de	Rómulo	apunta	claramente	a	esta
apertura	e	indica	que	la	composición	heterogénea	de	Roma
era	 una	 característica	 que	 se	 remontaba	 a	 sus	 orígenes.
Había	autóctonos	que	se	hacían	eco	de	la	opinión	del	rey	de
Macedonia	de	que	 la	política	 inclusiva	de	Rómulo	 fue	una
parte	importante	del	éxito	de	la	ciudad	y,	para	ellos,	el	asilo
era	algo	de	 lo	que	debían	sentirse	orgullosos.	Pero	también
había	 voces	 disidentes	 que	 insistían	 en	 un	 aspecto	 mucho
menos	 halagador	 de	 la	 historia.	 No	 eran	 solamente	 los
enemigos	de	Roma	los	que	veían	la	ironía	de	un	imperio	que
situaba	los	orígenes	de	su	descendencia	en	los	criminales	y	la
chusma	de	 Italia.	También	 algunos	 romanos	 pensaban	 así.
A	finales	del	siglo	I	d.	C.	o	a	comienzos	del	siglo	II,	el	poeta
satírico	«Juvenal»,	Décimo	Junio	Juvenal,	al	que	le	encantaba
derramar	 desprecio	 sobre	 las	 pretensiones	 romanas,
arremetió	contra	el	esnobismo	que	constituía	la	otra	cara	de
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la	 vida	 en	 Roma	 y	 ridiculizó	 a	 aquellos	 aristócratas	 que
alardeaban	de	un	árbol	genealógico	que	se	remontaba	varios
siglos	 atrás.	 Termina	 uno	 de	 sus	 poemas	 con	 una	 crítica
indirecta	 a	 los	 orígenes	 de	Roma.	 ¿En	 qué	 se	 basan	 todas
estas	 pretensiones?	Roma	 fue	desde	un	buen	principio	una
ciudad	 formada	por	 esclavos	 y	 fugitivos	 («Quienquiera	 que
fuere	 tu	 antepasado	más	 antiguo,	 o	 bien	 era	 pastor	 o	 algo
que	 prefiero	 no	mencionar»).	Es	muy	 posible	 que	Cicerón
estuviese	aludiendo	a	un	argumento	 similar	 cuando	en	una
carta	 a	 su	 amigo	 Ático	 bromeaba	 sobre	 «la	 basura»	 o	 «la
escoria»	 de	 Rómulo.	 Se	 estaba	 mofando	 de	 uno	 de	 sus
contemporáneos,	 que,	 según	 decía,	 se	 dirigía	 al	 Senado
como	 si	 estuviera	 viviendo	 «en	 la	República	 de	Platón»,	 en
referencia	 al	 estado	 ideal	 del	 filósofo,	 «cuando	 en	 realidad
está	en	la	faex	(las	heces)	de	Rómulo».

En	 pocas	 palabras,	 los	 romanos	 podían	 verse	 siempre
siguiendo	 los	 pasos	 de	 Rómulo,	 para	 bien	 o	 para	 mal.
Cuando	 Cicerón	 aludió	 a	 Rómulo	 en	 su	 discurso	 contra
Catilina,	 pretendía	 algo	 más	 que	 una	 mención
ennoblecedora	al	padre	fundador	de	Roma	(aunque	también
había	algo	de	ello).	Era	también	la	invocación	a	una	historia
que	provocaba	 todo	 tipo	de	discusiones	y	debates	entre	 sus
contemporáneos	 acerca	 de	 quiénes	 eran	 en	 realidad	 los
romanos,	 qué	 representaba	 Roma	 y	 dónde	 estaban	 sus
divisiones.

Historia	y	mito
Los	pasos	de	Rómulo	dejaron	huella	 en	el	paisaje	 romano.
En	tiempos	de	Cicerón,	se	podía	hacer	algo	más	que	visitar
el	 templo	 de	 Júpiter	 Stator	 erigido	 por	 Rómulo:	 se	 podía
entrar	 en	 la	 cueva	 donde	 se	 suponía	 que	 la	 loba	 había
cuidado	de	los	gemelos	y	se	podía	ver	el	árbol,	replantado	en
el	 foro,	 del	 que	 se	 decía	 que	 había	 detenido	 a	 los	 niños
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arrastrados	 por	 del	 río.	 Se	 podía	 incluso	 admirar	 la	 propia
casa	de	Rómulo,	una	pequeña	choza	de	madera	y	paja	donde
se	 suponía	 que	 había	 vivido	 el	 fundador,	 en	 la	 colina	 del
Palatino:	un	pedazo	visible	de	la	Roma	arcaica	en	lo	que	se
había	 convertido	 en	 una	 metrópolis	 en	 constante
crecimiento.	 Por	 supuesto,	 no	 era	más	 que	 una	 invención,
como	dio	a	entender	un	visitante	de	finales	del	siglo	I	a.	C.:
«No	le	añaden	nada	para	hacerla	más	venerada	—explicó—,
pero	si	cualquier	fragmento	se	deteriora,	por	el	mal	tiempo	o
por	 viejo,	 se	 apresuran	 a	 restaurarlo	 para	 dejarlo	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible	 como	 estaba	 antes».	 No	 es	 de
sorprender	que	no	se	hayan	hallado	rastros	arqueológicos	de
la	choza,	dada	su	frágil	construcción.	Pero	de	alguna	manera
se	conservó,	como	recordatorio	de	los	orígenes	de	la	ciudad,
hasta	por	lo	menos	el	siglo	IV	d.	C.,	cuando	se	mencionó	en
una	lista	de	los	monumentos	destacados	de	Roma.

Estos	«restos»	físicos	—el	templo,	la	higuera	y	la	cabaña
minuciosamente	 recompuesta—	 eran	 parte	 integrante	 del
estatus	 de	 Rómulo	 como	 personaje	 histórico.	 Como	 ya
hemos	 visto,	 los	 escritores	 romanos	 no	 eran	 unos	 crédulos
ingenuos,	e	indagaban	sobre	muchos	detalles	de	las	historias
tradicionales	 incluso	 cuando	 ellos	 mismos	 las	 relataban	 (el
papel	 de	 la	 loba,	 la	 ascendencia	 divina	 y	 demás).	 Sin
embargo,	 no	 tenían	 duda	 alguna	 de	 que	 Rómulo	 había
existido,	 de	 que	 había	 tomado	 decisiones	 cruciales	 que
influyeron	en	el	futuro	desarrollo	de	Roma,	como	la	elección
del	 emplazamiento	de	 la	 ciudad,	 y	 de	 que	había	 inventado
más	 o	 menos	 sin	 ayuda	 algunas	 de	 sus	 instituciones	 más
definitorias.	 El	 propio	 Senado,	 según	 algunos	 relatos,	 fue
creación	de	Rómulo,	como	también	lo	fue	la	ceremonia	del
«triunfo»:	el	desfile	romano	de	la	victoria	que	habitualmente
seguía	a	los	mayores	éxitos	(y	más	sangrientos)	de	la	ciudad
en	la	guerra.	Cuando,	a	finales	del	siglo	I	a.	C.,	se	inscribió
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en	 una	 serie	 de	 paneles	 de	 mármol	 en	 el	 foro	 una
monumental	lista	de	todos	los	generales	romanos	que	habían
celebrado	 alguna	 vez	 un	 triunfo,	 Rómulo	 encabezaba	 el
elenco.	 «Rómulo,	 el	 rey,	 hijo	 de	 Marte	 —rezaba	 aquella
primera	entrada—,	año	uno,	el	1	de	marzo,	por	una	victoria
sobre	el	pueblo	de	Caenina»,	en	conmemoración	a	su	rápida
derrota	de	una	 cercana	 ciudad	 latina	 cuyas	mujeres	 jóvenes
habían	 sido	 robadas,	 sin	 admitir	 el	 menor	 destello	 de
escepticismo	público	acerca	de	su	paternidad	divina.

Los	 eruditos	 romanos	 trabajaron	 con	 ahínco	 para
determinar	 los	 logros	de	Rómulo	y	elaborar	una	cronología
precisa	de	las	primeras	fases	de	Roma.	Una	de	las	polémicas
más	 enérgicas	 de	 tiempos	 de	 Cicerón	 era	 la	 cuestión	 de
cuándo	se	fundó	la	ciudad.	¿Cuántos	años	tenía	Roma?	Las
mentes	eruditas	empezaron	a	contar	hacia	atrás,	de	manera
ingeniosa,	desde	las	fechas	romanas	que	sí	conocían	hasta	las
más	 remotas	que	no	 conocían	y	 trataron	de	 sincronizar	 los
acontecimientos	de	Roma	con	la	cronología	de	la	historia	de
Grecia.	En	particular,	trataron	de	hacer	coincidir	su	historia
con	 los	 ciclos	 cuatrienales	 de	 los	 Juegos	Olímpicos,	 que	 al
parecer	 ofrecían	 un	 marco	 cronológico	 fijo	 y	 auténtico;
aunque,	como	se	reconoce	hoy	en	día,	todo	esto	fue	en	parte
producto	 de	 una	 ingeniosa	 especulación	 anterior.	 Fue	 un
debate	 complicado	 y	 altamente	 especializado.	 Pero
gradualmente	 las	 distintas	 opiniones	 confluyeron	 y	 la
situaron	en	torno	a	la	mitad	de	lo	que	llamamos	el	siglo	VIII
a.	C.,	 ya	que	el	 criterio	 académico	 llegó	a	 la	 conclusión	de
que	la	historia	de	Grecia	y	 la	de	Roma	«habían	empezado»
más	o	menos	al	mismo	tiempo.	La	fecha	que	se	convirtió	en
canónica,	 y	 que	 todavía	 se	 cita	 en	 muchos	 libros	 de	 texto
modernos,	 se	 remonta	 en	parte	 a	 un	 tratado	 académico,	 el
Libro	de	 la	cronología,	 escrito	nada	menos	que	por	Ático,	el
amigo	y	corresponsal	de	Cicerón.	No	se	ha	conservado,	pero
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se	supone	que	situaba	la	fundación	de	la	ciudad	por	parte	de
Rómulo	 en	 el	 tercer	 año	 del	 sexto	 ciclo	 de	 los	 Juegos
Olímpicos;	 es	 decir,	 en	 753	 a.	 C.	 Otros	 cálculos	 acotaron
todavía	 más,	 al	 21	 de	 abril,	 fecha	 en	 que	 los	 romanos
modernos,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 todavía	 celebran	 el
nacimiento	de	su	ciudad	con	desfiles	más	bien	chabacanos	y
espectáculos	burlescos	de	gladiadores.

Entre	mito	 e	 historia	 suele	 haber	 una	 frontera	 borrosa
(pensemos	 en	 el	 rey	 Arturo	 o	 en	 Pocahontas),	 y,	 como
veremos,	Roma	es	una	de	 las	 culturas	 en	 las	que	esta	 línea
limítrofe	 queda	 especialmente	 difusa.	No	 obstante,	 a	 pesar
de	 toda	 la	 perspicacia	 histórica	 de	 la	 que	 hicieron	 gala	 los
romanos	 en	 este	 relato,	 todo	 indica	 que	 debemos
considerarlo,	desde	nuestro	punto	de	vista,	como	puramente
mítico.	Para	empezar,	casi	con	toda	seguridad	no	hubo	nada
parecido	a	un	momento	fundacional	de	la	ciudad	de	Roma.
Muy	 pocas	 ciudades	 han	 sido	 fundadas	 de	 golpe	 y	 por	 un
solo	 individuo.	 Acostumbran	 a	 ser	 producto	 de	 cambios
graduales	en	 la	población,	en	 los	modelos	de	asentamiento,
organización	 social	 y	 sentido	 de	 identidad.	 La	 mayoría	 de
«fundaciones»	 son	 invenciones	 retrospectivas	que	proyectan
al	 pasado	 lejano	 un	 microcosmos,	 o	 una	 versión	 arcaica
imaginada,	de	la	ciudad	posterior.	El	nombre	de	«Rómulo»
es	en	sí	mismo	un	regalo.	Aunque,	en	general,	los	romanos
creían	 que	 él	 había	 dado	 nombre	 a	 su	 recién	 establecida
ciudad,	 hoy	 estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 fue	 al	 revés:
«Rómulo»	 fue	 una	 invención	 imaginativa	 derivada	 de
«Roma».	 «Rómulo»	 fue	 simplemente	 el	 arquetípico	 «Sr.
Roma».

Por	otro	lado,	los	autores	y	eruditos	del	siglo	I	a.	C.	que
nos	han	transmitido	su	versión	de	los	orígenes	de	Roma	no
tenían	muchas	más	evidencias	directas	de	las	primeras	fases
de	 la	 historia	 de	 Roma	 que	 las	 que	 tienen	 los	 escritores
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modernos,	 y	 en	 cierto	 modo	 quizá	 menos.	 No	 había
documentos	 conservados	 ni	 archivos.	 Las	 pocas
inscripciones	 primitivas	 sobre	 piedra,	 por	más	 valiosas	 que
sean,	 no	 eran	 tan	 antiguas	 como	 los	 eruditos	 romanos
imaginaban,	y,	como	descubriremos	al	final	de	este	capítulo,
a	 veces	 interpretaban	 irremediablemente	 mal	 el	 latín
antiguo.	Es	cierto	que	 tenían	acceso	a	unos	cuantos	 relatos
históricos	primitivos	que	no	se	han	conservado.	Pero	los	más
antiguos	de	todos	se	redactaron	en	torno	a	200	a.	C.,	por	lo
que	 aún	 había	 un	 gran	 abismo	 entre	 aquella	 fecha	 y	 los
orígenes	de	 la	 ciudad,	que	 solo	podía	 salvarse	con	 la	ayuda
de	 una	 bolsa	 muy	 variada	 de	 relatos,	 canciones,
representaciones	 teatrales	populares	 y	 la	 vacilante	 y	 a	 veces
contradictoria	 amalgama	 que	 constituye	 la	 tradición	 oral,
que	al	ser	narrada	una	y	otra	vez	se	ajusta	constantemente	a
las	 circunstancias	 cambiantes	 y	 al	 público.	 Hay	 algunos
destellos	huidizos	de	la	historia	de	Rómulo	que	se	remontan
al	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 pero	 después,	 a	 menos	 que	 saquemos	 de
nuevo	a	escena	a	la	loba	de	bronce,	el	rastro	se	pierde.
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10.	Este	espejo	grabado	(la	cara	reflectante	estaba	al	otro	lado),	hallado	en
territorio	etrusco,	parece	mostrar	una	versión	de	la	lactancia	de	Rómulo	y	Remo

por	parte	de	la	loba.	Si	es	así,	fechada	en	el	siglo	IV	a.	C.,	sería	una	de	las
evidencias	más	antiguas	de	la	historia.	Sin	embargo,	algunos	estudiosos	modernos,
quizá	demasiado	escépticos,	prefieren	ver	aquí	una	escena	de	un	mito	etrusco,	o

una	pareja	de	deidades	romanas	infinitamente	más	oscuras	y	misteriosas,	los
gemelos	«Lares	Praestites».

Espejo	de	Bolsena,	Museo	Nazionale	Romano.	Según	Roma,	Romolo,	Remo
(catálogo	de	la	exposición	Roma,	2000),	p.	233

Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 historia	 de	 Rómulo	 condensa
algunas	de	 las	 cuestiones	 culturales	 esenciales	de	 la	 antigua
Roma	 y	 es	 tan	 importante	 para	 comprender	 la	 historia	 de
Roma	en	su	definición	más	amplia,	precisamente	porque	es
mítica,	más	que	histórica,	en	sentido	estricto.	Los	romanos
no	habían	simplemente	heredado,	como	ellos	 suponían,	 las
prioridades	 y	 las	 preocupaciones	 de	 su	 fundador.	 Todo	 lo
contrario:	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 narrar	 una	 y	 otra	 vez	 la
historia	 y	 después	 reescribirla,	 ellos	 mismos	 habían
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construido	 y	 reconstruido	 la	 figura	 fundadora	 de	 Rómulo
como	 símbolo	 poderoso	 de	 sus	 preferencias,	 debates,
ideologías	y	ansiedades.	En	otras	palabras,	no	es,	para	volver
a	Horacio,	que	la	guerra	civil	fuera	la	maldición	y	el	destino
de	Roma	desde	su	nacimiento:	Roma	había	proyectado	sus
obsesiones	 con,	 al	 parecer,	 un	 interminable	 ciclo	 de
conflictos	civiles	en	su	fundador.

Existía	la	posibilidad	de	ajustar	o	de	volver	a	configurar
la	narración,	incluso	después	de	haber	alcanzado	una	forma
literaria	 relativamente	 fija.	 Ya	 hemos	 visto,	 por	 ejemplo,
cómo	 Cicerón	 decidió	 correr	 un	 tupido	 velo	 sobre	 el
asesinato	 de	 Remo,	 y	 Egnacio	 negarlo	 por	 completo.	 Sin
embargo,	el	relato	de	Livio	de	la	muerte	de	Rómulo	ofrece
un	 vívido	 destello	 de	 cómo	 hacer	 que	 la	 historia	 de	 los
orígenes	 de	Roma	 afectase	 directamente	 a	 acontecimientos
recientes.	 El	 rey,	 explica,	 había	 gobernado	 durante	 treinta
años	 cuando	 de	 repente	 en	 una	 tormenta	 violenta	 quedó
cubierto	por	una	nube	y	desapareció.	Los	apenados	romanos
no	 tardaron	 en	 concluir	 que	 les	 había	 sido	 arrebatado	para
convertirse	en	dios,	cruzando	la	frontera	entre	lo	humano	y
lo	 divino	 de	 una	 manera	 a	 veces	 permitida	 por	 el	 sistema
religioso	politeísta	de	Roma	(aunque	a	nosotros	nos	parezca
un	poco	 tonto).	Pero	algunas	personas	de	 la	 época,	 admite
Livio,	 contaban	 una	 historia	 diferente:	 que	 los	 senadores
habían	 asesinado	 al	 rey,	 muerto	 a	 cuchillazos.	 Livio	 no	 se
inventó	 totalmente	 estas	 partes	 de	 su	 argumento:	Cicerón,
por	 ejemplo,	 había	 relatado	 antes	 la	 apoteosis	 de	Rómulo,
aunque	con	cierto	escepticismo,	y	un	político	excesivamente
ambicioso	de	la	década	de	los	años	60	a.	C.	fue	amenazado
con	 «el	 destino	 de	 Rómulo»,	 y	 aquello,	 es	 de	 suponer,	 no
significaba	 convertirse	 en	 un	 dios.	No	 obstante,	 al	 escribir
solo	unas	pocas	décadas	después	del	asesinato	de	Julio	César,
que	fue	apuñalado	hasta	la	muerte	por	los	senadores	y	al	que
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después	se	le	concedió	el	estatus	de	dios	(para	terminar	con
su	 propio	 templo	 en	 el	 foro),	 Livio	 ofrece	 un	 relato
especialmente	enfático	y	cargado	de	intenciones.	Eludir	aquí
los	ecos	de	César	sería	eludir	el	meollo	del	asunto.

Eneas	y	más
La	 historia	 de	 Rómulo	 y	 Remo	 es	 alternativamente
fascinante,	 desconcertante	 y	 reveladora	 de	 las	 principales
preocupaciones	de	los	romanos,	por	lo	menos	entre	la	élite.
Y,	a	 juzgar	por	 los	diseños	de	 las	monedas	o	 los	 temas	del
arte	popular,	el	 conocimiento	de	estas	historias	estaba	muy
extendido,	 si	 bien	 los	 campesinos	 hambrientos	 no	 tenían
mucho	 tiempo	para	preocuparse	por	 las	minucias	del	 rapto
de	 las	 sabinas.	No	 obstante,	 la	 complicación	 adicional	 que
hay	 que	 añadir	 a	 este	 cuadro	 ya	 de	 por	 sí	 complejo	 de	 la
leyenda	de	los	orígenes	de	Roma	es	que	el	relato	de	Rómulo
y	Remo	no	era	 la	única	historia	de	fundación	de	 la	ciudad.
Había	muchas	otras	que	existían	paralelamente.	Entre	ellas
había	 variantes	 menores	 sobre	 los	 temas	 tradicionales,	 así
como	 alternativas	 que	 nos	 parecen	 francamente
idiosincrásicas.	Por	ejemplo,	una	concepción	griega	 incluyó
en	la	historia	al	famoso	Ulises	y	aportó	ecos	de	la	Odisea	de
Homero	sugiriendo	que	el	verdadero	padre	 fundador	había
sido	 un	 hombre	 llamado	Romus,	 resultado	 de	 la	 unión	 de
Ulises	 con	 la	 hechicera	 Circe,	 cuya	 isla	 mágica	 a	 veces	 se
ubicaba	imaginariamente	frente	a	la	costa	de	Italia.	Esto	era
un	 claro,	 aunque	 inverosímil,	 ejemplo	 de	 imperialismo
cultural	que	emparentaba	a	Roma	con	Grecia.

La	 otra	 leyenda	 que	 estaba	 también	 firmemente
enraizada	en	la	historia	y	 literatura	romanas	es	el	relato	del
héroe	troyano	Eneas,	que	escapó	de	la	ciudad	de	Troya	tras
la	mítica	 guerra	 entre	 griegos	 y	 troyanos	 que	 constituye	 el
telón	 de	 fondo	 de	 la	 Ilíada	 de	 Homero.	 Después	 de
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abandonar	 las	 ruinas	 en	 llamas	 con	 su	 hijo	 de	 la	 mano	 y
llevando	a	su	anciano	padre	a	cuestas,	llegó	por	fin	a	Italia,
donde	su	destino	era	el	de	refundar	su	ciudad	natal	en	suelo
italiano.	Llevó	consigo	 las	tradiciones	de	su	tierra	e	 incluso
algunos	valiosos	talismanes	rescatados	de	la	destrucción.

En	 este	 relato	 hay	 tantos	 enigmas,	 problemas	 y
ambigüedades	 como	en	 el	 cuento	de	Rómulo,	 y	 cuestiones
sin	 resolver	 acerca	 de	 dónde,	 cuándo	 y	 por	 qué	 se	 originó.
Estos	 interrogantes	 se	 han	 complicado	 y	 enriquecido
enormemente	gracias	a	la	Eneida,	el	gran	poema	de	Virgilio
en	doce	 libros	 sobre	el	 tema,	escrito	durante	el	 reinado	del
primer	 emperador	 romano,	 Augusto,	 y	 una	 de	 las	 obras
literarias	más	 leídas	 de	 todos	 los	 tiempos.	Esta	 obra	 se	 ha
convertido	 en	 la	 historia	 de	Eneas.	Y	 ha	 legado	 al	mundo
occidental	 algunos	de	 los	broches	 literarios	y	artísticos	más
potentes,	entre	ellos	la	historia	de	amor	entre	Eneas	y	Dido,
la	 reina	 de	 Cartago,	 donde	 Eneas	 tocó	 tierra	 en	 su	 largo
viaje	 desde	 Troya	 (en	 la	 costa	 de	 la	 moderna	 Turquía)	 a
Italia.	Cuando	Eneas	decide	seguir	su	destino	y	partir	hacia
Italia,	 tras	 abandonar	 a	Dido,	 ella	 se	 suicida	 arrojándose	 a
una	 pira	 ardiente.	 «Recuérdame,	 recuérdame»,	 suena	 su
persistente	 aria	 en	 la	 versión	 operística	 del	 siglo	 XVII	 de
Henry	Purcell	sobre	el	tema.	El	problema	es	que	a	menudo
es	 difícil	 saber	 qué	 elementos	 de	 la	 historia	 le	 debemos	 a
Virgilio	 (incluyendo,	 casi	 con	 toda	 certeza,	 gran	 parte	 del
encuentro	 con	 Dido)	 y	 cuáles	 son	 parte	 de	 un	 relato	 más
tradicional.
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11.	Un	mosaico	del	siglo	IV	d.	C.,	procedente	del	suelo	del	baño	de	una	villa	de
Low	Ham,	en	el	sur	de	Inglaterra,	estaba	decorado	con	una	serie	de	escenas	de	la

Eneida	de	Virgilio:	Eneas	llegando	a	Cartago,	Dido	y	Eneas	cazando	y	aquí	la
pasión	de	la	reina	cartaginesa	y	del	héroe	troyano	representada	de	la	forma	más

sucinta	posible.
Mosaico	que	representa	a	Dido	y	a	Eneas	abrazados,	de	la	villa	romana	de	Low
Ham.	Foto	©	Somerset	County	Museum,	Taunton	Castle,UK	/	Bridgeman

Images
No	cabe	duda	de	que	la	figura	de	Eneas	como	fundador	de
Roma	representada	en	 la	 literatura,	 y	que	dejó	huella	en	el
paisaje,	es	bastante	anterior	al	 siglo	 I	 a.	C.	Hay	 referencias
pasajeras	 a	 Eneas	 asumiendo	 este	 papel	 en	 los	 escritores
griegos	del	siglo	V	a.	C.;	y	en	el	siglo	 II	 a.	C.,	embajadores
procedentes	 de	 la	 isla	 griega	 de	Delos	 que	 solicitaban	 una
alianza	con	Roma	parece	que	 se	permitieron	 recordar	a	 los
romanos,	 como	 parte	 de	 su	 argumentación,	 que	 Eneas	 se
había	detenido	en	Delos	en	su	viaje	hacia	el	oeste.	En	Italia,
Dionisio	 de	 Halicarnaso	 estaba	 convencido	 de	 que	 había
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visto	 la	 tumba	 de	 Eneas,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 antiguo
monumento	conmemorativo	dedicado	a	él,	 en	 la	ciudad	de
Lavinio,	 no	 lejos	 de	 Roma:	 «digno	 de	 ser	 visto»,	 observó.
También	había	una	historia	popular	que	aseguraba	que	entre
los	valiosos	objetos	guardados	en	el	templo	de	la	diosa	Vesta
en	el	 foro	 romano	—donde	 las	 sacerdotisas	vírgenes,	como
Rea	 Silvia	 de	 la	 leyenda	 de	 Rómulo,	 custodiaban	 la	 llama
sagrada	 que	 nunca	 debía	 de	 extinguirse—	 estaba	 la
mismísima	estatua	de	la	diosa	Palas	Atenea	que	Eneas	había
traído	 de	 Troya.	 O	 por	 lo	 menos	 eso	 decía	 un	 relato
romano.	Había	varios	candidatos	rivales	que	se	apuntaban	el
rescate	 de	 esta	 famosa	 imagen	 e	 infinidad	 de	 ciudades	 por
todo	el	mundo	griego	aseguraban	poseer	la	verdadera.

Huelga	decir	que	la	historia	de	Eneas	es	tan	mítica	como
la	de	Rómulo.	Pero	los	eruditos	romanos	le	daban	vueltas	a
la	relación	entre	estas	dos	leyendas	fundacionales	y	gastaron
gran	 cantidad	 de	 energía	 tratando	 de	 hacerlas	 converger
dentro	 de	 la	 alineación	 histórica.	 ¿Era	 Rómulo	 el	 hijo,	 o
quizá	el	nieto,	de	Eneas?	Y	si	Rómulo	había	fundado	Roma,
¿cómo	 podía	 Eneas	 haber	 hecho	 lo	 mismo?	 La	 mayor
dificultad	 era	 que	 existía	 un	 incómodo	 salto	 entre	 la	 fecha
del	 siglo	VIII	 a.	C.	 que	 los	 romanos	 habían	 asignado	 a	 los
orígenes	 de	 su	 ciudad	 y	 la	 del	 siglo	 XII	 a.	 C.	 que	 ellos
normalmente	adjudicaban	a	 la	caída	de	Troya	 (considerada
también	como	hecho	histórico).	En	el	siglo	I	a.	C.	se	alcanzó
una	 cierta	 coherencia	 mediante	 la	 elaboración	 de	 un
complicado	árbol	genealógico,	que	unía	a	Eneas	y	Rómulo,
y	 con	 las	 fechas	 «correctas»:	 Eneas	 se	 convirtió	 en	 el
fundador	no	de	Roma	sino	de	Lavinio;	su	hijo	Ascanio	pasó
a	 ser	 el	 fundador	 de	Alba	Longa,	 la	 ciudad	de	 la	 que	más
tarde	 serían	 expulsados	 Rómulo	 y	 Remo	 antes	 de	 fundar
Roma;	 y	 se	 elaboró	 una	 dinastía	 oscura	 y	 flagrantemente
ficticia,	 incluso	 para	 los	 parámetros	 romanos,	 de	 reyes
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albanos	 para	 salvar	 la	 distancia	 entre	 Ascanio	 y	 la	 fecha
mágica	de	753	a.	C.	Esta	es	la	versión	que	suscribe	Livio.

La	reivindicación	central	de	la	historia	de	Eneas	se	hace
eco	del	tema	subyacente	del	asilo	de	Rómulo,	o	más	bien	lo
exagera.	Allí	 donde	Rómulo	 recibe	 con	 agrado	 a	 todos	 los
que	acuden	a	su	ciudad,	la	historia	de	Eneas	va	más	lejos	y
asegura	 que	 en	 realidad	 los	 «romanos»	 eran	 originalmente
«extranjeros».	 Es	 una	 paradoja	 de	 identidad	 nacional,	 que
constituye	un	notorio	contraste	con	los	mitos	fundacionales
de	muchas	 ciudades	 griegas,	 como	Atenas,	 cuya	 población
original	 surgió	milagrosamente	del	 suelo	de	 su	 tierra	natal.
Otros	 relatos	 diferentes	 sobre	 los	 orígenes	 de	Roma	hacen
hincapié	 una	 y	 otra	 vez	 en	 este	 aspecto	 de	 extranjería.	De
hecho,	 en	 un	 episodio	 de	 la	 Eneida,	 el	 héroe	 visita	 la
ubicación	de	 la	 futura	 ciudad	de	Roma	y	 encuentra	que	ya
está	ocupada	por	los	primitivos	predecesores	de	los	romanos.
¿Y	quiénes	 son?	Son	un	grupo	de	colonos	bajo	el	mandato
de	un	tal	rey	Evandro,	exiliado	de	las	tierras	de	Arcadia,	en
el	Peloponeso	griego.	El	mensaje	es	claro:	por	más	lejos	que
vayamos,	 los	 habitantes	 de	 Roma	 eran	 ya	 de	 algún	 otro
lugar.

Este	mensaje	 queda	 todavía	más	 nítidamente	 resumido
en	 una	 extraña	 etimología	 recogida	 por	 Dionisio,	 entre
otros.	 Los	 intelectuales	 griegos	 y	 romanos	 estaban
fascinados	 con	 las	 derivaciones	 léxicas,	 que,	 según	 ellos,
proporcionaban	la	clave	no	solo	del	origen	de	la	palabra	sino
también	 de	 su	 significado	 esencial.	Unas	 veces	 sus	 análisis
eran	correctos,	pero	otras	eran	extravagantemente	erróneos.
Sus	equivocaciones	son	a	menudo	reveladoras,	como	en	este
caso.	Dionisio,	al	 comienzo	de	su	historia,	 reflexiona	sobre
otro	 grupo	 de	 habitantes	 todavía	 más	 primitivos	 del
emplazamiento	 que	 después	 se	 convirtió	 en	 Roma:	 los
aborígenes.	La	derivación	de	esta	palabra	debió	de	 ser	más
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que	obvia:	aquel	era	el	pueblo	que	había	estado	allí	«desde	el
principio»	(ab	origine).	Para	ser	justos,	Dionisio	plantea	esta
explicación	como	una	posibilidad,	pero,	como	otros,	le	da	un
peso	igual	o	mayor	a	la	altamente	improbable	idea	de	que	la
palabra	derivase	no	de	origo	 sino	del	 latín	 errare	 («errar»)	y
que	 originariamente	 se	 escribiese	 Aberrigines.	 En	 otras
palabras,	este	pueblo,	escribe,	eran	«vagabundos	sin	morada
fija».

La	 idea	 de	 que	 los	 eruditos	 antiguos	 serios	 pudiesen
ignorar	la	obviamente	correcta	etimología	que	les	saltaba	a	la
cara	en	favor	de	la	idea	tonta	de	que	Aborigines	derivaba	de
«errar»	a	través	de	una	tendenciosa	escritura	alternativa	no	es
reflejo	 de	 su	 torpeza.	Muestra	 solo	hasta	 qué	punto	 estaba
arraigada	 la	 idea	 de	 que	 «Roma»	 había	 sido	 siempre	 un
concepto	étnicamente	fluido,	de	que	los	«romanos»	siempre
habían	estado	en	movimiento.

En	busca	de	la	Roma	arcaica
Las	 numerosas	 historias	 de	 Rómulo	 y	 de	 los	 otros
fundadores	nos	dicen	mucho	sobre	cómo	veían	los	romanos
su	 ciudad,	 sus	 valores	 y	 sus	 defectos.	 Muestran	 también
cómo	 debatían	 el	 pasado	 los	 eruditos	 romanos	 y	 cómo
estudiaban	su	historia.	Pero	no	nos	dicen	nada,	o	a	lo	sumo
muy	poco,	acerca	de	lo	que	ellos	afirman:	es	decir,	de	cómo
era	 la	Roma	arcaica,	de	 los	procesos	mediante	 los	cuales	se
convirtió	en	una	comunidad	urbana	y	cuándo.	Un	hecho	es
obvio.	Roma	 ya	 era	 una	 ciudad	muy	 vieja	 cuando	Cicerón
era	 cónsul	 en	 el	 año	 63	 a.	C.	Pero	 si	 no	 se	 ha	 conservado
literatura	del	período	 fundacional	 y	no	podemos	 fiarnos	de
las	 leyendas,	 ¿cómo	 podemos	 acceder	 a	 algún	 tipo	 de
información	 sobre	 los	 orígenes	 de	 Roma?	 ¿Hay	 alguna
manera	de	arrojar	luz	sobre	los	primeros	años	de	la	pequeña
aldea	 junto	 al	 Tíber	 que	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un
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imperio	mundial?
Por	más	que	 lo	 intentemos,	 resulta	 imposible	 construir

una	narración	coherente	que	pueda	reemplazar	a	las	leyendas
de	Rómulo	o	de	Eneas.	Es	también	muy	difícil,	a	pesar	de
las	 muchas	 y	 confiadas	 afirmaciones	 en	 sentido	 contrario,
fijar	 fechas	 exactas	 para	 estas	 primeras	 fases	 de	 la	 historia
romana.	 Pero	 sí	 podemos	 empezar	 a	 hacernos	 una	 idea
mucho	 más	 precisa	 del	 contexto	 general	 en	 el	 que	 se
desarrolló	 la	 ciudad	 y	 gozar	 de	 ciertos	 destellos
sorprendentemente	 vívidos	 (algunos	 incluso
aterradoramente	escurridizos)	de	aquel	mundo.

Una	 forma	de	 conseguirlo	 es	dejar	de	 lado	 las	historias
de	fundación	y	buscar	pistas	ocultas	en	la	lengua	latina	o	en
las	posteriores	 instituciones	romanas	que	podrían	apuntar	a
la	 Roma	 arcaica.	 La	 clave	 aquí	 es	 lo	 que	 a	 menudo	 se
califica,	sencilla	y	erróneamente,	de	«conservadurismo»	de	la
cultura	romana.	Roma	no	era	más	conservadora	que	la	Gran
Bretaña	 del	 siglo	 XIX.	 En	 ambos	 lugares,	 la	 innovación
radical	se	desarrolló	en	diálogo	con	todo	tipo	de	tradiciones
y	 retórica	 ostensiblemente	 conservadoras.	 Sin	 embargo,	 la
cultura	romana	estaba	marcada	por	una	reticencia	a	descartar
por	 completo	 sus	 prácticas	 del	 pasado	 y	 tendía,	 por	 el
contrario,	a	conservar	todo	tipo	de	«fósiles»,	ya	fuera	en	los
rituales	 religiosos	 o	 políticos,	 o	 en	 cualquier	 otra	 cosa,
incluso	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 perdido	 su	 significado
original.	 Tal	 como	 bien	 lo	 ha	 expresado	 un	 escritor
moderno,	 los	 romanos	 eran	 como	aquellas	 personas	que	 se
compran	 toda	 clase	 de	 equipamiento	nuevo	para	 la	 cocina,
pero	 no	 son	 capaces	 de	 tirar	 sus	 viejos	 cacharros,	 que
continúan	abarrotando	el	lugar	a	pesar	de	que	nunca	se	usan.
Los	 eruditos,	 tanto	 los	 modernos	 como	 los	 antiguos,	 a
menudo	 han	 sospechado	 que	 algunos	 de	 estos	 fósiles,	 o
cacharros	 viejos,	 pueden	 ser	 importantes	 evidencias	 de	 las
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condiciones	de	la	Roma	arcaica.
Un	perfecto	ejemplo	es	un	ritual	que	se	llevaba	a	cabo	en

la	 ciudad	 en	 diciembre	 de	 cada	 año,	 conocido	 como	 el
Septimontium	 («Siete	 colinas»).	 Lo	 que	 ocurría	 en	 aquella
celebración	 no	 está	 nada	 claro,	 pero	 un	 romano	 culto
observó	que	«Septimontium»	era	el	nombre	de	Roma	antes
de	que	se	convirtiera	en	«Roma»,	y	otro	dio	una	lista	de	las
«colinas»	 (montes)	 que	 participaban	 en	 la	 fiesta:	 Palatium,
Velia,	 Fagutal,	 Subura,	 Cermalus,	 Opio,	 Celio	 y	 Cispio
(Mapa	2).	El	hecho	de	que	haya	ocho	nombres	sugiere	que
algo	 se	 confundió	 en	 algún	 momento.	 Pero	 yendo	 más	 al
grano,	 la	 rareza	 de	 esta	 lista	 (Palatium	 y	 Cermalus	 son
ambos	 partes	 de	 la	 colina	 conocida	 generalmente	 como	 el
Palatino),	 combinada	 con	 la	 idea	 de	 que	 «Septimontium»
era	la	predecesora	de	«Roma»,	ha	planteado	la	posibilidad	de
que	estos	nombres	pudiesen	reflejar	 los	emplazamientos	de
pueblos	 independientes	 que	 precedieron	 a	 la	 ciudad	 ya
completamente	 desarrollada.	 Y	 la	 ausencia	 en	 esta	 lista	 de
dos	 de	 las	 colinas	 más	 obvias,	 Quirinal	 y	 Viminal,	 ha
tentado	 a	 algunos	 historiadores	 a	 ir	 todavía	 más	 lejos.
Normalmente,	los	escritores	romanos	se	referían	a	estas	dos
colinas	como	colles	en	lugar	de	montes,	el	nombre	latino	más
habitual	 (el	 significado	de	 las	dos	palabras	es	más	o	menos
idéntico).	¿Acaso	esta	distinción	apunta	a	dos	comunidades
lingüísticas	 diferentes	 en	 algún	 momento	 de	 la	 primitiva
historia	de	Roma?	¿Es	posible	que	tengamos	entre	manos	—
para	tensar	 la	argumentación	todavía	más—	una	versión	de
los	dos	grupos	reflejada	en	la	historia	de	Rómulo,	los	sabinos
asociados	a	los	colles	y	los	romanos	a	los	montes?

Es	posible	que	sí.	No	cabe	duda	de	que	el	Septimontium
está	 en	 cierto	 modo	 relacionado	 con	 el	 pasado	 lejano	 de
Roma,	pero	es	muy	difícil	saber	exactamente	de	qué	modo	y
cuán	 lejano	 era	 ese	 pasado.	 Los	 argumentos	 no	 son	 más
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firmes	 de	 lo	 que	 los	 he	 presentado,	 probablemente	 incluso
menos.	Después	de	todo,	¿por	qué	deberíamos	confiar	en	la
afirmación	de	aquel	romano	culto	de	que	Septimontium	era
el	nombre	primitivo	de	la	ciudad?	Es	muy	probable	que	no
fuera	 más	 que	 un	 desesperado	 intento	 de	 explicar	 una
ceremonia	 arcaica	 que	 le	 desconcertaba	 casi	 tanto	 como	 a
nosotros.	 Y	 la	 insistencia	 en	 dos	 comunidades	 parece
sospechosamente	 provocada	 por	 un	 deseo	 de	 rescatar	 al
menos	 alguna	 parte	 de	 la	 leyenda	 de	 Rómulo	 para	 la
«historia».

Mucho	 más	 tangibles	 son	 las	 evidencias	 arqueológicas.
Cavemos	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 ciudad	 de	Roma,	 por
debajo	 de	 los	 antiguos	 monumentos	 visibles,	 y	 aparecerán
unos	cuantos	restos	de	un	anterior	asentamiento	primitivo,	o
asentamientos.	 Justo	debajo	del	 foro	yacen	 los	 restos	de	un
temprano	 cementerio,	 que	 causaron	 un	 tremendo	 revuelo
cuando	 fueron	 descubiertos	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX.
Algunos	 de	 los	 muertos	 habían	 sido	 incinerados	 y	 sus
cenizas	depositadas	en	sencillas	urnas	 junto	a	 jarras	y	vasos
que	 originalmente	 contenían	 comida	 y	 bebida	 (junto	 a	 un
hombre	 había	 pequeñas	 cantidades	 de	 pescado,	 cordero	 y
cerdo,	 y	posiblemente	gachas).	Otros	 estaban	 enterrados,	 a
veces	en	 simples	ataúdes	de	 roble	 fabricados	a	partir	de	un
tronco	abierto	y	vacío.	Una	niña	de	unos	dos	años	había	sido
depositada	 en	 la	 tumba	 con	 un	 vestido	 de	 cuentas	 y	 una
pulsera	 de	 marfil.	 En	 otros	 lugares	 repartidos	 por	 toda	 la
ciudad	 antigua	 se	 realizaron	 hallazgos	 similares.	 Por
ejemplo,	 debajo	 y	 a	 gran	 profundidad	 de	 las	 posteriores
mansiones	 de	 la	 colina	 Palatina	 yacían	 las	 cenizas	 de	 un
hombre	joven,	enterrado	con	una	lanza	en	miniatura,	quizá
un	símbolo	de	cómo	había	vivido.

Los	 muertos	 y	 enterrados	 son	 a	 menudo	 más
importantes	que	los	vivos	en	los	registros	arqueológicos.	No
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obstante,	 los	 cementerios	 implican	 la	 existencia	 de	 una
comunidad,	 y	 presumiblemente	 puedan	 encontrarse	 restos
de	la	misma	en	los	grupos	de	cabañas	cuyo	débil	trazado	se
ha	 detectado	 bajo	 diversas	 partes	 de	 la	 ciudad	 posterior,
inclusive	 en	 el	 Palatino.	 Apenas	 tenemos	 idea	 de	 su
naturaleza	 (más	allá	de	 su	construcción	en	madera,	barro	y
paja),	y	mucho	menos	del	estilo	de	vida	que	albergaban.	No
obstante,	podemos	rellenar	algunas	lagunas	si	miramos	fuera
de	Roma.	Una	de	las	estructuras	arcaicas	mejor	conservada	y
más	 cuidadosamente	 excavada	 se	 encontró	 en	 Fidenae,	 a
unos	cuantos	kilómetros	al	norte	de	la	ciudad,	en	la	década
de	 1980.	 Se	 trata	 de	 una	 construcción	 rectangular,	 de	 seis
por	 cinco	metros,	hecha	de	madera	 (roble	 y	olmo)	 y	 tapial
(construcción	 de	 tierra	 compactada,	 todavía	 en	 uso	 en	 la
actualidad)	con	un	pórtico	rudimentario	pero	útil	alrededor
de	la	misma,	formado	por	un	tejado	voladizo.	En	el	interior
había	 un	 hogar	 en	 el	 centro,	 algunas	 grandes	 vasijas	 de
cerámica	 para	 almacenamiento	 (y	 otra	 más	 pequeña,	 que
parece	 haber	 sido	 un	 contenedor	 de	 arcilla	 de	 alfarero)	 y
restos	de	algunos	alimentos	bastante	predecibles	 (cereales	y
judías)	 y	 de	 animales	 domésticos	 (ovejas,	 cabras,	 vacas	 y
cerdos).	 El	 descubrimiento	 más	 sorprendente	 de	 todos	 los
desechos	 hallados	 fueron	 los	 restos	 de	 un	 gato,	 que	murió
(quizá	estuviera	atado)	en	un	devastador	incendio	que	acabó
destruyendo	 la	 construcción.	 Ahora	 es	 famoso	 por	 ser	 el
primer	gato	doméstico	conocido	de	Italia.

Estos	hallazgos	son	potentes	destellos	de	la	vida	humana
y	de	otros	seres,	desde	la	niña	depositada	en	su	tumba	con	su
mejor	 vestido	 hasta	 el	 pobre	 «cazarratones»	 al	 que	 nadie
soltó	de	la	correa	cuando	se	inició	el	incendio.	La	cuestión	es
adónde	 conducen	 estos	 destellos.	 Los	 restos	 arqueológicos
sin	 duda	 demuestran	 que	 hay	 una	 larga	 y	 abundante
prehistoria	 debajo	 de	 la	 Roma	 que	 vemos,	 pero	 establecer
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cuán	larga	ya	es	otra	cosa.
Parte	del	problema	son	las	condiciones	de	excavación	en

la	 propia	 ciudad.	 En	 el	 emplazamiento	 de	 Roma	 se	 ha
construido	con	tanta	 intensidad	durante	siglos	que	tan	solo
encontramos	 huellas	 de	 esta	 primera	 ocupación	 en	 lugares
que	 casualmente	 no	 han	 sido	 alterados.	 Los	 fundamentos
excavados	en	los	siglos	I	y	II	a.	C.	para	los	inmensos	templos
de	 mármol	 del	 foro	 destruyeron	 gran	 parte	 de	 lo	 que
entonces	había	bajo	 la	superficie;	 los	sótanos	de	 los	palazzi
del	Renacimiento	 arrasaron	 todavía	más	 en	 otras	 zonas	 de
Roma.	Por	 lo	 tanto,	solo	tenemos	minúsculas	 instantáneas,
nunca	 la	 foto	completa.	Esto	es	 la	arqueología	en	su	 faceta
más	 difícil,	 aunque	 constantemente	 aparecen	 nuevos
fragmentos	 de	 evidencias,	 y	 su	 interpretación	 y
reinterpretación	siempre	es	discutida	y	a	menudo	polémica.
Por	 ejemplo,	 en	 la	 actualidad	 existe	 un	 constante	 debate
sobre	si	 los	diminutos	pedazos	de	caña	y	barro	encontrados
en	las	excavaciones	del	foro	a	mediados	del	siglo	XX	indican
que	había	también	allí	un	primitivo	asentamiento	de	chozas
o	 si	 se	 introdujeron	 sin	 querer	 como	 parte	 de	 los	 cascotes
utilizados	 siglos	 después	 para	 obtener	 una	 nueva	 superficie
elevada	en	la	zona.	Hay	que	decir,	no	obstante,	que	aunque
apto	para	un	cementerio,	aquel	sector	debió	de	ser	un	lugar
más	bien	húmedo	y	pantanoso	para	ubicar	un	poblado.

96



12.	Una	típica	urna	cineraria	procedente	de	los	cementerios	de	Roma	y	de	la
zona	circundante.	En	forma	de	sencilla	cabaña,	estas	casas	para	los	muertos	son
uno	de	los	mejores	indicadores	que	tenemos	del	aspecto	que	tenían	las	viviendas

de	los	vivos.
Urna	cineraria	procedente	de	Etruria,	Museo	Nazionale	Etrusco	di	Villa

Giulia,	Roma.	Foto	©	Foto	Scala,	Florencia;	cortesía	del	Ministero	per	i	Beni	e	le
Attività	Culturali

La	datación	exacta	es	un	aspecto	todavía	más	polémico:	de
ahí	mi	uso	intencionadamente	vago	del	término	«primitivo»
en	las	últimas	páginas.	Hay	que	recalcar	una	y	otra	vez	que
no	 hay	 ninguna	 fecha	 independiente	 segura	 para	 ningún
material	 arqueológico	de	 la	Roma	 arcaica	ni	 de	 la	 zona	 en
torno	a	ella,	y	las	discusiones	acerca	de	la	edad	de	casi	cada
hallazgo	 importante	 todavía	 son	 encendidas.	 Para	 llegar	 a
elaborar	 un	 esquema	 cronológico	 aproximado	 que	 cubra	 el
período	que	va	más	o	menos	desde	el	año	1000	al	600	a.	C.
se	 han	 precisado	 décadas	 de	 trabajo	 a	 lo	 largo	 del	 siglo
pasado,	 utilizando	 métodos	 diagnósticos	 como	 la	 cerámica
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de	torno	(supuestamente	posterior	a	la	manual),	la	presencia
ocasional	de	cerámica	griega	en	las	tumbas	(cuya	datación	se
comprende	mejor,	aunque	no	a	la	perfección)	y	la	minuciosa
comparación	entre	un	yacimiento	y	otro.

Basándonos	en	estos	datos,	los	primeros	enterramientos
en	 el	 foro	 se	 remontarían	 en	 torno	 al	 año	 1000	 a.	 C.,	 las
cabañas	 del	 Palatino	 en	 torno	 a	 750-700	 a.	 C.	 (fecha
llamativamente	 cercana	 a	 753	 a.	 C.,	 como	 muchos	 han
observado).	Pero	 incluso	 estas	dataciones	 están	 lejos	de	 ser
seguras.	 Recientes	 métodos	 científicos,	 entre	 ellos	 la
«datación	 por	 radiocarbono»,	 que	 calcula	 la	 edad	 de
cualquier	material	orgánico	midiendo	la	cantidad	residual	de
su	 isótopo	 radiactivo	 de	 carbono,	 sugieren	 que	 son	 todas
ellas	un	centenar	de	años	demasiado	«jóvenes».	La	cabaña	de
Fidenae,	 por	 ejemplo,	 se	 fechó	 en	 torno	 a	 mediados	 del
siglo	 VIII	 a.	 C.	 según	 los	 criterios	 arqueológicos
tradicionales,	 pero	 esta	 datación	 hay	 que	 retrasarla	 hacia
finales	del	siglo	IX	a.	C.	si	nos	basamos	en	el	radiocarbono.
Hoy	en	día,	las	fechas	fluyen	incluso	más	de	lo	habitual;	en
cualquier	caso,	Roma	parece	estar	envejeciendo.

Lo	que	sí	es	cierto	es	que	en	el	siglo	VI	a.	C.	Roma	era
una	 comunidad	 urbana,	 con	 un	 centro	 y	 algunos	 edificios
públicos.	 Antes	 de	 esto,	 en	 cuanto	 a	 las	 primeras	 fases,
tenemos	suficientes	hallazgos	dispersos	de	lo	que	se	conoce
como	Edad	del	Bronce	Medio	 (entre	más	o	menos	1700	y
1300	 a.	 C.)	 para	 pensar	 que	 había	 personas	 viviendo	 en
aquel	 emplazamiento,	 más	 que	 «de	 paso».	 Durante	 el
período	intermedio,	podemos	estar	bastante	seguros	de	que
se	 desarrollaron	 pueblos	 más	 grandes,	 probablemente	 (a
juzgar	 por	 lo	 hallado	 en	 las	 tumbas)	 con	 un	 grupo	 de
familias	 de	 élite	 cada	 vez	 más	 rico	 y	 de	 que	 en	 un
determinado	 momento	 se	 unieron	 formando	 una	 única
comunidad	cuyo	carácter	urbano	era	evidente	en	el	 siglo	VI
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a.	C.	No	podemos	saber	con	seguridad	cuándo	se	sintieron
por	 primera	 vez	 los	 habitantes	 de	 aquellos	 asentamientos
separados	 como	 una	 única	 comunidad.	 Y	 no	 tenemos	 la
menor	idea	de	cuándo	pensaron,	o	se	refirieron	por	primera
vez	a	aquella	comunidad	con	el	nombre	de	Roma.

Sin	 embargo,	 la	 arqueología	 no	 solo	 estudia	 fechas	 y
orígenes.	 El	 material	 encontrado	 en	 las	 excavaciones	 de	 la
ciudad,	en	 la	zona	circundante	e	 incluso	más	 lejos	nos	dice
cosas	 importantes	 sobre	 el	 carácter	 del	 primitivo
asentamiento	 de	 Roma.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 amplios
contactos	con	el	mundo	exterior.	Ya	he	mencionado	de	paso
la	 pulsera	 de	 marfil	 de	 la	 pequeña	 del	 cementerio	 y	 la
cerámica	 griega	 (hecha	 en	Corinto	 o	Atenas)	 que	 apareció
en	 las	 excavaciones	 romanas.	 También	 hay	 indicios	 de
vínculos	con	el	norte,	en	forma	de	joyas	y	decoraciones	con
ámbar	 importado.	 No	 tenemos	 pista	 alguna	 de	 cómo
llegaron	 a	 la	 Italia	 central,	 pero	 sin	 duda	 apuntan	 a	 algún
contacto	directo	o	indirecto	con	el	Báltico.	La	Roma	arcaica,
contemplada	 desde	 la	 fecha	 más	 lejana	 que	 podemos
concebir,	 estaba	 bien	 conectada,	 como	 insinuó	 Cicerón
cuando	destacó	su	ubicación	estratégica.

En	 segundo	 lugar,	 había	 similitudes,	 y	 algunas
diferencias	 importantes,	 entre	 Roma	 y	 sus	 vecinos.	 La
península	Italiana	entre	aproximadamente	1000	y	600	a.	C.
estaba	 sumamente	 mezclada.	 Había	 muchos	 pueblos
distintos	 e	 independientes,	 con	 muchas	 tradiciones
culturales,	 orígenes	 y	 lenguas	 diferentes.	 Los	 mejor
documentados	 son	 los	 asentamientos	 griegos	 en	 el	 sur,
ciudades	 como	 Cumas,	 Tarento	 y	 Nápoles	 (Neapolis),
fundadas	 a	 partir	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.	 por	 inmigrantes	 de
algunas	 de	 las	 ciudades	 más	 importantes	 de	 Grecia,
conocidas	 convencionalmente	 como	 «colonias»,	 pero	 no
«coloniales»	en	el	sentido	moderno	del	término.	A	todos	los

99



efectos,	una	extensa	porción	de	la	zona	sur	de	la	península,	y
Sicilia,	 era	 parte	 del	 mundo	 griego,	 con	 una	 tradición
literaria	 y	 artística	 vinculada	 a	 aquel.	 No	 es	 ninguna
casualidad	que	algunas	de	las	muestras	más	primitivas	de	la
escritura	griega	que	se	han	conservado,	quizá	la	más	antigua,
se	hayan	descubierto	allí.	Mucho	más	difícil	es	reconstruir	la
historia	de	 algunos	de	 los	otros	habitantes	de	 la	península:
desde	 los	 etruscos	 al	 norte,	 pasando	 por	 los	 latinos	 y	 los
sabinos	en	las	puertas	de	Roma,	hasta	el	sur,	hasta	los	oscos,
que	 constituían	 la	 población	 originaria	 de	 Pompeya,	 y	 los
samnitas,	 aún	 más	 alejados.	 No	 se	 ha	 conservado	 su
literatura,	si	es	que	la	tenían,	y	para	conseguir	testimonios	de
estos	pueblos	dependemos	por	 completo	de	 la	 arqueología,
de	 los	 textos	 inscritos	 en	 piedra	 y	 bronce	 —a	 veces
comprensibles,	otras	no—	y	de	 los	relatos	romanos	escritos
mucho	más	tarde,	a	menudo	teñidos	de	supremacía	romana;
de	ahí	la	imagen	estandarizada	de	los	samnitas	como	pueblo
rudo,	bárbaro,	sin	urbanizar	y	peligrosamente	primitivo.

No	 obstante,	 lo	 que	 sí	 muestran	 los	 hallazgos
arqueológicos	 es	 que,	 en	 sus	 primeros	 tiempos,	 Roma	 era
bastante	corriente.	El	desarrollo	de	asentamientos	dispersos
a	 una	 comunidad	 urbana,	 que	 más	 o	 menos	 podemos
detectar	 en	 Roma,	 parece	 haberse	 producido
aproximadamente	 en	 el	 mismo	 período	 en	 toda	 la	 región
próxima	 al	 sur	 de	 Roma.	 Los	 restos	 materiales	 de	 los
cementerios,	 la	 cerámica	 local	 y	 los	 broches	 de	 bronce,	 así
como	importaciones	más	exóticas,	son	allí	también	bastante
consistentes.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 se	 ha	 descubierto	 en
Roma	 es	 menos	 impresionante	 y	 menos	 indicativo	 de
riqueza	que	los	descubrimientos	realizados	en	otros	lugares.
No	 se	 ha	 encontrado	 nada	 en	 la	 ciudad	 comparable,	 por
ejemplo,	con	los	hallazgos	en	algunas	tumbas	extraordinarias
de	 la	 cercana	 Praeneste,	 aunque	 esto	 también	 podría	 ser
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mala	suerte	o,	como	muchos	arqueólogos	sospechan,	un	caso
de	 robo	 enviado	 directamente	 al	 mercado	 de	 antigüedades
de	 uno	 de	 los	 mejores	 descubrimientos	 realizados	 en	 las
excavaciones	 del	 siglo	 XIX	 en	Roma.	Una	 de	 las	 preguntas
que	tendremos	que	hacernos	a	 lo	 largo	de	los	dos	capítulos
siguientes	es:	¿cuándo	dejó	Roma	de	ser	corriente?

El	eslabón	perdido
La	 última	 cuestión	 de	 este	 capítulo	 es	 si	 el	 material
arqueológico	 tiene	 que	 permanecer	 tan	 al	 margen	 de	 la
tradición	mítica	de	Rómulo	y	Remo	como	lo	he	presentado
yo.	 ¿Es	 posible	 relacionar	 nuestras	 investigaciones	 sobre	 la
historia	arcaica	de	Roma	con	las	narraciones	que	los	propios
romanos	 relataban,	 o	 con	 sus	 elaboradas	 especulaciones
acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 ciudad?	 ¿Acaso	 podríamos
encontrar	un	poco	más	de	historia	en	el	mito?

Esta	seductora	tentación	ha	influido	en	muchos	trabajos
sobre	 la	 Roma	 arcaica	 realizados	 tanto	 por	 historiadores
como	por	 arqueólogos.	Ya	hemos	 visto	 el	 intento	de	hacer
que	el	relato	de	Septimontium	refleje	la	naturaleza	dual	de	la
ciudad	 —romana	 y	 sabina—	 que	 subrayaba	 el	 mito	 de
Rómulo.	 Recientemente,	 el	 descubrimiento	 de	 unas
defensas	primitivas	de	tapial	al	pie	de	la	colina	del	Palatino
provocó	toda	clase	de	disparatadas	especulaciones	afirmando
que	se	trataba	de	 las	mismas	defensas	que	saltó	Remo	para
encontrar	la	muerte	el	día	de	la	fundación	de	la	ciudad.	Esto
es	 fantasía	 arqueológica.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 se	 han
descubierto	 algunas	 construcciones	 primitivas	 de	 tapial,	 ni
de	 que	 esto	 es	 importante	 en	 sí	 mismo;	 no	 obstante,	 su
relación	 con	 los	 primitivos	 asentamientos	 de	 chozas	 en	 la
cima	 del	 Palatino	 resulta	 desconcertante.	 No	 tienen	 en
absoluto	 nada	 que	 ver	 con	 los	 inexistentes	 personajes	 de
Rómulo	y	Remo.	Y	los	intentos	de	«acomodar»	la	datación
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de	 la	 estructura,	 y	 de	 los	 hallazgos	 asociados	 a	 ella,	 para
llegar	al	21	de	abril	de	753	a.	C.	(solo	exagero	un	poco)	son
argucias.

Hay	 solamente	 un	 único	 lugar	 en	 toda	 la	 ciudad	 de
Roma	 donde	 es	 posible	 relacionar	 los	 restos	 materiales
primitivos	directamente	con	la	tradición	literaria.	Al	hacerlo,
no	 encontramos	 acuerdo	 y	 armonía	 entre	 ambos	 sino	 un
ancho	 y	 enigmático	 abismo.	Esta	 ubicación	 se	 halla	 en	 un
extremo	 del	 foro,	 cercano	 a	 las	 laderas	 de	 la	 colina	 del
Capitolino,	 a	 unos	 pocos	 minutos	 a	 pie	 del	 lugar	 desde
donde	 Cicerón	 atacó	 a	 Catilina	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter
Stator,	 y	 justo	 al	 lado	 de	 la	 plataforma	 principal	 (o	 rostra)
desde	la	que	los	oradores	se	dirigían	al	pueblo.	Allí,	antes	de
finales	 del	 siglo	 I	 a.	C.,	 en	 el	 pavimento	 del	 foro	 se	 había
colocado	 una	 serie	 de	 losas	 de	 piedra	 negra	 formando	 un
rectángulo	 de	 aproximadamente	 4	 metros	 por	 3,5,
delimitado	por	un	borde	bajo	de	piedra.

A	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	el	arqueólogo
Giacomo	Boni	—una	celebridad	de	 la	época	que	 rivalizaba
con	Heinrich	Schliemann,	el	descubridor	de	Troya,	pero	sin
la	dudosa	reputación	de	este	por	fraude—	excavó	por	debajo
de	la	piedra	negra,	donde	encontró	los	restos	de	estructuras
mucho	más	antiguas.	Entre	ellas	había	un	altar,	parte	de	una
gran	columna	exenta	y	un	pilar	bajo	de	piedra	cubierto	con
una	 inscripción	en	 latín	arcaico	prácticamente	 ininteligible,
probablemente	uno	de	 los	primeros	 textos	que	 tenemos	 en
esta	 lengua.	 El	 lugar	 se	 hallaba	 enterrado	 de	 forma
intencionada	 y	 el	 relleno	 incluía	 todo	 tipo	 de	 hallazgos
extraordinarios	 y	 también	 cotidianos,	 desde	 tazas	 en
miniatura,	 cuentas	 y	 nudillos	 hasta	 elegantes	 piezas	 de
cerámica	ateniense	decorada	del	siglo	VI	a.	C.	La	explicación
más	 obvia,	 a	 juzgar	 por	 los	 hallazgos,	 entre	 los	 que	 parece
haber	 inscripciones	 religiosas,	 es	 que	 se	 tratase	 de	 un
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santuario	 primitivo,	 posiblemente	 del	 dios	 Vulcano.	 Fue
cubierto	 cuando	 se	 reparó	 el	 foro	 en	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 pero
para	 preservar	 el	 recuerdo	 del	 lugar	 sagrado	 que	 había
debajo,	se	pavimentó	con	aquella	distintiva	piedra	negra.

Los	escritores	romanos	posteriores	eran	muy	conscientes
de	 la	piedra	negra	y	 tenían	distintas	 ideas	 acerca	de	 lo	que
significaba.	 «La	 piedra	 negra	 —escribió	 uno—	 señala	 un
lugar	de	mala	suerte.»	Y	se	sabía	que	había	algo	debajo	que
se	remontaba	a	varios	siglos	atrás:	no	un	santuario	religioso,
como	 creen	hoy	 los	 arqueólogos	 con	bastante	 certeza,	 sino
un	 monumento	 relacionado	 con	 Rómulo	 y	 su	 familia.
Algunos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 era	 la	 tumba	 de
Rómulo;	 otros,	 quizá	 preocupados	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 si
Rómulo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 dios,	 no	 debería	 tener
ninguna	 tumba,	 pensaban	 que	 se	 trataba	 de	 la	 tumba	 de
Fáustulo,	 el	 padrastro	 de	 Rómulo	 y	 Remo;	 mientras	 que
otros	decían	que	era	la	de	uno	de	los	camaradas	de	Rómulo,
Hostilio,	el	abuelo	de	uno	de	los	posteriores	reyes	de	Roma.

Sabían	también,	bien	porque	la	habían	visto	antes	de	que
quedara	cubierta,	bien	por	haberlo	oído,	que	allí	abajo	había
una	inscripción.	Dionisio	recoge	dos	versiones	de	lo	que	era:
el	 epitafio	de	Hostilio,	 «que	documentaba	 su	valor»,	o	una
inscripción	«que	registraba	sus	hazañas»	erigida	tras	una	de
las	victorias	de	Rómulo.	Pero	evidentemente	no	era	ninguna
de	 las	 dos	 cosas.	 Ni	 tampoco	 estaba	 «escrita	 en	 letras
griegas»,	 como	 afirma	 Dionisio:	 es	 auténtico	 latín	 arcaico.
Sin	 embargo,	 constituye	 un	 maravilloso	 ejemplo	 de	 lo
mucho	 y	 de	 lo	 poco	 que	 los	 historiadores	 romanos	 sabían
acerca	del	 pasado	 enterrado;	de	 cómo	 les	 gustaba	 imaginar
las	 huellas	 de	Rómulo	 todavía	 presentes	 en	 la	 superficie,	 o
justo	debajo,	de	su	ciudad.

Lo	que	dice	el	texto	en	realidad,	hasta	donde	le	podemos
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encontrar	sentido,	nos	lleva	a	la	siguiente	fase	de	la	historia
de	Roma	y	a	la	serie	de	reyes	casi	igualmente	míticos	que	se
supone	que	sucedieron	a	Rómulo.

13.	Diagrama	de	los	restos	del	primitivo	santuario	excavado	por	Giacomo	Boni
bajo	la	piedra	negra	del	foro.	A	la	izquierda	hay	un	altar	(una	estructura	cuadrada
en	forma	de	U	encontrada	en	otros	lugares	de	Italia	en	este	período).	A	la	derecha

se	yergue	lo	que	queda	de	la	columna,	y	justo	visible	detrás	de	ella	está	el	pilar
inscrito.

Reconstrucción	de	los	restos	que	hay	bajo	de	la	piedra	negra	del	foro	romano.
Según	C.	Hülsen,	The	Roman	Forum	(Loescher,	1906)
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Capítulo	III

Los	reyes	de	Roma
Escrito	en	la	piedra

La	 inscripción	descubierta	en	1899	bajo	 la	piedra	negra	del
foro	 incluye	 la	 palabra	 «rey»,	 o	 en	 latín	 rex:	 RECEI,	 tal
como	aparece	en	la	forma	arcaica	de	la	lengua	aquí	utilizada.
Esta	palabra	por	sí	sola	 justifica	 la	 fama	de	 la	 inscripción	y
ha	 cambiado	 desde	 entonces	 la	 manera	 de	 comprender	 la
historia	de	la	Roma	arcaica.

En	 muchos	 aspectos	 el	 texto	 es	 extremadamente
frustrante.	Está	incompleto,	el	tercio	superior	del	pilar	no	se
ha	conservado.	Es	casi	incomprensible.	En	cualquier	caso,	el
latín	es	bastante	difícil,	pero	el	fragmento	perdido	hace	casi
imposible	 captar	 el	 significado	 por	 completo.	 Aunque
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 señala	 la	 tumba	 de
Rómulo,	 ni	 la	 de	 nadie,	 la	 mayoría	 de	 interpretaciones
consisten	en	poco	más	que	arrojados	intentos	por	encadenar
las	 pocas	 palabras	 sueltas	 de	 la	 piedra	 que	 resultan
reconocibles	 para	 dotarlas	 de	 algún	 vago	 sentido.	 Una
destacada	 teoría	 moderna	 afirma	 que	 se	 trataba	 de	 una
advertencia	 para	 que	 los	 animales	 uncidos	 no	 soltasen
excrementos	cerca	del	 santuario,	 cosa	que	al	parecer	habría
sido	 de	 mal	 agüero.	 También	 es	 muy	 difícil	 conocer	 su
antigüedad.	 La	 única	 manera	 de	 fechar	 el	 texto	 es
comparando	 su	 lengua	 y	 escritura	 con	 los	 otros	 muchos
ejemplos	 de	 latín	 arcaico,	 en	 su	 mayoría	 de	 datación
igualmente	 incierta.	 Las	 propuestas	 abarcan	 trescientos
años:	desde	aproximadamente	700	a.	C.	hasta	más	o	menos
400	a.	C.	El	actual	y	frágil	consenso	sitúa	la	inscripción	en	la
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segunda	mitad	del	siglo	VI	a.	C.

14.	La	primitiva	inscripción	del	pilar	excavado	bajo	la	piedra	negra	podía
confundirse	fácilmente	con	el	griego	y,	de	hecho,	para	algunos	escritores	antiguos

posteriores	lo	era.	En	realidad	está	escrita	en	latín	arcaico	y	organizada	en	el
denominado	estilo	boustrophedon	(«giro	de	buey»),	es	decir,	las	líneas	se	leen

alternativamente	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.
Cipo	inscrito	procedente	del	foro	romano.	Foto	©	DEA	/	A.	Dagli	Orti	/

De	Agostini	/	Getty	Images
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15.	En	esta	pintura,	El	juramento	de	los	Horacios	(1784),	Jacques-Louis	David
plasma	una	leyenda	del	reinado	de	Tulio	Hostilio,	cuando	Roma	estaba	en	guerra

con	la	vecina	Alba	Longa.	Dos	grupos	de	tres,	uno	por	cada	bando,	aceptaron
luchar	en	nombre	de	sus	comunidades.	Aquí	David	imagina	a	los	Horacios

romanos	cogiendo	las	espadas	de	manos	de	su	padre.	Uno	de	ellos	regresó	a	casa
victorioso	y	mató	a	su	hermana	(aquí	se	la	ve	llorando)	que	estaba	comprometida
con	uno	de	los	enemigos.	Era	una	historia,	para	los	romanos	no	menos	que	para

los	franceses	del	siglo	XVIII,	que	al	mismo	tiempo	celebraba	el	patriotismo	y
cuestionaba	su	coste.

El	juramento	de	los	Horacios	(1784)	de	Jacques-Louis	David,	Musée	du	Louvre,
París.	Foto	©	akg-images	/	De	Agostini	Picture	Lib.	/	G.	Dagli	Orti

A	 pesar	 de	 todas	 estas	 incógnitas,	 los	 arqueólogos	 se
percataron	 al	 instante	 de	 que	 el	 reconocible	 RECEI	 (en
dativo,	 «al	 o	 para	 el	 rey»)	 confirma	 lo	 que	 los	 propios
escritores	romanos	habían	sostenido:	que	durante	dos	siglos
y	medio,	hasta	finales	del	siglo	VI	a.	C.,	la	ciudad	de	Roma
estuvo	bajo	el	control	de	«reyes».	Livio,	entre	otros,	habla	de
una	secuencia	convencional	de	seis	monarcas	que	siguieron	a
Rómulo,	 cada	 uno	 con	 un	 paquete	 distintivo	 de	 logros
vinculados	a	su	nombre.

Sus	 coloridas	 historias,	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 elenco	 de
heroicos	 guerreros	 romanos,	 rivales	 homicidas	 y	 reinas
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conspiradoras,	ocupan	la	segunda	mitad	del	primer	libro	de
Historia	 de	 Livio.	 Después	 de	 Rómulo	 subió	 Numa
Pompilio,	 un	personaje	 pacífico	 que	 inventó	 la	mayoría	 de
las	 instituciones	 de	 Roma;	 luego,	 Tulio	 Hostilio,	 un
reconocido	instigador	de	la	guerra;	tras	él,	Anco	Marcio,	el
fundador	 del	 puerto	 marítimo	 de	 Roma	 en	 Ostia,
«desembocadura»;	 a	 continuación,	 Tarquinio	 Prisco,	 o
«Tarquinio	 el	 Viejo»,	 que	 desarrolló	 el	 foro	 romano	 y	 los
juegos	 en	 el	 circo;	 después,	 Servio	 Tulio,	 un	 reformista
político	 e	 inventor	 del	 censo	 romano;	 y	 por	 último,
Tarquinio	el	Soberbio,	o	quizá	mejor	«el	Arrogante».	Fue	la
conducta	tiránica	de	este	segundo	Tarquinio,	y	de	su	familia,
lo	que	 condujo	 a	 la	 revolución,	 al	 fin	de	 la	monarquía	 y	 al
establecimiento	de	 la	 «libertad»	y	de	 la	 «República	 libre	de
Roma».	 Era	 un	 autócrata	 paranoico	 que	 eliminaba	 sin
compasión	 a	 sus	 rivales,	 y	 un	 cruel	 explotador	 del	 pueblo
romano,	al	que	obligaba	a	trabajar	en	sus	fanáticos	proyectos
constructivos.	 Pero	 el	 terrible	 punto	 de	 ruptura,	 que	 se
repitió	más	de	una	 vez	 en	 la	historia	de	Roma,	 se	produjo
con	 una	 violación:	 esta	 vez	 la	 violación	 de	 la	 virtuosa
Lucrecia	por	parte	de	uno	de	los	hijos	del	rey.

Los	 precavidos	 eruditos	 del	 siglo	 XIX	 se	 plantearon
muchas	dudas	acerca	del	valor	histórico	de	estas	historias	de
los	 reyes	 romanos.	Argumentaban	 que	 no	había	 evidencias
más	 sólidas	 de	 estos	 gobernantes	 que	 del	 legendario
Rómulo:	toda	la	tradición	se	basaba	en	confusas	habladurías
y	 mitos	 mal	 entendidos,	 por	 no	 mencionar	 las	 fantasías
propagandistas	 de	 muchas	 de	 las	 posteriores	 familias
romanas	 dirigentes,	 que	 a	 menudo	 manipulaban	 o
inventaban	la	«historia»	de	la	ciudad	primitiva	para	otorgar	a
sus	 antepasados	 un	 papel	 glorioso.	 De	 ahí	 no	 faltaba	 más
que	 un	 pequeño	 paso,	 un	 paso	 que	 muchos	 destacados
historiadores	 de	 la	 época	 dieron,	 para	 afirmar	 que	 el
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«período	 monárquico»	 romano,	 como	 a	 menudo	 se	 le
denomina,	 nunca	 existió;	 que	 aquellos	 famosos	 reyes	 eran
producto	 de	 la	 imaginación	 romana;	 que	 la	 verdadera
historia	de	la	Roma	arcaica	se	había	perdido	por	completo.

El	RECEI	de	la	inscripción	de	Boni	consiguió	poner	en
entredicho	 aquel	 escepticismo	 radical.	 Ninguna	 clase	 de
argucia	(por	ejemplo,	que	rex	hace	referencia	aquí	a	un	cargo
religioso	 con	 este	 mismo	 nombre	 pero	 no	 a	 un	 rey	 en
sentido	técnico)	podía	obviar	lo	que	ahora	parecía	innegable:
que	 Roma	 tuvo	 antaño	 algún	 tipo	 de	 monarquía.	 El
descubrimiento	cambió	la	naturaleza	del	debate	acerca	de	la
historia	arcaica	romana,	aunque,	por	supuesto,	suscitó	otras
preguntas.

Incluso	ahora,	esta	 inscripción	sitúa	 la	 idea	de	 los	reyes
romanos	en	el	centro	del	escenario	y	plantea	 la	cuestión	de
qué	podía	significar	la	realeza	en	el	contexto	de	una	pequeña
comunidad	 arcaica	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 habitantes	 que
vivían	en	chozas	de	paredes	de	caña	y	barro	en	la	cima	de	un
grupo	 de	 colinas	 cerca	 del	 río	 Tíber.	 La	 palabra	 «rey»
implica,	 casi	 con	 toda	 certeza,	 algo	 mucho	 más	 formal,	 y
más	 majestuoso,	 de	 lo	 que	 deberíamos	 imaginar.	 Pero	 los
romanos	 posteriores	 veían,	 o	 imaginaban,	 a	 sus	 primeros
gobernantes	 de	 formas	 muy	 distintas.	 Por	 un	 lado,	 tras	 la
dramática	 caída	de	Tarquinio	 el	Soberbio,	 los	 reyes	 fueron
objeto	de	odio	durante	el	resto	de	la	historia	de	Roma.	Ser
acusado	 de	 querer	 ser	 rex	 era	 una	 sentencia	 de	 muerte
política	 para	 cualquier	 romano;	 y	 ningún	 emperador
consintió	 jamás	 ser	 llamado	 rey,	 aunque	 algunos	 cínicos
observadores	se	preguntasen	dónde	estaba	la	diferencia.	Por
otro	 lado,	 los	 escritores	 romanos	 atribuían	 los	 orígenes	 de
muchas	 de	 sus	 instituciones	 políticas	 y	 religiosas	 más
importantes	 al	 período	 monárquico:	 si,	 según	 la	 narración
legendaria,	 la	 ciudad	 fue	 concebida	 por	 Rómulo,	 su
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gestación	 se	 produjo	 bajo	 el	 mandato	 de	 los	 reyes,	 desde
Numa	hasta	el	segundo	Tarquinio.	Por	más	que	abominasen
de	ellos,	a	los	reyes	se	les	atribuía	la	creación	de	Roma.

Este	período	monárquico	está	atrapado	en	el	enigmático
territorio	 que	 recorre	 la	 línea	 fronteriza	 que	 separa	 el	mito
de	 la	 historia.	 Estos	 reyes	 sucesores	 sin	 duda	 parecen	 más
reales	 que	 el	 fundador.	 Como	 mínimo,	 tienen	 nombres
aparentemente	reales,	como	«Numa	Pompilio»,	a	diferencia
del	ficticio	«Rómulo»	o	«Sr.	Roma».	No	obstante,	a	lo	largo
de	 sus	 historias	 nos	 encontramos	 con	 toda	 clase	 de
elementos	 flagrantemente	 míticos.	 Algunos	 decían	 que
Servio	Tulio,	al	igual	que	Rómulo,	había	sido	concebido	de
un	 falo	 que	 surgió	 del	 fuego.	 Casi	 siempre	 es	 difícil
identificar	 qué	 hechos	 podrían	 estar	 presentes	 en	 la
narración	 ficticia	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Eliminar
sencillamente	 los	elementos	 fantásticos	evidentes	y	 suponer
que	 lo	 que	 queda	 representa	 el	 núcleo	 histórico	 es
exactamente	 la	 clase	 de	 enfoque	 simplista	 al	 que	 se
resistieron,	y	con	razón,	los	escépticos	decimonónicos.	Mito
e	 historia	 resultan	 estar	 mucho	 más	 inextricablemente
unidos	de	 lo	que	todo	esto	supone.	Entre	 los	dos	extremos
existe	 un	 amplio	 espectro	 de	 posibilidades	 y	 enigmas.
¿Existió	alguna	vez	alguien	llamado	Anco	Marcio,	pero	que
no	hizo	ninguna	de	 las	 cosas	 que	 se	 le	 atribuyen?	 ¿Fueron
estas	cosas	obra	de	otra	persona	o	personas	distintas,	pero	de
nombre	desconocido?	Y	así	sucesivamente.

Sin	 embargo,	 está	 claro	 que	 hacia	 el	 final	 del	 período
monárquico,	digamos	en	el	siglo	VI	a.	C.,	a	pesar	de	que	la
datación	sigue	siendo	tan	difícil	como	siempre,	empezamos
a	pisar	un	terreno	ligeramente	más	firme.	Tal	como	apuntan
los	 espectaculares	 descubrimientos	 de	 Boni,	 resulta
plausible,	por	primera	vez,	establecer	algunos	vínculos	entre
las	historias	que	contaban	los	romanos	sobre	su	pasado,	 los
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restos	arqueológicos	sobre	el	terreno	y	la	narración	histórica,
en	 el	 sentido	 moderno	 del	 término.	 Es	 más,	 podemos
incluso	 vislumbrar	 parte	 de	 esta	historia	 desde	 el	 punto	de
vista	 de	 los	 vecinos	 y	 enemigos	 de	Roma.	 Las	 hazañas	 de
Servio	Tulio,	casi	con	toda	seguridad,	aparecen	en	una	serie
de	pinturas	descubiertas	en	una	tumba	de	 la	ciudad	etrusca
de	Vulci,	a	unos	cien	kilómetros	al	norte	de	Roma.	Fechadas
aproximadamente	a	mediados	del	siglo	IV	a.	C.	son	en	varios
cientos	 de	 años	 la	 evidencia	 más	 antigua	 que	 tenemos	 de
este	 rey.	 La	 comprensión	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 de	 este
período	depende	en	parte	de	la	utilización,	en	lo	que	valen,
de	 estas	 pocas	 pero	 valiosas	 evidencias;	 y	 en	 breve
examinaremos	esta	última	más	de	cerca.

¿Reyes	o	caudillos?
Los	 escépticos	 del	 siglo	 XIX	 tenían	 buenas	 razones	 para
dudar	 de	 los	 relatos	 romanos	 del	 período	 monárquico	 que
han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Hay	 todo	 tipo	 de	 elementos
sobre	los	reyes	que	no	son	congruentes,	el	más	evidente	es	la
cronología.	 Aunque	 imaginemos	 lapsos	 de	 vida
insólitamente	 saludables,	 es	 imposible	 concebir	 que	 siete
reyes,	Rómulo	entre	ellos,	vivan	a	lo	largo	de	los	doscientos
cincuenta	años	—desde	mediados	del	siglo	VIII	hasta	finales
del	siglo	VI	a.	C.—	que	los	escritores	romanos	les	asignaron.
Esto	significaría	que	cada	uno	reinó,	de	media,	durante	más
de	 tres	 décadas.	Ninguna	monarquía	moderna	 ha	 igualado
jamás	ese	nivel	de	longevidad.

La	solución	más	económica	de	este	problema	consiste	en
asumir	 que	 el	 período	 monárquico	 fue	 en	 realidad	 mucho
más	breve	de	lo	que	los	romanos	calcularon,	o	proponer	que
hubiera	más	reyes	de	los	que	aparecen	en	el	registro	(como
descubriremos,	 hay	 un	 par	 de	 candidatos	 potenciales	 para
ocupar	el	lugar	de	estos	«monarcas	perdidos»).	No	obstante,
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también	es	posible	que	la	tradición	escrita	que	tenemos	para
este	período	sea	fundamentalmente	más	engañosa	de	lo	que
sugieren	estas	simples	soluciones	y	que,	cualquiera	que	sea	la
cronología,	el	carácter	de	la	realeza	romana	fuera	en	realidad
radicalmente	 distinto	 de	 lo	 que	 Livio	 y	 otros	 escritores
romanos	insinúan.

El	mayor	problema	es	que	los	antiguos	historiadores	de
Roma	 tendían	 sistemáticamente	 a	 modernizar	 el	 período
monárquico	 y	 a	 engrandecer	 sus	 hazañas,	 como	 si	 lo
contemplasen	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 lupa	 patriótica.
Según	 sus	 relatos,	 los	 primitivos	 romanos	 ya	 contaban	 con
instituciones	como	el	Senado	y	las	asambleas	del	pueblo,	que
eran	parte	del	mobiliario	 institucional	político	de	 la	 ciudad
medio	milenio	atrás;	y	al	organizar	la	sucesión	de	reyes	(que
no	 era	 hereditaria)	 siguieron	 complejos	 procedimientos
legales	que	implicaban	el	nombramiento	de	un	 interrex	 (un
«interrey»),	 un	 voto	 popular	 para	 el	 nuevo	 monarca	 y	 la
ratificación	 senatorial.	 Es	 más,	 las	 rivalidades	 y	 luchas	 de
poder	 que	 imaginan	 en	 los	 momentos	 de	 transición	 no
debían	 parecer	 fuera	 de	 contexto	 en	 la	 corte	 de	 un
emperador	 romano	del	 siglo	 I	d.	C.	De	hecho,	el	 relato	de
Livio	 acerca	 de	 los	 tejemanejes	 posteriores	 al	 asesinato	 de
Tarquinio	 Prisco	 —en	 los	 que	 su	 conspiradora	 esposa
Tanaquil	 ocultó	 celosamente	 su	 muerte	 hasta	 que	 hubo
asegurado	firmemente	el	trono	para	su	favorito,	Servio	Tulio
—	son	similares	a	los	tejemanejes	de	Livia	tras	la	muerte	del
emperador	 Augusto	 en	 el	 año	 14	d.	C.	 (p.	 408).	 Son	 tan
similares	 que	 algunos	 críticos	 conjeturan	 que	 Livio,	 que
escribió	en	la	década	de	los	años	20	a.	C.,	posiblemente	no
completase	 esta	 sección	 de	 su	 Historia	 hasta	 después	 de	
14	d.	C.	y	que	debió	de	basar	 su	descripción	en	 los	hechos
de	aquel	año.

Las	relaciones	de	los	romanos	con	los	pueblos	vecinos	se
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describen	 con	 similar	 grandiosidad	 en	 tratados,	 con
embajadores	 y	 en	 declaraciones	 formales	 de	 guerra.	 Sus
combates	también	se	presentan	como	si	 implicasen	grandes
enfrentamientos	entre	 las	poderosas	 legiones	 romanas	y	 los
igualmente	 poderosos	 enemigos:	 leemos	 que	 la	 caballería
carga	 contra	 los	 flancos	 enemigos,	 que	 la	 infantería	 se	 ve
forzada	a	ceder,	que	el	oponente	es	presa	de	la	confusión…	y
otros	muchos	clichés	(o	verdades)	de	las	antiguas	contiendas.
En	efecto,	esta	clase	de	 lenguaje	se	filtra	en	 las	narraciones
modernas	del	período,	muchas	de	las	cuales	hacen	referencia
con	 total	 convencimiento	 a	 cosas	 tales	 como	 la	 «política
exterior»	de	Roma	en	los	siglos	VII	y	VI	a.	C.

Llegados	 a	 este	 punto	 se	 impone	 un	 análisis	 de	 la
realidad.	 Elijamos	 la	 forma	 que	 elijamos	 para	 describir	 la
comunidad	urbana	de	 los	primitivos	 romanos,	esta	quedará
siempre	 dentro	 del	 espectro	 que	 va	 de	 lo	 diminuto	 a	 lo
pequeño.	 El	 tamaño	 de	 la	 población	 en	 lo	 que
indudablemente	es	prehistoria	resulta	muy	difícil	de	calcular,
pero	 la	mejor	 estimación	 es	 que	 la	 población	 «original»	 de
Roma,	en	el	momento	en	que	el	conglomerado	de	pequeños
asentamientos	empezó	a	pensar	en	sí	mismo	como	«Roma»,
ascendía	 como	mucho	 a	 unos	pocos	miles.	En	 la	 época	 en
que	 fue	 expulsado	 el	 último	 rey,	 hacia	 finales	 del	 siglo	 VI
a.	 C.,	 según	 los	 parámetros	 de	 cálculo	 modernos,	 estamos
hablando	 de	 una	 cifra	 entre	 los	 20	000	 y	 los	 30	000
habitantes.	Esto	es	únicamente	una	estimación	basada	en	el
tamaño	 del	 lugar,	 en	 la	 cantidad	 de	 territorio	 que
probablemente	controlaba	Roma	en	aquel	momento	y	en	la
población	 que	 supuesta	 y	 razonablemente	 podía	 sustentar.
No	obstante,	 es	mucho	más	 verosímil	que	 las	 cifras	 totales
que	ofrecen	los	autores	antiguos.	Livio,	por	ejemplo,	cita	al
primer	 historiador	 romano,	 Quinto	 Fabio	 Píctor,	 que
escribió	en	torno	al	año	200	a.	C.	y	que	afirmaba	que	hacia
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finales	 del	 período	 monárquico	 el	 número	 de	 ciudadanos
varones	adultos	era	de	80	000,	constituyendo	una	población
total	de	más	de	200	000.	Es	una	cifra	disparatada	para	una
comunidad	 nueva	 en	 la	 Italia	 arcaica	 (poco	 menos	 que	 la
población	total	de	los	territorios	de	Atenas	o	Esparta	en	su
momento	 álgido,	 a	 mediados	 del	 siglo	 V	 a.	 C.),	 y	 no	 hay
evidencias	arqueológicas	de	una	ciudad	de	semejante	tamaño
en	aquella	época,	aunque	la	cifra	tiene	por	lo	menos	la	virtud
de	encajar	con	la	visión	grandiosa	que	encontramos	en	todos
los	escritores	antiguos.

16.	Esta	inscripción	de	finales	del	siglo	VI	o	de	principios	del	v	descubierta	en
1977	a	unos	65	kilómetros	al	sur	de	Roma	es	una	de	las	mejores	evidencias	sobre
la	milicia	privada	en	la	ciudad	primitiva.	Se	trata	de	una	dedicatoria	al	dios	Marte

(aquí,	en	el	latín	de	la	época,	la	última	palabra,	«MAMARTEI»)	de	los
«SUODALES»	de	Publio	Valerio	(aquí,	«POPLIOSIO	VALESIOSIO»	en	la

primera	línea),	quizá	el	mismo	hombre	que	fue	uno	de	los	semilegendarios
cónsules	del	primer	año	de	la	República	(p.	134),	Publio	Valerio	Publícola.	Sus
SUODALES	(sodales	en	latín	clásico)	pueden	ser,	dicho	de	manera	educada,	sus

«compañeros»;	pero	siendo	más	realistas,	pueden	ser	su	«banda».
Inscripción	arcaica	de	Satricum.	Foto	cortesía	de	Soprintendenza	Speciale	per	i

Beni	Archeologici	di	Roma
Huelga	 decir	 que	 es	 imposible	 saber	 mucho	 más	 de	 las
instituciones	 de	 este	 pequeño	 asentamiento	 protourbano.
Pero	a	menos	que	Roma	fuera	diferente	de	todas	las	demás
poblaciones	 arcaicas	 del	 antiguo	 Mediterráneo	 (o	 de
cualquier	 otro	 lugar),	 debió	 de	 estar	 mucho	 menos
estructurada	 formalmente	 de	 lo	 que	 las	 historias	 indican.
Los	 complejos	procedimientos	que	 implican	un	 interrex,	 el
voto	 popular	 y	 la	 ratificación	 senatorial	 son	 totalmente
inverosímiles	 en	 este	 contexto;	 como	 mucho,	 son	 una
reescritura	radical	de	la	historia	arcaica	en	un	lenguaje	muy
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posterior.	La	actividad	militar	es	otro	buen	ejemplo.	Aquí	la
geografía	por	 sí	 sola	debería	hacernos	 reflexionar.	Tan	solo
tenemos	 que	 mirar	 la	 ubicación	 de	 estas	 batallas	 heroicas:
todas	 ellas	 se	 libraron	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 unos	 19
kilómetros	de	la	ciudad	de	Roma.	A	pesar	del	estilo	en	que
están	 narradas,	 como	 si	 fueran	 miniversiones	 de	 Roma
contra	 Aníbal,	 probablemente	 se	 parecían	 más	 a	 lo	 que
entendemos	 por	 saqueos	 de	 ganado.	 Es	 posible	 que	 ni
siquiera	fueran	combates	«romanos»	en	el	sentido	estricto	de
la	 palabra.	En	 la	mayoría	 de	 comunidades	 primitivas,	 tuvo
que	 transcurrir	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 distintas
formas	 de	 violencia	 privada,	 desde	 la	 burda	 justicia	 y
venganza	 hasta	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 quedasen	 por
completo	bajo	el	control	público.	Los	conflictos	de	cualquier
índole	estaban	normalmente	en	manos	de	individuos	con	sus
propios	secuaces,	el	equivalente	antiguo	de	lo	que	podríamos
denominar	 señores	 de	 la	 guerra	 privados;	 y	 había	 una
distinción	 muy	 borrosa	 entre	 lo	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en
nombre	del	 «Estado»	y	 lo	que	 se	emprendía	en	nombre	de
algún	caudillo	poderoso.	Y	esto	era	lo	que	sucedía,	casi	con
toda	seguridad,	en	la	Roma	arcaica.

¿Dónde	 deja	 esto	 a	 los	 reyes	 y	 a	 la	 palabra	 rex	 de	 la
inscripción	del	foro?	Rex	sin	duda	puede	significar	«rey»	en
el	 sentido	 moderno	 del	 término,	 un	 sentido	 que
compartimos	ampliamente	con	los	romanos	del	siglo	I	a.	C.
Estos,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 debían	 de	 tener	 en	mente	 no
solo	una	imagen	de	poder	autocrático	con	sus	símbolos,	sino
también	un	concepto	teórico	de	monarquía	como	forma	de
gobierno,	en	oposición,	por	ejemplo,	a	la	democracia	o	a	la
oligarquía.	Es	sumamente	improbable	que	los	hombres	que
siglos	 antes	 tallaron	 la	 piedra	 del	 foro	 tuvieran	 en	 mente
nada	 de	 esto.	 Para	 ellos,	 rex	 debía	 de	 indicar	 poder	 o
prominencia	 de	 un	 individuo,	 pero	 de	 una	 forma	 mucho
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menos	 estructurada	 y	 «constitucional».	 Al	 debatir	 las
realidades,	más	que	los	mitos,	de	este	período	primitivo	de	la
historia	de	Roma,	sería	mejor	pensar	en	términos	de	jefes	o
caudillos	 en	 lugar	 de	 reyes,	 y	 pensar	 en	 un	 período	 «de
caudillajes»	en	vez	del	período	«monárquico».
Historias	de	fundación:	religión,	tiempo

y	política
Para	 los	 escritores	 romanos,	 los	 reyes	 que	 sucedieron	 a
Rómulo	 eran	parte	del	 extenso	período	de	 fundación	de	 la
ciudad	 de	 Roma.	 Como	 él,	 estos	 gobernantes	 se
consideraban	 personajes	 históricos	 (a	 pesar	 de	 que	 los
escritores	más	 escépticos	dudasen	de	 algunos	de	 los	 relatos
fantásticos	que	se	contaban	de	ellos);	pero,	una	vez	más,	es
evidente	que	gran	parte	de	 la	 tradición	que	nos	ha	 llegado,
lejos	de	ser	real,	es	una	fascinante	proyección	mítica	hacia	el
pasado	 de	 las	 prioridades	 y	 desvelos	 posteriores	 de	 los
romanos.	 No	 es	 difícil	 localizar	 muchos	 de	 los	 temas	 y
preocupaciones	que	encontramos	en	la	historia	de	Rómulo.
Por	 ejemplo,	 se	 decía	 que	 estos	 reyes	 sucesores	 tenían
orígenes	 muy	 diferentes:	 Numa,	 como	 Tito	 Tacio,	 era
sabino;	Tarquinio	Prisco	era	originario	de	Etruria	e	hijo	de
un	 refugiado	 de	 la	 ciudad	 griega	 de	Corinto;	 Servio	Tulio
era,	según	los	que	rechazaban	la	historia	del	falo	milagroso,
hijo	 de	 un	 esclavo	 o	 como	 mínimo	 de	 un	 prisionero	 de
guerra	 (tal	 era	 la	 disputa	 acerca	 de	 su	 parentesco,	 que	 de
todos	 los	 generales	 victoriosos	 inscritos	 en	 la	 lista	 del	 foro
Servio	 es	 el	 único	 del	 que	 se	 ha	 omitido	 el	 nombre	 de	 su
padre).	 A	 pesar	 de	 que	 leemos	 que	 algunos	 romanos,
normalmente	 los	«malos»	de	estas	historias,	 se	quejaban	de
que	 los	 extranjeros	 o	 los	 de	 baja	 cuna	 les	 privaban	 de	 su
derecho	natural,	el	mensaje	general	es	inconfundible:	incluso
en	 la	 mismísima	 cúspide	 del	 orden	 político	 romano,	 «los
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romanos»	podían	venir	de	cualquier	otra	parte;	y	los	de	baja
extracción	 social,	 incluso	 los	 ex	 esclavos,	 podían	 prosperar
hasta	lo	más	alto.

La	Roma	 bajo	 el	mandato	 de	 los	 reyes	 también	 estaba
continuamente	 sumida	 en	 cruentas	 guerras	 civiles	 y
conflictos	 familiares.	 Los	 momentos	 de	 la	 sucesión
resultaban	 especialmente	 peligrosos	 y	 sangrientos.	 Se
suponía	 que	 de	 los	 siete	 reyes,	 tres	 fueron	 asesinados;	 un
rayo	divino	fulminó	a	otro	como	castigo	por	haber	cometido
un	 error	 religioso;	 y	 Tarquinio	 el	 Soberbio	 fue	 expulsado.
Solo	 dos	 murieron	 en	 la	 cama.	 Fueron	 los	 hijos	 de	 Anco
Marcio	 quienes,	 por	 resentimiento	 al	 haber	 sido	 ignorados
para	 acceder	 al	 trono,	 contrataron	 a	 los	 asesinos	 de
Tarquinio	 Prisco.	 Servio	 Tulio	 fue	 asesinado	 por	 razones
similares	 por	 Tarquinio	 el	 Soberbio,	 quien	 estaba
confabulado	 con	 la	 hija	 de	 su	 víctima.	 En	 un	 giro
especialmente	 truculento,	 se	 dice	 que	 la	 hija	 pasó
deliberadamente	 por	 encima	 del	 cadáver	 con	 su	 carruaje
llevándose	a	casa	la	sangre	de	su	padre	pegada	en	las	ruedas.
Este	 tema	 sin	 duda	 recoge	 la	 idea	 de	 que	 el	 conflicto	 civil
estaba	 incrustado	 en	 la	 política	 romana,	 pero	 también
apunta	a	otra	falla	en	la	cultura	política	romana:	es	decir,	a
cómo	 se	 transmitía	 el	 poder	 de	 persona	 a	 persona	 o	 de
generación	en	generación.	Cabe	destacar	que,	medio	milenio
después,	 la	primera	dinastía	de	autócratas,	 los	 emperadores
desde	 Augusto	 hasta	 Nerón,	 tuvo	 un	 registro	 similar,	 o
incluso	peor,	de	muertes	brutales,	en	su	mayoría	asesinatos	o
supuestos	asesinatos,	en	el	seno	de	la	familia.

Sin	 embargo,	 el	 período	 monárquico	 hizo	 más	 que
simplemente	 repetir	 las	 cuestiones	 suscitadas	 por	 Rómulo.
Para	 seguir	 la	 lógica	de	 la	historia,	 al	 final	del	gobierno	de
Rómulo,	Roma	todavía	estaba	a	medio	formar.	Cada	uno	de
los	sucesores	llevó	a	cabo	su	propia	y	peculiar	contribución,
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asegurando	así	que	cuando	finalmente	se	produjese	la	caída
de	la	monarquía,	Roma	estuviera	equipada	con	la	mayoría	de
las	 instituciones	 características	 que	 la	 hacían	 romana.	 A
Numa	 Pompilio	 y	 Servio	 Tulio	 se	 les	 atribuyen	 las	 más
importantes	de	todas.	Se	supone	que	Servio	Tulio	inventó	el
método	 de	 contar	 y	 organizar	 en	 clases	 al	 pueblo	 romano,
conocido	 como	 censo.	 Esto	 constituyó	 durante	 siglos	 el
núcleo	del	proceso	político	de	la	antigua	Roma,	consagrando
un	principio	jerárquico	fundamental:	que	los	ricos	tenían	por
derecho	más	poder	que	los	pobres.	Pero	antes	que	él,	se	dice
que	Numa	estableció,	más	o	menos	en	solitario,	la	estructura
de	 la	 religión	 oficial	 romana,	 y	 las	 instituciones	 religiosas
que	dejaron	su	impronta,	y	sus	nombres,	mucho	más	allá	de
los	 límites	 de	 este	 libro.	 En	 efecto,	 incluso	 hoy	 en	 día,	 el
título	 oficial	 de	 los	 papas	 católicos	 —pontifex,	 o
«pontífice»—	deriva	o	se	tomó	prestado	del	título	de	uno	de
los	sacerdocios	supuestamente	fundado	por	Numa.

Mirando	 hacia	 atrás	 y	 contemplando	 el	 auge	 de	 su
ciudad	que	llegó	a	dominar	el	Mediterráneo	y	más	lejos,	los
posteriores	 romanos	 atribuyeron	 aquel	 éxito	 tan
extraordinario	 no	 solo	 a	 sus	 hazañas	 militares.	 Habían
triunfado,	 argumentaban,	 porque	 tenían	 a	 los	 dioses	 de	 su
parte:	su	piadosa	devoción	religiosa	garantizaba	sus	éxitos.	Y
si	invertimos	el	axioma,	cualquier	fracaso	que	encontrasen	se
debía	 a	 algún	 fallo	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 dioses:	 quizá
habían	 ignorado	 los	 malos	 presagios,	 realizado	 de	 forma
errónea	 algún	 ritual	 fundamental	 o	 desobedecido	 alguna
norma	 religiosa.	 Se	 vanagloriaban	 de	 su	 devoción	 en	 sus
tratos	con	el	mundo	exterior.	A	comienzos	del	siglo	II	a.	C.,
por	 ejemplo,	 cuando	 un	 funcionario	 romano	 escribió	 a	 la
ciudad	 griega	 de	 Teos,	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 la	 actual
Turquía,	 garantizando	 a	 sus	 habitantes	 la	 independencia
política	 (por	 lo	 menos	 a	 corto	 plazo),	 les	 recalcó	 este
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mensaje.	 Todavía	 podemos	 leer	 sus	 pomposas	 palabras,
inscritas	en	un	bloque	de	mármol	expuesto	en	la	ciudad:	«El
hecho	 de	 que	 los	 romanos	 hayamos	 considerado	 siempre,
absoluta	 e	 incondicionalmente,	 que	 la	 devoción	 hacia	 los
dioses	es	un	asunto	de	suma	importancia,	queda	demostrado
por	el	favor	que	recibimos	de	ellos	por	este	motivo.	Además,
estamos	totalmente	seguros	por	muchas	razones	que	nuestro
gran	 respeto	 por	 la	 divinidad	 es	 evidente	 para	 todo	 el
mundo».	En	 otras	 palabras,	 la	 religión	 respaldaba	 al	 poder
romano.

Tenemos	unos	cuantos	indicios	de	esto	en	la	historia	de
Rómulo.	 Además	 de	 erigir	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Stator,
consultó	 a	 los	 dioses	 para	 decidir	 dónde	 fundar	 la	 nueva
ciudad;	en	parte,	lo	que	llevó	a	la	fatal	pelea	entre	Rómulo	y
Remo	 fue	 el	 desacuerdo	 acerca	 de	 cómo	 interpretar	 las
señales	divinas,	observadas	en	el	vuelo	de	algunas	aves.	Pero
fue	su	 sucesor,	el	pacífico	Numa,	quien	asumió	el	papel	de
«fundador	de	la	religión	romana».

No	 obstante,	 eso	 no	 convirtió	 a	 Numa	 en	 una	 figura
sagrada	en	la	línea	de	Moisés,	Buda	o	Mahoma.	La	religión
tradicional	 de	 Roma	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 religión	 tal
como	 la	 entendemos	 hoy.	 Hay	 tanto	 vocabulario	 religioso
moderno	 tomado	 del	 latín	 —incluyendo	 la	 palabra
«religión»,	 además	 de	 «pontífice»—	que	 tiende	 a	 oscurecer
algunas	 de	 las	 principales	 diferencias	 entre	 la	 religión
romana	y	la	nuestra.	En	Roma	no	había	doctrina	como	tal,
ni	 libro	sagrado	ni	 tampoco	 lo	que	 llamaríamos	un	sistema
de	creencias.	Los	romanos	sabían	que	los	dioses	existían;	no
creían	en	 ellos	en	el	 sentido	 internalizado	que	comparten	 la
mayoría	de	religiones	modernas	del	mundo.	Tampoco	había
en	Roma	ninguna	religión	especialmente	preocupada	por	la
salvación	personal	o	 la	moralidad.	Se	centraba	básicamente
en	la	realización	de	rituales	destinados	a	mantener	en	buena
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armonía	la	relación	entre	Roma	y	los	dioses,	asegurando	así
el	 éxito	 y	 prosperidad	 de	 los	 romanos.	 El	 sacrificio	 de
animales	 era	 un	 elemento	 central	 en	 la	 mayoría	 de	 estos
rituales,	 que,	 por	 otro	 lado,	 eran	 extraordinariamente
variados.	Algunos	eran	tan	extravagantes	que	socavan,	mejor
que	 cualquier	 otra	 cosa,	 el	moderno	 estereotipo	de	que	 los
romanos	 eran	 tranquilos	 y	 sosegados:	 en	 la	 fiesta	 de	 las
Lupercales	 en	 el	 mes	 de	 febrero,	 por	 ejemplo,	 jóvenes
desnudos	 corrían	 por	 la	 ciudad	 azotando	 todas	 las	mujeres
que	encontraban	(es	la	fiesta	que	recrea	la	escena	inicial	de	la
obra	 de	 Shakespeare,	 Julio	 César).	 En	 general,	 era	 una
religión	de	hacer,	no	de	creer.

17.	Cabeza	de	una	estatua	de	una	virgen	vestal	del	siglo	II	d.	C.	reconocible	por
su	característico	tocado.	Las	vestales	eran	uno	de	los	pocos	grupos	de	sacerdotisas

de	la	religión	pública	romana.	Eran	también	uno	de	los	reducidos	grupos	de
oficiantes	religiosos	a	tiempo	completo,	que	vivían	«en	el	trabajo»,	en	una	casa
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junto	al	templo	de	la	diosa	Vesta,	con	su	fuego	sagrado,	en	el	foro.	Estaban
obligadas	al	voto	de	castidad	bajo	pena	de	muerte.

Cabeza	de	una	estatua	de	una	virgen	vestal	procedente	del	foro	romano.	Foto	©
Lanmas	/	Alamy

En	relación	con	todo	esto,	la	fundación	de	Numa	tenía	dos
aspectos	diferentes	pero	conectados.	Por	un	lado,	estableció
una	 serie	 de	 sacerdocios	 para	 ejecutar	 o	 supervisar	 los
principales	 rituales,	 incluyendo,	 entre	 un	 reparto
abrumadoramente	 masculino,	 las	 vírgenes	 vestales,	 con	 su
deber	de	mantener	encendida	la	llama	del	fuego	sagrado	de
la	ciudad	en	el	foro.	Por	otro	lado,	inventó	un	calendario	de
doce	meses,	que	proporcionó	el	marco	para	la	asignación	de
fiestas	 anuales,	 días	 sagrados	 y	 festividades	 religiosas.	 Un
aspecto	fundamental	de	cualquier	comunidad	organizada	es
su	capacidad	de	estructurar	el	tiempo,	y	en	Roma	fue	Numa
a	 quien	 se	 le	 atribuyó	 la	 invención	 de	 dicha	 estructura.	Es
más,	a	pesar	de	todas	las	posteriores	innovaciones	y	ajustes,
el	calendario	occidental	moderno	es	descendiente	directo	de
esta	 primera	 versión	 romana,	 tal	 como	 muestran	 los
nombres	 que	 les	 damos	 a	 los	 meses:	 todos	 y	 cada	 uno	 de
ellos	 son	 romanos.	 Entre	 todas	 las	 cosas	 que	 imaginamos
haber	heredado	de	la	antigua	Roma,	desde	las	cloacas	hasta
los	nombres	de	lugares,	o	los	cargos	de	la	Iglesia	católica,	el
calendario	es	probablemente	el	más	importante	y	a	menudo
el	 más	 ignorado.	 Es	 un	 vínculo	 sorprendente	 entre	 el
período	monárquico	primitivo	y	nuestro	mundo.
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18.	El	mes	de	abril	del	calendario	romano	más	antiguo	que	se	ha	conservado,
pintado	en	una	pared	en	Antium	(la	actual	Anzio),	al	sur	de	Roma.	Es	un

documento	altamente	codificado	que	se	distribuye	a	lo	largo	de	veintinueve	días
de	arriba	abajo.	En	la	columna	de	la	izquierda,	una	secuencia	de	letras	(A-H)

designa	una	pauta	regular	de	días	de	mercado.	En	la	segunda	columna,	otras	letras
(C,	F,	N,	etc.)	especifican	la	vertiente	pública	del	día	en	cuestión	(por	ejemplo,	C
de	comitialis	indica	que	aquel	día	podría	celebrarse	una	asamblea).	Las	palabras	de

la	derecha	señalan	las	fiestas	individuales,	que	en	su	mayoría	tienen	que	ver	de
algún	modo	con	la	agricultura.	La	ROBIG(ALIA),	por	ejemplo,	estaba

relacionada	con	la	protección	del	crecimiento	de	las	cosechas	contra	la	plaga	de	los
cereales,	la	VINAL(IA)	tenía	que	ver	con	el	vino	nuevo.	Aunque	esta	versión	se

remonte	solo	al	siglo	I	a.	C.,	sus	principios	básicos	son	mucho	más	antiguos.
El	calendario	romano	más	antiguo	que	se	ha	conservado,	siglo	I	a.	C.,

procedente	de	Antium,	ahora	en	el	Museo	Nazionale	Romano,	Palazzo	Massimo
alle	Terme.	Según	A.	Degrassi,	Inscriptiones	Italiae	XIII.	2	(Libreria	dello	Stato,

1963),	pp.	8-9
Es	 imposible	 saber	 si	 alguna	 vez	 existió	 alguien	 llamado
Numa	Pompilio,	 y	 todavía	más	difícil	 saber	 si	 llevó	 a	 cabo
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 le	 atribuyen.	 Los	 eruditos
romanos	 debatieron	 su	 trayectoria	 con	 vehemencia,
aceptando	 algunos	 aspectos	 que	 la	 tradición	 afirma	 de	 él,
pero	 rechazando	 otros	 con	 firmeza.	 Por	 ejemplo,	 es
imposible	que	 fuera	discípulo	del	 filósofo	griego	Pitágoras,
como	 aseguraba	 una	 tenaz	 historia	 popular,	 porque,	 según
esgrimían,	en	cualquier	cronología	verosímil	Pitágoras	vivió
más	de	un	siglo	después	de	Numa	(o,	como	hoy	calculamos,
en	el	siglo	VI	más	que	en	el	VII	a.	C.).	Pero	prescindiendo	de
lo	 legendario	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 indefinido	 que
fuera	Numa,	hay	algo	que	sí	parece	una	certeza:	cierta	forma
del	 calendario	 adscrito	 a	 él	 es	 producto	 de	 un	 período
arcaico	de	la	historia	de	Roma.

De	hecho,	la	versión	escrita	más	antigua	que	tenemos	de
un	 calendario	 romano,	 aunque	 no	 anterior	 al	 siglo	 I	 a.	C.,
apunta	 insistentemente	 en	 esta	 dirección.	 Es	 un
extraordinario	hallazgo	pintado	en	una	pared	en	la	ciudad	de
Antium	(la	moderna	Anzio),	a	unos	56	kilómetros	al	sur	de
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Roma,	 y	 ofrece	 un	 destello	 impresionante,	 aunque
ligeramente	 sorprendente,	 de	 cómo	 imaginaban	 el	 año	 los
romanos	de	 la	época	de	Cicerón.	En	la	Roma	primitiva	no
pudo	haber	nada	tan	complejo	como	esto.	Hay	indicaciones
de	 toda	 clase	 de	 acontecimientos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,
incluyendo	algunos	cambios	radicales	en	el	ordenamiento	de
los	meses	y	en	el	punto	de	 inicio	del	año,	porque	¿cómo	si
no	 podían	 noviembre	 y	 diciembre,	 que	 significan
literalmente	 «noveno	 mes»	 y	 «décimo	 mes»,
respectivamente,	haber	terminado	en	este	calendario,	y	en	el
nuestro,	 siendo	 los	 meses	 undécimo	 y	 duodécimo	 de	 la
secuencia?	 Pero	 también	 hay	 indicios	 de	 una	 antigua
ascendencia	en	esta	versión	del	siglo	I	a.	C.

El	sistema	es	básicamente	de	doce	meses	lunares	con	un
mes	de	más	(el	lejano	precursor	de	nuestro	día	de	más	en	el
año	 bisiesto)	 insertado	 de	 vez	 en	 cuando	para	mantener	 el
calendario	en	adecuada	alineación	con	el	año	solar.	El	mayor
desafío	 al	 que	 se	 enfrentaban	 los	 calendarios	 primitivos	 de
todas	partes	 era	 el	hecho	de	que	 los	dos	 sistemas	naturales
más	 obvios	 de	 precisión	 son	 incompatibles:	 es	 decir,	 doce
meses	 lunares,	 de	 la	 luna	 nueva	 a	 luna	 nueva,	 suman	 un
máximo	de	354	días;	y	esto	no	se	puede	hacer	coincidir	de
ninguna	manera	con	los	365	días	y	cuarto	del	año	solar,	que
es	el	tiempo	que	tarda	la	Tierra	en	dar	una	vuelta	completa
alrededor	del	Sol,	de	equinoccio	de	primavera	a	equinoccio
de	primavera.	La	 inserción	 completa	de	un	mes	 extra	 cada
pocos	años	es	la	clase	de	método	burdo	pero	efectivo	típico
de	los	primeros	intentos	por	resolver	el	problema.

No	deja	de	ser	revelador	el	ciclo	de	festividades	religiosas
que	aparecen	registradas	en	el	calendario.	El	núcleo	de	estas
fiestas	 bien	 puede	 haberse	 originado	 en	 el	 período
monárquico.	 Sin	 duda,	 la	 mayoría	 de	 ellas,	 hasta	 donde
podemos	reconstruirlas,	centran	su	atención	en	el	apoyo	de
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los	dioses	en	relación	con	las	preocupaciones	estacionales	de
la	 cría	 de	 animales	 y	 la	 agricultura:	 siembra,	 recolección,
vendimia,	 almacenamiento	 y	 así	 sucesivamente;	 las	mismas
preocupaciones	 que	 cabría	 encontrar	 en	 una	 pequeña
comunidad	 mediterránea	 arcaica.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el
significado	de	estas	fiestas	en	la	metrópolis	urbana	del	siglo	I
a.	 C.,	 cuya	 mayoría	 de	 habitantes	 poco	 tenía	 que	 ver	 con
rebaños,	manadas	o	cosechas,	probablemente	represente	una
instantánea	de	las	prioridades	de	los	primitivos	romanos.

Un	conjunto	distinto	de	prioridades	queda	 reflejado	 en
las	instituciones	políticas	atribuidas	a	Servio	Tulio,	a	las	que
hoy	 en	día	 se	 les	 otorga	 a	 veces	 el	 inapropiado	 y	pomposo
título	 de	 «Constitución	 serviana»,	 en	 parte	 porque	 fueron
tan	 fundamentales	 para	 el	 posterior	 funcionamiento	 de	 la
política	romana.	Se	supone	que	fue	el	primero	en	organizar
un	 censo	 de	 los	 ciudadanos	 romanos,	 inscribiéndolos
formalmente	 en	 el	 cuerpo	 ciudadano	 y	 organizándolos	 en
diferentes	 clases	 de	 acuerdo	 con	 su	 riqueza.	 Pero	 hizo
todavía	 más,	 vinculó	 esta	 clasificación	 a	 otras	 dos
instituciones	más:	 el	 ejército	 romano	 y	 la	 organización	 del
pueblo	para	la	votación	y	las	elecciones.	Los	detalles	exactos
son	 incomprensiblemente	 complicados	 y	 se	 han	 debatido
desde	 la	 Antigüedad.	 La	 infructuosa	 investigación	 de	 las
exactas	 disposiciones	 que	 supuestamente	 puso	 en	 marcha
Servio	Tulio,	y	su	posterior	historia,	ha	contribuido	a	labrar
y	 arruinar	 carreras	 académicas.	 Pero	 la	 idea	 básica	 está
bastante	clara.	El	ejército	tenía	que	estar	compuesto	por	193
«centurias»,	 diferenciadas	 según	 el	 tipo	 de	 equipamiento
utilizado	 por	 los	 soldados;	 dicho	 equipamiento	 estaba	 en
relación	 con	 la	 clasificación	 del	 censo,	 de	 acuerdo	 con	 el
principio	 de	 que	 «cuanto	 más	 rico	 seas,	 de	 mejor	 y	 más
costoso	equipamiento	podrás	proveerte».	Empezando	por	la
cúspide,	había	ochenta	centurias	de	 los	hombres	más	 ricos,
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la	primera	clase,	que	combatían	con	un	equipo	completo	de
pesada	 armadura	de	bronce;	 por	debajo	de	 esta	 clase	había
cuatro	 más,	 que	 llevaban	 progresivamente	 armaduras	 más
ligeras	 hasta	 la	 quinta	 clase,	 de	 treinta	 centurias,	 que
combatía	solo	con	hondas	y	piedras.	Además,	por	encima	de
estos	 había	 otras	 dieciocho	 centurias	 adicionales	 de
caballería	 de	 élite,	 junto	 con	 algunos	 grupos	 especiales	 de
ingenieros	 y	 músicos.	 En	 el	 último	 escalón	 del	 orden
jerárquico	había	una	única	 centuria	de	 los	más	pobres,	que
estaban	exentos	del	servicio	militar.

19.	El	censo	romano.	Este	detalle	de	una	escultura	de	finales	del	siglo	II	a.	C.
representa	el	registro	de	ciudadanos.	A	la	izquierda,	un	funcionario	sentado	anota
la	información	sobre	la	riqueza	del	hombre	que	está	de	pie	frente	a	él.	A	pesar	de

que	no	está	del	todo	claro	el	procedimiento	exacto,	la	conexión	con	la
organización	militar	se	manifiesta	por	la	presencia	del	soldado	de	la	derecha.
Censo	romano	procedente	de	la	«base	militar	de	Domicio	Enobarbo»,	finales

del	siglo	II	a.	C.,	Musée	du	Louvre,	París.	Foto	©	akg-images	/	De	Agostini
Picture	Lib.	/	G.	Dagli	Orti

Al	 parecer,	 Servio	 Tulio	 utilizó	 estas	 mismas	 estructuras
como	base	de	una	 importante	 asamblea	 electiva	del	pueblo
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romano:	 la	 Asamblea	 Centuriada	 (llamada	 así	 por	 las
centurias),	que	en	tiempos	de	Cicerón	se	reunía	para	elegir	a
los	cargos	superiores,	entre	ellos	a	los	cónsules,	y	para	votar
leyes	y	decidir	 si	 se	 iba	a	 la	guerra.	Cada	centuria	 tenía	un
solo	 voto	 conjunto,	 y	 el	 resultado	 (o	 intención)	 era	 que	 se
entregaba	 a	 las	 centurias	 de	 los	 ricos	 una	 ventaja	 política
intrínseca	abrumadora.	Si	se	unían,	las	ochenta	centurias	de
los	más	ricos,	la	primera	clase	más	las	dieciocho	centurias	de
la	caballería	de	élite	podían	obtener	mayor	número	de	votos
que	 todas	 las	 demás	 clases	 juntas.	Dicho	de	 otro	modo,	 el
votante	 individual	 rico	 tenía	 un	 poder	 de	 elección	 mucho
mayor	que	el	de	sus	conciudadanos	más	pobres.	Esto	sucedía
porque	 las	 centurias,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 que	 en
apariencia	debería	 significar	que	estaban	 formadas	por	 cien
(centum)	 hombres	 cada	 una,	 eran	 en	 realidad	 de	 diferente
tamaño.	Los	 ciudadanos	más	 ricos	 eran	muchos	menos	 en
número	que	 los	pobres,	pero	estaban	repartidos	en	ochenta
centurias,	 a	 diferencia	 de	 las	 veinte	 o	 treinta	 de	 las	 clases
bajas	 más	 populosas,	 o	 de	 la	 única	 centuria	 para	 los	 muy
pobres.	El	 poder	 quedaba	 en	manos	 de	 los	 ricos,	 tanto	 en
comunidad	como	individualmente.

Visto	 en	 detalle,	 no	 solo	 resulta	 terriblemente
complicado,	sino	también	anacrónico.	Mientras	que	algunas
de	 las	 innovaciones	 atribuidas	 a	 Numa	 puede	 que	 no
estuvieran	 fuera	 de	 lugar,	 como	 hemos	 visto,	 en	 la	 Roma
arcaica,	 esta	 es	 una	 flagrante	 proyección	 al	 pasado	 de
prácticas	 e	 instituciones	 romanas	 posteriores,	 con	 Servio
Tulio	 como	 padre	 fundador.	 El	 complejo	 sistema	 de
tasación	de	bienes	implícito	en	el	censo	es	inconcebible	en	la
ciudad	 primitiva;	 y	 las	 elaboradas	 estructuras	 de	 la
organización	 centuriada	 tanto	 en	 el	 ejército	 como	 en	 la
asamblea	están	totalmente	fuera	de	proporción	con	el	cuerpo
de	 ciudadanos	 del	 período	 monárquico	 y	 con	 el	 probable
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carácter	de	 sus	guerras	 (no	es	 así	 como	se	 lleva	a	 cabo	una
incursión	al	pueblo	vecino).	Sean	cuales	fueren	los	cambios
en	el	combate	y	en	las	elecciones	que	se	instituyeran	bajo	un
tal	«Servio	Tulio»,	no	podían	parecerse	en	nada	a	 lo	que	la
tradición	romana	afirmaba.

Sin	embargo,	al	remontar	todo	esto	al	período	formativo
de	 su	 ciudad,	 los	 escritores	 romanos	 subrayaban	 la
importancia	de	algunas	instituciones	y	conexiones	claves	en
la	 cultura	 política	 romana,	 tal	 como	 ellos	 la	 veían.	 En	 el
censo,	 hacían	 hincapié	 en	 el	 poder	 del	Estado	 por	 encima
del	 ciudadano	 individual,	 así	 como	 en	 el	 característico
empeño	del	funcionariado	romano	por	documentar,	contar	y
clasificar.	 Apuntaban	 también	 a	 una	 tradicional	 conexión
entre	el	papel	político	y	militar	del	 ciudadano,	al	hecho	de
que	 durante	muchos	 siglos	 los	 ciudadanos	 romanos	 fueron
también,	 por	 definición,	 soldados	 romanos,	 y	 a	 uno	 de	 los
atesorados	 supuestos	 de	 gran	 parte	 de	 la	 élite	 romana:	 a
saber,	 que	 la	 riqueza	 aportaba	 responsabilidad	 política	 y
privilegio	 político.	 Cicerón	 reflexiona	 precisamente	 sobre
esto	 cuando	 resume	 los	 objetivos	 políticos	 de	 Servio	Tulio
en	tono	aprobatorio:	«Dividió	al	pueblo	de	esta	manera	para
asegurar	que	el	poder	del	voto	no	estuviera	bajo	el	control	de
la	 chusma	 sino	 de	 los	 ricos,	 procurando	 así	 que	 el	 mayor
número	 no	 tuviera	 el	 mayor	 poder,	 un	 principio	 al	 que
siempre	deberíamos	adherirnos	en	política».	De	hecho,	este
principio	 acabó	 siendo	 vehementemente	 discutido	 en	 la
política	de	Roma.

¿Reyes	etruscos?
Servio	 Tulio	 fue	 uno	 de	 los	 tres	 últimos	 reyes	 de	 Roma,
emparedado	entre	Tarquinio	Prisco	y	Tarquinio	el	Soberbio.
Los	 eruditos	 romanos	 creían	 que	 habían	 gobernado	 la
ciudad	a	lo	largo	del	siglo	VI	a.	C.,	hasta	que	el	Soberbio	fue
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finalmente	depuesto	(según	la	mayoría	de	los	relatos)	en	509
a.	C.	Como	acabamos	de	ver,	hay	partes	de	la	narración	de
este	período	que	estaban	tan	mitificadas	como	la	historia	de
Rómulo.	 También	 hay	 en	 el	 relato	 tradicional	 algunas
imposibilidades	cronológicas,	o,	por	lo	menos,	las	habituales
longevidades	 inverosímiles.	 Incluso	 algunos	 escritores
antiguos	 se	 sentían	 incómodos	 con	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
haber	 unos	 ciento	 cincuenta	 años	 entre	 el	 nacimiento	 de
Prisco	y	la	muerte	de	su	hijo	el	Soberbio,	un	problema	que	a
veces	 trataban	 de	 resolver	 insinuando	 que	 el	 segundo
Tarquinio	era	el	nieto,	no	el	hijo,	del	primero.	Sin	embargo,
a	 partir	 de	 esta	 fecha	 resulta	 más	 fácil	 encajar	 algunos
aspectos	de	lo	que	leemos	en	Livio	y	en	otros	escritores	con
lo	que	se	ha	encontrado	en	el	 terreno.	Por	ejemplo,	 se	han
descubierto	 restos	 de	 un	 templo	 (o	 templos)	 que	 parecen
remontarse	al	siglo	VI	a.	C.	más	o	menos	en	el	lugar	donde
los	 eruditos	 romanos	 posteriores	 aseguraban	 que	 Servio
Tulio	 había	 erigido	 dos	 importantes	 santuarios.	 De	 ahí
todavía	 queda	 un	 largo	 trecho	 para	 poder	 decir:	 «Hemos
encontrado	 los	 templos	de	Servio	Tulio»	 (signifique	 lo	que
signifique).	 Pero	 por	 lo	 menos	 hay	 una	 creciente
convergencia	en	los	diversos	aspectos	de	los	hallazgos.

Sin	 embargo,	 para	 los	 romanos	 había	 dos	 cosas	 que
distinguían	 a	 este	 grupo	 de	 reyes	 de	 sus	 predecesores.	 La
primera	era	su	historia	especialmente	sangrienta:	Prisco	fue
asesinado	 por	 los	 hijos	 de	 su	 predecesor;	 Servio	 Tulio	 fue
llevado	al	trono	en	un	golpe	palaciego	urdido	por	Tanaquil	y
finalmente	 asesinado	 por	 el	 Soberbio.	 La	 segunda	 era	 su
vínculo	etrusco.	En	lo	que	concierne	a	los	dos	Tarquinos	se
trataba	 de	 una	 ascendencia	 directa.	 Prisco	 se	 supone	 que
había	 emigrado	 a	 Roma	 desde	 la	 ciudad	 etrusca	 de
Tarquinia,	 junto	 con	 su	 esposa	 etrusca,	Tanaquil,	 en	busca
de	 fortuna	 porque	 temía	 que,	 así	 reza	 el	 relato,	 su	 sangre
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extranjera,	de	su	padre	griego,	fuese	un	freno	para	su	carrera
en	su	ciudad	natal.	En	cuanto	a	Servio	Tulio,	era	más	bien	el
protegido	 favorito	de	 los	etruscos	Prisco	y	Tanaquil.	Entre
todas	 las	 demás	 versiones	 del	 relato	 sobre	 los	 orígenes	 de
este	rey,	la	insinuación	de	Cicerón	de	que	era	hijo	ilegítimo
de	Prisco	resulta	inusual.

La	 cuestión	 que	 a	 menudo	 ha	 desconcertado	 a	 los
historiadores	 modernos	 es	 cómo	 explicar	 este	 vínculo
etrusco.	 ¿Por	 qué	 se	 les	 atribuye	 un	 linaje	 etrusco	 a	 estos
reyes	 de	Roma?	 ¿Hubo	 acaso	 un	 período	 en	 que	 los	 reyes
etruscos	controlaron	la	ciudad?

Hasta	ahora	nos	hemos	centrado	en	 los	vecinos	del	 sur
de	 Roma,	 aquellos	 que	 desempeñaron	 un	 papel	 en	 las
historias	de	fundación	de	Rómulo	y	Eneas:	los	sabinos,	por
ejemplo,	o	la	pequeña	ciudad	de	Alba	Longa,	fundada	por	el
hijo	 de	 Eneas	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Rómulo	 y	 Remo.
Pero	 justo	 al	 norte	 de	 Roma,	 extendiéndose	 hasta	 la
moderna	Toscana,	se	encontraba	el	corazón	de	las	tierras	de
los	etruscos,	el	pueblo	más	rico	y	poderoso	de	Italia	durante
el	 período	 en	 el	 que	 se	 estaba	 conformando	 la	 primera
comunidad	 urbana	 de	 Roma.	 El	 plural	 (etruscos)	 es
importante	porque	este	pueblo	no	formaba	un	estado	único,
sino	que	eran	un	grupo	de	aldeas	y	ciudades	independientes
que	 compartían	 una	 lengua	 y	 una	 característica	 cultura
artística.	 La	 extensión	 de	 su	 poder	 varió	 a	 lo	 largo	 del
tiempo,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 expansión	 podían
encontrarse	asentamientos	e	influencia	etrusca	tan	al	sur	de
Italia	como	Pompeya	y	todavía	más	lejos.
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20.	Fragmentos	de	estatuas	de	terracota	de	tamaño	natural	procedentes	del
templo	del	siglo	VI	a.	C.	a	menudo	asociado	a	Servio	Tulio,	que	representan	a

Minerva	con	su	protegido	Heracles	(reconocible	por	la	piel	de	león	en	torno	a	los
hombros).	Los	etruscos	eran	conocidos	por	su	habilidad	en	la	estatuaria	de

terracota,	en	la	que	también	es	evidente	la	influencia	del	arte	griego,	e	indica
contactos	de	Roma	con	el	mundo	exterior.

Fragmentos	de	escultura	de	terracota	procedentes	del	templo	de	Roma,	siglo	VI
a.	C.	Musei	Capitolini,	Roma.	Foto	©	The	Art	Archive	/	Museo	Capitolino

Roma	/	Araldo	De	Luca
Los	visitantes	modernos	de	los	yacimientos	arqueológicos	de
Etruria	a	menudo	quedan	embelesados	por	el	romanticismo
del	 lugar.	 Los	 escalofriantes	 cementerios	 de	 las	 ciudades
etruscas,	 con	 sus	 tumbas	 profusamente	 pintadas,	 han
cautivado	 la	 imaginación	 de	 generaciones	 de	 escritores,
artistas	 y	 turistas,	 desde	 D.	H.	Lawrence	 hasta	 el	 escultor
Alberto	 Giacometti.	 De	 hecho,	 también	 los	 eruditos
romanos	 de	 períodos	 posteriores,	 después	 de	 que	 las
ciudades	etruscas	cayeran	una	tras	otra	en	manos	de	Roma,
veían	 a	 Etruria	 al	 mismo	 tiempo	 como	 objeto	 de	 estudio
enigmático	 y	 exótico	 y	 como	 fuente	 de	 su	 propio	 atuendo
ceremonial	 y	 prácticas	 religiosas.	 Sin	 duda,	 durante	 el
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período	 arcaico	 de	 la	 historia	 de	 Roma,	 estos	 «lugares
etruscos»,	 para	 utilizar	 el	 título	 de	 Lawrence,	 eran	 ricos	 e
influyentes,	 y	 estaban	 bien	 conectados	 de	 manera	 que
aventajaban	 con	mucho	 a	Roma.	Tenían	 lazos	 comerciales
activos	con	el	otro	lado	del	Mediterráneo	y	más	lejos,	como
podemos	 comprobar	 por	 los	 hallazgos	 arqueológicos	 de
ámbar,	 marfil	 e	 incluso	 un	 huevo	 de	 avestruz	 en	 un
yacimiento,	y	también	por	todos	los	vasos	clásicos	atenienses
bellamente	 decorados	 procedentes	 de	 tumbas	 etruscas;	 se
han	 encontrado	 muchos	 más	 en	 Etruria	 que	 en	 la	 propia
Grecia.	 Esta	 riqueza	 e	 influencia	 venían	 determinadas	 por
los	 recursos	minerales	naturales.	Había	 tanto	bronce	 en	 las
ciudades	etruscas	que	incluso	en	1546,	solo	en	el	yacimiento
de	Tarquinia,	se	descubrió	el	suficiente	bronce	para	producir
casi	3000	kilos,	una	vez	 fundido,	para	decorar	 la	 iglesia	de
San	Juan	de	Letrán	en	Roma.	A	más	pequeña	escala,	aunque
no	menos	 importante,	 un	 análisis	 reciente	 ha	 revelado	 que
una	 pieza	 de	 mineral	 de	 hierro	 descubierta	 en	 la	 isla	 de
Pitecusa	 (Isquia),	 en	 la	 bahía	 de	 Nápoles,	 procedía
originariamente	 de	 la	 isla	 etrusca	 de	 Elba.	 Recurriendo	 al
lenguaje	 moderno,	 era	 presumiblemente	 parte	 de	 su
comercio	de	«exportación».

La	 posición	 de	 Roma	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 Etruria
contribuyó	a	su	riqueza	y	preponderancia.	Pero	¿había	acaso
algo	más	siniestro	acerca	de	estos	reyes	etruscos?	Un	criterio
receloso	apunta	a	que	 la	historia	de	 las	conexiones	etruscas
de	los	dos	Tarquinos	y	de	Servio	Tulio	oculta	una	invasión	y
toma	 de	 poder	 de	 Roma	 por	 parte	 de	 los	 etruscos,
probablemente	 en	 su	 ruta	 hacia	 el	 sur,	 cuando	 se
expandieron	 y	 penetraron	 en	 Campania.	 Es	 decir,	 la
tradición	 patriótica	 en	 Roma	 reescribió	 este	 período
ignominioso	 de	 la	 historia	 romana	 como	 si	 girase	 no	 en
torno	 a	 una	 conquista	 sino	 en	 torno	 a	 la	 emigración
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individual	de	Tarquinio	Prisco	y	su	posterior	acceso	al	trono.
La	 incómoda	verdad	era	que	Roma	 se	había	 convertido	en
una	posesión	etrusca.

21.	Una	especial	habilidad	de	los	etruscos	era	la	lectura	de	los	signos	enviados
por	los	dioses	en	las	entrañas	de	los	animales	sacrificados.	Este	hígado	de	bronce
(del	siglo	II	al	III	a.	C.)	era	una	guía	para	la	interpretación	de	los	órganos	de	la
víctima.	El	hígado	está	minuciosamente	dividido	y	referenciado,	con	una	clara
identificación	de	los	dioses	implicados	en	cada	parte,	para	ayudar	a	comprender

las	particulares	características	o	manchas	que	pudiera	haber.
Hígado	de	bronce	de	Piacenza,	siglo	III	a.	C.,	Museo	Civico,	Piacenza.	Foto	©

akg-images	/	De	Agostini	Picture	Lib.	/	A.	De	Gregorio
Es	una	idea	astuta,	pero	harto	improbable.	Para	empezar,	no
hay	registro	arqueológico	alguno	que	sugiera	una	importante
toma	de	poder:	vínculos	entre	las	dos	culturas,	sí;	conquista,
no.	 Sin	 embargo,	 ajustándose	 quizá	 más	 al	 tema,	 aquel
modelo	de	«toma	de	poder	estatal»	no	es	apropiado	para	 la
clase	 de	 relaciones	 que	 deberíamos	 imaginar	 entre	 estas
comunidades	vecinas,	o	por	lo	menos	no	es	el	único	modelo.
Como	 ya	 he	 insinuado,	 aquel	 era	 un	 mundo	 de	 hombres
importantes	y	de	señores	de	la	guerra:	individuos	poderosos
relativamente	 móviles	 entre	 las	 distintas	 ciudades	 de	 la
región,	 a	 veces	 era	una	 forma	amistosa	de	movilidad,	otras
presumiblemente	 no.	 Junto	 con	 ellos	 debía	 de	 haber
miembros	 igualmente	móviles	 de	 sus	 bandas	 de	 la	milicia,
comerciantes,	artesanos	viajeros	y	emigrantes	de	toda	clase.
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Es	 imposible	 saber	 con	 exactitud	 quién	 fue	 el	 romano
«Fabius»,	cuyo	nombre	está	 inscrito	en	 la	tumba	etrusca	de
la	 ciudad	 de	 Caere;	 y	 tampoco	 podemos	 estar	 seguros	 del
«Titus	 Latinus»	 de	 Veyes	 ni	 del	 híbrido	 «Rutilus
Hippokrates»	de	Tarquinia,	con	el	primer	nombre	latino	y	el
segundo	 griego.	 No	 obstante,	 todos	 ellos	 indican	 con
claridad	 que	 aquellos	 lugares	 eran	 comunidades
relativamente	abiertas.

Sin	embargo,	es	precisamente	la	historia	de	Servio	Tulio
la	que	nos	ofrece	la	evidencia	más	realista	de	los	señores	de
la	guerra,	de	las	milicias	privadas	y	de	las	diferentes	formas
de	migración,	hostil	o	no,	que	debieron	de	caracterizar	a	esta
primitiva	 sociedad	de	Roma	 y	 a	 sus	 vecinos.	No	 tiene	 casi
nada	 que	 ver	 con	 la	 historia	 del	 Servio	 Tulio	 reformador
constitucional	 romano	 e	 inventor	 del	 censo.	 Al	 contrario,
parece	ofrecer	un	punto	de	 vista	 etrusco,	 y	proviene	de	 los
labios	del	emperador	Claudio,	en	su	discurso	al	Senado	en	el
año	48	d.	C.	cuando	instó	a	sus	miembros	a	que	permitiesen
que	 los	 dirigentes	 de	 la	 Galia	 pudieran	 convertirse	 en
senadores.	Uno	de	los	argumentos	que	esgrimió	en	apoyo	a
su	 demanda	 era	 que	 incluso	 los	 primeros	 reyes	 fueron	 un
singular	 «grupo	 de	 extranjeros».	 Cuando	 llegó	 a	 Servio
Tulio,	las	cosas	se	pusieron	aún	más	interesantes.

Claudio	 conocía	 a	 fondo	 la	 historia	 etrusca.	 Entre	 sus
muchas	investigaciones	eruditas,	había	escrito	un	estudio	de
veinte	volúmenes	sobre	los	etruscos,	en	griego,	y	compilado
también	 un	 diccionario	 etrusco.	 En	 esta	 ocasión	 no	 pudo
resistirse	 a	 explicar	 a	 los	 senadores	 reunidos,	 que
posiblemente	ya	habían	empezado	a	sospechar	que	eran	los
destinatarios	de	una	conferencia,	que	 fuera	de	Roma	corría
una	versión	diferente	de	la	historia	de	Servio	Tulio.	No	era
la	historia	de	un	hombre	que	había	accedido	al	trono	gracias
al	favor,	o	a	las	maquinaciones,	de	su	predecesor,	Tarquinio
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Prisco,	 y	 de	 la	 esposa	 de	 este,	 Tanaquil.	 Para	 Claudio,
Servio	Tulio	fue	un	aventurero	armado:

Si	 aceptamos	 la	 versión	 etrusca,	 fue	 un	 fiel
partidario	 de	 Celio	 Vivenna	 y	 compañero	 de
aventuras;	más	tarde,	al	ser	expulsado	por	un	revés	de
la	 fortuna,	 abandonó	 Etruria	 con	 todo	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 milicia	 de	 Celio	 y	 se	 apoderó	 del
monte	 Celio	 [en	 Roma],	 que	 entonces	 pasó	 a
llamarse	 como	 su	 líder	 Celio.	 Tras	 cambiarse	 el
nombre	 (porque	 su	 nombre	 etrusco	 era	 Mastarna),
recibió	el	que	ya	he	mencionado	[Servio	Tulio]	y	se
adueñó	del	reino,	para	gran	beneficio	del	Estado.

Los	detalles	proporcionados	por	Claudio	plantean	toda	clase
de	 enigmas.	 Uno	 es	 el	 nombre	 de	 Mastarna.	 ¿Es	 un
verdadero	 nombre	 o	 es	 el	 equivalente	 etrusco	 del	 latín
magister,	 que	 en	 este	 contexto	 significaría	 algo	 así	 como
«jefe»?	¿Y	quién	es	el	Celio	Vivenna	que	se	supone	que	dio
nombre	 al	 monte	 Celio	 de	 Roma?	 Él	 y	 su	 hermano	 Aulo
Vivenna,	 de	 quienes	 se	 dice	 que	 provenían	 de	 la	 ciudad
etrusca	de	Vulci,	aparecen	varias	veces	en	antiguos	relatos	de
la	 historia	 romana	 arcaica,	 aunque	 en	 formas
frustrantemente	incompatibles	y	típicamente	míticas:	a	veces
Celio	 es	 un	 amigo	 de	 Rómulo;	 a	 veces	 los	 dos	 Vivenna
aparecen	fechados	en	tiempos	de	los	Tarquinos;	un	escritor
romano	posterior	 imaginó	a	Aulo	 invistiéndose	a	 sí	mismo
rey	 de	 Roma	 (así	 pues,	 ¿sería	 uno	 de	 los	 gobernantes
perdidos	 de	 la	 ciudad?);	 en	 la	 versión	 de	 Claudio	 parece
como	si	Celio	nunca	hubiese	ido	a	Roma.	Pero	lo	que	sí	está
claro	 es	 el	 carácter	 general	 de	 lo	 que	 Claudio	 describe:
milicias	 rivales,	 señores	 de	 la	 guerra	 más	 o	 menos
itinerantes,	lealtad	personal,	cambio	de	identidades.	Lo	más
alejado	 que	 se	 pueda	 imaginar	 de	 las	 organizaciones
constitucionales	 formales	 que	 la	 mayoría	 de	 escritores

135



romanos	atribuía	a	Servio	Tulio.
Recibimos	 una	 impresión	 similar	 al	 contemplar	 el

conjunto	 de	 pinturas	 que	 antaño	 decoraron	 una	 enorme
tumba	fuera	de	Vulci.	Conocida	hoy	como	Tumba	François
(por	el	nombre	del	arqueólogo	decimonónico	que	la	excavó,
véase	 lámina	7),	debió	de	 ser	 la	 cripta	de	una	 familia	 local
adinerada,	 a	 juzgar	 por	 su	 tamaño,	 con	 diez	 cámaras
funerarias	subsidiarias	que	se	abren	al	corredor	de	entrada	y
a	 la	 sala	 central,	 y	 por	 la	 importante	 cantidad	 de	 oro	 allí
encontrado.	Pero	para	los	que	estén	interesados	en	la	Roma
arcaica,	lo	que	la	hace	tan	especial	es	el	ciclo	de	pinturas	del
vestíbulo	central,	que	probablemente	daten	de	mediados	del
siglo	 IV	 a.	 C.	 Hay	 escenas	 inspiradas	 en	 las	 guerras	 de	 la
mitología	 griega,	 especialmente	 la	 guerra	 de	 Troya,
representadas	 de	 forma	 destacada.	 Compensando	 estas
escenas,	 hay	 otras	 de	 combates	 mucho	 más	 locales.	 Cada
personaje	 está	 cuidadosamente	 identificado,	 la	 mitad
también	con	el	nombre	de	su	ciudad	natal,	la	otra	mitad	no,
presumiblemente	 porque	 eran	 hombres	 de	 Vulci	 y	 no
necesitaban	 más	 identificación.	 Entre	 ellos	 están	 los
hermanos	Vivenna,	Mastarna	(la	otra	única	referencia	cierta
de	 él	 que	 se	 ha	 conservado)	 y	 un	 tal	 Gneo	 Tarquinio	 «de
Roma».

Nadie	ha	 conseguido	 averiguar	qué	ocurre	 exactamente
en	 estas	 escenas,	 pero	no	 es	 difícil	 deducir	 la	 idea	 general.
Hay	cinco	parejas	de	combatientes	implicadas.	En	cuatro	de
ellas,	un	 lugareño,	entre	ellos	Aulo	Vivenna,	atraviesa	a	un
«forastero»	 con	 su	 espada;	 las	 víctimas	 incluyen	 a	 un	 tal
Lares	Papathnas	de	Volsinii	y	al	Tarquinio	de	Roma.	Este
hombre,	 sin	 duda,	 debía	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 los
Tarquinos	 de	 la	 realeza,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 tradición
literaria	 romana	el	primer	nombre	de	 aquellos	dos	 reyes	 es
Lucio,	 no	 Gneo.	 En	 la	 última	 pareja,	 Mastarna	 utiliza	 su
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espada	para	cortar	las	cuerdas	que	atan	las	muñecas	de	Celio
Vivenna.	Un	rasgo	extraño	(y	presumiblemente	clave	para	la
historia)	 es	 que	 todos	 excepto	 uno	 de	 los	 hombres
victoriosos	del	lugar	están	desnudos,	sus	enemigos	vestidos.
La	explicación	más	popular	 es	que	 las	pinturas	 representan
alguna	famosa	correría	en	la	que	los	hermanos	Vivenna	y	sus
amigos	fueron	hechos	prisioneros,	despojados	de	sus	ropas	y
atados	 por	 sus	 enemigos,	 pero	 consiguieron	 escapar	 y
lanzaron	sus	espadas	contra	los	captores.

Esta	es,	con	mucho,	la	evidencia	directa	más	antigua	que
ha	sobrevivido	de	algunos	de	los	personajes	de	la	historia	de
la	Roma	arcaica	y	de	sus	hazañas.	También	viene	de	fuera,	o
por	lo	menos	de	los	márgenes,	de	la	corriente	principal	de	la
tradición	 literaria	 romana.	 Obviamente,	 esto	 no	 la	 hace
necesariamente	verdadera,	pues	la	tradición	mítica	de	Vulci
debió	de	ser	 tan	mítica	como	la	de	Roma.	Sin	embargo,	 lo
que	aquí	vemos	nos	da	una	perspectiva	mucho	más	verosímil
del	 mundo	 guerrero	 de	 estas	 comunidades	 urbanas
primitivas	que	las	ennoblecedoras	versiones	ofrecidas	por	los
escritores	 romanos	 y	 por	 algunos	 de	 sus	 modernos
partidarios.	 Era	 un	 mundo	 de	 caudillajes	 y	 de	 bandas	 de
guerreros,	no	de	ejércitos	organizados	ni	de	política	exterior.

Arqueología,	tiranía	y	violación
En	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 Roma	 era	 sin	 duda	 una	 pequeña
comunidad	 urbana.	 A	 menudo	 resulta	 complicado	 decidir
cuándo	 se	 convierte	una	 simple	 aglomeración	de	 cabañas	 y
casas	 en	una	 ciudad	consciente	de	 ser	una	 comunidad,	 con
una	 identidad	 y	 aspiraciones	 compartidas.	 Sin	 embargo,	 la
idea	 de	 un	 calendario	 romano	 estructurado,	 y	 con	 él	 una
cultura	 religiosa	 y	 un	 ritmo	 de	 vida	 compartidos,	 muy
probablemente	 se	 remonte	 al	 período	 monárquico.	 Los
restos	arqueológicos	dejan	pocas	dudas	de	que	en	el	siglo	VI
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a.	C.	Roma	tenía	edificios	públicos,	templos	y	un	«centro	de
la	 ciudad»,	 claros	 indicios	 de	 una	 vida	 urbana,	 aunque	 a
pequeña	escala,	según	nuestros	parámetros.	La	cronología	de
estos	restos	es	objeto	de	polémica:	no	hay	una	sola	evidencia
sobre	cuya	datación	estén	de	acuerdo	todos	los	arqueólogos;
y	 los	 nuevos	 descubrimientos	 alteran	 constantemente	 el
panorama	 (¡aunque	 a	 menudo	 no	 tan	 significativamente
como	querrían	 los	descubridores!).	No	obstante,	haría	 falta
un	 escéptico	 muy	 tenaz	 y	 estrecho	 de	 miras	 para	 negar	 el
carácter	urbano	de	Roma	en	este	período.

Los	 restos	 en	 cuestión	 han	 sido	 hallados	 en	 varios
lugares	 debajo	 de	 la	 ciudad	 posterior,	 pero	 la	 imagen	 más
clara	 de	 esta	 ciudad	primitiva	 se	 ha	 encontrado	 en	 la	 zona
del	foro.	En	el	siglo	VI	a.	C.	se	elevó	artificialmente	el	nivel
del	suelo	y	se	llevaron	a	cabo	algunos	trabajos	de	drenaje,	en
ambos	 casos	 para	 proteger	 la	 zona	 de	 inundaciones,	 y	 se
depositaron	por	lo	menos	una	o	dos	capas	de	grava	para	que
pudiera	 servir	 de	 espacio	 central	 compartido	 para	 la
comunidad.	 La	 inscripción	 con	 la	 que	 iniciamos	 este
capítulo	se	encontró	en	un	extremo	del	foro,	justo	debajo	de
las	 laderas	de	 la	colina	Capitolina,	en	 lo	que	había	 sido	un
primitivo	santuario,	con	un	altar	exterior.	Cualquiera	que	sea
el	 significado	 del	 texto,	 se	 trata	 sin	 duda	 de	 algún	 tipo	 de
aviso	público,	que	en	 sí	mismo	constituye	 el	marco	de	una
comunidad	estructurada	y	de	una	autoridad	reconocida.	En
el	otro	extremo	del	foro,	las	excavaciones	de	los	niveles	más
primitivos	bajo	un	grupo	de	edificios	 religiosos	posteriores,
entre	 ellos	 los	 asociados	 con	 las	 vírgenes	 vestales,	 indican
que	se	remontan	al	siglo	VI	a.	C.	o	incluso	antes.	No	lejos	de
allí,	se	han	descubierto	unos	cuantos	restos	dispersos	de	una
serie	de	 importantes	 casas	privadas	de	 aproximadamente	 la
misma	fecha.	Los	restos	son	muy	escasos,	pero	proporcionan
una	 tímida	 imagen	 de	 algunos	 poderosos	 ricachones
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viviendo	con	clase	cerca	del	centro	cívico.
Es	 difícil	 saber	 hasta	 qué	 punto	 encajan	 estos	 restos

arqueológicos	 con	 la	 tradición	 literaria	 sobre	 los	 últimos
reyes	de	Roma.	Sin	duda	es	ir	demasiado	lejos	sugerir,	como
les	 gustaría	 a	 los	 arqueólogos	 que	 creyéramos,	 que	 una	 de
aquellas	 casas	del	 siglo	VI	 cercanas	 al	 foro	 fue	 realmente	 la
«Casa	 de	 los	 Tarquinos»,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiera
existido	alguna	vez.	No	obstante,	 tampoco	es	probable	que
haya	 una	 total	 coincidencia	 en	 cuanto	 a	 las	 actividades
constructivas	patrocinadas	por	 los	 reyes	 y	destacadas	 en	 las
narraciones	 romanas	 de	 la	 última	 fase	 del	 período
monárquico.	Se	atribuye	a	los	dos	Tarquinos	la	inauguración
del	 gran	 templo	 de	 Júpiter	 en	 la	 colina	 Capitolina	 (los
escritores	romanos	posteriores	confundían	fácilmente	a	estos
dos	reyes)	y	se	decía	que	habían	construido	el	Circo	Máximo
y	 que	 habían	 encargado	 las	 tiendas	 y	 pórticos	 en	 torno	 al
foro.	A	 Servio	Tulio,	 además	 de	 tener	 a	 su	 nombre	 varias
fundaciones	 de	 templos,	 a	 menudo	 se	 le	 adjudicaba	 haber
rodeado	la	ciudad	con	una	muralla	defensiva.	Este	sería	otro
indicio	clave	del	sentido	de	comunidad	compartida,	aunque
gran	parte	de	la	fortificación	conservada,	conocida	hoy	como
la	muralla	serviana,	no	sea	anterior	al	siglo	IV	a.	C.

La	expresión	italiana	acuñada	en	la	década	de	1930	para
describir	 este	 período,	 «La	 Grande	 Roma	 dei	 Tarquini»
(«La	gran	Roma	de	 los	Tarquinos»),	puede	que	no	 sea	 tan
engañosa,	 aunque,	 por	 supuesto,	 depende	 de	 lo	 que	 se
entienda	 exactamente	 por	 «Grande».	 Roma,	 en	 términos
absolutos	 y	 relativos,	 estaba	 todavía	 muy	 lejos	 de	 ser
«grande».	 No	 obstante,	 era	 una	 comunidad	 más	 amplia	 y
más	urbana	de	lo	que	había	sido	cien	años	antes,	tras	haber
sacado	provecho	de	su	excelente	posición	para	el	comercio	y
de	su	proximidad	con	la	rica	Etruria.	Hasta	donde	podemos
juzgar	la	extensión	de	la	ciudad	a	mediados	del	siglo	VI	a.	C.
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(parte	de	este	 juicio	se	basa	 inevitablemente	en	conjeturas),
vemos	 que	 era	 sustancialmente	 más	 grande	 que	 los
asentamientos	 latinos	 del	 sur	 y	 por	 lo	 menos	 tan	 grande
como	 las	 ciudades	 etruscas	 más	 vastas	 del	 norte,	 con	 una
población	de	quizá	20	000	a	30	000	personas,	aunque	no	se
acercaba	 ni	 por	 asomo	 a	 la	 grandeza	 de	 algunos	 de	 los
asentamientos	 griegos	 contemporáneos	 de	 Sicilia	 y	 del	 sur
de	 Italia.	 Era	 considerablemente	 más	 pequeña.	 Es	 decir,
puede	que	Roma	fuera	una	pieza	clave	en	la	región,	pero	no
era	nada	extraordinario.

No	 todos	 los	 avances	 urbanos	 que	 los	 romanos
atribuyeron	a	los	Tarquinos	fueron	espléndidos	en	el	sentido
obvio	 de	 la	 palabra.	 La	 preocupación	 típicamente	 romana
por	 las	 infraestructuras	 de	 la	 vida	 urbana	 hizo	 que	 los
escritores	posteriores	alabasen	sus	 logros	en	 la	construcción
de	un	desagüe:	 la	Cloaca	Maxima,	 o	 la	 «Gran	Cloaca».	No
está	 nada	 claro	 cuánto	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 conserva	 de	 esta
famosa	estructura	se	remonta	al	siglo	VI	a.	C.:	 las	secciones
principales	de	mampostería	que	todavía	se	pueden	explorar,
y	que	aún	 llevan	parte	del	desagüe	de	 la	ciudad	moderna	y
de	los	detritos	de	los	modernos	cuartos	de	baño,	son	varios
siglos	 posteriores,	 pero	 ahora	 parece	 probable	 que	 los
primeros	intentos	de	construir	algún	sistema	de	drenaje	sean
anteriores	y	se	remonten	al	siglo	VII	a.	C.	No	obstante,	en	la
imaginación	 de	 los	 romanos,	 la	 Cloaca	 fue	 siempre	 una
maravilla	 de	 Roma	 que	 se	 debía	 a	 sus	 últimos	 reyes:	 «una
obra	 asombrosa,	 más	 de	 lo	 que	 pueden	 describir	 las
palabras»,	se	entusiasmaba	Dionisio,	que	seguramente	tenía
en	la	cabeza	lo	que	era	visible	en	su	tiempo,	en	el	siglo	 I	a.
C.	Sin	embargo,	tenía	también	un	 lado	oscuro:	no	solo	era
una	 maravilla	 sino	 también	 un	 recordatorio	 de	 la	 cruel
tiranía	 que	 para	 los	 romanos	 marcó	 el	 fin	 del	 período
monárquico.	 En	 un	 relato	 especialmente	 escabroso	 y
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gloriosamente	 fantástico,	 Plinio	 el	 Viejo	 (es	 decir,	 Gayo
Plinio	Segundo,	 el	 extraordinario	polímata	hoy	 célebre	por
haber	sido	una	de	las	víctimas	conocidas	de	la	erupción	del
Vesubio	en	79	d.	C.)	 explica	 que	 la	 población	de	 la	 ciudad
estaba	 tan	 agotada	 a	 causa	 de	 la	 construcción	 de	 la	 cloaca
que	 muchos	 se	 suicidaron.	 El	 rey,	 en	 respuesta,	 clavó	 los
cuerpos	de	los	suicidas	en	cruces,	con	la	esperanza	de	que	la
vergüenza	 de	 la	 crucifixión	 tuviera	 un	 efecto	 disuasorio	 en
los	demás.

22.	Una	sección	de	la	Cloaca	Maxima	subterránea	conservada	hoy	en	día.	El
desagüe	original	no	pudo	haber	sido	nada	tan	grandioso	como	esta	construcción
posterior,	pero	esta	es	la	imagen	que	tenían	los	autores	romanos	cuando	escribían
sobre	el	proyecto	constructivo	de	los	Tarquinos.	Algunos	romanos	presumían	de

haberla	recorrido	en	barca.
Cloaca	Máxima,	Roma.	Foto	cortesía	de	Soprintendenza	Archeologica	del

Comune	di	Roma
Sin	 embargo,	 no	 fue	 la	 explotación	 de	 los	 pobres
trabajadores	lo	que	finalmente	acabó	con	la	monarquía,	sino
la	violencia	sexual:	la	violación	de	Lucrecia	por	parte	de	uno
de	los	hijos	del	rey.	Esta	violación	es	casi	con	toda	seguridad
tan	 mítica	 como	 el	 rapto	 de	 las	 sabinas:	 los	 ataques	 a	 las
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mujeres	marcan	simbólicamente	el	inicio	y	el	fin	del	período
monárquico.	 Es	 más,	 los	 autores	 romanos	 que	 más	 tarde
contaron	 la	 historia	 probablemente	 estaban	 influenciados
por	 las	 tradiciones	 griegas,	 que	 a	 menudo	 vinculaban	 la
culminación,	y	el	fin,	de	la	tiranía	con	delitos	sexuales.	Por
ejemplo,	 en	 la	 Atenas	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 se	 decía	 que	 las
insinuaciones	sexuales	del	hermano	menor	del	gobernante	a
la	pareja	de	otro	hombre	habían	conducido	al	derrocamiento
de	la	dinastía	pisistrátida.	Pero,	mítica	o	no,	para	el	resto	de
la	época	romana,	 la	violación	de	Lucrecia	supuso	un	punto
de	 inflexión	 en	 la	 política,	 y	 empezó	 a	 debatirse	 su
moralidad.	 Este	 tema	 se	 ha	 representado	 e	 imaginado
repetidas	 veces	 en	 la	 cultura	 occidental	 desde	 entonces,
desde	Botticelli,	 pasando	por	Tiziano	y	Shakespeare,	hasta
Benjamin	Britten;	Lucrecia	tiene	también	su	pequeño	papel
en	 la	 exposición	 feminista	 de	 Judy	 Chicago,	 The	 Dinner
Party,	entre	otras	mil	heroínas	de	la	historia	universal.

Livio	 cuenta	 un	 relato	 muy	 colorido	 de	 estos	 últimos
momentos	 de	 la	 monarquía.	 Empieza	 con	 un	 grupo	 de
jóvenes	romanos	que	buscaban	la	manera	de	pasar	el	tiempo
mientras	asediaban	a	la	vecina	ciudad	de	Ardea.	Una	noche,
mientras	apostaban	borrachos	 sobre	cuál	de	 sus	esposas	era
mejor,	 uno	 de	 ellos,	 Lucio	 Tarquinio	 Colatino,	 propuso
cabalgar	 de	 vuelta	 a	 casa	 (estaba	 tan	 solo	 a	 unos	 pocos
kilómetros)	 y	 examinar	 a	 sus	 mujeres;	 esto,	 afirmó,
demostraría	la	superioridad	de	su	Lucrecia.	Y	así	fue:	porque
mientras	que	 todas	 las	otras	esposas	 fueron	descubiertas	de
fiesta	en	ausencia	de	sus	hombres,	Lucrecia	estaba	haciendo
exactamente	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 una	 mujer	 romana
virtuosa:	trabajar	en	el	telar	junto	con	sus	criadas.	Entonces,
obedientemente,	dio	de	cenar	a	su	marido	y	a	sus	invitados.

No	obstante,	hubo	una	terrible	secuela.	Durante	la	visita,
dice	el	relato,	Sexto	Tarquinio	concibió	una	pasión	fatal	por
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Lucrecia,	y	poco	tiempo	después	cabalgó	de	noche	hasta	su
casa.	Tras	 ser	 de	 nuevo	 atendido	 cortésmente,	 entró	 en	 su
habitación	y	exigió	 tener	 sexo	con	ella	a	punta	de	cuchillo.
Cuando	vio	que	la	simple	amenaza	de	muerte	no	la	afectaba,
Tarquinio	 explotó	 su	 miedo	 al	 deshonor:	 amenazó	 con
matarla	 a	 ella	 y	 a	 un	 esclavo	 (como	 se	 ve	 en	 el	 cuadro	 de
Tiziano	[véase	lámina	4])	para	que	pareciese	que	había	sido
descubierta	 en	 el	más	 ignominioso	 acto	 de	 adulterio.	Ante
esto,	 Lucrecia	 accedió,	 pero	 cuando	 Tarquinio	 hubo
regresado	 a	 Ardea,	 ella	 mandó	 llamar	 a	 su	 marido	 y	 a	 su
padre,	les	contó	lo	sucedido	y	se	suicidó.

23.	La	pudicitia,	como	virtud	fundamental	en	una	mujer,	era	destacada	en
muchos	contextos.	Esta	moneda	de	plata	del	emperador	Adriano,	acuñada	en	la

década	de	los	años	120	d.	C.,	muestra	la	personificación	de	la	pudicitia
modestamente	sentada	como	debería	hacerlo	una	buena	esposa	romana.	A	su

alrededor,	las	palabras	«COS	III»	conmemoran	el	acceso	de	Adriano	al	Consulado
por	tercera	vez,	y	aluden	a	la	relación	entre	el	prestigio	público	masculino	y	la

apropiada	conducta	de	las	mujeres.
Moneda	romana	de	plata,	década	de	los	años	120	d.	C.,	en	la	que	aparecen

Adriano	y	Pudicitia.	Foto	©	The	Trustees	of	the	British	Museum
La	historia	de	Lucrecia	 se	convirtió	desde	entonces	en	una
imagen	de	extraordinaria	fuerza	en	la	cultura	moral	romana.
Para	 muchos	 romanos,	 aquello	 representaba	 un	 momento
decisivo	 de	 la	 virtud	 femenina.	 Lucrecia	 pagó
voluntariamente	con	su	vida	haber	perdido,	como	lo	expresa
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Livio,	 su	 pudicitia:	 su	 «castidad»,	 o	 mejor	 dicho	 la
«fidelidad»,	por	parte	de	la	mujer	por	lo	menos,	que	definía
la	 relación	 entre	 una	 esposa	 romana	 y	 su	 marido.	 No
obstante,	 otros	 escritores	 antiguos	 encontraron	 la	 historia
mucho	 más	 difícil.	 Había	 poetas	 y	 autores	 satíricos	 que
cuestionaron	 si	 era	 verdaderamente	 pudicitia	 lo	 que	 un
hombre	 esperaba	 de	 su	 esposa.	 En	 un	 epigrama	 obsceno,
Marco	 Valerio	 Marcial	 («Marcial»	 para	 abreviar),	 que
escribió	 una	 serie	 de	 poemas	 astutos,	 vivaces	 y	 toscos	 a
finales	 del	 siglo	 I	 d.	C.,	 bromea	 diciendo	 que	 si	 su	 esposa
quiere	puede	ser	de	día	una	Lucrecia,	siempre	que	de	noche
sea	una	puta.	En	otra	ocurrencia,	se	pregunta	si	las	Lucrecias
son	 de	 verdad	 lo	 que	 parecen,	 pues	 incluso	 la	 famosa
Lucrecia,	 fantasea,	 disfrutaba	 con	 poemas	 picantes	 cuando
su	 esposo	 no	 estaba	mirando.	Más	 serio	 era	 el	 tema	 de	 la
culpabilidad	de	Lucrecia	y	 los	motivos	de	 su	 suicidio.	Para
algunos	romanos,	parecía	que	estaba	más	preocupada	por	su
reputación	 que	 por	 su	 verdadera	 pudicitia,	 que	 sin	 duda
residía	en	la	culpa	o	inocencia	de	su	mente,	no	de	su	cuerpo,
y	no	 se	habría	 visto	ni	 remotamente	 afectada	por	 las	 falsas
alegaciones	 de	 haber	 practicado	 sexo	 con	 un	 esclavo.	 A
comienzos	del	siglo	V	d.	C.,	san	Agustín,	muy	versado	en	los
clásicos	 paganos,	 se	 preguntaba	 si	 Lucrecia	 había	 sido
violada:	porque,	al	final,	¿no	había	consentido?	No	es	difícil
detectar	 aquí	 versiones	 de	 algunos	 de	 nuestros	 propios
argumentos	 sobre	 la	 violación	 y	 las	 cuestiones	 de
responsabilidad	que	suscita.

Al	 mismo	 tiempo,	 este	 se	 consideraba	 un	 momento
fundamentalmente	 político,	 porque	 en	 la	 historia	 nos
conduce	 directamente	 a	 la	 expulsión	 de	 los	 reyes	 y	 al
comienzo	de	la	República	libre.	Tan	pronto	como	Lucrecia
se	 hubo	 apuñalado,	 Lucio	 Junio	 Bruto,	 que	 había
acompañado	a	su	esposo	a	la	escena	del	drama,	sacó	el	puñal
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del	 cuerpo	 de	 Lucrecia	 y,	 mientras	 la	 familia	 estaba	 tan
acongojada	que	no	podía	hablar,	juró	liberar	a	Roma	de	los
reyes	para	siempre.	Evidentemente,	se	trata	en	parte	de	una
profecía	 retrospectiva,	porque	el	Bruto	que	en	el	 año	44	a.
C.	lideró	el	golpe	contra	Julio	César	por	sus	ambiciones	de
realeza	 afirmaba	 ser	 descendiente	 de	 este	 Bruto.	 Tras
asegurarse	 el	 apoyo	 del	 ejército	 y	 del	 pueblo,	 que	 estaban
horrorizados	 por	 la	 violación	 y	 hartos	 de	 trabajar	 sin
descanso	en	la	cloaca,	Lucio	Junio	Bruto	obligó	a	Tarquinio
y	a	sus	hijos	a	exiliarse.

24.	Las	tres	columnas	que	se	conservan	de	una	reconstrucción	tardía	del	templo
de	Cástor	y	Pólux	todavía	marcan	un	hito	en	el	foro	romano.	El	resto	del	templo

está	prácticamente	destruido,	pero	la	base	inclinada	de	los	escalones,	donde	a
menudo	se	situaban	los	oradores	para	dirigirse	al	pueblo,	todavía	es	visible	(abajo	a
la	izquierda).	La	puertecita	es	un	recordatorio	de	que	a	los	sótanos	de	los	templos
se	les	daba	todo	tipo	de	usos.	Las	excavaciones	muestran	que	en	este	caso	hubo

antaño	el	establecimiento	de	un	barbero/dentista.
Templo	de	Cástor	y	Pólux,	foro	romano.	Foto	©	Gaertner	/	Alamy

Los	 Tarquinos	 no	 se	 rindieron	 sin	 luchar.	 Según	 el
inverosímil	 relato	 de	 Livio	 repleto	 de	 acción,	Tarquinio	 el

145



Soberbio	llevó	a	cabo	un	fallido	intento	de	contrarrevolución
en	 la	 ciudad	y,	 al	 fracasar,	unió	 sus	 fuerzas	con	el	 rey	Lars
Porsena	de	la	ciudad	etrusca	de	Clusium,	quien	puso	sitio	a
Roma	 con	 el	 objetivo	 de	 restaurar	 la	monarquía,	 solo	 para
ser	 derrotado	 por	 el	 heroísmo	 de	 sus	 recién	 liberados
habitantes.	Se	nos	habla,	por	ejemplo,	del	arrojado	Horacio
Cocles,	 que	 defendió	 él	 solo	 el	 puente	 que	 atravesaba	 el
Tíber	 para	 detener	 el	 avance	 del	 ejército	 etrusco	 (algunos
decían	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 en	 el	 proceso,	 otros	 que
había	regresado	a	casa	siendo	recibido	como	un	héroe);	y	de
la	 valentía	 de	 Clelia,	 una	 muchacha	 del	 grupo	 de	 rehenes
apresados	 por	 Porsena,	 que	 se	 atrevió	 a	 regresar	 a	 casa
cruzando	 el	 río	 a	 nado.	 Livio	 sugiere	 que,	 al	 final,	 los
etruscos	quedaron	 tan	 impresionados	por	 el	 carácter	de	 los
romanos	 que	 simplemente	 abandonaron	 a	 Tarquinio.	 No
obstante,	había	versiones	menos	patrióticas.	Plinio	el	Viejo
no	fue	el	único	erudito	antiguo	que	creía	que	Lars	Porsena
acabó	 siendo	 rey	 de	 Roma	 durante	 un	 tiempo;	 si	 es	 así,
debió	de	ser	uno	de	aquellos	reyes	perdidos,	y	la	monarquía
debió	de	terminar	de	forma	diferente.

Abandonado	 por	 Porsena,	 como	 reza	 la	 historia
habitual,	 Tarquinio	 buscó	 apoyo	 en	 otro	 lado.	 Fue
finalmente	derrotado	 en	 la	década	de	490	 a.	C.	 (las	 fechas
exactas	 difieren)	 junto	 con	 algunos	 aliados	 de	 las	 ciudades
vecinas,	en	la	batalla	del	lago	Regilo,	no	lejos	de	Roma.	Fue
un	 momento	 triunfal	 y	 en	 parte	 mítico	 de	 la	 historia	 de
Roma,	 porque	 los	 dioses	 Cástor	 y	 Pólux	 fueron	 vistos
luchando	del	lado	de	los	romanos	y	después	abrevando	a	sus
caballos	en	el	foro	romano.	En	este	lugar	se	erigió	un	templo
en	 agradecimiento	 a	 su	 ayuda.	Aunque	 reconstruido	 varias
veces,	 este	 templo	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 puntos
emblemáticos	del	foro,	un	monumento	romano	perpetuo	al
derrocamiento	de	los	reyes.
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El	nacimiento	de	la	libertad
El	 fin	 de	 la	 monarquía	 fue	 también	 el	 nacimiento	 de	 la
libertad	y	de	la	República	romana	libre.	Durante	el	resto	de
la	 historia	 de	 Roma,	 «rey»,	 o	 rex,	 fue	 un	 término	 de
abominación	 en	 la	 política	 romana,	 a	 pesar	 de	 que
supuestamente	 muchas	 de	 las	 instituciones	 que	 son
definitorias	 de	 Roma	 tuvieran	 sus	 orígenes	 en	 el	 período
monárquico.	Hubo	numerosos	casos	a	lo	largo	de	los	siglos
posteriores	en	que	 la	acusación	de	que	alguien	aspirara	a	 la
realeza	 acababa	 rápidamente	 con	 la	 carrera	 política	 de	 un
hombre.	Incluso	el	nombre	regio	del	desafortunado	viudo	de
Lucrecia	 resultó	 desastroso,	 porque	 al	 ser	 pariente	 de	 los
Tarquinos,	fue	al	poco	tiempo	enviado	al	exilio.	También	en
los	 conflictos	 externos,	 los	 reyes	 eran	 los	 enemigos	 más
deseables.	A	lo	largo	de	los	siglos	siguientes,	corría	siempre
un	escalofrío	cuando	una	procesión	triunfal	desfilaba	por	las
calles	de	la	ciudad	mostrando	a	algún	rey	enemigo	con	toda
su	 parafernalia	 regia	 para	 que	 el	 populacho	 romano	 se
mofase	 y	 lo	 abuchease.	 Huelga	 decir	 que	 también	 se	 hizo
sátira	 de	 aquellos	 romanos	 de	 épocas	 posteriores	 que
cargaban	con	el	apellido	(cognomen)	«Rey».

La	caída	de	los	Tarquinos	(en	algún	momento	de	finales
del	siglo	VI	a.	C.,	como	creían	los	romanos)	supuso	un	nuevo
comienzo	 para	 Roma:	 la	 ciudad	 empezó	 de	 nuevo,	 ahora
como	«la	República»	(o	en	latín	res	publica,	que	literalmente
significa	«cosa	pública»	o	«asuntos	públicos»)	y	con	una	serie
completa	 de	 nuevos	 mitos	 de	 fundación.	 Una	 arraigada
tradición,	 por	 ejemplo,	 insistía	 en	 que	 el	 gran	 templo	 de
Júpiter	en	 la	colina	Capitolina,	un	edificio	que	se	convirtió
en	un	importante	símbolo	del	poder	romano	y	del	que	más
tarde	se	construyeron	réplicas	en	muchas	ciudades	romanas
del	 extranjero,	 fue	 consagrado	 el	 primer	 año	 del	 nuevo
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régimen.	 Es	 cierto	 que	 los	 reyes	 etruscos	 lo	 habían
prometido	y,	como	a	menudo	se	decía,	 se	había	construido
en	 gran	 parte	 bajo	 su	 gobierno,	 pero	 el	 nombre	 de	 quien
formalmente	 lo	 consagró	 expuesto	 en	 la	 fachada	 era	 el	 de
uno	de	los	líderes	de	la	nueva	República.	Con	independencia
de	 la	 exacta	 cronología	 de	 su	 construcción,	 que,	 para	 ser
sinceros,	 es	 irrecuperable,	 se	 consideró	 un	 edificio	 que
compartía	 su	 nacimiento	 con	 el	 de	 la	 República	 y	 se
convirtió	 en	 símbolo	 de	 la	 historia	 de	 la	 República.	 En
efecto,	durante	siglos	cundió	la	costumbre	romana	de	clavar
cada	 año	 un	 clavo	 en	 la	 jamba	 del	 templo	 para	 indicar	 no
solo	el	paso	del	 tiempo	republicano	sino	también	para	unir
físicamente	este	tiempo	al	de	la	estructura	del	templo.

Se	pensaba	incluso	que	las	características	aparentemente
naturales	del	paisaje	urbano	de	Roma	se	habían	originado	en
el	 primer	 año	 de	 la	 República.	 Muchos	 romanos	 sabían,
como	 también	 lo	 saben	 los	 geólogos	modernos,	 que	 la	 isla
situada	en	medio	del	río	Tíber	a	su	paso	por	Roma	era,	en
términos	 geológicos,	 de	 formación	 relativamente	 reciente.
Pero	 ¿cómo	y	cuándo	emergió?	Ni	 siquiera	hoy	en	día	hay
una	 respuesta	 definitiva	 al	 respecto;	 sin	 embargo,	 los
romanos	fecharon	su	origen	al	comienzo	del	gobierno	de	la
República,	 cuando	 arrojaron	 al	 río	 el	 grano	 que	 había
crecido	 en	 las	 tierras	 privadas	 de	 los	 Tarquinos.	 Como	 el
nivel	del	agua	estaba	bajo,	el	grano	se	amontonó	en	el	lecho
del	río	y,	gradualmente,	a	medida	que	se	acumulaba	el	limo
y	otros	desechos,	se	formó	una	isla.	Es	como	si	la	forma	de
la	 ciudad	 hubiera	 nacido	 con	 la	 eliminación	 de	 la
monarquía.

También	 nació	 una	 nueva	 forma	 de	 gobierno.	 La
historia	 cuenta	 que	 a	 la	 huida	 de	 Tarquinio	 el	 Soberbio,
Bruto	y,	antes	de	su	inminente	exilio,	el	marido	de	Lucrecia,
Colatino,	 se	 convirtieron	 inmediatamente	 en	 los	 primeros
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cónsules	de	Roma.	Estos	serían	los	cargos	más	importantes	y
definitorios	de	 la	nueva	República.	Tras	asumir	muchos	de
los	deberes	de	los	reyes,	presidieron	la	política	doméstica	de
la	 ciudad	 y	 dirigieron	 a	 sus	 soldados	 en	 la	 guerra:	 nunca
hubo	 ninguna	 separación	 formal	 en	 Roma	 entre	 el	 papel
militar	 y	 el	 civil.	 En	 este	 sentido,	 a	 pesar	 de	 proclamarse
como	la	antítesis	de	los	reyes,	representaban	la	continuación
de	 su	 poder:	 un	 teórico	 griego	 de	 la	 política	 romana	 del
siglo	 II	 a.	C.	 consideraba	a	 los	 cónsules	 como	un	elemento
«monárquico»	del	sistema	político	romano,	y	Livio	insiste	en
que	 las	 insignias	 y	 los	 distintivos	 de	 su	 cargo	 eran	 muy
similares	 a	 las	 de	 sus	 predecesores	 reales.	 Sin	 embargo,
encarnaban	 varios	 principios	 clave,	 y	 definitivamente	 no
monárquicos,	del	nuevo	régimen	político.	En	primer	 lugar,
eran	 elegidos	 íntegramente	 por	 voto	 popular,	 no	 por	 el
sistema	 de	 implicación	 popular	 a	 partes	 iguales	 que
supuestamente	caracterizaba	la	elección	del	rey.	En	segundo
lugar,	 ostentaban	 el	 cargo	 solo	 durante	 un	 año	 seguido,	 y
uno	de	sus	deberes	era	el	de	presidir	(como	le	vimos	hacer	a
Cicerón	en	63	a.	C.)	 la	elección	de	 sus	 sucesores.	Tercero,
desempeñaban	 el	 cargo	 juntos,	 en	 pareja.	 Dos	 principios
básicos	 del	 gobierno	 republicano	 eran	 que	 el	 ejercicio	 del
cargo	había	de	ser	siempre	temporal	y	que,	excepto	en	caso
de	 emergencia	 cuando	 un	 hombre	 podía	 tomar	 el	 control
durante	 un	 breve	 período,	 el	 poder	 había	 de	 ser	 siempre
compartido.	 Como	 veremos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 que
siguieron	 estos	 principios	 se	 reiteraron	 cada	 vez	 más,	 y	 se
hicieron	más	difíciles	de	mantener.

Los	cónsules	daban	también	su	nombre	al	año	en	el	que
habían	 ejercido	 el	 cargo.	Huelga	decir	 que	 los	 romanos	no
utilizaban	el	moderno	sistema	de	datación	occidental	que	he
adoptado	 en	 este	 libro	 y	 que,	 en	 aras	 de	 la	 claridad,	 los
lectores	 se	 sentirán	 aliviados,	 continuaré	 utilizando.	 «El
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siglo	 VI	 a.	 C.»	 no	 habría	 significado	 nada	 para	 ellos.	 En
ocasiones	 calculaban	 las	 fechas	 «desde	 la	 fundación	 de	 la
ciudad»,	 cuando	 llegaban	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 sobre
cuándo	 se	 había	 producido.	 No	 obstante,	 normalmente	 se
referían	 a	 los	 años	 por	 los	 nombres	 de	 los	 cónsules	 que
ostentaban	el	cargo.	Por	ejemplo,	lo	que	nosotros	llamamos
año	 63	 a.	C.,	 para	 ellos	 era	 «el	 consulado	 de	Marco	Tulio
Cicerón	y	Cayo	Antonio	Híbrida»;	y	el	vino	hecho	«cuando
Opimio	 era	 cónsul»	 (121	 a.	 C.)	 fue	 una	 cosecha
especialmente	famosa.	En	tiempos	de	Cicerón,	los	romanos
habían	 elaborado	 una	 lista	 de	 cónsules	 más	 o	 menos
complicada	que	se	remontaba	a	los	inicios	de	la	República,	y
que	se	expuso	públicamente	en	el	 foro	 junto	con	 la	 lista	de
generales	triunfales.	Esta	lista	posibilitó	en	gran	medida	fijar
la	 fecha	 exacta	 del	 final	 de	 la	 monarquía,	 puesto	 que	 por
definición	 tenía	 que	 estar	 en	 correlación	 con	 la	 fecha	 del
primer	cónsul.

En	 otras	 palabras,	 la	República	 no	 era	 solo	 un	 sistema
político.	Era	un	conjunto	complejo	de	 interrelaciones	entre
la	 política,	 el	 tiempo,	 la	 geografía	 y	 el	 paisaje	 urbano	 de
Roma.	 Las	 fechas	 estaban	 en	 correlación	 directa	 con	 los
cónsules	electos;	los	años	se	señalaban	con	clavos	clavados	a
golpe	 de	 martillo	 en	 el	 templo	 cuya	 consagración	 se
remontaba	al	primer	año	del	nuevo	régimen;	 incluso	 la	 isla
del	Tíber	era,	 literalmente,	producto	de	 la	expulsión	de	 los
reyes.	Un	principio	único	y	predominante	subyacía	detrás	de
todo	aquello:	a	saber,	la	libertad,	o	libertas.

La	Atenas	del	siglo	V	a.	C.	legó	la	idea	de	democracia	al
mundo	 moderno	 después	 de	 que	 fueran	 depuestos	 los
«tiranos»	 atenienses	 y	 establecidas	 las	 instituciones
democráticas	 a	 finales	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.:	 una	 coincidencia
cronológica	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 reyes	 romanos	 que	 no
pasó	 desapercibida	 por	 los	 antiguos	 observadores,
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interesados	en	presentar	un	paralelismo	en	la	historia	de	los
dos	 lugares.	 La	Roma	 republicana	 legó	 la	 idea	 igualmente
importante	de	libertad.	La	primera	palabra	del	segundo	libro
de	 la	 Historia	 de	 Livio,	 que	 inicia	 la	 historia	 de	 Roma
después	de	 la	monarquía,	es	«libre»;	y	 las	palabras	«libre»	y
«libertad»	 se	 repiten	 ocho	 veces	 en	 las	 primeras	 líneas.	 La
idea	 de	 que	 la	República	 se	 fundó	 basándose	 en	 la	 libertas
retumba	con	fuerza	a	 lo	 largo	de	 la	 literatura	romana,	y	ha
resonado	 a	 través	 de	 los	 movimientos	 radicales	 de	 siglos
posteriores,	en	Europa	y	América.	No	es	ninguna	casualidad
que	 el	 eslogan	 de	 la	Revolución	 Francesa	—liberté,	 égalité,
fraternité—	 coloque	 la	 palabra	 «libertad»	 en	 el	 puesto	 de
honor;	ni	que	George	Washington	hablase	de	 restaurar	 «el
fuego	 sagrado	 de	 la	 libertad»;	 ni	 que	 los	 redactores	 de	 la
Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 la	 defendieran	 bajo	 el
pseudónimo	 de	 «Publio»,	 tomado	 del	 nombre	 de	 Publio
Valerio	 Publícola,	 otro	 de	 los	 primeros	 cónsules	 de	 la
República.	Pero	¿cómo	podía	definirse	la	libertad	romana?

Esta	 fue	 una	 cuestión	 polémica	 en	 la	 cultura	 política
romana	durante	 los	 siguientes	 ochocientos	 años,	 a	 lo	 largo
de	 la	 República	 y	 bajo	 el	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre
durante	 el	 Imperio	 Romano,	 cuando	 el	 debate	 político	 a
menudo	 giraba	 en	 torno	 a	 cuál	 era	 el	 límite	 hasta	 el	 que
libertas	 podía	 seguir	 siendo	 compatible	 con	 la	 autocracia.
¿De	quién	era	 la	 libertad	que	estaba	en	 juego?	¿Cuál	era	 la
forma	de	defensa	más	efectiva?	¿Cómo	podían	resolverse	las
versiones	 opuestas	 de	 la	 libertad	 del	 ciudadano	 romano?
Todos,	 o	 casi	 todos,	 los	 romanos	 se	 habrían	 considerado
defensores	de	la	libertas,	como	hoy	en	día	nos	erigimos	todos
en	 defensores	 de	 la	 «democracia».	 No	 obstante,	 había
repetidos	 e	 intensos	 conflictos	 acerca	 de	 lo	 que	 aquello
significaba.	Ya	hemos	visto	que,	cuando	Cicerón	fue	enviado
al	 exilio,	 demolieron	 su	 casa	 y	 en	 su	 lugar	 se	 levantó	 un
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santuario	 de	 Libertas.	 No	 todo	 el	 mundo	 lo	 habría
aprobado.	 El	 propio	 Cicerón	 cuenta	 cómo	 durante	 la
representación	de	una	obra	teatral	acerca	del	tema	de	Bruto,
el	primer	cónsul	de	la	República,	la	muchedumbre	estalló	en
aplausos	 ante	 un	 verso	 pronunciado	 por	 uno	 de	 los
personajes:	 «Tulio,	 que	 apuntaló	 la	 libertad	 de	 los
ciudadanos».	En	 realidad,	 la	 obra	 hacía	 referencia	 a	 Servio
Tulio	 y	 sugería	 que	 la	 libertad	 podía	 haber	 tenido	 una
prehistoria	 en	Roma	 antes	 de	 la	República,	 bajo	 un	 «buen
rey»,	 pero	 Marco	 Tulio	 Cicerón,	 para	 dar	 su	 nombre
completo,	estaba	convencido	—quizá	con	razón—	de	que	el
aplauso	era	para	él.

Conflictos	 de	 esta	 índole	 constituyen	 un	 tema
importante	 en	 los	 capítulos	 siguientes.	 Pero	 antes	 de
explorar	 la	historia	de	Roma	durante	los	primeros	siglos	de
la	República	—la	guerra	civil,	las	victorias	por	la	«libertad»	y
las	victorias	militares	sobre	los	vecinos	de	Roma	en	Italia—,
hemos	de	examinar	más	de	cerca	la	historia	del	nacimiento
de	la	República	y	la	invención	del	Consulado.	Como	era	de
esperar,	no	fue	un	proceso	tan	apacible	como	nos	lo	muestra
la	historia	tradicional	que	hasta	ahora	he	presentado.
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Capítulo	IV

El	gran	salto	hacia
delante	de	Roma

Dos	siglos	de	cambio:	desde	los
Tarquinos	hasta	Escipión

Barbato
¿Cómo	 empezó	 en	 realidad	 la	 República?	 Los	 antiguos
historiadores	 romanos	 eran	 expertos	 en	 convertir	 el	 caos
histórico	 en	 una	 narración	 ordenada,	 y	 siempre	 estaban
dispuestos	a	imaginar	que	sus	instituciones	se	remontaban	a
una	 época	 mucho	 más	 antigua	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 les
pertenecía.	 Para	 ellos,	 la	 transición	 de	 la	 monarquía	 a	 la
República	 fue	 tan	 sosegada	 como	 lo	 puede	 ser	 cualquier
revolución:	 los	 Tarquinos	 huyeron;	 la	 nueva	 forma	 de
gobierno	 emergió	 formada;	 el	 Consulado	 se	 estableció	 de
inmediato,	 proporcionando	 al	 nuevo	 orden	 su	 cronología
desde	el	año	uno.	En	realidad,	todo	el	proceso	debió	de	ser
mucho	 más	 gradual	 de	 lo	 que	 la	 historia	 indica,	 y	 más
conflictivo.	La	«República»	nació	despacio,	a	lo	largo	de	un
período	de	décadas,	si	no	de	siglos.	Se	reinventó	una	y	otra
vez.

Ni	siquiera	 los	cónsules	se	remontaban	a	 los	comienzos
del	nuevo	régimen.	Livio	apunta	a	que	el	cargo	más	alto	del
Estado,	y	aquel	cuyo	cometido	era	el	de	hincar	el	clavo	en	el
templo	de	Júpiter	cada	año,	tuvo	en	un	principio	el	nombre
de	 pretor	 general,	 aunque	 la	 palabra	 «praetor»	 se	 utilizó
después	 para	 el	 funcionario	 que	 estaba	 por	 debajo	 de	 los
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cónsules.	Hay	otros	títulos	arcaicos	registrados	para	los	que
estaban	en	la	cima	de	la	jerarquía	política,	que	no	hacen	más
que	 complicar	 el	 asunto.	 Entre	 ellos	 el	 de	 «dictador»,
descrito	 normalmente	 como	 un	 puesto	 temporal	 para
resolver	 alguna	 emergencia	 militar	 y,	 por	 supuesto,	 sin	 la
connotación	 negativa	 moderna	 de	 la	 palabra,	 y	 el	 de
«tribunos	 militares	 con	 poder	 consular»,	 un	 nombre
kilométrico	 traducido	 con	 acierto	 por	 un	 historiador
moderno	por	la	palabra	«coroneles».

Todavía	 hay	 un	 gran	 interrogante	 respecto	 a	 cuándo
exactamente	se	inventó	el	cargo	definitorio	de	la	República,
y	cuándo	y	por	qué	otro	cargo	recibió	el	nombre	de	«cónsul»,
o	 incluso	 sobre	 cuándo	 se	 definió	 por	 primera	 vez	 el
principio	republicano	fundamental	de	que	el	poder	había	de
ser	 siempre	compartido.	 «Pretor	general»	huele	a	 jerarquía,
no	a	igualdad.	Sin	embargo,	independientemente	de	la	fecha
o	 fechas	 clave,	 la	 lista	 de	 cónsules	 en	 que	 se	 basaba	 la
cronología	 de	 la	 República	 —que	 se	 remontaba
ininterrumpidamente	 hasta	 Lucio	 Junio	 Bruto	 y	 Lucio
Tarquinio	 Colatino	 en	 509	 a.	 C.—	 era,	 en	 el	 tramo	 más
primitivo,	 producto	 de	 muchos	 ajustes,	 conclusiones
imaginativas,	ingeniosas	conjeturas	y	muy	probablemente	de
descarada	invención.	Livio	admitía,	desde	su	perspectiva	de
finales	del	siglo	 I	a.	C.,	que	era	casi	 imposible	elaborar	con
seguridad	 la	 cronología	 de	 los	 titulares	 de	 cargos	 en	 este
período	primitivo.	Sencillamente,	escribió,	hacía	demasiado
tiempo.

También	hay	un	interrogante	acerca	de	cuán	violenta	fue
la	 caída	 de	 la	 monarquía.	 Los	 romanos	 imaginaron	 un
cambio	 de	 régimen	 sin	 apenas	 derramamiento	 de	 sangre.
Lucrecia	 fue	 la	 víctima	 más	 importante	 y	 trágica,	 pero,
aunque	 después	 se	 desató	 una	 guerra,	 a	 Tarquinio	 se	 le
permitió	escapar	indemne.	Los	restos	arqueológicos	indican
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que	el	proceso	de	cambio	en	el	interior	de	la	ciudad	no	fue
tan	pacífico.	Por	 lo	menos,	en	el	 foro	y	en	otros	 lugares	 se
han	 excavado	 capas	 de	 escombros	 quemados	 con	 una
datación	verosímil	en	torno	a	500	a.	C.	Podrían	no	ser	más
que	 huellas	 de	 una	 serie	 desafortunada	 de	 incendios
accidentales.	No	obstante,	son	suficientes	como	para	sugerir
que	 el	 derrocamiento	 de	 Tarquinio	 debió	 de	 ser	 un	 golpe
más	 sangriento	 que	 otra	 cosa,	 y	 que	 gran	 parte	 de	 la
violencia	 interna	 fue	 patrióticamente	 eliminada	 de	 la
narración	convencional.

El	uso	más	antiguo	que	se	conoce	de	la	palabra	«cónsul»
se	remonta	a	doscientos	años	después.	Aparece	en	el	primer
ejemplo	 conservado	 de	 aquellos	 miles	 y	 miles	 de	 locuaces
epitafios	romanos	minuciosamente	tallados	en	las	tumbas	de
todo	el	imperio,	en	las	extravagantes	y	en	las	humildes,	que
tanto	nos	cuentan	sobre	las	vidas	de	los	difuntos:	los	cargos
que	ostentaron,	los	oficios	que	desempeñaron,	sus	metas,	sus
aspiraciones	 y	 sus	 preocupaciones.	 Este	 conmemora	 a	 un
hombre	 llamado	 Lucio	 Cornelio	 Escipión	 Barbato	 (este
último	 nombre	 significa	 «barbado»)	 y	 se	 desplegaba	 en	 la
parte	frontal	de	su	enorme	sarcófago,	que	estaba	depositado
en	 la	 tumba	 familiar	de	 los	Escipiones,	 justo	en	 las	afueras
de	 Roma,	 porque	 normalmente	 no	 se	 permitían	 los
enterramientos	 dentro	 de	 la	 ciudad.	Barbato	 fue	 cónsul	 en
298	a.	C.,	murió	en	torno	a	280	a.	C.	y	casi	con	toda	certeza
fundó	 este	 ostentoso	 mausoleo,	 una	 audaz	 promoción	 del
poder	y	prestigio	de	su	familia,	una	de	las	más	prominentes
de	 la	 República.	 Al	 parecer	 fue	 el	 primero	 de	 los	 más	 de
treinta	enterramientos	hallados	allí,	y	su	ataúd	con	homenaje
se	colocó	en	el	lugar	más	destacado,	frente	a	la	puerta.
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25.	El	imponente	sarcófago	de	Barbato	dominaba	la	inmensa	tumba	de	los
Escipiones.	La	tosca	piedra	local	(o	toba)	y	su	aspecto	simple	y	ligeramente	rústico
contrastan	fuertemente	con	los	sarcófagos	de	mármol	finamente	esculpidos	de	los
ricos	de	los	siglos	posteriores.	No	obstante,	en	el	siglo	III	a.	C.	esto	era	lo	mejor	y

más	sofisticado	que	podía	comprarse	con	dinero.
Sarcófago	de	Escipión	Barbato,	siglo	III	a.	C.,	Musei	Vaticani.	Foto	©	akg-

images	/	De	Agostini	Picture	Library
El	 epitafio	 se	 redactó	 poco	 después	 de	 su	 muerte.	 Tiene
cuatro	 líneas	 y	 se	 considera	 el	 texto	 histórico	 y	 biográfico
más	 antiguo	 que	 se	 ha	 conservado	 de	 la	 antigua	Roma.	A
pesar	 de	 su	 brevedad,	 es	 uno	 de	 los	 principales	 puntos	 de
inflexión	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 historia	 de	 Roma.
Nos	 proporciona	 una	 información	 escueta,	 más	 o	 menos
contemporánea,	 sobre	 la	 trayectoria	 de	 Barbato.	 Muy
diferente	de	las	imaginativas	reconstrucciones,	vagos	indicios
enterrados	en	el	suelo	o	modernas	deducciones	sobre	«lo	que
debió	de	haber	sido»	que	rodean	a	la	caída	de	la	monarquía.
Es	 elocuente	 en	 cuanto	 a	 la	 ideología	 y	 visión	 del	 mundo
que	tenía	la	élite	romana	de	aquel	período:	«Cornelio	Lucio
Escipión	Barbato,	hijo	de	su	padre	Cneo,	hombre	valiente	y
sabio,	 cuyo	aspecto	 se	equiparaba	a	 su	virtus.	Fue	 cónsul	 y
censor	 y	 edil	 entre	 vosotros.	Tomó	Taurasia	 y	Cisauna	del
Samnio.	Sometió	a	toda	la	Lucania	y	capturó	rehenes».

Quienquiera	que	 lo	 escribiese,	presumiblemente	 alguno
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de	 sus	 herederos,	 extrajo	 lo	 que	 parecían	 los	 hechos	 más
destacados	 de	 la	 carrera	 de	 Barbato.	 En	 casa	 («entre
vosotros»)	había	sido	elegido	cónsul	y	censor,	uno	de	los	dos
funcionarios	responsables	de	inscribir	a	 los	ciudadanos	y	de
valorar	su	riqueza;	y	también	había	ejercido	el	cargo	inferior
de	 edil,	 que	 en	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 y	 probablemente	 antes,
consistía	 en	 gran	 medida	 en	 el	 mantenimiento	 y
abastecimiento	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 organizar	 espectáculos	 y
juegos	públicos.	En	países	más	lejanos,	los	méritos	eran	sus
éxitos	 militares	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 a	 unos	 trescientos
kilómetros	al	sur	de	Roma:	había	conquistado	dos	ciudades
de	 los	 samnitas,	 un	 pueblo	 con	 el	 que	 los	 romanos
estuvieron	 varias	 veces	 en	 conflicto	 durante	 la	 vida	 de
Barbato,	y	había	sometido	a	la	región	de	Lucania,	tomando
rehenes	 del	 enemigo,	 un	 método	 habitual	 en	 los	 romanos
para	garantizar	la	«buena	conducta».

Estas	hazañas	subrayan	la	importancia	de	la	guerra	en	la
imagen	 pública	 de	 los	 dirigentes	 romanos,	 pero	 también
apuntan	 a	 la	 expansión	 militar	 de	 Roma	 a	 comienzos	 del
siglo	III	a.	C.,	que	se	extendió	a	buena	distancia	de	la	puerta
trasera	de	 la	ciudad.	En	una	batalla	en	295	a.	C.	en	 la	que
Barbato	 sirvió	 tres	 años	 después	 de	 ser	 cónsul,	 las	 fuerzas
romanas	derrotaron	a	un	ejército	itálico	samnita	en	Sentino,
no	 lejos	de	 la	moderna	Ancona.	Aquella	 fue	 la	batalla	más
importante	 y	 sangrienta	 librada	 en	 la	 península	 hasta
entonces	y	estuvo	tan	lejos	de	ser	un	asunto	meramente	local
que	la	noticia	se	extendió	amplia	y	rápidamente,	a	pesar	de
los	 métodos	 rudimentarios	 de	 comunicación	 antiguos
(mensajeros,	 de	 boca	 en	 boca	 y	 en	 contadas	 ocasiones
sistemas	de	señales).	Sentado	en	su	estudio	de	la	isla	griega
de	Samos,	a	cientos	de	kilómetros	de	allí,	el	historiador	del
siglo	III	a.	C.	Duris	decidió	que	aquel	era	un	acontecimiento
digno	 de	 ser	 anotado:	 todavía	 se	 conserva	 un	 breve
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fragmento	de	su	relato.
Tan	reveladoras	son	las	otras	características	que	elogia	el

epitafio:	 la	valentía	y	 la	 sabiduría	de	Barbato	y	el	hecho	de
que	 su	 aspecto	 exterior	 sea	 igual	 a	 su	virtus.	 Este	 término
puede	 significar	 «virtud»	 en	 el	 sentido	moderno,	pero	 solía
utilizarse	 más	 literalmente	 para	 referirse	 al	 conjunto	 de
cualidades	que	definían	a	un	hombre	(vir),	que	en	términos
romanos	era	el	equivalente	a	«virilidad».	En	cualquier	caso,
Barbato	 fue	un	hombre	 cuyo	 rostro	 exhibía	 sus	 cualidades.
Aunque	 la	 imagen	 popular	 del	 hombre	 romano	 no	 es
precisamente	 la	 de	 alguien	 preocupado	 por	 su	 aspecto,	 en
esta	sociedad	«cara	a	cara»,	abierta	y	competitiva,	se	esperaba
que	 la	 figura	pública	se	ajustase	al	papel	que	desempeñaba.
Cuando	 cruzaba	 el	 foro	 o	 se	 levantaba	 para	 dirigirse	 al
pueblo,	 sus	 cualidades	 interiores	 se	 ponían	de	manifiesto	 a
través	 de	 su	 aspecto.	 En	 su	 caso,	 Barbato,	 a	 menos	 que
hubiese	 heredado	 este	 nombre	 de	 su	 padre,	 lucía	 una
espléndida	barba,	que	en	aquella	época	debía	de	ser	cada	vez
más	 inusual.	 Según	 relata	 una	 historia,	 los	 barberos
empezaron	a	trabajar	en	Roma	por	primera	vez	en	300	a.	C.,
y	 durante	 varios	 siglos	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos	 fueron
bien	afeitados.

La	 Roma	 de	 Barbato	 era	 muy	 distinta	 de	 la	 Roma	 de
comienzos	 de	 la	República,	 doscientos	 años	 antes,	 y	 había
dejado	de	ser	corriente.	Era	extensa	según	los	parámetros	de
la	 época,	 y	 es	 razonable	 conjeturar	 que	 la	 ciudad	 albergase
entre	 60	000	 y	 90	000	 personas.	 Esto	 la	 situaba
aproximadamente	dentro	de	la	misma	horquilla	que	algunos
de	los	mayores	centros	urbanos	del	mundo	mediterráneo:	en
aquel	 momento	 Atenas	 tenía	 una	 población	 de	 bastante
menos	 de	 la	 mitad	 de	 esta	 cifra,	 y	 nunca	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia	 hubo	 más	 de	 40	000	 habitantes	 en	 la	 ciudad
propiamente	dicha.	Es	más,	Roma	controlaba	directamente
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una	amplia	franja	de	tierra	que	se	extendía	de	costa	a	costa,
con	una	población	total	de	bastante	más	de	medio	millón,	e
indirectamente,	 mediante	 una	 serie	 de	 acuerdos	 y	 alianzas
todavía	 más,	 presagiando	 el	 futuro	 imperio.	 Era	 un	 lugar
cuya	 organización	 habrían	 reconocido	 Cicerón	 y	 sus
contemporáneos,	más	de	dos	siglos	después.	Además	de	los
dos	cónsules	anuales,	había	una	serie	de	puestos	subalternos
por	 debajo	 de	 estos:	 los	 pretores	 y	 los	 cuestores	 (estos
funcionarios	 solían	 recibir	 el	 nombre	 de	 «magistrados»,
aunque	su	función	no	era	principalmente	legal).	El	Senado,
compuesto	 en	 gran	 medida	 por	 aquellos	 que	 con
anterioridad	habían	ostentado	un	cargo	público,	funcionaba
como	 un	 consejo	 permanente,	 y	 la	 organización	 jerárquica
de	 los	 ciudadanos	 y	 la	 Asamblea	 Centuriada,	 atribuida
erróneamente	 al	 rey	 Servio	 Tulio	 y	 vehementemente
aprobada	por	Cicerón,	apuntalaban	el	funcionamiento	de	la
política	romana.

Había	 también	 otros	 aspectos	 conocidos:	 un	 ejército
organizado	en	legiones,	los	comienzos	de	un	sistema	oficial
de	acuñación	e	indicios	de	una	infraestructura	a	la	altura	del
tamaño	e	 influencia	de	 la	ciudad.	El	primer	acueducto	que
aportó	agua	a	 la	creciente	conurbación	se	construyó	en	312
a.	C.,	 un	 cauce	 de	 agua	 que	 discurría	 bajo	 tierra	 la	mayor
parte	de	su	recorrido	de	unos	16	kilómetros	desde	las	colinas
de	 las	 inmediaciones,	 no	 una	 de	 aquellas	 extraordinarias
construcciones	 aéreas	 a	 las	 que	 hoy	 nos	 referimos	 cuando
hablamos	 de	 «acueducto».	 Fue	 la	 creación	 de	 un
contemporáneo	 de	 Barbato,	 el	 activo	 y	 enérgico	 Apio
Claudio	Ceco,	quien	aquel	mismo	año	 impulsó	 también	 la
primera	carretera	romana	 importante,	 la	Vía	Apia	(llamada
así	por	su	impulsor),	que	conducía	hacia	el	sur	desde	Roma	a
Capua.	 En	 casi	 toda	 su	 longitud,	 la	 superficie	 era,	 en	 el
mejor	de	 los	casos,	gravilla,	no	el	 impresionante	pavimento
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de	 losas	 que	 todavía	 podemos	 pisar.	 No	 obstante,	 era	 una
carretera	útil	para	 los	ejércitos	 romanos,	un	práctico	medio
de	comunicación	más	pacífico	y	en	 términos	 simbólicos	un
sello	del	poder	y	control	romanos	sobre	el	paisaje	itálico.	No
es,	pues,	casualidad,	que	Barbato	eligiera	para	su	gran	tumba
familiar	 una	 posición	 privilegiada	 justo	 al	 lado	 de	 la
carretera,	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 para	 que	 los	 viajeros
que	entraban	y	salían	de	Roma	pudiesen	admirarla.

Muchas	 de	 las	 instituciones	 características	 de	Roma	 se
conformaron	 en	 algún	 momento	 de	 este	 período	 crucial
entre	 los	 años	 500	 a.	C.	 y	 300	 a.	C.,	 entre	 el	 final	 de	 los
Tarquinos	y	la	vida	de	Escipión	«Barbado».	Los	romanos	no
solo	 definieron	 los	 principios	 básicos	 de	 la	 política	 y
libertades	 republicanas,	 sino	 que	 también	 empezaron	 a
desarrollar	 las	 estructuras,	 los	 supuestos	 y	 (para	 decirlo	 de
forma	grandilocuente)	una	«manera	de	hacer	las	cosas»	que
sustentaron	su	posterior	expansión	imperial.	Esto	implicaba
una	 formulación	 revolucionaria	 de	 lo	 que	 significaba	 ser
romano,	que	definió	sus	ideas	de	ciudadanía	durante	siglos,
diferenció	 a	 Roma	 de	 todas	 las	 demás	 ciudades-Estado
clásicas	 y	 finalmente	 conformó	 la	 visión	 moderna	 de	 los
derechos	 y	 responsabilidades	 del	 ciudadano.	 Por	 algo	 sería
que	 tanto	 lord	 Palmerston	 como	 John	 F.	 Kennedy
difundieron	 con	 orgullo	 la	 frase	 latina	 Civis	 Romanus	 sum
(«Soy	ciudadano	romano»)	como	eslogan	de	su	tiempo.	En
pocas	 palabras,	 por	 primera	 vez	 Roma	 empezó	 a	 ser
«romana»	tal	como	lo	entendemos	nosotros,	y	como	ellos	lo
entendían.	La	 gran	 pregunta	 es:	 ¿cómo,	 cuándo	 y	 por	 qué
ocurrió?	 ¿Y	 qué	 pruebas	 tenemos	 que	 ayuden	 a	 explicar,	 o
incluso	 a	 describir,	 el	 «gran	 salto	hacia	 delante»	de	Roma?
La	 cronología	 sigue	 siendo	 brumosa,	 y	 es	 totalmente
imposible	 reconstruir	 una	 narración	 histórica	 fiable.	 No
obstante,	 sí	 es	 posible	 vislumbrar	 algunos	 cambios
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fundamentales	 tanto	 domésticos	 como	 en	 las	 relaciones	 de
Roma	con	el	mundo	exterior.

Los	escritores	romanos	posteriores	presentaron	un	relato
claro	 y	 espectacular	de	 los	 siglos	V	 y	 IV	 a.	C.	Por	 un	 lado,
relataron	una	serie	de	violentos	conflictos	sociales	en	el	seno
de	 la	misma	Roma:	 entre	 un	 grupo	hereditario	de	 familias
«patricias»,	 que	 monopolizaban	 todo	 el	 poder	 político	 y
religioso	de	la	ciudad,	y	la	masa	de	ciudadanos,	o	«plebeyos»,
que	 estaban	 completamente	 excluidos.	Gradualmente	—en
un	dramático	relato	que	comporta	huelgas,	amotinamientos
y	 otra	 (tentativa	 de)	 violación—,	 los	 plebeyos	 consiguieron
el	derecho	o,	como	ellos	lo	hubieran	expresado,	la	libertad	de
compartir	 el	poder	en	 términos,	más	o	menos,	de	 igualdad
con	 los	 patricios.	 Por	 otro	 lado,	 destacaron	 una	 serie	 de
importantes	victorias	en	combate	que	sometieron	gran	parte
de	 la	 península	 Itálica	 bajo	 control	 romano.	Estos	 triunfos
comenzaron	 en	 396	 a.	 C.,	 cuando	 el	 gran	 rival	 local	 de
Roma,	 la	 ciudad	 etrusca	 de	 Veyes,	 cayó	 tras	 décadas	 de
guerra,	 y	 terminaron	 aproximadamente	 cien	 años	 después,
cuando	la	victoria	contra	los	samnitas	convirtió	a	Roma	en	la
mayor	base	de	poder	de	Italia,	y	atrajo	la	atención	de	Duris
en	 Samos.	 No	 se	 trata	 de	 una	 historia	 de	 expansión
indiscutida.	Poco	después	de	la	derrota	de	Veyes,	en	390	a.
C.	una	banda	de	«galos»	merodeadores	saqueó	Roma.	Ahora
es	difícil	saber	con	precisión	quiénes	eran	estos	pueblos:	los
autores	 romanos	 no	 eran	 buenos	 distinguiendo	 entre
aquellos	a	quienes	resultaba	cómodo	empaquetar	juntos	con
la	 etiqueta	 de	 «tribus	 bárbaras»	 del	 norte,	 ni	 estaban
demasiado	 interesados	 en	 analizar	 sus	 motivos.	 Sin
embargo,	 según	 Livio,	 los	 efectos	 fueron	 tan	 devastadores
que	la	ciudad	tuvo	que	ser	refundada	(una	vez	más),	bajo	el
liderazgo	 de	 Marco	 Furio	 Camilo:	 líder	 militar,	 dictador,
«coronel»,	 en	 algún	 momento	 exiliado	 y	 en	 otro	 un
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«segundo	Rómulo».
Esta	narración	está	basada	en	cimientos	más	sólidos	que

otros	relatos	anteriores.	Efectivamente,	incluso	en	300	a.	C.
la	literatura	romana	más	antigua	estaba	todavía	muy	lejos,	y
las	 historias	 posteriores	 que	 se	 remontan	 a	 este	 período
contienen	 mucho	 mito,	 embellecimiento	 y	 fantasía.	 Es
probable	 que	 Camilo	 no	 sea	 menos	 ficticio	 que	 el	 primer
Rómulo,	 y	 ya	 hemos	 visto	 cómo	 se	 pusieron	 en	 boca	 de
Catilina	 las	 palabras	 del	 discurso	 de	 un	 primitivo
revolucionario	 republicano,	 aunque	 ninguna	 de	 estas
palabras	podría	haber	 sobrevivido.	Sin	embargo,	el	 final	de
este	período	está	al	filo	de	la	historia	y	de	la	escritura	de	la
historia	 tal	 como	 la	conocemos,	va	mucho	más	allá	que	un
simple	 epitafio	 de	 cuatro	 líneas.	 Es	 decir,	 cuando	 el	 bien
relacionado	senador	Fabio	Píctor,	nacido	en	torno	a	270	a.
C.,	 se	 sentó	para	 redactar	 el	 primer	 relato	 extenso	 sobre	 el
pasado	 de	 Roma,	 debió	 de	 recordar	 haber	 hablado	 en	 su
juventud	 con	 personas	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 los
acontecimientos	 de	 finales	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.	 o	 que	 habían
conversado	con	hombres	de	la	generación	de	Barbato	que	sí
lo	fueron.	De	la	Historia	de	Píctor	no	se	han	conservado	más
que	unas	pocas	citas	en	autores	posteriores,	pero	fue	famosa
en	 el	 mundo	 antiguo.	 Se	 ha	 encontrado	 su	 nombre	 y	 una
breve	sinopsis	de	su	obra	pintados	en	las	paredes	de	una	de
las	 pocas	 bibliotecas	 antiguas	 descubiertas,	 en	 Taormina,
Sicilia,	 una	 combinación	 de	 anuncio	 y	 catálogo	 de
biblioteca.	Dos	mil	años	después,	podemos	leer	a	Livio,	que
leyó	a	Píctor,	que	habló	con	personas	que	recordaban	cómo
era	el	mundo	en	torno	al	año	300	a.	C.;	una	frágil	cadena	de
conexiones	que	se	hunde	en	la	Antigüedad.

Tenemos	 cada	 vez	 más	 fragmentos	 conservados	 de
evidencias	 contemporáneas	 para	 contrastar	 con	 los	 relatos
históricos	 posteriores	 de	 los	 romanos	 o	 que	 apuntan	 a	 una
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narración	alternativa.	El	resumen	de	su	carrera	en	el	epitafio
de	Barbato	es	uno	de	ellos.	Cuando	Livio	trata	de	estos	años
en	su	Historia,	escribe	que	los	romanos,	más	que	someter	a
Lucania,	firmaron	una	alianza	con	este	pueblo,	y	describe	el
combate	de	Barbato	en	el	norte	de	Italia	de	forma	bastante
diferente,	 y	 no	 tan	 triunfal.	 Es	 verdad	 que	 cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 epitafio	 de	 Barbato	 magnificase	 los
acontecimientos,	 y	 que	 «sometió»	 fuera	 la	 forma	 en	 que	 la
élite	 romana	 prefiriese	 presentar	 una	 «alianza»;	 pero	 la
inscripción	 probablemente	 ayude	 a	 corregir	 el	 posterior
relato	de	Livio,	ligeramente	embrollado.	Hay	muchos	otros
fragmentos,	 incluyendo	 algunas	 asombrosas	 pinturas	 de	 la
misma	época,	que	representan	escenas	de	 las	guerras	en	 las
que	combatió	Barbato.	Sin	embargo,	entre	las	más	notables
y	 reveladoras	 de	 todas	 se	 encuentran	 las	 ochenta	 cláusulas
breves,	 más	 o	 menos,	 del	 primer	 compendio	 escrito	 de
normas	 y	 regulaciones	 romanas	 (o	 «leyes»,	 para	 utilizar	 el
término	 más	 bien	 ampuloso	 que	 la	 mayoría	 de	 escritores
antiguos	adoptaron),	agrupadas	a	mediados	del	siglo	V	a.	C.
y	 laboriosamente	 recopiladas	 gracias	 a	 siglos	 de	 trabajo
detectivesco	de	 los	eruditos	modernos.	Esta	 recopilación	se
conoce	 con	 el	 nombre	 de	 las	 Doce	 Tablas,	 por	 las	 doce
tablillas	 de	 bronce	 en	 las	 que	 estaba	 inscrita	 y	 expuesta
originalmente.	 Abre	 una	 ventana	 a	 algunas	 de	 las
inquietudes	de	los	primeros	romanos	de	la	República,	desde
preocupaciones	 sobre	magia	 o	 ataques	hasta	 cuestiones	 tan
enrevesadas	 como	 si	 estaba	 permitido	 enterrar	 un	 cadáver
con	sus	dientes	de	oro;	un	atisbo	inesperado	de	la	habilidad
de	los	antiguos	dentistas	confirmada	por	la	arqueología.

Así	pues,	en	primer	 lugar	centraremos	nuestra	atención
en	las	Doce	Tablas,	antes	de	explorar	los	cambios	radicales,
tanto	 internos	 como	 externos,	 que	 se	 produjeron	 a
continuación.	Reconstruir	 la	 historia	 de	 este	 período	 es	 un
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proceso	fascinante	y	a	veces	tentador,	y	parte	de	la	diversión
consiste	 en	 preguntarse	 cómo	 encajar	 las	 piezas	 del
rompecabezas	incompleto	y	cómo	distinguir	entre	el	hecho	y
la	fantasía.	No	obstante,	hay	bastantes	piezas	en	su	sitio	para
estar	seguros	de	que	el	cambio	decisivo	de	Roma	se	produjo
en	 el	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 en	 la	 generación	 de	 Barbato	 y	 Apio
Claudio	Ceco	y	en	la	de	sus	predecesores	inmediatos,	y	que
lo	que	sucedió	entonces,	por	más	difícil	que	sea	determinar
los	 detalles,	 estableció	 un	 modelo	 de	 política	 romana,
interior	y	exterior,	que	duraría	siglos.

El	mundo	de	las	Doce	Tablas
El	régimen	republicano	empezó	con	un	gemido	más	que	con
un	 estallido.	 Hay	 toda	 clase	 de	 relatos	 emocionantes
narrados	por	los	historiadores	romanos	sobre	el	nuevo	orden
político,	 sobre	 guerra	 a	 gran	 escala	 durante	 las	 primeras
décadas	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 y	 sobre	 héroes	 y	 villanos	 de
proporciones	 épicas,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 material	 de
leyendas	modernas.	Lucio	Quincio	Cincinato,	por	ejemplo,
que	 más	 de	 dos	 milenios	 después	 daría	 su	 nombre	 a	 la
ciudad	 americana	 de	Cincinnati,	 regresó	 supuestamente	 de
su	medio	exilio	en	la	década	de	450	a.	C.	para	convertirse	en
dictador	y	dirigir	a	los	ejércitos	romanos	a	la	victoria	contra
sus	enemigos	antes	de	 retirarse	con	nobleza	a	 su	granja	 sin
buscar	gloria	política.	En	cambio,	Cayo	Marcio	Coriolano,
que	inspiró	a.	Coriolano	de	Shakespeare,	fue,	según	dicen,	un
héroe	de	guerra	convertido	en	traidor	en	torno	a	490	a.	C.,
que	unió	sus	 fuerzas	con	el	enemigo	y	que	habría	 invadido
su	ciudad	natal	de	no	ser	por	la	intervención	de	su	madre	y
de	 su	 esposa	 para	 disuadirlo.	 Pero	 la	 realidad	 fue	 muy
distinta	y	de	dimensiones	mucho	más	modestas.

164



26.	El	granjero	que	salvó	al	Estado.	Esta	estatua	del	siglo	XX	en	la	actual	ciudad
de	Cincinnati	muestra	a	Cincinato	devolviendo	los	símbolos	del	cargo	político	y
regresando	a	su	arado.	Muchas	historias	romanas	lo	presentaban	de	esta	manera,

como	un	patriota	sensato,	pero	Cincinato	tenía	otra	cara	como	adversario
intransigente	de	los	derechos	de	los	plebeyos	y	de	los	pobres	de	la	ciudad.

Estatua	de	Cincinato	de	E.	Karkadoulias	(1982),	Cincinnati.	Foto	©	Thomas
G.	Fritsch

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 organización	 política	 de	 la	 ciudad
cuando	 la	 expulsión	 de	 los	 Tarquinos,	 la	 arqueología	 deja
claro	que	durante	gran	parte	del	siglo	V	a.	C.	Roma	no	era
en	absoluto	 floreciente.	Un	templo	del	 siglo	VI	 a.	C.	que	a
menudo	se	relaciona	con	el	nombre	de	Servio	Tulio,	fue	uno
de	 los	 edificios	 que	 ardieron	 en	 los	 incendios	 acaecidos	 en
torno	al	año	500	a.	C.,	y	que	quedó	sin	reconstruir	durante
décadas.	Hubo	en	la	misma	época	un	evidente	declive	en	las
importaciones	de	cerámica	griega,	que	es	un	buen	indicador
de	 los	 niveles	 de	prosperidad.	Dicho	 con	 simplicidad,	 si	 el
fin	del	período	monárquico	podía	denominarse,	dentro	de	lo
razonable,	 «La	 Grande	 Roma	 dei	 Tarquini»,	 los	 primeros
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años	de	la	República	estuvieron	muy	lejos	de	ser	grandes.	En
cuanto	a	todas	las	guerras	heroicas	que	tanto	abundan	en	los
relatos	 romanos,	 y	 que	 debieron	 de	 desempeñar	 un
importante	 papel	 en	 el	 imaginario	 romano,	 no	 fueron	más
que	 combates	 locales,	 librados	 en	 un	 radio	 de	 unos	 pocos
kilómetros	de	distancia	de	la	ciudad.	Lo	más	probable	es	que
se	tratase	de	las	tradicionales	incursiones	entre	comunidades
vecinas	 o	 ataques	 de	 guerrillas,	 descritos	 más	 tarde,
anacrónicamente,	 como	 algo	 semejante	 a	 enfrentamientos
militares	 formales.	Sin	duda,	muchos	de	estos	conflictos	 se
encontraban	 todavía	en	el	ámbito	semiprivado,	 fomentados
por	 señores	 de	 la	 guerra	 independientes.	 Esto	 es,	 por	 lo
menos,	 a	 lo	 que	 apunta	 un	 incidente	 inventado	 de
comienzos	de	la	década	de	470	a.	C.,	cuando	306	romanos
perecieron	 en	 una	 emboscada.	 Según	 el	 relato,	 todos	 ellos
procedían	 de	 la	 misma	 familia,	 los	 Fabios,	 además	 de	 sus
subordinados,	 parásitos	 y	 clientes:	 más	 bien	 una	 gran
cuadrilla	que	un	ejército.

Las	Doce	Tablas	 son	 el	mejor	 antídoto	 contra	 aquellas
narraciones	heroicas.	Las	tablillas	de	bronce	originales	no	se
han	 conservado.	 Pero	 parte	 de	 su	 contenido	 sí	 que	 ha
sobrevivido	 porque	 los	 romanos	 posteriores	 consideraron
que	 esta	 heterogénea	 recopilación	 de	 regulaciones	 era	 el
inicio	 de	 su	 destacada	 tradición	 legal.	 Lo	 que	 se	 había
inscrito	en	bronce	no	tardó	en	copiarse	en	forma	de	panfleto
y,	 como	 nos	 dice	 Cicerón,	 los	 escolares	 del	 siglo	 I	 a.	 C.
todavía	 lo	 aprendían	 de	 memoria.	 Mucho	 después	 de	 que
aquellas	 normas	 dejasen	 de	 tener	 fuerza	 práctica	 alguna,
seguían	 siendo	 publicadas	 y	 reeditadas,	 y	 se	 recopilaron
varios	 comentarios	 eruditos	 antiguos	 acerca	 del	 significado
de	 cada	 una	 de	 las	 cláusulas,	 su	 importancia	 legal	 y	 su
lenguaje,	para	 irritación	de	algunos	abogados	del	 siglo	 II	d.
C.,	que	consideraban	que	sus	colegas	condicionados	por	los
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libros	 estaban	 demasiado	 interesados	 en	 los	 rompecabezas
lingüísticos	 de	 los	 viejos	 preceptos	 romanos.	Nada	de	 toda
esta	 voluminosa	 literatura	 se	 ha	 conservado	 intacta.	 No
obstante,	 algunos	 fragmentos	 aparecen	 citados	 o
parafraseados	 en	 escritos	 que	 sí	 han	 sobrevivido,	 y
rastreando	a	 través	de	ellos,	explorando	algunos	de	 los	más
recónditos	senderos	de	la	literatura	romana,	los	eruditos	han
podido	 seguir	 la	 pista	 de	 las	 ochenta	 cláusulas	 inscritas	 en
aquellas	tablillas	del	siglo	V	a.	C.

Todo	el	proceso	ha	sido	rabiosamente	técnico,	y	todavía
rugen	 los	 intrincados	debates	 sobre	 el	 enunciado	 exacto	de
las	cláusulas,	 sobre	su	extensión	y	hasta	qué	punto	son	una
selección	representativa	del	original	y	sobre	lo	rigurosos	que
fueron	 los	 eruditos	 romanos	 posteriores	 al	 citarlas.	 Se	 ha
llevado	 a	 cabo	 cierta	 actualización:	 el	 latín	 parece	 arcaico,
pero	no	tan	arcaico	como	para	ser	del	siglo	V	a.	C.,	y	de	vez
en	cuando	las	paráfrasis	intentan	ajustar	el	sentido	original	a
posteriores	procedimientos	del	derecho	romano.	En	algunos
casos,	 incluso	 los	 cultos	 abogados	 romanos	 interpretaban
mal	 lo	 que	 leían	 en	 las	 Doce	 Tablas.	 La	 idea	 de	 que	 un
deudor	 moroso	 que	 tuviera	 varios	 acreedores	 pudiera	 ser
condenado	 a	 muerte	 y	 su	 cuerpo	 repartido	 en	 trozos	 del
tamaño	 apropiado,	 según	 la	 suma	 adeudada,	 entre	 los
demandantes,	parece	ser	uno	de	estos	malentendidos	(o	eso
es	 lo	 que	 creen	 muchos	 críticos	 modernos).	 De	 todas
formas,	 estas	 citas	 ofrecen	 la	 ruta	 más	 directa	 hacia	 la
sociedad	 de	 mediados	 del	 siglo	 V	 a.	 C.,	 nos	 muestran	 sus
casas	 y	 sus	 familias,	 sus	 preocupaciones	 y	 sus	 horizontes
intelectuales.

Es	una	sociedad	mucho	más	simple	y	sus	horizontes	son
mucho	más	restringidos	de	lo	que	insinúa	el	relato	de	Livio.
Esta	 evidencia	 se	 pone	 de	 manifiesto	 tanto	 a	 través	 del
lenguaje	 y	 las	 formas	 de	 expresión	 como	por	 el	 contenido.
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Aunque	las	traducciones	modernas	hacen	lo	 imposible	para
que	 suene	 coherente,	 la	 redacción	 latina	 original	 está	 muy
lejos	de	serlo.	En	particular,	 la	ausencia	de	sustantivos	y	de
pronombres	 diferenciados	 hace	 casi	 imposible	 saber	 quién
está	haciendo	qué	a	alguien.	«Si	él	convoca	a	juicio,	él	ha	de
ir.	 Si	 él	 no	 va,	 él	 ha	 de	 llamar	 a	 un	 testigo,	 luego	 ha	 de
sujetarlo»	 presumiblemente	 significa,	 tal	 como	 se	 traduce
habitualmente:	 «Si	 un	 demandante	 convoca	 a	 un	 acusado	 a
juicio,	 el	 acusado	 ha	 de	 ir.	 Si	 no	 va,	 el	 demandante	 ha	 de
llamar	 a	 alguien	 para	 atestiguar,	 luego	 ha	 de	 sujetar	 al
acusado»,	pero	no	dice	exactamente	esto.	Todo	indica	que	el
que	 redactó	 esta	 y	 otras	 cláusulas	 todavía	 tenía	dificultades
con	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 escrita	 para	 estructurar
reglamentaciones	 precisas,	 y	 que	 las	 convenciones	 de	 la
argumentación	 lógica	 y	de	 la	 expresión	 racional	 estaban	en
su	etapa	inicial.

No	 obstante,	 el	 simple	 intento	 de	 crear	 un	 registro
formal	 de	 esta	 índole	 fue	 una	 etapa	 importante	 en	 lo	 que
hoy	 se	 denomina	 formación	 de	 un	 Estado.	 Uno	 de	 los
puntos	de	 inflexión	claves	 en	muchas	 sociedades	primitivas
es	 la	 rudimentaria,	 y	 a	 menudo	 parcial,	 codificación	 de	 la
ley.	En	la	antigua	Atenas,	por	ejemplo,	la	obra	de	Draco	en
el	 siglo	 VII	 a.	 C.,	 aunque	 hoy	 sea	 sinónimo	 de	 dureza
(«draconiano»),	 fue	 destacable	 como	 primer	 intento	 de
poner	por	escrito	lo	que	hasta	entonces	habían	sido	normas
orales;	 mil	 años	 antes,	 en	 Babilonia,	 el	 código	 de
Hammurabi	 supuso	 algo	 similar.	 Las	 Doce	 Tablas	 siguen
esta	 tónica.	Están	 lejos	de	 ser	un	código	 legal	 exhaustivo	y
puede	que	nunca	pretendieran	serlo.	A	menos	que	la	serie	de
citas	 que	 se	 han	 conservado	 nos	 lleven	 a	 engaño,	 apenas
incluían	nada	relativo	al	derecho	público	constitucional.	Lo
que	 sí	 comportan	 es	 un	 compromiso	 en	 cuanto	 a	 los
procedimientos	 acordados,	 compartidos	 y	 públicamente
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reconocidos	 para	 resolver	 disputas	 y	 algunas	 reflexiones
concernientes	 a	 los	posibles	obstáculos	prácticos	 y	 teóricos.
¿Qué	 se	 podía	 hacer	 si	 el	 acusado	 era	 demasiado	 anciano
para	 acudir	 ante	 el	 demandante?	El	 demandante	 tenía	 que
proporcionarle	un	animal	para	transportarlo.	¿Qué	pasaba	si
la	parte	demandada	era	un	niño?	La	pena	en	este	caso	podría
ser	una	paliza	en	vez	del	 ahorcamiento:	una	distinción	que
anticipa	nuestras	ideas	acerca	de	la	edad	de	responsabilidad
penal.

Los	 temas	 de	 regulaciones	 apuntan	 a	 un	 mundo	 de
múltiples	 desigualdades.	 Había	 esclavos	 de	 varias	 clases,
desde	morosos	en	el	pago	de	sus	préstamos	que	habían	caído
en	alguna	forma	de	esclavitud	por	adeudo	hasta	los	esclavos
completos,	 presumiblemente	 (aunque	 esto	 es	 solo	 una
suposición)	 capturados	 en	 incursiones	 o	 en	 combate.	 Su
desventaja	quedaba	plasmada	 con	 todo	detalle:	 la	pena	por
agresión	 a	 un	 esclavo	 es	 la	 mitad	 de	 la	 de	 agresión	 a	 un
hombre	 libre,	 mientras	 que	 un	 esclavo	 podía	 ser	 castigado
con	su	vida	por	un	delito	por	el	que	los	ciudadanos	libres	tan
solo	 recibían	 unos	 azotes.	 No	 obstante,	 algunos	 esclavos
eran	 finalmente	 liberados,	 como	 pone	 de	 manifiesto	 una
referencia	a	un	ex	esclavo,	o	libertus.

También	 había	 jerarquías	 entre	 la	 población	 de
ciudadanos	 libres.	 Una	 cláusula	 traza	 una	 distinción	 entre
patricios	 y	 plebeyos,	 otra	 entre	 assidui	 (hombres	 con
propiedad)	 y	 proletarii	 (los	 que	 no	 tenían	 propiedad,	 cuya
contribución	a	la	ciudad	era	la	producción	de	descendencia,
proles).	 Otra	 se	 refiere	 a	 «patrones»	 y	 «clientes»	 y	 a	 la
relación	 de	 dependencia	 y	 obligación	 mutua	 entre	 los
ciudadanos	 ricos	 y	 pobres,	 relación	 cuya	 importancia
perduró	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 El	 principio
básico	era	que	el	cliente	dependía	de	su	patrón	en	cuanto	a
protección	y	asistencia,	financiera	o	de	cualquier	otro	tipo,	a
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cambio	 de	 una	 serie	 de	 servicios	 prestados,	 incluyendo	 el
voto	 en	 las	 elecciones.	 En	 escritos	 posteriores	 romanos
abunda	 la	 retórica	 altisonante	 por	 parte	 de	 la	 clase	 de	 los
patrones	 acerca	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 relación,	 y	 las	 quejas
miserables	 por	 parte	 de	 los	 clientes	 acerca	 de	 las
humillaciones	que	tienen	que	sufrir,	todo	por	una	comida	de
segunda.	 En	 las	 Doce	 Tablas,	 la	 norma	 simplemente
declara:	 «Si	 un	 patrón	 ha	 perjudicado	 a	 su	 cliente,	 será
maldecido»;	significase	lo	que	significase.

En	 gran	 parte,	 las	 Doce	 Tablas	 afrontan	 problemas
domésticos,	con	especial	hincapié	en	la	vida	familiar,	vecinos
molestos,	 propiedad	 privada	 y	 muerte.	 Establecen
procedimientos	 para	 el	 abandono	 o	 matanza	 de	 bebés
deformes	 (una	 práctica	 corriente	 en	 toda	 la	 Antigüedad,
conocida	eufemísticamente	por	los	eruditos	modernos	como
«exposición»),	 para	 las	 herencias	 y	 para	 la	 correcta
realización	de	los	funerales.	Cláusulas	especiales	prohíben	a
las	mujeres	arañarse	 las	mejillas	en	señal	de	duelo,	 levantar
piras	 funerarias	 demasiado	 cerca	 de	 la	 vivienda	 de	 otras
personas	 y	 enterrar	 oro,	 a	 excepción	 del	 oro	 dental,	 con	 el
cuerpo.	Los	daños	delictivos	y	accidentales	constituían	otra
preocupación	 evidente.	 Aquel	 era	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
gente	se	preocupaba	por	cómo	lidiar	con	el	árbol	del	vecino
que	colgaba	sobre	su	propiedad	(solución:	tenía	que	cortarse
hasta	una	determinada	altura)	o	con	los	animales	del	vecino
que	corrían	sin	control	(solución:	tenía	que	repararse	el	daño
o	entregar	el	animal).	Se	preocupaban	por	 los	 ladrones	que
entraban	 en	 las	 casas	 por	 la	 noche,	 delito	 que	 se	 castigaba
con	mayor	dureza	que	el	 robo	de	día,	por	 los	vándalos	que
destruían	 las	 cosechas	 o	 por	 armas	 incontroladas	 que
accidentalmente	herían	a	un	inocente.	No	obstante,	en	caso
de	que	todo	esto	resulte	demasiado	familiar,	era	también	un
mundo	en	el	que	la	gente	se	preocupaba	por	la	magia.	¿Qué
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había	que	hacer	si	algún	enemigo	embrujaba	tu	cosecha	o	te
lanzaba	un	hechizo?	Por	desgracia,	el	remedio	se	ha	perdido.

A	 juzgar	 por	 las	 Doce	 Tablas,	 a	 mediados	 del	 siglo	 V
a.	 C.	 Roma	 era	 una	 ciudad	 agrícola,	 lo	 suficientemente
compleja	 como	 para	 reconocer	 las	 divisiones	 básicas	 entre
esclavo	 y	 libre	 y	 entre	diferentes	 clases	de	 ciudadanos,	 y	 lo
suficientemente	 sofisticada	 como	 para	 haber	 desarrollado
procedimientos	 cívicos	 formales	 para	 lidiar	 de	 forma
coherente	 con	 las	 disputas,	 para	 regular	 las	 relaciones
sociales	y	familiares	y	para	imponer	algunas	normas	básicas
en	 actividades	 humanas	 como	 el	 enterramiento	 de	 los
muertos.	Pero	no	hay	evidencias	de	que	fuera	más	que	esto.
La	 formulación	 asombrosamente	 vacilante	 de	 las
regulaciones,	 en	 algunos	 puntos	 torpe	 o	 incluso	 confusa,
debería	poner	en	duda	algunas	de	las	referencias	de	Livio	y
de	otros	autores	antiguos	a	complicadas	 leyes	y	 tratados	de
este	 período.	 Y	 la	 ausencia,	 por	 lo	 menos	 a	 partir	 de	 la
selección	 de	 cláusulas	 conservada,	 de	 referencias	 a
funcionarios	 públicos	 específicos,	 aparte	 de	 la	 virgen	 vestal
(que	como	sacerdotisa	estaba	libre	del	control	de	su	padre),
no	sugiere	en	absoluto	un	aparato	de	Estado	dominante.	Es
más,	apenas	se	menciona	el	mundo	fuera	de	Roma,	más	allá
de	 un	 par	 de	 referencias	 sobre	 cómo	 aplicar	 determinadas
normas	 a	 un	 hostis	 («extranjero»	 o	 «enemigo»:
significativamente	en	latín	la	misma	palabra	significa	ambas
cosas)	 y	 una	 posible	 referencia	 a	 la	 venta	 en	 calidad	 de
esclavo	«en	un	país	extranjero	al	otro	lado	del	Tíber»,	como
castigo	 de	 último	 recurso	 por	 deudas.	 Es	 posible	 que	 esta
compilación	 pusiera	 deliberadamente	 el	 acento	 en	 los
asuntos	 internos	más	que	 en	 los	 externos.	Aun	 así,	 no	hay
indicio	 en	 las	 Doce	 Tablas	 de	 que	 aquella	 fuera	 una
comunidad	 que	 priorizase	 las	 relaciones	 fuera	 de	 su
localidad,	ni	de	dominio	ni	de	explotación	ni	de	amistad.
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En	general	parece	un	mundo	bastante	alejado	de	 la	era
de	Cicerón,	e	 incluso	de	 la	era	de	Barbato	y	Apio	Claudio
Ceco,	unos	cien	años	más	tarde,	con	su	exhibición	de	cargos
públicos,	aquella	nueva	carretera	en	dirección	sur	que	llegaba
hasta	Capua	y	el	alarde	de	rehenes	procedentes	de	Lucania
(véase	lámina	5).	Así	pues,	¿qué	es	lo	que	cambió	y	cuándo?

El	Conflicto	de	los	Órdenes
En	primer	lugar,	¿qué	ocurrió	en	la	política	doméstica?	Las
Doce	 Tablas	 fueron	 uno	 de	 los	 resultados	 de	 lo	 que	 a
menudo	se	denomina	el	Conflicto	de	los	Órdenes	(la	palabra
latina	ordo	 significa,	 entre	 otras	 cosas,	 «rango	 social»),	 que
según	los	autores	romanos	dominó	la	política	doméstica	en
aquellos	 doscientos	 años	 cruciales	 después	 del	 fin	 de	 la
monarquía.	 Fue	 la	 lucha	 de	 los	 ciudadanos	 plebeyos	 por
alcanzar	 plenos	 derechos	 políticos	 y	 por	 la	 paridad	 con	 la
élite,	los	ciudadanos	patricios,	que	generalmente	se	resistían
a	ceder	su	monopolio	hereditario	de	poder.	Desde	entonces,
en	 Roma	 se	 consideró	 como	 una	 defensa	 heroica	 de	 la
libertad	política	del	ciudadano	corriente,	y	ha	dejado	huella
en	 la	 política,	 y	 en	 el	 vocabulario	 político,	 del	 mundo
moderno.	 La	 palabra	 «plebeyo»	 sigue	 siendo	 un	 término
cargado	 de	 significado	 en	 nuestros	 conflictos	 de	 clases;
incluso	 en	 2012,	 la	 acusación	 de	 que	 un	 político	 británico
conservador	 había	 insultado	 a	 un	 policía	 llamándolo
«plebeyo»	provocó	su	dimisión	del	gobierno.

De	 acuerdo	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 de	 este
conflicto,	 pocos	 años	 después	 del	 establecimiento	 de	 la
República,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 V	 a.	 C.,	 los	 plebeyos
empezaron	 a	 oponerse	 a	 su	 exclusión	 del	 poder	 y	 a	 su
explotación	por	parte	de	los	patricios.	¿Por	qué	combatir	en
las	 guerras	 de	 Roma,	 preguntaban	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando
todos	los	beneficios	de	su	servicio	engrosaban	los	bolsillos	de
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los	patricios?	¿Cómo	podían	considerarse	ciudadanos	plenos
cuando	estaban	sometidos	a	castigos	arbitrarios	y	aleatorios,
incluso	 a	 la	 esclavitud	 si	 contraían	 deudas?	 ¿Qué	 derecho
tenían	los	patricios	a	someter	a	los	plebeyos	como	si	fueran
una	 clase	 inferior?	 O,	 en	 las	 irónicas	 palabras	 de	 un
reformista	 plebeyo,	 transcritas	 por	 Livio,	 que	 constituyen
una	asombrosa	reminiscencia	de	la	oposición	del	siglo	XX	al
apartheid:	 «¿Por	 qué	 no	 aprobáis	 una	 ley	 que	 impida	 a	 un
plebeyo	vivir	al	lado	de	un	patricio,	o	caminar	por	la	misma
calle,	o	ir	a	la	misma	fiesta,	o	estar	el	uno	junto	al	otro	en	el
mismo	foro?».

En	 494	 a.	 C.,	 acosados	 por	 problemas	 de	 deudas,	 los
plebeyos	 organizaron	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 protestas
masivas	de	 la	 ciudad,	una	 combinación	de	motín	y	huelga,
para	 forzar	una	 reforma	a	 los	patricios.	Funcionó.	 Impulsó
una	larga	serie	de	concesiones	que	gradualmente	erosionaron
todas	 las	diferencias	significativas	entre	patricios	y	plebeyos
y	 reescribieron	 de	 forma	 efectiva	 la	 estructura	 del	 poder
político	 de	 la	 ciudad.	 Doscientos	 años	 después,	 poco
quedaba	del	privilegio	de	los	patricios	más	allá	del	derecho	a
ostentar	algún	antiguo	sacerdocio	y	a	llevar	un	determinado
calzado	sofisticado.

La	primera	 reforma	de	494	a.	C.	 fue	 el	nombramiento
de	 representantes	 oficiales,	 conocidos	 como	 tribunos	 de	 la
plebe	 (tribuni	 plebis),	 para	 defender	 los	 intereses	 de	 los
plebeyos.	A	continuación	se	creó	una	asamblea	especial	solo
para	 plebeyos.	 Estaba	 organizada,	 como	 la	 Asamblea
Centuriada,	mediante	un	sistema	de	voto	en	bloque,	pero	los
detalles	técnicos	eran	totalmente	distintos.	No	se	basaba	en
una	jerarquía	de	riqueza;	al	contrario,	los	grupos	de	votantes
se	 definían	 geográficamente,	 con	 los	 votantes	 inscritos	 en
tribus	o	subdivisiones	regionales	del	territorio	romano.	Nada
que	ver	con	 las	agrupaciones	étnicas	que	 implica	el	 sentido
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moderno	de	«tribu».	Finalmente,	tras	la	última	protesta,	en
una	 reforma	 que	 Escipión	 Barbato	 debió	 de	 haber
presenciado	en	287	a.	C.,	 las	decisiones	de	dicha	asamblea
obtuvieron	 automáticamente	 la	 categoría	 de	 fuerza	 de	 ley
vinculante	 para	 todos	 los	 ciudadanos	 romanos.	 En	 otras
palabras,	 una	 institución	 plebeya	 recibió	 el	 derecho	 de
legislar	sobre	y	en	nombre	del	Estado	en	su	conjunto.

Entre	 494	 y	 287	 a.	 C.,	 en	 medio	 de	 la	 retórica	 más
agitadora,	huelgas	y	amenazas	de	violencia,	todos	los	cargos
y	 sacerdocios	 importantes	 se	 abrieron	 paso	 a	 paso	 a	 los
plebeyos	y	su	estatus	de	segunda	clase	quedó	desmantelado.
Una	de	las	victorias	plebeyas	más	famosas	se	produjo	en	326
a.	 C.,	 cuando	 el	 sistema	 de	 esclavización	 por	 deudas	 fue
abolido,	 declarándose	 el	 principio	 de	 que	 la	 libertad	 de	 un
ciudadano	 romano	 era	 un	 derecho	 inalienable.	 Otro	 hito
igualmente	significativo,	aunque	más	estrictamente	político,
se	 había	 aprobado	 cuarenta	 años	 antes,	 en	 367	 a.	 C.	 Tras
décadas	de	obstinado	rechazo	y	alegaciones	por	parte	de	los
patricios	más	intransigentes	de	que	«sería	un	crimen	contra
los	 dioses	 dejar	 que	 un	 plebeyo	 fuera	 cónsul»,	 se	 decidió
abrir	uno	de	los	Consulados	a	los	plebeyos.	A	partir	de	342
a.	C.,	se	acordó	que	ambos	cónsules	podían	ser	plebeyos,	si
así	se	elegían.
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27.	Uno	de	los	cargos	que	siempre	estuvo	restringido	a	los	patricios	fue	el	de
«flaminado»:	un	antiguo	sacerdocio	de	algunos	de	los	principales	dioses.	En	el
Altar	de	la	Paz	del	siglo	I	a.	C.	(Fig.	65)	vemos	a	un	grupo	de	estos	sacerdotes,

reconocibles	por	su	extraño	tocado.
Flamines	del	Ara	Pacis,	Roma.	Foto	©	De	Agostini	Picture	Library	/	G.	Dagli

Orti	/	Bridgeman	Images
Con	 mucho,	 los	 acontecimientos	 más	 dramáticos	 del
conflicto	 tuvieron	 que	 ver	 con	 la	 redacción	 de	 las	 Doce
Tablas,	a	mediados	del	siglo	V	a.	C.	Las	cláusulas	que	se	han
conservado	 puede	 que	 sean	 breves,	 alusivas	 e	 incluso
ligeramente	ásperas,	pero,	 tal	como	relataron	 la	historia	 los
romanos,	se	compilaron	en	un	ambiente	que	entrañaba	una
trágica	y	variopinta	mezcla	de	engaño,	acusaciones	de	tiranía
e	 intento	 de	 violación	 y	 asesinato.	 La	 historia	 cuenta	 que
durante	 varios	 años,	 los	 plebeyos	 habían	 reclamado	 que	 se
hiciesen	 públicas	 las	 «leyes»	 de	 la	 ciudad	 en	 vez	 de	 ser
simplemente	 un	 recurso	 secreto	 de	 los	 patricios,	 y	 como
concesión,	en	451	a.	C.	se	suspendieron	los	cargos	políticos
normales	y	 se	nombró	a	diez	hombres	 (decemviri)	para	que
las	 recopilasen,	 redactasen	y	publicasen.	El	primer	 año,	 los
decemviri	completaron	con	éxito	diez	tablas	de	leyes,	pero	el
trabajo	no	estaba	terminado.	Así	pues,	para	el	año	siguiente
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se	nombró	a	otro	equipo,	que	resultó	ser	muy	distinto	y	de
carácter	 mucho	 más	 conservador.	 Este	 segundo	 equipo
elaboró	 las	dos	 tablas	 restantes,	 introduciendo	una	 cláusula
infame	 que	 prohibía	 el	 matrimonio	 entre	 patricios	 y
plebeyos.	A	pesar	de	que	en	un	principio	 la	 iniciativa	de	 la
redacción	 había	 sido	 reformista,	 al	 final	 se	 convirtió	 en	 el
intento	más	radical	por	mantener	totalmente	separados	a	los
dos	 grupos:	 «la	 ley	 más	 inhumana»	 la	 calificó	 Cicerón,
enteramente	 en	 contra	 del	 espíritu	 de	 apertura	 de	 los
romanos.

Lo	 peor	 estaba	 por	 llegar.	 Este	 segundo	 equipo	 de
decemviri	 —los	 Diez	 Tarquinos,	 como	 a	 menudo	 se	 les
denomina—	 empezó	 a	 imitar	 el	 comportamiento	 de	 los
tiranos	llegando	incluso	a	la	violencia	sexual.	En	lo	que	fue
casi	una	repetición	de	la	violación	de	Lucrecia,	que	condujo
a	 la	 fundación	 de	 la	 República,	 uno	 de	 los	 miembros	 del
equipo,	el	patricio	Apio	Claudio	(tatarabuelo	del	constructor
de	 carreteras)	 exigió	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 joven
plebeya,	 convenientemente	 llamada	 Virginia,	 soltera	 pero
prometida.	A	esto	le	siguió	el	engaño	y	la	corrupción.	Apio
sobornó	a	uno	de	sus	clientes	para	que	declarase	que	era	una
de	 sus	 esclavas,	 que	 había	 sido	 robada	 por	 su	 pretendido
padre.	 El	 juez	 del	 caso	 fue	 el	 propio	 Apio,	 quien
evidentemente	 falló	 en	 favor	 de	 su	 cómplice	 y	 atravesó	 a
grandes	zancadas	el	foro	para	apoderarse	de	Virginia.	En	la
pelea	 que	 se	 desató,	 su	 padre,	 Lucio	 Virginio,	 cogió	 un
cuchillo	de	un	puesto	de	carnicero	que	había	cerca	y	apuñaló
a	su	hija	hasta	matarla:	«Te	libero,	hija	mía,	del	único	modo
que	puedo	hacerlo»,	gritó.

La	 historia	 de	 Virginia	 ha	 sido	 siempre	 más
conmovedora	 que	 la	 de	 Lucrecia.	 No	 solo	 combina	 el
asesinato	doméstico	con	la	brutalidad	del	conflicto	de	clases,
sino	 que	 inevitablemente	 suscita	 la	 cuestión	 del	 precio	 a
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pagar	 por	 la	 castidad.	 ¿Qué	 clase	 de	 modelo	 de	 padre	 es
este?	 ¿Quién	 tuvo	más	culpa?	 ¿Es	este	el	 terrible	 coste	que
hay	que	pagar	por	los	elevados	principios?	Sin	embargo,	una
vez	más,	el	«intento»	de	violación	se	convirtió	en	catalizador
del	cambio	político.	La	exhibición	del	cuerpo	de	Virginia	y
el	 apasionado	 discurso	 que	 Virginio	 pronunció	 al	 ejército
provocó	 disturbios,	 insurrección	 y	 la	 abolición	 del	 tiránico
equipo	 de	 decemviri	 y,	 como	 lo	 expresa	 Livio,	 la
recuperación	de	 la	 libertad.	A	pesar	del	 tinte	de	 tiranía,	 las
Doce	 Tablas	 permanecieron.	 No	 tardaron	 en	 considerarse
las	honorables	antecesoras	del	derecho	romano,	excluyendo
la	 prohibición	 del	 matrimonio	 mixto,	 que	 fue	 revocada	 al
instante.

Esta	 historia	 del	 Conflicto	 de	 los	 Órdenes	 se	 añade	 a
uno	de	los	manifiestos	más	radicales	y	coherentes	del	poder
popular	 y	 de	 la	 libertad	 que	 han	 sobrevivido	 del	 mundo
antiguo:	mucho	más	radical	que	cualquier	otra	cosa	que	haya
podido	 conservarse	 de	 la	 democrática	 Atenas	 clásica,	 cuya
mayoría	 de	 escritores,	 cuando	 tenían	 que	 decir	 algo	 de
manera	explícita	al	respecto,	se	oponían	a	la	democracia	y	al
poder	 popular.	 Tomadas	 en	 su	 conjunto,	 las	 exigencias
puestas	 en	 boca	 de	 los	 plebeyos	 ofrecían	 un	 programa
sistemático	 de	 reformas	 políticas	 basado	 en	 diferentes
aspectos	 de	 la	 libertad	 del	 ciudadano,	 desde	 la	 libertad	 de
participar	 en	 el	 gobierno	 del	 Estado	 y	 la	 libertad	 de
beneficiarse	 de	 sus	 retribuciones	 hasta	 la	 libertad	 de
explotación	y	 la	 libertad	de	 información.	No	es	de	extrañar
que	en	el	siglo	XIX	y	a	comienzos	del	XX	los	movimientos	de
la	 clase	obrera	en	muchos	países	encontrasen	en	 la	historia
antigua	 un	 precedente	 memorable,	 y	 cierta	 retórica
triunfalista,	de	cómo	la	acción	conjunta	del	pueblo	romano
arrancó	 concesiones	 a	 la	 aristocracia	 patricia	 hereditaria	 y
consiguió	 plenos	 derechos	 políticos	 para	 los	 plebeyos.
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Tampoco	 es	 de	 sorprender	 que	 los	 primeros	 sindicatos
tomasen	como	modelo	para	una	huelga	triunfal	las	protestas
plebeyas.

Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 rigurosa	 la	 historia	 que
contaban	 los	 romanos	 de	 este	 conflicto?	 Y	 ¿qué	 luz	 arroja
sobre	el	«gran	salto	hacia	delante»	de	Roma?	Aquí	las	piezas
del	 rompecabezas	 se	 hacen	 más	 difíciles	 de	 encajar.	 No
obstante,	 el	 trazado	 del	 dibujo,	 y	 probablemente	 algunas
fechas	cruciales,	sí	sobresalen.

Muchos	 aspectos	 de	 la	 historia	 que	 nos	 ha	 llegado	 sin
duda	son	erróneos,	han	sido	concienzudamente	actualizados
por	escritores	posteriores	o,	sobre	todo	hacia	comienzos	del
período	del	conflicto,	son	mucho	más	míticos	que	históricos.
Probablemente	Virginia	no	sea	una	invención	menos	ficticia
que	Lucrecia.	Hay	un	incómodo	desajuste	entre	las	cláusulas
de	 las	Doce	Tablas	y	 la	elaborada	historia	de	 los	decemviri.
¿Por	 qué,	 si	 la	 recopilación	 surgió	 directamente	 de	 los
enfrentamientos	 entre	 patricios	 y	 plebeyos,	 solo	 hay	 una
referencia	 a	 esta	 distinción	 (en	 la	 prohibición	 del
matrimonio)	 en	 las	 cláusulas	 conservadas?	 Más	 que	 un
producto	 del	mundo	 de	 las	Doce	Tablas,	 gran	 parte	 de	 la
argumentación,	y	todavía	más	de	la	retórica,	de	los	primeros
reformistas	 plebeyos	 es	 casi	 con	 toda	 seguridad	 una
reconstrucción	imaginativa	realizada	por	escritores	del	siglo	I
a.	 C.,	 inspirados	 por	 los	 sofisticados	 debates	 de	 su	 propia
época.	 Y	 es	 sin	 duda	 mejor	 testimonio	 de	 la	 ideología
política	popular	de	aquel	período	posterior	que	del	Conflicto
de	los	Órdenes.	Es	más,	a	pesar	de	la	certeza	de	los	romanos
de	que	la	exclusión	de	los	plebeyos	del	poder	se	remontaba	a
la	 caída	 de	 la	 monarquía,	 hay	 indicios	 de	 que	 solo	 se
desarrolló	en	el	curso	del	siglo	V	a.	C.	La	lista	convencional
de	cónsules,	por	ejemplo,	por	más	ficticia	que	sea,	incluye	a
comienzos	del	siglo	V	a.	C.	abundantes	nombres	claramente
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plebeyos	 (entre	 ellos	 el	 del	 primer	 cónsul,	 Lucio	 Junio
Bruto),	que	desaparecen	por	completo	en	la	segunda	mitad
de	siglo.

Dicho	esto,	no	hay	duda	de	que	hubo	largos	períodos	de
los	 siglos	 V	 y	 IV	 a.	 C.	 fracturados	 por	 luchas	 sociales	 y
políticas	entre	una	minoría	hereditaria	privilegiada	y	el	resto.
Más	 de	 medio	 milenio	 después,	 la	 distinción	 formal	 entre
familias	patricias	y	plebeyas	todavía	se	conservaba,	como	uno
de	los	«fósiles»	que	ya	hemos	explicado	antes	(p.	83),	con	un
cierto	tufo	a	esnobismo	añadido,	pero	no	mucho	más.	Sería
difícil	 explicar	por	qué	 existía	 tal	 distinción	 si	 la	diferencia
entre	 ambos	grupos	no	hubiera	 sido	 antaño	un	 importante
indicador	 de	 poder	 político,	 social	 y	 económico.	 Hay
también	 razones	de	peso	para	pensar	que	 el	 año	367	 a.	C.
fue	 un	 punto	 de	 inflexión	 fundamental,	 aunque	 no	 de	 la
manera	en	que	los	historiadores	romanos	lo	imaginaron.

Para	 ellos,	 el	 momento	 revolucionario	 fue	 cuando	 se
decidió	 no	 solo	 que	 el	Consulado	 debía	 estar	 abierto	 a	 los
plebeyos,	 sino	 que	 uno	 de	 los	 dos	 cónsules	 tenía	 que	 ser
siempre	 plebeyo.	 Si	 es	 así,	 la	 ley	 se	 incumplió	 tan	 pronto
como	 se	 creó,	 porque	 en	 varias	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 los
años	 siguientes	 aparecen	 dos	 nombres	 patricios	 registrados
como	 cónsules.	Livio	 se	 percató	del	 problema	 y	 sugiere	 de
forma	poco	convincente	que	los	plebeyos	se	contentaron	con
el	 derecho	 a	 postularse	 como	 candidatos	 sin	 preocuparse
tanto	 por	 ser	 elegidos.	 Mucho	 más	 verosímil	 es	 que	 no
existiera	la	obligatoriedad	de	un	cónsul	plebeyo,	y	que	aquel
fuera	el	año	en	que	el	Consulado	como	principal	cargo	anual
del	 Estado	 se	 estableciera	 de	 forma	 permanente,
presumiblemente	abierto	tanto	a	patricios	como	a	plebeyos.

Esto	 sin	 duda	 encajaría	 con	 otras	 dos	 pistas
fundamentales.	 En	 primer	 lugar,	 incluso	 en	 el	 archivo
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romano	 tradicional,	 las	 entradas	 de	 la	mayoría	 de	 los	 años
entre	 las	 décadas	 de	 420	 y	 360	 a.	 C.	 nombran	 a	 los
misteriosos	«coroneles»	como	jefes	del	Estado.	Esto	cambia
de	una	 vez	por	 todas	 en	367	 a.	C.,	 cuando	 los	 cónsules	 se
convierten	en	la	norma	para	el	resto	de	la	historia	de	Roma.
En	segundo	lugar,	puede	que	en	aquel	momento	el	Senado
adoptara	su	forma	definitiva.	Los	escritores	romanos	tendían
a	 dar	 por	 sentado	 que	 los	 orígenes	 del	 Senado	 se
remontaban	 a	 Rómulo,	 como	 un	 consejo	 de	 «ancianos»
(senes),	 y	 que	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.	 ya	 era	 una	 institución
totalmente	 desarrollada	 funcionando	 del	mismo	modo	 que
en	 el	 año	 63	 a.	 C.	 Una	 entrada	 altamente	 técnica	 de	 un
diccionario	 romano	 antiguo	 ofrece	 una	 versión	 muy
diferente,	 sugiriendo	 que	 el	 Senado	 se	 estableció	 como
órgano	 permanente	 con	 miembros	 vitalicios
aproximadamente	a	mediados	del	siglo	IV	a.	C.,	dejando	de
ser	 solo	 un	 grupo	 de	 amigos	 y	 consejeros	 ad	 hoc	 para	 los
funcionarios	 responsables,	 sin	 continuidad	 de	 un	 año,	 o
incluso	 de	 un	 día,	 al	 otro.	 Si	 esto	 es	 correcto	 (y,	 por
supuesto,	no	todas	las	informaciones	técnicas	arcanas	lo	son
necesariamente),	 entonces	 corrobora	 la	 idea	 de	 que	 el
sistema	 político	 romano	 adoptó	 su	 forma	 característica	 a
mediados	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 los
precursores	y	 los	 elementos,	 como	asambleas	o	censos,	que
ya	 estuviesen	 en	 funcionamiento,	Roma	no	 fue	 claramente
«romana»	hasta	más	de	un	siglo	después	de	509	a.	C.

Por	 consiguiente,	 lo	 que	 encontramos	 destacado	 en	 la
tumba	 de	 Barbato	 no	 es	 la	 carrera	 tradicional	 de	 un
miembro	tradicional	de	la	élite	romana,	aunque	se	haya	visto
así	 posteriormente.	 Enterrado	 en	 algún	 momento	 de
comienzos	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,	 Barbato	 fue	 en	 realidad	 un
representante	del	relativamente	nuevo	orden	republicano	en
casa	y,	como	ahora	veremos,	fuera	de	ella.
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El	mundo	exterior:	Veyes	y	Roma
La	expansión	del	poder	de	Roma	por	Italia	fue	espectacular.
Es	fácil	sentirse	deslumbrado,	u	horrorizado,	ante	el	imperio
ultramarino	posterior	de	Roma,	que	al	final	alcanzó	más	de
cinco	millones	de	kilómetros	cuadrados,	mientras	se	da	por
sentada	 la	 idea	 de	 que	 Italia	 era	 romana.	Pero	 es	 casi	más
asombrosa	 la	 transformación	de	 la	pequeña	ciudad	 junto	al
Tíber	 del	 año	 509	 a.	 C.	 en	 un	 sistema	 gubernamental	 de
más	de	13	000	kilómetros	cuadrados	en	la	década	de	290	a.
C.,	con	un	control	efectivo	sobre,	por	lo	menos,	la	mitad	de
la	 península	 Itálica,	 y	 más	 que	 estaba	 por	 venir.	 ¿Cómo
sucedió?	Y	¿cuándo?

Las	 relaciones	 de	 Roma	 con	 el	 mundo	 exterior	 fueron
totalmente	 insignificantes,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 hasta
aproximadamente	 el	 año	 400	 a.	 C.	 Sus	 relaciones
comerciales	 con	 el	 ancho	 Mediterráneo	 habían	 sido	 las
típicas	de	cualquier	ciudad	itálica.	Sus	interacciones	directas
eran	principalmente	locales,	sobre	todo	con	las	comunidades
latinas	 del	 sur,	 que	 compartían	 una	 misma	 lengua,	 un
sentido	 de	 ascendencia	 común	 y	 varias	 fiestas	 y	 lugares
sagrados	comunes	con	Roma.	Lo	máximo	que	puede	decirse
es	que	a	finales	del	siglo	VI	a.	C.	los	romanos	probablemente
tenían	 algún	 tipo	 de	 control	 sobre	 algunos	 de	 los	 otros
latinos.	 Tanto	 Cicerón	 como	 el	 historiador	 Polibio	 (un
agudo	 observador	 griego	 de	 Roma,	 que	 tendrá	 un	 papel
destacado	 en	 el	 siguiente	 capítulo)	 aseguran	 haber	 visto
documentos,	 o	 «tratados»,	 de	 aquel	 período	 que	 indicarían
que	Roma	era	entonces	un	importante	protagonista	en	este
mundo	 latino	 pequeño	 y	 local.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 la
historia	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 alude	 a	 combates	 más	 o	 menos
anuales	 pero	 de	 alcance	 limitado,	 por	 más	 que	 después	 se
enalteciesen	 en	 términos	 grandilocuentes.	 Muy	 sencillo,	 si
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hubiera	habido	bajas	importantes	cada	año	durante	décadas,
la	pequeña	ciudad	de	Roma	no	habría	sobrevivido.

El	momento	del	cambio	se	produjo	casi	al	comienzo	del
siglo	IV	a.	C.,	con	dos	acontecimientos	que	desempeñan	un
papel	 destacado,	 y	 enormemente	 mitificado,	 en	 todos	 los
relatos	antiguos	de	la	expansión	de	Roma:	la	destrucción	de
la	cercana	ciudad	de	Veyes	por	parte	de	los	romanos	bajo	el
heroico	Camilo	en	396	a.	C.	y	la	destrucción	de	Roma	por
parte	de	los	galos	en	390	a.	C.	Se	desconoce	por	completo	lo
que	 había	 detrás	 del	 enfrentamiento	 de	 Roma	 con	 Veyes,
pero	 se	 redactó	 como	 si	 se	 tratase	 del	 equivalente	 de	 la
guerra	 de	 Troya	 en	 Italia:	 el	 asedio	 de	 diez	 años	 para
capturar	 la	 ciudad	 equivalía	 a	 los	 diez	 años	 de	 asedio	 de
Troya	 y,	 después,	 los	 romanos	 victoriosos	 apareciendo	 de
repente	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 por	medio	 de	 un	 túnel
excavado	 debajo	 del	 templo	 de	 Juno	 era	 el	 equivalente	 del
Caballo	de	Troya.	La	realidad	de	la	«conquista»	(término	sin
duda	 demasiado	 pomposo)	 debió	 de	 ser	 mucho	 más
modesta.	No	fue	un	enfrentamiento	entre	potencias.	Veyes
era	una	ciudad	próspera,	un	poco	más	pequeña	que	Roma,	y
solo	a	16	kilómetros	al	otro	lado	del	Tíber.

No	 obstante,	 las	 consecuencias	 de	 la	 victoria	 de	 los
romanos	 fueron	 importantes,	 aunque	 no	 de	 la	 manera	 en
que	lo	sugieren	los	escritores	romanos,	que	hicieron	hincapié
en	 la	esclavización	de	 la	población,	 la	 toma	de	sus	bienes	y
propiedades	como	botín	y	la	total	destrucción	de	la	ciudad.
Trescientos	cincuenta	años	después	el	poeta	Propercio	evocó
una	 desolada	 imagen	 de	 Veyes	 en	 sus	 días,	 describiéndola
como	 refugio	 de	 unas	 pocas	 ovejas	 y	 unos	 pocos	 «pastores
holgazanes».	 Se	 trata	más	 bien	de	 una	 lección	moral	 sobre
los	peligros	de	 la	derrota	que	de	una	descripción	exacta	 (es
muy	posible	que	Propercio	nunca	pisase	aquel	lugar),	puesto
que	la	arqueología	del	yacimiento	apunta	a	una	verdad	muy
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diferente.	A	pesar	de	que	hubiera	habido	violentos	saqueos,
esclavitud	en	el	momento	de	la	victoria	de	los	romanos	y	una
afluencia	de	nuevos	colonos,	la	mayoría	de	santuarios	locales
siguieron	operativos	como	lo	habían	estado	antes,	la	ciudad
siguió	 estando	 ocupada,	 aunque	 a	 menor	 escala,	 y	 la
evidencia	 que	 tenemos	 de	 las	 granjas	 rurales	 apunta	más	 a
una	continuidad	que	a	una	ruptura.

El	 cambio	 importante	 es	 de	 otra	 índole.	 Roma	 se
anexionó	 Veyes	 y	 sus	 tierras,	 aumentando	 al	 instante	 el
tamaño	del	 territorio	romano	en	un	60%.	Poco	después,	 se
crearon	 cuatro	 nuevas	 tribus	 geográficas	 de	 ciudadanos
romanos,	para	incluir	a	Veyes,	a	sus	habitantes	indígenas	y	a
los	 nuevos	 colonos.	 Hay	 indicios	 de	 otros	 importantes
acontecimientos	 aproximadamente	 en	 la	 misma	 época,
posiblemente	relacionados.	Livio	asegura	que	en	vísperas	del
asedio	 de	 Veyes	 se	 pagó	 por	 primera	 vez	 a	 los	 soldados
romanos	de	los	impuestos	de	Roma.	Si	es	literalmente	cierto
o	 no	 (cualquiera	 que	 fuera	 la	 forma	 de	 pago,	 no	 era	 en
moneda),	 bien	 puede	 ser	 indicio	 de	 un	 movimiento	 hacia
una	organización	más	centralizada	de	los	ejércitos	romanos	y
el	declive	de	las	guerras	privadas.

La	derrota	no	tardó	en	suceder	a	la	victoria.	La	historia
narra	que	en	390	a.	C.	una	horda	de	galos,	puede	que	una
tribu	migratoria	 en	busca	de	 tierras	o,	más	probablemente,
una	banda	bien	entrenada	de	mercenarios	buscando	trabajo
más	al	sur,	derrotaron	a	un	ejército	romano	en	el	río	Alia,	no
lejos	 de	 la	 ciudad.	 Al	 parecer,	 los	 romanos	 hicieron	 poco
más	que	huir	y	los	galos	prosiguieron	la	marcha	hasta	tomar
Roma.	 Un	 relato	 apócrifo	 describe	 cómo	 un	 plebeyo
virtuoso,	 cuyo	 acertado	 nombre	 era	 Marco	 Caedicius
(«narrador	 de	 desastres»),	 escuchó	 la	 voz	 de	 un	 dios
desconocido	 advirtiéndole	 de	 que	 los	 galos	 se	 acercaban,
pero	su	informe	se	ignoró	debido	a	su	humilde	posición.	El
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que	los	dioses	también	se	comunicasen	con	los	plebeyos	fue
una	lección,	aprendida	por	las	malas,	para	los	patricios.

Los	relatos	romanos	dieron	una	extravagante	cobertura	a
la	 captura	 de	 la	 ciudad,	 con	 varios	 actos	 de	 heroísmo	 que
mitigaron	 la	 destrucción	 generalizada.	 Otro	 pobre	 hombre
dio	muestras	de	devoción	plebeya	cuando	arrojó	de	su	carro
a	 su	mujer	 y	 a	 sus	hijos	 e	hizo	 sitio	 a	 las	 vírgenes	 vestales,
que	estaban	evacuando	sus	emblemas	y	talismanes	sagrados
para	ponerlos	a	salvo	en	la	cercana	ciudad	de	Caere.	Muchos
aristócratas	ancianos	decidieron	hacer	frente	a	lo	inevitable	y
se	quedaron	sentados	pacientemente	en	casa	esperando	a	los
galos,	quienes	por	un	momento	confundieron	a	los	ancianos
con	 estatuas	 antes	 de	 masacrarlos.	 Entretanto,	 Camilo,
quien	había	estado	en	el	exilio	por	supuesta	malversación	de
caudales,	regresó	justo	a	tiempo	para	evitar	que	los	romanos
pagasen	 un	 cuantioso	 rescate	 a	 los	 galos,	 impedir	 que	 sus
compatriotas	abandonasen	la	ciudad	y	se	trasladasen	a	Veyes
y	encargarse	de	 la	refundación	de	 la	ciudad.	Esta	es,	por	 lo
menos,	 una	 de	 las	 versiones.	 Otra	 narración	 menos
honorable	 afirma	que	 los	galos	 se	 llevaron	 triunfalmente	 el
rescate.

Estamos	 ante	 otro	 caso	 de	 exageración	 romana.	 Las
diversas	historias,	que	se	convirtieron	en	lugares	comunes	de
la	memoria	cultural	 romana,	ofrecían	 importantes	 lecciones
patrióticas:	la	de	situar	las	exigencias	del	país	por	encima	de
la	familia,	la	de	la	valentía	frente	a	la	derrota	segura,	y	la	de
los	peligros	de	medir	el	valor	de	una	ciudad	en	relación	con
el	 oro.	 La	 catástrofe	 se	 convirtió	 en	 parte	 integrante	 de	 la
imaginación	 popular	 de	 los	 romanos	 hasta	 el	 punto	 que
algunos	 intransigentes	 la	 utilizaron	 en	 48	d.	C.	 como
argumento	 (o	 estrategia	 desesperada)	 contra	 las	 propuestas
del	emperador	Claudio	de	admitir	a	los	galos	en	el	Senado.
No	obstante,	no	hay	testimonios	arqueológicos	de	la	clase	de
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destrucción	masiva	que	los	romanos	posteriores	imaginaron,
a	menos	que	aquellos	vestigios	de	incendio	hoy	fechados	en
torno	 a	 500	 a.	 C.	 sean	 de	 hecho,	 como	 ya	 pensaron	 los
arqueólogos,	 los	 restos	 de	 una	 devastación	 gala	 cien	 años
después.

28.	Dibujo	de	comienzos	del	siglo	XX	(a	partir	de	una	fotografía	anterior)	de	los
restos	de	la	muralla	serviana	cerca	de	la	estación	central	de	ferrocarril	de	Roma.
Secciones	de	esta	fortificación	todavía	saludan	a	los	viajeros	que	salen	de	Roma
Termini,	aunque	hoy	en	día	están	irremisiblemente	encerrados	tras	unas	rejas.

Fragmento	de	la	muralla	serviana,	Roma,	extraída	de	H.	F.	Helmolt,	The	
World’s	History,	Vol.	IV	(Heinemann,	1902).	Foto	©	The	Print	Collector	/	Print

Collector	/	Getty	Images
La	 única	 huella	 clara	 que	 se	 conserva	 del	 «saqueo»	 en	 el
paisaje	romano	es	la	vasta	muralla	defensiva	de	la	ciudad,	de
la	que	aún	se	ven	algunas	secciones	 impresionantes,	erigida
tras	 la	 partida	 de	 los	 galos	 y	 construida	 con	 una	 piedra
especialmente	 duradera	 que	 era	 uno	 de	 los	 productos	 del
nuevo	 territorio	 de	 Roma	 alrededor	 de	 Veyes.	 Había
poderosas	 razones	 por	 las	 que	 esta	 derrota	 resultaba	 un
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episodio	útil	 para	que	 los	historiadores	 romanos	 insistiesen
en	 él.	 Preparaba	 el	 escenario	 para	 las	 inquietudes	 de	 los
romanos	 sobre	 los	 invasores	del	 otro	 lado	de	 los	Alpes,	 de
los	cuales	Aníbal	había	sido	el	más	peligroso,	aunque	no	el
único.	Ayudaba	a	explicar	por	qué	 se	había	conservado	 tan
poca	 información	 de	 la	 Roma	 primitiva	 (se	 había
desvanecido	 envuelta	 en	 llamas),	 y	 señalaba	 el	 inicio,	 en
términos	antiguos,	de	la	«historia	moderna».	Respondía	a	la
pregunta	de	por	qué	en	 la	República	 la	ciudad	de	Roma,	a
pesar	 de	 su	 prestigio	 mundial,	 seguía	 siendo	 aquella
madriguera	 de	 conejos	 tan	 mal	 planificada:	 los	 romanos
habían	 tenido	 que	 reconstruirla	 a	 toda	 prisa	 después	 de	 la
marcha	de	 los	galos.	Y	por	último	abría	un	nuevo	capítulo
en	las	relaciones	de	Roma	con	el	mundo	exterior.
Los	romanos	versus	Alejandro	Magno

Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 revolución	 del	 tamaño,	 escala,
ubicación	 y	 consecuencia	 del	 conflicto	 romano.	 Es	 verdad
que	continuó	el	modelo	básico	de	guerra	continuada	más	o
menos	 anual.	 Los	 antiguos	 escritores	 se	 emocionaban	 ante
una	 larga	 lista	de	batallas	romanas	 libradas	en	el	siglo	 IV	 a.
C.,	 que	 conmemoraban,	 sin	 duda	 exagerando,	 victorias
heroicas	 mientras	 lamentaban	 un	 puñado	 de	 derrotas
vergonzosas	 e	 incursiones	 humillantes.	 La	 batalla	 de	 las
Horcas	Caudinas,	 en	321	a.	C.,	 en	 la	que	 los	 samnitas	del
sur	 aplastaron	 a	 los	 romanos,	 fue	 casi	 tan	 sonora	 como	 la
batalla	 de	 Alia	 o	 el	 saqueo	 de	 Roma	 setenta	 años	 antes,
aunque	 en	 realidad	 no	 fue	 en	 absoluto	 una	 batalla.	 Los
romanos	 quedaron	 atrapados,	 sin	 agua,	 en	 un	 estrecho
desfiladero,	las	Horcas,	y	simplemente	se	rindieron.

Sin	embargo,	entre	el	saqueo	de	Roma	en	el	año	390	a.
C.	 y	 la	 batalla	 de	 Sentino	 en	 295	 a.	 C.,	 los	 efectivos
implicados	 en	 estos	 conflictos	 aumentaron
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considerablemente.	 Las	 campañas	 se	 combatían	 cada	 vez
más	 lejos	 de	 Roma.	 Veyes	 estaba	 a	 16	 kilómetros	 por	 la
carretera,	 mientras	 que	 Sentino	 se	 encontraba	 a	 unos	 320
kilómetros	 de	 distancia,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Apeninos.
También	 los	 acuerdos	 alcanzados	 entre	 Roma	 y	 los
derrotados	 tenían	 consecuencias	 de	 amplio	 alcance	 en	 el
futuro.	El	impacto	militar	de	Roma	a	finales	del	siglo	 IV	 a.
C.	 era	 tan	 grande	 que	 Livio	 sintió	 que	 merecía	 la	 pena
comparar	 las	hazañas	 romanas	con	 la	 conquista	del	mundo
de	Alejandro	Magno,	que	entre	334	y	323	a.	C.	condujo	a	su
ejército	 macedonio	 a	 una	 desenfrenada	 conquista	 desde
Grecia	 hasta	 la	 India.	 Livio	 se	 preguntaba	 quién	 habría
ganado,	 los	 romanos	 o	 los	 macedonios,	 si	 se	 hubieran
enfrentado	cara	a	cara,	un	 interrogante	militar	sobre	el	que
todavía	especulan	los	generales	de	sillón.

Hubo	 dos	 conflictos	 particularmente	 importantes	 en
Italia	en	este	período.	Primero	se	produjo	la	llamada	guerra
latina,	librada	contra	los	vecinos	latinos	de	Roma	entre	341
y	338	a.	C.	Poco	después	le	siguieron	las	«guerras	samnitas»,
el	momento	de	las	victorias	de	Barbato.	Se	combatieron	en
fases	entre	343	y	290	a.	C.	contra	un	grupo	de	comunidades
ubicadas	 en	 las	 zonas	 montañosas	 del	 sur	 de	 Italia:	 los
samnitas,	que	no	eran	tan	rudos	ni	tan	primitivos	como	a	los
romanos	 les	 gustaba	 retratarlos,	 pero	 sí	menos	urbanizados
que	 los	 pueblos	 de	 otras	 partes	 de	 la	 península.	 Estas	 dos
«guerras»	 son	 más	 bien	 construcciones	 artificiales
consistentes	en	aislar	a	dos	enemigos	y	aplicar	su	nombre	a
las	luchas	endémicas	mucho	más	extendidas	de	este	período,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 absolutamente	 romano-céntrico
(ningún	 samnita	 libró	 jamás	 una	 «guerra	 samnita»).	Dicho
esto,	 estos	 conflictos	 arrojan	 luz	 sobre	 algunos	 cambios
importantes.

Según	 la	 historia	 tradicional,	 la	 primera	 fue	 provocada
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por	una	revuelta	de	los	latinos	contra	la	posición	dominante
de	 los	romanos	en	 la	región.	No	dejó	de	ser	una	contienda
local,	 pero	 fue	 destacable,	 incluso	 revolucionaria,	 por	 los
posteriores	 acuerdos	 alcanzados	 entre	 los	 romanos	 y	 las
distintas	comunidades	latinas,	que	concedieron	la	ciudadanía
romana	 a	 un	 ingente	 número	 de	 derrotados	 en	 numerosas
ciudades	de	toda	la	Italia	central,	a	una	escala	mucho	mayor
que	 el	 precedente	 establecido	 en	 Veyes.	 Tanto	 si	 fue	 un
gesto	 de	 generosidad,	 como	 muchos	 escritores	 romanos	 lo
interpretaron,	como	si	fue	un	mecanismo	de	opresión,	como
debió	 de	 parecerles	 a	 aquellos	 a	 quienes	 se	 impuso	 la
ciudadanía	romana,	esta	concesión	supuso	una	etapa	crucial
en	 la	 cambiante	 definición	 de	 lo	 que	 significaba	 ser
«romano».	 Y,	 como	 pronto	 veremos,	 aportó	 enormes
cambios	a	la	estructura	del	poder	romano.

Casi	 cincuenta	 años	después	 terminaron	 las	décadas	de
guerras	samnitas,	con	más	de	la	mitad	de	la	península	bajo	el
yugo	 de	 Roma	 de	 distintas	 formas:	 desde	 tratados	 de
«amistad»	 hasta	 el	 control	 directo.	 Los	 escritores	 romanos
presentaron	estas	guerras	como	si	se	tratase	de	luchas	entre
dos	 Estados	 por	 la	 supremacía	 itálica.	 Evidentemente	 no
fueron	 nada	 de	 esto,	 pero	 el	 alcance	 del	 conflicto	 fue	 algo
nuevo	y	preparó	el	escenario	para	el	futuro.	En	la	batalla	de
Sentino,	 los	romanos	se	enfrentaron	a	un	enorme	grupo	de
enemigos	(«alianza»	sería	una	palabra	demasiado	formal):	los
samnitas,	 los	 etruscos	 y	 los	 galos	 del	 lejano	 norte	 de	 la
península.	 El	 simple	 número	 de	 combatientes	 debió	 de
llamar	 la	atención	de	Duris	de	Samos,	que	documentó	una
cifra	 colosal,	 pero	 inverosímil,	 de	 100	000	 bajas	 entre	 los
samnitas	 y	 los	 aliados.	 Los	 escritores	 romanos	 la
consideraron	 una	 victoria	 especialmente	 heroica.	 Se
convirtió	incluso	en	tema	de	una	tragedia	romana	patriotera
doscientos	 años	 después,	 rematada	 con	 un	 coro	 trágico	 de
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soldados	romanos	y	presentando	a	uno	de	 los	comandantes
romanos	que	dio	su	vida	para	asegurar	el	éxito	de	su	ejército.
Pero	 también	 discutían,	 como	 lo	 siguen	 haciendo	 los
estudiosos	modernos,	sobre	cuán	grande	fue	esta	batalla	que
era	la	más	grande	de	todas	las	batallas.	Livio	no	dio	crédito	a
los	cálculos	proporcionados	por	Duris	ni	tampoco	a	las	más
infladas	cifras	que	se	encontró	en	sus	investigaciones.	Si	sus
estimaciones	 de	 las	 fuerzas	 romanas	 en	 torno	 a	 16	000
hombres	(además	de	otros	tantos	aliados)	son	correctas	o	no,
resulta	 imposible	de	 averiguar.	No	obstante,	 una	 cosa	 sí	 es
cierta:	 aquel	 era	 un	 mundo	 militar	 diferente	 al	 de	 las
escaramuzas	de	baja	intensidad	del	siglo	V	a.	C.

Es	un	mundo	que	todavía	podemos	vislumbrar	gracias	a
un	 extraordinario	 descubrimiento	 realizado	 en	 las
excavaciones	de	la	década	de	1870	en	lo	que	debió	de	ser	el
límite	de	la	antigua	ciudad	de	Roma:	un	pequeño	y	tentador
fragmento	de	pintura	procedente	de	una	tumba	fechada,	con
probabilidad,	a	comienzos	del	siglo	 III	 a.	C.	Originalmente
era	 mucho	 más	 extensa	 y	 abarcaba	 toda	 una	 pared:	 está
organizada	 en	 una	 serie	 de	 registros,	 uno	 encima	 del	 otro,
que	 se	 supone	 que	 representan	 escenas	 de	 estos	 conflictos
entre	Roma	y	 los	samnitas.	Si	es	así,	 se	 trata	de	 la	primera
pintura	conservada	en	Occidente	que	muestra	una	campaña
militar	 real	 e	 identificable:	 a	 menos	 que	 sea	 una	 escena
genérica	 de	 combate	 pintada	 en	 una	 tumba	 en	 el	 sur	 de
Italia,	 en	 realidad	 representa,	 como	 algunos	 arqueólogos
optimistas	imaginan,	una	orgullosa	descripción	de	la	victoria
samnita	en	las	Horcas	Caudinas	(véase	lámina	6).

La	 interpretación	 de	 la	 pintura	 ha	 suscitado	 grandes
controversias,	 pero,	 aunque	 esté	 hoy	 muy	 erosionada,	 el
trazado	 general	 está	 bastante	 claro.	 El	 registro	 inferior
representa	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 dominado	 por	 un
hombre	 cuyo	 elaborado	 casco	 se	 extiende	 hasta	 la	 escena

189



superior;	más	arriba	 todavía	 sobresalen	algunas	 imponentes
almenas.	Las	dos	escenas	mejor	conservadas	muestran	a	un
hombre	 con	 una	 toga	 corta	 portando	 una	 lanza.	 Uno	 de
ellos,	y	posiblemente	ambos,	lleva	el	nombre	de	«Q	Fabio»,
probablemente	el	Quinto	Fabio	Máximo	Ruliano,	que	era	el
oficial	 al	mando	 en	 Sentino	 y	 que	 dio	 a	 Barbato	 su	 único
cameo	 conocido	 en	 la	 batalla,	 indicándole	 que	 «sacase	 las
reservas	 de	 la	 retaguardia».	 Aquí	 se	 muestra	 —con	 un
séquito	de	clientes	detrás	de	él	a	una	escala	claramente	más
pequeña—	al	parecer	negociando	con	«Fanio»,	un	guerrero
sin	 armas,	 vestido	 con	 el	 equipamiento	militar	 que	 incluye
pesadas	 grebas	 y	 un	 casco	 con	 penacho,	 que	 extiende	 la
mano	 derecha	 desnuda.	 ¿Es	 Fanio	 un	 samnita	 rindiéndose
ante	un	representante	de	«la	raza	que	lleva	la	toga»,	pintado
aquí,	ya	en	el	siglo	III	a.	C.,	exactamente	como	tal?

Vistos	 en	 estas	 imágenes	 estilizadas	 y	 sencillas,	 los
romanos	no	parecen	rival	para	Alejandro	Magno.	Pero	si	lo
hubieran	 sido	 o	 no	 es	 precisamente	 el	 tema	 que	 plantea
Livio	en	el	largo	paréntesis	de	su	Historia,	 justo	después	de
la	 descripción	 de	 la	 impresionante	 recuperación	 de	 los
romanos	tras	la	humillación	en	las	Horcas	Caudinas.	No	se
le	escapaba	que	las	guerras	samnitas	habían	tenido	lugar	en
Italia	a	finales	del	siglo	IV	a.	C.,	más	o	menos	en	la	época	en
que	el	rey	macedonio	llevaba	a	cabo	su	devastadora	campaña
en	 Oriente.	 En	 tiempos	 de	 Livio,	 los	 generales	 romanos
hacía	 tiempo	 que	 se	 dedicaban	 a	 emular	 a	 Alejandro.
Habían	 imitado	 su	 característico	 peinado,	 se	 habían
calificado	 a	 sí	 mismos	 de	 «Magnos»	 y	 tanto	 Julio	 César
como	el	primer	emperador,	Augusto,	habían	peregrinado	a
la	tumba	de	Alejandro	en	Egipto;	el	mismo	Augusto,	según
dijeron,	 que	 rompió	 accidentalmente	 la	 nariz	 del	 cadáver
cuando	 le	 rendía	 homenaje.	 Así	 pues,	 quizá	 no	 sea	 tan
sorprendente	que	Livio	plantease	la	clásica	pregunta	virtual:
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¿quién	 habría	 ganado	 si	 Alejandro	 hubiera	 dirigido	 su
ejército	hacia	el	oeste	y	se	hubiera	enfrentado	a	los	romanos
en	vez	de	a	los	persas?

Alejandro,	 admite,	 fue	 un	 gran	 general,	 aunque	 no	 sin
defectos,	entre	otros	la	embriaguez.	Pero	los	romanos	tenían
la	 ventaja	 de	 no	 depender	 de	 un	 único	 líder	 carismático.
Tenían	 profundidad	 en	 el	 mando,	 sustentado	 por	 una
extraordinaria	 disciplina	 militar.	 También	 podían	 recurrir,
insistía,	 a	 un	 número	 mucho	 mayor	 de	 tropas	 bien
adiestradas	y,	gracias	a	 las	alianzas	romanas	por	toda	Italia,
reunir	 refuerzos	 más	 o	 menos	 a	 discreción.	 En	 pocas
palabras,	su	respuesta	fue	que,	si	se	hubiera	dado	el	caso,	los
romanos	habrían	derrotado	a	Alejandro.

Expansión,	soldados	y	ciudadanos
De	manera	indirecta	y	con	rodeos,	Livio,	que	a	veces	parece
lento	y	pesado	en	su	análisis,	ofrece	una	respuesta	perspicaz
a	 las	 preguntas	 de	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 tan	 buenos	 a	 los
ejércitos	romanos	de	este	período	obteniendo	victorias	y	de
cómo	pudo	Roma	extender	su	control	tan	rápidamente	sobre
gran	parte	 de	 Italia.	Esta	 es	 una	de	 las	 pocas	 ocasiones	 en
que	 mira	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 narración	 y
menciona	 los	 factores	 estructurales	 y	 sociales	 subyacentes,
desde	la	organización	del	mando	romano	hasta	los	recursos
de	Roma	en	cuanto	a	efectivos.	Vale	la	pena	insistir	un	poco
más	en	el	argumento	de	Livio,	reflexionar	sobre	lo	que	fue,
retrospectivamente,	el	inicio	del	Imperio	Romano.

Dos	 cosas	 están	 claras	 y	 socavan	 un	 par	 de	 engañosos
mitos	modernos	acerca	del	poder	y	el	«carácter»	romano.	En
primer	 lugar,	 los	 romanos	 no	 eran	 por	 naturaleza	 más
beligerantes	 que	 sus	 vecinos	 y	 contemporáneos,	 como
tampoco	 eran	 por	 naturaleza	 mejores	 constructores	 de
carreteras	 y	 puentes.	 Es	 cierto	 que	 la	 cultura	 romana
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valoraba	 sobremanera	—para	nosotros,	de	 forma	 incómoda
—	 el	 éxito	 en	 el	 combate.	 Celebraban	 reiteradamente	 el
coraje,	 la	 valentía	 y	 la	 violencia	mortal	 en	 batalla,	 desde	 el
general	 victorioso	 desfilando	 por	 las	 calles	 con	 la
muchedumbre	 vitoreando	 la	 procesión	 triunfal	 hasta	 los
soldados	rasos	exhibiendo	sus	cicatrices	de	guerra	en	medio
de	 debates	 políticos	 con	 la	 esperanza	 de	 añadir	 peso	 a	 sus
argumentos.	 A	 mediados	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.	 la	 base	 de	 la
plataforma	 principal	 para	 los	 oradores	 en	 el	 foro	 estaba
decorada	 con	 espolones	 de	 bronce	 de	 naves	 de	 guerra
enemigas	 capturadas	 en	 la	 ciudad	 de	 Antium	 durante	 la
guerra	 latina,	 como	 símbolo	 de	 la	 fundación	 militar	 del
poder	 político	 romano.	La	 palabra	 latina	 para	 «espolones»,
rostra,	se	convirtió	en	el	nombre	de	la	plataforma	y	dio	lugar
al	término	inglés	moderno	rostrum	(tribuna).

No	 obstante,	 sería	 ingenuo	 imaginar	 que	 los	 demás
pueblos	de	Italia	eran	diferentes.	Eran	grupos	muy	dispares,
mucho	 más	 variados	 en	 cuanto	 a	 lengua,	 cultura	 y
organización	 política,	 de	 lo	 que	 implica	 la	 palabra
simplificada	 «itálicos».	 Pero	 a	 juzgar	 por	 lo	 relativamente
poco	 que	 sabemos	 sobre	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 por	 el
equipamiento	 militar	 encontrado	 en	 sus	 tumbas	 o	 por	 las
pasajeras	 referencias	 literarias	 a	 sus	 botines,	 guerra	 y
atrocidades,	 estaban	 tan	comprometidos	 con	el	militarismo
como	 los	 romanos	 y	 probablemente	 tan	 sedientos	 de
ganancias.	 Aquel	 era	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 violencia	 era
endémica,	 las	 escaramuzas	 con	 los	 vecinos	 eran
acontecimientos	 anuales,	 el	 saqueo	 era	 una	 importante
fuente	 de	 ingresos	 para	 todo	 el	 mundo	 y	 la	 mayoría	 de
disputas	 se	 resolvían	 por	 la	 fuerza.	 La	 ambivalencia	 de	 la
palabra	latina	hostis	capta	a	la	perfección	la	confusa	frontera
entre	«el	forastero»	y	«el	enemigo».	Lo	mismo	ocurre	con	la
expresión	 latina	 para	 indicar	 «en	 casa	 y	 en	 el	 extranjero»
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—domi	militiaeque—	en	 la	que	 «en	 el	 extranjero»	 (militiae)
no	 se	 distingue	 de	 «en	 campaña	 militar».	 La	 mayoría	 de
pueblos	de	 la	península	 sin	duda	compartía	 esta	 confusión.
Estar	 fuera	 de	 la	 tierra	 natal	 era	 siempre	 (potencialmente)
estar	en	guerra.

En	segundo	lugar,	los	romanos	no	planearon	conquistar
y	controlar	Italia.	No	hubo	ninguna	camarilla	romana	en	el
siglo	 IV	 a.	 C.	 que	 se	 sentase	 con	 un	 mapa	 tramando
apoderarse	 de	 extensiones	 territoriales	 tal	 como	 asociamos
hoy	a	los	Estados-nación	imperialistas	de	los	siglos	XIX	y	XX.
Para	empezar,	tan	simple	como	suena,	no	tenían	mapas.	Lo
que	esto	supone	en	cuanto	a	su	manera,	o	a	la	de	cualquier
otro	pueblo	«precartográfico»,	de	concebir	el	mundo	que	les
rodeaba,	 o	 solo	 más	 allá	 de	 sus	 horizontes,	 es	 uno	 de	 los
grandes	 misterios	 de	 la	 historia.	 Soy	 propensa	 a	 escribir
sobre	la	expansión	del	poder	romano	por	la	península	Itálica,
pero	nadie	sabe	cuántos,	o	para	ser	más	realistas	cuán	pocos,
romanos	de	aquella	época	pensaban	en	su	patria	como	parte
de	 una	 península	 de	 la	 manera	 en	 que	 nosotros	 la
imaginamos.	 Una	 versión	 rudimentaria	 de	 esta	 idea	 quizá
esté	implícita	en	las	referencias	que	la	literatura	del	siglo	II	a.
C.	 hace	 del	 Adriático	 como	 Mar	 Superior	 y	 del	 Tirreno
como	 Mar	 Inferior,	 pero	 esto	 indica	 sobre	 todo	 una
orientación	 diferente	 de	 la	 nuestra:	 este-oeste	 en	 vez	 de
norte-sur.

Estos	romanos	veían	su	expansión	más	como	un	cambio
de	 relaciones	 con	 otros	 pueblos	 que	 como	 control	 de
territorio.	 Evidentemente,	 el	 creciente	 poder	 de	 Roma
transformó	 drásticamente	 el	 paisaje	 de	 Italia.	 Pocas	 cosas
había	 más	 obviamente	 transformadoras	 que	 la	 recién
construida	carretera	romana	que	atravesaba	campos	vacíos,	o
la	 tierra	 anexionada	 y	 repartida	 entre	 los	 nuevos	 colonos.
Resulta	 práctico	 medir	 el	 poder	 romano	 en	 Italia	 en
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términos	 de	 zonas	 geográficas.	 Sin	 embargo,	 el	 dominio
romano	 se	ejercía	básicamente	 sobre	 las	personas,	no	 sobre
los	 lugares.	Como	Livio	comprendió,	 las	 relaciones	que	 los
romanos	 establecieron	 con	aquellos	pueblos	 fueron	 la	 clave
de	la	dinámica	de	la	expansión	romana	primitiva.

Los	romanos	impusieron	una	obligación	a	todos	aquellos
que	 estaban	 bajo	 su	 control:	 a	 saber,	 proporcionar	 tropas
para	los	ejércitos	romanos.	De	hecho,	para	la	mayoría	de	los
derrotados	por	Roma	y	forzados,	o	invitados,	a	formar	algún
tipo	 de	 «alianza»,	 la	 única	 obligación	 a	 largo	 plazo	 parece
que	 fue	 la	provisión	 y	manutención	de	 soldados.	Roma	no
tomó	 estos	 pueblos	 de	 ninguna	 otra	 manera,	 no	 tenían
fuerzas	de	ocupación	romanas	ni	gobierno	impuesto	por	los
romanos.	Es	imposible	saber	por	qué	se	eligió	esta	forma	de
control,	 pero	 es	 improbable	 que	 implicase	 ningún	 cálculo
estratégico	 especialmente	 sofisticado.	 Fue	 una	 imposición
cómoda	 que	 afianzó	 el	 dominio	 romano	 sin	 requerir
demasiadas	 estructuras	 administrativas	 romanas	 y	 sin
personal	 extra	 que	 gestionar.	 Las	 tropas	 que	 aportaban	 los
aliados	las	formaban,	equipaban	y	en	parte	comandaban	los
hombres	 del	 lugar.	 Cualquier	 otra	 forma	 de	 tributación
habría	sido	mucho	más	ardua	y	trabajosa	para	los	romanos;
el	 control	 directo	 de	 los	 derrotados	 habría	 sido	 aún	 más
costoso.

Es	 muy	 posible	 que	 los	 resultados	 no	 fueran
intencionados,	 pero	 fueron	 arrolladores	 y	 revolucionarios.
Este	 sistema	 de	 alianzas	 se	 convirtió	 en	 un	 mecanismo
efectivo	 para	 transformar	 a	 los	 enemigos	 derrotados	 por
Roma	 en	 parte	 de	 su	 creciente	 máquina	 militar,	 dando	 al
mismo	 tiempo	 a	 aquellos	 aliados	 una	 participación	 en	 la
empresa	 romana,	gracias	al	botín	y	 la	gloria	 compartida	en
caso	 de	 victoria.	 Una	 vez	 iniciado	 el	 éxito	 militar,	 los
romanos	 consiguieron	que	 se	 sustentase	 a	 sí	mismo,	 de	 un
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modo	 que	 ninguna	 otra	 ciudad	 antigua	 había	 hecho	 jamás
de	forma	sistemática.	El	factor	más	singular	y	relevante	que
había	detrás	de	la	victoria	en	este	período	no	era	la	táctica,	ni
el	 equipamiento,	 ni	 la	 habilidad,	 ni	 siquiera	 la	motivación,
sino	 la	 cantidad	 de	 hombres	 que	 uno	 podía	 desplegar.	 A
finales	del	siglo	IV	a.	C.,	los	romanos	tenían	probablemente
poco	 menos	 de	 medio	 millón	 de	 tropas	 disponibles
(comparados	 con	 los	 aproximadamente	50	000	 soldados	 de
Alejandro	 en	 sus	 campañas	 orientales,	 o	 quizá	 los	 100	000
cuando	los	persas	invadieron	Grecia	en	481	a.	C.).	Esto	les
hizo	 casi	 invencibles	 en	 Italia:	 podían	 perder	 una	 batalla,
pero	no	una	guerra.	O	como	lo	expresó	un	poeta	romano	en
la	década	de	130	a.	C.:	«El	pueblo	romano	ha	sido	derrotado
a	menudo	por	 la	 fuerza	y	vencido	en	muchas	batallas,	pero
nunca	en	una	guerra	real	de	la	que	todo	depende».

Sin	embargo,	había	otras	 implicaciones	de	gran	alcance
en	la	manera	en	que	los	romanos	definían	sus	relaciones	con
otros	 pueblos	 de	 Italia.	 Los	 «aliados»,	 que	 no	 tenían	 más
compromiso	que	el	de	proporcionar	efectivos,	eran	 los	más
numerosos,	pero	eran	solo	una	de	las	categorías	implicadas.
A	algunas	comunidades	de	 las	 amplias	zonas	del	 centro	de
Italia,	 los	 romanos	 extendieron	 la	 ciudadanía	 romana.	 A
veces	esto	suponía	plenos	derechos	y	privilegios,	entre	ellos
el	derecho	a	 votar	o	 a	presentarse	 a	 las	 elecciones	 romanas
sin	dejar	de	 ser	al	mismo	 tiempo	ciudadano	de	una	ciudad
local.	En	otros	casos,	se	ofrecía	una	forma	de	derechos	más
limitada	conocida	como	«ciudadanía	sin	voto»,	o	civitas	sine
suffragio	(expresión	que	habla	por	sí	misma).	También	había
gente	que	vivía	en	territorios	conquistados	en	asentamientos
conocidos	como	colonias	(coloniae),	que	no	tenían	nada	que
ver	con	las	colonias	entendidas	en	el	sentido	moderno	de	la
palabra,	 sino	 que	 eran	 ciudades	 nuevas	 (o	 expandidas)
compuestas	normalmente	por	una	mezcla	de	población	local
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y	 de	 colonos	 de	 Roma.	 Había	 unos	 pocos	 que	 tenían	 el
pleno	estatus	de	ciudadanía	romana.	La	mayoría	tenía	lo	que
se	conocía	como	derechos	 latinos.	No	era	ciudadanía	como
tal,	 sino	 un	 paquete	 de	 derechos	 que,	 según	 se	 creía,
compartían	las	ciudades	latinas	desde	tiempos	inmemoriales,
posteriormente	 definidos	 como	 matrimonio	 mixto	 con	 los
romanos,	 derecho	 mutuo	 de	 establecer	 contratos,	 libre
movimiento,	etc.	Era	una	posición	intermedia	entre	tener	la
plena	ciudadanía	y	ser	un	extranjero,	u	hostis.

También	 es	 difícil	 saber	 cómo	 se	 originó	 este
complicado	 mosaico	 de	 diferentes	 estatus.	 Los	 autores
romanos	del	siglo	I	a.	C.,	seguidos	de	los	juristas	modernos,
solían	 considerarlos	 como	 parte	 de	 un	 sistema	 altamente
técnico	 y	 cuidadosamente	 calibrado	 de	 derechos	 y
responsabilidades	civiles.	Pero	sin	duda	es	producto	de	una
posterior	racionalización	legal.	Es	inconcebible	que	hombres
del	 siglo	 IV	 a.	 C.	 se	 sentasen	 a	 debatir	 las	 implicaciones
exactas	de	la	civitas	 sine	 suffragio	o	 los	privilegios	concretos
que	iban	emparejados	a	la	pertenencia	a	una	colonia	«latina».
Es	 mucho	 más	 verosímil	 que	 improvisasen	 sus	 nuevas
relaciones	 con	 diferentes	 pueblos	 del	 mundo	 exterior
utilizando	 y	 ajustando	 sus	 ya	 existentes	 y	 rudimentarias
categorías	de	ciudadanía	y	etnicidad.

Sin	 embargo,	 las	 implicaciones	 fueron,	 una	 vez	 más,
revolucionarias.	Al	extender	la	ciudadanía	a	pueblos	que	no
tenían	 conexiones	 territoriales	 directas	 con	 la	 ciudad	 de
Roma,	rompieron	el	vínculo,	que	la	mayoría	de	personas	del
mundo	 antiguo	 daba	 por	 sentado,	 entre	 ciudadanía	 y	 una
sola	 ciudad.	 De	 una	 forma	 sistemática,	 entonces	 sin
parangón,	hicieron	posible	no	solo	convertirse	en	romano	sino
también	 ser	 ciudadano	 de	 dos	 lugares	 a	 la	 vez:	 la	 ciudad
natal	 y	 Roma.	 Y	 al	 crear	 nuevas	 colonias	 latinas	 por	 toda
Italia,	redefinieron	la	palabra	«latino»	de	manera	que	ya	no
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representaba	 una	 identidad	 étnica	 sino	 un	 estatus	 político
sin	 relación	 alguna	 con	 la	 raza	 ni	 con	 la	 geografía.	 Esto
preparó	 el	 escenario	 para	 un	 modelo	 de	 ciudadanía	 y
«pertenencia»	que	tuvo	enorme	importancia	para	las	ideas	de
gobierno,	 derechos	 políticos,	 etnicidad	 y	 «nacionalidad»
romanos.	Este	modelo	se	extendió	poco	después	a	territorios
de	ultramar	y	finalmente	apuntaló	al	Imperio	Romano.

Causas	y	explicaciones
No	 hay	 otro	 símbolo	 más	 gráfico	 del	 cambio	 de	 las
relaciones	de	Roma	con	el	mundo	exterior	a	comienzos	del
siglo	 IV	 a.	 C.	 que	 la	 vasta	 muralla	 erigida	 en	 torno	 a	 la
ciudad	en	los	años	posteriores	a	la	salida	de	los	galos,	con	un
perímetro	 de	 11	 kilómetros	 y	 en	 algunos	 puntos	 con	 una
anchura	 de	 4	 metros.	 Fue	 al	 mismo	 tiempo	 un	 proyecto
constructivo	gigantesco	(más	de	cinco	millones	de	horas	de
trabajo	 en	 la	 construcción,	 según	un	 cálculo)	 y	 un	 símbolo
presuntuoso	de	la	prominencia	de	Roma	y	de	su	puesto	en	el
mundo.	No	hay	duda,	y	en	ello	 coinciden	 los	historiadores
antiguos	y	modernos,	de	que	la	expansión	militar	de	Roma
fuera	 de	 su	 vecindario	 inmediato	 empezó	 en	 torno	 a	 esta
época.	Tampoco	hay	duda	alguna	de	que	la	expansión,	una
vez	 iniciada,	 se	 sustentaba	 más	 que	 de	 otra	 cosa	 de	 los
recursos	de	los	efectivos	que	se	incorporaban	con	las	alianzas
que	seguían	a	las	victorias.

No	 obstante,	 la	 cuestión	 de	 qué	 fue	 lo	 primero	 que
provocó	 el	 cambio	 es	 un	 tema	 peliagudo.	 ¿Qué	 ocurrió	 a
comienzos	del	siglo	 IV	a.	C.	que	provocase	el	 inicio	de	esta
nueva	 fase	 de	 actividad	 militar	 romana?	 Ningún	 escritor
antiguo	se	aventura	a	dar	una	respuesta,	más	allá	de	la	idea
inverosímil	de	que	se	había	plantado	la	semilla	del	dominio
del	 mundo.	 Quizá	 la	 invasión	 de	 los	 galos	 creó	 en	 los
romanos	la	determinación	de	no	volver	a	ser	sorprendidos	de
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aquella	manera,	 de	 lanzarse	 a	 la	 ofensiva	 en	 lugar	 de	 verse
forzados	a	actuar	a	la	defensiva.	Quizá	solo	se	necesitaron	un
par	 de	 victorias	 afortunadas	 en	 las	 luchas	 endémicas	 de	 la
región,	 seguidas	 de	 un	 par	 de	 alianzas	 y	 de	 los	 efectivos
aportados,	 para	 encender	 el	 proceso	 de	 expansión.	 En
cualquier	caso,	parece	probable	que	los	drásticos	cambios	en
la	política	doméstica	tuvieran	algo	que	ver.

Hasta	 el	 momento,	 al	 examinar	 este	 período,	 he
mantenido	 la	 historia	 interior	 de	 Roma	 separada	 de	 la
historia	 de	 su	 expansión.	 Ayuda	 a	 que	 la	 historia	 sea	 más
comprensible,	 pero	 tiende	 a	 oscurecer	 el	 impacto	 de	 la
política	 doméstica	 en	 las	 relaciones	 más	 distantes,	 y
viceversa.	En	367	a.	C.,	 el	Conflicto	de	 los	Órdenes	había
hecho	algo	mucho	más	 importante	y	de	mayor	alcance	que
simplemente	acabar	con	la	discriminación	política	contra	los
plebeyos.	 Había	 sustituido	 de	 forma	 efectiva	 una	 clase
dirigente	definida	por	el	nacimiento	por	otra	definida	por	la
riqueza	y	el	éxito.	Este	es	en	parte	el	argumento	del	epitafio
de	Barbato:	por	más	patricia	que	fuera	la	familia	Escipión,	lo
que	 cuenta	 aquí	 son	 los	 cargos	 que	 ejerció,	 las	 cualidades
personales	 que	 mostró	 y	 las	 batallas	 que	 ganó.	 No	 había
logro	 más	 demostrable	 y	 más	 celebrado	 que	 la	 victoria	 en
batalla,	y	el	deseo	de	victoria	entre	la	nueva	élite	era	casi	con
toda	 seguridad	un	 factor	 importante	para	 la	 intensificación
de	la	actividad	militar	y	el	fomento	de	la	guerra.

Asimismo,	el	poder	sobre	pueblos	cada	vez	más	remotos
y	 las	 exigencias	 de	 un	 ejército	 conquistador	 impulsaron
muchas	de	las	innovaciones	que	revolucionaron	la	vida	en	la
propia	 Roma.	 Un	 ejemplo	 importante	 de	 ello	 es	 la
acuñación.	Desde	comienzos	de	su	historia,	 la	ciudad	tenía
un	 sistema	 estándar	 para	 determinar	 el	 valor	 monetario
mediante	el	peso	de	metal,	como	se	pone	de	manifiesto	en
las	Doce	Tablas,	que	aplican	multas	en	unidades	de	bronce.
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Sin	 embargo,	 no	 hubo	 estampación	 como	 tal	 hasta	 finales
del	siglo	IV	a.	C.,	cuando	se	acuñaron	las	primeras	monedas
romanas,	en	el	sur	de	Italia,	probablemente	para	sufragar	la
guerra	o	la	construcción	de	carreteras.

En	términos	generales,	si	tuviéramos	que	preguntar	qué
fue	lo	que	transformó	el	mundo	relativamente	simple	de	las
Doce	Tablas	 en	 el	mundo	 relativamente	 complejo	 del	 año
300	 a.	 C.,	 el	 factor	 más	 influyente	 seguramente	 sería	 la
extensión	 del	 dominio	 de	 Roma	 y	 las	 exigencias
organizativas	 de	 la	 guerra	 a	 gran	 escala.	 Sencillamente,	 la
logística	del	 transporte,	abastecimiento	y	equipamiento	que
comportaba	montar	una	campaña	de	16	000	romanos	(para
utilizar	 los	cálculos	de	Livio),	además	de	 los	aliados,	exigía
una	infraestructura	impensable	a	mediados	del	siglo	V	a.	C.
Aunque	 he	 intentado	 evitar	 términos	 tan	 modernos	 como
«alianza»	y	«tratado»	al	 referirme	a	 la	actividad	romana	del
siglo	V	a.	C.,	la	red	de	conexiones	romanas	a	través	de	toda
la	península	y	las	diferentes	definiciones	de	las	relaciones	de
Roma	 con	 las	 distintas	 comunidades	 a	 finales	 del	 siglo
siguiente	 hacen	 que	 dichos	 términos	 sean	 mucho	 menos
inadecuados.	La	expansión	militar	de	los	romanos	llevó	a	la
sofisticación	romana.

La	tumba	familiar	de	Escipión	Barbato	ofrece	ahora	un
aspecto	 majestuosamente	 arcaico,	 y	 —con	 su	 burda	 piedra
local,	 su	 decoración	 toscamente	 tallada	 y	 la	 ortografía
ligeramente	 anticuada	 (consol	 en	 lugar	 de	 consul,	 por
ejemplo)—	debió	de	parecer	pintoresca	y	pasada	de	moda	a
cualquier	 romano	del	 siglo	 I	 a.	C.	 que	 entrase	 en	 ella.	No
obstante,	 en	 sus	 días,	 Barbato	 formó	 parte	 de	 una	 nueva
generación	 que	 definió	 una	 nueva	 forma	 de	 ser	 romano	 y
que	 adjudicó	 a	 Roma	 un	 nuevo	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Sus
descendientes	la	llevaron	aún	más	lejos,	y	es	a	ellos	a	quienes
ahora	nos	dirigimos.
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Capítulo	V

Un	mundo	más
grande

Los	descendientes	de	Barbato
Escipión	 Barbato	 se	 construyó	 una	 tumba	 de	 gran
envergadura,	y	a	 lo	 largo	de	 los	 siguientes	ciento	cincuenta
años	se	unieron	a	él	unos	treinta	descendientes	suyos.	En	la
familia	Escipión	había	algunos	de	los	nombres	más	famosos
de	 la	historia	de	Roma	además	de	su	cuota	de	fracasados	e
irresponsables.	 Se	 conservan	más	 o	menos	 completos	 ocho
de	sus	epitafios,	y	varios	de	ellos	conmemoran	a	la	clase	de
romanos	 que	 normalmente	 no	 aparecen	 en	 la	 historia:	 los
que	no	dieron	la	talla	o	que	murieron	jóvenes,	y	las	mujeres.
«El	 que	 aquí	 está	 enterrado	 nunca	 fue	 superado	 en	 virtus.
Con	solo	veinte	años	 fue	confiado	a	 la	 tumba:	por	 si	acaso
preguntas	 por	 qué	 no	 se	 le	 confió	 ningún	 cargo	 político»,
explica	el	texto	de	un	sarcófago	de	mediados	del	siglo	II	a.	C.
un	poco	a	 la	defensiva.	Otro	 tiene	que	recurrir	a	 los	 logros
del	padre	del	joven	(«su	padre	aplastó	al	rey	Antíoco»).	Pero
otros	 tenían	 de	 qué	 enorgullecerse.	 El	 epitafio	 del	 hijo	 de
Barbato	proclama:	«Capturó	Córcega	y	la	ciudad	de	Aleria,
y	en	agradecimiento	consagró	un	templo	a	los	Dioses	de	las
Tormentas».	Una	tormenta	casi	hizo	naufragar	a	su	flota,	y
esta	fue	su	ofrenda	de	agradecimiento	a	los	dioses	adecuados
por	el	final	feliz.

Otros	 miembros	 de	 la	 familia	 tendrían	 mayores
empresas	 de	 que	 presumir.	 Publio	 Cornelio	 Escipión	 el
Africano,	bisnieto	de	Barbato,	fue	el	hombre	que	en	202	a.
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C.	propició	la	derrota	final	de	Aníbal:	invadió	la	tierra	natal
del	cartaginés	en	el	norte	de	África	y	en	la	batalla	de	Zama,
cerca	 de	 Cartago,	 aplastó	 a	 su	 ejército,	 con	 ayuda	 de	 los
elefantes	 de	 Aníbal,	 que	 corrieron	 a	 la	 desbandada	 y
pisotearon	a	su	propio	bando.	La	tumba	del	Africano	estaba
en	su	finca	en	el	sur	de	Italia	y	se	convirtió	en	una	especie	de
lugar	 de	 peregrinaje	 para	 los	 romanos.	 Pero	 es	 casi	 seguro
que	 entre	 los	 recordatorios	de	 la	 tumba	 familiar	 estuvieron
antaño	el	de	su	hermano	Lucio	Cornelio	Escipión	Asiático,
el	hombre	«que	aplastó	al	rey	Antíoco»	de	Siria	en	190	a.	C.;
el	de	su	primo	Gneo	Cornelio	Escipión	Hispalo,	cónsul	en
176	 a.	 C.;	 y	 el	 de	 su	 nieto	 Publio	 Cornelio	 Escipión
Emiliano.	 Un	 miembro	 adoptado	 de	 la	 familia,	 Emiliano
invadió	el	norte	de	África	y	terminó	el	trabajo	del	Africano:
en	 146	 a.	 C.	 redujo	 a	 escombros	 la	 antigua	 ciudad	 de
Cartago	y	vendió	en	esclavitud	a	la	mayoría	de	los	habitantes
que	habían	sobrevivido.

Las	 trayectorias	 de	 estos	 hombres	 apuntan	 a	 un	 nuevo
mundo	de	la	política	y	expansión	romanas	a	lo	largo	de	los
siglos	 III	 y	 II	 a.	 C.	 Estos	 son	 algunos	 de	 los	 protagonistas
clave,	 famosos	o	 infames,	de	 la	serie	de	campañas	militares
que	facilitaron	a	la	República	de	Roma	el	control	de	todo	el
Mediterráneo	 e	 incluso	 más	 allá.	 Sus	 engorrosos	 nombres
resumen	a	 la	perfección	aquel	nuevo	mundo.	Barbato	 alude
presumiblemente	al	aspecto	del	personaje,	y	Emiliano	es	una
referencia	al	padre	natural	del	hombre,	Lucio	Emilio	Paulo,
pero	Africano,	Asiático	e	Hispalo	(que	remite	al	servicio	de	su
padre	en	Hispania)	reflejan	los	nuevos	horizontes	del	poder
romano.	 Una	 forma	 razonable	 de	 traducir	 «Escipión	 el
Africano»	sería	«Escipión	el	martillo	de	África».

A	 pesar	 de	 que	 todos	 eran	 hombres	 militares,	 los
Escipiones	 eran	 mucho	 más.	 Como	 sin	 duda	 sabría	 todo
aquel	que	contemplara	 la	estatua	del	poeta	 romano	Quinto
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Ennio	 expuesta	 con	 orgullo	 junto	 a	 las	 del	 Africano	 y	 del
Asiático	 en	 la	 elegante	 fachada	 de	 la	 tumba	 familiar,	 en
plena	 revolución	 literaria	 romana,	 los	 Escipiones	 también
fueron	patrocinadores	y	valedores	de	 la	primera	generación
de	la	literatura	romana.	Y	no	es	ninguna	casualidad,	porque
el	 origen	 de	 la	 literatura	 en	 Roma	 estaba	 íntimamente
relacionado	 con	 la	 expansión	 romana	 al	 otro	 lado	del	mar:
«La	 Musa	 se	 impuso	 de	 forma	 belicosa	 a	 los	 violentos
habitantes	de	Roma»,	como	bien	lo	describió	un	escritor	del
siglo	II	a.	C.	El	inicio	del	imperio	y	el	de	la	literatura	fueron
dos	caras	de	la	misma	moneda.

Durante	siglos,	los	romanos	habían	utilizado	la	escritura
con	 distintos	 fines:	 avisos	 públicos,	 normas	 y	 regulaciones,
marcas	 de	 propiedad	 garabateadas	 en	 un	 recipiente.	 Sin
embargo,	 el	 creciente	 contacto	 con	 las	 tradiciones	 del
mundo	griego,	desde	mediados	del	 siglo	 III	 a.	C.,	 actuó	de
catalizador	 en	 la	producción	y	 conservación	de	 la	 literatura
como	 tal.	 Nació	 imitando	 a	 sus	 predecesores	 griegos,	 en
diálogo,	competencia	y	rivalidad,	en	un	momento	que	habla
por	 sí	 mismo.	 En	 241	 a.	 C.,	 justo	 cuando	 los	 soldados	 y
marinos	 romanos	 estaban	 finalmente	 ganando	 la	 primera
guerra	 de	Roma	 al	 otro	 lado	 del	mar,	 en	 la	 isla	 de	 Sicilia,
predominantemente	 griega,	 en	 algún	 lugar	 de	 Italia	 un
hombre	 llamado	 Livio	 Andrónico	 estaba	 enfrascado	 en	 la
tarea	 de	 adaptar	 al	 latín,	 del	 original	 griego,	 la	 primera
tragedia	que	se	representaría	en	Roma:	fue	puesta	en	escena
al	año	siguiente,	en	240	a.	C.

Los	 antecedentes	 y	 la	 producción	 de	 Livio	 Andrónico
son	típicos	de	la	mezcla	cultural	de	esta	primera	literatura	y
de	 sus	 escritores.	Llevó	 a	 cabo	 versiones	 latinas	no	 solo	de
las	tragedias	griegas	sino	también	de	la	Odisea	de	Homero.
Había	 caído	 en	 la	 esclavitud	 como	 prisionero	 de	 guerra,
probablemente	de	 la	ciudad	griega	de	Tarento	en	el	 sur	de
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Italia,	siendo	después	liberado.	Una	mezcla	diferente	es	la	de
Fabio	 Píctor,	 el	 senador	 romano	 que	 escribió	 la	 primera
historia	 de	 Roma:	 nacido	 y	 criado	 en	 Roma,	 compuso	 su
obra	 en	 griego,	 que	 más	 tarde	 se	 tradujo	 al	 latín.	 En
realidad,	la	literatura	más	antigua	que	se	conserva	en	mayor
número,	escrita	aproximadamente	a	caballo	de	 los	 siglos	 III
y	II	a.	C.	—las	veintiséis	comedias	de	Tito	Maccio	Plauto	y
Publio	 Terencio	 Afer	 («Plauto»	 y	 «Terencio»	 a	 partir	 de
ahora)—	 son	 versiones	 cuidadosamente	 romanizadas	 de
predecesores	griegos,	que	presentan	desventuradas	historias
de	 amor	 y	 cuentos	 absurdos	 de	 identidades	 equivocadas	 a
menudo	 situadas	 en	Atenas,	 aunque	 también	 salpicadas	de
bromas	 sobre	 togas,	baños	públicos	y	desfiles	 triunfales.	Se
decía	que	Terencio,	que	vivió	a	comienzos	del	siglo	II	a.	C.,
era	otro	ex	esclavo,	originario	de	Cartago.
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29.	Plato	romano	del	siglo	III	a.	C.	en	el	que	aparece	un	elefante	con	una	torre
de	combate	en	el	lomo	y	su	cría	detrás.	Por	muy	dudosa	que	fuera	la	ventaja
militar	que	ofrecían,	los	elefantes	pronto	se	convirtieron	en	una	poderosa

presencia	en	la	imaginación	popular	romana.
Plato	romano	del	siglo	III	a.	C.	en	el	que	aparecen	elefantes,	Museo	Nazionale

Etrusco	di	Villa	Giulia,	Roma.	Foto	©	DEA	/	G.	Nimatallah	/	De	Agostini	/
Getty	Images

Como	 bien	 sugiere	 la	 estatua	 del	 exterior	 de	 la	 tumba,
Escipión	 el	 Africano	 fue	 uno	 de	 los	 valedores	 de	 Ennio,
famoso	por	su	poema	épico	latino	de	varios	volúmenes	sobre
la	historia	de	Roma	desde	la	guerra	de	Troya	hasta	sus	días,
a	comienzos	del	siglo	II	a.	C.:	otro	oriundo	del	sur	de	Italia,
que	 hablaba	 con	 fluidez	 latín,	 griego	 y	 su	 osco	 nativo	 (un
recordatorio	 de	 la	 variedad	 lingüística	 de	 la	 península).
Emiliano	 alardeaba	 de	 tener	 aún	 más	 intereses	 literarios,
tanto	en	latín	como	en	griego.	Tenía	tan	estrechas	relaciones
con	 Terencio	 que	 algunos	 rumores	 maliciosos	 se
preguntaban	 si	 no	 habría	 escrito	 él	 algunas	 obras	 en	 su
nombre.	 ¿No	 era	 el	 latín	 demasiado	 elegante	 para	 alguien
con	 los	 antecedentes	 de	 Terencio?	 Además,	 Emiliano	 era
famoso	porque	tenía	a	los	clásicos	griegos	en	la	punta	de	la
lengua.	Mientras	Cartago	ardía	en	 llamas	en	146	a.	C.,	un
testigo	presencial	le	vio	derramar	una	lágrima	y	le	oyó	citar
de	memoria	un	oportuno	verso	sobre	la	caída	de	Troya	de	la
Ilíada	 de	 Homero.	 Estaba	 reflexionando	 que	 un	 día	 aquel
mismo	destino	podía	afligir	a	Roma.	Fueran	o	no	 lágrimas
de	cocodrilo,	surtieron	efecto.

Este	 testigo	presencial	 era	el	más	 íntimo	de	 los	amigos
literarios	 y	 conocidos	 de	 Emiliano,	 un	 historiador	 griego,
residente	en	Roma,	y	de	nombre	Polibio.	Agudo	observador
de	la	política	romana	interior	y	exterior,	con	una	perspectiva
única	sobre	Roma	desde	dentro	y	desde	fuera,	planea	sobre
el	 resto	 del	 presente	 capítulo	 por	 ser	 el	 primer	 escritor	 en
plantear	algunas	de	las	grandes	preguntas	que	trataremos	de
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responder.	¿Por	qué	y	cómo	llegaron	los	romanos	a	dominar
gran	 parte	 del	 Mediterráneo	 en	 tan	 poco	 tiempo?	 ¿Qué
había	de	peculiar	en	el	sistema	político	romano?	O	como	lo
planteó	 severamente	 Polibio:	 «¿Quién	 podría	 ser	 tan
indiferente	o	tan	frívolo	como	para	no	querer	averiguar	cómo
y	bajo	qué	clase	de	organización	política	fue	conquistada	casi	la
mitad	del	mundo	habitado	cayendo	bajo	el	exclusivo	poder
de	los	romanos	en	menos	de	cincuenta	y	tres	años,	algo	que
no	tenía	precedentes?	¿Quién	en	realidad?».

Conquista	y	consecuencias
Los	 «cincuenta	 y	 tres	 años»	 de	Polibio	 cubrían	 el	 final	 del
siglo	III	a.	C.	y	el	comienzo	del	siglo	II	a.	C.,	pero	hacía	unos
sesenta	 años	 que	 los	 romanos	 se	 habían	 enfrentado	 por
primera	 vez	 a	 un	 enemigo	 de	 ultramar.	 Fue	 Pirro,	 el
gobernante	de	un	reino	del	norte	de	Grecia,	quien	en	280	a.
C.	 navegó	 hacia	 Italia	 para	 apoyar	 a	 la	 ciudad	 de	Tarento
contra	 los	 romanos.	 Su	 autodespectiva	 broma,	 de	 que	 sus
victorias	contra	los	romanos	le	costaban	tantos	hombres	que
no	podía	permitirse	ninguna	más,	está	detrás	de	la	moderna
expresión	«victoria	pírrica»,	cuyo	significado	es	que	uno	paga
un	 precio	 tan	 elevado	 que	 equivale	 a	 una	 derrota.	 La
expresión	 es	 más	 bien	 amable	 con	 el	 lado	 romano	 de	 la
historia,	porque	Pirro	fue	un	serio	rival	para	ellos.	Dicen	que
Aníbal	lo	consideraba	el	líder	militar	más	grande	después	de
Alejandro	Magno	 y,	 según	 varias	 anécdotas	 afectuosas,	 era
una	 especie	 de	 simpático	 comediante.	 Fue	 el	 primero	 en
recurrir	a	la	treta	de	llevar	elefantes	a	Italia	y	en	una	ocasión
se	 le	 atribuye	haber	 intentado,	 sin	 éxito,	desconcertar	 a	 un
visitante	romano	sacando	una	de	sus	bestias	de	detrás	de	una
cortina.	 Es	 también	 el	 primer	 personaje	 de	 la	 historia	 de
Roma	al	que	verosímilmente	podemos	poner	rostro.
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30.	Este	retrato	de	Pirro	realizado	más	de	doscientos	años	después	de	su
muerte,	hallado	en	una	espléndida	villa	en	las	afueras	de	Herculano,	es	muy
probable	que	se	remonte	a	una	imagen	suya	hecha	mientras	vivía.	Hay	varios

«retratos»	primitivos	de	romanos,	o	de	sus	enemigos,	pero	ninguno	de	ellos	puede
ser	atribuido	con	fiabilidad	a	ningún	personaje	histórico.	En	este	vemos	por

primera	vez	el	rostro	real	de	un	protagonista	de	la	historia	de	Roma.
Retrato	de	Pirro,	siglo	I	a.	C.	?,	procedente	de	la	Villa	de	los	Papiros,

Herculano,	Museo	Archeologico	Nazionale,	Nápoles.	Foto	©	DEA	/	A.	Dagli
Orti	/	De	Agostini	/	Getty	Images

Desde	la	invasión	de	Pirro	hasta	146	a.	C.	—cuando	los
ejércitos	romanos	destruyeron	Cartago,	al	final	de	la	llamada
tercera	guerra	púnica	(del	latín	Punicus,	«cartaginés»),	y	casi
simultáneamente,	 la	 rica	 ciudad	 griega	 de	Corinto—	hubo
guerras	 más	 o	 menos	 continuadas	 entre	 Roma	 y	 sus
enemigos	de	la	península	y	al	otro	lado	del	mar.	Un	antiguo
erudito	destacó	 el	 año	 «en	que	Gayo	Atilio	 y	Tito	Manlio
fueron	 cónsules»	 (235	 a.	 C.)	 como	 el	 único	 momento	 de
aquel	período	en	que	no	hubo	hostilidades.

Los	 conflictos	 más	 celebrados,	 y	 más	 devastadores,
fueron	las	dos	primeras	guerras	púnicas	contra	Cartago.	La
primera	 duró	 más	 de	 veinte	 años	 (desde	 264	 hasta	 241	 a.
C.),	y	se	libró	en	gran	parte	en	Sicilia	y	en	el	mar	alrededor
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de	la	isla,	a	excepción	de	una	desastrosa	expedición	a	tierras
cartaginesas,	en	el	norte	de	África.	Terminó	con	Sicilia	bajo
dominio	 romano,	 y	 pocos	 años	 después	 también	 cayeron
Cerdeña	y	Córcega.	El	epitafio	del	hijo	de	Barbato	sin	duda
exagera	 sus	 logros	 al	 decir	 que	 «capturó»	 la	 isla.	 En	 un
extraordinario	hallazgo	reciente,	se	han	sacado	del	fondo	del
mar	Mediterráneo	algunos	detritos	de	la	última	batalla	naval
entre	 romanos	 y	 cartagineses.	 Justo	 a	 la	 altura	 de	 la	 costa
siciliana,	cerca	del	lugar	donde	se	supone	que	se	enfrentaron
las	dos	flotas,	arqueólogos	submarinos	que	exploran	la	zona
desde	 2004	 han	 recuperado	 varios	 espolones	 de	 bronce	 de
naves	de	 guerra	hundidas	 (en	 su	mayoría	 romanas,	 aunque
también	hay	un	barco	cartaginés),	junto	con	ocho	cascos	de
bronce	 por	 lo	 menos,	 uno	 de	 ellos	 con	 huellas	 de	 grafitos
púnicos,	 probablemente	 rascados	 por	 su	 propietario
ahogado,	 y	 ánforas	 de	 cerámica	 que	 debían	 de	 llevar	 las
provisiones	de	los	barcos	(véase	lámina	8).

31.	La	historia	de	Marco	Atilio	Régulo	dio	un	sesgo	heroico	a	la	desastrosa
expedición	romana	al	norte	de	África	en	la	primera	guerra	púnica.	Tras	una
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derrota	de	los	romanos	en	255	a.	C.,	los	cartagineses	lo	liberaron	para	que
regresase	a	casa	a	negociar	una	tregua,	con	la	condición	de	que	volviera.	En	Roma,
Régulo	presionó	para	que	se	firmase	un	tratado	de	paz	y	después,	fiel	a	su	palabra
romana,	regresó	a	Cartago	para	afrontar	la	muerte.	Esta	pintura	decimonónica

recrea	su	última	partida	de	Roma,	a	pesar	de	las	súplicas	de	su	familia.
Atilio	Régulo	despidiéndose	de	su	familia	antes	de	emprender	su	viaje	a	Cartago	para

enfrentarse	a	una	muerte	segura,	de	Sigismund	Nappi	(1826),	Pinacoteca	di	Brera,
Milán.	Foto	©	akg-images	/	De	Agostini	Picture	Library

La	segunda	guerra	púnica,	que	se	libró	entre	218	y	201
a.	 C.,	 tuvo	 lugar	 en	 un	 ámbito	 geográfico	 muy	 diferente.
Hoy	se	recuerda	por	el	heroico	fracaso	de	Aníbal,	que	cruzó
los	 Alpes	 con	 sus	 elefantes	 (más	 bien	 un	 golpe	 de
propaganda	 que	 un	 recurso	 práctico	 militar)	 e	 infligió
numerosas	 bajas	 a	 los	 romanos	 en	 Italia,	 especialmente	 en
216	a.	C.	en	la	batalla	de	Cannas	en	el	sur.	Tras	más	de	una
década	de	guerra	inconclusa,	el	gobierno	de	Aníbal,	cada	vez
más	 inquieto	 por	 toda	 aquella	 aventura	 y	 ahora	 con	 el
ejército	invasor	del	Africano	al	que	hacer	frente,	reclamó	su
regreso	 a	 Cartago.	 Pero	 no	 fue	 solamente	 una	 guerra	 de
Italia	 y	 del	 norte	 de	 África.	 Había	 empezado	 con	 un
enfrentamiento	 entre	 romanos	 y	 cartagineses	 en	 Hispania,
de	ahí	que	los	romanos	estuviesen	combatiendo	allí	durante
gran	 parte	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 La	 posibilidad	 de	 que	 Aníbal
lograse	el	apoyo	de	Macedonia	empujó	a	los	romanos	a	una
serie	de	guerras	en	el	norte	de	Grecia	que	terminaron	con	la
derrota	del	rey	macedonio	Perseo	en	168	a.	C.	por	parte	de
Emilio	Paulo,	 padre	natural	 de	Escipión	Emiliano,	 y	 poco
después	 con	 el	 control	 romano	 sobre	 todo	 lo	 que	 hoy
llamamos	Grecia	continental.

Es	 más,	 los	 romanos	 estaban	 también	 involucrados	 en
importantes	 conflictos	 con	 los	 galos	 en	 el	 lejano	 norte	 de
Italia	en	la	década	de	220	a.	C.	Asimismo,	 llevaban	a	cabo
periódicas	intervenciones	al	otro	lado	del	Adriático,	en	parte
para	ocuparse	de	los	llamados	piratas	(un	término	comodín
que	 englobaba	 a	 los	 «enemigos	 en	 barco»)	 que	 recibían
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apoyo	 de	 las	 tribus	 y	 reinos	 de	 la	 costa	 de	 enfrente;	 o	 eso
decían.	 Por	 otro	 lado,	 en	 190	 a.	 C.,	 bajo	 el	 mando	 de
Escipión	Asiático,	derrotaron	definitivamente	a	Antíoco	«el
Grande»	de	Siria.	Este	no	solo	estaba	ocupado	tratando	de
asemejarse	a	Alejandro	Magno	y,	en	consecuencia,	extender
su	poder	 territorial,	 sino	que	 también	había	dado	 refugio	a
Aníbal,	 ahora	 exiliado	 de	 Cartago,	 que,	 según	 decían,
ofrecía	 lecciones	magistrales	 al	 rey	 de	 cómo	hacer	 frente	 a
los	romanos.

Un	rasgo	definitorio	de	 la	vida	de	 los	 romanos	eran	 las
campañas	militares,	y	 los	escritores	romanos	organizaron	 la
historia	de	este	período,	como	ya	he	explicado,	en	torno	a	la
sucesión	 de	 guerras,	 dándoles	 títulos	 abreviados	 que	 han
perdurado	 hasta	 nuestros	 días.	 Cuando	 Salustio	 tituló	 su
ensayo	sobre	la	conjura	de	Catilina	La	guerra	de	Catilina,	o
Bellum	Catilinae,	no	hacía	más	que	reflejar,	aunque	quizá	en
clave	 de	 parodia,	 la	 tradición	 romana	 de	 contemplar	 la
guerra	como	el	principio	estructurador	de	 la	historia.	Se	ha
conservado	un	fragmento	de	un	poema	épico	de	Ennio	sobre
la	 historia	 de	 Roma	 que	 hace	 referencia	 explícita	 a	 «la
segunda	guerra	púnica»,	en	la	que	él	mismo	combatió	como
aliado	 romano.	 Lo	 escribió	 antes	 de	 que	 comenzase	 la
tercera.

En	la	práctica,	los	romanos	invertían	ingentes	recursos	a
la	 guerra	 y,	 aun	 saliendo	 victoriosos,	 pagaban	 un	 precio
enorme	en	vidas	humanas.	A	lo	largo	de	este	período,	entre
el	 10	 y	 el	 25%	de	 la	 población	masculina	 adulta	 tenía	 que
servir	 en	 las	 legiones	 cada	 año,	 una	 proporción	 mucho
mayor	 que	 en	 cualquier	 otro	Estado	 preindustrial	 y,	 según
las	 estimaciones	 más	 altas,	 comparable	 al	 índice	 de
reclutamiento	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 En	 Cannas
combatieron	 el	 doble	 de	 legiones	 que	 las	 que	 habían
luchando	en	Sentino	unos	ochenta	años	antes:	un	elocuente
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indicador	 del	 creciente	 tamaño	 de	 estos	 conflictos	 y	 de	 la
cada	vez	más	compleja	y	exigente	logística	de	equipamiento,
abastecimiento	y	transporte	animal.	Un	ejército	del	tamaño
del	 que	 los	 romanos	 y	 sus	 aliados	 desplegaron	 en	 Cannas
habría	necesitado,	por	ejemplo,	alrededor	de	cien	toneladas
de	 trigo	 diarias.	 Los	 acuerdos	 con	 las	 comunidades	 locales
que	esto	implicaba,	la	columna	de	centenares	de	animales	de
carga,	 que	 se	 añadían	 a	 las	 demandas	 consumiendo
necesariamente	parte	de	lo	que	transportaban,	y	las	redes	de
recogida	 y	 distribución	 habrían	 sido	 inconcebibles	 a
comienzos	de	siglo.

Todavía	 es	 más	 difícil	 poner	 una	 cifra	 a	 las	 bajas:	 no
había	 un	 cálculo	 sistemático	 de	 muertos	 en	 un	 campo	 de
batalla	 de	 la	 Antigüedad,	 por	 consiguiente,	 hay	 que	 tratar
con	 cautela	 todos	 los	 números	 que	 ofrecen	 los	 textos
antiguos,	 víctimas	 de	 la	 exageración,	 de	 la	 mala
interpretación	y,	a	lo	largo	de	los	años,	de	terribles	errores	de
copia	 por	 parte	 de	 los	monjes	medievales.	 Sin	 embargo,	 el
monto	 total	 de	 bajas	 romanas	 que	 proporciona	 Livio	 para
todas	 las	 batallas	 que	 él	 mismo	 documenta	 de	 los	 treinta
primeros	 años	 del	 siglo	 II	 a.	 C.,	 sin	 incluir	 las	 pérdidas
masivas	 padecidas	 contra	 Aníbal,	 asciende	 a	 poco	 más	 de	
55	000	 muertos.	 Esta	 cifra	 es	 demasiado	 baja.	 Es	 posible
que	 hubiera	 una	 tendencia	 patriótica	 a	 minimizar	 las
pérdidas	 de	 los	 romanos;	 no	 queda	 claro	 si	 se	 incluye
también	a	los	aliados	y	a	los	ciudadanos	romanos;	debió	de
haber	batallas	y	escaramuzas	que	no	aparecen	en	 la	 lista	de
Livio;	y	aquellos	que	murieron	a	consecuencia	de	sus	heridas
sin	duda	debieron	de	ser	muchos	(en	la	mayoría	de	los	casos,
las	 armas	 antiguas	 servían	 más	 para	 herir	 que	 para	 matar
directamente:	 la	muerte	sobrevenía	después,	por	 infección).
No	 obstante,	 nos	 da	 una	 pista	 del	 coste	 humano	 de	 esta
guerra	solo	en	el	bando	romano.	El	número	de	muertos	del
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bando	de	los	derrotados	es	aún	más	difícil	de	calcular,	pero
indudablemente	debió	de	ser	peor.

Sin	embargo,	es	necesario	ir	más	allá	de	la	carnicería,	por
terrible	 que	 fuera,	 fijarse	 mejor	 en	 la	 realidad	 y	 la
organización	del	 combate	 e	 investigar	 la	política	doméstica
que	 subyacía	 detrás	 de	 la	 expansión	 romana,	 así	 como	 las
ambiciones	 de	 los	 romanos	 y	 la	 amplia	 geopolítica	 del
antiguo	Mediterráneo	que	pudo	haberla	alentado.	Polibio	es
el	 guía	 más	 importante,	 pero	 hay	 otro	 testimonio
contemporáneo	 harto	 elocuente	 (a	 menudo	 documentos
inscritos	 en	 piedra)	 que	 permite	 rastrear	 algunas	 de	 las
interacciones	 entre	 los	 romanos	 y	 el	 mundo	 exterior.
Todavía	se	conservan	relatos	que	retratan	de	primera	mano
las	 desconcertantes	 experiencias	 en	 Roma	 de	 enviados
procedentes	 de	 pequeñas	 poblaciones	 griegas,	 y	 todavía
podemos	 leer	 los	 textos	 de	 tratados	 detallados	 entre	 los
romanos	 y	 estados	 extranjeros.	El	 fragmento	más	 viejo,	 de
212	a.	C.,	es	parte	de	un	acuerdo	mucho	más	extenso	entre
Roma	 y	 un	 grupo	 de	 ciudades	 griegas,	 y	 establece	 reglas
precisas	sobre	cómo	ha	de	repartirse	el	botín	de	guerra	entre
Roma	 y	 los	 demás:	 básicamente,	 ciudades	 y	 casas	 para	 los
griegos	y	los	bienes	muebles	para	los	romanos.

También	 hubo	 consecuencias	 para	 la	 propia	 Roma	 del
éxito	militar	al	otro	lado	del	mar.	La	revolución	literaria	solo
fue	una	parte.	A	mediados	el	siglo	II	a.	C.,	los	beneficios	de
la	 guerra	 habían	 convertido	 a	 la	 población	 romana,	 con
mucho,	en	la	más	rica	del	mundo	conocido.	Miles	y	miles	de
cautivos	 se	 convirtieron	 en	 mano	 de	 obra	 esclava	 que
trabajaba	 en	 los	 campos,	 minas	 y	 molinos	 romanos,	 que
explotaban	 los	 recursos	 a	 una	 escala	 mucho	 más	 intensiva
que	 antes,	 incrementando	 la	 producción	 y	 el	 crecimiento
económico	 romano.	Carretas	 cargadas	 de	 lingotes,	 cogidos
(o	 robados)	 de	 las	 ricas	 ciudades	 y	 reinos	 orientales,
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abarrotaban	el	bien	custodiado	sótano	del	templo	de	Saturno
en	 el	 foro,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 «tesoro»	 del	 Estado.	 Y
todavía	 quedaba	 suficiente	 para	 llenar	 los	 bolsillos	 de	 los
soldados,	 desde	 el	 general	 más	 imponente	 hasta	 el	 recluta
más	bruto.

Los	 romanos	 tenían	 mucho	 que	 celebrar.	 Parte	 del
efectivo	 se	 invertía	 en	nuevas	 instalaciones	 cívicas,	desde	 la
construcción	de	nuevas	 instalaciones	 portuarias	 e	 inmensos
almacenes	 junto	 al	 Tíber	 hasta	 nuevos	 templos	 que	 se
alineaban	en	las	calles,	conmemorando	la	ayuda	de	los	dioses
que	 procuraban	 las	 victorias	 portadoras	 de	 toda	 aquella
riqueza.	Es	fácil	imaginar	el	contento	general	cuando	en	167
a.	C.	Roma	se	convirtió	en	un	estado	libre	de	impuestos:	el
tesoro	era	tan	desbordante,	gracias,	en	particular,	al	botín	de
la	 reciente	 victoria	 sobre	 Macedonia,	 que	 se	 suspendieron
los	 impuestos	 directos	 de	 los	 ciudadanos	 romanos,	 excepto
emergencias,	 aunque	 siguieron	 sujetos	 a	 otro	 tipo	 de
recaudaciones,	 como	 tasas	 arancelarias	 o	 un	 impuesto
especial	por	la	liberación	de	esclavos.

No	 obstante,	 estos	 cambios	 también	 fueron
desestabilizadores.	No	era	solamente	que	algunos	moralistas
cascarrabias	 se	 preocupasen	 por	 los	 peligrosos	 efectos	 de
toda	 aquella	 riqueza	 y	 «lujo»	 (como	 ellos	 decían).	 La
expansión	 del	 poder	 romano	 suscitó	 grandes	 debates	 y
paradojas	 sobre	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 Roma	 en	 el	 mundo,
sobre	lo	que	se	consideraba	«romano»	cuando	la	mayor	parte
del	Mediterráneo	estaba	bajo	control	de	los	romanos	y	sobre
dónde	estaba	la	frontera	entre	la	barbarie	y	la	civilización,	y
en	 qué	 lado	 de	 la	 frontera	 estaba	 Roma.	 Cuando,	 por
ejemplo,	 al	 final	del	 siglo	 III	 a.	C.	 las	 autoridades	 romanas
recibieron	 a	 la	 diosa	 Gran	 Madre	 procedente	 de	 las
montañas	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Turquía	 y	 la	 instalaron
solemnemente	 en	 un	 templo	 del	 Palatino,	 con	 todo	 su
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séquito	 de	 sacerdotes	 autocastrados	 de	 pelo	 largo	 que	 se
autoflagelaban:	¿hasta	qué	punto	era	todo	aquello	romano?

En	otras	palabras,	vencer	conllevó	sus	propios	problemas
y	 paradojas.	 Pero	 incluso	 la	 definición	 de	 «vencer»	 y
«perder»	puede	resultar	incierta.	Aquellas	incertidumbres	se
ponen	de	manifiesto	en	 la	historia	de	 la	batalla	de	Cannas,
en	 la	 segunda	 guerra	 púnica.	 Esta	 contienda	 nos
proporciona	 un	 atisbo	 de	 la	 estrategia,	 de	 la	 táctica	 y	 del
verdadero	 rostro	 de	 los	 antiguos	 combates,	 pero	 para
Polibio,	y	quizá	también	para	Aníbal,	suscitó	la	cuestión	de
si	la	derrota	más	flagrante	de	Roma	no	era	en	cierto	modo	el
mayor	indicador	de	su	poder.

Cannas	y	el	esquivo	rostro	de	la
batalla

En	216	a.	C.	las	autoridades	de	Roma	llevaron	a	cabo	lo	que
Livio	llama	«un	ritual	muy	poco	romano».	Enterraron	vivas
en	el	centro	de	 la	ciudad	a	dos	pares	de	víctimas	humanas,
galos	 y	 griegos.	 Es	 lo	 más	 cerca	 que	 jamás	 llegaron	 los
romanos	de	los	sacrificios	humanos,	y	el	bochorno	de	Livio
al	 relatar	 la	 historia	 es	 evidente.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 la
primera	vez	que	lo	hacían:	el	mismo	ritual	se	había	oficiado
en	228	a.	C.	frente	a	una	invasión	gala	procedente	del	norte,
y	 de	 nuevo	 en	 113	 a.	 C.	 cuando	 se	 cernía	 otra	 invasión
semejante.	En	 216	 a.	C.	 el	 sacrificio	 fue	 provocado	 por	 la
victoria	previa	de	Aníbal	aquel	mismo	año	en	Cannas,	a	320
kilómetros	 de	 distancia	 en	 dirección	 sureste,	 que	 había
dejado	un	ingente	número	de	romanos	muertos	tras	una	sola
tarde	de	combate	(los	cálculos	varían	desde	40	000	a	70	000;
dicho	 de	 otro	 modo,	 a	 un	 ritmo	 de	 cien	 muertes	 por
minuto).	 Hay	 todo	 tipo	 de	 enigmas	 respecto	 a	 este	 cruel
ritual.	 ¿Por	 qué	 la	 elección	 de	 estas	 nacionalidades?	 ¿Qué
relación	 tenía	 con	 el	 enterramiento	 similar	 de	 vírgenes
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vestales	vivas	acusadas	de	haber	roto	el	voto	de	castidad	(que
también	se	produjo	en	216	a.	C.	y	en	113	a.	C.)?	Sin	duda
apunta	al	 temor	y	al	pánico	que	se	apoderó	de	Roma,	para
considerarlo	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 tras	 la	 sorprendente
victoria	de	Aníbal.

La	 batalla	 de	 Cannas	 y	 la	 historia	 completa	 de	 la
segunda	 guerra	 púnica	 han	 fascinado	 desde	 entonces	 a
generales,	 expertos	 e	historiadores.	Probablemente	ninguna
guerra	se	haya	librado	tantas	veces	en	tantos	estudios	y	salas
de	 conferencias	 o	 examinado	 con	 tanta	 atención	 por
militares	 del	 mundo	 moderno,	 desde	 Napoleón	 Bonaparte
hasta	 el	 mariscal	 de	 campo	 Montgomery	 y	 Norman
Schwarzkopf.	 Las	 causas	 siguen	 siendo	 tan	 confusas	 en
cuanto	 a	 especulación	 y	 conjeturas	 como	 siempre	 lo	 han
sido.	Retrospectivamente,	para	 los	 romanos	 se	 convirtió	en
otro	enfrentamiento	de	superpotencias	y	en	tema	de	poesía
épica.	La	Eneida	de	Virgilio	 le	da	 incluso	un	origen	mítico
en	la	prehistoria	romana,	cuando	la	reina	cartaginesa	Dido,
abandonada	 por	 su	 amante	 Eneas	 (que	 había	 partido	 para
fundar	Roma),	se	arroja	a	una	pira	funeraria	maldiciéndole	a
él	 y	 a	 toda	 su	 raza.	 En	 realidad,	 es	 difícil	 desentrañar	 los
motivos	 romanos	 o	 los	 cartagineses.	 Cartago,	 con	 su
privilegiada	 ubicación	 en	 la	 costa	 del	 norte	 de	 África,	 con
impresionantes	 puertos	 y	 con	 un	 paisaje	 urbano	 más
espectacular	 que	 el	 de	 la	 Roma	 contemporánea,	 tenía
grandes	intereses	comerciales	en	el	Mediterráneo	occidental
y	 posiblemente	 tenía	 razones	 para	 desconfiar	 del	 creciente
poder	 de	 su	 rival	 en	 Italia.	 Los	 escritores	 antiguos	 y
modernos	 han	 señalado,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 a	 la
provocación	 que	 Aníbal	 lanzó	 a	 Roma	 en	 Hispania	 y	 al
resentimiento	de	Aníbal	 contra	Roma	por	 su	victoria	en	 la
primera	 guerra	 púnica.	En	 el	 último	 recuento,	 hay	más	 de
treinta	 versiones	 de	 lo	 que	 realmente	 subyacía	 tras	 el
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conflicto.
Para	muchos	analistas,	 las	elecciones	estratégicas	de	 los

romanos	 y	 de	 los	 cartagineses	 son	 verdaderamente
fascinantes	 y	 reveladoras.	 En	 el	 bando	 de	 Aníbal,	 dicha
elección	 va	 mucho	 más	 lejos	 que	 los	 rompecabezas
predilectos	 sobre	 qué	 ruta	 debió	 de	 haber	 tomado	 con	 los
elefantes	 para	 atravesar	 los	 Alpes	 o	 si	 su	 famoso	 truco	 de
partir	 los	 peñascos	 alpinos	 vertiendo	 vinagre	 por	 encima
pudo	 haber	 funcionado	 (probablemente	 no).	 La	 cuestión
principal	 ha	 sido	 siempre	 por	 qué	 demonios,	 tras	 la
aplastante	victoria	de	Cannas,	no	siguió	adelante	y	tomó	la
ciudad	de	Roma	mientras	tuvo	la	oportunidad,	en	vez	de	dar
tiempo	 a	 los	 romanos	 para	 que	 se	 recuperasen.	 Livio
imagina	a	uno	de	los	oficiales	de	Aníbal,	llamado	Maharbal,
diciéndole:	 «Sabéis	 cómo	 obtener	 una	 victoria,	 Aníbal;	 no
sabéis	 cómo	 sacar	 provecho	 de	 ella».	 Montgomery	 es	 solo
uno	 de	 los	 muchos	 generales	 que	 están	 de	 acuerdo	 con
Maharbal.	Aníbal	era	un	extraordinario	soldado	y	un	osado
aventurero	que	tuvo	el	premio	final	al	alcance	de	sus	manos,
pero	 que	 por	 alguna	 inescrutable	 razón	 (falta	 de	 coraje	 o
algún	defecto	de	carácter)	no	fue	capaz	de	hacerse	con	él.	De
ahí	su	encanto	trágico.

La	 victoria	 final	 de	 los	 romanos	 pone	 de	 relieve	 un
enfrentamiento	 mucho	 más	 realista	 de	 estrategia	 y	 estilo
militar	entre,	por	un	lado,	Quinto	Fabio	Máximo	Verrucoso
Cunctator	 —los	 tres	 últimos	 nombres,	 «el	 más	 grande,
verrugoso,	 el	 que	 retrasa»,	 son	 una	 característica
combinación	 romana	 de	 alarde	 y	 de	 realismo—	 y,	 por	 el
otro,	 Escipión	 el	 Africano.	 Fabio	 asumió	 el	 mando	 justo
antes	 de	 Cannas,	 trató	 de	 evitar	 batallas	 campales	 con
Aníbal	 y	 jugó	 a	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 combinando	 las
tácticas	de	guerrilla	 con	 la	política	de	 tierra	quemada,	para
desgastar	al	enemigo	(de	ahí	«el	que	retrasa»).	Para	algunos
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observadores,	 esta	 astuta	 estrategia	 acabó	 triunfando.	 A
pesar	de	su	estrecha	relación	con	el	Africano,	Ennio	atribuyó
a	Fabio	haber	asegurado	la	supervivencia	de	Roma:	«Un	solo
hombre	 nos	 devolvió	 el	 Estado	 a	 base	 de	 esperar
[cunctando]»,	 escribió.	 George	 Washington,	 el	 «Fabio
americano»,	 como	 a	 veces	 se	 le	 ha	 llamado,	 optó	 por	 una
táctica	 similar	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia
americana,	hostigando	en	vez	de	enfrentarse	directamente	al
enemigo,	 e	 incluso	 la	 Sociedad	 Fabiana	 de	 la	 izquierda
británica	adoptó	su	nombre	y	su	ejemplo;	el	mensaje	era:	«Si
queréis	que	la	revolución	triunfe,	tenéis	que	tomaros	vuestro
tiempo,	 como	 Fabio».	 Pero	 siempre	 han	 existido	 aquellos
que	consideraban	que	Fabio	era	más	bien	un	remolón	o	un
indeciso	 que	 un	 astuto	 estratega,	 comparado	 con	 el	 más
atrevido	 Escipión	 el	 Africano,	 que	 finalmente	 tomó	 el
mando	 y	 convenció	 al	 Senado	 para	 que	 le	 permitiera
trasladar	 la	guerra	a	África	y	acabar	allí	 con	Aníbal.	En	su
descripción	de	aquella	reunión	del	Senado,	Livio	escribe	un
debate	 en	gran	medida	 imaginario	 entre	 el	 cauto	Fabio,	 ya
entrado	 en	 años,	 y	 el	 Africano,	 la	 enérgica	 estrella
emergente.	En	él	polariza	no	 solo	 sus	diferentes	 formas	de
abordar	 la	 guerra	 sino	 también	 las	 diferentes	 formas	 de
entender	 la	 virtus	 romana.	 ¿Acaso	 «virilidad»	 significa
necesariamente	rapidez	y	vigor?	¿Podía	ser	heroico	el	hecho
de	ser	lento?

No	 obstante,	 el	 generalato	 retrospectivo	 puede	 llevar	 a
engaño,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 recrear	 lo	 que
sucedió	en	una	determinada	batalla.	Hablar	de	 táctica,	 con
todos	 los	 espléndidos	 diagramas	 militares	 que	 suelen
acompañarla,	proporciona	una	versión	altamente	esterilizada
de	 la	guerra	 romana	y	da	 a	 entender	que	 sabemos	más	del
rostro	de	 la	batalla	 romana	de	 lo	que	en	 realidad	 sabemos;
incluso	 sobre	 un	 enfrentamiento	 tan	 trascendental	 como	 el
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de	Cannas.	 Es	 verdad	 que	 hay	 extensos	 relatos	 en	 Polibio
(que	 debió	 de	 haber	 consultado	 a	 testigos	 presenciales),
Livio	 y	 otros	 historiadores,	 pero	 son	 incompatibles	 en	 los
detalles,	difíciles	de	seguir	y	en	algunos	lugares	casi	carentes
de	 sentido.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 dónde	 tuvo	 lugar
exactamente	la	batalla,	y	las	distintas	ubicaciones	que	se	han
propuesto	 son	 el	 resultado	 de	 intentar	 encajar	 versiones
contradictorias	 de	 escritores	 antiguos	 con	 el	 trazado	 del
terreno,	 tal	 como	 debió	 de	 ser	 entonces,	 sin	 olvidar	 el
cambio	de	curso	del	río	cercano.	Es	más,	a	pesar	de	 la	casi
mítica	 admiración	 moderna	 por	 los	 planes	 de	 combate	 de
Aníbal	en	Cannas,	que	todavía	aparecen	en	el	temario	de	las
academias	 militares,	 estos	 no	 fueron	 más	 que	 una	 versión
astuta	 de	 rodear	 al	 enemigo	 por	 la	 espalda.	 Esta	 era
precisamente	 la	 treta	 que	 los	 antiguos	 generales	 siempre
intentaban	 si	podían,	pues	ofrecía	 la	mejor	oportunidad	de
rodear	 al	 adversario	 y	 la	 única	 forma	 fiable	 de	matar	 o	 de
capturar	gran	número	de	enemigos.

En	efecto,	resulta	difícil	imaginar	qué	otras	tácticas	más
sofisticadas	 podían	 haberse	 desplegado	 en	 una	 batalla
antigua	 con	más	 de	 100	000	 hombres	 en	 el	 campo.	Es	 un
completo	 misterio	 desentrañar	 cómo	 podían	 haber
transmitido	 instrucciones	 efectivas	 a	 sus	 ejércitos	 o	 cómo
podían	 haber	 sabido	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 los
distintos	 puntos	 del	 combate.	 Añadamos	 a	 todo	 esto	 las
fuerzas	 políglotas,	 tanto	 los	 mercenarios	 multinacionales
como	 los	 aliados	 no	 latinoparlantes	 de	 los	 romanos,	 los
extraños	 momentos	 estelares	 (al	 parecer	 algunos	 galos
combatían	desnudos),	 la	caballería	 tratando	de	maniobrar	y
luchar	sin	ayuda	de	los	estribos	(un	invento	posterior)	y,	en
algunos	 enfrentamientos	 (aunque	 no	 en	 Cannas,	 porque
para	 entonces	 los	 de	 Aníbal	 ya	 habían	 muerto	 todos),
elefantes	 heridos	 corriendo	 a	 la	 desbandada	 y	 cargando
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contra	 sus	 propias	 líneas,	 y	 el	 resultado	 es	 el	 caos.	 Emilio
Paulo	 quizá	 estuviera	 pensando	 en	 todo	 esto	 cuando
observó:	«Un	hombre	que	sabe	cómo	vencer	en	batalla	sabe
también	 cómo	 dar	 un	 banquete	 y	 cómo	 organizar	 juegos».
Normalmente	se	interpretan	sus	palabras	en	relación	con	la
conexión	 entre	 la	 victoria	 militar	 y	 el	 espectáculo;	 pero
puede	que	 también	 estuviera	 aludiendo	 a	 que	 el	 talento	de
un	 general	 de	 éxito	 no	 iba	 mucho	 más	 lejos	 de	 la	 pericia
organizativa	básica.

Sin	 embargo,	 Cannas	 fue	 efectivamente	 un	 punto	 de
inflexión	 crucial	 en	 la	 segunda	guerra	púnica,	 y	 en	 la	 larga
historia	 de	 la	 expansión	 militar	 romana,	 precisamente
porque	los	romanos	perdieron	allí	a	tantos	hombres	y	casi	se
quedaron	 sin	 dinero.	En	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 se	 redujo	 el
peso	 de	 la	 moneda	 básica	 de	 bronce,	 el	 as,	 de	 casi	 300
gramos	 hasta	 poco	más	 de	 50.	Y	Livio	 nos	 cuenta	 que	 en
214	a.	C.	se	pidió	a	los	romanos	que	pagasen	para	equipar	la
flota	 con	 tripulación;	 claro	 indicativo	 del	 patriotismo	 que
rodeaba	 al	 esfuerzo	 de	 guerra,	 de	 la	 falta	 de	 liquidez	 del
tesoro	 público,	 pero	 también	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero
efectivo	que	todavía	estaba	en	manos	privadas,	a	pesar	de	la
crisis.	 Cualquier	 otro	 Estado	 antiguo	 en	 aquellas
condiciones	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 rendirse.	 Nada
subraya	 mejor	 la	 importancia	 de	 las	 enormes	 reservas	 de
efectivos	 de	 ciudadanos	 y	 aliados	 de	 Roma	 que	 el	 simple
hecho	de	continuar	combatiendo	en	aquella	guerra.	A	juzgar
por	 los	 actos	de	Aníbal	después	de	Cannas,	 es	posible	que
también	él	se	percatase	de	esto.	Puede	que	no	fuera	la	falta
de	 arrojo	 lo	 que	 le	 disuadió	 de	 entrar	 en	 Roma.	 Al	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 combate	 aliada	 alimentaba	 la
resistencia	 de	 Roma,	 se	 decantó	 por	 el	 lento	 proceso	 de
derrotar	a	los	aliados	itálicos:	con	cierto	éxito,	pero	nunca	en
número	 suficiente	 como	 para	 socavar	 la	 perdurabilidad	 de
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Roma.
Polibio	 debía	 de	 tener	 esto	 en	 mente	 cuando	 decidió

insertar	en	sus	Historias	una	 larga	digresión	 sobre	 la	 fuerza
del	sistema	político	romano,	como	el	que	había	en	la	época
de	 Cannas.	 Su	 objetivo	 general	 era	 explicar	 por	 qué	 los
romanos	 habían	 conquistado	 el	mundo,	 y	 parte	 de	 aquella
explicación	 se	 basaba	 en	 la	 fuerza	 y	 estabilidad	 de	 las
estructuras	políticas	internas.	Su	relato	constituye	la	primera
descripción	más	o	menos	contemporánea	de	la	vida	política
romana	que	se	ha	conservado	(Polibio	se	remontaba	a	unos
cincuenta	 años	 atrás,	 pero	mezclaba	 también	observaciones
de	su	propio	tiempo),	y	a	la	vez	el	primer	intento	de	análisis
teórico	 de	 cómo	 funcionaba	 la	 política	 romana,	 algo	 que
todavía	marca	el	orden	del	día.

Polibio	sobre	la	política	de	Roma
Polibio,	 que	 conoció	Roma	 como	 amigo	 y	 como	 enemigo,
gozaba	 de	 una	 posición	 única	 para	 reflexionar	 acerca	 del
auge	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 sus	 instituciones.	 Nacido	 en	 la
aristocracia	política	de	una	ciudad	del	Peloponeso,	estaba	en
la	 treintena	 cuando,	 en	168	 a.	C.,	Emilio	Paulo	derrotó	 al
rey	Perseo,	y	se	encontró	formando	parte	de	los	mil	griegos
detenidos	y	llevados	a	Roma	como	parte	de	la	purga	política,
o	 medida	 preventiva,	 que	 siguió	 a	 la	 derrota.	 La	 mayoría
fueron	puestos	bajo	un	régimen	laxo	de	arresto	domiciliario
y	 dispersados	 por	 las	 distintas	 ciudades	 de	 Italia.	 Polibio,
que	ya	 se	había	ganado	una	 reputación	como	escritor,	 tuvo
más	 suerte.	 Pronto	 entabló	 relación	 con	 Emiliano	 y	 su
familia	 (al	 parecer	 se	 conocieron	 con	 ocasión	del	 préstamo
de	unos	libros)	y	se	le	permitió	quedarse	en	Roma,	donde	se
convirtió	en	tutor	de	facto	del	joven	estableciendo	un	vínculo
tan	estrecho	como	el	de	«padre	e	hijo».	Más	de	doscientos
años	después	todavía	se	citaban,	o	se	citaban	erróneamente,
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fragmentos	de	 los	 consejos	de	Polibio	 a	Emiliano.	 «Nunca
regreses	 del	 foro	—se	 supone	 que	 le	 instó—	hasta	 que	 no
hayas	hecho	por	lo	menos	un	nuevo	amigo.»

Los	 rehenes	 supervivientes	 fueron	 liberados	 en	 torno	 a
150	 a.	 C.	 Solo	 trescientos	 seguían	 vivos,	 y	 un	 romano
honesto	se	 lamentó	de	que	el	Senado	malgastara	el	 tiempo
«debatiendo	si	los	griegos	ancianos	habían	de	ser	inhumados
por	 enterradores	 aquí	 o	 en	 Grecia».	 Polibio	 regresó
enseguida	con	sus	asociados	romanos,	viajó	con	el	ejército	a
Cartago	 y	 actuó	de	 intermediario	 en	 las	 negociaciones	 que
siguieron	a	la	destrucción	de	Corinto	en	146	a.	C.	Todavía
estaba	 escribiendo	 sus	 Historias,	 que	 ocuparon	 cuarenta
libros,	 centrados	principalmente	 en	 los	 años	que	 van	desde
220	hasta	167	a.	C.,	con	breves	escenas	retrospectivas	de	la
primera	guerra	púnica	y	un	epílogo	que	cierra	la	historia	en
146	 a.	 C.	 Fueran	 quienes	 fueran	 los	 lectores,	 griegos	 o
romanos,	a	los	que	se	dirigía	Polibio,	su	obra	se	convirtió	en
un	 importante	 punto	 de	 referencia	 para	 los	 posteriores
romanos	que	trataban	de	comprender	el	auge	de	su	ciudad.
Sin	duda	estaba	sobre	el	escritorio	de	Livio	mientras	escribía
su	Historia.
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32.	Esta	imagen	de	Polibio	fue	erigida	en	el	siglo	II	a.	C.	en	una	pequeña
ciudad	de	Grecia	por	un	hombre	que	aseguraba	ser	uno	de	los	descendientes	del

historiador.	El	único	«retrato»	suyo	que	se	ha	conservado	carece	de	parecido
realista.	De	hecho,	se	le	representa	con	el	atuendo	de	un	guerrero	de	la	Grecia
clásica	del	siglo	V	a.	C.,	trescientos	años	antes	de	su	época.	Para	complicar	aún

más	las	cosas,	la	escultura	original	se	ha	perdido	y	tan	solo	ha	sobrevivido	el	molde
de	yeso	que	se	muestra	aquí.

Retrato	de	Polibio	a	partir	de	un	molde	de	yeso	del	Museo	Nazionale	della
Civiltà	Romana,	Roma.	Foto	©	akg-images	/	De	Agsotini	Picture	Library
Como	 era	 de	 esperar,	 a	 los	 historiadores	modernos	 les

resulta	difícil	saber	dónde	situar	 la	frontera	entre	el	Polibio
rehén	 de	 los	 romanos	 y	 crítico	 del	 gobierno	 romano	 y	 el
Polibio	colaborador	romano.	Sin	duda,	más	de	una	vez	llevó
a	 cabo	 hábiles	 malabarismos	 entre	 sus	 diferentes	 lealtades,
dando	 consejos	 entre	 bambalinas	 a	 un	 distinguido	 rehén
sirio	sobre	cómo	escabullirse	de	su	arresto,	mientras	insistía
en	sus	Historias	en	que	el	día	de	 la	gran	huida	él	estaba	en
casa,	 «enfermo	en	 cama».	Pero	 fuera	 cual	 fuese	 la	posición
política	de	Polibio,	tenía	la	ventaja	de	conocer	las	dos	caras
de	la	historia	romana,	y	tuvo	la	oportunidad	de	interrogar	a
algunas	de	las	figuras	romanas	más	destacadas.	Diseccionó	la
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organización	 interna	de	Roma,	que	 según	 él	 apuntalaba	 su
éxito	 en	 el	 extranjero,	 desde	 la	 ventajosa	 perspectiva	 que
constituían	dos	décadas	de	experiencia	de	primera	mano	con
toda	 la	 sofisticación	 de	 la	 teoría	 política	 griega	 en	 la	 que
había	sido	educado	en	su	tierra	natal.	De	hecho,	su	obra	es
uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 antropología	 política
comparativa	que	se	ha	conservado.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 su	 relato	 sea	 una	 maravillosa
combinación	 de	 aguda	 observación,	 desconcierto	 y	 en
ocasiones	 desesperados	 intentos	 de	 teorizar	 la	 política
romana	 en	 sus	 propios	 términos.	 Examinó	 su	 entorno
romano	y	a	 sus	nuevos	amigos	con	minuciosidad.	Destacó,
por	ejemplo,	la	importancia	de	la	religión,	o	«el	temor	de	los
dioses»,	para	controlar	el	comportamiento	romano,	y	estaba
impresionado	con	la	eficiencia	sistemática	de	la	organización
romana;	 de	 ahí	 su	 importante,	 pero	 a	 menudo	 obviada,
argumentación	acerca	de	las	disposiciones	militares,	con	sus
normas	 de	 aprende	 tú	 mismo	 a	 la	 hora	 de	 levantar	 un
campamento,	 sobre	 dónde	 debería	 montarse	 la	 tienda	 del
cónsul,	 cómo	 planificar	 un	 transporte	 de	 equipaje	 de
legionarios,	 y	 sobre	 el	 brutal	 sistema	 de	 disciplina.	 Fue	 lo
suficientemente	agudo	como	para	penetrar	bajo	la	superficie
de	 las	 distintas	 costumbres	 y	 pasatiempos	 favoritos	 de	 los
romanos	 hasta	 hallar	 la	 importancia	 social	 subyacente.
Todas	 aquellas	 historias	 del	 valor	 romano,	 del	 heroísmo	 y
autosacrificio	que	debió	de	haber	oído,	contadas	una	y	otra
vez	alrededor	de	las	hogueras	de	los	campamentos	militares
y	de	 las	mesas	de	 cena,	no	eran	 simplemente	para	divertir,
concluyó.	Su	función	era	la	de	alentar	a	los	jóvenes	a	imitar
las	hazañas	bizarras	de	sus	antepasados:	eran	un	aspecto	del
espíritu	 de	 emulación,	 ambición	 y	 competición	 que	 corría
por	la	élite	de	la	sociedad	romana.

Otro	 aspecto	 de	 esto,	 que	 él	 transforma	 en	 un	 extenso
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aunque	 ligeramente	 macabro	 caso	 práctico,	 se	 manifestaba
en	los	funerales	de	los	«hombres	distinguidos».	Una	vez	más,
Polibio	debió	de	haber	presenciado	un	buen	número	de	ellos
como	para	 extraer	 su	 significado	más	profundo.	El	 cuerpo,
explica,	 se	 trasladaba	 al	 foro	 y	 se	 depositaba	 en	 la	 rostra,
normalmente	apoyado	hasta	quedar	en	una	posición	vertical,
para	que	todo	el	público	pudiera	verlo.	En	la	procesión	que
se	 realizaba	 a	 continuación,	 los	 miembros	 de	 la	 familia
llevaban	máscaras	hechas	a	semejanza	de	los	antepasados	del
difunto	e	iban	vestidos	con	la	indumentaria	correspondiente
a	los	cargos	que	habían	ejercido	(togas	con	la	franja	púrpura,
etc.),	como	si	todos	estuvieran	presentes	«vivos	y	coleando».
El	discurso	del	funeral,	pronunciado	por	un	miembro	de	la
familia,	 empezaba	 con	 la	 enumeración	 de	 los	 logros
alcanzados	 por	 el	 cadáver	 depositado	 sobre	 la	 rostra,	 pero
luego	 proseguía	 con	 las	 trayectorias	 de	 todos	 los	 demás
personajes,	que	en	aquel	momento	estaban	sentados	en	sillas
de	 marfil,	 o	 por	 lo	 menos	 revestidas	 de	 marfil,	 alineadas
junto	al	difunto.	«La	consecuencia	principal	de	todo	esto	—
concluye	Polibio—	es	inspirar	a	la	generación	de	los	jóvenes
a	soportar	toda	clase	de	sufrimientos	por	el	bien	común,	con
la	 esperanza	 de	 alcanzar	 la	 gloria	 que	 pertenece	 a	 los
valientes.»

Quizá	 sea	 esta	 una	 visión	 de	 color	 de	 rosa	 del	 aspecto
competitivo	de	la	cultura	romana.	Al	final,	la	competitividad
desenfrenada	 contribuyó	 más	 a	 destruir	 que	 a	 sostener	 la
República.	No	es	descabellado	conjeturar	que	por	cada	joven
romano	 inspirado	para	alcanzar	 los	 logros	de	 sus	ancestros,
había	 otro	 oprimido	 por	 el	 peso	 de	 la	 tradición	 y	 las
expectativas	 que	 habían	 sido	 depositadas	 en	 él,	 como	 el
propio	Polibio	podría	haber	 constatado	 si	hubiera	decidido
reflexionar	 sobre	 todas	 aquellas	 historias	 de	 la	 cultura
romana	 en	 las	 que	 los	 hijos	 mataban	 a	 sus	 padres.	 Es	 un

224



punto	 de	 vista	 perfectamente	 resumido	 en	 las	 palabras	 de
otro	 epitafio	 de	 la	 tumba	 de	 los	 Escipiones,	 que	 resulta
tentador	 pensar	 que	 Polibio	 pudo	 haber	 visto:	 «Tuve
descendencia.	Traté	 de	 igualar	 las	 gestas	 de	mi	 padre.	Me
gané	 el	 elogio	 de	 mis	 ancestros	 para	 que	 estuvieran
satisfechos	de	que	yo	hubiera	nacido	de	ellos.	Mi	carrera	ha
ennoblecido	mi	linaje».

Sin	 embargo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 argumentación	 de
Polibio	 hay	 cuestiones	 fundamentales.	 ¿Cómo	 se	 podía
describir	el	sistema	político	romano	en	su	conjunto?	¿Cómo
funcionaba?	 Nunca	 hubo	 una	 constitución	 romana	 escrita,
pero	 Polibio	 vio	 en	Roma	 el	 perfecto	 ejemplo	 de	 un	 viejo
ideal	 filosófico	 griego	 puesto	 en	 práctica:	 la	 «constitución
mixta»,	 que	 combinaba	 los	 mejores	 aspectos	 de	 la
monarquía,	 la	aristocracia	y	 la	democracia.	Los	cónsules	—
que	 tenían	 el	 mando	 militar	 absoluto,	 podían	 convocar
asambleas	 del	 pueblo	 y	 podían	 dar	 órdenes	 a	 todos	 los
funcionarios	 (a	 excepción	 de	 los	 tribunos	 de	 la	 plebe)—
representaban	el	elemento	monárquico.	El	Senado,	que	por
aquel	entonces	estaba	al	frente	de	las	finanzas	de	Roma,	era
responsable	 de	 las	 delegaciones	 enviadas	 a	 y	 desde	 otras
ciudades	y	de	la	supervisión	de	facto	de	la	 ley	y	 la	seguridad
en	 todo	 el	 territorio	 romano	 y	 aliado,	 representaba	 el
elemento	 aristocrático.	El	 pueblo	 representaba	 el	 elemento
democrático.	Aquello	no	era	democracia	ni	 era	 «el	pueblo»
en	el	sentido	moderno;	no	existía	nada	parecido	al	sufragio
universal	 en	 el	 mundo	 antiguo:	 las	 mujeres	 y	 los	 esclavos
nunca	tuvieron	derechos	políticos	formales	en	ningún	lugar.
Polibio	 se	 refería	 al	 grupo	de	 ciudadanos	masculinos	 en	 su
conjunto.	 Como	 en	 la	 Atenas	 clásica,	 ellos,	 y	 solo	 ellos,
elegían	 a	 los	 funcionarios	 del	 Estado,	 aprobaban	 o
rechazaban	leyes,	tomaban	la	decisión	final	de	ir	a	la	guerra
y	ejercían	como	tribunal	judicial	para	delitos	graves.
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El	 secreto,	 sugería	 Polibio,	 residía	 en	 una	 delicada
relación	de	equilibrio	de	poderes	entre	cónsules,	el	Senado	y
el	pueblo,	para	que	ni	 la	monarquía,	ni	 la	aristocracia,	ni	 la
democracia	 prevalecieran	 por	 completo.	 Los	 cónsules,	 por
ejemplo,	 podían	 tener	 pleno	 mando	 monárquico	 en
campaña,	 pero	 primero	 tenían	 que	 ser	 elegidos	 por	 el
pueblo,	y	dependían	del	Senado	para	financiarse.	El	Senado
era	el	que	decidía	si	un	general	de	éxito	debía	ser	premiado
con	un	triunfo	al	final	de	su	campaña,	y	se	precisaba	el	voto
del	 pueblo	 para	 ratificar	 cualquier	 tratado	 que	 se	 quisiese
firmar.	Y	 así	 sucesivamente.	Polibio	 argumentaba	que	 eran
estos	equilibrios	en	el	 sistema	político	 los	que	 favorecían	 la
estabilidad	interna	sobre	la	que	se	construía	el	éxito	exterior
de	Roma.

Se	 trata	 de	 un	 análisis	 inteligente	 y	 sensible	 a	 las
pequeñas	 diferencias	 y	 sutiles	matices	 que	 distinguen	 a	 un
sistema	 político	 de	 otro.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 algunos
aspectos	Polibio	 intenta	meter	con	calzador	 la	vida	política
que	presenció	 en	Roma	en	un	modelo	 analítico	griego	que
no	 encaja.	Aderezar	 su	 argumentación	 con	 términos	 como
«democracia»	es	profundamente	engañoso.	La	«democracia»
(demokratia)	 estaba	 arraigada	 política	 y	 lingüísticamente	 al
mundo	 griego.	Nunca	 fue	 un	 grito	 de	 guerra	 en	Roma,	 ni
siquiera	en	el	sentido	antiguo	limitado	ni	tampoco	para	 los
políticos	populares	romanos	más	radicales.	En	gran	parte	de
los	 textos	 conservadores	 que	 se	 han	 conservado,	 la	 palabra
significa	algo	así	como	«gobierno	del	populacho».	No	tiene
demasiado	sentido	preguntarse	cuán	«democráticas»	eran	las
políticas	de	la	Roma	republicana:	los	romanos	luchaban	por,
y	para,	la	libertad,	no	la	democracia.	No	obstante,	en	cierto
modo,	 al	 impulsar	 a	 sus	 lectores	 a	 no	 perder	 de	 vista	 al
pueblo	en	su	imagen	de	la	política	romana	y	a	mirar	más	allá
del	 poder	 de	 los	 funcionarios	 elegidos	 y	 del	 Senado
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aristocrático,	 Polibio	 inició	 un	 importante	 debate	 que	 aún
hoy	perdura.	 ¿Hasta	qué	punto	 influía	 la	voz	popular	en	 la
política	romana	de	la	República?	¿Quién	controlaba	Roma?
¿Cómo	 podríamos	 definir	 nosotros	 el	 sistema	 político
romano?

Es	 bastante	 fácil	 pintar	 el	 panorama	 de	 los	 procesos
políticos	 republicanos	 como	algo	 totalmente	dominado	por
la	 minoría	 adinerada.	 El	 resultado	 del	 Conflicto	 de	 los
Órdenes	no	fue	una	revolución	popular,	sino	la	creación	de
una	 nueva	 clase	 de	 gobernantes,	 que	 incluía	 a	 plebeyos	 y
patricios	 ricos.	 La	 primera	 condición	 para	 la	 mayoría	 de
cargos	 políticos	 era	 la	 riqueza	 en	 cantidad	 considerable.
Nadie	 podía	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 sin	 pasar	 un	 test
financiero	 que	 excluía	 a	 la	 mayoría	 de	 ciudadanos.	 Se
desconoce	 la	cantidad	exacta	requerida	para	superarlo,	pero
se	supone	que	el	 listón	se	situaba	en	el	nivel	más	alto	de	la
jerarquía	 del	 censo,	 la	 llamada	 caballería	 o	 clase	 ecuestre.
Cuando	 la	 gente	 se	 reunía	 para	 votar,	 el	 sistema	 de
votaciones	se	decantaba	a	favor	de	los	ricos.	Ya	hemos	visto
cómo	 funcionaba	 en	 la	Asamblea	Centuriada,	 que	 elegía	 a
los	 cargos	 inferiores:	 si	 se	 unían	 las	 centurias	 de	 los	 ricos,
estas	podían	determinar	el	resultado	sin	que	las	centurias	de
los	más	pobres	hubiesen	tenido	ocasión	de	votar	siquiera.	La
otra	 asamblea	 principal	 basada	 en	 divisiones	 geográficas
«tribales»	 era	más	 equitativa	 en	 teoría,	 pero	 con	 el	 tiempo,
no	 necesariamente	 en	 la	 práctica.	 De	 las	 treinta	 y	 cinco
divisiones	geográficas	que	quedaron	finalmente	establecidas
en	el	 año	214	a.	C.	 (el	número	de	 tribus	había	aumentado
hasta	 este	 punto	 cuando	 se	 extendió	 la	 ciudadanía	 por
Italia),	solo	cuatro	cubrían	la	ciudad	propiamente	dicha.	Las
treinta	 y	 una	 restantes	 cubrían	 el	 territorio	 rural	 de	 Roma
ahora	 extenso	 y	 alejado.	 Como	 los	 votos	 solo	 podían
depositarse	en	persona	en	la	ciudad,	la	influencia	de	aquellos
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que	podían	permitirse	el	tiempo	y	el	transporte	para	realizar
el	viaje	era	abrumadora;	 los	votos	de	 la	población	residente
en	la	ciudad	tenían	impacto	solo	sobre	aquella	insignificante
minoría	de	tribus	urbanas.	Además,	estrictamente	hablando,
las	 asambleas	 tenían	 la	 única	 misión	 de	 votar	 una	 lista	 de
candidatos	 o	 una	 propuesta	 planteada	 por	 un	 cargo
principal.	 No	 había	 discusiones	 generales,	 ninguna
propuesta	ni	siquiera	las	enmiendas	podían	venir	del	público
asistente,	y	en	cuanto	a	casi	todas	las	propuestas	legislativas
que	conocemos,	el	pueblo	votaba	a	favor	de	lo	que	le	ponían
delante.	 Esto	 no	 era	 poder	 popular	 tal	 como	 nosotros	 lo
entendemos.

No	obstante,	había	otra	cara	de	 la	moneda.	Además	de
las	prerrogativas	formales	del	pueblo	que	señala	Polibio,	hay
claros	indicios	de	una	cultura	política	más	amplia	en	la	que
la	 voz	 popular	 era	 un	 elemento	 clave.	 Los	 votos	 de	 los
pobres	 importaban	mucho	y	 se	 solicitaban	con	entusiasmo.
Los	 ricos	 normalmente	 no	 estaban	unidos,	 y	 las	 elecciones
eran	 muy	 competitivas.	 Los	 que	 ejercían,	 o	 anhelaban,	 un
cargo	político	dedicaban	un	gran	 esfuerzo	 a	 convencer	 a	 la
gente	para	que	les	votara	a	ellos	o	a	sus	proposiciones	de	ley
y	 ponían	 mucho	 empeño	 en	 perfeccionar	 las	 técnicas
retóricas	 que	 les	 permitirían	 conseguir	 su	 objetivo.
Ignoraban	 o	 humillaban	 a	 los	 pobres	 bajo	 su
responsabilidad.	Uno	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 escena
política	 republicana	 eran	 las	 reuniones	 semiformales	 (o
contiones),	a	menudo	celebradas	inmediatamente	antes	de	las
asambleas	 de	 votación,	 en	 las	 que	 funcionarios	 rivales
trataban	 de	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 su	 punto	 de	 vista
(Cicerón	 pronunció	 su	 segundo	 y	 cuarto	 discursos	 contra
Catilina,	por	ejemplo,	en	contiones).	No	sabemos	con	certeza
con	 qué	 frecuencia	 se	 celebraban	 ni	 cuál	 era	 la	 asistencia,
pero	 tenemos	 varios	 indicios	 de	 que	 suscitaban	 pasión
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política,	 entusiasmo	 vociferante	 y	 mucho	 ruido.	 Según
contaban,	en	una	ocasión,	en	el	siglo	 I	a.	C.,	el	griterío	fue
tan	 atronador	 que	 un	 cuervo,	 que	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de
pasar	volando	por	allí,	cayó	al	suelo	aturdido.

Hay	 todo	 tipo	 de	 anécdotas	 sobre	 la	 importancia	 e
intensidad	 de	 las	 campañas,	 y	 de	 cómo	 podía	 ganarse	 o
perderse	 el	 voto	 del	 pueblo.	 Polibio	 cuenta	 una	 historia
curiosa	 sobre	el	 rey	 sirio	Antíoco	IV	(Epífanes,	 «famoso»	 o
incluso	«dios	manifiesto»),	hijo	de	Antíoco	Megas,	que	fue
«aplastado»	 por	 Escipión	 Asiático.	 De	 joven	 había	 vivido
más	 de	 una	 década	 como	 rehén	 en	 Roma	 antes	 de	 ser
intercambiado	 por	 un	 pariente	 más	 joven,	 aquel	 al	 que
Polibio	aconsejó	después	acerca	de	sus	planes	de	huida.	A	su
regreso	 a	 Oriente,	 se	 llevó	 consigo	 una	 serie	 de	 hábitos
romanos	 que	 había	 adoptado	 durante	 su	 estancia.	 En	 su
mayoría	 se	 resumían	 básicamente	 en	 exhibir	 una	 vertiente
popular:	 hablaba	 con	 todo	 aquel	 que	 encontraba,	 hacía
regalos	 a	 la	 gente	 corriente	 y	 recorría	 las	 tiendas	 de	 los
artesanos.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo,	 se
vestía	con	la	toga,	paseaba	por	el	mercado	como	si	fuera	un
candidato	a	las	elecciones,	estrechando	la	mano	de	la	gente	y
pidiéndoles	el	voto.	Este	comportamiento	desconcertaba	a	la
gente	 de	 la	 ostentosa	 capital	 de	 Antioquía,	 que	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 esta	 clase	 de	 cosas	 proviniendo	 de	 un
monarca	y	 lo	apodó	Epimanes	 («chalado»	o,	conservando	el
juego	de	palabras,	«fatuo»).	Pero	queda	claro	que	una	de	las
lecciones	que	Antíoco	había	aprendido	de	Roma	era	que	el
pueblo	corriente	y	su	voto	eran	importantes.

Igualmente	reveladora	es	una	anécdota	de	otro	miembro
de	 la	 familia	Escipión	 en	 el	 siglo	 II	 a.	C.,	Publio	Cornelio
Escipión	Nasica.	Había	salido	un	día	a	solicitar	el	voto	para
ser	 elegido	 para	 el	 cargo	 de	 edil	 y	 estaba	 ocupado
estrechando	 las	 manos	 de	 los	 votantes	 (procedimiento
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habitual,	entonces	y	ahora)	cuando	se	tropezó	con	uno	cuyas
manos	estaban	endurecidas	por	el	trabajo	en	el	campo.	«¡Por
Dios!	—exclamó	el	joven	aristócrata—,	¿acaso	camináis	con
las	manos?»	Le	oyeron,	y	la	gente	del	pueblo	llano	concluyó
que	 se	 estaba	 mofando	 de	 su	 pobreza	 y	 de	 su	 trabajo.	 El
resultado,	huelga	decirlo,	fue	que	perdió	las	elecciones.

Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 clase	 de	 sistema	 político	 era	 aquel?
Evidentemente,	el	equilibrio	entre	los	distintos	intereses	no
era	 tan	 equitativo	 como	Polibio	da	 a	 entender.	Los	pobres
nunca	podrían	 ascender	 a	 la	 cima	de	 la	política	 romana;	 la
gente	corriente	nunca	podría	alcanzar	la	iniciativa	política;	y
era	un	axioma	que	cuanto	más	rico	fuera	un	ciudadano,	más
peso	 político	 podría	 tener.	 Sin	 embargo,	 esta	 forma	 de
desequilibrio	 es	 habitual	 en	 muchas	 de	 las	 llamadas
democracias	de	hoy	en	día:	en	Roma	también	los	ricos	y	los
privilegiados	 competían	 por	 cargos	 y	 poder	 políticos	 que
solo	 podían	 conseguirse	 mediante	 votación	 popular	 y	 a
través	del	 favor	de	 la	gente	corriente	que	nunca	 tendría	 los
medios	económicos	para	presentarse	ella	misma.	Como	bien
aprendió	el	joven	Escipión	Nasica	a	su	costa,	el	éxito	de	los
ricos	era	un	regalo	otorgado	por	los	pobres.	Los	ricos	tenían
que	aprender	 la	 lección	de	que	dependían	del	pueblo	en	su
conjunto.

Un	imperio	de	obediencia
Polibio	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 la	 «constitución»	 estable	 de
Roma	constituía	un	 importante	 fundamento	de	su	éxito	en
el	 extranjero.	 Pero	 él	 había	 experimentado	 la	 parte	 más
espinosa	 de	 la	 guerra	 romana	 y	 veía	 a	 Roma	 como	 una
potencia	 agresiva,	 con	objetivos	 imperialistas	de	apoderarse
del	 mundo	 entero.	 «Hicieron	 una	 apuesta	 arriesgada	 —
insiste	 al	 final	 de	 su	 relato	 de	 la	 primera	 guerra	 púnica—
para	 el	 dominio	 y	 el	 control	 universal,	 y	 consiguieron	 su

230



propósito.»	 No	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Había
incluso	 algunos	 griegos,	 reconocía,	 que	 insinuaban	 que	 las
conquistas	 de	 Roma	 habían	 ocurrido	 «por	 casualidad	 o
involuntariamente».	 Muchos	 romanos	 insistían	 en	 que	 su
expansión	al	otro	 lado	del	mar	había	 sido	producto	de	una
serie	 de	 guerras	 justas,	 puesto	 que	 eran	 contiendas
emprendidas	 con	 el	 necesario	 apoyo	 de	 los	 dioses,	 en
defensa	 propia	 o	 en	 defensa	 de	 aliados,	 que	 a	 menudo
solicitaban	ayuda	a	Roma.	No	era	en	absoluto	una	agresión.

Si	Polibio	hubiera	 vivido	para	 ver,	menos	de	 cien	 años
después	de	su	muerte,	las	estatuas	de	generales	romanos	más
grandes	que	de	tamaño	natural	sosteniendo	un	globo	en	las
manos,	 sin	 duda	 se	 habría	 sentido	 justificado.	 Detrás	 de
muchas	 expresiones	del	poder	 romano	en	el	 siglo	 I	 a.	C.	 y
posteriormente	había,	 sin	duda,	 una	 visión	de	dominio	del
mundo	(«un	imperio	sin	límites»,	como	profetiza	Júpiter	en
la	 Eneida	 de	 Virgilio).	 Sin	 embargo,	 Polibio	 estaba
equivocado,	 como	bien	muestra	 su	 relato	 de	 los	 hechos,	 al
imaginar	 que	 en	 este	 temprano	 período	 los	 romanos
estuvieran	inspirados	por	aquella	ávida	ideología	imperialista
o	 por	 algún	 sentido	 de	 destino	 manifiesto.	 Había	 sed	 de
gloria,	anhelo	de	conquista,	y	pura	avaricia	por	los	beneficios
económicos	de	 la	victoria	a	todos	 los	niveles	de	 la	sociedad
romana.	No	sin	motivo	se	tentó	al	pueblo	con	la	perspectiva
de	un	rico	botín	cuando	se	le	pidió	que	votara	la	entrada	en
la	primera	guerra	púnica.	No	obstante,	por	muchas	fantasías
que	 se	 intercambiasen	 en	 el	 círculo	 de	 los	 Escipiones,
ninguna	de	ellas	incluía	un	plan	de	dominio	del	mundo.

Igual	 que	 la	 extensión	 del	 control	 romano	 dentro	 de
Italia,	esta	expansión	al	otro	lado	del	mar	en	los	siglos	III	y	II
a.	 C.	 fue	 más	 complicada	 que	 el	 mito	 tradicional	 de	 las
legiones	 romanas	 avanzando,	 conquistando	y	 apoderándose
de	 territorio	 extranjero.	 En	 primer	 lugar,	 los	 romanos	 no
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fueron	 los	 únicos	 agentes	 del	 proceso.	 No	 invadieron	 un
mundo	de	pueblos	amantes	de	la	paz	que	se	ocupaban	de	sus
asuntos	 hasta	 que	 llegaron	 aquellos	 voraces	 rufianes.	 Por
más	cínicos	que	queramos	 ser	 respecto	a	 las	 alegaciones	de
los	romanos	de	que	solo	emprendían	acciones	de	guerra	en
respuesta	a	peticiones	de	ayuda	de	amigos	y	aliados	(esta	ha
sido	 la	excusa	de	algunas	de	 las	guerras	más	violentas	de	 la
historia),	 parte	 de	 la	 presión	 para	 que	 Roma	 interviniese
procedía	del	exterior.

El	mundo	del	Mediterráneo	oriental,	desde	Grecia	hasta
la	moderna	Turquía	y	aún	más	lejos,	fue	el	contexto	de	gran
parte	de	la	actividad	militar	romana	de	este	período.	Era	un
mundo	 de	 conflicto	 político,	 de	 alianzas	 cambiantes	 y
continuas,	de	brutal	violencia	entre	Estados,	no	muy	distinto
del	 de	 la	 Italia	 primitiva,	 pero	 a	 una	 escala	mucho	mayor.
Era	el	 legado	de	 las	 conquistas	de	destrucción	y	 saqueo	de
Alejandro	 Magno,	 que	 murió	 en	 323	 a.	 C.,	 antes	 de	 que
tuviera	que	enfrentarse	a	 la	disyuntiva	de	qué	hacer	con	los
derrotados.	Sus	sucesores	 formaron	dinastías	rivales,	que	se
enzarzaron	en	una	serie	de	guerras	y	disputas	más	o	menos
ininterrumpidas	unas	contra	las	otras	y	contra	los	Estados	y
coaliciones	 más	 pequeñas	 situadas	 en	 fronteras.	 Pirro	 fue
uno	 de	 estos	 dinastas.	 Antíoco	 Epífanes	 fue	 otro:	 tras	 su
detención	 en	 Roma	 y	 sus	 intentos	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
política	popular	de	su	tierra,	durante	su	reinado	de	diez	años
entre	175	y	164	a.	C.	consiguió	invadir	Egipto	(dos	veces),
Chipre,	 Judea	 (provocando	 la	 revuelta	 de	 los	 Macabeos),
Partia	y	Armenia.

Cuanto	 más	 poderosa	 percibían	 a	 Roma	 estos	 bandos
contendientes,	 tanto	 más	 útiles	 les	 resultaban	 los	 romanos
como	aliados	en	sus	luchas	locales	por	el	poder	y	solicitaban
su	 influencia.	 Representantes	 procedentes	 de	 Oriente
acudían	 constantemente	 a	 Roma	 con	 la	 esperanza	 de
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conseguir	 apoyo	 moral	 o	 una	 intervención	 militar.	 Este	 es
un	tema	recurrente	en	los	relatos	históricos	del	período:	por
ejemplo,	se	han	documentado	numerosos	enviados	en	la	fase
previa	a	la	campaña	de	Emilio	Paulo	contra	Perseo,	tratando
de	 convencer	 a	 los	 romanos	para	que	hiciesen	 algo	 con	 las
ambiciones	 de	 Macedonia.	 Sin	 embargo,	 el	 retrato	 más
realista	 de	 cómo	 funcionaba	 en	 la	 práctica	 este	 «cortejo»
procede	 de	 Teos,	 una	 ciudad	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 la
moderna	Turquía.	Se	trata	de	una	 inscripción	de	mediados
del	siglo	II	a.	C.	que	documenta	los	intentos	llevados	a	cabo
para	involucrar	a	Roma	en	una	disputa	menor,	sobre	la	que
no	 se	 sabe	 nada	 más,	 sobre	 ciertos	 derechos	 territoriales
entre	 la	 ciudad	 de	Abdera	 en	 el	 norte	 de	Grecia	 y	 un	 rey
local,	Cotis.

El	 texto	 es	 una	 «carta	 de	 agradecimiento»	 tallada	 en
piedra,	dirigida	a	la	ciudad	de	Teos	por	el	pueblo	de	Abdera.
Al	parecer	los	teanos	habían	aceptado	enviar	a	dos	hombres
a	Roma,	casi	un	grupo	de	presión	en	el	sentido	moderno	de
la	 expresión,	 para	 conseguir	 el	 apoyo	de	 los	 romanos	 en	 el
caso	 de	 Abdera	 contra	 el	 rey.	 Los	 abderanos	 describen
exactamente	 cómo	 operaron	 dichos	 enviados,	 llegando
incluso	 a	 realizar	 asiduas	 visitas	 domiciliarias	 a	 miembros
clave	 del	 Senado.	 Parece	 que	 los	 delegados	 trabajaron	 con
tanto	ahínco	que	«acabaron	agotados	 física	y	mentalmente,
se	 reunieron	con	 los	dirigentes	 romanos	y	 les	convencieron
rindiéndoles	tributo	cada	día»;	y	cuando	algunas	personas	a
las	 que	 visitaban	 estaban	 de	 parte	 del	 rey	 Cotis	 (porque
también	él	había	enviado	delegados	a	Roma),	«se	ganaban	su
amistad	exponiendo	los	hechos	y	visitándolos	cada	día	en	sus
atrios»,	es	decir,	en	la	sala	principal	en	el	centro	de	sus	casas
romanas.

El	silencio	de	nuestro	texto	acerca	del	resultado	de	estos
acercamientos	 apunta	 a	 que	 las	 cosas	 no	 salieron	 como
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querían	 los	 abderanos.	 No	 obstante,	 la	 estampa	 de
representantes	 rivales	 no	 solo	 acudiendo	 al	 Senado	 sino
presionando	cada	día	en	favor	de	su	causa	a	los	senadores	da
una	idea	de	cómo	se	buscaba	activa	y	pertinazmente	el	apoyo
de	los	romanos.	Y	los	literalmente	centenares	de	estatuas	de
personajes	 romanos	 (en	 calidad	 de	 «salvadores	 y
benefactores»)	 erigidas	 en	 las	 ciudades	 del	 mundo	 griego
muestran	 cómo	 se	 conmemoraba	 esta	 intervención,	 si	 se
conseguía.	 Hoy	 en	 día	 no	 podemos	 identificar	 todos	 los
pensamientos	contradictorios	ocultos	tras	estas	palabras:	sin
duda	había	tanto	temor	y	adulación	implícitos	como	sincera
gratitud.	 Pero	 son	 un	 recordatorio	 útil	 de	 que	 la	 simple
abreviación	 de	 «conquista	 romana»	 puede	 enmascarar	 un
amplio	abanico	de	perspectivas,	motivaciones	y	aspiraciones
en	ambos	bandos	del	enfrentamiento.

Además,	 los	 romanos	 no	 intentaron	 anexionarse
territorios	 al	 otro	 lado	 del	 mar	 de	 manera	 sistemática	 ni
imponer	 los	 tradicionales	 mecanismos	 de	 control.	 Esto
explica	 en	 parte	 por	 qué	 el	 proceso	 de	 expansión	 pudo	 ser
tan	 rápido:	 no	 establecían	 ninguna	 infraestructura	 de
gobierno.	 Evidentemente	 obtenían	 recompensas	 materiales
de	aquellos	a	quienes	derrotaban,	pero	de	diferentes	maneras
y	 ad	 hoc.	 Imponían	 ingentes	 sumas	 de	 dinero	 como
indemnización	 a	 algunos	 estados:	 un	 total	 de	 más	 de
seiscientas	toneladas	de	lingotes	de	plata	solo	en	la	primera
mitad	del	siglo	 II	a.	C.	En	otros	casos	se	adueñaban	del	ya
constituido	 régimen	 tributario	 habitual	 establecido	 por	 los
anteriores	 gobernantes.	 En	 ocasiones	 inventaban	 nuevas
formas	de	 sacar	 tajada	y	 conseguir	 enormes	beneficios.	Las
minas	 de	 plata	 de	 Hispania,	 por	 ejemplo,	 antes	 parte	 del
dominio	de	Aníbal,	no	 tardaron	en	producir	 tanto	mineral
que	 la	 contaminación	 ambiental	 provocada	 al	 procesarlo
todavía	puede	detectarse	en	muestras	fechables	extraídas	de
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las	 profundidades	 del	 casquete	 glaciar	 de	 Groenlandia.	 Y
Polibio,	 que	 visitó	 Hispania	 a	 mediados	 del	 siglo	 II	 a.	 C.,
escribió	 que	 había	 40	000	mineros,	 en	 su	mayoría	 esclavos
evidentemente,	 trabajando	 solo	 en	 una	 región	 minera	 del
territorio	 (no	 literalmente,	 quizá	 «40	000»	 fuera	 una
abreviatura	 antigua	 corriente	 para	 referirse	 a	 «un	 número
muy	 elevado»,	 como	 nuestro	 «millones»).	 Las	 formas	 de
control	 político	 de	 los	 romanos	 también	 variaban,	 desde
tratados	 de	 «amistad»	 de	 no	 intervención,	 pasando	 por	 la
toma	de	rehenes	como	garantía	de	buena	conducta,	hasta	la
presencia	más	o	menos	permanente	de	tropas	romanas	y	de
funcionarios	 romanos.	 Lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 que
Emilio	Paulo	derrotase	al	rey	Perseo	es	solo	un	ejemplo	de
cómo	 podían	 ser	 estos	 paquetes	 de	 acuerdos.	 Macedonia
quedó	 dividida	 en	 cuatro	 estados	 independientes	 con
autogobierno;	 pagaban	 impuestos	 a	 Roma,	 la	 mitad	 de	 la
tasa	 recaudada	 por	 Perseo;	 y,	 en	 este	 caso,	 las	 minas
macedonias	 se	 cerraron	 para	 evitar	 que	 sus	 recursos	 fueran
utilizados	 para	 levantar	 una	 nueva	 base	 de	 poder	 en	 la
región.

Sí	 era	 un	 imperio	 coercitivo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los
romanos	 se	 llevaban	 los	 beneficios	 allanándose	 el	 camino
para	 cuando	 lo	 necesitasen,	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 fuerza
siempre	 planeando.	No	 era	 un	 imperio	 de	 anexiones	 en	 el
sentido	 en	 que	 los	 romanos	 posteriores	 lo	 entendían.	 No
había	 ningún	 marco	 legal	 detallado	 de	 control,	 normas	 o
regulaciones;	ni	siquiera	de	aspiraciones	visionarias.	En	este
período,	incluso	la	palabra	latina	imperium,	que	a	finales	del
siglo	I	a.	C.	podía	significar	«imperio»,	con	relación	a	toda	la
zona	bajo	gobierno	directo	de	los	romanos,	significaba	algo
mucho	 más	 próximo	 al	 «poder	 de	 emitir	 órdenes	 que	 son
obedecidas».	 Y	 provincia,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 término
habitual	 para	 una	 subdivisión	 del	 imperio	 cuidadosamente
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definida	bajo	el	control	de	un	gobernador,	no	era	un	término
geográfico	sino	que	significaba	una	responsabilidad	asignada
a	 funcionarios	 romanos.	 Podía	 ser,	 y	 a	menudo	 lo	 era,	 un
nombramiento	 de	 actividad	militar	 o	 de	 administración	 de
un	 lugar	 determinado.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,
Sicilia	 y	 Cerdeña	 eran	 normalmente	 denominadas
provinciae,	 y	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 había	 dos
provinciae	 militares	 en	 Hispania	 que	 eran	 elementos	 fijos,
aunque	sus	fronteras	fueran	fluidas.	Pero	también	podía	ser
una	 responsabilidad,	 digamos,	 del	 tesoro	 romano;	 y,
aproximadamente	al	término	del	siglo	III	a.	C.	y	comienzos
del	II,	Plauto	en	sus	comedias	utiliza	 la	palabra	«provincia»
como	una	broma	para	referirse	a	los	deberes	de	los	esclavos.
En	aquellos	momentos,	ningún	romano	era	enviado	para	ser
«gobernador	de	una	provincia»,	como	más	tarde	se	haría.

Lo	que	estaba	en	 juego	para	 los	 romanos	era	 si	podían
ganar	 en	 batalla	 y	 después	 si	 podían,	 por	 persuasión,
intimidación	o	por	la	fuerza,	imponer	su	voluntad	allí	donde
quisieran,	cuando	quisieran	y	si	así	lo	decidían.	Esta	clase	de
imperium	 está	 resumido	 de	 manera	 harto	 realista	 en	 la
historia	del	último	enfrentamiento	entre	Antíoco	Epífanes	y
los	 romanos.	El	 rey	 estaba	 invadiendo	Egipto	por	 segunda
vez	y	los	egipcios	habían	pedido	auxilio	a	los	romanos.	Estos
enviaron	a	un	delegado,	Cayo	Popilio	Lenas,	que	se	reunió
con	 Antíoco	 fuera	 de	 Alejandría.	 Dado	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	conocía	a	los	romanos,	el	rey	sin	duda	esperaba
un	 encuentro	 cordial	 y	 civilizado.	 Al	 contrario,	 Lenas	 le
entregó	 un	 decreto	 del	 Senado	 instándole	 a	 abandonar
Egipto	inmediatamente.	Cuando	Antíoco	pidió	tiempo	para
consultar	con	sus	consejeros,	Lenas	cogió	un	palo	y	trazó	un
círculo	en	el	suelo	en	torno	al	rey.	No	podría	salir	del	círculo
antes	 de	 haber	 dado	 una	 respuesta.	 Estupefacto,	 Antíoco
aceptó	mansamente	 las	 exigencias	del	Senado.	Esto	 era	un
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imperio	de	obediencia.
El	impacto	del	imperio

Era	 también	 un	 imperio	 de	 comunicación,	 movilidad,
malentendidos	y	perspectivas	cambiantes,	tal	como	revela	un
examen	más	atento	de	la	historia	de	la	delegación	de	Teos.
Resulta	fácil	simpatizar	con	el	apuro	del	indefenso.	Los	dos
hombres	habían	navegado	 a	 través	 de	medio	Mediterráneo
en	un	 viaje	 que	debió	de	durar	 entre	dos	 y	 cinco	 semanas,
dependiendo	de	la	estación	del	año,	la	calidad	del	barco	y	de
si	 estaban	 dispuestos	 a	 navegar	 después	 del	 anochecer	 (la
navegación	nocturna	podía	restar	una	semana	de	viaje,	pero
estaba	 plagada	 de	 peligros).	 Cuando	 llegaron	 a	 Roma,	 se
encontraron	 con	 una	 ciudad	 que	 era	 más	 grande,	 pero
bastante	 menos	 elegante,	 que	 algunas	 por	 las	 que	 habían
pasado	 durante	 su	 viaje.	 Un	 desafortunado	 embajador
griego,	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época,	 cayó	 en	 una
alcantarilla	 abierta	 y	 se	 rompió	 la	 pierna;	 no	 obstante,
aprovechó	 su	 convalecencia	 para	 impartir	 clases
introductorias	de	teoría	literaria	a	una	audiencia	curiosa.

Roma	 también	 tenía	 costumbres	 extrañas.
Curiosamente,	el	que	compuso	el	texto	inscrito	en	piedra	en
Abdera	 ni	 siquiera	 intentó	 traducir	 algunos	 términos
característicos	 romanos	 (como	 atria	 y	 patronus,	 «patrón»)
sino	 que	 simplemente	 los	 transcribió	 a	 la	 grafía	 griega.
Cuando	 se	 aventuraban	 a	 traducir,	 el	 resultado	 podía	 ser
definitivamente	 extraño.	 Por	 ejemplo,	 los	 enviados	 dijeron
que	 habían	 rendido	 «tributo»	 diario	 a	 los	 romanos.	 La
palabra	 griega	 aquí,	 prokynesis,	 significa	 literalmente
«inclinarse	y	arañarse»	o	«besar	los	pies».	Evidentemente,	el
término	se	refiere	a	la	costumbre	romana	de	la	salutatio,	que
consistía	 en	 que	 clientes	 y	 dependientes	 visitaban	 cada
mañana	a	sus	patrones,	pero	no	les	besaban	en	absoluto	los
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pies,	 aunque	 es	 posible	 que	 los	 visitantes	 extranjeros
consideraran	humillante	aquella	práctica.	Tan	solo	podemos
conjeturar	 cómo	 se	 relacionaron	 o	 cómo	 plantearon	 su
petición.	 Muchos	 romanos	 ricos	 hablaban	 algo	 de	 griego,
mejor	 que	 el	 latín	 que	 podían	 saber	 los	 teanos,	 pero	 no
siempre	demasiado	bien.	Se	sabía	que	los	griegos	de	verdad
se	burlaban	despiadadamente	del	terrible	acento	romano.

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 dos	 teanos	 aparecieron	 en	 la
ciudad,	algunos	romanos	debieron	de	sentir	cierta	inquietud,
porque	 aunque	 la	 atención	 y	 el	 reconocimiento	 del	 poder
romano	 eran	 algo	 halagador,	 este	 era	 un	 mundo	 nuevo,
quizá	 tan	 sorprendente	para	 ellos	 como	para	 sus	 visitantes.
¿Qué	 impresión	 debieron	 de	 experimentar	 al	 ver	 a	 un
torrente	 de	 extranjeros	 procedentes	 de	 países	 tan	 lejanos
como	 pudiera	 imaginarse,	 hablando	 demasiado	 deprisa	 en
una	 lengua	 que	 apenas	 entendían,	 al	 parecer
extremadamente	 preocupados	 por	 una	 pequeña	 franja	 de
territorio	 de	 la	 que	 no	 sabían	 nada,	 y	 peligrosamente
propensos	a	hacer	reverencias	y	a	besarles	los	pies?	Si,	como
dice	 Polibio,	 los	 romanos	 habían	 conquistado	 casi	 todo	 el
mundo	 conocido	 en	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 anteriores	 a
168	a.	C.,	entonces,	durante	este	mismo	período	Roma,	y	la
cultura	 romana,	 se	 habían	 transformado	 también	 debido	 a
aquella	vasta	expansión	de	sus	horizontes.

Esta	 transformación	 implicaba	 movimientos	 de	 gente
entrando	y	 saliendo	de	Roma,	a	un	nivel	nunca	antes	visto
en	el	mundo	antiguo.	Cuando	empezaron	a	llegar	a	raudales
a	Italia	y	a	 la	propia	Roma	esclavos	procedentes	de	todo	el
Mediterráneo,	 se	 trataba	 sin	 duda	 de	 una	 cuestión	 de
explotación,	 pero	 también	 de	 emigración	 masiva	 forzada.
Las	cifras	que	nos	aportan	los	antiguos	escritores	respecto	a
los	 prisioneros	 apresados	 por	 los	 romanos	 en	 guerras
concretas	 puede	 que	 sean	 exageraciones	 (100	000	 en	 la
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primera	 guerra	 púnica,	 por	 ejemplo,	 o	 150	000	 apresados
por	Emilio	Paulo	solo	de	una	parte	del	territorio	de	Perseo);
de	 todos	 modos	 muchos	 de	 ellos	 no	 debieron	 de	 ser
transportados	directamente	a	Roma	sino	que	debieron	de	ser
vendidos	 a	 intermediarios	mucho	más	 cercanos	 al	 lugar	 de
captura.	 No	 obstante,	 un	 cálculo	 bastante	 equitativo
establece	 que	 a	 comienzos	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 el	 número	 de
esclavos	nuevos	que	 llegaron	a	 la	península	como	resultado
directo	de	 las	 victorias	 en	ultramar	 alcanzaba	un	promedio
de	más	de	8000	al	año,	en	un	momento	en	que	el	número
total	de	ciudadanos	romanos	varones	adultos,	dentro	y	fuera
de	la	ciudad,	era	del	orden	de	300	000.	A	su	debido	tiempo,
una	proporción	 significativa	de	 estos	debió	de	 ser	 liberada,
convirtiéndose	en	nuevos	ciudadanos	romanos.	El	 impacto,
no	 solo	 en	 la	 economía	 romana	 sino	 también	 en	 la
diversidad	 cultural	 y	 étnica	 del	 cuerpo	 de	 ciudadanos,	 fue
enorme;	 la	 división	 entre	 romanos	 y	 forasteros	 se	 diluyó
gradualmente.

Al	mismo	tiempo,	los	romanos	se	trasladaron	en	masa	a
ultramar.	 Durante	 siglos	 hubo	 siempre	 viajeros,
comerciantes	 y	 aventureros	 romanos	 explorando	 el
Mediterráneo.	«Lucio	hijo	de	Gayo»,	el	mercenario	que	dejó
su	nombre	en	una	inscripción	en	Creta	a	finales	del	siglo	III
a.	C.,	no	era	el	primer	romano	que	se	ganaba	la	vida	en	una
de	las	profesiones	más	antiguas	del	mundo.	Pero	a	partir	del
siglo	 II	 a.	 C.,	 miles	 de	 romanos	 pasaban	 largos	 períodos
fuera	de	la	península	Itálica.	El	Mediterráneo	oriental	era	un
hervidero	 de	 comerciantes	 romanos	 sacando	 tajada	 de	 las
oportunidades	comerciales	que	seguían	a	la	conquista,	desde
el	 comercio	 de	 esclavos	 y	 de	 especias	 hasta	 contratos	 más
prosaicos	de	suministro	de	armas.	Antíoco	Epífanes	incluso
contrató	 a	 un	 arquitecto	 romano,	 Décimo	 Cosutio,	 para
obras	de	construcción	en	Atenas,	y	podemos	seguir	el	rastro
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de	 sus	 descendientes	 y	 ex	 esclavos,	 todavía	 activos	 en	 el
negocio	 de	 la	 construcción	 en	 Italia	 y	 en	 Oriente	 décadas
después.	No	obstante,	la	mayor	parte	de	romanos	corrientes
en	el	extranjero	la	constituían	los	soldados,	que	ahora	servían
durante	 años	 en	 ultramar	 en	 lugar	 de	 participar	 en	 las
tradicionales	 campañas	 de	 verano	 al	 lado	de	 casa.	Después
de	 la	 segunda	 guerra	 púnica,	 había	 normalmente	 más	 de	
30	000	ciudadanos	romanos	en	el	ejército	fuera	de	Italia,	en
cualquier	 parte	 desde	 Hispania	 hasta	 el	 Mediterráneo
oriental.

Esto	planteó	una	serie	de	dilemas	nuevos.	En	171	a.	C.,
por	 ejemplo,	 el	 Senado	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 una
delegación	procedente	de	Hispania	que	 representaba	a	más
de	cuatro	mil	hombres	que	eran	hijos	de	soldados	romanos	y
mujeres	 hispanas.	Como	no	 existía	 ningún	derecho	 formal
de	matrimonio	 entre	 romanos	 y	 nativos	 hispanos,	 aquellos
hombres	 eran,	 dicho	 con	 nuestras	 palabras,	 apátridas.	 Es
evidente	 que	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 tenían	 este	 problema.
Cuando	 tiempo	 después	 fue	 enviado	 Emiliano	 como
revulsivo	 para	 hacerse	 cargo	 del	 mando	 del	 ejército	 en
Hispania,	 dicen	 que	 expulsó	 a	 dos	 mil	 «prostitutas»	 del
campamento	 de	 los	 romanos	 (sospecho	 que	 las	 mujeres	 se
habrían	 definido	 a	 sí	 mismas	 de	 manera	 distinta).	 Sin
embargo,	 en	 cuanto	 al	 asunto	 presentado	 al	 Senado,	 los
descendientes	 implicados	 tuvieron	 el	 valor	 de	 pedir	 a	 los
romanos	 una	 ciudad	 que	 pudieran	 considerar	 suya,	 y
presumiblemente	cierta	clarificación	sobre	su	posición	legal.
Fueron	asentados	en	la	ciudad	de	Carteia,	en	el	extremo	sur
de	Hispania,	que	—con	el	habitual	don	de	la	improvisación
de	 los	 romanos—	 recibió	 el	 estatus	 de	 colonia	 latina	 y	 fue
definida	 como	 «colonia	 de	 ex	 esclavos».	 Ignoramos	 por
completo	cuántas	horas	de	debate	necesitaron	los	senadores
para	decidir	que	la	disparatada	combinación	de	«ex	esclavo»
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y	«latino»	era	la	mejor	alternativa	disponible	para	el	estatus
civil	 de	 aquellos	 hijos	 de	 soldados	 romanos	 técnicamente
ilegítimos.	Pero	esto,	 sin	duda,	nos	 los	muestra	dirimiendo
asuntos	relativos	a	 lo	que	significaba	(en	parte)	ser	 romano
fuera	de	Italia.

A	 mediados	 del	 siglo	 II	 a.	 C.,	 más	 de	 la	 mitad	 de
ciudadanos	 varones	 adultos	 de	Roma	habían	 visto	 algo	del
mundo	 exterior	 y	 dejado	 un	 número	 desconocido	 de	 hijos
allá	donde	iban.	Dicho	de	otro	modo,	 la	población	romana
se	 había	 convertido	 repentinamente	 en	 la	 más	 viajada	 de
cualquier	otro	estado	del	antiguo	Mediterráneo,	rivalizando
solo	 con	 los	 macedonios	 de	 Alejandro	 Magno	 o	 los
comerciantes	 de	 Cartago.	 Incluso	 para	 quienes	 nunca
salieron	al	extranjero,	había	nuevos	horizontes	 imaginarios,
nuevas	 imágenes	 de	 lugares	 al	 otro	 lado	 del	 mar	 y	 nuevas
formas	de	entender	su	puesto	en	el	mundo.

Las	 procesiones	 triunfales	 de	 los	 generales	 victoriosos
ofrecían	una	de	 las	 ventanas	más	 impresionantes	al	mundo
exterior.	Cuando	la	muchedumbre	romana	se	alineaba	en	las
calles	para	 recibir	 a	 sus	 ejércitos	 victoriosos,	que	desfilaban
por	 la	 ciudad	 exhibiendo	 sus	 ganancias	 y	 su	 botín,	 no	 era
solo	la	espectacular	riqueza	lo	que	les	impresionaba;	aunque
buena	 parte	 de	 ella	 habría	 sorprendido	 a	 cualquiera	 en
cualquier	 período.	Cuando	Emilio	Paulo	 regresó	 en	 el	 año
167	a.	C.	tras	su	victoria	sobre	el	rey	Perseo,	se	necesitaron
tres	días	para	pasear	por	la	ciudad	todo	el	botín,	que	incluía
doscientos	 cincuenta	 cargamentos	 solo	 de	 esculturas	 y
pinturas,	 y	 tantas	monedas	de	plata	que	 se	necesitaron	 tres
mil	 hombres	 para	 transportarlas	 en	 setecientos	 cincuenta
vasijas.	No	 es	 de	 extrañar	 que	Roma	 pudiera	 permitirse	 la
suspensión	de	todos	los	impuestos	directos.	No	obstante,	lo
que	 cautivaba	 la	 imaginación	 popular	 era	 también	 el
deslumbrante	despliegue	de	tierras	y	costumbres	extranjeras.
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Los	generales	encargaban	detalladas	pinturas	y	modelos	para
que	 se	 exhibieran	 durante	 la	 procesión,	 que	 representaban
las	 famosas	 batallas	 y	 ciudades	 que	 habían	 capturado,	 para
que	 así	 la	 gente	 pudiera	 ver	 en	 casa	 lo	 que	 sus	 ejércitos
habían	 hecho	 en	 el	 extranjero.	 Las	 cabezas	 de	 la
muchedumbre	 se	 volvían	 hacia	 los	 reyes	 orientales
derrotados	 vestidos	 con	 su	 «atuendo	 nacional»	 e	 insignias
reales,	 hacia	 curiosidades	 tales	 como	 el	 par	 de	 globos
terráqueos	 realizados	 por	 el	 científico	 griego	 Arquímedes,
que	murió	 en	 la	 segunda	guerra	púnica,	 y	por	 los	 animales
exóticos	 que	 a	 veces	 se	 convertían	 en	 las	 estrellas	 del
espectáculo.	El	primer	elefante	que	pisó	las	calles	de	Roma
apareció	en	el	desfile	por	la	victoria	sobre	Pirro	en	275	a.	C.
Como	 observó	 un	 escritor	 posterior,	 nada	 que	 ver	 con	 «el
ganado	 de	 los	 volscos	 ni	 los	 rebaños	 de	 los	 sabinos»,	 que
fueron	el	único	botín	obtenido	un	siglo	antes	más	o	menos.

Las	comedias	de	Plauto	y	Terencio	abrían	otro	 tipo	de
ventanas,	 con	 algunas	 reflexiones	 sutiles	 y	 quizá
inquietantes.	Es	cierto	que	el	argumento	de	«chico	consigue
chica»	 de	 casi	 todas	 estas	 obras,	 adaptadas	 de	 sus
predecesores	griegos,	no	se	conoce	hoy	precisamente	por	su
sutileza.	 El	 «final	 feliz»	 de	 algunas	 de	 sus	 historias	 de
violación	puede	horrorizar	a	los	lectores	modernos:	«Buenas
noticias:	 el	 violador	 era	 su	 prometido»,	 para	 resumir	 el
desenlace	de	una	de	ellas.	Por	otro	lado,	es	también	evidente
que	las	representaciones	originales,	en	celebraciones	públicas
de	 todo	 tipo,	 desde	 fiestas	 religiosas	 hasta	 las	 «fiestas	 de
después»	 de	 los	 triunfos,	 eran	 actos	 ruidosos	 y	 de	 mucho
alboroto,	que	atraían	a	un	amplio	abanico	de	todas	las	capas
de	población	de	la	ciudad,	incluyendo	a	mujeres	y	a	esclavos.
Esto	 presenta	 un	 acusado	 contraste	 con	 la	 Atenas	 clásica,
donde	el	público	del	teatro,	aun	siendo	más	numeroso	que	el
de	Roma,	estaba	limitado	a	los	ciudadanos	varones,	ruidosos
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alborotadores	 o	 no.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 cosa	 que	 todas
estas	 obras	 romanas	 exigían	 de	 aquellos	 que	 iban	 a	 verlas:
que	se	enfrentasen	a	la	complejidad	cultural	del	mundo	en	el
que	vivían.

Esto	era	así	en	parte	porque	las	obras	están	ambientadas
en	Grecia.	Se	suponía	que	el	público	tenía	cierta	noción	de
los	lugares	de	fuera	de	Italia,	o	por	lo	menos	los	reconocía.
Los	 argumentos	 a	 menudo	 giraban	 en	 torno	 a	 diversos
temas.	Una	comedia	de	Plauto	saca	a	escena	a	un	cartaginés,
que	balbucea	una	especie	de	púnico,	posiblemente	atinado,
pero	 incomprensible.	Otra	presenta	 a	 un	par	de	personajes
disfrazados	de	persas;	y	reírse	de	actores	que	se	supone	que
van	mal	disfrazados	de	persas	es	una	respuesta	más	cómplice
que	 reírse	 de	 actores	 que	 se	 supone	 que	 son	 persas.	 No
obstante,	con	una	sofisticación	que	sorprende	en	este	estadio
temprano	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 romana,	 Plauto
explota	 aún	 más	 el	 carácter	 híbrido	 de	 su	 obra	 y	 de	 su
mundo.

Uno	de	sus	chistes	favoritos,	que	repite	en	el	prólogo	de
varias	de	sus	obras,	es	algo	así	como	«Demófilo	escribió	esto,
Plauto	 lo	 barbarizó»,	 aludiendo	 a	 su	 traducción	 latina
(«bárbara»)	 de	 una	 comedia	 del	 dramaturgo	 griego
Demófilo.	 Este	 verso	 aparentemente	 desechable	 era,	 de
hecho,	 un	 astuto	 desafío	 para	 el	 público.	 Para	 los
espectadores	 de	 origen	 griego,	 aquello	 les	 brindaba	 la
oportunidad	de	esbozar	una	risita	disimulada	a	expensas	de
los	 nuevos	 y	 bárbaros	 dueños	 del	 mundo.	 Para	 los	 demás,
aquello	 exigía	 el	 salto	 conceptual	 de	 imaginar	 cómo	 se	 les
veía	 desde	 fuera.	 Para	 disfrutar	 del	 chiste	 tenían	 que
entender,	aunque	solo	fuera	de	broma,	que	a	los	ojos	de	un
griego,	los	romanos	podían	parecer	unos	bárbaros.

En	 otras	 palabras,	 los	 horizontes	 cada	 vez	 más	 anchos
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del	 imperio	 alteraron	 la	 simple	 jerarquía	 de	 «nosotros	 por
encima	 de	 ellos»,	 «los	 civilizados	 por	 encima	 de	 los
bárbaros»,	que	había	sustentado	la	cultura	griega	clásica.	Sin
duda,	los	romanos	eran	capaces	de	rechazar	con	desprecio	a
los	 bárbaros	 conquistados,	 de	 comparar	 sus	 civilizados	 y
sofisticados	 yoes	 con	 los	 galos	 primitivos,	 melenudos	 y
pintados	de	añil,	u	otras	 especies	 supuestamente	 inferiores.
Efectivamente,	 esto	 es	 lo	 que	 a	 menudo	 solían	 hacer.	 Sin
embargo,	a	partir	de	este	momento,	hubo	otra	faceta	en	los
escritos	 romanos,	 que	 reflexionaba	 subversivamente	 acerca
de	la	posición	relativa	de	los	romanos	en	el	ancho	mundo	y
en	 cómo	 el	 equilibrio	 de	 la	 virtud	 tenía	 que	 situarse	 entre
nativos	 y	 foráneos.	 Cuando,	 tres	 siglos	 después,	 el
historiador	Tácito	insinuó	que	la	verdadera	virtud	«romana»
había	que	buscarla	en	 los	 «bárbaros»	de	Escocia	y	no	en	 la
propia	Roma,	estaba	desarrollando	una	tradición	argumental
que	 se	 remontaba	 directamente	 a	 estos	 primeros	 días	 del
imperio	y	también	una	tradición	literaria.

Cómo	ser	romano
Los	 nuevos	 horizontes	 del	 imperio	 ayudaron	 también	 a
crear,	 o	 por	 lo	 menos	 a	 definir	 con	 más	 precisión	 y
significado	 ideológico,	 la	 imagen	 del	 «romano	 pasado	 de
moda».	 Aquel	 personaje	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 sensato,
robusto	y	con	todos	sus	defectos	ocupa	todavía	un	lugar	en
nuestro	 estereotipo	 de	 la	 cultura	 romana.	 Pero	 lo	 más
probable	es	que	fuera	en	gran	medida	una	creación	también
de	este	período.

Algunas	de	 las	voces	más	francas	de	 los	siglos	 III	y	II	 a.
C.	se	hicieron	famosas	por	atacar	la	influencia	corruptora	en
la	 conducta	 y	 la	 moral	 romana	 tradicional	 de	 la	 cultura
extranjera	 en	 general,	 y	 de	 la	 griega	 en	 particular;	 sus
objetivos	 abarcaban	 desde	 la	 literatura	 y	 la	 filosofía	 hasta
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hacer	 ejercicio	 desnudos,	 la	 comida	 sofisticada	 y	 la
depilación.	A	 la	cabeza	de	 los	críticos	estaba	Marco	Porcio
Catón	 («Catón	 el	 Viejo»),	 contemporáneo	 y	 rival	 de
Escipión	 el	 Africano,	 al	 que	 Catón	 censuraba,	 entre	 otras
cosas,	por	brincar	en	gimnasios	griegos	y	 frecuentar	 teatros
en	Sicilia.	También	se	le	atribuye	haber	calificado	a	Sócrates
de	 «terrible	 charlatán»,	 haber	 recomendado	 un	 régimen
medicinal	 romano	 de	 verduras,	 pato	 y	 pichón	 (antes	 que
tener	que	tratar	con	médicos	griegos,	que	podían	matarte)	y
haber	 advertido	 que	 el	 poder	 romano	 podía	 ser	 aniquilado
por	 la	pasión	por	 la	 literatura	griega.	Según	Polibio,	Catón
señaló	 en	 una	 ocasión	 que	 un	 signo	 de	 deterioro	 de	 la
República	 era	 que	 los	 muchachos	 hermosos	 costaban	 más
que	los	campos,	las	jarras	de	pescado	en	escabeche	más	que
los	labradores.	No	era	el	único	que	pensaba	de	este	modo.	A
mediados	del	siglo	 II	a.	C.	otra	 figura	prominente	esgrimió
con	 éxito	 que	 un	 teatro	 de	 estilo	 griego	 que	 se	 estaba
construyendo	en	Roma	había	de	demolerse,	pues	era	mejor
para	 los	 romanos	 y	 forjaba	 carácter	 ver	 las	 obras	 de	 pie,
como	 tradicionalmente	 se	 había	 hecho,	 en	 vez	 de	 hacerlo
sentados	a	la	manera	oriental	decadente.	En	pocas	palabras,
estos	 argumentos	 se	 sucedían,	 y	 lo	 que	 pasaba	 por
«sofisticación»	griega	no	era	más	que	la	insidiosa	«debilidad»
(o	 mollitia	 en	 la	 jerga	 romana),	 que	 acabaría	 minando	 la
fuerza	del	carácter	romano.

¿Fue	aquello	una	simple	reacción	negativa	conservadora
contra	ideas	ultramodernas	traídas	a	Roma	desde	el	exterior,
un	 episodio	de	 «guerras	de	 cultura»	 entre	 tradicionalistas	 y
modernizadores?	En	parte	quizá	sí	lo	fue.	Pero	también	fue
algo	mucho	más	 complicado	 e	 interesante.	A	 pesar	 de	 sus
gruñidos	 y	 resoplidos,	Catón	 enseñó	griego	 a	 su	hijo,	 y	 en
sus	escritos	conservados	—especialmente	un	ensayo	técnico
sobre	agricultura	y	gestión	agraria,	e	importantes	citas	de	sus
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discursos	y	de	su	historia	de	Italia—	muestra	que	estaba	muy
versado	 en	 los	 artificios	 de	 la	 retórica	 griega	que	 él	mismo
aseguraba	 deplorar.	 Además,	 algunas	 de	 sus	 afirmaciones
sobre	 la	 «tradición	 romana»	 eran	 poco	menos	 que	 fantasía
imaginativa.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 en	 absoluto	 para
suponer	 que	 los	 venerables	 ancianos	 romanos	 hubieran
asistido	 a	 representaciones	 teatrales	 de	 pie.	 Las	 evidencias
que	tenemos	sugieren	más	bien	lo	contrario.

33.	Muchos	retratos	romanos	de	los	siglos	II	y	I	a.	C.	presentan	a	personajes
ancianos,	llenos	de	arrugas	y	surcos.	El	estilo	a	menudo	conocido	como	«verista»

(o	hiperrealista),	es	en	realidad	una	forma	profundamente	«idealizante»	de
representación,	que	celebra	una	determinada	versión	del	aspecto	que	había	de
tener	un	romano	en	contraste	con	la	perfección	juvenil	de	la	escultura	griega.

Retrato	verista	del	siglo	I	a.	C.,	Museo	Archaeologico	Nazionale	di	Altino.
Foto	©	akg-images	/	Cameraphoto

La	 verdad	 es	 que	 la	 versión	 de	 Catón	 de	 los	 valores
antiguos	y	sensatos	de	los	romanos	era	tanto	una	invención
de	 su	 propia	 época	 como	 una	 defensa	 de	 las	 tradiciones
romanas	de	 toda	 la	vida.	El	concepto	de	 identidad	cultural
es	siempre	un	terreno	resbaladizo,	no	tenemos	la	menor	idea
de	 cómo	 se	 veían	 los	 primitivos	 romanos	 en	 cuanto	 a
carácter	 ni	 de	 qué	 les	 distinguía	 de	 sus	 vecinos.	 Pero	 el
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inconfundible	 y	 agudo	 sentido	 de	 dura	 austeridad	 romana,
que	 los	 romanos	 proyectaron	 con	 entusiasmo	 a	 sus	 padres
fundadores	 y	 que	 aún	 constituye	 una	 poderosa	 imagen	 de
romanidad	 en	 el	 mundo	 moderno,	 fue	 producto	 de	 un
potente	 enfrentamiento	 cultural,	 en	 este	 período	 de
expansión	 hacia	 el	 exterior,	 sobre	 lo	 que	 significaba	 ser
romano	 en	 este	 nuevo	 y	 ancho	 mundo	 imperial,	 y	 en	 el
contexto	de	semejante	despliegue	de	alternativas.	Dicho	de
otro	 modo,	 los	 conceptos	 de	 «grecidad»	 y	 «romanidad»,
siendo	polos	opuestos,	estaban	inseparablemente	unidos.

Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 vemos,	 de	 forma
especialmente	 vertiginosa,	 en	 la	 historia	 que	 nos	 cuenta
Livio,	entre	otros,	sobre	cómo	fue	llevada	a	Roma	con	gran
fanfarria	la	diosa	Gran	Madre	desde	Asia	Menor	en	204	a.
C.,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	 púnica.	 Fue	 un
momento	 muy	 romano.	 Un	 libro	 de	 oráculos	 que
supuestamente	 se	 remontaba	 al	 reinado	 de	 los	 Tarquinos
recomendaba	 que	 la	 diosa	 Cibeles,	 como	 también	 se	 la
conocía,	 fuera	 incorporada	al	panteón	romano.	La	variedad
de	deidades	veneradas	en	Roma	era	muy	elástica,	y	la	Gran
Madre	 era	 la	 divinidad	 patrona	 del	 hogar	 ancestral	 de	 los
romanos,	 la	 Troya	 de	 Eneas;	 por	 consiguiente,	 en	 cierto
sentido,	pertenecía	a	Italia.	Enviaron	una	delegación	de	altos
cargos	 a	 recoger	 la	 imagen	 de	 la	 diosa	 y	 transportarla	 a
Roma,	 y	 eligieron,	 tal	 como	 había	 insistido	 el	 oráculo,	 «al
mejor	 hombre	 del	 Estado»,	 que	 resultó	 ser	 otro	 Escipión,
para	recibirla	a	su	llegada	a	la	ciudad.	Fue	acompañado	en	el
séquito	de	bienvenida	por	una	mujer	de	la	nobleza	romana,
en	algunos	relatos	una	virgen	vestal,	y	la	imagen	se	descargó
del	barco	y	pasó	de	la	costa	a	la	ciudad	circulando	de	mano
en	 mano	 por	 una	 larga	 fila	 de	 mujeres.	 La	 diosa	 fue
provisionalmente	alojada	en	el	santuario	de	la	diosa	Victoria
hasta	que	finalizó	la	construcción	de	su	propio	templo.	Sería
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el	primer	edificio	de	Roma,	por	lo	que	sabemos,	construido
utilizando	el	más	romano	de	los	materiales,	aquel	en	el	que
confiaron	 tantos	 arquitectos	 romanos	 posteriores	 para	 sus
obras	maestras:	el	cemento.

34.	Monumento	del	siglo	II	d.	C.	a	un	sacerdote	de	la	Gran	Madre.	Su	imagen
es	sorprendentemente	distinta	de	la	habitual	representación	togada	de	los

sacerdotes	de	Roma	(Fig.	61),	con	el	cabello	largo,	pesada	joyería,	instrumentos
musicales	«extranjeros»,	e	indicios	de	autoflagelación	por	la	presencia	del	flagelo	y

la	aguijada.
Retrato	de	la	tumba	de	un	sacerdote	de	la	Gran	Madre,	Musei	Capitolini,

Roma.	Foto	©	DEA	/	A.	Dagli	Orti	/	De	Agostini	/	Getty	Images
Nada	hubiera	complacido	más	a	Catón,	excepto	que	no

todo	era	exactamente	lo	que	parecía.	La	imagen	de	la	diosa
no	 era	 lo	 que	 los	 romanos	 posiblemente	 habían	 esperado.
Era	un	gran	meteorito	negro,	no	una	 estatua	 convencional
con	forma	humana.	Y	el	meteorito	llegó	acompañado	de	un
séquito	 de	 sacerdotes.	 Eran	 eunucos	 autocastrados,	 de
cabellos	 largos,	 panderetas	 y	 una	 gran	 afición	 a	 la
autoflagelación.	Fue	todo	lo	menos	romano	que	uno	pueda
imaginar.	Y	partir	de	aquel	momento	 surgieron	 incómodas
preguntas	acerca	de	«lo	romano»	y	«lo	extranjero»,	y	dónde
se	situaba	la	frontera	entre	ambas	cosas.	Si	aquello	era	lo	que
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llegaba	 del	 hogar	 ancestral	 de	 Roma,	 ¿cuál	 era	 su
implicación	sobre	lo	que	significaba	ser	romano?
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Capítulo	VI

Nueva	política
Destrucción

El	 largo	asedio	y	final	destrucción	de	Cartago	en	146	a.	C.
fue	 truculento	 incluso	 para	 los	 parámetros	 antiguos,	 con
atrocidades	 documentadas	 en	 ambos	 bandos.	 Los
perdedores	podían	ser	tan	extremadamente	crueles	como	los
vencedores.	Se	cuenta	que,	en	una	ocasión,	 los	cartagineses
hicieron	desfilar	a	prisioneros	romanos	sobre	las	murallas	de
la	ciudad,	los	desollaron	vivos	y	los	desmembraron	a	la	vista
de	sus	camaradas.

Cartago	estaba	situada	en	la	costa	mediterránea,	cerca	de
la	 moderna	 Túnez,	 y	 defendida	 por	 una	 enorme	 muralla
circundante	de	casi	33	kilómetros	de	perímetro	(las	murallas
de	 Roma	 construidas	 después	 de	 la	 invasión	 de	 los	 galos
tenían	bastante	menos	de	la	mitad	de	aquella	longitud).	Solo
en	 el	 momento	 en	 que	 Escipión	 Emiliano	 cortó	 la
comunicación	de	la	ciudad	con	el	mar,	y	por	consiguiente	su
acceso	al	aprovisionamiento,	tras	dos	años	de	operaciones	de
asedio,	 consiguieron	 los	 romanos	 someter	 por	 inanición	 al
enemigo	y	arrasar	el	 lugar.	La	única	descripción	antigua	de
aquellos	 momentos	 finales	 que	 se	 ha	 conservado	 incluye
muchas	y	escabrosas	exageraciones,	pero	también	un	agudo
sentido	de	lo	difícil	que	debió	de	ser	destruir	una	ciudad	tan
sólidamente	 edificada	 como	 Cartago,	 y	 algunas	 imágenes
probablemente	 realistas	de	 la	 carnicería	que	 acompañó	a	 la
derrota.	En	el	asalto,	los	soldados	romanos	se	abrieron	paso
luchando	por	 las	 calles	 en	 las	que	 se	 alineaban	 edificios	de
varios	 pisos;	 saltaron	 de	 tejado	 en	 tejado,	 arrojando	 a	 los
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ocupantes	 al	 vacío	 y	 derribando	 y	 prendiendo	 fuego	 a	 las
estructuras	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 hasta	 que	 los
escombros	 que	 ellos	 mismos	 habían	 provocado	 les
interceptaron	 el	 paso.	 A	 continuación	 aparecieron	 los
encargados	de	desescombrar,	que	abrieron	un	espacio	para	la
siguiente	oleada	de	asalto	despejando	con	fuego	el	camino	a
través	 de	 una	 mezcla	 de	 material	 de	 construcción	 y	 restos
humanos,	 en	 la	 que	 podían	 verse	 las	 piernas	 de	 los
moribundos	 retorciéndose	 sobre	 los	 escombros,	 con	 la
cabeza	 y	 el	 cuerpo	 enterrados.	 Los	 huesos	 que	 han
encontrado	 los	 arqueólogos	 en	 estas	 capas	 de	 destrucción,
por	no	mencionar	 las	miles	de	piedras	y	balas	de	arcilla	de
las	 hondas	 que	 se	 han	 desenterrado,	 indican	 que	 esta
descripción	 puede	 que	 no	 esté	 tan	 alejada	 de	 la	 realidad
como	nos	gustaría.

Luego	se	produjo	la	acostumbrada	carrera	por	el	saqueo,
y	 no	 solo	 del	 codiciado	 oro	 y	 de	 la	 plata.	 Emiliano	 se
aseguró	de	que	la	famosa	enciclopedia	agrícola	del	cartaginés
Magón	 fuera	 rescatada	de	 las	 llamas;	 una	 vez	 en	Roma,	 el
Senado	 confió	 a	 un	 comité	 de	 lingüistas	 romanos	 la	 nada
envidiable	tarea	de	traducir	al	latín	sus	veintiocho	volúmenes
que	 trataban	 de	 todo,	 desde	 cómo	 conservar	 las	 granadas
hasta	cómo	elegir	a	los	novillos.	Hubo	también	resonancias
míticas.	 La	 triste	 cita	 de	 Homero	 por	 parte	 de	 Emiliano
mientras	 contemplaba	 la	 destrucción	 tenía	 su	 lado
conmovedor.	 Pero	 también	 fue	 un	 alarde.	 Ahora	 Roma
reclamaba	su	puesto	en	el	ciclo	de	las	grandes	potencias	y	los
grandes	conflictos	que	comenzaron	con	la	guerra	de	Troya.
Entretanto,	Cartago	 terminaba	como	había	 empezado:	 con
un	 hombre	 abandonando	 a	 su	 amante	 en	 favor	 de	 Roma.
Había	una	historia	 que	 relataba	que,	 igual	 que	 el	 héroe	de
Virgilio,	 Eneas,	 abandonó	 a	 Dido	 mientras	 se	 estaba
construyendo	 la	 ciudad,	 también	 en	 plena	 destrucción,
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Asdrúbal,	el	comandante	cartaginés,	se	pasó	a	los	romanos,
abandonando	allí	 a	 su	esposa.	Supuestamente,	ella	 lo	había
denunciado	 cuando,	 como	 Dido,	 se	 arrojó	 a	 una	 pira
funeraria.

Casi	tan	devastador	fue,	pocos	meses	después,	el	saqueo
de	Corinto,	a	unos	1600	kilómetros	de	Cartago,	y	la	ciudad
más	rica	de	Grecia.	Había	amasado	una	gran	fortuna	debido
a	 su	 privilegiada	 posición	 comercial,	 con	 puertos	 a	 ambos
lados	 de	 la	 estrecha	 franja	 de	 tierra	 que	 separaba	 el
Peloponeso	 del	 resto	 de	 Grecia.	 Bajo	 el	 mando	 de	 Lucio
Mumio	Acaico,	como	se	 le	conoció	después	por	su	victoria
sobre	aquellos	«aqueos»,	las	legiones	romanas	destriparon	el
lugar,	saquearon	sus	fabulosas	obras	de	arte,	esclavizaron	al
pueblo	 y	 le	 prendieron	 fuego.	 Fue	 tal	 el	 incendio	 que	 la
mezcla	de	metal	fundido	que	produjo	se	consideró	el	origen
de	 un	 material	 muy	 apreciado	 y	 extremadamente	 caro,
conocido	como	bronce	corintio.	Los	antiguos	expertos	no	se
creyeron	ni	una	sola	palabra	de	esta	peculiar	historia,	pero	la
imagen	 del	 intenso	 calor	 de	 la	 destrucción	 derritiendo
primero	 el	 valioso	 bronce,	 después	 la	 plata	 y	 finalmente	 el
oro	hasta	que	se	fundieron	juntos,	es	una	poderosa	visión,	y
un	 ejemplo	 real	 del	 estrecho	 vínculo	 que	 había	 en	 la
imaginación	romana	entre	arte	y	conquista.

Mumio	era	un	tipo	muy	diferente	del	Emiliano	amante
de	 Homero,	 y	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 casi	 como	 una
caricatura	del	romano	filisteo	e	inculto.	Polibio,	que	llegó	a
Corinto	 poco	 después	 de	 la	 derrota	 griega,	 quedó
horrorizado	 al	 ver	 a	 los	 soldados	 romanos	 utilizando	 el
reverso	 de	 valiosas	 pinturas	 como	 tableros	 de	 juego,	 es	 de
suponer	que	 con	 el	 consentimiento	de	 su	oficial	 al	mando.
Había	 un	 chiste	 que	 todavía	 circulaba	 casi	 siete	 siglos
después	sobre	Mumio,	quien,	mientras	supervisaba	el	envío
a	Roma	de	valiosas	antigüedades,	les	dijo	a	los	capitanes	que

252



si	se	estropeaba	alguna	pieza	tendrían	que	reemplazarla	por
una	 de	 nueva.	 En	 otras	 palabras,	 era	 tan	 ridículamente
palurdo	que	no	era	consciente	de	que	un	«trato	de	nuevo	por
viejo»	era	inapropiado	para	aquellas	valiosas	antigüedades.

No	obstante,	esta	historia	tenía,	como	tantas	otras,	doble
filo.	Como	mínimo,	 un	 comentarista	 romano	 serio	 adoptó
una	 posición	 que	 recordaba	 a	 Catón	 al	 sugerir	 que	 habría
sido	mejor	 para	Roma	 si	más	personas	hubieran	 imitado	 a
Mumio	 y	 se	 hubieran	 mantenido	 alejadas	 del	 lujo	 griego.
Quizá	 en	 la	 familia	 de	 Mumio	 había	 una	 tradición	 de
austeridad,	porque	su	 tataranieto	 fue	el	 tristemente	parco	y
circunspecto	 emperador	 Galba,	 que	 gobernó	 durante	 unos
meses	en	68-69	d.	C.	 tras	 la	caída	del	extravagante	Nerón.
Aun	así,	fueran	cuales	fueran	sus	opiniones,	Mumio	dispuso
del	botín	de	los	corintios	con	sumo	cuidado.	Parte	del	botín
se	 consagró	 a	 otros	 templos	 de	 Grecia,	 combinando	 una
muestra	de	devoción	con	una	 sutil	 advertencia	 a	 los	demás
griegos.	Otros	tesoros	se	exhibieron	en	Roma	o	se	regalaron
a	ciudades	de	Italia.	Todavía	siguen	apareciendo	evidencias
de	 ello.	 En	 Pompeya,	 en	 el	 recinto	 del	 templo	 de	 Apolo,
saliendo	del	 foro,	 se	desenterró	el	plinto	de	una	estatua	 en
2002,	 y	 bajo	 una	 capa	 de	 yeso	 posterior	 se	 descubrió	 una
inscripción	en	osco,	la	lengua	local,	proclamando	que	lo	que
antaño	hubiera	encima	había	sido	un	regalo	de	«L	Mummis
L	kusul»,	 o	 «Lucio	Mumio,	 hijo	 de	Lucio,	 cónsul».	Debió
de	ser	algún	objeto	selecto	de	Corinto.

Se	ha	debatido	desde	entonces	la	razón	por	la	que,	en	el
espacio	 de	 unos	 pocos	 meses,	 los	 romanos	 adoptaron
aquellas	 brutales	 medidas	 contra	 aquellas	 dos	 famosas	 y
espléndidas	 ciudades.	 Tras	 la	 victoria	 del	 Africano	 en	 la
batalla	 de	Zama	 en	 202	 a.	C.,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 contra
Aníbal,	 Cartago	 había	 aceptado	 las	 exigencias	 de	 Roma.
Cincuenta	 años	 después,	 había	 acabado	 de	 satisfacer	 el
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último	 plazo	 de	 la	 ingente	 indemnización	 en	metálico	 que
los	romanos	le	habían	impuesto.	¿Fue	aquella	campaña	final
de	 destrucción	 simplemente	 un	 acto	 de	 venganza	 de	 los
romanos	llevado	a	cabo	con	alguna	excusa	inventada?	¿Acaso
tenían	 miedo	 los	 romanos	 de	 una	 potencia	 cartaginesa
emergente,	 tanto	 militar	 como	 económica?	 Catón	 fue	 el
enemigo	de	Cartago	más	vociferante,	terminando	todos	sus
discursos	tediosa,	pero	convincentemente,	con	las	conocidas
palabras:	 «Cartago	 ha	 de	 ser	 destruida»	 («Carthago	 delenda
est»,	la	todavía	famosa	frase	latina).	Una	de	sus	artimañas	en
el	 Senado	 fue	 la	 de	 dejar	 caer	 un	 montón	 de	 higos
cartagineses	 deliciosamente	 maduros	 de	 su	 toga.	 A
continuación	 explicó	 que	 había	 llegado	 de	 una	 ciudad	 que
estaba	 a	 tan	 solo	 tres	 días	 de	 viaje.	 Aquella	 fue	 una
deliberada	 infravaloración	 de	 la	 distancia	 entre	 Cartago	 y
Roma	(el	viaje	más	rápido	no	habría	durado	menos	de	cinco
días),	 pero	 resultó	 ser	 un	poderoso	 símbolo	de	 la	 peligrosa
proximidad,	la	riqueza	agrícola,	de	un	potencial	adversario;	y
pretendía	levantar	las	sospechas	del	viejo	enemigo.

Corinto	debió	de	desempeñar	un	papel	diferente	en	los
cálculos	 romanos.	 Había	 sido	 una	 de	 las	 varias	 ciudades
griegas	que	ignoró	las	tibias	y	poco	claras	instrucciones	que
Roma	había	 dado	 en	 la	 década	 de	 140	 a.	C.	 con	 el	 fin	 de
restringir	 las	 alianzas	 en	 el	 mundo	 griego,	 y	 había
proseguido	su	propia	línea	en	la	política	regional.	Peor	aún,
los	 corintios	 habían	 mandado	 de	 vuelta	 con	 cajas
destempladas	y	malos	modos	a	una	delegación	de	enviados
romanos.	Ninguna	otra	población	de	Grecia	sufrió	el	mismo
trato.	¿Fue	Corinto	castigada	de	forma	ejemplar	por	un	acto
público	de	desobediencia,	aunque	se	hubiera	producido	a	un
nivel	 relativamente	 insignificante?	 ¿O	 acaso	 había	 una
sospecha	 real	 de	 que	 pudiera	 convertirse	 en	 una	 potencia
alternativa	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental?	 O,	 como	 insinúa
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Polibio	 al	 final	 de	 sus	 Historias,	 ¿estaban	 los	 romanos
empezando	a	recurrir	al	exterminio	por	su	propio	bien?

Cualesquiera	que	fueran	las	motivaciones	que	subyacían
tras	 la	violencia	de	146	a.	C.,	 los	acontecimientos	de	aquel
año	pronto	se	consideraron	como	un	punto	de	inflexión.	En
cierto	 modo,	 marcaron	 el	 cénit	 del	 éxito	 militar	 romano.
Ahora	 Roma	 había	 aniquilado	 a	 sus	 rivales	 más	 antiguos,
ricos	 y	 poderosos	 del	 mundo	 Mediterráneo.	 Tal	 como	 lo
presentó	Virgilio	más	de	cien	años	después	en	la	Eneida,	al
conquistar	 Corinto	 Mumio	 había	 vengado	 finalmente	 la
derrota	de	los	troyanos	de	Eneas	a	manos	de	los	griegos	en
la	guerra	de	Troya.	No	obstante,	por	otro	 lado,	 los	sucesos
de	 146	 a.	 C.	 se	 consideraron	 el	 inicio	 del	 colapso	 de	 la
República	 y	 el	 anuncio	 de	 un	 siglo	 de	 guerras	 civiles,
asesinatos	en	masa	y	magnicidios	que	condujeron	al	retorno
de	 un	 gobierno	 autocrático.	 Este	 argumento	 seguía	 con	 la
afirmación	 de	 que	 el	 temor	 al	 enemigo	 había	 sido	 bueno
para	 Roma;	 sin	 ninguna	 amenaza	 externa	 significativa,	 «el
sendero	 de	 la	 virtud	 fue	 abandonado	 por	 el	 de	 la
corrupción».	 Salustio	 fue	 especialmente	 elocuente	 en	 este
tema.	 En	 su	 otro	 ensayo	 que	 se	 ha	 conservado,	 sobre	 una
guerra	contra	el	rey	Yugurta	del	norte	de	África	a	finales	del
siglo	II	a.	C.,	reflexiona	acerca	de	las	nefastas	consecuencias
de	la	destrucción	de	Cartago:	desde	la	avaricia	de	todos	 los
sectores	 de	 la	 sociedad	 romana	 («sálvese	 quien	 pueda»),
pasando	 por	 la	 ruptura	 del	 consenso	 entre	 ricos	 y	 pobres,
hasta	 la	 concentración	 del	 poder	 en	 manos	 de	 unos	 pocos
hombres.	Todo	esto	apuntaba	al	fin	del	sistema	republicano.
Salustio	fue	un	agudo	observador	del	poder	romano,	pero	el
colapso	 de	 la	 República,	 como	 veremos,	 no	 tenía	 una
explicación	tan	sencilla.

¿El	legado	de	Rómulo	y	Remo?

255



El	 período	 transcurrido	 entre	 146	 a.	 C.	 y	 el	 asesinato	 de
Julio	César	en	el	año	44	a.	C.,	en	especial	los	últimos	treinta
años,	marcó	 el	punto	 álgido	de	 la	 literatura,	 la	 cultura	 y	 el
arte	 romanos.	 El	 poeta	 Catulo	 escribía	 lo	 que	 todavía	 se
considera	 parte	 de	 la	 poesía	 amorosa	 más	 memorable	 del
mundo,	 dirigida	 a	 la	 esposa	 de	 un	 senador	 romano	 cuya
identidad,	 sin	duda	 sabiamente,	ocultó	bajo	el	pseudónimo
de	 «Lesbia».	 Cicerón	 redactaba	 los	 discursos	 que	 se	 han
convertido	 desde	 entonces	 en	 el	 referente	 de	 la	 oratoria	 y
teorizaba	 sobre	 principios	 de	 retórica,	 buen	 gobierno	 e
incluso	 teología.	 Julio	 César	 componía	 una	 elegante	 e
interesada	descripción	de	sus	campañas	en	la	Galia,	uno	de
los	 pocos	 relatos	 de	 un	 general	 —o	 de	 cualquier	 otro—
sobre	sus	propias	operaciones	militares	que	se	ha	conservado
del	mundo	antiguo.	La	ciudad	de	Roma	estaba	a	punto	de
dejar	 de	 ser	 una	 madriguera	 de	 conejos	 sin	 planificación
alguna	 para	 transformarse	 en	 la	 impresionante	 capital	 que
todos	 tenemos	 en	 mente.	 El	 primer	 teatro	 de	 piedra
permanente	se	inauguró	en	55	a.	C.,	con	un	escenario	de	95
metros	 de	 ancho,	 anexo	 a	 un	 nuevo	 y	 vasto	 complejo	 de
paseos,	 jardines	 con	 esculturas	 y	 pórticos	 sustentados	 por
columnas	de	mármol	(véase	Fig.	44).	Hoy	en	día	enterrado
bajo	tierra	cerca	del	moderno	Campo	de’Fiori,	cubría	antaño
una	 extensión	 significativamente	 más	 grande	 que	 el
posterior	Coliseo.

No	 obstante,	 muchos	 comentaristas	 romanos	 no	 se
centraron	 en	 estos	 deslumbrantes	 logros,	 sino	 en	 el
progresivo	 declive	 político	 y	 moral.	 Los	 ejércitos	 romanos
todavía	 obtenían	 victorias	 muy	 lucrativas,	 y	 a	 veces	 muy
sangrientas,	 en	 el	 extranjero.	 En	 el	 año	 61	 a.	 C.,	 Gneo
Pompeyo	Magno,	«Pompeyo	el	Grande»	como	se	calificó	a
sí	mismo,	emulando	a	Alejandro,	celebró	un	triunfo	por	su
victoria	 sobre	 el	 rey	 Mitrídates	 VI	 del	 Ponto,	 que	 antes
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había	ocupado	extensos	 territorios	de	 la	costa	alrededor	del
mar	 Negro	 y	 que	 tenía	 puestos	 sus	 ojos	 en	 expandir	 su
ocupación.	Aquella	fue	una	ocasión	mucho	más	espectacular
que	 el	 triunfo	 de	 Emilio	 Paulo	 un	 siglo	 antes.	 Los	
«75	100	000	dracmas	en	monedas	de	plata»	transportados	en
el	desfile	eran	el	equivalente	al	total	de	los	ingresos	anuales
provenientes	de	los	impuestos	del	imperio.	Habrían	bastado
para	alimentar	a	dos	millones	de	personas	durante	un	año,	y
una	 buena	 parte	 del	 dinero	 sirvió	 para	 la	 construcción	 de
aquel	primer	y	suntuoso	teatro.	En	la	década	de	los	años	50
a.	 C.,	 las	 campañas	 de	 la	 Galia,	 en	 el	 norte,	 dirigidas	 y
relatadas	 por	 César,	 sometieron	 a	 varios	 millones	 de
personas	bajo	el	control	de	los	romanos,	sin	contar	el	millón
que	se	cree	que	murieron	en	el	proceso.	Paulatinamente,	sin
embargo,	 las	 armas	 romanas	 se	 volvieron	 no	 contra
enemigos	 extranjeros	 sino	 contra	 los	 propios	 romanos.
Olvidando	 a	 los	 troyanos	 de	Eneas,	 aquel	 era	 el	 legado	de
Rómulo	 y	 Remo,	 los	 gemelos	 fratricidas.	 La	 «sangre	 del
inocente	Remo»,	como	lo	expresó	Horacio	en	 la	década	de
los	años	30	a.	C.,	empezaba	a	vengarse.

Al	 examinar	 este	 período,	 los	 historiadores	 romanos
lamentaban	la	gradual	destrucción	de	la	política	pacífica.	La
violencia	 era	 un	 instrumento	 político	 que	 se	 daba	 por
sentado.	 Las	 restricciones	 y	 convenciones	 tradicionales	 se
descompusieron	 una	 a	 una,	 hasta	 que	 las	 espadas,	 los
garrotes	y	los	disturbios	reemplazaron	a	las	urnas.	Al	mismo
tiempo,	 siguiendo	 a	 Salustio,	 unos	 cuantos	 individuos	 de
enorme	 poder,	 riqueza	 y	 respaldo	 militar	 acabaron
dominando	el	Estado,	hasta	que	Julio	César	fue	oficialmente
nombrado	 «dictador	 perpetuo»	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas
semanas	lo	asesinaron	en	nombre	de	la	libertad.	Cuando	se
destripa	 la	 historia	 hasta	 sus	 fundamentos	 más	 básicos	 y
brutales,	 vemos	 que	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 momentos	 y
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conflictos	 clave	 que	 condujeron	 a	 la	 disolución	 del	 Estado
libre,	en	una	secuencia	de	momentos	críticos	que	marcaron
las	 etapas	 de	 una	 progresiva	 degeneración	 del	 proceso
político	y	en	una	sucesión	de	atrocidades	que	durante	siglos
poblaron	la	imaginación	de	los	romanos.

35.	Estatua	colosal,	hoy	en	el	Palazzo	Spada	de	Roma,	normalmente
considerada	un	retrato	de	Pompeyo:	el	globo	terráqueo	que	sostiene	en	la	mano

representa	el	símbolo	de	Pompeyo	como	conquistador	del	mundo.	En	los
siglos	XVIII	y	XIX	fue	una	obra	especialmente	celebrada	e	incluso	se	llegó	a	creer,
erróneamente,	que	era	la	misma	estatua	de	Pompeyo	a	cuyos	pies	fue	asesinado
Julio	César.	Algunas	manchas	del	mármol	fueron	identificadas,	con	demasiado

optimismo,	como	restos	de	la	sangre	de	César.
Retrato	de	Pompeyo,	Palazzo	Spada,	Roma.	Foto	©	Galleria	Spada,	Roma,
Italia/Mondadori	Portfolio	/	Electa	/	Andrea	Jemolo	/	Bridgeman	Images

El	 primero	 se	 produjo	 en	 133	 a.	 C.,	 cuando	 Tiberio
Sempronio	 Graco,	 un	 tribuno	 de	 la	 plebe	 con	 planes
radicales	de	distribuir	 tierras	 a	 los	 romanos	pobres,	decidió
prolongar	 su	mandato	un	segundo	año.	Para	poner	 freno	a
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esto,	un	grupo	extraoficial	de	 senadores	y	 sus	dependientes
interrumpieron	 las	 elecciones,	 apalearon	 a	 Graco	 y	 a
centenares	 de	 partidarios	 suyos	 hasta	 la	muerte	 y	 lanzaron
sus	cuerpos	al	Tíber.	Olvidando	oportunamente	la	violencia
que	había	acompañado	al	Conflicto	de	los	Órdenes,	muchos
romanos	 consideraron	 que	 aquella	 era	 «la	 primera	 disputa
política	desde	 la	 caída	de	 la	monarquía	que	 se	 zanjaba	 con
un	baño	de	sangre	y	la	muerte	de	ciudadanos».	Pronto	hubo
otra.	Justo	una	década	después,	Cayo,	el	hermano	de	Tiberio
Graco,	 corrió	 la	 misma	 suerte.	 Había	 introducido	 un
programa	de	 reformas	 todavía	más	 radical,	 que	 incluía	 una
prestación	 subvencionada	 de	 trigo	 para	 los	 ciudadanos
romanos,	 y	 fue	 elegido	 tribuno	 por	 segunda	 vez.	 Sin
embargo,	 en	 121	 a.	 C.,	 cuando	 trataba	 de	 evitar	 que	 su
legislación	 fuera	 desmantelada,	 sucumbió	 víctima	 de	 otro
grupo,	 esta	 vez	más	 oficial,	 de	 senadores.	En	 esta	 ocasión,
los	cuerpos	de	miles	de	seguidores	suyos	desbordaron	el	río.
Volvió	 a	 suceder	 en	 100	 a.	 C.;	 cuando	 otros	 reformistas
fueron	golpeados	hasta	morir	en	la	propia	sede	del	Senado,
los	asaltantes	utilizaron	las	tejas	del	tejado	del	edificio	como
armas.

Otras	 tres	 guerras	 civiles	 sostenidas,	 o	 insurrecciones
revolucionarias	 (a	 menudo	 la	 frontera	 entre	 ambas	 es
demasiado	brumosa),	tuvieron	lugar	en	una	rápida	sucesión
y	 en	 cierto	 modo	 se	 sumaron	 a	 un	 único	 conflicto
intermitente	que	duró	más	de	veinte	años.	En	primer	lugar,
en	el	año	91	a.	C.	una	coalición	de	aliados	itálicos,	o	socii	(de
ahí	 el	 evocador	 y	 engañosamente	 armónico	 título	moderno
de	guerra	 social),	declaró	 la	guerra	a	Roma.	Al	cabo	de	un
par	de	 años,	 los	 romanos	habían	derrotado	más	o	menos	a
los	 aliados,	 y	 durante	 el	 proceso	 les	 concedieron	 la	 plena
ciudadanía	romana	a	la	mayoría	de	ellos.	A	pesar	de	todo,	la
cifra	de	muertos	—entre	hombres	que	antes	habían	servido
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codo	 con	 codo	 en	 las	 guerras	 de	 expansión	 de	 Roma—
alcanzó,	según	estimaciones	romanas,	los	300	000.	Por	más
exagerada	 que	 pueda	 ser	 esta	 cifra,	 no	 deja	 de	 indicar	 un
número	 de	 bajas	 no	 muy	 alejado	 del	 de	 la	 guerra	 contra
Aníbal.	Antes	de	que	finalizase	 la	guerra	social,	uno	de	sus
comandantes,	Lucio	Cornelio	Sila,	que	 fue	cónsul	en	88	a.
C.,	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 romano	 desde	 el	 mítico
Coriolano	en	dirigir	a	su	ejército	contra	la	ciudad	de	Roma.
Sila	 forzó	 al	 Senado	 para	 que	 le	 diese	 el	 mando	 de	 una
guerra	en	Oriente,	y	cuando	regresó	de	ella	victorioso	cuatro
años	después	entró	nuevamente	en	su	ciudad	natal	y	se	hizo
nombrar	dictador.	Antes	de	dimitir	en	79	a.	C.	introdujo	un
programa	completo	de	reformas	conservadoras	y	presidió	un
reinado	 del	 terror	 y	 la	 primera	 purga	 organizada	 de
enemigos	 políticos	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 En	 estas
«proscripciones»	 (es	 decir,	 «avisos»,	 que	 era	 el	 escalofriante
eufemismo	con	 el	 que	 se	 los	 conocía),	 que	 se	 enviaron	por
toda	 la	 península,	 figuraban	 los	 nombres	 de	 miles	 de
hombres,	 incluyendo	 a	 un	 tercio	 de	 los	 senadores,	 con	 un
generoso	 precio	 por	 sus	 cabezas	 para	 el	 que	 tuviera	 la
suficiente	 crueldad,	 avaricia	 o	 estuviera	 lo	 bastante
desesperado	 como	 para	 matarlos.	 Finalmente,	 los	 efectos
colaterales	 de	 estos	 dos	 conflictos	 avivaron	 la	 famosa
«guerra»	de	esclavos	de	Espartaco,	que	empezó	en	el	año	73
a.	C.	 y	 todavía	 es	 uno	 de	 los	 conflictos	más	 adornados	 de
toda	 la	 historia	 de	 Roma.	 Por	 más	 valientes	 que	 pudieran
ser,	 este	 puñado	 de	 esclavos	 gladiadores	 fugitivos
seguramente	estuvo	reforzado	por	muchos	de	los	ciudadanos
romanos	 desafectos	 de	 Italia;	 de	 lo	 contrario	 es	 difícil	 que
hubieran	podido	hacer	frente	a	las	legiones	durante	casi	dos
años.	Fue	sin	duda	una	combinación	de	rebelión	de	esclavos
y	guerra	civil.

En	la	década	de	los	años	60	a.	C.,	el	orden	político	fue
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repetidamente	 desmantelado	 y	 sustituido	 por	 la	 violencia
callejera	 que	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana.	La
«conjura»	 de	 Catilina	 no	 fue	 más	 que	 un	 incidente	 entre
otros	 muchos.	 Hubo	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 los
disturbios	 impidieron	que	se	celebraran	 las	elecciones,	o	en
que	 los	 sobornos	 masivos	 cambiaron	 la	 decisión	 del
electorado	o	de	los	jurados	en	los	tribunales,	o	en	las	que	el
asesinato	fue	el	arma	preferida	contra	un	adversario	político.
Publio	Clodio	Pulcro,	hermano	de	 la	«Lesbia»	de	Catulo	y
el	hombre	que	maquinó	el	exilio	de	Cicerón	en	el	año	58	a.
C.,	fue	asesinado	por	una	banda	de	esclavos	paramilitares	al
servicio	 de	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Cicerón	 en	 una	 sórdida
pelea	en	un	suburbio	de	 la	ciudad	(«la	batalla	de	Bovillae»,
nombre	 grandilocuente	 con	 el	 que	 irónicamente	 se	 la
conoce).	Nunca	se	supo	dónde	residía	la	responsabilidad	de
su	muerte,	 pero	 se	 le	 concedió	 una	 improvisada	 cremación
en	la	sede	del	Senado,	que	ardió	con	él.	En	comparación	con
estos	hechos,	en	59	a.	C.	un	polémico	cónsul	salió	bastante
bien	parado:	fue	bombardeado	con	excrementos	y	se	pasó	el
resto	del	año	de	su	mandato	atrincherado	en	su	casa.

Con	 este	 panorama,	 tres	 hombres	 —Pompeyo,	 Julio
César	 y	 Marco	 Licinio	 Craso—	 cerraron	 un	 acuerdo
informal	 para	 hacer	 un	 uso	 combinado	 de	 sus	 influencias,
relaciones	 y	 dinero	 y	 encaminar	 el	 proceso	 político	 en	 su
propio	 interés.	 Esta	 «Banda	 de	 Tres»,	 «Monstruo	 de	 Tres
Cabezas»,	como	un	satírico	contemporáneo	lo	expresó,	puso
por	 primera	 vez	 y	 eficazmente	 las	 decisiones	 públicas	 en
manos	 privadas.	 A	 través	 de	 una	 serie	 de	 acuerdos	 entre
bastidores,	 sobornos	 y	 amenazas,	 consiguieron	 que	 los
Consulados	y	los	mandos	militares	recayeran	en	las	personas
de	su	elección	y	que	las	decisiones	fundamentales	les	fueran
favorables.	Este	acuerdo	duró	aproximadamente	una	década,
empezado	 en	 torno	 al	 año	 60	 a.	 C.	 (es	 difícil	 fechar	 con
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precisión	 los	 pactos	 privados).	Después,	 para	 asegurarse	 su
posición	 personal,	 Julio	César	 decidió	 seguir	 el	 precedente
de	Sila	y	tomó	Roma	por	la	fuerza.

Los	puntos	 esenciales	de	 lo	que	ocurrió	 a	 continuación
están	 claros,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 detalles	 sean	 casi
impenetrablemente	 complicados.	A	 comienzos	de	 49	 a.	C.
César	 abandonó	 la	 Galia	 y	 como	 es	 sabido	 cruzó	 el	 río
Rubicón,	que	constituía	la	frontera	de	Italia,	y	avanzó	hacia
Roma.	Cuarenta	años	habían	marcado	la	diferencia.	Cuando
Sila	 dirigió	 su	 ejército	 hacia	 la	 ciudad,	 todos	 sus	 oficiales
superiores	menos	uno	se	negaron	a	seguirlo.	Cuando	César
hizo	lo	mismo,	todos	menos	uno	permanecieron	con	él.	Es
un	 símbolo	 harto	 elocuente	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 habían
erosionado	 los	 escrúpulos	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 La	 guerra
civil	que	estalló	a	continuación,	en	la	que	César	y	Pompeyo,
los	aliados	de	antaño,	eran	ahora	los	comandantes	rivales,	se
extendió	 por	 el	 mundo	 mediterráneo.	 Los	 conflictos
internos	 de	 Roma	 ya	 no	 quedaban	 limitados	 a	 Italia.	 La
batalla	 decisiva	 se	 libró	 en	 la	 Grecia	 central,	 y	 Pompeyo
acabó	asesinado	en	la	costa	de	Egipto,	decapitado	por	unos
egipcios	traidores	a	los	que	consideraba	sus	aliados.

Se	 trata	 de	 una	 poderosa	 historia	 de	 crisis	 política	 y
sangrienta	 desintegración,	 aunque	 se	 cuente	 solo	 su
esqueleto.	 Algunos	 de	 los	 problemas	 subyacentes	 son
evidentes.	 Las	 instituciones	 políticas	 de	 Roma	 de
relativamente	 corto	 alcance,	 poco	 modificadas	 desde	 el
siglo	IV	a.	C.,	apenas	eran	capaces	de	gobernar	la	península
Itálica,	 y	mucho	menos	aún	de	 controlar	 y	 vigilar	un	vasto
imperio.	Como	 veremos,	Roma	dependía	 cada	 vez	más	 de
los	esfuerzos	y	talento	de	individuos	cuyo	poder,	beneficios	y
rivalidades	amenazaban	los	principios	mismos	en	los	que	se
sustentaba	 la	República.	Y	no	había	barrera	de	contención,
ni	 siquiera	 una	 fuerza	 policial	 básica,	 que	 impidiera	 que	 el
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conflicto	político	 se	desbordase	 convirtiéndose	 en	 violencia
política	homicida	en	una	enorme	metrópolis	de	un	millón	de
habitantes	a	mediados	del	siglo	I	a.	C.,	donde	el	hambre,	la
explotación	 y	 las	 brutales	 desigualdades	 de	 riqueza	 eran
catalizadores	adicionales	de	protestas,	disturbios	y	delitos.

Es	un	relato	que	los	historiadores,	tanto	antiguos	como
modernos,	narran	con	todas	 las	ventajas	y	desventajas	de	 la
retrospectiva.	Conociendo	el	resultado,	es	fácil	presentar	este
período	 como	una	 serie	de	pasos	brutales	 e	 irrevocables	 en
dirección	a	 la	 crisis	 o	 como	una	 lenta	 cuenta	 atrás	hacia	 el
fin	 del	 Estado	 libre	 y	 el	 retorno	 al	 gobierno	 de	 un	 solo
hombre.	 Sin	 embargo,	 el	 último	 siglo	 de	 la	 República	 fue
más	 que	 un	 simple	 baño	 de	 sangre.	 Como	 bien	 indica	 el
florecimiento	 de	 la	 poesía,	 de	 la	 teoría	 y	 del	 arte,	 también
fue	un	período	en	el	que	los	romanos	trataron	de	resolver	los
problemas	que	 socavaban	 su	proceso	político	 y	 concibieron
algunos	 de	 sus	 mayores	 inventos,	 entre	 ellos	 el	 principio
radical	 de	 que	 el	 Estado	 tenía	 la	 responsabilidad	 de
asegurarse	 de	 que	 sus	 ciudadanos	 tuvieran	 qué	 comer.	 Por
primera	vez,	se	enfrentaron	a	la	cuestión	de	cómo	había	que
administrar	y	gobernar	un	 imperio,	 en	vez	de	 simplemente
adquirirlo,	 y	 elaboraron	 complicados	 códigos	 de	 actuación
para	 el	 gobierno	 romano.	 En	 otras	 palabras,	 aquel	 fue
también	 un	 período	 extraordinario	 de	 análisis	 político	 e
innovación.	 Los	 senadores	 romanos	 no	 se	 quedaron	 de
brazos	 cruzados	 mientras	 sus	 instituciones	 políticas
degeneraban	en	el	caos,	ni	tampoco	avivaron	las	llamas	de	la
crisis	en	beneficio	propio	y	a	corto	plazo	 (aunque	sin	duda
también	hubo	algo	de	esto).	Muchos,	desde	diferentes	polos
del	 espectro	 político,	 intentaron	 encontrar	 remedios
efectivos.	 No	 deberíamos	 permitir	 que	 nuestra	 mirada
retrospectiva,	su	fracaso	final	o	la	sucesión	de	guerras	civiles
y	asesinatos	nos	impidan	ver	sus	esfuerzos,	que	son	el	tema
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principal	de	este	capítulo	y	del	siguiente.
Examinaremos	más	de	cerca	algunos	de	 los	conflictos	y

personajes	 más	 famosos	 del	 período	 para	 preguntar	 sobre
qué	 discutían	 o	 peleaban	 los	 romanos.	 Algunas	 de	 las
respuestas	nos	conducirán	de	nuevo	al	manifiesto	popular	de
libertad	 implícito	 en	 los	 relatos	 y	 reconstrucciones	 del
Conflicto	 de	 los	 Órdenes.	 Pero	 también	 hay	 nuevas
cuestiones,	desde	el	efecto	de	 la	concesión	masiva	de	plena
ciudadanía	 a	 los	 aliados	 itálicos	 hasta	 la	 cuestión	 de	 cómo
deberían	 repartirse	 las	 ganancias	 del	 imperio.	 Estos	 temas
están	inextricablemente	entrelazados:	el	éxito	(o	fracaso)	de
los	 ejércitos	 que	 servían	 al	 otro	 lado	 del	 mar	 tenían
consecuencias	directas	en	el	frente	doméstico;	las	ambiciones
políticas	de	hombres	como	Pompeyo	y	César	subyacían	tras
algunas	 de	 las	 guerras	 de	 conquista;	 nunca	 hubo	 una	 clara
división	 entre	 los	 papeles	 militar	 y	 político	 en	 la	 élite
romana.	Sin	embargo,	en	aras	de	una	narración	clarificadora
de	 estos	 acontecimientos	 cruciales	 pero	 complicados,	 el
capítulo	7	se	centra	en	la	Roma	del	extranjero	y	en	el	auge
de	 dinastas	 todopoderosos,	 concretamente	 de	 Pompeyo	 y
César,	 en	 la	 última	 fase	 del	 período.	 Por	 ahora,	 nos
concentraremos	 principalmente	 en	 cuestiones	 relacionadas
con	Roma	e	Italia	y	con	la	primera	parte	de	dicho	período,	a
grandes	 rasgos,	 y	 para	 expresarlo	 con	 los	nombres	 famosos
que	 todavía	 dominan	 la	 narración,	 desde	 Tiberio	 Graco
hasta	Sila	y	Espartaco.

Tiberio	Graco
En	 el	 año	 137	 a.	 C.	 Tiberio	 Graco,	 nieto	 de	 Escipión	 el
Africano,	cuñado	de	Emiliano	y	héroe	de	guerra	en	el	sitio
de	 Cartago,	 donde	 fue	 el	 primero	 en	 escalar	 la	 muralla
enemiga,	viajaba	desde	Roma	en	dirección	norte	para	unirse
a	 las	 legiones	 de	 Hispania.	 Mientras	 atravesaba	 Etruria,
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quedó	 impactado	 por	 el	 estado	 de	 la	 campiña,	 porque	 las
tierras	 eran	 cultivadas	 y	 los	 rebaños	 atendidos	 por	 esclavos
extranjeros	en	propiedades	a	escala	 industrial;	 los	pequeños
campesinos,	 la	 tradicional	 columna	 vertebral	 de	 la
agricultura	 itálica,	 habían	 desaparecido.	 Según	 un	 panfleto
escrito	por	su	hermano	menor	Cayo,	citado	en	una	biografía
posterior,	 fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 Tiberio	 se	 sintió
comprometido	 con	 la	 reforma.	Como	más	 tarde	 expresó	 al
pueblo	romano,	a	muchos	de	los	hombres	que	combatieron
en	las	guerras	de	Roma	«les	llaman	dueños	del	universo	pero
no	tienen	ni	un	pedazo	de	tierra	propia».	Para	él,	aquello	no
era	justo.

Hasta	 qué	 punto	 habían	 desaparecido	 de	 las	 tierras	 los
pequeños	agricultores	es	algo	que	intriga	a	los	historiadores
modernos	tanto	como	intrigó	a	sus	homólogos	antiguos.	No
resulta	difícil	 ver	 cómo	 semejante	 revolución	 agrícola	pudo
ser	una	consecuencia	 lógica	de	los	conflictos	bélicos	y	de	la
expansión	 de	 Roma.	 Durante	 la	 guerra	 contra	 Aníbal,	 a
finales	del	siglo	III	a.	C.,	ejércitos	rivales	habían	recorrido	de
arriba	 abajo	 la	 península	 Itálica	 con	 todos	 sus	 pertrechos
durante	dos	décadas,	con	efectos	devastadores	en	las	tierras
de	 cultivo.	 Las	 exigencias	 de	 servir	 al	 ejército	 de	 ultramar
eliminaron	mano	de	obra	de	los	campos	de	labranza	durante
años,	 dejando	 a	 las	 granjas	 familiares	 sin	 los	 recursos
humanos	 imprescindibles.	 Estos	 dos	 factores	 debieron	 de
debilitar	 a	 los	 pequeños	 agricultores	 haciéndolos
especialmente	 vulnerables	 al	 fracaso,	 a	 la	 bancarrota	 o	 a	 la
compra	total	por	parte	de	los	ricos,	que	utilizaron	la	riqueza
obtenida	 de	 las	 conquistas	 de	 ultramar	 para	 acumular
inmensas	 extensiones	de	 tierras,	 trabajadas	 como	haciendas
agrícolas	 por	 el	 exceso	 de	 mano	 de	 obra	 esclava.	 Un
historiador	 moderno	 se	 hizo	 eco	 de	 los	 sentimientos	 de
Tiberio	cuando	resumió	severamente:	a	pesar	del	botín	que
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pudieran	 llevarse	 a	 casa,	 muchos	 soldados	 normales
efectivamente	 «habían	 estado	 luchando	 por	 su	 propio
desplazamiento».	 Muchos	 de	 ellos	 regresaron	 a	 Roma	 y	 a
otras	 ciudades	 sin	 medios	 y	 en	 busca	 de	 una	 forma	 de
ganarse	la	vida,	engrosando	así	las	clases	marginales	urbanas.

Es	 un	 escenario	 plausible.	 No	 obstante,	 no	 hay
demasiadas	 evidencias	 que	 puedan	 respaldarlo.
Prescindiendo	del	tono	propagandista	del	revelador	viaje	de
Tiberio	 por	 Etruria	 (¿acaso	 no	 había	 viajado	 antes	 60
kilómetros	 al	 norte?),	 hay	 pocas	 huellas	 arqueológicas	 del
nuevo	tipo	de	haciendas	que	aseguró	haber	visto	y	múltiples
evidencias	de	lo	contrario:	de	una	generalizada	supervivencia
de	granjas	de	pequeño	tamaño.	Ni	siquiera	es	seguro	de	que
los	daños	de	 la	guerra	o	 la	 ausencia	de	 los	 jóvenes	 solteros
enviados	al	extranjero	hubiera	tenido	a	largo	plazo	el	efecto
tan	 devastador	 que	 a	 menudo	 se	 imagina.	 La	 mayor	 parte
del	terreno	agrícola	se	recupera	rápidamente	de	esta	clase	de
traumas,	y	además	debió	de	haber	otros	muchos	miembros
de	la	familia	para	reclutar	como	mano	de	obra;	y	si	no,	unos
cuantos	 obreros	 esclavos	 habrían	 estado	 al	 alcance	 de	 los
medios	 de	 granjeros	 relativamente	 humildes.	 De	 hecho,
muchos	 historiadores	 piensan	 que,	 si	 sus	 motivos	 eran
sinceros,	 Tiberio	 debió	 de	 haber	 interpretado	 de	 forma
errónea	la	situación.

Sin	embargo,	fuera	cual	fuere	la	verdad	económica,	él	sin
duda	vio	el	problema	en	términos	del	desplazamiento	de	los
pobres	 de	 las	 tierras	 de	 labranza.	 También	 los	 pobres	 lo
veían	así,	 si	 la	historia	de	su	campaña	de	grafitos	en	Roma
instándole	 a	 devolver	 «las	 tierras	 a	 los	 pobres»	 es	 cierta.	Y
este	era	el	problema	que	Tiberio	decidió	resolver	cuando	lo
eligieron	 tribuno	de	 la	plebe	en	133	a.	C.	 Inmediatamente
presentó	una	ley	en	la	Asamblea	Plebeya	para	reinstalar	a	los
pequeños	 agricultores	 distribuyendo	 parcelas	 de	 «tierra
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pública»	 romana	 a	 los	 pobres.	 Se	 trataba	 del	 territorio	 del
que	 los	romanos	se	habían	apoderado	en	su	toma	de	Italia.
En	 teoría	 estaba	 abierto	 a	 un	 amplio	 abanico	 de	 usuarios,
pero	 en	 la	 práctica	 los	 romanos	 ricos	 y	 los	 itálicos	 ricos	 se
habían	 quedado	 con	 gran	 parte	 del	 mismo	 y	 lo	 habían
convertido,	 a	 todos	 los	 efectos,	 en	 propiedad	 privada.
Tiberio	 propuso	 restringir	 sus	 haciendas	 a	 un	 máximo	 de
500	 iugera	 (aproximadamente	 120	 hectáreas)	 cada	 una,
declarando	 que	 aquel	 era	 el	 viejo	 límite	 legal,	 y	 parcelar	 el
resto	en	pequeñas	unidades	para	los	desposeídos.	Era	la	clase
de	reforma	típicamente	romana,	justificar	una	acción	radical
como	un	retorno	a	prácticas	del	pasado.

La	 propuesta	 generó	 una	 serie	 de	 polémicas	 cada	 vez
más	 agrias.	 En	 primer	 lugar,	 cuando	 uno	 de	 sus	 colegas
tribunos,	 Marco	 Octavio,	 trató	 repetidamente	 de	 vetarla
(siglos	 antes	 se	 había	 concedido	 un	 derecho	 a	 veto	 a	 estos
«representantes	 del	 pueblo»),	 Tiberio	 pisoteó	 la	 objeción	 e
hizo	que	el	pueblo	votara	destituir	a	su	adversario	del	cargo.
Esto	le	permitió	aprobar	la	ley	y	se	creó	una	comisión	de	tres
delegados,	 un	 grupo	 más	 bien	 confortable	 formado	 por	 el
propio	Tiberio,	 su	hermano	 y	 su	 suegro,	 para	 supervisar	 la
reasignación	 de	 tierras.	 Después,	 cuando	 el	 Senado,	 cuyos
intereses	estaban	generalmente	del	lado	de	los	ricos,	se	negó,
limitándose	 a	 conceder	 una	 insignificante	 subvención
económica	 para	 financiar	 la	 operación	 (un	 mecanismo	 de
bloqueo	harto	conocido	en	las	modernas	disputas	políticas),
Tiberio	volvió	a	dirigirse	al	pueblo	y	 lo	convenció	para	que
votase	la	desviación	de	un	dinero	del	Estado	recientemente
caído	del	cielo	para	financiar	la	comisión.

Oportunamente,	 en	 133	 a.	 C.	 había	 muerto	 el	 rey
Átalo	 III	 de	 Pérgamo,	 que	 —combinando	 una	 valoración
realista	del	poder	de	Roma	en	el	Mediterráneo	oriental	con
una	 astuta	 defensa	 contra	 el	 asesinato	 por	 parte	 de	 rivales
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domésticos—	 había	 hecho	 heredero	 de	 su	 propiedad	 y
extenso	reino	en	la	actual	Turquía	al	«pueblo	romano».	Esta
herencia	 proporcionó	 todo	 el	 dinero	 necesario	 para	 la
compleja	 tarea	 de	 la	 comisión	 de	 investigar,	 medir,	 tasar,
seleccionar	 a	 nuevos	 arrendatarios	 e	 instalarlos	 con	 las
herramientas	 esenciales	 para	 la	 labranza.	 Finalmente,
cuando	 Tiberio	 se	 vio	 cada	 vez	 más	 atacado,	 e	 incluso
acusado	de	tener	aspiraciones	monárquicas	(un	desagradable
rumor	 insinuaba	 que	 había	 estado	 revisando	 con
detenimiento	 la	 diadema	 real	 y	 la	 vestimenta	 púrpura	 de
Átalo),	decidió	defender	su	posición	presentándose	de	nuevo
a	 las	 elecciones	 de	 tribuno	 al	 año	 siguiente:	 al	 ostentar	 un
cargo	 tendría	 inmunidad	 ante	 las	 acusaciones.	 Aquello	 ya
fue	 demasiado	 para	 algunos	 de	 sus	 inquietos	 adversarios,
que,	formando	una	camarilla	de	senadores	y	matones	varios,
con	 armas	 improvisadas	 y	 sin	 ninguna	 autoridad	 oficial,
interrumpieron	las	elecciones.

Las	 elecciones	 romanas	 eran	 asuntos	 que	 requerían
mucho	 tiempo.	 En	 la	 Asamblea	 Plebeya,	 que	 elegía	 a	 los
tribunos,	el	electorado	se	reunía	en	un	solo	sitio,	y	los	grupos
tribales	votaban	por	turnos,	cada	hombre	(de	muchos	miles)
depositaba	 su	voto	 individualmente,	uno	 tras	otro.	A	veces
se	 necesitaba	 más	 de	 un	 día	 para	 completar	 el	 proceso.
En	 133	 a.	 C.,	 los	 votos	 para	 elegir	 a	 los	 tribunos	 del	 año
siguiente	 se	 iban	 entregando	 lentamente	 en	 la	 colina
Capitolina	cuando	la	banda	invadió	el	lugar.	Se	desencadenó
una	pelea,	en	la	que	Tiberio	fue	apaleado	hasta	morir	con	la
pata	 de	 una	 silla.	 El	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 aquella
turba	 de	 linchamiento	 era	 su	 primo	 Publio	 Cornelio
Escipión	 Nasica	 Serapio,	 ex	 cónsul	 y	 jefe	 de	 uno	 de	 los
principales	grupos	de	sacerdotes	romanos,	los	pontífices.	Se
dice	 que	 participó	 en	 aquella	 refriega	 mortal	 con	 la	 toga
cubriéndole	 la	 cabeza,	 como	 normalmente	 hacían	 los
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sacerdotes	 romanos	 cuando	 sacrificaban	 animales	 a	 los
dioses.	 Es	 posible	 que	 con	 ello	 intentase	 que	 el	 asesinato
pareciese	un	acto	religioso.

36.	Esta	moneda	de	plata	romana	de	finales	del	siglo	II	a.	C.	muestra	el
procedimiento	a	la	hora	de	votar	en	las	asambleas,	mediante	voto	secreto.	El

hombre	de	la	derecha	está	depositando	su	tablilla	de	votación	en	la	urna,	desde
una	plataforma	elevada,	o	«puente»	(pons).	A	la	izquierda,	otro	hombre	está

subiendo	al	puente	y	coge	la	tablilla	del	ayudante	que	está	debajo.	Sobre	la	escena
está	escrito	«Nerva»,	que	es	el	nombre	del	hombre	responsable	de	la	acuñación	de

la	moneda.
Moneda	romana	de	plata,	113	a.	C.,	que	muestra	el	procedimiento	de	votación

mediante	voto	secreto.	Foto	©	akg-images	/	De	Agostini	Picture	Lib.	/	A.	Rizzi
La	muerte	de	Tiberio	no	detuvo	la	tarea	de	redistribución	de
tierras.	Encontraron	un	sustituto	para	él	en	la	comisión,	y	la
actividad	 que	 esta	 realizó	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes
todavía	puede	verse	en	una	serie	de	mojones	que	marcaban
las	intersecciones	de	las	nuevas	unidades	de	propiedad,	cada
una	con	el	nombre	del	delegado	responsable.	Pero	hubo	más
bajas	 en	 ambos	 bandos.	 Algunos	 de	 los	 partidarios	 de	 los
Gracos	se	sometieron	a	juicio	en	un	tribunal	especial	creado
por	el	Senado	(no	queda	claro	cuál	era	la	acusación),	y	por	lo
menos	uno	fue	condenado	a	muerte:	lo	metieron	bien	atado
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en	 un	 saco	 repleto	 de	 serpientes	 venenosas.	 Muy
probablemente	 una	 ingeniosa	 tradición	 inventada,
enmascarada	 como	 un	 horrible	 castigo	 arcaico	 de	 los
romanos.	 Escipión	 Nasica	 fue	 inmediatamente	 enviado	 en
una	 oportuna	 delegación	 a	 Pérgamo,	 donde	murió	 al	 cabo
de	un	año.	Escipión	Emiliano,	cuya	reacción	ante	la	noticia
de	 la	 muerte	 de	 Tiberio	 fue	 la	 de	 citar	 otro	 verso	 de
Homero,	 insinuando	 que	 él	 mismo	 la	 había	 provocado,
abandonó	 el	 combate	 en	 Hispania	 para	 regresar	 a	 Italia	 y
liderar	 la	 causa	 de	 los	 aliados	 itálicos	 ricos	 que	 estaban
siendo	expulsados	de	las	tierras	públicas.	Fue	hallado	muerto
en	la	cama	en	219	a.	C.	la	misma	mañana	en	que	había	de
pronunciar	un	discurso	en	nombre	de	aquellos.	Las	muertes
inexplicables,	 y	 hubo	muchas,	 provocaron	 sospechas	 en	 los
romanos.	 En	 ambos	 casos	 hubo	 rumores	 de	 juego	 sucio.
Algunos	 romanos,	 como	 solían	 hacer	 cuando	 no	 había
pruebas	palpables,	alegaron	una	maligna	influencia	femenina
entre	 bastidores:	 el	 triunfal	 conquistador	 de	 Cartago,
aseguraban,	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 sórdido	 asesinato
doméstico	perpetrado	por	su	esposa	y	su	suegra,	decididas	a
evitar	que	deshiciera	la	labor	de	Tiberio	Graco,	su	hermano
e	hijo,	respectivamente.

¿Por	qué	fue	tan	vehementemente	rechazada	la	reforma
agraria	 de	 Tiberio?	 Sin	 duda	 había	 todo	 tipo	 de	 intereses
partidistas	 en	 juego.	 Algunos	 observadores	 de	 la	 época,	 y
desde	 entonces,	 afirman	 que	 lejos	 de	 estar	 genuinamente
implicado	en	la	causa	de	los	pobres,	Tiberio	estaba	movido
por	un	resentimiento	contra	el	Senado,	que	se	había	negado
de	 forma	 humillante	 a	 ratificar	 un	 tratado	 que	 él	 había
negociado	 cuando	 servía	 en	 Hispania.	 Muchos	 de	 los
poderosos	debieron	de	sentirse	molestos	al	perder	tierras	que
desde	 hacía	 tiempo	 trataban	 como	 parte	 de	 su	 hacienda
privada,	mientras	que	aquellos	que	habían	de	beneficiarse	de
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la	 distribución	 apoyaban	 con	 entusiasmo	 la	 reforma.	 De
hecho,	muchos	acudieron	en	tropel	a	 la	ciudad	procedentes
de	zonas	periféricas	del	territorio	romano	especialmente	para
votarla.	 Pero	 todavía	 había	 más	 elementos	 que
contribuyeron	al	conflicto.

El	 enfrentamiento	 de	 133	 a.	 C.	 puso	 en	 evidencia
visiones	 radicalmente	 diferentes	 respecto	 al	 poder	 del
pueblo.	Cuando	Tiberio	convenció	al	pueblo	para	que	votara
la	destitución	del	 tribuno	que	se	oponía	a	él,	 su	argumento
decía	algo	así	como	«si	el	tribuno	de	la	plebe	ya	no	hace	lo
que	 quiere	 la	 plebe,	 entonces	 debería	 ser	 depuesto».	 Esto
suscitó	un	tema	que	todavía	resulta	familiar	en	los	sistemas
electorales	 modernos.	 ¿Los	 miembros	 del	 Parlamento,	 por
ejemplo,	han	de	considerarse	delegados	de	los	votantes,	están
obligados	 a	 seguir	 la	 voluntad	 de	 su	 electorado?	 ¿O	 son
representantes,	elegidos	para	ejercer	su	propio	criterio	en	 las
circunstancias	cambiantes	de	gobierno?	Fue	 la	primera	vez,
por	lo	que	sabemos,	que	surgió	explícitamente	esta	cuestión
en	 Roma,	 y	 la	 respuesta	 no	 era	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 lo	 es
ahora.	 Para	 algunos,	 las	 acciones	 de	 Tiberio	 vengaban	 los
derechos	 del	 pueblo,	 para	 otros	 socavaban	 los	 derechos	 de
un	cargo	debidamente	elegido.

Un	dilema	similar	subyacía	en	la	disputa	sobre	si	Tiberio
debería	ser	reelegido	tribuno.	Ostentar	un	cargo	durante	dos
años	 consecutivos,	 uno	 tras	 otro,	 era	 algo	 que	 ya	 tenía
precedentes,	pero	sin	duda	algunos	pensaron	que	constituía
un	peligroso	aumento	de	poder	individual	y	otro	indicio	de
ambiciones	 monárquicas.	 Otros	 aseguraban	 que	 el	 pueblo
romano	 tenía	 derecho	 a	 elegir	 a	 quien	 quisiera,
independientemente	 de	 las	 convenciones	 electorales.	 Es
más,	 si	 Átalo	 había	 legado	 su	 reino	 al	 «pueblo	 romano»
(populus	Romanus),	¿no	les	correspondía	a	ellos,	en	lugar	de
al	 Senado,	 decidir	 cómo	 había	 de	 utilizarse	 la	 herencia?
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¿Acaso	 no	 deberían	 beneficiar	 las	 ganancias	 del	 imperio	 a
ricos	y	pobres	por	igual?

Escipión	Nasica,	con	sus	matones,	porras	y	patas	de	silla,
no	 se	 presenta	 como	 un	 personaje	 simpático,	 y	 el	 apodo
Vespillo	 (o	 «Sepulturero»)	 adjudicado	 al	 senador	 que	 se
ocupó	de	deshacerse	de	 los	 cuerpos	en	el	Tíber	no	deja	de
ser	 una	 broma	 incómoda	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,
antiguo	 o	 moderno.	 No	 obstante,	 su	 enfrentamiento	 con
Tiberio	 fue	 fundamental,	 puesto	 que	 enmarcó	 el	 debate
político	 romano	durante	 el	 resto	 de	 la	República.	Cicerón,
echando	la	mirada	atrás	desde	mediados	del	siglo	siguiente,
pudo	presentar	el	año	133	a.	C.	como	decisivo	porque	abrió
una	importante	brecha	en	la	política	y	sociedad	romanas	que
no	se	cerró	siquiera	durante	su	período	de	vida:	«La	muerte
de	Tiberio	Graco	—escribió—	e	incluso	antes	de	que	esta	se
produjese,	 toda	 la	 lógica	 subyacente	 tras	 su	 tribunado,
dividió	a	un	pueblo	unido	en	dos	grupos	distintos	[partes]».

Esto	 no	 es	 más	 que	 una	 simplificación	 retórica
exagerada.	La	idea	de	que	había	habido	un	consenso	pacífico
en	 Roma	 entre	 ricos	 y	 pobres	 hasta	 que	 Tiberio	 Graco	 lo
sacudió	 es	 como	 poco	 una	 ficción	 nostálgica.	 Parece	 muy
probable,	por	 lo	que	sabemos	sobre	los	debates	políticos	de
la	década	anterior	a	133	a.	C.	(que	no	es	mucho),	que	otros
hubieran	 reivindicado	 ya	 los	 derechos	 del	 pueblo	 con	 los
mismos	argumentos.	En	139	a.	C.,	por	ejemplo,	un	tribuno
radical	 había	 presentado	 una	 ley	 para	 garantizar	 que	 las
elecciones	romanas	se	llevaran	a	cabo	mediante	voto	secreto.
Hay	pocas	 evidencias	 que	 ayuden	 a	 perfilar	 al	 hombre	 que
estaba	 detrás	 de	 esto	 o	 que	 arrojen	 luz	 respecto	 a	 la
oposición	 que	 debió	 de	 haber	 suscitado;	 no	 obstante,
Cicerón	da	una	pista	cuando	dice	que	«todo	el	mundo	sabe
que	la	ley	electoral	robó	a	los	aristócratas	toda	su	influencia»
y	califica	al	proponente	de	«asqueroso	don	nadie».	Aun	así,
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fue	una	reforma	trascendente	y	una	garantía	fundamental	de
libertad	política	para	todos	los	ciudadanos,	algo	desconocido
en	 las	 elecciones	 del	 mundo	 griego	 clásico,	 democrático	 o
no.

Sin	 embargo,	 fue	 en	 los	 acontecimientos	 de	 133	 a.	 C.
cuando	cristalizó	 la	oposición	entre	aquellos	que	defendían
los	derechos,	la	libertad	y	los	beneficios	del	pueblo	y	aquellos
que,	para	decirlo	con	sus	propias	palabras,	pensaban	que	era
prudente	que	el	Estado	estuviera	regido	por	la	experiencia	y
sabiduría	 de	 los	 «mejores	 hombres»	 (optimi),	 que	 en	 la
práctica	 eran	 más	 o	 menos	 sinónimos	 de	 ricos.	 Cicerón
utiliza	 la	 palabra	 partes	 para	 estos	 dos	 grupos	 (populares	 y
optimates,	 como	 a	 menudo	 se	 les	 llamaba),	 pero	 no	 eran
partidos	 en	 el	 sentido	 moderno	 del	 término:	 no	 tenían
miembros,	 líderes	 oficiales	 ni	 manifiestos	 acordados.
Representaban	 dos	 puntos	 de	 vista	 completamente
divergentes	en	cuanto	a	los	objetivos	y	métodos	de	gobierno,
que	chocarían	de	forma	repetida	durante	casi	cien	años.

Cayo	Graco
En	 una	 de	 las	 mofas	 más	 citadas	 del	 mundo	 romano,	 el
satírico	 Juvenal,	 que	 escribía	 a	 finales	 del	 siglo	 I	 d.	 C.,
canalizó	su	desprecio	por	la	«chusma	de	Remo»,	que,	según
afirmaba,	 solo	 quería	 dos	 cosas:	 «pan	 y	 circos»	 (panem	 et
circenses).	 Fue	 una	 brillante	 forma	 de	 menospreciar	 los
limitados	 horizontes	 del	 populacho	 urbano,	 como	 bien
muestra	 la	 vigencia	 de	 esta	 expresión	 incluso	 hoy	 en	 día,
presentado	aquí	como	si	fueran	los	descendientes	del	gemelo
asesinado:	 a	 la	 chusma	 no	 le	 importaba	 nada	 excepto	 las
carreras	de	cuadrigas	y	las	donaciones	de	comida	con	las	que
los	 emperadores	 la	 habían	 sobornado	 y,	 por	 supuesto,
despolitizado.	 Fue	 también	 una	 cínica	 y	 errónea
interpretación	 de	 la	 tradición	 romana	 de	 proporcionar
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alimentos	 básicos	 al	 pueblo	 a	 expensas	 del	 Estado,	 que	 se
originó	 con	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Tiberio,	 Cayo
Sempronio	 Graco,	 tribuno	 de	 la	 plebe	 durante	 dos	 años
consecutivos,	en	123	y	122	a.	C.

Cayo	 no	 introdujo	 un	 «subsidio	 de	 grano».	 Para	 ser
exactos,	él	propuso,	con	éxito,	una	ley	a	la	Asamblea	Plebeya
estableciendo	que	el	Estado	vendiera	una	cierta	cantidad	de
grano	 al	 mes	 a	 un	 precio	 fijo	 subvencionado	 para	 cada
ciudadano	de	 la	 ciudad.	Aun	 así,	 el	 alcance	 y	 ambición	de
esta	 iniciativa	 eran	 enormes.	 Al	 parecer	 Cayo	 planeó	 la
considerable	 infraestructura	 necesaria	 para	 sostenerla:	 la
compra	 pública,	 las	 instalaciones	 de	 distribución	 y	 una
forma	de	controlar	la	identidad	(¿cómo	se	restringía	si	no	a
los	ciudadanos	solamente?),	así	como	el	almacenamiento	en
nuevos	 depósitos	 públicos	 construidos	 junto	 al	 Tíber	 y	 en
espacios	 cerrados	 alquilados.	 Se	 desconoce	 con	 exactitud
cómo	 se	 dotó	 de	 personal	 y	 cómo	 se	 organizaba	 toda	 la
operación	 día	 a	 día.	 Los	 funcionarios	 públicos	 de	 Roma
recibieron	 el	 insignificante	 apoyo	 de	 unos	 pocos	 escribas,
mensajeros	y	guardaespaldas.	Así,	como	en	la	mayoría	de	las
responsabilidades	 del	 Estado	 —hasta	 los	 oficios
especializados	más	minúsculos	como	reparar	el	 rostro	de	 la
estatua	del	dios	Júpiter	en	su	templo	que	presidía	la	ciudad
desde	 la	 colina	 Capitolina—	 gran	 parte	 del	 trabajo	 de
administración	 y	 distribución	 del	 grano	 estaba
presumiblemente	 en	 manos	 de	 contratistas	 privados,	 que
ganaban	dinero	repartiendo	servicios	públicos.

La	 iniciativa	 de	 Cayo	 provenía	 en	 parte	 de	 la
preocupación	por	 los	pobres	de	 la	ciudad.	En	años	buenos,
las	 cosechas	 de	 Sicilia	 y	Cerdeña	 debían	 de	 ser	 suficientes
para	alimentar	a	un	cuarto	de	millón	de	personas,	un	cálculo
razonable	 aunque	 ligeramente	 conservador	 de	 la	 población
de	Roma	a	finales	del	siglo	II	a.	C.	Sin	embargo,	las	cosechas
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mediterráneas	fluctuaban	drásticamente,	y	a	veces	los	precios
iban	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 los	 romanos	 corrientes,
tenderos,	 artesanos	 y	 peones,	 podían	 permitirse.	 Antes
incluso	que	Cayo,	el	Estado	había	tomado	a	veces	medidas
preventivas	 para	 evitar	 hambrunas	 en	 la	 ciudad.	 Una
reveladora	 inscripción	 hallada	 en	 Tesalia,	 en	 el	 norte	 de
Grecia,	 documenta	 la	 visita	 de	 un	 funcionario	 romano	 en
129	 a.	 C.	 Había	 llegado,	 gorra	 en	 mano,	 «porque	 la
situación	en	su	país	en	estos	momentos	es	de	carestía»,	y	se
marchó	con	la	promesa	de	más	de	3000	toneladas	de	trigo	y
complicados	acuerdos	de	transporte	al	lugar.

Sin	 embargo,	 Cayo	 no	 tenía	 en	 mente	 solo	 propósitos
caritativos,	ni	 siquiera	 la	 tozuda	 lógica,	 a	veces	evidente	en
Roma,	 de	 que	 un	 populacho	 hambriento	 era	 peligroso.	 Su
plan	 tenía	 también	 un	 programa	 político	 subyacente	 en
cuanto	a	la	distribución	de	los	recursos	del	Estado.	Esta	sin
duda	era	la	razón	del	supuesto	intercambio	entre	Cayo	y	uno
de	sus	adversarios	más	implacables,	el	acaudalado	ex	cónsul
Lucio	 Calpurnio	 Pisón	 Frugi	 (su	 último	 nombre,	 muy
apropiado,	 significa	 «tacaño»).	 Después	 de	 que	 se	 hubiera
aprobado	la	ley,	Cayo	descubrió	a	Frugi	haciendo	cola	para
obtener	 su	 asignación	 de	 grano	 y	 le	 preguntó	 qué	 estaba
haciendo	 allí,	 puesto	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
medida.	«No	me	entusiasma	tu	 idea,	Graco	—respondió—
de	repartir	mi	propiedad	a	todos	los	hombres,	pero	si	esto	es
lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 cogeré	 mi	 parte.»	 Presumiblemente	 le
estaba	 devolviendo	 a	 Cayo	 su	 propia	 retórica.	 El	 debate
giraba	 en	 torno	 a	 quién	 tenía	 derecho	 a	 la	 propiedad	 del
Estado	 y	 dónde	 estaba	 el	 límite	 entre	 riqueza	 privada	 y
pública.

La	 distribución	 de	 grano	 barato	 fue	 la	 reforma	 más
influyente	de	Cayo.	Aunque	fue	enmendada	y	en	ocasiones
suspendida	a	lo	largo	de	las	décadas	siguientes,	su	principio
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básico	 duró	 siglos:	 Roma	 era	 el	 único	 lugar	 del
Mediterráneo	 antiguo	 en	 el	 que	 el	 Estado	 se	 hacía
responsable	 del	 aprovisionamiento	 regular	 de	 alimentos
básicos	 a	 sus	 ciudadanos.	 En	 cambio,	 el	 mundo	 griego
dependía	 normalmente	 de	 donaciones	 en	 tiempos	 de
escasez,	o	de	esporádicas	muestras	de	generosidad	por	parte
de	 los	 ricos.	No	 obstante,	 el	 reparto	 de	 alimentos	 fue	 solo
una	de	las	muchas	innovaciones	llevadas	a	cabo	por	Cayo.

A	diferencia	de	todos	los	anteriores	reformistas	romanos,
Cayo	no	promovió	solo	una	iniciativa,	sino	una	docena	más
o	menos.	Fue	el	primer	político	de	la	ciudad,	prescindiendo
de	 los	 míticos	 padres	 fundadores,	 que	 tenía	 un	 programa
extenso	y	coherente,	con	medidas	que	cubrían	asuntos	como
el	 derecho	 de	 apelación	 contra	 la	 pena	 de	 muerte,	 la
proscripción	 del	 soborno	 y	 un	 proyecto	 de	 distribución	 de
tierras	 mucho	 más	 ambicioso	 que	 el	 que	 Tiberio	 había
propuesto.	 Este	 implicaba	 la	 exportación	 en	 masa	 de
excedentes	de	ciudadanos	a	 las	«colonias»,	no	solo	en	Italia
sino	 también,	 y	 por	 primera	 vez,	 a	 ultramar.	 Solo	 dos
décadas	después	de	que	fuera	arrasada	y	maldecida,	Cartago
fue	señalada	como	destino	para	refundar	una	nueva	ciudad.
Sin	 embargo,	 la	 memoria	 de	 los	 romanos	 no	 era	 tan
limitada,	y	este	proyecto	en	particular	se	canceló	enseguida,
a	pesar	de	que	algunos	colonos	ya	habían	emigrado	allí.	Es
imposible	ahora	enumerar	todas	las	leyes	que	propuso	Cayo
en	solo	dos	años,	y	todavía	menos	determinar	con	exactitud
cuáles	 eran	 los	 términos	 y	 los	 objetivos.	 Aparte	 de	 una
importante	 sección	 del	 texto	 de	 una	 ley	 que	 regulaba	 el
comportamiento	 de	 los	 funcionarios	 romanos	 en	 el
extranjero	y	proporcionaba	los	medios	de	resarcir	a	aquellos
de	quienes	hubieran	abusado	(tema	que	examinaremos	en	el
capítulo	 siguiente),	 las	 evidencias	 que	 se	 han	 conservado
aparecen	 en	 gran	 medida	 en	 forma	 de	 acotaciones
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transitorias	o	reconstrucciones	tardías.	No	obstante,	la	clave
está	en	el	alcance	de	aquellas	medidas.	Para	 los	adversarios
de	 Cayo,	 aquello	 tenía	 pinta	 de	 entrar	 peligrosamente	 en
pugna	con	el	poder	personal.	El	programa	general	sin	duda
parece	que	constituía	un	sistemático	intento	de	reconfigurar
la	relación	entre	el	pueblo	y	el	Senado.

Así	 es	 como	 su	 biógrafo	 griego	 Plutarco	 (nombre
completo,	 Lucio	 Mestrio	 Plutarco)	 lo	 entendió	 más	 de
doscientos	años	después	cuando	destacó	lo	que	debió	de	ser
un	gesto	extravagante	por	parte	de	Cayo	cuando	se	dirigía	a
su	público	en	el	foro.	Los	oradores	anteriores	se	situaban	de
cara	al	 edificio	del	Senado,	 con	el	público	apretujado	en	 la
pequeña	 zona	 conocida	 como	 el	 comitium	 justo	 delante.
Cayo	se	saltaba	estratégicamente	las	convenciones	dando	la
espalda	 al	 Senado	 cuando	 hablaba	 al	 pueblo,	 que	 ahora
escuchaba	 en	 la	 espaciosa	 plaza	 del	 foro.	 Plutarco	 admite
que	 no	 era	más	 que	 una	 «ligera	 desviación»	 de	 la	 práctica,
pero	 constituía	 un	 elemento	 revolucionario.	 No	 solo
permitía	 la	participación	de	una	muchedumbre	mucho	más
amplia,	 sino	 que	 liberaba	 al	 pueblo	 de	 la	 mirada
controladora	del	Senado.	De	hecho,	 los	 escritores	 antiguos
atribuían	 a	 Cayo	 un	 sentido	 especialmente	 agudo	 de	 la
política	del	emplazamiento.	Otra	historia	cuenta	que	cuando
tenía	 lugar	 una	 exhibición	 de	 gladiadores	 en	 el	 foro	 (la
ubicación	 favorita	 antes	 de	 que	 se	 construyese	 el	 Coliseo,
doscientos	 años	 más	 tarde),	 una	 serie	 de	 romanos	 de	 alto
rango	 colocaban	 asientos	 provisionales	 para	 alquilarlos	 y
obtener	beneficios.	Durante	la	noche	anterior	al	espectáculo,
Cayo	 los	 hizo	 desmantelar	 por	 completo	 para	 que	 gente
corriente	tuviera	más	espacio	para	mirar,	sin	tener	que	pagar.
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37.	Pintura	de	Angelica	Kauffmann	de	Cornelia,	madre	de	los	Gracos,	con	sus
hijos	aún	pequeños	(1785).	Cornelia	es	una	de	las	pocas	madres	de	Roma	a	la	que

se	le	atribuía	una	gran	influencia	en	la	carrera	política	de	sus	hijos.	Vestía,	al
parecer,	de	manera	menos	llamativa	que	muchas	otras	mujeres	de	su	época.	«Mis

hijos	son	mis	joyas»,	solía	decir.	Aquí	Kauffmann	la	imagina	presentando	a
Tiberio	y	a	Cayo	(a	la	izquierda)	a	una	amiga.

Cornelia,	madre	de	los	Gracos	(1785)	de	Angelica	Kauffman,	Virginia	Museum
of	Fine	Arts.	Foto	©	akg-images

A	 diferencia	 de	 su	 hermano	 mayor,	 de	 algún	 modo	 Cayo
consiguió	 que	 lo	 eligieran	 tribuno	dos	 veces.	 Sin	 embargo,
debido	a	circunstancias	turbias,	no	logró	que	lo	eligieran	de
nuevo	 en	 121	 a.	 C.	 Durante	 aquel	 año	 se	 resistió	 a	 los
esfuerzos	del	 cónsul	Lucio	Opimio,	un	 reaccionario	que	 se
convirtió	en	una	especie	de	héroe	para	los	conservadores,	por
anular	 gran	parte	de	 su	 legislación.	Durante	 el	 proceso	 fue
asesinado,	 o	 se	 suicidó	 para	 frustrar	 el	 homicidio,	 por	 una
banda	armada	bajo	el	mando	de	Opimio.	La	violencia	no	era
unilateral.	 Había	 estallado	 después	 de	 que	 uno	 de	 los
acompañantes	del	cónsul,	al	parecer	yendo	de	un	lado	a	otro
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con	 las	 entrañas	 de	 unos	 animales	 que	 acababan	 de	 ser
sacrificados,	 que	 añadieron	 un	 toque	 macabro	 a	 la	 escena,
gritara	un	insulto	distraído	a	los	partidarios	de	Cayo	(«Dejad
pasar	 a	 los	 tíos	 decentes,	 capullos»)	 e	 hiciera	 un	 gesto	 aún
más	grosero.	Estos	 se	abalanzaron	sobre	él	y	 lo	apuñalaron
hasta	 la	muerte	con	sus	estiletes	de	escritura,	clara	señal	de
que	no	iban	armados,	de	que	eran	un	grupo	instruido,	pero
que	 no	 eran	 víctimas	 inocentes.	 En	 respuesta,	 el	 Senado
aprobó	 un	 decreto	 instando	 a	 los	 cónsules	 a	 que	 «se
asegurasen	 de	 que	 el	 Estado	 no	 sufriera	 daño	 alguno»,	 la
misma	ley	de	poderes	extraordinarios	que	se	aprobó	durante
el	 enfrentamiento	 entre	 Cicerón	 y	 Catilina	 en	 63	 a.	 C.
Opimio	 aprovechó	 la	 ocasión,	 reunió	 una	 milicia	 no
profesional	 de	 partidarios	 suyos	 e	 hizo	matar	 a	 unos	 3000
graquianos,	 ya	 fuera	 inmediatamente	 o	 más	 tarde	 en
tribunales	 improvisados.	 Se	 estableció	 así	 un	 dudoso	 y
mortal	precedente.

Aquella	 fue	 la	 primera	 ocasión	 de	 otras	 muchas	 a	 lo
largo	de	 los	siguientes	cien	años	en	la	que	dicho	decreto	se
utilizó	 para	 hacer	 frente	 a	 varias	 crisis,	 desde	 desórdenes
civiles	hasta	presunta	traición.	Puede	que	se	crease	como	un
intento	 por	 poner	 cierto	 marco	 regulatorio	 al	 uso	 de	 la
fuerza	oficial.	En	este	período,	Roma	no	tenía	ningún	tipo
de	 policía	 y	 casi	 ningún	 recurso	 para	 controlar	 la	 violencia
más	allá	de	lo	que	un	puñado	de	hombres	poderosos	pudiera
reunir.	 La	 instrucción	 de	 «asegurarse	 de	 que	 el	 Estado	 no
sufriera	daño	alguno»	podía	 interpretarse	 como	 la	voluntad
de	trazar	una	línea	divisoria	entre	las	acciones	no	autorizadas
de	un	Escipión	Nasica	y	aquellas	sancionadas	por	el	Senado.
En	 la	 práctica	 era	 una	 carta	 de	 consentimiento	 a	 los
linchamientos	 de	 la	 turba,	 una	 excusa	 partidista	 para
suspender	 las	 libertades	 civiles	 y	 una	 tapadera	 legal	 para	 la
violencia	 premeditada	 contra	 reformistas	 radicales.	 Resulta
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difícil	 de	 creer,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 «arqueros	 cretenses»
que	se	unieron	a	los	partidarios	locales	de	Opimio	estuvieran
allí	a	mano	por	pura	casualidad.	Pero	el	decreto	fue	siempre
polémico	 y	 propenso	 a	 repuntar,	 como	 descubrió	 Cicerón.
Opimio	fue	debidamente	 juzgado,	y	aunque	fue	exculpado,
su	 reputación	 nunca	 se	 recuperó	 del	 todo.	Cuando	 tuvo	 el
coraje,	o	 ingenuidad,	suficiente	para	celebrar	 la	eliminación
de	 los	Gracos	 restaurando	con	generosidad	el	 templo	de	 la
diosa	Concordia	(«Armonía»)	en	el	foro,	alguien	realista	con
un	cincel	resumió	la	terrible	matanza	tallando	en	la	fachada
las	palabras	«Un	acto	de	insensata	Discordia	crea	un	templo
de	Concordia».

Ciudadanos	y	aliados	en	guerra
Poco	 antes	 de	 las	 reformas	 revolucionarias	 de	 Cayo,	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 120	 a.	 C.,	 un	 cónsul	 romano
viajaba	por	Italia	con	su	mujer	y	llegó	a	la	pequeña	ciudad	de
Teanum	(la	moderna	Teano,	a	unos	160	kilómetros	al	sur	de
Roma).	 La	 dama	 decidió	 que	 quería	 utilizar	 los	 baños	 de
aquel	 lugar,	normalmente	reservados	para	los	hombres,	y	el
alcalde	 tuvo	 que	 preparárselos	 para	 ella	 echando	 a	 los
bañistas	habituales.	A	pesar	de	ello,	la	mujer	se	quejó	de	que
no	había	dispuesto	de	las	instalaciones	a	tiempo	y	de	que	no
estaban	lo	bastante	limpias.	«Así	pues,	se	clavó	una	estaca	en
el	 foro	y	el	alcalde	de	Teanum,	el	hombre	más	distinguido
de	la	ciudad,	fue	prendido	y	atado	al	poste.	Se	le	despojó	de
sus	vestimentas	y	fue	azotado	con	palos.»

Esta	 historia	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 porque	 Cayo
Graco	 la	 contó	 en	 un	 discurso	 que	 a	 su	 vez	 fue	 citado
textualmente	 por	 un	 erudito	 literario	 del	 siglo	 II	 d.	 C.
interesado	en	analizar	su	estilo	retórico.	Era	un	escandaloso
ejemplo	de	abuso	de	poder	romano,	citado	en	apoyo	de	otra
de	las	campañas	de	Cayo:	extender	la	ciudadanía	de	manera
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extensiva	 a	 Italia.	 No	 fue	 el	 primero	 en	 sugerirlo.	 Su
propuesta	 era	 parte	 de	 la	 creciente	 polémica	 acerca	 del
estatus	de	los	aliados	de	Roma	y	de	las	comunidades	latinas
de	Italia.	Terminó	con	la	entrada	de	muchos	de	los	aliados
en	 la	guerra	 social	 contra	Roma,	uno	de	 los	 conflictos	más
mortíferos	 y	 desconcertantes	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 El
enigma	 gira	 en	 torno	 a	 los	 objetivos	 de	 los	 aliados.
¿Recurrieron	a	la	violencia	para	forzar	a	Roma	a	concederles
la	 plena	 ciudadanía	 romana?	 ¿O	 trataban	 de	 liberarse	 de
Roma?	¿Querían	estar	dentro	o	fuera?

38.	Los	enormes	avances	arquitectónicos	del	Praeneste	de	finales	del	siglo	II
a.	C.	quedaron	incorporados	al	posterior	palacio	renacentista,	que	aún	conserva	la
forma	básica	del	antiguo	santuario.	Las	rampas	inferiores	y	las	terrazas	son	todavía

claramente	visibles.
Palazzo	Barberini,	Praeneste.	Foto	©	Hemis	/	Alamy
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39.	Reconstrucción	del	antiguo	santuario	de	Praeneste.	La	imagen	pone	de
manifiesto	que	la	forma	semicircular	del	palacio	en	el	nivel	superior	es	un	reflejo
de	la	del	templo	de	la	diosa	Fortuna	que	se	encuentra	debajo.	Hay	que	destacar

que	fue	construido	más	de	medio	siglo	antes	que	el	teatro	de	Pompeyo	(Fig.	44),
cuando	no	había	nada	de	semejante	tamaño	en	Roma.

Reconstrucción	de	un	santuario	antiguo	en	Praeneste	(según	H.	Kähler).	Foto
©	De	Agostini	/	Getty	Images

Las	relaciones	entre	Roma	y	los	otros	pueblos	itálicos	habían
avanzado	en	distintas	direcciones	desde	el	siglo	III	a.	C.	Sin
duda,	los	aliados	habían	recogido	hermosas	recompensas	de
sus	campañas	conjuntas	con	Roma,	en	forma	del	botín	que
acompañaba	a	la	victoria	y	de	las	oportunidades	comerciales
que	 se	 les	 abrían.	 Una	 familia	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Fregellae,	 técnicamente	 una	 colonia	 latina	 a	 unos	 100
kilómetros	al	 sur	de	Roma,	 se	 sentía	 tan	orgullosa	de	estas
campañas	 que	 decoró	 su	 casa	 con	 frisos	 de	 terracota	 que
representaban	 las	 lejanas	batallas	 en	 las	que	algunos	de	 sus
miembros	 habían	 servido.	 A	 una	 mayor	 escala,	 el
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espectacular	 desarrollo	 arquitectónico	 de	 muchas	 ciudades
italianas	 proporciona	 evidencias	 concretas	 de	 los	 beneficios
obtenidos	por	los	aliados.	En	Praeneste,	por	ejemplo,	a	solo
32	kilómetros	de	Roma,	 se	 construyó	un	nuevo	 e	 inmenso
santuario	 de	 la	 diosa	 Fortuna,	 una	 obra	 de	 arte	 de	 alarde
arquitectónico,	 con	 un	 teatro,	 terrazas,	 pórticos	 y
columnatas,	capaz	de	rivalizar	con	cualquier	otro	edificio	en
cualquier	 parte	 del	 Mediterráneo.	 No	 es	 casual	 que	 los
nombres	de	 varias	 familias	de	 esta	 ciudad	 figuren	entre	 los
de	 los	 comerciantes	 romanos	 e	 itálicos	 de	 la	 isla	 egea	 de
Delos,	uno	de	los	mayores	centros	comerciales	de	la	época,	y
núcleo	del	comercio	de	esclavos.

Para	 los	 forasteros	 de	 lugares	 como	 Delos,	 no	 había
apenas	 diferencia	 entre	 «romanos»	 e	 «itálicos»,	 y	 ambos
términos	 se	 utilizaban	 más	 o	 menos	 indistintamente	 para
referirse	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos.	 Incluso	 en	 Italia	 las
fronteras	 eran	 cada	 vez	 más	 borrosas	 e	 imprecisas.	 A
comienzos	del	siglo	II	a.	C.,	todos	aquellos	que	habían	sido
«ciudadanos	sin	voto»	habían	obtenido	ya	el	voto.	Es	posible
que	 en	 algún	 momento	 anterior	 a	 la	 guerra	 social,	 los
romanos	aceptaran	que	cualquiera	que	hubiera	ostentado	un
cargo	público	 en	 una	 comunidad	de	 estatus	 latino	 cumplía
los	 requisitos	 para	 la	 plena	 ciudadanía	 romana.	 En	 la
práctica,	 a	menudo	 se	 hacía	 caso	 omiso	 de	 los	 itálicos	 que
simplemente	 reclamaban	 la	 ciudadanía	 o	 bien	 se	 les
contentaba	 inscribiéndolos	 formalmente	 en	 un	 censo
romano.

Sin	 embargo,	 este	 tipo	de	 estrecha	 integración	 era	 solo
una	cara	de	la	moneda.	La	historia	de	Cayo	sobre	el	alcalde
itálico	no	es	más	que	una	de	una	serie	de	causas	célebres	en
las	que	los	romanos,	en	una	escala	que	va	de	la	insensibilidad
a	 la	crueldad,	eran	acusados	de	haber	herido	o	humillado	a
miembros	 prominentes	 de	 las	 comunidades	 aliadas.	 Otro
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cónsul,	según	decían,	hizo	desnudar	y	apalear	a	un	grupo	de
dignatarios	 locales	 debido	 a	 un	 fallo	 en	 los	 acuerdos	 de
abastecimiento.	Verdaderas	o	no	(y	todas	ellas	proceden	en
última	 instancia	 de	 ataques	 no	 corroborados	 de	 romanos
contra	otros	romanos),	estas	anécdotas	ponen	de	manifiesto
un	 ambiente	 de	 resentimiento,	 rencor	 y	 chismes
envenenados,	 alentado	 por	 algunas	 acciones	 despóticas	 por
parte	del	Estado	romano	y	un	sentido	de	exclusión	política	y
estatus	de	segunda	clase	por	parte	de	los	principales	aliados.
El	Senado	empezó	a	dar	por	sentado	que	podía	imponer	la
ley	en	toda	Italia.	La	reforma	agraria	de	Tiberio	Graco,	por
más	 popular	 que	 fuera	 entre	 los	 romanos	 pobres,	 fue	 una
provocación	 para	 los	 itálicos	 ricos	 cuyas	 «tierras	 públicas»
fueron	 confiscadas,	 mientras	 que	 los	 itálicos	 pobres	 eran
excluidos	 del	 reparto.	 Las	 estrechas	 relaciones	 personales
que	 algunos	 miembros	 de	 la	 élite	 italiana	 mantenían	 con
dirigentes	romanos	(¿cómo	lograron	captar	si	no	el	apoyo	de
Escipión	 Emiliano	 en	 contra	 de	 la	 reforma	 agraria	 de
Tiberio?)	 no	 compensaban	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuvieran
participación	formal	en	la	política	romana	ni	en	la	toma	de
decisiones.

En	la	década	de	120	a.	C.,	la	«cuestión	itálica»	fue	causa
de	desencuentros	 cada	 vez	mayores	 y	provocó	 episodios	de
violentos	 conflictos.	 En	 125	 a.	 C.,	 el	 pueblo	 de	 Fregellae
trató	 de	 romper	 con	 Roma,	 pero	 fue	 aplastado	 por	 un
ejército	 romano	 bajo	 el	 mando	 del	 mismo	 Lucio	 Opimio
que	unos	años	después	eliminaría	a	Cayo	Graco.	Los	restos
de	 los	 frisos	 que	 antaño	 celebraron	 con	 orgullo	 aquellas
campañas	conjuntas	fueron	desenterrados	dos	mil	años	más
tarde	de	 entre	 las	 ruinas	de	 la	destrucción	de	Fregellae.	Al
mismo	tiempo,	en	Roma,	los	temores	suscitados	por	el	flujo
constante	 de	 extranjeros	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 se
enardecieron	 adoptando	 la	 conocida	 forma	 de	 xenofobia
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presente	 en	 muchas	 campañas	 modernas.	 Uno	 de	 los
adversarios	 de	 Cayo,	 dirigiéndose	 a	 una	 contio,	 o	 reunión
pública,	 evocó	 visiones	 de	 romanos	 acosados	 e	 inundados.
«Una	 vez	 concedida	 la	 ciudadanía	 a	 los	 latinos	—espetó	 al
público—,	¿creéis	que	habrá	espacio	para	vosotros,	como	el
que	 tenéis	 ahora,	 en	 una	 contio	 o	 en	 los	 juegos	 o	 en	 las
fiestas?	¿No	os	dais	cuenta	de	que	se	apoderarán	de	todo?»
También	hubo,	en	ocasiones,	intentos	formales	de	repatriar
inmigrantes	o	de	evitar	que	los	itálicos	se	hiciesen	pasar	por
romanos.	 Podía	 resultar	 peligroso	 ser	 un	 partidario
demasiado	prominente	de	la	causa	itálica.	En	otoño	del	año
91	 a.	 C.,	 la	 propuesta	 de	 un	 tal	 Marco	 Livio	 Druso	 de
extender	los	derechos	de	ciudadanía	a	Italia	terminó	con	su
asesinato	en	su	propia	casa,	apuñalado	mientras	se	despedía
de	una	multitud	de	visitantes.

Aquel	 homicidio	 anunciaba	 una	 auténtica	 guerra	 de
terribles	 proporciones.	El	momento	 crítico	 estalló	 a	 finales
de	91	a.	C.,	cuando	un	enviado	romano	insultó	al	pueblo	de
Ásculo,	 en	 el	 centro	 de	 Italia.	 La	 población	 respondió
dándole	muerte	 junto	a	 todos	 los	otros	 romanos	que	había
en	 la	 ciudad.	 Este	 brutal	 episodio	 de	 limpieza	 étnica
estableció	la	pauta	de	lo	que	seguiría,	que	no	estaba	lejos	de
la	guerra	civil:	 «Se	 la	puede	 llamar	guerra	contra	 socii,	para
atenuar	el	odio;	la	verdad	es	que	fue	una	guerra	civil,	contra
ciudadanos»,	 apostilló	 un	 historiador	 romano	 posterior.	 El
combate	 se	 extendió	 por	 gran	 parte	 de	 la	 península,
incluyendo	 Pompeya,	 donde	 todavía	 hoy	 pueden	 verse	 las
marcas	de	los	embates	de	la	artillería	romana	en	89	a.	C.	en
las	murallas	 de	 la	 ciudad.	Los	 romanos	dedicaron	 ingentes
fuerzas	para	derrotar	a	los	itálicos	y	obtuvieron	la	victoria	a
costa	de	 cuantiosas	pérdidas	 y	 considerable	pánico.	Tras	 la
muerte	en	combate	de	un	cónsul,	hubo	tanto	desconsuelo	en
Roma	cuando	trajeron	su	cuerpo	que	el	Senado	decretó	que,
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en	 el	 futuro,	 los	muertos	 tenían	 que	 enterrarse	 en	 el	 lugar
donde	 hubieran	 caído,	 una	 medida	 que	 algunos	 Estados
modernos	 también	 han	 adoptado.	No	 obstante,	 gran	 parte
del	 conflicto	 terminó	 relativamente	 rápido,	 al	 cabo	 de	 dos
años.	Al	 parecer,	 la	 paz	 se	 aceleró	 del	 siguiente	modo:	 los
romanos	 ofrecieron	 la	 plena	 ciudadanía	 a	 aquellos	 itálicos
que	no	se	hubieran	levantado	en	armas	contra	Roma	o	que
estuvieran	dispuestos	a	deponerlas.

Este	desenlace	hace	que	parezca	que	el	propósito	por	el
que	 muchos	 aliados	 fueron	 a	 la	 guerra	 consistiera	 en	 la
obtención	de	la	plena	ciudadanía	romana,	acabando	con	ello
su	 exclusión	 política	 y	 su	 estatus	 inferior.	 Así	 es	 como	 la
mayoría	 de	 escritores	 antiguos	 explica	 el	 conflicto.
«Buscaban	 la	 ciudadanía	 del	 Estado	 cuyo	 poder	 estaban
acostumbrados	a	defender	con	las	armas»,	 insiste	uno,	cuyo
tatarabuelo	era	un	itálico	que	combatió	en	el	bando	romano.
Una	 de	 las	 historias	 favoritas	 sobre	 el	 éxito	 de	 la
transformación	de	los	itálicos	en	romanos	pone	de	relieve	la
carrera	de	un	hombre	de	la	región	de	Picenum	en	el	norte	de
Italia:	siendo	un	niño	de	pecho	había	sido	exhibido	entre	los
prisioneros	en	uno	de	 los	 triunfos	celebrados	en	Roma	por
las	 victorias	 sobre	 los	 aliados-convertidos-en-enemigos;
cincuenta	 años	 después,	 y	 por	 aquel	 entonces	 general
romano,	 celebró	 su	 propio	 triunfo	 por	 la	 victoria	 ante	 los
partos.	Es	 el	único	hombre	 conocido	que	estuvo	en	ambos
bandos	en	una	procesión	triunfal,	una	víctima	convertida	en
vencedor.	No	obstante,	los	escritores	romanos	puede	que	se
precipitaran	 al	 equiparar	 el	 resultado	 de	 la	 guerra	 con	 sus
objetivos	 o	 al	 adjudicar	 a	 los	 itálicos	 un	 propósito	 que
encajaba	mejor	en	la	posterior	unidad	de	Roma	e	Italia.

Sin	 embargo,	 la	 propaganda	 contemporánea	 y	 la
organización	 del	 bando	 itálico	 sugieren	 que	 en	 realidad
había	 un	 movimiento	 de	 ruptura	 que	 tenía	 como	 meta	 la
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total	independencia	de	Roma.	Parece	que	los	aliados	habían
iniciado	 el	 camino	 hacia	 el	 establecimiento	 de	 un	 estado
rival,	con	el	nombre	de	«Italia»,	con	capital	en	una	ciudad	a
la	que	le	cambiaron	el	nombre	por	el	de	«Itálica»	y	la	palabra
itali	 («italianos»)	 estampada	 en	 sus	 balas	 de	 plomo.
Acuñaron	monedas	 exhibiendo	 una	memorable	 imagen	 de
un	toro,	símbolo	de	Italia,	corneando	a	un	lobo,	símbolo	de
Roma.	 Y	 uno	 de	 los	 dirigentes	 itálicos	 le	 dio	 la	 vuelta
eficazmente	a	la	historia	de	Rómulo	y	Remo	apodando	a	los
romanos	«lobos	que	han	violado	 la	 libertad	de	 los	 itálicos».
Esto	no	parece	ninguna	petición	de	integración.

La	 solución	más	 fácil	 a	 este	 rompecabezas	 es	 imaginar
que	 los	 aliados	 eran	 una	 coalición	 poco	 definida	 con
objetivos	 muy	 diferentes,	 algunos	 decididos	 a	 resistir	 a	 los
romanos	hasta	la	muerte,	otros	más	dispuestos	a	pactar.	Sin
duda	 esta	 es	 la	 verdad.	 No	 obstante,	 hay	 también
consideraciones	más	 sutiles,	 e	 indicios	 de	 que,	 nos	 guste	 o
no,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 los	 itálicos	 pudieran
independizarse	 de	 Roma.	 La	 acuñación	 muestra	 sin	 duda
imaginería	 antirromana,	 pero	 se	 basaba	 en	 los	 patrones	 de
peso	de	la	acuñación	romana,	y	muchos	de	los	diseños	eran
temas	tomados	directamente	de	los	romanos.	Es	como	si	el
único	lenguaje	cultural	con	el	que	los	itálicos	podían	atacar	a
los	 romanos	 fuera	 el	 romano:	 una	 evidente	 señal	 de	 hasta
qué	 punto	 había	 avanzado	 ya	 la	 integración	 o	 el	 dominio
romano	de	Italia.

Cualesquiera	que	fueran	las	causas	de	la	guerra	social,	los
efectos	 de	 la	 legislación	 de	 90	 y	 89	 a.	 C.	 que	 extendió	 la
plena	 ciudadanía	 a	 casi	 toda	 la	 península	 fueron
espectaculares.	Italia	era	ahora	lo	más	parecido	a	un	Estado-
nación	 jamás	 conocido	 en	 el	mundo	 clásico,	 y	 el	 principio
que	vislumbramos	siglos	antes,	de	que	«los	romanos»	podían
tener	doble	ciudadanía	y	dos	identidades	civiles,	la	de	Roma
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y	 la	de	 su	ciudad	natal,	 se	 convirtió	en	norma.	Si	 las	 cifras
que	 nos	 ofrecen	 los	 escritores	 antiguos	 son	 exactas,	 el
número	de	ciudadanos	romanos	se	incrementó	de	repente	el
triple,	sumando	algo	más	de	un	millón.	El	potencial	impacto
de	 todo	 ello,	 y	 los	 problemas,	 fueron	 obvios.	 Hubo,	 por
ejemplo,	 enconados	 debates	 acerca	 de	 cómo	 integrar	 a	 los
nuevos	 ciudadanos	 en	 las	 tribus	 votantes,	 y	 también	 una
propuesta,	que	no	prosperó,	de	restringir	la	influencia	de	los
itálicos	 en	 las	 asambleas	 inscribiéndolos	 en	 un	 reducido
número	 de	 tribus	 adicionales,	 que	 siempre	 votarían	 las
últimas.	Sin	embargo,	los	romanos	nunca	ajustaron	de	forma
efectiva	 sus	 tradicionales	 instituciones	 políticas	 ni
administrativas	 para	 gestionar	 el	 nuevo	 panorama	 político.
Nunca	 hubo	 ningún	 sistema	 para	 registrar	 votos	 fuera	 de
Roma,	por	lo	tanto,	en	la	práctica	solo	podían	aprovecharse
de	 su	 nueva	 influencia	 política	 los	 itálicos	 con	 dinero	 y
tiempo	para	viajar.	El	peso	de	inscribir	formalmente	a	todo
aquel	número	de	ciudadanos	parece	que	casi	acabó	con	ellos,
a	 pesar	 de	 que	 hubo	 algún	 intento	 de	 transferir	 parte	 del
trabajo	a	funcionarios	 locales.	En	el	año	70	a.	C.	se	 llevó	a
cabo	un	censo	completo	(y	de	estas	cifras	surge	el	cálculo	de
«algo	más	de	un	millón»),	pero	esta	fue	la	última	inscripción
hasta	 28	 a.	 C.,	 a	 comienzos	 del	 reinado	 del	 emperador
Augusto.	 Este	 intervalo	 suele	 atribuirse	 a	 la	 inestabilidad
política,	pero	la	dificultad	y	la	magnitud	de	la	tarea	sin	duda
tuvieron	también	algo	que	ver.
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40.	La	moneda	más	antirromana	y	agresiva	acuñada	por	los	aliados	itálicos
durante	la	guerra	social.	El	lobo	romano	está	totalmente	sometido	por	el	toro

itálico,	y	debajo	del	dibujo	aparece	el	nombre	del	acuñador	responsable	escrito	en
osco,	la	lengua	itálica.	La	otra	cara	de	la	moneda	de	plata	muestra	la	cabeza	del
dios	Baco	y	el	nombre,	también	en	osco,	de	uno	de	los	más	destacados	generales

itálicos.
Moneda	de	plata	acuñada	por	los	aliados	itálicos	en	la	guerra	social.	Foto	©

The	Trustees	of	the	British	Museum
Podemos	observar	una	 imagen	harto	 realista	de	algunos	de
los	 complicados	 problemas	 que	 todavía	 persistían	 treinta
años	 después	 de	 la	 guerra	 social	 en	 un	 discurso	 que
pronunció	Cicerón	en	el	año	62	a.	C.	en	defensa	del	poeta
Arquias,	un	hombre	que	había	celebrado	en	verso	los	éxitos
de	una	serie	de	 romanos	prominentes	 (por	desgracia,	o	no,
no	 se	 ha	 conservado	 ninguno)	 y	 al	 que	 Cicerón	 esperaba
sacar	un	poema	elogiando	su	victoria	sobre	Catilina.	Arquias
había	 nacido	 en	 Antioquía,	 en	 la	 antigua	 Siria,	 pero
aseguraba	 ser	 ciudadano	 romano,	 con	 el	 nombre	 de	 Aulo
Licinio	Arquias,	basándose	en	que	había	emigrado	a	Italia,
se	había	convertido	en	ciudadano	de	la	ciudad	de	Heraclea	y,
por	consiguiente,	después	de	la	guerra	social,	tenía	derecho	a
la	ciudadanía	romana.	Y	precisamente	este	estatus	era	lo	que
se	 estaba	 debatiendo	 en	 los	 tribunales.	 No	 obstante,	 la
defensa	 se	 encontró	 con	 dificultades.	 No	 había	 prueba
escrita	de	que	Arquias	fuera	ciudadano	de	Heraclea,	porque
el	archivo	de	la	ciudad	había	ardido	durante	la	guerra	social.
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Tampoco	 había	 documentos	 escritos	 de	 su	 ciudadanía
romana,	puesto	que	no	aparecía	en	ninguna	 lista	del	censo.
Podríamos	 pensar	 que,	 sospechosamente,	 había	 estado
ausente	del	país	cuando	se	realizaron	los	dos	últimos	censos.
Por	lo	tanto,	Cicerón	tuvo	que	confiar	en	que	unos	testigos
respondiesen	 por	 él	 y	 en	 los	 archivos	 privados	 del	 pretor,
ahora	 muerto,	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 admitir	 su
reclamación.

Se	desconoce	cuál	fue	la	decisión	del	 jurado.	¿Encontró
que	 las	 excusas	 de	 los	 documentos	 extraviados	 eran
insuficientes?	 ¿O	 acaso	 comprendió	 que	 aquel	 tipo	 de
accidentes,	 y	 la	 pérdida	 de	 identidad,	 eran	 a	 menudo	 una
consecuencia	de	la	guerra	civil?	En	cualquier	caso,	la	defensa
de	 Cicerón	 es	 una	 muestra	 valiosa	 de	 algunas	 de	 las
controversias	y	pesadillas	administrativas	que	subyacían	tras
el	 simple	 epítome	 de	 «se	 concedió	 la	 ciudadanía	 a	 los
aliados».	 Fue	 un	 paso	 extraordinariamente	 audaz	 por	 parte
de	 los	 romanos,	 aunque	 se	hubieran	 visto	 obligados	 a	 ello.
Sin	 embargo,	 hubo	 probablemente	 otros	 muchos	 Arquias
atrapados	 en	 la	 red	 legal	 resultante	 sin	 los	 recursos	 o
influencia	para	acudir	a	Cicerón	y	presentar	su	caso.

Sila	y	Espartaco
El	comandante	romano	en	el	asedio	a	Pompeya	en	el	año	89
a.	 C.,	 donde	 el	 adolescente	 Cicerón	 sirvió	 como	 oficial
subalterno,	 fue	 Lucio	 Cornelio	 Sila	 Félix,	 que	 significa
«afortunado»	 o,	 más	 imponente,	 «el	 favorito	 de	 la	 diosa
Venus».	Se	enfrentó	a	una	oposición	bien	organizada	dentro
de	 la	 ciudad,	 a	 juzgar	por	una	 serie	de	 avisos,	descubiertos
bajo	una	capa	de	yeso	posterior	que	cubría	las	fachadas	de	las
calles,	al	parecer	dando	instrucciones	a	la	milicia	local	sobre
dónde	 reunirse.	 Los	 pompeyanos	 parece	 que	 resistieron
durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 que	 Sila	 se	 desplazase	 a
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objetivos	 más	 importantes,	 pero	 causó	 un	 impacto	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 algún	 artista	 grafitero	 local
garabateara	su	nombre	en	una	de	las	torres	de	la	muralla	de
la	ciudad.

Sila	sería	una	figura	fundamental	y	polémica	durante	casi
una	década	de	guerra	abierta	dentro	y	en	torno	a	 la	ciudad
de	Roma	y	por	un	período	breve	y	sanguinario	de	gobierno
en	solitario.	Nacido	en	el	seno	de	una	familia	patricia	venida
a	menos,	fue	elegido	cónsul	en	88	a.	C.,	a	los	cincuenta	años
más	 o	menos.	Los	 conflictos	 empezaron	 aquel	mismo	 año
cuando	 invadió	Roma	con	 las	 tropas	que	había	dirigido	en
las	últimas	etapas	de	la	guerra	social,	para	reclamar	el	mando
potencialmente	lucrativo	y	glorioso	de	la	guerra	contra	el	rey
Mitrídates,	 que	 le	 había	 sido	 adjudicado	 a	 él	 y	 después
transferido	repentinamente	a	un	rival.	Continuaron	después
de	 que	 regresara	 victorioso	 a	 Italia	 en	 el	 año	 83	 a.	 C.,
cuando	 tuvo	 que	 combatir	 durante	 casi	 dos	 años	 para
recuperar	 Roma	 de	 manos	 de	 los	 enemigos	 que	 habían
conseguido	controlarla	durante	su	ausencia.	Mientras	estuvo
fuera,	 los	desacuerdos	en	la	ciudad	se	resolvían	mediante	la
violencia,	 el	 asesinato	y	 la	guerrilla.	Y	 los	generales	 rivales,
adversarios	 unos	 de	 otros	 tanto	 como	 del	 enemigo
extranjero,	 habían	 sido	 enviados	 para	 hacerse	 cargo	 del
mando	 contra	 Mitrídates:	 era	 una	 situación	 que	 habría
resultado	bastante	ridícula	sino	hubiera	sido	tan	mortífera.

Los	 autores	 antiguos	 pintaron	 un	 cuadro	 escabroso,
sanguinario	y	confuso	de	todo	este	período	de	mediados	de
la	década	de	los	años	80	a.	C.	Encarnizados	combates	en	el
corazón	de	 la	ciudad	marcaron	 las	dos	 invasiones	de	Roma
por	parte	de	Sila.	Durante	 la	segunda,	el	 templo	de	Júpiter
en	 la	 colina	 Capitolina,	 símbolo	 fundacional	 de	 la	 Roma
republicana,	ardió	por	completo,	y	los	senadores	ni	siquiera
estaban	 a	 salvo	 en	 la	 sede	 del	 Senado.	 Cuatro	 de	 ellos,
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incluyendo	 a	 un	 antepasado	 del	 emperador	 Nerón,	 fueron
masacrados	 a	 manos	 de	 los	 enemigos	 de	 Sila	 mientras
estaban	allí.	Entretanto,	en	las	campañas	contra	Mitrídates,
el	comandante	de	un	ejército	 fue	asesinado	por	su	segundo
al	mando,	que	después	 se	 suicidó	 tras	 la	deserción	de	gran
parte	 de	 sus	 tropas.	La	mayoría	 de	 desertores	 decidió	 unir
sus	fuerzas	a	las	de	Sila,	aunque	hubo	un	par	de	oficiales	que
prefirieron	probar	suerte	con	Mitrídates,	el	enemigo	contra
el	que	se	suponía	que	luchaban.

41.	Moneda	de	plata	de	Sila,	acuñada	en	84-83	a.	C.,	que	hace	alarde	de	la
protección	divina	de	que	gozaba.	En	una	cara	aparece	la	cabeza	de	Venus	con	su
hijo	Cupido,	apenas	visible	a	la	derecha,	sosteniendo	una	palmera,	símbolo	de	la
victoria.	En	el	reverso	hay	referencias	a	los	éxitos	militares	que	propició	dicha

protección:	IMPER(ATOR)	ITERUM	documenta	que	fue	aclamado
públicamente	dos	veces	(iterum)	como	poderoso	vencedor	(imperator)	por	sus

tropas.	Entre	los	símbolos	que	se	encuentran	en	el	centro	hay	dos	conjuntos	de
armadura	que	se	utilizaban	como	trofeos	de	victoria.

Moneda	de	Sila,	84-83	a.	C.,	que	muestra	la	cabeza	de	Venus	y	los	símbolos	de
la	victoria.	Foto	©	The	Trustees	of	the	British	Museum

Sin	embargo,	las	anécdotas	más	lúgubres	rodean	las	órdenes
homicidas	 y	 el	 terror	 provocado	 por	 las	 frías	 listas
burocráticas	de	aquellos	que	habían	de	ser	exterminados.	El
sadismo	de	Sila	es	parte	de	la	historia.	Si	unos	años	antes	sus
enemigos	 habían	 iniciado	 la	 sanguinaria	 práctica	 de	 clavar
las	cabezas	de	sus	víctimas	en	la	rostra	del	foro,	se	rumoreaba
que	Sila	había	 ido	más	 lejos,	 instalándolas	como	trofeos	en
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el	atrio	(o	vestíbulo)	de	su	casa:	una	repugnante	parodia	de
la	 tradición	 romana	 de	 exponer	 allí	 las	 cabezas	 retratos	 de
sus	 antepasados.	 También	 rebajó	 las	 citas	 de	 la	 literatura
griega	a	 las	peores	cotas	cuando,	al	ofrecérsele	 la	cabeza	de
una	 víctima	 particularmente	 joven,	 salió	 con	 un	 verso	 del
dramaturgo	 cómico	Aristófanes	 diciendo	 que	 el	muchacho
trataba	 de	 correr	 antes	 de	 aprender	 a	 caminar.	 «Nadie	 me
causó	daño	sin	que	yo	se	lo	devolviera	con	creces»	fueron	las
palabras	 que	 escribió	 para	 su	 tumba,	 nada	 que	 ver	 con	 los
epitafios	de	 los	Escipiones.	Pero	aquello	no	era	 todo.	Otra
cara	de	la	historia	es	el	ansia	de	tanta	gente	por	participar	en
la	masacre,	por	saldar	viejas	cuentas	o	simplemente	reclamar
recompensas	económicas	por	los	asesinatos.	Catilina	fue	un
reo	 tristemente	 famoso,	 que	 convenció	 a	 Sila	 para	 que
incluyese	en	 las	 listas	a	 sus	enemigos	personales	y,	una	vez
hecho	 el	 trabajo	 sucio,	 se	 lavó	 las	 huellas	 de	 la	 carnicería
humana	de	sus	manos	en	una	fuente	sagrada.

¿Cómo	podemos	explicar	semejante	violencia?	No	basta
con	esgrimir	que	 fue	menos	 terrible	de	 lo	que	 se	pinta.	Es
verdad,	 hasta	 cierto	 punto.	Gran	 parte	 de	 la	 narrativa	 que
nos	 ha	 llegado	 se	 basa	 en	 relatos	 partidistas	 de	 quienes
tendían	 a	 exagerar	 la	 brutalidad	 de	 sus	 enemigos.	 Por
ejemplo,	 la	mala	 fama	de	Catilina	 es	muy	probable	 que	 se
remonte	a	la	propaganda	de	Cicerón.	Pero	solo	hasta	cierto
punto:	 las	 dos	 invasiones	 de	 Roma	 por	 parte	 de	 Sila,	 el
incendio	del	templo	de	Júpiter,	las	legiones	contendientes	y
las	 listas	de	proscritos	no	pueden	descartarse	como	simples
productos	de	una	propaganda	de	guerra.	Ni	 tampoco	basta
con	preguntarse	qué	llevó	a	Sila	a	hacer	lo	que	hizo.	Desde
entonces	 se	 han	 debatido	 sus	 motivos.	 ¿Era	 un	 autócrata
brutal	y	calculador?	¿O	acaso	hacía	un	último	y	desesperado
intento	por	restaurar	el	orden	en	Roma?	La	cuestión	es	que,
fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	detrás	de	las	acciones	de	Sila
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(y	 esto	 es	 hoy	 tan	 irrecuperable	 como	 lo	 fue	 siempre),	 la
violencia	 estaba	 mucho	 más	 extendida	 de	 lo	 que	 cabía
esperar	de	la	influencia	de	un	hombre.

Los	conflictos	de	este	período	eran	en	muchos	aspectos
una	continuación	de	 la	guerra	 social:	una	guerra	civil	 entre
antiguos	aliados	y	amigos	que	desembocó	en	una	guerra	civil
entre	ciudadanos.	Lo	que	quedó	erosionado	en	este	proceso
fue	 la	 distinción	 fundamental	 entre	 romanos	 y	 enemigos
extranjeros,	u	hostes.	En	el	año	88	a.	C.	Sila	declaró	hostes	 a
sus	rivales	de	 la	ciudad,	 la	primera	vez	que	sabemos	que	se
utilizó	públicamente	este	 término,	como	tiempo	después	 lo
hizo	Cicerón,	contra	un	conciudadano	romano.	Tan	pronto
como	salió	de	la	ciudad,	Sila	fue	declarado	inmediatamente
hostis	en	 justa	correspondencia.	Las	debacles	militares	en	el
Mediterráneo	 oriental	 muestran	 perfectamente	 estas
fronteras	borrosas:	 las	 viejas	 certidumbres	dieron	un	vuelco
tan	 radical	 que	 los	 soldados	 que	 desertaban	 de	 un
comandante	romano	podían	considerar	que	tanto	Sila	como
Mitrídates	 eran	 opciones	 válidas	 donde	 depositar	 su	 nueva
lealtad.	 De	 hecho,	 una	 facción	 de	 las	 fuerzas	 romanas
destruyó	la	ciudad	de	Troya,	la	antepasada	de	Roma.	Fue	el
equivalente	mítico	de	un	parricidio.

La	 guerra	 social	 también	 propició	 que	 hubiera	muchas
fuerzas	 militares	 fácilmente	 disponibles	 cerca	 de	 Roma,
soldados	con	una	práctica	considerable	en	la	lucha	contra	sus
parientes	y	amigos	itálicos.	Hasta	entonces,	 los	precedentes
de	violencia	en	la	ciudad,	por	más	polémicos	y	brutales	que
fueran,	se	habían	producido	a	una	escala	pequeña	y	a	corto
plazo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 legiones	 completamente
armadas	sustituyeron	a	 los	matones	que	habían	asesinado	a
los	 partidarios	 de	 los	 Gracos,	 la	 ciudad	 se	 convirtió
rápidamente	en	el	emplazamiento	de	la	guerra	a	gran	escala
y	 a	 largo	plazo	que	definió	 el	 período	de	Sila.	Fue	 casi	 un
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retorno	a	los	ejércitos	privados	de	la	Roma	primitiva,	cuando
a	 título	 individual	 los	 comandantes,	 respaldados	 por	 los
diferentes	 votos	 del	 pueblo	 o	 por	 decretos	 del	 Senado,
utilizaban	 sus	 legiones	 para	 continuar	 sus	 propias	 luchas
regionales	donde	les	conviniera.

No	 obstante,	 de	 todo	 ello	 surgió	 un	 extraordinario
intento	 radicalmente	 conservador	 de	 reescribir	 la	 política
romana:	 un	 cambio	 total	 disfrazado	 de	 ejercicio	 para
retroceder	 en	 el	 tiempo.	Una	 vez	 instalado	 de	 nuevo	 en	 la
ciudad,	Sila	maquinó	su	propia	elección	como	«dictador	para
legislar	 y	 restaurar	 el	 orden	 en	 la	 res	publica».	La	dictadura
era	 un	 viejo	 cargo	 de	 emergencia	 que	 dotaba	 de	 poder
exclusivo	a	un	 individuo	durante	un	 tiempo	para	 lidiar	con
una	 crisis,	 a	 veces,	 pero	 no	 siempre,	 militar.	 La	 última
persona	 que	 había	 ostentado	 este	 puesto	 había	 sido
nombrada	hacía	más	de	un	siglo,	para	celebrar	elecciones	en
202	a.	C.,	 al	 final	de	 la	 segunda	guerra	púnica,	 cuando	 los
dos	cónsules	estaban	ausentes	de	Roma.	La	dictadura	de	Sila
fue	 diferente	 en	 dos	 aspectos:	 primero,	 no	 se	 le	 había
impuesto	 ningún	 límite	 de	 tiempo;	 segundo,	 entrañaba
vastos	e	ilimitados	poderes	para	promulgar	o	rechazar	leyes,
con	 garantía	 de	 inmunidad	 ante	 las	 acusaciones.	 Esto	 fue
exactamente	lo	que	hizo	durante	tres	años,	antes	de	dimitir
del	 cargo,	 retirarse	 a	 su	 villa	 campestre	 de	 la	 bahía	 de
Nápoles	y	morir	en	la	cama	en	el	año	78	a.	C.	Fue	un	final
sorprendentemente	 tranquilo	 dada	 su	 trayectoria	 de	 vida,
aunque	 algunos	 autores	 antiguos	 se	 complacieron
describiendo	 lo	 espantoso	 que	 fue:	 la	 carne	 se	 le
descomponía	 en	 gusanos,	 que	 se	multiplicaban	 tan	 deprisa
que	no	se	podían	eliminar.	Sila	fue	el	primer	dictador	en	el
sentido	moderno	del	 término.	 Julio	César	sería	el	 segundo.
Esta	 particular	 versión	 del	 poder	 político	 es	 uno	 de	 los
legados	más	corrosivos	de	Roma.
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Sila	 introdujo	 un	 programa	 de	 reformas	 a	 una	 escala
mayor	 que	 la	 de	 Cayo	 Graco.	 Derogó	 algunas	 de	 las
recientes	medidas	 populares,	 entre	 ellas	 la	 ración	 de	 grano
subvencionada.	 Incorporó	 una	 serie	 de	 procedimientos,
normas	y	 regulaciones	 legales	para	el	ejercicio	de	un	cargo,
muchas	 de	 las	 cuales	 reafirmaban	 la	 posición	 central	 del
Senado	 como	 institución	 del	 Estado.	 Incluyó	 a	 centenares
de	 miembros	 hasta	 duplicar	 su	 tamaño	 desde	 unos
trescientos	 hasta	 seiscientos	más	 o	menos	 (nunca	 hubo	 un
número	 fijo),	 y	 cambió	 astutamente	 el	 método	 de
reclutamiento	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 el	 futuro	 se
mantuviese	 aquel	 nuevo	 tamaño.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	 cualquiera	 que	 ostentase	 el	 cargo	 subalterno	 de
cuestor	 entraría	 automáticamente	 en	 el	 Senado,	 en	 vez	 de
ser	 inscrito	 individualmente	 por	 los	 censores.	 Al	 mismo
tiempo,	 el	 número	 de	 cuestores	 se	 incrementó	 de	 ocho	 a
veinte:	 lo	 que	 significaba	 que	 habría	 suficientes	 inscritos
para	 poder	 reemplazar	 a	 los	 que	 muriesen	 cada	 año.	 Sila
insistió	también	en	que	 los	cargos	políticos	se	ejerciesen	en
un	orden	determinado	 y	 a	una	 edad	mínima	 (por	 ejemplo,
nadie	podía	ser	cuestor	antes	de	los	treinta	años),	y	tampoco
se	 podía	 ostentar	 un	 cargo	 dos	 veces	 en	 el	 plazo	 de	 diez
años.	 Todo	 esto	 pretendía	 evitar	 la	 acumulación	 de	 poder
personal	de	la	que	él	mismo	disfrutaba.

Estas	 reformas	 se	 disfrazaron	 como	 un	 retorno	 a	 la
práctica	 romana	 tradicional.	De	 hecho,	muchas	 no	 lo	 eran
en	 absoluto.	 Había	 habido	 uno	 o	 dos	 intentos	 previos	 de
regularizar	el	ejercicio	de	los	cargos,	pero	en	líneas	generales
cuanto	más	se	retrocede	en	 la	historia	de	Roma,	 tanto	más
laxas	son	 las	normas.	También	hubo	algunas	consecuencias
inesperadas.	 El	 creciente	 número	 de	 cuestores	 resolvió	 un
problema	(el	reclutamiento	senatorial),	pero	con	ello	se	creó
otro.	 Mientras	 que	 el	 número	 de	 cónsules	 se	 mantenía	 en
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dos,	 en	 la	 base	 de	 la	 carrera	 política	 había	 cada	 vez	más	 y
más	hombres	que	nunca	podrían	alcanzar	el	puesto	más	alto.
Evidentemente,	no	todos	lo	querían,	y	algunos	morían	antes
de	 alcanzar	 la	 edad	 mínima,	 normalmente	 cuarenta	 y	 dos,
para	 el	 Consulado.	 No	 obstante,	 el	 sistema	 suponía	 la
intensificación	 de	 la	 competencia	 y	 la	 existencia	 de
decepcionantes	 fracasos,	 como	 el	 de	 Catilina	 un	 par	 de
décadas	más	tarde.

Una	 de	 las	 reformas	 más	 tristemente	 célebres	 de	 Sila
ofrece	 una	muestra	 de	 su	 razonamiento.	Los	 hombres	 que
ostentaban	 el	 cargo	 de	 tribuno	 de	 la	 plebe	 habían
introducido	casi	 todas	 las	 reformas	 radicales	de	 los	Gracos.
Por	consiguiente,	Sila,	que	debió	de	ser	consciente	de	ello,
se	 dispuso	 a	 restringir	 drásticamente	 el	 poder	 de	 los
tribunos.	Este	era	otro	cargo	que,	como	el	de	dictador,	había
sido	 ampliamente	 reinventado,	 probablemente	 en	 las
décadas	anteriores	a	Sila.	Se	había	creado	en	el	siglo	V	a.	C.
para	 representar	 los	 intereses	de	 los	plebeyos,	pero	 algunos
de	 los	 derechos	 y	 privilegios	 que	 comportaba	 lo	 hacían
especialmente	 atractivo	 para	 cualquiera	 que	 buscase	 poder
político	 en	 períodos	 mucho	 más	 tardíos.	 En	 concreto,
conllevaba	 el	 derecho	 a	 proponer	 leyes	 en	 la	 Asamblea
Plebeya,	así	como	el	derecho	a	interponer	el	veto	en	asuntos
públicos.	 En	 los	 comienzos	 este	 veto	 debió	 de	 ser	 muy
limitado.	Es	impensable	que	en	tiempos	del	Conflicto	de	los
Órdenes	 los	patricios	permitieran	que	los	representantes	de
los	 plebeyos	 bloqueasen	 cualquier	 decisión	 que	 ellos
hubieran	tomado.	Sin	embargo,	en	la	época	en	que	Octavio
vetó	repetidamente	las	leyes	de	Tiberio	Graco	en	133	a.	C.,
debía	de	estar	establecido,	o	ratificado,	el	principio	de	que	el
derecho	del	tribuno	a	intervenir	era	casi	ilimitado.

Había	tribunos	de	todos	los	colores	políticos:	Octavio	y
el	 justiciero	 que	mató	 a	Tiberio	Graco	 con	 la	 pata	 de	 una
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silla	eran	tribunos	colegas	de	Tiberio.	En	este	período	eran
todos	ricos	por	igual	y,	desde	luego,	no	una	voz	de	la	política
surgida	 desde	 la	 base.	 Aun	 así,	 el	 cargo	 conservaba	 su
imagen	 popular.	 Seguía	 estando	 abierto	 solo	 para	 los
plebeyos,	 pero	 los	 patricios	 interesados	 siempre	 podían
sortear	 esta	 dificultad	 siendo	 adoptados	 por	 una	 familia
plebeya.	 Se	 utilizó	 de	 forma	 reiterada	 para	 introducir
reformas	 populares.	 Así	 pues,	 Sila	 se	 propuso	 astutamente
eliminar	de	este	cargo	todo	atractivo	para	aquel	que	tuviera
ambiciones	políticas.	Suspendió	el	derecho	de	los	tribunos	a
presentar	leyes,	limitó	su	derecho	a	veto	y	declaró	que	nadie
que	hubiera	 ejercido	 el	Tribunado	 podría	 ser	 elegido	 en	 el
futuro	 para	 ningún	 cargo	 electo;	 una	 forma	 segura	 de
convertirlo	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	La	 supresión	 de	 estas
restricciones	se	convirtió	en	el	principal	grito	de	guerra	de	la
oposición	 a	 Sila,	 y	 diez	 años	 después	 de	 su	 retiro	 se
derogaron	 todas,	 allanando	 el	 camino	para	 otra	 generación
de	 poderosos	 y	 prominentes	 tribunos.	 Incluso	 después,	 los
emperadores	 alardeaban	 de	 que	 tenían	 «el	 poder	 de	 los
tribunos»	 (tribunicia	 potestas),	 manifestando	 así	 su
preocupación	por	la	gente	corriente	de	Roma.

Sin	 embargo,	 retrospectivamente	 el	 Tribunado	 parece
más	bien	una	distracción.	Lo	que	dividía	la	política	romana
era	el	desacuerdo	acerca	de	la	naturaleza	del	poder	político,
no	 las	prerrogativas	de	un	 cargo	en	particular.	Mucho	más
importantes	 a	 medio	 plazo,	 aunque	 menos	 visibles	 y
abiertamente	 polémicas,	 fueron	 algunas	 de	 las	 decisiones
prácticas	 de	 Sila	 sobre	 la	 disolución	 de	 sus	 legiones	 que
habían	 servido	 durante	 tanto	 tiempo.	Estableció	 a	muchos
ex	 soldados	 en	 ciudades	 de	 Italia	 que	 habían	 combatido
contra	Roma	en	la	guerra	social,	y	confiscó	las	tierras	de	los
alrededores	para	proporcionarles	un	medio	de	vida.	Parecía
una	 manera	 sencilla	 de	 castigar	 a	 los	 rebeldes,	 pero	 con
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frecuencia	 ambas	 partes	 acabaron	 perdiendo:	 algunos
lugareños	 fueron	 desposeídos,	 mientras	 que	 los	 veteranos
eran	 mejores	 luchadores	 que	 granjeros	 y	 obviamente	 no
consiguieron	 vivir	de	 la	 tierra.	En	 el	 año	63	 a.	C.	 se	decía
que	estos	ex	soldados	convertidos	en	pequeños	terratenientes
fracasados	engrosaban	las	filas	de	los	partidarios	de	Catilina.
Antes	de	esto,	incluso,	las	víctimas	de	los	asentamientos	de
Sila	 desempeñaron	 un	 importante	 papel	 en	 la	 que	 se	 ha
convertido,	 gracias	 en	 parte	 a	 Stanley	 Kubrick	 y	 Kirk
Douglas,	 en	 una	 de	 las	 guerras	 más	 conocidas	 de	 la
Antigüedad.

En	 73	 a.	 C.,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Espartaco,	 unos
cincuenta	 gladiadores	 esclavos,	 con	 armas	 improvisadas	 a
partir	 de	 utensilios	 de	 cocina,	 escaparon	 de	 una	 escuela	 de
adiestramiento	de	gladiadores	de	Capua	en	el	sur	de	Italia	y
pusieron	pies	en	polvorosa.	Pasaron	 los	dos	años	siguientes
reuniendo	 apoyos	 y	 resistiendo	 a	 varios	 ejércitos	 romanos
hasta	 que	 fueron	 finalmente	 aplastados	 en	 el	 año	 71	 a.	C.
Los	 supervivientes	 fueron	 crucificados	 en	 una	 macabra
procesión	a	lo	largo	de	la	Vía	Apia.

Hoy	 es	 difícil	 distinguir	 a	 través	 de	 tanta	 publicidad	 y
exageración,	 tanto	 moderna	 como	 antigua,	 lo	 que	 en
realidad	 estaba	 sucediendo.	 Los	 escritores	 romanos,	 para
quienes	la	insurrección	de	los	esclavos	era	probablemente	la
señal	 más	 alarmante	 de	 un	 mundo	 puesto	 bocabajo,
exageran	el	número	de	partidarios	que	atrajo	Espartaco:	 los
cálculos	 llegan	 hasta	 los	 120	000	 insurgentes.	 Los	 relatos
modernos	a	menudo	 tratan	de	convertir	 a	Espartaco	en	un
héroe	 ideológico,	 en	 alguien	 que	 luchaba	 contra	 la
institución	 de	 la	 esclavitud.	 Esto	 es	 poco	 menos	 que
imposible.	 Muchos	 esclavos	 querían	 la	 libertad	 para	 sí
mismos,	 pero	 todas	 las	 evidencias	 de	 la	 antigua	 Roma
indican	 que	 la	 esclavitud	 como	 institución	 era	 algo	 que	 se
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daba	por	sentado,	incluso	por	parte	de	los	esclavos.	Si	tenían
algún	objetivo	claramente	formulado,	lo	más	probable	es	que
Espartaco	 y	 sus	 compañeros	 fugitivos	 quisieran	 regresar	 a
sus	distintos	hogares:	en	el	caso	de	Espartaco	a	Tracia,	en	el
norte	de	Grecia;	para	otros,	la	Galia.	Una	cosa	sí	era	cierta:
consiguieron	 resistir	 a	 las	 fuerzas	 romanas	 durante	 un
tiempo	vergonzosamente	largo.

42.	Esta	pintura	esquemática	de	Pompeya	muestra	a	un	hombre	combatiendo	a
caballo,	con	el	nombre,	en	lengua	osca,	escrito	de	derecha	a	izquierda,	«Spartaks»,

es	decir,	Espartaco.	Probablemente	los	eruditos	cautelosos	estén	en	lo	cierto	al
imaginar	que	se	trata	de	una	escena	de	combate	de	gladiadores	más	que	de	un

enfrentamiento	acontecido	durante	la	rebelión	de	Espartaco.	Aun	así,	esta	puede
que	sea	la	única	representación	contemporánea	que	se	ha	conservado	del	famoso

gladiador	esclavo.
Pintura	pompeyana	en	la	que	aparece	«Spartaks»,	Espartaco,	principios	del
siglo	I	a.	C.	Foto	©	Jackie	y	Bob	Dunn	www.pompeiiinpictures.com.

Reproducción	cortesía	del	Ministero	del	Beni	e	delle	Attività	Culturali,
Soprintendenza	Speciale	per	i	Beni	Archeologici	di	Pompei,	Ercolano	e	Stabia

¿Qué	puede	explicar	este	éxito?	No	era	simplemente	que	los
ejércitos	 romanos	 enviados	 a	 hacerles	 frente	 no	 estuvieran
bien	entrenados,	ni	que	los	gladiadores	tuvieran	disciplina	y
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habilidades	de	combate	desarrolladas	en	la	arena	además	de
alimentar	un	anhelo	de	libertad.	Casi	con	toda	seguridad,	las
fuerzas	 rebeldes	 se	 vieron	 reforzadas	 por	 una	 población	 de
ciudadanos	 libres	 descontentos	 y	 desposeídos,	 entre	 ellos
algunos	de	 los	ex	 soldados	de	Sila,	que	sin	duda	se	 sentían
más	a	gusto	en	una	campaña	militar,	aunque	fuera	contra	las
legiones	en	las	que	ellos	habían	servido,	que	en	una	granja.
Visto	desde	esta	perspectiva,	el	 levantamiento	de	Espartaco
no	 fue	 solo	una	 rebelión	de	esclavos	 con	 final	 trágico,	 sino
también	el	último	asalto	de	una	serie	de	guerras	civiles	que
había	 comenzado	 veinte	 años	 antes	 con	 la	 masacre	 de
romanos	en	Ásculo,	que	marcó	en	inicio	de	la	guerra	social.

Vidas	corrientes
La	historia	de	los	conflictos	políticos	de	este	período	tiende
a	ser	la	historia	del	enfrentamiento	de	principios	políticos	y
de	 criterios	 totalmente	 divergentes	 sobre	 cómo	 debería
gobernarse	 Roma.	 Es	 la	 historia	 de	 grandes	 ideas,	 y	 casi
inevitablemente	 se	 convierte	 en	 la	 historia	 de	 grandes
hombres,	desde	Escipión	Emiliano	hasta	Sila,	porque	así	la
contaron	 los	 escritores	 romanos,	 de	 cuyos	 relatos
dependemos	 ahora.	 En	 sus	 narraciones	 se	 basaron	 en	 los
héroes	 y	 en	 los	 antihéroes,	 en	 las	 personalidades	 de
proporciones	épicas	que	parecen	haber	determinado	el	curso
de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 política.	 También	 se	 inspiraron	 en
material,	 hoy	 en	 gran	 parte	 perdido,	 procedente	 de	 las
plumas	de	aquellos	mismos	hombres:	los	discursos	de	Cayo
Graco	 o,	 una	 de	 las	 pérdidas	 más	 lamentables	 de	 toda	 la
literatura	 clásica,	 la	 descaradamente	 autoexculpatoria
autobiografía	de	Sila,	escrita	en	veintidós	volúmenes	durante
su	 retiro,	 que	 escritores	 posteriores	 mencionaron	 y
consultaron.

Lo	 que	 falta	 es	 la	 perspectiva	 de	 aquellos	 que	 estaban
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fuera	 de	 este	 grupo	 exclusivo:	 la	 visión	 de	 los	 soldados	 o
votantes	 corrientes,	 de	 las	 mujeres	 o,	 a	 excepción	 de	 las
numerosas	 ficciones	 sobre	 Espartaco,	 de	 los	 esclavos.	 Los
hombres	 que	 saltaban	 de	 tejado	 en	 tejado	 en	 Cartago,	 la
gente	que	garabateaba	grafitos	instando	a	Tiberio	a	llevar	a
cabo	la	reforma	agraria,	el	deslenguado	sirviente	que	insultó
a	 los	partidarios	de	Cayo	y	 las	 cinco	esposas	de	Sila,	 todos
permanecen	entre	bambalinas	o	como	mucho	son	actores	de
poca	monta.	Incluso	cuando	 la	gente	corriente	habla	por	sí
misma,	 las	 palabras	 que	 quedan	 suelen	 ser	 breves	 y	 poco
comprometidas:	«A	Lucio	Cornelio	Sila	Félix,	dictador,	hijo
de	Lucio,	de	sus	ex	esclavos»,	como	reza	una	inscripción	en
un	 pedestal	 de	 piedra.	 Pero	 nadie	 sabe	 quiénes	 eran,	 qué
había	 encima	del	 pedestal	 ni	 por	 qué	 se	 lo	 dedicaban	 a	 él.
Igualmente	 incierto	 es	 saber	 hasta	 qué	 punto	 fue	 más	 o
menos	normal	 la	 vida	de	muchos	hombres	 y	mujeres	de	 la
calle	a	 lo	largo	de	este	período	durante	el	cual	aquellos	que
estaban	 en	 la	 cúspide	 resolvían	 los	 problemas	 con	 sus
legiones.	¿O	acaso	la	violencia	y	la	desintegración	del	orden
civil	 acosó	 a	 gran	 parte	 de	 la	 población	 gran	 parte	 del
tiempo?

En	ocasiones	se	puede	ver	cómo	se	filtran	los	efectos	de
estos	 conflictos	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Pompeya	 era	 una	 de
aquellas	 pequeñas	 ciudades	 rebeldes	 que	 obtuvieron	 la
ciudadanía	romana	después	de	la	guerra	social,	pero	pronto
se	vio	forzada	a	recibir	a	unos	dos	mil	ex	soldados,	a	quienes
se	les	dieron	tierras	que	pertenecían	a	los	lugareños.	No	fue
una	mezcla	afortunada.	Aunque	eran	muchos	menos	que	los
ciudadanos	nativos,	los	veteranos	no	tardaron	en	hacer	sentir
su	 presencia	 de	 forma	 agresiva.	 Un	 par	 de	 los	 más	 ricos
patrocinaron	 un	 inmenso	 anfiteatro	 nuevo,	 aunque	 esta
debió	 de	 ser	 una	 diversión	 bien	 recibida	 tanto	 por	 los
habitantes	oriundos	del	lugar	como	por	los	matones	de	Sila,
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que	 sin	 duda	 eran	 aficionados	 a	 los	 espectáculos	 de
gladiadores.	Los	archivos	del	ejercicio	de	cargos	en	la	ciudad
durante	este	período	muestran	que	los	nuevos	colonos	se	las
arreglaron	para	excluir	a	las	viejas	familias	de	la	ciudad.	En
la	 década	 de	 los	 años	 60	 a.	 C.,	 Cicerón	 hizo	 referencia	 a
disputas	 enquistadas	 y	 crónicas	 en	 Pompeya	 sobre	 los
derechos	 de	 voto,	 entre	 otras	 cosas.	Los	 efectos	 colaterales
del	 asedio	de	Sila	 todavía	 se	dejaban	 sentir	 en	 las	 calles	de
Pompeya	décadas	después.

Sin	 embargo,	 el	 testimonio	 más	 impactante	 de	 los
riesgos	y	dilemas	de	 la	gente	corriente	atrapada	en	aquellas
guerras	 proviene	 de	 una	 historia	 sobre	 el	 estallido	 de	 la
guerra	social	en	Ásculo	en	91	a.	C.	Un	público	ansioso,	una
mezcla	 de	 romanos	 y	 lugareños,	 estaba	 disfrutando	 de	 un
espectáculo	 en	 el	 teatro	 de	 la	 ciudad	 cuando	 el	 drama	 se
trasladó	 fuera	 del	 escenario.	 A	 la	 parte	 romana	 de	 la
multitud	no	 le	había	gustado	 la	postura	antirromana	de	un
actor	 cómico	 y	 lo	 atacó	 con	 tanta	 violencia	 que	 acabó	 por
matar	al	desgraciado	comediante.	El	siguiente	en	la	lista	era
un	 actor	 ambulante	 de	 origen	 latino	 y	 gran	 favorito	 del
público	 romano	 por	 sus	 chistes	 y	 su	 mímica.	 Aterrorizado
ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 otra	 mitad	 del	 público	 se
volviera	contra	él,	no	tuvo	más	opción	que	subir	al	escenario
donde	 acababan	de	matar	 al	 otro	hombre	 y	 hablar	 y	 hacer
bromas	como	solía	hacer	para	salir	del	aprieto.	«Yo	tampoco
soy	 romano	 —les	 dijo	 a	 los	 espectadores—.	 Yo	 viajo	 por
toda	 Italia	 en	 busca	 de	 favores	 haciendo	 reír	 a	 la	 gente	 y
proporcionando	placer.	Así	pues,	¡perdonad	a	la	golondrina,
a	la	que	los	dioses	permiten	anidar	a	salvo	en	todas	vuestras
casas!»	Estas	palabras	les	emocionaron	y	volvieron	a	sentarse
para	acabar	de	ver	el	resto	del	espectáculo.	Pero	aquello	no
fue	más	que	un	breve	interludio	cómico:	poco	después,	todos
los	romanos	de	la	ciudad	fueron	masacrados.
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Es	una	historia	conmovedora	y	a	 la	vez	reveladora,	que
plasma	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 comediante	 corriente
haciendo	frente	a	un	público	corriente,	que	en	esta	ocasión
no	 solo	 era	 hostil,	 sino	 potencialmente	 homicida.	 Es	 un
poderoso	 recordatorio	 de	 la	 delgada	 línea	 que	 durante	 este
período	 separaba	 la	 vida	 civil	normal	 (ir	 al	 teatro,	disfrutar
de	 una	 o	 dos	 bromas	 divertidas)	 y	 la	 terrible	 masacre.	 A
veces	ni	siquiera	se	perdonaba	a	las	golondrinas.
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Capítulo	VII

Del	imperio	a	los
emperadores

Cicerón	contra	Verres
Mientras	 las	 lúgubres	 cruces	 todavía	 flanqueaban	 la	 Vía
Apia	 en	 70	 a.	 C.,	 al	 año	 siguiente	 de	 la	 derrota	 final	 del
ejército	 de	 Espartaco,	 Cicerón	 se	 levantó	 en	 un	 tribunal
romano	para	acusar	a	Cayo	Verres	en	nombre	de	una	serie
de	 sicilianos	 adinerados.	 Su	 objetivo	 era	 conseguirles	 una
compensación	 por	 los	 robos	 y	 actos	 de	 depredación	 de
Verres	mientras	 fue	 gobernador	 romano	de	 la	 isla.	El	 caso
disparó	 la	 carrera	 de	 Cicerón,	 porque	 derrotó	 de	 forma
espectacular	 a	 los	 consolidados	 abogados	 y	 oradores
alineados	 en	 defensa	 de	 Verres.	 De	 hecho,	 el	 éxito	 de
Cicerón	fue	tan	espectacular	que	tras	dos	semanas	de	lo	que
se	suponía	que	iba	a	ser	un	juicio	largo,	Verres	decidió	que	el
resultado	 sería	 desfavorable	 y,	 antes	 de	 que	 el	 tribunal	 se
reuniese	 de	 nuevo	 después	 de	 una	 semana	 de	 descanso,	 se
exilió	 de	 forma	 voluntaria	 a	 Marsella	 con	 muchas	 de	 sus
sucias	ganancias.	Vivió	allí	hasta	el	año	43	a.	C.,	en	que	fue
ejecutado	 en	otro	pogromo	de	proscripciones	que	 siguió	 al
asesinato	 de	 Julio	 César.	 Al	 parecer,	 el	 motivo	 fue	 que	 se
había	 negado	 a	 dejar	 que	 Marco	 Antonio	 se	 quedase	 con
parte	de	su	valioso	bronce	corintio.

Terminado	el	caso,	y	dispuesto	a	no	desperdiciar	su	duro
trabajo,	Cicerón	hizo	circular	por	escrito	lo	que	había	dicho
al	 comienzo	 del	 juicio,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 discursos	 que
habría	 pronunciado	 contra	Verres	 si	 hubiera	 continuado	 el
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proceso.	 Todavía	 se	 conserva	 el	 texto	 completo	 de	 los
discursos,	 copiados	 y	 vueltos	 a	 copiar	 durante	 el	 mundo
antiguo	y	la	Edad	Media	como	modelo	de	cómo	denunciar	a
un	 enemigo.	Varios	 cientos	de	páginas	 en	 total	 conforman
una	letanía	de	escabrosos	ejemplos	de	la	cruel	explotación	de
los	habitantes	de	Sicilia	por	parte	de	Verres,	con	evocaciones
de	fechorías	anteriores	a	su	llegada	a	la	isla	en	73	a.	C.	Es	la
narración	más	completa	que	ha	llegado	a	nuestros	días	de	los
delitos	 que	 los	 romanos	 podían	 cometer	 en	 el	 extranjero,
bajo	la	capa	protectora	de	su	estatus	oficial.	Para	Cicerón,	el
sello	distintivo	de	la	conducta	de	Verres,	en	Sicilia	y	en	sus
anteriores	cargos	en	ultramar,	era	una	grotesca	combinación
de	 crueldad,	 avaricia	 y	 lujuria,	 tanto	 con	 las	mujeres	 como
con	el	dinero	o	las	obras	de	arte.

Cicerón	 detalla,	 largo	 y	 tendido,	 el	 acoso	 de	 Verres	 a
vírgenes	 inocentes,	 su	 fraude	 con	 los	 impuestos,	 su
especulación	 con	 el	 suministro	 de	 grano	 y	 su	 robo
sistemático	 de	 algunas	 de	 las	 famosas	 obras	 de	 arte	 de
Sicilia,	 intercalado	 con	 estremecedores	 relatos	 de	 las
víctimas.	 Se	 detiene,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 aprieto	 de	 un	 tal
Heio,	antaño	orgulloso	propietario	de	estatuas	de	algunos	de
los	 escultores	más	 famosos	de	 la	Grecia	 clásica,	 entre	 ellos
Praxíteles	 y	Polícleto,	 reliquias	 de	 familia	 guardadas	 en	 un
«santuario»	en	su	casa.	Otros	romanos	las	habían	admirado	e
incluso	las	habían	tomado	prestadas.	Verres	se	presentó	y	le
obligó	a	venderlas	por	un	precio	ridículamente	bajo.	Todavía
peor,	 según	 la	 anécdota	 culminante	 de	 esta	 antología	 de
delitos,	 fue	 el	 destino	 de	 Publio	 Gavio,	 un	 ciudadano
romano	 que	 vivía	 en	 Sicilia.	 Verres	 había	 encarcelado,
torturado	y	crucificado	a	Gavio	alegando	falsamente	que	era
un	 espía	 de	 Espartaco.	 La	 ciudadanía	 romana	 debería
haberlo	protegido	de	este	degradante	castigo.	Así,	mientras
era	 azotado,	 el	 pobre	 hombre	 gritaba	 una	 y	 otra	 vez,	 en
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vano:	«Civis	Romanus	 sum»	 («Soy	 ciudadano	 romano»).	Es
de	 suponer	 que	 cuando	 decidieron	 repetir	 esta	 frase,	 tanto
Palmerston	 como	 Kennedy	 (véase	 p.	 143)	 seguramente
habían	 olvidado	 que	 su	 uso	más	 famoso	 en	 la	Antigüedad
fue	 la	 infructuosa	 súplica	 de	 una	 víctima	 inocente	 bajo	 la
pena	 de	 muerte	 impuesta	 por	 un	 gobernador	 romano
corrupto.

Pronunciarse	 sobre	un	proceso	 judicial	de	hace	dos	mil
años,	 cuando	 solo	 se	 conservan	 los	 argumentos	 de	 un
litigante,	 y	 en	 gran	 parte	 escritos	 con	 posteridad,	 es	 una
tarea	imposible.	Como	casi	siempre	suelen	hacer	los	fiscales,
Cicerón	 sin	 duda	 exageró	 la	 maldad	 de	 Verres	 en	 una
memorable	 pero	 a	 veces	 engañosa	 combinación	 de
indignación	 moral,	 medias	 verdades,	 autopromoción	 y
chistes	 (en	 especial	 sobre	 el	 nombre	 de	 «Verres»,	 que
significa	literalmente	«cerdo»	o	quizá	«hocico	hincado	en	el
comedero»).	 Hay	 también	 todo	 tipo	 de	 grietas	 en	 su
argumentación,	 y	 cualquier	 defensa	 decente	 habría	 podido
desmontarla.	 Por	 ejemplo,	 por	 más	 horrible	 que	 fuera	 el
castigo	 de	 Gavio,	 en	 aquella	 época	 ningún	 funcionario
romano	responsable	en	Sicilia	habría	dejado	de	estar	atento
ni	 de	 buscar	 agentes	 de	 Espartaco.	 De	 hecho,	 era	 de
dominio	público	que	Espartaco	planeaba	cruzar	a	la	isla.	Por
más	que	Heio	lamentase	separarse	de	sus	estatuas,	y	por	un
precio	 tan	 bajo,	 Cicerón	 admite	 que	 se	 vendieron,	 no	 se
robaron	 (y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿eran	 en	 realidad	 las	 obras
maestras	que	se	suponía	que	eran?).	No	obstante,	la	prisa	del
acusado	por	partir	indica	que	era	lo	suficientemente	culpable
de	 los	 delitos	 que	 se	 le	 imputaban	 como	 para	 que	 una
retirada	 táctica	a	un	exilio	 cómodo	 le	pareciese	una	opción
sensata.

Este	tristemente	célebre	caso	no	es	más	que	uno	de	 los
muchos	dilemas	y	controversias	sobre	el	gobierno	romano	en
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ultramar	 que	 surgieron	 durante	 el	 último	 siglo	 de	 la
República.	En	la	década	de	los	años	70	a.	C.,	con	inmensos
territorios	bajo	 la	 influencia	 romana	 como	consecuencia	de
dos	 siglos	 de	 luchas,	 negociaciones,	 agresiones	 y	 buena
suerte,	la	naturaleza	del	poder	romano	y	las	suposiciones	de
los	 romanos	acerca	de	 su	 relación	con	el	mundo	que	ahora
dominaban	estaban	cambiando.	A	grandes	rasgos,	el	imperio
rudimentario	 de	 obediencia	 se	 había	 transformado,	 por	 lo
menos	en	parte,	en	un	imperio	de	anexión.	Provincia	acabó
significando	 «provincia»	 en	 el	 sentido	 de	 una	 región
determinada	bajo	control	directo	de	los	romanos	en	lugar	de
«responsabilidad»	 o	 «tarea»,	 y	 la	 palabra	 imperium	 se
utilizaba	a	veces	en	el	 sentido	de	«imperio».	Estos	cambios
de	 terminología	 apuntan	 a	 nuevos	 conceptos	 de	 territorio
romano	y	a	un	nuevo	marco	de	organización,	que	suscitaba
nuevas	cuestiones	sobre	lo	que	significaba	un	gobierno	en	el
extranjero.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 debía	 comportarse	 un
gobernador	 romano	en	 las	provincias?	 ¿Cómo	se	definía	 su
trabajo?	 ¿Qué	 voz	 debería	 tener	 la	 población	 de	 las
provincias,	 especialmente	 a	 la	 hora	 de	 enmendar	 un	 mal
gobierno?	 ¿Qué	 se	 consideraba	 un	 mal	 gobierno?	 Las
cuestiones	relativas	al	gobierno	provincial	se	introdujeron	en
el	corazón	mismo	de	 los	debates	políticos	domésticos.	Una
valiosa	muestra	de	ello	es	el	texto	de	la	ley	por	la	que	Verres
fue	procesado.	No	 tiene	 la	 fama	de	 la	 llamativa	 retórica	de
Cicerón,	 pero	 nos	 conduce	 entre	 bastidores	 a	 los	 intentos
romanos	por	crear	un	marco	legal,	y	acuerdos	prácticos,	para
los	derechos	de	los	habitantes	de	provincias.

Todavía	 más	 polémicos,	 y	 fundamentales	 para	 el
desmoronamiento	final	del	gobierno	de	la	República,	fueron
los	debates	acerca	de	la	persona	sobre	la	que	debería	recaer	el
mando,	control	y	administración	del	imperio.	¿Quién	había
de	gobernar	las	provincias,	recaudar	los	impuestos,	ejercer	el
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mando,	 o	 servir,	 en	 los	 ejércitos	 de	 Roma?	 ¿Era	 la
tradicional	 clase	 dirigente,	 con	 sus	 principios	 de	 poder
compartido	 y	 de	 breve	 recorrido,	 capaz	 de	 lidiar	 con	 los
enormes	 problemas,	 administrativos	 y	 militares,	 que
originaba	ahora	el	imperio?	Al	final	del	siglo	II	a.	C.,	Cayo
Mario,	un	«hombre	nuevo»,	atribuyó	a	gritos	la	culpa	de	una
retahíla	de	derrotas	militares	romanas	a	la	corrupción	de	los
comandantes	de	Roma,	siempre	dispuestos	a	recibir	un	buen
soborno.	 Prosiguió	 diciendo	 que	 la	 base	 de	 su	 carrera
política	 consistía	 en	 su	 capacidad	 de	 apuntarse	 notables
victorias	donde	ellos	habían	fracasado	estrepitosamente,	y	en
ser	 elegido	 cónsul	no	menos	que	 siete	 veces,	 cinco	de	 ellas
seguidas.

Este	 era	 el	 modelo	 de	 ejercicio	 de	 un	 cargo	 que	 Sila
prohibiría	más	tarde,	en	sus	reformas	de	finales	de	la	década
de	los	años	80	a.	C.	No	obstante,	el	problema	subyacente	no
desapareció.	Las	 exigencias	de	defensa,	 vigilancia	 y	 a	 veces
de	 ampliación	 del	 imperio	 alentaron,	 o	 impulsaron,	 a	 los
romanos	a	entregar	enormes	recursos	económicos	y	militares
a	 comandantes	 durante	 años,	 desafiando	 de	 este	 modo	 las
tradicionales	estructuras	del	Estado	más	contundentemente
de	 lo	 que	 jamás	 hicieron	 las	 disputas	 domésticas	 entre
optimates	 y	 populares.	 A	 mediados	 del	 siglo	 I	 a.	 C.,
aprovechando	la	conquista	de	ultramar,	Pompeyo	Magno	y
Julio	 César	 se	 convirtieron	 en	 rivales	 en	 su	 pugna	 por
alcanzar	 el	 poder	 autocrático:	 estaban	 al	 mando	 de	 lo	 que
efectivamente	 eran	 sus	 ejércitos	 privados;	 habían
desobedecido	los	principios	republicanos	de	forma	aún	más
incomprensible	 que	 Sila	 o	 Mario;	 y	 habían	 allanado	 el
camino	 hacia	 el	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre,	 que	 el
asesinato	de	César	no	impidió.

En	pocas	 palabras,	 como	 revela	 la	 última	 parte	 de	 este
capítulo,	el	imperio	creó	a	los	emperadores,	no	al	revés.
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Gobernadores	y	gobernados
A	menudo	 se	 considera	 a	Verres	 sintomático	 del	 gobierno
romano	en	el	extranjero	de	este	período,	admitiendo	incluso
la	burda	exageración	por	parte	de	Cicerón:	puede	que	fuera
una	 manzana	 podrida,	 pero	 de	 una	 cosecha	 en	 general
pobre.	 La	 aceptación	 tradicional	 de	 que	 la	 victoria	 militar
debería	 redundar	 en	 botín	 para	 el	 conquistador	 o	 que	 el
derrotado	debería	pagar	por	su	derrota	(como	hizo	Cartago
cuando	 Roma	 exigió	 cuantiosas	 indemnizaciones	 tras	 la
segunda	 guerra	 púnica)	 persistió.	 Los	 gobernadores
consideraban	 que	 optar	 a	 un	 puesto	 en	 ultramar	 podía	 ser
una	 oportunidad	 fácil	 para	 recuperar	 algunos	 de	 los	 gastos
invertidos	en	conseguir	ser	elegidos	para	un	cargo	político	en
Roma,	por	no	mencionar	los	placeres	de	todo	tipo,	lejos	del
ojo	vigilante	de	sus	pares	en	Roma.

En	un	enardecido	discurso	pronunciado	a	su	regreso	de
un	 puesto	 menor	 en	 Cerdeña,	 Cayo	 Graco	 dirigió	 agrias
palabras	 a	 sus	 colegas	 que	 partían	 hacia	 allí	 con	 «ánforas
llenas	 de	 vino	 y	 las	 traían	 de	 vuelta	 a	 casa	 rebosantes	 de
plata»:	una	evidente	crítica	de	 sus	especulaciones,	 así	 como
un	 indicio	 de	 su	 escasa	 consideración	 de	 la	 uva	 local.	 El
gobierno	 romano	 tenía	 una	 actitud	 permisiva	 e	 intervenía
poco	 en	 comparación	 con	 los	 parámetros	 de	 los	 regímenes
imperiales	más	recientes:	la	población	del	lugar	mantenía	su
propio	calendario,	su	propia	moneda,	sus	propios	dioses,	sus
distintos	 sistemas	 legales	 y	gobierno	 civil.	Sin	 embargo,	 en
los	casos	en	que	la	intervención	era	más	directa,	parece	que
se	situaba	entre	la	explotación	despiadada	en	un	extremo	y	la
explotación	negligente,	ineficaz	y	por	debajo	de	sus	recursos
en	el	otro.

Las	experiencias	de	Cicerón	como	gobernador	de	Cilicia
a	finales	de	la	década	de	los	años	50	a.	C.,	descritas	con	todo
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detalle	 en	 sus	 cartas	 enviadas	 a	 casa,	 ofrecen	 un	 flagrante
contraste	 con	 las	 depredaciones	 de	 Verres,	 pero	 ponen	 de
manifiesto	la	realidad	del	desorganizado	gobierno	provincial,
con	su	explotación	endémica,	crónica	y	de	bajo	nivel.	Cilicia
era	una	extensa	zona	de	unos	100	000	kilómetros	cuadrados
en	territorio	agreste	en	lo	que	hoy	es	el	sur	de	Turquía,	con
la	 isla	 de	 Chipre	 incorporada.	 Las	 comunicaciones	 en	 el
interior	 de	 la	 provincia	 eran	 tan	 poco	 fiables	 que	 cuando
llegó	Cicerón	no	pudo	averiguar	dónde	estaba	su	predecesor,
y	al	parecer	«habían	desaparecido»	tres	destacamentos	de	las
dos	legiones	romanas,	faltas	de	hombres,	mal	pagadas	y	con
tendencia	 a	 los	 motines,	 allí	 estacionadas.	 ¿Estaban	 acaso
con	el	anterior	gobernador?	Nadie	lo	sabía.

Ante	 esta	 situación,	 Cicerón,	 que	 no	 tenía	 experiencia
previa	 en	 el	 ejército	 a	 excepción	 de	 una	 breve	 temporada
cuando	 era	 adolescente	 en	 la	 guerra	 social,	 aprovechó	 la
ocasión	 para	 apuntarse	 una	 gloria	 militar.	 Tras	 una
satisfactoria	escaramuza	contra	algunos	de	los	lugareños	más
recalcitrantes	en	las	montañas,	llegó	incluso	a	pavonearse	de
haber	acampado	en	el	mismo	lugar	que	lo	hiciera	Alejandro
casi	 doscientos	 años	 antes.	 «Un	 general	 no
insignificantemente	 mejor	 que	 tú	 o	 que	 yo»,	 le	 escribió	 a
Ático,	 bien	 con	 sarcástica	 ironía,	 bien	 afirmando	 lo	 obvio.
No	 obstante,	 gran	 parte	 del	 resto	 de	 su	 tiempo	 se	 repartía
entre	 audiencias	 judiciales	 de	 casos	 que	 implicaban	 a
ciudadanos	 romanos,	 juzgando	 disputas	 entre	 la	 población
de	 la	 provincia,	 controlando	 el	 comportamiento	 de	 su
reducido	 personal,	 que	 parecía	 haberse	 especializado	 en
insultar	a	los	residentes	locales,	y	lidiando	con	las	exigencias
de	varios	amigos	y	conocidos.

Un	 joven	 colega	 de	 Roma	 lo	 atosigaba	 pidiéndole	 que
atrapase	a	algunas	panteras	y	se	las	enviase	a	la	ciudad	para
ser	 utilizadas	 y	 masacradas	 en	 los	 espectáculos	 que	 estaba
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montando	 allí.	 Cicerón	 se	 mostraba	 evasivo,	 asegurándole
que	 había	 escasez	 de	 animales:	 puede	 que	 hayan	 decidido
emigrar	 a	 la	 provincia	 vecina	 para	 escapar	 de	 las	 trampas,
bromeó.	 Menos	 jocoso	 resultó	 el	 problema	 sobre	 los
préstamos	que	había	hecho	Marco	Junio	Bruto.	El	hombre
que	seis	años	más	tarde	dirigiría	a	los	asesinos	de	Julio	César
estaba	en	aquel	momento	hasta	el	cuello	de	usura,	ocupado
prestando	 dinero	 a	 la	 gente	 de	 Salamina,	 en	 Chipre,	 al
interés	 ilegal	 del	 48%.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 Cicerón
simpatizaba	con	los	salaminenses	y	retiró	el	destacamento	de
soldados	 romanos	que	su	predecesor	había	«prestado»	a	 los
agentes	de	Bruto	para	ayudarles	a	cobrar	lo	que	se	les	debía.
Decían	 que	 estos	 soldados	 habían	 asediado	 la	 sala
consistorial	de	Salamina	y	habían	dejado	morir	de	hambre	a
cinco	concejales	del	lugar.	Sin	embargo,	en	vez	de	ofender	al
bien	relacionado	acreedor,	hizo	la	vista	gorda	en	todo	aquel
asunto.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 principal	 prioridad	 era	 la	 de
abandonar	 la	 provincia	 y	 el	 empleo	 de	 gobernador	 tan
pronto	 como	 legítimamente	 pudiera	 («el	 trabajo	 me
aburre»).	Al	término	del	año	de	servicio,	se	marchó	dejando
la	inmensa	región	a	cargo	de	uno	de	sus	subordinados,	que
según	 él	 era	 «solo	 un	 muchacho,	 probablemente	 estúpido,
sin	autoridad	ni	autocontrol»:	fin	del	gobierno	responsable.

No	obstante,	este	 lúgubre	retrato	es	solo	una	cara	de	 la
administración	 provincial	 romana.	 La	 explotación	 no	 era
desenfrenada	por	más	brutales	que	parecieran	las	exigencias
que	 los	romanos	 imponían	a	 la	población	de	 las	provincias:
probablemente	 aplicadas	de	 forma	más	brutal	 a	 los	pobres,
cuyos	apuros	ignoran	casi	todos	los	escritores	antiguos,	que	a
los	ricos,	que	captaron	la	atención	de	Cicerón.	Es	muy	fácil
olvidar	que	la	única	razón	por	la	que	se	han	conservado	los
escabrosos	detalles	de	 las	 fechorías	de	Verres	es	porque	fue
procesado,	y	desacreditado,	por	el	tratamiento	que	dispensó
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a	 los	 sicilianos.	 Y	 la	 referencia	 de	 Cayo	 Graco	 a	 los
avariciosos	 funcionarios	 romanos	 tenía	 por	 objetivo	 realzar
el	 contraste	 de	 su	 propia	 conducta	 honesta	 en	 Cerdeña,
como	el	hombre	que	«trajo	de	vuelta	vacíos	los	cinturones	de
dinero	 que	 [él]	 había	 llevado	 llenos	 de	 plata»	 y	 que	 nunca
había	 puesto	 las	 manos	 sobre	 una	 prostituta	 ni	 sobre	 un
hermoso	muchacho	 esclavo.	La	 corrupción,	 la	 avaricia	 y	 el
turismo	 sexual	 eran	 asuntos	 de	 crítica	 pública,	 acusaciones
normalmente	 lanzadas	 a	 rivales	 políticos	 y	 armas	 eficaces
para	la	difamación.	Por	lo	que	sabemos,	no	eran	asuntos	de
celebración	pública	ni	de	petulantes	alardes.

Muchos	de	los	relatos	de	fechorías	formaban	parte	de	un
debate	 más	 amplio	 que	 comenzó	 hacia	 finales	 del	 siglo	 II
a.	C.	sobre	cuáles	habían	de	ser	 las	normas	y	 los	principios
éticos	para	el	gobierno	en	ultramar	o,	dicho	de	manera	más
general,	sobre	cómo	debía	relacionarse	Roma	con	el	mundo
exterior	 cuando	 los	 extranjeros	 se	 convertían	 en	 una
población	que	había	de	ser	gobernada	y	también	combatida.
Esta	 reflexión	 fue	 una	 destacada,	 y	 novedosa,	 contribución
romana	a	 la	teoría	política	en	el	mundo	antiguo.	El	primer
tratado	 filosófico	de	Cicerón,	escrito	en	el	año	59	a.	C.	en
forma	 de	 carta	 a	 su	 hermano,	 trata	 en	 gran	 medida	 de
honestidad,	 integridad,	 imparcialidad	 y	 coherencia	 en	 el
gobierno	provincial.	Un	 siglo	 antes,	 en	149	a.	C.,	 se	había
creado	en	Roma	un	juzgado	permanente	de	lo	penal,	con	el
objetivo	 principal	 de	 indemnizar	 a	 los	 extranjeros	 y
concederles	el	derecho	de	 reparación	contra	 la	extorsión	de
sus	 gobernantes	 romanos.	 Ningún	 imperio	 antiguo	 del
Mediterráneo	 había	 intentado	 hacer	 esto	 antes	 de	 manera
sistemática.	 Puede	 que	 sea	 un	 indicio	 de	 que	 el	 gobierno
corrupto	 en	 el	 extranjero	 empezara	 pronto,	 pero	 también
muestra	que	desde	hacía	tiempo	había	una	voluntad	política
de	 hacer	 frente	 a	 la	 corrupción.	 La	 ley	 bajo	 la	 que	 fue
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encausado	 Verres,	 originariamente	 parte	 del	 programa	 de
reformas	 de	 Cayo	 Graco,	 demuestra	 el	 enorme	 cuidado,
precisión	 y	 pensamiento	 legal	 sofisticado	 que	 se	 había
dedicado	a	este	problema	en	la	década	de	120	a.	C.

Cerca	de	Urbino,	 en	el	norte	de	 Italia,	 se	descubrieron
en	torno	a	1500	once	fragmentos	de	la	ley	de	compensación
de	 Cayo,	 inscritos	 en	 bronce.	 Desde	 entonces,	 dos	 se	 han
perdido	 y	 se	 conocen	 solo	 a	 través	 de	 copias	 manuscritas,
pero	en	el	siglo	XIX	se	descubrió	otro.	Reunidos	de	nuevo	en
una	especie	de	rompecabezas	que	ha	mantenido	ocupados	a
los	eruditos	durante	medio	milenio,	nos	proporcionan	más	o
menos	la	mitad	del	texto,	que	exponía	los	medios	legales	por
los	que	 los	habitantes	de	 las	provincias	podían	 recuperar	el
valor	 de	 aquello	 que	 se	 les	 había	 arrebatado	 mediante
extorsión	 por	 parte	 de	 funcionarios	 romanos,	 con	 daños	 y
perjuicios	 por	 si	 fuera	 poco.	 Es	 una	 fuente	 extraordinaria
para	 comprender	 la	 práctica	 y	 los	 principios	 que	 regían	 el
gobierno	 romano,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 importante
recordatorio	de	 la	clase	de	 información	que,	 sin	 semejantes
hallazgos	 fortuitos,	 fácilmente	 se	 escurre	 por	 la	 red	 de	 la
tradición	 histórica	 romana,	 porque	 aunque	 los	 escritores
romanos	 aludan	 de	 pasada	 a	 esta	 legislación,	 no	 nos	 dan
ninguna	 pista	 de	 que	 fuera	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 puede
leerse	aquí.	Los	detalles	se	han	conservado	gracias	a	que	los
concejales	de	alguna	ciudad	itálica	de	finales	de	siglo	II	a.	C.
decidieron	 tener	 la	 ley	 inscrita	 en	 bronce	 para	 exhibirla
públicamente,	y	gracias	al	que	se	tropezó	con	los	fragmentos
en	el	Renacimiento	y	reconoció	su	importancia.

Es	 derecho	 romano	 en	 su	 esencia	 más	 cuidadosa	 y
precisa,	 haciendo	 gala	 de	 una	 sofisticada	 habilidad	 en	 el
redactado	 legal	 casi	 sin	 parangón	 en	 el	 mundo	 clásico	 en
fechas	anteriores,	y	a	años	luz	de	los	esfuerzos	pioneros,	pero
toscos,	 de	 las	 Doce	 Tablas.	 El	 texto	 latino	 conservado	 se
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extiende	a	 lo	 largo	de	unas	diez	páginas	modernas	y	abarca
todos	 los	 aspectos	 del	 proceso	 de	 indemnización,	 desde	 la
cuestión	de	quién	tiene	derecho	a	presentar	una	causa	(«todo
hombre	 de	 nombre	 latino	 o	 de	 naciones	 extranjeras,	 o
dentro	 de	 la	 jurisdicción,	 dominio,	 poder	 o	 amistad	 del
pueblo	romano»)	para	la	compensación	e	indemnización	que
procedan	 después	 de	 una	 sentencia	 favorable	 (los	 daños
quedan	 establecidos	 al	 doble	 de	 la	 pérdida	 sufrida,	 y	 se
ofrece	la	plena	ciudadanía	romana	al	fiscal	que	consiga	una
sentencia	 favorable).	 Entremedio,	 se	 abordan	 todo	 tipo	 de
problemas.	Se	promete	asistencia	en	la	acusación	(una	forma
sencilla	de	ayuda	legal)	para	aquellos	que	la	necesiten,	como
bien	 podría	 ocurrir	 con	 los	 extranjeros.	 Se	 toman	medidas
para	 obtener	 dinero	 de	 hombres	 que,	 como	 Verres,
escapaban	antes	de	que	se	anunciase	el	veredicto.	También
se	 establecen	 normas	 estrictas	 que	 regulan	 el	 conflicto	 de
intereses:	 nadie	 que	 perteneciese	 al	 mismo	 «club»	 que	 el
acusado	podía	 formar	parte	de	 los	 cincuenta	miembros	del
jurado	 asignados	 para	 cada	 caso.	 Se	 especifica	 incluso	 el
método	exacto	de	votación.	Cada	miembro	del	jurado	ha	de
apuntar	 su	 voto	 sobre	 una	 pieza	 de	 madera	 de	 boj	 de	 un
determinado	 tamaño	 y	 depositarla	 en	 una	 urna,	 con	 los
dedos	 sobre	 la	 escritura	 para	 ocultar	 su	 decisión,	 y	 con	 el
brazo	desnudo,	presumiblemente	para	evitar	cualquier	clase
de	trampa	escondida	entre	los	pliegues	de	la	toga.

Es	difícil	saber	si	en	la	práctica	resultaba	efectivo.	Se	han
documentado	más	de	treinta	acusaciones	entre	la	aprobación
de	la	ley	en	la	década	de	120	a.	C.	y	el	caso	contra	Verres	en
70	 a.	 C.,	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 ellas	 terminaron	 en	 condena.
Pero	estas	estadísticas	 incompletas	son	solo	una	parte	de	 la
historia.	Para	ser	realistas,	ni	siquiera	la	asistencia	prometida
en	una	acusación	debió	de	animar	a	las	víctimas	a	cruzar	el
Mediterráneo	 para	 conseguir	 una	 indemnización,	 en	 una
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lengua	desconocida	y	con	el	sistema	legal	desconocido	de	la
potencia	 dominante.	 Además,	 la	 compensación	 solo	 se
recibía	en	casos	de	pérdidas	económicas,	no	por	otras	formas
de	 maltrato	 (nada	 por	 crueldad,	 abuso	 o	 violación).	 Sin
embargo,	 la	 ley	 no	 deja	 dudas	 de	 que	 políticos	 radicales
como	 Cayo	 empezaban	 a	 comprometerse	 con	 el	 mundo
exterior	 y	 con	 las	 dificultades	 de	 los	 desfavorecidos	 y
desamparados	 no	 solo	 entre	 los	 ciudadanos	 romanos	 sino
también	entre	los	súbditos	del	imperio	de	Roma.

Senadores	en	el	punto	de	mira
No	obstante,	 tras	esta	 ley	de	compensación	había	algo	más
que	cuestiones	puramente	humanitarias.	De	acuerdo	con	el
resto	de	su	programa	en	la	década	de	120	a.	C.,	Cayo	trataba
también	 de	 vigilar	 las	 actividades	 de	 los	 senadores.	 Su
reforma	tenía	que	ver	tanto	con	la	política	interior	de	Roma
como	 con	 el	 sufrimiento	 de	 la	 población	 provincial	 del
extranjero.	Según	 las	 regulaciones,	 solo	 los	 senadores	 y	 sus
hijos	 podían	 ser	 procesados	 por	 la	 ley,	 aunque	 muchos
romanos	en	ultramar	estuvieran	en	posición	de	enriquecerse
a	 expensas	 de	 la	 población	 local.	 Y	 los	 miembros	 de	 los
jurados	 tenían	 que	 ser	 seleccionados	 exclusiva	 y
específicamente	 de	 una	 clase	 que	 no	 fuera	 la	 de	 los
senadores,	 de	 las	 filas	 de	 los	 «ecuestres»,	 o	 «caballeros»
(equites)	romanos.

Era	una	distinción	técnica	pero	fundamental.	Los	equites
estaban	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 jerarquía	 romana	 en	 cuanto	 a
riqueza,	 eran	 propietarios	 de	 importantes	 haciendas	 a	 un
nivel	que	los	separaba	de	la	inmensa	mayoría	de	ciudadanos
corrientes,	 y	 a	 menudo	 estaban	 muy	 relacionados	 con	 los
senadores,	 socialmente,	 culturalmente	 y	 por	 nacimiento.
Eran	un	grupo	mucho	más	numeroso	que	los	senadores,	y	a
finales	del	siglo	II	a.	C.	eran	muchos	miles	en	comparación
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con	 los	 pocos	 centenares	 de	 senadores.	 De	 hecho,	 en
términos	 estrictamente	 legales,	 los	 senadores	 eran
simplemente	un	subgrupo	de	los	caballeros	que	habían	sido
elegidos	para	cargos	políticos,	entrando	así	en	el	Senado.	Sin
embargo,	los	intereses	de	ambos	no	siempre	coincidían	y	los
ecuestres	eran	una	categoría	mucho	más	heterogénea.	Entre
sus	 filas	 había	 muchos	 hombres	 ricos	 de	 las	 ciudades	 de
Italia	 —cuyo	 número	 aumentó	 considerablemente	 tras	 la
guerra	social—	que	nunca	hubieran	soñado	presentarse	a	las
elecciones	 de	Roma,	 u	 hombres	 como	Ático,	 el	 influyente
amigo	de	Cicerón,	que	prefirió	permanecer	al	margen	de	la
política.	También	había	muchos	que	se	dedicaban	al	tipo	de
actividades	 económicas	 y	 comerciales	 que	 les	 estaban
formalmente	 prohibidas	 a	 los	 senadores.	 A	 pesar	 de	 que,
como	 es	 habitual,	 existían	 distintas	 formas	 de	 sortearla,
había	una	ley	de	finales	del	siglo	III	a.	C.	que	prohibía	a	los
senadores	 poseer	 grandes	 barcos	 mercantes:	 aquellos	 cuyas
dimensiones	 permitieran	 una	 capacidad	 de	 más	 de
trescientas	ánforas.

Algunos	 ecuestres	 se	 dedicaban	 al	 negocio
potencialmente	 lucrativo	 de	 los	 impuestos	 provinciales,
gracias	a	otra	ley	de	Cayo	Graco.	Fue	él	quien	estableció	que
la	 recaudación	de	 impuestos	 de	 la	 nueva	provincia	 de	Asia
había	 de	 ser	 subcontratada,	 como	 muchas	 otras
responsabilidades	 del	 Estado,	 por	 compañías	 privadas,	 a
menudo	 propiedad	 de	 ecuestres.	 Estos	 contratistas	 se
conocían	como	publicani:	«proveedores	de	servicios	públicos»
o	 «publicanos»,	 como	 se	 denomina	 a	 los	 recaudadores	 de
impuestos	en	las	viejas	traducciones	del	Nuevo	Testamento.
El	sistema	era	sencillo,	requería	poco	personal	por	parte	del
Estado	romano	y	proporcionó	un	modelo	para	los	acuerdos
tributarios	en	otras	provincias	durante	las	décadas	siguientes
(y	 era	 muy	 común	 en	 otros	 regímenes	 primitivos	 de
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recaudación	de	 impuestos).	En	Roma	tenían	 lugar	 subastas
periódicas	 de	 derechos	 específicos	 de	 tributación	 en
provincias	concretas.	La	compañía	que	hacía	la	puja	más	alta
obtenía	 la	 recaudación	 de	 impuestos,	 y	 todo	 lo	 que
consiguiera	 embolsarse	 más	 allá	 de	 la	 puja	 eran	 las
ganancias.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 cuanto	 más	 pudieran
exprimir	a	la	población	de	las	provincias,	mayor	sería	la	parte
de	los	publicani:	y	además	no	podían	procesarse	por	la	ley	de
compensación	 de	 Cayo.	 Los	 romanos	 siempre	 habían
ganado	 dinero	 con	 sus	 conquistas	 y	 su	 imperio,	 pero	 cada
vez	 había	 más	 intereses	 comerciales	 explícitos,	 e	 incluso
organizados,	en	juego.

La	 ley	 de	 compensación	 abrió	 una	 brecha	 entre	 los
senadores	 y	 los	 equites.	 La	 iniciativa	 original	 combinaba	 la
protección	 de	 los	 súbditos	 de	 Roma	 con	 el	 control	 de	 la
(mala)	 conducta	de	 los	 senadores.	Al	nombrar	 a	un	 jurado
completamente	 ecuestre,	 se	 pretendía	 evitar	 una	 posible
confabulación	 entre	 un	 demandado	 senatorial	 y	 un	 jurado
compuesto	 por	 amigos	 suyos	 y,	 por	 si	 acaso,	 los	 ecuestres
con	 senadores	 en	 la	 familia	 cercana	 tenían	 prohibido
participar	en	estos	juicios.	Sin	embargo,	como	consecuencia
de	 todo	 esto	 se	 creó	un	 conflicto	 entre	 senadores	 y	 equites,
cuyo	 fuego	 cruzado	 salpicaba	 a	 veces	 a	 los	 provincianos	 a
quienes	la	ley	pretendía	defender.	Por	ejemplo,	a	menudo	se
alegaba	que	 lejos	de	actuar	como	asesores	 imparciales	de	 la
corrupción	 senatorial,	 los	 jurados	 ecuestres	 eran	 tan
fervientes	 partidarios	 de	 los	 contratistas	 de	 impuestos	 que
rutinariamente	 emitían	un	 veredicto	de	 culpabilidad	 contra
el	gobernador	provincial	inocente	que	se	había	enfrentado	a
las	depredaciones	de	los	contratistas.	En	un	caso	tristemente
célebre	 estaba	 implicado	 un	 senador,	 acusado	 de	 extorsión
por	 un	 jurado	 ecuestre	 tendencioso,	 que	 estaba	 tan
convencido	 de	 su	 honorabilidad,	 reputación	 y	 popularidad
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que	se	exilió	a	la	misma	provincia	que	supuestamente	había
sido	el	 escenario	de	 sus	delitos.	En	este	 caso	hay	un	cierto
tufo	 a	 alegato	 senatorial	 en	 réplica.	Aun	así,	 estas	historias
apuntan	a	la	antigua	polémica	de	a	quién	se	le	podía	confiar
la	tarea	de	juzgar	la	conducta	romana	en	el	extranjero:	¿a	los
senadores	 o	 a	 los	 equites?	 A	 lo	 largo	 de	 las	 décadas
posteriores	a	la	aprobación	de	la	ley	de	Cayo,	reformistas	de
diferente	 pelaje	 político	 asignaron	 los	 jurados	 a	 los	 dos
grupos	intermitentemente.

Este	 tema	 todavía	 coleaba	 cuando	 Cicerón	 acusó	 a
Verres	en	el	año	70	a.	C.,	dándole	al	juicio	un	sesgo	político
adicional.	Diez	años	antes,	Sila,	como	era	de	esperar,	había
entregado	 a	 los	 jurados	 senatoriales	 no	 solo	 el	 tribunal	 de
compensación	 sino	 también	 una	 serie	 de	 tribunales	 de	 lo
penal	 creados	 más	 tarde	 para	 dirimir	 imputaciones	 de
traición,	 malversación	 y	 envenenamiento.	 En	 la	 época	 del
procesamiento	de	Verres,	la	reacción	contra	estos	delitos	iba
en	 aumento	 y,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 texto	 escrito,	 Cicerón
instó	repetidamente	al	 jurado	que	condenase	al	demandado
en	 parte	 para	 demostrar	 que	 los	 senadores	 eran	 dignos	 de
confianza	a	la	hora	de	emitir	un	veredicto	justo	sobre	uno	de
sus	 iguales.	 El	 alegato	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 Poco
después	de	que	finalizase	el	juicio,	una	nueva	legislación,	que
estableció	 la	pauta	para	el	 futuro,	 repartía	 los	miembros	de
los	 jurados	entre	caballeros	y	senadores.	El	 juicio	de	Verres
fue	la	última	vez	que	en	este	tribunal	contra	la	extorsión	un
jurado	de	 senadores	 juzgó	 a	 un	 colega	 senador:	 otra	 de	 las
razones	por	las	que	se	hizo	famoso.

Roma	en	venta
La	 presunta	 corrupción,	 incompetencia	 y	 pretenciosa
exclusividad	 de	 los	 senadores	 dirigentes	 fueron	 temas
importantes	en	los	amplios	debates	políticos	del	último	siglo
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de	 la	 República.	 Fueron	 el	 tema	 central	 del	 ensayo	 de
Salustio,	 La	 guerra	 de	 Yugurta,	 un	 análisis	 devastador	 del
prolongado	 fracaso	de	Roma	en	 el	 trato	 con	 el	 gobernante
del	norte	de	África,	que	desde	aproximadamente	118	a.	C.,
mediante	una	combinación	de	asesinatos	dinásticos,	intrigas
y	masacres	 indiscriminadas,	 había	 empezado	 a	 extender	 su
control	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 mediterránea	 de	 África.	 El
ensayo	 es	 un	 relato	 partidista	 y	 virulento,	 escrito	 unos
setenta	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 altamente	 moralizante,
escenificado	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moderno,	 una
reconstrucción	 en	 parte	 ficticia.	 Es	 un	 ataque
malintencionado	 a	 los	 privilegios,	 venalidad	 y	 arrogancia
senatorial	procedente	de	la	pluma	de	un	«hombre	nuevo»	en
el	Senado.

El	 territorio	 romano	 del	 norte	 de	 África	 a	 finales	 del
siglo	II	a.	C.	estaba	dividido	entre	la	provincia	de	África	(la
zona	 en	 torno	 al	 emplazamiento	 de	Cartago,	 administrada
directamente	 al	 nuevo	 estilo	por	un	gobernador	 romano)	 y
otras	 regiones	 que	 todavía	 eran	 parte	 del	 imperio	 de
obediencia	 al	 viejo	 estilo,	 entre	 ellas	 el	 cercano	 reino	 de
Numidia.	Tras	la	muerte	de	un	rey	númida	complaciente	en
118	 a.	 C.,	 hubo	 una	 prolongada	 lucha	 de	 poder	 entre	 su
sobrino	Yugurta	y	un	heredero	rival,	que	terminó	en	112	a.
C.	con	la	muerte	del	rival	a	manos	de	Yugurta,	junto	con	un
gran	número	de	comerciantes	romanos	e	itálicos	que	habían
tenido	 la	 desgracia	 de	 estar	 en	 la	 misma	 ciudad	 en	 aquel
mismo	 momento.	 Normalmente	 se	 los	 ha	 considerado
víctimas	 totalmente	 inocentes,	 aunque	 el	 relato	de	Salustio
apunta	 a	 que	 podían	 haber	 actuado	 más	 bien	 como	 una
milicia	 armada.	 Fue	 una	 lección	 sobre	 la	 inestabilidad	 que
provocaba	 aquel	 viejo	 estilo	 de	 control,	 que	 siempre	 era
vulnerable	a	la	desobediencia	de	aquellos	que	se	suponía	que
habían	 de	 ser	 obedientes	 y	 al	 conocimiento	 íntimo	 que
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adquirían	 los	 aliados	 a	 través	 del	 contacto	 prolongado	 con
Roma.	 En	 el	 caso	 de	 Yugurta,	 haber	 servido	 previamente
con	 el	 ejército	 de	 Escipión	 Emiliano	 en	 Hispania,	 como
comandante	 de	 un	 destacamento	 aliado	 de	 arqueros
númidas,	 le	proporcionó	una	útil	experiencia	de	 las	tácticas
militares	romanas	y	contactos	útiles	en	el	bando	romano.

Durante	 años,	 las	 reacciones	 romanas	 frente	 a	 las
actividades	 de	 Yugurta	 oscilaron	 desde	 la	 cautela	 hasta	 la
ineficacia.	 El	 Senado	 envió	 varias	 delegaciones	 a	 África	 y
trató	 de	 forma	 más	 bien	 condescendiente	 de	 negociar	 un
trato	con	su	rival.	Roma	solo	declaró	la	guerra	después	de	la
masacre	 de	 los	 comerciantes,	 en	 111	 a.	 C.,	 y	 envió	 a	 un
ejército,	cuyo	comandante	cerró	rápidamente	un	acuerdo	de
paz.	 Yugurta	 fue	 llamado	 a	 Roma,	 pero	 se	 le	 mandó	 de
vuelta	 a	 casa	 a	 toda	 prisa	 cuando	 se	 descubrió	 que	 había
maquinado	el	 asesinato	de	un	primo	en	Italia,	por	 temor	a
que	 también	 él	 se	 convirtiese	 en	 enemigo.	 De	 nuevo,	 los
ejércitos	 romanos	 se	 enfrentaron	 a	 él	 en	África,	 con	 éxitos
contradictorios.	 En	 107	 a.	 C.,	 Yugurta	 estaba	 en	 cierto
modo	contenido,	pero	todavía	iba	a	su	aire.

Esta	lamentable	trayectoria	en	el	norte	de	África	suscitó
grandes	 preguntas.	 ¿Era	 el	 Senado	 capaz	 de	 dirigir	 un
imperio	y	de	proteger	los	intereses	de	Roma	en	ultramar?	Si
no	era	así,	¿qué	clase	de	talento	se	necesitaba	y	dónde	había
que	 buscarlo?	 Para	 algunos	 observadores	 romanos,	 la
debilidad	 senatorial	 ante	 el	 soborno	 fue	 uno	 de	 los
principales	 factores	 que	 propiciaron	 su	 fracaso:	 «Roma	 es
una	 ciudad	 en	 venta	 y	 condenada	 a	 caer	 tan	 pronto	 como
encuentre	 comprador»,	 se	 supone	 que	 dijo	 Yugurta
bromeando	 al	 abandonar	 la	 ciudad.	 La	 incompetencia
general	de	la	clase	gobernante	fue	otro	factor.	Para	Salustio,
aquella	 incompetencia	 era	 consecuencia	 de	 su	 estricto
elitismo	y	de	su	negación	a	reconocer	el	talento	fuera	de	su
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propio	y	reducido	grupo.	La	exclusión	de	los	plebeyos	de	los
cargos	políticos	hacía	tiempo	que	ya	se	había	desmantelado,
pero	doscientos	años	después,	según	discurría	el	argumento,
la	nueva	 aristocracia	mixta	de	patricios	 y	plebeyos	 se	había
convertido	 en	 la	 práctica	 igual	 de	 exclusiva.	 Las	 mismas
familias	monopolizaban	 los	 cargos	más	 altos	 y	 los	mandos
más	 prestigiosos,	 generación	 tras	 generación,	 y	 no	 estaban
dispuestas	 a	 dejar	 entrar	 en	 su	 coto	 a	 «hombres	 nuevos»
competentes.	El	Senado	estaba	dominado	por	el	equivalente
antiguo	del	amiguismo.

El	ensayo	de	Salustio	destaca	la	historia	de	Cayo	Mario,
un	«hombre	nuevo»	y	 soldado	experimentado	que	sirvió	en
África	en	la	guerra	contra	Yugurta	como	segundo	al	mando
de	 uno	 de	 aquellos	 aristócratas,	 Quinto	 Cecilio	 Metelo.
Cuando	Mario,	que	había	llegado	al	cargo	de	pretor,	decidió
regresar	 a	 Roma	 en	 108	 a.	 C.	 para	 presentarse	 a	 las
elecciones	 al	 consulado,	 con	 sus	 miras	 puestas	 en	 un	 alto
mando	militar,	 pidió	 apoyo	 a	Metelo.	 La	 reacción	 de	 este
último,	 por	 lo	 menos	 tal	 como	 lo	 relata	 Salustio,	 fue	 el
clásico	ejemplo	de	esnobismo	condescendiente.	Llegar	a	ser
pretor	era	ya	bastante	bueno	para	un	hombre	de	los	orígenes
de	Mario,	respondió	con	desprecio;	no	hay	que	permitir	que
piense	que	puede	abarcar	demasiado.	Salustio	 lo	resume	de
forma	 aún	 más	 mordaz	 en	 su	 Guerra	 de	 Catilina:	 «Gran
parte	 de	 la	 aristocracia	 creía	 que	 el	 Consulado	 se	 habría
contaminado	 si	 un	 “hombre	 nuevo”	 accedía	 a	 él,	 por	 más
excelente	 que	 fuera».	 Mario	 se	 sintió	 enojado,	 pero	 no	 se
desalentó.	Regresó	a	 la	 ciudad	y	 se	presentó	al	Consulado.
Una	vez	elegido	para	el	cargo	que	ejercería	siete	veces,	cosa
que	 jamás	 había	 ocurrido,	 una	 votación	 en	 la	 asamblea
popular	le	transfirió	el	mando	contra	Yugurta.

El	relato	de	Salustio	no	se	puede	tomar	totalmente	al	pie
de	 la	 letra.	 Yugurta	 debió	 de	 ser	 un	 experto	 deslizando
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dinero	en	 las	bolsas	de	 los	senadores:	 fue	precisamente	una
condena	en	los	tribunales	romanos	por	aceptar	sobornos	en
una	delegación	a	África	lo	que	finalmente	obligó	al	asesino
de	Cayo	Graco,	Opimio,	 a	 retirarse	 al	 exilio.	No	obstante,
los	 romanos	 tenían	 tendencia	 a	 utilizar	 el	 soborno	 como
excusa	 práctica	 cada	 vez	 que	 la	 guerra,	 las	 elecciones	 o	 los
veredictos	de	los	tribunales	no	les	eran	favorables.	Este	tipo
de	 corrupción	 tan	 descarada	 era	 probablemente	 menos
corriente	de	lo	que	ellos	alegaban.	Y	por	más	esnobismo	que
hubiera	en	el	seno	de	la	clase	dirigente,	en	la	práctica	había
más	espacio	para	los	nuevos,	o	tirando	a	nuevos,	talentos	de
lo	 que	 las	 airadas	 declaraciones	 de	 Salustio	 dejan	 entrever.
Listas	 de	 nombres	 que	 se	 han	 conservado,	 y	 que	 en	 este
período	son	bastante	rigurosas,	indican	que	en	torno	al	20%
de	 los	 cónsules	 de	 finales	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 procedían	 de
familias	 cuya	 amplia	 red	 de	 parentesco	 no	 había	 generado
ningún	cónsul	en	los	cincuenta	años	previos,	si	es	que	alguna
vez	lo	había	habido.

La	 carrera	 de	Mario	 tuvo	 un	 enorme	 impacto	 sobre	 el
resto	de	 la	 historia	 de	 la	República,	 tanto	que	difícilmente
pudo	haberlo	planeado.	En	primer	 lugar,	 cuando	 regresó	 a
África	 para	 asumir	 el	mando	 contra	Yugurta,	 enroló	 en	 su
ejército	 a	 cualquier	 ciudadano	 que	 se	 ofreciese	 voluntario.
Hasta	 entonces,	 excepto	 en	 casos	 de	 emergencia,	 los
soldados	 romanos	 solo	 se	habían	 reclutado	oficialmente	de
familias	 con	 alguna	 propiedad.	 Con	 este	 principio,	 los
problemas	 de	 reclutamiento	 eran	 evidentes	 y	 seguramente
constituían	 la	 base	 de	 las	 inquietudes	 de	 Tiberio	 Graco
acerca	de	los	pobres	carentes	de	tierras:	si	no	tenían	tierras,
no	podían	servir	en	las	legiones.

Al	enrolar	a	 todos	 los	solicitantes,	Mario	atajó	el	 tema,
pero	 con	 ello	 creó	 un	 ejército	 romano	 casi	 profesional	 y
dependiente,	que	desestabilizó	la	política	doméstica	durante
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unos	 ochenta	 años	 más	 o	 menos.	 Estas	 legiones	 de	 nuevo
cuño	dependían	cada	vez	más	de	sus	comandantes,	no	solo
para	la	repartición	del	botín,	sino	también	para	el	paquete	de
asentamientos,	preferiblemente	tierras,	al	final	de	su	servicio
militar,	 que	 les	 proporcionaría	 cierta	 garantía	 para	 poder
ganarse	la	vida	en	el	futuro.	Las	consecuencias	de	todo	esto
se	 dejaron	 sentir	 en	 muchos	 aspectos.	 Los	 conflictos
surgidos	en	 la	pequeña	ciudad	de	Pompeya	después	de	que
Sila	 impusiese	 asentamientos	 para	 sus	 veteranos	 en	 aquel
lugar	en	80	a.	C.	fueron	solamente	uno	de	los	muchos	casos
de	enfrentamientos	 locales,	explotación	y	 resentimiento.	El
problema	 enquistado	 consistía	 en	 decidir	 de	 dónde	 habían
de	salir	las	tierras	para	aquellos	soldados	y	a	costa	de	quién.
No	obstante,	las	consecuencias	más	drásticas	surgirían	de	la
relación	 que	 se	 creó	 entre	 cada	 uno	 de	 los	 generales	 y	 sus
tropas.	En	esencia,	los	soldados	prometían	lealtad	absoluta	a
su	comandante	a	cambio	de	un	paquete	de	medidas	para	la
jubilación:	 una	 compensación	que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos
ignoraba	los	intereses	del	Estado	y	en	el	peor	convertía	a	las
legiones	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de	 milicia	 privada	 centrada	 por
completo	en	los	intereses	de	su	general.	El	hecho	de	que	los
soldados	de	Sila,	y	más	tarde	los	de	Julio	César,	siguieran	a
su	líder	e	invadieran	la	ciudad	de	Roma,	se	debía	en	parte	a
la	relación	entre	legiones	y	comandantes	forjada	por	Mario.

El	 papel	 que	 tuvo	 el	 pueblo	 al	 conceder	 a	 Mario	 el
mando	militar	fue	igualmente	importante	para	el	futuro.	Lo
que	puso	a	Mario	al	 frente	de	 la	guerra	contra	Yugurta	fue
una	votación	de	 la	asamblea	propuesta	por	un	tribuno,	que
anuló	 el	nombramiento	del	Senado.	Este	procedimiento	 se
había	 utilizado	 antes	 una	 o	 dos	 veces	 en	 casos	 de
emergencia.	 No	 obstante,	 en	 108	 a.	 C.	 surgió	 como
poderosa	afirmación	del	derecho	del	pueblo	en	su	conjunto,
no	 del	 Senado,	 a	 decidir	 quién	 tendría	 el	 mando	 de	 los
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ejércitos	de	Roma.	Poco	después	de	que	Mario	obtuviese	la
victoria	 romana	en	África	y	 regresase	a	Roma	con	Yugurta
encadenado,	 otro	 general	 fue	 destituido	 por	 votación
popular	 tras	 haber	 sufrido	 una	 terrible	 derrota	 a	manos	 de
invasores	 germanos	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes.	 En	 un
ambiente	de	pánico,	que	propició	una	excepcional	reedición
de	sacrificio	humano	patrocinada	por	el	Estado	en	Roma,	se
le	 asignó	 su	 mando	 a	 Mario,	 que	 procedió	 a	 justificar	 las
esperanzas	 del	 pueblo	 y	 envió	 a	 los	 invasores	 de	 vuelta	 a
casa.

Mario	 tuvo	 un	 triste	 final.	 Tenía	 casi	 setenta	 años
cuando	 un	 tribuno	 intentó	 utilizar	 el	 voto	 de	 la	 asamblea
popular	para	 transferirle	un	último	mando	militar,	 esta	vez
sin	éxito.	Fue	en	el	año	88	a.	C.,	el	mando	era	contra	el	rey
Mitrídates	 y	 el	 comandante	 rival	 Sila,	 que	 invadió	 Roma
para	evitar	esta	transferencia	(véanse	pp.	256-257).	Mientras
Sila	estaba	en	Oriente,	Mario	murió	a	las	pocas	semanas	de
su	 séptimo	 Consulado	 al	 que	 había	 accedido	 como
candidato	 «antisilano».	 Algunos	 aseguraban	 que	 en	 las
alucinaciones	de	su	lecho	de	muerte	actuaba	como	si	hubiera
obtenido	el	mando	contra	Mitrídates	y	daba	instrucciones	a
sus	cuidadores	como	si	fueran	soldados	a	punto	a	entrar	en
batalla.	Fue	una	penosa	historia	de	un	viejo	engañado,	pero
el	principio	del	control	popular	de	 los	nombramientos	para
el	extranjero	que	él	había	defendido	se	repitió	a	menudo	a	lo
largo	 de	 las	 décadas	 siguientes.	 Las	 asambleas	 del	 pueblo
votaron	repetidamente	la	dotación	de	ingentes	recursos	para
aquellos	 que	 según	 ellos	 podían	 emprender	 con	 mayores
garantías	 la	defensa,	 o	 la	 expansión,	del	 imperio	de	Roma.
Así	pues,	votaron	a	autócratas	y	los	auparon	al	poder,	como
bien	 muestra	 el	 caso	 de	 Pompeyo;	 de	 Pompeyo	 Magno,
como	 él	mismo	 se	 autodenominaba,	 pero	 para	 otros	 era	 el
Carnicero.
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Pompeyo	Magno
Solo	cuatro	años	después	de	su	proceso	contra	Verres,	en	66
a.	C.	Cicerón	 arengó	 al	 pueblo	 romano	 sobre	 la	 seguridad
del	imperio	en	una	reunión	pública.	Ahora,	siendo	pretor	y
con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	Consulado,	 hablaba	 en	 favor	 de
una	 propuesta	 presentada	 por	 un	 tribuno	 para	 poner	 a
Pompeyo	al	mando	de	la	eterna	e	intermitente	guerra	contra
el	mismo	rey	Mitrídates,	 contra	el	que	 los	 romanos	habían
estado	 luchando,	 con	 relativo	 éxito,	 durante	más	 de	 veinte
años.	Los	poderes	otorgados	a	Pompeyo	incluían	el	control
casi	 total	 de	 una	 extensa	 franja	 del	 Mediterráneo	 oriental
durante	un	período	ilimitado,	con	más	de	40	000	tropas	a	su
disposición,	y	el	derecho	de	firmar	la	paz	o	declarar	la	guerra
y	 de	 establecer	 tratados	 de	 forma	 más	 o	 menos
independiente.

43.	Cabeza	de	Mitrídates	VI	en	una	de	sus	monedas	de	plata.	El	cabello
ondulado	y	peinado	hacia	atrás	recuerda,	sin	duda	intencionadamente,	el	estilo

inconfundible	de	Alejandro	Magno.	En	el	conflicto	de	Mitrídates	con	Pompeyo
«Magno»,	dos	aspirantes	a	convertirse	en	un	nuevo	Alejandro,	combatían	el	uno

contra	el	otro.
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Moneda	de	plata	que	muestra	la	cabeza	de	Mitrídates	VI.	Foto	©	akg-images	/
Interfoto

Es	 posible	 que	 Cicerón	 estuviera	 verdaderamente
convencido	de	que	Mitrídates	era	una	amenaza	real	para	 la
seguridad	de	Roma	y	de	que	Pompeyo	era	el	único	hombre
apto	para	 la	 tarea.	Desde	 el	 corazón	de	 su	 reino	en	 el	mar
Negro,	 sin	 duda	 el	 rey	 se	 había	 apuntado	 aterradoras
victorias	ocasionales	sobre	intereses	romanos	al	otro	lado	del
Mediterráneo	oriental,	como	había	ocurrido	en	88	a.	C.,	en
la	tristemente	famosa	y	mítica	masacre	de	decenas	de	miles
de	romanos	e	itálicos	en	un	solo	día.	Aprovechando	el	odio
que	se	había	extendido	por	la	presencia	romana	y	ofreciendo
incentivos	 añadidos	 (todo	 esclavo	 que	 matase	 a	 un	 dueño
romano	sería	liberado),	coordinó	ataques	simultáneos	contra
los	residentes	romanos	de	las	ciudades	de	la	costa	occidental
de	lo	que	hoy	es	la	moderna	Turquía,	desde	Pérgamo	en	el
norte	hasta	Cauno,	la	«capital	de	los	higos»	del	Egeo,	en	el
sur,	 matando,	 según	 estimaciones	 romanas	 altamente
hinchadas,	 entre	 80	000	 y	 150	000	 hombres,	 mujeres	 y
niños.	Aunque	solo	se	acercase	a	esta	magnitud,	fue	sin	duda
una	 masacre	 fría,	 calculada	 y	 genocida,	 pero	 es	 difícil
resistirse	a	la	sensación	de	que	en	la	década	de	los	años	60	a.
C.,	 tras	 las	 campañas	 de	 Sila	 en	 los	 80	 a.	 C.,	 Mitrídates
debía	de	ser	más	molesto	que	peligroso	y,	además,	se	había
convertido	en	un	práctico	enemigo	en	 los	círculos	políticos
romanos:	 el	 coco	 que	 justificaba	 campañas	 potencialmente
lucrativas	 y	 el	 palo	 con	 el	 que	 sacudir	 a	 los	 rivales	 por	 su
inactividad.	Cicerón	 admitió	 también	 haberse	 doblegado	 a
los	 intereses	 comerciales	 de	 Roma,	 preocupado	 por	 los
efectos	que	la	prolongada	inestabilidad,	real	o	imaginaria,	de
Oriente	 pudieran	 tener	 sobre	 los	 beneficios	 privados	 y
también	sobre	la	economía	del	Estado.	La	frontera	entre	lo
privado	y	el	Estado	se	había	desdibujado	minuciosamente.
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En	su	defensa	por	la	obtención	de	aquel	mando	especial,
Cicerón	señaló	el	éxito	relámpago	conseguido	por	Pompeyo
el	año	anterior	al	limpiar	el	Mediterráneo	de	piratas,	gracias
a	los	amplios	poderes	votados	por	la	asamblea	popular.	En	el
mundo	 antiguo	 los	 piratas	 eran	 una	 amenaza	 endémica	 y
una	 expresión	 de	 temor	 convenientemente	 indefinida,	 no
muy	 diferente	 del	moderno	 «terrorista»:	 algo	 que	 abarcaba
desde	 la	armada	de	un	estado	pendenciero	hasta	traficantes
humanos	de	poca	monta.	Pompeyo	se	deshizo	de	ellos	en	el
lapso	 de	 tres	 meses	 (hecho	 que	 sugiere	 que	 posiblemente
fueran	un	objetivo	más	fácil	de	lo	que	se	creía)	y	coronó	su
triunfo	 con	 una	 política	 de	 reasentamiento,	 insólitamente
tolerante	para	el	mundo	antiguo,	e	incluso	para	el	moderno.
Dio	a	los	piratas	pequeñas	parcelas	a	considerable	distancia
de	 la	 costa,	 donde	 pudieran	 ganarse	 la	 vida	 honestamente.
Aunque	a	algunos	no	les	fuera	mejor	que	a	los	veteranos	de
Sila,	uno	de	los	que	sí	se	adaptaron	bien	a	su	nueva	vida	hace
una	 breve	 aparición	 lírica	 en	 el	 poema	 de	 Virgilio	 sobre
agricultura,	las	Geórgicas,	escrito	a	finales	de	la	década	de	los
años	30	a.	C.	El	viejo	vive	tranquilamente	cerca	de	Tarento,
en	 el	 sur	 de	 Italia,	 convertido	 ahora	 en	 un	 experto	 en
horticultura	 y	 apicultura.	 Sus	 días	 de	 piratería	 quedaron
atrás,	y	en	lugar	de	ello	«al	plantar	hierbas	dispersas	entre	los
arbustos	 y	 lirios	 blancos	 por	 todas	 partes,	 verbenas	 y
delicadas	amapolas,	en	su	ánimo	igualaba	las	riquezas	de	los
reyes».

Sin	 embargo,	 el	 argumento	 subyacente	 de	 Cicerón	 era
que	 los	 nuevos	 problemas	 requerían	 nuevas	 soluciones.	 El
peligro	 que	 suponía	 Mitrídates	 para	 los	 beneficios
comerciales	de	Roma,	para	 sus	 ingresos	procedentes	de	 los
impuestos	 y	 para	 las	 vidas	 de	 los	 romanos	 asentados	 en
Oriente	 exigía	 un	 nuevo	 enfoque.	 Mientras	 el	 imperio	 se
había	ido	expandiendo	a	lo	largo	de	los	dos	siglos	anteriores,
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Roma	había	llevado	a	cabo	todo	tipo	de	ajustes	en	el	sistema
tradicional	 de	 ejercicio	 de	 cargos	 para	 lidiar	 con	 las
exigencias	 del	 gobierno	 en	 ultramar	 y	 para	 incorporar	 al
personal	 disponible.	 Por	 ejemplo,	 el	 número	 de	 pretores
había	aumentado	a	ocho	en	 tiempos	de	Sila;	y	ahora	había
un	 sistema	 establecido	 mediante	 el	 cual	 se	 enviaban	 a	 los
funcionarios	 electos	 a	 puestos	 en	 el	 extranjero	 durante	 un
año	o	dos	 (como	procónsules	o	propretores,	«en	 el	 puesto	 de
cónsules	o	pretores»)	después	de	haber	 completado	un	año
de	 servicios	 en	 Roma.	 Sin	 embargo,	 estos	 cargos	 seguían
siendo	 parciales	 y	 de	 corta	 duración	 cuando	 lo	 que
necesitaba	Roma	frente	a	un	enemigo	como	Mitrídates	era
al	 mejor	 general,	 con	 un	 mando	 prolongado	 sobre	 toda	 la
zona	que	pudiera	verse	afectada	por	la	guerra,	con	dinero	y
soldados	para	 llevar	a	 cabo	 la	 tarea,	 sin	verse	obstaculizado
por	los	controles	habituales.

Era	de	esperar	que	hubiera	oposición.	Pompeyo	era	un
transgresor	 ambicioso	 y	 radical	que	 ya	había	 incumplido	 la
mayoría	de	las	convenciones	de	la	política	romana	en	las	que
los	tradicionalistas	seguían	insistiendo.	Hijo	de	un	«hombre
nuevo»,	había	alcanzado	relevancia	militar	aprovechando	los
disturbios	de	la	década	de	los	años	80	a.	C.	Cuando	todavía
estaba	en	la	veintena	de	años,	había	reunido	tres	legiones	de
entre	sus	clientes	y	seguidores	para	luchar	en	nombre	de	Sila
y	 pronto	 le	 fue	 concedido	 un	 triunfo	 por	 dar	 caza	 a	 los
rivales	 de	 Sila	 y	 a	 un	 surtido	 de	 principitos	 africanos
enemigos.	 Estos	 acontecimientos	 le	 valieron	 el	 apodo	 de
adulescentulus	 carnifex:	 «carnicero	 adolescente»	 más	 que
enfant	 terrible.	 No	 había	 ostentado	 ningún	 cargo	 electo	 de
ninguna	clase	cuando	el	Senado	le	otorgó	un	mando	de	larga
duración	 en	 Hispania	 para	 terciar	 con	 un	 general	 romano
que	se	«había	hecho	nativo»	con	un	gran	ejército,	otro	de	los
riesgos	 de	 un	 vasto	 imperio.	De	 nuevo	 victorioso,	 terminó
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siendo	cónsul	durante	el	año	70	a.	C.,	a	 los	 treinta	y	cinco
años	y	sorteando	todos	los	puestos	subalternos,	en	flagrante
colisión	con	 las	 recientes	 reglamentaciones	de	Sila	 relativas
al	 ejercicio	 de	 los	 cargos.	 Era	 tal	 su	 ignorancia	 de	 cuanto
ocurría	 en	 el	 Senado,	 que	 como	 cónsul	 tenía	 que	 presidir,
que	recurrió	a	un	amigo	instruido	para	que	 le	escribiese	un
manual	de	procedimientos	senatoriales.

Del	discurso	de	Cicerón	podemos	deducir	algunas	de	las
objeciones	 que	 se	 presentaron	 a	 este	 nuevo	 mando.	 Por
ejemplo,	la	reiterada	insistencia	en	el	peligro	inminente	que
planteaba	Mitrídates	(«cada	día	llegan	cartas	informando	de
la	 quema	 de	 pueblos	 en	 nuestras	 provincias»)	 es	 sobrado
indicio	de	que	había	personas	que	aseguraban	que	se	estaba
exagerando	 y	 que	 era	 una	 excusa	 para	 concederle	 nuevos	 e
inmensos	 poderes	 a	 Pompeyo.	 Los	 objetores	 no	 tuvieron
éxito,	 aunque	 es	 posible	 que	 sintieran	 que	 sus	 temores	 no
eran	 infundados.	 Durante	 los	 siguientes	 cuatro	 años,	 de
acuerdo	con	 las	 condiciones	de	 su	nuevo	mando,	Pompeyo
emprendió	 la	 tarea	 de	 volver	 a	 dibujar	 el	mapa	de	 la	 parte
oriental	 del	 Imperio	 Romano,	 desde	 el	 mar	 Negro	 en	 el
norte	hasta	Siria	 y	 Judea	en	el	 sur.	En	 la	práctica	no	pudo
haberlo	 hecho	 solo,	 debió	 de	 contar	 con	 la	 ayuda	 de
centenares	 de	 amigos,	 oficiales	 subalternos,	 esclavos	 y
consejeros.	Pero	en	aquella	época,	aquel	nuevo	trazado	de	la
geografía	le	fue	adjudicado	a	Pompeyo.

Su	 poder	 se	 debía	 en	 parte	 al	 resultado	 de	 sus
operaciones	militares.	Mitrídates	fue	rápidamente	expulsado
de	Asia	Menor,	a	sus	territorios	de	Crimea,	donde	más	tarde
sería	derrocado	por	uno	de	sus	hijos	en	un	golpe	de	Estado	y
acabaría	 suicidándose.	 Los	 romanos	 asediaron	 con	 éxito	 la
fortaleza	 de	 Jerusalén,	 donde	 dos	 rivales	 se	 disputaban	 la
realeza	 y	 el	 alto	 sacerdocio.	 No	 obstante,	 una	 parte	 de	 su
poder	 se	 debía	 a	 una	 acertada	 combinación	de	 diplomacia,
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acoso	 y	 oportuna	 exhibición	 de	 las	 fuerzas	 romanas.
Pompeyo	 dedicó	 meses	 de	 su	 tiempo	 a	 convertir	 la	 parte
central	 del	 reino	 de	 Mitrídates	 en	 una	 provincia	 romana
gobernada	directamente,	modificando	 las	 fronteras	de	otras
provincias,	 fundando	 decenas	 de	 ciudades	 nuevas	 y
asegurándose	 de	 que	 los	 numerosos	 monarcas	 y	 dinastas
locales	 quedaran	 neutralizados	 y	 rindieran	 obediencia	 al
viejo	estilo.

En	 el	 triunfo	 celebrado	 en	 61	 a.	 C.,	 después	 de	 su
regreso	 a	 Roma	 y	 en	 su	 cuarenta	 y	 cinco	 cumpleaños	 (sin
duda	 una	 coincidencia	 planificada),	 decían	 que	 Pompeyo
había	vestido	una	capa	que	antaño	perteneciera	a	Alejandro
Magno.	 Es	 imposible	 saber	 de	 dónde	 demonios	 había
sacado	aquella	falsificación,	o	aquel	disfraz,	pero	no	engañó
a	muchos	de	los	astutos	observadores	romanos,	que	no	eran
menos	 escépticos	 que	 nosotros	 en	 cuanto	 a	 la	 autenticidad
de	la	tela.	Evidentemente	la	intención	era	la	de	emparejar	no
solo	 el	 nombre	 («Magno»)	 que	 había	 tomado	 prestado	 de
Alejandro	sino	también	sus	ambiciones	de	vastas	conquistas
imperiales.	Algunos	romanos	quedaron	impresionados,	otros
decididamente	dubitativos	en	cuanto	a	 la	exhibición.	Plinio
el	Viejo,	que	escribió	más	de	cien	años	después,	destacó	con
desaprobación	 un	 retrato	 de	 la	 cabeza	 de	 Pompeyo	 que	 él
mismo	 había	 encargado,	 realizado	 enteramente	 con	 perlas:
«la	 derrota	 de	 la	 austeridad	 y	 el	 triunfo	 del	 lujo».	 Sin
embargo,	 había	 un	 propósito	 aún	 más	 importante.	 Esta
celebración	 fue	 ya	 la	 expresión	 más	 poderosa	 del	 Imperio
Romano	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 territorial	 e	 incluso	 de	 la
ambición	 romana	 por	 la	 conquista	 del	mundo.	Uno	de	 los
trofeos	 transportados	 en	 la	 procesión,	 probablemente	 en
forma	de	un	gran	globo,	tenía	una	inscripción	que	declaraba
que	«este	es	un	trofeo	del	mundo	entero».	Además,	una	lista
de	 los	 éxitos	 de	 Pompeyo	 exhibida	 en	 el	 templo	 romano

331



incluía	 el	 revelador	 alarde,	 aunque	 exageradamente
optimista,	de	que	había	«extendido	las	fronteras	del	imperio
hasta	los	límites	de	la	tierra».

El	primer	emperador
Pompeyo	 tiene	 derecho	 a	 ser	 considerado	 el	 primer
emperador	 romano.	 Es	 cierto	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia
como	el	hombre	que,	en	última	instancia,	apoyó	la	causa	de
la	República	contra	el	poder	cada	vez	más	independiente	de
César	 y,	 por	 consiguiente,	 como	 opositor	 al	 gobierno
imperial.	No	obstante,	su	actuación	en	el	este	y	los	honores
que	se	 le	prodigaron	(o	que	él	mismo	planeó)	prefiguraban
muy	 de	 cerca	 muchos	 de	 los	 elementos	 definitorios	 de	 la
imagen	 y	 estatus	 del	 emperador	 romano.	Fue	 casi	 como	 si
las	 formas	 y	 los	 símbolos	 del	 gobierno	 imperial	 que,	 unas
décadas	después,	con	Julio	César	e	incluso	su	sobrino	nieto,
el	 emperador	 Augusto,	 fueron	 la	 norma	 en	 Italia	 y	 Roma
tuvieran	 sus	 prototipos	 en	 el	 gobierno	 romano	 en	 el
extranjero.

Julio	 César,	 por	 ejemplo,	 fue	 la	 primera	 persona	 viva
cuya	 cabeza	 apareció	 en	 una	 moneda	 acuñada	 en	 Roma.
Hasta	 aquel	 momento,	 en	 la	 calderilla	 tan	 solo	 se
representaban	 imágenes	 de	 héroes	 muertos	 desde	 hacía
tiempo,	 y	 aquella	 innovación	 fue	 una	 descarada	 señal	 del
poder	personal	de	César,	seguida	por	todos	los	gobernantes
romanos	 posteriores.	 Sin	 embargo,	 una	 década	 antes,	 las
comunidades	 orientales	 habían	 acuñado	 monedas	 con	 la
cabeza	 de	 Pompeyo.	 Este	 honor	 iba	 emparejado	 a	 otros
extravagantes	 cumplidos	 e	 incluso	 a	 varias	 formas	 de	 culto
religioso.	 Se	 conoce	 a	 un	 grupo	 de	 «adoradores	 de
Pompeyo»	 (Pompeiastae)	 en	 la	 isla	 de	 Delos.	 Nuevas
ciudades	adoptaron	su	nombre:	Pompeiopolis,	o	«Ciudad	de
Pompeyo»;	 Magnopolis,	 o	 «Ciudad	 del	 Magno».	 Era
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aclamado	 como	 «igual	 que	 un	 dios»,	 «salvador»	 e	 incluso
solamente	 «dios».	 Y	 en	 Mitilene,	 en	 la	 isla	 de	 Lesbos,	 un
mes	del	calendario	portaba	su	nombre,	igual	que	después,	en
Roma,	 se	 darían	 los	 nombres	 de	 Julio	 César	 y	 Augusto	 a
meses	del	año.

Había	 precedentes	 de	 muchos	 de	 estos	 elogios	 y
alabanzas.	Los	 reyes	que	 siguieron	 a	Alejandro	Magno,	 en
los	 territorios	 desde	 Macedonia	 hasta	 Egipto,	 a	 menudo
habían	 expresado	 su	 poder	 en	 términos	 más	 o	 menos
divinos.	 Las	 antiguas	 religiones	 politeístas	 trataban	 la
frontera	 entre	 dioses	 y	 humanos	 de	 manera	 más	 flexible	 y
provechosa	 que	 los	 monoteísmos	 modernos.	 Los	 primeros
comandantes	 romanos	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental	 en
ocasiones	 habían	 sido	 honrados	 con	 fiestas	 religiosas
instituidas	 en	 su	 nombre:	 Cicerón	 en	 una	 carta	 a	 Ático
desde	Cilicia	insinúa	que	había	declinado	el	ofrecimiento	de
un	 templo.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 conjunto,	 los	 honores	 de
Pompeyo	 tenían	 un	 alcance	 totalmente	 nuevo.	 Es	 difícil
imaginar	 que	 Pompeyo,	 después	 de	 esta	 clase	 de
encumbramiento	 en	Oriente	 y	 tras	 el	 poder	 independiente
que	 había	 ejercido	 reorganizando	 inmensas	 extensiones	 de
tierra,	 pudiera	 regresar	 a	Roma	 y	 convertirse	 en	 un	 simple
senador,	uno	entre	otros	muchos.	Aparentemente	es	lo	que
hizo.	No	marchó	sobre	Roma	al	estilo	de	Sila,	pero	también
en	Roma	había	indicios	de	cambio	soterrados.
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44.	Un	reciente	intento	de	reconstrucción	del	teatro	que	constituía	la	obra
central	del	programa	constructivo	de	Pompeyo,	con	su	elaborado	fondo	de

escenario	y	un	auditorio	con	un	aforo,	según	una	estimación	antigua,	de	40	000
espectadores,	casi	tantos	como	el	Coliseo.	En	la	parte	trasera	del	auditorio	había
un	pequeño	templo	de	Venus	Victrix	(«Dadora	de	Victoria»),	en	alusión	al	apoyo

que	los	dioses	concedieron	a	Pompeyo	y	a	la	vitoria	militar	que	financió	la
construcción.

Visualización	del	teatro	de	Pompeyo	en	3D	por	Martin	Blazeby,	King’s	College
Londres.	Reproducción	cortesía	de	King’s	College,	Londres

El	 extenso	 programa	 constructivo	 de	 Pompeyo	 de	 erigir
teatros,	 jardines,	 pórticos	 y	 salas	 de	 reuniones	 cubiertos	 de
esculturas	 famosas	 era	 indudablemente	 una	 innovación
imperial.	 Era	 mucho	 más	 ambicioso	 de	 lo	 que	 fueron	 los
templos	 individuales	 que	 solían	 construir	 los	 primeros
generales	para	agradecer	la	ayuda	de	los	dioses	en	el	campo
de	batalla.	Consagrado	en	el	año	55	a.	C.,	fue	el	primero	de
una	serie	de	inmensos	complejos	arquitectónicos	que	serían
el	sello	de	los	posteriores	emperadores,	que	trataron	de	dejar
su	huella,	en	resplandeciente	mármol,	en	el	paisaje	romano,
y	 que	 hoy	 en	 día	 conforman	 nuestra	 imagen	 de	 la	 antigua
Roma.	 Hay	 también	 indicios	 de	 que	 incluso	 en	 Roma
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Pompeyo	 era	 presentado,	 de	 manera	 muy	 similar	 a	 los
emperadores	posteriores,	 como	 si	 fuera	un	dios.	Este	 tema
ya	 aparece	 en	 el	 discurso	 de	 Cicerón	 de	 66	 a.	 C.	 que	 de
forma	 reiterada	 califica	 los	 talentos	 de	 Pompeyo	 de
«divinos»	 o	 «dotado	 por	 los	 dioses»,	 distinguiendo	 su
«incredibilis	ac	divina	virtus»	(«su	increíble	y	divina	virtus»).
No	queda	claro	hasta	qué	punto	hay	que	tomar	literalmente
la	palabra	divina,	pero	en	el	mundo	 romano	nunca	 fue	del
todo	la	metáfora	muerta	que	es	hoy	en	día.	Como	mínimo,
había	en	Pompeyo	algo	que	era	un	poco	más	que	humano.
Esta	 consideración	 se	 advierte	 también	 en	 un	honor	 que	 a
petición	de	dos	tribunos	se	votó	para	él	en	el	año	63	a.	C.,
anticipándose	 a	 su	 regreso	 de	 Oriente:	 Pompeyo	 tendría
permiso	para	llevar	el	atuendo	de	general	triunfador	cada	vez
que	asistiera	a	las	carreras	en	el	circo.

Esta	prerrogativa	 era	mucho	más	 importante	de	 lo	que
puede	 parecer	 y	 sin	 duda	 mucho	 más	 que	 un	 asunto	 de
código	 de	 vestimenta,	 puesto	 que	 el	 especial	 atuendo
tradicional	que	llevaba	el	general	conquistador	en	su	desfile
triunfal	era	idéntico	al	que	llevaba	la	estatua	del	dios	Júpiter
en	el	templo	de	la	colina	Capitolina.	Era	como	si	la	victoria
militar	permitiese	al	general	ponerse	 literalmente	en	 la	piel
de	 un	 dios,	 aunque	 solo	 por	 un	 día,	 lo	 que	 explica	 que	 el
esclavo	 que	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 él	 en	 la	 cuadriga
supuestamente	le	susurrase	al	oído	una	y	otra	vez:	«Recuerda
que	 eres	 (solo)	 un	 hombre».	 Permitir	 que	 Pompeyo	 se
vistiese	con	todos	los	atributos	triunfales	en	otras	ocasiones
equivalía	 a	 darle	 un	 estatus	 divino	 fuera	 de	 aquel	 contexto
ritual	estrictamente	definido.	Todo	aquello	debió	de	parecer
un	paso	arriesgado,	porque	Pompeyo,	según	dicen,	solo	hizo
uso	 de	 su	 nuevo	 privilegio	 una	 vez;	 y,	 como	 observó	 con
agudeza	 un	 escritor	 romano	 unos	 setenta	 años	 después,
«aquello	fue	ya	demasiado	a	menudo».
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Uno	 de	 los	 grandes	 dilemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentó	 la
República	romana	fue	el	de	encontrar	el	equilibrio	del	éxito
y	la	celebridad	individual	con	la	teórica	igualdad	de	la	élite	y
los	 principios	 del	 poder	 compartido.	 Muchas	 historias
míticas	de	la	Roma	primitiva	plantean	el	problema	de	héroes
gallardos	 que	 traspasan	 los	 límites	 para	 enfrentarse	 al
enemigo	 en	 combate	 singular.	 ¿Merecían	 castigo	 por	 su
desobediencia	 u	 honores	 por	 llevar	 la	 victoria	 a	 Roma?
También	hubo	figuras	históricas	anteriores	a	Pompeyo	cuya
prominencia	 había	 entrado	 en	 conflicto	 con	 la	 estructura
tradicional	de	poder	del	Estado.	Mario	y	Sila	son	ejemplos
evidentes.	No	obstante,	más	de	cien	años	antes,	a	pesar,	o	a
causa,	 de	 su	 retahíla	 de	 colosales	 victorias,	 Escipión	 el
Africano	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 un	 exilio	 virtual,	 tras
varios	 intentos	 en	 los	 tribunales	 romanos	 de	 bajarle	 los
humos:	de	ahí	su	enterramiento	en	el	sur	de	Italia	y	no	en	la
majestuosa	 tumba	 de	 la	 familia	 Escipión	 en	 Roma.	 Según
algunas	historias,	él	mismo	alegaba	inspiración	divina	y	solía
pasar	la	noche	en	el	templo	de	Júpiter	para	aprovecharse	de
su	relación	especial	con	el	dios.	Sin	embargo,	a	mediados	del
siglo	I	a.	C.,	los	riesgos	eran	mucho	más	grandes,	el	tamaño
de	 las	 operaciones	 y	 obligaciones	 de	 Roma	 mucho	 más
amplias	y	los	recursos	económicos	y	personal	disponible	tan
inmensos	 que	 el	 auge	 de	 hombres	 como	 Pompeyo	 era
prácticamente	imparable.

Lo	 que	 al	 final	 detuvo	 a	 Pompeyo	 fue	 un	 rival,	 en	 la
figura	de	Julio	César,	miembro	de	una	vieja	familia	patricia,
con	un	programa	político	 inscrito	en	 la	tradición	radical	de
los	 Gracos	 y	 con	 ambiciones	 que,	 en	 última	 instancia,
llevaban	 directamente	 al	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre.	 No
obstante,	al	principio	estos	dos	hombres	fueron	parte	de	una
famosa	alianza	a	tres	bandas.
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La	Banda	de	Tres
En	 60	 a.	 C.,	 dos	 años	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Roma,
Pompeyo	 se	 sentía	 frustrado	 de	 que	 el	 Senado	 no	 hubiera
ratificado	 formalmente	 su	 asentamiento	 oriental	 y	 lo	 fuera
posponiendo	 mediante	 la	 confirmación	 del	 mismo	 por
partes,	 y	 no	 en	 bloque.	 Por	 otro	 lado,	 como	 todo	 general
tenía	que	hacer,	buscaba	 tierras	 en	 las	que	asentar	 a	 sus	 ex
soldados.	 Marco	 Licinio	 Craso,	 que	 finalmente	 había
conducido	 a	 las	 tropas	 romanas	 a	 la	 victoria	 contra
Espartaco	 y	 que	presuntamente	 era	 el	 hombre	más	 rico	de
Roma,	 hacía	 poco	 que	 había	 aceptado	 el	 caso	 de	 una
compañía	 de	 contratistas	 estatales	 en	 apuros.	 Habían
apostado	 demasiado	 para	 conseguir	 los	 derechos	 de
recaudación	de	 impuestos	de	 la	provincia	de	Asia,	 y	Craso
trataba	 de	 conseguirles	 permiso	 para	 renegociar	 el	 precio.
Julio	 César,	 el	 menos	 experimentado	 y	 menos	 rico	 de	 los
tres,	quería	asegurarse	 la	elección	al	Consulado	para	el	año
59	a.	C.,	y	a	continuación	un	importante	mando	militar,	no
simplemente	 la	 vigilancia	 de	 los	 forajidos	 de	 Italia	 que	 el
Senado	 planeaba	 encargarle.	 El	 apoyo	 mutuo	 parecía	 la
mejor	manera	de	conseguir	aquellos	distintos	objetivos.	Así
pues,	sellando	un	pacto	completamente	extraoficial,	aunaron
recursos,	 poder,	 contactos	 y	 ambición	 para	 alcanzar	 lo	 que
querían	a	corto	y	a	largo	plazo.

Para	muchos	antiguos	observadores	aquel	fue	un	hito	en
el	 camino	 hacia	 el	 desmoronamiento	 del	 gobierno	 de	 la
República.	 El	 poeta	 Horacio,	 contemplando	 los
acontecimientos	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 aquella
descomposición,	fue	solo	uno	más	entre	los	que	señalaron	el
año	60	a.	C.,	cuando	hizo	referencia,	según	datación	romana
tradicional,	a	«la	guerra	civil	que	empezó	cuando	Metelo	era
cónsul».	«Catón	el	Joven»,	tataranieto	de	«el	Viejo»	(p.	216)
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y	uno	de	los	enemigos	más	inflexibles	de	César,	argumentó
que	 la	 ciudad	 dio	 un	 vuelco	 no	 cuando	 César	 y	 Pompeyo
riñeron,	 sino	cuando	se	hicieron	amigos.	La	 idea	de	que	el
proceso	político	se	hubiera	pactado	entre	bastidores	parecía
en	 cierto	 modo	 peor	 que	 la	 violencia	 manifiesta	 de	 las
décadas	 precedentes.	 Cicerón	 captó	 perfectamente	 la
cuestión	cuando	observó	que	en	la	libreta	de	Pompeyo	había
una	lista	no	solo	de	los	cónsules	pasados,	sino	también	de	los
futuros.

No	 fue	 una	 completa	 toma	 de	 poder	 como	 podrían
sugerir	 estos	 comentarios.	 Hubo	 toda	 clase	 de	 presiones,
desacuerdos	 y	 rivalidades	 entre	 los	 tres	 hombres,	 y	 si
Pompeyo	 en	 realidad	 tenía	 una	 libreta	 con	 una	 lista	 de
futuros	cónsules	del	gusto	de	la	banda,	el	proceso	electoral	a
veces	 los	derrotaba	y	votaba	a	alguien	totalmente	diferente,
en	 absoluto	 de	 su	 agrado.	 Sin	 embargo,	 consiguieron	 sus
objetivos	inmediatos.	César	fue	debidamente	elegido	cónsul
el	año	59	a.	C.	y,	entre	una	serie	de	medidas	muy	semejantes
a	 los	 programas	 de	 anteriores	 tribunos	 radicales,	 promovió
una	 ley	 en	 nombre	 de	 los	 otros	 dos.	 También	 se	 aseguró
para	sí	el	mando	militar	de	la	Galia	del	sur,	a	la	que	pronto
se	le	añadió	una	extensa	zona	del	otro	lado	de	los	Alpes.

Durante	gran	parte	de	la	década	de	los	años	50	a.	C.,	las
maquinaciones	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 continuaron
siendo	una	importante	fuerza	en	la	política	romana,	a	pesar
de	que	César	solo	hiciera	periódicas	visitas	a	Italia	y	de	que
Craso	nunca	regresara	de	la	campaña	que	dirigió	en	55	a.	C.
contra	el	imperio	parto,	ubicado	en	lo	que	hoy	es	Irán,	que
en	cierto	modo	sustituyó	a	Mitrídates	en	los	temores	de	los
romanos.	No	obstante,	la	tragedia	de	su	derrota	y	sangrienta
decapitación,	 y	 la	 humillación	 de	 la	 captura	 de	 los
estandartes	 ceremoniales	 de	 su	 ejército,	 resonó	 durante
muchos	años.	La	victoria	decisiva	de	los	partos	se	produjo	en
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el	año	53	a.	C.	en	la	batalla	de	Carras,	en	la	actual	frontera
entre	Turquía	y	Siria.	La	cabeza	de	Craso	fue	enviada	como
trofeo	 a	 la	 residencia	del	 rey	parto,	 donde	 inmediatamente
se	reutilizó	como	decorado	encarnando	la	cabeza	del	trágico
Penteo,	decapitado	por	su	madre,	en	una	representación	de
la	 obra	 de	 Eurípides,	 Las	 bacantes	 (curiosamente	 parte	 del
repertorio	 parto).	 Los	 estandartes	 se	 convirtieron	 en	 el
orgullo	 del	 botín	 parto	 hasta	 que	 el	 emperador	 Augusto,
mediante	 una	 adecuada	 diplomacia	 disfrazada	 de	 éxito
militar,	los	trajo	de	vuelta	a	Roma	en	el	año	19	a.	C.

45.	Moneda	de	plata	acuñada	en	el	reinado	de	Augusto,	que	conmemora	el
regreso	de	los	estandartes	romanos	capturados	en	la	batalla	de	Carras	por	los

partos.	El	parto	que	sumisamente	devuelve	los	estandartes	viste	los	tradicionales
pantalones	orientales.	La	figura	de	la	otra	cara	es,	significativamente,	la	diosa

«Honor».	En	realidad,	fue	más	bien	un	pacto	negociado	que	una	victoria	militar
de	los	romanos.

Moneda	romana	de	plata	de	19-4	a.	C.,	que	celebra	el	retorno	de	los
estandartes	romanos	capturados	en	la	batalla	de	Carras.	Foto	©	The	Trustees	of

the	British	Museum
Las	polémicas	de	este	período	de	mediados	del	siglo	I	a.	C.
están	 documentadas	 en	 su	 más	 ínfimo	 detalle	 gracias,	 en
gran	medida,	a	las	cartas	de	Cicerón,	a	veces	escritas	a	diario
y	repletas	de	rumores	poco	consistentes,	conjeturas,	indicios
de	 complots,	medias	 verdades,	 cotilleos,	 especulación	 poco
fiable	 y	 presentimientos.	 «La	 situación	 política	 me	 alarma
cada	día	más»	y	«Hay	un	cierto	olor	a	dictadura	en	el	aire»
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son	estribillos	típicos,	entre	diálogos	más	prácticos	acerca	de
los	préstamos	y	deudas	o	noticias	 triunfalistas	del	osado,	 si
bien	 temporal,	 desembarco	 de	 César	 en	 Britania.	 Estas
cartas	ofrecen	un	testimonio	extraordinario	de	la	política	tal
como	se	desarrolló,	un	testimonio	único	en	el	mundo	clásico
y	probablemente	 en	 cualquier	 otro	mundo	 anterior	 al	 siglo
XV.	 Sin	 embargo,	 también	 tienden	 a	 exagerar	 la	 impresión
de	 confusión	 y	 de	 colapso	 político,	 o	 como	 mínimo
presentan	 un	 cuadro	 difícil	 de	 comparar	 con	 períodos
anteriores.	 ¿Cuán	 desordenado	 y	 despiadado	 parecería	 el
mundo	 de	 Escipión	 el	 Africano	 y	 Fabio	 Cunctator	 si	 se
hubieran	 conservado	 sus	 cartas	 y	 anotaciones	 privadas	 en
lugar	de	solamente	los	relatos	retrospectivos	de	Livio	y	otros
autores?	 Es	 más,	 la	 abrumadora	 cantidad	 de	 material
procedente	 de	 la	 pluma	 de	 Cicerón	 puede	 dificultar	 la
claridad	de	visión	a	través	de	sus	perspectivas	y	prejuicios.

La	carrera	de	Publio	Clodio	Pulcro	es	un	buen	ejemplo.
Clodio	 cruzó	 primero	 su	 espada	 con	 Cicerón	 en	 un
escándalo	 a	 finales	 del	 año	 62	 a.	 C.,	 después	 de	 que	 se
descubriera	 a	 un	 hombre	 en	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una
solemne	 fiesta	 religiosa	 solo	para	mujeres	 conducida	por	 la
esposa	 de	 Julio	 César.	 Algunos	 sospechaban	 que	 aquello
había	 sido	 una	 cita	 amorosa	 más	 que	 una	 simple	 burla,	 y
César	 tomó	 la	 precaución	 de	 divorciarse	 rápidamente,
esgrimiendo	que	«la	esposa	del	César	ha	de	estar	por	encima
de	toda	sospecha».	Muchos	echaron	 la	culpa	a	Clodio,	que
fue	 juzgado,	 con	Cicerón	 en	 calidad	 de	 testigo	 clave	 de	 la
acusación.	 El	 resultado	 fue	 la	 absolución	 y	 una	 eterna
enemistad	 entre	 Clodio	 y	 Cicerón,	 quien,	 de	 manera
previsible,	 pero	 posiblemente	 sin	 razón,	 declaró	 que	 un
cuantioso	 soborno	 había	 propiciado	 el	 veredicto	 de
inocencia.

La	 consiguiente	 reputación	 de	 Clodio	 de	 descarada
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maldad	es	obra	de	la	enemistad	con	Cicerón.	Ha	pasado	a	la
historia	 como	 el	 patricio	 loco	 que	 no	 solo	 se	 las	 compuso
para	 ser	 adoptado	 por	 una	 familia	 plebeya	 para	 poder
presentarse	a	las	elecciones	de	tribuno,	sino	que	además	hizo
un	corte	de	mangas	a	 todo	el	proceso	eligiendo	a	un	padre
adoptivo	 más	 joven	 que	 él.	 Una	 vez	 elegido,	 en	 58	 a.	 C.
maquinó	 el	 exilio	 de	 Cicerón	 por	 la	 línea	 dura	 que	 había
adoptado	 contra	 los	 socios	 de	Catilina,	 introdujo	 una	 serie
de	leyes	que	atacaban	los	fundamentos	mismos	del	gobierno
romano	 y	 sembró	 el	 terror	 en	 las	 calles	 con	 su	 milicia
privada.	Roma	 solo	 se	 liberó	 de	 este	monstruo	 cuando	 fue
asesinado	en	52	a.	C.	 tras	un	altercado	con	 los	 esclavos	de
uno	 de	 los	 amigos	 de	 Cicerón,	 en	 la	 llamada	 batalla	 de
Bovillae.	No	 se	 ha	 conservado	 ninguna	 de	 las	 valoraciones
de	 Clodio.	 Sin	 embargo,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 la	 otra
parte	 de	 la	 historia	 lo	 habría	 convertido	 en	 un	 reformista
radical	en	la	línea	de	los	Gracos	(una	de	sus	leyes	estableció
la	total	gratuidad	de	la	distribución	de	grano	en	la	ciudad),
linchado	 por	 un	 matón	 reaccionario	 y	 sus	 secuaces.	 Ni
siquiera	los	esfuerzos	de	Cicerón	en	su	defensa	consiguieron
la	absolución	de	su	amigo	de	la	acusación	de	asesinato,	que
terminó	siendo	vecino	de	Verres,	exiliado	en	Marsella.

Las	políticas	de	la	década	de	los	años	50	a.	C.	son,	como
siempre,	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 asuntos,	 una	 peligrosa
ruptura	e	intentos	ingeniosos,	o	desesperados,	de	adaptar	las
normas	 políticas	 tradicionales	 para	 hacer	 frente	 a	 las
diferentes	crisis	a	medida	que	surgían.	Es	difícil	saber	cómo
interpretar	a	Cicerón	a	finales	de	la	década	de	los	años	50	a.
C.,	escribiendo	y	teorizando,	en	la	seguridad	de	su	estudio,
sobre	 la	 política	 romana	 a	 la	 manera	 de	 Polibio,	 mientras
que	a	unos	pocos	cientos	de	metros	de	su	casa	del	Palatino
se	producían	disturbios	cada	vez	más	frecuentes	en	el	foro	y
estallidos	 de	 violencia	 e	 incendios	 deliberados,	 como	 la
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quema	 de	 la	 sede	 del	 Senado	 para	 la	 pira	 funeraria	 de
Clodio.	Quizá	aquella	fuera	su	contribución	a	la	restauración
del	 orden,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 cabeza.	 Otros	 adoptaron
medidas	 más	 prácticas	 e	 ingeniaron	 algunas	 audaces
innovaciones.	En	52	a.	C.,	por	ejemplo,	tras	el	asesinato	de
Clodio,	 Pompeyo	 fue	 elegido	 cónsul	 único.	 En	 lugar	 de
recurrir	al	nombramiento	de	un	dictador	para	hacerse	cargo
de	la	creciente	crisis,	con	todos	los	recuerdos	de	la	dictadura
de	Sila	vivos	en	la	memoria,	el	Senado	decidió	entregar	a	un
hombre	 un	 cargo	 que	 por	 definición	 siempre	 había	 sido
compartido	entre	dos.	Esta	vez	 la	apuesta	mereció	 la	pena.
Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses,	 Pompeyo	 no	 solo	 había
tomado	 firme	 control	 de	 la	 ciudad,	 sino	 también	 de	 un
colega,	aunque	de	la	familia:	su	nuevo	suegro.

Más	problemáticas	fueron	las	tácticas	que	adoptó,	o	que
se	vio	obligado	a	adoptar,	el	cónsul	colega	de	Julio	César	en
59	a.	C.,	Marco	Calpurnio	Bíbulo,	acérrimo	opositor	a	gran
parte	 de	 la	 legislación	 que	 César	 estaba	 introduciendo.
Amenazado	 por	 los	 partidarios	 de	 César,	 cubierto	 con	 la
demasiado	 habitual	 muestra	 de	 desafección	 romana	 —los
excrementos—	 y	 más	 o	 menos	 confinado	 en	 su	 casa,	 no
pudo	 expresar	 su	 oposición	 por	 medio	 de	 ninguno	 de	 los
canales	 acostumbrados.	 Así	 pues,	 permaneció	 en	 casa	 y
envió	 mensajes	 anunciando	 que	 estaba	 «observando	 los
cielos»	en	busca	de	señales	y	presagios.	Detrás	de	todo	esto
había	una	evidente	carga	política	y	religiosa.	El	apoyo	de	los
dioses	 apuntalaba	 la	 política	 romana	 y	 un	 axioma
fundamental	 era	 que	 no	 podía	 tomarse	 ninguna	 decisión
política	 hasta	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 había	 ningún
presagio	 adverso.	 Sin	 embargo,	 «observar	 los	 cielos»	 nunca
se	 interpretó	como	una	forma	de	obstrucción	 indefinida	de
la	acción	política,	y	los	partidarios	de	César	aseguraron	que
Bíbulo	manipulaba	las	normas	religiosas	ilegítimamente.	El
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asunto	 nunca	 se	 resolvió.	 Era	 típico	 de	 las	 incertidumbres
del	 período	 y	 de	 las	 dificultades	 que	 los	 romanos
experimentaban	 al	 pretender	 que	 las	 viejas	 normas
solventasen	 nuevos	 dilemas,	 que	 el	 estatus	 de	 todos	 los
asuntos	 públicos	 estionados	 en	 59	 a.	 C.	 permaneciesen
confusos	durante	años.	A	finales	de	la	década	de	los	años	50
a.	 C.,	 Cicerón	 todavía	 se	 cuestionaba	 la	 legalidad	 de	 la
adopción	de	Clodio	y	de	los	asentamientos	de	los	veteranos
de	 Pompeyo.	 ¿Se	 había	 aprobado	 correctamente	 toda	 la
legislación	o	no?	Había	diferentes	opiniones	posibles.

Sin	 embargo,	 el	 asunto	 político	 más	 acuciante	 del
período	no	provino	directamente	de	Roma	sino	de	César	en
la	Galia.	 Se	 había	marchado	 de	 Italia	 en	 58	 a.	C.	 con	 un
mando	 de	 cinco	 años,	 que	 fue	 prorrogado	 por	 otros	 cinco
años	en	56	a.	C.,	gracias	a	la	acalorada	defensa,	por	lo	menos
en	público,	de	Cicerón,	que	hizo	hincapié	en	el	peligro	que
suponían	 los	 enemigos	 galos	 como	 antes	 lo	 hiciera	 con	 el
peligro	 representado	 por	 Mitrídates.	 La	 descripción	 de
César	 de	 estas	 campañas	 en	 los	 siete	 volúmenes	 de	 sus
Comentarios	sobre	la	guerra	de	las	Galias,	una	versión	editada
de	sus	despachos	oficiales	anuales	enviados	a	Roma	desde	el
frente,	 empieza	 con	 su	 famosa	 y	 fría	 apertura:	 «Gallia	 est
omnis	 divisa	 in	 partes	 tres»	 («La	Galia	 está	 dividida	 en	 tres
partes»).	Es	equiparable	a	la	descripción	que	hace	Jenofonte
(la	Anábasis	o	Subida	 tierra	adentro)	 de	 sus	hazañas	 con	un
ejército	griego	mercenario,	escrita	en	el	siglo	IV	a.	C.,	y	que
constituye	el	único	relato	detallado	de	un	testigo	presencial
sobre	un	conflicto	bélico	antiguo	que	se	ha	conservado.	No
es	precisamente	un	documento	neutral.	César	tenía	buen	ojo
en	cuanto	a	su	imagen	pública,	y	los	Comentarios	constituyen
una	detallada	y	artificiosa	justificación	de	su	conducta	y	una
exhibición	de	 sus	habilidades	militares.	Aun	 así,	 la	 obra	 es
también	 un	 temprano	 ejemplo	 de	 lo	 que	 podríamos
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denominar	 etnografía	 imperial.	 A	 diferencia	 de	 Cicerón,
cuyas	cartas	desde	Cilicia	no	muestran	el	menor	interés	por
el	entorno	local,	César	estaba	profundamente	comprometido
con	 las	 costumbres	 extranjeras	 que	 presenció,	 desde	 los
hábitos	de	bebida	de	los	galos,	como	la	bárbara	prohibición
del	vino	entre	algunas	tribus,	hasta	los	rituales	religiosos	de
los	druidas.	La	suya	es	una	visión	maravillosamente	romana
de	 un	 pueblo	 al	 que	 no	 comprendía	 del	 todo,	 pero	 que
todavía	 constituye	 el	 punto	 de	 referencia	 básico	 para	 las
discusiones	modernas	acerca	de	la	cultura	prerromana	de	la
Europa	del	norte:	una	ironía,	dado	que	era	una	cultura	que
él	estaba	cambiando	para	siempre.

Al	leer	entre	líneas	los	Comentarios,	cualquiera	puede	ver
que	lo	que	impulsó	la	década	de	guerras	en	la	Galia	fueron
las	 genuinas	 preocupaciones	 de	 los	 romanos	 por	 sus
enemigos	del	norte	y	el	deseo	de	César	de	superar	en	gloria
militar	a	sus	rivales.	César	 terminó	sumando	más	territorio
al	 control	 romano	 del	 que	 añadió	 Pompeyo	 en	 Oriente	 y
cruzando	lo	que	los	romanos	llamaban	«el	Océano»,	el	canal
que	separaba	el	mundo	conocido	del	gran	desconocido,	para
poner	 pie	 por	 poco	 tiempo	 en	 la	 remota	 y	 exótica	 isla	 de
Britania.	 Fue	 una	 victoria	 simbólica	 que	 tuvo	 gran
resonancia	 en	 Roma	 y	 se	 ganó	 incluso	 una	 referencia
pasajera	en	un	poema	de	Catulo,	cuando	escribía	sobre	«ir	a
visitar	los	testimonios	del	“Gran	César”:	el	Rin	de	la	Galia,
el	mar	que	causa	horror	y	los	lejanos	britanos».

Con	ello,	César	sentó	las	bases	de	la	geografía	política	de
la	Europa	moderna	además	de	masacrar	a	más	de	un	millón
de	personas	 en	 toda	 la	 región.	Sería	un	error	 imaginar	que
los	 galos	 eran	 un	 pueblo	 inocente	 y	 amante	 de	 la	 paz
atropellado	 brutalmente	 por	 las	 fuerzas	 de	 César.	 Un
visitante	 griego	 de	 comienzos	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 quedó
horrorizado	al	ver	que	en	la	entrada	de	las	casas	galas	había
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cabezas	 de	 enemigos	 clavadas	 de	 manera	 desordenada,
aunque	admitió	que	al	cabo	de	cierto	tiempo	se	acostumbró
a	aquella	visión.	Por	su	parte,	 los	mercenarios	galos	habían
hecho	un	buen	negocio	en	Italia	hasta	que	el	poder	de	Roma
clausuró	 su	 mercado.	 Pese	 a	 todo,	 la	 matanza	 en	 masa	 de
aquellos	que	se	 interponían	en	el	camino	de	César	fue	más
de	lo	que	algunos	romanos	podían	digerir.	Catón,	impulsado
en	parte	por	su	enemistad	con	César	y	esgrimiendo	motivos
partidistas	 y	 a	 la	 vez	 humanitarios,	 sugirió	 que	 debería	 ser
entregado	 para	 ser	 juzgado	 a	 las	 tribus	 a	 cuyas	 mujeres	 y
niños	 había	 ejecutado.	 Plinio	 el	 Viejo,	 en	 su	 intento	 por
contabilizar	a	las	víctimas	de	César,	parece	asombrosamente
moderno	 cuando	 le	 acusa	 de	 haber	 cometido	 «un	 crimen
contra	la	humanidad».

La	 cuestión	 más	 acuciante	 era	 qué	 sucedería	 cuando
César	abandonase	la	Galia	y	cómo	se	le	podría	reintegrar	en
la	corriente	general	de	la	política,	después	de	casi	diez	años
de	permanencia	en	aquel	lugar,	desde	58	a.	C.,	con	el	poder
y	la	riqueza	que	había	acumulado.	Como	de	costumbre,	los
romanos	 debatieron	 al	 respecto	 en	 términos	 legales.	Hubo
controversias	enconadas	y	técnicas	sobre	la	fecha	exacta	en	la
que	 se	 suponía	que	 concluía	 su	mando	y	 si	 se	 le	permitiría
entonces	 pasar	 directamente,	 sin	 interrupción,	 a	 otro
Consulado,	 porque	 cualquier	 período	 de	 tiempo	 como
simple	 ciudadano	 particular,	 sin	 cargos,	 proporcionaría	 un
resquicio	 para	 la	 acusación,	 entre	 otras	 cosas	 por	 la
cuestionable	legalidad	de	sus	actos	en	el	año	59	a.	C.	Por	un
lado	estaban	aquellos	que,	por	el	motivo	que	fuera,	personal
o	por	principios,	 querían	bajarle	 los	humos	 a	César;	 por	 el
otro,	 César	 y	 sus	 partidarios	 insistían	 en	 que	 aquel
tratamiento	 era	humillante,	que	 se	 atacaba	 su	dignitas:	una
combinación	 típicamente	 romana	de	 influencia,	 prestigio	 y
derecho	 al	 respeto.	 La	 cuestión	 subyacente	 era	 más	 que
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evidente.	 ¿Seguiría	 César,	 con	 más	 de	 40	000	 tropas	 a	 su
disposición	y	a	solo	unos	días	de	Italia,	el	ejemplo	de	Sila	o
de	Pompeyo?

El	 propio	 Pompeyo	 permaneció	 cautelosamente	 al
margen	hasta	la	ruptura	final,	y	a	mediados	del	año	50	a.	C.
todavía	trataba	de	encontrarle	a	César	una	salida	estratégica
razonablemente	 honorable.	 En	 diciembre	 de	 aquel	 año	 el
Senado	 votó	 por	 una	 mayoría	 de	 379	 a	 22	 que	 César	 y
Pompeyo	 cediesen	 simultáneamente	 sus	 mandos.	 En
aquellos	momentos	Pompeyo	se	encontraba	en	Roma,	pero
desde	 55	 a.	 C.,	 gracias	 a	 otra	 muestra	 de	 ingenuidad,	 era
gobernador	de	Hispania	y	desempeñaba	el	cargo	a	distancia,
a	través	de	representantes:	una	componenda	sin	precedentes
que	se	convertiría	en	una	característica	habitual	del	gobierno
de	los	emperadores.	El	signo	más	evidente	de	la	impotencia
del	 Senado	 es	 que	 llegado	 a	 este	 punto,	 en	 respuesta	 a
aquella	 abrumadora	 votación,	 Pompeyo	 hizo	 caso	 omiso	 y
César,	 tras	 algunos	 intentos	 de	 infructuosa	 negociación,
entró	en	Italia.

Lanzar	los	dados
En	 algún	 momento	 en	 torno	 al	 10	 de	 enero	 de	 49	 a.	 C.,
Julio	César,	con	solo	una	de	sus	legiones	de	la	Galia,	cruzó
el	Rubicón,	el	río	que	marcaba	la	frontera	norte	de	Italia.	Se
desconoce	la	fecha	exacta,	ni	siquiera	se	sabe	la	ubicación	del
río	 históricamente	más	 famoso	 de	 todos.	 Es	más	 probable
que	fuera	un	pequeño	arroyo	y	no	el	caudaloso	torrente	de	la
imaginación	 popular,	 y	 —a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los
escritores	 antiguos	 por	 embellecer	 los	 hechos	 con
espectaculares	 apariciones	 de	 los	 dioses,	 inesperados	 y
sorprendentes	presagios	y	sueños	proféticos—	la	realidad	de
las	 inmediaciones	 más	 prosaica.	 Para	 nosotros,	 «cruzar	 el
Rubicón»	ha	adquirido	el	significado	de	«traspasar	el	punto
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sin	retorno».	No	significaba	esto	para	César.

46.	¿Retrato	de	Julio	César?	Uno	de	los	objetivos	de	la	arqueología	moderna	ha
sido	encontrar	un	parecido	auténtico	de	César,	aparte	de	las	diminutas	imágenes
de	las	monedas.	Hay	centenares	de	«retratos»	realizados	después	de	su	muerte,
pero	las	versiones	contemporáneas	son	mucho	más	escurridizas.	Este	retrato	del
Museo	Británico	se	consideró	durante	cierto	tiempo	un	candidato	posible,	pero

hoy	existe	la	sospecha	de	que	es	falso.
Retrato	de	Julio	César,	posiblemente	moderno,	British	Museum.	Foto	©

Planet	News	Archive	/	SSPL	/	Getty	Images
Según	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 —Cayo	 Asinio
Polión,	 historiador,	 senador	 y	 fundador	 de	 la	 primera
biblioteca	 pública	 de	 Roma—,	 cuando	 finalmente	 se
aproximó	 al	 Rubicón	 tras	 algunas	 dudas,	 César	 citó	 en
griego	dos	palabras	del	 comediógrafo	ateniense	Menandro:
literalmente,	sirviéndose	de	una	expresión	tomada	del	juego,
«Que	se	lancen	los	dados».	A	pesar	de	la	traducción	habitual
—«la	 suerte	 está	 echada»,	 que	 de	 nuevo	 alude	 al	 paso
irrevocable	que	acababa	de	dar—,	el	griego	de	César	fue	más
una	 expresión	 de	 incertidumbre,	 un	 sentido	 de	 que	 ahora
todo	estaba	en	manos	de	los	dioses.	¡Lancemos	los	dados	al
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aire	 y	 veamos	 dónde	 caen!	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 a
continuación?

Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 fueron	 cuatro	 años	 de
guerra	 civil.	Algunos	 de	 los	 partidarios	 de	César	 en	Roma
corrieron	 al	 norte	 de	 Italia	 para	 unirse	 a	 él,	 mientras	 que
Pompeyo	 era	 aupado	 para	 que	 tomase	 el	 mando	 de	 los
«anticesarianos»	y	decidía	abandonar	Italia	y	combatir	desde
su	base	de	poder	en	Oriente.	En	el	año	48	a.	C.	sus	fuerzas
fueron	 derrotadas	 en	 la	 batalla	 de	 Farsalia	 en	 el	 norte	 de
Grecia,	 y	 Pompeyo	 sucumbió	 asesinado	 poco	 después,
cuando	 trataba	 de	 refugiarse	 en	 Egipto.	 A	 pesar	 de	 su
famosa	celeridad	 (celeritas	 era	una	de	 sus	 consignas),	César
se	 tomó	 tres	 años	más,	 hasta	 45	 a.	C.,	 para	 derrotar	 a	 sus
adversarios	romanos	en	África	e	Hispania	y	para	sofocar	los
disturbios	 causados	 por	 Farnaces,	 hijo	 y	 usurpador	 de
Mitrídates.	 Entre	 el	 cruce	 del	 Rubicón	 y	 su	 muerte	 en
marzo	de	44	a.	C.,	César	hizo	tan	solo	visitas	 relámpago	a
Roma.	 La	 más	 larga	 fueron	 cinco	 meses	 seguidos	 desde
octubre	de	45	a.	C.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	ciudad,	se
convirtió	en	un	dictador	prácticamente	ausente.
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47.	La	familia	del	Peticius	que	rescató	a	Pompeyo	llevaba	siglos	comerciando
en	el	Mediterráneo	oriental.	Esta	lápida	de	uno	de	sus	descendientes,	encontrada
en	el	norte	de	Italia,	presenta	a	un	camello	cargado,	que	debió	de	ser	el	símbolo,	o

incluso	la	marca,	de	su	negocio	en	ultramar.
Lápida	con	camello	y	miembros	de	la	familia,	siglo	II	d.	C.	?,	Museo	Civico	di

Sulmona.	Foto	Museo	della	Diocesi-Valva	Sulmona
En	cierto	modo,	esta	guerra	civil	entre	Pompeyo	y	César	fue
tan	 extravagante	 como	 la	 guerra	 social.	 La	 prioridad	 de
muchos	 habitantes	 de	 Italia,	 y	 del	 imperio,	 era
probablemente	evitar	verse	atrapados	sin	darse	cuenta	en	las
luchas	entre	ejércitos	rivales	y	alejarse	de	la	ola	de	crímenes
que	la	guerra	había	desatado	en	Italia.	Solo	de	vez	en	cuando
cobraban	 cierto	 protagonismo	 las	 personas	 corrientes:	 una
de	ellas	es	el	capitán	de	un	barco	mercante,	Gaius	Peticius,
que	amablemente	 recogió	a	un	desarrapado	Pompeyo	de	 la
costa	griega	tras	 la	batalla	de	Farsalia;	otra	es	Soterides,	un
sacerdote	eunuco	que	inscribió	en	piedra	sus	preocupaciones
por	 su	 «compañero»,	 que	 había	 zarpado	 con	 un	 grupo	 de
voluntarios	locales	y	había	caído	prisionero.	En	cuanto	a	los
partidarios,	por	un	lado	estaban	los	que	respaldaban	a	César,
con	su	programa	político	popular	y	claro	apoyo	al	gobierno

349



de	 un	 solo	 hombre.	 Cicerón	 dio	 por	 sentado	 que	 era	 allí
donde	residían	por	naturaleza	las	simpatías	e	intereses	de	los
pobres.	 Por	 el	 otro	 lado	 había	 un	 grupo	 heterogéneo	 de
aquellos	 a	 los	 que,	 por	 diversos	motivos,	 no	 les	 gustaba	 lo
que	 tramaba	 César	 ni	 los	 poderes	 que	 parecía	 acumular.
Unos	 pocos	 tenían	 principios	 tan	 elevados	 como	 irreales;
como	dijo	Cicerón	de	Catón:	«habla	como	si	estuviera	en	la
República	de	Platón,	cuando	de	hecho	está	en	 la	mierda	de
Rómulo».	 Solo	 después,	 con	 la	 nostalgia	 romántica	 bajo	 el
gobierno	 de	 los	 primeros	 emperadores,	 se	 reinventaron	 en
bloque	 como	 auténticos	 combatientes	 y	 mártires	 por	 la
libertad	unidos	en	la	lucha	contra	la	autocracia.	La	ironía	era
que	Pompeyo,	su	insigne	figura,	no	era	menos	autócrata	que
César.	 Como	 también	 observó	 Cicerón,
independientemente	del	bando	que	ganase,	el	resultado	iba	a
ser	 el	mismo:	 la	 esclavitud	 de	Roma.	Lo	 que	 se	 consideró
una	guerra	entre	la	libertad	y	el	gobierno	de	un	solo	hombre
resultó	 ser	 en	 realidad	 una	 guerra	 para	 elegir	 entre	 dos
emperadores	rivales.

Sin	 embargo,	 un	 cambio	 importante	 fue	 que	 la	 guerra
civil	 romana	 involucraba	 ahora	 a	 todo	 mundo	 conocido.
Mientras	que	las	guerras	entre	Sila	y	sus	rivales	solo	habían
provocado	incidentes	ocasionales	en	Oriente,	la	guerra	entre
cesarianos	 y	 pompeyanos	 se	 desarrolló	 en	 todo	 el
Mediterráneo,	desde	Hispania	hasta	Grecia	y	Asia	Menor.
Personajes	 famosos	 encontraron	 su	 fin	 en	 lugares	 lejanos.
Bíbulo,	el	desafortunado	colega	de	César	en	59	a.	C.,	murió
en	 el	 mar	 cerca	 de	 Corfú	 mientras	 trataba	 de	 bloquear	 la
costa	 griega.	 El	 asesino	 de	 Clodio,	 Tito	 Annio	 Milón,
abandonó	su	exilio	para	unirse	a	la	insurrección	pompeyana
y	cayó	en	el	«dedo	gordo»	del	mapa	de	Italia,	alcanzado	por
una	piedra	en	pleno	vuelo.	Catón,	ante	 la	evidencia	de	que
César	era	el	inevitable	vencedor,	se	quitó	la	vida	en	la	ciudad
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de	 Útica,	 en	 la	 costa	 del	 actual	 Túnez,	 de	 la	 forma	 más
cruenta	 imaginable.	 Según	 su	 biógrafo,	 que	 escribió	 ciento
cincuenta	 años	 más	 tarde,	 se	 clavó	 su	 propia	 espada,	 pero
sobrevivió	a	la	herida.	A	pesar	de	los	intentos	de	su	familia	y
amigos	 por	 salvarlo,	 rechazó	 al	 médico	 al	 que	 habían
llamado	 y	 se	 sacó	 las	 tripas	 tirando	 de	 ellas	 a	 través	 de	 la
herida	aún	abierta.

Egipto	 también	 desempeñó	 un	 importante	 papel	 de
apoyo.	 Fue	 allí	 donde	 Pompeyo,	 el	 hombre	 que	 antaño
gobernara	 el	mundo	 romano,	 encontró	 su	 ignominioso	 fin
en	 el	 año	 48	 a.	 C.	 Esperaba	 una	 cálida	 acogida	 cuando
desembarcó,	 pero	 fue	 decapitado	 por	 los	 secuaces	 de	 un
dinasta	local,	que	pensó	que	librándose	del	líder	enemigo	se
congraciaría	 con	 César.	 Al	 reflexionar	 sobre	 estos
acontecimientos,	muchos	observadores	romanos,	entre	ellos
Cicerón,	coincidieron	en	que	habría	sido	mucho	mejor	para
Pompeyo	haber	muerto	un	par	de	años	antes,	 cuando	cayó
gravemente	 enfermo	 en	 50	 a.	C.	De	 hecho,	 «su	 vida	 duró
más	que	 su	poder».	Sin	 embargo,	para	 los	perpetradores	 el
asesinato	resultó	ser	una	mala	jugada.	Al	parecer,	César,	que
llegó	 unos	 días	 más	 tarde,	 lloró	 cuando	 le	 mostraron	 la
cabeza	encurtida	de	Pompeyo	y	al	poco	tiempo	aupó	a	uno
de	 los	 rivales	 al	 trono	 de	 Egipto.	 Aquel	 rival	 era	 la	 reina
Cleopatra	 VII,	 famosa	 por	 su	 alianza	 política	 y	 romántica
con	Marco	Antonio	en	el	siguiente	asalto	de	guerras	civiles
romanas.	 En	 aquellos	momentos	 sus	 intereses	 estaban	 con
César,	con	quien	tuvo	una	aventura	conocida	por	todos	y	—
si	hay	que	creer	en	sus	proclamaciones	de	paternidad—	un
hijo.

A	 su	 regreso	 a	 Roma,	 en	 las	 procesiones	 triunfales	 de
César	desfilaron	botines	de	guerra,	animados	e	inanimados,
procedentes	de	todo	el	mundo	(véase	 lámina	9).	Su	triunfo
del	año	46	a.	C.,	celebrado	durante	una	de	sus	breves	visitas
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a	 la	 ciudad,	 no	 solo	 exhibió	 al	 rebelde	 galo	 Vercingétorix,
sino	 también	 a	 la	 hermanastra	 de	 Cleopatra,	 que	 se	 había
unido	 al	 bando	 equivocado	 en	 las	 luchas	 egipcias	 por	 el
poder.	Ahora	se	exhibía	junto	a	un	modelo	a	escala	del	faro
de	 Alejandría.	 La	 victoria	 de	 César	 sobre	 el	 hijo	 de
Mitrídates,	 Farnaces,	 que	 había	 muerto	 en	 combate	 cerca
del	mar	Negro,	se	conmemoró	en	la	misma	celebración	con
un	único	cartel	en	el	que	se	había	escrito	uno	de	 los	 lemas
más	 famosos	 del	 mundo:	 «Veni,	 vidi,	 vici»	 («Llegué,	 vi,
vencí»,	que	pretendía	plasmar	la	rapidez	del	éxito	de	César).
No	 obstante,	 había	 también	 signos	 alarmantes	 en	 las
imágenes	de	las	víctimas	romanas	de	César.	Las	procesiones
triunfales	 servían	 para	 celebrar	 victorias	 sobre	 enemigos
extranjeros,	 no	 sobre	 ciudadanos	 de	 Roma.	 César	 mostró
estremecedoras	 pinturas	 del	 momento	 de	 la	 muerte	 de
personajes	 destacados	 del	 bando	 pompeyano:	 desde	 Catón
sacándose	 las	 tripas	 hasta	 Metelo	 Escipión	 arrojándose	 al
mar.	 El	 disgusto	 de	 mucha	 gente	 por	 aquella	 clase	 de
triunfalismo	 se	 puso	 de	 manifiesto	 en	 las	 lágrimas	 de	 la
muchedumbre	 cuando	 dichas	 imágenes	 pasaban	 ante	 ellos.
Retrospectivamente,	 fue	 un	 sorprendente	 anticipo	 del
sangriento	 final	 que	 el	 destino	 depararía	 a	César	 dos	 años
más	tarde.

Los	idus	de	marzo
Julio	César	fue	asesinado	el	15	de	marzo	de	44	a.	C.,	los	idus
en	 el	 sistema	 romano	 de	 datación.	 En	 algunas	 partes	 del
Mediterráneo	la	guerra	civil	no	había	terminado	en	absoluto.
Sexto,	el	hijo	de	Pompeyo,	 todavía	tenía	una	fuerza	de	por
lo	menos	 seis	 legiones	 en	Hispania	 y	 continuaba	 luchando
por	 la	 causa	 de	 su	 padre.	 No	 obstante,	 César	 estaba
reuniendo	una	ingente	fuerza	de	casi	cien	mil	soldados	para
lanzar	 un	 ataque	 al	 imperio	 parto,	 una	 venganza	 por	 la
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ignominiosa	 derrota	 de	Craso	 en	Carras	 y	 una	 beneficiosa
oportunidad	 para	 alcanzar	 la	 gloria	 militar	 contra	 un
enemigo,	no	romano,	sino	extranjero.	Pocos	días	antes	de	su
partida	 hacia	 Oriente,	 prevista	 para	 el	 18	 de	 marzo,	 un
grupo	 de	 unos	 veinte	 senadores	 contrariados,	 apoyados
activa	o	pasivamente	por	unas	decenas	más,	lo	mataron.

Muy	apropiadamente,	el	acontecimiento	tuvo	lugar	en	la
nueva	sede	del	Senado,	que	Pompeyo	había	construido	en	su
nuevo	 complejo	 teatral,	 frente	 a	 una	 estatua	 suya,	 que
terminó	salpicada	con	la	sangre	de	César.	Gracias	en	parte	a
la	 reelaboración	del	 tema	 en	 Julio	César	 de	Shakespeare,	 el
asesinato	del	dictador	romano	en	nombre	de	la	libertas	se	ha
convertido	 desde	 entonces	 en	 el	 patrón	 de	 último	 recurso
para	la	oposición	a	la	tiranía	y	el	asesinato	ejemplar.	No	fue
ninguna	 casualidad,	 por	 ejemplo,	 que	 John	 Wilkes	 Booth
utilizara	«idus»	como	contraseña	para	el	día	en	que	planeaba
matar	a	Abraham	Lincoln.	No	obstante,	tal	como	muestra	la
mirada	retrospectiva	a	 lo	 largo	de	 la	historia	 romana,	aquel
fue	 el	 último	 de	 una	 serie	 de	 asesinatos	 de	 políticos
populares,	radicales	y	discutiblemente	demasiado	poderosos
que	empezó	con	el	linchamiento	de	Tiberio	Graco	en	el	año
133	a.	C.	La	pregunta	es:	¿qué	intentaba	hacer	César	y	qué
lo	hizo	aparecer	tan	inaceptable	para	este	grupo	de	senadores
como	para	que	el	asesinato	fuera	la	única	salida?

A	 pesar	 de	 sus	 escasas	 apariciones	 por	 Roma,	 César
inició	un	extenso	programa	de	reformas	a	una	escala	mucho
más	ambiciosa	que	el	de	Sila.	Una	de	estas	reformas	todavía
hoy	 gobierna	 la	 vida.	 Con	 ayuda	 de	 los	 científicos
especialistas	que	conoció	en	Alejandría,	César	 introdujo	en
Roma	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 sistema	 occidental
moderno	de	registro	del	tiempo.	El	año	romano	tradicional
tenía	 solamente	 355	 días,	 y	 durante	 siglos	 los	 sacerdotes
romanos	tenían	asignada	la	tarea	de	añadir	un	mes	extra	de
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vez	en	cuando	para	hacer	coincidir	el	calendario	civil	con	las
estaciones	naturales.	Por	la	razón	que	fuere,	probablemente
una	 combinación	 de	 falta	 de	 conocimiento	 y	 falta	 de
voluntad,	habían	fracasado	estrepitosamente	en	sus	cálculos.
El	 resultado	 era	 que	 el	 año	del	 calendario	 y	 el	 año	natural
diferían	a	veces	en	muchas	semanas,	con	la	particularidad	de
que	 el	 equivalente	 romano	 de	 las	 fiestas	 de	 la	 recolección
caía	 cuando	 las	 cosechas	 todavía	 estaban	 en	 fase	 de
crecimiento	y	el	clima	del	que	se	suponía	el	mes	de	abril	era
mucho	 más	 parecido	 al	 de	 febrero	 (que	 en	 realidad	 era	 el
mes	en	curso).	La	verdad	es	que	siempre	resulta	peligroso	en
la	historia	republicana	asumir	que	una	fecha	determinada	es
una	 indicación	 precisa	 del	 tiempo	 estacional.	Utilizando	 el
saber	alejandrino,	César	corrigió	el	error	y	estableció,	para	el
futuro,	un	año	de	365	días,	con	un	día	adicional	agregado	al
final	de	febrero	cada	cuatro	años.	Este	fue	un	resultado	más
significativo	 de	 su	 visita	 a	 Egipto	 que	 sus	 devaneos	 con
Cleopatra.

Otras	de	sus	medidas	recordaban	los	viejos	temas	de	los
cien	 años	 anteriores.	 Por	 ejemplo,	 César	 impulsó	 un	 gran
número	de	colonias	nuevas	en	ultramar	para	reasentar	a	 los
pobres	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 siguiendo	 la	 iniciativa	 de
Cayo	Graco	con	una	próspera	fundación	en	Cartago.	Esto,
sin	 duda,	 le	 permitió	 reducir	 el	 número	 de	 receptores	 de
grano	gratis	a	aproximadamente	la	mitad,	a	ciento	cincuenta
mil	 en	 total.	 Extendió	 también	 la	 ciudadanía	 romana	 a
aquellos	que	vivían	en	el	lejano	norte	de	Italia,	más	allá	del
río	 Po,	 y	 propuso	 la	 concesión	 del	 estatus	 latino	 a	 la
población	 de	 Sicilia.	 No	 obstante,	 tenía	 planes	 aún	 más
ambiciosos	 para	 reformar	 el	 gobierno	 romano,	 que	 entre
otras	 cosas	 consistían	 en	 regularizar,	 e	 incluso	 controlar,
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 organización	 civil,	 tanto	 en	Roma
como	 en	 toda	 Italia.	 Las	 reformas	 abarcaban	 desde

354



cuestiones	 sobre	 quién	 podía	 ejercer	 un	 cargo	 en	 las
comunidades	locales	italianas	(ni	sepultureros,	ni	proxenetas,
ni	 subastadores	 a	 menos	 que	 estuviesen	 retirados)	 hasta
asuntos	 de	mantenimiento	 de	 caminos	 (los	 propietarios	 de
las	casas	serían	responsables	del	tramo	frente	a	su	casa)	y	la
gestión	 del	 tráfico	 (no	 podían	 circular	 vehículos	 de	 carga
pesada	en	Roma	durante	el	día	salvo	en	caso	de	construcción
o	 reparación	de	 templos,	 o	para	 sacar	 los	 escombros	de	 las
demoliciones).

César	 se	 convirtió	 también	 en	 parte	 del	 calendario,	 al
reescribirlo.	 El	 mes	 Quintilis	 fue	 rebautizado	 con	 su
nombre,	 Julius,	 nuestro	 julio,	 presumiblemente	 después	 de
su	asesinato;	los	escritores	romanos	no	siempre	son	precisos
con	 la	 cronología.	Lo	que	provocó	 la	mortal	 oposición	 fue
esta	clase	de	honores	arrogantes,	votados	mientras	vivía	por
un	 complaciente	 Senado,	 combinado	 con	 su	 apropiación
más	o	menos	oficial	de	 los	procesos	democráticos.	Aquello
iba	 mucho	 más	 lejos	 que	 su	 cabeza	 en	 las	 monedas.	 Se	 le
permitió	llevar	el	atuendo	triunfal	allí	donde	quisiera,	con	la
corona	 triunfal	 de	 laurel,	 que	 le	 pareció	muy	 práctica	 para
disimular	 su	 calvicie.	 Parece	 que	 también	 le	 prometieron
templos	y	un	sacerdocio	en	su	honor,	además	de	colocar	su
estatua	en	todos	los	templos	de	Roma	ya	existentes.	Incluso
su	 casa	 particular	 había	 de	 ser	 decorada	 con	 un	 gablete
triangular	 (o	 pedimento),	 para	 darle	 la	 apariencia	 de	 un
templo,	la	casa	de	un	dios.

Todavía	 peores	 dentro	 del	 contexto	 romano	 eran	 las
fuertes	 connotaciones	de	que	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 rey.
En	una	famosa	pero	más	bien	turbia	ocasión,	 justo	un	mes
antes	de	ser	asesinado,	su	leal	teniente	y	uno	de	los	cónsules
del	 año,	 Marco	 Antonio,	 utilizó	 la	 fiesta	 religiosa	 de	 las
Lupercales	 para	 ofrecer	 a	 César	 una	 corona	 real.	 Fue	 sin
duda	un	 acto	de	propaganda	 cuidadosamente	 orquestado	 y
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diseñado	para	poner	a	prueba	la	opinión	pública.	¿Aclamaría
la	muchedumbre	allí	presente	a	César	cuando	se	le	ofreciera
la	 corona	 o	 no?	 Si	 lo	 hacía,	 ¿sería	 acaso	 una	 señal	 para
aceptarla?	 Incluso	 entonces,	 la	 reacción	 de	 César	 y	 el
mensaje	general	fueron	objeto	de	polémica.	¿Le	pidió,	como
pensaba	Cicerón,	a	Marco	Antonio	que	enviase	la	corona	al
templo	 de	 Júpiter,	 el	 dios	 que,	 como	 insistió	César,	 era	 el
único	 rey	 de	 Roma?	 ¿O	 acaso	 se	 la	 lanzó	 al	 público	 y
después	fue	colocada	sobre	una	estatua	de	César?	No	quedó
en	absoluto	claro	si	estaba	diciendo	«No,	gracias»	o	«Sí,	por
favor».

Aunque	hubiera	sido	un	«No,	gracias»,	su	posición	como
dictador,	bajo	diversas	apariencias	desde	49	a.	C.,	resultaba
perniciosa	 para	 algunos.	 Primero	 fue	 nombrado	 para	 el
cargo	por	un	 tiempo	 limitado,	para	dirigir	 las	 elecciones	 al
Consulado	 para	 el	 año	 siguiente,	 un	 procedimiento
absolutamente	 tradicional,	 a	 excepción	 del	 hecho
absolutamente	no	tradicional	de	que	él	mismo	supervisó	su
propia	elección.	En	48	a.	C.,	tras	la	victoria	en	la	batalla	de
Farsalia,	el	Senado	volvió	a	nombrarlo	dictador	durante	un
año,	 y	 después	 en	 46	 a.	 C.	 durante	 diez.	 Finalmente,	 a
comienzos	 del	 año	 44	 a.	 C.	 se	 había	 convertido	 ya	 en
dictador	 vitalicio:	 para	 el	 observador	 medio,	 la	 diferencia
entre	 esto	 y	 ser	 rey	 debía	 de	 ser	 difícil	 de	 discernir.	 Las
condiciones	 de	 su	 dictadura	 le	 permitían	 nombrar
directamente	 a	 algunos	 candidatos	 para	 las	 «elecciones»,	 y
entre	 bastidores	 controlaba	 las	 otras	 elecciones	 con	 más
eficiencia	 que	Pompeyo	 con	 su	 libreta	 con	 los	 nombres	 de
los	 futuros	 cónsules.	 A	 finales	 de	 45	 a.	 C.	 provocó	 un
particular	revuelo	cuando	se	anunció	la	muerte	de	uno	de	los
cónsules	 en	 ejercicio	 el	 último	 día	 del	 año.	 Al	 instante,
César	 convocó	 una	 asamblea	 para	 elegir	 a	 uno	 de	 sus
amigos,	Gayo	Caninio	Rébilo,	 para	 el	 puesto	 vacante	 solo
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durante	medio	día.	Esto	suscitó	una	avalancha	de	chistes	por
parte	 de	 Cicerón:	 Caninio	 fue	 un	 cónsul	 tan
extraordinariamente	 celoso	de	 su	 trabajo	que	 «nunca	 jamás
se	acostó	en	todo	el	tiempo	que	duró	su	cargo»;	«durante	el
Consulado	 de	 Caninio,	 no	 lo	 dudes,	 nadie	 desayunó»;
«¿Quiénes	 eran	 los	 cónsules	 cuando	 Caninio	 fue	 cónsul?».
Como	 muchos	 conservadores,	 también	 Cicerón	 estaba
indignado,	porque	esto	era	peor	que	amañar	 las	elecciones,
era	 no	 tomarse	 en	 serio	 los	 cargos	 electos	 de	 la	 República
romana.

Lo	que	ahora	podría	parecer	la	mejor	cualidad	de	César
fue,	 irónicamente,	 la	 que	más	 flagrantemente	 chocó	 con	 la
tradición	 republicana.	 Hizo	 uso	 excesivo	 de	 su	 clementia
(clemencia).	Perdonó	a	sus	enemigos	en	vez	de	castigarlos	y
se	mostró	dispuesto	a	 renunciar	a	crueles	 represalias	contra
conciudadanos	 romanos	 a	 condición	 de	 que	 dejasen	 de
oponerse	a	él	 (Catón,	Metelo	Escipión	y	 la	mayoría	de	 los
galos	eran	otro	asunto,	y	se	merecían	lo	que	les	pasó).	César
perdonó	a	varios	de	 sus	 futuros	asesinos,	Bruto	entre	ellos,
tras	 haber	 luchado	 en	 el	 bando	 de	 Pompeyo	 en	 la	 guerra
civil.	En	muchos	aspectos,	 clementia	fue	el	 lema	político	de
la	dictadura	de	César.	Sin	embargo,	provocó	tanta	oposición
como	gratitud,	por	la	simple	razón	de	que,	por	más	que	en
muchos	 aspectos	 fuera	 una	 virtud,	 era	 una	 prerrogativa
totalmente	monárquica.	Solo	aquellos	que	tienen	el	poder	de
actuar	de	otro	modo	pueden	ejercer	 la	 clemencia.	En	otras
palabras,	 la	 clementia	 era	 la	 antítesis	 de	 la	 libertas
republicana.	 Se	 decía	 que	 Catón	 se	 había	 suicidado	 para
escapar	a	ella.

Por	 consiguiente,	 no	 fue	 solo	 un	 caso	 de	 simple
ingratitud	cuando	Bruto	y	 los	demás	se	 rebelaron	contra	el
hombre	 que	 les	 había	 dado	 una	 segunda	 oportunidad;
aunque	sí	lo	fuera	en	parte.	Los	motivaba	el	propio	interés	y
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la	contrariedad,	impulsados	por	el	sentido	de	dignitas	de	los
asesinos.	 No	 obstante,	 también	 defendían	 el	 criterio	 de
libertad	 y	de	 la	 importancia	de	 las	 tradiciones	 republicanas
que	 se	 remontaban,	en	 la	mitología	de	Roma,	al	momento
en	 que	 el	 lejano	 antecesor	 de	 Bruto	 fue	 decisivo	 en	 la
expulsión	de	los	Tarquinos,	convirtiéndose	en	uno	de	los	dos
primeros	 cónsules.	De	hecho,	 el	diseño	de	una	moneda	de
plata	 acuñada	después	 por	 los	 asesinos	 subraya	 este	 último
argumento	 al	 representar	 el	 tocado	 distintivo	 —el	 píleo,	 o
sombrero	de	 la	 libertad—	que	 llevaban	 los	esclavos	 cuando
se	 les	 liberaba.	El	mensaje	era	que	el	pueblo	 romano	había
sido	liberado.

48.	Moneda	de	plata	acuñada	por	los	«libertadores»	de	Roma	al	año	siguiente
del	asesinato	de	César	(43-42	a.	C.).	En	una	cara	se	conmemora	la	libertad

ganada;	el	píleo,	que	llevaban	los	esclavos	recién	liberados,	está	flanqueado	por	las
dagas	que	llevaron	a	cabo	la	acción,	y	debajo	aparece	la	famosa	fecha	EID	MAR
(los	«idus	de	marzo»,	es	decir,	el	15	de	marzo).	En	el	anverso,	la	cabeza	de	Bruto
transmite	un	mensaje	bastante	diferente.	El	retrato	de	una	persona	viva	en	una

moneda	romana	se	interpretaba	como	indicio	de	poder	autocrático.
Moneda	romana	de	plata,	43-42	a.	C.,	con	la	cabeza	de	Bruto	y	los	símbolos	de

la	liberación.	Foto	©	Her	Majesty	Queen	Elizabeth	II,	2015	/	Bridgeman	Images
¿O	no?	Como	veremos,	resultó	ser	una	extraña	libertad.	Si	el
asesinato	 de	 Julio	César	 se	 convirtió	 en	 el	modelo	 efectivo
para	eliminar	a	un	tirano,	también	fue	el	recordatorio	de	que
deshacerse	 de	 un	 tirano	 no	 significaba	 necesariamente	 la
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liquidación	 de	 la	 tiranía.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 lemas,	 la
bravuconería	 y	 los	 elevados	 principios,	 lo	 que	 en	 realidad
propiciaron	 los	 asesinos,	 y	 lo	 que	 consiguió	 el	 pueblo,	 fue
una	 larga	 guerra	 civil	 y	 la	 instauración	 permanente	 del
gobierno	de	un	solo	hombre.	Sin	embargo,	esta	es	la	crónica
del	capítulo	9.	Primero	hemos	de	regresar	a	algunos	aspectos
igualmente	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 que
subyacen	tras	la	política	y	los	titulares.
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Capítulo	VIII

El	frente	doméstico
Público	y	privado

Una	cara	de	la	historia	de	Roma	es	la	historia	de	la	política,
de	la	guerra,	de	la	victoria	o	la	derrota,	de	la	ciudadanía	y	de
todo	lo	que	ocurría	en	público	entre	hombres	prominentes.
He	descrito	una	versión	espectacular	de	esta	historia,	cuando
Roma	 se	 transformó	de	una	 aldea	pequeña	 e	 insignificante
junto	al	Tíber	en	una	ciudad	local	primero	y	finalmente	en
una	 potencia	 internacional.	 Se	 debatieron	 casi	 todos	 los
aspectos	 de	 esta	 transformación	 y	 a	 veces	 literalmente	 se
combatieron:	 los	derechos	del	pueblo	 contra	 el	Senado,	 las
cuestiones	 de	 qué	 significaba	 libertad	 y	 cómo	 se	 había	 de
garantizar,	 el	 control	 que	 había,	 o	 no,	 que	 ejercer	 sobre	 el
territorio	 conquistado,	 el	 impacto	 del	 imperio,	 para	 bien	 o
para	mal,	en	 la	política	y	 los	valores	 romanos	tradicionales.
Durante	 el	 proceso	 se	 inventó	 una	 versión	 de	 ciudadanía
nueva	en	el	mundo	clásico.	En	ocasiones,	los	griegos	habían
compartido	 ciudadanía	 entre	 dos	 ciudades	 de	 acuerdo	 con
sus	necesidades.	No	obstante,	 la	 idea	de	que	 fuera	normal,
como	insistían	los	romanos,	ser	ciudadano	de	dos	lugares	—
llamar	hogar	a	dos	 lugares—	fue	 fundamental	para	el	éxito
romano	en	el	campo	de	batalla	y	en	otros	aspectos,	y	sigue
influyendo	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Aquello	 fue	 una	 revolución
romana	y	nosotros	somos	sus	herederos.

Sin	 embargo,	 hay	 algunas	 partes	 escurridizas	 en	 esta
historia.	Solo	en	ocasiones	es	posible	descubrir	el	papel	que
desempeñaron	en	 la	gran	narración	de	 la	historia	de	Roma
hasta	el	siglo	I	a.	C.	las	personas	corrientes,	las	mujeres,	los
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pobres	o	los	esclavos.	Hemos	encontrado	solo	algunas	breves
apariciones:	 el	 atemorizado	 comediante	 en	 el	 escenario	 de
Ásculo,	el	deslenguado	sirviente	que	insultó	a	los	partidarios
de	Cayo	Graco,	el	sacerdote	eunuco	que	se	preocupaba	por
su	amigo	en	la	guerra	civil,	e	incluso	el	pobre	gato	atrapado
en	 el	 fuego	 que	 destruyó	 la	 cabaña	 de	Fidenae.	En	 épocas
posteriores	hay	muchas	más	evidencias	de	todos	estos	grupos
y	aparecen	de	forma	destacada	en	el	resto	del	presente	libro.
No	 obstante,	 lo	 que	 se	 ha	 conservado	 de	 estos	 primeros
siglos	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 tiende	 a	 ofrecer	 un	 retrato
parcial	de	 las	prioridades	 incluso	de	 los	hombres	de	 la	élite
romana.	 Es	 fácil	 quedarse	 con	 la	 impresión	 de	 que	 los
personajes	principales	de	 la	historia	 se	 interesaban	solo	por
los	 grandes	 asuntos	 del	 poder	 político	 romano	 excluyendo
todo	 lo	 demás,	 como	 si	 el	 orgullo	 de	 las	 conquistas,	 las
hazañas	 militares	 y	 la	 elección	 de	 cargos	 políticos	 que
proclaman	sus	lápidas	fueran	la	razón	de	ser	de	su	existencia.

No	lo	eran.	Ya	hemos	tenido	ocasión	de	vislumbrar	otros
aspectos	 de	 sus	 vidas	 e	 intereses	 como	 disfrutar	 de	 la
representación	de	comedias	de	chico	conoce	a	chica,	escribir
y	 aprender	 poesía	 y	 escuchar	 conferencias	 literarias
pronunciadas	por	embajadores	griegos	que	estaban	de	visita.
No	es	difícil	imaginar	parte	del	mundo	cotidiano	de	Polibio
en	Roma:	cuando	reflexionaba	sobre	los	funerales	a	 los	que
asistía	o	cuando	decidió	astutamente	ponerse	enfermo	el	día
en	 que	 un	 compatriota	 rehén	 intentó	 huir.	 Tampoco	 es
difícil	 recuperar	 parte	 de	 la	 diversión	 que	 el	 viejo	 Catón
debió	 experimentar	 al	 pensar	 en	 su	 treta	 con	 los	 higos
cartagineses	que	dejó	caer	de	su	toga.	Sin	embargo,	solo	en
el	siglo	I	a.	C.	empezamos	a	tener	testimonios	más	ricos	de
las	 cosas	 que	preocupaban	 a	 la	 élite	 romana	más	 allá	 de	 la
guerra	y	la	política.

Sus	intereses	abarcaban	desde	la	curiosidad	por	la	lengua
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que	hablaban	(un	erudito	prolífico	dedicó	veinticinco	libros
a	una	historia	del	latín,	de	su	gramática	y	etimología)	hasta
la	 intensa	 especulación	 científica	 sobre	 los	 orígenes	 del
universo	 y	 el	 debate	 teológico	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los
dioses.	La	elocuente	disertación	sobre	la	locura	de	temer	a	la
muerte	 de	Tito	 Lucrecio	Caro,	 en	 su	 poema	 filosófico	 La
naturaleza	de	las	cosas	(De	rerum	natura),	es	uno	de	los	hitos
de	 la	 literatura	 clásica	 y	 un	 ejemplo	de	 buen	 juicio	 incluso
hoy	en	día	(aquellos	que	no	existen	no	pueden	lamentar	su
no	 existencia,	 reza	 una	 parte	 de	 su	 argumentación).	 No
obstante,	 la	 percepción	 sostenida	 de	 los	 intereses,
preocupaciones,	 placeres,	 temores	 y	 problemas	 de	 un
destacado	 romano	 proviene	 en	 gran	 medida	 de	 las
aproximadamente	 mil	 cartas	 privadas	 pertenecientes	 a	 la
correspondencia	 escrita	 y	 recibida	 por	Cicerón,	 que	 fueron
recopiladas,	editadas	y	publicadas	después	de	su	muerte	en	el
año	43	a.	C.	y	que	desde	entonces	se	leen	y	estudian.

Como	ya	hemos	visto,	contienen	mucho	cotilleo	de	 los
escalafones	más	altos	de	la	política	romana,	y	arrojan	escasa
luz	sobre	la	primera	línea	del	gobierno	provincial	tal	como	lo
experimentó	 Cicerón	 en	 Cilicia.	 No	 obstante,	 esta
correspondencia	 revela	 otros	 aspectos	 que	 reclamaban	 la
atención	 de	 Cicerón	 mientras	 se	 enfrentaba	 a	 Catilina,	 se
ocupaba	 de	 la	 Banda	 de	 Tres,	 planeaba	 ataques	 militares
contra	los	nativos	molestos	o	decidía	en	qué	bando	depositar
su	lealtad	en	la	guerra	civil.	Además	de	estas	crisis	políticas	y
militares,	 se	 preocupaba	 por	 el	 dinero,	 las	 dotes	 y	 los
matrimonios	(el	suyo	y	el	de	su	hija),	se	afligía	por	la	muerte
de	 sus	 seres	 queridos,	 se	 divorciaba	 de	 su	 esposa,	 se
lamentaba	 de	 un	 malestar	 estomacal	 tras	 un	 menú	 poco
habitual	en	la	cena,	intentaba	dar	con	el	paradero	de	esclavos
huidos	y	trataba	de	adquirir	hermosas	estatuas	para	decorar
una	de	sus	muchas	casas.	Por	primera,	y	casi	única,	vez	en	la
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historia	de	Roma	estas	 cartas	nos	permiten	 ver	de	 cerca	 lo
que	 estaba	 pasando	 tras	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
principal	de	una	casa	romana.

Este	capítulo	 sigue	el	hilo	de	algunos	de	 los	 temas	que
aparecen	 en	 las	 cartas	 de	 Cicerón.	 Empezaremos	 por	 su
experiencia	de	la	guerra	civil	y	de	la	dictadura	de	Julio	César
—a	 ratos	 desagradable	 y	 a	 ratos	 amenazadoramente
divertida,	 y	 tan	 alejada	 de	 los	 sonoros	 lemas	 públicos	 de
libertas	 y	 clementia	 como	 uno	 pueda	 imaginar—	 y	 a
continuación	pasaremos	a	algunas	cuestiones	fundamentales
que	pueden	quedar	enterradas	bajo	todas	esas	controversias
políticas,	 negociaciones	 diplomáticas	 y	 campañas	 militares.
¿Cuál	era	la	esperanza	de	vida	de	los	romanos?	¿A	qué	edad
se	 casaba	 la	 gente?	 ¿Qué	derechos	 tenían	 las	mujeres?	 ¿De
dónde	salía	el	dinero	para	mantener	el	 lujoso	estilo	de	vida
de	los	ricos	y	privilegiados?	¿Y	qué	hay	de	los	esclavos?

Las	otras	caras	de	la	guerra	civil
En	el	año	49	a.	C.,	 tras	muchas	semanas	de	 indecisión	y	a
pesar	 de	 su	 sentido	 realista	 de	 que	 no	 había	 mucho	 que
escoger	 entre	 Pompeyo	 y	 César,	 Cicerón	 decidió	 no
permanecer	 neutral	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 unirse	 a	 los
pompeyanos,	 zarpando	 de	 inmediato	 rumbo	 a	 su
campamento	 en	 el	 norte	 de	Grecia.	Aunque	 no	 estaba	 del
todo	 comprometido	 con	 ninguno	 de	 los	 protagonistas,	 no
dejaba	de	ser	una	figura	de	importancia	a	la	que	ninguno	de
los	 bandos	 quería	 por	 enemigo	 declarado.	 No	 obstante,
algunos	de	sus	irritantes	hábitos	lo	hicieron	impopular	como
miembro	 del	 escuadrón	 de	 Pompeyo.	 Sus	 colegas
combatientes	 no	 podían	 soportar	 la	 manera	 en	 que	 se
paseaba	 por	 los	 barracones	 con	 el	 ceño	 fruncido	 mientras
trataba	de	aliviar	la	tensión	contando	chistes	malos.	«¿Y	por
qué	 no	 emplearlo	 entonces	 como	 guardián	 de	 tus	 hijos?»,
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replicaba	 cuando	 un	 candidato	 decididamente	 inadecuado
era	 promocionado	 a	 una	 posición	 de	 mando	 con	 el
argumento	de	que	era	«amable	y	 sensato».	Cuando	 llegó	el
día	 de	 la	 batalla	 de	 Farsalia,	 Cicerón	 utilizó	 la	 táctica	 de
Polibio	y	 se	puso	oportunamente	enfermo.	Tras	 la	derrota,
en	 vez	 de	 trasladarse	 de	 Grecia	 a	 África	 con	 algunos
combatientes	de	la	línea	dura,	regresó	directamente	a	Italia	a
esperar	una	amnistía	por	parte	de	César.

Las	cartas	de	Cicerón	de	este	período,	unas	cuatrocientas
en	 total,	 revelan	 parte	 de	 la	 vileza	 y	 el	 terror	 de	 la	 guerra
civil,	 así	 como	 de	 la	 desorganización,	 las	 malas
interpretaciones,	 el	 apuñalamiento	 por	 la	 espalda,	 las
ambiciones	personales,	e	incluso	del	paso	de	lo	sublime	a	lo
común	de	 este	 y	 de	 cualquier	 conflicto	 y	 sus	 secuelas.	Nos
proporcionan	 un	 eficaz	 antídoto	 contra	 la	 artificiosamente
partidista	 obra	 de	 César,	 Comentarios	 sobre	 la	 guerra	 civil,
escrita	para	equipararse	a	su	Comentarios	sobre	la	guerra	de	las
Galias,	y	contra	parte	de	la	retórica	de	altos	vuelos	y	elevados
principios	 que	 el	 enfrentamiento	 entre	 cesarianos	 y
pompeyanos	todavía	evoca.	La	guerra	civil	 también	tuvo	su
lado	sórdido.

Parte	 de	 la	 indecisión	 de	 Cicerón	 en	 49	 a.	 C.	 estaba
motivada	 no	 por	 una	 ambivalencia	 política	 sino	 por	 una
ambición	 casi	 ridícula.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 Cilicia	 y
quería	que	el	Senado	le	concediese	un	triunfo	para	celebrar
el	año	anterior	su	victoriosa	escaramuza	en	la	provincia,	y	las
normas	exigían	que	no	entrase	en	 la	ciudad	ni	despidiese	a
su	personal	oficial	hasta	que	 se	hubiese	 tomado	 la	decisión
sobre	 la	 recompensa.	 Estaba	 ansioso	 por	 su	 familia	 y	 no
estaba	 seguro	 de	 si	 su	 esposa	 e	 hija	 debían	 permanecer	 en
Roma.	 ¿Le	 resultaría	 útil	 que	 se	 quedasen	 allí?	 ¿Tendrían
suficiente	 comida?	 ¿Daría	 una	 impresión	 equivocada	 si	 se
quedaban	 en	 la	 ciudad	 cuando	 otras	 mujeres	 ricas	 la
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abandonaban?	 En	 cualquier	 caso,	 si	 quería	 tener	 alguna
oportunidad	 de	 conseguir	 el	 triunfo,	 no	 tenía	 más	 opción
que	permanecer	algunos	meses	vagando	por	 los	alrededores
de	Roma	 cada	 vez	más	 incomodado	 y	 abochornado	por	 su
destacamento	 de	 guardaespaldas	 oficiales,	 que	 todavía
llevaban	 las	 lánguidas	 hojas	 de	 laurel	 que	 le	 habían	 sido
concedidas	 para	 celebrar	 su	 pequeña	 victoria.	 Finalmente
aceptó	 lo	 inevitable:	 los	 senadores	 tenían	 asuntos	 más
urgentes	en	la	cabeza	que	su	«fruslería»,	como	a	menudo	la
llamaba.	Abandonaría	toda	esperanza	de	obtener	un	triunfo
y	se	uniría	a	Pompeyo.

Incluso	a	su	regreso	de	aquellos	meses	poco	gloriosos	en
el	frente,	todavía	tuvo	que	hacer	frente	a	rupturas	personales,
incertidumbres	 y	 a	 la	 violencia	 desbordante	 que	 eran	 parte
integrante	y	cotidiana	de	 la	gran	historia	de	 la	guerra	civil.
Hubo	peleas	con	su	hermano	Quinto,	que	al	parecer	trataba
de	 congraciarse	 con	 César	 difamando	 a	 Cicerón.	 Hubo
sospechas	sobre	la	muerte	en	Grecia	de	uno	de	sus	amigos,
un	 prominente	 adversario	 de	 César,	 que	 en	 una	 pelea
después	de	la	cena	fue	fatalmente	apuñalado	en	el	estómago
y	detrás	de	la	oreja.	¿Fue	solamente	una	disputa	personal	por
dinero,	 como	 sospechaba	 Cicerón,	 porque	 se	 sabía	 que	 el
homicida	 iba	 corto	 de	 efectivo?	 ¿O	 acaso	 estaba	 César	 de
alguna	manera	detrás	de	su	muerte?	Aparte	de	 la	violencia,
incluso	 jugar	 bien	 las	 cartas	 y	 mantener	 buenas	 relaciones
personales	con	el	bando	vencedor	podía	resultar	irritante.

Nunca	 fue	 más	 fastidioso	 que	 cuando	 un	 par	 de	 años
después	Cicerón	terminó	invitando	a	César	a	cenar	a	una	de
sus	 fincas	 junto	 al	 mar	 en	 la	 bahía	 de	 Nápoles,	 donde
muchos	 romanos	 acaudalados	 de	 la	 ciudad	 tenían	 lujosas
villas	de	vacaciones.	En	una	de	sus	cartas	a	Ático	de	finales
de	 45	 a.	 C.	 ofrece	 una	 irónica	 descripción	 de	 todas	 las
molestias	 que	 supuso	 aquello,	 y	 es	 a	 la	 vez	 uno	 de	 los
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retratos	 más	 realistas	 que	 se	 conservan	 de	 un	 César
distendido	 en	 su	 tiempo	 libre	 (uno	 de	 los	 momentos
favoritos	 de	 la	 carrera	 de	 César	 para	 Gore	 Vidal	 siglos
después).	 César	 viajaba	 como	 mínimo	 con	 un	 batallón	 de
dos	 mil	 soldados	 en	 calidad	 de	 guardia	 y	 escolta,	 que
constituía	una	terrible	carga	 incluso	para	el	más	generoso	y
tolerante	 de	 los	 anfitriones:	 «un	 acantonamiento	 más	 que
una	visita»,	como	lo	describió	el	propio	Cicerón.	A	aquello
había	que	añadir	el	numeroso	séquito	civil	de	esclavos	y	ex
esclavos.	 Cicerón	 explica	 que	 tenía	 tres	 comedores
dispuestos	solo	para	el	personal	de	rango	superior	e	hizo	los
arreglos	 necesarios	 para	 los	 cargos	 inferiores	 en	 el	 orden
jerárquico,	 mientras	 César	 se	 daba	 un	 baño	 y	 un	 masaje
antes	de	reclinarse	para	la	cena,	a	la	manera	formal	romana.
Resultó	 que	 tenía	 un	 apetito	 voraz,	 en	 parte	 porque	 había
estado	 siguiendo	 un	 tratamiento	 emético,	 que	 era	 un
régimen	de	desintoxicación	muy	popular	entre	 los	romanos
adinerados	 consistente	 en	 vómitos	 regulares.	Disfrutaba	 de
la	 conversación	 sofisticada	 más	 sobre	 literatura	 que	 sobre
«asuntos	serios»	(véase	lámina	14).

Cicerón	 no	 se	 detiene	 a	 explicar	 cómo	 se	 las	 apañaron
sus	 esclavos	 y	 personal	 con	 aquella	 invasión,	 o	 quizá	 no	 se
percató,	pero	 se	 felicitó	por	 lo	bien	que	 transcurrió	 aquella
velada,	aunque	no	anhelaba	una	repetición:	«Mi	huésped	no
era	la	clase	de	invitado	al	que	le	dirías:	“Por	favor,	vuelve	la
próxima	vez	que	pases	por	aquí”.	Con	una	vez	es	suficiente».
Lo	 mejor	 que	 podemos	 observar	 es	 que	 invitar	 a	 un
Pompeyo	victorioso	habría	sido	igual	de	engorroso.

Las	cartas	de	Cicerón	ponen	de	manifiesto	también	que
las	 vicisitudes	 de	 la	 guerra	 y	 las	 exigencias	 de	 recibir	 a	 un
dictador	 eran	 solo	 una	 parte	 de	 sus	 problemas	 en	 aquellos
momentos.	Entre	el	cruce	del	Rubicón	por	parte	de	César	y
su	asesinato	en	los	idus	de	marzo	del	año	44	a.	C.,	la	familia
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y	el	hogar	de	Cicerón	 se	desmoronaron.	En	aquellos	 cinco
años	 se	 divorció	 de	 Terencia,	 su	 esposa	 de	 treinta	 años,	 y
volvió	a	casarse	rápidamente.	Él	tenía	sesenta	años,	su	nueva
esposa,	 Publilia,	 unos	 quince,	 y	 la	 relación	 duró	 solo	 unas
pocas	 semanas	 antes	 de	 que	 él	 la	 devolviera	 a	 su	 madre.
Entretanto,	 su	 hija	 Tulia	 se	 divorció	 de	 su	 tercer	 esposo,
Publio	Cornelio	Dolabela,	un	partidario	entusiasta	de	César.
En	 el	 momento	 del	 divorcio,	 Tulia	 estaba	 embarazada	 y
murió	a	comienzos	de	45	a.	C.,	poco	después	de	dar	a	luz	un
hijo	que	la	sobrevivió	muy	poco	tiempo.	Su	anterior	hijo	que
había	 tenido	 con	 Dolabela	 había	 nacido	 prematuro	 y
también	 había	muerto	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 vida.	Cicerón
estaba	sumido	en	el	dolor,	cosa	que	no	ayudó	en	su	relación
con	su	nueva	esposa,	y	se	retiró	para	estar	solo	en	una	de	sus
fincas	más	aisladas	y	planear	 la	 forma	de	conmemorar	a	 su
hija:	pronto	se	enfrascaría	en	busca	de	la	manera	de	darle	un
estatus	divino.	Como	él	mismo	 lo	 expresó,	 quería	 asegurar
su	«apoteosis».

Maridos	y	esposas
El	matrimonio	 romano	era,	en	esencia,	un	asunto	simple	y
privado.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo
moderno,	el	Estado	tenía	poco	que	ver.	En	la	mayoría	de	los
casos	a	un	hombre	y	a	una	mujer	se	les	consideraba	casados
si	ellos	declaraban	que	estaban	casados,	y	dejaban	de	estarlo
si	 los	 dos	 (o	 uno	 de	 ellos)	 declaraba	 que	 ya	 no	 eran
matrimonio.	Esto,	además	de	una	o	dos	fiestas	para	celebrar
la	 unión,	 era	 probablemente	 todo	 lo	 que	 había	 para	 la
mayoría	de	los	ciudadanos	romanos	corrientes.	Para	los	más
ricos,	 a	menudo	había	 ceremonias	 de	 boda	más	 formales	 y
más	 caras,	 y	 se	 llevaba	 a	 cabo	 un	 programa	 relativamente
conocido	para	semejante	rito	de	paso:	prendas	especiales	(las
novias	 tradicionalmente	 vestían	 de	 amarillo),	 canciones,
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procesiones	 y	 la	 novia	 levantada	 en	 brazos	 para	 cruzar	 el
umbral	 de	 la	 casa	 marital.	 Las	 consideraciones	 sobre	 la
propiedad	ocupaban	un	 lugar	prominente	para	 los	ricos,	en
particular	la	dote	que	el	padre	de	la	novia	tenía	que	entregar,
y	 que	 se	 le	 devolvería	 en	 caso	 de	 divorcio.	 Uno	 de	 los
problemas	de	Cicerón	en	la	década	de	los	años	40	a.	C.	fue
que	se	vio	obligado	a	devolver	la	dote	de	Terencia,	mientras
que	Dolabela,	falto	de	liquidez,	parece	que	no	pudo	devolver
la	de	Tulia,	o	por	lo	menos	no	al	completo.	El	matrimonio
con	 la	 joven	 Publilia	 debió	 de	 haber	 alimentado	 la
perspectiva	de	una	fortuna	sustanciosa	en	compensación.

El	objetivo	principal	del	matrimonio	en	Roma,	como	en
todas	 las	 culturas	 pasadas,	 era	 la	 concepción	 de	 hijos
legítimos,	 que	 automáticamente	 heredaban	 el	 estatus	 de
ciudadano	romano	si	ambos	progenitores	eran	ciudadanos	o
si	ambos	cumplían	las	distintas	condiciones	que	regulaban	el
«matrimonio	 mixto»	 con	 los	 extranjeros.	 Esto	 es	 lo	 que
subyace	 en	 el	 epicentro	 de	 la	 historia	 de	 las	 sabinas,	 que
describe	el	primer	matrimonio	de	la	ciudad	como	un	proceso
de	 «legítima	 violación»	 con	 el	 propósito	 de	 procrear.	 El
mismo	mensaje	se	desplegó	repetidamente	en	las	lápidas	de
esposas	y	madres	a	lo	largo	de	la	historia	de	Roma.

Un	epitafio	escrito	en	algún	momento	de	mediados	del
siglo	II	a.	C.,	que	conmemora	a	una	tal	Claudia,	plasma	a	la
perfección	 la	 imagen	 tradicional:	 reza	 así:	 «Aquí	 está	 la
tumba	 sin	 encanto	de	una	mujer	 encantadora.	 […]	Amó	a
su	marido	 con	 todo	 su	 corazón.	Le	 dio	 dos	 hijos.	Uno	 de
ellos	queda	sobre	la	tierra,	el	otro	bajo	la	tierra.	Era	graciosa
en	el	habla	y	elegante	en	el	andar.	Llevaba	la	casa.	Hilaba	la
lana.	Eso	es	todo	lo	que	hay	que	decir».	En	otras	palabras,	el
verdadero	 papel	 de	 la	 mujer	 era	 dedicarse	 a	 su	 marido,
procrear	 la	 siguiente	 generación,	 ser	 un	 adorno,	 ser	 la
administradora	 del	 hogar	 y	 contribuir	 a	 la	 economía
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doméstica	 hilando	 y	 tejiendo.	 Otras	 conmemoraciones
elogian	 a	mujeres	 que	 habían	 permanecido	 esposas	 fieles	 a
un	solo	marido	a	lo	largo	de	sus	vidas,	y	destacan	las	virtudes
«femeninas»	de	la	castidad	y	de	la	fidelidad.	Estos	epitafios
contrastan	con	los	de	Escipión	Barbato	y	sus	descendientes
masculinos,	 donde	 la	 acción	 militar,	 el	 ejercicio	 de	 cargos
políticos	 y	 la	 prominencia	 en	 la	 vida	 pública	 ocupan	 los
titulares.

Es	 imposible	 saber	 hasta	 qué	 punto	 esta	 imagen	 de	 la
esposa	romana	era	más	una	ilusión	que	un	reflejo	exacto	de
la	 realidad	 social.	 Indudablemente	 se	expresaba	con	mucha
vehemencia	 la	 nostalgia	 por	 los	 duros	 y	 viejos	 tiempos,
cuando	 las	 esposas	 se	 mantenían	 en	 su	 sitio.	 «Egnacio
Metelo	cogió	un	garrote	y	golpeó	a	su	mujer	hasta	matarla
porque	 había	 bebido	 vino»,	 insistía	 un	 escritor	 del	 siglo	 I
d.	C.	 con	 evidente	 aprobación,	 refiriéndose	 a	 un	 incidente
enteramente	 mítico	 acaecido	 en	 el	 reinado	 de	 Rómulo.
Incluso	el	emperador	Augusto	se	aprovechó	de	la	tradicional
asociación	 del	 hilado	 de	 la	 lana,	 en	 lo	 que	 sería	 el
equivalente	 antiguo	 de	 una	 oportunidad	 fotográfica,
haciendo	posar	a	su	esposa	Livia	en	su	telar	en	el	vestíbulo
de	 su	 casa	 a	 la	 vista	 del	 público.	 No	 obstante,	 lo	 más
probable	 es	 que	 aquellos	 viejos	 tiempos	 fueran	 en	 parte
producto	 de	 la	 imaginación	 de	 moralistas	 posteriores,	 y
también	 un	 tema	 práctico	 que	 los	 romanos	 utilizaron	 para
establecer	sus	anticuadas	credenciales.
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49.	Pintura	mural	romana	que	representa	una	escena	idealizada	de	un	antiguo
matrimonio,	mezclando	a	dioses	y	humanos.	La	novia	con	el	velo	está	sentada	en
el	centro,	sobre	el	lecho	matrimonial,	animada	por	la	diosa	Venus	sentada	a	su

lado.	Apoyada	contra	la	cama	aparece	la	figura	disoluta	del	dios	Himen,	una	de	las
deidades	supuestamente	protectoras	del	matrimonio.	En	el	extremo	izquierdo,

figuras	humanas	llevan	a	cabo	los	preparativos	para	el	baño	de	la	novia.
Pintura	romana	(Boda	Aldobrandini),	siglo	I	a.	C.,	Musei	Vaticani.	Foto	©

Biblioteca	Apostolica	Vaticana,	Ciudad	del	Vaticano	/	Bridgeman	Images
No	es	menos	problemática	la	conflictiva	imagen,	famosa	en
el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 de	 un	 nuevo	 estilo	 de	 mujer	 liberada,	 que
supuestamente	 gozaba	 de	 una	 vida	 social	 y	 sexual	 libre,	 a
menudo	adúltera,	 sin	demasiadas	 restricciones	por	parte	de
su	 marido,	 familia	 o	 la	 ley.	 Algunos	 de	 estos	 personajes
fueron	cómodamente	descartados	como	parte	del	submundo
de	 las	 actrices,	 coristas,	 damas	 de	 compañía	 y	 prostitutas,
como	 una	 famosa	 ex	 esclava,	Volumnia	Citeris,	 que	 según
decían	había	sido	la	amante	de	Bruto	y	de	Marco	Antonio,
acostándose	 a	 la	 vez	 con	 el	 asesino	 de	 César	 y	 su	 más
ferviente	 seguidor.	No	 obstante,	 la	mayoría	 eran	 esposas	 o
viudas	de	senadores	romanos	de	alto	rango.

El	 caso	 más	 tristemente	 notorio	 fue	 el	 de	 Clodia,
hermana	 de	Clodio,	 el	mayor	 enemigo	 de	Cicerón,	 esposa
de	un	 senador	 que	murió	 en	 el	 año	59	 a.	C.	 y	 amante	 del
poeta	 Catulo,	 entre	 otros	 muchos.	 Se	 rumoreaba	 que
Terencia	 sospechaba	 de	 las	 relaciones	 de	 Cicerón	 con	 la
hermana	 de	 Clodio.	 Era	 alternativamente	 atacada	 y
admirada	 por	 ser	 una	 promiscua	 seductora,	 una	 intrigante
manipuladora	 y	 una	 diosa	 idolatrada	 que	 rozaba	 la
criminalidad.	Para	Cicerón	era	«la	Medea	del	Palatino»,	una
astuta	 definición	 que	 asociaba	 a	 la	 apasionada	 bruja
infanticida	de	la	tragedia	griega	con	el	lugar	de	residencia	de
Clodia	en	Roma.	Catulo	le	puso	el	apodo	de	Lesbia	en	sus
poemas,	no	solo	como	camuflaje	 sino	como	deferencia	a	 la
poetisa	Safo,	de	la	isla	de	Lesbos.	Así	comienza	un	poema:
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«Vivamos,	Lesbia	mía,	y	amémonos	/	sin	que	nos	importen
las	 murmuraciones	 de	 los	 pérfidos	 viejos…	 /	 Dame	 mil
besos».

Por	 más	 colorido	 que	 sea	 este	 material,	 no	 debemos
tomarlo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Por	 una	 parte	 no	 es	 más	 que
fantasía	 erótica	 y	 por	 otra	 es	 un	 reflejo	 clásico	 de	 las
angustias	 patriarcales	 corrientes.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
algunos	hombres	han	justificado	su	dominio	de	 las	mujeres
admirando	 y	 a	 la	 vez	 deplorando	 una	 imagen	 de	 la	 mujer
peligrosa	 y	 transgresiva,	 cuyos	 crímenes	 en	 gran	 medida
imaginarios,	 promiscuidad	 sexual	 (con	 el	 incómodo
interrogante	que	plantea	acerca	de	la	paternidad	de	un	hijo)
e	 irresponsable	 embriaguez	 demuestran	 la	 necesidad	 de	 un
estrecho	control	por	parte	de	los	hombres.	La	historia	de	la
intransigencia	de	Egnacio	Metelo	con	su	entonada	esposa	y
los	rumores	de	las	fiestas	salvajes	de	Clodia	son	dos	caras	de
la	misma	moneda	ideológica.	Además,	en	muchos	casos	las
escabrosas	descripciones	de	la	criminalidad,	poder	y	excesos
femeninos	 en	 realidad	 no	 suelen	 ser	 en	 absoluto	 sobre	 las
mujeres	que	afirman	describir,	sino	vehículos	para	un	debate
sobre	algo	muy	distinto.

Cuando	Salustio	centra	su	atención	en	un	par	de	mujeres
supuestamente	 importantes	 en	 la	 conspiración	 de	Catilina,
las	 utiliza	 como	 espantosos	 símbolos	 de	 la	 inmoralidad
decadente	de	 la	 sociedad	que	creó	a	Catilina.	 «Habría	 sido
difícil	decidir	si	estaba	más	dispuesta	a	despilfarrar	su	dinero
o	 su	 reputación»,	 se	 burlaba	 de	 la	 esposa	 de	 un	 senador,	 y
madre	de	uno	de	los	asesinos	de	César,	plasmando	lo	que	él
consideraba	 el	 espíritu	 de	 la	 época.	 Por	 su	 parte,	 Cicerón
utilizó	 a	 Clodia	 como	 táctica	 de	 distracción	 en	 un	 juicio
complicado	en	el	que	defendía	de	una	acusación	de	asesinato
a	uno	de	sus	jóvenes	amigos	corruptos,	que	era	también	uno
de	 los	 ex	 amantes	 de	 Clodia.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los
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detalles	 que	 desacreditan	 su	 comportamiento	 proceden	 del
discurso	 que	 pronunció	 en	 aquella	 ocasión:	 desde	 los
adulterios	 en	 serie	 hasta	 las	 salvajes	 fiestas	 playeras
convertidas	en	orgías.	El	objetivo	de	Cicerón	era	desplazar	la
culpa	 de	 su	 cliente	 desacreditando	 a	 una	 celosa	 Clodia,
convirtiéndola	 en	 tema	 de	 burla,	 en	 una	 amenaza	 para	 su
cliente	 y	 en	 la	mala	 de	 la	 historia.	 Es	 difícil	 imaginar	 que
Clodia	 fuera	 una	 completa	 célibe,	 una	 hogareña	 esposa	 y
viuda,	pero	si	en	el	confort	de	su	elegante	casa	del	Palatino
leyó	la	descripción	de	Cicerón	y	si	se	reconoció	en	ella	es	ya
otro	asunto.

Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 las	 mujeres	 romanas	 en
general	tenían	mucha	más	independencia	que	las	mujeres	de
cualquier	 lugar	 del	 mundo	 de	 la	 Grecia	 clásica	 o	 del
Próximo	Oriente,	por	más	limitada	que	pueda	parecer	si	nos
basamos	 en	 los	 parámetros	 modernos.	 Es	 particularmente
llamativo	 el	 contraste	 con	 la	 Atenas	 clásica,	 donde	 las
mujeres	 de	 familias	 ricas	 habían	 de	 vivir	 vidas	 recluidas	 y
aisladas,	 lejos	 de	 la	 vista	 del	 público,	 segregadas	 de	 los
hombres	y	de	la	vida	social	masculina	(huelga	decir	que	los
pobres	 no	 tenían	 el	 dinero	 ni	 el	 espacio	 suficientes	 para
imponer	 tales	 divisiones).	 Evidentemente,	 también	 había
incómodas	 restricciones	 para	 las	 mujeres	 en	 Roma:	 el
emperador	 Augusto,	 por	 ejemplo,	 las	 relegó	 a	 las	 últimas
filas	de	los	teatros	y	circos	de	gladiadores;	 las	dependencias
de	 las	mujeres	 en	 los	 baños	 públicos	 normalmente	 estaban
mucho	 más	 abarrotadas	 que	 las	 de	 los	 hombres;	 en	 la
práctica	 las	 actividades	 masculinas	 probablemente
dominaban	las	zonas	más	ostentosas	de	la	casa	romana.	No
obstante,	 las	 mujeres	 no	 estaban	 obligadas	 a	 ser
públicamente	 invisibles,	 y	 la	 vida	 doméstica	 no	 parece	 que
estuviera	 formalmente	 dividida	 en	 espacios	 masculinos	 y
femeninos,	con	zonas	de	género	prohibidas.
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Las	mujeres	comían	normalmente	con	los	hombres,	y	no
solo	 las	 trabajadoras	 sexuales,	 prostitutas	 y	 artistas	 que
proporcionaban	 compañía	 femenina	 en	 las	 fiestas	 de	 la
Grecia	 clásica.	De	hecho,	una	de	 las	primeras	 fechorías	de
Verres	fue	ignorar	esta	diferencia	entre	las	prácticas	griegas	y
romanas	a	la	hora	de	comer.	En	la	década	de	los	años	80	a.
C.,	cuando	servía	en	Asia	Menor,	más	de	diez	años	antes	de
su	 período	 en	 Sicilia,	 Verres	 y	 parte	 de	 su	 personal
maquinaron	 una	 invitación	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 un	 pobre
griego	 y	 después	 de	 haber	 consumido	 una	 considerable
cantidad	 de	 alcohol	 le	 preguntaron	 al	 anfitrión	 si	 su	 hija
podía	 unirse	 a	 ellos.	 Cuando	 el	 hombre	 explicó	 que	 las
mujeres	 griegas	 respetables	 no	 comían	 en	 compañía
masculina,	 los	 romanos	 se	 negaron	 a	 dar	 crédito	 a	 sus
palabras	 y	 fueron	 a	 buscarla.	 Se	 produjo	 una	 reyerta	 en	 la
que	 resultó	muerto	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 de	Verres	 y
empaparon	 al	 anfitrión	 con	 agua	 hirviendo	 y	más	 tarde	 lo
ejecutaron	 por	 asesinato.	 Cicerón	 describe	 todo	 aquel
incidente	 de	 forma	 extravagante,	 casi	 como	una	 reposición
de	la	violación	de	Lucrecia.	Sin	embargo,	el	suceso	también
estuvo	plagado	de	una	 serie	de	malentendidos	debidos	 a	 la
embriaguez	 sobre	 las	 convenciones	 del	 comportamiento
femenino	al	otro	lado	de	las	fronteras	culturales	del	imperio.

Algunas	 de	 las	 normas	 legales	 que	 gobernaban	 el
matrimonio	y	 los	derechos	de	 las	mujeres	en	aquel	período
reflejan	esta	 libertad	relativa.	Sin	duda	había	algunas	 líneas
duras	 plasmadas	 sobre	 papel.	 Puede	 que	 fuera	 un	 mito
nostálgico	 el	 hecho	 de	 que	 en	 tiempos	 lejanos	 un	 hombre
tuviera	el	derecho	de	apalear	a	su	mujer	hasta	matarla	por	el
«delito»	de	haber	bebido	un	vaso	de	vino.	No	obstante,	hay
testimonios	 de	 que	 la	 ejecución	de	 una	 esposa	 sorprendida
en	 acto	 de	 adulterio	 estaba	 técnicamente	 dentro	 de	 la
potestad	 legal	del	marido.	Sin	 embargo,	no	hay	ni	un	 solo
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ejemplo	 conocido	 de	 que	 esto	 sucediera	 alguna	 vez,	 y	 las
evidencias	 apuntan	 en	 una	 dirección	 muy	 diferente.	 Una
mujer	 no	 adoptaba	 el	 nombre	 del	 marido	 ni	 estaba
totalmente	sometida	a	su	autoridad	legal.	A	la	muerte	de	su
padre,	 una	 mujer	 adulta	 podía	 poseer	 propiedades	 por
derecho	 propio,	 comprar	 y	 vender,	 heredar	 o	 hacer
testamento	y	liberar	a	esclavos:	muchos	de	los	derechos	que
las	 mujeres	 británicas	 no	 consiguieron	 hasta	 la	 década	 de
1870.

La	 única	 restricción	 era	 que	 se	 necesitaba	 el
nombramiento	de	un	albacea	 (tutor)	para	aprobar	cualquier
decisión	 o	 transacción.	 Es	 difícil	 discernir	 si	 Cicerón	 era
condescendiente	o	misógino	o	(como	creen	algunos	críticos
generosos)	 bromeaba	 cuando	 justificó	 esta	 norma	 por	 la
«debilidad	 natural	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 decisiones».	 No
obstante,	 no	 hay	 indicios	 de	 que	 para	 su	 mujer	 aquello
supusiera	 ningún	 obstáculo:	 tanto	 si	 vendía	 una	 serie	 de
casas	para	recaudar	fondos	para	Cicerón	en	el	exilio	como	si
amasaba	las	rentas	de	sus	propiedades,	en	ningún	momento
se	menciona	tutor	alguno.	De	hecho,	una	de	las	reformas	de
Augusto	 a	 finales	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 o	 a	 comienzos	 del
siguiente	 fue	 la	 de	 permitir	 que	 las	 mujeres	 ciudadanas
nacidas	 libres	 que	 tuvieran	 tres	 hijos	 fueran	 liberadas	 de	 la
exigencia	 de	 tener	 un	 albacea;	 las	 ex	 esclavas	 tenían	 que
tener	 cuatro	para	cumplir	 con	 los	 requisitos.	Fue	un	astuto
acto	de	tradicionalismo	radical:	concedía	nuevas	libertades	a
las	mujeres	siempre	que	cumpliesen	con	su	rol	tradicional.

Curiosamente,	las	mujeres	tenían	mucha	menos	libertad
en	lo	relativo	al	acto	del	matrimonio.	Para	empezar,	carecían
de	una	opción	real	para	decidir	si	se	casaban	o	no.	La	regla
básica	era	que	toda	mujer	nacida	libre	tenía	que	casarse.	No
había	 tías	 solteras,	y	 solo	había	grupos	especiales,	 como	 las
vírgenes	 vestales,	 que	 optaban	 por	 permanecer	 solteras,	 o
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estaban	obligadas	a	ello.	Es	más,	 la	 libertad	de	que	gozaba
una	mujer	en	la	elección	del	marido	era	muy	limitada,	sobre
todo	 entre	 las	 ricas	 y	 poderosas,	 cuyos	 enlaces	 solían
acordarse	 para	 consolidar	 alianzas,	 tanto	 políticas	 como
sociales	o	económicas.	No	obstante,	sería	ingenuo	imaginar
que	 la	hija	de	un	campesino	que	quería	cerrar	un	trato	con
su	 vecino,	 o	 que	 la	 muchacha	 esclava	 que	 había	 de	 ser
liberada	 para	 casarse	 con	 su	 amo	 (una	 situación	 harto
habitual)	pudieran	influir	en	la	decisión.

Las	 alianzas	 matrimoniales	 sustentaron	 algunos	 de	 los
principales	 acontecimientos	 de	 la	 política	 romana	 a	 finales
de	la	República.	En	el	año	82	a.	C.,	por	ejemplo,	Sila	trató
de	asegurarse	la	lealtad	de	Pompeyo	«dándole»	como	esposa
a	 su	 hijastra,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 aquellos	 momentos	 ella
estaba	 casada	 con	 otro	 y	 embarazada.	 La	 apuesta	 no	 dio
resultado	porque	la	pobre	mujer	murió	de	parto.	Veinte	años
después,	Pompeyo	 selló	 su	 acuerdo	 con	César	 en	 la	Banda
de	Tres	casándose	con	su	hija	Julia.	Las	apuestas	no	fueron
tan	altas	para	Cicerón	y	su	hija	Tulia,	pero	es	evidente	que	el
progreso	 de	 la	 familia	 y	 sus	 buenos	 contactos	 estuvieron
siempre	 en	 la	 mente	 de	 Cicerón,	 aunque	 las	 cosas	 no
salieran	necesariamente	como	deseaba.

Él	mismo	admitió	que	encontrar	un	marido	para	su	hija
Tulia	 era	 la	 cosa	 que	más	 le	 preocupaba	 cuando	 abandonó
Roma	para	 trasladarse	a	 la	provincia	de	Cilicia	en	51	a.	C.
Tras	 sus	dos	breves	matrimonios	 sin	hijos	 con	hombres	de
familias	 distinguidas	 —uno	 terminó	 con	 la	 muerte	 del
marido	y	el	otro	en	divorcio—	había	que	concertar	un	tercer
emparejamiento.	En	esta	ocasión,	las	cartas	de	Cicerón	nos
proporcionan	 un	 atisbo	 de	 las	 negociaciones,	 mientras
sondeaba	 un	 abanico	 de	 candidatos	 adecuados,	 y	 no	 tan
adecuados.	 Uno	 no	 parecía	 ser	 una	 proposición	 seria;	 otro
tenía	 buenos	 modales;	 de	 otro	 escribió	 a	 regañadientes:
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«Dudo	 que	 podamos	 convencer	 a	 nuestra	 niña»,
reconociendo	que	Tulia	tenía	algo	que	decir	al	respecto.	No
obstante,	 las	 comunicaciones	 eran	 un	 problema.	Dado	 que
una	 carta	 tardaba	 aproximadamente	 tres	meses	 en	 ir	 desde
Cilicia	 a	 Roma	 y	 volver	 con	 una	 respuesta,	 era	 difícil	 que
Cicerón	pudiera	controlar	el	proceso	y	estaba	más	o	menos
obligado	 a	 dejar	 la	 decisión	 final	 en	 manos	 de	 Terencia	 y
Tulia.	No	 escogieron	 a	 ninguno	 de	 los	 que	Cicerón	 había
propuesto	 como	 mejores	 opciones,	 pero	 sí	 al	 recién
divorciado	 Dolabela,	 otro	 hombre	 con	 irreprochables
credenciales	 aristocráticas	 y,	 según	 relatos	 romanos,	 un
bribón	 encantador,	 seductor	 inveterado	 y	 de	 estatura
insólitamente	 baja.	 Uno	 de	 los	 chistes	 más	 recordados	 de
Cicerón	era:	«¿Quién	ató	a	mi	yerno	a	su	espada?».

Los	 matrimonios	 concertados	 de	 este	 tipo	 no	 eran
necesariamente	uniones	apáticas	y	sin	emoción.	Siempre	se
dijo	que	Pompeyo	y	Julia	estaban	muy	unidos,	que	él	quedó
sumido	en	el	dolor	cuando	ella	murió	de	parto	en	el	año	54
a.	C.	y	que	su	muerte	contribuyó	a	la	ruptura	política	entre
Pompeyo	y	César.	En	otras	palabras,	el	matrimonio	resultó
demasiado	 bueno	 para	 sus	 propósitos.	 Y	 varias	 de	 las
primeras	cartas	que	Cicerón	escribió	a	Terencia,	con	quien
se	 casó	 supuestamente	 tras	 un	 acuerdo	 similar,	 están
plagadas	de	expresiones	de	intensa	devoción	y	amor,	fueran
cuales	 fueren	 las	 emociones	 subyacentes:	 «Luz	 de	mi	 vida,
deseo	de	mi	corazón.	Pensar	que	tú,	querida	Terencia,	estás
tan	atormentada,	cuando	todo	el	mundo	solía	acudir	a	ti	en
busca	de	ayuda»,	le	escribió	desde	el	exilio	en	58	a.	C.

De	 la	misma	manera,	hay	 infinidad	de	 señales	de	 riñas
maritales,	 descontento	 y	 decepción.	 Tulia	 no	 tardó	 en
descubrir	que	Dolabela	era	más	bribón	que	encantador,	y	al
cabo	de	tres	años	la	pareja	ya	vivía	separada.	No	obstante,	el
matrimonio	más	constantemente	desgraciado	del	círculo	de
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Cicerón	 fue	 el	 de	 su	 hermano	 Quinto	 y	 Pomponia,	 la
hermana	 de	 Ático,	 el	 amigo	 de	 Cicerón.	 Como	 era	 de
esperar,	 y	 quizá	 injustamente,	 las	 cartas	 de	Cicerón	 lanzan
gran	 parte	 de	 culpa	 a	 la	 esposa,	 pero	 también	 plasman
algunas	 de	 las	 discusiones	 en	 términos	 asombrosamente
modernos.	En	una	ocasión,	cuando	Pomponia	espetó:	«Me
siento	 como	 una	 extranjera	 en	 mi	 propia	 casa»	 delante	 de
invitados,	Quinto	salió	con	la	clásica	lamentación:	«¡Ya	veis,
eso	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 aguantar	 cada	 día!».	 Después	 de
veinticinco	años	de	trifulcas,	finalmente	se	divorciaron.	Se	le
atribuye	a	Quinto	 la	observación:	 «No	hay	nada	mejor	que
no	tener	que	compartir	la	cama».	Desconocemos	la	reacción
de	Pomponia.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 destaca	 por	 encima	 de	 todas	 las
demás	 historias	 es	 el	 segundo	 y	 breve	 matrimonio	 de
Cicerón	 con	 Publilia,	 que	 entonces	 estaba	 en	 plena
adolescencia.	 Cicerón	 y	 Terencia	 se	 habían	 divorciado,
probablemente	 a	 comienzos	 de	 46	 a.	 C.	 Cualesquiera	 que
fueran	 los	 motivos	 de	 su	 separación	 —y	 los	 escritores
romanos	 salieron	 con	 un	 montón	 de	 especulaciones	 poco
fiables	sobre	el	tema—,	la	última	carta	que	se	ha	conservado
de	 Cicerón	 a	 su	 esposa,	 escrita	 en	 octubre	 de	 47	 a.	 C.,
sugiere	 que	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 habían	 cambiado.
Apenas	dos	escuetas	palabras	a	una	esposa	a	la	que	no	había
visto	en	dos	años	(en	parte	porque	había	estado	fuera	con	las
fuerzas	 de	 Pompeyo	 en	 Grecia),	 a	 lo	 sumo	 un	 par	 de
instrucciones	 para	 su	 inminente	 llegada.	 El	 tema	 principal
es:	«Si	no	hay	bañera	en	los	baños	públicos	haz	que	instalen
una».	 Justo	 un	 año	 después,	 tras	 considerar	 otras
posibilidades	—entre	ellas	la	hija	de	Pompeyo	y	una	mujer	a
la	que	calificó	de	«la	más	fea	que	he	visto	jamás»—,	Cicerón
se	casó	con	una	muchacha	cuarenta	y	cinco	años	más	joven
que	él.	¿Era	esto	habitual?

377



Un	primer	matrimonio	en	 torno	a	 los	 catorce	o	quince
años	no	era	nada	extraordinario	para	una	muchacha	romana.
Tulia	 fue	prometida	a	su	primer	marido	cuando	tenía	once
años	 y	 se	 casó	 con	 quince;	 y	 cuando	 Cicerón	 en	 67	 a.	 C.
menciona	el	compromiso	de	«su	pequeña	y	amada	Tulia	con
Cayo	 Calpurnio	 Pisón»	 quiere	 decir	 exactamente	 esto,
pequeña.	Ático	estaba	evaluando	ya	posibles	futuros	maridos
cuando	su	hija	tenía	solo	seis	años.	Se	esperaba	que	la	élite
concertase	 muy	 temprano	 estas	 alianzas.	 No	 obstante,	 hay
muchos	testimonios	en	los	epitafios	de	la	gente	corriente	de
niñas	casadas	en	plena	adolescencia	y	a	veces	a	la	tierna	edad
de	diez	u	once	años.	Si	estos	matrimonios	se	consumaban	o
no	 es	 una	 cuestión	 incómoda	 y	 de	 difícil	 respuesta.
Asimismo,	parece	que	 los	hombres	 se	 casaban	por	primera
vez	a	los	veinte	o	a	finales	de	la	veintena,	normalmente	con
una	 diferencia	 de	 edad	 de	 unos	 diez	 años	 en	 el	 primer
matrimonio.	Por	otro	 lado,	 algunas	novias	 jóvenes	 se	veían
casadas	 con	 un	 hombre	 incluso	 mayor	 en	 sus	 segundas	 o
terceras	 nupcias.	 A	 pesar	 de	 las	 relativas	 libertades	 de	 las
mujeres	 romanas,	 su	 subordinación	 se	 basaba	 sin	 duda	 en
aquel	 desequilibrio	 entre	 un	 hombre	 adulto	 y	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	una	novia	niña.
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50.	Lápida	romana	de	marido	y	mujer	(siglo	I	a.	C.).	Ambos	son	ex	esclavos:	el
marido	a	la	izquierda,	Aurelius	Hermia,	está	identificado	como	carnicero	de	la
colina	del	Viminal	en	Roma;	a	la	derecha,	su	esposa,	Aurelia	Philematium,	se

describe	como	«casta,	modesta	y	que	no	dio	pie	a	murmuraciones».	Más
inquietante	nos	resulta	la	duración	de	su	relación.	Se	conocieron	cuando	ella	tenía

siete	años	y,	como	reza	el	texto,	«él	la	sentaba	sobre	sus	rodillas».
Lápida	romana	de	Aurelius	Hermia	y	Aurelia	Philematium,	siglo	I	a.	C.,

British	Museum.	Foto	©	akg-images/Album	/	Prisma
Dicho	esto,	los	cuarenta	y	cinco	años	de	diferencia	de	edad
causaron	asombro	incluso	en	Roma.	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Fue
acaso	por	dinero?	O,	como	aseguró	Terencia,	¿por	el	simple
capricho	 de	 un	 viejo?	 De	 hecho	 se	 enfrentó	 a	 preguntas
directas	 sobre	 por	 qué	 demonios,	 a	 su	 edad,	 se	 casaba	 con
una	joven	virgen.	El	día	de	la	boda	se	supone	que	respondió
a	 una	 de	 estas	 preguntas,	 diciendo:	 «No	 os	 preocupéis,
mañana	 será	 una	 mujer	 [mulier]	 adulta».	 El	 crítico	 de	 la
Antigüedad	 que	 citó	 esta	 respuesta	 pensó	 que	 era	 una
manera	ingeniosa	de	desviar	las	críticas	y	lo	consideró	digno
de	 admiración.	 Nosotros	 probablemente	 situaríamos	 este
comentario	 dentro	 del	 espectro	 de	 lo	 desagradablemente
vulgar	y	lo	penosamente	vergonzoso:	un	poderoso	indicador
de	la	distancia	que	hay	entre	el	mundo	romano	y	el	nuestro.

Nacimiento,	muerte	y	aflicción
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La	 tragedia	 se	 apoderó	 inmediatamente	 del	 nuevo
matrimonio	de	Cicerón.	Tulia	murió	poco	después	de	dar	a
luz	 al	 hijo	 de	 Dolabela.	 Cicerón	 al	 parecer	 quedó	 tan
imposibilitado	 por	 la	 aflicción	 que	 se	 retiró,	 sin	Publilia,	 a
una	de	sus	propiedades	en	la	pequeña	isla	de	Astura,	frente	a
la	 costa	 al	 sur	 de	Roma.	 Su	 relación	 con	Tulia	 había	 sido
siempre	 muy	 estrecha;	 quizá	 demasiado	 íntima,	 según	 las
malévolas	murmuraciones	de	algunos	de	sus	enemigos,	que
se	solazaban	en	la	táctica	favorita	de	los	romanos	de	atacar	al
adversario	 a	 través	 de	 su	 vida	 sexual.	 Sin	 duda	 fue	 más
estrecha	 que	 la	 que	 mantuvo	 con	 su	 hermano	 pequeño,
Marco,	 quien,	 entre	 otros	 defectos	 menores,	 al	 parecer
nunca	 disfrutó	 con	 la	 vida	 intelectual	 ni	 con	 las	 clases	 de
filosofía	en	Atenas,	a	las	que	su	padre	le	había	enviado.	Con
la	muerte	de	Tulia,	se	 lamentaba	Cicerón,	había	perdido	la
única	cosa	que	le	mantenía	ligado	a	la	vida.

La	tarea	de	engendrar	hijos	era	una	obligación	peligrosa.
El	 parto	 fue	 siempre	 el	 mayor	 exterminador	 de	 mujeres
jóvenes	adultas	de	Roma,	desde	las	esposas	de	los	senadores
hasta	las	esclavas.	Miles	de	muertes	de	esta	índole,	desde	las
más	 notorias	 como	 la	 de	 Tulia	 y	 la	 de	 Julia,	 la	 esposa	 de
Pompeyo,	 hasta	 las	 de	 las	 mujeres	 corrientes	 a	 lo	 largo	 y
ancho	 del	 imperio,	 están	 documentadas	 en	 las	 lápidas
realizadas	por	 sus	 afligidos	maridos	 y	 familias.	Un	hombre
del	norte	de	África	recordaba	a	su	esposa,	que	«vivió	treinta
y	 seis	 años	 y	 cuarenta	días.	Era	 su	décimo	parto.	Al	 tercer
día	murió».	Otro,	de	la	región	de	la	actual	Croacia,	erigió	un
sencillo	 monumento	 a	 «su	 compañera	 esclava»	 (y
probablemente	pareja),	que	«padeció	agonías	durante	cuatro
días	 para	 dar	 a	 luz,	 y	 no	 pudo	 parir,	 así	 que	 murió».	 Si
situamos	 estos	 datos	 en	 una	 perspectiva	 más	 amplia,	 las
estadísticas	disponibles	de	períodos	históricos	más	recientes
sugieren	 que	 por	 lo	menos	 una	 de	 cada	 cincuenta	mujeres
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moría	en	el	parto,	 con	mayores	probabilidades	 si	 eran	muy
jóvenes.

Morían	 a	 consecuencia	 de	 las	 numerosas	 adversidades
del	 parto	 que	 la	 medicina	 moderna	 occidental	 casi	 ha
superado,	 desde	 las	 hemorragias	 hasta	 la	 obstrucción	 o	 la
infección,	 aunque	 la	 ausencia	 de	 hospitales,	 donde	 se
propagaban	las	infecciones	de	una	mujer	a	otra	a	comienzos
de	 la	 Europa	 moderna,	 de	 alguna	 manera	 disminuyó	 el
riesgo.	 La	 mayoría	 de	 mujeres	 dependía	 de	 la	 ayuda	 de
comadronas.	Más	allá	de	esto,	la	obstetricia	intervencionista
no	hacía	más	que	añadir	peligros.	La	cesárea,	que	a	pesar	del
mito	 moderno	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Julio	 César,	 se
utilizaba	 simplemente	para	extraer	mediante	una	 incisión	a
un	feto	vivo	de	una	mujer	muerta	o	moribunda.	En	los	casos
en	que	el	bebé	era	imposible	que	descendiera	por	el	canal	del
parto,	 algunos	 médicos	 romanos	 recomendaban	 introducir
un	cuchillo	en	la	madre	y	desmembrar	al	feto	en	el	útero,	un
procedimiento	 del	 que	 posiblemente	 muy	 pocas	 mujeres
debieron	salir	ilesas.

El	embarazo	y	el	parto	debieron	de	dominar	la	vida	de	la
mayoría	 de	 las	 mujeres,	 incluidas	 aquellas	 a	 las	 que	 los
escritores	 romanos	 presentaban	 como	 libertinas
despreocupadas.	 Unas	 cuantas	 debían	 de	 estar	 muy
preocupadas	por	 su	 incapacidad	por	concebir	o	por	 llevar	a
buen	 fin	 un	 embarazo.	 De	 manera	 universal,	 los	 romanos
culpaban	a	las	mujeres	cuando	una	pareja	no	conseguía	tener
hijos,	 y	 este	 era	 el	 motivo	 de	 divorcio	 más	 habitual.	 Las
especulaciones	modernas	(que	no	son	más	que	esto)	sugieren
que	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 segundo	 marido	 se	 divorció	 de
Tulia,	que	no	dio	a	luz	a	un	hijo	hasta	finales	de	la	veintena,
fue	 precisamente	 esta.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 se	enfrentaban	a	décadas	de	embarazos	 sin	ningún
método	 fiable,	 excepto	 la	 abstinencia,	para	evitarlos.	Había
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algunos	 métodos	 de	 aborto	 improvisados	 y	 peligrosos.	 La
lactancia	 materna	 prolongada	 debió	 de	 retrasar	 posibles
embarazos	en	aquellas	mujeres	que	no	empleaban	nodrizas,
como	 sí	 solían	 hacer	 aquellas	 otras	 que	 eran	 ricas.	 Se
recomendaba	 también	 un	 amplio	 abanico	 de	 pociones	 y
mecanismos	 anticonceptivos,	 que	 oscilaban	 desde	 lo
absolutamente	inútil	(llevar	los	gusanos	hallados	en	la	cabeza
de	 una	 determinada	 especie	 de	 araña	 peluda)	 hasta	 lo	 casi
eficaz	 (introducir	cualquier	cosa	pegajosa	en	 la	vagina).	No
obstante,	 gran	 parte	 de	 los	 esfuerzos	 anticonceptivos
acababan	en	fracaso	porque	la	ciencia	antigua	afirmaba	que
los	 días	 posteriores	 al	 cese	 de	 la	menstruación	 de	 la	mujer
eran	 los	 más	 fértiles,	 cuando	 la	 verdad	 es	 exactamente	 lo
contrario.

51.	Comadrona	romana	del	puerto	de	Ostia	representada	en	plena	labor	sobre
una	placa	de	terracota	hallada	en	su	tumba.	La	mujer	que	está	dando	a	luz	está

sentada	en	una	silla,	la	comadrona	se	sitúa	delante	para	el	alumbramiento.
Comadrona	romana	de	Ostia,	Museo	Ostiense.	Foto	©	The	Art	Archive	/

Alamy
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52.	Este	antiguo	espéculo	vaginal	romano	es	asombrosamente	parecido	a	la
versión	moderna.	Sin	embargo,	las	ideas	romanas	del	cuerpo	femenino	y	de	sus
ciclos	reproductivos	eran	totalmente	diferentes	de	las	nuestras,	desde	cómo	se
producía	la	concepción	hasta	cuándo	y	cómo	podía	evitarse	(o	estimularse).
Espéculo	vaginal	romano,	Museo	Archeologico	Nazionale,	Nápoles.	Foto	©

akg-images/Mondadori	Portfolio	/	Alfredo	e	Pio	Foglia
Los	 bebés	 que	 nacían	 sin	 incidentes	 todavía	 tenían	 más
riegos	 que	 sus	 madres.	 Los	 que	 parecían	 débiles	 o
discapacitados	eran	«expuestos»,	que	la	mayoría	de	las	veces
significaba	 que	 eran	 arrojados	 al	 vertedero	 local.	 Los
indeseados	sufrían	el	mismo	destino.	Hay	indicios	de	que	las
niñas	 en	general	 eran	menos	deseadas	que	 los	niños,	 sobre
todo	por	el	gasto	que	 suponía	 la	dote,	que	debía	de	 ser	un
elemento	 importante	 en	 el	 presupuesto	 de	 las	 familias
relativamente	 modestas.	 Se	 ha	 conservado	 una	 carta	 en
papiro	del	Egipto	romano	escrita	por	un	marido	a	su	mujer
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embarazada,	 en	 la	que	 le	da	 instrucciones	de	 cómo	criar	 al
bebé	 si	 es	niño,	pero	 «si	 es	niña,	deséchala».	La	 frecuencia
con	 que	 ocurría	 esto	 y	 cuál	 era	 la	 proporción	 exacta	 en
cuanto	 al	 sexo	 de	 las	 víctimas	 tan	 solo	 puede	 conjeturarse,
pero	era	harto	frecuente	puesto	que	los	vertederos	eran	una
fuente	gratuita	de	esclavos.

Los	 bebés	 que	 eran	 criados	 seguían	 en	 peligro.	 La
estimación	más	fiable	—basada	en	gran	medida	en	cifras	de
poblaciones	 posteriores	 equiparables—	 es	 que	 la	 mitad	 de
los	 niños	 nacidos	 no	 llegaba	 a	 los	 diez	 años	 porque	moría
víctima	 de	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 e	 infecciones,	 entre
ellas	 las	 enfermedades	habituales	de	 la	 infancia	que	hoy	en
día	 ya	 no	 son	 letales.	Esto	 significa	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 la
esperanza	 de	 vida	 en	 el	 nacimiento	 era	 probablemente	 tan
baja	como	a	mediados	de	la	veintena,	un	niño	que	superaba
los	 diez	 años	 podía	 esperar	 un	 período	 de	 vida	 no	 muy
distinto	del	nuestro.	Según	estas	mismas	cifras,	a	un	niño	de
diez	años	le	quedaban	de	media	otros	cuarenta	años	de	vida,
y	una	persona	de	cincuenta	podía	esperar	unos	quince	más.
Los	ancianos	no	eran	tan	infrecuentes	en	Roma	como	cabría
pensar.	 El	 elevado	 índice	 de	 mortalidad	 entre	 los	 muy
jóvenes	tenía	consecuencias	en	los	embarazos	de	las	mujeres
y	en	el	tamaño	de	las	familias.	Para	mantener	simplemente
la	 población	 existente,	 cada	 mujer	 tenía	 que	 parir	 un
promedio	 de	 cinco	 o	 seis	 hijos.	 En	 la	 práctica,	 esta
proporción	se	eleva	a	casi	nueve	cuando	se	tienen	en	cuenta
otros	 factores,	 como	 la	 esterilidad	 y	 la	 viudedad.	 No	 era
precisamente	una	receta	para	la	liberación	generalizada	de	la
mujer.

¿Cómo	afectaban	estas	pautas	de	nacimiento	y	muerte	a
la	 vida	 emocional	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia?	 A	 veces	 se	 ha
argumentado	que,	debido	 a	que	había	 tantos	niños	que	no
sobrevivían,	los	padres	evitaban	implicarse	emocionalmente.
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Las	narraciones	y	 la	 literatura	romanas	ofrecen	una	imagen
sobrecogedora	 del	 padre,	 haciendo	 hincapié	 en	 el	 control
que	ejerce	sobre	sus	hijos,	no	en	el	afecto,	y	se	explayan	en	el
terrible	 castigo	 que	 podría	 imponer	 por	 desobediencia,
llegando	incluso	a	la	ejecución.	No	obstante,	no	hay	apenas
evidencias	 de	 ello	 en	 la	 práctica.	 Es	 cierto	 que	 un	 bebé
recién	nacido	no	 se	 consideraba	una	persona	hasta	después
de	 tomar	 la	decisión	de	 criarlo	o	no	y	de	haberlo	 aceptado
formalmente	 en	 la	 familia.	 De	 ahí,	 hasta	 cierto	 punto,	 la
actitud	 aparentemente	 despreocupada	 respecto	 a	 lo	 que
nosotros	llamaríamos	infanticidio.	Sin	embargo,	los	miles	de
emotivos	 epitafios	 erigidos	 por	 los	 padres	 a	 sus	 jóvenes
retoños	 indican	 cualquier	 cosa	 menos	 falta	 de	 afecto.	 «Mi
muñequita,	 mi	 querida	 Mania,	 yace	 aquí.	 Solo	 por	 pocos
años	 pude	 darle	 mi	 amor.	 Ahora	 su	 padre	 llora	 por	 ella
constantemente»,	 rezan	 los	 versos	 escritos	 sobre	una	 lápida
en	el	norte	de	África.	También	Cicerón,	en	el	año	45	a.	C.,
durante	un	 tiempo	«lloraba	 constantemente»	por	 la	muerte
de	 Tulia	 mientras	 documentaba	 su	 aflicción	 y	 sus	 planes
para	su	conmemoración	en	una	impresionante	serie	de	cartas
a	Ático.

No	se	conocen	 los	detalles	de	 la	muerte	de	Tulia,	salvo
que	 sucedió	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Cicerón	 en	 Túsculo,
fuera	de	Roma;	de	 su	 funeral	no	 se	 sabe	nada	en	absoluto.
Casi	de	inmediato,	Cicerón	se	retiró	solo	a	su	refugio	en	la
isla	 de	Astura,	 donde	 leyó	 toda	 la	 filosofía	 sobre	muerte	 y
consuelo	que	pudo	 encontrar,	 e	 incluso	 escribió	un	 tratado
sobre	 luto	y	pesar	para	 sí	mismo,	antes	de	decidir,	después
de	 dos	 meses,	 que	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 casa	 donde	 ella
había	muerto	(«Voy	a	conquistar	mis	sentimientos	y	voy	a	ir
a	 la	 casa	 de	 Túsculo,	 de	 lo	 contrario	 nunca	 volveré	 allí»).
Para	entonces	ya	había	empezado	a	canalizar	su	dolor	en	el
memorial	que	 iba	a	 levantar,	que	no	 iba	a	ser	una	«tumba»
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sino	un	«santuario»	o	un	«templo»	(fanum,	que	en	latín	tiene
un	significado	exclusivamente	religioso).	Sus	preocupaciones
más	 inmediatas	 eran	 la	 ubicación,	 la	 envergadura	 y	 la
conservación.	Planeaba	comprar	unas	 tierras	 en	 las	 afueras,
cerca	de	lo	que	hoy	es	el	Vaticano,	para	ubicar	allí	el	edificio
y	ya	estaba	encargando	por	anticipado	algunas	columnas.

Su	objetivo,	insistía,	era	la	apoteosis	de	Tulia.	Con	ello,
probablemente	 pretendía	 la	 inmortalidad	 en	 un	 sentido
general	más	que	en	la	declaración	grandilocuente	de	que	se
convertiría	 en	 un	 dios,	 sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 ser	 otro
ejemplo	 de	 la	 borrosa	 frontera	 que	 había	 en	 el	 mundo
romano	entre	mortales	e	inmortales,	y	de	la	manera	en	que
se	utilizaban	los	poderes	y	atributos	divinos	para	expresar	la
prominencia	 e	 importancia	 de	 los	 seres	 humanos
individuales.	No	obstante,	hay	una	cierta	ironía	en	el	hecho
de	que,	mientras	Cicerón	y	sus	amigos	estaban	cada	vez	más
angustiados	 por	 los	 honores	 divinos	 que	 se	 le	 rendían	 a
César,	 Cicerón	 estaba	 ocupado	 planeando	 una	 especie	 de
estatus	 divino	 para	 su	 hija	 muerta.	 Pero	 el	 proyecto	 del
santuario	de	su	hija	quedó	en	nada,	porque	toda	la	zona	del
Vaticano	 quedó	 reservada	 para	 una	 importante
remodelación	 urbana	 proyectada	 por	 César,	 y	 la	 ubicación
elegida	por	Cicerón	se	perdió.

Asuntos	de	dinero
Las	 casas	 de	 Astura	 y	 de	 Túsculo	 eran	 solo	 dos	 de	 las
aproximadamente	veinte	propiedades	que	Cicerón	poseía	en
Italia	en	el	año	45	a.	C.	Algunas	eran	elegantes	mansiones
residenciales.	En	Roma	tenía	una	casa	grande	en	las	laderas
bajas	de	la	colina	del	Palatino,	a	un	par	de	minutos	a	pie	del
foro,	 donde	 tenía	 por	 vecinos	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 élite
romana,	 incluida	 Clodia.	 Sus	 otras	 casas	 estaban	 dispersas
por	toda	la	península,	desde	Puteoli	en	la	bahía	de	Nápoles,
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donde	 recibió	 a	 César	 para	 aquella	 concurrida	 cena,	 hasta
Formia	 más	 al	 norte,	 donde	 tenía	 otra	 villa	 junto	 al	 mar.
Algunas	 eran	 pequeñas	 casas	 de	 descanso	 o	 cabañas
estratégicamente	 situadas	en	 las	 carreteras	que	conducían	a
sus	propiedades	más	grandes	y	alejadas,	donde	podía	pasar	la
noche	 evitando	 así	 las	 sórdidas	 posadas	 y	 albergues	 y	 sin
tener	que	abusar	de	los	amigos.	Algunas,	como	las	haciendas
familiares	de	Arpino,	eran	granjas	agrícolas	aunque	tuvieran
una	 lujosa	 residencia	 adosada.	 Otras	 eran	 lucrativas
propiedades	 en	 arriendo	 directo,	 como	 el	 edificio	 de	 baja
calidad	 del	 que	 «incluso	 las	 ratas»	 habían	 huido	 y	 dos
grandes	 bloques	 todavía	 más	 rentables	 para	 alquilar	 en	 el
centro	 de	 Roma	 que	 habían	 sido	 parte	 de	 la	 dote	 de
Terencia	 en	 el	 año	 45	 a.	 C.	 y	 que	 probablemente	 se
devolvieron	con	motivo	del	divorcio.

El	 valor	 total	 de	 su	 cartera	 de	 propiedades	 rondaba	 el
orden	 de	 trece	 millones	 de	 sestercios.	 Para	 los	 romanos
corrientes	 aquel	 era	 un	 inmenso	 conglomerado	 de
propiedades,	 lo	 suficiente	 como	 para	 mantener	 con	 vida	 a
más	 de	 25	000	 familias	 pobres	 durante	 un	 año	 o	 para
proporcionar	 a	 más	 de	 treinta	 hombres	 la	 riqueza	 mínima
necesaria	para	poder	optar	a	un	cargo	político.	No	obstante,
esto	no	situaba	a	Cicerón	en	el	cajón	de	 los	superricos.	En
sus	reflexiones	sobre	la	historia	de	la	extravagancia,	Plinio	el
Viejo	afirma	que	en	el	año	53	a.	C.	Clodio	compró	por	casi
quince	 millones	 de	 sestercios	 la	 casa	 de	 Marco	 Emilio
Escauro,	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Cicerón	 y	 oficial	 poco
respetable	de	Pompeyo	en	Judea	en	la	década	de	los	años	60
a.	 C.	 Se	 han	 identificado	 con	 dudas	 los	 restos	 de	 sus
cimientos,	 también	 en	 las	 laderas	 del	 Palatino,	 cerca	 de
donde	 todavía	 se	 yergue	 el	 arco	 de	 Tito;	 se	 componen	 de
unas	cincuenta	habitaciones	y	un	baño,	probablemente	para
los	 esclavos,	 que	 generaciones	 anteriores	 de	 arqueólogos
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confundieron	 con	 un	 burdel	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 A
otro	nivel	todavía	más	alto,	la	propiedad	de	Craso	ascendía	a
doscientos	millones	de	sestercios,	con	lo	que	sin	duda	podía
pagarse	un	ejército	propio	(p.	25).

A	 pesar	 de	 algunos	 intentos	 imaginativos,	 no	 se	 ha
podido	 identificar	 con	 seguridad	 ni	 una	 sola	 de	 las
propiedades	de	Cicerón	en	el	lugar.	Sin	embargo,	es	posible
hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 eran	 por	 sus	 explicaciones,	 que
exponen	 sus	 planes	 de	 mejora,	 y	 por	 restos	 arqueológicos
contemporáneos.	Las	 residencias	 de	 los	 ricos	 de	 la	 élite	 de
finales	 de	 la	 República	 en	 la	 colina	 Palatina	 en	 general	 se
han	conservado	muy	mal,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	a	 lo
largo	del	siglo	I	d.	C.	se	construyó	encima	el	palacio	imperial
que	pronto	dominaría	 la	 colina.	Algunos	de	 los	 restos	más
impresionantes	del	período	anterior	se	hallan	en	 la	 llamada
Casa	de	 los	Grifos,	que	consta	de	varias	habitaciones	de	 lo
que	 debió	 de	 ser	 la	 planta	 baja	 de	 una	 impresionante
mansión	de	comienzos	del	siglo	I	a.	C.	Son	todavía	visibles
en	 parte	 dentro	 de	 los	 fundamentos	 de	 las	 estructuras
palaciegas	construidas	encima,	con	paredes	espléndidamente
pintadas	 y	 suelos	 de	 mosaicos	 sencillos.	 En	 cuanto	 a	 la
planta	y	al	diseño	general,	esta	y	otras	casas	del	Palatino	no
debían	 de	 ser	 muy	 diferentes	 de	 los	 restos	 mucho	 mejor
conservados	de	Pompeya	y	Herculano.

Lo	curioso	de	las	residencias	de	la	élite	romana,	tanto	las
de	 los	 senadores	 de	 Roma	 como	 las	 de	 los	 peces	 gordos
locales	 de	 fuera	 de	 Roma,	 es	 que	 no	 eran	 casas	 privadas
desde	 un	 punto	 de	 vista	moderno;	 no	 (o	 no	 solo)	 eran	 un
lugar	para	escapar	de	la	mirada	del	público.	Sin	duda,	había
algunos	 refugios,	 como	 el	 de	 Cicerón	 en	 Astura,	 y	 ciertas
partes	de	 la	casa	eran	más	privadas	que	otras.	No	obstante,
en	 muchos	 aspectos	 la	 arquitectura	 doméstica	 tenía	 por
objetivo	 contribuir	 a	 la	 imagen	 y	 reputación	 públicas	 del
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romano	prominente,	y	gran	parte	de	los	negocios	públicos	se
hacían	 en	 su	 casa.	 La	 gran	 sala,	 o	 el	 atrio,	 la	 primera
habitación	 a	 la	 que	 normalmente	 accedía	 un	 visitante
después	de	atravesar	la	puerta	principal,	era	un	espacio	clave.
Provista	de	doble	volumen,	abierta	al	 cielo	y	diseñada	para
impresionar,	 con	 estucos,	 pinturas,	 esculturas	 e
impresionantes	 vistas,	 proporcionaba	 el	 telón	 de	 fondo	 de
muchos	encuentros	entre	el	dueño	de	la	casa	y	una	variedad
de	 subordinados,	 peticionarios	 y	 clientes:	 desde	 ex	 esclavos
en	busca	de	ayuda	hasta	aquella	delegación	de	Teos	que	iba
de	 atrio	 en	 atrio	 tratando	 de	 besar	 los	 pies	 a	 los	 romanos
(pp.	206-207).	Más	allá	de	esta	sala,	según	el	plano	habitual,
la	 casa	 se	 extendía	 hacia	 el	 interior,	 con	 más	 salas	 para
invitados,	 comedores,	 salones	 con	 dormitorios	 (cubicula)	 y
pasillos	 cubiertos	 y	 jardines	 si	 había	 espacio.	 Las	 paredes
presentaban	una	decoración	que	hacía	juego	con	su	función,
desde	 un	 amplio	 despliegue	 de	 pinturas	 hasta	 paneles
íntimos	 y	 eróticos.	 Para	 los	 visitantes,	 el	 mayor	 honor
consistía	en	ser	recibidos	en	las	partes	menos	públicas	de	la
casa.	 Los	 negocios	 con	 los	 amigos	 y	 colegas	 más	 íntimos
podían	 hacerse,	 como	 decían	 los	 romanos,	 in	 cubiculo,	 es
decir,	 en	 una	 de	 aquellas	 habitaciones	 pequeñas	 e	 íntimas
donde	uno	podía	dormir,	aunque	no	eran	dormitorios	en	el
sentido	 moderno.	 Podemos	 imaginar	 que	 era	 allí	 donde
cerraba	sus	acuerdos	la	Banda	de	Tres.
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53.	Aquí	los	fundamentos	posteriores	de	los	edificios	construidos	encima	(a	la
derecha)	cortan	lo	que	antaño	fue	una	espléndida	habitación	de	una	casa

republicana,	la	«Casa	de	los	Grifos»	en	la	colina	Palatina.	La	casa	debe	su	nombre
a	las	figuras	de	unos	grifos	realizadas	en	estuco:	una	todavía	puede	verse	al	fondo.
El	mosaico	del	suelo	es	una	sencilla	decoración	en	forma	de	diamante,	las	paredes

están	pintadas	con	paneles	lisos	de	color	imitando	el	mármol.	Anteriores
generaciones	de	arqueólogos	especularon	con	la	posibilidad	de	que	fuera	la	casa	de

Catilina.
«Casa	de	los	Grifos»,	siglo	I	a.	C.	Palatino,	Roma.	Foto	©	Foto	Scala,
Florencia,	cortesía	del	Ministero	per	i	Beni	e	le	Attività	Culturali

La	 casa	 y	 su	 decoración	 contribuían	 a	 la	 imagen	 de	 su
dueño.	No	obstante,	el	espectacular	despliegue	tenía	que	ser
cuidadosamente	calibrado	contra	la	posible	mancha	del	lujo
excesivo.	Por	ejemplo,	los	visitantes	levantaron	las	cejas	con
asombro	 cuando	 Escauro	 decidió	 utilizar	 en	 el	 atrio	 de	 su
casa	 del	 Palatino	 algunas	 de	 las	 380	 columnas	 que	 había
comprado	 para	 decorar	 un	 teatro	 temporal	 que	 había
encargado	 para	 espectáculos	 públicos.	 Eran	 de	 mármol
luculano,	una	apreciada	piedra	griega	conocida	en	Roma	con
el	nombre	de	su	primer	importador,	Lucio	Lucinio	Lúculo,
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inmediato	 predecesor	 de	 Pompeyo	 en	 la	 guerra	 contra
Mitrídates,	 y	 tenían	 todas	 más	 de	 11	 metros	 de	 altura.
Muchos	romanos	consideraron	que	Escauro	había	cometido
un	grave	error	adornando	su	casa	con	un	lujo	más	apropiado
para	 la	 exhibición	 pública.	 Salustio	 no	 fue	 el	 único	 en
imaginar	 que	 la	 extravagancia	 inmoral	 de	 alguna	 manera
estaba	en	la	base	de	muchos	problemas	de	Roma.

54.	El	plano	de	la	«Casa	del	Poeta	Trágico»	de	Pompeya	da	buena	idea	del
trazado	básico	de	una	casa	romana	moderadamente	rica	de	los	siglos	II	y	I	a.	C.	La

angosta	entrada	discurre	entre	dos	tiendas	(a)	que	dan	a	la	calle,	y	conduce	al
vestíbulo	principal,	o	atrio	(b).	La	sala	de	recepción	formal	más	importante	(c)
daba	al	atrio;	más	atrás	había	una	zona	de	comedor	(d)	y	un	pequeño	jardín

columnado	(e).	Las	otras	habitaciones	más	pequeñas,	algunas	en	el	piso	superior,
incluían	los	salones	con	dormitorio	donde	se	invitaba	a	los	huéspedes	más

favorecidos,	tanto	para	hacer	negocios	como	por	placer.
Plano	de	la	«Casa	del	Poeta	Trágico»,	Pompeya

En	 sus	 cartas	 vemos	 en	 varias	 ocasiones	 a	 Cicerón
preocupado	por	la	decoración	adecuada	de	sus	propiedades,
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por	cómo	proyectar	una	imagen	de	sí	mismo	como	hombre
de	gusto,	instruido	y	de	cultura	griega,	y	por	cómo	conseguir
las	 obras	 de	 arte	 que	 necesitaba	 para	 ello,	 no	 siempre	 con
éxito.	Un	complicado	problema	al	que	se	enfrentó	en	el	año
46	 a.	 C.	 revela	 algunas	 de	 sus	 preocupaciones	 un	 tanto
quisquillosas.	 Uno	 de	 sus	 agentes	 no	 oficiales	 había
comprado	 para	 él	 en	 Grecia	 una	 pequeña	 colección	 de
estatuas	que	era	demasiado	cara	(por	ese	precio	podría	haber
comprado	 una	 cabaña	 nueva,	 explica)	 y	 totalmente
inadecuada	 para	 los	 propósitos	 que	 tenía	 en	 mente.	 Para
empezar,	 había	 una	 estatua	 del	 dios	 Marte,	 cuando	 se
suponía	que	Cicerón	se	presentaba	como	el	gran	defensor	de
la	 paz.	 Y	 aún	 peor,	 había	 un	 grupo	 de	 bacantes,
desinhibidas,	extáticas	y	ebrias	seguidoras	del	dios	Baco,	que
de	 ninguna	 manera	 podían	 utilizarse	 para	 decorar	 una
biblioteca	 como	 él	 quería:	 para	 una	 biblioteca	 se	 necesitan
musas,	explicó,	no	bacantes.

No	 está	 documentado	 si	 Cicerón	 consiguió	 vender
aquellas	 esculturas,	 como	 era	 su	 deseo,	 o	 si	 acabaron	 en	 el
almacén	 de	 una	 de	 sus	 propiedades.	 Pero	 la	 historia	 es	 un
indicador	 de	 la	 manera	 en	 que	 el	 entorno	 doméstico	 de
Roma,	y	también	el	público,	consumían	obras	de	arte,	tanto
antiguas	como	réplicas,	en	un	activo	comercio	con	el	mundo
griego.	Los	restos	materiales	de	aquel	comercio	están	hoy	en
día	bien	documentados	por	 los	cargueros	que	se	hundieron
en	 una	 serie	 de	 naufragios	 de	 barcos	 comerciales	 romanos
que	los	buzos	han	descubierto	en	el	lecho	del	Mediterráneo.
Uno	 de	 los	 más	 asombrosos,	 que	 posiblemente	 pueda
fecharse	en	 la	década	de	 los	años	60	a.	C.,	a	 juzgar	por	 las
monedas	 que	 trasportaba,	 se	 hundió	 entre	 Creta	 y	 el
extremo	sur	del	Peloponeso,	cerca	de	la	isla	de	Anticitera:	de
ahí	 el	 nombre	 moderno	 de	 «el	 naufragio	 de	 Anticitera».
Llevaba	 esculturas	 de	 bronce	 y	 mármol,	 entre	 ellas	 una
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exquisita	 figura	de	bronce	en	miniatura	colocada	sobre	una
base	giratoria;	mobiliario	de	lujo;	elegantes	cuencos	de	vidrio
y	mosaico;	y	el	objeto	más	famoso	de	todos,	el	«Mecanismo
de	 Anticitera».	 Se	 trata	 de	 un	 intrincado	 dispositivo	 de
bronce	 con	un	mecanismo	de	 relojería,	 al	parecer	diseñado
para	 predecir	 los	 movimientos	 de	 los	 planetas	 y	 otros
acontecimientos	astronómicos.	A	pesar	de	 la	gran	distancia
que	 lo	 separa	 del	 primer	 ordenador	 del	 mundo,	 como	 en
ocasiones	 se	 le	 ha	 apodado,	 su	 destino	 debió	 de	 ser	 la
biblioteca	de	algún	científico	romano	aficionado.

55.	Algunas	de	las	esculturas	del	naufragio	de	Anticitera	ofrecen	inquietantes
imágenes	de	deterioro	parcial.	Como	en	este	antaño	hermoso	ejemplar,	algunas

zonas	de	su	carne	marmórea	están	corroídas,	mientras	que	otras	se	han	conservado
en	estado	prístino.	Las	condiciones	de	conservación	dependen	del	lugar	donde

yacieron	las	estatuas	en	el	mar	y	de	si	quedaron	protegidas	por	la	arena	del	lecho
marino.

Escultura	del	naufragio	de	Anticitera,	Grecia,	Museo	Arqueológico	Nacional
de	Atenas.	Foto	©	de	R.	Cormack,	reproducción	cortesía	del	museo

Sin	embargo,	la	relación	entre	los	dirigentes	de	finales	de	la
República	y	sus	propiedades	es,	en	algunos	aspectos,	curiosa.
Cicerón	 y	 sus	 amigos	 se	 identificaban	 profundamente	 con
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sus	 casas.	 Más	 allá	 de	 la	 minuciosamente	 planeada
decoración	de	estatuas	y	obras	de	arte,	 las	máscaras	de	cera
de	sus	ancestros	(imagines)	que	se	llevaban	en	las	procesiones
funerarias	 se	 exponían	 en	 los	 atrios	 de	 las	 familias
aristocráticas,	 que	 a	 veces	 tenían	diferentes	 juegos	o	 copias
para	 sus	 diferentes	 propiedades.	 En	 la	 pared	 del	 atrio,	 un
árbol	 genealógico	 pintado	 era	 un	 distintivo	 habitual,	 y	 el
botín	que	un	hombre	hubiera	obtenido	en	batalla,	la	muestra
máxima	del	éxito	romano,	podía	estar	también	expuesto	allí
para	 ser	 admirado.	 Por	 el	 contrario,	 si	 la	 corriente	 política
cambiaba,	 la	 casa	 podía	 convertirse	 casi	 en	 un	 sustituto	 de
agresión	 contra	 su	 propietario	 o	 en	 un	 blanco	 adicional.
Cuando	Cicerón	se	fue	al	exilio	en	el	año	58	a.	C.,	Clodio	y
sus	secuaces	no	solo	destruyeron	su	propiedad	del	Palatino,
sino	que	también	sufrieron	daños	sus	posesiones	de	Formia
y	de	Túsculo.	Y	no	fue	el	primero	de	quien	se	dijo	que	había
sufrido	 este	 tipo	 de	 castigo.	 Hacia	 el	 mítico	 comienzo	 de
una	 larga	 ristra	 de	 casos	 semejantes,	 un	 radical	 llamado
Espurio	Maelio	de	mediados	del	siglo	V	a.	C.	fue	ejecutado
y	 su	 casa	 derruida	 cuando,	 mediante	 la	 clásica	 deducción
conservadora	de	los	romanos,	su	generosidad	con	los	pobres
levantó	sospechas	de	que	aspiraba	a	la	tiranía.

Sin	 embargo,	 había	 otro	 vínculo	 sorprendentemente
flexible	 entre	 la	 familia	 y	 la	 casa.	 Muy	 al	 contrario,	 por
ejemplo,	 de	 la	 aristocracia	 británica,	 cuyas	 tradiciones
ponían	 gran	 empeño	 en	 la	 continuidad	de	 la	 propiedad	de
sus	 casas	 en	 el	 campo,	 la	 élite	 romana	 estaba	 siempre
comprando,	 vendiendo	 y	 trasladándose.	 Es	 cierto	 que
Cicerón	 se	 aferró	 a	 algunas	 propiedades	 familiares	 de
Arpino,	pero	no	compró	su	casa	del	Palatino	hasta	el	año	62
a.	C.,	a	Craso,	que	debía	de	tenerla	como	inversión	más	que
como	residencia.	Anteriormente	se	irguió	en	aquel	enclave	la
casa	de	Livio	Druso,	en	la	que	fue	asesinado	en	91	a.	C.	La
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hacienda	de	Cicerón	en	Túsculo	había	pasado	de	Sila	a	un
senador	 profundamente	 conservador,	 Quinto	 Lutacio
Catulo,	y	finalmente	a	un	rico	ex	esclavo,	al	que	conocemos
solo	 por	 el	 nombre	 de	 Vettius,	 en	 los	 veinticinco	 años
anteriores	a	la	compra	de	Cicerón	a	comienzos	de	la	década
de	los	años	60	a.	C.	Presumiblemente	todas	las	máscaras	del
atrio	 se	 empaquetaron	 con	 ocasión	 de	 la	 venta	 y	 se
trasladaron	 a	 la	 nueva	 propiedad.	 Sin	 embargo,
curiosamente,	era	costumbre	dejar	el	botín	de	la	victoria	en
la	casa	y	no	se	 trasladaba	con	 la	 familia	del	hombre	que	 lo
había	ganado.	En	uno	de	 los	últimos	ataques	de	Cicerón	a
Marco	 Antonio,	 se	 lamenta	 de	 que	 este	 último	 estuviera
viviendo	y	celebrando	juergas	y	borracheras	en	una	casa	que
antaño	 perteneciera	 a	 Pompeyo,	 con	 espolones	 de	 naves
capturadas,	probablemente	obtenidos	en	 la	campaña	contra
los	piratas,	todavía	adornando	la	entrada.

Este	modelo	de	transmisión	de	propiedad	suscita	varias
cuestiones	 básicas.	 Las	 sumas	 que	 se	 movían	 eran	 muy
elevadas.	En	el	año	62	a.	C.,	Cicerón	tuvo	que	entregar	3,5
millones	de	sestercios	por	su	nueva	casa	en	el	Palatino,	y	casi
no	 hay	 información	 de	 cómo	 se	 organizaba	 en	 la	 práctica
este	 tipo	de	pagos.	No	parece	probable	que	 los	 esclavos	de
Cicerón	 simplemente	 trasportasen	 carretas	 cargadas	 de
dinero	en	efectivo	por	las	calles	protegidos	por	una	guardia
armada.	Toda	la	transacción	apunta,	por	el	contrario,	al	uso
de	 lingotes	 de	 oro,	 que	 por	 lo	 menos	 requerirían	 menos
carros,	o	más	probablemente	a	algún	sistema	de	garantías	o
bonos	 en	 papel,	 y	 con	 ello	 a	 un	 relativamente	 sofisticado
sistema	 bancario	 y	 de	 crédito	 que	 apuntalaría	 la	 economía
romana	y	del	que	solo	tenemos	fugaces	testimonios.

Una	pregunta	más	elemental,	en	primer	lugar,	¿de	dónde
salía	todo	aquel	dinero?	Justo	después	de	comprar	la	casa	del
Palatino,	Cicerón	bromeaba	en	una	carta	a	su	amigo	Publio
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Sestio	diciendo	que	estaba	endeudado	hasta	las	orejas,	«que
incluso	 estaría	 dispuesto	 a	 unirme	 a	 una	 conspiración	 si
hubiera	 alguna	 que	 me	 aceptase»:	 una	 agria	 alusión	 a	 la
conjura	de	Catilina	del	año	anterior.	Sin	duda,	los	préstamos
eran	 parte	 de	 aquel	 dinero,	 pero	 la	 mayoría	 tenían	 que
devolverse,	 a	 veces	 más	 pronto	 que	 tarde;	 Cicerón,	 por
ejemplo,	 se	 apresuró	 a	 liquidar	 un	 cuantioso	 préstamo	 de
casi	 un	 millón	 de	 sestercios	 a	 Julio	 César	 antes	 de	 que	 el
estallido	de	 la	guerra	civil	 lo	convirtiera	en	algo	 incómodo.
Por	 consiguiente,	 ¿cuáles	 eran	 las	 fuentes	 de	 ingresos	 de
Cicerón?	 ¿Cómo	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 ciudadano	 de
segunda	fila	razonablemente	próspero	a	ser	uno	de	los	ricos,
aunque	 lejos	 de	 los	más	 ricos,	 de	Roma?	Algunos	 indicios
hallados	 en	 sus	 cartas	 contribuyen	 a	 esbozar	 parte	 de	 la
imagen.

Primero	 un	 inconveniente.	 No	 hay	 indicios	 de	 que
Cicerón	 tuviera	 ningún	 interés	 especial	 en	 el	 comercio.
Estrictamente	 hablando,	 los	 senadores	 tenían	 prohibido
comerciar	 con	 ultramar,	 y	 la	 riqueza	 de	 la	 élite	 política	 de
Roma	oficialmente	se	definía	siempre	por	las	tierras	y	estaba
vinculada	a	ellas.	No	obstante,	algunas	familias	senatoriales
sacaban	 beneficios	 de	 las	 empresas	 comerciales	 de	 forma
indirecta,	 bien	 a	 través	 de	 conexiones	 no	 senatoriales	 o
utilizando	 a	 sus	 ex	 esclavos	 como	 hombres	 de	 paja.	 La
familia	 del	 mismo	 Publio	 Sestio,	 el	 senador	 con	 el	 que
bromeaba	Cicerón	 sobre	 sus	deudas,	 es	uno	de	 los	mejores
ejemplos	 de	 ello.	 Se	 han	 descubierto	 miles	 de	 ánforas	 de
vino	 de	 principios	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 con	 el
sello	 de	 «SES»	 o	 «SEST»,	 en	 todo	 el	Mediterráneo	 desde
Hispania	hasta	Atenas,	con	una	especial	concentración	en	el
sur	 de	 la	 Galia,	 que	 incluía	 unas	 1700	 procedentes	 de	 un
naufragio	 a	 la	 altura	 de	 Marsella.	 Sin	 duda	 son	 un	 claro
indicio	 de	 un	 extendido	 negocio	 de	 exportación	 comercial
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asociado	a	algunos	miembros	de	la	familia	de	Sestio,	que	se
sabe	 que	 tenían	 propiedades	 cerca	 de	 la	 ciudad	 italiana	 de
Cosa,	en	el	norte,	donde	se	encontró	otra	concentración	del
mismo	 tipo	 de	 ánforas	 con	 el	 mismo	 sello.
Independientemente	 de	 quien	 estuviese	 formalmente	 al
frente	del	negocio,	los	beneficios	sin	duda	fluyeron	también
hacia	 los	Sestios	senatoriales.	Sin	embargo,	no	hay	indicios
de	 que	 Cicerón	 estuviera	 implicado	 en	 negocios	 similares,
aparte	 de	 algunas	 murmuraciones	 elitistas	 e	 inexactas
lanzadas	por	sus	enemigos	de	que	su	padre	había	participado
en	el	negocio	de	las	lavanderías.

56.	El	yacimiento	del	naufragio	a	la	altura	de	Marsella	fue	explorado	en	la
década	de	1950	por	un	equipo	de	buzos	que	trabajaban	con	Jacques	Cousteau.

Esta	es	solo	una	parte	del	cargamento	de	ánforas	procedentes	de	Italia	que
transportaba	el	barco.

Grand	Congloué,	cargamento	de	ánforas.	Foto	©	2010	MIT.	Cortesía	de	MIT
Museum

Parte	del	dinero	de	Cicerón	provenía,	cosa	harto	tradicional,
de	 alquileres	 y	 de	 los	 productos	 de	 sus	 tierras	 agrícolas,
incrementadas	con	la	propiedad	que	era	parte	de	la	dote	de
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Terencia.	No	obstante,	 tenía	otras	dos	 importantes	 fuentes
de	 cuantiosa	 financiación.	 La	 primera	 eran	 herencias	 de
fuera	 de	 su	 familia	 más	 inmediata.	 En	 el	 año	 44	 a.	 C.
aseguraba	haber	recibido	en	total	la	ingente	suma	de	veinte
millones	de	sestercios	por	esta	vía.	Hoy	en	día	es	imposible
identificar	 a	 todos	 sus	 benefactores.	 Sin	 embargo,	 muchos
de	estos	legados	debieron	de	ser	reembolsos	de	aquellos	a	los
que	había	ayudado	de	diversas	maneras,	de	ex	esclavos	que
habían	 amasado	 sus	 propias	 fortunas	 o	 de	 clientes
satisfechos	 a	 los	 que	 había	 representado	 en	 los	 tribunales.
Los	 abogados	 romanos	 tenían	 la	 prohibición	 expresa	 de
recibir	 pago	 alguno	 por	 sus	 servicios,	 y	 a	menudo	 se	 dice,
con	 razón,	 que	 lo	 que	 Cicerón	 ganaba	 con	 su	 defensa	 en
casos	 de	 gran	 relevancia	 era	 notoriedad	 pública.	 Sin
embargo,	 a	 menudo	 también	 había	 pagos	 económicos	 de
forma	 indirecta.	Publio	Sila,	 sobrino	del	dictador,	 sin	duda
no	 fue	 una	 excepción	 al	 recompensar	 a	 Cicerón	 por	 su
satisfactoria	 defensa	 en	 los	 tribunales.	 Le	 prestó	 dos
millones	de	sestercios	para	la	compra	de	la	casa	del	Palatino,
y	al	parecer	no	le	exigió	devolución	alguna.

La	segunda	fuente	fue	la	provincia	de	Cicerón.	Mientras
alardeaba,	 quizá	 con	 razón,	 de	 que	 nunca	 había	 infringido
ninguna	 ley	 chantajeando	 a	 los	 provincianos	 para	 obtener
dinero,	 abandonó	 Cilicia	 en	 50	 a.	 C.	 con	 más	 de	 dos
millones	de	sestercios	en	moneda	local	en	su	equipaje.	No	se
sabe	con	certeza	cómo	lo	obtuvo:	quizá	fuera	una	mezcla	de
la	tacañería	de	Cicerón	a	la	hora	de	gastar	su	asignación	y	de
los	 beneficios	 conseguidos	 con	 su	 pequeña	 victoria,	 entre
ellos	 la	posterior	venta	de	cautivos	como	esclavos.	En	lugar
de	 transportar	 el	 dinero	 a	 Italia,	 lo	depositó	 en	 su	 viaje	de
regreso	 a	 casa	 en	 una	 compañía	 de	 publicani	 en	 Éfeso
pensando,	 al	 parecer,	 en	 algún	 tipo	 de	 transferencia	 de
fondos	 sin	 efectivo.	 Sin	 embargo,	 la	 guerra	 civil	 desbarató
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enseguida	los	planes	a	largo	plazo	que	pudiera	tener	para	el
dinero.	 A	 comienzos	 de	 48	 a.	 C.,	 la	 financiación	 para	 la
guerra	 de	 Pompeyo	 requería	 a	 todo	 el	 efectivo	 que	 se
pudiera	 reunir,	 y	 Cicerón	 aceptó	 prestarle	 aquellos	 dos
millones	 de	 sestercios,	 que	 presumiblemente	 compensaron
de	 alguna	 manera	 su	 irritante	 comportamiento	 en	 el
campamento.	No	hay	ninguna	indicación	de	que	recuperase
jamás	 su	 dinero.	 Los	 beneficios	 de	 una	 guerra	 contra	 un
enemigo	 extranjero	 habían	 acabado,	 como	 muchos	 otros,
financiando	una	guerra	de	romanos	contra	romanos.

Propiedad	humana
También	 había	 seres	 humanos	 entre	 las	 propiedades	 de
Cicerón.	 En	 sus	 cartas	 menciona	 en	 total	 unos	 veinte
esclavos:	un	grupo	de	seis	o	siete	chicos	de	los	recados,	unos
pocos	secretarios,	empleados	y	«lectores»	(que	leían	libros	o
documentos	 en	 voz	 alta	 para	 comodidad	 de	 su	 amo),	 así
como	un	asistente,	un	peón,	un	cocinero,	un	sirviente	y	un
contable	o	dos.	En	la	práctica,	su	hogar	debió	de	ser	mucho
más	 numeroso.	 El	 mantenimiento	 de	 veinte	 propiedades
sugiere	 un	 personal	 mínimo	 absoluto	 de	 doscientos
miembros,	 aunque	 algunas	 fueran	 solo	 simples	 cabañas	 y
otras	estuvieran	deshabitadas	durante	meses	y	meses:	había
jardines	 que	 cuidar,	 reparaciones	 que	 llevar	 a	 cabo,	 hornos
que	alimentar	y	seguridad	que	organizar,	por	no	mencionar
los	 campos	 que	 había	 que	 cultivar	 en	 las	 granjas	 agrícolas.
Esto	dice	mucho	de	 la	 invisibilidad	de	 los	 esclavos	para	 su
amo,	 puesto	 que	 Cicerón	 no	 presta	 atención	 a	 la	 inmensa
mayoría	de	ellos.	Gran	parte	de	los	que	sí	menciona	en	sus
misivas	están	relacionados,	como	los	chicos	de	los	recados	y
los	secretarios,	con	la	producción	y	entrega	de	las	cartas.

A	 grandes	 rasgos,	 en	 Italia	 debía	 de	 haber	 entre	 un
millón	 y	medio	 y	 dos	millones	 de	 esclavos	 a	mediados	 del
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siglo	 I	 a.	C.,	 que	 constituían	 quizá	 el	 20%	de	 la	 población
total.	 Compartían	 la	 única	 característica	 definitoria	 de	 ser
una	 propiedad	 humana	 en	manos	 de	 otro.	Aparte	 de	 esto,
eran	tan	diferentes	en	cuanto	a	origen	y	estilo	de	vida	como
los	 ciudadanos	 libres.	 No	 existía	 nada	 parecido	 al	 típico
esclavo.	 Algunos	 de	 los	 que	 poseía	 Cicerón	 habían	 sido
esclavizados	 en	 el	 extranjero	 tras	 la	 derrota	 en	 la	 guerra.
Otros	 habían	 sido	 producto	 de	 un	 cruel	 comercio	 que	 se
lucraba	 traficando	 con	 personas	 de	 los	 lindes	 del	 imperio.
Otros	 habían	 sido	 «rescatados»	 de	 los	 vertederos	 o	 habían
nacido	 esclavos,	 en	 la	 casa,	 de	 mujeres	 esclavas.
Curiosamente,	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	 siguientes,	 a	medida
que	 la	escala	de	 las	guerras	de	conquista	 romana	empezó	a
disminuir,	 esta	 «crianza	 doméstica»	 se	 convirtió	 en	 la
principal	fuente	de	provisión	de	esclavos,	consignando	a	las
esclavas	 al	 mismo	 régimen	 reproductivo	 que	 el	 de	 sus
homólogas	 libres.	 En	 general,	 las	 condiciones	 de	 vida	 y
trabajo	 de	 los	 esclavos	 abarcaban	 desde	 la	 crueldad	 y	 la
penuria	 hasta	 rozar	 el	 lujo.	 Los	 cincuenta	 diminutos
cubículos	 para	 los	 esclavos	 en	 la	 grandiosa	 mansión	 de
Escauro	 no	 eran	 lo	 peor	 que	 podía	 temer	 un	 esclavo.
Algunos,	 en	 las	 propiedades	 con	 actividades	 industriales	 y
agrícolas	 más	 grandes,	 vivían	 más	 o	 menos	 en	 cautiverio.
Muchos	 eran	 azotados.	 De	 hecho,	 esa	 vulnerabilidad	 al
castigo	 corporal	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacía	 que	 un
esclavo	 fuera	 esclavo:	 Chivo	 Expiatorio	 era	 uno	 de	 sus
apodos	 más	 frecuentes.	 Sin	 embargo,	 también	 había	 unos
pocos,	una	pequeña	minoría	que	destaca	en	los	testimonios
conservados,	 cuyo	 estilo	 de	 vida	 diario	 debió	 de	 parecer
envidiable	 al	 ciudadano	 romano	 libre,	pobre	 y	hambriento.
Desde	su	punto	de	vista,	los	esclavos	asistentes	de	hombres
adinerados	 en	 mansiones	 lujosas,	 sus	 médicos	 privados	 o
consejeros	literarios,	normalmente	esclavos	de	origen	griego,
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vivían	vidas	regaladas.
Las	actitudes	de	la	población	libre	respecto	a	sus	esclavos

y	 a	 la	 esclavitud	 como	 institución	 eran	 también	 variadas	 y
ambivalentes.	Para	 los	 propietarios,	 el	 desdén	 y	 el	 sadismo
iban	emparejados	con	una	especie	de	temor	y	ansiedad	sobre
su	 dependencia	 y	 vulnerabilidad,	 que	 muchos	 refranes
populares	 y	 anécdotas	 plasman	 a	 la	 perfección.	 «Todos	 los
esclavos	 son	 enemigos»,	 rezaba	 un	 dicho	 de	 la	 sabiduría
romana.	 Y	 en	 el	 reinado	 del	 emperador	 Nerón,	 cuando	 a
alguien	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	obligar	a	los	esclavos
a	llevar	uniforme,	la	medida	se	rechazó	porque	aquello	haría
que	la	población	esclava	se	percatase	de	lo	numerosa	que	era.
No	obstante,	 cualquier	 intento	 por	 trazar	 una	 línea	 clara	 y
consistente	 entre	 esclavos	 y	 libres	 o	 por	 definir	 la
inferioridad	de	los	esclavos	(algunos	teorizantes	antiguos	se
preguntaban	 con	 desesperación	 si	 más	 que	 personas	 eran
cosas)	 se	 veía	 necesariamente	 desbaratado	 por	 la	 práctica
social.	En	muchos	contextos	los	esclavos	y	las	personas	libres
trabajaban	en	estrecha	proximidad.	En	el	taller	corriente,	los
esclavos	podían	ser	tanto	amigos	y	confidentes	como	bienes
muebles.	También	formaban	parte	de	 la	 familia	 romana;	 la
palabra	latina	familia	incluía	siempre	a	los	miembros	libres	y
a	los	no	libres	de	la	casa	(véanse	láminas	16,	17).

Para	 muchos,	 la	 esclavitud	 era	 en	 cualquier	 caso	 un
estatus	 temporal,	 que	 se	 añadía	 a	 la	 confusión	 conceptual.
La	costumbre	romana	de	liberar	a	tantos	esclavos	se	debía	a
todo	 tipo	 de	 consideraciones	 fríamente	 prácticas:	 sin	 duda
era	 más	 barato,	 por	 ejemplo,	 conceder	 la	 libertad	 a	 los
esclavos	que	mantenerlos	cuando	llegaban	a	la	improductiva
vejez.	 No	 obstante,	 este	 era	 un	 aspecto	 crucial	 de	 la
difundida	 imagen	 de	 Roma	 como	 cultura	 abierta,	 que
convirtió	al	cuerpo	de	ciudadanos	romanos	en	el	más	diverso
desde	el	punto	de	vista	étnico	que	 jamás	existiera	antes	del
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mundo	 moderno,	 añadiendo	 otro	 motivo	 a	 la	 angustia
cultural.	 ¿Estaban	 los	 romanos	 liberando	 a	 demasiados
esclavos?,	 se	 preguntaban.	 ¿Los	 liberaban	 por	 motivos
equivocados?	Y	¿cuál	era	la	consecuencia	de	todo	esto	para	la
idea	de	romanidad?

En	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 cuando	Cicerón	presta	una
atención	más	que	pasajera	a	 sus	esclavos	es	porque	algo	ha
ido	 mal,	 y	 sus	 reacciones	 revelan	 algunas	 de	 las
ambivalencias	y	tensiones	en	el	contexto	diario.	En	el	año	46
a.	C.	escribió	a	uno	de	sus	amigos,	entonces	gobernador	de
la	provincia	del	Ilírico,	en	la	costa	este	del	Adriático.	Tenía
un	problema.	Su	bibliotecario,	un	esclavo	llamado	Dionisio,
había	 estado	 robando	 libros	 y	 después,	 por	 temor	 a	 ser
descubierto,	 había	 salido	 pitando.	 Resultaba	 que	 Dionisio
había	sido	visto	en	el	Ilírico	(quizá	cerca	de	su	tierra	natal),
donde	al	parecer	aseguraba	que	Cicerón	le	había	concedido
la	 libertad.	«No	es	gran	cosa	—admitió	Cicerón—,	pero	es
un	peso	que	tengo	encima.»	Pedía	que	su	amigo	lo	vigilase,
al	parecer	sin	resultados.	Un	año	después	tuvo	noticia	por	el
siguiente	gobernador	de	que	«tu	huido»	se	había	escondido
entre	los	habitantes	de	un	pueblo	nativo,	los	vardaei,	pero	no
se	volvió	a	saber	de	él,	por	más	que	Cicerón	fantasease	con
verlo	 de	 vuelta	 a	 Roma	 y	 conducido	 como	 cautivo	 en
procesión	triunfal.

En	una	carta	a	Ático	explica	que	unos	años	antes	había
tenido	 un	 problema	 similar	 con	 un	 ex	 esclavo,	 otro
bibliotecario.	 A	 este	 Crisipo	 —con	 su	 nombre	 griego
maravillosamente	 culto,	 conocido	 por	 ser	 el	 de	 un	 filósofo
del	 siglo	 III	 a.	 C.—	 se	 le	 había	 asignado	 la	 tarea	 de
acompañar	 desde	 Cilicia	 al	 hijo	 de	 Cicerón,	 Marco,	 que
entonces	estaba	en	plena	adolescencia,	y	a	su	primo	que	era
un	poco	mayor	de	regreso	a	Roma.	En	algún	momento	del
viaje	Crisipo	abandonó	a	los	 jóvenes.	No	importaban	todos
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aquellos	 robos	 menores,	 explotó	 Cicerón,	 lo	 que	 no	 podía
tolerar	 era	 simplemente	 la	 fuga,	 porque	 los	 ex	 esclavos,
incluso	después	de	ser	liberados,	tenían	obligaciones	con	su
ex	propietario.	La	reacción	de	Cicerón	fue	la	de	utilizar	un
tecnicismo	legal	para	anular	la	libertad	de	Crisipo	y	volver	a
esclavizarlo.	A	 buenas	 horas,	mangas	 verdes:	Crisipo	 ya	 se
había	marchado.

Es	 difícil	 juzgar	 la	 veracidad	 de	 la	 versión	 de	 Cicerón
respecto	 a	 estas	 historias.	 ¿Tan	 fácil	 era	 vender	 libros
robados	 en	 Roma?	 ¿Los	 había	 utilizado	 Dionisio	 para
financiar	 su	 huida?	 ¿Creía	 Cicerón	 que	 todavía	 los	 tenía
(entre	 los	 vardaei	 probablemente	 todavía	 habría	 menos
oportunidades	de	vender)?	¿O	quizá	el	robo	fuera	más	bien
producto	 de	 la	 paranoia	 y	 obsesión	 de	 Cicerón	 con	 su
biblioteca?	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 verdad,	 estas	 historias	 nos
proporcionan	 un	 valioso	 antídoto	 contra	 el	 «modelo
Espartaco»	de	descontento	y	resistencia	de	los	esclavos.	Muy
pocos	esclavos	se	enfrentaban	cara	a	cara	con	las	autoridades
romanas	 y	 mucho	 menos	 con	 las	 legiones	 romanas.	 La
mayoría	se	resistían	a	sus	dueños	como	lo	hicieron	estos	dos,
huyendo,	escondiéndose	y,	si	se	veían	amenazados,	diciendo
a	quien	preguntase,	que	sin	duda	no	sabía	nada	al	respecto,
que	habían	sido	liberados.	Desde	la	perspectiva	de	Cicerón,
el	 caso	 ofrece	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 para	 el	 que	 los
esclavos	de	su	casa	podían	ser	el	enemigo	dentro,	a	pesar	de
que	 en	general	 todo	 se	 redujese	 a	 tener	 los	dedos	 largos,	 y
para	el	que	la	diferencia	entre	los	esclavos	que	había	liberado
y	los	que	no	era	más	estrecha	de	lo	que	muchos	historiadores
modernos	quieren	creer.	No	debería	sorprender	que,	aunque
libertus	 (liberto)	 es	 el	 término	 latino	 para	 ex	 esclavo,	 en
numerosas	 ocasiones	 se	 utilice	 la	 palabra	 servus	 (esclavo)
para	designar	a	ambos.

La	gran	excepción	de	este	 cuadro	 la	encontramos	en	 la
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relación	 de	 Cicerón	 con	 su	 esclavo	 secretario	 Tiro,	 el
hombre	al	que	en	la	 imaginación	medieval	se	 le	atribuyó	la
invención	de	una	conocida	forma	de	escritura	abreviada.	Los
orígenes	de	Tiro	se	desconocen	por	completo,	a	menos	que
los	disparatados	rumores	romanos	estuvieran	en	lo	cierto	al
sospechar	que	Cicerón	 le	 tenía	 tanto	aprecio	porque	era	 su
hijo	natural.	Fue	liberado	a	bombo	y	platillo	en	el	año	54	o
53	 a.	C.,	 para	 convertirse	 en	 un	 ciudadano	 romano	 con	 el
nombre	de	Marco	Tulio	Tiro.	La	relación	de	Tiro	con	toda
la	 familia	 Cicerón	 a	 menudo	 se	 ha	 considerado	 como	 la
«cara	amable»	de	la	esclavitud	romana.

Muchas	de	 las	 cartas	de	 la	 familia	dirigidas	 a	 él	 (no	 se
han	conservado	las	respuestas)	rebosan	de	afecto,	charla	y	a
menudo	 preocupación	 por	 su	 salud.	 «Tu	 salud	 me	 tiene
terriblemente	 preocupado»,	 escribió,	 como	 de	 costumbre,
Quinto	 Cicerón	 en	 el	 año	 49	 a.	 C.,	 «…	 y	 es	 una	 enorme
inquietud	que	vayas	a	estar	 lejos	de	nosotros	durante	 tanto
tiempo…	pero	 no	 emprendas	 un	 viaje	 tan	 largo	 hasta	 que
estés	bien	y	te	sientas	fuerte».	Y	el	día	de	la	gran	liberación
de	 Tito	 se	 celebró	 con	 alegres	 felicitaciones	 y	 alardes.
Quinto,	 escribiendo	 a	 su	 hermano	 desde	 la	 Galia,	 donde
servía	con	Julio	César,	plasma	la	importancia	del	cambio	de
estatus:	«Estoy	encantado	con	lo	que	has	hecho	con	Tiro	y
de	que	decidieras	que	su	estatus	estaba	por	debajo	de	lo	que
merecía	 y	 de	 que	 lo	 tengas	 como	 amigo	 más	 que	 como
esclavo.	Salté	de	alegría	 cuando	 leí	 tu	carta.	Gracias».	Tiro
parece	casi	desempeñar	el	papel	de	un	hijo	sustituto	en	torno
al	 cual	 se	 unía	 alegremente	 aquella	 familia	 a	 veces
disfuncional.	 Aun	 así,	 queda	 una	 persistente	 ambivalencia,
porque	 la	 servidumbre	 de	 Tiro	 nunca	 se	 olvidó	 del	 todo.
Años	después	de	la	concesión	de	libertad,	Quinto	escribió	a
Tiro	lamentándose,	una	vez	más,	de	que	no	recibía	ninguna
carta	 suya.	 «Te	he	dado	una	buena	paliza,	 o	 por	 lo	menos
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una	 bronca	 silenciosa	 en	 mi	 cabeza»,	 dice	 Quinto.	 ¿Una
chanza	inofensiva?	¿Un	chiste	malo?	¿O	un	claro	indicio	de
que	en	la	imaginación	de	Quinto	Tiro	sería	siempre	alguien
al	que	se	le	podría	dar	una	paliza?

Hacia	una	nueva	historia,	de
emperadores

Tiro	sobrevivió	de	largo	a	su	amo.	Como	veremos,	Cicerón
encontró	un	sangriento	final	en	diciembre	de	43	a.	C.,	igual
que	su	hermano,	Quinto.	Tiro	vivió,	así	se	dijo,	hasta	el	año
4	a.	C.,	en	el	que	murió	con	noventa	y	cinco	años.	Se	había
pasado	 los	 años	 intermedios	promoviendo	y	 controlando	 la
memoria	de	Cicerón,	ayudando	a	editar	la	correspondencia	y
los	discursos	y	escribiendo	su	biografía,	que	—a	pesar	de	no
haber	sobrevivido—	se	convertiría	en	una	habitual	fuente	de
información	 para	 los	 posteriores	 historiadores	 romanos.
Publicó	incluso	una	extensa	colección	de	sus	chistes.	Uno	de
los	 posteriores	 admiradores	 de	 Cicerón	 sugirió	 que	 la
reputación	que	tenía	por	su	ingenio	habría	sido	intachable	si
Tiro	hubiera	sido	un	poco	más	selectivo.

Tiro	 vivió	 también	 para	 ver	 un	 nuevo	 y	 permanente
régimen	de	gobierno	de	un	solo	hombre,	a	los	emperadores
firmemente	 instalados	 en	 el	 trono	 de	 Roma	 y	 la	 vieja
República	 convertida	 en	 un	 recuerdo	 cada	 vez	 más	 lejano.
Este	nuevo	régimen	constituye	el	tema	de	los	cuatro	últimos
capítulos	de	SPQR,	que	analizan	el	período	de	poco	más	de
doscientos	cincuenta	años	que	va	desde	el	asesinato	de	César
en	 44	 a.	 C.	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	 III	 d.	 C.
Concretamente,	hasta	el	 importante	punto	de	 inflexión	en	
212	d.	C.	 cuando	 el	 emperador	 Caracalla	 concedió	 la
ciudadanía	 romana	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 imperio.	 Es
una	historia	muy	distinta	 de	 la	 de	 los	 primeros	 setecientos
años	más	o	menos	que	acabamos	de	examinar.
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La	 historia	 de	 Roma	 a	 lo	 largo	 de	 este	 período	 es	 en
muchos	 aspectos	 más	 conocida	 que	 cualquier	 otra	 etapa
anterior.	Durante	estos	siglos	se	construyeron	la	mayoría	de
los	edificios	antiguos	más	emblemáticos	que	todavía	jalonan
la	ciudad	de	Roma:	desde	el	Coliseo,	erigido	como	lugar	de
entretenimiento	popular	 en	 la	década	de	 los	 años	70	d.	C.,
hasta	el	Panteón	 («Templo	de	 todos	 los	dioses»),	 edificado
cincuenta	 años	 después,	 bajo	 el	 reinado	 del	 emperador
Adriano,	y	único	templo	antiguo	en	el	que	todavía	podemos
entrar	 y	 que	 conserva	 más	 o	 menos	 su	 estado	 original.	 Se
salvó	 por	 su	 conversión	 en	 iglesia	 cristiana	 sin	 sufrir	 una
reconstrucción	 indiscriminada.	 Incluso	 en	 el	 foro	 romano,
centro	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 donde	 se	 libraron	 las	 grandes
batallas	 políticas	 de	 la	República	 romana,	 gran	 parte	 de	 lo
que	 vemos	 hoy	 sobre	 el	 suelo	 se	 construyó	 bajo	 los
emperadores,	 no	 en	 la	 era	 de	 los	Gracos,	 ni	 de	 Sila	 ni	 de
Cicerón.

Sobre	todo,	hay	muchos	más	testimonios	del	mundo	de
los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era,	 aunque	 no	 haya
ningún	otro	individuo	que	destaque	de	forma	tan	detallada	y
vital	como	Cicerón.	La	supervivencia	de	ingentes	cantidades
de	 literatura,	 poesía	 o	 historia,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la
existencia	 de	 aquella	 clase	 de	 documentos	 ciceronianos,
aunque	 sin	 duda	 hay	 volúmenes	 similares,	 y	 cada	 vez	 más
variados.	 Aún	 tenemos	 biografías	 de	 chismes	 sobre
emperadores;	sátiras	cínicas	salidas	de	las	plumas	de	Juvenal
y	de	otros,	que	vierten	desprecio	por	los	prejuicios	romanos;
y	 novelas	 de	 extravagante	 inventiva,	 como	 el	 famoso
Satiricón,	escrita	por	Cayo	Petronio	Árbitro,	antiguo	amigo
y	 más	 tarde	 víctima	 del	 emperador	 Nerón	 y	 llevada	 a	 la
pantalla	dos	mil	años	después	por	Federico	Fellini.	Se	trata
de	una	historia	 obscena	de	un	grupo	de	pícaros	 que	 viajan
por	 el	 sur	 de	 Italia,	 y	 en	 la	 que	 aparecen	 orgías,	 posadas
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baratas	 con	 camas	 repletas	 de	 chinches	 y	 un	 memorable
retrato	 —y	 parodia—	 de	 un	 rico	 y	 vulgar	 ex	 esclavo,
Trimalción,	que	casi	prestó	su	nombre	a	una	novela	clásica
mucho	más	moderna:	el	título	provisional	de	El	Gran	Gatsby
de	F.	Scott	Fitzgerald	era	Trimalción	en	West	Egg.

El	 cambio	más	 drástico	 se	 produce	 en	 los	 documentos
inscritos	 en	 piedra.	 Hasta	 ahora	 hemos	 analizado	 unos
cuantos	 de	 estos	 documentos	 de	 siglos	 anteriores,	 tanto	 la
lápida	 de	 Escipión	 Barbato	 como	 la	 medio	 comprensible
inscripción	 que	 menciona	 al	 «rey»	 (rex)	 desenterrada	 en	 el
foro.	 No	 obstante,	 en	 estos	 tempranos	 períodos	 había
relativamente	pocos.	A	partir	del	 siglo	 I	 d.	C.,	por	 razones
que	nadie	ha	podido	desentrañar,	 se	produjo	una	explosión
de	 escritura	 sobre	 piedra	 y	 bronce.	 Sobre	 todo,	 se	 han
conservado	miles	y	miles	de	epitafios	a	lo	largo	y	ancho	del
imperio,	en	recuerdo	a	personas	corrientes	o	por	lo	menos	a
aquellas	 que	 habían	 ahorrado	 el	 dinero	 suficiente	 para
encargar	 un	 monumento	 permanente	 para	 sí	 mismas,
aunque	fuera	humilde.	A	veces	tan	solo	dejan	constancia	de
la	ocupación	del	difunto	(«vendedor	de	perlas»,	«pescadero»,
«comadrona»	o	«panadero»),	otras	veces	relatan	una	historia
completa.	 Una	 piedra	 peculiarmente	 elocuente	 recuerda	 a
una	mujer	de	tez	blanca,	hermosos	ojos	y	pequeños	pezones
que	 fue	 centro	 de	 un	 ménage	 a	 trois	 que	 se	 separó	 tras	 su
muerte.	 Hay	 también	 miles	 de	 biografías	 breves	 de
destacados	 ciudadanos	 esculpidas	 en	 los	 plintos	 de	 sus
estatuas	por	todo	el	mundo	romano,	y	cartas	de	emperadores
o	 decretos	 del	 Senado	 expuestos	 con	 orgullo	 en
comunidades	 muy	 alejadas	 del	 imperio.	 Si	 el	 oficio	 del
historiador	 de	 la	 Roma	 primitiva	 consiste	 en	 exprimir	 al
máximo	todas	y	cada	una	de	las	evidencias	conservadas	para
ver	qué	nos	cuentan,	en	el	siglo	I	d.	C.	la	cuestión	es	cómo
seleccionar	los	testimonios	que	nos	explican	más	cosas.
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Sin	 embargo,	 una	 diferencia	 aún	 mayor	 en	 la
reconstrucción	de	esta	parte	de	la	historia	de	Roma	reside	en
que	 ahora	 tenemos	 que	 arreglárnoslas	 sin	 el	 lujo,	 o	 la
restricción,	 de	 la	 cronología.	 Esto	 se	 debe	 en	 parte	 a	 la
dispersión	geográfica	del	mundo	 romano.	No	hay	una	 sola
narración	que	vincule,	de	forma	útil	o	reveladora,	la	historia
de	la	Britania	romana	con	la	historia	del	África	romana.	Hay
infinidad	 de	 microhistorias	 y	 de	 historias	 diferentes	 de
regiones	 distintas	 que	 no	 encajan	 necesariamente	 y	 que,
contadas	 una	 a	 una,	 compondrían	 un	 libro	 decididamente
opaco	 y	 confuso.	 No	 obstante,	 otra	 de	 las	 razones	 es	 que,
tras	 el	 establecimiento	 del	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre	 a
finales	del	siglo	 I	a.	C.,	durante	más	de	doscientos	años	no
hay	 ninguna	 historia	 de	 cambio	 significativa	 en	Roma.	La
autocracia	representó,	en	cierto	modo,	un	final	de	la	historia.
Evidentemente	hubo	toda	clase	de	acontecimientos,	batallas,
asesinatos,	 distanciamientos	 políticos,	 nuevas	 iniciativas	 e
inventos;	 y	 los	 participantes	 debieron	 tener	 todo	 tipo	 de
historias	emocionantes	que	contar	y	argumentos	que	debatir.
Pero	a	diferencia	de	la	historia	del	desarrollo	de	la	República
y	 del	 crecimiento	 del	 poder	 imperial,	 que	 revolucionó	 casi
todos	 los	 aspectos	 del	 mundo	 de	 Roma,	 no	 se	 produjo
ningún	cambio	fundamental	en	la	estructura	de	la	política,	la
sociedad	o	el	imperio	romanos	entre	el	final	del	siglo	I	a.	C.
y	el	final	del	siglo	II	d.	C.

Por	 consiguiente,	 en	 el	 próximo	 capítulo	 analizaremos
cómo,	tras	el	asesinato	de	Julio	César,	el	emperador	Augusto
consiguió	 establecer	 el	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre	 como
elemento	permanente	—quizá	la	revolución	más	importante
en	 la	 historia	 de	 Roma—	 y	 también	 las	 estructuras,
problemas	y	tensiones	que	apuntalaron	y	a	la	vez	socavaron
aquel	sistema	durante	los	dos	siglos	siguientes.	El	variopinto
reparto	de	actores	cuenta	con	senadores	disidentes,	clientes
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borrachos	de	 los	bares	 romanos	y	cristianos	perseguidos	 (y,
para	los	romanos,	conflictivos).	La	gran	pregunta	es:	¿cómo
podemos	 entender	 mejor	 el	 mundo	 del	 Imperio	 Romano
bajo	un	emperador?
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Capítulo	IX

Las	transformaciones
de	Augusto

El	heredero	de	César
Es	muy	posible	que	Cicerón	estuviera	sentado	en	el	Senado
en	 los	 idus	 de	 marzo	 de	 44	 a.	 C.	 cuando	 César	 fue
asesinado,	 y	 que	 fuera	 testigo	 presencial	 del	 caótico	 y
chapucero	homicidio.	Una	banda	de	unos	 veinte	 senadores
se	arremolinó	en	torno	a	César	con	el	pretexto	de	entregarle
una	 petición.	 Un	 senador	 sin	 cargo	 dio	 la	 señal	 para	 el
ataque	arrodillándose	a	los	pies	del	dictador	y	tirando	de	su
toga.	Los	asesinos	no	fueron	muy	precisos	en	su	objetivo,	o
quizá	 estaban	 aterrorizados	 hasta	 la	 torpeza.	 Uno	 de	 los
primeros	 golpes	 con	 la	 daga	 falló	 por	 completo	 y	 le	 dio	 a
César	 la	 oportunidad	de	defenderse	 con	 la	única	 arma	que
tenía	a	mano:	su	afilada	pluma.	Según	el	relato	más	antiguo
que	 se	 conserva,	 el	 de	Nicolás	de	Damasco,	un	historiador
griego	 de	 Siria	 que	 escribió	 cincuenta	 años	 después	 pero
inspirándose	 en	 descripciones	 de	 testigos	 presenciales,
algunos	asesinos	quedaron	atrapados	bajo	«el	fuego	amigo»:
Cayo	Casio	Longino	 arremetió	 contra	César	 pero	 terminó
apuñalando	a	Bruto;	otro	golpe	falló	el	blanco	y	aterrizó	en
el	muslo	de	un	camarada.

Mientras	 caía,	 César	 gritó	 en	 griego	 a	 Bruto:	 «Tú
también,	 hijo»,	 que	 bien	 podía	 ser	 una	 amenaza	 («¡Te
pillaré,	 muchacho!»)	 o	 un	 conmovedor	 lamento	 por	 la
deslealtad	de	un	joven	amigo	(«¿Tú	también,	hijo	mío?»),	o
incluso,	 como	 algunos	 contemporáneos	 sospecharon,	 una
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revelación	 final	de	que	Bruto	era,	de	hecho,	el	hijo	natural
de	 la	víctima	y	que	aquello	no	era	un	simple	asesinato	sino
un	parricidio.	La	famosa	frase	latina	«¿Et	tu,	Brute?»	 («¿Tú
también,	Bruto?»)	es	un	invento	de	Shakespeare.

Los	senadores	que	contemplaron	la	escena	pusieron	pies
en	polvorosa;	si	Cicerón	estaba	allí,	no	fue	más	valiente	que
los	 demás.	No	 obstante,	 cualquier	 huida	 precipitada	 se	 vio
interceptada	por	una	multitud	de	miles	de	personas	que	en
aquel	momento	salían	del	 teatro	de	Pompeyo	que	estaba	al
lado,	tras	asistir	a	un	espectáculo	de	gladiadores.	Cuando	se
enteraron	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 también	 quisieron
refugiarse	en	la	seguridad	de	sus	casas	lo	más	rápido	posible,
a	 pesar	 de	 los	 intentos	 de	 Bruto	 clamando	 tranquilidad	 y
diciendo	 que	 no	 tenían	 de	 qué	 preocuparse,	 que	 era	 una
buena	 noticia,	 no	 mala.	 La	 confusión	 empeoró	 aún	 más
cuando	 Marco	 Emilio	 Lépido,	 uno	 de	 los	 colegas	 más
íntimos	 de	 César,	 abandonó	 el	 foro	 para	 reunir	 a	 algunos
soldados	acantonados	justo	fuera	de	la	ciudad,	casi	chocando
con	 un	 grupo	 de	 asesinos	 que	 venían	 del	 otro	 lado	 para
anunciar	 su	 victoriosa	 hazaña,	 seguidos	 de	 cerca	 por	 tres
esclavos	que	transportaban	por	turnos	el	cuerpo	de	César	en
una	litera	a	su	casa.	Era	una	tarea	complicada	para	solo	tres
personas	y,	 según	 informes,	 los	brazos	heridos	del	dictador
colgaban	de	forma	estremecedora	a	ambos	lados.

Aquella	 noche	 Cicerón	 se	 reunió	 con	 Bruto	 y	 sus
compinches	«Libertadores»	en	la	colina	Capitolina,	donde	se
habían	 instalado.	 Él	 no	 había	 formado	 parte	 del	 complot,
pero	algunos	decían	que	Bruto	había	gritado	el	nombre	de
Cicerón	mientras	hundía	su	cuchillo	en	el	cuerpo	de	César.
En	 cualquier	 caso,	 como	 ilustre	 estadista,	 es	 probable	 que
resultara	conveniente	 reclutarlo	en	calidad	de	 representante
después	 de	 los	 hechos.	 El	 consejo	 de	 Cicerón	 fue	 claro:
tenían	 que	 convocar	 inmediatamente	 una	 reunión	 del
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Senado	 en	 el	 Capitolino.	 Pero	 vacilaron	 y	 dejaron	 la
iniciativa	 en	 manos	 de	 los	 partidarios	 de	 César,	 que
enseguida	 sacaron	 partido	 del	 ánimo	 popular,	 que
evidentemente	no	estaba	a	favor	de	 los	asesinos,	a	pesar	de
las	fantasías	posteriores	de	Cicerón	de	que	la	mayoría	de	los
romanos	 al	 final	 pensaban	 que	 el	 tirano	 tenía	 que
desaparecer.	La	gran	mayoría	prefería	las	reformas	de	César
—el	apoyo	a	los	pobres,	los	asentamientos	en	ultramar	y	las
ocasionales	 distribuciones	 de	 efectivo—	 a	 las	 altisonantes
ideas	 de	 libertad,	 que	 no	 redundarían	 más	 que	 en	 una
coartada	 para	 los	 intereses	 de	 la	 élite	 y	 la	 continuada
explotación	 de	 las	 clases	 más	 desfavorecidas,	 como	 bien
pudieron	comprobar	los	que	se	vieron	afectados	en	primera
línea	por	las	exacciones	de	Bruto	en	Chipre.

Pocos	 días	 después,	 Marco	 Antonio	 escenificó	 un
deslumbrante	 funeral	 para	 César,	 en	 el	 que	 se	 colgó	 un
modelo	de	cera	sobre	el	cadáver	para	que	el	público	pudiera
ver	todas	las	heridas	que	había	recibido	y	dónde.	Estalló	un
disturbio	 que	 terminó	 con	 la	 cremación	 espontánea	 del
cuerpo	en	el	foro,	cuya	hoguera	fue	alimentada	en	parte	por
los	bancos	de	madera	que	había	en	 los	 tribunales	 cercanos,
en	 parte	 por	 las	 ropas	 que	 los	 músicos	 se	 arrancaron	 y
arrojaron	a	las	llamas,	y	en	parte	por	las	joyas	y	las	togas	de
sus	hijos	que	las	mujeres	amontonaron	encima.

No	hubo	represalias,	por	lo	menos	al	principio.	Bruto	y
Casio	 pensaron	 que	 era	 más	 seguro	 abandonar	 la	 ciudad
después	 de	 las	 manifestaciones	 acontecidas	 en	 el	 funeral,
pero	no	fueron	privados	de	sus	cargos	políticos	(ambos	eran
pretores).	 A	 Bruto,	 como	 pretor,	 se	 le	 permitió	 incluso
patrocinar	 una	 fiesta	 in	 absentia,	 pero	 los	 cesarianos
enseguida	sustituyeron	la	obra	que	había	previsto	representar
—sobre	 el	primer	Bruto	y	 la	 expulsión	de	 los	Tarquinos—
por	otra	sobre	un	tema	menos	actual	de	la	mitología	griega.
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Siguiendo	 una	 propuesta	 de	 Cicerón,	 el	 Senado	 había
aceptado	ratificar	todas	las	decisiones	de	César	a	cambio	de
la	 amnistía	 para	 los	 asesinos.	 Puede	 que	 fuera	 una	 tregua
frágil,	pero	evitó	una	escalada	de	violencia.

Todo	 cambió	 cuando	 el	 heredero	 nombrado	 por	César
llegó	a	Roma	en	abril	del	año	44	a.	C.	desde	el	otro	lado	del
Adriático,	 donde	 había	 estado	 ocupado	 en	 los	 preparativos
de	 una	 invasión	 de	 Partia.	 A	 pesar	 de	 los	 rumores	 y
alegaciones,	 y	 del	 estatus	 del	 muchacho	 al	 que	 Cleopatra
había	 puesto	 el	 apropiado	 nombre	 de	 Cesarión,	 César	 no
había	reconocido	a	ningún	hijo	legítimo.	Por	lo	tanto,	había
dado	 el	 insólito	 paso	 de	 adoptar	 a	 su	 sobrino	 nieto	 en	 su
testamento,	 convirtiéndolo	 en	 hijo	 suyo	 y	 beneficiario
principal	 de	 su	 fortuna.	 Cayo	 Octavio	 tenía	 entonces	 tan
solo	 dieciocho	 años,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 capitalizar	 el
nombre	famoso	que	iba	incluido	en	su	adopción	poniéndose
Cayo	 Julio	 César,	 aunque	 para	 sus	 enemigos,	 y	 para	 la
mayoría	de	 los	escritores	modernos	para	evitar	confusiones,
era	Octavianus,	u	Octaviano	 (es	decir,	 el	 «ex	Octavio»).	Él
nunca	usó	este	nombre.	La	razón	por	la	que	César	favoreció
a	 este	 joven	 será	 siempre	 un	 misterio,	 pero	 Octaviano	 sin
duda	 tenía	 interés	 en	 asegurarse	 de	 que	 los	 asesinos	 del
hombre	que	era	ahora	oficialmente	su	padre	no	se	fuesen	de
rositas,	 y	 en	 que	 ninguno	 de	 sus	 muchos	 posibles
adversarios,	 sobre	 todo,	Marco	Antonio,	 ocupase	 el	 puesto
del	 difunto	 dictador.	 César	 era	 el	 pasaporte	 de	 Octaviano
hacia	 el	 poder,	 y	 después	 de	 que	 un	 complaciente	 Senado
decidiera	formalmente	en	enero	del	año	42	a.	C.	que	César
se	 había	 convertido	 en	 un	 dios,	 Octaviano	 no	 tardó	 en
alardear	a	bombo	y	platillo	de	su	nuevo	título	y	estatus:	«hijo
de	un	dios».	El	 resultado	fue	más	de	una	década	de	guerra
civil.

Octaviano	—o	Augusto,	como	se	le	conocía	oficialmente
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después	del	año	27	a.	C.	(un	título	inventado	que	significaba
algo	 parecido	 a	 «El	 Reverenciado»)—	 dominó	 la	 vida
política	 romana	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años,	 hasta	 su
muerte	 en	 14	d.	C.	 Superó	 con	 creces	 los	 precedentes
establecidos	 por	 Pompeyo	 y	 César,	 y	 fue	 el	 primer
emperador	romano	que	resistió	hasta	el	final	y	el	gobernante
que	 más	 tiempo	 estuvo	 en	 el	 poder	 en	 toda	 la	 historia	 de
Roma,	 aventajando	 incluso	 a	 los	 míticos	 Numa	 y	 Servio
Tulio.	En	calidad	de	Augusto,	transformó	las	estructuras	de
la	política	romana	y	del	ejército,	el	gobierno	del	imperio,	el
aspecto	de	la	ciudad	de	Roma	y	el	sentido	subyacente	de	lo
que	significaban	el	poder,	la	cultura	y	la	identidad	romanos.

Durante	 el	 proceso	 de	 la	 toma	 y	 ejercicio	 del	 poder,
Augusto	 también	 se	 transformó	 a	 sí	mismo:	mediante	 una
asombrosa	metamorfosis	 pasó	 de	 insurgente	 y	 brutal	 señor
de	 la	guerra	a	estadista	 responsable,	marcado	por	 su	astuto
cambio	de	nombre.	 Sus	primeras	hazañas	 como	Octaviano
fueron	 una	 mezcla	 de	 sadismo,	 escándalo	 e	 ilegalidad.	 Se
abrió	 camino	 en	 la	 política	 romana	 en	 el	 año	 44	 a.	 C.,
utilizando	un	ejército	privado	y	tácticas	que	no	estaban	muy
alejadas	 del	 golpe	 de	 Estado.	 Continuó	 su	 trayectoria
haciéndose	 responsable	 de	 una	 horrible	 matanza	 según	 el
modelo	de	las	proscripciones	de	Sila	y,	si	hay	que	creer	en	la
tradición	romana,	manchándose,	literalmente,	las	manos	de
sangre.	Un	escabroso	relato	asegura	que	él	en	persona	le	sacó
los	 ojos	 a	 un	 alto	 funcionario	 del	 que	 sospechaba	 que
conspiraba	contra	él.	Solo	un	poco	menos	traumática	para	la
sensibilidad	romana	era	la	historia	que	contaba	que	se	había
hecho	pasar	alegremente	por	el	dios	Apolo	en	un	espléndido
banquete	 y	 fiesta	 de	 disfraces,	 celebrados	mientras	 el	 resto
de	la	población	estaba	al	borde	de	la	inanición	a	causa	de	las
privaciones	provocadas	por	la	guerra	civil.	Una	cuestión	que
muchos	observadores	romanos	se	plantearon	fue	la	de	cómo

414



pudo	 dejar	 atrás	 todo	 aquello	 para	 convertirse	 en	 el	 padre
fundador	de	un	nuevo	régimen	y,	a	los	ojos	de	muchos,	en	el
emperador	modélico	y	el	 referente	con	el	que	a	menudo	se
juzgaba	 a	 sus	 sucesores.	Desde	 entonces,	 los	 historiadores,
desconcertados,	 han	 discrepado	 sobre	 su	 transformación
radical	y	 la	naturaleza	del	régimen	que	creó	y	sobre	 la	base
que	sustentó	su	poder	y	autoridad.	¿Cómo	lo	hizo?

El	rostro	de	la	guerra	civil
A	finales	del	año	43	a.	C.,	en	poco	más	de	dieciocho	meses
después	 de	 la	 llegada	 de	 Octaviano	 a	 Italia,	 la	 política	 de
Roma	había	experimentado	un	vuelco.	A	Bruto	y	a	Casio	les
habían	asignado	provincias	en	Oriente	y	habían	abandonado
Italia.	Octaviano	y	Marco	Antonio	se	habían	enfrentado	en
una	 serie	 de	 combates	 militares	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 para
después	 reconciliarse	 de	 nuevo	 formando	 con	 Lépido	 un
«triunvirato	 para	 establecer	 un	 gobierno».	 Fue	 un	 acuerdo
formal	 de	 cinco	 años	 que	 daba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 tres
hombres	 (triumviri)	 un	 poder	 igual	 al	 de	 los	 cónsules,	 la
elección	de	las	provincias	que	quisieran	y	el	control	sobre	las
elecciones.	Roma	estaba	controlada	por	una	junta	militar.

Y	 Cicerón	 estaba	 muerto.	 Había	 cometido	 el	 error	 de
denunciar	con	demasiada	contundencia	a	Marco	Antonio,	y
en	la	siguiente	ronda	de	asesinatos	en	masa	que	fue	la	mayor
hazaña	del	triunvirato,	su	nombre	figuraba	entre	el	de	otros
cientos	 de	 senadores	 y	 caballeros	 en	 las	 temidas	 listas.	 En
diciembre	del	año	43	a.	C.	le	enviaron	un	escuadrón	especial
de	asalto,	que	 le	cortó	 la	cabeza	cuando	se	alejaba	en	 litera
de	una	de	sus	propiedades	en	el	campo	en	un	inútil	intento
por	esconderse	(inútil	en	parte	porque	uno	de	los	ex	esclavos
de	 la	 familia	 había	 informado	 de	 su	 paradero).	 Fue	 otra
apoteosis	simbólica	de	la	República	romana,	que	se	debatió
durante	siglos.	De	hecho,	los	últimos	momentos	de	Cicerón
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se	reprodujeron	una	y	otra	vez	en	las	escuelas	de	oratoria	de
Roma,	 donde	 la	 cuestión	 de	 si	 debería	 haber	 suplicado
clemencia	 a	 Marco	 Antonio	 o	 (todavía	 más	 complicado)
haberse	ofrecido	a	destruir	todos	sus	escritos	a	cambio	de	su
vida	 era	 el	 tema	 de	 debate	 favorito	 del	 programa.	 En
realidad,	 la	 secuela	 fue	 mucho	 más	 sórdida.	 Su	 cabeza	 y
mano	derecha	se	enviaron	a	Roma	y	se	clavaron	en	la	rostra
del	 foro.	 Fulvia,	 la	 esposa	 de	 Marco	 Antonio,	 que	 antes
había	 estado	 casada	 con	 Clodio,	 el	 otro	 gran	 enemigo	 de
Cicerón,	 acudió	 a	 contemplar	 el	 trofeo.	La	 historia	 cuenta
que,	para	su	regodeo,	cogió	la	cabeza,	escupió	en	ella	y	estiró
la	 lengua	 y	 la	 agujereó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los	 alfileres	 que
llevaba	en	el	pelo.

Ahora,	aquellas	frágiles	treguas	se	olvidaron.	En	octubre
de	42	 a.	C.,	 las	 fuerzas	del	 triunvirato	unidas	derrotaron	 a
Bruto	y	a	Casio	cerca	de	la	ciudad	de	Filipos	en	el	norte	de
Grecia	 (donde	 transcurre	 parte	 del	 Julio	 César	 de
Shakespeare),	 y	 a	 continuación	 los	 victoriosos	 aliados	 se
enfrentaron	 aún	más	 sistemáticamente	 si	 cabe	 unos	 contra
otros.	 En	 efecto,	 cuando	 Octaviano	 regresó	 a	 Italia
procedente	 de	 Filipos	 para	 supervisar	 un	 programa	masivo
de	confiscación	de	tierras,	destinado	a	proporcionar	lotes	de
asentamiento	 a	miles	 de	 soldados	 retirados	 peligrosamente
insatisfechos,	tuvo	que	hacer	frente	a	la	oposición	armada	de
Fulvia	 y	 del	 hermano	 de	 Marco	 Antonio,	 Lucio	 Antonio.
Habían	 abrazado	 la	 causa	 de	 los	 terratenientes	 que	 habían
sido	desposeídos	e	incluso	habían	conseguido	el	control	de	la
ciudad	 de	 Roma,	 aunque	 por	 poco	 tiempo.	 Octaviano	 no
tardó	 en	 asediarlos	 en	 la	 ciudad	 de	 Perusia	 (la	 moderna
Perugia).	El	hambre	forzó	su	rendición	a	comienzos	del	año
40	 a.	C.,	 pero	 ya	 se	había	preparado	 el	 escenario	para	una
guerra	 que	 duraría	 más	 de	 una	 década,	 trufada	 de	 breves
treguas,	 entre	 los	 diferentes	 bandos	 que	 aseguraban
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representar	el	legado	de	César.
A	menudo	es	difícil	encontrarle	un	sentido	coherente	a

las	 inconstantes	 coaliciones	 y	 a	 los	objetivos	 cambiantes	de
los	 principales	 actores	 de	 los	 diferentes	 asaltos	 de	 este
conflicto.	 Solo	 cabe	 conjeturar	 qué	 combinación	 de
indecisión,	realineación	política	e	 interés	propio	propició	el
cambio	 de	 bando	 dos	 veces	 en	 pocos	 meses	 del	 que	 fuera
yerno	 de	 Cicerón,	 Dolabela,	 antes	 de	 tomar	 un	 mando
contra	los	Libertadores	en	Oriente,	engañando,	torturando	y
ejecutando	 de	 camino	 al	 desgraciado	 gobernador	 de	 Asia,
para	 encontrar	 la	 propia	 muerte	 en	 43	 a.	 C.	 mientras	 se
enfrentaba	 sin	 éxito	 a	 Casio	 en	 Siria.	 «¿Habrá	 alguna	 vez
alguien	capaz	de	poner	todo	esto	por	escrito	de	manera	que
parezcan	 hechos,	 y	 no	 ficción?»,	 preguntaba	 un	 autor
romano	posterior,	esperando	escuchar	con	claridad	un	«no»
por	 respuesta.	No	obstante,	por	más	 confusos	que	 sean	 los
papeles	 de	 muchos	 de	 los	 personajes	 principales,	 este
conflicto	 ofrece	más	 evidencias	 que	 cualquier	 otro	 anterior
en	 la	 historia	 de	 Roma	 sobre	 lo	 que	 este	 tipo	 de	 guerra
significó	 para	 el	 resto	 de	 la	 población	de	 Italia,	 soldados	 y
civiles;	incluyendo	las	voces	reales	o	dramatizadas	de	algunas
de	las	víctimas	inocentes.

Los	 campesinos	pobres	que	perdieron	 sus	 tierras	 en	 las
confiscaciones	del	 triunvirato	 son	el	 foco	de	 atención	de	 la
primera	 obra	 importante	 del	 poeta	 Virgilio,	 las	 Églogas
(«Selecciones»).	 Aunque	 después	 fuera	 uno	 de	 los	 «poetas
laureados»	 del	 régimen	 augústeo,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
los	años	40	a.	C.	y	a	comienzos	de	la	de	los	30	a.	C.	centró
su	 atención	 en	 los	 efectos	 secundarios	de	 la	 guerra	 civil	 en
las	 antaño	 idílicas	 e	 inocentes	 vidas	 de	 los	 pastores	 y
vaqueros	 de	 la	 Italia	 rural,	 con	 la	 poderosa	 y	 a	 veces
amenazadora	figura	de	Octaviano	al	fondo.	Mientras	cantan
sobre	la	vida	y	el	amor	en	su	mundo	pastoril,	algunos	de	sus
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personajes	 rústicos	 resultan	 ser	 víctimas	 agraviadas	 por	 la
expropiación.	«Algún	soldado	 impío	e	 ingrato	se	apoderará
de	mis	campos	sembrados	con	esmero	—se	lamenta	uno—.
Mira	 adónde	nos	ha	 llevado	 la	 contienda	 civil	 a	 los	pobres
ciudadanos.»

57.	Fragmento	del	epitafio	de	la	esposa	leal.	Por	desgracia,	los	nombres	de	la
pareja	en	cuestión	se	han	perdido,	pero	no	hay	duda	de	que	él	fue	un	importante

senador.	La	inscripción	«XORIS»	de	la	primera	línea	es	cuanto	queda	de
«UXORIS»,	«esposa».	En	esta	sección	se	narra	la	ayuda	de	la	esposa	durante	la
huida	del	marido;	la	segunda	línea,	por	ejemplo,	hace	referencia	al	AURUM
MARGARITAQUE	(«el	oro	y	las	perlas»)	que	ella	envió	para	proporcionarle

fondos.
Fragmento	de	la	«Laudatio	Turiae»,	siglo	I	a.	C.,	Museo	Nazionale	Romano,
Terme	di	Diocleziano.	Foto	cortesía	de	Soprintendenza	Speciale	per	i	Beni

Archeologici	di	Roma
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58.	Pequeñas	balas	de	plomo,	de	pocos	centímetros	de	largo,	que	mataban	y	al
mismo	tiempo	lanzaban	mensajes	al	enemigo.	«Esureis	et	me	celas»	(«Estás

hambriento	y	haces	ver	que	no»)	ha	dado	pie	a	otras	traducciones,	entre	ellas
algunas	explícitamente	eróticas	(«Tienes	hambre	de	mí…»).	A	la	derecha,	el

primer	ejemplo	conocido	de	landica,	aquí	boca	abajo.
Balas	de	plomo	de	Perugia,	siglo	I	a.	C.,	Museo	Archeologico	Nazionale	

dell’Umbria.	Según	L.	Benedetti,	Glandes	Perusinae:	revision	e	aggiornamento
(Quasar,	2012)

Otros	autores	se	concentraron	en	el	lado	humano	de	las
proscripciones	 y	 escribieron	 una	 serie	 de	 historias	 sobre
astutos	escondrijos,	penosos	suicidios	y	 la	valiente	 lealtad	o
cruel	 traición	 de	 amigos,	 familia	 y	 esclavos.	 Una	 esposa
ingeniosa	 salvó	 a	 su	marido	 envolviéndolo	 en	una	bolsa	de
lavandería;	 otra	 empujó	 al	 suyo	 a	 la	 cloaca,	 donde	 el
asqueroso	 olor	 disuadió	 a	 los	 asesinos	 en	 potencia.	 Al
parecer,	 dos	 hermanos	 se	 refugiaron	 en	 un	 horno	 enorme
hasta	que	 sus	 esclavos	 los	descubrieron	y	mataron	a	uno	al
instante	 (hemos	 de	 suponer	 que	 en	 venganza	 por	 su
crueldad),	mientras	que	el	otro	escapó,	solo	para	que	su	salto
mortal	 al	Tíber	 fuera	 desbaratado	 por	 un	 amable	 pescador
que	confundió	el	salto	con	una	caída	accidental	y	lo	arrastró
fuera	 del	 agua.	 Sin	 duda,	 en	 estos	 relatos	 literarios	 hay	 un
cierto	 embellecimiento	 y	 heroísmo	 añadidos.	 No	 obstante,
no	son	tan	distintos	de	la	descripción	de	la	conducta	de	una
esposa	leal,	tal	como	aparece	inscrita	en	su	epitafio.	En	él	se
explica	que	acudió	en	persona	a	Lépido	a	suplicar	por	la	vida
de	 su	 esposo	 y	 salió,	 tras	 haber	 sido	 tratada	 con	 dureza,
«llena	 de	moratones,	 como	 si	 fuera	 una	 esclava»,	 tal	 como
reza	el	 texto.	 Indicativo	este	no	 solo	del	 coraje	de	 la	mujer
sino	también	de	la	conexión	casi	automática	entre	esclavitud
y	castigo	corporal.

Hay	 asimismo	 indicios	 de	 lo	 que	 debieron	 pensar	 los
soldados	 rasos.	En	 la	moderna	 ciudad	de	Perugia	 y	 en	 sus
alrededores,	se	han	desenterrado	docenas	de	pequeñas	balas
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de	 honda,	 mortíferos	 proyectiles	 de	 plomo	 con
inscripciones:	 «Estás	hambriento	 y	haces	 ver	 que	no»,	 reza
un	mensaje	 lanzado	a	la	ciudad,	donde	el	hambre	conducía
finalmente	 a	 la	 rendición.	 Otras	 llevan	 mensajes
descarnadamente	obscenos	que	aluden	a	partes	previsibles	de
la	 anatomía	 de	 sus	 diferentes	 objetivos,	 masculinos	 y
femeninos:	 «Lucio	 Antonio,	 pelón,	 y	 tú	 también	 Fulvia,
abre	 el	 culo»;	 «Voy	 a	 por	 el	 culo	 de	 la	 señora	Octavio»;	 o
«Voy	 a	 por	 el	 clítoris	 de	 Fulvia»	 (landica,	 es	 el	 primer	 uso
documentado	 de	 este	 término	 en	 latín).	 La	 inquietante
superposición	 de	 violencia	 militar	 y	 sexual,	 sumada	 a	 la
habitual	pulla	romana	relativa	a	la	calvicie,	es	bastante	típica
de	las	obscenidades	halladas	en	la	primera	línea	de	frente	de
los	 legionarios:	 una	 parte	 de	 fanfarronería,	 una	 parte	 de
agresividad,	 una	 parte	 de	 misoginia	 y	 una	 parte	 de	 temor
mal	disimulado.

Lucio	 Antonio	 y	 Fulvia	 admitieron	 la	 derrota	 a
comienzos	de	40	a.	C.	Resulta	dudoso	que	ella	compartiera
el	mando	militar,	puesto	que	una	de	 las	 formas	más	 fáciles
de	 atacar	 a	Lucio	 por	 parte	 del	 otro	 bando,	 como	después
hicieron	 con	 su	 hermano,	 era	 pretender	 que	 había	 estado
compartiendo	el	mando	con	una	simple	mujer.	En	cualquier
caso,	Fulvia	regresó	con	su	marido	Marco	Antonio	a	Grecia
y	 al	 poco	 tiempo	 murió.	 Durante	 una	 temporada,	 el
triunvirato	 se	 recompuso	 y,	 como	 compromiso	 para	 el
futuro,	 el	 viudo	 Marco	 Antonio	 se	 casó	 con	 Octavia,	 la
hermana	de	Octaviano.	Sin	embargo,	fue	una	promesa	vacía,
porque	 en	 aquellas	 fechas	Marco	Antonio	 ya	 estaba	 con	 la
pareja	 que	 acabaría	 por	 definirle:	 estaba	 ya	 más	 o	 menos
viviendo	con	la	reina	Cleopatra	de	Egipto,	y	ella	acababa	de
dar	a	luz	a	sus	dos	gemelos.	De	todas	formas,	la	coalición	de
tres	 pronto	 quedaría	 reducida	 a	 dos,	 cuando	 Lépido,	 que
siempre	había	sido	un	protagonista	secundario,	fue	excluido
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en	el	año	36	a.	C.	Cuando	en	31	a.	C.	llegó	la	confrontación
final,	 no	 había	 duda	 de	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.
¿Quién	 iba	 a	 gobernar	 el	 mundo	 romano?	 ¿Iba	 a	 ser
Octaviano	o	Marco	Antonio,	con	Cleopatra	a	su	lado?

Cleopatra	 estaba	 en	 Roma	 cuando	 asesinaron	 a	 César,
alojada	en	una	de	 las	villas	del	dictador	en	las	afueras	de	 la
ciudad.	 Aquello	 era	 lo	 mejor	 que	 le	 pudo	 proporcionar	 el
dinero	 romano,	 aunque	 sin	 duda	 nada	 parecido	 al	 lujoso
entorno	de	su	hogar	en	Alejandría.	Después	de	 los	 idus	de
marzo	de	44	a.	C.,	hizo	rápidamente	las	maletas	y	regresó	a
casa	 («La	 marcha	 de	 la	 reina	 no	 me	 preocupa»,	 escribió
Cicerón	 a	 Ático	 con	 un	 transparente	 eufemismo).	 No
obstante,	 siguió	metiendo	mano	 en	 la	 política	 romana	 por
razones	urgentes	y	obvias:	seguía	necesitando	apoyo	exterior
para	 apuntalar	 su	 posición	 como	 gobernante	 de	 Egipto,	 y
tenía	mucho	 efectivo	 y	 otros	 recursos	 para	 ofrecer	 a	 quien
estuviera	 dispuesto	 a	 apoyarla.	 Primero	 se	 enamoró	 de
Dolabela,	el	que	una	vez	fuera	yerno	de	Cicerón,	pero	tras	su
muerte	 se	 decantó	 por	 Marco	 Antonio.	 La	 relación	 entre
ambos	se	ha	descrito	siempre	desde	el	punto	de	vista	erótico,
unas	veces	como	una	desesperada	pasión	por	parte	de	Marco
Antonio	 y	 otras	 como	una	de	 las	más	 grandes	 historias	 de
amor	de	la	historia	de	Occidente.	Puede	que	la	pasión	fuera
un	elemento	presente,	pero	su	relación	se	sustentaba	en	algo
más	 prosaico:	 en	 las	 necesidades	 militares,	 políticas	 y
económicas.

En	 el	 año	 40	 a.	 C.	 Octaviano	 y	 Marco	 Antonio	 se
habían	repartido	el	Mediterráneo	entre	los	dos,	dejando	solo
una	 pequeña	 porción	 para	 Lépido.	 Por	 consiguiente,
durante	 gran	 parte	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 30	 a.	 C.,
Octaviano	operó	en	Occidente,	ocupándose	de	los	enemigos
romanos	dispersos	que	aún	le	quedaban	—entre	ellos	el	hijo
de	 Pompeyo	 Magno,	 el	 principal	 vínculo	 existente	 de	 las
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guerras	civiles	de	comienzos	de	 la	década	de	 los	años	40	a.
C.—	 y	 conquistando	 nuevos	 territorios	 al	 otro	 lado	 del
Adriático.	Entretanto,	en	Oriente,	Marco	Antonio	organizó
campañas	 militares	 de	 mayor	 envergadura,	 contra	 Partia	 y
Armenia,	pero	con	éxito	variable,	a	pesar	de	los	recursos	de
Cleopatra.

Las	noticias	que	llegaban	a	Roma	exageraban	el	lujo	en
el	 que	 vivía	 la	 pareja	 en	 Alejandría.	 Circulaban	 historias
fantásticas	 sobre	 sus	 decadentes	 banquetes	 y	 su	 famosa
apuesta	para	ver	quién	era	capaz	de	montar	la	cena	más	cara
de	 todas.	 Un	 relato	 romano	 profundamente	 reprobatorio
informa	de	que	ganó	Cleopatra,	que	organizó	un	festín	por
valor	 de	 diez	millones	 de	 sestercios	 (casi	 lo	 que	 costaba	 la
casa	 más	 lujosa	 de	 Cicerón),	 incluyendo	 el	 coste	 de	 una
fabulosa	 perla	 que	—en	 un	 acto	 de	 absoluta	 ostentación	 y
soberbia	sin	sentido—	disolvió	en	vinagre	y	se	la	bebió.	Los
tradicionalistas	 romanos	estaban	 también	preocupados	 ante
la	 impresión	 de	 que	 Marco	 Antonio	 empezaba	 a	 tratar
Alejandría	 como	 si	 fuera	Roma,	hasta	 el	punto	de	 celebrar
allí	la	ceremonia	de	triunfo	típicamente	romana	tras	algunas
victorias	menores	 en	Armenia.	Un	 antiguo	 escritor	 plasmó
las	 objeciones	 diciendo:	 «En	 beneficio	 de	 Cleopatra
concedió	 a	 los	 egipcios	 las	 ceremonias	 honorables	 y
solemnes	de	su	propia	tierra».

Octaviano	se	aprovechó	de	estos	temores	en	una	teatral
intervención	 en	 el	 año	 32	 a.	 C.	 Marco	 Antonio	 se	 había
divorciado	de	Octavia	hacía	un	año	y	Octaviano	 respondió
apoderándose	del	testamento	de	aquel	y	leyendo	en	voz	alta
en	 el	 Senado	 una	 selección	 de	 fragmentos	 incriminatorios.
Estos	 revelaron	 que	 Marco	 Antonio	 reconocía	 al	 joven
Cesarión	 como	 hijo	 de	 Julio	 César,	 que	 planeaba	 dejar
ingentes	 cantidades	 de	 dinero	 a	 los	 hijos	 que	 había	 tenido
con	Cleopatra	y	que	quería	ser	enterrado	junto	a	Cleopatra
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en	Alejandría,	 incluso	si	moría	en	Roma.	Los	 rumores	que
corrían	 por	 las	 calles	 romanas	 eran	 que	 a	 largo	 plazo	 tenía
planeado	 abandonar	 la	 ciudad	 de	 Rómulo	 y	 trasladar	 la
capital	entera	a	Egipto.

En	este	contexto	y	situación	estalló	la	guerra	abierta.	Al
inicio	 del	 conflicto	 en	 el	 año	 31	 a.	 C.,	 es	 posible	 que	 la
abundancia	de	dinero	contribuyera	a	decantar	la	victoria	del
lado	 de	 Marco	 Antonio:	 tenía	 muchas	 más	 tropas	 y	 más
dinero	 en	 efectivo	 a	 su	 disposición.	 No	 obstante,	 Marco
Antonio	 y	 Cleopatra	 perdieron	 la	 primera	 batalla	 naval,
cerca	 de	 Accio	 (el	 nombre	 latino	 Actium	 significa
«promontorio»)	 en	 el	 norte	 de	 Grecia,	 y	 ya	 nunca
recuperaron	 la	 iniciativa.	 Uno	 de	 los	 enfrentamientos
militares	más	decisivos	del	mundo,	que	puso	punto	final	a	la
República	romana,	la	batalla	de	Accio,	en	septiembre	de	31
a.	 C.,	 fue	 un	 asunto	 más	 bien	 discreto	 y	 ligeramente
chapucero,	 aunque	quizá	 los	 enfrentamientos	militares	más
decisivos	 suelen	 ser	 más	 discretos	 y	 chapuceros	 de	 lo	 que
tendemos	 a	 imaginar.	 La	 fácil	 victoria	 de	 Octaviano	 fue
debida	a	su	segundo	al	mando,	Marco	Agripa,	que	consiguió
cortar	 los	 suministros	 de	 su	 adversario;	 a	 un	 puñado	 de
desertores	 bien	 informados	 que	 desvelaron	 los	 planes	 del
enemigo;	 y	 a	 los	 propios	Marco	Antonio	 y	Cleopatra,	 que
sencillamente	 desaparecieron.	 En	 cuanto	 pareció	 que	 las
fuerzas	de	Octaviano	se	hacían	con	el	control	y	tomaban	la
delantera,	 ambos	 se	 batieron	 en	 una	 apresurada	 retirada
desde	Grecia	rumbo	a	Egipto	con	un	pequeño	destacamento
de	barcos,	abandonando	al	resto	de	sus	soldados	y	marinos,
que	 comprensiblemente	 no	 se	 molestaron	 en	 seguir
combatiendo	durante	más	tiempo.

Al	año	siguiente,	Octaviano	zarpó	hacia	Alejandría	para
terminar	 el	 trabajo.	 Marco	 Antonio,	 en	 un	 acto	 que	 a
menudo	ha	sido	relatado	como	una	especie	de	farsa	trágica,
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se	 apuñaló	 a	 sí	 mismo	 pensando	 que	 Cleopatra	 ya	 estaba
muerta,	aunque	vivió	lo	suficiente	para	descubrir	que	no	era
cierto.	 Aproximadamente	 una	 semana	 más	 tarde	 también
ella	se	suicidó	mediante	la	mordedura	de	una	serpiente	que,
camuflada	 en	 un	 cesto	 de	 frutas,	 fue	 introducida	 en	 sus
dependencias.	Según	la	versión	oficial,	el	motivo	fue	privar	a
Octaviano	 de	 su	 presencia	 en	 su	 procesión	 triunfal:	 «No
pasearé	derrotada	en	ningún	triunfo»,	se	supone	que	repitió
una	y	otra	vez.	No	obstante,	puede	que	no	sea	tan	sencillo,	o
tan	 shakesperiano,	 como	 esto.	 El	 suicidio	 mediante
mordisco	de	 serpiente	 es	una	hazaña	difícil	 de	 lograr,	 y	 en
cualquier	 caso,	 las	 serpientes	 mortíferas	 más	 fiables	 serían
demasiado	grandes	para	esconderlas	incluso	en	un	gran	cesto
de	 frutas.	 A	 pesar	 de	 que	 Octaviano	 se	 lamentó
públicamente	de	que	había	perdido	el	ejemplar	más	preciado
para	 su	 triunfo,	 en	privado	debió	de	pensar	 que	 la	 reina	 le
resultaba	menos	problemática	muerta	que	viva.	Como	poco,
pudo	 haberle	 facilitado	 la	 muerte,	 tal	 como	 sospechan
algunos	 historiadores	 modernos.	 Con	 Cesarión,	 dada	 su
supuesta	paternidad,	no	desaprovechó	la	oportunidad.	Tenía
dieciséis	años	cuando	fue	eliminado.

En	 el	 triunfo	 de	Octaviano	 celebrado	 en	 el	 verano	 del
año	29	a.	C.	 se	 exhibió	una	 réplica	 a	 tamaño	natural	de	 la
reina	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 que,	 incluso	 de	 este
modo,	 acaparó	 la	 atención	 de	 la	 muchedumbre.	 Un
historiador	posterior	escribió:	«Fue	como	si	estuviera	allí	con
los	 demás	 prisioneros».	 La	 procesión	 fue	 un	 espectáculo
minuciosamente	coreografiado	que	se	prolongó	durante	tres
días,	 presumiblemente	 para	 celebrar	 las	 victorias	 de
Octaviano	al	otro	 lado	del	Adriático,	en	el	 Ilírico,	y	contra
Cleopatra	en	Accio	y	en	Egipto.	No	hubo	mención	explícita
de	Marco	Antonio	ni	de	ningún	otro	enemigo	de	las	guerras
civiles,	ni	 tampoco	se	pasearon	 las	sangrientas	 imágenes	de
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la	 muerte	 de	 romanos	 que	 Julio	 César	 imprudentemente
había	desplegado	en	sus	celebraciones	quince	años	antes.	Sin
embargo,	 no	 podía	 haber	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 quién
había	 sido	 en	 realidad	 derrotado,	 ni	 de	 cuáles	 serían	 las
consecuencias	del	éxito	de	Octaviano.	Aquello	fue	un	ritual
de	coronación	tanto	como	un	desfile	de	la	victoria.

Perdedores	y	vencedores
En	el	relato	de	la	guerra	entre	Octaviano	y	Marco	Antonio
hay	más	de	lo	que	se	ve	a	simple	vista.	Lo	que	se	conserva	es
la	 versión	 oficial	 y	 de	 autojustificación	 escrita	 por	 los
vencedores,	 Octaviano	 y	 sus	 amigos.	 No	 obstante,	 la
viabilidad	del	suicidio	por	mordedura	de	serpiente	es	solo	un
aspecto	 de	 la	 historia	 de	 este	 período	 que	 debería	 levantar
sospechas.	También	habría	que	poner	un	interrogante	sobre
el	nivel	de	extravagancia	e	inmoralidad	del	estilo	de	vida	de
Cleopatra	 y	 Marco	 Antonio,	 y	 sobre	 su	 comportamiento
antirromano.	 Los	 relatos	 que	 nos	 han	 llegado	 no	 son	 una
completa	 invención.	 Una	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 biografía	 de
Marco	 Antonio	 escrita	 por	 Plutarco	 ciento	 cincuenta	 años
después	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 y	 repleta	 de	 algunas	 de	 las
más	 escabrosas	 anécdotas	 de	 su	 vida	 de	 lujo,	 fue	 un
descendiente	 de	 un	 hombre	 que	 trabajó	 en	 las	 cocinas	 de
Cleopatra;	y	es	posible	que	conservase	una	visión	del	estilo
culinario	de	su	corte	desde	el	nivel	más	bajo	de	la	escala.	Sin
embargo,	es	más	que	evidente	que,	tanto	entonces	como	aún
más	si	cabe	retrospectivamente,	Augusto	(como	pronto	se	le
conocería)	 le	 sacó	 partido	 a	 la	 idea	 de	 un	 enfrentamiento
entre	 sus	 arraigadas	 tradiciones	 romanas	 occidentales	 y	 el
exceso	 «oriental»	 que	 representaban	 Marco	 Antonio	 y
Cleopatra.	 En	 la	 guerra	 de	 las	 palabras,	 y	 en	 posteriores
justificaciones	del	 acceso	 al	poder	de	Augusto,	 se	 convirtió
en	 una	 lucha	 entre	 las	 virtudes	 de	 Roma	 y	 los	 peligros	 y
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decadencia	de	Oriente.
El	lujo	de	la	corte	de	Cleopatra	se	exageró	sobremanera,

y	 ciertos	 acontecimientos	 relativamente	 inocentes	 en
Alejandría	 se	 retorcieron	 hasta	 ser	 irreconocibles.	 Por
ejemplo,	a	pesar	de	que	Marco	Antonio	decidiera	celebrar	su
victoria	sobre	los	armenios	en	Alejandría,	no	hay	testimonio
alguno	salvo	las	críticas	romanas	que	indique	que	aquello	se
pareciese	 en	 absoluto	 a	 un	 triunfo	 romano	 (las	 escasas
descripciones	 que	 se	 conservan	 sugieren	 que	 se	 trató	 más
bien	 de	 algún	 ritual	 del	 dios	 Dionisio).	 Y	 las	 citas
incriminatorias	del	testamento	de	Marco	Antonio	debieron
de	ser	sin	duda	una	selección	perjudicial,	si	no	una	descarada
invención.

La	batalla	de	Accio	también	desempeñó	un	papel	clave
en	 posteriores	 representaciones.	 Se	 la	 hizo	 pasar	 por	 un
enfrentamiento	 mucho	 más	 impresionante	 de	 lo	 que	 en
realidad	fue	y	se	engrandeció	para	convertirla	en	el	momento
fundacional	del	régimen	augústeo,	cuyo	comienzo	todavía	se
sitúa	 en	 el	 año	 31	 a.	 C.	 Un	 historiador	 posterior	 llegó
incluso	 al	 extremo	 de	 sugerir	 que	 «el	 2	 de	 septiembre»,	 la
fecha	exacta	del	combate,	es	una	de	las	pocas	fechas	romanas
que	 merecen	 recordarse.	 Se	 construyó	 una	 nueva	 ciudad
llamada	Nicópolis	(«Ciudad	de	la	Victoria»)	cerca	del	 lugar
de	 la	 batalla	 y	 un	 inmenso	 monumento	 mirando	 al	 mar,
decorado	 con	 los	 espolones	 de	 los	 barcos	 apresados	 y	 un
friso	que	reproducía	la	procesión	triunfal	de	29	a.	C.	Roma
se	 llenó	 también	de	 recordatorios	de	aquel	 acontecimiento,
desde	 esculturas	 monumentales	 hasta	 hermosos	 camafeos
(véase	lámina	19),	y	muchos	soldados	corrientes	que	habían
luchado	en	el	bando	vencedor	se	impusieron	a	sí	mismos	con
orgullo	 el	 nombre	 añadido	 de	 Acciaco,	 u	 «hombre	 de
Accio».	Es	más,	en	la	imaginación	de	los	romanos	la	batalla
se	 convirtió	 casi	 instantáneamente	 en	 un	 choque	 entre	 las
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tropas	 romanas	 sólidas	 y	 disciplinadas	 y	 las	 salvajes	 hordas
orientales.	A	pesar	de	que	Marco	Antonio	tuviera	el	apoyo	a
ultranza	 de	 varios	 cientos	 de	 senadores,	 se	 puso	 todo	 el
acento	en	 la	 chusma	exótica,	 con	«su	 riqueza	bárbara	 y	 sus
extrañas	 armas»,	 como	 lo	 expresó	 Virgilio,	 y	 en	 Cleopatra
que	daba	órdenes	sacudiendo	el	sistro	egipcio.

Cleopatra	 fue	 un	 elemento	 crucial	 en	 todo	 este
escenario.	 Igual	 que	 Fulvia,	 es	 discutible	 si	 en	 realidad
desempeñó	o	no	el	papel	protagonista	en	el	mando	militar,
como	aseguraron	los	escritores	antiguos.	Pero	fue	un	blanco
útil.	 Al	 centrar	 la	 atención	 en	 ella	 más	 que	 en	 Marco
Antonio,	 Octaviano	 pudo	 presentar	 la	 guerra	 como	 un
conflicto	 contra	 un	 enemigo	 extranjero	 y	 no	 contra	 los
propios	 romanos,	 dirigido	 por	 una	 comandante	 no	 solo
peligrosa,	regia	y	seductora,	sino	también	antinatural,	desde
el	 punto	 de	 vista	 romano,	 por	 asumir	 responsabilidades
masculinas	de	guerra	 y	mando.	Marco	Antonio	parecía	 ser
incluso	 una	 víctima,	 seducido	 y	 desviado	 del	 recto	 camino
del	 deber	 romano	 por	 una	 reina	 extranjera.	 En	 la	 Eneida,
escrita	 pocos	 años	 después	 de	 la	 victoria	 de	 Octaviano,
encontramos	algo	más	que	un	leve	eco	de	Cleopatra	cuando
Virgilio	 imagina	a	 la	 reina	Dido	«ardiendo	de	amor»	en	su
reino	africano	de	Cartago	y	tratando	de	seducir	a	Eneas	para
apartarlo	de	su	destino	de	fundador	de	Roma.
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59.	Fragmento	del	recién	descubierto	monumento	a	la	victoria	en	el
emplazamiento	de	la	batalla	de	Accio	que	muestra	la	cuadriga	triunfal	de

Octaviano	en	la	procesión	de	29	a.	C.	Dos	niños,	que	aparecen	bajo	el	brazo	de
Octaviano,	comparten	el	desfile.	Es	muy	probable	que	se	trate	de	su	hija	Julia	y

Druso,	hijo	de	su	esposa,	Livia,	de	un	matrimonio	anterior,	o	quizá	de	los	hijos	de
Cleopatra	y	Marco	Antonio.

Escena	triunfal	del	Monumento	de	Accio,	siglo	I	a.	C.,	Nicópolis.	Según	K.
Zachos	et	al.,	Nikopolis:	Revealing	the	city	of	Augustus’	Victory	(FCMPA,	2008)
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60.	Lápida	de	Marco	Bilieno	que	sirvió	en	la	undécima	legión	(«legione	XI»)	en
la	batalla	de	Accio	y	adoptó	el	nombre	de	Acciaco	(«Hombre	de	Accio»)	para

conmemorar	su	participación	en	la	victoria.	A	pesar	de	que	se	ha	perdido	un	trozo
de	la	parte	inferior	de	la	piedra,	lo	que	se	ha	conservado,	combinado	con	el	lugar
del	hallazgo,	indica	que	terminó	siendo	concejal	(decurio)	en	un	asentamiento	de

veteranos	en	el	norte	de	Italia.
Lápida	de	Marco	Bilieno,	siglo	I	a.	C.,	Museo	Civico	di	Vicenza,	dibujado	por

J.	Callan.	Según	L.	Keppie,	The	Making	of	the	Roman	Army	(Routledge,	2002),	p.
114

¿Es	posible,	pues,	reconstruir	una	versión	alternativa	de
la	historia?	En	detalle,	no.	El	problema	es	que	en	este	caso
la	 perspectiva	 del	 vencedor	 es	 tan	 dominante	 que	 es	 más
fácil	sospechar	del	relato	oficial	que	sustituirlo.	Sin	embargo,
hay	algunos	 indicios	que	apuntan	a	diferentes	perspectivas.
No	 es	 difícil	 imaginar	 cuál	 habría	 sido	 la	 imagen	 de
Octaviano	 si	Marco	Antonio	hubiera	ganado	en	Accio:	un
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sádico	 matón	 con	 una	 peligrosa	 tendencia	 al
autoengrandecimiento.	 De	 hecho,	 algunas	 de	 las	 peores
anécdotas	 sobre	 su	 juventud	 se	 remontan	 a	 la	 propaganda
negativa	 de	 Marco	 Antonio,	 entre	 ellas	 la	 historia	 del
banquete	de	disfraces	en	el	que	Octaviano	 suplantó	al	dios
Apolo;	 su	 biógrafo	 Cayo	 Suetonio	 Tranquilo	 (a	 partir	 de
ahora	 solo	 «Suetonio»)	 declara	 explícitamente	 que	 esta
combinación	 de	 sacrilegio	 y	 extravagancia	 fue	 una	 de	 las
acusaciones	que	le	lanzó	Marco	Antonio.

Algunas	personas	de	la	época	eran	lo	bastante	fatalistas,
o	realistas,	como	para	pensar	que	venciese	quien	venciese	no
habría	 demasiada	 diferencia.	 Una	 curiosa	 anécdota	 sobre
unos	cuervos	parlantes	resume	de	forma	divertida	esta	idea.
Octaviano,	 cuenta	 la	 historia,	 regresaba	 a	 Roma	 tras	 la
batalla	de	Accio	cuando	se	encontró	a	un	hombre	corriente
que	 había	 enseñado	 a	 su	 cuervo	 mascota	 a	 decir:	 «Salve,
César,	 nuestro	 comandante	 victorioso».	 Quedó	 tan
impresionado	 con	 el	 truco	 que	 le	 dio	 al	 hombre	 una
cuantiosa	recompensa	en	efectivo.	No	obstante,	resultó	que
el	 adiestrador	 tenía	 un	 socio	 al	 que	 no	 había	 entregado	 su
parte	de	dinero	y	para	hacerse	valer	se	dirigió	a	Octaviano	y
le	 sugirió	 que	 le	 pidiera	 al	 hombre	 que	hiciese	 hablar	 a	 su
otro	 cuervo.	 El	 par	 de	 oportunistas	 se	 habían	 estado
asegurando	 la	 jugada	 prudentemente.	 Cuando	 sacó	 al
segundo	 cuervo,	 este	 graznó:	 «Salve,	 Marco	 Antonio,
nuestro	 victorioso	 comandante».	 Por	 suerte,	Octaviano	 vio
el	 lado	 divertido	 y	 simplemente	 insistió	 en	 que	 el	 hombre
compartiese	la	recompensa	con	su	socio.

Parte	del	propósito	de	esta	historia	era	mostrar	el	toque
humano	de	Octaviano	y	su	generosa	actitud	hacia	aquel	par
de	 inofensivos	 embaucadores.	 Pero	 también	 había	 un
mensaje	 político.	 La	 pareja	 de	 pájaros	 idénticos,	 con	 sus
eslóganes	 casi	 idénticos,	 tenía	por	 objeto	 señalar	 que	había
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mucho	menos	para	elegir	entre	Octaviano	y	 su	 rival	que	 lo
que	sugiere	la	habitual	historia	partidista.	La	victoria	de	uno
en	 lugar	 de	 la	 del	 otro	 no	 requería	 más	 ajustes	 que	 el	 de
intercambiar	un	pájaro	parlante	por	otro.

El	enigma	de	Augusto
Es	 imposible	 siquiera	 adivinar	 cómo	 habría	 gobernado
Marco	 Antonio	 el	 mundo	 romano	 si	 hubiera	 tenido	 la
oportunidad.	 No	 obstante,	 había	 pocas	 dudas	 de	 que
quienquiera	 que	 saliese	 victorioso	 tras	 las	 largas	 guerras
civiles,	el	resultado	no	sería	un	retorno	al	tradicional	modelo
de	 poder	 compartido	 de	 Roma	 sino	 alguna	 forma	 de
autocracia.	En	 el	 año	43	 a.	C.	 incluso	Bruto	 el	Libertador
estaba	 acuñando	 monedas	 con	 su	 propia	 efigie,	 indicativo
claro	de	la	dirección	en	la	que	se	movía	(Fig.	48).	No	estaba
tan	 clara	 la	 forma	 de	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre	 que
adoptaría	ni	cómo	podría	hacer	que	triunfase.	No	cabe	duda
de	que	Octaviano	no	regresó	de	Egipto	a	Italia	con	un	plan
autocrático	maestro	 listo	 para	 ser	 aplicado.	No	 obstante,	 a
través	 de	 una	 larga	 serie	 de	 experimentos	 prácticos,
improvisaciones,	 falsos	 comienzos,	 unos	 pocos	 fracasos	 y,
muy	pronto,	 un	nuevo	nombre	 con	 el	 propósito	de	 relegar
las	 asociaciones	 sangrientas	 de	 «Octaviano»	 al	 pasado,
finalmente	 concibió	 un	 patrón	 de	 cómo	 ser	 un	 emperador
romano	que	se	prolongó	con	la	mayoría	de	los	detalles	más
significativos	 durante	 los	 doscientos	 años	 siguientes
aproximadamente,	y	a	grandes	 rasgos	mucho	más.	Algunas
de	sus	innovaciones	todavía	se	dan	por	sentadas	como	parte
integrante	de	nuestros	mecanismos	de	poder	político.

Sin	 embargo,	 para	 el	 padre	 fundador	 de	 todos	 los
emperadores	 romanos	 siempre	 fue	 difícil	 consolidarlo.	 De
hecho,	 el	 nombre	 de	 «Augusto»,	 que	 adoptó
inmediatamente	 después	 de	 su	 regreso	 de	 Egipto	 (y	 que
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utilizaré	 a	 partir	 de	 ahora),	 plasma	 perfectamente	 lo
resbaladizo	 del	 término.	Es	 una	 palabra	 que	 evocaba	 ideas
de	autoridad	(auctoritas)	y	correcta	observancia	religiosa,	con
ecos	del	título	de	uno	de	los	principales	grupos	de	sacerdotes
romanos,	 llamado	 los	 augures.	 Sonaba	 impresionante	 y	 no
tenía	ninguna	de	 las	desafortunadas	 asociaciones	 fratricidas
o	regias	de	«Rómulo»,	otro	posible	nombre	que	según	dicen
rechazó.	 Nadie	 antes	 se	 había	 llamado	 así,	 aunque	 en
ocasiones	 se	 había	 utilizado	 como	 adjetivo	 altisonante	 con
un	 significado	 similar	 al	 de	 «sagrado».	 Todos	 los
emperadores	 posteriores	 adoptaron	 «Augusto»	 como	 parte
de	 su	 titulatura,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 realidad	 no
significaba	 nada.	 «El	 Reverenciado»	 capta	 más	 o	 menos	 el
sentido.

Incluso	 en	 el	 momento	 de	 su	 funeral,	 la	 gente	 seguía
debatiendo	en	qué	se	había	basado	exactamente	el	 régimen
de	 Augusto.	 ¿Era	 una	 versión	 moderada	 de	 autocracia,
basada	en	el	respeto	por	el	ciudadano,	el	imperio	de	la	ley	y
el	mecenazgo	de	 las	 artes?	 ¿O	no	estaba	muy	alejado	de	 la
tiranía	manchada	de	sangre,	bajo	un	líder	cruel	que	no	había
cambiado	demasiado	desde	los	años	de	guerra	civil	y	con	una
serie	de	víctimas	prominentes	ejecutadas	bien	por	conspirar
contra	él	o	por	acostarse	con	su	hija	Julia?

Tanto	 si	 el	 pueblo	 lo	 quería	 o	 lo	 odiaba,	 en	 muchos
aspectos	 fue	 un	 revolucionario	 desconcertante	 y
contradictorio.	 Fue	 uno	 de	 los	 innovadores	 más	 radicales
que	 jamás	 conoció	 Roma.	 Ejerció	 tanta	 influencia	 en	 las
elecciones	 que	 el	 proceso	 democrático	 popular	 quedó
destruido:	 el	 enorme	edificio	nuevo	construido	en	26	a.	C.
para	 albergar	 a	 las	 asambleas	 se	 utilizó	 con	más	 frecuencia
para	espectáculos	de	gladiadores	que	para	votaciones,	y	una
de	las	primeras	decisiones	de	su	sucesor	fue	la	de	trasladar	lo
que	quedaba	de	las	elecciones	al	Senado,	dejando	al	pueblo
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completamente	 al	 margen.	 Controlaba	 el	 ejército	 romano
contratando	y	despidiendo	a	los	comandantes	de	las	legiones
y	erigiéndose	en	gobernador	general	de	todas	las	provincias
en	 las	 que	 hubiera	 presencia	 militar.	 Intentó	 controlar
excesivamente	la	conducta	de	los	ciudadanos	de	forma	nueva
e	intrusiva,	regulando	desde	la	vida	sexual	de	las	clases	altas,
a	las	que	se	les	podían	aplicar	sanciones	políticas	si	no	tenían
suficientes	 hijos,	 hasta	 estipular	 el	 atuendo	 que	 habían	 de
llevar	 en	 el	 foro:	 solo	 togas,	 ni	 túnicas,	 ni	 pantalones,	 ni
bonitas	capas	de	abrigo.	Y,	algo	nunca	visto	antes,	dirigió	los
mecanismos	 tradicionales	 de	 patrocinio	 literario	 hacia	 una
campaña	 concertada	 y	 patrocinada	 desde	 la	 centralidad.
Cicerón	 había	 buscado	 con	 desesperación	 algún	 poeta	 que
celebrase	 sus	 distintos	 éxitos.	Augusto,	 a	 todos	 los	 efectos,
tenía	 escritores	 de	 la	 talla	 de	 Virgilio	 y	 Horacio	 en	 su
nómina,	 y	 las	 obras	 que	 creaban	 ofrecen	 una	 imagen
memorable	 y	 elocuente	 de	 una	 nueva	 edad	 de	 oro	 para
Roma	 y	 su	 imperio,	 con	 Augusto	 en	 primer	 plano.	 «Les
concedí	 un	 imperio	 sin	 fin»	 (imperium	 sine	 fine),	 profetiza
Júpiter	 para	 los	 romanos	 en	 la	Eneida	 de	Virgilio,	 la	 épica
nacional,	 un	 clásico	 instantáneo	 que	 fue	 a	 parar
directamente	 al	 programa	 escolar	 de	 la	 Roma	 augústea.
Todavía	 sigue	 presente	 (por	 poco)	 en	 la	 programación
moderna	occidental	dos	mil	años	después.
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61.	Dos	imágenes	diferentes	de	Augusto.	A	la	izquierda,	aparece	en	su	papel	de
sacerdote,	con	la	toga	cubriéndole	la	cabeza,	como	era	habitual	cuando	se	ofrecía
un	sacrificio.	A	la	derecha,	se	muestra	como	un	guerrero	heroico	y	semidivino.	A

sus	pies	aparece	una	pequeña	imagen	de	Cupido,	recordando	a	los	que
contemplaban	la	estatua	que	el	emperador	descendía,	a	través	de	Eneas,	de	la

propia	diosa	Venus.
Izquierda,	«Augusto	de	via	Labicana»,	Museo	Nazionale	Romano,	Palazzo

Massimo	alle	Terme.	Foto	©	DEA	/	A.	Dagli	Orti	/	De	Agostini	/	Getty
Images:	Derecha,	«Augusto	de	Prima	Porta»,	Musei	Vaticani.	Foto	©	Erin

Babnik	/	Alamy
No	 obstante,	 parece	 que	 Augusto	 no	 abolió	 nada.	 La

clase	 dirigente	 siguió	 siendo	 la	 misma	 (no	 fue	 ninguna
revolución	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra),	los	privilegios
del	Senado	no	se	eliminaron,	sino	que	mejoraron	en	muchos
aspectos,	y	los	viejos	cargos	estatales,	consulados,	pretores	y
demás,	 continuaron	 siendo	 puestos	 codiciados	 y	 ocupados.
Gran	parte	de	la	 legislación	que	normalmente	se	atribuye	a
Augusto	 fue	 formalmente	 introducida,	 o	 por	 lo	 menos
liderada,	 por	 los	 funcionarios	 de	 siempre.	Corría	 la	 broma
típica	 de	 que	 los	 dos	 cónsules	 que	 propusieron	 «sus»	 leyes
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(de	 Augusto)	 promocionando	 el	 matrimonio	 eran	 ambos
solteros.	La	mayoría	de	sus	poderes	formales	fueron	votados
a	su	favor	oficialmente	por	el	Senado	y	depositados	casi	en
su	totalidad	siguiendo	el	formato	republicano	tradicional.	La
única	excepción	importante	fue	su	continuado	uso	del	título
de	«hijo	de	un	dios».	No	vivió	en	un	gran	palacio,	sino	en	la
clase	 de	 casa	 de	 la	 colina	 del	 Palatino	 donde	 uno	 podía
encontrar	 a	 los	 senadores	 y	donde	 a	 veces	podía	 verse	 a	 su
esposa	 Livia	 hilando	 la	 lana.	 La	 palabra	 con	 la	 que	 los
romanos	 solían	 describir	 su	 posición	 era	 princeps,	 que
significaba	 «primer	 ciudadano»	 más	 que	 «emperador»,
término	que	nosotros	hemos	elegido	para	designarlo,	y	una
de	 sus	 consignas	 más	 famosas	 era	 civilitas:	 «Somos
ciudadanos	todos	juntos».

Incluso	allí	donde	parece	más	visible,	Augusto	resulta	ser
escurridizo,	y	este	presumiblemente	fue	parte	de	su	secreto.
Una	de	sus	innovaciones	más	importantes	y	duraderas	fue	la
de	 inundar	 el	 mundo	 romano	 con	 su	 retrato:	 cabezas
estampadas	 en	 las	 pequeñas	 monedas	 de	 cambio	 para	 los
bolsillos	 de	 la	 gente,	 estatuas	 de	 tamaño	 natural	 o	 más
grandes	 en	 mármol	 y	 bronce	 erigidas	 en	 plazas	 públicas	 y
templos,	miniaturas	repujadas	o	grabadas	en	anillos,	gemas	y
en	vajillas	de	plata	de	comedor.	Todo	ello	a	un	nivel	antes
desconocido.	 No	 hay	 ningún	 romano	 anterior	 del	 que	 se
conozcan	más	de	un	puñado	de	posibles	retratos,	y	muchos
de	 ellos	 de	 dudosa	 identificación	 (la	 tentación	 de	 dar	 un
nombre	a	cabezas	que	de	lo	contrario	serían	anónimas,	o	de
encontrarle	rostro	a	Cicerón	y	a	Bruto,	resulta	irresistible,	a
pesar	 de	 la	 falta	 de	 evidencias).	 Incluso	 para	 Julio	 César,
aparte	 de	 algunas	 monedas,	 hay	 tan	 solo	 un	 par	 de
candidatos	 muy	 dudosos	 que	 pueden	 ser	 retratos	 suyos
realizados	 en	 vida.	 En	 cambio,	 se	 han	 encontrado
aproximadamente	unas	doscientas	cincuenta	estatuas,	por	no
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mencionar	las	imágenes	que	aparecen	en	joyas	y	gemas,	por
todos	 los	 territorios	 romanos	 e	 incluso	 más	 lejos,	 desde	 la
moderna	España	hasta	Turquía	y	Sudán,	que	representan	a
Augusto	 con	 diferentes	 apariencias,	 desde	 conquistador
heroico	hasta	devoto	sacerdote.

Todas	 ellas	 presentan	 rasgos	 faciales	 tan	 similares	 que
seguramente	se	enviaron	modelos	estándar	desde	Roma,	en
un	intento	coordinado	por	difundir	la	imagen	del	emperador
a	sus	súbditos.	Todas	adoptan	un	estilo	juvenil	e	idealizante
que	recuerda	al	arte	clásico	de	la	Atenas	del	siglo	V	a.	C.	y
constituyen	 un	 evidente	 y	 acusado	 contraste	 con	 el
exagerado	 «realismo»	 característico	 de	 los	 retratos	 de
ancianos	 llenos	 de	 surcos	 y	 arrugas	 de	 la	 élite	 romana	 de
principios	del	siglo	I	a.	C.	(Fig.	33).	Todas	tenían	por	objeto
presentar	a	la	población	más	alejada	a	su	gobernante,	al	que
nunca	podrían	ver	en	persona.	Y	sin	embargo,	casi	sin	lugar
a	dudas	no	se	parecían	en	nada	al	Augusto	real.	No	solo	no
se	ajustan	a	una	descripción	escrita	conservada	de	sus	rasgos,
que	 —fiable	 o	 no—	 prefiere	 hacer	 hincapié	 en	 su	 cabello
alborotado,	 su	mala	 dentadura	 y	 el	 calzado	 con	plataforma
que,	como	muchos	autócratas	desde	entonces,	utilizaba	para
ocultar	 su	 baja	 estatura.	 Por	 otro	 lado,	 todas	 presentan	 el
mismo	aspecto	a	 lo	 largo	de	toda	su	vida,	de	manera	que	a
los	 setenta	 y	 tantos	 años	 seguía	 siendo	 retratado	 como	 un
joven	 perfecto.	 Se	 trataba	 como	 mucho	 de	 una	 imagen
oficial	 —para	 decirlo	 de	 manera	 menos	 halagadora,	 una
máscara	 de	 poder—	 y	 la	 diferencia	 entre	 aquella	 y	 el
emperador	de	carne	y	hueso,	el	hombre	que	había	detrás	de
la	 máscara,	 ha	 sido	 siempre,	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,
imposible	de	salvar.

No	es	de	extrañar	que	varios	observadores	antiguos	bien
informados	 decidieran	 que	 la	 clave	 del	 asunto	 estaba	 en	 el
enigma	 de	 Augusto.	 Casi	 cuatrocientos	 años	 después,	 a
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mediados	 del	 siglo	 IV	 d.	 C.,	 el	 emperador	 Juliano	 escribió
una	 astuta	 sátira	 sobre	 sus	 antepasados	 y	 se	 los	 imaginó	 a
todos	ellos	acudiendo	juntos	a	una	gran	fiesta	con	los	dioses.
Entran	 en	 tropel	 encarnando	 cada	 uno	 lo	 que	 por	 aquel
entonces	 se	había	 convertido	ya	en	 su	particular	 caricatura.
Julio	César	 está	 tan	 ansioso	 de	 poder	 que	 parece	 capaz	 de
destronar	al	rey	de	los	dioses	y	anfitrión	de	la	fiesta;	Tiberio
se	muestra	terriblemente	irascible;	Nerón	no	puede	soportar
que	lo	separen	de	su	lira.	Augusto	entra	como	un	camaleón
imposible	 de	 definir,	 un	 viejo	 reptil	 taimado	 que	 cambia
continuamente	de	color,	del	amarillo	al	rojo	y	al	negro,	ora
serio	y	sombrío,	ora	haciendo	gala	de	todos	los	encantos	de
la	 diosa	 del	 amor.	 Los	 invitados	 divinos	 no	 tienen	 más
remedio	que	entregárselo	a	un	filósofo	para	que	lo	convierta
en	un	hombre	sabio	y	moderado.

Los	 escritores	 antiguos	 dieron	 a	 entender	 que	Augusto
disfrutaba	 con	 esta	 clase	 de	 bromas.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 eligió
como	 diseño	 para	 el	 grabado	 de	 su	 anillo,	 con	 el	 que
autentificaba	su	correspondencia	—el	equivalente	antiguo	de
una	firma—	la	imagen	de	la	criatura	del	enigma	más	famoso
de	 la	 mitología	 grecorromana:	 la	 esfinge?	 Los	 disidentes
romanos,	 con	 los	 que	 muchos	 historiadores	 modernos
coinciden,	 llevaron	 el	 asunto	 aún	 más	 lejos	 y	 acusaron	 al
régimen	augústeo	de	basarse	en	la	hipocresía	y	la	falsedad,	y
de	abusar	del	lenguaje	y	las	formas	tradicionales	republicanas
como	 capa	 con	 la	 que	 envolverse	 y	 ocultar	 una	 tiranía	 de
línea	dura.

Sin	 duda	 hay	 algo	 de	 esto.	 La	 hipocresía	 es	 un	 arma
común	 del	 poder.	 En	 muchas	 ocasiones	 puede	 que	 a
Augusto	 le	 conviniese	 ser	 tal	 como	 Juliano	 lo	 pintó,
enigmático,	resbaladizo	y	evasivo,	y	decir	una	cosa	mientras
pensaba	 otra.	 No	 obstante,	 esto	 no	 podía	 ser	 todo.	 Tenía
que	haber	cimientos	más	sólidos	sobre	los	que	basar	el	nuevo
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régimen	 que	 una	 serie	 de	 enigmas,	 doble	 lenguaje	 y
fingimientos.	Pero	 ¿cuáles	 eran	aquellos	 cimientos?	 ¿Cómo
pudo	Augusto	salirse	con	la	suya?	Este	es	el	problema.

Es	 casi	 imposible	 ver	 al	 régimen	 augústeo	 entre
bastidores,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 evidencias	 que	 podamos
tener.	Es	 uno	 de	 los	 períodos	 de	 la	 historia	 romana	mejor
documentados.	 Hay	 volúmenes	 de	 poesía	 contemporánea,
en	 su	 mayoría	 loas	 al	 emperador,	 aunque	 no	 siempre.	 La
divertida	 parodia	 de	 Ovidio	 de	 cómo	 elegir	 pareja,	 que
todavía	se	conserva	con	el	título	de	Ars	Amatoria	(El	arte	de
amar),	chocaba	tanto	con	el	programa	moral	de	Augusto	que
fue	una	de	las	razones	por	las	que	el	poeta	acabó	exiliado	en
el	mar	Negro;	 sus	 relaciones	con	 Julia	debieron	de	 ser	otra
de	 ellas.	 Un	 gran	 número	 de	 historiadores	 de	 épocas
posteriores	 consideraron	 que	 Augusto	 era	 un	 tema
interesante,	 tanto	 si	 reflexionaban	 sobre	 su	 estilo	 imperial
como	 si	 recogían	 chistes	 y	 buenas	 palabras.	 La	 ingeniosa
conversación	 con	 los	 adiestradores	 de	 cuervos	 es	 solo	 un
ejemplo	 de	 una	 pequeña	 antología	 de	 este	 tipo	 de	 charlas,
que	incluye	algunas	bromas	paternales	sobre	el	hábito	de	su
hija	de	arrancarse	los	cabellos	grises	(«Dime,	¿preferirías	ser
gris	 o	 calva…?»).	 Otro	 texto	 memorable	 es	 la	 biografía
episódica	 y	 afectuosa	 escrita	 por	 Suetonio	 unos	 cien	 años
después	 de	 la	 muerte	 del	 emperador:	 es	 una	 fuente	 de
observaciones	sobre	su	dentadura	y	su	pelo,	y	ofrece	muchas
instantáneas	y	retazos	de	su	vida	unas	veces	fiables	y	otras	no
tanto,	como	su	en	ocasiones	mala	ortografía,	su	miedo	a	las
tormentas	 y	 su	 costumbre	 de	 llevar	 cuatro	 túnicas	 y	 una
camisa	debajo	de	la	toga	en	invierno.

Sin	embargo,	entre	todas	estas	cosas	no	hay	casi	ningún
indicio,	 y	 por	 supuesto	ninguno	 contemporáneo,	 que	 valga
la	 pena	 sobre	 los	 entresijos,	 las	 disputas	 y	 la	 toma	 de
decisiones	que	 sustentaban	 la	nueva	política	de	Roma.	Las
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pocas	 cartas	 privadas	 de	 Augusto	 de	 las	 que	 Suetonio	 nos
ofrece	 extractos	 se	 seleccionaron	por	 lo	 que	dicen	 sobre	 su
suerte	en	 la	mesa	de	 juegos	o	 sobre	 su	menú	habitual	 («un
trozo	 de	 pan	 y	 algunos	 dátiles	 en	mi	 carruaje»),	 no	 por	 su
estrategia	política.	Los	historiadores	romanos	se	lamentaban
exactamente	 del	 mismo	 problema	 al	 que	 se	 enfrenta	 el
historiador	moderno:	 cuando	 intentaban	escribir	 la	historia
de	 este	 período,	 se	 encontraban	 con	 que	 gran	 parte	 de	 los
asuntos	de	importancia	se	habían	llevado	a	cabo	en	privado,
en	vez	de	hacerse	públicamente	en	la	sede	del	Senado	o	en	el
foro	como	antes	había	sido	habitual,	y	por	lo	tanto	resultaba
difícil	saber	exactamente	qué	había	sucedido,	y	no	digamos
ya	cómo	explicarlo.

No	obstante,	 lo	que	 sí	 se	ha	 conservado	es	 el	 texto	del
currículum	vitae	de	Augusto,	 un	documento	que	 él	mismo
escribió	al	final	de	su	vida	y	en	el	que	resumía	sus	logros	(Res
Gesta	 es	 el	 título	 en	 latín	 de	 la	 versión	 conservada,	 o
«Hazañas	 del	 divino	 Augusto»).	 Se	 trata	 de	 una	 obra
interesada,	 partidista	 y	 en	 ocasiones	 de	 color	 de	 rosa,	 que
glosa	 con	 cautela	 o	 ignora	 por	 completo	 las	 ilegalidades
asesinas	 de	 los	 inicios	 de	 su	 carrera.	 Es	 también	 un	 relato
único,	de	apenas	diez	páginas	de	texto	moderno,	de	lo	que	el
viejo	reptil	quería	que	supiera	la	posteridad	sobre	sus	largos
años	de	princeps,	de	cómo	definía	aquel	rol	y	cómo	aseguraba
haber	 cambiado	 Roma.	 Merece	 la	 pena	 ocuparse	 de	 sus
palabras,	 a	 veces	 sorprendentes,	 antes	 de	 mirar	 qué	 hay
detrás	de	ellas.

Lo	que	hice
Un	 insólito	 golpe	 de	 suerte	 arqueológica	 ha	 posibilitado	 la
conservación	de	 esta	 versión	de	 la	 vida	de	Augusto.	En	 su
testamento	pidió	que	se	inscribiese	en	dos	pilares	de	bronce
en	la	entrada	de	la	formidable	tumba	familiar,	como	crónica
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permanente	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 algo	 similar	 a	 una
descripción	 del	 puesto	 para	 sus	 sucesores.	 Hace	 mucho
tiempo	 que	 se	 fundieron	 los	 pilares	 originales,
probablemente	 convertidos	 en	 alguna	 forma	 de	 balística
medieval,	 pero	 el	 texto	 se	 copió	 en	piedra	 en	otros	 lugares
del	imperio,	para	conmemorar	su	gobierno	también	fuera	de
Roma.	 Se	 han	 descubierto	 fragmentos	 de	 cuatro	 de	 estas
copias,	 entre	 ellas	 una	 versión	 casi	 completa	de	Ankyra	 (la
moderna	ciudad	turca	de	Ankara).

Esta	versión	se	había	inscrito	en	los	muros	de	un	templo
en	honor	a	«Roma	y	Augusto»,	en	el	latín	original	y	en	una
traducción	griega,	en	beneficio	de	los	habitantes	de	la	zona
que	en	su	mayoría	eran	de	habla	griega.	Se	conservó	porque
el	templo	se	transformó	en	una	iglesia	cristiana	en	el	siglo	VI
d.	C.	y	después	en	parte	de	una	mezquita.	Hay	todo	tipo	de
historias	 sobre	 los	 esfuerzos	 heroicos	 empleados	 desde
mediados	del	siglo	XVI	en	adelante	por	descifrar	y	copiar	las
palabras	del	emperador	a	alturas	a	veces	peligrosas,	hasta	que
Kemal	Atatürk,	como	presidente	de	Turquía,	consiguió	con
orgullo	 desvelar	 y	 conservar	 la	 inscripción	 entera	 en	 la
década	 de	 1930	 con	 motivo	 del	 2000.º	 aniversario	 del
nacimiento	 de	 Augusto.	 No	 obstante,	 el	 simple	 hecho	 de
que	 el	 mejor	 texto	 de	 las	 palabras	 del	 emperador	 haya
sobrevivido	a	miles	de	kilómetros	de	Roma,	y	en	el	mundo
antiguo	 a	 más	 de	 un	 mes	 de	 viaje,	 dice	 mucho	 sobre	 el
régimen	imperial	y	su	rostro	público.

La	Res	Gestae	 es	una	 valiosa	 fuente	de	detalles	 sobre	 la
carrera	 de	 Augusto	 y	 el	 mundo	 romano	 de	 sus	 tiempos.
Empieza	con	una	descripción	delicadamente	eufemística	de
su	 acceso	 al	 poder,	 que	 omite	 por	 completo	 cualquier
mención	 del	 pogromo	 («Liberé	 al	 Estado	 oprimido	 por	 el
poder	 de	 una	 facción»;	 así	 se	 refiere	 a	 su	 enfrentamiento
tanto	 con	 Marco	 Antonio	 como	 con	 Bruto	 y	 Casio).
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Continúa	 con	 una	 breve	 enumeración	 de	 cosas	 tales	 como
sus	espléndidas	procesiones	triunfales	(alardea	de	que	«nueve
reyes	 o	 hijos	 de	 reyes»	 desfilaron	 cautivos	 delante	 de	 su
cuadriga,	con	el	deleite	típicamente	romano	ante	la	captura
de	 la	 realeza)	 y	 de	 su	 gestión	 de	 las	 emergencias	 en	 el
suministro	 de	 grano	 a	 los	 romanos	 cuando	 el	 hambre
amenazaba.	Para	algunos	historiadores	modernos,	 las	 frases
más	 importantes	 son	 las	que	 informan	de	 los	 resultados	de
sus	 censos	 de	 los	 ciudadanos	 romanos,	 que	 arrojan	 un
recuento	 total	 de	 4	063	000	habitantes	 en	 el	 año	 28	 a.	C.,
que	ascendió	a	4	937	000	en	el	 año	14	d.	C.	Estos	 son	 los
datos	 más	 fiables	 que	 tenemos	 con	 relación	 al	 tamaño	 del
cuerpo	de	ciudadanos	romanos	de	cualquier	período,	en	gran
medida	porque,	al	estar	 inscritos	en	piedra,	no	adolecen	de
los	 errores	 que	 los	 descuidados	 copistas	 de	 manuscritos
cometen	 con	 facilidad.	 Aun	 así,	 todavía	 hay	 una	 áspera
disputa	 sobre	 si	 las	 cifras	 incluyen	 solo	 a	 los	 hombres	 o
también	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños;	en	otras	palabras,	 si	 la
población	total	de	ciudadanos	romanos	se	situaba	en	torno	a
los	cinco	millones,	dejando	un	margen	a	posibles	lagunas	de
registro,	o	si	estaba	por	encima	de	los	doce	millones.
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62.	Mausoleo	de	Augusto	en	Roma,	en	cuyo	exterior	se	erigieron	antaño	los
pilares	de	bronce	en	los	que	se	grabó	el	relato	de	sus	hazañas.	El	tamaño	alcanzó

cotas	desproporcionadas	incluso	para	las	tumbas	más	ricas	de	la	aristocracia
republicana	y	permaneció	en	Roma	durante	casi	todo	el	largo	reinado	de	Augusto.
Su	temprana	conclusión	obedeció	en	parte	a	medidas	preventivas	(había	grandes
temores	sobre	la	salud	de	Augusto)	y	en	parte	a	una	agresiva	afirmación	del	poder
del	emperador,	de	sus	aspiraciones	dinásticas	y	de	su	compromiso	de	ser	enterrado

en	Roma.
Mausoleo	de	Augusto,	Roma,	Foto	de	la	autora
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63.	Templo	de	Roma	y	Augusto	en	Ankara,	de	donde	procede	el	texto	más
completo	de	la	Res	Gestae	(justo	detrás	puede	verse	el	minarete	de	la	posterior

mezquita	parcialmente	incorporado	en	su	interior).	El	texto	latino	se	inscribió	a
ambos	lados	de	la	entrada	principal,	el	griego	en	uno	de	los	muros	exteriores.
Ninguna	de	las	dos	versiones	se	ha	conservado	completa,	pero	los	fragmentos
perdidos	del	latín	pueden	completarse	con	los	de	la	versión	griega	y	viceversa.

Templo	de	Roma	y	Augusto,	Ancara.	Foto	©	Vanni	Archive	/	Corbis
Sin	embargo,	nada	de	esto	constituye	la	esencia	principal

de	Augusto.	Muchos	otros	aspectos	también	están	ausentes.
Nada	 se	 dice	 de	 su	 familia,	 aparte	 de	 una	 referencia	 a	 los
honores	rendidos	a	dos	de	sus	hijos	adoptivos	que	murieron
jóvenes.	Nada	sobre	su	programa	de	legislación	moral	ni	de
sus	intentos	por	aumentar	el	índice	de	nacimientos,	aunque
las	cifras	del	censo	seguramente	tenían	por	objeto	demostrar
el	 éxito	 en	este	 ámbito.	Erróneamente	 sin	duda,	porque	 es
muy	 probable	 que	 detrás	 del	 aumento	 de	 las	 cifras	 esté	 la
creación	de	nuevos	ciudadanos	y	un	recuento	más	eficiente,
más	que	la	amonestación	imperial	a	la	clase	alta	por	no	tener
suficientes	hijos.	Tan	 solo	hay	 vagas	 alusiones	 a	 alguna	 ley
concreta	 o	 a	 reformas	 políticas.	 En	 cambio,
aproximadamente	dos	tercios	del	texto	están	dedicados	solo

443



a	 tres	 temas:	 las	 victorias	 y	 conquistas	 de	 Augusto,	 sus
donaciones	al	pueblo	romano	y	sus	construcciones.

Más	de	dos	páginas	del	texto	moderno	de	la	Res	Gestae
catalogan	 los	 territorios	 que	 añadió	 a	 su	 imperio,	 los
gobernantes	 extranjeros	 a	 los	 que	 sometió	 a	 Roma	 y	 las
embajadas	 y	 peticionarios	 que	 acudían	 en	 masa	 para
reconocer	el	poder	del	emperador.	«Extendí	el	 territorio	de
todas	 las	 provincias	 romanas,	 que	 tenían	 vecinos	 que	 no
obedecían	 a	 nuestro	 gobierno»,	 anuncia,	 con	 cierta
exageración,	 antes	de	pasar	 a	detallar	 lo	que	puede	parecer
una	lista	tediosa	de	sus	éxitos	imperiales	y	victorias	militares
en	todo	el	mundo:	Egipto	quedó	convertido	en	una	posesión
romana;	 los	 partos	 fueron	 obligados	 a	 devolver	 los
estandartes	militares	 romanos	perdidos	 en	 el	 año	53	 a.	C.;
un	 ejército	 romano	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 Méroe	 al	 sur	 del
Sahara	 y	 una	 flota	 penetró	 en	 el	 mar	 del	 Norte;	 llegaron
delegaciones	 procedentes	 de	 lugares	 tan	 distantes	 como	 la
India,	 por	 no	 mencionar	 un	 puñado	 variopinto	 de	 reyes
renegados	 pidiendo	 clemencia,	 con	 nombres
gratificantemente	 exóticos	 para	 el	 oído	 latino:	 «Artavasdes
rey	de	los	medos,	Artajares	de	los	adiabenos,	Dumnobelano
y	 Tincomaro	 de	 los	 britanos».	 Y	 esto	 no	 es	 más	 que	 una
muestra.

En	esta	descripción	hay	algo	tradicional	en	su	totalidad.
El	 éxito	militar	 había	 sido	 un	 pilar	 fundamental	 del	 poder
político	desde	 los	 albores	de	 la	historia	de	Roma.	Augusto
superó	 a	 todos	 los	 posibles	 rivales	 en	 este	 marcador,
aportando	más	 territorio	 al	 dominio	 romano	 que	 cualquier
otro	 antes	 que	 él	 o	 después.	 No	 obstante,	 aquello	 era
también	 una	 nueva	 clase	 de	 imperialismo.	 Así	 reza	 el
encabezamiento	 del	 texto	 inscrito,	 lo	 más	 parecido	 a	 un
título	original:	«Así	es	como	sometió	al	mundo	al	poder	del
pueblo	 de	 Roma».	 Pompeyo,	 más	 de	 medio	 siglo	 antes,
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había	apuntado	a	este	 tipo	de	ambición.	Augusto	convirtió
explícitamente	 la	conquista	global	—y	una	visión	territorial
«compacta»	 de	 un	 imperio	 centrado	 en	 Roma,	 en	 vez	 del
viejo	 mosaico	 de	 Estados	 obedientes—	 en	 la	 razón	 de	 su
gobierno.	 Es	 imposible	 saber	 cómo	 llegó	 todo	 esto	 a	 la
audiencia	 provincial	 de	 Ankyra.	 No	 obstante,	 es	 una	 idea
reflejada	en	otros	monumentos	patrocinados	por	Augusto	en
la	ciudad	de	Roma,	sobre	todo	en	el	«mapa»	del	mundo	que
él	 y	 su	 colega	 Marco	 Agripa	 encargaron	 y	 expusieron
públicamente.	Nada	de	esto	se	ha	conservado,	y	la	conjetura
más	 plausible	 es	 que	 fuera	 algo	 más	 parecido	 a	 un	 plano
glosado	 de	 carreteras	 romanas	 que	 un	 mapa	 geográfico
realista	 tal	 como	 lo	 entendemos	 hoy	 (véase	 lámina	 21).
Fuera	cual	fuese	su	aspecto	exacto,	encajaba	en	la	visión	de
imperio	que	tenía	Augusto.	Como	afirmó	Plinio	el	Viejo	en
su	 enciclopedia,	 el	 propósito	 del	 mapa	 era	 hacer	 que	 «el
mundo	[orbis]	fuera	algo	que	la	ciudad	[urbs]	pudiera	ver»,	o
presentar	el	mundo	como	territorio	romano	bajo	el	gobierno
del	emperador.

La	 generosidad	 de	 Augusto	 para	 con	 las	 personas
corrientes	 en	Roma	 reclama	 tanto	 espacio	 en	 la	Res	Gestae
como	 sus	 conquistas	 en	 el	 extranjero.	 Era	 rico	 a	 un	 nivel
totalmente	nuevo.	La	combinación	de	la	herencia	de	César,
las	riquezas	de	Egipto	saqueadas	tras	la	derrota	de	Antonio	y
Cleopatra	y	la	borrosa	frontera	entre	los	fondos	del	Estado	y
los	 suyos	 hicieron	 posible	 que	 su	 puja	 como	 benefactor
popular	 fuera	mayor	que	 la	de	 cualquier	 otro.	Aquí	detalla
con	 precisión	 sus	 repetidas	 distribuciones	 de	 dinero:	 las
fechas,	los	importes	exactos	que	daba	por	cabeza	(a	menudo,
el	 equivalente	 a	 la	 paga	 de	 varios	 meses	 de	 un	 obrero
corriente)	y	el	número	de	beneficiarios:	«Estos	donativos	por
mi	parte	nunca	se	asignaron	a	menos	de	250	000	hombres»,
insiste.	 Cataloga	 también	 otros	 tipos	 de	 regalos	 y
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patrocinios.	 Eran	 sobre	 todo	 espectáculos	 de	 gladiadores,
«exhibiciones	 atléticas»,	 cacerías	 de	 fieras	 salvajes	 con
animales	 especialmente	 importados	 de	 África	 (un	 escritor
posterior	 menciona	 420	 leopardos	 en	 una	 única
representación)	y	un	simulacro	de	combate	naval	que	se	hizo
legendario.	 Fue	 un	 enorme	 triunfo	 de	 ingeniería	 e
ingenuidad,	 pues,	 como	 explica	 Augusto	 con	 orgullo,	 se
representó	 en	 un	 lago	 artificial	 de	más	 de	 500	metros	 por
350,	 construido	 «al	 otro	 lado	 del	 Tíber»	 (en	 el	 moderno
Trastevere),	y	se	pusieron	en	escena	treinta	enormes	barcos
de	 guerra	 además	 de	 otras	 naves	 más	 pequeñas	 y	 tres	 mil
combatientes,	 aparte	 de	 los	 remeros.	 Según	 sus	 propios
cálculos,	el	pueblo	romano	podía	contar	más	o	menos	cada
año	con	un	gran	espectáculo	a	expensas	del	emperador.	No
era	 el	 baño	 de	 sangre	 diario	 del	 gusto	 popular	 que	 nos
muestran	 las	 imágenes	 de	 las	 películas	 modernas	 de	 la
antigua	Roma,	pero	sí	 implicaba	un	considerable	dispendio
de	tiempo,	logística	y	dinero,	además	de	vidas	humanas	y	de
animales.

El	mensaje	es	claro.	Un	axioma	del	régimen	augústeo	era
que	 el	 emperador	 exhibiese	 su	 generosidad	 al	 pueblo
corriente	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma	 y	 que	 este	 a	 cambio	 lo
considerase	 su	 patrón,	 protector	 y	 benefactor.	 Utilizó	 este
mismo	 argumento	 cuando	 asumió	 (o,	 técnicamente,	 le	 fue
concedido)	«el	poder	de	un	tribuno»	de	por	vida.	Se	estaba
vinculando	 a	 la	 tradición	 de	 los	 políticos	 populares,	 se
remontaba	por	 lo	menos	a	 los	Gracos,	que	defendieron	 los
derechos	y	bienestar	de	los	romanos	en	las	calles.

El	tema	final	son	las	construcciones.	Una	parte	de	ellas
se	 enmarca	 en	 un	 ambicioso	 programa	 de	 restauraciones,
desde	carreteras	y	acueductos	hasta	el	templo	de	Júpiter	en	el
Capitolino,	 el	 monumento	 fundacional	 de	 la	 República.
Con	 una	 tremenda	 osadía,	 Augusto	 asegura	 haber
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restaurado	 ochenta	 y	 dos	 templos	 de	 los	 dioses	 en	 un	 solo
año.	 Una	 cifra	 que	 casi	 abarca	 todos	 los	 templos	 de	 la
ciudad,	y	cuyo	evidente	propósito	es	el	de	hacer	hincapié	en
su	ferviente	devoción,	aunque	también	indica	que	el	trabajo
práctico	 realizado	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 no	 fue	 demasiado
importante.	No	obstante,	como	muchos	tiranos,	monarcas	y
dictadores	 entonces	 y	 siempre,	 inició	 la	 construcción	 de	 lo
que	 fue	 efectivamente	 una	 nueva	 Roma	 y	 literalmente	 su
consolidación	 en	 el	 poder.	 La	 Res	 Gestae	 especifica	 una
remodelación	 general	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 que	 por
primera	 vez	 explotó	 las	 canteras	 de	 mármol	 del	 norte	 de
Italia	 y	 las	 piedras	 más	 lustrosas,	 coloridas	 y	 caras	 que	 el
imperio	 podía	 ofrecer.	 Convirtió	 la	 vieja	 y	 desvencijada
ciudad	en	algo	con	el	aspecto	de	capital	imperial.	Había	un
nuevo	 foro	 que	 rivalizaba	 con	 el	 viejo,	 o	 más	 bien	 lo
ensombrecía,	 una	 nueva	 sede	 senatorial,	 un	 teatro	 (que
todavía	sigue	en	pie	como	teatro	de	Marcelo),	pórticos,	salas
públicas	 (o	 basílicas)	 y	 vías	 peatonales,	 además	 de	 más	 de
una	docena	de	templos	nuevos,	entre	ellos	uno	en	honor	a	su
padre	 Julio	 César.	 Cuando	 Augusto	 dijo,	 tal	 como	 lo	 cita
Suetonio,	 «Encontré	 la	 ciudad	 construida	 de	 ladrillo	 y	 la
dejé	de	mármol»,	era	esto	a	lo	que	se	refería.	La	Res	Gestae
proporciona	un	catálogo	de	sus	transformaciones	del	paisaje
urbano	de	Roma.
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64.	Una	imaginativa	restitución	del	nuevo	foro	de	Augusto,	que	se	conserva
solo	en	pequeñas	secciones	(hoy	se	observa	mejor	desde	la	carretera	Mussolini,	la

Via	dei	Fori	Imperiali,	que	cubre	gran	parte	de	la	plaza	del	foro).	Aunque	sin	duda
poco	fiable	en	cuanto	a	los	detalles,	el	dibujo	nos	da	buena	idea	del	carácter
elaborado	y	altamente	planificado	de	este	nuevo	complejo	constructivo,	en
contraste	con	la	primitiva	imagen	desvencijada	del	viejo	foro	republicano.

Reconstrucción,	foro	de	Augusto	en	Roma,	G.	Rehlender.	Foto	©
Falkensteinfoto	/	Alamy

Equivale	 también	 a	 un	 claro	 proyecto	 para	 el	 gobierno
de	un	solo	hombre.	El	poder	de	Augusto,	tal	como	él	mismo
lo	 formula,	 está	 marcado	 por	 la	 conquista	 militar,	 por	 su
papel	de	protector	y	benefactor	del	pueblo	de	Roma	y	por	su
programa	de	construcciones	y	reconstrucciones	a	gran	escala;
sustentado	 por	 ingentes	 reservas	 de	 efectivo,	 y	 combinado
con	 la	 muestra	 de	 respeto	 por	 las	 antiguas	 tradiciones	 de
Roma.	Y	este	proyecto	sería	el	baremo	con	el	que	se	juzgaría
a	 todos	 los	 emperadores	 durante	 los	 doscientos	 años
siguientes.	 Incluso	 los	 individuos	 menos	 militaristas
pudieron	 utilizar	 la	 conquista	 para	 afirmar	 su	 derecho	 a
gobernar,	como	hizo	el	anciano	Claudio	en	el	año	43	a.	C.
cuando	 sacó	 tanto	 partido	 como	 pudo	 de	 «su»	 victoria,
obtenida	enteramente	por	sus	subordinados,	sobre	la	isla	de
Britania.	 Entre	 los	 sucesivos	 gobernantes	 se	 desató	 una
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permanente	 competencia	 sobre	 quién	 podía	 pavonearse	 de
ser	el	más	generoso	con	la	población	romana	o	sobre	quién
podía	escribir	su	propia	historia	de	forma	más	notoria	en	el
tejido	 de	 la	 ciudad.	 La	 elevada	 columna	 del	 emperador
Trajano,	que	documenta	sus	conquistas	al	otro	 lado	del	 río
Danubio	a	comienzos	del	siglo	I	d.	C.	y	que	ingeniosamente
se	 aseguró	 el	 máximo	 impacto	 en	 una	 superficie	 de	 suelo
mínima,	 fue	 una	 evidente	 vencedora.	 Otro	 ganador	 fue	 el
Panteón	de	Adriano.	Terminado	 en	 la	década	de	 los	 años	
120	d.	C.,	el	arco	de	cemento	de	su	cúpula	fue	la	más	ancha
del	mundo	hasta	1958	(cuando	fue	derrotada	por	el	edificio
del	Centro	de	Nuevas	Industrias	y	Tecnologías	de	París),	y
doce	de	las	columnas	originales	del	pórtico	medían	cada	una
12	metros	de	altura,	 cortadas	en	un	 solo	bloque	de	granito
gris	 y	 transportadas	 especialmente	 desde	 el	 desierto	 de
Egipto,	 a	más	 de	 4000	 kilómetros	 de	 distancia.	En	 última
instancia,	todo	esto	se	remontaba	a	Augusto.

Política	de	poder
La	Res	Gestae	 tuvo	siempre	el	propósito	de	 ser	una	crónica
de	 éxitos,	 una	 exhibición	 retrospectiva	 de	 logros	 que
estableciera	 también	 un	modelo	 para	 el	 futuro.	 Evita	 todo
indicio	 de	 dificultades,	 conflictos	 o	 protestas,	 salvo	 para
despachar	 brevemente	 a	 los	 adversarios	 de	 la	 guerra	 civil
muertos	 desde	 hacía	 tiempo.	 Y	 con	 su	 insistente	 serie	 de
verbos	en	primera	persona	 («pagué»,	«construí»,	«di»)	y	 sus
correspondientes	pronombres	(hay	casi	cien	«mis»	y	«míos»),
es	 más	 egocéntrico	 que	 cualquier	 otro	 documento	 público
romano	anterior,	compuesto	en	el	estilo	de	un	autócrata	que
parece	dar	por	sentado	su	poder	personal.	Sin	embargo,	esta
es	 solo	 una	 cara	 de	 la	 historia	 de	 Augusto,	 vista	 desde	 su
extremo	 triunfal	 tras	más	de	 cuarenta	 años	 en	el	poder.	Se
veía	muy	distinta	cuando	regresó	a	Italia	en	el	año	29	a.	C.,
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siendo	todavía	Octaviano,	con	el	ejemplo	de	Julio	César	que
se	cernía	sobre	él.	César	fue	su	principal	acceso	al	poder	y	a
la	legitimidad,	y	también	a	aquel	título	de	«hijo	de	un	dios»,
pero	al	mismo	 tiempo	era	una	advertencia	de	 lo	que	podía
reservarle	el	destino.	Ser	el	hijo	de	un	dictador	asesinado	era
un	 arma	 de	 doble	 filo.	 La	 gran	 pregunta	 en	 aquellos
primeros	días	era	simple:	¿cómo	se	iba	a	ingeniar	una	forma
de	gobierno	que	se	ganase	corazones	y	mentes,	desactivase	la
oposición	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 extinguida	 al	 final	 de	 la
guerra	y	le	permitiese	permanecer	vivo?

Parte	 de	 la	 respuesta	 se	 reducía	 al	 lenguaje	 del	 poder.
Por	 razones	 obvias	 para	 los	 romanos,	 no	 podía
autodenominarse	 rey.	 Escenificó	 un	 elaborado	 espectáculo
en	 el	 que	 también	 rechazó	 el	 título	 de	 «dictador»,
distanciándose	así	del	ejemplo	de	César.	La	historia	de	que
una	multitud	de	manifestantes	bloqueó	a	los	senadores	en	la
sede	del	Senado	y	amenazó	con	quemarlo	con	ellos	dentro	si
no	convertían	a	Augusto	en	dictador	no	hizo	más	que	añadir
lustro	a	su	rechazo.	Por	el	contrario,	decidió	enmarcar	todos
sus	 poderes	 dentro	 de	 los	 cargos	 republicanos	 habituales.
Para	 empezar,	 aquello	 suponía	 ser	 elegido	 cónsul
repetidamente,	once	veces	en	total	entre	los	años	43	y	23	a.
C.,	y	más	tarde	en	dos	ocasiones	aisladas.	Después,	a	partir
de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 20	 a.	 C.,	 se	 las
compuso	 para	 que	 se	 le	 concediese	 una	 serie	 de	 poderes
formales	 modelados	 a	 semejanza	 de	 aquellos	 implícitos	 en
los	 cargos	 políticos	 romanos	 tradicionales,	 sin	 ostentar	 los
cargos	 en	 sí:	 asumió	 «el	 poder	 de	 un	 tribuno»	 pero	 no
ostentó	 el	 Tribunado,	 y	 «los	 derechos	 de	 un	 cónsul»	 sin
ostentar	el	consulado.

Todo	 esto	 estaba	 muy	 alejado	 de	 las	 realidades	 de	 la
práctica	 tradicional	 republicana,	 sobre	 todo	 cuando
acumulaba	 múltiples	 títulos	 y	 cargos	 al	 mismo	 tiempo:	 el
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poder	simultáneo	de	un	tribuno	además	de	 los	derechos	de
un	cónsul	era	algo	insólito,	como	también	lo	era	el	hecho	de
que	 ostentara	 no	 solo	 uno	 sino	 todos	 los	 principales
sacerdocios	 romanos	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 las
posteriores	acusaciones	de	hipocresía,	es	difícil	que	utilizara
estos	títulos	incómodos	y	anticuados	para	fingir	que	aquello
era	un	retorno	a	las	políticas	del	pasado.	En	líneas	generales,
los	 romanos	 no	 eran	 tan	 poco	 observadores	 como	 para	 no
haber	visto	la	autocracia	acechando	detrás	de	la	hoja	de	parra
de	«los	derechos	de	un	cónsul».	La	cuestión	era	que	Augusto
estaba	adaptando	con	astucia	las	expresiones	tradicionales	al
servicio	 de	 una	 nueva	 política,	 justificando	 y	 haciendo
comprensible	 un	 nuevo	 eje	 de	 poder	 al	 reconfigurar
sistemáticamente	el	viejo	lenguaje.

Su	 gobierno	 se	 presentaba	 también	 como	 inevitable,
como	parte	del	orden	natural	e	histórico:	en	resumen,	como
parte	 de	 cómo	 eran	 las	 cosas.	 En	 el	 año	 8	 a.	 C.,	 el	 Senado
decidió	 (a	 saber	 quién	 lo	 empujó	 a	 ello)	 que	 el	 mes	 de
Sextilis,	después	del	mes	de	julio	de	Julio	César,	recibiese	el
nombre	 de	 augusto	 (agosto);	 así	 Augusto	 se	 convirtió	 en
parte	del	transcurso	cíclico	del	tiempo,	y	sigue	siéndolo.	Tan
solo	 un	 año	 antes,	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Asia
tramaba	algo	parecido	cuando	convenció	a	los	habitantes	del
lugar	 para	 que	 ajustasen	 su	 calendario	 al	 ciclo	 de	 vida	 del
emperador	 y	 empezasen	 su	 año	 civil	 el	 día	del	 cumpleaños
de	 Augusto.	 El	 23	 de	 septiembre,	 apremió	 el	 gobernador
(utilizando	 las	 palabras	 que	 todavía	 se	 conservan	 en	 una
inscripción),	 podría	 «ser	 justamente	 considerado	 el
equivalente	al	 inicio	de	todas	 las	cosas…	porque	[Augusto]
ha	 dado	 un	 aspecto	 diferente	 al	mundo	 entero,	 un	mundo
que	 se	 habría	 visto	 abocado	 a	 su	 ruina	 si…	 él	 no	 hubiera
nacido».	En	Roma,	el	lenguaje	utilizado	posiblemente	fuera
menos	 pomposo,	 pero	 incluso	 allí,	 mito	 y	 religión
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apuntalaron	 con	 eficacia	 la	 posición	 de	 Augusto.	 Su
pretensión	de	ser	descendiente	directo	de	Eneas	contribuyó
a	 representar	 al	 emperador	 como	 consumación	 del	 destino
romano,	como	el	investido	refundador	de	Roma.

Este	es	sin	duda	un	elemento	presente	en	Virgilio,	en	la
historia	 épica	 de	 Eneas,	 con	 evidentes	 ecos	 entre	 el
emperador	y	el	 legendario	héroe	fundador.	No	obstante,	 se
ve	también	de	forma	patente	en	el	programa	escultórico	del
nuevo	 foro	 de	 Augusto,	 donde	 se	 erguían	 prominentes
estatuas	 que	 representaban	 a	 Eneas	 y	 a	 Rómulo	 y	 una	 de
Augusto	 en	 una	 cuadriga	 triunfal	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.
Los	 pórticos	 y	 arcadas	 que	 rodeaban	 la	 plaza	 estaban
flanqueados	 por	 docenas	 de	 estatuas	 que	 representaban	 a
«los	 hombres	 famosos	 de	 la	 República»,	 cada	 una	 con	 un
breve	texto	que	resumía	la	razón	de	su	fama:	desde	Camilo	y
varios	 Escipiones	 hasta	 Mario	 y	 Sila.	 El	 mensaje	 evidente
era	 que	 todo	 el	 curso	 de	 la	 historia	 romana	 conducía	 a
Augusto,	que	ahora	asumía	el	papel	protagonista.	El	 relato
de	la	República	no	se	había	anulado:	lo	habían	convertido	en
un	inofensivo	telón	de	fondo	al	servicio	del	poder	augústeo,
cuyas	 raíces	 se	 encontraban	 en	 los	 mismos	 orígenes	 de
Roma.	O	para	decirlo	de	otro	modo,	Augusto	se	hizo	cargo
del	 poder	 allí	 donde	 la	 política	 previa	 de	 Roma	 había
fracasado.	Era	de	 todos	 sabido	que	había	nacido	 en	 el	 año
63	a.	C.,	el	año	de	la	conjura	de	Catilina.	Suetonio	asegura
incluso	 que	 su	 nacimiento	 retrasó	 a	 su	 padre	 y	 este	 llegó
tarde	a	una	de	las	grandes	representaciones	de	Cicerón	en	el
Senado	acerca	de	dicho	asunto.	Por	lo	que	se	sabe,	el	23	de
septiembre	 no	 hubo	 ninguna	 reunión	 en	 el	 Senado.	 No
obstante,	tanto	si	 la	historia	era	una	invención	como	ni	no,
la	cuestión	era	presentar	aquel	mismo	día	como	el	del	fin	de
la	 política	 republicana,	 escenificado	 en	 la	 corrupción	 de
Catilina,	y	el	del	comienzo	de	la	vida	del	emperador.
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Sin	 embargo,	 implícita	 en	 todo	 esto	 había	 una	 política
real	mucho	más	 implacable.	El	 arte,	 la	 religión,	 el	mito,	 el
símbolo	 y	 el	 lenguaje,	 desde	 la	 poesía	 de	 Virgilio	 hasta	 la
espectacularidad	 de	 las	 esculturas	 del	 nuevo	 foro,
desempeñaron	 un	 importante	 papel	 en	 la	 fundación	 del
nuevo	 régimen.	 Aun	 así,	 Augusto	 dio	 algunos	 pasos
prácticos	y	realistas	para	fortalecer	su	posición:	se	aseguró	de
que	 el	 ejército	 le	 fuera	 leal	 a	 él	 y	 a	 nadie	 más;	 aisló	 a	 los
potenciales	oponentes	cortando	sus	redes	de	apoyo	entre	los
soldados	y	la	gente	corriente;	y	transformó	el	Senado	de	una
aristocracia	 de	 dinastas	 opuestos,	 y	 posibles	 rivales,	 en	 una
aristocracia	de	servicio	y	honor.	Augusto,	el	clásico	«ladrón
convertido	 en	 policía»,	 se	 propuso	 impedir	 que	 nadie
pudiese	 seguir	 el	 ejemplo	de	 su	 juventud:	 es	 decir,	 reclutar
un	ejército	privado	y	derrocar	al	Estado.

Monopolizó	 la	 fuerza	 militar,	 pero	 su	 régimen	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 una	 dictadura	 militar	 moderna.	 Desde
nuestro	 punto	 de	 vista,	 en	 este	 período	 Roma	 e	 Italia
estaban	sorprendentemente	libres	de	soldados.	Casi	todas	las
300	000	tropas	romanas	estaban	acantonadas	a	una	distancia
prudencial,	 cerca	 de	 las	 fronteras	 del	 mundo	 romano	 y	 en
zonas	 de	 campañas	 activas,	 con	 tan	 solo	 unos	 pocos
soldados,	 que	 incluían	 las	 famosas	 fuerzas	 de	 seguridad
conocidas	como	Guardia	Pretoriana,	estacionadas	en	Roma,
que,	 por	 lo	 demás,	 era	 una	 zona	 desmilitarizada.	 Pero
Augusto	se	convirtió	en	algo	que	ningún	romano	había	sido
antes:	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 todas	 las	 fuerzas	 armadas,
que	 nombraba	 a	 sus	 principales	 oficiales,	 decidía	 dónde	 y
contra	quién	habían	de	luchar	los	soldados	y,	por	definición,
se	 adjudicaba	 como	 suyas	 todas	 las	 victorias,	 con
independencia	 de	 quién	 hubiera	 estado	 al	 mando	 sobre	 el
terreno.

Afianzó	 su	 posición	 cortando	 los	 vínculos	 de
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dependencia	 y	 lealtad	 personal	 entre	 los	 ejércitos	 y	 sus
comandantes,	 en	 gran	 medida	 gracias	 a	 un	 sencillo	 y
práctico	proceso	de	reforma	de	pensiones.	Esta	debe	figurar
entre	 las	 innovaciones	 más	 significativas	 de	 todo	 su
gobierno.	 Estableció	 plazos	 y	 condiciones	 uniformes	 de
servicio	 en	 el	 ejército,	 fijando	 un	 período	 estándar	 de
servicio	de	dieciséis	años	(que	pronto	se	incrementaría	hasta
los	veinte)	para	los	legionarios	y	garantizándoles	en	su	retiro
un	pago	en	efectivo	de	las	arcas	públicas	que	ascendía	a	doce
veces	su	paga	anual	o	a	un	equivalente	en	tierras.	Con	esto
terminó	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 la	 dependencia	 de	 los
soldados	 de	 sus	 generales	 para	 que	 les	 proporcionasen	 un
retiro,	que	a	lo	largo	del	último	siglo	de	la	República	había
llevado	repetidamente	a	 la	 lealtad	privada	de	 los	soldados	a
su	comandante	por	encima	de	su	 lealtad	a	Roma.	En	otras
palabras,	tras	siglos	de	milicia	mitad	pública	y	mitad	privada,
Augusto	nacionalizó	por	completo	las	legiones	romanas	y	las
apartó	de	 la	política.	A	pesar	de	que	 la	Guardia	Pretoriana
siguió	siendo	una	fuerza	política	problemática,	simplemente
por	 su	 proximidad	 con	 el	 centro	 de	 poder	 en	 Roma,	 las
legiones	 acantonadas	 fuera	 de	 la	 ciudad	 fueron
instrumentales	 a	 la	 hora	 de	 sentar	 a	 sus	 candidatos	 en	 el
trono	de	Roma	solo	durante	dos	breves	períodos	de	guerra
civil	a	lo	largo	de	los	dos	siglos	siguientes,	en	los	años	68	a	
69	d.	C.	y	de	nuevo	en	193	d.	C.

Esta	 reforma	 fue	 una	 de	 las	 más	 caras	 que	 jamás
emprendiera	 Augusto,	 y	 casi	 resultó	 inasequible.	 A	 menos
que	cometiera	un	grueso	error	en	sus	cálculos,	solo	el	coste
es	 un	 indicativo	 de	 la	 alta	 prioridad	 que	 le	 daba	 al	 tema.
Según	una	estimación	aproximada	y	utilizando	las	cifras	que
se	conocen	de	salarios	militares,	el	importe	anual	de	la	paga
corriente	 junto	 con	 los	 paquetes	 de	 pensiones	 para	 todo	 el
ejército	debería	ascender	a	unos	450	millones	de	sestercios.
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Esto	 era,	 según	 cálculos	 aún	 más	 aproximados,	 el
equivalente	 de	 más	 de	 la	 mitad	 del	 total	 de	 los	 ingresos
tributarios	 anuales	 del	 imperio.	 Hay	 evidentes	 indicios	 de
que,	incluso	juntando	las	ingentes	reservas	del	Estado	y	del
emperador,	era	difícil	conseguir	el	dinero.	Sin	duda,	este	fue
el	 motivo	 de	 las	 quejas	 de	 los	 soldados	 amotinados	 en	 la
frontera	 de	 Germania	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de
Augusto,	que	se	oponían	a	que	se	les	mantuviera	en	servicio
durante	mucho	más	tiempo	de	los	veinte	años	estipulados	y
a	que	se	les	diera	un	lodazal	sin	valor	alguno	como	tierra	de
asentamiento	 en	 lugar	 de	 una	 granja	 decente.	 Entonces
como	 ahora,	 la	 táctica	 más	 sencilla	 para	 un	 gobierno	 que
trata	de	reducir	el	coste	de	las	pensiones	fue	el	de	aumentar
la	edad	de	jubilación.

En	 Roma	 se	 aplicó	 una	 lógica	 similar	 tras	 el	 gradual
declive	 y	 conclusión	 final	 de	 las	 elecciones	 populares.	 En
realidad,	no	fue	un	asalto	a	lo	que	quedaba	de	la	democracia
romana,	 aunque	 sí	 una	 consecuencia	 inevitable.	 En	 un
principio	fue	una	forma	astuta	de	insertar	una	cuña	entre	los
rivales	 potenciales	 del	 emperador	 y	 cualquier	 respaldo
popular	 o	 faccioso	 a	 gran	 escala	 que	 pudieran	 recibir	 en	 la
ciudad.	 Las	 elecciones	 libres	 habían	 proporcionado	 el
material	 adherente	 de	 la	 mutua	 dependencia	 entre	 los
políticos	 prominentes	 y	 el	 pueblo	 en	 su	 conjunto.	 En	 el
momento	 en	 que	 las	 ambiciones	 individuales	 empezaron	 a
depender	 de	 la	 aprobación	 del	 emperador	 y	 no	 del	 voto
popular	 para	 acceder	 a	 cargos	 públicos	 y	 demás
promociones,	 ya	 no	 tenían	 que	 granjearse	 el	 apoyo	masivo
del	 pueblo,	 ya	 no	 estaban	 obligados	 a	 forjarse	 un	 séquito
popular	ni	tenían	un	marco	institucional	para	poder	hacerlo.
La	intención	era,	como	más	o	menos	declara	 la	Res	Gestae,
que	 Augusto	 monopolizase	 el	 respaldo	 del	 pueblo,
arrinconando	sin	riesgos	a	los	senadores	fuera	de	la	foto.
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No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 poder	 autocrático,
Augusto	seguía	necesitando	al	Senado.	Ningún	gobernante
único	 gobierna	 en	 realidad	 solo.	El	 Imperio	Romano	 tuvo
poco	 impacto	 administrativo	 comparado	 con	 la	 burocracia
de	 todos	 los	 Estados	 modernos	 y	 también	 de	 algunos
antiguos.	 Aun	 así,	 alguien	 tenía	 que	 dirigir	 las	 legiones,
gobernar	las	provincias,	hacerse	cargo	del	abastecimiento	de
grano	y	de	agua	y,	en	general,	de	actuar	en	representación	de
un	emperador	que	no	podía	encargarse	de	todo.	Como	suele
ocurrir	 con	 los	 cambios	de	 régimen,	 la	nueva	guardia	 se	ve
más	 o	 menos	 obligada	 a	 confiar	 en	 una	 versión
escrupulosamente	reformada	de	la	vieja	guardia,	porque,	de
lo	 contrario,	 como	 hemos	 visto	 en	 la	 historia	 reciente,	 el
resultado	puede	ser	la	anarquía.

A	 grandes	 rasgos,	 Augusto	 compró	 el	 consentimiento
senatorial	 y	 el	 servicio	 senatorial	 al	 precio	 de	 concederles
honores,	respeto	y	en	algunos	casos	nuevos	poderes.	Muchas
de	 las	 viejas	 incertidumbres	 quedaron	 resueltas,
normalmente	 a	 favor	del	Senado.	Los	decretos	 senatoriales
habían	 sido	 con	 anterioridad	 solo	 consultivos	 y,	 en	 última
instancia,	 podían	 ser	 ignorados	 o	 desobedecidos,	 que	 fue
exactamente	 lo	que	César	y	Pompeyo	hicieron	en	50	a.	C.
cuando	el	Senado	les	instó	a	desarmarse.	Ahora	se	impuso	a
estos	decretos	 la	fuerza	de	la	 ley	y	gradualmente,	 junto	con
los	 pronunciamientos	 del	 emperador,	 se	 convirtieron	 en	 la
principal	forma	de	legislación	romana.	La	brecha	que	Cayo
Graco	había	abierto	en	la	década	de	los	años	120	a.	C.	entre
senadores	 y	 caballeros	 se	 completó.	 Los	 dos	 grupos
quedaron	 formalmente	 separados,	 y	 se	 aplicó	 un	 nuevo
baremo	 de	 un	 millón	 de	 sestercios	 de	 riqueza,	 en
comparación	con	los	400	000	de	los	caballeros,	a	una	«clase
senatorial».	El	estatus	de	senador	se	convirtió	en	hereditario
a	 lo	 largo	 de	 tres	 generaciones.	 Aquello	 significaba	 que	 el
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hijo	 y	 el	 nieto	 de	 un	 senador	 podían	 conservar	 todas	 las
prebendas	 de	 ser	 senador	 sin	 ostentar	 jamás	 un	 cargo
público.	Aquellas	prebendas	también	aumentaron,	igual	que
las	 prohibiciones	 que	 tenían	 por	 objeto	 establecer	 la
superioridad	 senatorial:	 por	 un	 lado,	 se	 garantizaban	 los
asientos	de	primera	fila	en	todos	los	espectáculos	públicos,	y
por	 el	 otro,	 se	 prohibía	 terminantemente	 intervenir	 en
calidad	de	actor.

A	cambio,	el	Senado	se	convirtió	en	algo	parecido	a	un
brazo	 de	 la	 administración	 al	 servicio	 del	 emperador.	 La
introducción	 por	 parte	 de	 Augusto	 de	 una	 edad	 de
jubilación	 senatorial	 es	 un	 indicio	 más	 de	 aquel	 nuevo
estatus.	 Los	 senadores	 también	 perdieron	 algunas	 de	 sus
atribuciones	 más	 tradicionales	 e	 importantes	 de	 gloria	 y
estatus.	 Durante	 siglos,	 la	 culminación	 de	 la	 ambición
romana,	 el	 sueño	 de	 todo	 comandante,	 incluso	 del
escasamente	 militarista	 Cicerón,	 había	 sido	 celebrar	 un
triunfo	y	desfilar	por	las	calles	con	el	botín,	los	prisioneros	y
las	 tropas	 exultantes,	 ataviado	 como	 el	 dios	 Júpiter.	 La
procesión	triunfal	que	celebró	Lucio	Cornelio	Balbo,	antaño
uno	de	los	partidarios	de	Julio	César,	el	27	de	marzo	del	año
19	 a.	 C.	 por	 algunas	 victorias	 que	 se	 había	 anotado	 en
nombre	del	nuevo	régimen	augústeo	contra	algunos	pueblos
bereberes	poderosos	en	los	límites	del	Sahara,	sería	la	última
que	celebraría	un	general	senatorial	corriente.	En	adelante	la
ceremonia	 quedaba	 en	 su	 totalidad	 restringida	 a	 los
emperadores	 y	 a	 su	 familia	más	 cercana.	No	 figuraba	en	el
ánimo	de	 la	 autocracia	 compartir	 la	 fama	y	 la	prominencia
que	deparaban	los	triunfos;	otro	signo	inequívoco	de	que	la
vieja	República	estaba	acabada.

Había	 también	 otra	 situación	 en	 la	 que	 un	 cambio
radical	 de	 prácticas	 resultaba	 poco	 menos	 que	 inevitable.
Como	 parte	 de	 su	 celebración	 del	 pasado	 —en	 calidad	 de
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pasado—	 Augusto	 encargó	 que	 se	 expusiese	 en	 el	 foro
romano	 el	 registro	 de	 todos	 los	 generales	 triunfales,	 desde
Rómulo	 hasta	 Balbo	 (p.	 133).	 Todavía	 se	 conserva	 gran
parte	del	mismo,	desenterrado	en	pequeños	fragmentos	que
conforman	un	 rompecabezas	 de	mármol	 compuesto,	 según
dicen,	por	primera	vez	en	el	siglo	XVI	por	Miguel	Ángel	para
decorar	el	nuevo	Palazzo	dei	Conservatori	que	rediseñó	para
la	colina	Capitolina.	Ocupaba	cuatro	paneles,	y	gracias	a	un
minucioso	 cálculo	 por	 parte	 de	 quienes	 realizaron	 la
inscripción,	el	triunfo	de	Balbo	queda	registrado	en	la	parte
inferior	del	último	panel,	sin	dejar	ningún	espacio	en	blanco
debajo,	 sin	 sitio	para	ningún	otro	nombre.	Había	algo	más
en	 juego	 que	 la	 simetría	 del	 diseño.	El	mensaje	 era	 que	 la
institución	 no	 se	 había	 interrumpido	 a	 mitad	 de	 camino.
Había	llegado	a	su	fin	natural.	No	había	sitio	para	más.

Problemas	y	sucesiones
No	 todo	 salió	 como	Augusto	 esperaba.	 Incluso	 a	 través	 de
los	 antiguos	 comentarios,	 generalmente	 de	 celebración,
sobre	su	gobierno	podemos	vislumbrar	lo	que	podría	parecer
un	 relato	mucho	más	 turbulento.	 En	 el	 año	 9	d.	C.,	 cinco
años	 antes	 de	 su	 muerte,	 se	 produjo	 un	 terrible	 desastre
militar	 en	 Germania	 a	 manos	 de	 los	 rebeldes	 locales	 y	 de
combatientes	 por	 la	 libertad,	 que	 destruyeron	 el	 grueso	 de
tres	 legiones.	 Esto	 no	 impidió	 que	 en	 la	 Res	 Gestae	 la
pacificación	 de	 Germania	 se	 presentara	 con	 gran	 alarde,
pero	la	gravedad	de	dicha	derrota	puso	freno	a	los	proyectos
de	conquista	del	mundo	por	parte	de	Augusto.	En	cuanto	a
la	 política	 interior,	 había	 una	 oposición	 a	 su	 gobierno	más
abierta	de	lo	que	parece	a	simple	vista;	existía	una	literatura
ofensiva	 que	 acabó	 por	 quemarse	 y	 complots	 a	 los	 que
sobrevivió	probablemente	más	por	suerte	que	por	otra	cosa.
Suetonio	 enumera	 una	 serie	 de	 disidentes	 y	 conspiradores,
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pero,	como	siempre	ocurre	con	los	golpes	de	Estado	fallidos,
es	 difícil	 saber	 lo	 que	 les	 movía,	 si	 la	 política	 o	 el
resentimiento	personal.	Concederles	una	prensa	justa	nunca
forma	parte	de	los	intereses	de	la	víctima	prevista.

Hay	 un	 caso	 en	 el	 que	 parece	 muy	 probable	 que	 el
cambio	 del	 papel	 político	 de	 la	 élite	 y	 el	 control	 de	 las
elecciones	por	parte	de	Augusto	fuesen	un	factor	importante
del	 descontento.	 La	 historia	 de	 Marco	 Egnacio	 Rufo,	 tal
como	ha	 llegado	hasta	nosotros,	 está,	 como	era	de	esperar,
bastante	 enmarañada	 en	 cuanto	 a	 los	 detalles,	 pero	 lo
esencial	 queda	 bastante	 claro.	 En	 primer	 lugar,	 Egnacio
desafió	 a	Augusto	 realizando	donaciones	 independientes	 al
pueblo.	En	concreto,	cuando	ejerció	el	cargo	de	edil	en	22	a.
C.	 y	 utilizó	 su	 propio	 dinero	 para	 crear	 un	 rudimentario
cuerpo	 de	 bomberos	 en	 la	 ciudad.	 Augusto	 no	 lo	 aprobó,
pero	 decidió	 mejorar	 la	 oferta	 de	 Egnacio	 poniendo	 a	 su
disposición	seiscientos	esclavos	suyos	para	que	realizaran	las
tareas	 propias	 de	 los	 bomberos.	 Pocos	 años	 después,
mientras	Augusto	estaba	fuera,	Egnacio	trató	de	presentarse
al	Consulado	sin	la	aprobación	del	emperador	y	a	una	edad
ilegalmente	temprana.	No	obstante,	aquello	no	pudo	ser	un
complot	 organizado	 contra	 el	 emperador;	 de	 todas	 formas,
no	estaba	en	Roma	para	perder,	 razón	por	 la	 cual	Egnacio
debió	pensar	que	podía	salirse	con	la	suya	y	obtener	el	cargo.
Pero	 ante	 el	 rechazo	 de	 su	 candidatura	 se	 produjeron
disturbios	 populares.	 El	 Senado,	 presumiblemente	 con	 el
consentimiento	del	emperador	ausente,	tomó	la	decisión	de
ejecutarlo.

Es	 difícil	 adivinar	 cuántos	 senadores	 simpatizaban	 con
Egnacio	 Rufo.	 No	 sabemos	 nada	 de	 su	 pasado	 y	 solo
podemos	 inferir	 sus	 motivos	 y	 propósitos.	 Algunos
historiadores	 modernos	 han	 querido	 convertirlo	 en	 una
especie	de	defensor	del	pueblo	a	semejanza	de	Clodio	y	de
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otros	 tribunos	 de	 finales	 de	 la	 República.	 Sin	 embargo,
parece	más	 probable	 que	 protestara	 contra	 la	 erosión	 de	 la
independencia	 senatorial	 y	 reivindicara	 los	 derechos	 de	 los
senadores	y	sus	vínculos	tradicionales	con	el	pueblo	romano.

Más	allá	de	 la	política	de	primera	 línea,	había	sin	duda
opiniones	 subversivas	 del	 mundo	 simbólico	 que	 Augusto
patrocinaba	 y	 de	 su	 nueva	 imagen	 de	 Roma.	 El	 poeta
Ovidio,	 víctima	 del	 rostro	 cruel	 del	 régimen	 augústeo,	 da
claros	indicios	de	cuáles	debieron	ser	las	murmuraciones	en
la	calle.	Desde	su	desdichado	exilio	a	orillas	del	mar	Negro,
escribió	 una	 serie	 de	 poemas	 titulados	Tristes	 (Tristia)	 —a
menudo	más	afilados	que	tristes—	en	los	que	adoptaba	una
ingeniosa	 actitud	 crítica	 ante	 la	 decoración	del	 templo	 que
dominaba	 el	 nuevo	 foro	 de	 Augusto,	 con	 estatuas	 de	 los
dioses	Marte	y	Venus.	Como	padre	de	Rómulo	y	madre	de
Eneas,	 estos	 dioses	 eran	 las	 dos	 divinidades	 fundadoras	 de
Roma.	 Asimismo	 eran	 las	 dos	 deidades	 adúlteras	 más
famosas	de	la	mitología	clásica.	Desde	tiempos	de	Homero,
se	narraba	 la	historia	de	cómo	Vulcano,	dios	de	 la	 fragua	y
esposo	 cornudo	 de	 Venus,	 había	 sorprendido	 a	 la	 pareja
vergonzosamente	 in	 fraganti,	 atrapándolos	 de	 forma	 astuta
en	una	red	de	metal	fabricada	para	aquel	propósito.	El	poeta
exiliado	insinuó	que	aquel	símbolo	era	muy	poco	apropiado
para	la	nueva	Roma	moral	del	emperador,	donde	el	adulterio
era	 delito.	 Algunas	 de	 las	 complicadas	 exhibiciones	 de
civilitas	 también	debieron	de	resultar	contraproducentes.	Si
es	 verdad	 que	 cada	 vez	 que	 Augusto	 entraba	 o	 salía	 del
Senado	saludaba	a	todos	 los	senadores	uno	tras	otro	por	su
nombre,	 todo	 aquel	 jaleo	—a	diez	 segundos	por	hombre	 y
una	 sede	 casi	 abarrotada—	 le	 habría	 llevado	 una	 hora	 y
media	 entrar	 y	 salir.	Para	 algunos	 aquello	debía	de	parecer
más	 un	 alarde	 de	 poder	 que	 un	 gesto	 de	 igualdad	 entre
ciudadanos.
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Incluso	 la	 Eneida	 de	 Virgilio,	 el	 poema	 épico
patrocinado	 por	 el	 propio	 emperador,	 suscita	 inquietantes
preguntas.	 La	 figura	 de	 Eneas,	 el	 mítico	 antepasado	 de
Augusto	y	sin	duda	intencionado	reflejo	de	él	mismo,	es	un
héroe	 deshonesto.	 Los	 lectores	 modernos	 se	 sienten
probablemente	 mucho	 más	 incómodos	 que	 sus	 antiguos
equivalentes	 por	 el	 modo	 en	 que	 Eneas	 abandona	 a	 la
desdichada	Dido	y	provoca	su	terrible	suicidio	en	la	pira;	el
mensaje	 es	 que	 ni	 siquiera	 la	 pasión	 podía	 desviar	 del
cumplimiento	del	deber	patriótico,	y	la	peligrosa	imagen	de
Cleopatra	 detrás	 de	 la	 reina	 de	 Cartago	 subraya	 el
argumento.	 No	 obstante,	 la	 escena	 final	 del	 poema,	 en	 la
que	Eneas,	ahora	instalado	en	Italia,	se	deja	arrastrar	por	la
rabia	y	asesina	brutalmente	a	un	enemigo	que	se	ha	rendido,
ha	 sido	 siempre	 un	 final	 inquietante.	 Por	 supuesto,	 tales
ambivalencias	 han	 convertido	 a	 la	 Eneida	 en	 una	 obra
literaria	 más	 potente	 que	 miles	 de	 versos	 de	 alabanza
ultranacionalista.	No	obstante,	 siguen	 suscitando	preguntas
acerca	 de	 la	 relación	 de	 Virgilio	 con	 su	 patrón	 y	 con	 el
régimen	 augústeo.	 ¿Qué	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 Augusto
cuando	 leyó,	 o	 escuchó,	 por	 primera	 vez	 aquellos	 versos
finales?	Virgilio	nunca	 lo	sabría.	Murió	en	el	año	19	a.	C.,
antes,	 según	 se	 dijo,	 de	 terminar	 la	 revisión	 final	 de	 su
poema.

Con	 todo,	 el	 mayor	 problema	 de	 Augusto	 fue	 el	 de
encontrar	 sucesor.	 Es	 evidente	 que	 pretendía	 transmitir	 su
poder.	Su	enorme	tumba	en	Roma,	terminada	ya	en	el	año
28	a.	C.,	era	un	poderoso	indicativo	de	que,	a	diferencia	de
Marco	Antonio,	él	sería	enterrado	en	suelo	itálico	y	de	que
habría	 una	 dinastía	 que	 sería	 su	 heredera.	 Desarrolló
también	la	 idea	de	familia	 imperial,	 incluyendo	a	su	esposa
Livia.	 Los	 gobiernos	 de	 un	 solo	 hombre	 a	menudo	 suelen
dotar	 a	 las	mujeres	 de	 un	mayor	 protagonismo,	 no	 porque

461



tengan	 necesariamente	 algún	 poder	 formal,	 sino	 porque,
cuando	una	persona	toma	importantes	decisiones	de	Estado
en	 privado,	 cualquiera	 que	 esté	 en	 estrecho	 contacto	 con
dicha	persona	se	 la	considera	 también	 influyente.	La	mujer
que	puede	susurrar	al	oído	de	su	esposo	ejerce	más	poder	de
facto,	 o	 por	 lo	menos	 se	 le	 supone,	 que	 el	 colega	que	 solo
puede	 enviar	 peticiones	 oficiales	 y	 memorandos.	 En	 una
ocasión,	Augusto	reconoció	en	una	carta	a	 la	ciudad	griega
de	 Samos	 que	 Livia	 había	 intercedido	 por	 ella	 entre
bambalinas.	 No	 obstante,	 más	 allá	 de	 esto,	 parece	 que
promocionó	 más	 activamente	 su	 papel	 como	 eje	 de	 sus
ambiciones	dinásticas.

Livia	tuvo	una	imagen	oficial	en	la	escultura	romana,	lo
mismo	 que	 Augusto	 (véase	 lámina	 12).	 Se	 le	 concedieron
una	 serie	 de	 privilegios	 legales	 especiales,	 que	 incluían
asientos	 de	 primera	 fila	 en	 el	 teatro,	 independencia
económica	 y,	 a	 partir	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra	 civil,	 el
derecho	 de	 sacrosanctitas	 («inviolabilidad»),	 a	 semejanza	 de
los	 privilegios	 de	 un	 tribuno.	 La	 sacrosanctitas	 se	 había
creado	 en	 la	 República	 con	 la	 intención	 de	 proteger	 a	 los
representantes	 del	 pueblo	 de	 posibles	 ataques.	 Lo	 que	 no
queda	 claro	 es	de	qué	 se	protegía	 a	Livia,	 pero	 la	novedad
importante	 es	 que	 se	 inspiraba	 explícitamente	 en	 los
derechos	de	un	 cargo	público	masculino.	Este	particular	 la
acercaba	 más	 que	 a	 cualquier	 otra	 mujer	 en	 el	 pasado	 al
centro	 de	 atención	 oficial.	 Un	 poema,	 dirigido	 a	 ella	 a	 la
muerte	de	su	hijo	Druso	en	el	año	9	a.	C.,	la	llama	incluso
Romana	princeps.	Era	el	equivalente	femenino	de	un	término
aplicado	 normalmente	 a	 Augusto,	 Romanus	 princeps,	 o
«primer	 ciudadano	 de	 Roma»,	 y	 significaba	 algo	 similar	 a
«primera	dama».	Una	exagerada	hipérbole	compuesta	quizá
por	un	adulador,	y	en	absoluto	una	creciente	emancipación
de	 las	 mujeres	 en	 general,	 pero	 apunta	 a	 la	 importancia
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pública	de	la	esposa	del	emperador	dentro	de	una	potencial
dinastía	imperial.

El	 problema	 era	 que	 la	 pareja	 no	 tenía	 hijos.	 Augusto
tenía	 una	 hija	 soltera,	 Julia,	 de	 un	 matrimonio	 anterior,	 y
Livia	 ya	 tenía	 a	 Druso	 y	 estaba	 embarazada	 de	 otro	 hijo,
Tiberio,	cuando	se	casaron	en	el	año	37	a.	C.	A	pesar	de	su
respetabilidad	posterior,	 el	 inicio	de	 su	 relación	 tuvo	 tintes
de	 escándalo,	 tildada	 por	 Marco	 Antonio	 de	 ignominioso
flirteo.	 En	 represalia,	 al	 parecer,	 por	 todos	 los	 maliciosos
rumores	 difundidos	 sobre	 sus	 inmoralidades,	 solía	 asegurar
que	la	pareja	se	citaba	en	las	fiestas	de	casa	de	su	marido,	se
retiraba	 a	 una	 habitación	 a	 mitad	 de	 la	 cena	 y	 volvía
despeinada	 y	 alborotada.	 Escandaloso	 o	 respetable,	 el
matrimonio	 no	 tuvo	 descendencia;	 según	 Suetonio,	 con
Augusto	 Livia	 solo	 tuvo	 un	 parto	 prematuro	 de	 un	 bebé
muerto.

Así	pues,	el	emperador	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos
para	asegurarse	un	heredero	que	pudiera	presentar,	en	tales
circunstancias,	 como	 legítimo	 heredero.	 Julia,	 su	 hija
natural,	fue	el	instrumento	favorito	de	sus	planes.	Primero	la
casó	con	su	primo	Marcelo,	que	murió	cuando	ella	tenía	solo
dieciséis	 años;	 a	 continuación,	 con	el	 amigo	y	colega	de	 su
padre,	 Marco	 Agripa,	 más	 de	 veinte	 años	 mayor	 que	 ella;
luego,	en	lo	que	debió	de	parecer	el	acuerdo	perfecto,	con	el
hijo	 de	 Livia,	 Tiberio.	 Si	 en	 alguno	 de	 aquellos
emparejamientos	 había	 alguna	 pareja	 que	 se	 interponía,
Augusto	insistía	en	el	divorcio.	Rara	vez	quedan	rastros	del
coste	personal	de	aquellos	manejos.	Hay	constancia	de	que
Tiberio	quedó	destrozado	cuando	lo	obligaron	a	divorciarse
de	 su	 esposa	 Vipsania	 Agripina,	 hija	 de	 un	 matrimonio
anterior	de	Agripa,	para	casarse	con	Julia,	que	era	entonces
la	viuda	de	Agripa;	un	típico	ejemplo	de	confusión	dinástica.
En	una	ocasión	después	de	su	divorcio,	dicen	que	Tiberio	se
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encontró	 por	 casualidad	 con	 Vipsania	 y	 que	 sus	 ojos	 se
inundaron	de	lágrimas.	Sus	escoltas	se	aseguraron	de	que	no
volviera	 a	 verla	 nunca	 más.	 En	 cuanto	 a	 Julia,	 puede	 que
aquella	serie	de	matrimonios	acordados	tuvieran	que	ver	con
su	 tristemente	 famosa	 y	 rebelde	 vida	 sexual.	 Una	 historia
escabrosa	asegura	que	celebraba	fiestas	salvajes	sobre	la	rostra
del	foro.	Por	una	satisfactoria,	o	terrible,	simetría	aquel	era
el	 lugar	 desde	 el	 que	 su	 padre	 había	 propugnado	 sus
restricciones	 al	 adulterio.	 Verdad	 o	 no,	 sus	 aventuras
amorosas	 fueron	uno	de	 los	 factores	 (otro	 fue	una	supuesta
traición)	 que	 propiciaron	 su	 envío	 al	 exilio	 con	 cajas
destempladas	 en	 el	 año	 2	 a.	 C.	 a	 una	 isla	 de
aproximadamente	1,3	kilómetros	cuadrados	para	no	regresar
jamás	a	Roma.

El	resultado	final	de	toda	aquella	planificación	dinástica
hace	 que	 el	 árbol	 genealógico	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce
como	dinastía	Julio-Claudia	(Julio	era	el	nombre	de	familia
de	Augusto	y	Claudio	el	del	primer	marido	de	Livia)	sea	tan
intrincadamente	 complicado	 que	 es	 imposible	 trazar	 su
diagrama	 de	 manera	 clara	 sobre	 papel,	 y	 no	 digamos	 ya
concretarlo	 al	 detalle.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos,	 los
herederos	deseados	o	bien	no	aparecieron	o,	 si	 lo	hicieron,
murieron	 demasiado	 pronto.	 El	 matrimonio	 de	 Tiberio	 y
Julia	produjo	un	solo	retoño,	que	no	sobrevivió	a	la	infancia.
Augusto	 adoptó	 a	 dos	 hijos	 del	 matrimonio	 de	 Julia	 con
Agripa	 para	 nombrarlos	 herederos	 (embrollando	 todavía
más	 el	 árbol	 genealógico).	 Fueron	 debidamente	 retratados
por	todo	el	mundo	romano	mostrando	la	viva	imagen	de	su
padre	adoptivo,	pero	uno	murió	de	enfermedad	en	el	año	2
a.	C.	a	los	diecinueve	años	y	el	otro	en	4	a.	C.	tras	ser	herido
en	 una	 campaña	 en	 Oriente	 antes	 de	 que	 su	 matrimonio
(con	otra	pariente)	hubiera	dado	fruto.	Al	final,	después	de
tanto	denuedo,	Augusto	volvió	al	punto	de	partida	del	que
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debió	 haber	 empezado,	 al	 hijo	 de	 Livia,	 Tiberio,	 que	 se
convirtió	en	el	siguiente	emperador	en	el	año	14	a.	C.	Plinio
el	Viejo	no	pudo	 resistir	 la	 tentación	de	 señalar	otra	de	 las
ironías	 de	 todo	 aquello.	Tiberio	Claudio	Nerón,	 padre	 del
nuevo	 emperador,	 había	 combatido	 en	 el	 bando	 de	Marco
Antonio	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 su	 familia	 estuvo	 entre	 los
asediados	en	Perusia.	Augusto	murió,	bromeaba	Plinio,	«con
el	hijo	de	su	enemigo	como	heredero».

65.	Detalle	de	un	friso	procesional	del	Altar	de	la	Paz	(Ara	Pacis)	en	Roma,
encargado	en	el	año	13	a.	C.	Este	friso	representa	a	toda	la	familia	imperial,	con
Agripa	a	la	izquierda.	La	mujer	que	aparece	detrás	de	él	podría	ser	su	entonces

esposa	Julia,	aunque	se	la	ha	identificado	más	a	menudo	con	Livia.
Detalle	del	friso	procesional	del	Ara	Pacis,	Roma.	Foto	©	akg-images	/	Tristan

Lafranchis

Augusto	ha	muerto.	¡Larga	vida	a
Augusto!

Augusto	murió	el	19	de	agosto	del	año	14	d.	C.,	poco	antes
de	su	septuagésimo	sexto	cumpleaños,	en	una	de	sus	casas	en
el	sur	de	Italia.	Según	Suetonio,	había	estado	de	vacaciones
en	 la	 isla	 de	 Capri,	 jugando	 a	 juegos	 instruidos	 con	 sus
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invitados;	 insistía,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 todos	 los	 invitados
romanos	 vistieran	 como	 los	 griegos	 y	 hablasen	 griego,
mientras	que	los	invitados	griegos	tenían	que	actuar	como	si
fuesen	romanos.	El	final	fue	todo	muy	discreto.	A	su	regreso
al	continente,	empezó	a	sentir	molestias	en	el	estómago	y	al
final	se	vio	obligado	a	guardar	cama,	donde,	sin	demasiado
revuelo,	 dado	 el	 destino	 de	 tantos	 contemporáneos	 suyos,
murió.	 Más	 tarde	 se	 rumoreó	 que	 Livia	 había	 tenido	 algo
que	 ver	 en	 todo	 aquello	 con	 unos	 higos	 envenenados	 para
facilitar	el	acceso	de	Tiberio	al	poder,	del	mismo	modo	que
se	 dijo	 que	había	 acelerado	 el	 fin	 de	 otros	miembros	 de	 la
familia	 por	 temor	 a	 que	 estropeasen	 las	 oportunidades	 de
Tiberio	 de	 subir	 al	 trono.	 No	 obstante,	 fue	 otro	 caso	 de
muertes	 inexplicables	 del	 mundo	 romano	 —dado	 que	 la
mayoría	 ocurrían	 fuera	del	 campo	de	batalla,	 en	 el	 parto	o
por	accidente—	que	suscitaban	este	tipo	de	rumores,	tanto	si
estaban	 fundamentados	 como	 si	 no.	 Además,	 el
envenenamiento	 siempre	 se	 consideró	 el	 instrumento
preferido	 de	 las	 mujeres.	 No	 requería	 fuerza	 física,	 solo
astucia,	 y	 era	 una	 temible	 inversión	 de	 su	 tradicional	 rol
nutricio.

Otros	pensaron,	de	forma	más	verosímil,	que	Livia	había
desempeñado	 un	 papel	 importante	 allanando	 la	 transición
de	 Augusto	 a	 Tiberio.	 En	 cuanto	 pareció	 inminente	 la
muerte	de	su	marido,	mandó	a	por	su	hijo,	que	estaba	a	unos
cinco	 días	 de	 viaje	 al	 otro	 lado	 del	 Adriático.	 Entretanto
continuó	 publicando	 boletines	 optimistas	 sobre	 la	 salud	 de
Augusto	 hasta	 que	 llegó	 Tiberio	 y	 pudo	 anunciarse	 su
muerte.	 El	 momento	 exacto	 de	 su	 fallecimiento	 ha	 sido
siempre	 tema	 de	 disputa.	 No	 obstante,	 con	 independencia
de	si	aconteció	antes	o	después	de	la	llegada	de	su	heredero,
el	acceso	se	produjo	con	bastante	tranquilidad	y	sin	fisuras.
El	cuerpo	fue	trasladado	más	de	160	kilómetros	desde	Nola,
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donde	murió,	 hasta	Roma,	 a	 hombros	de	 los	 dirigentes	 de
las	 ciudades	 situadas	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 No	 hubo
ceremonia	 de	 coronación,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 hiciera
Augusto	con	su	triunfo	en	el	año	29	a.	C.,	no	había	ningún
ritual	 romano	 concreto	 para	 señalar	 el	 acceso	 imperial.	No
obstante,	Tiberio	se	había	hecho	con	el	control	como	nuevo
emperador	 cuando	 convocó	 una	 reunión	 del	 Senado	 para
hacer	público	el	testamento	de	Augusto,	su	legado	y	demás
instrucciones	 para	 el	 futuro	 y	 para	 acordar	 la	 organización
del	funeral.

Hay	 algunos	 indicios	 de	 que	 los	 organizadores	 estaban
inquietos	ante	la	posibilidad	de	que	se	produjesen	disturbios.
¿Por	 qué	 si	 no	 realizaron	 la	 ceremonia	 y	 el	 trayecto	 del
funeral	 custodiados	 por	 tropas?	 Sin	 embargo,	 todo	 se
desarrolló	de	forma	pacífica,	y	de	una	manera	que	le	habría
resultado	 más	 o	 menos	 familiar	 a	 Polibio	 más	 de	 ciento
cincuenta	años	antes,	aunque	a	un	nivel	más	espléndido.	Se
instaló	un	modelo	de	cera	de	Augusto,	no	su	cuerpo,	en	 la
rostra	 mientras	 Tiberio	 pronunciaba	 el	 discurso	 funerario.
La	procesión	exhibió	 imágenes	no	 solo	de	 los	 ancestros	de
Augusto,	 sino	 también	de	 los	grandes	 romanos	del	pasado,
entre	 ellos	 Pompeyo	 y	 Rómulo,	 como	 si	 Augusto	 fuera
descendiente	 de	 todos	 ellos.	 Tras	 la	 cremación,	 Livia	 —
ahora	 llamada	Augusta,	porque	Augusto	 la	había	adoptado
formalmente	 en	 su	 testamento—	 recompensó	 con	 la	 suma
de	un	millón	de	sestercios	al	hombre	que	juró	haber	visto	a
Augusto	elevarse	hacia	el	cielo.	Augusto	era	ahora	un	dios.

El	emperador	en	su	forma	humana	fue	enigmático	hasta
el	 final.	 Entre	 sus	 últimas	 palabras	 dirigidas	 a	 sus	 amigos
reunidos,	 antes	 de	 un	 largo	 beso	 a	 Livia,	 deslizó	 una	 cita
taimada	de	una	comedia	griega:	«Si	he	representado	bien	mi
papel,	aplaudid».	Se	supone	que	se	preguntarían	todos:	¿Qué
clase	 de	 papel	 había	 estado	 representando	 durante	 todos
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aquellos	 años?	 Y	 ¿dónde	 estaba	 el	 auténtico	 Augusto?
¿Quién	 escribió	 el	 texto?	Estas	 preguntas	 perduran.	Cómo
consiguió	 Augusto	 reestructurar	 gran	 parte	 del	 paisaje
político	 de	 Roma,	 cómo	 consiguió	 salirse	 con	 la	 suya
durante	más	de	cuarenta	años	y	con	qué	apoyos	es	algo	que
todavía	 resulta	desconcertante.	Por	ejemplo,	 ¿quién	decidió
su	 imagen	 (o	 la	 de	Livia)	 oficial?	 ¿Qué	 clase	 de	debates,	 y
con	 quién,	 impulsaron	 el	 nuevo	 proyecto	 de	 servicio	 y
pensiones	del	ejército?	¿Hasta	qué	punto	haber	vivido	tanto
tiempo	fue	cuestión	de	suerte?

66.	Versión	simplificada	de	la	familia	y	descendientes	de	Augusto	y	Livia;	los
emperadores	aparecen	en	negrita.	Las	complejidades	de	la	adopción	y	los
múltiples	matrimonios,	además	de	los	numerosos	personajes	con	el	mismo
nombre,	hacen	que	esta	dinastía	resulte	casi	impenetrable.	No	obstante,	la

impenetrable	complejidad	era	parte	de	su	idiosincrasia.
Árbol	genealógico:	versión	simplificada	de	la	familia	y	descendientes	de

Augusto	y	Livia
Sin	 embargo,	 el	 amplio	 marco	 que	 instauró	 para

convertirse	 en	 emperador	 duró	más	 de	 doscientos	 años;	 o,
dicho	de	otro	modo,	durante	el	resto	del	período	que	abarca
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el	presente	libro.	Todos	y	cada	uno	de	los	emperadores	que
iremos	conociendo	fueron	o,	por	 lo	menos,	personificaron	a
Augusto.	Utilizaron	el	nombre	de	Augusto	entre	sus	títulos
imperiales	 y	 heredaron	 su	 anillo	 grabado	 personal,	 que	 se
supone	que	pasó	de	un	emperador	a	otro.	Pero	ya	no	era	la
esfinge	su	diseño	original	favorito.	A	lo	largo	de	las	décadas,
el	dibujo	cambió:	primero	se	empleó	un	retrato	de	Alejandro
Magno	 y	 después	 un	 retrato	 suyo.	 En	 otras	 palabras,	 la
cabeza	 de	 Augusto	 y	 sus	 rasgos	 característicos	 se
convirtieron	 en	 la	 firma	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 sucesores.
Cualesquiera	que	fuesen	sus	idiosincrasias,	virtudes,	vicios	o
antecedentes,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 nombre	 por	 el	 que	 los
conocemos,	 todos	 fueron	mejores	o	peores	 reencarnaciones
de	Augusto,	que	actuaron	dentro	del	modelo	de	autocracia
que	 él	 instauró	 y	 lidiaron	 con	 los	 problemas	 que	 dejó	 sin
resolver.

A	 continuación	 dirigiremos	 nuestra	 atención	 a	 algunos
de	 los	problemas	a	 los	que	se	enfrentó	esta	serie	de	nuevos
Augustos,	y	que	se	inician	con	otra	muerte.
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Capítulo	X

Catorce	emperadores
Los	hombres	que	ocuparon	el

trono
El	24	de	enero	del	año	41	d.	C.,	casi	treinta	años	después	de
que	muriera	en	su	lecho	el	primer	Augusto	y	casi	ochenta	y
cinco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Julio	 César,	 hubo	 otro
asesinato	 violento	 en	 Roma.	 Esta	 vez	 la	 víctima	 fue	 el
emperador	 Cayo	 —cuyo	 nombre	 completo	 era	 Cayo	 Julio
César	 Germánico—	 que	 cuatro	 años	 antes	 había	 sucedido
en	 el	 trono	 a	 su	 tío	 abuelo,	 el	 anciano	 Tiberio.	 Fue	 el
segundo	de	 una	 serie	 de	 catorce	 emperadores,	 sin	 contar	 a
tres	aspirantes	efímeros	en	un	breve	período	de	guerra	civil
transcurrido	 en	 los	 años	 68	 y	 69	d.	C.,	 que	 gobernaron
Roma	durante	los	casi	ciento	ochenta	años	que	van	desde	la
muerte	 de	 Augusto	 hasta	 la	 del	 emperador	 Cómodo,
asesinado	 en	 192	d.	C.	 Entre	 ellos	 figuran	 algunos	 de	 los
nombres	más	sonoros	de	la	historia	de	Roma:	Claudio,	que
sustituyó	 a	 Cayo	 y	 que	 desempeñó	 un	 papel	 protagonista
como	erudito	y	astuto	observador	de	las	políticas	palaciegas
en	 las	 novelas	 de	 Robert	 Graves,	 Yo,	 Claudio	 y	 Claudio	 el
dios;	 Nerón,	 con	 su	 reputación	 de	 asesino	 de	 la	 familia,
tañedor	de	lira,	perseguidor	de	cristianos	y	pirómano;	Marco
Aurelio,	 el	 «emperador	 filósofo»,	 cuyos	 Pensamientos
filosóficos	aún	hoy	en	día	son	un	éxito	de	ventas;	y	Cómodo,
cuyas	 hazañas	 en	 la	 arena	 se	 recrearon,	 no	 del	 todo
incorrectamente,	 en	 la	 película	Gladiator.	 También	 figuran
aquellos	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 inventiva	 de	 los	 biógrafos
modernos,	 sobreviven	 como	 meros	 nombres:	 el	 anciano

470



Nerva,	por	ejemplo,	que	ostentó	el	poder	durante	dieciocho
meses	solo	a	finales	del	siglo	I	d.	C.
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67.	Catorce	emperadores:	Tiberio	(©	De	Agostini	/	G.	Nimatallah	/	Getty
Images);	Cayo	(©	Prisma	Archivo	/	Alamy);	Claudio	(©	Marie-Lan	Nguyen);
Nerón	(©	Alfredo	Dagli	Orti	/	The	Art	Archive	/	Corbis);	Vespasiano	(©	akg-

images	/	Album	/	Prisma);	Tito	(©	Anderson/Alinari	via	Getty	Images);
Domiciano	(©	akg-images);	Nerva	(©	DEA	/	G.	Dagli	Orti	/	De	Agostini	/

Getty	Images);	Trajano	(©	akg-images	/	Erich	Lessing);	Adriano	(©	Marie-Lan
Nguyen);	Antonino	Pío	(©	Bibi	Saint-Pol);	Marco	Aurelio	(©	DEA	/	G.

Nimatallah	/	De	Agostini	/	Getty	Images;	Lucio	Vero	(©	The	Art	Archive	/
Alamy);	Cómodo	(©	Marie-Lan	Nguyen)

El	 asesinato	 de	 Cayo	 es	 uno	 de	 los	 sucesos	 mejor
documentados	de	todo	este	período	de	la	historia	romana	y
nos	 proporciona	 el	 relato	 más	 detallado	 que	 existe	 de	 la
caída	de	un	emperador.	La	narración	se	extiende	a	 lo	 largo
de	 treinta	 páginas	 modernas,	 en	 calidad	 de	 elaborada
digresión	 dentro	 de	 la	 historia	 enciclopédica	 de	 los	 judíos,
escrita	 unos	 cincuenta	 años	 después	 del	 suceso	 por	 Tito
Flavio	Josefo:	un	destacado	rebelde	contra	los	romanos	en	la
década	de	 los	 años	 60	d.	C.	 (bajo	 el	nombre	de	 Josefo	ben
Matías)	que	cambió	de	bando	político,	aunque	no	religioso,
y	 terminó	 casi	 como	 escritor	 residente	 en	 la	 corte	 romana.
Para	 Josefo,	 el	 asesinato	 de	 Cayo	 fue	 un	 castigo	 divino
infligido	a	un	emperador	que	había	despreciado	a	los	judíos
e	 incluso	 erigido	 una	 estatua	 suya	 en	 el	 Templo.	 No
obstante,	a	juzgar	por	los	detalles	circunstanciales,	mientras
relataba	la	historia	tenía	sobre	su	escritorio	una	memoria	de
lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 enero	 de	 41	d.	C.	 escrita	 por
alguien	cercano	a	la	acción.

El	relato	de	Josefo	sobre	el	asesinato	es	harto	revelador
del	 nuevo	 mundo	 de	 la	 política	 que	 siguió	 al	 primer
Augusto,	 desde	 las	 intrigas	 palaciegas,	 pasando	 por	 los
eslóganes	vacíos	de	la	vieja	élite	senatorial	y	los	problemas	de
sucesión,	 hasta	 los	 peligros	 de	 ser	 emperador	 y	 ocupar	 el
trono.	 Es	 más,	 las	 diferentes	 valoraciones,	 tanto	 antiguas
como	modernas,	 de	 los	 defectos	 y	 fracasos	 de	Cayo,	 de	 lo
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que	se	ocultaba	detrás	de	su	asesinato	y	de	lo	que	aconteció
después	 suscitan	 importantes	 preguntas:	 cómo	 se	 creó	 la
reputación	de	los	emperadores	romanos,	cómo	se	juzgaban,
y	 se	 juzgan,	 sus	 éxitos	 o	 sus	 fracasos	 y	 —todavía	 más
importante—	 hasta	 qué	 punto	 el	 carácter	 y	 las	 cualidades,
los	 matrimonios	 y	 los	 asesinatos,	 de	 cada	 gobernante	 en
particular	 nos	 ayudan	 a	 comprender	 la	 amplia	 historia	 de
Roma	bajo	el	gobierno	imperial.

Así	pues,	¿cómo	mataron	a	Cayo	y	por	qué?
¿Qué	falló	con	Cayo?

El	 emperador	Tiberio,	 que	 accedió	 al	 poder	 a	 través	 de	 su
padre	 adoptivo	 Augusto,	 al	 parecer	 sin	 fisuras,	 en	 el	 año	
14	d.	C.,	se	hizo	cada	vez	más	huraño	a	lo	largo	de	la	última
década	de	su	gobierno,	y	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	en
la	 isla	 de	 Capri,	 con	 contactos	 remotos	 con	 la	 capital.
Cuando,	 a	 la	 muerte	 de	 Tiberio	 en	 37	d.	C.,	 Cayo	 fue
aclamado	 emperador,	 su	 ascenso	 debió	 de	 percibirse	 como
un	 agradable	 cambio.	Con	 solo	 veinticuatro	 años	 de	 edad,
podía	 aspirar	 al	 trono	 tanto	 como	 cualquier	 Julio-Claudio.
Su	madre,	Agripina,	era	hija	de	Julia,	y	por	lo	tanto	nieta	de
Augusto	 y	 descendiente	 directa	 de	 su	 linaje.	 Su	 padre,
Germánico	 —considerado	 futuro	 emperador	 antes	 de	 su
temprana	 y	 presuntamente	 sospechosa	muerte—,	 era	 nieto
de	 Livia	 y	 sobrino	 nieto	 de	 Augusto.	 Fueron	 sus	 padres
quienes	propiciaron	que	Cayo	 terminara	 con	el	 vergonzoso
apodo	de	Calígula	(«Botitas»),	con	el	que	se	le	conoce	mejor.
Siendo	aún	niño,	lo	llevaban	en	las	campañas	militares	y	lo
vestían	 con	 un	 uniforme	 de	 soldado	 en	 miniatura,	 que
incluía	 las	 características	 botas	 militares	 (caligae	 en	 latín),
también	en	miniatura.
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68.	Este	busto	presenta	a	Cayo	en	atuendo	militar,	con	un	elaborado	peto.
Alrededor	de	la	cabeza	porta	una	corona	de	hojas	de	roble,	la	corona	civica,

tradicionalmente	concedida	a	los	romanos	que	habían	salvado	las	vidas	de	sus
conciudadanos	en	batalla.

Retrato	de	Cayo,	Ny	Carlsberg	Glyptotek,	Copenhague.	Foto	©	Louis	Le
Grand	/	Ny	Carlsberg	Glyptotek

Su	asesinato,	 tras	solo	cuatro	años	en	el	 trono,	a	manos	de
tres	soldados	de	la	Guardia	Pretoriana,	fue	tan	sanguinario	y
caótico	 como	 el	 de	 Julio	 César.	 En	 el	 mundo	 antiguo,	 el
homicidio	 rara	 vez	 era	 posible	 desde	 una	 distancia	 segura.
Matar	 significaba	 acercarse	 mucho	 y	 a	 menudo	 derramar
gran	 cantidad	 de	 sangre.	 Como	 bien	 pudieron	 comprobar
César	 y	 Cayo,	 para	 cualquiera	 que	 ostentase	 el	 poder	 el
mayor	peligro	procedía	de	aquellos	que	podían	acercarse	más
a	 él:	 sus	 esposas	 e	 hijos,	 guardaespaldas,	 colegas,	 amigos	 y
esclavos.	No	obstante,	el	contraste	entre	ambos	asesinatos	es
también	sorprendente,	y	un	claro	indicio	del	cambio	que	se
había	 producido	 entre	 la	 República	 y	 el	 gobierno	 de	 los
emperadores.	César	fue	apuñalado	por	senadores	colegas	en
una	reunión	pública,	a	plena	vista,	mientras	presentaban	una
petición.	 Cayo	 fue	 acribillado	 en	 casa,	 solo	 en	 un	 pasillo
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desierto,	por	miembros	de	 las	 fuerzas	de	élite	cuya	 función
era	 la	 de	 garantizar	 la	 seguridad	 interna	 del	 régimen.	 Y
cuando	su	esposa	acudió	con	su	hija	aún	pequeña	y	encontró
el	cuerpo,	también	fueron	asesinadas.

El	 emperador,	 explica	 Josefo,	 había	 asistido	 a	 unas
representaciones	 en	 la	 colina	 Palatina	 con	 ocasión	 de	 la
fiesta	 anual	 celebrada	 allí	 en	memoria	del	primer	Augusto,
programada	para	que	coincidiera	con	el	aniversario	de	boda
de	 la	 primera	 pareja	 imperial.	 Al	 finalizar	 el	 espectáculo
matutino,	 Cayo	 decidió	 saltarse	 la	 comida	 —otra	 versión
asegura	 que	 sintió	 unas	 ligeras	 náuseas	 después	 de	 los
excesos	 de	 la	 noche	 anterior—	 e	 ir	 por	 su	 cuenta	 desde	 el
teatro	 a	 sus	 baños	 privados.	Mientras	 recorría	 un	 pasadizo
entre	 dos	 de	 sus	 propiedades	 que	 formaban	 parte	 del
creciente	 «complejo	 palacial»	 (mucho	 más	 extenso	 que	 la
relativamente	 modesta	 residencia	 de	 Augusto),	 los	 tres
pretorianos,	suboficiales	para	nosotros,	lo	atacaron.	Según	se
decía,	un	resentimiento	personal	había	motivado	al	cabecilla,
Casio	 Querea.	 Había	 actuado	 a	 menudo	 como	 agente,
torturador	y	sicario	del	emperador,	pero	supuestamente,	en
pago	 a	 sus	 servicios,	 Cayo	 se	 había	 burlado	 repetida	 y
públicamente	 de	 su	 afeminamiento	 («nena»	 era	 una	 de	 sus
mofas	favoritas).	Aquella	fue	la	venganza	de	Querea.

Es	posible	que	también	hubiera	principios	más	elevados
que	 impulsasen	 el	 complot	 y	 un	 respaldo	 más	 extendido
entre	 soldados	 y	 senadores.	 O	 así	 lo	 sugieren	 las	 muchas
historias	 que	 circulaban	 sobre	 las	 maldades	 de	 Cayo.	 El
incesto	con	sus	hermanas	y	sus	planes	dementes	de	convertir
en	cónsul	a	su	caballo	se	han	hecho	tristemente	famosos.	Sus
presuntuosos	 proyectos	 constructivos	 se	 sitúan	 dentro	 del
espectro	 que	 abarca	 desde	 la	 afrenta	 a	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 hasta	 la	 exhibición	 disparatada.	 (Imaginémoslo,
como	 más	 de	 un	 escritor	 antiguo	 ha	 concebido	 la	 escena,
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pavoneándose	 montado	 a	 caballo	 por	 una	 carretera
construida	sobre	un	puente	de	barcos	que	cruza	la	bahía	de
Nápoles,	 luciendo	 la	 coraza	 de	 Alejandro	 Magno…)	 Sus
arrojados	 soldados	 fueron	 vergonzosamente	 humillados	 al
obligarlos	a	recoger	conchas	en	una	playa	gala.	Y	su	frívola
amenaza	 dirigida	 a	 la	 sufrida	 aristocracia	 romana	 se	 hizo
legendaria.	 En	 una	 conocida	 ocasión,	 se	 le	 escapó	 una
sonora	carcajada	durante	una	cena	en	palacio	cuando	estaba
reclinado	 junto	 a	 los	 dos	 cónsules.	 «¿Cuál	 es	 el	 chiste?»,
preguntó	educadamente	uno	de	ellos.	 «La	 idea	de	que	solo
tendría	 que	 mover	 la	 cabeza	 y	 os	 cortarían	 el	 cuello
inmediatamente»,	 respondió.	Algún	 otro	 habría	 empuñado
el	cuchillo	si	no	lo	hubiera	hecho	Querea.

Sin	 embargo,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 motivos
exactos	 del	 asesinato,	 aquella	 era	 una	 política	 nueva:	 un
escuadrón	 de	 la	 muerte	 operando	 a	 puerta	 cerrada	 y	 un
asesino	dinástico	que	exigía	que	la	familia	más	próxima	de	la
víctima	compartiera	la	misma	suerte.	Nadie	había	ido	a	por
la	 esposa	 de	 Julio	 César.	 También	 se	 ponía	 de	 manifiesto
que,	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	 en	 gran	 medida	 eficaces	 de
Augusto	por	apartar	de	la	política	a	las	legiones	romanas,	los
pocos	 soldados	acantonados	en	 la	ciudad	podían	ejercer	un
enorme	poder	si	querían.	En	41	d.	C.	lo	ocurrido	no	fue	solo
que	 un	 grupo	 de	 pretorianos	 desafectos	 matara	 al
emperador;	la	Guardia	Pretoriana	colocó	de	inmediato	a	su
sucesor.	La	escolta	personal	más	íntima	del	emperador,	una
reducida	 milicia	 privada	 de	 germanos,	 elegida	 porque	 se
pensó	que	el	hecho	de	 ser	bárbaros	 supondría	una	garantía
contra	 la	 corrupción,	 también	 desempeñó	 un	 sangriento
papel	en	lo	que	sucedió	después.

Tan	 pronto	 como	 se	 filtró	 la	 noticia	 del	 asesinato,	 los
germanos	 hicieron	 gala	 de	 su	 brutal	 y	 violenta	 lealtad.
Salieron	 corriendo	 por	 el	 Palatino	 y	 mataron	 a	 todos	 los
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sospechosos	de	estar	implicados	en	el	complot.	Un	senador
fue	ajusticiado	porque	su	toga	estaba	salpicada	de	sangre	de
animal	de	un	sacrificio	que	había	hecho	aquel	mismo	día,	y
daba	la	impresión	de	que	podría	haber	estado	implicado	en
el	 asesinato	 del	 emperador.	 Aterrorizaron	 a	 la	 gente	 que
todavía	charlaba	en	el	teatro	después	de	que	el	emperador	se
hubiera	marchado.	Acorralaron	al	público	que	quedaba	en	el
recinto	 hasta	 que	 un	 amable	 médico	 intervino.	 Había
acudido	 para	 atender	 a	 los	 que	 habían	 resultado	 heridos	 a
consecuencia	 del	 asesinato	 y	 organizó	 la	 evacuación	 de	 los
espectadores	sacándolos	de	allí	con	el	pretexto	de	que	iban	a
buscar	suministros	médicos.

Entretanto,	el	Senado	se	reunió	en	el	templo	de	Júpiter
en	la	colina	Capitolina,	el	gran	monumento	simbólico	de	la
República,	e	 intercambió	buenas	palabras	 sobre	el	 fin	de	 la
esclavitud	 política	 y	 el	 retorno	 de	 la	 libertad.	 Hacía	 cien
años,	 calcularon,	desde	que	 se	había	perdido	 la	 libertad	—
presumiblemente	pensando	que	el	pacto	acordado	en	el	año
60	 a.	 C.	 por	 Pompeyo,	 César	 y	 Craso,	 la	 Banda	 de	 Tres,
había	sido	el	punto	de	inflexión—	y,	por	lo	tanto,	aquel	era
un	 momento	 particularmente	 propicio	 para	 restaurarla.	 El
cónsul	 Cneo	 Sentio	 Saturnino	 pronunció	 el	 discurso	 más
emotivo.	Él	era	demasiado	 joven,	 admitió,	para	 recordar	 la
República,	pero	había	visto	con	sus	propios	ojos	«los	males
con	los	que	los	tiranos	llenan	el	Estado».	Con	el	asesinato	de
Cayo	 había	 llegado	 un	 nuevo	 amanecer:	 «Ningún	 déspota
que	 pueda	 arruinar	 la	 ciudad	 está	 ahora	 por	 encima	 de
vosotros…	 lo	que	 recientemente	 alimentó	 la	 tiranía	no	 fue
más	que	nuestra	propia	inacción…	Debilitados	por	el	placer
de	 la	 paz	 aprendimos	 a	 vivir	 como	 esclavos…	 Nuestra
primera	 obligación	 ahora	 es	 la	 de	 otorgar	 los	 mayores
honores	 a	 los	 que	 han	 matado	 al	 tirano».	 Aquello	 sonaba
impresionante,	pero	resultó	hueco.	Durante	todo	el	 tiempo
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que	 Saturnino	 estuvo	 hablando,	 llevó	 puesto	 el	 consabido
anillo	 grabado,	 que	 representaba	 fielmente	 la	 cabeza	 de
Cayo.	 Un	 observador,	 que	 se	 percató	 de	 la	 contradicción
entre	 las	palabras	 y	 las	 joyas,	 se	 levantó	y	 se	 lo	 arrancó	del
dedo.

En	 cualquier	 caso,	 toda	 aquella	 representación	 llegaba
tarde.	La	Guardia	Pretoriana,	que	 tenía	una	pobre	opinión
de	las	capacidades	del	Senado	y	ningún	deseo	de	retornar	a
la	 República,	 ya	 había	 elegido	 a	 un	 nuevo	 emperador.	 La
historia	 fue	 que,	 aterrorizado	 por	 la	 violencia	 y	 la
conmoción,	Claudio,	 el	 tío	 de	Cayo	 de	 cincuenta	 años,	 se
había	 escondido	 en	 otro	 pasaje	 oscuro.	 Los	 pretorianos	 lo
descubrieron	 enseguida	 y,	 aunque	 temía	 ser	 ajusticiado,	 lo
saludaron	 como	 emperador.	 Su	 relación	 consanguínea	 con
Livia	 y	 Augusto	 lo	 hacían	 tan	 buen	 candidato	 como	 a
cualquier	otro	y,	además,	estaba	en	el	lugar	adecuado.

Hubo	 tensas	 negociaciones,	 cautelosa	 publicidad	 e
incómodas	 decisiones.	 Claudio	 entregó	 a	 cada	 uno	 de	 los
pretorianos	 un	 cuantioso	 donativo:	 «el	 primer	 emperador
que	 utilizó	 el	 soborno	 para	 asegurarse	 la	 lealtad	 de	 los
soldados»,	 criticaba	 el	 biógrafo	Suetonio,	 como	 si	Augusto
no	 hubiera	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo.	 Los	 senadores
renunciaron	 a	 toda	 idea	 de	 libertad	 republicana	 y	 no
tardaron	 en	 pedir	 nada	 menos	 que	 Claudio	 aceptase
formalmente	 el	 trono	 de	 sus	manos,	mientras	 que	muchos
de	 ellos	 se	 escabullían	 con	 rapidez	 al	 resguardo	 de	 sus
propiedades	 rurales.	 Querea	 y	 uno	 de	 sus	 compinches
asesinos,	 en	 vez	 de	 recibir	 «los	 mayores	 honores»,	 fueron
ejecutados.	 Los	 consejeros	 del	 nuevo	 emperador
argumentaban	con	 severidad	que,	 a	pesar	de	que	 la	hazaña
había	 sido	 gloriosa,	 la	 deslealtad	 había	 de	 castigarse	 para
evitar	 cualquier	 repetición.	 Claudio	 siguió	 asegurando	 que
era	un	gobernante	a	la	fuerza,	empujado	al	poder	en	contra
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de	 su	 voluntad.	Quizá	 fuera	 cierto,	 pero	una	 exhibición	de
reticencia	 a	 menudo	 resulta	 una	 buena	 tapadera	 para	 la
implacable	 ambición.	 Los	 escultores	 de	 todo	 el	 mundo
romano	 no	 tardaron	 en	 secundar	 los	 tiempos	 y	 ponerse	 a
tallar	 de	 nuevo	 los	 retratos	 sobrantes	 de	 Cayo	 para
convertirlos	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 en	 versiones
aceptables	de	los	rasgos	de	su	tío,	el	nuevo	emperador.

Estos	 acontecimientos	 son	una	 vívida	 instantánea	de	 la
política	de	la	autocracia	romana	casi	treinta	años	después	de
la	 muerte	 de	 Augusto.	 La	 inefectiva	 postura	 del	 Senado
acerca	de	la	restauración	de	la	República	sirve	tan	solo	para
demostrar	 que	 el	 viejo	 sistema	 de	 gobierno	 se	 había
terminado	 para	 siempre,	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 fantasía
nostálgica	 conjurada	 por	 aquellos	 que	 nunca	 lo	 habían
experimentado.	 Como	 bien	 apunta	 Josefo,	 cualquiera	 que
defendiese	 de	 viva	 voz	 un	 retorno	 al	 gobierno	 de	 la
República	 mientras	 lucía	 el	 retrato	 del	 emperador	 en	 su
anillo,	no	entendía	en	qué	consistía	el	gobierno	republicano.
La	confusión	y	violencia	que	 siguieron	al	 asesinato	no	 solo
muestran	 lo	 fácil	 que	 era	 que	 una	 pacífica	 representación
matinal	 de	 teatro	 acabase	 en	 un	 baño	 de	 sangre,	 sino	 que
apuntan	también	a	las	diferentes	opiniones	políticas	entre	el
Senado,	los	soldados	y	la	gente	corriente.	La	mayoría	de	los
ricos	y	privilegiados	celebraban	la	muerte	de	un	tirano.	Los
pobres,	 en	 cambio,	 lamentaban	 el	 asesinato	 de	 su	 héroe.
Josefo	destaca	con	desprecio	la	locura	de	las	mujeres,	niños	y
esclavos	 que	 «se	 resistían	 a	 aceptar	 la	 verdad»	 y	 creían	 con
júbilo	los	falsos	rumores	de	que	Cayo	había	sido	remendado
y	paseaba	por	el	foro.	Es	evidente	que	aquellos	que	estaban
complacidos	 por	 haberse	 librado	 de	 él,	 no	 estaban	 de
acuerdo	con	lo	que	debería	suceder	después.	Otros	muchos
no	querían	ver	asesinado	a	su	emperador.
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69.	El	aspecto	ligeramente	desmañado	de	este	retrato	de	Claudio,	sobre	todo	en
el	pelo,	se	debe	a	un	cambio	de	identidad.	Se	volvió	a	esculpir	una	cabeza	de	Cayo
para	convertirla	en	la	cabeza	de	su	sucesor.	Constituye	un	símbolo	elocuente	del
borrado	del	régimen	anterior	y	al	mismo	tiempo	un	indicio	de	que	había	menos

diferencia	entre	ambos	de	lo	que	nos	gusta	pensar.
Retrato	de	Claudio	adaptado	a	partir	de	un	retrato	de	Cayo,	Centrale

Montemartini,	Roma.	Foto	©	Bill	Storage	/	Musei	Capitolini,	Centrale
Montemartini

Aquellas	 opiniones	 tan	dispares	 desafían	 a	 las	 ortodoxias	 y
suscitan	 algunas	 importantes	 preguntas	 históricas.	 ¿Fue
Cayo	en	 realidad	 tan	monstruoso	 como	normalmente	 se	 le
ha	descrito?	¿Acaso	la	gente	corriente,	como	sugiere	Josefo,
se	 había	 dejado	 engañar	 por	 un	 emperador	 conocido	 por
llevar	 a	 cabo	 gestos	 extravagantemente	 generosos	 con	 las
masas?	 Se	 decía	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 había	 subido	 a	 la
parte	más	alta	de	un	edificio	del	foro	y	que	desde	allí	había
lanzado	dinero	a	los	transeúntes.	Quizá	sí.	No	obstante,	hay
poderosas	 razones	para	 sospechar	de	muchos	de	 los	 relatos
tradicionales	sobre	la	maldad	de	Cayo,	que	hemos	heredado.
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Algunas	 de	 estas	 historias	 son	 sencillamente
inverosímiles.	Dejando	de	 lado	 su	histrionismo	de	 la	bahía
de	Nápoles,	¿pudo	en	realidad	haber	construido	en	Roma	un
inmenso	 puente	 desde	 la	 colina	 Palatina	 hasta	 la	 colina
Capitolina	 del	 que	 no	 quedan	 restos	 concluyentes?	 Casi
todas	estas	historias	se	escribieron	años	después	de	la	muerte
del	 emperador,	 y	 las	más	 extravagantes	 se	 debilitan	 cuanto
más	 las	 examinamos.	 La	 de	 las	 conchas	 bien	 puede
remontarse	 a	 una	 confusión	 en	 torno	 a	 la	 palabra	 latina
musculi,	que	puede	significar	tanto	«conchas»	como	«cabañas
militares».	 ¿Desmantelaban	 los	 soldados	 un	 campamento
provisional	y	no	buscaban	conchas?	Y	 la	primera	referencia
que	 existe	 al	 incesto	 no	 la	 encontramos	 hasta	 finales	 del
siglo	 I	 d.	 C.,	 mientras	 que	 la	 evidencia	 más	 clara	 de	 ello
parece	ser	su	profunda	aflicción	por	la	muerte	de	su	hermana
Drusila,	que	difícilmente	puede	ser	considerada	una	prueba
irrefutable	de	que	mantuvieran	 relaciones	 sexuales.	La	 idea
de	algunos	escritores	modernos	de	que	sus	cenas	se	parecían
mucho	 a	 las	 orgías,	 con	 sus	 hermanas	 «debajo	 de	 él»	 y	 su
esposa	 «encima»,	 descansa	 en	 una	 mala	 traducción	 de	 las
palabras	 de	 Suetonio,	 que	 alude	 a	 la	 ubicación,	 «arriba»	 y
«abajo»,	en	la	mesa	romana.

Sería	 ingenuo	 pensar	 que	 Cayo	 era	 un	 gobernante
inocente	 y	 benévolo,	 terriblemente	 incomprendido	 o
sistemáticamente	 malinterpretado.	 No	 obstante,	 es	 difícil
resistirse	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 más	 que	 hubiera	 un
atisbo	de	verdad	en	ellas,	las	historias	que	se	narran	sobre	él
son	 una	 mezcla	 inextricable	 de	 hechos,	 exageración,
deliberada	malinterpretación	y	descarada	invención.	Urdidas
en	gran	medida	después	de	su	muerte,	y	en	buena	parte	en
beneficio	del	nuevo	emperador	Claudio,	cuya	legitimidad	en
el	 trono	dependía	en	parte	de	 la	 idea	de	que	 su	predecesor
había	sido	justamente	eliminado.	El	mismo	interés	que	tenía
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Augusto	en	vilipendiar	a	Marco	Antonio	lo	tenía	también	el
régimen	de	Claudio	y	aquellos	que	se	encontraban	al	servicio
del	 nuevo	 emperador	 y	 querían	 distanciarse	 del	 viejo
sumando	 abusos	 en	 el	 haber	 de	 Cayo,	 fuera	 cual	 fuese	 la
verdad.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 puede	 que	 Cayo	 fuera
asesinado	porque	era	un	monstruo,	pero	también	es	posible
que	se	le	convirtiera	en	un	monstruo	porque	fue	asesinado.

No	 obstante,	 ignorando	 todas	 las	 sospechas,
supongamos	que	las	historias	son	completamente	rigurosas,
que	 la	 gente	 corriente	 hubiera	 sido	 simplemente	 crédula	 y
que	Roma	hubiera	estado	sometida	al	mandato	de	un	sádico
demente	 que	 estaba	 a	mitad	de	 camino	 entre	 un	psicópata
clínico	 y	 un	 Stalin.	 La	 verdad	 es	 que,	 aparte	 de	 dejar
absolutamente	 claro	 que	 los	 emperadores	 se	 habían
convertido	 en	 un	 elemento	 permanente,	 el	 asesinato	 de
Cayo	no	tuvo	ningún	impacto	significativo	en	el	curso	de	la
historia	del	gobierno	imperial.	Esto	era	lo	único	que	tenían
en	común	los	asesinos	del	año	41	d.	C.	con	los	de	44	a.	C.,
que	mataron	a	un	autócrata	(Julio	César)	solo	para	terminar
cargando	con	otro	(Augusto).	A	pesar	de	toda	la	excitación
generada	 por	 el	 asesinato	 de	 Cayo,	 el	 suspense,	 la
incertidumbre	 del	 momento	 y	 el	 coqueteo	 con	 el
republicanismo,	tan	breve	como	irreal,	el	resultado	final	fue
otro	emperador	en	el	trono,	que	no	era	tan	diferente	del	que
había	 reemplazado.	 Claudio	 puede	 que	 haya	 tenido	 una
reputación	póstuma	mejor	y	más	libresca	que	Cayo,	porque
su	hijo	adoptivo	y	sucesor,	Nerón,	no	tuvo	ningún	interés	en
condenar	 su	 memoria.	 Pero	 rasquemos	 la	 superficie	 y
aparece	 también	 con	 él	 un	 sombrío	 elenco	 de	 crueldad	 y
criminalidad	 (35	 senadores,	 de	 un	 total	 de	 seiscientos,	 y
trescientos	 ecuestres	 condenados	 a	 muerte	 durante	 su
mandato,	 según	 un	 cálculo	 antiguo).	 Además,	 ocupó	 el
mismo	puesto	en	la	estructura	romana	de	poder.
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Este	es	uno	de	los	mensajes	implícitos	en	el	retallado	de
los	 retratos	 del	 viejo	 emperador.	 Las	 astutas	 alteraciones
debieron	 de	 estar	motivadas	 en	 parte	 por	 un	 sentido	 de	 la
economía.	 Cualquier	 escultor	 que	 casi	 hubiese	 terminado
una	cabeza	de	Cayo	en	enero	de	41	d.	C.	no	habría	querido
ver	malgastado	su	tiempo	y	dinero	en	un	inútil	retrato	de	un
gobernante	 depuesto,	 era	 mejor	 rehacerlo	 con	 rapidez	 a
semejanza	 del	 nuevo	 ocupante	 del	 trono.	 Es	 posible	 que
algunos	 de	 los	 cambios	 también	 fueran	 una	 forma	 de
eliminación	 simbólica.	 Los	 romanos	 solían	 eliminar	 de	 los
registros	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 perdido	 el	 favor,
demoliendo	sus	casas,	derribando	sus	estatuas	y	borrando	sus
nombres	de	las	inscripciones	públicas	(a	menudo	con	toscas
marcas	 de	 cincel,	 que	 sirven	 básicamente	 para	 atraer	 la
atención	 hacia	 los	 nombres	 que	 querían	 relegar	 al	 olvido).
Sin	 embargo,	 otro	 elemento	 subyacente,	 muy	 parecido	 al
mensaje	 de	Augusto	 y	 los	 cuervos,	 es	 que	 los	 emperadores
tenían	 más	 similitudes	 entre	 sí	 que	 diferencias,	 y	 que	 solo
con	 unos	 retoques	 superficiales	 podía	 convertirse	 a	 un
emperador	 en	 el	 siguiente.	 Los	 asesinatos	 eran
interrupciones	menores	en	el	magnífico	relato	del	gobierno
imperial.

¿«Buenos	emperadores»	y	«malos
emperadores»?

La	historia	convencional	de	los	casi	dos	siglos	de	autocracia
entre	Tiberio	y	Cómodo,	aquellos	catorce	emperadores	que
desfilaron	a	lo	largo	de	tres	dinastías	imperiales,	se	centra	en
las	virtudes	y	los	vicios	del	ocupante	del	trono,	y	en	su	uso	y
abuso	 del	 poder	 autocrático.	Es	 difícil	 imaginar	 la	 historia
de	Roma	 sin	Nerón	 «tañendo	mientras	 ardía	Roma»	 (más
exactamente,	tocando	irresponsablemente	la	lira	mientras	la
ciudad	quedaba	destruida	por	un	descomunal	incendio	en	el
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año	 64	d.	C.),	 fallando	 chapuceramente	 en	 su	 intento	 de
asesinar	 a	 su	madre	haciendo	que	 se	 ahogase	 en	una	barca
extremadamente	 frágil	 (una	peculiar	mezcla	de	 ingenuidad,
crueldad	y	disparate)	o	 torturando	a	 los	 cristianos,	 como	si
fueran	 los	 culpables	 del	 gran	 incendio:	 la	 primera	 de	 una
serie	 de	 esporádicas	 reacciones	 violentas	 contra	 la	 nueva
religión.	 Sin	 embargo,	 Nerón	 es	 solo	 uno	 del	 extenso
repertorio	de	las	diferentes	versiones	de	sadismo	imperial.

La	imagen	del	emperador	Cómodo,	vestido	de	gladiador
y	amenazando	a	los	senadores	sentados	en	las	primeras	filas
del	 Coliseo	 mientras	 blandía	 ante	 ellos	 la	 cabeza	 de	 un
avestruz	 decapitada,	 resume	 a	 la	 perfección	 el	 ridículo
sadismo	de	la	autocracia	corrupta.	Un	testigo	presencial,	que
describió	el	 incidente,	admite	que	estaba	aterrorizado	pero,
al	mismo	tiempo,	tuvo	que	reprimir	un	peligroso	ataque	de
risa	arrancando	unas	hojas	de	laurel	de	la	corona	que	llevaba
y	metiéndoselas	 en	 la	 boca	 para	 sofocar	 las	 carcajadas.	Las
excentricidades	del	huraño	Tiberio	en	su	piscina	de	la	isla	de
Capri,	 donde	 según	 decían	 empleaba	 a	 muchachos
(«pececitos»)	para	que	le	mordisqueasen	los	genitales	bajo	el
agua,	apuntan	a	 la	sexualidad	coercitiva	del	poder	 imperial.
Las	escenas	se	recrean	con	regodeo	en	la	película	Calígula	de
Bob	 Guccione	 de	 la	 década	 de	 1970.	 Todavía	 más
espeluznante	es	la	historia	de	cómo	convirtió	Domiciano	el
sadismo	 en	 un	 pasatiempo	 solitario.	De	 él	 se	 decía	 que	 se
encerraba	 solo	 en	 su	 habitación	 y	 se	 pasaba	 las	 horas
torturando	 moscas	 y	 matándolas	 con	 su	 cálamo.	 «¿Hay
alguien	 ahí	 con	 el	 emperador?»,	 inquirió	 alguien	 en	 una
ocasión.	«Ni	siquiera	una	mosca»,	respondió	bruscamente	un
cortesano.

Hay	 también	 algunos	 ejemplos	 de	 destacada	 virtud
imperial.	Los	Pensamientos	filosóficos	de	Marco	Aurelio,	por
más	cliché	que	sean	(«No	actúes	como	si	fueras	a	vivir	diez
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mil	años.	La	muerte	se	cierne	sobre	ti»),	hoy	en	día	siguen
sumando	 admiradores,	 compradores	 y	 defensores,	 desde
gurús	 de	 la	 autoayuda	 hasta	 el	 ex	 presidente	 de	 Estados
Unidos,	 Bill	 Clinton.	 El	 heroico	 sentido	 común	 de
Vespasiano,	 padre	 de	 Domiciano,	 también	 merece
conocerse.	Accedió	al	trono	en	el	año	69	d.	C.,	después	del
extravagante	 Nerón,	 y	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 astuto
administrador	de	la	economía	imperial,	hasta	el	extremo	de
imponer	una	tasa	por	la	orina	humana,	un	ingrediente	clave
para	la	antigua	industria	de	la	lavandería	y	del	procesado	de
tejidos.	Casi	con	toda	seguridad	nunca	pronunció	la	cortante
ocurrencia	 al	 respecto,	 «Pecunia	 non	 olet»	 («El	 dinero	 no
huele»),	que	se	le	suele	atribuir,	pero	sí	capta	la	idea	exacta.
Se	 le	 conocía	 también	 por	 rebajar	 las	 pretensiones
imperiales,	 incluida	la	suya.	«Esto	me	pasa	por	ser	un	viejo
tonto	y	querer	un	triunfo	a	mi	edad»,	se	supone	que	dijo	al
final	de	su	procesión	triunfal	en	71	d.	C.,	después	de	haber
permanecido	 de	 pie	 todo	 el	 día	 soportando	 baches	 en	 una
cuadriga	a	los	sesenta	y	un	años.

Estos	 emperadores	 son	 algunos	 de	 los	 personajes	 más
vívidamente	 descritos	 del	 mundo	 romano.	 Sin	 embargo,
todos	 estos	 fascinantes	 detalles	 circunstanciales,	 desde	 el
balanceo	de	sus	togas	hasta	sus	calvas,	pueden	desviarnos	de
las	cuestiones	más	fundamentales	que	ya	hemos	vislumbrado
bajo	 la	 superficie	de	 la	historia	de	Cayo.	 ¿Hasta	qué	punto
resulta	útil	enfocar	la	historia	romana	desde	la	perspectiva	de
las	biografías	 imperiales	o	dividir	 la	historia	del	 imperio	en
pedazos	del	tamaño	de	los	emperadores	(o	de	las	dinastías)?
¿Hasta	qué	punto	son	rigurosas	las	imágenes	convencionales
que	han	llegado	hasta	nosotros	de	estos	gobernantes?	¿Qué
explicaba	exactamente	el	carácter	del	emperador?	¿Hasta	qué
punto	marcaban	una	diferencia,	y	para	quién,	las	cualidades
del	hombre	que	ocupaba	el	trono?
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Los	 biógrafos,	 historiadores	 y	 analistas	 políticos	 de	 la
Antigüedad	sin	duda	creían	que	había	mucha	diferencia,	de
ahí	 que	 centrasen	 su	 atención	 en	 los	 defectos	 y	 fracasos,
hipocresías	y	sadismo	de	los	Augustos,	y	en	ocasiones	en	su
gran	paciencia	o	 su	 tolerante	buen	humor.	Suetonio,	 en	 su
serie	de	biografías	titulada	Vida	de	los	doce	césares,	que	abarca
desde	 Julio	 César	 hasta	 Domiciano,	 incluidos	 los	 tres
efímeros	pretendientes	de	68	a	69	d.	C.,	otorga	un	puesto	de
honor	 al	 tipo	 de	 anécdotas	 personales	 y	 reveladoras	 que
acabo	de	mencionar,	y	prodiga	atenciones	a	los	pormenores
determinantes	 de	 los	 hábitos	 alimentarios	 de	 sus
protagonistas,	 su	 forma	 de	 vestir,	 vida	 sexual	 y	 frases
ingeniosas,	desde	chistes	hasta	las	últimas	palabras.	Aquí	es
donde	 leemos	 sobre	 el	 acné	 de	 Tiberio,	 la	 recurrente
indigestión	de	Claudio	y	el	hábito	de	Domiciano	de	nadar
con	prostitutas.

Incluso	 el	mucho	más	 cerebral	 Publio	Cornelio	Tácito
disfrutaba	con	estos	detalles	personales.	En	su	relato	de	 las
dos	 primeras	 dinastías	 imperiales,	 que	 terminan	 con
Domiciano,	 Tácito,	 senador	 de	 éxito	 e	 historiador	 cínico,
ofrece	el	análisis	de	corrupción	política	más	contundente	que
se	 conserva	 del	 mundo	 antiguo,	 aunque	 escrito	 desde	 la
prudencial	distancia	del	reinado	de	Trajano	a	comienzos	del
siglo	 II	 d.	 C.	 Sin	 duda	 tenía	 buen	 ojo	 para	 el	 panorama
general.	La	primera	 frase	de	 sus	Anales,	una	historia	de	 los
emperadores	Julio-Claudio	desde	Tiberio	hasta	Nerón,	reza
simplemente	 «Desde	 el	 principio,	 los	 reyes	 gobernaron	 la
ciudad	de	Roma»:	«Urbem	Romam	a	principio	reges	habuere».
Con	solo	seis	palabras	en	latín,	era	todo	un	desafío	directo	a
los	cimientos	ideológicos	del	régimen	y	a	la	insistencia	de	los
Augustos	de	que	no	 eran	una	monarquía	 a	 la	 vieja	usanza.
No	obstante,	Tácito	basa	sus	argumentos	en	el	carácter	y	los
crímenes	 de	 los	 individuos	 que	 acceden	 al	 trono.	 Por
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ejemplo,	 embellece	 su	 descripción	 del	 intento	 de	 asesinato
de	Nerón	a	su	madre	Agripina	en	una	barca	frágil	e	inestable
y	 lo	 convierte	 en	un	 espantoso	 relato	barroco	 al	 que	 añade
un	 detalle	 horrible	 de	 ingenuidad	 humana	 y	 de	 crueldad
imperial.	Mientras	Agripina	nadaba	 resuelta	hacia	 la	orilla,
su	doncella,	que	se	estaba	ahogando,	 trató	de	salvar	 la	vida
gritando	 que	 ella	 era	 la	 madre	 del	 emperador:	 la	 mentira
desesperada	le	granjeó	la	muerte	instantánea	a	manos	de	los
secuaces	de	Nerón.

Buena	 parte	 de	 la	 gran	 tradición	 de	 textos	 modernos
sobre	 los	 emperadores	 romanos	 se	 enmarca	 en	 términos
similares,	en	 torno	a	personajes	 imperiales	buenos	y	malos.
Las	 palabras	 de	 Edward	 Gibbon,	 cuya	 Historia	 de	 la
decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano	se	publicó	por	entregas
desde	1776,	han	tenido	una	enorme	repercusión	e	influencia
en	los	criterios	de	generaciones	de	historiadores	posteriores.
Antes	 de	 abordar	 el	 tema	 principal	 de	 su	 título,	 Gibbon
reflexiona	brevemente	sobre	el	primer	período	del	gobierno
de	un	solo	hombre	entre	Tiberio	y	Cómodo,	y	distingue	los
méritos	de	los	emperadores	del	siglo	II	d.	C.	Su	memorable
aforismo,	 acuñado	 con	 la	 típica	 complacencia	dieciochesca,
todavía	 se	 cita	 con	 frecuencia:	 «Si	 un	 hombre	 tuviera	 que
determinar	el	período	de	la	historia	universal	durante	el	cual
la	 situación	 de	 raza	 humana	 fue	 más	 feliz	 y	 próspera,	 sin
duda	 señalaría	 el	 que	 transcurrió	 entre	 la	 muerte	 de
Domiciano	 y	 el	 acceso	 al	 poder	 de	Cómodo».	Es	 decir,	 lo
que	desde	entonces	muchos	han	denominado	el	período	de
los	 «buenos	 emperadores»:	 Nerva,	 Trajano,	 Adriano,
Antonino	Pío,	Marco	Aurelio	y	Lucio	Vero.

Eran	 gobernantes,	 prosigue	 Gibbon,	 cuyo	 carácter	 y
autoridad	 «impusieron	 un	 involuntario	 respeto»	 y	 que	 «se
recrearon	 en	 la	 imagen	 de	 la	 libertad».	 Su	 única	 desazón,
concluye,	debió	de	ser	el	conocimiento	de	que	algún	indigno
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sucesor	(«algún	joven	licencioso	o	tirano	celoso»)	apareciera
y	 lo	 arruinase	 todo,	 como	 habían	 hecho	 casi	 todos	 sus
predecesores	en	el	pasado:	«el	tenebroso	e	inflexible	Tiberio,
el	 furioso	 Calígula,	 el	 débil	 Claudio,	 el	 vicioso	 y	 cruel
Nerón…	y	el	tímido	e	inhumano	Domiciano».

Es	 una	manera	magistral	 de	 resumir	 casi	 dos	 siglos	 de
historia	 romana.	 Gibbon	 vivió	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 los
historiadores	 emitían	 juicios	 «sin	 dudarlo»	 y	 estaban
dispuestos	a	creer	que	posiblemente	el	mundo	romano	había
sido	un	lugar	mejor	para	vivir	que	su	propio	tiempo.	Y	esto
es	profundamente	engañoso,	por	varias	razones.	No	era	fácil
hacer	que	los	distintos	gobernantes	encajasen	en	una	imagen
convencional	 y	 estereotipada.	El	propio	Gibbon	admite	—
en	frases	que	hoy	en	día	apenas	se	citan,	porque	estropean	la
espléndida	certeza	del	aforismo—	que	uno	de	sus	favoritos,
Adriano,	podía	ser	vano,	caprichoso	y	cruel,	un	tirano	celoso
y	al	mismo	tiempo	un	príncipe	excelente.	Gibbon	tenía	que
saber	la	historia	de	que	Adriano,	por	un	desacuerdo	sobre	el
diseño	de	un	edificio,	condenó	a	muerte	a	su	arquitecto.	Si
es	cierto,	se	trata	de	un	ejemplo	de	abuso	imperial	digno	de
Cayo.

Algunos	 admiradores	 modernos	 del	 amable	 emperador
filósofo	Marco	Aurelio	le	admirarían	menos	si	reflexionaran
sobre	 la	 brutalidad	 de	 su	 supresión	 de	 los	 germanos,
ilustrada	con	orgullo	en	las	escenas	de	batalla	que	circundan
en	 sentido	 ascendente	 su	 columna	 conmemorativa	 que
todavía	 se	 yergue	 en	 el	 centro	 de	 Roma;	 aunque	 menos
famosa,	es	evidente	que	pretendía	rivalizar	con	la	de	Trajano
y	 fue	 minuciosamente	 construida	 para	 que	 fuera	 un	 poco
más	alta	(véase	lámina	10).

Por	otro	lado	también	tenemos	todos	los	problemas	que
comporta	separar	los	hechos	de	la	fantasía	que	encontramos
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en	 las	 distintas	 historias	 sobre	 las	 maldades	 de	 Cayo.	 Los
numerosos	relatos	antiguos	de	transgresión	imperial	ofrecen
sin	 duda	 inolvidables	 visiones	 de	 las	 inquietudes	 de	 los
romanos,	de	 sus	 sospechas	y	prejuicios.	El	modo	exacto	en
que	 los	 escritores	 romanos	 imaginaron	 que	 los	 malos
emperadores	mostraban	sus	maldades	nos	dice	mucho	sobre
los	 supuestos	 culturales	 y	 moralidad	 de	 los	 romanos	 en
general,	 desde	 la	 particular	 excitación	 que	 se	 le	 atribuía,	 y
todavía	 se	 le	 atribuye,	 al	 sexo	 en	 las	 piscinas,	 hasta	 el	 aún
más	 sorprendente	 rechazo	 a	 la	 crueldad	 con	 las	 moscas
(probablemente	un	indicio	de	que	no	había	nada	trivial	en	el
mundo	 cuyo	 tormento	 no	 convirtiera	 Domiciano	 en
afición).	 No	 obstante,	 como	 evidencia	 de	 la	 realidad	 del
gobierno	 imperial,	 no	 dejan	 de	 ser	 una	 mezcla	 de
información	 exacta,	 exageración	 y	 conjeturas	 que	 casi
siempre	resulta	imposible	desentrañar.

70.	Típica	escena	de	violencia	romana	perteneciente	a	la	columna	de	Marco
Aurelio.	Prisioneros	germanos	atados	aguardan	en	fila	para	ser	ejecutados	uno	a
uno.	Un	detalle	especialmente	truculento	es	la	cabeza	que	yace	en	el	suelo	junto	a
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un	cuerpo.
Escena	de	la	columna	de	Marco	Aurelio,	finales	del	siglo	II	d.	C.	Foto	©	Piazza

Colonna,	Roma,	Italia	/	Alinari/Bridgeman	Images
Lo	que	sucedía	en	palacio	a	puerta	cerrada	normalmente	era
secreto.	 Algunos	 hechos	 se	 filtraban,	 algunos
pronunciamientos	 se	 hacían	 públicos,	 pero	 por	 lo	 general
florecían	las	teorías	conspiratorias.	No	hacía	falta	demasiado
para	convertir	un	accidente	en	barca	con	final	casi	trágico	en
un	intento	de	asesinato	fallido	(en	cualquier	caso,	¿cómo	se
enteró	 Tácito	 de	 la	 táctica	 ingenua	 de	 la	 doncella	 de
Agripina?).	Y	abundaban	lo	que	llamaríamos	mitos	urbanos.
Anécdotas	 más	 o	 menos	 idénticas	 y	 buenas	 palabras
supuestamente	espontáneas	aparecen	en	las	biografías	de	los
diferentes	 gobernantes.	 ¿Fue	 Domiciano	 o	 fue	 Adriano	 el
que	 observó	 irónicamente	 que	 nadie	 creería	 que	 había	 un
complot	 contra	 el	 emperador	 hasta	 que	 lo	 encontrasen
muerto?	 Quizá	 los	 dos.	 Quizá	 Domiciano	 lo	 acuñó	 y
Adriano	 lo	 repitió.	O	 quizá	 fuera	 un	 cómodo	 cliché	 sobre
los	peligros	de	los	altos	cargos	que	podía	ponerse	en	boca	de
casi	todos	los	gobernantes.

En	términos	generales,	la	política	del	cambio	de	régimen
tuvo	una	influencia	decisiva	en	la	forma	en	que	pasaron	a	la
historia	 los	 distintos	 emperadores,	 puesto	 que	 se
reinventaron	 las	 trayectorias	 y	 el	 carácter	 de	 los	 personajes
imperiales	 al	 servicio	 de	 aquellos	 que	 los	 siguieron.	 La
norma	 básica	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 es	 que	 aquellos	 que
fueron	 asesinados,	 como	 Cayo,	 fueron	 demonizados.
Aquellos	que	murieron	en	sus	camas,	sucedidos	por	un	hijo
o	un	heredero,	natural	o	adoptado,	fueron	ensalzados	por	su
generosidad,	 paternalismo	 y	 su	 dedicación	 al	 triunfo	 de
Roma,	y	no	se	tomaron	a	sí	mismos	demasiado	en	serio.

Estas	 son	 las	 consideraciones	 que	 recientemente	 han
propiciado	 unos	 pocos	 intentos	 valientes	 y	 revisionistas	 de
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rehabilitar	 a	 algunos	 de	 los	 monstruos	 imperiales	 más
tristemente	 famosos.	 Una	 serie	 de	 historiadores	 modernos
han	presentado	a	Nerón	en	particular	más	como	una	víctima
de	 la	 propaganda	 de	 la	 dinastía	 Flavia,	 que	 empezó	 con
Vespasiano,	su	sucesor,	que	como	un	pirómano	egocéntrico
y	asesino	parricida	al	que	se	le	atribuye	el	gran	incendio	de	
64	d.	C.,	no	solo	para	disfrutar	del	espectáculo,	sino	también
para	 despejar	 terrenos	 para	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 e
inmenso	 palacio,	 la	 Casa	 Dorada.	 Incluso	 Tácito	 admite,
señalan	 los	 rehabilitadores,	 que	 Nerón	 fue	 el	 impulsor	 de
medidas	 efectivas	de	 asistencia	para	 aquellos	que	 se	habían
quedado	 sin	 vivienda	 a	 causa	 del	 incendio;	 y	 la	 presunta
extravagancia	 de	 su	 nueva	 residencia,	 con	 todos	 sus	 lujos
(entre	 ellos	 un	 comedor	 giratorio),	 no	 impidió	 que	 el
parsimonioso	 Vespasiano	 y	 sus	 hijos	 se	 apoderasen	 de	 ella
como	 parte	 de	 su	 propia	 casa.	Además,	 durante	 los	 veinte
años	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Nerón	 en	 el	 año	 68	d.	C.
aparecieron	 por	 lo	 menos	 tres	 falsos	 Nerones,	 con	 lira
incluida,	en	las	zonas	orientales	del	imperio,	que	intentaron
hacerse	 con	 el	 poder	 asegurando	 ser	 el	 propio	 emperador,
todavía	 vivo	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 informaciones	 sobre	 su
suicidio.	 Fueron	 todos	 rápidamente	 eliminados,	 pero	 el
engaño	sugiere	que	en	algunas	partes	del	mundo	romano	se
recordaba	 a	 Nerón	 con	 cariño:	 nadie	 busca	 el	 poder
pretendiendo	ser	un	emperador	universalmente	odiado.

Este	escepticismo	histórico	es	saludable,	pero	yerra	en	lo
esencial:	que	fueran	cuales	fueren	las	opiniones	de	Suetonio
y	 de	 otros	 autores	 antiguos,	 las	 cualidades	 y	 el	 carácter	 de
cada	uno	de	los	emperadores	no	eran	tan	importantes	para	la
mayoría	de	 los	habitantes	del	 imperio,	ni	para	 la	estructura
esencial	de	la	historia	de	Roma	y	sus	grandes	progresos.

Probablemente	 sí	 importase	 a	 algunos	 miembros	 de	 la
élite	 metropolitana,	 a	 los	 consejeros	 del	 emperador,	 al
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Senado	y	al	personal	de	palacio.	Las	relaciones	diarias	con	el
emperador	 adolescente	 Nerón	 debieron	 de	 ser	 más
complicadas	 que	 el	 trato	 con	 su	 antecesor	 Claudio	 y	 su
sucesor	Vespasiano.	Y	la	ausencia	de	Tiberio,	en	su	retiro	de
Capri,	o	de	Adriano	en	uno	de	sus	numerosos	viajes	por	el
mundo	 romano	 (era	 un	 inveterado	 turista	 que	 estaba	 más
tiempo	fuera	que	en	casa)	debieron	de	tener	un	impacto	en
la	 administración	 para	 aquellos	 que	 estaban	 directamente
implicados,	entre	ellos	Suetonio,	que,	en	un	momento	dado,
trabajó	durante	un	breve	período	de	tiempo	en	la	secretaría
de	Adriano.

71.	Parte	de	la	decoración	de	la	Casa	Dorada	de	Nerón.	Las	secciones	que	se
han	conservado,	en	su	mayoría	dentro	de	los	cimientos	de	los	posteriores	baños	de
Trajano,	son	impresionantes,	pero	no	concuerdan	del	todo	con	las	descripciones

escritas.	A	pesar	de	las	diversas	afirmaciones	optimistas,	no	se	ha	descubierto
rastro	alguno	del	comedor	giratorio.	Es	muy	posible	que	gran	parte	de	la

decoración	que	se	ha	conservado,	y	que	tanto	impacto	causó	en	los	artistas	del
Renacimiento	(que	descendieron	especialmente	para	copiarla),	proviniera	de	las

dependencias	del	servicio	de	palacio.
Pintura	de	la	Casa	Dorada	de	Nerón,	Roma.	Foto	©	Werner

Forman/Universal	Images	Group/Getty	Images
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Sin	embargo,	fuera	de	aquel	estrecho	círculo	y	sin	duda	fuera
de	 la	ciudad	de	Roma,	donde	 los	efectos	de	 la	generosidad
de	un	emperador	podían	filtrarse	hasta	el	hombre	y	la	mujer
de	 la	calle,	poca	diferencia	podía	haber	entre	 los	ocupantes
del	 trono	 o	 en	 sus	 hábitos	 o	 intrigas	 personales.	Y	 no	 hay
indicio	de	que	el	carácter	del	gobernante	afectase	al	modelo
básico	de	gobierno	interior	o	exterior	de	forma	significativa.
Si	 Cayo	 o	 Nerón	 o	 Domiciano	 fueron,	 en	 realidad,	 tan
irresponsables,	 sádicos	 y	 dementes	 como	 los	 han	 pintado,
muy	poco	o	nada	 afectó	 al	 funcionamiento	de	 la	política	 y
del	 Imperio	 Romano,	 que	 operaba	 al	 margen	 de	 las
anécdotas	y	 los	 titulares.	Bajo	 los	 relatos	escandalosos	y	 las
historias	de	sodomía	(que	oscurecen	tanto	como	amenizan),
lejos	 de	 los	 minuciosos	 aforismos	 elaborados	 de	 Gibbon,
hubo	una	estructura	de	mando	sorprendentemente	estable	y,
como	 veremos,	 un	 sorprendentemente	 estable	 conjunto	 de
problemas	y	tensiones	durante	todo	el	período.	Y	esto	es	lo
que	necesitamos	comprender	para	darle	sentido	al	gobierno
imperial,	 no	 las	 idiosincrasias	 individuales	 de	 los
gobernantes.	 Después	 de	 todo,	 nunca	 se	 nombró	 cónsul	 a
ningún	caballo.

Cambios	en	la	cúspide
Esto	no	quiere	decir	que	 todo	permaneciera	 igual	entre	 los
años	14	y	192	d.	C.	Hubo	una	enorme	expansión	a	lo	largo
de	 aquel	 período	 en	 el	 cuartel	 general	 palacial	 del	 poder
imperial;	el	personal	de	la	administración	imperial	aumentó
hasta	 ser	 irreconocible;	 y	 la	 infraestructura	 se	 complicó
sobremanera.	A	comienzos	del	siglo	 II	d.	C.,	el	aspecto	del
emperador	empezó	a	ser	muy	diferente	para	sus	súbditos.

El	primer	Augusto	había	hecho	gala	(y	en	parte	fue	un
paripé)	 de	 vivir	 más	 o	 menos	 igual	 que	 los	 tradicionales
aristócratas	 romanos.	Al	 cabo	 de	 las	 décadas,	 no	 obstante,
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los	emperadores	vivían	rodeados	de	un	 lujo	y	extravagancia
sin	precedentes	en	el	mundo	occidental.	La	ciudad	romana
de	Pompeya	nos	proporciona	una	buena	idea	del	alcance	de
este	 cambio.	 En	 el	 siglo	 II	 a.	 C.	 la	 casa	 más	 grande	 de
Pompeya	 (que	 hoy	 conocemos	 con	 el	 nombre	 de	Casa	 del
Fauno,	por	la	estatua	de	bronce	de	un	fauno	o	sátiro	bailarín
encontrada	en	el	lugar)	igualaba	más	o	menos	el	tamaño	de
los	 palacios	 de	 algunos	 de	 los	 reyes	 del	 Mediterráneo
oriental	 que	 se	 habían	 apropiado	 de,	 o	 les	 habían	 dado,
partes	del	 territorio	conquistado	por	Alejandro	Magno.	En
el	 siglo	 II	 d.	 C.,	 la	 «villa»	 (como	 eufemísticamente	 se	 la
denomina)	 que	 Adriano	 construyó	 en	 Tívoli,	 a	 pocos
kilómetros	 de	 Roma,	 era	 más	 grande	 que	 la	 propia
Pompeya.	 Allí	 recreó	 para	 sí	 un	 Imperio	 Romano	 en
miniatura,	 con	 réplicas	 de	 los	 mayores	 monumentos	 y
tesoros	 imperiales:	 desde	 los	 canales	 de	 Egipto	 hasta	 el
famoso	 templo	de	Afrodita	de	 la	 ciudad	de	Cnido,	 con	 su
todavía	más	famosa	estatua	desnuda	de	la	diosa.
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72.	Una	escultura	de	un	cocodrilo,	situada	junto	a	una	piscina	ornamental,	le	da
un	cierto	sabor	egipcio	a	la	villa	de	Adriano	en	Tívoli.	Esta	villa	era	todavía	más

extravagante	que	la	Casa	Dorada	de	Nerón.	Adriano	se	salió	con	la	suya,	mientras
que	Nerón	no	lo	consiguió,	en	gran	medida	porque	su	ubicación	estaba

relativamente	escondida	en	el	campo	y	no	se	adueñaba	de	la	ciudad	de	Roma.
Piscina	ornamental	(«Canopo»)	de	villa	Adriano,	Tívoli,	décadas	de	120-130

d.	C.	Foto	©	Riccardo	Sala	/	Alamy
Entretanto,	 las	dos	casas	que	Augusto	había	ocupado	en	 la
colina	Palatina	se	habían	convertido	en	un	auténtico	palacio.
Nerón	fue	el	más	notorio	de	 los	primeros	emperadores	por
su	extravagancia	en	 las	construcciones	domésticas.	Su	Casa
Dorada	 incorporaba	 lujo	e	 ingeniería	de	última	generación,
pero	 el	 tamaño	 era	 tanto	 o	 más	 sorprendente.	 Las
dependencias	residenciales	y	los	parques	se	extendían	(eso	es
lo	 que	 se	 decía)	 por	 media	 ciudad,	 casi	 como	 si	 siglos
después	 el	 Palacio	 de	 Versalles	 se	 hubiera	 apropiado	 del
centro	 de	 París.	 Aquello	 provocó	 algunos	 astutos	 grafitos
por	parte	de	sus	críticos.	«Roma	entera	se	está	convirtiendo
en	una	única	casa.	Ciudadanos,	huid	a	Veyes»,	garabateó	un
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gracioso.	Este	comentario	se	remontaba	a	una	propuesta	que
se	 había	 hecho	 siglos	 atrás,	 después	 de	 la	 invasión	 de	 los
galos	 en	 390	 a.	 C.,	 y	 que	 sugería	 que	 los	 romanos
abandonaran	su	ciudad	e	instalaran	su	hogar	en	la	que	había
sido	 una	 urbe	 etrusca	 enemiga.	 No	 obstante,	 por	 más
polémica	 que	 fuera	 la	 «invasión»	 de	 Roma	 por	 parte	 de
Nerón,	 su	 grandioso	 proyecto	 constructivo	 estableció	 el
modelo	para	el	futuro.

A	 finales	del	 siglo	 I	d.	C.,	 los	 emperadores	disfrutaban
de	 las	 recién	 adquiridas	 y	 lujosas	 propiedades	 suburbanas
que	circundaban	gran	parte	de	 la	 ciudad	 (una	combinación
de	 palacio	 y	 jardines	 de	 recreo	 conocidos	 como	 horti,	 o
«jardines»),	y	se	habían	apropiado	más	o	menos	de	la	colina
Palatina	 para	 su	 cuartel	 general,	 o	 «palacio»	 (del	 término
«Palatino»).	 Este	 incluía	 ahora	 cámaras	 de	 audiencia,
comedores	 oficiales,	 salas	 de	 recepción,	 oficinas,	 baños	 y
alojamiento	para	la	familia,	personal	y	esclavos;	y	justo	en	la
puerta	 trasera,	 simbólicamente	 cerrada,	 estaba	 la	 ficticia
«Cabaña	 de	Rómulo»,	 donde	 antaño	 comenzara	Roma.	El
palacio,	con	varios	pisos,	no	solo	era	ampliamente	visible	y
dominaba	 la	 ciudad,	 sino	 que	 se	 había	 adueñado	 por
completo	 de	 las	 tierras	 del	 Palatino	 que	 durante	 siglos
habían	 constituido	 el	 lugar	 de	 residencia	 preferido	 de	 los
senadores.	Allí	tenía	Cicerón	su	casa	urbana	principal,	igual
que	Clodio	 y	muchos	 otros	 destacados	 protagonistas	 de	 la
política	 en	 la	 Roma	 republicana.	 No	 podía	 haber	 otro
símbolo	más	evidente	del	cambio	en	el	equilibrio	del	poder
en	Roma	que	 encontrar	 hoy	 los	mejores	 restos	 de	 aquellas
viejas	casas	palatinas	enterrados	en	los	cimientos	del	palacio,
o	que	las	familias	de	la	élite,	viéndose	expulsadas	de	su	lugar
de	residencia,	tendiesen	a	emigrar	a	la	colina	Aventina,	que
en	 los	 comienzos	 de	 Roma	 había	 sido	 baluarte	 de	 los
plebeyos	radicales.
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La	expansión	del	palacio	imperial	fue	de	la	mano	con	la
expansión	de	la	administración	imperial	en	el	núcleo	central
del	 imperio.	Poco	 se	 sabe	en	detalle	de	 la	organización	del
personal	 del	 primer	 Augusto,	 pero	 probablemente	 era	 una
versión	 ampliada	 de	 la	 hacienda	 de	 cualquier	 senador
destacado	del	siglo	anterior:	un	gran	número	de	esclavos	y	ex
esclavos,	 actuando	 en	 los	 distintos	 ámbitos	 desde
limpiadores	hasta	secretarios,	con	la	familia	y	los	amigos	en
calidad	 de	 consejeros,	 confidentes	 y	 como	 caja	 de
resonancia.	Esta	es	 la	 impresión	que	nos	dan	los	ocupantes
de	 una	 gran	 tumba	 comunal	 (la	 llamada	 columbarium	 o
«palomar»),	 descubierta	 en	 1726	 en	 la	 Vía	 Apia.
Originariamente	contenía	las	cenizas	de	más	de	mil	esclavos
y	ex	esclavos	de	Livia,	con	pequeñas	placas	con	su	nombre	y
oficio.	 Las	 que	 se	 han	 conservado	 proporcionan	 una
instantánea	del	personal	a	su	servicio:	entre	ellos	había	cinco
médicos	 y	 un	 supervisor	 médico,	 dos	 comadronas
(presumiblemente	para	el	 resto	de	 la	 casa),	un	pintor,	 siete
costureras	 (o	 remendonas),	 un	 asistente	 de	 habitación
(capsarius,	 posiblemente	 el	 equivalente	 antiguo	 del
«maletero»),	 un	 proveedor	 de	 alimentos	 y	 un	 eunuco
(función	no	especificada).	En	realidad	parece	el	personal	de
esclavos	que	una	dama	aristócrata	pudo	haber	tenido,	pero	a
una	escala	mucho	más	amplia.	Lo	que	resulta	un	misterio	es
dónde	 vivirían.	 Es	 imposible	 que	 cupieran	 en	 las	 casas
palatinas	de	la	pareja	imperial	y	probablemente	debieron	de
estar	alojados	en	algún	otro	lugar.

En	 época	 de	 Claudio,	 treinta	 años	 después,	 había	 una
organización	administrativa	al	servicio	del	emperador	a	una
escala	y	nivel	de	complejidad	completamente	diferentes.	Se
había	 creado	 una	 serie	 de	 departamentos	 o	 agencias	 para
tratar	 los	 distintos	 aspectos	 de	 la	 administración:	 oficinas
independientes	para	la	correspondencia	en	latín	y	en	griego,
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otra	para	encargarse	de	las	peticiones	al	emperador,	otra	para
las	 cuentas,	 otra	para	preparar	 y	 organizar	 los	 casos	 legales
juzgados	 por	 el	 emperador.	El	 personal	 estaba	 formado	 en
gran	 parte	 por	 esclavos,	 centenares	 de	 ellos,	 y	 dirigido	 por
gestores	 de	 división,	 que	 en	 un	 principio	 solían	 ser	 ex
esclavos:	 administradores	 de	 confianza,	 cuya	 lealtad	 al
emperador	 estaba	 más	 o	 menos	 garantizada.	 No	 obstante,
cuando	el	 inmenso	poder	que	 estos	hombres	ostentaban	 se
convirtió	 en	 causa	 de	 polémica	 con	 la	 élite	 tradicional,	 los
miembros	 de	 la	 clase	 ecuestre	 los	 reemplazaron	 en	 la
dirección.	A	 los	 senadores	nunca	 les	gustó	 verse	 eclipsados
por	 una	 poderosa	 clase	 baja	 servil	 pavoneándose	 (tal	 como
ellos	lo	veían)	por	encima	de	su	posición.

Esto	 se	 parece	 mucho	 al	 funcionariado	 moderno,	 pero
en	un	aspecto	 importante	no	 lo	era.	No	hay	 indicios	de	 las
jerarquías	claramente	definidas	por	debajo	de	 los	directores
de	 división	 ni	 la	 gradación	 de	 cargos,	 los	 requisitos	 y	 los
exámenes	 que	 hoy	 en	 día	 asociamos	 a	 la	 idea	 occidental
moderna	 o	 china	 antigua	 de	 funcionariado.	 Por	 lo	 que
sabemos,	 se	 asentaba	 todavía	 en	 la	 estructura	 anticuada	 de
una	 casa	 con	 esclavos,	 como	 la	 de	 Cicerón,	 aunque
inmensamente	 incrementada.	 Pero	 también	 apunta	 a	 otro
aspecto	 del	 oficio	 de	 emperador	 que	 a	 menudo	 queda
relegado	entre	todas	las	historias	de	lujo	y	exceso:	el	papeleo.

La	 mayoría	 de	 gobernantes	 romanos	 se	 pasaban	 más
tiempo	en	sus	escritorios	que	sentados	a	la	mesa	comiendo.
Se	esperaba	de	ellos	que	desempeñasen	sus	funciones,	que	se
mostrasen	 ejerciendo	 un	 poder	 práctico,	 respondiendo	 a
peticiones,	 arbitrando	 disputas	 en	 todo	 el	 imperio	 y
pronunciando	 veredictos	 en	 complicados	 casos	 legales,
incluso	en	aquellos	que,	vistos	desde	fuera	(aunque	no	para
las	 partes	 implicadas),	 parecen	 relativamente	 triviales.	 En
una	ocasión,	 como	explica	una	 larga	 inscripción,	 se	 solicitó
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al	primer	Augusto	que	 juzgase	una	reyerta	en	Cnido,	 lugar
de	 procedencia	 de	 la	 famosa	 Afrodita,	 en	 la	 costa
suroccidental	 de	 la	 moderna	 Turquía.	 Fue	 una	 sucia	 pelea
local	que	acabó	con	la	muerte	de	un	rufián	por	un	orinal	que
le	 cayó	 accidentalmente	 a	 un	 esclavo	 desde	 la	 ventana
superior	 de	 la	 casa	 que	 la	 «víctima»	 estaba	 atacando.
Augusto	tenía	que	decidir	¿quién	era	el	culpable,	el	asaltante
o	el	que	lanzó	el	orinal	o	su	dueño?

El	 apoyo	 del	 cada	 vez	 más	 numeroso	 personal	 del
emperador	hacía	posible	lidiar	con	muchos	casos	como	este,
con	montones	de	cartas	que	llegaban	a	la	sala	del	correo	de
palacio	 y	 con	 un	 constante	 flujo	 de	 enviados	 que	 se
presentaban,	a	 la	espera	 todos	ellos	de	una	 respuesta	o	una
audiencia	 imperial.	 En	 este	 sentido	 sí	 que	 era	 como	 un
moderno	funcionariado,	porque	muy	a	menudo	debía	de	ser
un	 equipo	 de	 esclavos	 o	 de	 ex	 esclavos	 el	 que	 leía	 los
documentos,	aconsejaba	al	emperador	acerca	de	las	medidas
a	 tomar	 y	 sin	 duda	 redactaba	 muchas	 de	 las	 decisiones	 y
respuestas.	Para	 ser	 realistas,	 una	 buena	 parte	 de	 las	 cartas
«del	emperador»	recibidas	por	las	comunidades	locales	en	las
provincias	y	expuestas	con	orgullo	y	de	forma	permanente	en
mármol	 o	 bronce	 apenas	 podían	 ser	 más	 que	 un
asentimiento	 con	 la	 cabeza	 por	 parte	 del	 emperador	 y
estampadas	con	su	sello.	Pero	para	los	destinatarios	aquello
no	tenía	demasiada	importancia.

La	mayoría	de	los	que	vivían	en	las	provincias,	o	incluso
en	Italia,	tenían	una	idea	muy	vaga,	si	es	que	tenían	alguna,
de	 cómo	 era	 el	 palacio	 imperial	 o	 de	 cómo	 funcionaba	 la
administración.	Tan	 solo	 un	 reducido	 número	 habría	 visto
alguna	vez	al	 emperador	en	persona.	Sin	embargo,	habrían
visto	muchas	veces	su	imagen,	en	las	monedas	que	llevaban
en	la	bolsa	y	en	los	retratos	que	constantemente	inundaban
el	mundo	 romano.	El	 ambiente	no	 sería	muy	diferente	del
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de	 una	 dictadura	 moderna,	 con	 la	 cara	 del	 dictador
escudriñando	 desde	 cada	 esquina	 de	 la	 calle,	 desde	 la
fachada	de	las	tiendas	y	del	departamento	gubernamental.	A
veces	 incluso	 aparecía	 de	 forma	 comestible,	 estampado	 en
las	 galletas	 distribuidas	 en	 los	 sacrificios	 religiosos,	 como
demuestran	 algunos	 moldes	 de	 galletas	 que	 se	 han
conservado.	De	 hecho,	 el	 erudito,	maestro	 y	 cortesano	 del
siglo	 II	 d.	C.,	Marco	Cornelio	 Frontón,	 en	 una	 carta	 a	 su
alumno	más	distinguido,	Marco	Aurelio,	consideraba	que	la
difusión	de	 imágenes	 imperiales	 era	 una	 fuente	de	orgullo,
aunque	 desdeñaba	 los	 talentos	 artísticos	 que	 quedaban
expuestos	en	las	iniciativas	espontáneas	de	la	gente	corriente.
«En	 todos	 los	 bancos,	 tiendas,	 tabernas,	 gabletes,	 arcadas,
ventanas	 —escribió—,	 en	 todas	 partes	 hay	 retratos	 tuyos
expuestos	 al	 público,	 aunque	 estén	 mal	 pintados	 y
modelados,	toscamente	tallados,	y	de	muy	poco	valor.»

El	 rostro	 del	 emperador	 era	 ubicuo,	 pero	 podía	 estar
representado	 de	 diversas	 formas.	 Habría	 que	 estar	 medio
ciego	 para	 no	 percatarse	 del	 cambio	 drástico	 que	 se	 había
operado	 en	 el	 aspecto	del	 gobernante	 casi	 a	 comienzos	del
siglo	 II	 d.	 C.	 Con	 el	 acceso	 de	 Adriano	 en	 117	d.	C.,
después	de	más	de	cien	años	de	retratos	imperiales	sin	rastro
de	pelo	 facial	 (solo	una	mínima	barba	 incipiente	 si	estaban
de	 duelo),	 empezaron	 a	 representar	 a	 los	 emperadores	 con
barbas	 completas,	 una	 moda	 que	 se	 prolongó	 durante	 el
resto	del	siglo	y	bastante	después	del	período	que	abarca	este
libro.	 Es	 una	 forma	 segura	 de	 fechar	 todas	 las	 cabezas
imperiales	que	ahora	adornan	las	estanterías	de	los	museos:
si	tienen	barba,	son	de	después	de	117	d.	C.
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73.	Cabeza	de	Adriano	chapada	en	bronce,	con	su	característico	pelo	facial.
Estuvo	expuesta	en	una	ciudad	del	norte	de	Italia	(Velleia,	cerca	de	la	moderna

Parma).
Cabeza	de	Adriano	chapada	en	bronce	procedente	de	Velleia,	Museo

Archeologico	Nazionale,	Parma.	Foto	©	DEA	/	A.	De	Gregorio	/	De	Agostini	/
Getty	Images

Este	cambio	no	puede	haber	sido	un	simple	capricho	de	 la
moda	 ni,	 como	 especulaba	 un	 escritor	 antiguo,	 una
estratagema	 de	 Adriano	 para	 ocultar	 sus	 granos.	 Sin
embargo,	 el	 motivo	 sigue	 siendo	 un	 enigma.	 ¿Acaso	 un
intento	 por	 emular	 a	 los	 filósofos	 griegos	 del	 pasado?
Adriano	 era	 un	 conocido	 admirador	 de	 la	 cultura	 griega,
igual	 que	 el	 filosófico	Marco	Aurelio.	 ¿Fue,	pues,	 parte	de
un	intento	por	intelectualizar	al	poder	imperial	romano,	por
representarlo	 en	 términos	 griegos?	 ¿O	 apuntaba	 en	 la
dirección	 contraria	 y	 se	 remontaba	 a	 los	 rudos	 héroes
militares	 de	 la	 Roma	 más	 primitiva,	 anterior	 incluso	 a	 la
época	de	Escipión	Barbato	de	comienzos	del	siglo	III	a.	C.,
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cuando	 lucir	barba	parecía	algo	excepcional	en	un	romano?
Es	 imposible	 saberlo,	y	no	existe	ningún	texto	antiguo	que
explique	la	aparición	de	las	barbas.	No	obstante,	constituyen
un	indicio	de	que	en	palacio	alguien	pensaba	detenidamente
en	la	imagen	imperial,	valorando	incluso	el	pelo	facial,	y,	por
la	 razón	 que	 fuese,	 estaba	 dispuesto	 a	 romper	 con	 la
tradición.

Por	 más	 importantes	 y	 visibles	 que	 fueran	 estas
novedades,	 las	 estructuras	 básicas	 del	 poder	 imperial,	 tal
como	 las	 había	 formulado	 el	 primer	 Augusto,
permanecieron	 inmutables	 a	 lo	 largo	del	 gobierno	de	 estos
catorce	emperadores,	con	independencia	de	quien	ocupase	el
trono:	 a	 Tiberio	 casi	 a	 principios	 del	 siglo	 I	 d.	 C.	 no	 le
hubiera	 resultado	 difícil	 ponerse	 en	 la	 piel	 imperial	 de
Cómodo	 casi	 a	 finales	 del	 siglo	 II.	 Todos	 continuaron
ostentando	el	 título	de	 «Augusto»	 entre	una	 larga	 ristra	de
nombres	 a	 menudo	 similares.	 Hay	 que	 estar	 siempre	 muy
atento	para	distinguir	a	César	Publio	Elio	Trajano	Adriano
Augusto	de	su	sucesor	en	el	trono,	César	Tito	Elio	Adriano
Antonino	Augusto	Pío,	 ambos	 conocidos	 como	Adriano	 y
Antonino	 Pío.	 En	 su	 presencia	 siempre	 se	 les	 llamaba	 a
todos	César.	«Ave,	César,	los	que	van	a	morir	te	saludan»,	el
saludo	 que	 los	 gladiadores	 gritaban	 en	 ocasiones	 al
emperador	 antes	 de	 los	 combates,	 habría	 sido	 una	 forma
apropiada	de	dirigirse	a	todos	y	a	cada	uno	de	ellos.

Todos	siguieron	el	precedente	augústeo	de	consolidarse
en	 el	 poder	mediante	 construcciones,	haciendo	ostentación
de	 su	 generosidad	 con	 el	 pueblo	 y	 exhibiendo	 sus	 hazañas
militares.	 Si	 no	 lo	 hacían,	 se	 les	 criticaba	 con	 dureza.	 La
construcción	 más	 famosa	 de	 Vespasiano,	 el	 anfiteatro
inaugurado	 bajo	 el	 mandato	 de	 su	 hijo	 Tito	 en	 el	 año	
80	d.	C.,	era	una	astuta	combinación	de	estos	tres	objetivos.
Conocido	 finalmente	 como	 el	 Coliseo,	 por	 una	 estatua
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colosal	 de	 Nerón	 que	 había	 justo	 al	 lado	 y	 que	 aún	 se
conservó	mucho	tiempo	después	de	la	muerte	de	Nerón,	era
simultáneamente	 un	 enorme	 proyecto	 constructivo	 (se
necesitaron	 casi	 diez	 años	 para	 terminarlo	 y	 se	 utilizaron	
100	000	metros	cúbicos	de	piedra),	una	conmemoración	de
su	victoria	sobre	los	judíos	rebeldes	(el	botín	de	guerra	sirvió
para	 sufragar	 el	 proyecto)	 y	 un	 conspicuo	 acto	 de
generosidad	 hacia	 el	 pueblo	 romano	 (el	 recinto	 para
entretenimiento	popular	más	famoso	jamás	construido).	Era
también	 una	 crítica	 a	 su	 predecesor,	 erigido	 en	 el
emplazamiento	 donde	 antes	 estaba	 ubicado	 el	 parque
privado	de	Nerón.

Pese	a	ello,	 los	catorce	emperadores	heredaron	también
los	problemas	y	las	tensiones	que	Augusto	les	había	legado,
porque	 el	 «modelo	 augústeo»,	 aunque	 en	 algunos	 aspectos
sólido	y	duradero,	en	muchos	otros	era	un	precario	ejercicio
de	equilibrio.	Había	dejado	algunos	asuntos	peligrosamente
sin	 resolver.	 En	 particular,	 Augusto	 nunca	 había
solucionado	el	problema	de	la	sucesión	al	poder	imperial.	El
papel	del	Senado	y	la	relación	entre	el	emperador	y	el	resto
de	la	élite	seguían	siendo	objeto	de	enconadas	controversias.
Y,	 en	 general,	 todavía	 quedaban	 incómodas	 cuestiones
acerca	de	cómo	definir	y	representar	el	poder	del	gobernante
del	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 encajaba	 el	 alarde	 de
civilitas	o	la	idea	de	que	era	simplemente	el	«primero	entre
iguales»	 («primus	 inter	 pares»	 del	 lema	 latino)	 con	 los
inmensos	 honores	 imperiales	 y	 el	 estatus	 casi	 divino	 del
emperador?	 ¿Cuán	 cercano	 a	 un	 dios	 estaba	 el	 dirigente
romano?

Todos	 los	 emperadores	 y	 sus	 consejeros	 tuvieron	 que
lidiar	con	estos	dilemas,	que	subyacen	justo	tras	la	superficie
de	 muchas	 de	 las	 escabrosas	 anécdotas.	 Varias	 de	 las
historias	 del	 envenenamiento	 de	 herederos	 imperiales,	 por
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ejemplo,	 apuntan	 a	 la	 incertidumbre	 de	 los	 derechos	 de
sucesión.	 Las	 insultantes	 mofas	 de	 Cayo	 a	 sus	 sufridos
cónsules	 reflejan	 la	 espinosa	 relación	 entre	 el	 Senado	 y	 el
gobernante.	 Por	 consiguiente,	 abordaremos	 ahora	 estos
conflictos	 característicos	 del	 poder	 imperial:	 la	 sucesión,	 el
Senado	 y	 el	 estatus	 del	 emperador,	 divino	 o	 no.	 Son	 tan
importantes	 para	 nuestra	 comprensión	 del	 funcionamiento
de	 la	 política	 romana	 como	 los	 monumentales	 proyectos
constructivos,	 las	 campañas	 militares	 y	 las	 generosas
donaciones,	 aunque	 mucho	 más	 importantes	 que	 todas	 las
pintorescas	historias	de	 crímenes,	 conspiraciones	o	 caballos
nombrados	cónsules.

Sucesión
El	 asesinato	 de	 Cayo	 fue	 un	 caso	 de	 cambio	 de	 régimen
particularmente	 sangriento,	 pero	 la	 transmisión	 del	 poder
imperial	 en	 Roma	 a	 menudo	 se	 producía	 a	 través	 de
homicidios.	 A	 pesar	 del	 impresionante	 índice	 de
supervivencia	 de	 los	 emperadores	 (catorce	 gobernantes	 en
casi	 doscientos	 años	 es	 un	 testimonio	 de	 estabilidad),	 el
momento	 de	 la	 sucesión	 estaba	 plagado	 de	 violencia	 y
rodeado	de	acusaciones	de	traición.	En	79	d.	C.,	Vespasiano
fue	 el	 único	 emperador	 de	 las	 dos	 primeras	 dinastías	 que
murió	 sin	 que	 aflorasen	 rumores	 de	 juego	 sucio.	 Cayo,
Nerón	 y	 Domiciano	 encontraron	 muertes	 violentas.	 Los
fallecimientos	 de	 todos	 los	 demás	 estuvieron	 rodeados	 de
rumores	de	asesinato.	Los	nombres,	las	fechas	y	los	detalles
cambian,	pero	 la	historia	 es	 la	misma.	Algunos	decían	que
Livia	había	envenenado	a	Augusto	para	facilitar	el	acceso	de
Tiberio	al	trono;	era	creencia	general	que	Tiberio	había	sido
envenenado	 o	 asfixiado	 para	 allanar	 el	 camino	 de	 Cayo;
Agripina	presuntamente	despachó	a	su	esposo	Claudio	con
unas	setas	envenenadas	en	su	exitosa	apuesta	por	que	su	hijo

505



fuera	 emperador;	 y	 algunos	 decían	 que	 Domiciano	 había
participado	en	la	temprana	muerte	de	Tito,	contrariamente	a
lo	 que	 cuenta	 una	 prometedora	 historia	 del	 Talmud,	 que
asegura	 que	 después	 de	 que	Tito	 destruyera	 el	 Templo	 de
Jerusalén,	se	le	metió	un	jején	por	la	nariz	y	poco	a	poco	le
fue	comiendo	el	cerebro.

Muchas	de	estas	historias	son	mera	ficción.	Es	difícil	de
creer	que	la	ya	anciana	Livia	se	tomase	la	molestia	de	untar
con	veneno	los	higos	que	crecían	en	un	árbol	y	que	después
convenciese	a	su	marido	para	que	se	los	comiese.	Verdaderas
o	no,	lo	que	hacen	es	subrayar	la	incertidumbre	y	el	peligro
en	 la	 transmisión	de	poder.	El	mensaje	era	que	 la	 sucesión
casi	nunca	se	producía	sin	lucha	o	sin	una	víctima.	Este	era
el	 modelo	 que	 se	 remontaba	 también	 a	 los	 mitos	 de	 los
primeros	reyes:	gozaron	de	largos	reinados,	pero	solo	dos	de
los	 siete	 fallecieron	 de	 muerte	 natural.	 ¿Por	 qué	 era	 tan
difícil?	Y	¿qué	soluciones	encontraron	los	romanos?

El	primer	Augusto	trató	de	que	el	gobierno	de	un	solo
hombre	fuera	permanente	y	quiso	conservarlo	en	la	familia.
No	 obstante,	 la	 serie	 de	muertes	 entre	 los	 señalados	 como
sucesores	y	la	falta	de	hijos	vivos	de	su	matrimonio	con	Livia
trastocó	 sus	 planes.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 primera	 dinastía,	 la
sucesión	 siguió	 siendo	 peligrosa,	 porque	 diferentes
reivindicaciones	de	distintas	ramas	del	árbol	genealógico	de
la	 familia	 Julio-Claudio	 se	 enfrentaron.	 No	 obstante,	 los
problemas	 eran	 más	 importantes	 e	 iban	 más	 lejos,	 no
habrían	 desaparecido	 aunque	 la	 pareja	 imperial	 hubiera
tenido	una	docena	de	hijos	varones	sanos.

Augusto	 intentó	 inventar	 desde	 cero	 un	 sistema	 de
sucesión	dinástica	en	el	marco	de	un	conjunto	fluido	de	leyes
romanas	 sobre	 la	 herencia	 de	 estatus	 y	 la	 propiedad.
Esencialmente,	 en	 la	 legislación	 romana	 no	 había
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presunción	alguna	de	que	el	hijo	primogénito	fuera	el	único
y	 principal	 heredero.	 El	 sistema	moderno	 convencional	 de
primogenitura	es	un	mecanismo	de	seguridad	para	eliminar
cualquier	duda	acerca	de	quién	ha	de	ser	el	sucesor,	aunque,
al	 utilizar	 el	 orden	 de	 nacimiento	 como	 único	 criterio,	 se
corre	 el	 riego	 de	 sentar	 en	 el	 trono	 a	 algunos	 titulares
decididamente	inadecuados.	En	Roma,	el	primer	hijo	varón
del	emperador	debía	de	tener	cierta	ventaja	para	suceder	a	su
padre,	 pero	 nada	 más.	 El	 éxito	 del	 acceso	 al	 trono
descansaba	 también	 en	 las	maniobras	 entre	 bambalinas,	 en
el	apoyo	de	grupos	claves	de	interés,	en	estar	preparado	para
el	 puesto	 y	 en	 la	 esmerada	 manipulación	 de	 la	 opinión.
También	 era	 esencial	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el
momento	 adecuado.	 La	 única	 manera	 fiable	 de	 garantizar
una	 transición	 pacífica	 era	 tener	 un	 nuevo	 emperador	 al
instante	 para	 llevar	 el	 anillo	 grabado	 del	 viejo	 Augusto,
mientras	 este	 exhalaba	 su	 último	 suspiro,	 sin	 dejar	 ningún
incómodo	resquicio.	De	esto	precisamente	se	percataron	los
fabricantes	 de	 rumores:	 la	 mayoría	 de	 acusaciones	 de
envenenamiento	 en	 la	 dinastía	 Julio-Claudia	 presentan	 el
asesinato	no	como	parte	de	un	complot	para	aupar	a	nuevos
candidatos	 al	 poder,	 sino	 como	 un	 intento	 de	 ajustar	 los
tiempos	 y	 de	 asegurar	 una	 sucesión	 sin	 fisuras	 al	 hombre
señalado	como	probable	sucesor.

Estas	 incertidumbres	 sobre	 cómo	 establecer	 la
legitimidad	 de	 una	 pretensión	 al	 poder	 ayudan	 también	 a
explicar	 la	 imagen	 característicamente	 asesina	 de	 la	 corte
romana	 imperial,	 donde	 el	 peligro	 parecía	 acechar	 en	 los
higos.	Reinaba	tal	ambiente	de	sospecha	que,	según	decían,
Domiciano	había	hecho	revestir	 las	paredes	del	palacio	con
piedra	reflectante	para	poder	ver	quién	se	le	acercaba	por	la
espalda.	Sin	ningún	sistema	acordado	para	la	transmisión	de
poder,	 todo	 pariente	 era	 válido	 como	 rival	 potencial	 del
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emperador	o	de	 su	probable	heredero.	De	ahí	que	aquellos
que	estaban	a	la	sombra	de	la	familia	imperial	se	encontrasen
en	 una	 posición	 muy	 peligrosa.	 Puede	 que	 muchas	 de	 las
historias	sean	más	fantasía	que	realidad.	La	élite	romana	no
era	por	naturaleza	especialmente	cruel	y	despiadada,	aunque
sea	 esta	 la	 imagen	 que	 se	 le	 atribuya	 en	 las	 películas	 y	 la
ficción.	Lo	que	sí	 era	despiadado	era	 la	 lógica	 fundamental
de	la	sucesión	imperial.	Tácito	lo	capta	a	la	perfección,	con
su	 característico	 cinismo,	 cuando	 describe	 los
acontecimientos	 de	 comienzos	 del	 reinado	 de	Nerón	 en	 el
año	54	d.	C.	«La	primera	muerte	bajo	el	nuevo	emperador»,
empieza,	dando	a	entender	que	habría	muchas	más,	fue	la	de
Marco	 Junio	Silano	Torcuato,	gobernador	de	Asia.	Era	un
hombre	 sin	 ninguna	 clase	 de	 ambiciones,	 tan
descaradamente	apático,	explica	Tácito,	que	Cayo	le	puso	el
acertado	 apodo	 de	 Oveja	 de	 Oro.	 Pero	 su	 muerte	 era
inevitable	y	el	motivo	obvio:	«Era	bisnieto	de	Augusto».

Había	rutas	alternativas	para	llegar	al	poder.	Una	de	ellas
era	precisamente	 la	que	el	primer	Augusto	había	 intentado
excluir:	 la	elevación	por	el	ejército.	En	41	d.	C.,	la	Guardia
Pretoriana	de	Roma	había	desempeñado	un	papel	destacado
al	sentar	a	Claudio	en	el	trono.	En	el	año	68	d.	C.,	para	citar
de	nuevo	a	Tácito,	«el	secreto	del	gobierno	imperial	quedó	al
descubierto,	 podía	 nombrarse	 un	 emperador	 en	 cualquier
lugar	 distinto	 de	 Roma».	 «Cualquier	 lugar	 distinto	 de
Roma»	 es	 un	 eufemismo	 de	 «por	 las	 legiones	 de	 las
provincias»,	porque	cada	uno	de	los	cuatro	rivales	aspirantes
a	 sustituir	 a	 Nerón	 estaba	 respaldado	 por	 unidades	 del
ejército	de	distintas	provincias.	Al	cabo	de	dieciocho	meses,
Vespasiano	 ascendió	 al	 poder	 en	 Oriente,	 sin	 ninguna
relación	 de	 nacimiento	 con	 la	 dinastía	 Julio-Claudia.	 Sin
embargo,	es	evidente	que	él	y	sus	partidarios	comprendieron
que	 la	 fuerza	 militar	 por	 sí	 sola	 no	 era	 suficiente	 para
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asegurar	 su	posición.	A	pesar	de	 la	 imagen	pragmática	que
más	 tarde	 proyectaría,	 al	 principio	 de	 su	 mandato	 noticias
generalizadas	de	 los	milagros	que	había	obrado	sustentaron
sus	 pretensiones	 al	 trono.	 Se	 decía	 que	 en	 Egipto,	 justo
antes	 de	 su	proclamación	 como	 emperador,	 había	 devuelto
la	 vista	 a	 un	 ciego	 escupiéndole	 en	 los	 ojos	 y	 que	 había
curado	la	mano	atrofiada	de	otro	hombre	poniéndose	de	pie
sobre	ella.	A	pesar	de	la	manipulada	exhibición	que	subyacía
tras	 aquellos	 informes	 (y	 a	pesar	de	 la	 asombrosa	 similitud
con	 otro	 obrador	 de	 milagros	 más	 conocido	 del	 siglo	 I	 d.
C.),	 se	 dice	 que	 testigos	 oculares	 dieron	 fe	 de	 curas
milagrosas	 años	 después,	 mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de
Vespasiano.

Los	 pretorianos	 siguieron	 influyendo	 en	 la	 sucesión
imperial:	 indudablemente,	 nadie	habría	 podido	mantenerse
en	el	trono	si	las	tropas	de	la	ciudad	se	hubieran	opuesto	a	él
activamente.	 No	 obstante,	 durante	 el	 período	 que	 abarca
hasta	 192	d.	C.	 nunca	 volvieron	 a	 maquinar	 un	 golpe
semejante	al	de	41	d.	C.,	ni	tampoco	crearon	las	legiones	de
las	 provincias	 a	 ningún	 otro	 emperador.	 Ello	 se	 debe	 en
parte	 a	 que	 desde	 finales	 del	 siglo	 I	 d.	 C.	 —tras	 un	 breve
interludio	de	sucesiones	relativamente	tranquilas	en	 las	que
Vespasiano	 fue	 sucedido	 por	 sus	 dos	 hijos	 naturales—	 se
elaboró	una	ruta	alternativa	al	trono,	que	al	parecer	sorteaba
algunas	de	las	antiguas	dificultades:	la	adopción.

En	 Roma,	 la	 adopción	 nunca	 había	 sido	 el	 recurso
principal	de	una	pareja	sin	hijos	para	formar	una	familia.	Si
alguien	 quería	 un	 bebé,	 no	 tenía	 más	 que	 dirigirse	 a	 un
vertedero	 para	 encontrar	 uno.	 Entre	 la	 élite,	 la	 adopción
siempre	 había	 sido	 un	 medio	 de	 transmisión	 de	 estatus	 y
propiedad	 y	 la	 continuación	 del	 nombre	 de	 familia	 en
ausencia	 de	 hijos	 vivos.	 Lo	 más	 habitual	 era	 que	 los
adoptados	 fueran	 distinguidos	 adolescentes	 o	 adultos	 en
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lugar	 de	 bebés,	 cuyo	 alto	 riesgo	 de	 fallecimiento	 los
convertía	 en	 un	 mal	 negocio.	 Así	 fue	 como,	 por	 ejemplo,
Escipión	Emiliano,	 el	 amigo	 de	Polibio	 y	 conquistador	 de
Cartago	 en	 146	 a.	 C.,	 hijo	 natural	 de	 otro	 famoso
comandante	romano,	Emiliano	Paulo,	terminó	en	la	familia
de	los	Escipiones.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 Augusto	 y	 sus	 sucesores	 de	 la
dinastía	 Julio-Claudia	 utilizaran	 la	 adopción,	 igual	 que
hacían	otras	 familias	de	 la	 élite,	 para	 señalar	 a	 su	heredero
favorito	 entre	 el	 amplio	 grupo	 de	 parientes.	 De	 ahí	 que
Augusto	adoptase	a	sus	nietos	y	que,	tras	su	muerte,	hiciera
lo	 mismo	 con	 el	 hijo	 natural	 de	 Livia,	 Tiberio;	 asimismo,
Claudio	adoptó	a	Nerón,	el	hijo	de	su	esposa.	No	obstante,
desde	 finales	 del	 siglo	 I	 d.	 C.	 surgió	 un	 nuevo	 modelo.
Cuando	 en	 el	 año	 96	d.	C.	 fue	 asesinado	 Domiciano,	 el
Senado	 ofreció	 el	 trono	 a	 Nerva,	 de	 avanzada	 edad	 y	 sin
hijos:	 una	 apuesta	 segura	 y	 competente.	 Entre	 Nerva	 y
Marco	 Aurelio	 los	 herederos	 al	 trono	 fueron	 elegidos	 y
adoptados	 sin	 evidentes	 preocupaciones	 por	 las	 relaciones
familiares.	Algunos	no	tenían	ningún	vínculo	consanguíneo
ni	de	matrimonio	con	el	emperador	reinante,	o	si	 lo	tenían
era	muy	 remoto,	y	venía	de	muy	 lejos.	Trajano,	el	primero
adoptado	 siguiendo	 esta	 pauta,	 era	 originario	 de	Hispania;
las	familias	de	otros	procedían	también	de	allí	o	de	la	Galia.
Eran	los	descendientes	de	los	primeros	colonos	romanos	en
el	extranjero,	que	con	toda	probabilidad	se	habían	casado	en
el	 seno	 de	 las	 comunidades	 locales,	 no	 con	 la	 población
indígena.	 No	 obstante,	 cumpliendo	 escrupulosamente	 el
proyecto	romano	de	incorporación,	reforzaron	el	argumento
de	 que	 el	 emperador	 podía	 venir	 de	 las	 provincias	 del
imperio.

Este	nuevo	sistema,	que	funcionó	durante	gran	parte	del
siglo	 II	 d.	 C.,	 se	 presentó	 a	 veces	 como	 un	 cambio
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importante	 en	 la	 ideología	 del	 poder	 político,	 casi	 una
revolución	 meritocrática.	 Cayo	 Plinio	 Cecilio	 Segundo
(llamado	 «Plinio	 el	 Joven»,	 para	 distinguirlo	 de	 su	 tío	 «el
Viejo»)	 justificaba	 el	 procedimiento	 precisamente	 en	 estos
términos,	en	un	discurso	pronunciado	al	emperador	Trajano:
«Cuando	se	trata	de	ceder	el	control	del	Senado	y	del	pueblo
de	Roma,	 los	 ejércitos,	 las	provincias,	 los	 aliados	 a	un	 solo
hombre,	¿buscaríais	en	el	vientre	de	una	esposa	para	que	lo
engendrase	o	buscaríais	al	heredero	del	poder	supremo	solo
dentro	de	las	murallas	de	vuestra	propia	ciudad?…	Si	ha	de
gobernar	 sobre	 todo,	 ha	 de	 ser	 elegido	 de	 entre	 todos».
Tácito,	que	escribió	también	durante	el	reinado	de	Trajano,
se	hace	 eco	de	 estas	opiniones	 en	un	discurso	que	puso	 en
boca	de	Servio	Sulpicio	Galba,	uno	de	los	pretendientes	que
accedió	brevemente	al	poder	tras	la	muerte	de	Nerón.	Unos
días	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 anciano	 y	 sin	 herederos,
Galba	 buscaba	 a	 alguien	 ajeno	 a	 su	 familia	 para	 adoptarlo
como	 sucesor.	 Las	 palabras	 de	 Tácito	 aparentemente
justifican	aquella	decisión	del	año	69	d.	C.,	pero	en	realidad
pertenecen	al	mundo	de	la	adopción	imperial	de	su	tiempo:
«Bajo	 Tiberio	 y	 Cayo	 y	 Claudio	 —hace	 decir	 a	 Galba—,
nosotros	los	romanos	nos	convertimos	en	la	herencia	de	una
sola	 familia…	 Ahora	 que	 la	 dinastía	 Julio-Claudia	 se	 ha
terminado,	 la	 adopción	 elegirá	 solo	 al	 mejor.	 Porque	 ser
descendiente	 y	 haber	 nacido	 de	 emperadores	 es	 pura
casualidad,	y	ya	no	gozan	de	tan	alta	estima».

Son	 palabras	 bonitas	 y	 sugieren	 una	 nueva	 manera	 de
reflexionar	sobre	la	naturaleza	del	poder	y	las	cualidades	del
emperador.	También	en	la	práctica,	el	sistema	de	adopción
funcionó	en	ocasiones	con	fluidez.	A	la	muerte	de	Nerva	en	
98	d.	C.,	 la	 sucesión	de	Trajano	estaba	 tan	blindada	que	el
nuevo	emperador	tardó	más	de	un	año	en	regresar	a	Roma
desde	 Germania.	 No	 obstante,	 no	 era	 una	 solución	 tan
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perfecta	 como	 algunos	 de	 los	 flamantes	 relatos	 antiguos	 la
pintan.	Leyendo	entre	líneas	queda	claro	que	los	pretorianos
habían	presionado	a	Nerva	para	que	adoptase	a	Trajano	(el
discurso	de	Plinio	deja	entrever	 torpemente	que	Trajano	 le
había	 sido	 «impuesto»	 al	 anciano	 emperador),	 aunque	 las
formidables	legiones	de	Trajano	en	el	Rin	también	debieron
de	 ser	 un	 factor	 determinante.	 A	 la	 muerte	 de	 este,	 casi
veinte	 años	 más	 tarde,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 en	 realidad
sucediese,	 las	 presuntas	 maquinaciones	 siguen	 más	 bien	 el
modelo	Julio-Claudio:	hubo	rumores	de	envenenamiento,	la
adopción	 de	 Adriano	 se	 anunció	 en	 el	 último	 minuto,	 y
algunos	 sospecharon	 que	 Plotina,	 la	 esposa	 de	 Trajano,
había	 manipulado	 la	 sucesión	 en	 favor	 de	 Adriano	 y
ocultado	la	muerte	de	aquel	hasta	que	todas	las	disposiciones
estuvieron	en	orden.

Además,	a	pesar	de	la	espléndida	retórica	meritocrática,
la	 adopción	 todavía	 se	 consideraba	 como	 la	 segunda	mejor
opción	para	garantizar	la	sucesión.	Cuando	Adriano	escribió
un	 pequeño	 poema	 en	 honor	 a	 Trajano,	 prefirió	 llamarlo
descendiente	de	Eneas	antes	que	hijo	de	Nerva:	una	fantasía
genealógica	 que	 quizá	 aluda	 también	 a	 los	 orígenes
ultramarinos	 de	 Trajano.	 Plinio	 terminaba	 su	 exagerado
discurso	de	alabanza	a	Trajano	con	la	esperanza	de	que	a	su
debido	tiempo	el	nuevo	emperador	tuviera	hijos	varones	y	de
que	 su	 sucesor	 fuera	 engendrado	 en	 «el	 vientre	 de	 una
esposa».	Y	cuando	Marco	Aurelio	se	convirtió	en	el	primer
emperador	 en	 más	 de	 setenta	 años	 que	 tuvo	 un	 hijo	 y
heredero	que	sobrevivió	a	la	infancia,	este	hijo	le	sucedió	sin
fingir	que	se	estaba	buscando	al	hombre	más	idóneo	para	el
puesto.	 El	 resultado	 fue	 un	 desastre.	 El	 asesinato	 de
Cómodo	en	192	d.	C.	fue	seguido	de	la	intervención	de	los
pretorianos	 y	 de	 legiones	 rivales	 procedentes	 de	 fuera	 de
Roma	y	de	otra	guerra	civil,	que	marcó	el	principio	del	 fin
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del	patrón	augústeo	de	gobierno	imperial.
Los	 emperadores	 romanos	 y	 sus	 consejeros	 nunca

resolvieron	el	problema	de	la	sucesión.	Fueron	derrotados	en
parte	 por	 la	 biología,	 en	 parte	 por	 las	 persistentes
incertidumbres	 y	 desacuerdos	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de
transmitir	 la	 herencia.	La	 sucesión	 siempre	 acababa	 siendo
una	 combinación	 de	 suerte,	 improvisación,	 conspiración,
violencia	y	pactos	secretos.	En	Roma,	el	momento	en	que	se
transmitía	el	poder	fue	siempre	el	momento	más	vulnerable.

Senadores
Otro	 problema	 que	 acosó	 a	 los	 catorce	 emperadores	 a	 lo
largo	 de	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era,	 y	 que
preocupó	 a	 los	 escritores	 antiguos	 por	 encima	de	 cualquier
otra	cosa,	fue	la	relación	entre	los	ocupantes	del	trono	y	los
senadores,	junto	con	la	cuestión	de	cómo	debía	funcionar	el
Senado	 bajo	 una	 autocracia.	 Los	 senadores	 eran
fundamentales	 para	 el	 gobierno	 del	 imperio.	 Entre	 ellos
estaba	 la	mayoría	de	 los	amigos	del	 emperador,	 consejeros,
confidentes,	 comensales	 en	 las	 cenas	 y	 compañeros	 de
bebida,	 así	 como	 los	 hombres	 que,	 después	 de	 su	 propia
familia,	 tenían	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 rivales,
adversarios	 vehementes	 y	 asesinos.	 Augusto	 abordó	 un
delicado	 acto	 de	 equilibrio	 combinando	 privilegios
adicionales	 para	 el	 Senado	 y	 un	 alarde	 de	 civilitas	 con	 un
intento	de	reconfigurar	 la	vieja	 institución	republicana	para
convertirla	en	algo	parecido	a	un	brazo	de	la	administración
en	su	nuevo	régimen.

Era	 un	 acuerdo	 frágil	 que	 dejaba	 el	 papel	 político	 del
Senado	 en	 manos	 de	 un	 autócrata	 todopoderoso	 mal
definido.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 del	 primer	 Augusto,
Tiberio	 destapó	 el	 problema	 cuando,	 retornando	 por
sorpresa	a	usos	antiguos,	intentó	que	los	senadores	tomasen
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decisiones	por	su	cuenta	y	ellos	se	negaron	insistentemente	a
hacerlo.	Según	Tácito,	cuando	en	una	ocasión	el	emperador
insistió	en	que	la	votación	fuese	pública,	incluido	su	voto,	un
agudo	senador	resumió	la	situación	con	fingida	deferencia	y
preguntó:	«¿Podríais	decirme	en	qué	orden	emitiréis	vuestro
voto,	 César?».	 «Si	 sois	 el	 primero	 tendré	 algo	 en	 qué
basarme.	 Si	 vais	 el	 último	 de	 todos,	 me	 temo	 que	 podría
encontrarme	sin	querer	en	el	lado	equivocado.»	Se	dice	que
Tiberio	 interpretó	 esto	 como	 un	 insufrible	 servilismo	 por
parte	del	Senado,	y	cada	vez	que	salía	de	aquellas	reuniones
solía	declarar	en	griego:	«¡Hombres	dignos	de	ser	esclavos!».
Si	 fue	 así,	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 que	 el	 Senado	 libre	 que
aseguraba	que	quería	era	incompatible	con	su	propio	poder.

Los	 relatos	 romanos	 de	 este	 período,	 en	 gran	 medida
escritos	desde	el	punto	de	vista	de	los	senadores,	exageran	el
distanciamiento	y	la	manifiesta	hostilidad	entre	emperador	y
senadores.	 Hay	 constancia	 de	 cifras	 abrumadoras,	 más	 o
menos	 exactas,	 de	 senadores	 ejecutados	 o	 forzados	 al
suicidio	 bajo	 cada	 uno	de	 los	 emperadores,	 con	destacados
ejemplos	 tristemente	 famosos.	 La	 mayoría	 de	 los	 reinados
comenzaron	 supuestamente	 con	 rumores	 conciliadores	 del
emperador	 respecto	 al	 Senado	 antes	 de	 degenerar,	 en
muchos	 casos,	 en	 abierta	 hostilidad	 entre	 el	 gobernante	 y
algunos	segmentos	de	la	élite.	En	su	primer	discurso	ante	la
asamblea	de	senadores,	Nerón	insistió	en	que	«conservarían
sus	 antiguos	privilegios»,	 una	promesa	que	para	 algunos	 se
reveló	 totalmente	 hueca	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 años.
Adriano	empezó	con	bonitas	palabras	acerca	de	no	condenar
a	 muerte	 a	 ningún	 senador	 sin	 previo	 juicio,	 aunque	 no
tardó	en	ejecutar	 a	 cuatro	ex	 cónsules	 sin	más	pruebas	que
un	 rumor	 de	 conspiración	 contra	 el	 nuevo	 gobernante.
Tácito	 no	 es	 el	 único	 historiador	 antiguo	 que	 evoca	 un
ambiente	de	sospecha	mortal	entre	el	Palatino	y	la	sede	del
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Senado.
Incluso	 los	 senadores	 disidentes	 más	 discretos	 estaban

siempre	en	peligro	a	causa	de	los	informadores,	que	según	se
decía	 habían	 amasado	 fortunas	 filtrando	 al	 emperador	 los
nombres	 de	 aquellos	 que	 eran	 menos	 leales.	 Otros	 no	 se
molestaban	 en	 ser	 discretos	 y	 exhibían	 públicamente	 su
oposición	 a	 las	 adulaciones	 y	 halagos	 de	 su	 clase	 y	 a	 los
ridículos	 excesos	 del	 emperador	 en	 el	 trono.	 Por	 ejemplo,
durante	 el	 reinado	 de	 Nerón,	 el	 íntegro	 Publio	 Clodio
Trasea	Peto	salió	del	Senado	hecho	una	furia	 tras	escuchar
una	 carta	 del	 emperador	 que	 justificaba	 el	 (finalmente
consumado)	asesinato	de	su	madre,	se	negó	a	hacer	los	votos
anuales	 de	 lealtad	 al	 emperador	 y	 mostró	 un	 decidido
rechazo	a	aplaudir	las	representaciones	teatrales	de	Nerón.	A
consecuencia	de	 estos	 y	de	otros	 «delitos»,	 fue	 juzgado	por
traición	 in	 absentia,	 declarado	 culpable	 y	 obligado	 a
suicidarse.	 Tácito	 tenía	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 utilidad	 de
aquellas	arriesgadas	protestas.	Sobre	uno	de	aquellos	gestos
de	Trasea,	 escribe:	 «Consiguió	ponerse	 en	peligro	 sin	 abrir
una	senda	de	libertad	para	los	otros».

En	 este	 contexto	 político,	 la	 imagen	 de	 Bruto	 y	Casio
como	defensores	de	la	República	libre	y	del	poder	senatorial,
y	como	opositores	de	la	autocracia,	podría	convertirse	en	un
poderoso	 símbolo	de	disidencia.	Como	ya	hemos	 visto,	 no
había	ninguna	posibilidad	realista	de	retrasar	el	reloj	hasta	la
«libertad»	 (para	 algunos)	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 El
Senado	 echó	 a	 perder	 su	 oportunidad	 de	 conseguir	 cierto
control	 en	 el	 año	 41	d.	C.	 Casi	 treinta	 años	 después,	 en	
69	d.	C.,	cuando	Vespasiano,	que	acababa	de	ser	nombrado
emperador,	 estaba	 todavía	 en	 el	 extranjero,	 ni	 siquiera	 lo
intentó	 (por	 lo	menos	en	el	 relato	de	Tácito),	 sino	que,	en
ausencia	 del	 nuevo	 emperador,	 se	 dedicó	 a	 saldar	 viejas
rencillas	 entre	 sus	 miembros.	 En	 cualquier	 caso,	 para
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entonces	 la	 idea	 de	 la	 República	 se	 había	 convertido	 para
muchos	 en	 poco	más	 que	 una	 inofensiva	 nostalgia,	 en	 una
versión	de	«los	viejos	tiempos»	y	en	una	fuente	de	anécdotas
famosas	 sobre	 las	 virtudes	 romanas	 tradicionales.	 A
comienzos	 incluso	 del	 gobierno	 de	Augusto,	 el	 historiador
Livio	salió	bien	librado	a	pesar	de	ser	un	conocido	partidario
de	Pompeyo	Magno,	 el	 que	 fuera	 enemigo	de	 Julio	César.
Augusto	se	burló	de	él.

Sin	embargo,	admirar	en	público	a	los	asesinos	de	César
podía	 desembocar	 en	 algunos	 casos	 en	 una	 condena	 a
muerte	para	un	senador.	Bajo	Tiberio,	en	el	año	25	d.	C.,	el
historiador	 Aulo	 Cremucio	 Cordo	 murió	 de	 hambre	 por
voluntad	propia	 tras	 ser	 juzgado	por	 traición.	Su	delito	 fue
haber	 escrito	 una	 historia	 en	 la	 que	 elogiaba	 a	 Bruto	 y	 a
Casio	y	haber	calificado	a	Casio	como	«el	último	romano».
El	libro	fue	quemado.	El	extenso	poema	sobre	la	guerra	civil
entre	 César	 y	 Pompeyo	 compuesto	 por	 Marco	 Anneo
Lucano,	 que	 los	 presenta	 a	 ambos	 llenos	 de	 defectos	 y
reconoce	 solo	 la	 verdadera	 virtud	 en	 el	 republicano	 e
intransigente	 Catón,	 escapó	 de	 aquel	 destino	 y	 todavía	 se
conserva.	No	 obstante,	 aquellas	 consideraciones	 no	 podían
estar	 del	 todo	desvinculadas	 del	 papel	 desempeñado	por	 el
poeta	 en	 el	 presunto	 complot	 contra	Nerón	 y	 su	 posterior
suicidio.

El	poder	que	tenía	el	emperador	de	humillar	y	perjudicar
era	 también	 un	 importante	 motivo	 de	 descontento.	 La
«broma»	 de	 Cayo	 de	 poder	 ejecutar	 a	 los	 cónsules	 con	 un
simple	movimiento	de	cabeza	y	el	numerito	de	Cómodo	con
la	 pobre	 avestruz	decapitada	no	 son	más	 que	dos	 ejemplos
de	 una	 larga	 ristra	 de	 historias	 sobre	 emperadores
quijotescos	 que	 disfrutaban	 aterrorizando	 o	 ridiculizando	 a
los	senadores	con	todo	tipo	de	ingeniosas	tretas.
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El	historiador	Lucio	Casio	Dión,	cuyo	vasto	compendio
abarcaba	la	historia	de	Roma	desde	Eneas	hasta	sus	propios
días	a	comienzos	del	siglo	III	d.	C.,	describió	algunos	de	los
incidentes	más	memorables.	Como	senador	bajo	el	gobierno
de	 Cómodo,	 fue	 testigo	 presencial	 de	 algunos	 de	 los
extravagantes	espectáculos	de	gladiadores	organizados	por	el
emperador,	 pero	 también	 relata	 uno	 de	 los	 ejercicios	 de
amenaza	 imperial	más	 extraños	 urdido	 por	Domiciano	 en	
89	d.	C.	 La	 historia	 cuenta	 que	 el	 emperador	 invitó	 a	 un
grupo	 de	 senadores	 y	 caballeros	 a	 una	 cena,	 en	 la	 que	 al
llegar	 encontraron	 para	 su	 horror	 que	 la	 decoración	 era	 de
color	 negro,	 desde	 los	 divanes	 hasta	 la	 vajilla	 y	 los
muchachos	 sirvientes.	 El	 nombre	 de	 cada	 uno	 de	 los
invitados	estaba	 inscrito	en	una	 losa	similar	a	una	 lápida,	y
durante	toda	la	noche	la	conversación	del	emperador	nunca
se	desvió	del	tema	de	la	muerte.	Estaban	todos	convencidos
de	 que	 no	 vivirían	 para	 ver	 el	 nuevo	 día.	 Pero	 se
equivocaban.	Tras	su	regreso	a	casa	y	la	esperada	llamada	a
la	 puerta,	 en	 lugar	 de	 un	 asesino	 se	 encontraron	 con	 un
sirviente	 del	 emperador	 cargado	 con	 regalos	 de	 la	 fiesta,
incluida	la	losa	con	su	nombre	y	el	muchacho	que	les	había
servido	personalmente.

Es	 difícil	 saber	 cómo	hay	 interpretar	 esta	 historia	 y	 de
dónde	 la	 sacó	Dión.	Si	 se	basa	 en	hechos,	 resulta	 tentador
preguntarse	 si	 detrás	 de	 todo	 aquello	 no	 habría	 una
estrafalaria	fiesta	de	disfraces	(sabemos	que	la	derrochadora
élite	 romana	 disfrutaba	 presentando	 elegantes	 comidas	 de
un	determinado	color)	o	si	 se	 trataba	de	una	escenificación
filosófica	 por	 parte	 del	 emperador	 («Comed,	 bebed	 y
divertíos,	porque	mañana	moriréis»	era	el	lema	favorito	de	la
moral	 romana).	 No	 obstante,	 Dión	 lo	 cuenta	 como	 un
ejemplo	 de	 los	 juegos	 sádicos	 del	 emperador	 a	 costa	 del
Senado	y	de	los	conflictos	endémicos	entre	el	gobernante	y
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el	 resto	de	 la	 élite.	Es	un	 relato	 clásico	del	 temor	 romano,
alimentado	por	la	paranoia,	la	sospecha	y	la	desconfianza.	El
mensaje	 era	 que	 ninguna	 invitación	 a	 cenar	 con	 el
emperador	jamás	sería	lo	que	parecía.

Sin	 embargo,	 hay	 otra	 cara	 muy	 distinta	 de	 este
escenario	 de	 las	 relaciones	 entre	 Senado	 y	 emperador.
Después	 de	 Cicerón,	 el	 escritor	 epistolar	 romano	 mejor
conocido	 es	 Plinio	 el	 Joven,	 con	 diez	 libros	 de	 cartas
conservadas	a	su	nombre:	247	misivas	en	los	nueve	primeros
libros	y	más	de	cien	en	el	décimo,	todas	ellas	documentando
su	carrera	senatorial	bajo	los	emperadores	Nerva	y	Trajano,
con	algunas	miradas	retrospectivas	a	Domiciano.	Los	libros
del	1	al	9	son	cartas	a	diferentes	amigos,	textos	mucho	más
elaborados	que	los	de	Cicerón,	ingeniosamente	ordenados	y
editados	en	toda	su	extensión	probablemente	para	formar	en
conjunto	 un	 autorretrato	 coherente.	 El	 libro	 10	 es	 un
contraste,	quizá	no	tan	trabajado,	compuesto	en	su	totalidad
por	 la	 correspondencia	 entre	Plinio	 y	Trajano.	La	mayoría
de	 cartas	 se	 intercambiaron	 después	 de	 que	 Trajano
mandase	 a	 Plinio	 en	 109	d.	C.	 al	 extranjero	 como	 enviado
especial	 para	 gobernar	 la	 provincia	 de	 Bitinia	 en	 el	 mar
Negro.	Plinio	escribía	a	casa	con	regularidad	para	consultar
al	emperador	sobre	temas	administrativos	o	para	mantenerlo
al	 día,	 normalmente	 sobre	 asuntos	 de	 finanzas	 locales,
programas	 constructivos	 demasiado	 ambiciosos	 o	 sobre
cómo	 había	 que	 celebrar	 en	 la	 provincia	 el	 cumpleaños	 de
Trajano.	 Aquel	 era	 un	 aspecto	 importante	 del	 protocolo,
incluso	 para	 emperadores	 considerados	 sensatos	 como
Trajano.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 colección,	Plinio	 se	 presenta	 a	 sí
mismo	como	la	clase	de	funcionario	culto	y	escrupuloso	que
Augusto	 hubiera	 deseado	 en	 un	 senador.	 Fue	 orador	 y
abogado,	 y	 se	 labró	 un	 nombre	 en	 los	 tribunales
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especializados	en	disputas	de	herencias.	Su	carrera	política,
que	 empezó	 bajo	 Domiciano	 y	 continuó	 bajo	 otros
emperadores,	 incluía	 importantes	 responsabilidades
administrativas	 —en	 la	 financiación	 del	 ejército	 y	 la	 vía
navegable	 del	 Tíber—,	 así	 como	 la	 habitual	 secuencia	 de
cargos	políticos.	Cuando	obtuvo	formalmente	el	Consulado,
en	 el	 año	 100	d.	C.,	 escribió	 el	 discurso	 a	 Trajano	 que
abarca,	entre	muchas	otras	cosas,	el	tema	de	los	hijos	y	de	la
adopción.

Las	 cartas	 de	 Plinio	 no	 están	 exentas	 de	 quejas	 ni	 de
enojos:	 se	 enfrenta	 a	 su	 colega	 abogado	 Régulo,	 a	 quien
asesina	 sistemáticamente	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su
correspondencia,	 vertiendo	 particular	 desprecio	 sobre	 su
parche	 ocular	 y	 maquillaje;	 se	 enoja	 de	 forma	 más	 bien
cáustica	 y	 carente	 de	 humor	 cuando	 los	 colegas	 senadores
empiezan	 a	 manchar	 las	 papeletas	 de	 votación	 con	 chistes
indecentes.	Pero	 sobre	 todo,	 las	 cartas	 ofrecen	una	 imagen
luminosa	 y	 ligeramente	 autocomplaciente	 de	 la	 vida
senatorial.	 Plinio	 escribe	 acerca	 del	 placer	 que	 le	 supone
cenar	con	el	 emperador	 (aquí	 sin	 lápidas),	de	 su	patrocinio
de	su	ciudad	natal	en	el	norte	de	Italia,	incluyendo	el	regalo
de	una	biblioteca,	de	su	apoyo	a	sus	amigos	y	clientes,	de	sus
actividades	literarias	y	de	su	afición	e	interés	por	la	historia.
Su	respuesta	a	una	carta	de	su	amigo	Tácito	nos	proporciona
de	 hecho	 el	 único	 relato	 que	 tenemos	 de	 un	 testigo
presencial	de	la	erupción	del	Vesubio	en	79	d.	C.	(de	joven,
Plinio	había	estado	en	las	proximidades	en	el	momento	del
desastre,	 y	 años	después	 el	 historiador,	 investigando	 acerca
de	 aquellos	 acontecimientos	 de	 la	 historia,	 le	 pidió	 que	 le
contase	 sus	 recuerdos).	 Incluso	 tenía	buenas	 relaciones	 con
alguien	 que	 apreciaba	 los	 bustos	 de	 Bruto	 y	 Casio,	 sin
aparente	riesgo	para	su	propia	seguridad.

Lo	más	sorprendente	de	la	carrera	de	Plinio	es	su	éxito	a
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lo	 largo	 de	 los	 diferentes	 reinados	 y	 dinastías,	 desde	 el
asesinado	 Domiciano,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 descubrirlo	 y
promocionarlo,	 pasando	 por	 el	 anciano	 Nerva,	 hasta	 el
adoptado	militar	Trajano.	Este	modelo	no	 era	 inusual.	En
una	 de	 sus	 cartas	 describe	 una	 cena	 ofrecida	 por	 Nerva,
probablemente	en	el	año	97	d.	C.	La	conversación	recayó	en
uno	de	 los	 partidarios	más	 despiadados	 de	Domiciano	que
acababa	 de	 morir.	 «¿Qué	 creéis	 que	 estaría	 haciendo	 si
todavía	viviera?»,	preguntó	el	emperador,	posiblemente	con
falsa	ingenuidad.	«Estaría	cenando	con	nosotros»,	respondió
uno	de	 los	 invitados	más	 lúcidos.	La	 cuestión	 era	que	 solo
hacían	 falta	 unos	 pequeños	 reajustes,	 y	 una	 apropiada
difamación	 del	 último	 ocupante	 del	 trono,	 para	 seguir
siendo	 un	 invitado	 bien	 recibido	 a	 la	 mesa	 del	 nuevo
emperador	 y	 trepando	 por	 la	 escalera	 del	 poder	 senatorial.
Incluso	 Tácito,	 un	 crítico	 especialmente	 cáustico	 de
Domiciano,	admitió	que	su	propia	carrera	había	prosperado
bajo	su	odiado	gobierno.	Otra	señal	de	que	las	características
particulares	de	 los	 emperadores	no	 importaban	 tanto	como
la	tradición	biográfica	insiste	en	hacernos	creer.

Así	 pues,	 ¿cómo	 explicar	 la	 diferencia	 entre	 estas	 dos
imágenes	 de	 la	 vida	 senatorial,	 entre	 la	 caballerosa
colegialidad	 y	 un	 ambiente	 de	 terror,	 entre	 el	 relajado	 y
confiado	Plinio	y	aquellos	senadores	que	eran	víctimas	de	los
caprichos	 crueles	 del	 emperador,	 o	 de	 su	 escuadrón	 de	 la
muerte?	¿Había	acaso	dos	tipos	diferentes	de	senadores:	por
un	 lado,	 unos	 pocos	 desgraciados,	 y	 quizá	 tediosos,	 que	 se
negaron	a	seguir	adelante	con	el	sistema,	que	se	tomaron	los
chistes	y	las	exhibiciones	del	emperador	demasiado	en	serio,
airearon	 su	 oposición	 y	 pagaron	 por	 ello;	 por	 el	 otro,	 la
mayoría	silenciosa	de	hombres	que	se	contentaban	con	servir
y	prosperar	en	primera	línea	de	la	corte	imperial,	fuera	cual
fuese	 el	 emperador,	 dispuestos	 a	 votar	 la	 quema	 de	 libros
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cuando	 hiciera	 falta	 y	 sin	 pensar	 en	 la	 celebración	 del
aniversario	 del	 emperador	 ni	 en	 supervisar	 el	 dragado	 del
Tíber	bajo	sus	pies?

En	 parte	 probablemente	 era	 así.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos
primeros	 siglos	de	nuestra	 era,	 los	 senadores	 cambiaron	de
forma	gradual.	Muchos	procedían,	como	Plinio,	de	familias
nuevas	 o	 relativamente	 nuevas,	 y	 cada	 vez	 había	 más	 que
venían	 de	 las	 provincias.	 Es	 posible	 que	 estuvieran	mucho
menos	influidos	por	la	fantasía	del	pasado	republicano,	que
fueran	mucho	menos	sensibles	a	algunas	de	las	muestras	más
irritantes	del	 capricho	del	 emperador	 y	que	 les	 bastase	 con
seguir	 en	 el	 cargo.	 También	 es	 evidente	 que	 la	 oposición
más	 obstinada	 al	 emperador	 solía	 venir	 de	 familia,	 una
tradición	 de	 disidencia	 transmitida	 de	 padres	 a	 hijos,	 y	 a
veces	 a	 hijas.	 El	 yerno	 de	 Trasea	 Peto,	 Quinto	 Helvidio
Prisco,	siguió	sus	pasos	y	sufrió	la	misma	suerte;	insistía,	por
ejemplo,	 en	 dirigirse	 al	 emperador	 Vespasiano	 llamándolo
sencillamente	«Vespasiano»	y	en	una	ocasión	en	el	Senado	lo
acosó	a	preguntas	hasta	casi	hacerle	saltar	las	lágrimas.

Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	 esto.	 Plinio	 no
ignoraba	 tan	 alegremente	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a
algunos	 de	 los	 adversarios	 del	 emperador	 mientras	 que	 él
prosperaba	 durante	 el	 gobierno	 de	 Domiciano.	 De	 hecho,
sus	 cartas	 están	 minuciosamente	 organizadas	 para	 destacar
una	 y	 otra	 vez	 su	 íntima	 relación	 con	 las	 víctimas	 de
Domiciano.	Una	de	ellas	documenta	de	forma	memorable	la
grave	 enfermedad	 de	 una	 anciana	 dama	 llamada	 Fannia
(«una	fiebre	constante	y	una	tos	que	va	empeorando»),	que
no	era	otra	que	 la	hija	de	Trasea	Peto	y	viuda	de	Helvidio
Prisco.	 La	 misiva	 proporciona	 a	 Plinio	 la	 oportunidad	 de
elogiar	la	noble	carrera	de	la	dama	en	el	seno	de	una	familia
de	 disidentes	 senatoriales	 y	 de	 recalcar	 su	 apoyo	 («Mis
servicios	fueron	suyos	en	los	buenos	tiempos	y	en	los	malos,
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los	 consolé	 en	 el	 exilio	 y	 los	 vengué	 cuando	 regresaron»).
Esto	 no	 encaja	 del	 todo	 con	 su	 éxito	 en	 el	 reinado	 de
Domiciano,	y	una	interpretación	poco	halagadora	situaría	a
Plinio	 en	 el	 papel	 de	 colaborador	 culpable,	 dando	 marcha
atrás	 bajo	 el	 nuevo	 régimen	 de	 Trajano	 e	 inventando	 un
documento	de	apoyo	para	 la	oposición.	No	obstante,	había
algo	más	en	todo	aquello.

La	mayoría	de	senadores	romanos	elegían	una	mezcla	de
colaboración	y	disidencia,	que	el	incómodo	compromiso	del
primer	 Augusto	 entre	 el	 poder	 senatorial	 y	 el	 servicio
senatorial	 hizo	 casi	 inevitable.	 Los	 francos	 opositores	 del
régimen	 eran	 sin	 duda	 hombres	 y	 mujeres	 de	 sólidos
principios,	pero	 también	ciegos	—empecinados,	podríamos
decir—	 ante	 el	 cuidadoso	 acto	 de	 equilibrio	 y	 delicada
coreografía	que	en	la	práctica	confería	una	frágil	estabilidad
a	la	relación	entre	el	emperador	y	el	Senado.	La	mayoría	de
los	 senadores	 era	 diferente:	 eran	 más	 realistas,	 menos
obstinados	y	menos	confiados	en	su	propio	juicio	moral.	Por
las	noches,	entre	amigos,	es	posible	que	se	entretuviesen	con
aquellas	 historias	 de	 humillación	 y	 abuso	 de	 poder	 que
todavía	 seguimos	 leyendo.	 Sin	 duda	 simpatizaban	 con	 la
heroica	oposición	de	los	mártires	por	la	causa	de	la	libertad.
No	 obstante,	 en	 líneas	 generales,	 como	 Tácito	 y	 otros
muchos	 escritores	 antiguos,	 libraban	 sus	 batallas	 en	 el
pasado,	contra	emperadores	a	 los	que	no	suponía	un	riesgo
demonizar.	 En	 sus	 días,	 como	 Plinio,	 continuaron	 con	 su
cargo	de	senadores,	como	haríamos	la	mayoría	de	nosotros.

¡Oh,	vaya!,	creo	que	me	estoy
convirtiendo	en	un	dios…

Una	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 que	 subyacían	 detrás	 de
muchos	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 el	 emperador	 y	 los
adversarios	senatoriales	era	cómo	había	que	definir,	describir
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y	comprender	el	poder	del	gobernante	del	mundo	conocido,
y	 de	 su	 familia.	 La	 idea	 de	 que	 el	 emperador	 era
simplemente	 «el	 primero	 entre	 iguales»	 estaba	 en	 un
extremo	del	amplio	espectro	de	posibilidades,	y	el	estatus	de
dios,	 o	 algo	muy	parecido,	 en	 el	 otro.	Helvidio	Prisco	 con
muy	 poco	 tacto	 se	 alzó	 entre	 los	 primeros	 negándose	 a
utilizar	 los	 títulos	 imperiales	 de	 Vespasiano.	 Trasea	 Peto
rechazó	 la	 extensión	 de	 los	 honores	 divinos	 no	 solo	 a	 los
emperadores,	 sino	 también	 a	 sus	 familiares	 femeninos.
Escenificó	 una	 de	 sus	 ausencias	 en	 el	 Senado	 en	 65	d.	C.
cuando	 se	 votó	 la	 declaración	 de	 honores	 a	 Popea	 Sabina,
esposa	 de	 Nerón,	 que	 al	 parecer	 murió	 tras	 recibir	 una
patada	 de	 su	 marido	 en	 el	 estómago	 estando	 embarazada
(todavía	 hoy	 es	 objeto	 de	 infructuosos	 debates	 si	 fue	 un
trágico	 accidente	 o	 un	 terrible	 maltrato	 doméstico).	 Entre
los	 honores	 otorgados,	 fue	 declarada	 diosa.	 Aquello	 fue
demasiado	para	Trasea	Peto.

Sin	embargo,	Popea	no	 fue	 la	primera.	Se	unió	a	otras
mujeres	de	 la	 familia	 imperial	que	 se	habían	 incluido	en	el
panteón	desde	que	Julio	César	fuera	declarado	dios	en	el	año
42	 a.	 C.	 Además	 del	 primer	 Augusto,	 y	 de	 Claudio	 en	
54	d.	C.,	las	nuevas	divinidades	decretadas	formalmente	por
el	 Senado	 fueron:	 Drusila,	 hermana	 de	 Cayo;	 a
continuación,	Livia	«Augusta»,	como	entonces	se	la	llamaba,
y	 Claudia,	 la	 hija	 bebé	 de	 Popea,	 que	 fue	 deificada	 en	
63	d.	C.	 tras	 su	 muerte	 a	 los	 ocho	 meses	 de	 edad.	 La
divinización	oficial	 les	daba	derecho	a	tener	un	templo	con
sacerdotes	y	a	recibir	sacrificios.	No	se	ha	conservado	rastro
de	 ningún	 templo	 dedicado	 a	 Claudia,	 pero	 según	 Dión,
pronto	 se	 consagró	 un	 templo	 a	 Popea	 con	 el	 título	 de
«Venus	Sabina».

La	idea	de	que	un	bebé	de	pocos	meses	se	convirtiese	en
una	 diosa	 debió	 de	 ofender	 a	 muchos	 más	 que	 a	 los
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disidentes	 recalcitrantes	 de	 Roma.	 No	 obstante,	 ya	 hemos
visto	que	aquella	práctica	hacía	 tiempo	que	era	habitual	 en
muchos	 lugares	 del	 mundo	 mediterráneo	 antiguo	 para
representar	 el	 abrumador	 poder	 político	 utilizando	 un
lenguaje	 y	 una	 imaginería	 en	 términos	 divinos.	 Los	 reyes
que	 sucedieron	a	Alejandro	Magno	en	 la	parte	oriental	del
Mediterráneo,	 al	 igual	 que	 los	 generales	 romanos	 que
ocuparon	su	lugar,	fueron	objeto	de	honores	y	celebraciones
a	modo	de	fiestas	religiosas	y	utilizaron	epítetos	compartidos
con	los	dioses	(como	el	de	«Salvador»).	Esta	era	una	manera
lógica	de	dar	 sentido	 a	hombres	 que	habían	 trascendido	 el
poder	humano	corriente	y	de	aplicar	una	categoría	existente
en	 la	 que	 pudieran	 encajar	 aquellos	 superhombres.	 La
representación	 del	 general	 triunfal	 como	 Júpiter	 en	 la
ceremonia	de	triunfo	y	el	intento	de	Cicerón	de	reinterpretar
su	 pérdida	 de	 Tulia	 en	 términos	 de	 deificación	 son	 otros
ejemplos	de	la	flexibilidad	de	una	religión	politeísta	como	la
de	Roma.

El	legado	de	los	dos	principales	monoteísmos	del	mundo
antiguo	 —el	 judaísmo	 y	 su	 derivación,	 el	 cristianismo—
hace	que	veamos	la	invención	de	nuevos	dioses,	el	ajuste	y	la
extensión	del	panteón	y	la	inestabilidad	de	la	frontera	entre
humanos	 y	 dioses	 como	 algo	 más	 bien	 disparatado.	 Los
cristianos	en	particular	ridiculizaban	la	idea	misma	de	que	el
emperador	 evidentemente	 humano	 fuera	 divino	 y	 en
ocasiones	pagaban	con	la	vida	su	negativa	a	rendirle	honores
religiosos.	No	obstante,	 esto	no	quiere	 decir	 que	 el	 estatus
divino	 del	 emperador	 no	 fuera	 problemático	 para	 los
romanos	 precristianos	 ni	 que	 no	 hubiera	 debates	 y
desacuerdos	 para	 decidir	 hasta	 qué	 punto	 era	 divino	 el
gobernante	humano,	por	no	hablar	de	 su	 familia.	Fue	otro
complicado	 acto	 de	 equilibrio	 legado	 a	 sus	 sucesores	 por
Augusto,	que	se	mantuvo	a	horcajadas	entre	lo	humano	y	lo
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divino	con	más	éxito	que	algunos	de	los	que	le	siguieron.
Algunas	pretensiones	 imperiales	 al	 estatus	de	divinidad

se	consideraron	siempre	indiscutiblemente	erróneas.	Para	la
mayoría	de	los	habitantes	del	Imperio	Romano,	habría	sido
un	error	grueso	y	una	afrenta	hiperbólica	que	un	emperador
se	declarase	un	dios	viviente,	como	si	no	hubiera	diferencia
entre	 él	 y	 Júpiter.	 Los	 romanos	 no	 eran	 tontos:	 conocían
muy	 bien	 la	 diferencia	 entre	 los	 auténticos	 olímpicos	 y	 un
emperador	 viviente.	 Si	 es	 cierto	 (y	 no	 una	 mezquina
calumnia)	que	Cayo	convirtió	el	 templo	de	Cástor	y	Pólux
en	 el	 foro	 en	 un	 vestíbulo	 de	 su	 residencia	 del	 Palatino,
ubicada	más	arriba,	y	que	se	sentaba	allí	entre	las	estatuas	de
los	 dioses	 para	 gozar	 de	 la	 veneración	 de	 quien	 acudiera	 a
ofrecérsela,	 entonces	 su	 comportamiento	 era	 un	 símbolo
memorable	de	megalomanía	 imperial	que	 rompía	 todos	 los
protocolos	oficiales	de	adoración	imperial.	Asimismo	era	un
abuso	 de	 poder	 que	 un	 emperador	 tratase	 de	 estirar	 el
panteón	 romano	 oficial	 para	 acomodar	 a	 bebés	 muertos,
novios	 e	 incluso	hermanas	 favoritas;	Adriano	no	 fue	mejor
en	 este	 aspecto	 que	 Nerón	 o	 Cayo	 al	 convertir	 a	 su	 joven
compañero	 Antínoo	 en	 un	 dios	 tras	 su	 misteriosa	 muerte
por	 ahogamiento	 en	 el	 Nilo	 en	 130	d.	C.	 La	 teología	 del
emperador	 y	 la	 familia	 imperial	 era	 mucho	 más	 sutil	 que
todo	 esto	 y	 ha	 de	 contemplarse	 en	 dos	 partes:	 primero	 el
estatus	divino	del	emperador	viviente,	segundo	el	estatus	del
fallecido.

En	 todo	 el	 mundo	 romano,	 el	 emperador	 viviente	 era
tratado	de	manera	muy	similar	a	un	dios.	Se	incorporaba	en
los	 rituales	 celebrados	 en	 honor	 a	 los	 dioses,	 había	 que
dirigirse	a	él	con	un	lenguaje	que	se	solapaba	con	el	lenguaje
divino,	 y	 se	 le	 atribuían	 poderes	 similares.	 El	 nombre	 de
Augusto,	 por	 ejemplo,	 se	 incluyó	 en	 el	 texto	 de	 algunas
letanías	 religiosas.	Los	esclavos	prófugos	podían	pedir	asilo
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aferrándose	 a	 una	 estatua	 del	 emperador,	 igual	 que	 si	 lo
hicieran	 a	 la	 estatua	 de	 un	 dios.	 En	 la	 ciudad	 de	 Gitión,
cerca	 de	 Esparta	 en	 el	 Peloponeso,	 se	 ha	 conservado	 una
inscripción	que	expone	con	gran	detalle	 los	procedimientos
para	 una	 fiesta	 ordinaria	 que	 tenía	 que	 celebrarse	 durante
varios	 días,	 con	 procesiones	 alrededor	 de	 la	 ciudad,
certámenes	 musicales	 y	 sacrificios,	 y	 en	 la	 que	 se	 rendían
honores	 a	 una	pareja	de	benefactores	 locales,	 al	 emperador
en	 el	 trono,	Tiberio,	 y	 a	 varios	miembros	de	 su	 familia,	 al
general	 republicano	 Tito	 Quincio	 Flaminino,	 y,	 por
supuesto,	a	las	tradicionales	divinidades	olímpicas.

Sin	duda	había	mucha	gente,	especialmente	la	que	vivía
alejada	de	la	ciudad	de	Roma,	para	la	que	el	emperador	era
una	figura	tan	remota	y	poderosa	como	un	dios	olímpico,	y
que	no	veía	mucha	diferencia	entre	uno	y	otro.	No	obstante,
en	cuanto	se	especificaban	los	detalles	formales,	aparecía	una
minuciosa	 distinción	 entre	 el	 emperador	 y	 los	 dioses
olímpicos.	 En	 Gitión,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 otros	 lugares,	 se
describía	una	diferencia	 técnica	pero	crucial.	Los	sacrificios
animales	tenían	que	dedicarse	a	los	dioses	tradicionales,	pero
habían	 de	 realizarse	 en	 nombre	 de	 o	 para	 la	 protección	 del
emperador	 viviente	 y	 su	 familia;	 en	 otras	 palabras,	 el
emperador	estaba	bajo	la	protección	de	los	dioses	olímpicos
en	vez	de	ser	su	igual.	En	Roma,	el	que	recibía	el	sacrificio
era	 normalmente	 el	 numen,	 o	 el	 «poder»,	 del	 emperador
viviente,	no	el	propio	emperador.	De	forma	más	general,	el
paquete	 de	 honores	 ofrecidos	 a	 la	 familia	 imperial	 en	 el
mundo	griego	 se	 conocían	con	el	nombre	de	 isotheoi	 timai:
es	 decir,	 honores	 equivalentes	 (iso-)	 a	 los	 de	 los	 dioses
(theoi),	 pero	 no	 idénticos.	 Ignorar	 la	 diferencia	 entre	 los
dioses	y	el	emperador	viviente	fue	siempre	una	transgresión,
por	más	divino	que	este	pudiera	ser.

Sin	 embargo,	 cuando	 estaban	 muertos	 ya	 no	 era	 lo
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mismo.	 Partiendo	 del	 modelo	 de	 Julio	 César,	 el	 Senado
podía	 incorporar	 al	 emperador	 muerto	 o	 a	 alguno	 de	 sus
familiares	más	 íntimos	 en	 el	 panteón	 oficial.	 Se	 trataba	 de
una	 decisión	 que,	 por	 lo	 menos	 formalmente,	 estaba	 en
manos	 del	 Senado	 y	 de	 un	 poder	 póstumo	 sobre	 su
gobernante	 que	 sin	 duda	 debía	 de	 complacer	 a	más	 de	 un
senador.	 En	 este	 caso,	 la	 distinción	 entre	 dioses	 y
emperadores	 era	 insignificante:	había	 sacerdotes	 y	 templos,
se	 realizaban	 sacrificios,	 no	 en	 su	 nombre,	 sino	 a	 ellos,	 y
algunas	 de	 las	 maravillosas	 imágenes	 conservadas	 situaban
literalmente	 a	 los	 dioses	 imperiales	 en	 el	 cielo	 olímpico
(véase	 lámina	 20).	 No	 obstante,	 las	 diferencias	 no	 se
eliminaron	 del	 todo.	 Los	 escritores,	 intelectuales	 y	 artistas
romanos	se	preguntaron	en	repetidas	ocasiones	acerca	de	la
naturaleza	de	 la	 transición	de	emperador	 a	dios	 y	de	 cómo
alguien	 que	 había	 sido	 un	 día	 un	 ser	 humano	 podía	 ser
divino	 al	 siguiente.	 De	 manera	 similar	 a	 los	 requisitos	 de
milagros	 autentificados	 exigidos	 por	 la	 Iglesia	 católica
moderna	 para	 beatificar	 a	 un	 nuevo	 santo,	 también	 ellos
pedían	 alguna	 prueba	 o	 testimonio.	 La	 aparición	 de	 un
cometa	al	parecer	demostró	la	apoteosis	de	Julio	César,	pero
las	historias	de	que	Livia	había	ofrecido	una	suma	de	dinero
sospechosamente	generosa	como	recompensa	al	senador	que
declarase	que	había	visto	a	Augusto	ascender	al	cielo	indican
una	cierta	incertidumbre	en	cuanto	al	proceso.

La	 transición	 era	 lo	 bastante	 complicada	 como	 para
provocar	 chistes	 y	 sátiras.	 Según	 Suetonio,	 Vespasiano
siguió	con	su	línea	realista	de	ingeniosa	autocrítica	hasta	sus
últimas	 palabras:	 «¡Oh,	 vaya!,	 creo	 que	 me	 estoy
convirtiendo	en	un	dios…».	Todo	el	proceso	de	convertirse,
o	no	convertirse,	en	un	dios	constituye	el	tema	de	una	larga
sátira	escrita	probablemente	a	mediados	de	la	década	de	los
años	 50	d.	C.	 por	 Lucio	 Anneo	 Séneca,	 antaño	 tutor	 y
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última	 víctima	de	Nerón,	 supuestamente	 implicado	 en	una
conspiración	contra	él	y	forzado	a	un	difícil	suicidio.	Era	tan
viejo	y	correoso	que,	según	una	horrible	escena	de	Tácito,	le
costó	 mucho	 desangrarse	 después	 de	 haberse	 cortado	 las
arterias.	 El	 tema	 de	 su	 sátira	 es	 el	 intento	 del	 emperador
Claudio	por	ser	admitido	en	 la	compañía	de	 los	dioses.	Lo
encontramos,	justo	después	de	morir	(últimas	palabras:	«Oh,
vaya,	 creo	 que	 me	 he	 cagado…»),	 cojeando	 hacia	 el	 cielo
para	 unirse	 a	 los	 dioses.	 Al	 principio	 las	 cosas	 parecen
alentadoras,	 especialmente	 cuando	 la	 primera	 divinidad	 en
saludarlo	 es	 Hércules,	 citando	 a	 Homero,	 hecho	 que
impresiona	 al	 emperador	 fallecido.	 Sin	 embargo,	 cuando
llega	 el	 momento	 de	 juzgar	 su	 caso,	 el	 divino	 Augusto,
pronunciando	 su	primer	discurso	 en	 el	Senado	 celestial	 (lo
cual	 implica	 que	 los	 emperadores	 deificados	 ocupan	 un
escalafón	más	 bien	 bajo	 en	 el	 orden	 jerárquico),	 alega	 una
despiadada	 crueldad	 de	 Claudio	 contra	 él:	 «Este	 hombre,
colegas	 senadores,	 que	 os	 está	 mirando	 como	 si	 fuera
incapaz	de	matar	a	una	mosca,	solía	asesinar	a	la	gente	con
la	misma	facilidad	con	la	que	un	perro	se	pone	en	cuclillas».
Una	sombría	referencia	a	aquellos	treinta	y	cinco	senadores
ejecutados.

No	hay	duda	de	que,	en	la	política	romana	real,	Claudio
fue	divinizado	e	incluso	tuvo	sacerdotes	y	un	templo,	cuyos
restos	 se	 han	 excavado.	 Pero	 en	 esta	 fantasía	 no	 pasa	 la
prueba	y	se	le	aplica	un	castigo	dispuesto	a	su	medida.	Dada
su	 conocida	 pasión	 por	 el	 juego,	 es	 condenado	 a	 pasar	 la
eternidad	sacudiendo	los	dados	en	un	cubilete	sin	fondo.	O
esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si	 no	 hubiera
aparecido	 de	 la	 nada	 el	 emperador	 Cayo,	 lo	 hubiera
reclamado	 para	 que	 fuera	 su	 esclavo	 y	 entregado	 a	 un
miembro	de	 su	personal	para	que	 trabajase	durante	 toda	 la
eternidad	 como	 último	 secretario	 en	 el	 departamento	 legal
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imperial.	Esta	parodia	ofrece	una	interesante	incursión	en	la
nueva	 burocracia	 del	 régimen	 imperial,	 con	 todos	 sus
departamentos	especializados.	Es	un	divertido	ejemplo	que
demuestra	 que	 los	 gobernantes	 fallecidos	 eran	 blancos	más
fáciles	 y	 más	 seguros	 que	 sus	 homólogos	 vivos.	 Ridiculiza
todo	el	 inverosímil	proceso	mediante	el	 cual	un	emperador
humano	se	convertía	en	un	dios.	Y,	en	la	fantasía,	invierte	el
asesinato	con	el	que	empezaba	este	capítulo.	Claudio	puede
que	 se	 convirtiera	 en	 emperador,	 pero	 aquí	 Cayo	 ríe	 el
último.

74.	La	basa	de	la	columna	(perdida)	de	Antonino	Pío	muestra	la	apoteosis	del
emperador	y	de	su	esposa	Faustina.	En	muchos	aspectos	es	una	imagen

complicada.	A	pesar	de	que	aparecen	representados	ascendiendo	juntos	al	cielo,
Faustina	murió	veinte	años	antes	que	su	esposo.	La	criatura	alada	que	los

transporta	parece	más	bien	un	desesperado	intento	por	conjurar	los	procesos	por
los	que	los	emperadores	se	convertían	en	dioses.

Basa	de	la	columna	de	Antonino	Pío,	que	muestra	la	apoteosis	de	Antonino	y
Faustina,	década	de	los	años	160	d.	C.,	Musei	Vaticani.	Foto	©	Vatican

Museums	and	Galleries,	Ciudad	del	Vaticano	/	Bridgeman	Images
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Capítulo	XI

Los	que	tienen	y	los
que	no	tienen

Ricos	y	pobres
Los	 romanos	 ricos	 tenían	 un	 estilo	 de	 vida	 lujoso	 desde
cualquier	 punto	de	 vista,	 tanto	 antiguo	 como	moderno.	El
emperador,	con	sus	residencias	palaciales,	acres	de	parques,
el	 esporádico	 comedor	 giratorio	 (otra	 cuestión	 es	 si
funcionaba	bien	o	cuál	era	su	mecanismo),	paredes	cubiertas
de	 joyas	 y	 un	 consumo	 a	 una	 escala	 que	 fascinaba	 a	 la
mayoría	de	observadores	 romanos,	 estaba	 en	 la	 cúspide	del
espectro,	superando	incluso	a	los	extraordinariamente	ricos.
Su	 fortuna	 se	 asentaba	 en	 las	 ganancias	 de	 los	 inmensos
feudos	 imperiales,	 repartidos	 por	 todo	 el	 mundo	 romano,
que	pasaban	de	un	emperador	 al	 siguiente	 e	 incluían	 tanto
minas	y	propiedades	industriales	como	granjas;	en	la	borrosa
línea	 que	 separaba	 las	 finanzas	 del	 Estado	 de	 las	 del
emperador;	 y,	 como	 a	 veces	 se	 sospechaba,	 en	 diversas
formas	de	exacciones,	como	herencias	obligadas	si	escaseaba
el	dinero	en	efectivo	(véase	lámina	13).

No	obstante,	muchos	habitantes	adinerados	del	imperio
también	 llevaban	 vidas	 de	 comodidad	 y	 privilegio.	 El
vehemente	rechazo	del	«lujo»	por	parte	de	los	romanos	y	su
admiración	 por	 la	 vida	 campestre	 sencilla	 y	 anticuada
coexistían,	 como	 ocurre	 a	 menudo,	 con	 ingentes	 gastos	 y
costumbres	lujosas.	Los	objetores	siempre	necesitan	algo	que
objetar	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 distinción	 entre	 el	 gusto
exquisito	 (el	 mío)	 y	 la	 ostentación	 vulgar	 (la	 tuya)	 es
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necesariamente	subjetiva.
Plinio	 el	 Joven	 —cuyo	 tío	 «el	 Viejo»	 fue	 uno	 de	 los

críticos	 más	 estridentes	 de	 la	 extravagancia,	 en	 todos	 los
aspectos,	 desde	 mesas	 de	 una	 sola	 pata	 hasta	 llevar	 varios
anillos	 en	 el	mismo	 dedo—	describió	 su	 propia	 villa	 en	 el
campo,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 Roma,	 en	 una	 de	 sus
cartas.	 Era,	 explicaba,	 «adecuada	 a	 su	 propósito	 y	 no
demasiado	 cara	 de	 mantener».	 A	 pesar	 de	 esta	 modesta
descripción,	en	realidad	era	enorme,	con	comedores	para	las
diferentes	 estaciones,	 un	 baño	 privado	 y	 piscina,	 patios	 y
pórticos	 con	 sombra,	 calefacción	 central,	 abundante	 agua
corriente,	 un	 gimnasio,	 salones	 soleados	 con	 ventanas
pintadas	que	daban	al	mar,	y	jardines	con	escondites	donde
Plinio,	 que	no	 era	 un	hombre	 dado	 a	 la	 ruidosa	 diversión,
podía	escapar	del	bullicio	de	las	fiestas	en	los	escasos	días	en
que	los	esclavos	tenían	vacaciones.

En	todo	el	 imperio	 los	acaudalados	exhibían	su	riqueza
en	inmensas	y	costosas	mansiones,	que	se	medían	no	por	la
extensión	del	suelo	sino	por	el	número	de	tejas	que	había	en
el	tejado	(para	cumplir	los	requisitos	para	ser	concejal	local,
declara	 la	 ley,	 se	 necesita	 una	 casa	 de	 1500	 tejas).	 Se
procuraban	 cuantos	 placeres	 pudiera	 proporcionarles	 el
dinero,	desde	sedas	hasta	especias	orientales,	desde	esclavos
cualificados	hasta	costosas	antigüedades.	También	exhibían
su	 riqueza	 patrocinando	 servicios	 para	 sus	 comunidades
locales.	 El	 emperador	 tenía	 el	 monopolio	 de	 las
construcciones	 públicas	 en	 Roma,	 pero	 en	 las	 ciudades	 de
Italia	 y	 en	 las	 provincias,	 la	 élite,	 hombres	 y	 mujeres,
adquiría	prominencia	de	la	misma	manera.

Plinio,	como	era	habitual,	invirtió	parte	de	su	dinero	en
proyectos	de	construcción	en	su	ciudad	natal	de	Como,	en	el
norte	de	Italia,	entre	ellos	una	nueva	biblioteca	pública,	cuya
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construcción	costó	un	millón	de	sestercios	(el	equivalente	a
la	 fortuna	mínima	 requerida	 para	 ser	 senador).	 Su	 anciana
amiga	 Ummidia	 Quadratilla,	 que	 murió	 en	 torno	 al	 año	
107	d.	C.,	 actuó	de	 forma	 similar	 en	 su	 ciudad	natal	 al	 sur
de	Roma.	Aunque	Plinio	 la	 criticó	 por	 ser	 una	 vieja	 dama
difícil	aficionada	a	los	juegos	de	mesa,	hay	inscripciones	que
muestran	 que	 también	 patrocinó	 un	 nuevo	 anfiteatro	 y	 un
templo,	 restauró	 el	 teatro	 y	 sufragó	 un	 banquete	 público
(«para	 el	 consistorio	 local,	 el	 pueblo	 y	 las	 mujeres»)	 para
celebrar	 las	 nuevas	 instalaciones.	 En	 la	 lejana	 y	 pequeña
ciudad	 de	 Timgad,	 en	 el	 norte	 de	 África,	 fundada
originariamente	en	los	límites	del	Sahara	en	el	año	100	d.	C.
como	 asentamiento	 de	 soldados	 romanos	 veteranos,	 un
matrimonio	 local	 se	 estaba	 construyendo	 en	 torno	 al	 año	
200	d.	C.	 un	minipalacio	 de	 dos	 plantas	 por	 lo	menos,	 no
tan	 espléndido	 como	 la	 villa	 de	 Plinio,	 pero	 equipado	 con
múltiples	 comedores,	 baños	 privados,	 jardines	 interiores,
atracciones	 acuáticas,	 suelos	 de	 costosos	 mosaicos	 y
calefacción	 central	 para	 los	 fríos	 inviernos	 africanos.
Además,	 patrocinaron	 un	 enorme	 templo	 y	 un	 espléndido
mercado,	 decorado	 con	 una	 docena	 de	 estatuas	 de	 ellos
mismos.
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75.	Una	imaginativa	reconstrucción	de	la	villa	palacial	de	Plinio	por	parte	del
arquitecto	Karl	Friedrich	Schinkel	(1841).	Durante	siglos,	uno	de	los	pasatiempos

favoritos	de	los	eruditos	ha	sido	tratar	de	recrear	una	imagen	o	un	plano	de	la
misma	partiendo	de	la	descripción	del	lugar	que	hace	el	propio	Plinio	(Cartas	2,

17).
Reconstrucción	de	la	villa	de	Plinio	realizada	por	Karl	Friedrich	Schinkel

(1841).	Foto	©	akg-images

76.	La	ciudad	de	Timgad	en	la	moderna	Argelia.	A	través	de	las	ruinas	de	la
ciudad	puede	verse	el	gran	templo	patrocinado	por	la	adinerada	pareja	junto	con
su	minipalacio.	Timgad	es	uno	de	los	yacimientos	romanos	más	evocadores	del
mundo,	con	todas	sus	instalaciones,	desde	un	conjunto	de	estupendos	lavabos

públicos	hasta	una	de	las	pocas	bibliotecas	que	todavía	se	conservan	de	la
Antigüedad.

La	ciudad	de	Timgad,	Argelia.	Foto	de	la	autora
El	 dinero	 no	 podía	 proteger	 a	 los	 ricos	 de	 todas	 las
incomodidades	y	rigores	de	la	vida	antigua.	A	pesar	de	que
en	Roma	 el	 emperador	 vivía	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de
las	masas	y	de	que	los	ricos	preferían	ubicarse	en	una	o	dos
zonas	en	particular	(la	colina	Palatina	antes	de	que	el	palacio
imperial	la	invadiese	es	un	claro	ejemplo),	en	su	mayoría,	las
ciudades	 antiguas	 no	 estaban	 divididas	 en	 zonas	 como	 lo
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están	las	urbes	modernas.	Los	ricos	y	los	pobres	vivían	codo
con	codo,	casas	espaciosas	con	muchas	tejas	compartían	 las
mismas	 calles	 y	distritos	 con	 los	 tugurios.	Los	 romanos	no
tenían	barrios	como	Mayfair	o	la	Quinta	Avenida.	Viajar	en
una	silla	de	manos	provista	de	cortinas,	transportada	por	un
equipo	 de	 esclavos	 robustos,	 debía	 de	 proteger	 a	 unas
cuantas	damas	y	caballeros	de	los	peores	aspectos	de	las	vías
públicas	 de	 cualquier	 ciudad	 del	 imperio.	 No	 obstante,	 la
falta	de	una	 recogida	de	desechos	organizada,	el	uso	de	 las
calles	como	retrete	(con	el	contenido	de	los	orinales	arrojado
sobre	 los	 transeúntes	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos
superiores,	 tal	como	el	poeta	Juvenal	describe	 la	escena,	no
sin	cierta	exageración	satírica)	así	como	el	ruido	y	congestión
de	 carros	 y	 carruajes	peleando	por	 encontrar	un	espacio	 en
las	 calles	 a	menudo	 demasiado	 estrechas	 para	 el	 tráfico	 de
doble	 dirección	 debieron	 de	 suponer	 como	 mínimo	 un
ataque	a	los	sentidos,	tanto	de	los	ricos	como	de	los	pobres,
y	a	veces	peligroso.	Como	destacada	muestra	de	civilización
romana,	 se	 suele	 afirmar	 que	 el	 transporte	 rodado	 estaba
prohibido	en	las	calles	de	la	ciudad	durante	el	día	(como	en
las	zonas	peatonales	modernas),	pero	esto	se	aplicaba	como
mucho	al	transporte	pesado,	o	al	equivalente	antiguo	de	los
camiones	 tráiler.	 En	 realidad,	 se	 queja	 Juvenal,	 esto	 hacía
que	 el	 ruido	 por	 la	 noche	 fuera	 casi	 intolerable	 para
cualquier	 persona	 de	 cualquier	 nivel:	 «incluso	 robaría	 el
sueño	a	un	emperador	soñoliento».

Tampoco	 los	 gérmenes	 respetaban	 la	 riqueza.	 Quienes
eran	lo	bastante	ricos	como	para	tener	propiedades	aisladas
en	el	campo	tenían	la	posibilidad	de	escapar	a	las	recurrentes
epidemias	 de	 enfermedades	 que	 emponzoñaban	 las
ciudades,	sobre	todo	Roma,	y	procuraban	encontrar	lugares
relativamente	 libres	 de	 mosquitos	 para	 pasar	 los	 meses	 de
verano.	 Una	 dieta	 más	 rica	 también	 ayudaba	 a	 los	 más
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prósperos	 a	 resistir	 enfermedades	 que	 los	 que	 vivían	 de
raciones	 de	 subsistencia	 no	 podían	 resistir.	 Aun	 así,	 las
mismas	enfermedades,	y	en	gran	medida	la	misma	suciedad,
mataban	 a	 los	 hijos	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los	 pobres	 por	 igual.
Cualquiera	 que	 acudiese	 a	 los	 baños	 públicos	 —y	 esto
incluía	 en	 ocasiones	 también	 a	 aquellos	 que	 tenían	 sus
propios	 baños	 en	 casa—	 corría	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en
víctima	de	aquel	caldo	de	cultivo	de	infecciones.	Un	médico
romano	 sensato	 tenía	 toda	 la	 razón	 cuando	 escribió	 que
había	que	evitar	 los	baños	si	se	tenía	una	herida	abierta,	de
lo	contrario	era	muy	probable	que	derivase	en	una	gangrena
mortal.

En	 realidad,	 incluso	 en	 el	 palacio	 imperial,	 los
emperadores	morían	más	a	menudo	de	una	enfermedad	que
envenenados.	Durante	más	de	una	década,	desde	mediados
de	los	años	160	d.	C.,	gran	parte	del	Imperio	Romano	sufrió
una	 pandemia,	 muy	 probablemente	 la	 viruela,	 al	 parecer
traída	 por	 los	 soldados	 que	 servían	 en	Oriente.	Galeno,	 el
médico	 escritor	más	 agudo	 y	 prolífico	 del	mundo	 antiguo,
argumentaba	 casos	 particulares	 y	 daba	 detalladas
descripciones	 oculares	 de	 los	 síntomas,	 entre	 ellos	 las
virulentas	 erupciones	 cutáneas	 y	 la	 diarrea.	Todavía	 hoy	 se
discute	 con	 vehemencia	 cuán	 devastador	 pudo	 ser	 aquel
brote.	Las	evidencias	sólidas	son	escasas,	y	 las	estimaciones
de	 mortalidad	 oscilan	 entre	 el	 1%	 y	 una	 tasa	 casi
inverosímilmente	 alta	 del	 30%	 de	 la	 población	 total.	 No
obstante,	 en	 169	d.	C.	 el	 emperador	 Lucio	 Vero,	 quien
desde	 el	 año	 161	d.	C.	 gobernó	 juntamente	 con	 Marco
Aurelio,	fue	casi	con	toda	certeza	una	de	las	víctimas.

En	 estos	 aspectos,	 en	 gran	 medida	 biológicos,	 del
infortunio	 había,	 pues,	 cierta	 imparcialidad.	 Sin	 embargo,
para	 la	mayoría	 la	 gran	división	del	mundo	 romano	 estaba
entre	los	que	tenían	y	los	que	no	tenían:	entre	una	pequeña
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minoría	de	gente	con	una	considerable	 riqueza	excedente	y
un	 estilo	 de	 vida	 que	 oscilaba	 entre	 muy	 confortable	 y
extravagantemente	 lujoso,	 y	 una	 inmensa	 mayoría	 que
abarcaba	 incluso	a	 la	población	no	esclava,	que	en	el	mejor
de	los	casos	tenía	una	modesta	cantidad	de	dinero	ahorrado
(para	 más	 comida,	 para	 una	 habitación	 más,	 para	 joyería
barata,	para	sencillas	lápidas),	y	en	el	peor	eran	desposeídos,
sin	trabajo	e	indigentes.

Sobre	 los	 privilegiados,	 los	 que	 tienen,	 del	 mundo
romano	 sabemos	muchas	 cosas.	 Fueron	 los	 autores	 de	 casi
toda	la	literatura	que	se	conserva	de	la	Antigüedad.	Incluso
escritores	como	Juvenal,	que	a	veces	ellos	mismos	se	sitúan
entre	los	socialmente	desfavorecidos,	tenían	en	realidad	una
situación	 acomodada,	 a	 pesar	 de	 sus	 quejas	 sobre	 orinales.
Son	los	ricos	 los	que,	con	diferencia,	dejan	mayores	huellas
en	 los	 registros	 arqueológicos,	 desde	 soberbias	 casas	 hasta
nuevos	 teatros.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 imperio,	 según	 un
generoso	 cálculo,	 llegaron	 a	 sumar	 la	 cifra	 de	 300	000
personas	 en	 total,	 incluyendo	 a	 los	 peces	 gordos	 locales
relativamente	 adinerados	 y	 a	 los	 plutócratas	 de	 las	 grandes
ciudades;	una	cantidad	todavía	mayor	si	añadimos	a	los	otros
miembros	 de	 la	 casa.	 Suponiendo	 que	 la	 población	 del
imperio	en	los	dos	primeros	siglos	de	nuestra	era	se	situase
entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 millones,	 ¿cuáles	 eran	 las
condiciones,	el	estilo	de	vida	y	los	valores	de	la	abrumadora
mayoría,	del	99%	de	los	romanos?

Los	 escritores	 romanos	 de	 la	 élite	 eran	 en	 su	 mayoría
despectivos	 con	 los	 menos	 afortunados	 y	 menos	 ricos	 que
ellos.	 Aparte	 de	 su	 nostálgica	 admiración	 por	 la	 sencilla
forma	de	vida	rural	—una	fantasía	de	meriendas	campestres
y	 tardes	 apacibles	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles—,	 no
encontraban	virtud	alguna	en	la	pobreza	ni	en	los	pobres	ni
siquiera	en	ganarse	un	jornal	honestamente.	Juvenal	no	es	el

536



único	en	declarar	que	las	prioridades	del	pueblo	romano	son
«pan	 y	 circos».	 Frontón,	 el	 tutor	 de	 Marco	 Aurelio,
argumenta	 exactamente	 lo	 mismo	 cuando	 dice	 del
emperador	Trajano	que	«comprendió	que	el	pueblo	romano
se	mantiene	 a	 raya	 con	 dos	 cosas	 por	 encima	 de	 cualquier
otra:	el	reparto	de	grano	y	los	espectáculos».	Cicerón	dirigía
su	desprecio	a	todos	los	que	trabajaban	para	ganarse	la	vida:
«El	dinero	que	proviene	de	la	venta	de	tu	trabajo	es	vulgar	e
inaceptable	 para	 un	 caballero…	 porque	 los	 sueldos	 son
efectivamente	 las	 cadenas	 de	 la	 esclavitud».	Así,	 el	 que	 un
verdadero	 caballero	 estuviese	 respaldado	 por	 los	 beneficios
de	 sus	 propiedades	 y	 no	 por	 el	 trabajo	 asalariado,	 que	 era
inherentemente	 deshonroso,	 se	 convirtió	 en	 un	 cliché
moralizante.	 El	 propio	 vocabulario	 latino	 captó	 la	 idea:	 el
ansiado	 estado	 de	 la	 humanidad	 era	 el	 otium	 (no	 tanto	 el
«ocio»,	 como	 se	 ha	 traducido	 tradicionalmente	 el	 término,
sino	 el	 estado	 de	 ser	 dueño	 del	 propio	 tiempo);	 cualquier
tipo	de	«negocio»	era	su	contrario	indeseable,	negotium	(«no
otium»).

Aquellos	que	se	hacían	ricos	de	la	nada	eran	igualmente
objeto	 de	 burla	 elitista,	 considerados	 presumidos	 arribistas.
El	 personaje	 de	 Trimalción,	 el	 ex	 esclavo	 nuevo	 rico	 del
Satiricón	 de	 Petronio	 que	 ha	 acumulado	 una	 fortuna
comerciando	 con	 todo,	 desde	 tocino	 y	 perfume	 hasta
esclavos,	 es	 una	 parodia	 de	 ficción	 cautivadora	 y	 a	 la	 vez
abominable	de	un	hombre	con	más	dinero	que	buen	gusto,
que	 continuamente	 malinterpreta	 la	 conducta	 de	 la
verdadera	élite.	Hace	que	sus	esclavos	lleven	uniformes	con
diseños	más	bien	vulgares	(el	portero	de	 la	puerta	principal
de	Trimalción	va	vestido	de	verde	con	un	cinturón	rojo	y	se
pasa	el	tiempo	pelando	guisantes	en	un	cuenco	de	plata);	las
paredes	de	su	casa	están	decoradas	con	pinturas	jactanciosas
que	 narran	 la	 historia	 de	 su	 carrera,	 desde	 el	 mercado	 de
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esclavos	 hasta	 el	 actual	 esplendor,	 bajo	 la	 protección	 de
Mercurio,	 dios	 de	 las	 ganancias;	 y	 la	 cena	 que	 organiza	 es
una	 combinación	 imposible	 de	 los	 alimentos	 romanos	más
sofisticados,	desde	lirones,	preparados	con	miel	y	semillas	de
amapola,	hasta	vino	de	más	de	cien	años,	de	 la	 cosecha	de
121	 a.	 C.,	 «cuando	 Opimio	 era	 cónsul».	 El	 ignorante
Trimalción	 presumiblemente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
nombre	 del	 conservador	 reaccionario	 que	 en	 121	 a.	 C.
condenó	a	muerte	a	 tres	mil	partidarios	de	Cayo	Graco	no
es	 precisamente	 un	 nombre	 afortunado	 para	 una	 cosecha,
aunque	el	vino	hubiese	durado	todo	aquel	tiempo.

Los	 prejuicios	 son	 evidentes,	 y	 nos	 dicen	más	 sobre	 el
mundo	de	los	escritores	que	sobre	sus	temas,	especialmente
si,	como	sugieren	algunos	críticos	modernos,	el	propósito	de
la	parodia	de	Petronio	del	estilo	de	vida	de	 la	élite	era	que
sus	lectores	de	la	élite	se	percatasen	de	lo	diferentes	que	en
realidad	eran	de	aquel	vulgar	ex	esclavo.	La	gran	pregunta	es
si	podemos,	y	cómo,	recrear	una	estampa	de	las	vidas	de	los
romanos	 corrientes	 que	 ellos	 pudieran	 reconocer.	 Si	 la
literatura	 existente	 aporta	 estas	 desdeñosas	 caricaturas,
¿hacia	dónde	podemos	dirigir	la	mirada?

Grados	de	pobreza
Los	aproximadamente	cincuenta	millones	de	habitantes	del
Imperio	 Romano	 no	 estaban	 englobados	 en	 una	 sola
categoría.	 La	 sociedad	 romana	 no	 estaba	 dividida
simplemente	 en	 un	 pequeño	 grupo	 de	 los	 muy	 ricos	 y	 el
resto,	 una	 masa	 poco	 diferenciada,	 que	 subsistía	 en	 la
extrema	pobreza.	Entre	aquellos	que	no	 formaban	parte	de
la	 élite	 había	 diferentes	 grados	 de	 privilegio,	 estatus	 y
dinero,	 que	 incluían	 a	 numerosas	 clases	 «corrientes»	 o
«medias»	 y	 también	 a	 los	muy	pobres.	Resulta	mucho	más
fácil	obtener	una	instantánea	de	las	vidas	de	algunas	de	estas
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clases	que	de	otras.

77.	Esta	viñeta	plasma	un	aspecto	del	impacto	del	poder	romano	en	los
campesinos	corrientes	de	las	provincias.	Seguían	viviendo	en	cabañas	redondas

como	siempre	habían	hecho,	pero	cuando	la	ocasión	lo	requería	podían	aparentar
que	abrazaban	la	cultura	romana.

«¡Está	bien,	Covdob!»,	viñeta	de	Simon	James.	Reproducida	con	permiso	de
Simon	James

La	 gran	 mayoría	 de	 estos	 cincuenta	 millones	 serían
campesinos,	 no	 las	 fantasiosas	 creaciones	 de	 los	 escritores
romanos	 sino	 pequeños	 agricultores	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	del
imperio,	 que,	 unos	 años,	 se	 afanaban	 por	 cultivar	 lo
suficiente	 para	 poder	 alimentarse	 y	 otros	 años,	 con	 mejor
provecho,	obtenían	un	pequeño	excedente	para	vender.	Para
estas	 familias,	 poco	 importaba	 quién	 estuviera	 en	 el
gobierno,	las	diferencias	no	iban	más	allá	de	un	recaudador
de	impuestos	diferente,	una	economía	más	amplia	en	la	que
vender	 sus	 productos	 y	 un	mayor	 abanico	 de	 baratijas	 que
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comprar	 si	 tenían	 suficiente	 dinero	 sobrante.	 En	 Britania,
por	ejemplo,	por	 lo	que	nos	dicen	 los	 restos	arqueológicos,
no	 hubo	 cambios	 significativos	 en	 las	 vidas	 de	 los
campesinos	durante	más	de	un	milenio,	desde	 finales	de	 la
Edad	de	Hierro	justo	antes	de	la	invasión	de	los	romanos	en
el	año	43	d.	C.,	pasando	por	la	ocupación	romana,	y	hasta	la
Edad	Media.	No	obstante,	no	hay	apenas	testimonios	de	las
actitudes,	 aspiraciones,	 esperanzas	 o	 temores	 de	 estos
agricultores	 y	 sus	 familias.	 La	 única	 gente	 corriente	 del
mundo	 romano	 que	 podemos	 conocer	 en	 este	 sentido,	 o
cuyo	estilo	de	vida	podemos	empezar	a	reconstruir,	es	la	que
vivía	en	los	pueblos	y	ciudades.

Evidentemente	había	una	pobreza	urbana	extrema.	Las
leyes	 romanas	 prohibían	 expresamente	 ocupar	 las	 tumbas:
«Quienquiera	 que	 así	 lo	 desee	 puede	 demandar	 a	 una
persona	 que	 viva	 en	 una	 tumba	 o	 que	 haga	 de	 ella	 su
morada»,	 reza	 un	 dictamen	 jurídico	 romano.	 Esto	 da	 a
entender	 que	 había	 indigentes,	 tanto	 locales	 como
forasteros,	 ciudadanos,	 nuevos	 inmigrantes	 o	 esclavos
fugitivos,	 que	 hacían	 exactamente	 eso,	 acampar	 en	 las
magníficas	 tumbas	 de	 la	 aristocracia	 que	 flanqueaban	 las
carreteras	que	conducían	a	las	grandes	ciudades	del	imperio.
Otros,	al	parecer,	preferían	 levantar	cobertizos	al	 resguardo
de	 cualquier	muro	 que	 pudiese	 resultar	 conveniente,	 desde
arcos	 hasta	 acueductos,	 que,	 según	 otras	 leyes,	 podían	 ser
demolidos	 si	 presentaban	 un	 riesgo	 de	 incendio	 o	 en	 caso
contrario	se	 les	aplicaba	un	alquiler.	Las	afueras	de	muchas
ciudades	romanas	no	debían	de	ser	muy	diferentes	de	las	de
las	 ciudades	 modernas	 del	 «Tercer	 Mundo»,	 repletas	 de
asentamientos	 ilegales	 o	 barrios	 de	 chabolas	 ocupadas	 por
los	hambrientos	y	 los	mendigos,	pero	también	por	aquellos
que	 trabajaban	 por	 su	 sustento.	 Los	 moralistas	 romanos
hacen	 numerosas	 referencias	 a	 los	 mendigos	 —a	 menudo
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para	recalcar	que	es	mejor	 ignorarlos—,	y	en	Pompeya	una
serie	de	pinturas	que	plasman	la	vida	en	el	foro	local	incluye
una	 escena	 en	 la	 que	 un	 mendigo	 jorobado	 con	 un	 perro
recibe	unas	monedas	de	una	dama	elegante	y	su	criada,	que
desobedecen	el	consejo	de	los	moralistas.

78.	Dibujo	de	una	de	las	escenas,	ahora	muy	descoloridas,	que	ilustran	la	vida
en	el	foro,	procedente	de	la	casa	de	Julia	Félix	en	Pompeya	(siglo	I	d.	C.).	Se	trata
de	una	rara	imagen	de	interacción	entre	ricos	y	pobres	en	el	mundo	romano.	El
mendigo	barbudo	es	sin	lugar	a	dudas	un	«sin	techo»,	medio	vestido,	solo	con

harapos	y	con	un	perro	por	compañía.
Escena	del	foro	procedente	de	las	Praedia	de	Julia	Felix,	Antichità	di	Ercolano

Vol.	3	(1762),	Lámina	43
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79.	El	bien	conservado	bloque	de	apartamentos	que	se	levantaba	junto	al
esplendor	de	la	colina	Capitolina	en	Roma.	Hoy	en	día	ha	quedado

empequeñecido	por	el	grandioso	monumento	a	Víctor	Manuel	(que	se	ve	detrás)	y
es	ignorado	por	la	mayoría	de	transeúntes.

Bloque	de	una	ínsula	romana	bajo	el	Capitolino,	Roma.	Foto	de	la	autora
De	hecho,	hay	menos	evidencias	de	este	tipo	de	 indigencia
límite	de	 lo	que	cabría	esperar.	Los	motivos	 son	evidentes.
En	 primer	 lugar,	 los	 que	 nada	 tienen	 dejan	 muy	 pocas
huellas	 históricas	 o	 arqueológicas.	 Los	 efímeros	 barrios	 de
chabolas	no	dejan	marcas	permanentes	en	el	 suelo;	 los	que
son	 enterrados	 sin	 nada	 en	 tumbas	 sin	 señalizar	 nos	 dicen
menos	 de	 sí	 mismos	 que	 los	 que	 van	 acompañados	 de
elocuentes	epitafios.	En	segundo	lugar,	y	aún	más	al	caso,	la
extrema	pobreza	en	el	mundo	romano	era	una	situación	que
normalmente	 se	 resolvía	 por	 sí	 sola:	 las	 víctimas	 morían.
Aquellos	 que	 carecían	 de	 algún	 mecanismo	 de	 apoyo	 no
podían	 sobrevivir.	 Ni	 siquiera	 el	 subsidio	 de	 grano	 en	 la
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ciudad	 de	 Roma,	 descendiente	 de	 la	 iniciativa	 de	 Cayo
Graco	en	 la	década	de	 los	años	120	a.	C.,	podía	garantizar
este	 apoyo.	 Sin	 duda	 esto	 era	 indicativo	 de	 la
responsabilidad	del	Estado	de	proporcionar	 la	alimentación
básica	a	sus	ciudadanos.	No	obstante,	 los	beneficiarios	eran
un	 grupo	 inmenso	pero	 todavía	 limitado	 y	 privilegiado,	 de
unos	250	000	ciudadanos	varones	 en	 los	 siglos	 I	 y	 II	 d.	C.,
que	recibían	lo	suficiente	para	mantener	a	unas	dos	personas
a	base	de	pan.	El	subsidio	no	era	una	red	de	seguridad	para
todos	los	que	llegaban	a	la	ciudad.

Había	muchas	personas	más	que	ocupaban	los	siguientes
peldaños	 en	 la	 escala	 de	 la	 riqueza,	 y	 estos	 han	 dejado
huellas	 más	 claras	 de	 sus	 vidas.	 Todavía	 hay	 un	 amplio
espectro	 de	 privilegio	 y	 confort.	 En	 un	 extremo	 estaban
aquellos	 que	 tenían	 un	 sustento	 relativamente	 seguro,	 a
menudo	 fruto	 de	 la	 fabricación,	 producción	 y	 venta	 de
productos	 desde	 el	 pan	 más	 básico	 hasta	 ropas	 elegantes.
Eran	 familias	 que	 vivían	 en	 varias	 habitaciones,	 a	 veces
encima	de	 la	tienda	o	el	taller,	posiblemente	con	un	par	de
esclavos,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	mismos	 fueran	 ex	 esclavos	 o
hijos	de	ex	esclavos.	Un	destello	particularmente	 íntimo	de
un	estilo	de	 vida	de	 este	nivel	nos	 lo	proporciona	una	 fosa
séptica	excavada	debajo	de	un	pequeño	bloque	de	comercios
minoristas	y	apartamentos	en	la	ciudad	de	Herculano,	vecina
de	Pompeya,	destruida	también	por	la	erupción	del	Vesubio
en	el	año	79	d.	C.	El	 contenido	de	dicha	 fosa,	que	 todavía
está	en	proceso	de	análisis,	es	lo	que	bajaba	directamente	de
los	 sencillos	 retretes	 de	 los	 modestos	 pisos	 de	 arriba,	 tras
haber	 circulado	 por	 los	 tractos	 digestivos	 de	 los	 ciento
cincuenta	 residentes	más	o	menos.	Era	una	dieta	 variada	y
decente:	entre	otras	cosas,	comían	pescado,	erizos	de	mar	(se
han	conservado	fragmentos	de	púas),	pollo,	huevos,	nueces	e
higos	 (las	pepitas	pasan	directamente	por	 los	 intestinos	 sin
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digerir).	Los	que	vivían	en	los	pisos	superiores	utilizaban	los
retretes	 como	 rudimentarios	 vertederos	 de	 basura	 para
deshacerse	 de	 cristales	 rotos	 y	 fragmentos	 de	 vajilla,	 pero
también	 tiraban	 accidentalmente	 sus	 gemas.	Eran	personas
que	tenían	algún	dinero	para	gastar,	utensilios	domésticos	de
sobra	y	joyería	que	perder.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 espectro	 estaban	 aquellos	 cuya
situación	era	mucho	más	precaria:	hombres,	mujeres	y	niños
sin	un	comercio	permanente	o	sin	habilidades	concretas,	que
buscaban	 algún	 empleo	 temporal	 en	 las	 tabernas	 y
restaurantes	 o	 en	 la	 industria	 del	 sexo,	 como	 estibadores	 o
transportistas	 en	 los	 muelles	 o	 como	 peones	 en	 la
construcción.	 Había	 abundante	 trabajo	 de	 este	 tipo.	 Una
estimación	aproximada,	obtenida	del	cálculo	de	 la	cantidad
total	 de	 alimentos	 básicos	 —vino,	 aceite	 y	 grano—	 que
había	que	 importar	para	mantener	con	vida	a	un	millón	de
personas	 en	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 concluye	 que	 se	 habrían
necesitado	 más	 de	 nueve	 millones	 de	 «estibadores»	 al	 año
para	descargar	 la	mercancía	del	barco	a	 la	orilla,	en	sacos	o
ánforas.	Estos	cargamentos	habrían	proporcionado	trabajo	a
tres	mil	hombres	durante	unos	 cien	días.	Sin	 embargo,	 era
estacional,	de	ahí	el	uso	de	trabajadores	libres	temporales	en
lugar	de	esclavos,	y	esto	significaba	una	subsistencia	incierta.
Muchas	 de	 estas	 personas	 debían	 de	 pasar	 hambre,	 y	 una
serie	 de	 lesiones	 harto	 reveladoras	 en	 los	 esqueletos
conservados	 (especialmente	 los	 dientes)	 apuntan	 a	 diversas
formas	 de	 malnutrición	 que	 no	 solo	 afectaban	 a	 los	 más
pobres	de	la	ciudad.	Probablemente	vivían	en	el	equivalente
antiguo	 de	 los	 albergues,	 alquilando	 por	 horas	 o
compartiendo	 una	 sola	 habitación	 con	 otros	 y	 durmiendo
por	 turnos.	 Sin	 duda	 tampoco	 debían	 de	 disfrutar	 de
muchos	 de	 los	 espectáculos	 que	 supuestamente	 eran	 el
sustento	 y	 la	 pasión	 de	 los	 romanos	 pobres.	 El	 aforo	 del
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Coliseo,	 por	más	 grande	que	parezca,	 tenía	 capacidad	para
unos	50	000	espectadores,	que	en	una	ciudad	de	un	millón
significa	 que	 el	 público	 que	 asistía	 a	 las	 exhibiciones	 de
gladiadores	y	las	sangrientas	cacerías	de	animales	salvajes	era
relativamente	 acomodado.	 No	 estaba	 compuesto	 por	 esta
clase	 de	 gente,	 que,	 si	 descendían	 un	 peldaño	 más	 en	 la
escala,	 se	habría	visto	obligada	a	 instalarse	en	una	tumba	o
en	un	asentamiento	de	chabolas.

Los	 enormes	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 varios	 pisos
(insulae,	o	«islas»)	comunes	en	Roma	y	en	el	puerto	de	Ostia
simbolizan	 esta	 jerarquía	 entre	 los	 romanos	 corrientes	 y
captan	todo	el	espectro,	desde	los	que	vivían	razonablemente
cómodos	 hasta	 los	 que	 apenas	 subsistían.	 Las	 insulae
proporcionaban	 alojamiento	 de	 alquiler	 con	 muy	 alta
densidad	 de	 población,	 consiguiendo	 así	 que	 un	 gran
número	 de	 habitantes	 viviesen	 hacinados	 en	 una	 zona
relativamente	 pequeña	 de	 la	 ciudad	 de	Roma.	Constituían
una	atractiva	oportunidad	de	inversión	para	los	propietarios
y	 al	 mismo	 tiempo	 proporcionaban	 empleo	 a	 los
despiadados	 cobradores	 de	 alquileres.	 El	 epitafio	 de	 un
inquilino,	Ancarenus	Nothus,	un	ex	esclavo	que	murió	a	los
cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 edad	 y	 cuyas	 cenizas	 fueron
enterradas	 en	 una	 tumba	 compartida	 justo	 fuera	 de	 las
murallas	 de	 Roma,	 alude	 a	 las	 habituales	 quejas	 en	 unos
sencillos	 versos,	 casi	 como	pronunciados	desde	 el	más	 allá:
«Ya	no	me	preocupa	morir	de	hambre.	/	Me	he	liberado	de
mis	 doloridas	 piernas	 y	 de	 conseguir	 un	 depósito	 para	 el
alquiler.	/	Disfruto	de	comida	y	alojamiento	gratis	por	toda
la	 eternidad».	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 casero
representase	 una	 pesada	 losa	 para	 todos	 ellos,	 algunos
inquilinos	vivían	más	cómodamente	que	otros.

La	lógica	elemental	era	que	cuanto	más	abajo	del	edificio
se	viviese,	más	espaciosa	y	cara	era	la	vivienda,	y	cuanto	más
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arriba,	más	barata,	diminuta	y	peligrosa	era,	sin	instalaciones
para	cocinar	o	lavar	y	sin	vía	de	escape	en	caso	de	incendio
(que	era	frecuente).	Juvenal	bromea	diciendo	que	el	que	vivía
en	 el	 último	 piso	 («sin	 nada	 que	 lo	 protegiese	 de	 la	 lluvia
más	las	tejas	de	la	cubierta»)	era	sencillamente	el	último	en
morir	 si	 se	 propagaba	un	 incendio	más	 abajo.	La	 lógica	 es
exactamente	 la	 contraria	 de	 la	 de	 los	 bloques	 de
apartamentos	 modernos,	 con	 los	 lujosos	 áticos,	 y	 queda
perfectamente	 ilustrada	 en	 una	 de	 las	 insulae	 mejor
conservadas	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma	 y	 todavía	 visible	 justo
debajo	 de	 la	 colina	 Capitolina,	 a	 pocos	 metros	 de	 los
resplandecientes	templos	que	antaño	se	levantaban	en	aquel
lugar	 (literalmente	 resplandecientes:	 a	 finales	 del	 siglo	 I
d.	C.	el	templo	de	Júpiter	estaba	cubierto	por	tejas	doradas).
En	 este	 bloque,	 las	 tiendas	 con	 vivienda	 en	 el	 entresuelo
ocupaban	la	planta	baja	a	nivel	de	la	calle.	El	primer	piso,	o
planta	 noble,	 tenía	 unos	 cuantos	 apartamentos	 espaciosos;
en	la	cuarta	planta,	que	todavía	se	conserva,	había	una	serie
de	 pequeños	 cuartos	 que	 probablemente	 albergaban	 cada
uno	a	una	familia	más	que	a	una	sola	persona;	y	más	arriba
debía	 de	 ser	 peor.	 La	 falta	 de	 planificación	 urbana	 de	 la
ciudad	 hacía	 que	 algunas	 de	 las	 grandes	 celebraciones	 del
Capitolino	tuvieran	lugar	a	tiro	de	piedra	del	chabolismo	de
los	pisos	superiores	de	los	edificios.

El	 tema	 del	 resto	 del	 capítulo	 es	 el	 mundo	 de	 las
personas	 que	 ocupaban	 estos	 bloques,	 y	 otros	 similares.	 A
decir	verdad,	será	más	bien	el	mundo	de	aquellos	que	vivían
en	 los	 pisos	 inferiores	 que	 el	 de	 los	 que	 residían	 en	 los
superiores:	cuanta	más	renta	disponible,	más	evidencias	nos
dejan.	Examinaremos	el	mundo	del	 trabajo,	del	ocio,	de	 la
cultura	y	de	sus	preocupaciones:	no	solo	dónde	y	cómo	vivía
la	gente	que	no	pertenecía	a	 la	élite,	sino	también	cómo	se
enfrentaba	 a	 la	 desigualdad	 de	 la	 vida	 romana,	 de	 qué
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diversiones	gozaba	y	qué	recursos	tenía	contra	adversidades
de	 todo	 tipo,	 desde	 delitos	 menores	 hasta	 el	 dolor	 y	 la
enfermedad.

El	mundo	del	trabajo
Cicerón	y	gran	parte	de	la	élite	declaraba	su	desprecio	por	el
trabajo	 remunerado.	 No	 obstante,	 para	 la	 mayoría	 de	 la
población	urbana	del	mundo	 romano,	 como	hoy	 en	día,	 el
oficio	 era	 la	 clave	 de	 su	 identidad.	 Normalmente	 era	 un
trabajo	 duro.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 necesitaba
unos	 ingresos	 regulares	 para	 sobrevivir	 (y	 eran	 casi	 todos)
trabajaba,	si	podía,	hasta	el	día	de	su	muerte.	El	ejército	era
una	 excepción	 en	 cuanto	que	 tenía	un	paquete	de	medidas
de	 jubilación,	 pero	 incluso	 esto	 implicaba	 normalmente
trabajar	en	una	pequeña	granja.	Muchos	niños	trabajaban	en
cuanto	 eran	 físicamente	 capaces	 de	 hacerlo,	 tanto	 si	 eran
esclavos	 como	 si	 eran	 libres.	 Se	 han	 descubierto	 en
excavaciones	 esqueletos	 muy	 jóvenes	 con	 señales	 claras	 de
duro	 trabajo	 físico	 en	 los	 huesos	 y	 las	 articulaciones.	 Un
cementerio	en	particular,	justo	fuera	de	Roma,	cerca	de	una
antigua	 lavandería	 y	 fábrica	 textil,	 contiene	 los	 restos	 de
gente	joven	que	llevaba	a	sus	espaldas	años	de	trabajo	pesado
(que	 muestran	 los	 efectos	 de	 pisar	 y	 abatanar	 tejidos,	 más
que	 de	 saltar	 y	 jugar	 a	 la	 pelota).	 Incluso	 los	 niños	 se
recuerdan	 como	 trabajadores	 en	 sus	 epitafios.	 Nuestra
sensibilidad	moderna	podría	pensar	que	la	sencilla	lápida	de
un	 niño	 de	 cuatro	 años	 en	 Hispania,	 en	 la	 que	 aparece
portando	sus	herramientas	de	minería,	se	erigió	en	memoria
de	 alguna	 joven	 mascota	 local	 de	 los	 mineros.	 Lo	 más
probable	es	que	fuera	un	obrero	activo.

Solo	 los	 retoños	 de	 los	 ricos	 pasaban	 su	 juventud
aprendiendo	gramática,	retórica,	filosofía	y	cómo	pronunciar
discursos;	 o	 siguiendo	 el	 programa	menos	 jugoso,	 desde	 la
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lectura	y	escritura	hasta	el	hilado	y	la	música,	ofrecido	a	las
niñas.	El	trabajo	infantil	era	normal.	No	es	un	problema,	ni
siquiera	 una	 categoría,	 que	 hubieran	 comprendido	 los
romanos.	La	invención	de	la	«infancia»	y	la	regulación	de	la
clase	de	 trabajo	que	podían	hacer	 los	 «niños»	 se	produciría
mil	 quinientos	 años	 más	 tarde	 y	 sigue	 siendo	 todavía	 una
preocupación	típicamente	occidental.

80.	Este	maltrecho	monumento	es	una	de	las	pocas	lápidas	que	al	parecer
conmemora	a	un	niño	obrero.	Este	niño	de	cuatro	años	lleva	en	las	manos	un

cesto	y	un	pico,	objetos	similares	a	los	encontrados	en	las	excavaciones	de
yacimientos	mineros	en	Hispania.

Lápida	de	Q.	Artulus,	niño	minero,	siglo	II	d.	C.,	Museo	Arqueológico
Nacional,	Madrid.	Foto	©	Sebastià	Giralt	/	Cortesía	del	Museo	Arqueológico

Nacional,	Madrid
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81.	Lápida	de	un	«tintorero	de	púrpura»	del	norte	de	Italia.	Debajo	de	su
retrato	aparecen	las	herramientas	de	su	oficio,	entre	ellas	balanzas,	redomas	y

madejas	de	lana	colgando.
Lápida	de	Cayo	Pupio	Amico,	tintorero,	siglo	I	d.	C.,	Museo	Archeologico

Nazionale,	Parma.	Foto	©	Alinari	Archives,	Florencia
Sus	 lápidas	 ponen	 de	 manifiesto	 lo	 importante	 que	 era	 el
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trabajo	para	la	identidad	personal	de	los	romanos	corrientes.
Mientras	que	Escipión	Barbato	y	otros	como	él,	que	estaban
en	 la	 cúspide	 de	 la	 jerarquía	 social,	 destacaban	 los	 cargos
políticos	 que	 habían	 ostentado	 o	 las	 batallas	 que	 habían
ganado,	 había	 muchas	 personas	 más	 que	 se	 vanagloriaban
del	 oficio	 que	 ejercían.	 Gracias	 a	 esto	 se	 conocen	 más	 de
doscientos	 oficios	 solo	 en	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Hombres	 y
mujeres	(o	quienes	encargasen	sus	monumentos)	a	menudo
resumían	 sus	 carreras	 en	 unas	 pocas	 palabras	 e	 imágenes,
con	 una	 descripción	 de	 las	 tareas	 y	 algunos	 símbolos
reconocibles	de	su	oficio.	Cayo	Pupio	Amico,	por	ejemplo,
un	 ex	 esclavo	 con	 el	 oficio	de	 tintorero	de	 «púrpura»	—un
tinte	especialmente	caro,	extraído	de	diminutos	moluscos	y
según	la	ley	solo	utilizado	para	teñir	las	telas	que	llevaban	los
senadores	 y	 el	 emperador—,	 se	 describía	 a	 sí	 mismo	 con
orgullo	como	purpurarius	y	se	habían	esculpido	en	la	piedra
varias	 herramientas	 y	 utensilios	 de	 su	 oficio.	Otras	 tumbas
exhibían	paneles	esculpidos	que	representaban	al	fallecido	en
plena	ejecución	de	su	oficio,	desde	comadronas	y	carniceros
hasta	un	espléndido	vendedor	de	volatería.

A	 veces	 la	 tumba	 entera	 presentaba	 un	 diseño	 todavía
más	 ambicioso	 con	 el	 propósito	 de	 exhibir	 el	 arte	 de	 la
persona	fallecida,	como	si	quisiera	equiparar	al	hombre	o	a	la
mujer	 con	 el	 propio	 oficio.	 A	 finales	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 un
panadero	emprendedor	hizo	erigir	un	inmenso	monumento
para	 sí	mismo	y	para	 su	esposa	 en	una	excelente	ubicación
justo	 fuera	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Marco	 Virgilio
Eurisaces	era	probablemente	un	ex	esclavo,	que,	a	juzgar	por
la	 envergadura	 de	 la	 tumba,	 de	 10	metros	 de	 altura,	 había
ganado	una	gran	suma	de	dinero	con	su	negocio.	El	epitafio
inscrito	lo	describe	como	«panadero	y	contratista»,	dato	que
apunta	 por	 lo	 menos	 a	 una	 cadena	 de	 panaderías	 y
probablemente	 a	 algunos	 contratos	públicos	 lucrativos	para
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el	 suministro	 de	 pan.	 El	 edificio	 entero	 está	 construido
imitando	la	forma	de	utensilios	para	hacer	pan,	y	rodeando
la	 parte	 superior,	 donde	 en	 los	 monumentos	 oficiales
aparecería	 un	 friso	 esculpido	 representando	 algo	 similar	 a
una	procesión	religiosa	o	un	triunfo,	hay	en	cambio	escenas
del	 trabajo	diario	en	una	de	 las	panaderías	de	Eurisaces;	 se
supone	que	la	figura	togada	que	dirige	las	operaciones	es	el
propio	dueño.	Si	Eurisaces	 conocía	 las	desdeñosas	palabras
de	Cicerón	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 oficio	 y	 del	 trabajo
remunerado,	 entonces	 esta	 tumba	 equivaldría	 a	 un	 buen
corte	 de	 mangas	 a	 todo	 aquel	 esnobismo.	 Asimismo,
cualquier	 aristócrata	 que	 pasase	 por	 allí	 podría	 pensar	 que
aquello	tenía	un	cierto	aire	a	Trimalción.

82.	Relieve	de	mármol	que	muestra	un	puesto	de	vendedor	de	aves	procedente
de	Ostia,	quizá	de	una	tumba	o	quizá	un	cartel	de	la	tienda.	El	segundo	personaje

de	la	izquierda	parece	anunciar	la	venta	y	detrás	del	mostrador	una	mujer
despacha	a	los	clientes.	El	puesto	está	montado	con	jaulas	(que	contienen	un	par

de	conejos)	sobre	las	que	se	sienta	una	pareja	de	monos.
Relieve	de	mármol	que	representa	un	puesto	de	vendedor	de	aves,	siglo	II	d.	C.,
Ostia,	Museo	Ostiense.	Foto	©	Museo	Ostiense,	Ostia	Antica,	Roma,	Italia	/

Roger-Viollet,	París	/	Bridgeman	Images
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83.	Tumba	de	Eurisaces,	el	contratista	panadero.	Fechada	en	el	siglo	I	a.	C.,	se
conservó	porque	quedó	incorporada	en	una	torre	de	la	posterior	muralla	de	la

ciudad.	Los	extraños	círculos	de	la	fachada	representan	casi	con	toda	seguridad	las
máquinas	de	amasar	utilizadas	en	las	grandes	panaderías.

Tumba	de	Eurisaces,	Roma,	siglo	I	a.	C.	Foto	©	akg-images	/	Bildarchiv
Monheim	/	Schütze/Rodemann

No	 obstante,	 había	 algo	 más	 en	 juego	 que	 la	 identidad
individual.	Había	también	aspectos	sociales	y	comunitarios,
porque	 los	 oficios	 y	 las	 artes	 proporcionaban	 un	 contexto
para	 la	 realización	 de	 actividades	 conjuntas	 entre	 los
trabajadores,	para	 la	promoción	de	 los	 intereses	que	 tenían
en	 común	 y	 para	 un	 sentido	 de	 identidad	 compartida.	Por
todo	el	imperio	florecieron	las	asociaciones	locales	de	oficios
(collegia),	 cuyos	 miembros	 eran	 esclavos	 y	 libres,	 una
combinación	que	 refleja	 la	habitual	mezcla	de	estatus	en	 la
mayoría	de	trabajos.	En	un	collegium	ubicado	justo	fuera	de
Roma,	las	normas	redactadas	en	el	siglo	II	d.	C.	estipulaban
que	 cualquier	 miembro	 esclavo	 al	 que	 se	 le	 concediera	 la
libertad	 tenía	 que	 donar	 un	 «ánfora	 de	 buen	 vino»	 a	 los
otros,	presumiblemente	para	la	fiesta	de	celebración.	A	veces
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tenían	 impresionantes	 sedes,	 normalmente	 una	 estructura
administrativa	 definida,	 reglas	 y	 regulaciones,	 cuotas	 de
ingreso	 y	 suscripciones	 anuales,	 y	 podían	 actuar	 como
grupos	de	presión	política,	mentideros,	 clubes	para	 cenar	 y
agencias	de	seguros	de	sepelio.	Un	aspecto	de	la	suscripción
de	 miembros	 a	 la	 asociación	 consistía	 en	 garantizarles	 un
funeral	 decente,	 cosa	 que	 probablemente	 explicaría	 la
prominencia	 de	 las	 descripciones	 de	 los	 oficios	 en	 los
epitafios.	Uno	era	enterrado	como	carpintero	en	un	funeral
pagado	por	los	carpinteros.

Eran	 muy	 diferentes	 de	 los	 gremios	 en	 el	 sentido
medieval:	 no	 establecían	 requisitos	 para	 la	 práctica	 de
determinadas	 artes	ni	 imponían	 lo	que	 en	 realidad	 era	una
afiliación	 gremial.	 Tampoco	 eran	 exactamente	 la	 versión
antigua	de	un	sindicato	ni	de	un	consorcio.	No	obstante,	por
una	 resolución	 del	 gobernador	 provincial	 que	 se	 ha
conservado,	 parece	 que	 los	 panaderos	 de	 Éfeso,	 en	 la
moderna	 Turquía,	 provocaron	 disturbios	 a	 mediados	 del
siglo	II	d.	C.	al	ponerse	en	huelga,	y	Petronio	hace	que	uno
de	 sus	 personajes	 del	 Satiricón	 se	 lamente	 de	 que	 los
panaderos	 estén	 (otra	 vez)	 aliados	 con	 los	 funcionarios
locales	 para	 mantener	 elevados	 los	 precios	 del	 pan.	 Sin
embargo,	en	un	determinado	momento	se	inventó	para	estas
asociaciones	 una	 participación	 histórica	 en	 la	 sociedad
romana.	Se	 contaba	 la	 fantástica,	 pero	 importante,	 historia
de	que	el	segundo	rey	de	Roma,	Numa,	había	sido	su	primer
fundador	y	que	había	incluido	a	constructores,	artesanos	del
bronce,	alfareros,	joyeros,	tintoreros,	procesadores	del	cuero
y	músicos.	Quienquiera	que	inventase	este	sueño,	porque	era
un	 sueño,	 le	 estaba	 dando	 a	 los	 artesanos	 y	 a	 sus
organizaciones	 una	 genealogía	 que	 se	 remontaba	 al	 pasado
más	distante	imaginable	de	la	historia	de	Roma.

En	Pompeya	 todavía	podemos	encontrar	 evidencias	del

553



aspecto	público	de	oficios	y	trabajadores.	Un	ejemplo	de	ello
son	 los	eslóganes	electorales	en	 los	muros	de	 la	 ciudad,	 los
anuncios	 temporales	 pintados	 instando	 a	 los	 votantes	 a
apoyar	 a	 este	 o	 a	 aquel	 candidato	 en	 las	 elecciones	 al
consistorio	 local.	 No	 son	 distintos	 a	 los	 carteles	 políticos
modernos,	aunque	están	más	estandarizados,	y	normalmente
adoptan	 la	 forma	 de	 una	 sencilla	 frase	 del	 estilo	 de
«Crescens	pide	que	elijáis	a	Cneo	Helvio	Sabino	edil».	Hay
algunas	 muestras	 de	 campañas	 negativas	 que	 constituyen
variaciones	 sobre	 el	 tema	 (el	 anuncio	 «Los	 ladronzuelos
piden	 que	 se	 vote	 a	Vatia	 para	 edil»	 equivalía	 a	 decir	 «No
votéis	 a	Vatia»),	 pero	 también	hay	una	 serie	 de	 carteles	 en
los	que	un	determinado	grupo	de	artesanos	brinda	su	apoyo
a	 un	 candidato,	 como	 por	 ejemplo	 los	 panaderos,	 los
carpinteros,	 los	 criadores	 de	 pollos,	 los	 lavanderos	 y	 los
arrieros.	 Se	 desconoce	 hasta	 qué	 punto	 este	 apoyo	 era
formal.	No	hemos	de	 imaginar	 necesariamente	 un	 voto	 de
adhesión	oficial	 por	parte	de	 la	 asociación	 local,	 aunque	 es
posible	que	así	fuera.	No	obstante,	algunos	por	lo	menos	se
habían	 reunido	 para	 decidir	 que	 como	 lavanderos	 (o	 lo	 que
fuera…)	apoyaban	a	un	candidato	más	que	a	otro.

Pompeya	 nos	 permite	 una	 rara	 incursión	 al	 entorno
laboral	de	algunas	de	estas	personas,	 en	particular	al	de	 las
lavanderías.	 El	 trabajo	 de	 lavandería	 y	 de	 procesado	 textil
(una	 combinación	 convencionalmente	 conocida	 como
«abatanado»)	 no	 era	 un	 oficio	 glamuroso.	 Uno	 de	 los
ingredientes	 básicos	 en	 este	 proceso	 era	 la	 orina	 humana,
origen	del	chiste	atribuido	al	emperador	Vespasiano	de	que
el	 dinero	 no	 olía.	 Los	 esqueletos	 jóvenes	 hallados	 en	 el
cementerio	 cercano	 a	 los	 talleres	 textiles	 situados	 fuera	 de
Roma	 muestran	 los	 intensos	 esfuerzos	 y	 denuedos	 del
trabajo	 físico	 requerido.	 No	 obstante,	 uno	 de	 los	 muchos
talleres	 de	 abatanado	 de	 Pompeya	 ofrece	 un	 cuadro
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alternativo	de	esta	industria,	para	el	consumo	de	los	propios
bataneros.	 Las	 zonas	 donde	 los	 hombres,	 porque	 en	 su
mayoría	 eran	 hombres,	 apaleaban	 y	 procesaban	 el	 tejido,
cualquiera	 que	 fuese	 la	 maloliente	 mezcla	 que	 utilizasen,
estaban	 decoradas	 con	 pinturas	 en	 las	 que	 se	 representaba
con	 exactitud	 la	 realización	 de	 aquellos	 complicados	 y
desagradables	 procesos.	 Mientras	 se	 afanaban	 durante	 las
largas	 jornadas	 de	 trabajo,	 los	 obreros	 veían	 justamente
aquellas	 pinturas:	 una	 versión	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo
que	les	era	devuelta	de	forma	saneada,	e	incluso	embellecida
(véase	lámina	18).

Los	 rivales	 de	Cicerón	 se	 habrían	 burlado	de	 él,	 con	 o
sin	 razón,	 por	 ser	 hijo	 del	 propietario	 de	 una	 lavandería.
Pero	en	esta	de	Pompeya,	como	en	muchas	otras,	sin	duda,
en	 todo	 el	 imperio,	 los	 lavanderos	 gozaban	de	una	 imagen
de	la	nobleza	del	oficio,	del	orgullo	de	su	ejecución	y	de	un
sentido	de	pertenencia,	que	Cicerón	jamás	habría	soñado.

La	cultura	del	bar
Los	 romanos	de	 la	 élite	 sentían	 todavía	mayor	 inquietud	 y
desprecio	por	lo	que	el	resto	de	la	población	hacía	cuando	no
estaba	 trabajando.	 Su	 afición	 por	 las	 funciones	 y	 los
espectáculos	era	una	cosa,	pero	mucho	peor	eran	 los	bares,
las	 tabernas	 baratas	 y	 los	 restaurantes	 donde	 solían
congregarse	los	hombres	corrientes.	Se	conjuraban	imágenes
escabrosas	de	 la	clase	de	personas	que	uno	podía	encontrar
allí.	Juvenal,	por	ejemplo,	retrata	un	antro	de	mala	fama	en
el	 puerto	 de	 Ostia	 frecuentado,	 según	 él,	 por	 asesinos,
marineros,	 ladrones	 y	 esclavos	 fugitivos,	 verdugos	 y
fabricantes	 de	 ataúdes,	 además	 del	 esporádico	 sacerdote
eunuco	 (supuestamente	en	su	 tiempo	 libre	del	 santuario	de
la	 Gran	 Madre	 en	 la	 ciudad).	 Un	 historiador	 romano	 que
escribió	en	el	siglo	IV	d.	C.	se	lamentaba	de	que	la	gente	de
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«más	 baja»	 ralea	 se	 pasaba	 la	 noche	 entera	 en	 los	 bares,	 y
destacaba	 el	 ruido	 especialmente	 desagradable	 de	 los
resoplidos	 que	 daban	 los	 jugadores	 de	 dados	 cuando	 se
concentraban	 en	 el	 tablero	 e	 inspiraban	 aire	 por	 la	 nariz
llena	de	mocos.

También	 hay	 constancia	 de	 repetidos	 intentos	 por
imponer	 restricciones	 legales	 o	 tasas	 a	 estos
establecimientos.	Tiberio,	 por	 ejemplo,	 prohibió	 al	 parecer
la	venta	de	pastas;	a	Claudio	se	le	atribuye	haber	abolido	por
completo	 las	 «tabernas»	 y	 prohibido	 que	 se	 sirviera	 carne
hervida	y	agua	caliente	(es	de	suponer	que	para	mezclarla,	a
la	manera	romana	habitual,	con	el	vino;	pero	entonces	¿por
qué	no	prohibir	el	vino?);	y	Vespasiano,	según	parece,	dictó
una	ley	que	no	permitía	la	venta	de	ningún	tipo	de	comida,
salvo	guisantes	y	judías,	en	bares	y	cantinas.	Suponiendo	que
esto	 no	 sea	 ninguna	 fantasía	 de	 los	 antiguos	 biógrafos	 e
historiadores,	no	debió	de	ser	más	que	un	gesto	 inútil,	una
legislación	 como	mucho	 simbólica,	 porque	 los	 recursos	 del
Estado	 romano	 carecían	 de	 medios	 para	 imponer	 su
cumplimiento.

Las	élites	de	todas	partes	tienden	a	preocuparse	por	 los
lugares	en	los	que	se	congregan	las	clases	bajas,	y	—a	pesar
de	que	sin	duda	había	un	lado	hostil	y	charlas	groseras—	la
realidad	 del	 bar	 corriente	 era	 más	 contenida	 que	 su
reputación.	 Los	 bares	 no	 eran	 solo	 antros	 de	 bebida,	 sino
una	parte	esencial	de	la	vida	cotidiana	para	aquellos	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	tenían	instalaciones,	aunque	limitadas,
para	cocinar	en	sus	alojamientos.	Lo	mismo	que	ocurre	con
los	 bloques	 de	 apartamentos,	 la	 norma	 romana	 era
exactamente	la	contraria	a	la	nuestra:	los	romanos	ricos,	con
sus	 cocinas	 y	 múltiples	 comedores,	 comían	 en	 casa;	 los
pobres,	si	querían	algo	más	que	el	antiguo	equivalente	a	un
bocadillo,	 tenían	 que	 comer	 fuera.	 Las	 ciudades	 romanas
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estaban	 llenas	 de	 tabernas	 y	 bares	 baratos,	 y	 allí	 un	 gran
número	de	romanos	corrientes	pasaba	largas	horas	de	su	vida
no	 laboral.	 De	 nuevo	 Pompeya	 es	 uno	 de	 los	 mejores
ejemplos.	Teniendo	en	cuenta	las	partes	aún	no	excavadas	de
la	 ciudad	 y	 resistiendo	 la	 tentación	 (cosa	 que	 muchos
arqueólogos	no	han	hecho)	de	llamar	bar	a	todo	edificio	con
un	mostrador	 para	 servir,	 podemos	 calcular	 que	 había	más
de	cien	lugares	de	este	tipo	para	una	población	de	alrededor
de	12	000	residentes	y	viajeros	que	estaban	de	paso.

Había	 un	 plan	 de	 construcción	 estandarizado:	 un
mostrador	que	daba	 a	 la	 acera,	para	 el	 servicio	de	 «comida
para	 llevar»;	una	sala	 interior	con	mesas	y	sillas	para	comer
allí	 con	 servicio	 de	 camarero;	 y	 normalmente	 un	 expositor
para	 comida	 y	 bebida,	 así	 como	 un	 brasero	 u	 horno	 para
preparar	platos	y	bebidas	calientes.	En	Pompeya,	en	un	par
de	casos,	del	mismo	modo	que	en	el	tallar	de	abatanado,	la
decoración	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 pinturas	 que
representaban	escenas,	en	parte	fantasiosas	y	en	parte	reales,
de	la	vida	en	la	taberna.	No	hay	demasiados	testimonios	de
aquella	 terrible	 bajeza	 moral	 que	 los	 escritores	 romanos
temían.	 Una	 imagen	 muestra	 el	 reparto	 de	 provisiones	 de
vino	en	una	gran	cuba,	en	otra	 se	ve	 la	consumición	de	un
tentempié	debajo	de	unas	salchichas	y	otras	exquisiteces	que
cuelgan	 del	 techo.	 Los	 «peores»	 indicios	 son	 una	 imagen
completa	 de	 sexo	 (hoy	 en	 día	 difícil	 de	 distinguir	 porque
algún	 moralista	 moderno	 la	 ha	 desfigurado),	 una	 serie	 de
grafitos	 del	 estilo	 de	 «Me	 follé	 a	 la	 dueña»	 (es	 imposible
saber	si	se	trata	de	la	constatación	de	un	hecho,	de	un	farol	o
de	un	 insulto)	y	varias	pinturas	que	muestran	a	 los	clientes
jugando	 a	 dados,	 presumiblemente	 por	 dinero,	 con
resoplidos	o	 sin	ellos.	En	 las	paredes	de	un	bar,	en	 las	que
los	 dibujos	 van	 acompañados	 de	 bocadillos	 para	 aclarar	 lo
que	está	ocurriendo,	el	juego	provoca	una	pelea	y	el	lenguaje
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es	decididamente	impropio	de	caballeros.	Tras	un	polémico
lanzamiento	(«Era	un	dos,	no	un	tres»),	el	propietario	se	ve
obligado	 a	 intervenir:	 «Si	 queréis	 pelear,	 salid	 fuera»,	 dice,
como	 siempre	 hacen	 los	 dueños,	 mientras	 los	 interpelados
empiezan	 a	 injuriarse	 el	 uno	 al	 otro	 («Saqué	 un	 tres,
cabronazo,	gané»,	«No,	venga,	mamón,	yo	lo	saqué»).

84.	Panorama	visto	desde	un	típico	bar	romano	en	Pompeya.	El	mostrador
mira	hacia	la	calle	con	enormes	cuencos	de	los	que	se	servía	comida	o	bebida	para
que	los	clientes	se	la	llevasen.	Los	escalones	de	la	izquierda	hacían	de	expositor

para	mostrar	más	comida.
Bar	romano,	Pompeya.	Foto	©	De	Agostini	/	Getty	Images
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85.	Pelea	en	un	bar	por	una	partida	de	dados.	En	esta	copia	decimonónica	de
algunas	de	las	pinturas	que	había	en	el	bar	de	Salvio	en	Pompeya,	la	discusión

empieza	en	el	panel	de	la	izquierda.	«Exsi»	grita	uno	de	los	jugadores,	«He
ganado,	ya	estoy»,	mientras	que	su	oponente	le	disputa	la	tirada.	En	la	escena

siguiente,	el	propietario,	a	la	derecha,	no	solo	les	dice	que	se	marchen,	sino	que	los
empuja	hacia	la	puerta.

Copia	decimonónica	de	una	pintura	del	bar	de	Salvio,	Pompeya,	de	E.	Presuhn,
Pompeji	(Weigel,	1882).	Foto	©	akg-images	/	Florilegius

Las	apuestas	y	los	juegos	de	mesa	eran	uno	de	los	casos	más
extremos	del	doble	rasero	de	la	élite	romana.	Algunos	de	los
aristócratas	más	nobles	eran	aficionados	a	los	juegos.	Según
Suetonio,	 el	 emperador	 Claudio	 era	 tan	 entusiasta	 que
escribió	un	libro	sobre	los	juegos	de	dados	e	hizo	adaptar	su
carruaje	 para	 poder	 jugar	 mientras	 se	 trasladaba.	 Por	 su
parte,	el	primer	Augusto	tenía	tal	adicción	al	 juego	que,	en
consideración	 a	 la	 bolsa	 de	 sus	 amigos,	 entregaba	 a	 sus
invitados	grandes	cantidades	de	dinero	para	que	lo	usasen	en
las	apuestas	(aunque	Suetonio	da	indicios	de	desaprobación
cuando	señala	que	Augusto	no	trató	de	ocultar	su	hábito,	y
lo	 compara	 socarronamente	 con	 otra	 de	 las	 supuestas
aficiones	del	emperador:	desflorar	a	vírgenes).	Los	juegos	de
mesa	no	eran	solo	un	pasatiempo	de	hombres.	Eran	también
la	 diversión	 favorita	 de	 la	 anciana	 Ummidia	 Quadratilla,
aunque	 Plinio	 no	 aclara	 si	 jugaba	 por	 dinero	 o	 no.	 No
obstante,	 como	observa	 Juvenal,	 esta	 vez	 apuntando	 con	 el

559



dedo	 acusador	 a	 la	 hipocresía	 romana,	 cuando	 la	 gente
corriente	 se	 entregaba	 a	 estos	 juegos,	 la	 élite	 se	 sentía
indignada	y	lo	consideraba	«una	desgracia».

Una	de	sus	principales	objeciones	era	que	el	juego	de	los
dados	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 delincuencia.	 La	 pelea
representada	en	la	taberna	pompeyana	apunta	a	este	aspecto,
aunque	 a	 escala	 reducida;	 elevado	 a	 mayor	 nivel,	 el
protagonismo	 de	 «jugadores	 profesionales»	 (aleatores)	 entre
los	 partidarios	 de	 Catilina	 insinuaba	 una	 relación	 con	 la
conspiración	y	 la	 traición.	Sin	embargo,	 en	el	pensamiento
de	los	ricos	y	poderosos,	el	efecto	desestabilizador	del	juego
era	 un	 factor	 importante.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
jerarquía	de	riqueza	había	estado	siempre	en	correlación	con
el	 poder	 político	 y	 el	 estatus	 social,	 la	 posibilidad,	 aunque
remota,	 de	 que	 se	 trastocara	 el	 orden	 establecido	 por	 un
dinero	 obtenido	 únicamente	 del	 azar	 era	 peligrosamente
perturbadora.	Las	riquezas	de	Trimalción	ya	eran	lo	bastante
malas,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 amasarse	 una	 fortuna
mediante	el	 lanzamiento	de	 los	dados	era	mucho	peor.	Por
consiguiente,	 hubo	 intentos	 de	 controlar	 el	 juego	 entre	 la
población	general,	de	restringirlo	a	determinados	momentos
y	ocasiones	y	de	limitar	la	responsabilidad	legal	de	recuperar
las	deudas	contraídas.	Esta	legislación	tuvo	el	mismo	efecto
que	 las	 restricciones	 impuestas	 a	 los	 bares.	 Se	 han
encontrado	 tableros	 de	 juego	 por	 todo	 el	 mundo	 romano.
Los	 que	 se	 han	 conservado	 son	 de	 piedra	 duradera	 y
proceden	de	tumbas,	bares	y	barracones	del	ejército	o	están
tallados	en	el	suelo	y	en	 los	escalones	de	edificios	públicos,
presumiblemente	 con	 el	 propósito	 de	 entretener	 a	 la	 gente
que	disponía	de	tiempo	libre.

Los	juegos	de	dados	tenían	diferentes	nombres,	distintas
reglas	 de	 juego	 y	 los	 tableros	 diferentes	 diseños.	Nadie	 ha
podido	 reconstruir	 por	 completo	 los	 detalles	 del
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funcionamiento	de	estos	juegos	(es	como	tratar	de	imaginar
cómo	se	juega	al	Monopoly	sin	instrucciones	ni	fichas	o	a	las
cartas).	A	pesar	de	ello,	hay	un	tipo	corriente	de	tablero	que
ofrece	algunos	atisbos	memorables	del	ambiente	de	 juego	y
de	la	actitud	de	los	jugadores.	Dichos	tableros	se	fabricaron
para	 un	 juego	 que	 con	 toda	 claridad	 consistía	 en	 mover
fichas	por	 treinta	 y	 seis	puntos,	organizados	 en	 tres	hileras
de	 doce,	 cada	 una	 dividida	 en	 dos	 grupos	 de	 seis.	 Sin
embargo,	 en	 el	 lugar	 correspondiente	 a	 las	 «casillas»	 que
normalmente	encontramos	en	un	tablero	moderno	hay	letras
del	 alfabeto,	 y	 los	 jugadores	 movían	 sus	 fichas	 de	 letra	 en
letra.	 Habitualmente	 dichas	 letras	 están	 cuidadosamente
dispuestas	 para	 que	 se	 lean	 como	 palabras,	 de	manera	 que
los	 tableros	 proclaman	 algunos	 lemas	 concisos:	 en	 seis
palabras	 de	 seis	 letras	 cada	 una.	 Eran	 algunos	 de	 los
eslóganes	de	la	cultura	del	bar	y	de	los	propios	jugadores.

Hay	 unos	 cuantos	 que	 son	 severamente	moralizantes	 y
que	 reflejan	 el	 lado	negativo	 de	 la	 actividad	 para	 la	 que	 se
diseñaron	 los	 tableros.	 «Los	 despreciables	 puntos	 de	 los
dados	 obligan	 incluso	 al	 jugador	 hábil	 a	 jugar	 al	 azar»
(INVIDA	 PUNCTA	 IUBENT	 FELICE	 LUDERE
DOCTUM)	o	«El	tablero	es	un	circo.	Retírate	cuando	seas
derrotado.	No	sabes	 jugar»	(TABULA	CIRCUS	BICTUS
RECEDE	 LUDERE	 NESCIS).	 Otros	 son	 triunfalistas
muy	al	estilo	romano,	aunque	se	remonten	a	viejos	triunfos.
«Los	partos	han	sido	aniquilados,	los	britanos	conquistados,
seguid	 jugando,	 romanos»	 (PARTHI	 OCCISI	 BRITTO
VICTUS	 LUDITE	 ROMANI),	 proclama	 un	 tablero
probablemente	del	siglo	III	d.	C.	Otros	hacen	hincapié	en	un
hedonismo	popular	más	pragmático	 y	 aluden	 a	 las	 carreras
del	Circo	Máximo	(«El	circo	está	abarrotado,	la	gente	grita,
los	 ciudadanos	 se	 divierten»,	 CIRCUS	 PLENUS
CLAMOR	 POPULI	 GAUDIA	 CIVIUM)	 o	 incluso	 a
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placeres	cotidianos	más	sencillos.	En	las	escaleras	del	foro	de
Timgad,	 un	 tablero	 lo	 resume	 a	 la	 perfección:	 «Cazar,
bañarse,	 jugar,	 reír:	 esto	 es	 vivir»	 (VENARI	 LAVARE
LUDERE	RIDERE	OCCEST	VIVERE).

Estos	eslóganes	debilitan	algunos	de	los	reproches	de	la
élite	romana,	puesto	que	plasman	las	charlas	y	el	placer	de	la
vida	de	las	tabernas,	la	satisfacción	que	procuraba	a	la	gente
corriente	el	hecho	de	ser	romanos	(desde	los	circos	hasta	la
conquista),	y	una	sensata	visión	de	lo	que	era	una	buena	vida
y	 sentirse	 contento.	 Rodeado	 de	 este	 tipo	 de	 eslóganes	 se
sentaba	por	las	noches	en	su	bar	habitual	el	trabajador	medio
de	 las	 lavanderías	 de	Pompeya,	 con	un	 vaso	 o	dos	 de	 vino
(mezclado	con	agua	caliente),	un	amigo,	un	 tablero	y	unos
dados:	y	 soñaba	con	ganarse	una	vida	mejor	a	 través	de	 las
apuestas.

86.	Otra	variante	de	«El	circo	está	abarrotado…».	Aquí	la	última	línea	(hoy	rota
por	la	parte	derecha)	reza	IANUAE	TENSAE:	«Las	puertas	se	arquean».
Tablero	de	juego	de	una	tumba	de	fuera	de	Roma,	siglo	I	d.	C.	?Foto	©	The

Trustees	of	the	British	Museum
Uno	 o	 dos	 sí	 tuvieron	 suerte.	 Un	 grafito	 garabateado	 en
Pompeya	documenta	la	alegría	de	un	ganador	por	su	victoria
en	 el	 juego	 en	 una	 ciudad	 cercana:	 «Gané	 en	 Nuceria,
jugando	 a	 dados,	 855	½	 denarios.	 En	 serio,	 es	 la	 verdad».
Era,	 como	 bien	 constata	 la	 emoción	 del	 que	 hizo	 el
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garabato,	 una	 victoria	 increíble	 y	 una	 suma	 sustancial:	 a
cuatro	sestercios	el	denario,	la	cantidad	ascendía	a	casi	4000
sestercios,	 o	 aproximadamente	 cuatro	 veces	 el	 salario	 anual
de	 un	 soldado	 romano.	 Debió	 de	 suponer	 un	 cambio
considerable	para	el	ganador.	En	primer	lugar,	no	podía	ser
extremadamente	 pobre,	 porque	 como	 constató	 el	 astuto
Augusto,	el	 juego	requería	 siempre	una	apuesta,	 incluso	en
los	 bares	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 y	 era	 el
entretenimiento	 de	 aquellos	 que	 tenían	 cierto	 dinero	 de
sobra.	Es	de	suponer	que	una	ganancia	de	este	calibre	habría
significado	un	alojamiento	mejor,	ropa	nueva,	un	transporte
más	 rápido	 (con	500	 sestercios	 se	podía	comprar	una	mula
nueva)	y	mejor	comida	y	vino	(con	un	sestercio,	 según	una
lista	de	precios	conservada	en	Pompeya,	podía	comprarse	un
vaso,	 o	 una	 jarra,	 del	 mejor	 vino	 añejo	 de	 Falerno,	 que
costaba	 cuatro	 veces	 más	 que	 el	 vino	 peleón	 local).	 No
obstante,	 a	 pesar	 de	 la	 paranoia	 de	 la	 élite,	 nada	 de	 esto
podía	socavar	los	fundamentos	del	orden	social.

Aguantar	y	apechugar
Cuatro	mil	 sestercios	eran,	en	cualquier	caso,	una	ganancia
insólita	 que	 iba	más	 allá	 de	 los	 sueños	de	 los	 jugadores	 de
poca	monta	de	 los	 bares	 locales.	 Incluso	 los	 eslóganes	más
simples	de	los	tableros	de	juegos	debían	de	ser	algo	a	lo	que
algunos	 aspiraban.	 «Cazar,	 bañarse,	 jugar,	 reír»	 puede	 que
fueran	 los	 placeres	 básicos	 de	 aquellos	 que	 vivían	 en
poblaciones	rurales	como	Timgad,	pero	para	los	hombres	y
mujeres	 de	 la	 calle	 en	Roma,	 cazar	 era	 tan	 solo	 un	 sueño.
Para	los	que	vivían	en	las	plantas	superiores	de	un	bloque	de
pisos,	las	carreras	—como	en	«El	circo	está	abarrotado…»—
habrían	sido	un	premio	insólito	(aunque	más	al	alcance	que
los	espectáculos	de	gladiadores:	el	aforo	del	Circo	Máximo,
la	 principal	 pista	 de	 carreras,	 era	 de	 250	000	 espectadores,
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cinco	veces	el	del	Coliseo).	Incluso	aquellos	que	vivían	en	los
niveles	 más	 bajos	 y	 más	 confortables	 de	 las	 insulae	 se
enfrentaban,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 a	 un	 futuro
incierto.	 Su	 confort	 era	 siempre	 precario.	 Algunos
historiadores	modernos	 han	 especulado	 que	 la	 popularidad
de	los	juegos	de	azar	entre	los	romanos	corrientes	tenía	que
ver	con	 la	gran	similitud	que	 tenía	con	 la	estructura	de	 sus
vidas.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos,	 la	 vida	 era	 una
apuesta,	y	ganar	dinero	no	distaba	mucho	de	ser	una	lotería.

El	hecho	de	vivir	de	forma	adecuada	en	un	determinado
momento	 no	 era	 garantía	 de	 que	 al	 siguiente	 fuera	 igual.
Aquellos	 que	 hoy	 tenían	 algún	 beneficio,	 mañana	 podían
arruinarse	 a	 causa	 de	 alguna	 enfermedad	 que	 les	 impidiera
trabajar	 o	 por	 las	 habituales	 inundaciones	 e	 incendios	 que
destruían	 sus	hogares.	La	magnificencia	de	 los	 restos	de	 la
ciudad	de	Roma	—y	sus	defensas	decimonónicas	contra	las
inundaciones,	 que	 han	 evitado	 devastadores
desbordamientos—	pueden	distraer	nuestra	atención	de	 los
desastres	 naturales	 que	 se	 producían	 repetidamente	 en	 el
lugar,	y	que	afectaban	de	manera	desigual	a	los	ricos	y	a	los
pobres	aunque	a	menudo	fueran	vecinos.	Unos	pocos	metros
de	 altura	 adicional,	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 protegían	 a
una	casa	rica	de	 las	 inundaciones	que	anegaban	 los	bonitos
pisos	de	las	insulae	que	estaban	a	un	nivel	más	bajo.	El	fuego
podía	 ser	 un	 problema	 para	 cualquiera.	 En	 el	 terrible
incendio	 de	 192	d.	C.	 Galeno	 perdió	 el	 contenido	 de	 su
almacén	cerca	del	 foro,	en	el	que	había	depositado	algunos
de	 sus	 escritos	 médicos,	 instrumentos	 para	 la	 práctica
médica,	medicinas	 y	 otros	 objetos	 valiosos	 (como	 sabemos
por	 el	 manuscrito	 de	 su	 ensayo	 sobre	 el	 tema	 que	 se
redescubrió	 en	 2005).	 No	 obstante,	 era	 un	 serio	 problema
para	 los	 bloques	 altos,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 residentes
intentaban	cocinar	o	calentarse	con	braseros	inestables	en	los
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pisos	superiores.
Los	 delitos	 menores,	 y	 no	 tan	 menores,	 a	 menudo

podían	 dejar	 a	 estas	 personas	 sin	 sus	 ahorros,	 sin	 sus
preciosas	 pertenencias,	 sus	 ropas	 o	 los	 instrumentos	 de	 su
oficio.	 Entonces	 como	 ahora,	 los	 ricos	 con	 sus	 perros
guardianes	 y	 el	 equivalente	 a	 los	 sistemas	de	 seguridad	 (en
forma	de	esclavos)	se	quejaban	de	los	delitos	perpetrados	en
las	 casas	 y	 de	 los	 robos	 en	 las	 calles.	 Los	 pobres	 eran	 las
víctimas	 principales.	 Algunas	 de	 las	 historias	 que	 se	 han
conservado	en	papiros	manuscritos	descubiertos	en	el	Egipto
romano,	 a	 menudo	 más	 inmediatas	 e	 informales	 que	 los
pronunciamientos	 públicos	 inscritos	 en	 piedra	 en	 otros
lugares	 del	 imperio,	 proporcionan	 relatos	 personales	 de
delitos	 cotidianos,	 violencia	 y	 vandalismo	 que	 eran
endémicos.	 Un	 hombre,	 por	 ejemplo,	 se	 queja	 de	 que	 un
grupo	de	jóvenes	habían	asaltado	su	casa,	lo	habían	apaleado
(«en	 todas	 las	 extremidades	 del	 cuerpo»)	 y	 se	 habían
marchado	con	 sus	 ropas,	 entre	ellas	una	 túnica	y	una	capa,
un	 par	 de	 tijeras	 y	 cerveza.	 Otro	 se	 lamenta	 de	 que	 unos
maleantes	que	 le	debían	dinero	se	habían	presentado	en	su
casa	 y	 habían	 atacado	 a	 su	 mujer	 embarazada,	 que	 había
abortado	 y	 ahora	 «su	 vida	 estaba	 en	 peligro».	A	 casi	 5000
kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 ciudad	 de	 Bath	 (entonces
Aquae	Sulis),	en	la	provincia	de	Britania,	otros	documentos
inscritos	 apuntan	 al	 persistente	 robo	de	 ropas	 y	 accesorios,
desde	anillos	hasta	guantes	y	(sobre	todo)	capas.

Había	pocos	recursos,	y	casi	ningún	servicio	público	fijo
que	 mitigase	 esta	 situación.	 En	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 en	 el
siglo	 I	d.	C.	había	un	 servicio	de	bomberos	 tan	 reducido	y
rudimentario,	equipado	solo	con	unas	pocas	mantas	y	cubos
de	agua	y	vinagre	para	extinguir	las	llamas,	que	para	cortar	el
fuego	 se	 valía	 más	 de	 la	 demolición	 de	 las	 propiedades
circundantes,	 lo	 cual	 no	 era	 mala	 idea	 a	 menos	 que	 uno

565



viviese	 en	 una	 de	 aquellas	 propiedades.	 Tampoco	 había
policía	 a	 la	 que	denunciar	 los	delitos	o	 a	 la	que	 se	pudiera
pedir	 una	 compensación.	 La	 mayoría	 de	 las	 víctimas
dependía	 solo	 de	 su	 fuerza	 o	 de	 amigos,	 familiares	 o
vigilantes	 locales	 para	 desquitarse	 con	 la	 persona	 a	 la	 que
consideraba	 responsable.	 No	 había	 sistema	 alguno	 para
tratar	con	efectividad,	a	través	de	canales	oficiales,	los	delitos
corrientes,	solo	un	ciclo	de	 justicia	tosca	y	venganza	brutal.
La	 desdichada	 esposa	 encinta	 que	 después	 del	 ataque	 tuvo
un	aborto	debió	de	ser	una	víctima	más	de	esta	situación,	a
pesar	del	relato	lacrimógeno	de	su	aparentemente	inocente	y
agraviado	marido.	La	historia	de	un	tendero	romano	insinúa
el	 inicio	 de	 otro	 ciclo.	 Una	 noche	 oscura	 persiguió	 a	 un
ladrón	que	había	robado	una	lámpara	de	su	mostrador.	En	la
reyerta	que	se	produjo,	el	 ladrón	sacó	un	 látigo	y	se	puso	a
azotar	al	tendero,	que	tomó	represalias	y	durante	el	proceso
le	sacó	un	ojo	al	atacante.

El	sofisticado	edificio	del	derecho	romano,	a	pesar	de	su
extraordinaria	 pericia	 a	 la	 hora	 de	 formular	 principios	 y
normas	legales,	decidir	temas	de	responsabilidad	y	establecer
derechos	de	propiedad	y	contrato,	tuvo	poco	impacto	en	las
vidas	de	aquellos	que	no	pertenecían	a	la	élite	y	ofrecía	poca
solución	 a	 sus	 problemas.	 Cuando	 intentaban	 utilizarlo,	 el
sistema	 estaba	 simplemente	 sobrecargado.	 No	 sabemos
hasta	 dónde	 progresaron	 las	 quejas	 de	 aquellas	 víctimas
corrientes	 del	 Egipto	 romano,	 aunque	 iban	 dirigidas	 a
funcionarios	 de	 la	 provincia	 con	 la	 esperanza	 de	 que
emprendieran	alguna	acción	legal.	Pero	sí	sabemos,	por	otro
papiro,	 que	 en	 el	 siglo	 III	 d.	 C.	 un	 gobernador	 de	 Egipto
(que	 allí	 recibía	 el	 nombre	 de	 prefecto)	 había	 recibido	 en
solo	tres	días	en	un	mismo	lugar	más	de	1800	peticiones	de
personas	 que	 querían	 insistir	 en	 su	 caso	 o	 quejarse.	 La
mayoría	de	casos	debieron	de	barrerse	bajo	la	alfombra.
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Por	 lo	 general,	 las	 instituciones	 oficiales	 legislativas	 no
estaban	interesadas	en	los	problemas	de	la	gente	corriente,	o
viceversa.	A	veces,	los	académicos	romanos	y	especialistas	en
derecho	consideraban	que	 las	desgracias	de	 los	pobres	eran
casos	 complicados;	 coincidían,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 el
tendero	 no	 había	 actuado	 de	 forma	 ilegal,	 siempre	 que	 el
ladrón	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 utilizar	 el	 látigo.	 En
ocasiones	 todavía	 más	 raras,	 sobre	 todo	 en	 asuntos	 de
herencia	y	estatus	civil,	la	gente	corriente	pensaba	que	valía
la	 pena	 obtener	 una	 normativa	 legal.	 En	 Herculano,	 por
ejemplo,	 se	 han	 descubierto	 varios	 documentos	 escritos	 en
tablillas	de	cera	 (todavía	pueden	verse	 los	arañazos	sobre	 la
madera	 que	 había	 debajo	 de	 la	 cera	 original)	 que	 recogen
una	 serie	 de	 declaraciones	 de	 testimonios	 tomadas	 con
ocasión	 de	 una	 complicada,	 y	 hoy	 desconcertante,	 disputa
local.	La	cuestión	giraba	en	torno	a	si	una	mujer	de	la	ciudad
había	nacido	esclava	o	libre.	Como	la	mayoría	de	gente	en	el
mundo	 romano,	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 formal	 de	 su
estatus,	 y	 en	 este	 caso	 (se	 desconoce	 el	 resultado)	 alguien
tuvo	tiempo,	contactos	y	dinero	para	elevar	el	caso	a	las	más
altas	 instancias	 de	 Roma.	 No	 obstante,	 en	 general	 la	 ley
estaba	fuera	del	alcance	de	la	mayoría	de	la	población,	que,
como	 enseguida	 veremos,	 a	 menudo	 consideraba	 que	 los
juicios	 y	 procesos	 legales	 eran	 una	 amenaza	 que	 había	 que
temer	más	que	una	posible	protección.

Así	 pues,	 si	 no	 acudían	 a	 la	 ley,	 ¿dónde	 podían	 buscar
ayuda	 la	 gente	 corriente,	 aparte	 de	 amigos	 y	 familiares?	A
menudo	 recurrían	 a	 sistemas	 de	 apoyo	 «alternativos»,	 a	 los
dioses,	 a	 lo	 sobrenatural	 y	 a	 aquellos,	 como	 los	 adivinos
baratos,	 que	 aseguraban	 tener	 acceso	 al	 conocimiento	 del
futuro	y	al	resultado	de	los	problemas,	y	a	los	que,	como	era
de	esperar,	la	élite	miraba	por	encima	del	hombro.	El	único
motivo	 por	 el	 que	 conocemos	 el	 delito	 de	 las	 capas	 en	 la
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Bath	romana	es	porque	 la	gente	acudió	a	 la	 fuente	 sagrada
de	Sullis,	la	diosa	local,	e	inscribió	una	maldición	dirigida	al
ladrón	en	pequeñas	tablillas	de	plomo	y	las	arrojó	al	agua.	Se
han	 descubierto	 muchas	 de	 estas	 tablillas	 con	 sus
desesperados	 o	 iracundos	 mensajes,	 tal	 como	 reza	 una	 de
ellas:	 «Docilianus	 hijo	 de	 Brucerus	 a	 la	 más	 sagrada	 diosa
Sulis,	maldigo	a	aquel	que	me	robó	la	capa	con	capucha,	sea
hombre	o	mujer,	esclavo	o	libre,	que	la	diosa	Sulis	le	inflija
la	muerte	y	no	 le	deje	dormir	ni	 tener	hijos	 ahora	ni	 en	el
futuro	 hasta	 que	 devuelva	 mi	 capa	 al	 templo	 de	 su
divinidad».	Este	texto	es	típico	de	muchas	tablillas.

Uno	 de	 los	 recursos	 alternativos,	 y	 uno	 de	 los
documentos	 más	 extraños	 que	 se	 conservan	 de	 la
Antigüedad	 clásica,	 nos	 conduce	 directamente	 a	 los
problemas	 e	 inquietudes	 que	 afligían	 las	 vidas	 de	 los
antiguos	hombres	y	mujeres	de	 la	 calle.	Este	 texto	 titulado
Los	 oráculos	 de	 Astrampsico,	 en	 alusión	 al	 nombre	 de	 un
legendario	 mago	 egipcio	 (con	 el	 que	 en	 realidad	 no	 tenía
nada	 que	 ver),	 que	 proclama	 (inverosímilmente)	 en	 la
introducción	que	 fue	escrito	por	el	 filósofo	Pitágoras	y	que
fue	el	secreto	de	los	éxitos	de	Alejandro	Magno,	no	es	más
que	 un	 manual	 de	 adivino	 listo	 para	 usar,	 que
probablemente	se	remonte	al	siglo	II	d.	C.,	siglos	después	de
Pitágoras	o	de	Alejandro.	Consiste	en	una	lista	numerada	de
noventa	 y	 dos	 preguntas	 que	 uno	 querría	 plantear	 a	 un
vidente,	 además	 de	 una	 lista	 de	 más	 de	 mil	 posibles
respuestas.	 La	 idea	 era	 que	 el	 preguntante	 eligiese	 la
pregunta	que	mejor	 encajaba	 con	 su	problema	y	 le	diese	 el
número	 al	 adivino,	 que	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del
manual	—un	 inmenso	galimatías	 consistente	 en	 elegir	más
números,	 restar	 el	 número	 inicial	 y	 así	 sucesivamente—,
llegaba	por	fin	a	la	única	respuesta	correcta	de	las	mil.

Quien	fuera	que	recopilase	 los	Oráculos	pensó	que	estas
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noventa	 y	 dos	 preguntas	 resumían	 los	 problemas	 que	 con
mayor	 probabilidad	 plantearía	 la	 gente	 al	 vidente	 local	 de
pacotilla.	Una	o	dos	cuestiones	parecen	indicar	la	existencia
de	 clientes	 de	 un	 nivel	 relativamente	 superior.	 «¿Llegaré	 a
ser	 senador?»,	 no	 era	 precisamente	 una	 de	 las
preocupaciones	habituales	de	la	mayoría,	aunque	bien	podría
ser	 una	 pregunta	 fantasiosa	 del	 tipo	 «¿Me	 casaré	 con	 un
hermoso	 príncipe?»,	 que	 en	 el	 mundo	 moderno	 podrían
formular	 quienes	 no	 tienen	 la	 menor	 probabilidad	 de
conocer	 a	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 real,	 y	 menos	 de
casarse	 con	 él.	 Gran	 parte	 de	 las	 preguntas	 se	 centran	 en
inquietudes	 mucho	 más	 corrientes.	 Algunas,	 como	 era	 de
esperar,	 hacen	 referencia	 a	 la	 salud,	 el	 matrimonio	 y	 los
hijos.	La	número	42,	«¿Sobreviviré	a	la	enfermedad?»,	debió
de	ser	una	de	las	más	frecuentes,	aunque	resulta	interesante
que	 la	 de	 «¿He	 sido	 envenenado?»	 aparezca	 también	 en	 la
lista,	una	sospecha	al	parecer	no	limitada	a	la	casa	imperial.
La	 número	 24,	 «¿Está	 embarazada	 mi	 esposa?»,	 queda
equilibrada	por	la	consulta	culpable	de	«¿Me	pillarán	pronto
en	 adulterio?»	 y	 por	 «¿Criaré	 al	 bebé?»,	 que	 apunta	 al
antiguo	 dilema	 de	 exponer	 o	 no	 a	 un	 recién	 nacido.	 Es
evidente	 que	 también	 había	 esclavos	 entre	 los	 supuestos
clientes	 («¿Seré	 liberado?»	 y	 «¿Seré	 vendido?»)	 y	 que	 los
viajes	 se	 consideraban	 uno	 de	 los	 peligros	 más	 acuciantes
(«¿Está	 vivo	 el	 viajero?»	 y	 «¿Será	 segura	 la	 navegación?»).
Pese	 a	 todo,	 la	 principal	 preocupación	 es	 el	 dinero	 y	 el
sustento,	 que	 aparecen	 en	 una	 pregunta	 tras	 otra:	 «¿Podré
pedir	prestado	el	dinero?»,	«¿Abriré	un	taller?»,	«¿Pagaré	lo
que	 debo?»,	 «¿Venderán	 mis	 pertenencias	 en	 subasta?»,
«¿Heredaré	de	un	amigo?».	La	ley,	cuando	aparece,	tiende	a
ser	como	una	amenaza	inminente:	desde	«¿Estoy	a	salvo	de
procesamiento?»	 hasta	 «¿Estaré	 a	 salvo	 si	 alguien	 me
delata?».
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El	 complicado	 sistema	 podía	 dar	 respuestas	 buenas,
malas	 y	 ambivalentes	 a	 todas	 estas	 consultas.	 Suponiendo
que	los	clientes	se	tomasen	en	serio	las	respuestas	(y	debía	de
haber	 tantos	 escépticos	 como	 hoy	 lectores	 del	 horóscopo),
«No	 te	 pillarán	 en	 adulterio»	 era	 sin	 duda	 mejor	 que	 «Te
pillarán	 en	 adulterio,	 pero	 todavía	 no».	 «No	 has	 sido
envenenado,	 pero	 te	 han	 embrujado»	 simplemente	 habría
suscitado	otra	inquietud,	mientras	que	«El	viajero	está	vivo,
va	de	camino»	en	la	mayoría	de	los	casos	habría	sido	motivo
de	celebración.	En	todo	el	texto	hay	un	persistente	tono	de
resignación	en	las	respuestas:	«Espera»,	«Todavía	no»,	«Ten
paciencia»	 y	 «No	 lo	 esperes»	 son	 las	 repetidas	 palabras	 de
consejo.

Este	 tono	 está	 también	 presente	 en	 el	 único	 género
literario	 convencional	 romano	 que	 puede	 alegar	 un	 origen
ajeno	 al	 mundo	 de	 la	 élite:	 las	 fábulas	 de	 animales.	 Entre
ellas,	 las	 historias	 más	 famosas	 se	 atribuyeron	 a	 Esopo,
supuestamente	 un	 esclavo	 griego	 de	 siglos	 atrás,	 que	 sigue
dando	nombre	 a	muchas	 colecciones	modernas	 (Fábulas	 de
Esopo).	No	obstante,	en	Roma	otra	figura	clave,	que	adaptó
versiones	 anteriores	 y	 compuso	 de	 nuevas,	 con	 un	 sesgo
específicamente	romano,	fue	Fedro,	un	ex	esclavo	de	la	casa
imperial	 que	 escribió	 durante	 el	 reinado	 de	 Tiberio,	 a
comienzos	 del	 siglo	 I	 d.	 C.	 Muchas	 de	 estas	 historias
condensan	con	agudeza	las	injusticias	de	la	sociedad	romana
y	ofrecen	un	punto	de	 vista	de	 abajo	 arriba,	 enfrentando	 a
los	animales	más	pequeños	como	 los	zorros,	 las	 ranas	y	 las
ovejas	 contra	 las	 criaturas	 más	 poderosas,	 en	 forma	 de
leones,	águilas,	lobos	y	halcones.

En	muy	pocas	ocasiones	 el	 indefenso	 logra	 vencer.	Por
ejemplo,	una	madre	zorra	recupera	a	sus	crías,	que	la	madre
águila	le	había	arrebatado	para	alimentar	a	sus	aguiluchos;	la
zorra	 inicia	 un	 incendio	 y	 el	 águila	 suelta	 a	 los	 cachorros
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para	rescatar	a	su	propia	nidada.	Sin	embargo,	lo	normal	es
que	 los	 dados	 sean	 desfavorables	 a	 los	 desvalidos.	 En	 una
historia,	una	vaca,	una	cabra	y	una	oveja	van	en	compañía	de
un	 león,	pero	cuando	todos	 juntos	capturan	a	un	enorme	y
sabroso	 ciervo,	 el	 león	 se	 lo	 queda	 entero	 y	 se	 niega	 a
compartir.	En	otra,	una	grulla	mete	la	cabeza	en	la	garganta
de	 un	 lobo	 para	 sacarle	 un	 hueso	 con	 el	 que	 el	 animal	 se
estaba	 atragantando,	 pero	 es	 engañada	 en	 cuanto	 a	 la
recompensa	prometida	(¿acaso	no	ha	sido	suficiente	con	que
no	le	haya	arrancado	la	cabeza	de	un	mordisco?,	pregunta	el
lobo).	En	general,	el	mensaje	contrasta	fuertemente	con	las
fantasías	optimistas	de	las	apuestas.	Muchas	de	estas	fábulas
insisten	en	que	la	única	opción	real	es	la	de	apechugar	con	la
propia	suerte.	Las	ranas	le	piden	a	Júpiter	que	les	dé	un	rey,
y	él	les	envía	un	tronco;	cuando	le	piden	uno	mejor,	reciben
una	serpiente,	que	se	las	come	a	todas.	Una	pequeña	grajilla,
que	 se	 engalana	 con	 bonitas	 plumas	 como	 si	 fuera	 un
magnífico	pavo	real,	es	rechazada	por	los	pavos	por	ser	una
impostora	y	vuelta	a	rechazar,	esta	vez	por	querer	estar	por
encima	de	sus	posibilidades,	cuando	trata	de	regresar	con	las
grajillas.	 Es	 la	 historia	 de	 Trimalción	 con	 una	 apariencia
distinta	y	desde	un	punto	de	vista	distinto.

Una	 cosa	 es	 segura:	 no	 hay	 ayuda	 ninguna	 para	 estas
pobres	criaturas	en	la	fuerza	de	la	ley.	Esto	se	demuestra	de
forma	despiadada	en	la	historia	de	la	golondrina	que	acababa
de	regresar	del	extranjero	y	que	había	construido	un	nido	en
el	 muro	 de	 una	 sala	 de	 justicia,	 donde	 eclosionaron	 siete
huevos.	 Mientras	 la	 madre	 estaba	 fuera	 apareció	 una
serpiente	y	devoró	a	 los	polluelos.	La	moraleja	de	 la	 fábula
nos	 enseña	 que	 la	 ley	 puede	 proteger	 los	 derechos	 de
algunos,	 pero	 no	 los	 de	 las	 pobres	 golondrinas,	 cuyo
asesinato	tuvo	lugar	ante	las	narices	de	los	jueces.
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Golondrinas	y	serpientes
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 enorme	 abismo	 que	 separaba	 a	 los
que	tenían	de	los	que	no	tenían	en	el	mundo	romano,	¿por
qué	 no	 hubo	 un	 conflicto	 social	 y	 político	 más	 abierto?
¿Cómo	es	posible	que	en	la	ciudad	de	Roma,	el	emperador	y
unos	pocos	miles	de	ricos,	junto	con	su	personal	de	esclavos,
pudieran	 monopolizar	 acres	 de	 tierra,	 que	 incluían	 las
crecientes	mansiones	y	los	espaciosos	parques	en	torno	a	los
límites	 de	 la	 urbe,	 mientras	 casi	 un	 millón	 de	 personas	 se
hacinaba	 en	 el	 espacio	 sobrante?	 ¿Por	 qué,	 para	 plantearlo
en	el	lenguaje	de	las	fábulas,	no	se	rebelaron	las	golondrinas
contra	las	serpientes?

Una	 respuesta	 es	 que	 probablemente	 hubiera	 más
conflictos	de	los	documentados,	aunque	fuera	en	gran	parte
una	 guerra	 de	 guerrillas	 más	 que	 una	 revuelta	 rotunda:
huevos	 podridos	 arrojados	 a	 las	 cortinas	 de	 las	 sillas	 de
manos	 que	 pasaban	 más	 que	 un	 asalto	 coordinado	 a	 las
puertas	 del	 palacio	 imperial.	 Los	 escritores	 romanos	 no
tenían	mucho	ojo	para	niveles	moderados	de	agitación,	pero
los	 emperadores	 sin	 duda	 estaban	 inquietos	 en	 cuanto	 a	 la
acogida	 que	 se	 les	 depararía	 cuando	 asistían	 a	 los	 juegos	 y
espectáculos	públicos.	Y,	a	pesar	de	que	el	orden	público	no
se	rompió	bajo	el	gobierno	de	los	emperadores	tantas	veces
como	 había	 ocurrido	 en	 los	 conflictos	 de	 finales	 de	 la
República,	 hay	 constancia	 de	 ocasionales	 pero	 violentos
disturbios	 en	 Roma	 y	 en	 otras	 ciudades	 del	 imperio.	 La
causa	 principal	 eran	 los	 disturbios	 por	 el	 suministro	 de
alimentos.	 En	 el	 año	 51	d.	C.,	 Claudio	 fue	 bombardeado
con	pan	en	el	foro	(podríamos	pensar	que	era	un	arma	harto
insólita	teniendo	en	cuenta	la	escasez	de	comida)	y	tuvo	que
ser	 introducido	 a	 hurtadillas	 en	 el	 palacio	 por	 una	 puerta
trasera.	Aproximadamente	en	la	misma	época,	en	Aspendo,
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en	la	moderna	Turquía,	un	funcionario	local	escapó	por	los
pelos	 de	 ser	 quemado	 vivo	 por	 una	 turba	 enloquecida	 que
protestaba	contra	los	terratenientes	que	habían	escondido	el
grano	 bajo	 llave,	 con	 la	 intención	 de	 exportarlo.	 No
obstante,	la	comida	no	era	el	único	conflicto.

En	61	d.	C.,	un	destacado	senador	fue	asesinado	por	uno
de	 sus	 esclavos,	 y	 el	 Senado	 decidió	 seguir	 las	 normas
establecidas	 para	 semejante	 delito,	 que	 consistían	 en
condenar	 a	muerte	 a	 todos	 los	 esclavos	de	 la	 víctima	 junto
con	 el	 culpable	 (la	 amenaza	 de	 un	 castigo	 como	 este	 tenía
por	objeto	fomentar	 la	delación	entre	 los	esclavos).	En	esta
ocasión	 había	 cuatrocientos	 en	 total,	 todos	 inocentes.	 El
pueblo	 tomó	 las	 calles	 enfurecido	 por	 la	 severidad	 de	 la
propuesta	 y	 como	 muestra	 de	 solidaridad	 entre	 esclavos	 y
población	libre,	que	en	muchos	casos	había	sufrido	antes	la
esclavitud.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 número
significativo	de	senadores	estaba	del	 lado	de	 los	agitadores,
el	 emperador	 Nerón	 hizo	 entrar	 a	 las	 tropas	 para	 evitar
problemas	y	ordenó	la	ejecución	de	la	sentencia.

Otra	 respuesta	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 inmensas
disparidades	de	riqueza,	el	desdén	de	la	élite	por	los	menos
afortunados	 y	 el	 evidente	 doble	 rasero,	 había	 una
coincidencia	 cultural	mayor	 de	 lo	 que	 podríamos	 imaginar
entre	los	ricos	y	los	de	nivel	«medio»	en	Roma,	o	los	de	las
plantas	 inferiores	 de	 los	 bloques	 de	 pisos.	 Si	 rascamos	 la
superficie,	las	dos	culturas	resultan	ser	más	permeables	de	lo
que	a	primera	vista	parecen,	la	actitud	de	las	golondrinas	no
es	 siempre	 tan	 drásticamente	 distinta	 de	 la	 actitud	 de	 las
serpientes.

Ya	hemos	visto	algunos	 indicios	de	ello.	Los	bocadillos
de	 palabras	 en	 el	 bar	 y	 los	 astutos	 epitafios	 (a	 veces
redactados	como	poesía,	con	todas	 las	complejas	reglas	que
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la	regían	en	latín)	sugieren	un	mundo	en	el	que	la	capacidad
de	 leer	 y	 escribir	 se	 daba	 por	 sentada.	 Ha	 habido
interminables	 debates	 no	 concluyentes	 en	 los	 últimos	 años
acerca	 de	 cuántos	 eran	 exactamente	 los	 habitantes	 del
Imperio	Romano	que	sabían	leer.	En	el	mundo	romano	en
su	 totalidad,	 rural	 y	 urbano,	 el	 número	 debió	 de	 ser	 muy
bajo,	muy	por	debajo	del	20%	de	 los	hombres	 adultos.	No
obstante,	 debió	 de	 ser	 mucho	 más	 elevado	 en	 las
comunidades	 urbanas,	 donde	 los	 pequeños	 comerciantes,
artesanos	y	esclavos	sin	duda	necesitaban	cierto	nivel	básico
de	escritura	y	cálculo	para	tener	éxito	en	sus	oficios	(anotar
pedidos,	 contar	 el	 dinero,	 organizar	 las	 entregas,	 etc.).
También	hay	indicios	de	que	una	«alfabetización	funcional»
de	este	tipo	ofrecía	a	las	clases	«medias»	cierta	participación
en	lo	que	consideraríamos	alta	cultura	clásica.

Hay	 más	 de	 cincuenta	 citas	 de	 la	 poesía	 de	 Virgilio
garabateadas	como	grafitos	en	las	paredes	de	Pompeya.	Ello
no	significa	que	la	Eneida	y	sus	otros	poemas	se	 leyesen	en
toda	 su	extensión.	La	mayoría	de	 las	 citas	 son	 las	primeras
palabras	 del	 primer	 libro	 de	 la	 Eneida	 («Arma	 virumque
cano»,	«Armas	y	el	varón	canto»)	o	las	primeras	palabras	del
segundo	libro	(«Conticuere	omnes»,	«Callaron	todos»);	versos
que	probablemente	se	habían	convertido	en	citas	como	la	de
«Ser	o	no	 ser».	Y	muchas	de	 ellas	debieron	de	 ser	 obra	de
muchachos	ricos,	para	los	que	Virgilio	era	un	libro	de	texto
escolar.	Es	una	falacia	imaginar	que	solo	los	pobres	escriben
en	 las	 paredes,	 pero	 también	 sería	 inverosímil	 suponer	 que
todos	estos	garabatos	provenían	de	elevada	cuna.

Parece	ser	que,	aunque	en	diminutas	porciones,	la	poesía
de	Virgilio	era	un	lujo	cultural	compartido,	para	ser	citado,
adaptado	e	incluso	utilizado	para	hacer	chistes	y	para	jugar.
La	 fachada	 de	 una	 lavandería	 pompeyana	 estaba	 decorada
con	 una	 escena	 extraída	 de	 la	 historia	 de	 la	 Eneida	 y
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mostraba	al	héroe	Eneas	sacando	a	su	padre	y	a	su	hijo	de	las
ruinas	 de	 Troya	 y	 emprendiendo	 el	 camino	 hacia	 la
fundación	 de	 la	 nueva	Troya	 en	 Italia.	 Justo	 al	 lado	 algún
bromista	garabateó,	parodiando	el	 famoso	primer	verso	del
poema:	«Fullones	ululamque	cano,	non	arma	virumque»	 («Los
bataneros	 y	 su	 lechuza	 canto,	 no	 armas	 y	 el	 varón»)
(aludiendo	al	ave	mascota	del	oficio	de	 los	 lavanderos).	No
puede	 calificarse	 de	 alta	 cultura,	 pero	 indica	 un	 marco
compartido	de	referencias	entre	el	mundo	de	la	calle	y	el	de
la	literatura	clásica.

Un	 caso	 todavía	 más	 asombroso	 se	 encuentra	 en	 la
decoración	de	un	bar	pintado	en	el	siglo	II	d.	C.	en	el	puerto
de	 Ostia.	 El	 tema	 principal	 de	 la	 pintura	 es	 la	 clásica
alineación	 antigua	 de	 filósofos	 y	 gurús	 griegos
tradicionalmente	 agrupados	 bajo	 el	 título	 de	 «Los	 Siete
Sabios»:	entre	ellos	Tales	de	Mileto,	el	pensador	del	siglo	VI
a.	C.	famoso	por	su	afirmación	de	que	el	agua	era	el	origen
del	universo,	y	sus	rudos	contemporáneos	Solón	de	Atenas,
un	 legislador	 casi	 legendario,	 y	 Quilón	 de	 Esparta,	 otra
temprana	lumbrera	e	intelectual.	Algunas	pinturas	no	se	han
conservado,	 pero	 originariamente	 estaban	 los	 siete	 sabios,
sentados	 en	 elegantes	 sillas	 y	 portando	 rollos.	 Pero	 había
una	 sorpresa.	Cada	uno	 iba	 acompañado	de	un	 eslogan	no
sobre	 los	 temas	 de	 política,	 ciencia,	 derecho	 o	 ética	 en	 los
que	estaban	especializados,	sino	sobre	defecación,	en	la	línea
escatológica	habitual	(véase	lámina	15).

Encima	 de	 la	 figura	 de	 Tales	 había	 las	 siguientes
palabras:	«Tales	aconsejaba	a	aquellos	que	cagan	duro	que	se
empleen	a	fondo»;	encima	de	Solón:	«Para	cagar	bien	Solón
se	 acariciaba	 el	 vientre»;	 encima	 de	 Quilón:	 «El	 astuto
Quilón	enseñaba	a	tirarse	pedos	sin	hacer	ruido».	Debajo	de
los	Sabios	había	otra	fila	de	figuras,	todas	sentadas	juntas	en
un	 retrete	 comunitario	 de	 varios	 asientos	 (una	 disposición
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habitual	 en	 el	mundo	 romano).	 También	 ellos	 pronuncian
lemas	escatológicos:	«Salta	arriba	y	abajo	e	irás	más	deprisa»
y	«Ya	viene».

Una	 forma	 de	 explicar	 esto	 es	 que	 se	 trata	 de	 chistes
populares	 agresivos	 contra	 la	 cultura	 de	 la	 élite.	 Los
muchachos	corrientes	del	bar	disfrutaban	de	cierta	diversión
escatológica	dirigida	contra	los	pilares	del	estatus	intelectual
de	la	élite,	situando	su	sabiduría	en	términos	de	retrete.	Este
podría	 ser	 un	 aspecto	 de	 la	 explicación:	 rebajar	 los
pensamientos	 elevados	 al	 nivel	 de	 la	 defecación.	 Sin
embargo,	era	todo	mucho	más	complicado.	Estos	eslóganes
no	suponen	solo	una	audiencia	alfabetizada,	o	por	lo	menos
la	existencia	de	suficientes	personas	entre	la	clientela	del	bar
capaces	 de	 leer	 las	 frases	 a	 los	 analfabetos.	Para	 inventar	 y
comprender	 el	 chiste	 había	 que	 saber	 algo	 sobre	 los	 Siete
Sabios;	 si	 Tales	 de	 Mileto	 no	 significaba	 nada	 para	 el
destinatario,	entonces	su	consejo	sobre	defecación	perdía	 la
gracia.	Para	propinar	un	buen	derechazo	a	 las	pretensiones
de	la	vida	intelectual,	había	que	tener	cierto	conocimiento	de
la	misma.

Hay	muchas	formas	de	imaginar	la	vida	en	este	bar:	 las
tumultuosas	 carcajadas	 a	 costa	 del	 humor	 escatológico,	 las
ocasionales	discusiones	sobre	cuál	era	exactamente	el	motivo
de	 la	 fama	 de	 Quilón,	 las	 charlas	 con	 el	 propietario,	 el
coqueteo	con	las	camareras.	Los	clientes	acudirían	por	todo
tipo	de	 razones:	por	una	buena	comida	caliente,	para	pasar
una	 velada	 rodeados	 de	 una	 compañía	 más	 alegre	 y
placentera	 que	 la	 que	 tenían	 en	 casa	 o	 simplemente	 para
emborracharse.	Algunos	 serían	 de	 los	 que	 soñaban	 con	 las
riquezas	 que	 podía	 proporcionarles	 una	 buena	 tirada	 de
dados.	 Otros	 posiblemente	 pensaban	 que	 era	 mejor
apechugar	 con	 la	 propia	 suerte	 que	 perder	 el	 poco	 dinero
extra	 que	 tenían	 en	 el	 tablero	 de	 juegos.	 A	 muchos	 otros
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debía	de	ofenderles	la	arrogancia	y	el	desdén,	el	doble	rasero
y	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 sus	 vecinos	 ricos.	 La	 ausencia	 de
distritos	en	las	ciudades	romanas	puede	que	tuviera	su	lado
igualitario,	 pero	 también	 significaba	 que	 los	 ricos
restregaban	constantemente	sus	privilegios	por	las	narices	de
los	pobres.

En	 lo	que	 todos	hubieran	 coincidido,	 tanto	 ricos	 como
pobres,	 era	 en	 que	 ser	 rico	 era	 un	 estado	 deseable	 y	 que
había	que	evitar	la	pobreza	en	la	medida	de	lo	posible.	Igual
que	 la	 ambición	 de	 los	 esclavos	 romanos	 era	 conseguir	 su
propia	 libertad,	 no	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 como
institución,	también	las	ambiciones	de	los	pobres	no	eran	la
reconfiguración	 radical	 del	 orden	 social,	 sino	 encontrar	 un
hueco	para	ellos	mismos	lo	más	cercano	posible	a	la	cima	de
la	 jerarquía	 de	 la	 riqueza.	 Aparte	 de	 los	 muy	 escasos
extremistas	 filosóficos,	 nadie	 del	 mundo	 antiguo	 creía
seriamente	que	la	pobreza	fuera	digna	hasta	el	desarrollo	del
cristianismo,	que	examinaremos	más	a	fondo	en	el	siguiente
capítulo.	La	idea	de	que	el	rico	pudiera	tener	problemas	para
entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 les	 habría	 parecido	 tan
peregrina	 a	 los	 que	 frecuentaban	 el	 bar	 de	 Ostia	 como	 al
plutócrata	en	su	mansión.
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Capítulo	XII

Roma	fuera	de	Roma
La	provincia	de	Plinio

En	 el	 año	 109	d.	C.,	 Plinio	 el	 Joven	 abandonó	 Italia	 y	 su
lujosa	 villa	 rural	para	 viajar	durante	 cuatro	 semanas,	por	 lo
menos,	 recorriendo	 más	 de	 3000	 kilómetros	 hasta	 la
provincia	 de	 Bitinia.	 Abogado,	 defensor	 y	 ex	 cónsul,	 en
aquel	entonces	al	final	de	la	cuarentena,	era	ahora	el	nuevo
gobernador	provincial,	nombrado	por	el	emperador	Trajano,
con	 un	 mandato	 especial	 para	 evaluar	 la	 situación	 de	 las
ciudades	 de	 aquel	 lugar.	 El	 suyo	 era	 un	 amplio	 territorio,
que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	gran	parte	de	 la	costa	 sur	del
mar	 Negro	 y	 cubría	 más	 de	 38	000	 kilómetros	 cuadrados,
incluyendo	los	restos	del	viejo	reino	de	Ponto	de	Mitrídates.
Como	 compañera,	 Plinio	 se	 llevó	 a	 su	 tercera	 esposa,
Calpurnia,	 unos	 veinticinco	 años	 más	 joven	 que	 él	 (no	 le
quedaba	ningún	hijo	vivo	de	ninguno	de	sus	matrimonios).
Ella	 regresó	 a	 casa	 un	 par	 de	 años	 después,	 al	 recibir	 la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo.	 Plinio	 nunca	 regresó	 a
Italia.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 muriera	 en	 el	 cargo	 poco
después	de	la	marcha	de	Calpurnia.

Conocemos	 la	 actuación	 de	 Plinio	 en	 calidad	 de
gobernador	gracias	a	que	se	han	conservado	unas	cien	cartas
que	 intercambió	 con	 el	 emperador	 durante	 su	 estancia	 en
Bitinia,	 sobre	 la	 organización	 y	 administración	 de	 la
provincia,	 sobre	 disputas	 legales,	 regeneración	 urbana,
gestión	económica	y	protocolo	imperial.	Quienquiera	que	las
seleccionase	 y	 publicase	 para	 que	 circularan	 (porque	 no
constituyen	en	absoluto	el	contenido	aleatorio	del	archivo	de
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Plinio)	 estaba	 interesado	 en	 presentarlo	 como	 una	 persona
de	 confianza,	 un	 hombre	 recto	 con	 buen	 ojo	 para	 los
detalles,	 que	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 el	 trabajo	 de	 la
administración	 provincial.	 Con	 frecuencia	 se	 nos	 presenta
como	alguien	demasiado	bueno	para	ser	verdad.

Las	 cartas	 nos	 lo	 muestran	 inspeccionando
escrupulosamente	 la	 economía	 de	 las	 poblaciones	 locales,
informando	al	emperador	acerca	del	estado	de	sus	servicios
públicos	y	pidiendo	que	se	enviasen	arquitectos	e	ingenieros
desde	 Roma.	 Plinio	 estaba	 preocupado	 por	 el	 estado	 del
acueducto	de	Nicomedia,	de	los	baños	de	Claudiópolis	y	del
teatro	y	gimnasio	de	Nicea;	sospechaba	que	las	murallas	de
seis	 metros	 de	 ancho	 de	 este	 gimnasio	 tampoco	 eran
estructuralmente	 sólidas,	 pero	 se	 necesitaba	 una	 opinión
cualificada.	En	Nicomedia	pensaba	establecer	un	cuerpo	de
bomberos	 local,	 aunque	 Trajano	 se	 lo	 desaconsejó,
aduciendo,	 de	 manera	 harto	 reveladora,	 que	 semejantes
organizaciones	 podían	 convertirse	 en	 grupos	 de	 presión
política,	 y	 sugirió	 que,	 en	 caso	 necesario,	 sencillamente
proporcionase	algún	equipamiento	para	combatir	incendios.
Plinio	también	estaba	inquieto	por	cómo	debía	castigar	a	los
esclavos	 que	 habían	 intentado	 enrolarse	 en	 el	 ejército,	 que
estaba	 estrictamente	 abierto	 a	 los	 nacidos	 libres;	 por	 si
debería	 permitir	 que	 el	 consejo	 municipal	 de	 la	 ciudad	 de
Nicea	 se	 adueñase	 de	 las	 propiedades	 de	 todo	 aquel	 que
falleciera	 sin	 haber	 hecho	 testamento;	 y	 por	 si	 Trajano
tendría	 algún	 inconveniente	 en	 que	 se	 erigiese	 una	 estatua
suya	en	un	edificio	en	el	que	se	enterraban	restos	humanos.

Los	 consejos	 del	 emperador	 sin	 duda	 tardarían	 dos
meses	 como	 mínimo	 en	 llegar	 de	 vuelta	 a	 Plinio,	 incluso
asumiendo	que	en	palacio	se	diese	una	respuesta	al	instante.
Sin	embargo,	Trajano	 respondía	con	 regularidad,	y	 el	 tono
en	ocasiones	irritado	indica	que	el	propio	emperador	dictó	o
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redactó	 las	 cartas	 en	 vez	 de	 pasar	 simplemente	 por	 el
escritorio	 de	 algún	 subordinado.	 Por	 supuesto,	 gruñe,	 que
no	 tenía	 inconveniente	 en	 que	 su	 estatua	 estuviera	 ubicada
cerca	 de	 restos	 humanos,	 ¿cómo	 demonios	 se	 le	 había
ocurrido	 a	 Plinio	 imaginar	 que	 podría	 considerarlo	 un
insulto?

Probablemente	les	habría	sorprendido	a	ambos,	a	Plinio
y	 a	 Trajano,	 descubrir	 que	 dos	 mil	 años	 después	 el	 más
famoso	de	sus	 intercambios	de	correspondencia	 tuviera	que
ver	 con	 un	 nuevo	 grupo	 religioso	 aparentemente
insignificante,	 pero	 incómodo	 y	 absorbente:	 los	 cristianos.
Plinio	admitía	que	sabía	cómo	manejarlos.	Para	empezar,	les
había	 dado	 varias	 oportunidades	 de	 retractarse	 y	 había
ejecutado	 solo	 a	 aquellos	 que	 se	 habían	 negado	 a	 hacerlo
(«sin	duda	su	 terquedad	e	 inflexible	obstinación	han	de	ser
castigadas»).	 Sin	 embargo,	 después	 hubo	 muchos	 nombres
que	 reclamaron	 su	 atención,	 porque	 la	 gente	 había
empezado	a	zanjar	viejas	disputas	acusando	a	sus	enemigos
de	 ser	 cristianos.	 Plinio	 continuó	 permitiendo	 que	 los
investigados	 se	 retractasen,	 siempre	 que	 demostrasen	 su
sinceridad	vertiendo	vino	e	incienso	frente	a	las	estatuas	del
emperador	 y	 de	 los	 verdaderos	 dioses.	 No	 obstante,	 para
descubrir	 qué	 había	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 aquello,	 hizo
torturar	 e	 interrogar	 a	 dos	 esclavas	 cristianas	 (tanto	 en	 la
Grecia	como	en	la	Roma	antiguas,	 los	esclavos	solo	podían
testificar	 legalmente	 bajo	 tortura)	 y	 concluyó	 que	 el
cristianismo	 «no	 era	 más	 que	 una	 superstición	 perversa	 y
subversiva».	Solo	quería	que	Trajano	le	confirmase	que	aquel
había	 sido	 el	 método	 correcto	 de	 aproximación.	 Y	 esto	 es
más	o	menos	lo	que	hizo	el	emperador,	aunque	añadió	una
voz	de	alerta:	«Los	cristianos	no	deberían	ser	perseguidos	—
escribió—,	pero	si	son	acusados	y	declarados	culpables,	han
de	 ser	 castigados».	 Esta	 es	 la	 primera	 discusión	 sobre	 el
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cristianismo	de	 la	que	 tenemos	constancia,	al	margen	de	 la
literatura	judía	o	cristiana.

El	 contraste	 con	 las	 cartas	 de	 Cicerón	 enviadas	 desde
Cilicia	 ciento	 cincuenta	 años	 antes	 no	 podría	 ser	 más
acusado.	 Para	 Cicerón,	 la	 provincia	 presentaba	 la
oportunidad	de	hazañas	militares	y	ofrecía	sueños	a	la	altura
de	 Alejandro	 Magno,	 y	 era	 un	 mundo	 de	 hombres	 (en	 la
República	parece	que	las	esposas	de	los	gobernadores	tenían
prohibición	 expresa	 de	 acompañar	 a	 sus	 maridos	 al
extranjero).	 Cicerón	 pinta	 un	 cuadro	 de	 incertidumbre	 y
desorganización	que,	a	pesar	de	sus	buenas	intenciones,	solo
podía	 mitigar,	 no	 solucionar.	 Todo	 ello	 mezclado	 con	 la
persistente	explotación	a	bajo	nivel	de	la	población	por	parte
del	personal	provincial	romano,	incluido	Bruto,	el	asesino	de
César,	cuyos	elevados	principios	políticos	no	se	aplicaban	a
todos:	 había	 intentado	 sacar	 el	 48%	 de	 interés	 a	 los
desdichados	chipriotas.	Plinio	no	parece	que	tuviera	ninguna
aspiración	 a	 las	 heroicidades	 armadas	 y	 estaba	 allí	 con	 su
esposa,	 aunque	 solo	 podemos	 imaginar	 cómo	 mataba	 el
tiempo	 la	 joven	 Calpurnia.	 La	 provincia	 aparece	 como	 un
lugar	 ordenado,	 donde	 se	 aplicaban	 buenas	 prácticas
económicas	y	se	perseguía	la	corrupción,	donde	los	servicios
locales	 eran	 prioritarios	 en	 la	 agenda	 del	 gobernador	 y	 las
diputas	se	resolvían	dentro	de	un	claro	marco	legal.

Sería	erróneo	tomar	este	contraste	en	su	totalidad	al	pie
de	 la	 letra.	 Es	 casi	 seguro	 que	 los	 despachos	 enviados	 al
emperador	 tenían	 un	 sabor	 diferente,	 y	 transmiten	 una
impresión	 diferente,	 de	 las	 cartas	 de	 Cicerón	 a	 amigos
íntimos	 y	 confidentes.	 Además,	 parte	 del	 marco	 legal
concreto	 en	 el	 que	 operaba	 Plinio	 se	 remonta	 a	 la	 era	 de
Cicerón,	 porque	 fue	 Pompeyo	 quien	 estableció	 las
reglamentaciones	 para	 la	 nueva	 provincia	 tras	 derrotar	 al
eterno	 enemigo	 de	 Roma,	 Mitrídates,	 en	 la	 década	 de	 los
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años	 60	 a.	 C.,	 y	 Plinio	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 hace
referencia	 explícita	 a	 ellas	 (como	 la	 lex	 Pompeia	 o	 «código
pompeyano»).	 Incluso	 Cicerón	 volcó	 más	 de	 una	 vez	 su
atención	 en	 las	 irregularidades	 que	 se	 producían	 en	 las
ciudades	provinciales.	Sin	 embargo,	 a	partir	del	 reinado	de
Augusto	hubo	un	nuevo	estilo	de	gobierno	en	las	provincias,
y	la	correspondencia	de	Plinio	lo	capta	a	la	perfección.

Había	una	nueva	claridad	en	el	mando.	Plinio	se	marchó
a	 Bitinia	 con	 instrucciones	 específicas	 de	 Trajano	 y	 sabía
exactamente	 a	 quién	 había	 de	 informar.	 También	 es
evidente	 que	 el	 emperador	 podía	 tomar	 decisiones	 sobre
asuntos	 de	 las	 provincias,	 asuntos	 incluso	 de	 detalles	 sobre
determinados	edificios	en	determinadas	poblaciones,	de	una
manera	que	nunca	había	hecho	el	Senado	de	 la	República.
Puede	 que	 a	 algunos	 gobernadores	 corruptos	 les	 gustara
comportarse	 como	 pequeños	 autócratas	 y	 actuar	 por
iniciativa	 propia,	 imponiendo	 sus	 propias	 leyes	 y	 viviendo
una	vida	de	lujo,	fuera	del	alcance	de	la	capital.	Y	puede	que
no	todos	 fueran	enteramente	 leales	al	hombre	que	ocupaba
el	trono.	Sin	embargo,	había	una	nueva	sensación	de	que	los
gobernadores	 eran	 funcionarios	 que	 habían	 de	 responder	 a
una	 autoridad	 superior	 en	 Roma.	 Como	 veremos,	 la
administración	de	palacio,	aunque	a	varias	semanas	de	viaje
de	muchas	provincias,	 tenía	 formas	de	 seguir	 la	pista	de	 lo
que	hacían	estos	funcionarios	lejos	de	casa.

Aquel	era	un	nuevo	mundo	de	«Roma	fuera	de	Roma»,	y
Plinio	nos	proporciona	una	buena	guía.	Sus	cartas	 suscitan
infinidad	de	preguntas	 como	hasta	qué	punto	era	diferente
el	 imperio	 bajo	 los	 emperadores	 del	 imperio	 bajo	 la
República,	 tanto	 para	 los	 gobernados	 como	 para	 los
gobernantes,	 vencedores	 o	 víctimas.	Apuntan	 a	 dilemas	 de
mayor	 alcance	 sobre	 las	 relaciones	 oficiales	 con	 los
cristianos,	 que	 finalmente	 se	 convirtieron	 en	 uno	 de	 los
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conflictos	 más	 polémicos	 y	 divisorios	 de	 todo	 el	 mundo
romano,	y	aluden	a	muchas	cuestiones	importantes	sobre	la
infraestructura	del	gobierno	imperial	en	este	período,	desde
el	papel	de	los	soldados	en	la	administración	provincial	hasta
la	 organización	 del	 transporte	 oficial.	 Pero	 Plinio	 también
tenía	sus	ángulos	muertos.

Plinio	 no	 tenía	 buen	 ojo	 para	 ninguna	 de	 las	 fuentes
generales	 de	 oposición	 a	 los	 romanos	 ni	 para	 las
oportunidades	comerciales	de	aquel	gran	imperio,	y	ninguno
para	 percatarse	 de	 las	 diferencias	 culturales	 entre	 su
provincia	y	su	hogar.	A	juzgar	por	su	correspondencia,	nadie
adivinaría	 que	 la	 lengua	 principal	 de	 su	 provincia	 era	 el
griego,	 no	 el	 latín.	 En	 un	 determinado	 momento	 Trajano
profiere	una	opinión	sobre	los	métodos	griegos	para	estar	en
forma:	 «Estos	 grieguecillos	 —escribió,	 refiriéndose	 a	 los
provincianos	grecoparlantes—	son	en	realidad	forofos	de	los
gimnasios».	 Sin	 embargo,	 el	 comentario	 de	 Plinio	 más
cercano	a	la	diversidad	cultural	lo	profiere	cuando	considera
que	 el	 cristianismo	 es	 «una	 superstición	 perversa	 y
subversiva»	 y	 trata	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 sus	 rituales	 y
ceremonias.
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87.	Representación	imaginativa	del	dios	serpiente	Glycon	en	una	escultura	del
siglo	II	d.	C.	La	escéptica	sátira	de	Luciano	sobre	el	culto	del	dios	cuenta	una	serie

de	tretas	y	artimañas	increíbles	que	inventó	para	la	gente	crédula.
Estatua	del	dios	serpiente	Glycon,	siglo	II	d.	C.	Museo	de	Historia	y

Arqueología	Nacional,	Constanza.	Foto	©	akg-images	/	De	Agostini	Picture	Lib
/	G.	Dagli	Orti

La	 provincia	 de	 Bitinia	 y	 Ponto,	 como	 técnicamente	 se	 la
conocía,	 era	 un	 mundo	 alejado	 de	 Roma,	 con	 una
deslumbrante	 y	 a	 veces	 «exótica»	 mezcla	 de	 tradiciones
griegas	y	locales,	como	les	gustaba	señalar	a	otros	escritores
antiguos.	 El	 ensayista	 y	 satírico	 Luciano	 —él	 mismo	 un
sorprendente	 ejemplo	 de	 hibridez	 cultural,	 pues	 era
ciudadano	 romano	 de	 Siria	 cuya	 lengua	 materna	 era	 el
griego—	 dedicó	 una	 sátira	 entera	 a	 un	 nuevo	 y	 extraño
oráculo	 que	 había	 surgido	 en	 la	 provincia	 cincuenta	 años
después	de	la	muerte	de	Plinio.	Se	trataba	de	una	serpiente
profética	 con	 cabeza	 humana	 que	 se	 hizo	 muy	 popular	 y
atrajo	 la	 atención	 de	 la	 élite	 romana	 empezando	 por	 el
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emperador	Marco	Aurelio.	Luciano	la	ridiculizó	y	calificó	de
fraude	para	ganar	dinero:	un	culto	basado	en	una	marioneta
casera.

Hoy	en	día,	para	los	historiadores,	una	de	las	cuestiones
más	 acuciantes	 del	 Imperio	 Romano	 es	 precisamente	 la
manera	 en	 que	 se	 lidiaron	 este	 tipo	 de	 diferencias	 y
peculiaridades	 culturales,	 hasta	 qué	 punto	 se	 habían
convertido	en	«romanos»	aquellos	que	vivían	fuera	de	Roma
y	de	 Italia	 y	 cómo	 vinculaba	 la	 población	de	 las	 provincias
sus	tradiciones,	religiones	y,	en	algunos	casos,	literatura	a	las
del	poder	imperial	y	viceversa.	Al	parecer,	Plinio	no	mostró
el	menor	interés	en	estas	cuestiones.

Las	fronteras	del	imperio
La	 expansión	 del	 imperio	 en	 tiempos	 del	 primer	 Augusto
había	 tocado	 a	 su	 fin	 de	 forma	 abrupta	 en	 el	 año	 9	d.	C.
cuando,	 en	 el	 proceso	 de	 estabilización	 de	 las	 conquistas
romanas	 en	 Germania,	 el	 comandante	 romano	 Publio
Quintilio	Varo	perdió	más	de	tres	legiones	en	la	batalla	del
bosque	de	Teutoburgo,	justo	al	norte	de	la	ciudad	moderna
de	Osnabrück.	Fue	una	derrota	que	en	la	imaginación	de	los
romanos	 estaba	 al	 nivel	 del	 desastre	 de	Cannas	 durante	 la
guerra	contra	Aníbal,	y	se	contaban	espeluznantes	historias
de	 cómo	 se	 sacrificaron	 en	 bárbaros	 rituales	 a	 los	 soldados
capturados	y	de	cómo	las	tormentas	y	la	lluvia	contribuyeron
a	empeorar	 la	masacre.	Se	dijo	que	 los	 romanos	 indefensos
no	pudieron	disparar	 sus	 flechas,	ni	 lanzar	 sus	 jabalinas,	ni
siquiera	empuñar	sus	escudos	empapados.	Al	final,	las	bajas
no	 descendieron	 del	 10%	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 romanas.
Recientemente	 se	 han	 descubierto	 los	 restos	 de	 algunos
soldados	 junto	 con	 sus	 animales	 de	 carga	 en	 el
emplazamiento,	además	de	cráneos	con	marcas	de	profundas
heridas	 en	 la	 cabeza.	El	 enemigo	 victorioso	 fue	un	 rebelde
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germano,	 Arminio	 («Hermann	 el	 germano»,	 como	 se	 le
conoce	hoy	 afectuosamente),	 un	hombre	que	había	 servido
en	el	ejército	romano	y	en	el	que	Varo	había	depositado	su
confianza	 como	 amigo	 leal.	 Arminio	 engañó	 a	 Varo	 y	 le
preparó	una	emboscada	tras	decirle	que	iba	a	reclutar	apoyo
local	 para	 los	 romanos.	 Como	 en	 otras	 ocasiones,	 los
adversarios	más	efectivos	de	 las	 legiones	eran	aquellos	a	 los
que	los	propios	romanos	habían	entrenado.

Augusto	 había	 planeado	 expandir	 el	 territorio	 romano
hacia	 Germania	 oriental	 más	 allá	 del	 Rin.	 Se	 han
descubierto	 claros	 indicios	 de	 sus	 intenciones	 en	 las
excavaciones	llevadas	a	cabo	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte
años	 en	 una	 ciudad	 romana	 a	 medio	 terminar,	 en
Waldgirmes,	 a	 unos	 100	 kilómetros	 al	 este	 del	 río:	 el	 foro
central	 ya	 estaba	 construido,	 incluso	 había	 una	 estatua
ecuestre	 del	 emperador	 bañada	 en	 oro.	Nunca	 se	 terminó,
porque	 tras	 el	 desastre	 Augusto	 abandonó	 sus	 planes	 de
conquista,	 se	 retiró	 hacia	 el	 oeste	 y	 a	 su	 muerte	 dejó
instrucciones	de	que	no	se	expandiera	más	el	imperio.

Sin	 embargo,	 aquellas	 instrucciones	 no	 eran	 tan
sencillas,	 porque,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 Augusto	 también
dejó	un	patrón	de	poder	 imperial	basado	en	 la	 conquista	 y
en	 las	 tradicionales	 hazañas	 militares	 romanas.	 Y	 además,
legó	 a	 sus	 sucesores,	 y	 al	 pueblo	 romano,	 una	 visión	 del
Imperio	 Romano	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 mundo.
¿Acaso	podía	aparcarse	a	conveniencia	la	profecía	de	Júpiter
en	 la	 Eneida	 de	 Virgilio,	 de	 que	 los	 romanos	 tendrían	 un
poder	«sin	límites»,	solo	por	un	único	desastre?	Este	no	era
el	espíritu	de	Cannas.
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88.	La	cabeza	del	caballo	bañado	en	oro	de	Waldgirmes,	que	aquí	aparece	en
proceso	de	restauración,	es	un	claro	indicio	de	que	antes	del	revés	militar	del	año	
9	d.	C.	la	ciudad	se	había	planificado	para	convertirse	en	un	centro	importante,

con	toda	la	gama	completa	de	personajes	(incluyendo	al	propio	Augusto	montado
a	caballo).	La	ciudad	ha	sido	excavada	y	revela	su	estado	a	medio	terminar.
Cabeza	de	caballo	encontrada	en	Waldgirmes,	Alemania,	siglo	I	d.	C.	Foto	©

PA	Images
Durante	 los	 doscientos	 años	 siguientes,	 hasta	 finales	 del
siglo	 II	 d.	 C.,	 aquellas	 dos	 visiones	 incompatibles	 del
imperio	 —consolidación	 versus	 expansión—	 coexistieron
con	una	facilidad	asombrosa.	Hubo	unas	pocas	anexiones	al
territorio	 romano.	 Claudio,	 por	 ejemplo,	 compensó	 su
imagen	 claramente	poco	militar	 atribuyéndose	 la	 conquista
de	Britania	 y	 celebró	 el	 acontecimiento	 con	 una	 procesión
triunfal	en	44	d.	C.,	la	primera	en	casi	treinta	años.	Aquello
tuvo	 un	 considerable	 valor	 simbólico.	 Fue	 la	 primera
conquista	 romana	 en	 aquellas	 extrañas	 tierras	 situadas	más
allá	 del	 océano	 (conocido	 también,	 en	 este	 caso,	 como	 el
canal	de	 la	Mancha)	 y	 convirtió	 la	 incursión	 esporádica	de
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Julio	 César	 a	 la	 isla	 cien	 años	 atrás	 en	 una	 ocupación
permanente.	 Sin	 embargo,	 apenas	 podía	 considerarse	 una
expansión	a	gran	escala,	y	a	lo	largo	de	las	décadas	siguientes
prosiguió	muy	 lentamente	hacia	 el	norte	hasta	Escocia.	La
detallada	valoración	del	geógrafo	Estrabón,	que	escribió	en
el	siglo	I	d.	C.,	sobre	la	viabilidad	de	la	anexión	de	Britania,
es	 en	 realidad	 una	 reveladora	 ilustración	 de	 la	 nueva	 y
cautelosa	 cultura	 imperial.	 Después	 de	 examinar	 las
características	de	 los	britanos	(altos,	de	piernas	arqueadas	y
raros)	y	los	recursos	de	la	isla	(entre	otras	cosas,	el	grano,	el
ganado,	los	esclavos	y	los	perros	de	caza),	argumenta	que	el
coste	de	la	guarnición	superaría	cualquier	ingreso	devengado
de	 los	 impuestos.	Pero	Claudio	necesitaba	 el	 prestigio	 y	 la
gloria.

Solo	 las	 campañas	 de	 Trajano	 condujeron	 a	 una
expansión	 significativa	 del	 imperio:	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
101	 y	 102	d.	C.	 conquistó	 Dacia,	 parte	 de	 lo	 que	 hoy	 es
Rumanía,	en	las	operaciones	representadas	con	todo	lujo	de
detalles	 en	 su	 columna;	 entre	 114	 y	 117	d.	C.	 invadió
Mesopotamia	y	avanzó	hasta	el	moderno	Irán.	Aquel	fue	el
límite	 máximo	 oriental	 hasta	 el	 que	 se	 extendería
formalmente	el	poder	de	Roma,	pero	no	por	mucho	tiempo.
A	los	pocos	días	de	su	acceso	al	trono	en	117	d.	C.,	Adriano
abandonó	gran	parte	 del	 territorio.	El	 éxito	 se	 celebró	 con
una	 procesión	 triunfal	 particularmente	 excéntrica.	 Como
Trajano	había	muerto	 en	 el	 camino	de	 regreso	 a	 casa,	 una
efigie	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 cuadriga	 triunfal.	 En	 cualquier
caso,	las	tierras	conquistadas	ya	se	habían	devuelto.

Las	 conquistas	 extranjeras	 quedaron	 frenadas	 debido	 a
numerosos	 obstáculos.	 Las	 instrucciones	 de	 Augusto	 eran
una	cosa,	pero	pocos	deseos	póstumos	tienen	el	mismo	peso
que	 el	 fallecido	 hubiera	 esperado	 que	 tuvieran	 mientras
vivía.	El	fin	de	la	competitiva	cultura	política	republicana	era
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más	 importante.	 Los	 emperadores,	 que	 clamaban	 la	 gloria
de	 los	 éxitos	 militares	 tanto	 si	 habían	 participado	 en	 el
combate	 como	 si	 no,	 competían	 principalmente	 con	 sus
predecesores	 muertos:	 una	 rivalidad	 mucho	 menos	 intensa
que	la	que	hubo,	digamos,	entre	Sila	y	Mario	o	Pompeyo	y
César.	Esto	 fue	 de	 la	mano	 de	 una	 creciente	 sensación	 de
que	 el	 imperio,	 a	 efectos	prácticos,	 debería	 tener	 fronteras,
aunque	 nunca	 se	 olvidó	 la	 extravagante	 profecía	 de	 la
Eneida.	 Esto	 no	 significaba	 una	 frontera	 fija	 en	 sentido
estricto.	Siempre	hubo	zonas	borrosas	en	 las	que	el	control
romano	 se	 iba	 diluyendo	 de	 forma	 gradual	 hacia	 un
territorio	 no	 romano,	 y	 siempre	 hubo	 pueblos	 que
formalmente	 no	 formaban	 parte	 de	 las	 provincias	 del
imperio,	pero	que	sin	embargo	hacían	lo	que	los	romanos	les
decían,	 según	 el	 viejo	 modelo	 de	 obediencia.	 Por	 este
motivo,	los	mapas	modernos	que	aseguran	trazar	los	límites
del	 imperio	 con	 una	 simple	 línea	 resultan	 más	 engañosos
que	 útiles.	 No	 obstante,	 los	 límites	 cada	 vez	 eran	 menos
fluidos	 y	 más	 importantes,	 como	 indica	 la	 muralla
construida	en	el	norte	de	Britania	por	orden	de	Adriano.
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89.	En	la	columna	de	Trajano	aparece	el	ejército	representado	como	una
eficiente	maquinaria	militar,	interesada	tanto	en	la	logística	como	en	la	matanza.
Aquí	las	tropas	están	ocupadas	desbrozando	los	bosques	de	Dacia.	Detrás	de	ellos

despunta	su	fortaleza.
Escena	de	la	columna	de	Trajano,	terminada	en	113	d.	C.,	Rome.	Foto	©

De	Agostini	/	Getty	Images
La	Muralla	de	Adriano,	como	hoy	la	llamamos,	se	extendía
a	 lo	 largo	de	más	de	110	kilómetros,	atravesando	 la	 isla	de
costa	 a	 costa.	 La	 construcción	 fue	 una	 enorme	 inversión
militar	 de	horas	 y	 hombres,	 pero	 es	 harto	 difícil	 saber	 con
exactitud	 para	 qué	 servía.	 La	 vieja	 idea	 de	 que	 era	 una
estructura	 defensiva	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 «bárbaros»
no	 resulta	 convincente.	 Es	 cierto	 que	 el	 único	 escritor
antiguo	 que	 menciona	 su	 construcción	 —un	 biógrafo
anónimo	y	autor	fantasioso	que	escribió	a	finales	del	siglo	IV
d.	 C.	 (aunque	 por	 alguna	 razón	 que	 desconocemos	 finge
escribir	 un	 siglo	 antes)—	 menciona	 que	 Adriano	 está
«separando»	 a	 los	 romanos	 de	 los	 bárbaros.	 Aun	 así,
difícilmente	 hubiera	 podido	 disuadir	 a	 cualquier	 enemigo
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con	 suficientes	 arrestos	 y	 bien	 organizado,	 dispuesto	 a
escalarla,	sobre	todo	cuando	gran	parte	de	la	muralla	estaba
hecha	solo	de	turba,	a	diferencia	de	 las	secciones	de	piedra
sólida	que	aparecen	en	 la	mayoría	de	 las	 fotos.	Sin	camino
de	 ronda	 en	 la	 parte	 superior,	 ni	 siquiera	 estaba	 bien
diseñada	 para	 la	 vigilancia	 y	 las	 patrullas.	 Sin	 embargo,
como	barrera	aduanera,	como	se	ha	sugerido	recientemente,
o	como	un	intento	de	controlar	los	movimientos	de	la	gente
de	manera	general	parece	una	construcción	más	 robusta	de
lo	necesario.	Lo	que	sí	consolida	es	el	poder	romano	sobre	el
paisaje	a	 la	vez	que	insinúa	cierta	sensación	de	final.	No	es
una	coincidencia	que	más	o	menos	en	este	mismo	período	y
en	 zonas	 fronterizas	 se	 expandiese	 la	 construcción	de	otras
murallas,	 barreras	 y	 fortificaciones	 menos	 espectaculares,
como	 para	 indicar	 que	 los	 límites	 del	 poder	 romano
empezaban	a	adoptar	una	forma	física.

Sin	embargo,	nadie	que	contemplase	 los	alrededores	de
Roma	y	de	muchas	otras	ciudades	del	imperio	podría	haber
adivinado	que	el	proyecto	de	conquista	del	mundo	se	había
enfriado.	Por	todas	partes	proliferaban	imágenes	de	victoria
romana	 y	 de	 derrota	 bárbara.	Los	 pactos	 diplomáticos	 con
vecinos	incómodos	se	recibían	a	bombo	y	platillo,	como	si	se
hubieran	 conseguido	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Tras	 un
acuerdo	de	paz	más	bien	ignominioso	con	Tiridates,	rey	de
Armenia,	Nerón	 lo	 convenció	 en	 el	 año	 66	d.	C.	 para	 que
viajase	 miles	 de	 kilómetros	 hasta	 Roma	 para	 recibir	 la
corona	 de	 manos	 del	 propio	 emperador,	 que	 vistió	 la
indumentaria	 de	 general	 victorioso	 y	 que	 supuestamente
cubrió	todo	el	teatro	de	Pompeyo	con	pan	de	oro	para	que
reluciese	literalmente	el	día	de	la	ceremonia.	Las	victorias	en
guerras	 defensivas	 contra	 enemigos	 internos,	 rebeldes	 e
invasores	 se	 conmemoraban	 como	 si	 fueran	 gloriosas
hazañas	militares	libradas	en	términos	romanos.	La	columna
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de	 Marco	 Aurelio,	 por	 ejemplo,	 terminada	 en	 193	d.	C.	 y
que	se	eleva	unos	pocos	metros	por	encima	de	la	de	su	rival
Trajano,	 celebra	 unas	 campañas	 que	 fueron	 una	 respuesta
triunfal	 pero	 extremadamente	 costosa	 a	 una	 invasión
germánica.	Por	 todas	partes	había	 estatuas	de	 emperadores
ataviados	con	espléndidas	armaduras	e	imágenes	de	bárbaros
conquistados,	atados	y	aplastados.	Quizá	era	la	manera	más
fácil	 de	 reconciliarse	 con	 el	 conflictivo	 legado	 del	 primer
Augusto:	el	arte	y	los	símbolos	podían	compensar	de	forma
efectiva	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 vida	 real	 no	 había	 tanto
aplastamiento	de	bárbaros.

90.	La	Muralla	de	Adriano,	cualquiera	que	fuese	su	propósito	original,	todavía
se	mantiene	en	las	cimas	de	las	colinas	del	norte	de	Inglaterra.	Probablemente	era
una	barrera	más	simbólica	que	defensiva,	porque	no	debía	de	ser	difícil	de	escalar.

Sin	duda	representaba	algún	tipo	de	señalización	fronteriza.
Muralla	de	Adriano,	cerca	de	Hexham,	Northumberland,	Inglaterra.	Foto	de	la

autora
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91.	Una	imagen	clásica	del	poder	militar	romano.	El	primer	Augusto,	a	la
izquierda,	con	un	águila	a	sus	pies	(símbolo	de	las	legiones)	está	emparejado	con

una	figura	que	representa	la	«Victoria»	a	la	derecha.	Entre	ambos	hay	una
armadura,	que	era	el	trofeo	de	la	victoria	militar	(Fig.	41),	y	debajo	aplastado	hay
un	prisionero	desnudo	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Forma	parte	de	una	serie

de	paneles	esculpidos	que	representan	a	los	emperadores	romanos	y	al	imperio,
procedentes	de	un	santuario	en	honor	a	los	Augustos	en	Afrodisias,	en	la	moderna

Turquía.
Panel	del	Sebasteion,	Afrodisias,	que	muestra	a	Augusto,	la	«Victoria»	y

prisioneros,	siglo	I	d.	C.,	Museo	de	Afrodisias.	Foto	de	la	autora.	Cortesía	de
New	York	University	Excavations	en	Afrodisias

La	administración	del	imperio
En	la	práctica,	aunque	no	en	la	imaginación	de	los	romanos,
el	 imperio	 de	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era	 se
convirtió	menos	en	un	campo	de	conquista	y	pacificación	y
más	en	un	 territorio	para	 ser	administrado,	 controlado	y	al
que	 cobrar	 impuestos.	 Escipión	 Emiliano	 y	 Mumio	 se
habrían	asombrado	al	descubrir	que	las	ciudades	de	Cartago
y	Corinto	que	ellos	habían	devastado	en	146	a.	C.	se	habían
refundado	por	iniciativa	de	Julio	César,	como	asentamientos
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de	soldados	veteranos,	y	que	a	finales	del	siglo	 I	d.	C.	eran
dos	 de	 las	 ciudades	 más	 prósperas	 en	 un	 mundo	 romano
muy	diferente.

Aquello	 era	 el	 resultado	 no	 de	 un	 gran	 plan	 imperial,
sino	 de	 un	 proceso	 gradual	 de	 cambio,	 de	 una	 serie	 de
ajustes	menores	y	desplazamientos.	Por	 lo	que	 sabemos,	ni
siquiera	 bajo	 el	 gobierno	 de	 los	 emperadores	 hubo	 nunca
nada	 parecido	 a	 una	 política	 general	 para	 gobernar	 el
imperio	 ni	 una	 estrategia	 global	 de	 despliegue	militar.	Las
instrucciones	de	Augusto	contrarias	a	 las	conquistas	 fueron
una	rara	 intervención	de	este	 tipo.	Aunque	 los	 importantes
proyectos	 constructivos	 como	 la	 Muralla	 de	 Adriano
debieron	de	obedecer	a	una	decisión	de	alto	nivel,	en	general
la	 implicación	 del	 emperador	 seguía	 el	modelo	 de	Trajano
en	 Bitinia,	 lidiando	 con	 las	 dificultades	 a	 medida	 que
surgían.	 El	 emperador	 representaba	 un	 nivel	 nuevo	 en	 la
estructura	 de	 mando,	 pero	 su	 papel	 era	 en	 gran	 medida
reactivo,	 no	 era	 ningún	 estratega	 ni	 planificaba	 por
adelantado.	En	otras	palabras,	Plinio	no	era	el	quisquilloso
que	a	veces	les	parece	a	los	modernos	lectores	de	sus	cartas,
que	 bombardeaba	 al	 jefe	 con	 todo	 tipo	 de	 temas	 triviales.
Seguía	la	lógica	de	la	administración	imperial	romana,	no	se
obtenía	 decisión	 alguna	 por	 parte	 del	 emperador	 a	 menos
que	se	le	pidiese.

Que	 el	 gobierno	 de	 las	 provincias	 fuera	 mejor	 o	 más
justo	 en	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era	 que	 en	 el
último	 siglo	 de	 la	República	 dependía	 de	 quién	 fuera	 o	 de
dónde	 estuviera	 uno.	 Es	 muy	 fácil	 comparar	 al	 diligente
Plinio	 con	 Cicerón	 o,	 todavía	 más	 obvio,	 con	 el
extorsionador	 Verres	 y	 declarar,	 basándonos	 en	 algunos
individuos	 nada	 representativos	 (o	 mal	 interpretados),	 que
hay	 una	 considerable	 mejora.	 Sin	 duda,	 algunas	 cosas
mejoraron.	Hubo	un	movimiento	gradual	de	alejamiento	de
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las	grandes	compañías	de	recaudadores	de	impuestos,	cuyos
incentivos	fueron	siempre	sacar	el	máximo	dinero	posible	a
la	población	de	provincias.	El	sistema	siguió	siendo	mixto	y
los	publicani	continuaron	desempeñando	su	papel,	pero	gran
parte	 de	 la	 recaudación	 pasó	 a	 ser	 responsabilidad	 de	 las
autoridades	 locales,	 cosa	 que	 además	 era	 la	 opción	 más
barata.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 provincias,	 un	 oficial
especialista	 en	 economía,	 o	 procurator,	 nombrado	 por	 el
emperador	controlaba	las	propiedades	imperiales	y	ejercía	de
observador	en	la	recaudación	de	impuestos.	Él	y	su	personal
de	 esclavos	 y	 ex	 esclavos	 de	 la	 casa	 imperial	 (la	 familia
Caesaris)	también	podían	vigilar	lo	que	hacía	el	gobernador	y
se	 sabe	 que	 muchas	 veces	 dieron	 la	 alarma	 a	 Roma.	 No
obstante,	 la	 verdad	 es	 que,	 sobre	 el	 terreno,	 el	 nivel	 de
gobierno	era	tan	variado	como	siempre	lo	había	sido.

Continuó	 habiendo	 juicios	 por	 extorsión	 y	 malas
prácticas	en	 las	provincias,	que	también	podrían	ser	 indicio
del	 persistente	 incumplimiento	 de	 la	 ley	 así	 como	 de	 su
correcta	 aplicación.	 Las	 numerosas	 formas	 de	 explotación
cotidiana	 de	 los	 provincianos	 simplemente	 se	 daban	 por
sentadas.	 El	 emperador	 Tiberio	 resumió	 la	 ética
fundamental	 del	 gobernador	 romano	 bastante	 bien	 cuando
dijo,	 en	 respuesta	 a	 los	 excesivos	 beneficios	 llegados	 de	 las
provincias:	 «Quiero	 que	 esquilen	 a	 mis	 ovejas,	 no	 que	 las
afeiten».	 Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 los	 vellones	 provinciales
quedaron	 tal	 cual	 estaban.	 Una	 de	 las	 contrariedades
habituales	 era	 la	 necesidad	 de	 proporcionar	 transporte	 y
alojamiento	 a	 los	 funcionarios	 romanos.	 El	 personal	 del
emperador	no	 tenía	una	 flota	propia	de	 vehículos	 oficiales.
El	mensajero	que	llevaba	el	correo	a	Roma	o	el	gobernador
cuando	 se	 trasladaba	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 requisaban	 el
transporte	 en	 el	 mismo	 lugar:	 caballos,	 mulas	 y	 carros.	 Se
pagaba	una	pequeña	tarifa,	pero	los	lugareños	no	tenían	más
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remedio	que	entregar	lo	que	se	les	pedía.	No	es	de	extrañar
que	 un	 abultado	 número	 de	 parásitos	 romanos	 tratase	 de
aprovecharse	 de	 ello	 antes	 que	 organizar	 sus	 costosos	 e
incómodos	 transportes.	Plinio	 le	dio	a	 su	mujer	un	vale	de
viaje	 para	 que	 pudiera	 regresar	 a	 Italia	 con	 rapidez	 a	 la
muerte	de	su	abuelo.	Después	del	suceso	sintió	la	necesidad
de	confesar	esta	transgresión	de	las	normas	de	Trajano,	pero
lo	hizo	de	todas	formas.

El	 nuevo	 método	 de	 nombramiento	 de	 gobernadores
debió	 de	 redundar	 en	 candidatos	 más	 responsables.	 Ahora
estaba	directa,	o	indirectamente,	en	manos	del	emperador	en
lugar	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 una	mezcla	 de	 azar	 y	 argucias
políticas	 en	 el	 Senado.	 No	 obstante,	 los	 criterios	 del
emperador	para	 la	elección	no	eran	solo,	y	quizá	no	muy	a
menudo,	 la	 capacidad	 del	 candidato	 o	 los	 intereses	 de	 la
población	 provincial.	 Si	 Trajano	 en	 realidad	 quería	 un
administrador	 minucioso	 que	 se	 ocupase	 de	 los	 problemas
del	gobierno	local	de	Bitinia,	entonces	Plinio	era	su	hombre.
Sin	embargo,	corría	la	broma,	que	posiblemente	era	verdad,
de	 que	 Nerón	 había	 nombrado	 a	 su	 amigo	 Marco	 Salvio
Otón,	un	hombre	que	compartía	muchas	de	las	aficiones	del
emperador,	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	Lusitania,	 en	 el
moderno	 Portugal	 y	 España,	 simplemente	 para	 poder
disfrutar	 en	 Roma	 con	 mayor	 libertad	 de	 su	 aventura	 con
Popea,	 la	 ex	 esposa	 de	 Otón.	 A	 pesar	 de	 que	 los
nombramientos	 se	 realizaban	 por	 razones	 menos
caprichosas,	 no	 hay	 indicios	 de	 que	 se	 exigiera	 ninguna
preparación	 ni	 de	 que	 hubiera	 disposiciones	 para	 el
desempeño	del	 cargo,	 aparte	 de	 unas	 cuantas	 instrucciones
(mandata)	 emitidas	 por	 el	 emperador.	 Solo	 podemos
preguntarnos	 cómo	 demonios	 se	 las	 arreglaba	 el	 nuevo
gobernador	 cuando	 era	 enviado	 a	 alguna	 remota	 provincia
del	norte	que	nunca	había	visitado,	cuya	lengua	no	entendía,

596



de	 cuyas	 extrañas	 costumbres	 solo	 había	 oído	 rumores,
donde	no	 conocía	 a	 nadie	 salvo	 a	 un	 receloso	procurator,	 y
que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 administrar	 como	 mínimo
durante	cinco	años.	Desde	este	punto	de	vista,	aquello	debía
de	ser	un	viaje	a	las	tinieblas	de	lo	desconocido.

Lo	que	sí	es	cierto	es	que	los	romanos	apenas	intentaron
imponer	 sus	 normas	 culturales	 ni	 erradicar	 las	 tradiciones
locales,	ni	siquiera	durante	esta	fase	más	relajada	de	control
imperial.	 Sí	 intentaron	 acabar	 con	 los	 druidas	 de	 Britania.
Puede	 que	 los	 informes	 de	 los	 sacrificios	 humanos	 que
practicaban	 fuesen	muy	 exagerados,	 y	 en	 cualquier	 caso	no
era	un	 ritual	del	 todo	desconocido	en	Roma,	pero	era	algo
que	las	autoridades	romanas	no	estaban	dispuestas	a	tolerar
de	 aquellos	 extraños	 sacerdotes	 extranjeros.	 Por	 otro	 lado,
estaba	 el	 caso	 concreto	 de	 los	 cristianos.	 Pero	 esto	 eran
excepciones.	 La	 mitad	 oriental	 del	 imperio	 continuaba
funcionando	 básicamente	 en	 griego,	 no	 en	 latín.	 Los
calendarios	 locales	 no	 estaban	 demasiado	 ajustados,	 salvo
cuando	 en	 ocasiones	 se	 readaptaban	 al	 ciclo	 de	 vida	 del
emperador	 o	 cuando	 celebraban	 sus	 logros.	 Viajar	 por	 el
imperio	no	solo	significaba	atravesar	zonas	horarias	tal	como
lo	 entendemos	 nosotros,	 sino	 moverse	 entre	 formas
completamente	distintas	de	calcular	las	fechas	o	las	horas	del
día	 (es	un	auténtico	misterio	 comprender	 cómo	manejaban
la	 agenda).	 Las	 tradiciones	 locales	 florecían	 en	 todos	 los
ámbitos,	desde	la	indumentaria	(pantalones	y	capas	griegas)
hasta	 la	 religión.	 Era	 un	 mundo	 repleto	 de	 dioses	 y	 de
festividades	 muy	 variadas,	 cuya	 rareza	 no	 se	 perdió	 en	 la
narración.	 La	 serpiente	 oracular	 con	 cabeza	 humana	 no
parece	tan	extraña	si	se	compara	con	el	Anubis	egipcio,	parte
chacal	 y	 parte	 humano,	 o	 con	 la	 diosa	 siria,	 también
satirizada	por	Luciano,	 cuyos	 rituales	 consistían	 en	que	 los
participantes	 escalasen	 enormes	 falos	 de	 piedra	 en	 el
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santuario	de	la	diosa.
Es	 posible	 que	 los	 romanos	 no	 quisieran	 imponer

ninguna	 de	 estas	 normas,	 pero	 si	 este	 hubiera	 sido	 su
propósito,	no	tenían	el	personal	suficiente	para	lograrlo.	Un
cálculo	razonable	es	que	en	todo	el	imperio	había	al	mismo
tiempo	menos	de	doscientos	administradores	romanos	de	la
élite,	 además	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 esclavos	 del
emperador,	 que	 habían	 sido	 enviados	 desde	 el	 centro	 del
imperio	 para	 gobernar	 un	 territorio	 de	 más	 de	 cincuenta
millones	 de	 habitantes.	 Plinio	 tan	 solo	 menciona	 a	 su
ayudante	(legatus)	y	al	procurator.	¿Cómo	lo	hacían?

Una	respuesta	era	el	ejército.	A	lo	largo	de	las	primeras
décadas	de	 gobierno	de	 los	 emperadores,	 los	 soldados	 eran
reclutados	 cada	 vez	 más	 de	 fuera	 de	 Italia	 (en	 la	 práctica
eran	los	provincianos	los	que	guardaban	el	imperio),	estaban
acantonados	con	mayor	frecuencia	en	los	límites	del	mundo
romano	 (prudentemente	 alejados	 de	 Roma,	 siguiendo	 el
modelo	 augústeo)	 y	 en	 su	 totalidad	 implicados	 en	 empleos
administrativos	 y	 de	 primera	 línea.	 Todo	 esto	 queda
perfectamente	 ilustrado	 en	 las	 cartas	 y	 documentos
recuperados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 en
excavaciones	 realizadas	 en	 la	 pequeña	 base	 militar	 de
Vindolanda,	 justo	 al	 sur	 de	 la	 Muralla	 de	 Adriano,	 que
albergaba	 a	 una	 unidad	 de	 la	 guarnición	 romana	 de	 la
muralla.	Originalmente	 raspados	 sobre	 cera,	 y	 conservados
por	los	leves	trazos	que	aún	se	observan	sobre	la	madera	que
había	debajo,	se	remontan	a	comienzos	del	siglo	II	d.	C.	Se
trata	 de	 la	 otra	 cara	 del	 mundo	 romano,	 pero	 son
aproximadamente	 contemporáneos	 a	 la	 correspondencia
entre	Plinio	y	Trajano.

Los	documentos	ofrecen	una	impresión	de	la	vida	en	los
barracones	romanos	muy	diferente	de	la	imagen	habitual	de
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un	régimen	en	exclusiva	masculino	y	altamente	militarizado.
Sin	lugar	a	dudas,	incluyen	alusiones	a	escaramuzas	armadas
y	 algunos	 comentarios	 despectivos	 sobre	 los	 nativos.
Mientras	 que	 Trajano	 se	 refería	 a	 «Los	 grieguecillos
[Graeculi]	 forofos	 de	 sus	 gimnasios»,	 un	 soldado	 de	 la
muralla	 se	 refería	 a	 que	 «Los	 britanitos	 [Brittunculi,	 un
condescendiente	diminutivo	similar]	lanzan	sus	jabalinas	sin
montar	 a	 caballo».	 Sin	 embargo,	 lo	 verdaderamente
interesante	 es	 la	 parte	 de	 la	 organización	 doméstica
cotidiana	 de	 Vindolanda.	 Una	 carta	 es	 una	 invitación	 a	 la
fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 la	 esposa	 del	 comandante	 del
campamento	 a	 una	 amiga	 y	—a	pesar	 de	 las	 prohibiciones
legales	 de	 los	 matrimonios	 de	 soldados	 que	 servían	 en	 las
filas—	el	descubrimiento	en	las	excavaciones	de	un	número
significativo	 de	 calzado	 de	 cuero	 de	 mujer	 y	 de	 niño
confirma	la	presencia	de	mujeres	en	la	base.	Evidentemente,
el	 calzado	 no	 nos	 dice	 qué	 hacían	 exactamente	 sus
portadores	o	hasta	qué	punto	eran	un	elemento	permanente.
No	 obstante,	 parece	 como	 si	 en	 aquel	 lugar	 hubiera	 vida
familiar.

Igualmente	 revelador	 es	 un	 «informe	 de	 fuerzas»,	 un
registro	de	los	soldados	de	la	base	y	de	los	que	estaban	fuera
cumpliendo	 otros	 deberes.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 752
estaban	ausentes	o	no	estaban	disponibles	para	el	trabajo.	De
estos,	337	estaban	en	un	campamento	vecino,	31	enfermos
(la	 inflamación	de	ojos	 era	 un	problema	más	 grave	que	 las
heridas)	 y	 casi	 100	 estaban	 ocupados	 en	 otras
responsabilidades:	 46	 estaban	 en	 Londres	 a	 casi	 500
kilómetros	 de	 distancia	 ejerciendo	 de	 guardaespaldas	 del
gobernador;	 uno	 o	 más	 habían	 sido	 asignados	 para	 un
«puesto»	 no	 especificado,	 y	 varios	 centuriones	 estaban	 en
otras	partes	del	país	por	trabajo.	Esto	encaja	perfectamente
con	 una	 de	 las	 preocupaciones	 de	 Trajano	 en	 sus	 cartas	 a

599



Plinio:	había	demasiados	soldados	fuera	haciendo	otras	cosas
y	ausentes	de	sus	unidades.

La	otra	respuesta	a	cómo	se	las	apañaban	los	romanos	es
que	 las	 poblaciones	 locales	 desempeñaban	 un	 importante
papel	en	la	administración	del	imperio,	a	través	de	pueblos	y
ciudades	 de	 todo	 el	 mundo	 romano	 que	 Roma	 o	 bien
apoyaba	 o	 bien	 fundaba.	 La	 ciudad	 (polis)	 había	 sido	 la
institución	definitoria	en	Grecia	y	en	Oriente	mucho	antes
de	 la	 llegada	 de	 Roma,	 y	 siguió	 siéndolo	 después,	 a	 veces
con	 una	 considerable	 inyección	 de	 dinero	 romano.	 El
emperador	 Adriano,	 por	 ejemplo,	 patrocinó	 extensos
programas	 constructivos	 en	Atenas.	Al	norte	 y	 al	oeste	del
imperio,	 donde	 no	 había	 sido	 así,	 el	 mayor	 impacto	 de	 la
conquista	romana	en	el	paisaje	provincial	fue	la	fundación	de
ciudades	desde	cero,	siguiendo	el	modelo	romano.

Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 las	 fuerzas	 de	 Augusto
hacían	 en	Waldgirmes	 antes	 de	 que	 el	 emperador	 diera	 la
orden	 de	 retirada.	 Muchas	 ciudades	 de	 la	 moderna	 Gran
Bretaña,	incluida	Londres,	deben	su	ubicación	a	la	elección
y	 planificación	 romanas.	 Algunas	 tuvieron	 más	 éxito	 que
otras.	Sin	duda,	debe	de	haber	una	triste	historia	detrás	de	la
piscina	exterior	al	estilo	mediterráneo	de	los	baños	romanos
de	Viriconium	(la	moderna	ciudad	de	Wroxeter,	cerca	de	la
frontera	 anglo-galesa),	 que	 no	 sobrevivió	 a	 los	 numerosos
inviernos	 gélidos	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	 vertedero	 de
basura	 de	 la	 ciudad.	 Y	 los	 hábitos	 de	 la	 vida	 urbana	 poco
debían	 de	 significar	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 población,	 que
continuó	 viviendo	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho,	 en	 el
campo.	 No	 obstante,	 en	 Occidente,	 igual	 que	 en	 Oriente,
una	 red	 de	 ciudades	 más	 o	 menos	 autogobernadas	 eran	 la
base	de	 la	 administración	 romana.	Solo	 cuando	 se	pensaba
que	 las	 cosas	 iban	 mal	 intervenían	 personas	 como	 Plinio.
Era	la	urbanización	a	una	escala	sin	precedentes.
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Las	 élites	 provincianas,	 o	 «nativas»,	 que	 vivían	 en
aquellas	 ciudades	 actuaban	 de	 intermediarios
imprescindibles	 entre	el	gobernador	 romano,	 con	 su	escaso
personal,	y	la	población	provincial	en	general.	Gran	parte	de
los	impuestos	se	recaudaban	a	través	de	esta	élite,	gracias	a	la
cual	quedaba	garantizado	un	nivel	aceptable	de	lealtad,	o	por
lo	menos	una	ausencia	de	problemas.	También	es	probable
que	 algunos	 miembros	 de	 dicha	 élite	 recibieran	 a	 aquel
nuevo	 y	 nervioso	 gobernador	 cuando	 daba	 sus	 primeros
pasos	 en	 la	 provincia.	 Los	 detalles	 de	 estos	 acuerdos	 y
encuentros	 debieron	 de	 ser	 muy	 diferentes	 en	 las	 distintas
partes	 del	 imperio.	 Los	 salones	 literarios	 de	 la	 Atenas
romana	no	tenían	casi	nada	que	ver	con	las	cervecerías	al	aire
libre	del	Colchester	romano.	En	todo	el	imperio	operaba	la
misma	lógica	subyacente:	las	jerarquías	locales	preexistentes
se	 transformaron	 en	 jerarquías	 que	 servían	 a	 Roma,	 y	 el
poder	de	los	líderes	locales	fue	utilizado	para	las	necesidades
del	gobernante	imperial.

En	 Britania,	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 ello	 fue	 un
gobernante	nativo	llamado	Togidubno.	Estuvo	en	el	bando
romano	 cuando	 en	 el	 año	 43	d.	C.	 entraron	 las	 fuerzas	 de
Caludio,	 y	 probablemente	 antes	 había	 sido	 una	 especie	 de
aliado,	 porque	 por	 más	 alejada	 y	 rural	 que	 fuera	 Britania,
había	 habido	 vínculos	 entre	 su	 aristocracia	 y	 la	 Europa
continental	por	lo	menos	desde	tiempos	de	las	invasiones	de
César	 en	 la	década	de	 los	 años	50	 a.	C.	Togidubno	puede
que	fuera,	o	no,	el	dueño	de	la	gran	villa	cerca	de	Chichester
conocida	hoy	con	el	pomposo	nombre	de	palacio	romano	de
Fishbourne;	la	relación	es	pura	especulación.	No	obstante,	se
le	concedió	la	ciudadanía	romana	y	con	ella	el	nuevo	nombre
romano	de	Tiberio	Claudio	Togidubno.	Hay	constancia	de
que	continuó	actuando	como	fuente	de	autoridad	local	en	las
zonas	pacificadas	de	la	nueva	provincia.
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Lo	 que	 había	 detrás	 de	 este	 sistema	 de	 gobierno	 era
tanto	simple	necesidad	como	visión	ideológica.	Fuera	de	las
zonas	 de	 combate	 activo,	 los	 romanos	 eran	 sencillamente
demasiado	pocos	para	gobernar	de	otro	modo.	No	obstante,
el	carácter	del	gobierno	imperial	se	fue	definiendo	cada	vez
más	 por	 la	 colaboración	 con	 la	 élite	 de	 los	 pueblos
sometidos.	 Estos	 a	 su	 vez	 identificaban	 cada	 vez	 más	 sus
intereses	 con	 los	 de	 los	 romanos,	 tanto	 cultural	 como
políticamente	y	acabaron	por	sentir	que	tenían	algún	interés
en	 el	 proyecto	 romano,	 como	 si	 fueran	 más	 romanos	 que
foráneos.	Algunos	de	los	que	lograron	triunfar,	a	su	debido
tiempo	obtuvieron	un	puesto,	como	ciudadanos	romanos,	en
el	 gobierno	 central	 de	 Roma.	 Para	 estos	 hombres	 y	 sus
familias,	la	experiencia	del	gobierno	romano	fue	en	parte	la
experiencia	de	convertirse	en	romanos.

92.	Esta	inscripción	del	siglo	I	d.	C.	de	Chichester,	en	el	sur	de	Inglaterra,
recoge	la	consagración	de	un	templo	a	Neptuno	y	Minerva,	«para	la	salud	de	la

casa	imperial»	(literalmente	la	«casa	divina»).	El	templo	fue	erigido	bajo	la
autoridad	de	Tiberio	Claudio	Togidubnus,	aquí	restaurado	como	Cogidubnus	(la

grafía	es	incierta).
Inscripción	restaurada	que	recoge	la	consagración	de	un	templo	a	Neptuno	y
Minerva,	siglo	I	d.	C.,	Chichester.	Cortesía	CSAD	/	RIB	/	The	Haverfield

Bequest

Romanización	y	resistencia
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El	 historiador	 Tácito	 tiene	 algunas	 cosas	 particularmente
astutas,	 y	 cínicas,	 que	 decir	 acerca	 de	 este	 proceso	 de
romanización,	 como	 hoy	 se	 lo	 denomina.	 Aparecen	 en	 la
breve	 biografía	 que	 escribió	 de	 su	 suegro,	 Gneo	 Julio
Agrícola,	que	desempeñó	el	cargo	de	gobernador	en	Britania
desde	el	77	d.	C.	hasta	el	85	d.	C.,	un	período	insólitamente
largo.	Gran	parte	del	 relato	de	Tácito	hace	 referencia	a	 los
éxitos	 de	 las	 operaciones	 militares	 de	 Agrícola	 en	 la
provincia,	a	su	ampliación	del	poder	romano	hacia	el	norte
hasta	 llegar	 a	 Caledonia	 (Escocia)	 y	 a	 los	 celos	 del
emperador	Domiciano,	que	le	negó	el	honor	y	la	gloria	que
merecía	 por	 aquel	 triunfo.	 La	 biografía	 es	 una	 crítica	 a	 la
autocracia	y	al	mismo	tiempo	un	panegírico	del	distinguido
pariente	 de	 Tácito:	 el	 mensaje	 predominante	 es	 que	 el
régimen	 imperial	 no	 daba	 cabida	 a	 la	 virtud	 y	 al	 arrojo
militar	 romanos	 tradicionales.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones
Tácito	dirige	su	atención	a	los	aspectos	civiles	del	gobierno
de	Agrícola	en	la	provincia.

Algunos	temas	son	pura	rutina	y	no	habrían	estado	fuera
de	lugar	en	las	cartas	de	Plinio,	que	era	amigo	de	Tácito	en
los	 círculos	 literarios	de	 la	Roma	de	 comienzos	del	 siglo	 II
d.	C.	Agrícola	es	elogiado	por	mantener	su	hogar	bajo	férreo
control	 («para	muchos	 un	 trabajo	 tan	 duro	 como	 gobernar
en	realidad	la	provincia»).	También	enmendó	algunos	de	los
abusos	 perpetrados	 por	 las	 confiscaciones	 del	 ejército	 e
invirtió	dinero	para	la	mejora	de	las	ciudades	de	Britania	con
nuevos	 templos	 y	 edificios	 públicos	 al	 estilo	 romano.
Todavía	 es	 más	 sorprendente	 descubrir	 que	 tenía	 también
una	política	 educativa	 local:	 se	 aseguró	de	 que	 los	 hijos	 de
los	dirigentes	de	 la	provincia	 fueran	 educados	 en	 las	 «artes
liberales»	 (literalmente	 «las	 actividades	 intelectuales
adecuadas	a	los	libres»)	y	en	la	lengua	latina.	Según	Tácito,
los	 britanos	 pronto	 empezaron	 a	 vestir	 togas	 y	 a	 dar	 sus
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primeros	pasos	en	el	sendero	del	vicio,	gracias	a	los	pórticos,
baños	 y	banquetes.	Resume	 todo	 esto	 en	una	 frase	breve	 y
concisa:	 «En	 su	 ignorancia	 lo	 llamaron	 “civilización”,	 pero
en	 realidad	 era	 parte	 de	 su	 esclavitud»	 («Humanitas
vocabatur,	 cum	pars	 servitutis	 esset»).	Esto,	 para	 bien	 o	 para
mal,	ha	influido	enormemente	en	los	intentos	modernos	por
comprender	el	funcionamiento	del	Imperio	Romano.

En	 un	 aspecto	 es	 el	 análisis	 más	 agudo	 que	 existe	 del
gobierno	romano	en	la	parte	occidental	del	imperio	(pero	no
en	 Oriente:	 a	 ningún	 funcionario	 romano	 se	 le	 habría
ocurrido	 instruir	 de	 este	 modo	 a	 los	 griegos	 sobre
«civilización»).	Por	más	clasista	que	fuera	Tácito	en	cuanto	a
la	 ingenua	 ignorancia	de	 aquellos	pobres	provincianos,	que
no	dejaron	nada	escrito	sobre	su	perspectiva	acerca	de	estas
transacciones,	 por	 más	 cínico	 que	 fuera	 en	 cuanto	 a	 la
esclavitud	 disfrazada	 de	 sofisticación,	 comprendió
perfectamente	la	relación	entre	cultura	y	poder	y	se	percató
de	 que	 al	 convertirse	 en	 romanos	 los	 britanos	 hacían	 el
trabajo	de	 los	 conquistadores	 en	 su	 lugar.	Sin	 embargo,	 en
otros	aspectos	los	comentarios	de	Tácito	dan	una	impresión
en	su	totalidad	engañosa	de	lo	que	ocurría.

Para	 empezar,	 si	 Agrícola	 en	 realidad	 promocionó	 un
programa	educativo	organizado	del	modo	en	que	lo	sugiere
Tácito,	inculcando	los	hábitos	romanos	en	los	eslabones	más
altos	 de	 la	 sociedad	 britana,	 entonces	 fue	 el	 único
gobernador	 provincial,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 en	 hacer	 algo
semejante.	 La	 romanización	 no	 solía	 ser	 algo	 impuesto
directamente	desde	arriba.	Fue	más	una	consecuencia	de	 la
opción	de	las	élites	provinciales	por	una	versión	de	la	cultura
romana.	Fue	de	abajo	arriba	más	que	de	arriba	abajo.	Tácito,
sin	 duda,	 lo	 habría	 rebatido	 diciendo	 que	 no	 era
exactamente	 una	 elección	 libre,	 puesto	 que	 la	 balanza	 del
poder	 militar	 y	 del	 poder	 político	 se	 decantaba
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abrumadoramente	 en	 favor	 de	 Roma.	 Es	 verdad.	 Sin
embargo,	a	nivel	práctico	del	día	a	día,	la	población	urbana
relativamente	acomodada	de	las	provincias	se	convirtió	en	el
agente	 de	 su	 propia	 romanización,	 no	 en	 el	 objeto	 de	 una
campaña	 romana	 concertada	 de	 reprogramación	 cultural	 o
de	misión	civilizadora.

Los	testimonios	arqueológicos	ponen	de	manifiesto	que
las	 élites	 optaron	 por	 nuevas	 formas	 romanas	 en	 todos	 los
ámbitos,	 desde	 la	 arquitectura	 y	 planificación	 urbanas,
pasando	 por	 la	 vajilla	 y	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 hasta	 los
tejidos,	la	comida	y	la	bebida.	Se	han	encontrado	unos	pocos
objetos	 romanos	 selectos	 enterrados	 en	 tumbas	 britanas
incluso	antes	de	la	conquista	del	año	43	d.	C.	Por	otro	lado,
ya	a	comienzos	del	siglo	I	a.	C.	el	mismo	visitante	griego	que
en	la	Galia	se	asombró	al	ver	cabezas	de	enemigos	clavadas
delante	de	 las	 chozas	 también	observó	que	—a	pesar	de	 lo
que	 dijera	 César	 sobre	 la	 aversión	 local	 por	 las	 uvas—	 los
lugareños	 más	 ricos	 habían	 empezado	 a	 consumir	 vino
importado,	dejando	 la	 tradicional	 cerveza	 gala	 a	 los	menos
favorecidos.	 A	 principios	 del	 siglo	 II	 d.	 C.	 hay	 ya	 menos
cervecerías	 al	 aire	 libre	 y	 más	 tabernas	 de	 vino	 en	 el
Colchester	romano;	por	lo	menos	esto	es	lo	que	indican	los
fragmentos	hallados	de	jarras	utilizadas	para	el	transporte	de
vino.	 Y	 por	 primera	 vez,	 dando	 comienzo	 a	 otra	 larga
tradición	 cuyos	 orígenes	 se	 encuentran	 en	 el	 Imperio
Romano,	 empezó	 a	 fabricarse	 una	 importante	 cantidad	 de
vino	en	el	territorio	que	hoy	en	día	es	Francia,	superando	a
las	cosechas	itálicas.

Había	una	combinación	dinámica	de	fuerzas	en	marcha:
por	un	 lado,	el	poder	de	Roma	hizo	que	 la	cultura	romana
fuera	 un	 objetivo	 al	 que	 aspirar;	 por	 el	 otro,	 la	 tradicional
apertura	 de	 Roma	 significaba	 que	 aquellos	 que	 quisieran
«hacerlo	 al	 estilo	 romano»	 eran	 bien	 acogidos	 y,	 por
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supuesto,	 resultaba	 conveniente	 para	 el	 mantenimiento
estable	del	gobierno	romano.	Los	principales	beneficiarios	(o
víctimas,	como	lo	veía	Tácito)	 fueron	los	ricos,	pero	no	 los
únicos	que	se	crearon	una	identidad	romana	para	sí	mismos.

Las	alfarerías	halladas	en	el	sur	de	la	Galia,	que	durante
cierto	 auge	 de	 los	 siglos	 I	 y	 II	 d.	 C.	 produjeron	 a	 escala
industrial	 algunas	 de	 las	 vajillas	 rojas	 brillantes	 más
característicamente	«romanas»,	nos	permiten	vislumbrar	otra
forma	 de	 convertirse	 en	 romano.	 Se	 han	 conservado	 los
nombres	de	muchos	alfareros	en	índices	y	listas	encontrados
en	el	yacimiento	de	la	alfarería.	Todavía	hay	polémicas	sobre
cómo	 hay	 que	 leerlos	 exactamente,	 pero	 parece	 ser	 una
mezcla	 de	 nombres	 típicamente	 latinos	 (Verecundus,
Iucundus)	y	celtas	(Petrecos,	Matugenos).	Esto	no	ocurre	en
los	nombres	que	aparecen	en	las	piezas	de	cerámica:	cuando
estos	 mismos	 hombres	 estampaban	 sus	 nombres	 en	 los
platos	 y	 cuencos	 para	 ponerlos	 a	 la	 venta	 como	 obra	 suya,
muchos	se	romanizaban.	Petrecos	se	convertía	en	Quartus	y
Matugenos	 en	 Félix.	 El	 incentivo	 comercial	 debía	 de	 ser
escaso	en	el	lugar.	Los	clientes	que	compraban	cerámica	de
estilo	 romano	 producida	 en	 el	 sur	 de	 la	 Galia	 debían	 de
sentirse	atraídos	por	el	nombre	auténticamente	 romano	del
artesano.	No	obstante,	también	es	posible	que,	en	el	aspecto
público	 de	 su	 oficio,	 estos	 artesanos	 de	 éxito	 pero
relativamente	 humildes	 se	 considerasen	 al	 menos	 en	 parte
romanos	y	abrazasen	una	versión	de	la	romanidad.

Versión	 es	 la	 forma	 correcta	 de	 expresarlo.	Otro	 de	 los
problemas	del	análisis	de	Tácito	es	que	 implica	una	simple
oposición	entre	las	culturas	«nativa»	y	«romana»	o	un	único
espectro	a	lo	largo	del	cual	se	pudiesen	distinguir	diferentes
grados	 de	 romanidad:	 Togidubno,	 el	 nuevo	 ciudadano
romano	bebedor	de	vino,	mucho	más	arriba	en	la	escala	que
el	 alfarero	 Petrocos,	 que	 utilizaba	 un	 apodo	 latino	 en	 su
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trabajo,	 pero	 que	 en	 los	 demás	 aspectos	 debía	 ser
decididamente	celta.	De	hecho,	la	interacción	entre	Roma	y
las	otras	culturas	del	imperio	es	sorprendente	por	la	variedad
de	 formas	 que	 adoptó	 y	 por	 las	 muy	 diversas	 versiones
híbridas	 de	 cultura	 romana	 (y	 a	 veces	 «no	 romana»)	 que
surgieron	 del	 contacto.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo
romano	 emergieron	 toda	 clase	 de	 amalgamas	 culturales
diferentes,	 desde	 intentos	 locales	 particulares	 de	 abrazar	 el
poder	imperial,	hasta	acomodarse	a	él	o	resistirse.

Los	 distintos	 testimonios	 de	 dicha	 amalgama	 abarcan
desde	imágenes	de	emperadores	romanos	en	la	provincia	de
Egipto,	 todos	 presentados	 como	 si	 fueran	 auténticos
faraones	 egipcios	 tradicionales,	 hasta	 la	 llamativa	 escultura
de	 la	 fachada	 del	 templo	 de	 Sulis	 Minerva	 en	 la	 ciudad
romana	 de	 Bath,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 En	 algunos
aspectos,	 este	 es	 un	 caso	 de	 romanización	 de	 lo	 más
evidente.	 Era	 parte	 de	 un	 templo	 clásico	 construido
siguiendo	 un	 diseño	 desconocido	 en	 Britania	 antes	 de	 la
conquista	romana.	Fue	erigido	en	honor	a	una	deidad	celta,
Sulis,	 hoy	 en	día	 considerada	 el	 equivalente	 de	 la	Minerva
romana,	 e	 incluye	 varios	 elementos,	 desde	 los	 círculos	 de
hojas	 de	 roble	 hasta	 las	 figuras	 sustentantes	 de	 la	 diosa
Victoria,	 inspiradas	 directamente	 en	 el	 repertorio	 romano
tradicional.	 No	 obstante,	 al	 mismo	 tiempo	 es	 un	 ejemplo
notorio	de	una	cultura	provincial	que	o	bien	no	consigue	o
bien,	mejor	dicho,	se	niega	a	ser	romana.

El	caso	más	impresionante	de	este	tipo	de	interacción	se
encuentra	 en	 las	 provincias	 del	 mundo	 griego,	 donde	 el
resultado	 de	 lo	 que	 hoy	 denominaríamos	 «encuentro
colonial»	 fue	 un	 extraordinario	 renacimiento	 literario	 y
cultural.	 A	 comienzos	 del	 período	 de	 expansión	 militar
romana	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 que	 comenzó	 en	 el	 siglo	 III
a.	C.,	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 visual	 romanos	 se	desarrollaron
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estableciendo	un	diálogo	con	los	modelos	y	los	predecesores
griegos.	 El	 poeta	 Horacio	 exageraba	 cuando,	 a	 finales	 del
siglo	I	a.	C.,	resumió	el	proceso	como	una	simple	absorción
cultural:	«La	Grecia	cautiva	cautivó	a	su	salvaje	conquistador
y	 llevó	 las	 artes	 al	 agreste	Lacio»	 (mejor	 en	 latín:	 «Graecia
capta	 ferum	victorem	 cepit	 et	 artes	 intulit	 agresti	Latio»).	 Fue
una	 relación	 mucho	 más	 complicada	 que	 esto,	 como	 bien
muestra	 la	 propia	 poesía	 de	 Horacio,	 que	 es	 una
combinación	con	claridad	romana	de	homenaje	a	 la	cultura
griega,	 una	 ambiciosa	 transformación	 de	 los	 modelos
literarios	griegos	y	una	celebración	de	las	tradiciones	latinas.
Pero,	de	todas	formas,	tenía	razón.

93.	Retrato	de	Trajano	con	la	indumentaria	de	faraón,	del	templo	de	Hathor	en
Dendera,	Egipto.	Establecer	hasta	qué	punto	es	romano	o	egipcio	depende	de	los
ojos	del	observador:	¿se	trata	de	Trajano	asimilado	en	la	cultura	egipcia	o	acaso	se

estaba	insertando	él	mismo	en	las	convenciones	de	la	comunidad	provincial?
Retrato	de	Trajano	con	la	indumentaria	de	faraón,	Dendera,	Egipto.	Foto	©

De	Agostini	Picture	Library	/	Getty	Images
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94.	En	Bath	se	observa	una	diferencia	abismal	entre	el	marco	rigurosamente
clásico	de	la	fachada	y	la	figura	central	barbada.	Se	la	ha	identificado	con	una

imagen	celta	de	la	Gorgona	clásica	con	serpientes	por	cabellera,	pero	la	Gorgona
era	femenina	y	aquí	aparece	una	figura	masculina.	¿O	era	el	rostro	de	Océano?

Fachada	del	templo	de	Sulis	Minerva,	siglo	II	d.	C.	?,	Bath.	Foto	©	World
History	Archive	/	Alamy

En	el	Imperio	Romano	de	los	dos	primeros	siglos	de	nuestra
era,	el	encuentro	dio	un	giro	diferente.	No	fue	simplemente
que	 muchos	 griegos,	 como	 muchos	 britanos,	 adoptasen
hábitos	 romanos	 como	el	baño	y	 las	 luchas	de	gladiadores.
La	transformación	de	 la	cultura	 local	en	Oriente	no	fue	tal
radical	como	en	Occidente,	pero	los	griegos	sofisticados	no
necesariamente	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los
brutales	 y	 sangrientos	 deportes	 romanos.	 Hay	 sólidas
evidencias	 de	 que	 los	 teatros	 griegos	 y	 los	 estadios	 se
adaptaron	para	gladiadores	y	cacerías	de	bestias	salvajes.	Un
claro	 indicio	 son	 las	 marcas	 de	 sujeción	 de	 las	 redes	 para
proteger	 al	 público	 de	 los	 animales.	 Sin	 embargo,	 el
acontecimiento	 más	 sorprendente	 fue	 una	 efusión	 de
literatura	 en	 griego,	 en	 la	 que	 el	 poder	 de	 Roma	 o	 bien
planea	en	el	trasfondo	o	se	la	menciona	directamente	en	una
sátira	 jocosa,	 resistencia	 pasiva,	 curiosidad	 o	 admiración.
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Este	 material	 abunda	 en	 ingentes	 cantidades.	 La	 inmensa
mayoría	de	la	literatura	griega	antigua	que	se	ha	conservado
procede	de	este	período	de	gobierno	imperial.	Para	dar	una
idea	 de	 la	 envergadura,	 la	 obra	 de	 uno	 solo	 de	 estos
escritores	 —Plutarco,	 el	 biógrafo,	 filósofo,	 ensayista	 y
sacerdote	 del	 famoso	 oráculo	 griego	 de	 Delfos	 del	 siglo	 II
d.	C.—	ocupa	el	mismo	número	de	páginas	modernas	que
todas	las	obras	conservadas	del	siglo	V	a.	C.	juntas,	desde	las
tragedias	de	Esquilo	hasta	la	historia	de	Tucídides.

Los	textos	griegos	del	imperio	abarcan	desde	elaborados
elogios	 del	 gobierno	 romano	 hasta	 evidentes	 ejercicios	 de
rechazo.	En	144	d.	C.,	 por	 ejemplo,	Publio	Elio	Arístides,
mejor	conocido	como	un	hipocondríaco	que	escribió	varios
volúmenes	 sobre	 su	 enfermedad,	 pronunció	 su	 Discurso	 a
Roma	delante	del	emperador	Antonino	Pío.	Puede	que	en	su
día	recibiera	una	buena	acogida,	pero	hoy	resulta	una	lectura
más	 bien	 repulsiva,	 incluso	 para	 aquellos	 que	 están
acostumbrados	 a	 bucear	 entre	 las	 líneas	 del	 panegírico.
Roma	ha	superado	a	todos	los	imperios	anteriores,	ha	traído
la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 al	 mundo	 entero:	 «que	 todos	 los
dioses	 y	 sus	 hijos	 sean	 invocados	 para	 garantizar	 que	 el
imperio	y	la	ciudad	florezcan	para	siempre	y	que	no	llegue	su
fin	 hasta	 que	 las	 piedras	 floten	 en	 el	 mar».
Aproximadamente	en	la	misma	época,	Pausanias	escribía	los
diez	volúmenes	de	su	Guía	de	Grecia	(o	Periégesis),	en	la	que
da	al	gobierno	romano	exactamente	el	tratamiento	opuesto:
silenciosa	erradicación.	Cualquiera	que	fuese	su	historia	(no
sabemos	casi	nada	de	la	vida	de	Pausanias),	mientras	guía	a
sus	 viajeros	 por	 los	 monumentos,	 vistas	 y	 costumbres	 de
Grecia,	 desde	 Delfos	 hasta	 el	 Peloponeso	 en	 el	 sur,
simplemente	 omite	 mencionar	 la	 mayoría	 de	 edificios
erigidos	 por	 los	 romanos	 o	 con	 dinero	 romano	 que	 se
encuentran	en	su	ruta.	No	era	tanto	una	guía	en	el	sentido
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moderno	como	un	 intento	 literario	por	dar	marcha	atrás	al
reloj	y	recrear	una	imagen	de	una	Grecia	«libre	de	Roma».

Sin	embargo,	fue	el	prolífico	Plutarco	el	que	llevó	a	cabo
el	 intento	 más	 sistemático	 por	 definir	 la	 relación	 entre
Grecia	y	Roma,	diseccionar	sus	diferencias	y	sus	similitudes
y	 preguntarse	 qué	 podría	 ser	 una	 cultura	 grecorromana.	En
sus	 volúmenes	 de	 ensayos,	 que	 versan	 sobre	 temas	 tan
variados	como,	por	ejemplo,	cómo	escuchar	discursos,	cómo
distinguir	a	un	adulador	de	un	amigo	y	sobre	las	costumbres
de	su	santuario	de	Delfos,	explora	los	detalles	de	la	religión,
la	 política	 y	 las	 tradiciones	 que	 distinguían	 (o	 unían)	 a	 las
dos	 culturas.	 Se	 preguntaba:	 ¿por	 qué	 empezaron	 los
romanos	el	comienzo	de	un	nuevo	día	a	medianoche?	¿Por
qué	 visten	 de	 blanco	 las	mujeres	 romanas	 que	 llevan	 luto?
No	 obstante,	 resulta	 especialmente	 revelador	 en	 su	 obra
Vidas	Paralelas,	una	serie	de	pares	de	biografías,	de	las	que	se
conservan	 veintidós	 parejas,	 compuestas	 por	 el	 relato	 de	 la
vida	 de	 una	 figura	 griega	 y	 una	 romana,	 con	 una	 breve
comparación	 al	 final.	Empareja	 a	dos	padres	 fundadores,	 a
Rómulo	 con	 el	 griego	 Teseo	 igualmente	 legendario;	 a	 dos
grandes	oradores,	Cicerón	y	el	ateniense	Demóstenes;	a	dos
famosos	conquistadores,	Julio	César	y	Alejandro	Magno;	y	a
una	 pareja	 de	 traidores	 también	 famosos,	 Coriolano	 y	 su
contemporáneo	 el	 glamuroso	 pero	 poco	 fiable	 ateniense
Alcibíades.

Los	historiadores	modernos	tienden	a	romper	las	parejas
y	a	leerlas	como	historias	biográficas	independientes.	Esto	es
perder	 de	 vista	 por	 completo	 el	 objetivo	 de	 Plutarco.	 No
eran	solo	simples	biografías.	Eran	un	intento	coordinado	por
evaluar	 a	 los	 grandes	 hombres	 (y	 eran	 todos	 hombres)	 de
Grecia	 y	 Roma	 contraponiéndolos	 unos	 a	 otros,	 por
reflexionar	sobre	las	fuerzas	y	debilidades	relativas	de	las	dos
culturas	y	sobre	lo	que	significaba	ser	«griego»	o	«romano».
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Eran	 perfectamente	 ambivalentes:	 situaba	 a	 los	 individuos
romanos	en	la	misma	liga	que	a	los	antiguos	héroes	griegos	y
—para	 verlo	 desde	 otra	 perspectiva—	 comparaba	 a	 los
personajes	 del	 pasado	 griego	 antiguo	 con	 los	 que	 entonces
gobernaban	 el	mundo.	En	 cierto	modo	 era	 la	 culminación
de	un	proyecto	esbozado	doscientos	cincuenta	años	atrás	por
Polibio,	 que	 como	 rehén	 griego	 en	 Roma	 y	 amigo	 de	 los
Escipiones	 había	 sido	 el	 primero	 en	 abordar	 una
antropología	 política	 intercultural	 de	Roma	 y	 su	 imperio	 y
en	 tratar	 de	 explicar	 de	 forma	 sistemática	 por	 qué	 Grecia
había	perdido	frente	a	Roma.

Libre	movimiento
La	 interacción	 cultural	 que	 definía	 al	 Imperio	Romano	no
era	algo	que	se	produjera	solo	en	 la	mente	de	 las	personas,
tanto	 en	 los	 humildes	 alfareros	 como	 en	 los	 teóricos
antiguos.	 No	 era	 simplemente	 cuestión	 de	 las	 diferentes
adaptaciones	 locales	 al	 poder	 de	 Roma,	 aunque	 esta	 fuera
una	parte	importante.	Había	también	movimientos	masivos
de	 personas	 y	 mercancías	 por	 todo	 el	 imperio,	 factor	 que
intensificó	 esta	 diversidad	 cultural	 a	 la	 vez	 que	 aportaba
enormes	beneficios	a	algunos	y	convertía	a	otros	en	víctimas.
Aquel	era	un	mundo	en	el	que	la	gente,	como	nunca	había
ocurrido	antes	a	semejante	escala,	podía	establecer	su	hogar,
hacer	fortuna	y	 levantar	su	tumba	a	miles	de	kilómetros	de
distancia	 de	 donde	 había	 nacido;	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
población	 de	 Roma	 dependía	 para	 su	 subsistencia	 de
alimentos	cultivados	en	los	confines	del	imperio;	y	en	el	que
el	 comercio	 repartía	 nuevos	 sabores,	 olores	 y	 lujos	 —
especias,	marfil,	ámbar	y	sedas—	de	un	extremo	al	otro	del
Mediterráneo	y	más	allá,	y	no	solo	a	los	superricos.	Entre	las
valiosas	 pertenencias	 de	 una	 casa	 corriente	 de	 Pompeya
había	una	delicada	figurilla	de	marfil	hecha	en	la	India;	por
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otro	 lado,	 un	 documento	 de	 Vindolanda	 muestra	 que	 se
vendían	 cantidades	 de	 pimienta	 procedente	 del	 Lejano
Oriente	a	la	guarnición	allí	acantonada.

Un	 eje	 importante	 de	 estos	movimientos	 eran	 las	 rutas
que	 conducían	 a	 Italia	 desde	 el	 resto	del	 imperio.	Todo	 lo
que	 Roma	 quería	 era	 absorbido	 por	 la	 metrópolis.	 Las
personas	eran	una	de	aquellas	mercancías.	A	pesar	de	que	la
ciudad	estaba	abarrotada,	el	índice	de	moralidad	humana,	a
causa	 de	 la	 malaria	 e	 infecciones,	 así	 como	 de	 los	 otros
peligros	 habituales	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 significaba	 que
siempre	 había	 sitio,	 y	 necesidad,	 para	 más.	 Algunas	 de
aquellas	 personas	 eran	 esclavos	 apresados	 en	 guerras	 o	 en
aquellos	 momentos	 probablemente	 víctimas	 de	 un
despreciable	 negocio	 de	 tráfico	 de	 humanos	 que	 convertía
los	 confines	del	mundo	 romano	en	un	 lugar	peligroso	para
vivir.	 Otros	 debieron	 de	 emigrar	 a	 la	 ciudad	 por
desesperación	o	con	esperanzas	y	aspiraciones.	Sus	historias
no	han	 llegado	hasta	nosotros,	pero	el	breve	epitafio	de	un
hombre	joven	llamado	Menofilos,	que	murió	en	Roma,	que
procedía	 «de	 Asia»	 y	 tenía	 habilidades	 musicales	 («Nunca
pronuncié	 palabras	 ofensivas,	 y	 fui	 amigo	 de	 las	 Musas»),
apunta	 a	 las	 inocentes	 ambiciones	 de	 algunos	 de	 aquellos
que	 pensaron	 que	 las	 calles	 de	 la	 capital	 estaban
pavimentadas	con	oro.
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95.	Una	figurilla	india,	sin	duda	una	valiosa	pertenencia,	hallada	en	una	casa	de
Pompeya.	Cómo	viajó	desde	la	India	es	un	verdadero	misterio.	Quizá	fue

transportada	directamente	por	un	mercader	que	comerciaba	con	Oriente,	o	quizá
llegase	tras	haber	pasado	por	distintas	manos,	gracias	a	una	serie	de	contactos

indirectos	entre	Roma	y	el	mundo	exterior.
Estatuilla	india	de	marfil	procedente	de	Pompeya.	Foto	cortesía	del	Museo

Archeologico	Nazionale,	Nápoles,	149425
Los	 productos	 naturales	 del	 imperio,	 sus	 lujos	 y
curiosidades,	 inundaron	 también	 Roma	 y	 confirieron	 a	 la
ciudad	 el	 estatus	 de	 potencia	 imperial.	 En	 la	 procesión
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triunfal	del	año	71	d.	C.	se	exhibieron	árboles	balsámicos	de
Judea.	Animales	exóticos	capturados	en	África,	desde	leones
hasta	 avestruces,	 se	 sacrificaban	 en	 la	 arena.	 Exquisitos
mármoles	 de	 colores,	 procedentes	 de	 canteras	 situadas	 en
remotos	 lugares	 del	mundo	 romano,	 decoraban	 los	 teatros,
los	 templos	 y	 los	 palacios	 de	 la	 capital.	 Las	 imágenes	 de
bárbaros	 pisoteados	 no	 eran	 las	 únicas	 muestras	 que
certificaban	 el	 dominio	 romano.	 También	 lo	 corroboraban
los	 colores	 de	 los	 suelos	 sobre	 los	 que	 caminaban	 los
romanos	en	los	majestuosos	edificios	de	su	ciudad:	aquellas
piedras	 equivalían	 a	 una	 constatación,	 y	 a	 un	 mapa,	 del
imperio.

96.	El	Panteón	de	Adriano	con	las	exóticas	columnas	egipcias	que	sustentan	el
pórtico.	Es	un	edificio	engañoso.	A	pesar	de	que	en	su	presente	forma	fue

construido	por	Adriano,	las	letras	de	bronce	que	atraviesan	el	friso	proclaman	que
fue	obra	del	colega	de	Augusto,	Marco	Agripa.	Sin	duda	fue	el	autor	de	una

versión	anterior	del	templo,	pero	la	construcción	de	Adriano	fue	totalmente	nueva
y	su	referencia	a	Agripa	tan	solo	un	acto	de	devoción	pública.
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El	Panteón,	siglo	II	d.	C.,	Roma.	Foto	©	akg-images	/	Andrea	Jemolo

Todo	ello	apunta	también	al	enorme	esfuerzo	y	a	la	cantidad
de	dinero	y	tiempo	que	los	emperadores	estaban	dispuestos	a
dedicar	 al	 alarde	 del	 control	 ejercido	 en	 sus	 distintas
posesiones.	 Para	 poner	 solo	 un	 ejemplo:	 doce	 columnas,
cada	una	de	40	pies	 romanos	de	 altura	 (unos	12	metros)	 y
extraídas	 de	 un	 solo	 bloque	 de	 granito	 gris	 egipcio,
sustentaban	el	pórtico	del	Panteón	del	emperador	Adriano.
Para	los	ojos	modernos	no	es	un	material	espectacular,	pero
era	 una	 piedra	 extremadamente	 prestigiosa	 utilizada	 en
muchos	 proyectos	 imperiales,	 en	 parte	 porque	 solo	 se
encontraba	en	un	lugar	remoto,	a	4000	kilómetros	de	Roma,
en	 el	 Mons	 Claudianus	 (la	 «Montaña	 de	 Claudio»,	 cuyo
nombre	 se	 debe	 al	 primer	 emperador	 que	 propició	 los
trabajos	 en	 aquella	 cantera)	 en	 mitad	 del	 desierto	 oriental
egipcio.	Fue	preciso	superar	inmensas	dificultades	e	invertir
una	enorme	cantidad	de	trabajo	y	dinero	para	que	columnas
de	 semejante	 tamaño	pudieran	 ser	 extraídas	y	 trasladadas	a
Roma	de	una	sola	pieza.

A	 lo	 largo	de	 los	últimos	 treinta	 años,	 las	 excavaciones
en	el	Mons	Claudianus	han	sacado	a	la	luz	una	base	militar,
pequeños	 poblados	 para	 los	 canteros	 y	 un	 centro	 de
abastecimiento	 y	 transporte.	Además,	 han	 rescatado	 varios
centenares	de	documentos	escritos,	a	menudo	rascados	sobre
fragmentos	 rotos	 de	 cerámica	 reciclados	 (una	 eficaz
alternativa	 a	 las	 tablillas	 de	 cera),	 que	 dan	 pistas	 sobre	 la
organización	 y	 sus	 problemas.	 El	 aprovisionamiento	 de
comida	y	bebida	solo	era	el	primero.	Había	una	complicada
cadena	de	abastecimiento	de	todo	tipo	de	productos,	desde
vino	 a	 pepinos,	 que	 no	 siempre	 funcionaba	 («Por	 favor,
envíame	dos	barras	de	pan,	porque	hasta	ahora	todavía	no	ha
llegado	grano	aquí»),	y	el	agua	estaba	racionada	(uno	de	los
documentos	 es	 una	 lista	 de	 distribución	 de	 agua	 que
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enumera	a	917	personas	que	trabajaban	en	las	canteras).	La
tarea	 era	 laboriosa.	Cada	una	de	 las	 columnas	del	Panteón
debió	de	necesitar	tres	hombres	durante	más	de	un	año	para
extraerla	 y	 recortarla,	 y	 a	 veces,	 como	 algunos	 de	 los
documentos	 atestiguan,	 un	 monolito	 a	 medio	 terminar	 se
resquebrajaba	 y	 tenían	 que	 comenzar	 de	 nuevo.	 El
transporte	era	el	 siguiente	obstáculo,	sobre	 todo	cuando	 las
canteras	 estaban	 a	 casi	 160	 kilómetros	 del	Nilo.	Una	 carta
sobre	 papiro	 procedente	 del	 Mons	 Claudianus	 le	 pide	 al
funcionario	local	que	les	envíe	suministros	de	grano,	porque
las	 canteras	 tenían	 una	 columna	 de	 50	 pies	 romanos	 (100
toneladas	de	peso)	lista	para	el	transporte,	pero	la	comida	de
los	animales	de	carga	que	la	tenían	que	llevar	hasta	el	río	se
estaba	acabando.	Incluso	en	el	caso	del	Panteón,	es	evidente
que	 no	 todo	 salió	 como	 estaba	 previsto:	 algunos	 rasgos
ligeramente	 toscos	del	diseño	del	 edificio	acabado	 sugieren
que	 probablemente	 los	 arquitectos	 de	 Adriano	 habían
contado	 con	 recibir	 doce	 columnas	 de	 50	 pies,	 pero	 en	 el
último	minuto	tuvieron	que	rectificar	cuando	todo	lo	que	la
cantera	 pudo	 proporcionales	 fueron	 doce	 columnas	 de	 40
pies.
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97.	Yacimiento	del	Mons	Claudianus,	de	donde	se	extrajo	el	famoso	granito
gris	(granodiorita)	para	las	columnas	del	Panteón.	A	48	kilómetros	de	distancia	en
el	desierto	había	otra	cantera,	el	Mons	Porphyrites,	que	proporcionaba	el	pórfido
utilizado	también	en	los	grandes	proyectos	constructivos	de	los	romanos.	Eran

literalmente	operaciones	militares	que	servían	a	las	necesidades	constructivas	del
Estado	romano.

Yacimiento	del	Mons	Claudianus,	Egipto.	Foto	©	rome101.com
El	 transporte	 de	 piedra	 desde	 el	 Mons	 Claudianus	 es	 un
caso	 insólito	 del	 movimiento	 de	 mercancías	 por	 el	 mundo
romano.	En	 general	 estaba	 en	manos	 de	 la	 administración
imperial,	 respaldada	por	 soldados,	 y	 es	difícil	 no	 sospechar
que	en	parte	tuviera	por	objeto	la	exhibición	de	la	capacidad
de	 Roma	 para	 conseguir	 lo	 virtualmente	 imposible:	 una
reductio	 ad	 absurdum	 del	 poder	 romano.	 No	 obstante,	 en
otros	 muchos	 mercados,	 desde	 los	 alimentos	 básicos	 hasta
los	 lujos	 más	 asequibles,	 el	 comercio	 y	 los	 beneficios
florecieron	 en	 el	 imperio.	 Se	 conservan	 instantáneas	 muy
vívidas	 de	 hombres	 que	 tuvieron	 suerte	 en	 todo	 tipo	 de
empresas	 comerciales.	 Un	 papiro	 de	 mediados	 del	 siglo	 II
d.	C.	enumera	las	mercancías,	con	su	valor	en	metálico,	que
llegaban	en	un	solo	barco	desde	el	sur	de	la	India	a	Egipto,
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presumiblemente	con	destino	a	Roma.	Tenía	un	valor	neto
de	más	 de	 seis	millones	 de	 sestercios,	 el	 equivalente	 a	 una
propiedad	 senatorial	 decente	 en	 Italia	 en	 aquella	 época
(Plinio	 había	 comprado	 una	 hacienda	 grande	 pero
ligeramente	 deteriorada,	 además	 de	 tierras,	 por	 tres
millones),	 y	 el	 cargamento	 incluía	 aproximadamente	 un
centenar	de	colmillos	de	elefante,	cajas	de	aceites	y	especias
y	 probablemente	 enormes	 cantidades	 de	 pimienta.	 Un
hombre	 llamado	 Flavio	 Zeuxis	 no	 estaba	 exactamente	 en
este	 negocio,	 pero	 su	 epitafio,	 encontrado	 en	 la	 antigua
ciudad	textil	de	Hierápolis,	en	el	sur	de	la	moderna	Turquía,
presume	de	que	a	lo	largo	de	su	carrera	dobló	setenta	y	dos
veces	 el	 cabo	Malea,	 en	 el	 extremo	 sur	del	Peloponeso,	 en
sus	viajes	rumbo	a	Roma	para	vender	sus	tejidos.	No	queda
claro	 si	 sus	 setenta	y	dos	viajes	 eran	 solo	de	 ida	o	de	 ida	y
vuelta,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 aquel	 era	 un	 logro	 digno	de
exhibirse.

Más	 allá	 de	 estos	 emprendedores	 independientes,	 el
cuadro	general	se	pone	de	manifiesto	con	las	cifras	y	hechos,
mucho	menos	glamurosos	pero	todavía	más	impresionantes
si	cabe	de	aprovisionamiento	básico.	Una	pequeña	colina	en
la	 margen	 del	 río	 Tíber	 en	 Roma,	 hoy	 conocida	 con	 el
nombre	 de	 monte	 Testaccio	 («monte	 de	 las	 Ánforas
Rotas»),	 evoca	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 la	 escala	 del
comercio	 de	 alimentos	 básicos	 que	 mantenía	 con	 vida	 al
millón	 de	 personas	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad,	 y	 la	 red	 de
servicios	de	transporte,	envío,	almacenamiento	y	venta	al	por
menor	requeridos	para	mantenerlo	operativo.	A	pesar	de	su
aspecto,	no	es	en	absoluto	una	colina	natural,	sino	los	restos
de	un	vertedero	de	basura	hecho	por	el	hombre,	fragmentos
rotos	 de	 53	 millones	 de	 recipientes	 de	 aceite	 de	 oliva,
ánforas	 de	 cerámica	 con	 una	 capacidad	 de	 unos	 60	 litros
cada	una.	Casi	todos	habían	sido	importados	desde	el	sur	de
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Hispania	 a	 lo	 largo	 de	 cien	 años	 aproximadamente,	 desde
mediados	del	siglo	II	d.	C.	hasta	mediados	del	siglo	III	d.	C.,
y	 fueron	 desechados	 de	 inmediato	 después	 de	 decantar	 el
aceite.	Era	parte	de	un	enorme	comercio	de	exportación	que
transformó	la	economía	de	aquella	zona	de	Hispania	en	un
monocultivo	agrícola	(nada	más	que	olivas	y	más	olivas)	que
entregaba	 a	 la	 ciudad	 de	 Roma	 solo	 parte	 de	 lo	 que	 esta
necesitaba	 para	 sobrevivir.	 Según	 un	 cálculo	 aproximado,
aquel	 requisito	 básico	 ascendía	 a	 20	 millones	 de	 litros	 de
aceite	de	oliva	por	año	(para	iluminar	y	 limpiar,	además	de
cocinar),	100	millones	de	 litros	de	vino	y	250	 toneladas	de
grano.	Casi	todo	esto	llegaba	a	Roma	desde	fuera	de	Italia.

98.	Monte	Testaccio	es	una	de	las	colinas,	y	vertedero	de	basura,	más
sorprendentes	del	mundo.	Está	formado	casi	en	su	totalidad	por	ánforas	rotas	que

antaño	transportaron	aceite	de	oliva	desde	Hispania.	No	podían	reutilizarse
porque	el	aceite	se	filtraba	en	el	material	de	la	vasija	y	se	volvía	rancio.

Vista	aérea	del	monte	Testaccio,	Roma.	Foto	©	Sebastián	Contreras	Rodríguez
Sin	embargo,	la	movilidad	del	imperio	no	estaba	restringida
al	 eje	 entre	 el	 centro	 metropolitano	 y	 el	 resto	 del	 mundo
romano.	Uno	de	los	principales	progresos	del	imperio	en	los
dos	primeros	siglos	de	nuestra	era	fue	que	se	convirtió	en	un
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territorio	a	través	del	cual,	en	torno	al	cual	y	dentro	del	cual
se	movía	 la	gente,	a	menudo	rodeando	Roma:	el	 tráfico	no
fluía	simplemente	entre	el	centro	y	la	periferia.	Hay	muchas
maneras	de	seguir	 las	huellas	de	este	movimiento.	Las	más
actualizadas	 consisten	 en	 examinar	 las	 evidencias	 de
esqueletos	humanos,	especialmente	la	boca,	de	manera	cada
vez	más	minuciosa.	El	 análisis	 científico	moderno	muestra
que	la	característica	impronta	del	clima,	de	la	disponibilidad
de	agua	y	de	la	dieta	del	niño	en	edad	de	crecimiento	dejan
huellas	en	los	dientes	del	adulto,	y	proporcionan	indicios	del
lugar	donde	creció	cada	uno	de	 los	 fallecidos.	Los	estudios
son	 todavía	 muy	 provisionales,	 pero	 parecen	 mostrar	 que
una	parte	sustancial	de	la	población	urbana,	por	ejemplo,	de
la	Britania	romana,	creció	en	una	región	climática	diferente
de	la	región	en	que	murieron,	aunque	es	difícil	distinguir	si
era	la	cálida	costa	del	sur	de	Britania	frente	al	gélido	norte	o
el	templado	sur	de	Francia.

Algunos	 de	 aquellos	 viajes	 pueden	 rastrearse	 en	 las
historias	de	las	personas	que	terminaron	cerca	de	la	Muralla
de	Adriano.	El	panorama	a	menudo	evocado	de	un	mísero
puñado	de	soldados	procedentes	de	la	soleada	Italia	forzados
a	soportar	la	niebla,	la	helada	y	la	lluvia	del	norte	de	Britania
es	 muy	 engañoso.	 La	 guarnición	 estaba	 en	 gran	 medida
compuesta	 por	 fuerzas	 reclutadas	 de	 lugares	 igualmente
brumosos	del	 otro	 lado	del	 canal	 de	 la	Mancha,	 en	 lo	 que
hoy	 es	 Países	 Bajos,	 Bélgica	 y	 Alemania.	 No	 obstante,	 en
todos	 los	 niveles	 de	 la	 comunidad	 de	 la	 Muralla,	 los
individuos	procedían	de	sitios	mucho	más	remotos,	 incluso
de	los	confines	del	imperio.	La	variedad	de	estos	individuos
va	desde	Víctor,	un	ex	esclavo	de	un	 soldado	de	caballería,
cuya	 lápida	 lo	 identifica	 como	 «moro»,	 hasta	 uno	 de	 los
romanos	 más	 importantes	 de	 la	 provincia,	 Quinto	 Lolio
Urbico,	 gobernador	 de	 Britania	 entre	 139	 y	 142	d.	C.
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Gracias	 a	 la	 afortunada	 conservación	 de	 algunos	 restos
todavía	 podemos	 identificar	 el	 trabajo	 constructivo	 que
patrocinó	 en	 el	 norte	 de	 Britania	 y	 la	 tumba	 familiar	 que
encargó	en	el	otro	extremo	del	mundo	romano,	en	su	ciudad
natal	(de	Tiddis,	su	nombre	actual)	en	el	norte	de	Argelia.

99.	La	figura	de	Regina	en	su	lápida	es	similar	a	muchas	de	las	halladas	en
Palmira.	El	texto	latino	que	hay	debajo	explica	que	«Barates	el	palmireno	erigió

esto	para	Regina,	ex	esclava	y	esposa,	de	treinta	años,	de	la	tribu	de	los
catuvellaunos».	No	lo	especifica	con	claridad,	pero	casi	seguro	que	había	sido	su
propia	esclava.	La	elaboración	del	monumento	es	un	interesante	rompecabezas.

¿Proporcionó	Barates	un	esbozo	de	lo	que	quería	a	algún	escultor	local?	¿O	había
un	artesano	en	South	Shields	ya	familiarizado	con	este	estilo?

Lápida	de	Regina,	siglo	II	d.	C.,	fuerte	romano	de	Arbeia	y	museo.	Foto	©	
Tyne	&	Wear	Archives	&	Museums	/	Bridgeman	Images

La	 más	 evocadora	 de	 todas	 es	 la	 historia	 de	 Barates,	 un
hombre	 de	 Palmira,	 en	 Siria,	 que	 trabajó	 en	 las
inmediaciones	de	la	Muralla	de	Adriano	en	el	siglo	II	d.	C.
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Se	desconoce	lo	que	le	hizo	viajar	más	de	6000	kilómetros	a
través	del	mundo	(probablemente,	el	trayecto	más	largo	que
nadie	realizara	en	este	libro).	Puede	que	fuera	el	comercio,	o
quizá	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 el	 ejército.	 Se	 asentó	 en
Britania	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 casarse	 con	 Regina
(«Reina»),	una	ex	esclava	britana.	A	su	muerte	a	 los	treinta
años	de	edad,	Barates	 le	dedicó	una	 lápida	cerca	del	 fuerte
romano	de	Arbeia,	 en	South	Shields.	En	ella	 se	describe	a
Regina,	que,	como	indica	el	epitafio,	había	nacido	y	se	había
criado	 justo	 al	 norte	 de	 Londres,	 como	 si	 fuera	 una
majestuosa	 matrona	 palmirena.	 Debajo	 del	 texto	 en	 latín,
Barates	 hizo	 inscribir	 el	 nombre	 de	 su	mujer	 en	 la	 lengua
aramea	 de	 su	 tierra	 natal.	 Se	 trata	 de	 un	 monumento	 que
resume	de	 forma	clara	 los	movimientos	de	 los	pueblos	y	 la
mezcla	 cultural	 que	 definía	 al	 Imperio	 Romano,	 y	 suscita
preguntas	 todavía	 más	 sugerentes.	 ¿Quién	 se	 creía	 Regina
que	era?	¿Se	habría	reconocido	a	sí	misma	como	una	dama
palmirena?	 ¿Qué	 habría	 pensado	 esta	 pareja	 de	 la	 «Roma»
en	cuyo	mundo	vivía?

Crean	desolación	y	la	llaman	paz
Sin	duda	había	una	fuerte	oposición	en	algunos	aspectos	del
gobierno	 romano.	La	 integración,	 la	movilidad,	 los	 lujos	 y
los	 beneficios	 comerciales	 solo	 eran	 una	 cara	 de	 la	 historia
del	imperio.	La	otra	incluía	la	desobediencia	y	la	evasión	de
impuestos,	 la	 resistencia	 pasiva	 y	 las	 protestas	 populares,	 a
menudo	 dirigidas	 tanto	 a	 las	 élites	 locales	 como	 a	 los
romanos.	Sin	embargo,	 la	 rebelión	abierta	y	armada	contra
la	 «ocupación»	 romana	 no	 parece	 haber	 sido	 habitual
durante	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 nuestra	 era.	 Algunos
rebeldes	 arrojados,	 aunque	 en	 última	 instancia	 siempre
condenados	al	 fracaso,	que	 se	 lanzaron	contra	el	 invencible
poder	 de	 Roma	 se	 han	 convertido	 en	 héroes	 y	 heroínas
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legendarios	 de	 naciones	 modernas,	 como	 «Hermann	 el
germano»	o	Boudica,	cuya	estatua	 real	en	bronce	se	yergue
orgullosa	en	el	exterior	del	Parlamento	en	las	márgenes	del
río	 Támesis.	 Y	 la	 fortaleza	 de	 Masada,	 donde	 en	 el	 año	
73	d.	C.	 960	 judíos	 rebeldes	 optaron	 por	 el	 suicidio	 antes
que	 la	 sumisión	 al	 final	 de	 un	 largo	 asedio,	 es	 ahora	 un
monumento	nacional	 israelí.	Pero	esto	 son	 las	 excepciones.
El	 Imperio	 Romano	 no	 parece	 que	 fuera	 un	 imperio	 de
insurrección.

En	 cierto	 modo,	 esta	 impresión	 podría	 conducir	 a
engaño.	 Las	 autoridades	 romanas,	 como	 muchos	 estados
modernos,	 tenían	 un	 interés	 particular	 en	 calificar	 de
traición,	 insurrección	 o	 simple	 delincuencia	 a	 la	 rebelión
política	de	principios.	Es	imposible	conocer	las	aspiraciones
de	 los	 llamados	 bandidos	 que	 atormentaban	 a	 los
gobernadores	 romanos	 en	 muchos	 rincones	 del	 mundo	 ni
determinar	 con	 exactitud	 dónde	 estaba	 la	 frontera	 entre	 el
bandolerismo	 de	 caminos	 y	 la	 disidencia	 ideológica.	 Y
cuando	los	judíos	de	Jerusalén	reaccionaron	con	violencia	en
el	reinado	de	Claudio	después	de	que	un	soldado	romano	se
exhibiera	 en	 el	 Templo,	 ¿fue	 solo	 un	 disturbio?	 ¿O	 habría
que	 considerarlo	 la	 chispa	 de	 una	 incipiente	 rebelión
sofocada	por	las	autoridades	romanas	de	la	provincia	a	costa
de	 miles	 de	 vidas	 judías?	 Además,	 a	 los	 emperadores
hambrientos	 de	 gloria	 militar	 les	 convenía	 representar	 la
supresión	 de	 una	 insurrección	 interna	 como	 si	 fuera	 una
conquista	 exterior	 a	 la	 vieja	 usanza.	 El	 arco	 erigido	 para
conmemorar	el	triunfo	de	Vespasiano	y	Tito	sobre	los	judíos
en	71	d.	C.,	antes	de	la	victoria	romana	final	en	Masada,	no
presenta	 indicio	 alguno	 de	 que	 la	 victoria	 fuera	 contra
rebeldes	internos	armados,	ni	contra	enemigos	extranjeros.

Las	 rebeliones	 que	 conocemos	 no	 eran	 obra	 de
nacionalistas	de	elevados	principios	o	estrechos	de	miras.	El
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hecho	de	deshacerse	de	los	romanos	nunca	fue	el	equivalente
a	un	movimiento	independentista	en	sentido	moderno.	Las
insurrecciones	 tampoco	 estaban	 impulsadas	 por	 una	 clase
marginal	 excluida	 ni	 por	 fanatismo	 religioso.	La	 religión	 a
menudo	 confirmaba	 las	 aspiraciones	 de	 los	 rebeldes	 y
proporcionaba	 ritos	 y	 símbolos	 unificadores,	 desde	 las
esperanzas	 mesiánicas	 de	 los	 judíos	 hasta	 los	 sacrificios
humanos	supuestamente	 llevados	a	cabo	por	Arminio	en	el
bosque	 de	 Teutoburgo,	 pero	 las	 rebeliones	 no	 eran
específicamente	 sublevaciones	 religiosas.	 Normalmente
estaban	lideradas	por	la	aristocracia	provincial	y	eran	indicio
de	que	la	relación	de	complicidad	entre	las	élites	locales	y	las
autoridades	 romanas	 se	 había	 roto.	 Dicho	 de	 otro	 modo,
eran	el	precio	que	pagaban	los	romanos	por	depender	de	su
colaboración.	 Habitualmente,	 las	 rebeliones	 estallaban	 por
algún	 acto	 aislado	 provocador	 u	 ofensivo	 por	 parte	 de	 los
romanos	que	trastocaba	el	delicado	equilibrio	de	poder.

La	 revuelta	 judía,	 que	 empezó	 en	 el	 año	 66	d.	C.,
provenía	esencialmente	de	divisiones	en	la	clase	dirigente	de
Judea	y	de	la	mutua	desconfianza	entre	esta	y	las	autoridades
romanas.	La	 orden	del	 gobernador	 de	 azotar	 y	 crucificar	 a
una	 serie	 de	 judíos	 de	 la	 provincia,	 que	 también	 eran
ciudadanos	 romanos,	 fue	 una	 poderosa	 provocación.	 Gran
parte	de	los	líderes	rebeldes	más	conocidos	de	otros	lugares
del	 mundo	 tenían	 estrechos	 lazos	 con	 la	 administración
romana.	Arminio,	que	masacró	a	las	legiones	de	Varo	en	el
año	 9	d.	C.,	 y	 Julio	 Civilis,	 que	 dirigió	 otra	 rebelión
germánica	 en	 69	 y	 70	d.	C.,	 eran	 ambos	 ciudadanos
romanos	 y	 ex	 soldados	 del	 ejército	 romano,	 además	 de
miembros	de	la	aristocracia	local.	Incluso	la	insurrección	de
Boudica	 en	 Britania,	 en	 el	 año	 60	d.	C.	 se	 ajustaba	 a	 este
patrón.
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100.	Arco	cerca	del	foro	romano	que	conmemora	la	victoria	de	Vespasiano	y
Tito	sobre	los	judíos.	Este	panel	esculpido	en	el	interior	del	arco	bajo	el	intradós
muestra	la	procesión	triunfal	llevando	a	cuestas	la	menorá,	que	fue	trasladada	a

Roma	como	parte	del	botín.
Arco	de	Tito,	finales	del	siglo	I	d.	C.,	Roma.	Foto	©	PhotoStock-Israel	/

Alamy
Boudica,	o	Buduica	(no	se	sabe	exactamente	cómo	se	escribe
su	nombre,	 pero,	 al	 parecer,	 tampoco	 ella	 lo	 sabía),	 no	 era
una	inveterada	enemiga	de	Roma	sino	parte	de	una	familia
de	colaboradores	de	la	élite.	Era	la	viuda	de	Prasutago,	líder
de	 los	 britanos	 en	 la	 Inglaterra	 oriental	 y	 aliado	 de	 los
romanos,	 un	 Tiberio	 Claudio	 Togidubno	 a	 escala	 más
modesta.	A	su	muerte,	dejó	una	mitad	de	su	reino	tribal	al
emperador	 y	 la	otra	mitad	 a	 sus	hijas,	 una	 sensata	división
encaminada	 a	 asegurar	 una	 pacífica	 continuidad.	 En	 este
caso,	según	escritores	romanos,	lo	que	hizo	prender	la	chispa
de	la	rebelión	fue	la	conducta	de	algunos	romanos	al	tomar
posesión	de	la	herencia.	Se	trasladaron	allí	con	imprudente	y
decidida	brutalidad:	los	soldados	saquearon	la	propiedad	de
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Prasutago,	 violaron	 a	 sus	 hijas	 y	 azotaron	 a	 su	 viuda.
Boudica	reaccionó	reclutando	a	sus	partidarios	y	lanzándose
al	ataque.

Como	 es	 habitual	 en	 estas	 rebeliones,	 al	 éxito	 a	 corto
plazo	por	parte	de	los	insurgentes	y	al	terror	por	parte	de	los
romanos	les	sucedería	tarde	o	temprano	una	sonora	victoria
romana.	 La	 milicia	 de	 Boudica	 destruyó	 al	 instante	 tres
ciudades	romanas	de	la	nueva	provincia,	quemándolas	hasta
los	 cimientos	 y	 matando	 cruelmente	 a	 la	 población.	 Un
historiador	 romano,	mezclando	 fantasía	 (es	de	esperar)	con
misoginia	y	patriotismo,	relata	que	los	soldados	de	Boudica
colgaron	 a	 las	mujeres	 enemigas,	 les	 cortaron	 los	 pechos	 y
los	cosieron	a	la	boca	de	las	víctimas,	«para	que	pareciera	que
se	los	estaban	comiendo».	Tan	pronto	como	llegó	la	noticia
a	oídos	del	gobernador	de	la	provincia,	que	estaba	luchando
en	 Gales	 a	 400	 kilómetros	 de	 distancia,	 regresó	 de
inmediato	 y	 aniquiló	 a	 los	 insurgentes	 britanos.	 Tácito	 da
una	 cifra	 jactanciosa	 pero	 altamente	 inverosímil	 de	 80	000
bajas	 britanas	 frente	 a	 las	 400	 romanas.	 Boudica	 ingirió
veneno	y	según	un	relato	fantástico	yace	enterrada	en	algún
lugar	 cercano	 al	 andén	10	de	 la	 estación	de	 tren	de	King’s
Cross	en	el	distrito	norte	de	Londres.

En	 cuanto	 a	 los	 objetivos	 de	 Boudica,	 solo	 podemos
hacer	conjeturas.	Su	verdadera	historia	está	empañada	por	la
mitología	 antigua	 y	 moderna.	 Para	 los	 escritores	 romanos
era	una	figura	de	horror	y	a	la	vez	de	fascinación.	Una	reina
guerrera,	 una	 Cleopatra	 intersexual	 y	 bárbara:	 «de	 estatura
muy	alta,	con	físico	varonil,	ojos	penetrantes	y	voz	poderosa,
y	 con	 una	 mata	 de	 cabello	 pelirrojo	 que	 le	 caía	 hasta	 las
caderas»,	así	la	describió	siglos	después	alguien	que	no	podía
saber	 qué	 aspecto	 tenía.	 En	 Gran	 Bretaña,	 durante	 los
últimos	 siglos	 no	 solo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 heroína
nacional,	 con	 la	 optimista	 suposición	 de	 que	 sus	 aspectos
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más	 desagradables	 eran	 propaganda	 romana,	 sino	 que
también	ha	sido	reinventada	como	la	antecesora	del	Imperio
Británico	que	antaño	superó	a	 la	antigua	Roma.	«Regiones
que	el	César	nunca	conoció	/	Tus	herederos	dominarán»	es
el	 mensaje	 esculpido	 en	 el	 plinto	 de	 su	 estatua	 junto	 al
Támesis:	de	imperio	a	imperio,	todavía	más	grande.

101.	Estatua	de	Boudica	(o	«Boadicea»	como	se	la	conoce	aquí,	en	la	forma
latina	de	su	nombre)	a	orillas	del	Támesis	en	Londres,	realizada	por	Thomas

Thorneycroft.	Es	una	espectacular	imagen	de	una	reina	guerrera,	pero	casi	todos
los	detalles	son	arqueológicamente	incorrectos,	entre	ellos	las	mortíferas	guadañas
fijadas	a	las	ruedas	de	la	cuadriga.	La	escultura	se	inició	en	la	década	de	1850,	pero
no	se	instaló	a	la	vista	del	público	hasta	1902,	tras	intensos	debates	sobre	dónde

había	de	ubicarse.
Estatua	de	Boudica,	T.	Thorneycroft,	década	de	1850-1902	Victoria

Embankment,	Londres.	Foto	©	Chris	Lawrence	/	Alamy
No	nos	ha	llegado	nada	de	boca	de	Boudica	ni	de	ninguno
de	 los	 otros	 rebeldes.	 La	 perspectiva	 más	 cercana	 que
tenemos	son	las	historias	 judías	de	 los	múltiples	volúmenes
de	 Josefo,	 el	 que	 una	 vez	 se	 levantara	 contra	 los	 romanos,
que	 escribió	 su	 relato	 partidista	 de	 la	 rebelión	 que
desembocó	en	el	asedio	de	Masala	desde	la	comodidad	de	su

628



estudio	en	Roma.	Se	había	 instalado	allí	bajo	 la	protección
del	 emperador	 Vespasiano,	 no	 se	 sabe	 si	 en	 calidad	 de
traidor,	de	solicitante	de	asilo	o	de	político	sagaz.	Pero	este
es	 un	 caso	 muy	 especial	 y	 muy	 parcial.	 Las	 historias	 de
Tácito	 y	 de	 otros	 escritores	 romanos	 presentan	 largos
discursos	pronunciados	por	muchos	de	los	más	prominentes
adversarios	 del	 gobierno	 romano.	 En	 ellos,	 Boudica
denuncia	los	lujos	inmorales	de	la	«civilización»	romana	y	la
afeminación	 de	 los	 romanos	 mientras	 se	 lamenta	 de	 la
libertas	perdida	de	los	britanos,	una	pérdida	simbolizada	por
la	 violación	 de	 sus	 hijas	 y	 su	 propio	 apaleamiento.	 Julio
Civilis	en	Germania	enardece	a	sus	partidarios	comparando
el	 gobierno	 romano	 con	 la	 esclavitud	 más	 que	 con	 una
alianza	 y	 enumera	 las	 injustas	 exacciones	 impuestas	 por	 el
poder	imperial.	En	el	relato	más	memorable	de	todos,	de	la
biografía	 del	 suegro	 de	 Tácito,	 uno	 de	 los	 enemigos	 de
Roma,	 como	parte	de	un	discurso	planificado	pronunciado
antes	de	entrar	en	combate	con	Agrícola,	desafía	al	gobierno
romano	y	a	lo	que	este	comporta.	Los	romanos,	insiste,	son
los	ladrones	del	mundo,	insaciables	de	dominio	y	beneficios.
Y	en	una	frase	repetidamente	citada	que	todavía	toca	la	fibra
sensible,	 resume	 el	 proyecto	 imperial	 romano:	 «crean
desolación	 y	 la	 llaman	 paz»,	 «solitudinem	 faciunt,	 pacem
appellant».

Casi	 con	 toda	 seguridad	 ninguno	 de	 estos	 rebeldes
locales	 pronunció	 semejantes	 frases	 la	 vigilia	 de	 la	 batalla.
Los	historiadores	romanos	que	las	acuñaron	no	podían	saber
de	ninguna	manera	lo	que	se	dijo	en	aquellas	ocasiones	y	sin
duda	habrían	temido	la	idea	de	vivir	bajo	una	Boudica.	Sin
embargo,	 sabían	 perfectamente	 cuáles	 podían	 ser	 las
objeciones	políticas	planteadas	 al	 gobierno	 romano	y	 cómo
expresarlas.	A	pesar	de	que	hemos	de	lamentar	el	hecho	de
no	 poder	 leer	 las	 auténticas	 opiniones	 de	 los	 disidentes
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provinciales	 del	 imperio,	 la	 idea	 de	 que	 los	 escritores
romanos	pudieran	imaginar	lo	que	era	oponerse	a	su	propio
poder	imperial	es	quizá	incluso	más	importante,	y	un	rasgo
distintivo	de	la	cultura	y	poder	romanos.	A	finales	del	siglo	I
a.	C.,	el	historiador	Salustio,	mirando	hacia	atrás,	consideró
que	la	destrucción	de	Cartago	y	Corinto	por	parte	de	Roma
en	146	a.	C.	 fue	un	punto	de	 inflexión	hacia	 la	decadencia
romana	 y	 pudo	 reconstruir	 algunas	 de	 las	 valoraciones	 del
rey	Yugurta	 acerca	de	 los	 romanos	 (hambrientos	de	poder,
corruptos	 e	 irracionalmente	 contrarios	 a	 la	 monarquía).
Aproximadamente	 un	 siglo	 después,	 Tácito	 y	 otros
imaginaron	con	todo	lujo	de	detalles	lo	que	podía	haber	sido
el	 guión	 de	 aquellos	 provincianos	 que	 se	 rebelaron	 contra
Roma.	Nunca	nadie	ha	emitido	una	crítica	más	contundente
del	 poder	 imperial	 romano	 que	 las	 palabras	 contra	 Roma
puestas	 en	 boca	 de	 los	 rebeldes	 por	 los	 propios	 escritores
romanos.

Disturbios	cristianos
Los	 problemas	 para	 comprender	 los	 conflictos	 entre	 los
antiguos	 romanos	 y	 los	 conflictivos	 cristianos	 son
exactamente	los	contrarios.	La	victoria	del	cristianismo,	que
en	 el	 siglo	 IV	 d.	C.	 se	 convirtió	 en	 la	 religión	 «oficial»	 del
Imperio	 Romano,	 garantizó	 la	 conservación	 de	 una	 gran
cantidad	 de	 testimonios,	 argumentaciones	 y
autojustificaciones	 por	 parte	 de	 los	 escritores	 romanos
cristianos,	mientras	que	no	ha	sobrevivido	casi	nada	de	sus
oponentes	romanos	«paganos»	que	fundamentase	su	rechazo
a	 la	 nueva	 religión.	 La	 correspondencia	 mantenida	 entre
Plinio	 y	 Trajano	 constituye	 una	 de	 las	 discusiones	 no
cristianas	 más	 elocuentes	 de	 la	 nueva	 religión	 que	 se	 han
conservado.	Los	textos	cristianos	de	los	siglos	III,	IV	y	V	d.	C.
son	algunos	de	los	ejemplos	más	extremos	de	reescritura	de
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la	 historia	 para	 ajustarla	 a	 la	 agenda	 de	 los	 vencedores.
Construyen	 una	 historia	 triunfalista	 del	 cristianismo	 como
vencedor	 de	 los	 rivales	 paganos,	 a	 pesar	 de	 la	 cruel
persecución	 por	 parte	 del	 Estado	 romano,	 y	 de	 todas	 las
variantes	 internas	 («herejías»,	 como	 más	 tarde	 se	 las
definiría),	que	amenazaron	lo	que	acabó	siendo	la	ortodoxia
cristiana.

La	verdad	es	que	resulta	difícil	identificar	al	cristianismo
durante	 los	 dos	 siglos	 posteriores	 a	 la	 crucifixión	 de	 Jesús
acaecida	 en	 algún	momento	de	 comienzos	de	 la	década	de
los	 años	 30	d.	C.	 Empezó	 siendo	 una	 secta	 judía	 radical,
pero	es	complicado	determinar	cómo	y	cuándo	se	separó	con
claridad	 del	 judaísmo.	 Ni	 siquiera	 se	 sabe	 con	 certeza
cuándo	 empezaron	 a	 usar	 habitualmente	 el	 nombre	 de
«cristianos»	para	autodenominarse,	y	puede	que	al	principio
fuera	 un	 apodo	 aplicado	 a	 los	 forasteros.	 Durante	 muchos
años	fueron	un	número	reducido.	El	mejor	cálculo	es	que	en
torno	 al	 año	 200	d.	C.	había	unos	 200	000	 cristianos	 en	 el
Imperio	Romano,	de	entre	cincuenta	y	 sesenta	millones	de
personas,	 aunque	 es	 posible	 que	 fueran	 más	 visibles	 de	 lo
que	 sugiere	 esta	 cifra,	 porque	 estaban	 concentrados	 de
manera	 abrumadora	 en	 las	 ciudades.	 La	 palabra	 «pagano»
era	 el	 término	 que	 aplicaban	 a	 cualquiera	 que	 no	 fuera
cristiano	 ni	 judío,	 e	 implicaba	 algo	 entre	 «forastero»	 y
«rústico».	 Sostenían	 una	 gran	 variedad	 de	 opiniones	 y
creencias	sobre	 la	naturaleza	de	Dios	y	de	Jesús	y	sobre	 los
dogmas	básicos	de	la	fe	cristiana	que	de	forma	gradual,	y	con
gran	dificultad,	quedaron	reducidos	a	la	gama	de	ortodoxias
cristianas	 (aún	 no	 una	 sola)	 que	 conocemos	 hoy	 en	 día.
Muchos	 se	 preguntaban,	 y	 no	 sin	 razón:	 ¿Estaba	 Jesús
casado	 y	 con	 hijos?	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 realidad	 en	 la
crucifixión?	¿Murió	o	no	murió?

De	 vez	 en	 cuando,	 durante	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de
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nuestra	 era,	 las	 autoridades	 romanas	 castigaban	 a	 los
cristianos.	En	este	período	no	había	persecuciones	generales
ni	sistemáticas,	no	hubo	 indicio	de	ello	hasta	mediados	del
siglo	 III	 d.	 C.	 En	 la	 práctica,	 gran	 parte	 de	 las	 primeras
generaciones	 de	 cristianos	 vivieron	 tranquilos	 sin	 ser
molestados	por	la	intervención	del	Estado.	No	obstante,	en
ocasiones	sirvieron	de	cabeza	de	turco,	como	cuando	Nerón
decidió	 achacarles	 la	 culpa	 del	 gran	 incendio	 de	Roma	del
año	64	d.	C.	Quizá	fueran	candidatos	plausibles,	puesto	que
algunos	 cristianos	 profetizaban	 que	 en	 breve	 el	 mundo
ardería	en	llamas.	La	correspondencia	entre	Plinio	y	Trajano
sugiere	 que	 había	 una	 legislación	 romana	 que,	 explícita	 o
implícitamente,	 proscribía	 la	 religión,	 aunque	 no	 sabemos
nada	más.	La	incertidumbre	y	asombro	de	Plinio	se	reflejan
en	otras	ocasiones	en	que	los	romanos	decidieron	castigar	a
los	cristianos	en	diferentes	partes	del	imperio,	desde	la	Galia
hasta	África.

Un	momento	 verdaderamente	 revelador	 lo	 describe,	 en
el	 informe	de	 su	propio	 juicio,	una	mujer	 cristiana	que	 fue
condenada	 a	 ser	 devorada	 por	 animales	 salvajes	 en	 el
anfiteatro	romano	de	Cartago	en	203	d.	C.	Vibia	Perpetua,
recién	convertida	al	cristianismo,	tenía	unos	veintidós	años,
estaba	 casada	 y	 tenía	 un	 bebé	 cuando	 fue	 arrestada	 y
conducida	ante	el	procurator	de	la	provincia,	que	actuaba	en
el	puesto	del	 gobernador	que	había	muerto	hacía	poco.	Su
memoria	es	el	relato	más	largo,	personal	e	íntimo,	que	se	ha
conservado	de	todo	el	mundo	antiguo,	de	las	experiencias	de
una	mujer	 acerca	 de	 sus	 angustias	 por	 su	hijo	 y	 los	 sueños
que	 tuvo	 en	 prisión	 antes	 de	 ser	 arrojada	 a	 las	 bestias.	En
este	 relato	 se	 trasluce	 incluso	 la	 frustración	 de	 su
interrogador	 y	 su	 disposición	 por	 hacer	 que	 se	 retractase.
«Ten	piedad	de	los	cabellos	blancos	de	tu	padre,	ten	piedad
de	tu	tierno	bebé»,	le	instaba.	«Solo	haz	un	sacrificio	por	el
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bienestar	 del	 emperador.»	 «No	 lo	 haré»,	 respondió.	 «¿Eres
cristiana?»,	preguntó,	planteando	ahora	 la	pregunta	 formal.
Cuando	 dijo	 que	 sí	 lo	 era	 —«Christiana	 sum»—	 la
condenaron	 a	 muerte.	 El	 procurator	 estaba	 con	 claridad
desconcertado,	y	al	parecer	también	la	muchedumbre	que	la
vio	morir	 en	 el	 anfiteatro.	Los	 deportes	 sangrientos	 de	 los
romanos	 obedecían	 a	 un	 conjunto	 estricto	 de	 normas.	Los
que	morían	 eran	 animales	 y	delincuentes	 y	 la	 clase	baja	de
los	 esclavos,	 no	 madres	 jóvenes.	 De	 hecho,	 «la
muchedumbre	 se	 estremeció	 ante	 aquella	 visión»,	 cuando
advirtieron	 que	 de	 los	 pechos	 de	 Felicitas,	 la	 compañera
mártir	 de	 Perpetua,	 goteaba	 leche.	 Entonces	 ¿por	 qué
demonios	hacían	esto	los	romanos?

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 redactado	 de	 la	 ley	 o	 las
circunstancias	 concretas	 de	 un	 juicio,	 había	 un
enfrentamiento	 irreconciliable	 entre	 los	 valores	 romanos
tradicionales	 y	 el	 cristianismo.	La	 religión	 romana	 no	 solo
era	 politeísta	 sino	 que	 trataba	 a	 los	 dioses	 extranjeros	 del
mismo	 modo	 que	 trataba	 a	 los	 pueblos	 extranjeros:	 los
incorporaba.	Desde	 la	época	remota	de	 la	 toma	de	Veyes	a
comienzos	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 Roma	 había	 acogido	 a	 los
dioses	 de	 los	 conquistados.	 De	 vez	 en	 cuando	 había
controversias	 y	 preocupación	 al	 respecto,	 y	 en	más	 de	 una
ocasión	 habían	 expulsado	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma	 a	 los
sacerdotes	 de	 la	 diosa	 egipcia	 Isis.	 No	 obstante,	 la	 norma
básica	 era	que	 el	 Imperio	Romano	 se	 expandía	 y	 con	él	 su
panteón	 de	 divinidades.	 En	 teoría,	 el	 cristianismo	 era	 un
monoteísmo	 exclusivo	 que	 rechazaba	 a	 los	 dioses	 que
durante	 siglos	 habían	 asegurado	 el	 éxito	 de	 Roma.	 En	 la
práctica,	por	cada	Perpetua	que	se	enfrentaba	con	valentía,	o
con	 obstinación	 a	 ojos	 de	 los	 romanos,	 a	 la	muerte,	 había
probablemente	 centenares	 de	 cristianos	 corrientes	 que
preferían	 hacer	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 tradicionales,	 cruzar
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los	dedos	y	más	tarde	pedir	perdón.	Pero	sobre	el	papel	no
podía	haber	acomodo.

Lo	mismo	podía	decirse,	en	cierto	modo,	del	 judaísmo.
Sin	 embargo,	 de	 manera	 harto	 sorprendente	 y	 a	 un	 nivel
insospechado,	 los	 judíos	 consiguieron	 operar	 dentro	 de	 la
cultura	romana.	Para	los	romanos,	el	cristianismo	era	mucho
peor.	En	primer	lugar,	no	tenía	ningún	hogar	ancestral.	En
su	ordenada	geografía	 religiosa,	 los	 romanos	esperaban	que
las	deidades	procedieran	de	algún	lugar:	Isis	de	Egipto,	Mitra
de	Persia,	el	dios	 judío	de	Judea.	El	dios	cristiano	no	tenía
raíces,	 proclamaba	 ser	 universal	 y	 buscaba	 más	 adeptos.
Toda	 clase	 de	 momentos	 místicos	 de	 iluminación	 eran
susceptibles	 de	 atraer	 nuevos	 adoradores	 a	 (digamos)	 la
religión	de	Isis.	Sin	embargo,	el	cristianismo	se	definía	por
un	proceso	de	conversión	espiritual	nuevo.	Es	más,	algunos
cristianos	predicaban	valores	que	amenazaban	con	subvertir
algunos	de	los	supuestos	grecorromanos	más	fundamentales
sobre	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 y	 de	 las	 personas	 que	 lo
habitaban:	que	la	pobreza,	por	ejemplo,	era	buena;	que	había
que	amansar	o	rechazar	al	cuerpo	en	vez	de	cuidarlo.	Todos
estos	 factores	 ayudan	 a	 explicar	 las	 preocupaciones,	 la
confusión	y	la	hostilidad	de	Plinio	y	de	otros	como	él.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 éxito	 del	 cristianismo	 estaba
arraigado	en	el	Imperio	Romano,	en	su	extensión	territorial,
en	la	movilidad	que	el	mismo	imperio	promocionaba,	en	sus
ciudades	y	mezcla	cultural.	Desde	la	Bitinia	de	Plinio	hasta
la	Cartago	de	Perpetua,	el	cristianismo	se	difundió	desde	sus
reducidos	 orígenes	 en	 Judea	 en	 gran	 medida	 gracias	 a	 los
canales	 de	 comunicación	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo
mediterráneo	 que	 el	 Imperio	 Romano	 había	 abierto,	 y
debido	al	movimiento	de	personas,	dioses,	libros	e	ideas	que
circulaban	 por	 aquellos	 canales.	 La	 ironía	 es	 que	 la	 única
religión	 que	 los	 romanos	 intentaron	 erradicar	 fue	 la	 única
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cuyo	 éxito	 lo	 facilitó	 su	 propio	 imperio	 y	 que	 creció
completamente	dentro	del	mundo	romano.

Ciudadanos
¿Era,	pues,	el	cristianismo	una	religión	en	realidad	romana?
Sí	y	no.	Depende,	evidentemente,	de	lo	que	entendamos	por
«romano»,	 un	 adjetivo	 maleable	 y	 escurridizo	 que	 puede
utilizarse	 en	 muchos	 sentidos,	 y	 cuyo	 significado	 abarca
desde	control	político	hasta	estilo	de	vida,	desde	lugar	hasta
período	 de	 tiempo.	La	 respuesta	 correcta	 a	 la	 pregunta	 de
cuántos	 «romanos»	 vivían	 en	 la	 «Britania	 romana»	 bien
podría	ser	«unos	cinco»,	si	nos	referimos	solo	a	los	nacidos	y
criados	en	Roma.	Asimismo	podría	ser	perfectamente	«unos	
50	000»,	 si	 contamos	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 soldados
además	del	reducido	personal	de	la	administración	imperial,
incluidos	 los	 esclavos.	Otra	 respuesta	 se	 acercaría	más	 a	 «3
millones»	 si	 consideramos	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
provincia	 romana	 eran	 ahora	 en	 cierto	 modo	 romanos,	 a
pesar	 de	 que	 la	mayoría	 de	 ellos,	 fuera	 de	 las	 ciudades,	 no
supiera	 dónde	 estaba	 situada	Roma	 ni	 hubiera	 tenido	más
contacto	directo	con	el	poder	romano	que	 las	ocasionales	y
escasas	monedas	sueltas	de	sus	bolsillos.

Una	 definición	 importante	 se	 basaba	 en	 la	 ciudadanía
romana.	Para	un	número	cada	vez	mayor	de	habitantes	del
imperio,	 ser	 romano	 significaba	 ser	 ciudadano	 romano.	En
todas	las	provincias	a	lo	largo	de	los	dos	primeros	siglos	de
nuestra	 era,	 había	muchas	maneras	 de	 conseguirlo.	Los	 no
ciudadanos	que	 servían	en	el	 ejército	 romano	 se	 convertían
en	ciudadanos	cuando	completaban	su	período	de	servicio;	a
los	funcionarios	locales	de	las	ciudades	de	todo	el	imperio	se
les	 concedía	 más	 o	 menos	 automáticamente	 la	 ciudadanía
romana.	Comunidades	 enteras	 o	 individuos	 (como	Tiberio
Claudio	Togidubno)	conseguían	la	ciudadanía	por	servicios
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especiales	 prestados,	 y	 los	 esclavos	 de	 ciudadanos	 romanos
dondequiera	 que	 viviesen	 se	 convertían	 en	 ciudadanos
romanos	en	el	momento	de	 ser	 liberados,	 en	caso	de	 serlo.
No	 había	 ninguna	 de	 las	 pruebas	 o	 exámenes	 que	 hemos
acabado	asociando	a	la	adquisición	de	la	ciudadanía,	ningún
saludo	 a	 la	 bandera,	 ni	 juramento	 de	 lealtad	 ni	 pago	 de
cuotas.	La	ciudadanía	era	un	regalo,	y	en	el	200	d.	C.,	según
el	 mejor	 cálculo	 reciente,	 aproximadamente	 el	 20%	 de	 la
población	libre	había	obtenido	la	ciudadanía.	Dicho	de	otro
modo,	es	probable	que	hubiera	por	 lo	menos	diez	millones
de	ciudadanos	romanos	en	las	provincias.

La	ciudadanía	aportaba	toda	clase	de	derechos	concretos
en	 la	 legislación	 romana,	 que	 cubrían	 una	 amplia	 gama	de
temas,	desde	contratos	hasta	castigos.	El	simple	motivo	por
el	 que,	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 60	d.	C.,	 san	Pedro	 fuera
crucificado	mientras	que	san	Pablo	gozara	del	privilegio	de
ser	 decapitado	 es	 que	 Pablo	 era	 ciudadano	 romano.	 Para
unos	pocos,	la	ciudadanía	era	el	primer	paso	para	unirse	a	la
élite	 del	 gobierno	 central	 de	 Roma,	 en	 un	 recorrido	 que
conducía	 incluso	 al	 Senado	 y	 al	 palacio	 imperial.	 Varios
emperadores	del	 siglo	 II	 d.	C.	 tenían	 sus	 orígenes	 fuera	de
Italia:	 desde	 Trajano,	 cuya	 familia	 procedía	 de	 Hispania,
hasta	Septimio	Severo,	que	gobernó	entre	193	y	211	d.	C.	y
fue	el	primer	emperador	procedente	de	África.

Cada	 vez	 había	 más	 senadores	 de	 origen	 provincial.
Entre	ellos	Lolio	Urbico,	gobernador	de	Britania	originario
del	norte	de	África;	Agrícola,	cuya	 familia	procedía	del	 sur
de	 la	Galia;	y	muchos	más,	que	exhibieron	con	orgullo	 sus
logros	 en	 la	 capital	 («el	 quinto	 hombre	 que	 entró	 en	 el
Senado	 de	 toda	 Asia»)	 en	 inscripciones	 en	 sus	 ciudades
natales.	 Algunos	 emperadores	 fomentaron	 esta	 tendencia.
En	su	discurso	del	año	48	d.	C.,	que	defendía	la	admisión	en
el	Senado	de	hombres	procedentes	del	norte	de	la	Galia	(los
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«peludos	 galos»	 como	 los	 llamaban	 los	 romanos),	 Claudio
justificó	 explícitamente	 la	 propuesta	 remontándose	 a	 la
acogida	 de	 extranjeros	 por	 parte	 de	 los	 romanos	 desde	 los
primeros	 tiempos	 y	 anticipándose	 a	 una	 evidente	 objeción:
«Si	alguien	se	centra	en	el	hecho	de	que	los	galos	crearon	a
Julio	César,	ahora	un	dios,	 tantos	problemas	en	una	guerra
que	duró	diez	años,	debería	considerar	que	también	han	sido
leales	 y	 dignos	 de	 confianza	 durante	 cien	 años	 desde
entonces».	A	 finales	 del	 siglo	 II	 d.	C.,	más	del	50%	de	 los
senadores	 procedían	 de	 las	 provincias.	 No	 procedían	 de
forma	equitativa	de	diferentes	partes	del	 imperio	 (no	había
ninguno	que	fuera	originario	de	Britania),	y	algunos	de	ellos,
como	los	primeros	emperadores	«extranjeros»,	posiblemente
eran	 descendientes	 de	 los	 primeros	 colonos	 itálicos	 de	 las
provincias	más	 que	 «nativos»,	 pero	no	 todos,	 ni	 siquiera	 la
mayoría.	 En	 efecto,	 ahora	 los	 provincianos	 gobernaban
Roma.

Esto	 no	 significa	 que	 las	 clases	 dirigentes	 de	 Roma
fueran	 parte	 de	 aquel	 acogedor	 crisol	 cultural	 y	 liberal.
Desde	nuestro	punto	de	vista,	eran	relativamente	inmunes	a
la	 raza.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 aún	 debatimos	 los	 orígenes
étnicos	 del	 emperador	 africano	 Septimio	 Severo	 es	 porque
los	 escritores	 antiguos	 no	 hicieron	 ningún	 comentario	 al
respecto.	No	obstante,	la	élite	romana	era	sin	duda	bastante
clasista	en	relación	con	los	senadores	de	provincias.	Hacían
chistes	sobre	ellos	porque,	según	decían,	no	eran	capaces	de
encontrar	el	camino	al	Senado.	Al	parecer	incluso	Septimio
Severo	se	sintió	tan	avergonzado	por	el	mal	acento	latino	de
su	 hermana	 que	 la	 envió	 de	 vuelta	 a	 casa.	 El	 discurso	 de
Claudio	defendiendo	la	admisión	de	 los	«peludos	galos»	en
el	Senado	fue	motivado	por	generalizadas	objeciones	de	los
senadores	 a	 la	 propuesta.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	 II	 d.	C.
por	 lo	 menos,	 en	 el	 corazón	 del	 mundo	 romano	 había	 un
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número	considerable	de	hombres	y	mujeres	que	percibían	el
imperio	 desde	 ambos	 lados,	 que	 tenían	 dos	 hogares,	 el
romano	y	el	provincial,	y	que	eran	culturalmente	bilingües.

Cayo	Julio	Zoilo
Terminaremos	 este	 capítulo	 con	 la	 historia	 de	 uno	 de
aquellos	 personajes	 bilingües.	 Cayo	 Julio	 Zoilo	 no	 es	 un
nombre	 conocido.	 No	 era	 ningún	 Polibio,	 ni	 un	 Escipión
Barbato,	 ni	Cicerón,	 ni	 Plinio,	 no	 dejó	 nada	 escrito	 (salvo
unas	pocas	palabras	sobre	piedra)	y	no	se	le	menciona	en	la
literatura	 conservada	 del	 mundo	 romano.	 No	 obstante,
diferentes	períodos	de	la	historia	de	Roma	son	captados	por
diferentes	 tipos	 de	 personas.	 Zoilo,	 un	 ex	 esclavo,	 agente
imperial	 y	 adinerado	 benefactor	 de	 su	 ciudad	 natal,
representa	 a	muchos	 de	 los	 aspectos	 del	 Imperio	Romano.
Es	al	mismo	tiempo	un	poderoso	recordatorio	de	las	muchas
vidas	 romanas	 que	 casi	 están	 ocultas	 de	 la	 historia	 y	 cuyas
piezas	todavía	se	están	encajando.

Todo	cuanto	 sabemos	de	Zoilo	nos	 lo	han	 revelado	 las
excavaciones	realizadas,	durante	los	últimos	cincuenta	años,
en	 la	pequeña	ciudad	romana	de	Afrodisias,	en	el	sur	de	 la
actual	Turquía,	que	debió	de	 ser	 su	 ciudad	de	origen,	 y	 su
morada	final.	Allí	se	descubrió	su	elaborada	tumba,	que	nos
permite	 un	 atisbo	 de	 su	 aspecto,	 aunque	 gran	 parte	 de	 su
rostro	 no	 se	 ha	 conservado.	 Aparece	 mencionado	 en	 una
carta	del	futuro	emperador	Augusto,	escrita	en	39	o	38	a.	C.
e	 inscrita	 en	 piedra	 por	 los	 habitantes	 de	 Afrodisias	 en	 el
centro	de	 la	 ciudad.	Las	palabras	 exactas	 son:	 «Ya	 sabes	 lo
mucho	que	aprecio	a	mi	Zoilo».	Los	proyectos	constructivos
que	Zoilo	patrocinó	en	la	ciudad,	desde	un	nuevo	escenario
para	el	teatro	hasta	una	importante	obra	de	restauración	del
templo	 principal,	 exhibían	 su	 nombre	 como	 benefactor	 y
filántropo.	 A	 partir	 de	 todo	 esto	 se	 puede	 reconstruir	 un
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esbozo	de	su	carrera.

102.	Reconstrucción	de	la	escultura	de	la	tumba	de	Zoilo	con	la	figura	bien
conservada	del	propio	difunto	(izquierda).	En	el	lado	izquierdo	de	la	escultura

aparece	en	actitud	marcadamente	romana	(disertando	y	envuelto	en	una	toga).	En
el	lado	derecho	se	muestra	mucho	más	griego.

Figura	de	Zoilo	y	reconstrucción	de	la	escultura	de	la	tumba	de	Zoilo.	Dibujo:
C.	H.	Hallett.	De	R.	R.	R.	Smith,	The	Monument	of	C.	Julius	Zoilos:	Aphrodisias	I

(Maguncia	1994),	Fig.	5
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Casi	con	toda	seguridad	nació	libre,	simplemente	Zoilo,	en
la	primera	mitad	del	siglo	I	a.	C.,	pero	fue	hecho	prisionero
y	 convertido	 en	 esclavo,	 probablemente	 por	 piratas	 o
traficantes.	 No	 obstante,	 también	 es	 posible	 que	 fuese
capturado	 como	 prisionero	 de	 guerra	 en	 uno	 de	 los
numerosos	conflictos	del	período.	Terminó	en	Roma	como
esclavo,	 y	 agente,	 de	 Julio	 César,	 quien	 le	 concedió	 la
libertad	y	con	ella	la	ciudadanía	romana	y	el	nombre	romano
de	Cayo	Julio	Zoilo.	Siguió	trabajando	estrechamente	con	el
primer	Augusto,	que	lo	conoció	lo	bastante	bien	como	para
proclamar	 su	 afecto,	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 ciudad	 natal
convertido	 en	 un	 hombre	 extremadamente	 rico,
probablemente	 gracias	 al	 botín	 de	 las	 campañas	 de	 César,
que	llegaba	incluso	a	los	esclavos	y	ex	esclavos.	Allí	se	abrió
camino	 del	 modo	 tradicional	 y	 llegó	 a	 ser	 un	 personaje
prominente.	A	su	muerte,	quizá	en	el	 reinado	de	Augusto,
se	 le	 otorgó	 una	 tumba	 monumental	 a	 costa	 del	 erario
público.	 Si	 un	 epitafio	 dedicado	 al	 «hijo	 de	 Zoilo»
encontrado	 en	 Roma	 se	 refiere	 a	 su	 hijo	 (había	 otros
hombres	 llamados	 Zoilo	 en	 el	 mundo	 romano),	 entonces
algunos	miembros	de	 su	 familia	no	 regresaron	a	Afrodisias
con	 su	 padre.	 Este	 «Tiberio	 Julio	 Papo,	 hijo	 de	 Zoilo»	 es
conmemorado	como	jefe	bibliotecario	de	 las	bibliotecas	del
emperador	a	mediados	del	siglo	I	d.	C.,	durante	los	reinados
de	Tiberio,	Cayo	y	Claudio.

Es	precisamente	la	tumba	de	Zoilo	en	Afrodisias	la	que
mejor	 plasma	 la	 cultura	 del	 imperio,	 un	 vasto	 túmulo
decorado	con	un	elaborado	friso	esculpido	que	rodea	la	base,
y	 en	 cuyos	 fragmentos	 conservados	 aparece	 representado
Zoilo	 más	 de	 una	 vez,	 luciendo	 indumentarias
esencialmente	 diferentes.	 En	 el	 lado	 mejor	 conservado	 del
monumento	 había	 dos	 imágenes	 del	 difunto,	 con	 claridad
identificadas	con	su	nombre,	en	el	acto	de	ser	coronado.	A	la
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izquierda,	está	siendo	honrado	por	las	figuras,	muy	romanas,
de	Virtus,	 con	 su	 escudo,	 y	Honos	 («Heroísmo	Varonil»	 o
«Prestigio»).	 La	 parte	 derecha	 corresponde	 a	 su	 «pueblo»
natal	 y	 a	 su	 «ciudad».	 No	 obstante,	 la	 clave	 está	 en	 las
diferencias	entre	los	dos	atuendos	de	Zoilo.	En	la	imagen	de
la	 izquierda	 viste	 la	 característica	 toga	 romana,	 tiene	 un
brazo	alzado	como	si	se	dirigiese	a	una	audiencia	y	en	la	otra
mano	 probablemente	 sostenía	 un	 rollo.	 En	 la	 derecha
aparece	con	la	capa	griega,	o	clámide,	y	luce	sobre	la	cabeza
el	típico	tocado	griego.

El	monumento	destaca	el	éxito	de	Zoilo,	su	riqueza,	su
movilidad	social	y	su	movilidad	por	el	mundo	romano.	Sin
embargo,	ante	todo	lo	muestra	a	él	creando	su	identidad	de
dos	 formas	 muy	 distintas,	 presentadas	 aquí	 una	 junto	 a	 la
otra.	En	la	cultura	del	Imperio	Romano	se	podía	ser	ambas
cosas,	griego	y	romano.
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Epílogo

El	primer	milenio
romano

En	 el	 año	 212	d.	C.,	 el	 emperador	 Caracalla	 decretó	 que
todos	 los	 habitantes	 libres	 del	 Imperio	 Romano,
dondequiera	que	habitasen,	desde	Escocia	hasta	Siria,	 eran
ciudadanos	 romanos.	 Fue	 una	 decisión	 revolucionaria	 que
eliminó	de	un	plumazo	la	diferencia	legal	entre	gobernantes
y	gobernados,	y	 la	culminación	de	un	proceso	que	se	había
prolongado	durante	casi	un	milenio.	Más	de	treinta	millones
de	provincianos	se	convirtieron	legalmente	en	romanos	de	la
noche	a	 la	mañana.	Fue	una	de	las	mayores	concesiones	de
ciudadanía,	si	no	la	mayor,	de	la	historia	universal.

Durante	 siglos,	 los	 enemigos	 derrotados	 se	 habían
convertido	 en	 romanos.	 Los	 esclavos	 habían	 obtenido	 la
ciudadanía	 romana	 en	 el	 momento	 de	 su	 liberación.	 Y,	 a
medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 gran	 número	 de
provincianos,	 tanto	 soldados	 como	 civiles,	 conseguían	 la
ciudadanía	 como	 recompensa	 por	 su	 lealtad,	 servicio	 y
colaboración.	 Todo	 ello	 no	 sin	 polémica	 o	 conflicto.	 No
todos	 los	 que	 recibían	 la	 ciudadanía	 la	 querían.	 Algunos
romanos	 no	 ocultaban	 sus	 sospechas	 respecto	 a	 los
extranjeros,	ciudadanos	o	no	(el	satírico	Juvenal	pone	voz	al
lamento:	«No	puedo	soportar	una	ciudad	llena	de	griegos»).
El	 deseo	 de	 algunos	 de	 los	 aliados	 itálicos	 de	 los	 romanos
por	 conseguir	 la	 ciudadanía	 de	 la	 que	 se	 sentían	 excluidos
condujo,	en	parte,	a	una	de	las	guerras	más	sangrientas	de	la
historia	de	Roma,	 la	 llamada	guerra	 social	a	comienzos	del
siglo	I	a.	C.	No	obstante,	el	modelo	subyacente	es	obvio.	En	
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212	d.	C.	 Caracalla	 culminó	 un	 proceso	 que	 en	 el	 mito
romano	 había	 iniciado	 Rómulo	 mil	 años	 antes:	 en	 el	 año
753	 a.	C.,	 según	 la	 fecha	 convencional.	El	 padre	 fundador
de	Roma	solo	pudo	establecer	su	nueva	ciudad	ofreciendo	la
ciudadanía	a	todos	los	que	acudían	a	ella,	convirtiendo	a	los
extranjeros	en	romanos.

La	razón	que	llevó	a	Caracalla	a	dar	este	paso,	en	aquel
preciso	 momento,	 ha	 desconcertado	 a	 los	 historiadores
desde	entonces.	Fue	el	segundo	gobernante	de	una	dinastía
nueva	que	accedió	al	poder	 tras	el	 asesinato	de	Cómodo	el
31	de	diciembre	de	192	d.	C.	En	la	primera	guerra	civil	de
Roma	desde	el	breve	conflicto	tras	la	muerte	de	Nerón	en	el
año	68	d.	C.,	diferentes	unidades	del	 ejército,	 entre	ellas	 la
Guardia	 Pretoriana	 y	 las	 legiones	 de	 las	 provincias,
intentaron	 instalar	 a	 su	propio	 candidato	 en	 el	 trono.	Uno
de	 los	 candidatos	era	Lucio	Septimio	Severo,	originario	de
Leptis	 Magna,	 en	 el	 norte	 de	 África,	 que	 entró	 en	 Italia
apoyado	por	el	ejército	del	que	había	estado	al	mando	en	el
río	Danubio.	Se	pasó	los	primeros	años	de	emperador,	hasta
el	año	197	d.	C.,	eliminando	a	la	oposición.	Caracalla	era	su
hijo	 y	 heredero,	 que	 gobernó	 a	 partir	 del	 año	 211	d.	C.,
conocido	 oficialmente	 como	Marco	Aurelio	Antonino.	En
una	 disparatada	 vuelta	 de	 tuerca	 en	 el	 uso	 de	 la	 adopción
para	la	sucesión	imperial	y	en	una	desesperada	maniobra	de
legitimidad,	 Septimio	 Severo	 organizó	 para	 sí	 y	 para	 su
familia	una	adopción	retrospectiva	por	parte	del	emperador
Marco	Aurelio,	fallecido	ya	desde	hacía	tiempo.	«Caracalla»
era	 un	 apodo	que	hacía	 alusión	 al	 estilo	 particular	 de	 capa
militar	que	solía	llevar	(caracallus).

Caracalla	no	es	recordado	por	ser	un	reformista	radical	y
sagaz.	 Se	 le	 conoce	 mejor	 como	 patrocinador	 del	 mayor
complejo	de	baños	públicos	 construido	 entonces	 en	Roma,
cuyos	 elevados	 muros	 de	 ladrillo	 todavía	 proporcionan	 un
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impresionante	 telón	 de	 fondo	 a	 la	 temporada	 estival	 de
ópera	al	aire	libre.	Pero	esto	apenas	insinúa	los	aspectos	más
sangrientos	de	 su	 reinado,	que	empezó	en	211	d.	C.	con	el
asesinato	 de	 su	 hermano	 pequeño	 y	 rival,	 Geta.	 En	 una
sórdida	 repetición	del	 fratricidio	que	marcó	 el	 origen	de	 la
ciudad	de	Roma,	Caracalla	al	parecer	organizó	una	patrulla
de	soldados	para	que	acabasen	con	la	vida	del	joven	mientras
se	 refugiaba	 en	 brazos	 de	 su	 madre.	 Su	 reinado	 terminó
cuando	 Caracalla	 tenía	 veintinueve	 años	 de	 edad,	 en	
217	d.	C.,	 asesinado	 por	 uno	 de	 sus	 guardaespaldas,	 que
aprovechó	 un	 momento	 privado	 mientras	 el	 emperador	 se
aliviaba	 junto	 a	 la	 carretera	 para	 clavarle	 un	 cuchillo.	 El
comandante	 de	 la	 Guardia	 Pretoriana	 en	 aquellos
momentos,	Marco	Opelio	Macrino,	 le	 sucedió	 brevemente
en	 el	 trono.	 Probablemente	 implicado	 en	 el	 asesinato,
Macrino	 fue	 el	 primer	 emperador	 romano	 que	 no	 era
senador	por	nacimiento.

La	 poco	 gloriosa	 carrera	 de	 Caracalla	 induce	 a	 pensar
que	 debió	 de	 haber	 motivos	 siniestros,	 o	 por	 lo	 menos
egoístas,	 tras	 el	 decreto	 de	 ciudadanía.	 Muchos
historiadores,	 incluidos	 Lucio	 Casio	 Dión	 y	 Edward
Gibbon,	 han	 sospechado	 que	 fue	 motivado	 por	 una
necesidad	 de	 recaudar	 dinero,	 puesto	 que	 los	 nuevos
ciudadanos	 contraían	 automáticamente	 la	 obligación	 de
pagar	 el	 impuesto	 romano	 de	 herencia.	 Si	 es	 así,	 fue	 una
manera	 harto	 engorrosa	 de	 abordar	 el	 asunto.	 No	 había
necesidad	 de	 conceder	 la	 ciudadanía	 a	 más	 de	 treinta
millones	de	personas	si	lo	que	se	pretendía	era	aumentar	los
ingresos	derivados	de	los	impuestos.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 razón,	 este	 decreto	 cambió	 para
siempre	el	mundo	romano,	y	por	esto	mi	historia	de	Roma
concluye	aquí,	al	 final	del	primer	milenio	romano.	La	gran
cuestión	 que	 había	 guiado	 la	 política	 y	 el	 debate	 durante
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siglos,	 sobre	 la	 frontera	 entre	 los	 romanos	 y	 aquellos	 a	 los
que	 gobernaban,	 había	 sido	 respondida.	 Después	 de	 mil
años,	 «el	 proyecto	 de	 ciudadanía»	 de	 Roma	 se	 había
completado	y	había	empezado	una	nueva	era.	No	obstante,
no	fue	una	era	de	igualdad	pacífica	y	multicultural.	Una	vez
derribada	 una	 barrera	 de	 privilegio	 se	 levantó	 otra	 en	 su
lugar,	en	términos	muy	diferentes.	Una	vez	concedida	a	todo
el	mundo,	 la	 ciudadanía	 se	hizo	 irrelevante.	A	 lo	 largo	del
siglo	III	d.	C.,	lo	que	cobró	importancia	y	dividió	de	nuevo	a
los	romanos	en	dos	grupos,	con	derechos	desiguales	puestos
formalmente	 por	 escrito	 en	 la	 legislación	 romana,	 fue	 la
distinción	 entre	 los	 honestiores	 (literalmente	 «los	 más
honorables»,	 la	 élite	 enriquecida	 y	 también	 los	 soldados
veteranos)	y	los	humiliores	(literalmente	«la	clase	más	baja»).
Por	 ejemplo,	 solo	 los	 honestiores	 estaban	 exentos,	 como
antaño	 lo	 estuvieron	 todos	 los	 ciudadanos,	 de	 castigos
degradantes	o	especialmente	crueles	como	la	crucifixión	o	la
flagelación.	Los	ciudadanos	de	«la	clase	más	baja»	se	vieron
expuestos	 al	 tipo	de	penas	que	antes	 estaba	 reservado	a	 los
esclavos	 y	 a	 los	 no	 ciudadanos.	 La	 nueva	 frontera	 entre
autóctonos	y	forasteros	seguía	la	línea	de	la	riqueza,	la	clase
y	el	estatus.

El	decreto	de	ciudadanía	fue	solo	un	elemento	dentro	de
una	 amplia	 serie	 de	 transformaciones,	 rupturas,	 crisis	 e
invasiones	 que	 cambiaron	 el	 mundo	 romano	 hasta	 hacerlo
irreconocible	 en	 el	 siglo	 III	 d.	 C.	 El	 segundo	 milenio
romano,	 que	no	 terminó	hasta	 la	 caída	de	Constantinopla,
capital	del	Imperio	Romano	de	Oriente	en	el	siglo	VI	d.	C.,
a	manos	 de	 los	 turcos	 otomanos	 en	 1453,	 estaba	 asentado
sobre	 principios	 en	 su	 totalidad	 nuevos,	 sobre	 un	 nuevo
orden	mundial	y,	durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 sobre
una	 religión	 diferente.	 El	 régimen	 autocrático	 establecido
por	 el	 primer	 Augusto	 se	 había	 basado	 en	 un	 lenguaje
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político	 e	 instituciones	 que	 se	 remontaban	 al	 pasado	 más
remoto	 que	 pudiera	 rastrearse	 en	 el	 primer	 milenio	 de	 la
historia	romana,	y	lo	que	he	denominado	el	patrón	augústeo
de	 gobierno	 imperial	 proporcionó	 un	 marco	 político
relativamente	estable	que	duró	casi	doscientos	años	después
de	 la	muerte	 de	Augusto	 en	 el	 año	 14	d.	C.	 Sin	 embargo,
aunque	 el	 emperador	 Tiberio,	 que	 sucedió	 al	 primer
Augusto,	 podría	 haberse	 puesto	 cómodamente	 en	 la	 piel
imperial	 de	Cómodo	 a	 finales	 del	 siglo	 II	 d.	C.,	 no	habría
comprendido	 lo	 que	 significaba	 ser	 emperador	 unas	 pocas
décadas	 después.	 En	 su	 segundo	 milenio,	 Roma	 era
efectivamente	un	nuevo	estado	enmascarado	bajo	un	nombre
viejo.	Decidir	si	este	milenio	fue	un	largo	y	lento	período	de
declive,	 una	 serie	 de	 cambios	 culturales	 y	 políticos
irregulares	que	finalmente	transformaron	el	mundo	antiguo
en	 el	 medieval,	 o	 una	 era	 de	 arte,	 arquitectura	 y	 reflexión
cultural	 extraordinariamente	 dinámica,	 depende	 del	 punto
de	vista	con	que	se	mire.

Hoy	los	historiadores	hablan	a	menudo	de	«la	crisis»	del
siglo	 III	 d.	 C.	 Se	 refieren	 al	 proceso	 por	 el	 que,	 tras	 el
asesinato	 de	Cómodo	 en	 192	d.	C.,	 el	modelo	 augústeo	 se
desmoronó.	 El	 número	 de	 emperadores	 es	 un	 indicador
obvio	de	ello.	En	los	casi	180	años	transcurridos	entre	14	y	
192	d.	C.	 —aparte	 del	 único	 y	 breve	 interludio	 de	 guerra
civil	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Nerón,	 cuando	 hubo	 tres
pretendientes	 fallidos	 al	 trono—	 hubo	 solo	 catorce
emperadores.	En	los	cien	años	que	transcurrieron	entre	193
y	 293	d.	C.	 hubo	 más	 de	 setenta	 (la	 lista	 es	 elástica
dependiendo	 de	 cuántos	 coemperadores,	 usurpadores	 o
«pretendientes»	indignos	decida	uno	incluir).	Sin	embargo,	y
más	al	caso,	cualquier	intento	por	mantener	a	las	legiones	al
margen	 del	 proceso	 de	 nombramiento	 de	 emperadores
fracasó	 estrepitosamente.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 que
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reclamaron	el	trono	a	mediados	del	siglo	III	d.	C.	lo	hicieron
con	 el	 respaldo	de	una	unidad	u	otra	del	 ejército.	Fue	una
guerra	 civil	 más	 o	 menos	 continuada.	 Y	 hubo	 flagrantes
subversiones	 de	 las	 tradicionales	 pretensiones	 al	 poder,
puesto	 que	 el	 anuncio	 de	 Septimio	 Severo	 de	 que	 él	 y	 su
familia	 habían	 sido	 adoptados	 como	 herederos	 por	 un
emperador	 que	 había	 muerto	 hacía	 más	 de	 diez	 años	 era
forzar	el	 límite	de	 los	parámetros	romanos	más	flexibles	de
adopción.

Al	mismo	 tiempo,	 la	 ciudad	 de	Roma	 quedó	 eclipsada
como	 centro	 de	 poder.	 Los	 emperadores	 no	 iban	 allí	 a
menudo,	 sino	 que	 estaban	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de
distancia	con	sus	ejércitos.	No	tenían	ni	tiempo,	ni	incentivo
ni	dinero	para	seguir	el	modelo	augústeo	de	dejar	su	huella
en	la	ciudad	en	forma	de	ladrillo	y	mármol	o	de	actuar	como
benefactores	 populares.	Después	 de	 los	 inmensos	 baños	 de
Caracalla	 construidos	 en	 la	 década	 de	 210	d.	C.,	 apenas
hubo	 importantes	 proyectos	 constructivos	 en	 la	 capital
durante	 ochenta	 años,	 hasta	 que	 el	 emperador	Diocleciano
erigió	su	complejo	de	baños	públicos	todavía	más	grande	en
la	década	de	290	(todavía	quedan	importantes	restos	frente	a
la	principal	estación	de	ferrocarril	de	Roma).	La	ausencia	de
emperadores	 en	 Roma	 precipitó	 también	 el	 declive	 del
Senado.	 No	 había	 lugar	 para	 la	 civilitas	 entre	 los
emperadores	y	los	senadores,	ni	para	la	delicada	consulta,	ni
siquiera	 para	 los	 airados	 abandonos	 y	 las	 obstinadas
protestas	 por	 parte	 de	 senadores	 de	 elevados	 principios	 y
poco	realistas	cuando	el	hombre	que	ocupaba	el	trono	estaba
ausente.	 Los	 emperadores	 gobernaban	 cada	 vez	 desde	más
lejos,	mediante	decretos	o	por	correspondencia,	sin	la	menor
referencia	al	Senado.	El	acceso	al	trono	de	Macrino,	que	no
era	senador	(y	al	que	sucedieron	muchos	emperadores	como
él)	era	otro	indicador	incuestionable	de	que	el	Senado	podía
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ser	obviado.
Lo	que	podía	haber	detrás	de	aquellos	cambios,	la	causa

de	 los	 mismos	 y	 sus	 efectos	 siguen	 debatiéndose	 con
vehemencia.	 Las	 invasiones	 de	 grupos	 de	 «bárbaros»	 más
eficaces	 y	 profundamente	 «romanizados»	 procedentes	 de
fuera	 del	 imperio	 desempeñaron	 un	 importante	 papel.
También	los	efectos	de	la	peste,	que	se	extendió	a	finales	del
siglo	 II	 d.	 C.,	 cuyo	 índice	 de	 mortalidad,	 incluso	 en	 los
cálculos	 más	 moderados,	 diezmó	 seriamente	 las	 fuerzas
romanas	 fueron	decisivos.	El	delicado	equilibrio	del	patrón
augústeo,	 con	 su	 incapacidad	 de	 establecer	 normas	 de
sucesión	 claras	 y	 sus	 complicados	 compromisos	 entre
emperador	 y	 Senado,	 fue	 otro	 elemento	 desestabilizador.
Una	 vez	 incumplido,	 se	 desmoronó.	 No	 obstante,	 fueran
cuales	 fueren	 las	 causas,	 la	 nueva	Roma	que	 emergió	de	 la
«crisis»	del	 siglo	 III	 d.	C.	 era	 asombrosamente	diferente	de
todo	cuanto	hemos	estado	analizando	en	el	primer	milenio
de	Roma.

La	 ciudad	 de	 Roma	 perdió	 irrevocablemente	 su	 lugar
como	capital	del	 imperio	y	 cayó	en	manos	de	 los	 invasores
en	 tres	 ocasiones	durante	 el	 siglo	V	 d.	C.,	 por	 primera	 vez
desde	 el	 saqueo	 de	 los	 galos	 ochocientos	 años	 atrás.	 El
mundo	 romano	 acabó	 siendo	 controlado	 desde	 capitales
regionales	 como	 Rávena	 y	 Constantinopla,	 la	 moderna
Estambul.	 Las	 partes	 oriental	 y	 occidental	 del	 imperio
fueron	 gobernadas	 por	 separado.	 Y,	 tras	 períodos	 de
coordinada	persecución	de	los	cristianos	a	finales	del	siglo	III
d.	 C.,	 el	 imperio	 universal	 decidió	 abrazar	 la	 religión
universal	(o	viceversa).	El	emperador	Constantino,	fundador
de	 la	ciudad	de	Constantinopla	a	comienzos	del	 siglo	 IV	d.
C.,	 fue	 el	 primer	 emperador	 romano	 que	 se	 convirtió
formalmente	 al	 cristianismo,	 siendo	 bautizado	 en	 su	 lecho
de	muerte	en	el	año	337	d.	C.	Constantino,	en	cierto	modo,
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sí	 siguió	 el	 patrón	 augústeo	 de	 reafirmarse	 en	 el	 poder
mediante	 construcciones,	 pero	 lo	 que	 él	 construyó	 fueron
iglesias.

No	 todo	cambió	en	esta	nueva	Roma,	y	evidentemente
no	todo	a	la	vez.	La	población	de	la	ciudad,	cristiana	o	no,
siguió	 gozando	 de	 espectáculos	 en	 el	 Coliseo,
probablemente	cacerías	de	animales	salvajes	más	que	luchas
de	 gladiadores,	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 V	 d.	 C.,	 y	 los
emperadores	 de	 Constantinopla	 patrocinaban	 diversiones
populares	 en	 calidad	 de	 benefactores	 a	 la	 vieja	 usanza,	 a
menudo	 en	 forma	 de	 carreras	 de	 cuadrigas.	 Sin	 embargo,
muchas	 de	 las	 continuidades	 políticas	 eran	 superficiales	 o
incluso	 malinterpretadas.	 Como	 gesto	 a	 la	 tradición,
Constantinopla	 tenía	su	propia	sede	senatorial,	pero	era	un
edificio	para	una	 institución	que	se	había	convertido	en	un
fósil.	 Efectivamente,	 cuando	 un	 comentarista	 bastante
confundido	trató	de	explicar	en	el	siglo	VIII	d.	C.	el	nombre
de	 aquel	 edificio,	 decidió	 que	 debía	 de	 haberlo	 construido
un	hombre	llamado	«Senatus».

En	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 el	 mejor	 indicador	 de	 aquel
mundo	 tan	 cambiado	 es	 el	 arco	 erigido	 en	 315	d.	C.	 en
honor	a	la	victoria	del	emperador	Constantino	sobre	uno	de
sus	rivales	internos.	Todavía	sigue	en	pie,	conservado	porque
fue	 incorporado	 a	 una	 fortaleza	 renacentista,	 entre	 el	 viejo
foro	romano	y	el	gran	anfiteatro	del	Coliseo.	A	primera	vista
parece	 en	 su	 totalidad	 tradicional,	 porque	 recuerda	 a	 los
arcos	erigidos	en	Roma	en	honor	a	 las	victorias	militares	y
copiados	desde	entonces	 en	monumentos	 imperiales,	desde
el	Arco	de	Triunfo	en	París	hasta	el	Arco	de	Wellington	de
Hyde	Park	en	Londres.	Está	decorado	con	una	variedad	de
escenas	 que	 celebran	 la	 autoridad	 de	 Constantino	 a	 la
manera	 habitual	 de	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 poder
autocrático	 en	 Roma.	 El	 emperador	 aparece	 combatiendo
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contra	 enemigos	 bárbaros,	 arengando	 a	 sus	 tropas,
perdonando	a	los	cautivos,	ofreciendo	sacrificios	a	los	dioses
tradicionales,	 siendo	 coronado	 por	 la	 diosa	 Victoria	 y
repartiendo	donativos	al	pueblo.	Todo	esto	pudo	haber	sido
esculpido	ciento	cincuenta	años	antes.

103.	Arco	de	Constantino.	Casi	toda	la	escultura	visible	en	esta	fachada
procedía	de	monumentos	anteriores.	Los	tondos	que	hay	encima	de	los	arcos

laterales	son	de	Adriano	y	los	paneles	rectangulares	del	cuerpo	superior	formaban
parte	de	un	monumento	de	Marco	Aurelio.	Los	bárbaros	de	pie,	también	en	el

nivel	superior,	son	de	Trajano.
Arco	de	Constantino,	315	d.	C.,	Roma.	Foto	©	Chris	Selby	/	Alamy

De	 hecho,	 gran	 parte	 lo	 fue.	 Aparte	 de	 algunos	 modestos
paneles,	 todas	 estas	 esculturas	 habían	 sido	 arrancadas	 o
cercenadas	de	monumentos	anteriores	que	conmemoraban	a
Trajano,	 Adriano	 y	 Marco	 Aurelio.	 Los	 rostros	 de	 los
emperadores	 originales	 fueron	 toscamente	 reesculpidos	 a
semejanza	 de	Constantino	 y	 las	 piezas	 vueltas	 a	 ensamblar
para	 colocarlas	 en	 el	 nuevo	 arco.	 Fue	 un	 costoso	 y
destructivo	ejercicio	de	nostalgia.	Para	muchos	espectadores
antiguos	 aquello	 seguramente	 logró	 situar	 al	 nuevo
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emperador	en	la	ilustre	tradición	de	los	viejos	emperadores.
Sin	embargo,	más	que	otra	 cosa,	 esta	minuciosa	 recreación
apunta	a	la	distancia	histórica	entre	el	primer	milenio	de	la
antigua	 Roma,	 que	 constituye	 el	 tema	 de	 mi	 SPQR,	 y	 el
segundo	 milenio	 de	 Roma,	 que	 es	 una	 historia	 de	 otra
época,	otro	libro,	y	otro	escritor.

Y	para	terminar
He	pasado	buena	parte	de	los	últimos	cincuenta	años	de	mi
vida	con	estos	«romanos	del	primer	milenio».	He	aprendido
sus	lenguas	lo	mejor	que	he	podido.	He	leído	gran	cantidad
de	la	literatura	que	nos	han	dejado	(nadie	se	la	ha	leído	toda)
y	 he	 estudiado	 algunos	 de	 los	 cientos	 de	miles	 de	 libros	 y
artículos	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 ellos	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	 desde	 Maquiavelo	 y	 Gibbon	 hasta	 Gore	 Vidal	 y
muchos	 otros.	 He	 tratado	 de	 descifrar	 las	 palabras	 que
esculpieron	 en	 la	 piedra,	 he	 excavado,	 literalmente,	 en
yacimientos	 arqueológicos	 húmedos,	 ventosos	 y	 poco
glamurosos	 en	 la	 Britania	 romana.	 Me	 he	 preguntado
durante	mucho	tiempo	cuál	era	la	mejor	manera	de	contar	la
historia	 de	 Roma	 y	 de	 explicar	 por	 qué	 creo	 que	 es
importante.	He	 sido	 también	una	de	 los	 cinco	millones	de
personas	que	cada	año	hacen	cola	para	entrar	en	el	Coliseo.
He	dejado	 que	mis	 hijos	 se	 fotografiaran	 allí,	 previo	 pago,
con	 los	 oportunistas	 que	 hacían	 negocio	 vestidos	 de
gladiadores.	 Les	 he	 comprado	 cascos	 de	 gladiador	 de
plástico	y,	 cerrando	 los	ojos	 ante	 las	 crueldades	del	mundo
moderno,	 los	he	 tranquilizado	diciendo	que	hoy	 en	día	 no
hacemos	cosas	tan	crueles	como	aquellas.	Para	mí,	igual	que
para	 cualquier	 otra	persona,	 los	 romanos	no	 son	 solo	 tema
de	 historia	 e	 investigación	 sino	 también	 de	 imaginación	 y
fantasía,	horror	y	diversión.

Ya	 no	 creo,	 como	 antes	 ingenuamente	 sí	 lo	 creía,	 que
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tengamos	 mucho	 que	 aprender	 directamente	 de	 los
romanos,	ni	siquiera	de	los	antiguos	griegos,	ni	de	ninguna
otra	 civilización	 antigua.	 No	 tenemos	 necesidad	 de	 leer
sobre	 las	 dificultades	 de	 las	 legiones	 romanas	 en
Mesopotamia	 ni	 contra	 los	 partos	 para	 comprender	 que
cualquier	 intervención	 militar	 moderna	 en	 Asia	 occidental
sería	 desacertada.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 los
generales	que	proclaman	seguir	las	tácticas	de	Julio	César	lo
hagan	más	allá	de	su	imaginación.	Y	por	más	atractivas	que
parezcan	las	aproximaciones	romanas	a	la	ciudadanía,	como
he	 tratado	 de	 explicarles,	 sería	 una	 locura	 imaginar	 que
podrían	 aplicarse	 a	 nuestra	 situación,	 siglos	 después.
Además,	 «los	 romanos»	 estaban	 tan	 divididos	 como	 lo
estamos	 nosotros	 sobre	 cómo	 pensaban	 que	 funcionaba,	 o
debería	 funcionar,	 el	 mundo.	 No	 hay	 un	 único	 modelo
romano	a	seguir.	Ojalá	las	cosas	fueran	tan	fáciles.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencida	 de	 que
tenemos	 muchísimo	 que	 aprender	 —tanto	 sobre	 nosotros
mismos	como	sobre	el	pasado—	interactuando	con	la	historia
de	los	romanos,	con	su	poesía	y	su	prosa,	con	sus	polémicas
y	sus	controversias.	La	cultura	occidental	tiene	una	herencia
muy	variada.	Afortunadamente,	no	somos	herederos	solo	del
pasado	 clásico.	No	obstante,	 desde	 el	Renacimiento	 por	 lo
menos,	 muchos	 de	 nuestros	 supuestos	 más	 fundamentales
sobre	el	poder,	la	ciudadanía,	la	responsabilidad,	la	violencia
política,	el	imperio,	el	lujo	y	la	belleza	se	han	configurado,	y
puesto	a	prueba,	en	diálogo	con	los	romanos	y	sus	textos.

No	 queremos	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Cicerón,	 pero	 su
enfrentamiento	 con	 la	 aristocracia	 arruinada,	 o	 con	 los
revolucionarios	 populares,	 con	 el	 que	 empecé	 este	 libro
todavía	sustenta	nuestras	opiniones	acerca	de	los	derechos	de
los	 ciudadanos	 y	 nos	 proporciona	 un	 lenguaje	 para	 la
disidencia	 política:	 «Quo	 usque	 tandem	 abutere,	 Catilina,
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patientia	 nostra?»	 La	 idea	 de	 «desolación»	 disfrazada	 de
«paz»,	que	Tácito	pone	en	boca	de	los	enemigos	britanos	de
Roma,	 todavía	 resuena	 en	 las	 críticas	 modernas	 del
imperialismo.	Y	 los	espeluznantes	vicios	que	se	atribuyen	a
los	 emperadores	 romanos	 más	 memorables	 siempre	 han
suscitado	la	pregunta	de	dónde	termina	el	exceso	autocrático
y	comienza	un	reinado	del	terror.

Flaco	 servicio	 hacemos	 a	 los	 romanos	 tanto	 si	 los
convertimos	 en	 héroes	 como	 si	 los	 demonizamos.	 Y	 flaco
servicio	 nos	 hacemos	 a	 nosotros	 mismos	 si	 no	 nos	 los
tomamos	 en	 serio,	 y	 si	 damos	 por	 terminada	 la	 larga
conversación	 que	 mantenemos	 con	 ellos.	 Este	 libro	 no	 es,
espero,	 solo	Una	historia	 de	 la	 antigua	Roma,	 sino	parte	de
esta	conversación	con	su	Senado	y	su	Pueblo:	SPQR.
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Bibliografía

La	bibliografía	sobre	 la	historia	de	Roma	es	más	de	 lo	que
una	 persona	 puede	 manejar.	 Lo	 que	 sigue	 a	 continuación
son	 sugerencias	 para	 examinar	 exhaustivamente	 los	 temas
que	 he	 tratado,	 indicaciones	 de	 algunas	 de	 las	 fuentes	 y
textos	 mencionados	 menos	 conocidos,	 entre	 ellos	 algunas
contribuciones	 personales	 favoritas	 sobre	 el	 tema,	 nuevas	 y
viejas.	Bajo	cada	uno	de	los	capítulos	cito	en	primer	lugar	los
estudios	 temáticos	 más	 importantes	 antes	 de	 identificar	 la
fuente	 de	 determinados	 debates	 o	 información	 que	 de	 lo
contrario	resultarían	difíciles	de	localizar.

General
Casi	 toda	 la	 literatura	 antigua	 en	 la	 que	 me	 baso	 está
disponible	 en	 buenas	 traducciones	 modernas.	 Los
volúmenes	de	la	Loeb	Classical	Library	(Harvard	University
Press)	lo	incluyen	todo	menos	un	puñado	de	autores	clásicos
convencionales,	 con	 el	 texto	 griego	 o	 latino	 frente	 a	 la
traducción	 inglesa.	 La	 serie	 de	 Penguin	 Classics	 es	 más
selectiva	y	no	 incluye	el	original	griego	o	 latino,	pero	 tiene
un	 precio	 más	 asequible.	 Cada	 vez	 hay	 más	 textos
disponibles	 gratis	 en	 línea.	 Los	 sitios	más	 útiles	 son	Lacus
Curtius
(http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html)
y	 Perseus	 Digital	 Library
(www.perseus.tufts.edu/hopper/collections).	 Ambos
incluyen	una	mezcla	 de	 traducciones	 y	 lengua	 original,	 y	 a
menudo	 están	 en	 las	 dos.	 Aquí	 proporciono	 indicaciones
principalmente	 de	 traducciones	 no	 disponibles	 en	 estas
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series	más	comunes.
Las	 inscripciones	y	 los	papiros	pueden	 ser	más	difíciles

de	encontrar.	Los	textos	originales	suelen	estar	incluidos	en
extensas	 colecciones	 en	 curso,	que	 empezaron	a	 recopilarse
en	el	siglo	XIX	(y,	en	lo	que	entonces	se	consideró	un	gesto
para	 facilitar	 su	 comprensión	 en	 los	 diferentes	 países
modernos,	se	escribieron	totalmente	en	latín).	La	colección
principal	(el	Corpus	Inscriptionum	Latinarum)	tiene	también
un	 sitio	 web:	 http://cil.bbaw.de/cil_en/index_en.html.	 Es
técnica,	pero	está	en	gran	parte	disponible	en	inglés.	El	sitio
web	del	Oxford	Centre	for	the	Sudy	of	Ancient	Documents
(www.csad.ox.ac.uk)	proporciona	un	atisbo	de	las	evidencias
más	 vívidas	 que	 nos	 ofrecen	 los	 papiros.	 También	 están
disponibles	 algunas	 colecciones	 más	 pequeñas	 de
traducciones	 de	 estos	 documentos,	 elegidos	 por	 períodos	 o
por	temas,	con	anotaciones.

Quien	 tenga	 el	 coraje	 de	 escribir	 sobre	 mil	 años	 de
historia	 romana	 ha	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 distinguidos
predecesores.	El	 comienzo	 de	 la	Historia	 de	 la	 decadencia	 y
caída	 del	 Imperio	 Romano	 de	 Edward	 Gibbon	 sigue	 siendo
uno	 de	 los	 relatos	 más	 memorables	 de	 los	 dos	 primeros
siglos	de	nuestra	era;	la	versión	abreviada	editada	por	David
Womersely	(Penguin,	2000)	es	un	único	y	práctico	volumen
con	una	buena	 introducción,	pero	omite	partes	 sustanciales
de	este	período.	Dos	series	útiles	de	varios	autores	cubren	el
período	 de	 SPQR.	 La	 Historia	 Routledge	 de	 las
civilizaciones	 clásicas	 incluye	 dos	 volúmenes	 especialmente
relevantes:	T.	J.	Cornell,	The	Beginnings	 of	Rome:	 Italy	 and
Rome	from	the	Bronze	Age	to	the	Punic	Wars	(c.	1000-264	BC)
(1995)	(hay	trad.	cast.:	Los	orígenes	de	Roma	[1995],	Crítica,
Barcelona,	 1999);	 y	 Martin	 Goodman,	 The	 Roman	 World,
44	 BC-AD	 180	 (2.ª	 edición,	 2011).	 En	 la	 Edinburgh
History	of	Ancient	Rome	(Edinburgh	UP),	nótese	Nathan
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Rosenstein,	Rome	and	the	Mediterranean	290	to	146	BC:	The
Imperial	 Republic	 (2012),	 Catherine	 Steel,	 The	 End	 of	 the
Roman	Republic	146	to	44	BC:	Conquest	and	Crisis	(2013),	J.
S.	 Richardson,	 Augustan	 Rome	 44	 BC	 to	 AD	 14:	 The
Restoration	 of	 the	 Republic	 and	 the	 Establishment	 of	 Empire
(2012)	 y,	 retomando	 el	 tema	 más	 o	 menos	 donde	 yo
termino,	 Clifford	 Ando,	 Imperial	 Rome	 AD	 193	 to	 284
(2012).	Las	partes	más	importantes,	volúmenes	7.2	a	11,	de
la	 Cambridge	 Ancient	 History	 (Cambridge	 UP,	 2.ª	 edición,
desde	 1990)	 incluyen	 relatos	 y	 análisis	 todavía	 más
detallados.	A	una	 escala	más	 sucinta,	he	 aprendido	mucho
de	 Christopher	 Kelly,	 The	 Roman	 Empire:	 A	 Very	 Short
Introduction	 (Oxford	 UP,	 2006),	 Simon	 Price	 y	 Peter
Thonemann,	 The	 Birth	 of	 Classical	 Europe:	 A	 History	 from
Troy	 to	 Augustine	 (Viking,	 2011),	 Brian	 Campbell,	 The
Romans	 and	 Their	 World:	 A	 Short	 Introduction	 (Yale	 UP,
2011),	Greg	Woolf,	Rome:	An	Empire’s	 Story	 (Oxford	 UP,
2013)	y	Peter	Garnsey	y	Richard	Saller,	The	Roman	Empire:
Economy,	 Society	 and	 Culture	 (Bloomsbury,	 2.ª	 edición,
2014).	Todos	ellos	sustentan	a	mi	argumentación	a	lo	largo
de	este	libro.

La	 mayoría	 de	 aspectos	 de	 la	 religión	 romana	 pueden
seguirse	 en	 Mary	 Beard,	 John	 North	 y	 Simon	 Price,
Religions	of	Rome	(Cambridge	UP,	1998),	y	he	analizado	los
detalles	 y	 la	historia	de	 la	 ceremonia	de	 triunfo	 en	mi	The
Roman	 Triumph	 (Harvard	 UP,	 2007)	 (hay	 trad.	 cast.:	 El
triunfo	romano:	una	historia	de	Roma	a	través	de	la	celebración
de	 sus	 victorias,	 Crítica,	 Barcelona,	 2008).	 Los	 ensayos
incluidos	 en	 The	 Cambridge	 Economic	 History	 of	 the
GrecoRoman	World,	editado	por	Walter	Scheidel,	Ian	Morris
y	 Richard	 P.	 Saller	 (Cambridge	 UP,	 2007),	 ofrecen	 una
argumentación	 actualizada	 sobre	 la	 economía	 y	 la
demografía	 del	 mundo	 romano,	 aunque	 todas	 las
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estimaciones	 de	 población	 contenidas	 en	 SPQR	 deberían
tomarse	como	lo	que	son:	estimaciones	(aproximadas).

Como	 referencia	 general,	 The	 Oxford	 Classical
Dictionary,	 editado	 por	 Simon	 Hornblower,	 Anthony
Spawforth	y	Esther	Eidinow	(Oxford	UP,	4.ª	edición,	2012,
y	 en	 línea),	 incluye	 entradas	 fiables	 sobre	 centenares	 de
personas,	 lugares	 y	 temas	 clásicos	 (un	 buen	 regalo	 para
alguien	interesado	en	la	historia	de	Roma).	En	cuanto	a	los
mapas,	 el	 Barrington	 Atlas	 of	 the	 Greek	 and	 Roman	 World,
editado	por	Richard	J.	A.	Talbert	(Princeton	UP,	2000),	es
el	 patrón	 oro,	 disponible	 también	 en	 formato	 económico
como	 aplicación.	 Gratis	 en	 línea,	 Orbis,	 con	 el	 elaborado
subtítulo	 de	 «Stanford	 Geospatial	 Network	 Model	 of	 the
Roman	World»,	permite	trazar	rutas	y	distancias	a	través	del
mundo	 romano	 y	 muestra	 el	 tiempo	 y	 dinero	 que	 habría
costado	 ir	de	A	a	B	 (http://orbis.stanford.edu/).	El	 tiempo
de	 duración	 de	 todos	 mis	 viajes	 está	 fundamentado	 en	 él.
Para	aquel	que	tenga	previsto	visitar	antiguos	yacimientos	en
Roma,	la	guía	a	utilizar	es	la	de	Amanda	Claridge,	Rome:	An
Oxford	Archaeological	Guide	(Oxford	UP,	2.ª	edición,	2010).

Prólogo
El	 ensayo	del	médico	 romano	 (Galeno)	 está	 traducido	por
Vivian	Nutton	en	Galen:	Psychological	Writings,	 editado	por
P.	N.	Singer	(Cambridge	UP,	2014).	Los	datos	técnicos	del
casquete	 glaciar	 de	Groenlandia,	 por	 ejemplo,	 los	 presenta
S.	Hong	et	al.,	en	«Greenland	ice»,	Science	265	(1994)	y	por
C.	 J.	Sapart	et	al.,	 «Natural	 and	 anthropogenic	 variations»,
Nature	490	(2012).	La	fosa	séptica	de	Herculano	es	parte	del
tema	 de	 Andrew	 Wallace-Hadrill,	 Herculaneum:	 Past	 and
Future	(Frances	Lincoln,	2011).

Capítulo	1
Mi	biografía	moderna	favorita	de	Cicerón	sigue	siendo	la	de
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Elizabeth	 Rawson,	 Cicero:	 A	 Portrait	 (Allen	 Lane,	 1975;
reedición,	 Bristol	 Classical	 Paperbacks,	 1994).	 The
Cambridge	Companion	to	Cicero,	editado	por	Catherine	Steel
(Cambridge	 UP,	 2013),	 es	 una	 buena	 guía	 para
aproximaciones	más	 actualizadas.	Hay	un	 astuto	debate	de
la	retórica	de	Cicerón	contra	Catilina	en	Thomas	Habinek,
The	Politics	of	Latin	Literature:	Writing,	Identity,	and	Empire
in	Ancient	Rome	(Princeton	UP,	1998).	El	historiador	griego
que	 vivió	 en	 el	 siglo	 II	 a.	 C.	 fue	 Polibio,	 que	 adquiere	 un
destacado	protagonismo	en	el	capítulo	5.	John	R.	Patterson,
Political	Life	in	the	City	of	Rome	(Bloomsbury,	2000)	es	una
guía	 sucinta	 sobre	este	 tema	precisamente.	En	cuanto	a	 las
condiciones	 de	 la	 vida	 urbana	 en	 este	 período,	 John	 E.
Stambaugh,	 The	 Ancient	 Roman	 City	 (Johns	 Hopkins	 UP,
1988)	es	una	introducción	muy	útil.

Salustio	 pone	 en	 boca	 de	 Catilina	 a	 Cicerón	 «el
arrendador»	 en	 Guerra	 de	 Catilina	 31;	 su	 chiste	 sobre	 las
ratas	 se	encuentra	en	sus	Cartas	a	Ático	14,	9;	 su	miserable
autocompasión	 cuando	 está	 en	 el	 exilio	 se	 plasma	 en	 las
cartas	a	 su	esposa	 recogidas	en	el	Libro	14	de	sus	Cartas	 a
Amigos,	 mientras	 que	 los	 jactanciosos	 fragmentos	 de	 su
poema	sobre	su	Consulado	se	conservan	en	gran	medida	en
su	 tratado	 Sobre	 la	 adivinación.	 El	 verso	 «O	 fortunatam
natam…»	 es	 lanzado	 por	 Juvenal,	 Sátiras	 10,	 122,	 y	 por
Quintiliano,	admirador	de	Cicerón,	en	Instituciones	oratorias
11,	1,	24,	mientras	que	Sander	M.	Goldberg,	por	ejemplo,
lo	defiende	en	Epic	in	Republican	Rome	(Oxford	UP,	1995).
La	 carta	 a	 Luceyo	 está	 en	 Cartas	 a	Amigos	 5,	 12;	 el	 poeta
griego	del	que	Cicerón	esperaba	elogios	sobre	su	Consulado
es	Arquias,	 que	 aparece	 en	 el	 capítulo	 6.	Álvaro	 Sánchez-
Ostiz	 analiza	 los	 fragmentos	 bilingües	 de	 los	 discursos	 en
papiros	 en	 «Cicero	 graecus»,	Zeitschrift	 für	 Papyrologie	 und
Epigraphik	187	(2013).	Andrew	Feldherr	explora	los	ecos	de
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«Quo	usque…»	en	«Free	spirits»,	American	Journal	of	Philology
134	(2013);	la	historia	de	Manlio	y	su	inventado	discurso	se
narran	 en	 Livio,	 History	 6,	11-20;	 y	 la	 breve	 aparición	 de
Catilina	 se	 produce	 en	 la	 Eneida	 8,	666-670.	 Los	 cálculos
del	 dinero	 en	 circulación	 los	 explica	 con	 claridad	 Keith
Hopkins	en	«Taxes	and	trade»,	Journal	of	Roman	Studies	70
(1980),	con	reflexiones	más	generales	en	el	uso	de	monedas
por	 parte	 de	 Christopher	 Howgego,	 Ancient	 History	 from
Coins	 (Routledge,	 1995).	 La	 alegación	 de	 que	 Cicerón	 se
aprovechó	 de	 la	 conspiración	 para	 su	 beneficio	 aparece	 en
Ps-Salustio,	 Invectiva	 contra	 Cicerón	 2.	 Las	 tradiciones
medieval	 y	 renacentista	de	Catilina	 son	 tema	de	Patricia	 J.
Osmond,	 «Catiline	 in	 Fiesole	 and	 Florence»,	 International
Journal	of	the	Classical	Tradition	7	(2000).

Capítulo	2
R.	 Ross	 Holloway,	 The	 Archaeology	 of	 Early	 Rome	 and
Latium	 (Routledge,	 1994),	 Christopher	 J.	 Smith,	 Early
Rome	 and	 Latium:	 Economy	 and	 Society	 c.	 1000-500	 BC
(Oxford	UP,	1996)	y	G.	Forsythe,	A	Critical	History	of	Early
Rome:	 From	 Prehistory	 to	 the	 First	 Punic	 War	 (Univ.	 of
California	 Press,	 2005)	 son	 introducciones	 útiles	 para	 el
período	de	este	y	de	los	siguientes	capítulos.	T.	P.	Wiseman
argumenta	 brillantemente	 (aunque,	 al	 final,	 no	 resulta
convincente)	 la	mitología	de	Rómulo	y	Remo	en	Remus:	A
Roman	 Myth	 (Cambridge	 UP,	 1995)	 y	 explora	 temas
relacionados	 en	 la	 historia	 primitiva	 de	 la	 ciudad	 en
Unwritten	Rome	(Exeter	UP,	2008);	la	historia	de	Troya	en
Roma	es	 el	 tema	de	Andrew	Erskine,	Troy	Between	Greece
and	Rome:	Local	Tradition	and	Imperial	Power	 (Oxford	UP,
2003).	 El	 relato	 de	 Livio	 es	 diseccionado	 por	 G.	 Miles,
Livy:	 Reconstructing	 Early	 Rome	 (Cornell	 UP,	 1997).	
Romulus’	Asylum:	Roman	Identities	 from	the	Age	of	Alexander
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to	 the	Age	of	Hadrian	 (Oxford	UP,	2005)	de	Emma	Dench
es	 una	 sofisticada	 argumentación	 del	 papel	 de	 las	 leyendas
de	fundación	en	la	identidad	romana.

Cicerón	como	el	nuevo	Rómulo	es	uno	de	los	temas	de
Ann	 Vasaly,	 Representations:	 Images	 of	 the	 World	 in
Ciceronian	 Oratory	 (Univ.	 Of	 California	 Press,	 1993);
«Romulus	 of	 Arpinum»	 es	 una	 burla	 en	 Ps-Salustio,
Invectiva	contra	Cicerón	7.	El	caso	de	la	loba	de	bronce	como
obra	medieval	está	planteado	por	Anna	Maria	Carruba,	La
Lupa	 capitolina:	 Un	 bronzo	 medievale	 (De	 Luca,	 2007).	 La
versión	 de	 Cicerón	 de	 la	 leyenda	 de	 fundación	 aparece	 en
Sobre	 el	 estado	 2,	4-13.	 La	 tragedia	 sobre	 el	 rapto	 de	 las
sabinas	es	obra	de	Ennio;	se	encuentra	en	el	volumen	1	de	la
colección	Loeb	Remains	 of	Old	Latin	 (Harvard	UP,	 1935).
Los	cálculos	de	Juba	están	recogidos	en	Plutarco,	Rómulo	14;
el	 pasaje	 de	 la	 Historia	 de	 Salustio	 (Libro	 4,	 67)	 está
traducido	por	Patrick	McGushin	en	Salustio,	The	Histories	2
(Oxford	UP,	1992);	la	herencia	de	Rómulo	es	el	criterio	de
un	 primitivo	 historiador	 romano,	 citado	 por	 Aulo	 Gelio,
Noches	áticas	13,	23,	13;	y	los	chistes	de	Ovidio	aparecen	en
El	 arte	 de	 amar	 1,	101-134.	 Lo	 poco	 que	 se	 sabe	 sobre
Egnacio	está	incluido	en	The	Fragments	of	Roman	Historians,
editado	por	T.	J.	Cornell	(Oxford	UP,	2014);	Dionisio	da	su
punto	 de	 vista	 sobre	 la	 reacción	 de	 Rómulo	 en	 Roman
Antiquities	1,	87;	 las	 reflexiones	de	Horacio	sobre	 la	guerra
civil	 están	 en	 Épodo	 VII.	 P.	 S.	 Derow	 y	 W.	 G.	 Forrest
debaten	 «An	 inscription	 from	 Chios»	 en	 Annual	 of	 the
British	School	at	Athens	77	 (1982);	ahora	 se	encuentra	en	el
Museo	Arqueológico	de	Quíos.	Una	traducción	del	discurso
de	Claudio	 está	 incluida	 en	David	C.	 Braund,	 Augustus	 to
Nero:	 A	 Sourcebook	 on	 Roman	 History	 31	 BC	–	AD	 68
(Croom	 Helm,	 1985;	 reimpresión,	 Routledge,	 2014).	 Las
palabras	 del	 rey	 de	 Macedonia	 (conservadas	 en	 una
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inscripción)	están	citadas	en	Michel	Austin,	The	Hellenistic
World	 from	 Alexander	 to	 the	 Roman	 Conquest:	 A	 Selection	 of
Ancient	 Sources	 in	Translation	 (Cambridge	UP,	 2.ª	 edición,
2006);	el	desprecio	de	Juvenal	se	encuentra	en	sus	Sátiras	8;
la	«mierda	de	Rómulo»	es	una	ocurrencia	de	Cicerón	en	las
Cartas	 a	 Ático,	 2,	 1.	 La	 cabaña	 de	 Rómulo	 fue	 vista	 por
Dionisio	 (Antigüedades	 romanas	 1,	 79)	 y	 está	 argumentada
por	Catharine	Edwards	 en	Writing	Rome	 (Cambridge	 UP,
2006).	Los	debates	 sobre	 la	 fecha	del	 origen	de	Roma	 son
un	 tema	 importante	 en	 Denis	 Feeney,	 Caesar’s	 Calendar:
Ancient	 Times	 and	 the	 Beginnings	 of	 History	 (Univ.	 of
California	Press,	2007).	Para	el	«destino	de	Rómulo»	como
amenaza,	véase	Plutarco,	Pompeyo	25.	Dionisio	menciona	a
Remo	 y	 a	 Ulises	 en	 Antigüedades	 romanas	 1,	 72,	 5	 y	 hace
referencia	a	la	tumba	de	Rómulo	en	1,	64,	4-5;	la	embajada
de	Delos	está	argumentada	por	Andrew	Erskine	en	«Delos,
Aeneas	 and	 IG	 XI.4756»,	 Zeitschrift	 für	 Papyrologie	 und
Epigraphik	 117	 (1997).	 El	 intento	 de	 Dionisio	 por
desentrañar	el	sentido	de	«Aborígenes»	está	en	Antigüedades
romanas	 1,	 10.	 Para	 la	 erudita	 discusión	 de	 Varrón	 del
Septimontium,	 véase	 su	 Sobre	 la	 lengua	 latina	 6,	 24.	 La
cabaña	 de	 Fidenae	 está	 descrita	 por	 Rosanna	 Cappelli,
Fidene:	 Una	 casa	 dell’età	 del	 ferro	 (Electa,	 1996).	 Albert	 J.
Ammerman,	en	«On	the	origins	of	the	Forum	Romanum»,
American	 Journal	 of	 Archaeology	 94	 (1990)	 analiza
nuevamente	 la	 choza	 de	 barro	 del	 foro.	 Varias
interpretaciones	de	la	piedra	negra	aparecen	en	Festus,	Sobre
el	 significado	de	 las	palabras	 184	L	(no	hay	 traducción)	y	en
Dionisio,	Antigüedades	romanas	1,	87	y	3,	1.

Capítulo	3
The	Roman	Historical	Tradition:	Regal	and	Republican	Rome,
editado	 por	 James	 H.	 Richardson	 y	 Federico	 Santangelo
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(Oxford	UP,	2014),	es	una	importante	colección	de	ensayos
sobre	este	período	y	sobre	el	período	republicano	primitivo.
El	 funcionamiento	 del	 calendario	 romano	 es	 el	 tema
principal	de	Jörg	Rüpke,	The	Roman	Calendar	from	Numa	to
Constantine:	 Time,	 History	 and	 the	 Fasti	 (Blackwell,	 2011).
Para	una	 introducción	 a	Etruria,	 véase	Christopher	Smith,
The	 Etruscans	 (Oxford	 UP,	 2014),	 y	 The	 Etruscan	 World,
editado	 por	 Jean	 MacIntosh	 Turfa	 (Routledge,	 2013).
Valentina	 Arena	 ha	 argumentado	 recientemente	 el	 papel
destacado	 de	 libertas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 romana	 en
Libertas	and	the	Practice	of	Politics	in	the	Late	Roman	Republic
(Cambridge	UP,	2012).	Los	posteriores	debates	en	torno	a
la	historia	de	Lucrecia	 se	 analizan	 en	 Ian	Dolnaldson,	The
Rapes	 of	 Lucrecia:	 A	 Myth	 and	 Its	 Transformation	 (Oxford
UP,	1982).

G.	 Dumézil,	 Archaic	 Roman	 Religion	 (Chicago	 UP,
1970)	 sugiere	 la	 «interpretación	 de	 los	 excrementos»	 de	 la
inscripción	 del	 foro.	 Una	 declaración	 clásica	 del
escepticismo	 decimonónico	 acerca	 de	 los	 reyes	 romanos
todavía	puede	encontrarse	en	Ettore	Pais,	Ancient	Legends	of
Roman	 History	 (Dodd,	 Mead,	 1905).	 El	 cálculo	 de
población	de	Fabio	Píctor	 está	 citado	 en	Livio,	Historia	 1,
44.	 Una	 traducción	 de	 la	 carta	 a	 Teos	 nos	 la	 proporciona
Beard,	North	 y	Price,	Religions	 of	Rome,	 volumen	 2	 (véase
General,	antes),	junto	con	más	detalles	sobre	el	calendario	de
Antium.	Livio	rechaza	la	idea	de	que	Numa	fuera	discípulo
de	Pitágoras	en	Historia	1,	18.	El	bronce	para	la	decoración
de	San	Juan	de	Letrán	está	documentado	en	John	Franklin
Hall,	Etruscan	Italy:	Etruscan	Influences	on	the	Civilizations	of
Italy	 from	Antiquity	 to	 the	Modern	Era	 (Indiana	UP,	1996).
Los	 nombres	 latinos	 en	 la	 primitiva	 Etruria	 están
argumentados	 en	 «The	 polis	 in	 Italy»,	 en	 Alternatives	 to
Athens:	Varieties	 of	Political	Organization	and	Community	 in
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Ancient	Greece	de	Kathryn	Lomas,	editado	por	Roger	Brock
y	 Stephen	Hodkinson	 (Oxford	UP,	 2002).	El	 tema	 de	 un
capítulo	 de	 Peter	 J.	 Holliday,	 The	 Origins	 of	 Roman
Historical	Commemoration	in	the	Visual	Arts	(Cambridge	UP,
2002)	es	la	Tumba	François.	Wisemann	en	Unwritten	Rome
(véase	 Capítulo	 2)	 revisa	 escépticamente	 la	 evidencia	 de
grandes	 casas	 cerca	 del	 foro.	Las	 quejas	 de	Plinio	 sobre	 la
Cloaca	Maxima	se	encuentran	en	su	Historia	natural	36,	104.
Para	 las	 bromas	 de	 Marcial	 sobre	 Lucrecia,	 véanse	 sus
Epigramas	 11,	 16	 y	 104,	 y	 para	 las	 reflexiones	de	Agustín,
véase	 Ciudad	 de	 Dios	 1,	 19.	 La	 Historia	 natural	 de	 Plinio
insinúa	 que	 Lars	 Porsena	 ostentó	 el	 poder	 en	 Roma.	 La
expresión	 «deshacerse	 de	 los	 reyes»	 es	 un	 préstamo	 del
artículo	 de	 John	 Henderson	 con	 este	 título	 en	 Classical
Quarterly	44	(1994),	que	analiza	minuciosamente	el	apellido
«Rex».	Livio,	en	Historia	7,	3	hace	referencia	a	los	clavos	en
el	 templo	 Capitolino,	 y	 2,	 5	 a	 la	 formación	 de	 la	 isla
Tiberina.	El	 teórico	 griego	 es	 de	 nuevo	Polibio.	Mortimer
N.	 S.	 Sellers	 debate	 las	 posteriores	 apropiaciones	 del	 ideal
romano	 de	 libertad	 en	 «The	 Roman	 Republic	 and	 the
French	 and	 American	 Revolutions»,	 en	 The	 Cambridge
Companion	 to	 the	 Roman	 Republic,	 editado	 por	 Harriet	 I.
Flower	(Cambridge	UP,	2014).

Capítulo	4
Además	de	los	capítulos	útiles	de	A	Companion	to	the	Roman
Republic,	 editado	 por	 Nathan	 Rosenstein	 y	 Robert
Morstein-Marx	(Blackwell,	2007),	los	conflictos	de	la	Roma
republicana	primitiva	constituyen	el	tema	de	Social	Struggles
in	 Archaic	 Rome:	 New	 Perspectives	 on	 the	 Conflict	 on	 the
Orders,	 editado	 por	 Kurt	 A.	 Raaflaub	 (Univ.	 of	 California
Press,	 1986).	Una	 cuidadosa	 visión	 de	 conjunto	 acerca	 del
ejercicio	 de	 cargos	 en	 la	 primitiva	 República	 nos	 la

663



proporciona	 Christopher	 Smith,	 «The	 magistrates	 of	 the
early	Roman	Republic»,	en	Consuls	and	Res	Publica:	Holding
High	Office	in	the	Roman	Republic,	editado	por	Hans	Beck	et
al.	(Cambridge	UP,	2011).	Las	estructuras	de	la	vida	política
republicana	 en	general	 las	 aborda	C.	Nicolet,	The	World	of
the	 Citizen	 in	 Republican	 Rome	 (Univ.	 of	 California	 Press,
1980).

El	 «pretor	 general»	 aparece	 mencionado	 en	 Livio,
Historia	 7,	 3;	 la	 traducción	 de	 «coroneles»	 la	 he	 tomado
prestada	de	T.	P.	Wiseman	(en	Remus;	véase	Capítulo	2).	La
sospechosa	 capa	 quemada	 del	 foro	 y	 de	 otros	 lugares	 es
comentada	por	Filippo	Coarelli	en	Il	Foro	romano	1	(Quasar,
1983)	 y	 Il	 Foro	 Boario	 dalle	 origini	 alla	 fine	 della	 república
(Quasar,	1988).	La	tumba	de	los	Escipiones	en	la	Vía	Apia
es	el	 tema	de	Filippo	Coarelli,	 «Il	 sepolcro	degli	Scipioni»,
en	su	Revixit	Ars:	Arte	e	ideología	a	Roma	(Quasar,	1997).	El
sarcófago	de	Barbato	está	muy	bien	analizado	por	Harriet	I.
Flower,	 en	 The	 Art	 of	 Forgetting:	 Disgrace	 and	 Oblivion	 in
Roman	 Political	 Culture	 (Univ.	 of	 North	 Carolina	 Press,
2011),	que	rechaza	la	idea	común	de	que	su	epitafio	sea	una
redacción	mucho	más	tardía;	traducciones	de	los	principales
epitafios	del	mausoleo	familiar	están	disponibles	en	línea,	en
www.attalus.org/docs/cil/epitaph.html	(véase	también	Livio,
Historia	 10	para	 el	 contexto	de	 la	 carrera	de	Barbato).	Los
comentarios	 de	 Duris	 sobre	 Sentino	 están	 citados	 por
Diodoro	Sículo,	Biblioteca	histórica	21,	6.	En	lo	relativo	a	los
barberos,	véase	Varrón,	Sobre	la	agricultura	2,	11.	Se	incluye
un	 análisis	 actualizado	 de	 la	 obra	 de	 Fabio	 Píctor	 en	 The
Fragments	 of	 Roman	 Historians,	 editado	 por	 T.	 J.	 Cornell
(véase	Capítulo	2);	Livio	describe	los	abusos	de	los	Fabios	en
su	 Historia	 2,	 48-50;	 Coriolano	 es	 minuciosamente
analizado	por	Tim	Cornell,	«Coriolanus:	Myth,	History	and
Performance»,	 en	 Myth,	 History	 and	 Culture	 in	 Republican
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Rome,	editado	por	David	Braund	y	Christopher	Gill	(Exeter
UP,	 2003).	 D.	 J.	 Waarsenburg,	 «Auro	 dentes	 iuncti»	 en
Stips	 Votiva,	 editado	 por	 M.	 Gnade	 (Allard	 Pierson
Museum,	1991)	ofrece	un	atisbo	de	la	antigua	odontología.
La	 colección	 Loeb	 Remains	 of	 Old	 Latin	 volumen	 3
(Harvard	 UP,	 1938),	 reúne	 los	 fragmentos	 de	 las	 Doce
Tablas,	 pero	 la	 edición	 más	 actualizada	 está	 en	 Roman
Statutes,	editado	por	M.	H.	Crawford	(Institute	of	Classical
Studies,	 1996).	 Los	 abogados	 irritados	 se	 mencionan	 en
Aulo	 Gelio,	 Noches	 áticas	 20,	 1.	 Sobre	 la	 conversión	 del
Senado	 romano	 en	 un	 cuerpo	 permanente,	 véase	 T.	 J.
Cornell,	«Lex	Ovinia	and	the	emancipation	of	 the	senate»,
en	 The	 Roman	 Middle	 Republic:	 Politics,	 Religion	 and
Historiography,	editado	por	C.	Bruun	(Institutum	Romanum
Finlandiae,	2000).	El	punto	de	referencia	de	la	arqueología
de	 Veyes	 sigue	 siendo	 J.	 B.	 Ward-Perkins,	 «Veyes:	 the
historical	 topography	 of	 the	 ancient	 city»,	 Papers	 of	 the
British	School	at	Rome	29	(1961),	ahora	con	Roberta	Cascino
et	 al.,	 Veii,	 the	 Historical	 Topography	 of	 the	 Ancient	 City:	 A
Restudy	 of	 John	 Ward-Perkins’s	 Survey	 (British	 School	 at
Rome,	 2012).	 La	 opinion	 de	 Propercio	 se	 encuentra	 en
Elegías	4,	10.	Sobre	una	posible	muralla	circundante	anterior
al	siglo	IV,	véase	S.	G.	Bernard,	«Continuing	the	debate	on	
Rome’s	 earliest	 circuit	walls»,	Papers	 of	 the	British	 School	 at
Rome	80	(2012).	La	tragedia	de	Sentino	es	de	Lucio	Accio;
los	fragmentos	que	quedan	están	en	Remains	of	Old	Latin	2
(Harvard	UP,	1936).	La	tumba	Esquilina	está	argumentada
por	 Holliday,	 The	 Origins	 of	 Roman	 Historical
Commemoration	 (véase	Capítulo	3).	Los	mares	 «Superior»	 e
«Inferior»	 son	 mencionados	 por	 Plauto,	 Menaechmi	 237	 y
Cicerón,	Cartas	a	Ático	9,5.	El	impacto	romano	en	el	paisaje
está	bien	tratado	por	Nicholas	Purcell,	«The	creation	of	the
provincial	 landscape»,	 en	 The	 Early	 Roman	 Empire	 in	 the
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West,	editado	por	Thomas	Blagg	y	Martin	Millett	(Oxbow,
1990).

Capítulo	5
Los	 debates	 modernos	 sobre	 el	 imperialismo	 romano	 se
remontan	al	estudio	clásico	de	William	V.	Harris,	War	and
Imperialism	in	Republican	Rome,	237-70	BC	(Oxford	UP,	2.ª
edición,	 1985),	 que	hace	hincapié	 en	 la	 agresiva	 expansión
romana.	 La	 obra	 de	 Arthur	 Eckstein	 —por	 ejemplo,
Mediterranean	Anarchy,	Interstate	War,	and	the	Rise	of	Rome
(Univ.	 of	 California	 Press,	 2006)—	 ofrece	 una	 visión
alternativa,	que	he	seguido	en	muchos	aspectos	de	este	libro;
todavía	más	potente	es	el	breve	ensayo	de	J.	A.	North,	«The
development	 of	Roman	 imperialism»,	 en	 Journal	 of	Roman
Studies	 71	 (1981).	 Los	 orígenes	 culturales	 de	 la	 literatura
romana	y	 la	 interacción	entre	 los	mundos	griego	y	 romano
son	analizados	por	Erich	S.	Gruen	en	Culture	and	National
Identity	in	Republican	Rome	(Cornell	UP,	1992)	y	de	forma
muy	 diferente	 por	 Andrew	 Wallace-Hadrill	 en	 Rome’s
Cultural	 Revolution	 (Cambridge	 UP,	 2008).	 Brian	 C.
McGing,	 Polibio	 (Oxford	 UP,	 2010)	 es	 una	 sucinta
introducción	al	historiador;	el	principal	análisis	de	la	política
romana	de	Polibio	 está	 en	el	Libro	6	de	 sus	Historias.	Los
debates	 más	 útiles	 sobre	 las	 guerras	 romanas	 contra	 los
cartagineses	 y	 de	 sus	 principales	 protagonistas	 son:	 A.	 E.
Astin,	 Scipio	 Aemilianus	 (Oxford	 UP,	 1967),	 Adrian
Goldsworthy,	The	Fall	of	Carthage:	The	Punic	Wars	265-146
BC	 (Cassell,	 2003),	 y	 A	 Companion	 to	 the	 Punic	 Wars,
editado	 por	 Dexter	 Hoyos	 (Blackwell,	 2011).	 Philip	 Kay
argumenta	 los	 aspectos	 económicos	 del	 imperialismo
romano	en	Rome’s	Economic	Revolution	(Oxford	UP,	2014).
Las	 conmemoraciones	 y	 funerales	 romanos	 son	 tema	 de
Harriet	 I.	 Flower,	Ancestor	 Masks	 and	 Aristocratic	 Power	 in
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Roman	 Culture	 (Oxford	 UP,	 1999).	 Entre	 las	 más
importantes	 contribuciones	a	 los	debates	 sobre	el	 elemento
popular	 de	 la	 política	 romana	 están:	 John	 North,
«Democratic	 politics	 in	 Republican	 Rome»,	 en	 Studies	 in
Ancient	 Greek	 and	 Roman	 Society,	 editado	 por	 Robin
Osborne	(Cambridge	UP,	2004);	Fergus	Millar,	The	Crowd
in	 the	 Late	 Republic	 (Michigan	 UP,	 1998);	 Henrik
Mouritsen-Marx,	 Mass	 Oratory	 and	 Political	 Power	 in	 the
Late	Roman	Republic	(Cambridge	UP,	2004).

La	 musa	 belicosa	 es	 imaginada	 por	 Porcio	 Licinio,
citada	en	Aulo	Gelio,	Noches	áticas	17,	21.	Las	 lágrimas	de
Emiliano	 las	 describe	 Polibio,	 Historias	 38,	21-22.	 La
historia	 de	 la	 estratagema	 de	 Pirro	 con	 los	 elefantes	 es
narrada	 por	 Plutarco,	 Pirro	 20;	 Sebastiano	 Tusa	 y	 Jeffrey
Royal	abordan	los	espolones	en	«The	landscape	of	the	naval
battle	at	the	Egadi	Islands»,	Journal	of	Roman	Archaeology	25
(2012).	En	el	volumen	1	de	la	colección	Loeb	Remains	of	the
Old	Latin	(Harvard	UP,	1935)	está	incluida	una	traducción
de	 los	 fragmentos	 conservados	 de	 la	 épica	 de	Ennio	 sobre
Roma	 (los	Anales,	 o	 Crónicas);	 la	 «cita»	 que	 Livio	 hace	 de
boca	de	Maharbal	está	en	Historia	22,	51.	La	realidad	de	la
batalla	de	Cannas	está	comentada	por	Victor	Davis	Hanson
en	Experience	of	War:	An	Anthology	of	Articles	from	MHQ,	the
Quarterly	 Journal	 of	 Military	 History	 (Norton,	 1992);	 la
broma	 de	 Emilio	 Paulo	 sobre	 batallas	 y	 juegos	 es
mencionada	 por	 Polibio,	 Historias	 30,	 14,	 mientras	 que	 el
consejo	 de	 Polibio	 a	 Emiliano	 está	 recogido	 por	 Plutarco,
Charlas	 de	 mesa	 4.	 La	 mofa	 de	 Catón	 sobre	 los	 griegos
ancianos	 es	 mencionada	 por	 Polibio,	 Historias	 35,	 6,	 y	 la
historia	 del	 cuervo	 desafortunado	 es	 narrada	 por	 Casio
Dión,	 Historia	 romana	 36,	 30.	 Polibio	 señala	 los	 hábitos
romanos	de	Antíoco	Epífanes	en	Historias	 26,	1,	 y	Valerio
Máximo	 relata	 la	 anécdota	 sobre	 Escipión	 Nasica	 en	 su
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Hechos	 y	 dichos	memorables	 7,	 5.	La	profecía	 de	 Júpiter	 está
escrita	en	la	Eneida	1,	278-279.	Robert	K.	Sherk	ofrece	una
traducción	de	la	inscripción	de	Teos	en	Rome	and	the	Greek
East	 to	 the	 Death	 of	 Augustus	 (Cambridge	 UP,	 1984);	 las
minas	 de	 Hispania	 se	 discuten	 en	 Rome’s	 Economic
Revolution	 de	 Kay;	 el	 vocabulario	 del	 imperio	 es	 un	 tema
que	 aborda	 John	 Richardson	 en	 The	 Language	 of	 Empire:
Rome	and	the	Idea	of	Empire	from	the	Third	Century	BC	to	the
Second	Centruy	AD	(Cambridge	UP,	2011);	y	Robert	Kallet-
Marx	en	Hegemony	to	Empire:	The	Development	of	the	Roman
Imperium	in	the	East	from	148	to	62	BC	(Univ.	of	California
Press,	1996)	hace	hincapié	en	la	idea	de	obediencia.	El	truco
de	Lenas	lo	describe	Polibio,	Historias	29,	27;	el	embajador
griego	que	cayó	en	la	cloaca	fue	Crates	de	Malos	(Suetonio,
Sobre	 los	gramáticos	2);	y	 las	bromas	sobre	el	mal	acento	de
los	 romanos	 en	 griego	 las	 recoge,	 por	 ejemplo,	 Dionisio,
Antigüedades	romanas	19,	5.	Para	 la	 inscripción	de	Lucio	el
mercenario,	 véase	 Sherk,	 Rome	 and	 the	 Greek	 East;	 y	 para
Cosutio,	 Elizabeth	 Rawson,	 «Architecture	 and	 sculpture:
the	activities	of	 the	Cossutii»,	Papers	 of	 the	British	School	at
Rome	43	(1975).	El	establecimiento	de	Carteia	lo	menciona
Livio,	Historia	43,	3,	y	la	presencia	de	«prostitutas»	aparece
en	 el	 «Resumen»	 del	 Libro	 57	 perdido	 de	 su	 Historia.	 El
historiador	Lucio	Anneo	Floro	comparó	el	botín	de	épocas
posteriores	 al	 «ganado	 de	 los	 volscos»	 (Epítome	 1,	 13).	 El
incómodo	 «final	 feliz»	 de	 Terencio	 aparece	 en	 Hecira;	 las
relevantes	obras	de	Plauto	son	El	persa	y	El	ladino	cartaginés,
y	un	chiste	sobre	«barabarización»	aparece	en	el	prólogo	de
Asinaria	 («Comedia	 de	 asnos»).	Muchas	 de	 las	 ocurrencias
de	Catón	están	recogidas	en	Alan	E.	Astin,	Cato	the	Censor
(Oxford	UP,	1978);	 la	 insistencia	de	permanecer	de	pie	en
los	 teatros	 la	 menciona	 Valerio	 Máximo,	 Hechos	 y	 dichos
memorables	2,	4.
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Capítulos	6	y	7
Rome	 in	 the	 Late	 Republic:	 Problems	 and	 Interpretations	 de
Mary	Beard	 y	Micheal	Crawford	 (Duckworth,	2.ª	 edición,
2000)	es	una	breve	explicación	de	 los	principales	 temas	del
este	 período;	 Rubicon:	 The	 Triumph	 and	 Tragedy	 of	 the
Roman	Republic	 (Little,	Brown,	2003)	de	Tom	Holland	 es
una	 excelente	 historia	 popular.	 Uno	 de	 los	 análisis	 más
agudos	de	los	cambios	socioeconómicos	del	período	final	de
la	 República	 sigue	 siendo	 el	 primer	 capítulo	 de	 Keith
Hopkins,	Conquerors	and	Slaves	(Cambridge	UP,	1978).	Los
principales	 protagonistas	 de	 estos	 capítulos	 han	 inspirado
biografías	 modernas,	 aunque	 (aparte	 de	 Cicerón,	 véase
Capítulo	 1)	 casi	 nunca	 hay	 suficiente	 material	 para	 poder
contar	 una	 vida	 en	 el	 sentido	 convencional.	 Dicho	 esto,
Robin	 Seager,	 Pompey	 the	 Great	 (Blackwell,	 2.ª	 edición,
2002)	 es	 un	 minucioso	 relato	 político	 de	 la	 carrera	 de
Pompeyo;	 Adrian	 Goldsworthy,	 Caesar:	 Life	 of	 a	 Colossus
(Yale	UP,	2006)	ofrece	un	claro	esbozo	de	 lo	que	sabemos
de	 Julio	César,	y	W.	 Jeffery	Tatum,	The	Patrician	Tribune:
Publius	 Clodius	 Pulcher	 (Univ.	 of	 North	 Carolina	 Press,
1999)	 de	 lo	 que	 sabemos	 del	 gran	 adversario	 de	 Cicerón;
Barry	 Strauss,	 The	 Spartacus	 War	 (Simon	 and	 Schuster,
2009)	es	una	visión	general	popular	fiable	de	Espartaco	y	su
insurrección	de	esclavos.	Téngase	en	cuenta	que	me	refiero	a
Pompeyo,	César	y	Craso	como	la	«Banda	de	Tres»,	aunque
normalmente	 se	 les	 conoce	 por	 el	 título	 falsamente	 formal
de	«El	Primer	Triunvirato».

El	relato	más	completo	de	la	destrucción	de	Cartago	es
el	 de	 Apio,	 Guerras	 púnicas;	 su	 arqueología	 se	 debate	 en
Carthage:	A	History	(Blackwell,	1995)	de	Serge	Lancel.	Las
Historias	38,	20	de	Polibio	 recogen	el	 suicidio	de	 la	esposa
de	Asdrúbal,	 y	 la	Historia	natural	 18,	 22	 de	Plinio	 destaca
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las	obras	de	Magón.	El	 tema	del	bronce	corintio	 se	 recoge
en	 Plinio,	 Historia	 natural	 34,	 7.	 Anécdotas	 clave	 sobre
Mumio	se	encuentran	en	Polibio,	Historias	39,	2	(juegos	de
mesa)	 y	Veleyo	Patérculo,	Historia	 de	Roma	 1,	 13	 («nuevo
por	 viejo»,	 también	 recogido	 en	 una	 colección	mucho	más
tardía	 de	 chistes	 romanos,	 el	 Filogelos).	 El	 botín	 está
argumentado	 por	 Liv	 Yarrow,	 «Lucius	 Mummius	 and	 the
spoils	of	Corinth»,	Scripta	Classica	 Israelica	25	 (2006).	Para
la	 broma	 de	Catón	 con	 los	 higos,	 véase	Plutarco,	Catón	 el
Viejo	 27.	 Polibio	 cita	 la	 idea	 de	 que	 ahora	 los	 romanos
apuntaban	al	exterminio	por	el	exterminio	en	Historias	36,	9.
Virgilio	 menciona	 a	 Mumio	 en	 la	 Eneida	 VI,	 836-837;
Veleyo	Patérculo,	en	Historia	de	Roma	2,	1,	reflexiona	sobre
el	 abandono	 de	 la	 virtud.	 María	 C.	 Gagliardo	 y	 James
E.	 Packer	 proporcionan	 un	 debate	 actualizado	 sobre	 el
primer	 teatro	 permanente	 de	 piedra	 de	 Roma	 en	 «A	 new
look	at	Pompey’s	Theater»,	American	 Journal	 of	Archaeology
110	 (2006).	El	Tiberio	Graco	 de	 Plutarco	 es	 una	 fuente	 de
numerosos	 detalles	 y	 comentarios	 de	 su	 vida:	 el	 primer
derramamiento	de	sangre	político	desde	la	monarquía	(20);
la	 historia	 de	 la	 «conversión»	 de	 Tiberio	 (8);	 «dueños	 del
mundo»	 (9);	 cita	 homérica	 de	 Emiliano	 (21).	 Alessandro
Launaro,	Peasants	and	Slaves:	The	Rural	Population	of	Roman
Italy	 (200	 BC	 to	 AD	 100)	 (Cambridge	 UP,	 2011)	 es	 un
importante	 estudio	 reciente	 de	 la	 demografía	 e	 historia
agrícola	 de	 Italia,	 aunque	 D.	 W.	 Rathbone,	 «The
development	 of	 agriculture	 in	 the	 “Ager	 Cosanus”	 during
the	Roman	Republic»,	 Journal	 of	Roman	Studies	71	 (1981),
sigue	 siendo	 una	 de	 las	 introducciones	 más	 lúcidas	 a	 los
problemas;	 «luchar	 por	 su	 propio	 desplazamiento»	 es
expresión	de	Keith	Hopkins	en	Conquerors	and	Slaves.	Sobre
los	rituales	de	las	elecciones	romanas,	véase	Hopkins,	«From
violence	to	blessing»,	en	City	States	in	Classical	and	Medieval
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Italy,	editado	por	A.	Molho	et	al.	(Franz	Steiner,	1991).	La
referencia	 de	Cicerón	 a	 partes	 aparece	 en	Sobre	 el	 estado	 1,
31,	 y	 sus	 quejas	 y	 lamentos	 sobre	 el	 voto	 secreto	 está	 en
Sobre	 el	 derecho	 3,	34-35.	 En	 sus	 Sátiras	 10,	 Juvenal	 acuñó
«pan	 y	 circos».	 El	 abastecimiento	 romano	 de	 alimentos	 se
analiza	en	Food	and	Society	in	Classical	Antiquity	(Cambridge
UP,	1999)	de	Peter	Garnsey;	para	la	inscripción	de	Tesalia,
véase	 también	 Garnsey	 y	 Dominic	 Rathbone,	 «The
background	to	the	grain	law	of	Gaius	Gracchus»,	Journal	 of
Roman	 Studies	 75	 (1985).	 El	 arrebato	 de	 Frugi	 lo	 recoge
Cicerón,	Disputas	tusculanas	3,	48;	el	regreso	de	Cayo	de	los
comitium	 y	 la	demolición	de	 los	asientos	están	en	Plutarco,
Cayo	 Graco	 5	 y	 12;	 el	 intercambio	 con	 los	 asistentes	 del
cónsul	y	 las	palabras	 talladas	en	el	 templo	de	 la	Concordia
están	en	Plutarco,	Cayo	Graco	13	y	17.	Las	teorías	modernas
del	decreto	de	poderes	extraordinarios	se	debaten	a	fondo	en
Gregory	K.	Golden,	Crisis	 Management	 During	 the	 Roman
Republic:	 The	 Role	 of	 Political	 Institutions	 in	 Emergencies
(Cambridge	 UP,	 2013).	 Las	 palabras	 de	 Cayo	 sobre	 el
asunto	de	Teano	las	cita	Aulo	Gelio,	Noches	áticas	10,	3	(lo
mismo	 que	 las	 quejas	 anteriores	 de	 Catón	 sobre	 el	 cónsul
insatisfecho	 con	 los	 acuerdos	 de	 abastecimiento).	 P.	 A.
Brunt,	 «Italian	 aims	 at	 the	 time	of	 the	Social	War»,	 en	 su
The	 Fall	 of	 the	 Roman	 Republic	 (Oxford	 UP,	 1988),	 y	 H.
Mouritsen,	 Italian	 Unification:	 A	 Study	 in	 Ancient	 and
Modern	Historiography	(Institute	of	Classical	Studies,	1998)
son	importantes	intervenciones	sobre	los	diferentes	aspectos
de	la	cuestión	de	motivación	de	la	guerra	social.	F.	Coarelli,
«Due	 fregi	 da	 Fregellae»,	 Ostraka	 3	 (1994)	 comenta	 los
frisos	de	Fregellae,	mientras	que	Wallace-Hadrill	analiza	los
de	Praeneste	 en	Rome’s	Cultural	Revolution	 (véase	 Capítulo
5).	 Para	 la	 guerra	 social	 como	 guerra	 civil,	 véase	 Floro,
Epítome	2,	18;	para	«la	búsqueda	de	 la	ciudadanía»,	Veleyo
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Patérculo,	 Historia	 de	 Roma	 2,	 15	 y	 para	 «lobos»,	 2,	 27.
Publio	Ventidio	Baso,	el	general	que	figuró	en	las	dos	caras
opuestas	del	Triunfo,	aparece	en	Valerio	Máximo,	Hechos	y
dichos	 memorables	 6,	 9.	 El	 asedio	 de	 Pompeya	 está
documentado	en	Flavio	Russo	y	Ferruccio	Russo,	89	a.	C.:
Assedio	 a	 Pompei	 (Edizioni	 Scientifiche	 Italiane,	 2005);	 las
cabezas	 del	 atrio	 de	 Sila	 las	 menciona	 Valerio	 Máximo,
Hechos	y	dichos	memorables	3,	1;	Apio,	en	Guerra	civil	1,	94,
hace	referencia	a	las	peores	cotas	en	las	citas	de	la	literatura
griega;	la	muerte	y	el	epitafio	del	dictador	están	en	Plutarco,
Sila	36-38.	 Las	 fechorías	 de	Catilina	 en	 las	 proscripciones
están	 documentadas	 en	 Plutarco,	 Sila	 32.	 Los	 testimonios
sobre	 Espartaco	 están	 recogidos	 en	 Brent	 D.	 Shaw,
Spartacus	and	the	Slave	Wars:	A	Brief	History	with	Documents
(Bedford	/	St	Martins,	2001).	Cicerón	hace	referencia	a	los
problemas	 en	 Pompeya	 en	 su	 discurso	 En	 defensa	 de	 Lucio
Sila	 60-62;	 la	 historia	 del	 cómico	 de	 Ásculo	 la	 relata
Diodoro	Sículo,	Biblioteca	histórica	37,	12.

Las	actividades	de	Verres	en	Sicilia	constituyen	el	tema
el	 discurso	 final	 de	 Cicerón	 Contra	 Verres	 2,	 5.	 Las	 duras
palabras	de	Cayo	están	recogidas	en	Plutarco,	Cayo	Graco	2.
Tanto	 en	 la	 edición	 de	 Penguin	 como	 en	 la	 de	 Loeb,	 las
Cartas	de	Cicerón	están	organizadas	más	o	menos	por	orden
cronológico;	 aunque	 esto	 rompe	 la	 lógica	 de	 la	 división
original	 del	 libro	 y	 exige	 un	 sistema	 diferente	 de
numeración,	 facilita	 el	 acceso	 al	 material	 de	 determinados
períodos	de	 su	 carrera	 (incluyendo	 su	 gobierno	provincial).
Su	 tratado	 filosófico	 sobre	 el	 gobierno	 provincial	 está	 en
Cartas	 a	 su	 hermano	 Quinto	 1.1.	 La	 ley	 de	 Cayo	 se	 puede
encontrar	en	Roman	Statutes,	 editado	por	M.	H.	Crawford
(véase	Capítulo	4),	y	en	un	estudio	completo	de	A.	Lintott,
Judicial	 Reform	 and	 Land	 Reform	 in	 the	 Roman	 Republic:	 A
New	Edition,	with	Translation	and	Commentary,	of	the	Laws
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from	Urbino	(Cambridge	UP,	1992).	Los	equites	romanos	se
debaten	en	P.	A.	Brunt,	«The	equites	 in	the	late	Republic»,
en	 su	The	Fall	 of	 the	Roman	Republic,	 y	 los	publicani	 están
comentados	 por	 Nicolet	 en	 The	 World	 of	 the	 Citizen	 in
Republican	Rome	(véase	Capítulo	4).	El	senador	que	regresó	a
su	provincia	en	exilio	lo	menciona	Valerio	Máximo,	Hechos	y
dichos	memorables	 2,	10.	El	 eslogan	de	 «Roma	en	venta»	 se
remonta	a	Salustio,	La	guerra	de	Yugurta	35,	10.	El	impacto
de	 las	 reformas	 del	 ejército	 de	 Mario	 y	 los	 ejércitos
«privados»	 del	 final	 de	 la	 República	 constituyen	 el	 tema
central	 de	 un	 ensayo	 clásico	 de	Brunt,	 «The	 army	 and	 the
land»,	 en	 The	 Fall	 of	 the	 Roman	 Republic.	 La	 muerte	 de
Mario	 la	 describe	 Plutarco,	 Mario	 45.	 El	 discurso	 de
Cicerón	defendiendo	el	mando	de	Pompeyo	 se	 conoce	por
dos	títulos,	Sobre	el	mandato	de	Gneo	Pompeyo	y	En	defensa	de
la	 ley	 Manilia.	 El	 viejo	 pirata	 es	 evocado	 por	 Virgilio,
Geórgicas	 4,	125-146;	 Valerio	 Máximo,	 Hechos	 y	 dichos
memorables	6,	2	cita	la	expresión	«carnicero	adolescente».	F.
W.	 Walbank	 comenta	 «The	 Scipionic	 legend»	 en
Proceedings	 of	 the	 Cambridge	 Philological	 Society	 13	 (1967).
En	sus	Odas	2,	1,	Horacio	sitúa	el	año	60	a.	C.	como	punto
de	 inflexión;	 la	 observación	 de	 Catón	 está	 citada	 en
Plutarco,	Pompeyo	 47;	 en	 sus	Cartas	 a	Ático	 4,	 8b,	Cicerón
bromea	 sardónicamente	 con	 la	 libreta.	 El	 destino	 de	 la
cabeza	 de	 Craso	 se	 menciona	 en	 Plutarco,	 Craso	 33;	 el
infructuoso	 alegato	 de	 Cicerón	 en	 nombre	 del	 asesino	 de
Clodio	 es	 su	 En	 defensa	 de	 Milón.	 La	 ausencia	 de	 vino
aparece	documentada	en	los	Comentarios	sobre	la	guerra	de	las
Galias,	 2,	 15	 y	 4,	 2,	 de	 Julio	 César,	 y	 la	 posición	 de	 los
druidas	 en	 6,	13-16.	 La	 referencia	 de	 Catulo	 está	 en	 sus
Poemas	 11;	 Plutarco	 enfatiza	 los	 «crímenes»	 de	 César	 en
Catón	 el	 Joven	 51	 y	 Plinio	 en	 Historia	 narutal	 7,	 92.	 El
visitante	griego	que	vio	las	cabezas	fue	Posidonio,	citado	por
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Estrabón,	 Geografía	 4.4.	 Peticius	 es	 mencionado	 por
Plutarco,	 Pompeyo	 73;	 la	 historia	 de	 Soterides	 la	 explica
Nicholas	 Purcell,	 «Romans	 in	 the	 Roman	 world»,	 en	 The
Cambridge	 Companion	 to	 the	 Age	 of	 Augustus,	 editado	 por
Karl	 Galinsky	 (Cambridge	 UP,	 2005).	 La	 espeluznante
muerte	de	Catón	está	descrita	en	Plutarco,	Catón	el	 Joven,	
68-70.	El	incidente	de	las	Lupercales	es	analizado	por	J.	A.
North,	«Caesar	at	the	Lupercalia»,	Journal	of	Roman	Studies
98	 (2008).	 Para	 los	 chistes	 sobre	 el	 cónsul	 que	 tuvo	 un
mando	 breve,	 véase	 Cicerón,	 Cartas	 a	 amigos	 7,	 30	 y
Macrobio,	Saturnales	2,	3.

Capítulo	8
Entre	 las	 buenas	 introducciones	 a	 algunos	 de	 los	 temas
principales	está	Jane	F.	Gardner,	Women	in	Roman	Law	and
Society	 (Croom	Helm,	 1986);	Florence	Dupont,	Daily	Life
in	 Ancient	 Rome	 (Blackwell,	 1994);	 Life,	 Death	 and
Entertainment	 in	 the	 Roman	 Empire,	 editado	 por	 D.	
S.	Potter	y	D.	J.	Mattingly	(Univ.	of	Michigan	Press,	1999);
Roman	 Women,	 editado	 por	 Augusto	 Fraschetti	 (Univ.	 of
Chicago	 Press,	 2001);	 The	 Cambridge	 World	 History	 of
Slavery,	 volumen	 1,	 editado	 por	 Keith	 Bradley	 y	 Paul
Cartledge	(Cambridge	UP,	2011);	Christian	Laes,	Children
in	 the	 Roman	 Empire:	 Outsiders	 Within	 (Cambridge	 UP,
2001);	 y	 Henrik	 Mouritsen,	 The	 Freedman	 in	 the	 Roman
World	(Cambridge	UP,	2011).

Los	veinticinco	libros	sobre	la	lengua	latina	(algunos	de
los	 cuales	 se	 han	 conservado)	 son	 de	 Marco	 Terencio
Varrón;	los	chistes	de	Cicerón	son	el	tema	de	mi	Laughter	in
Ancient	Rome:	On	Joking,	Tickling,	and	Cracking	Up	(Univ.	of
California	Press,	2014).	Susan	Treggiari	ve	las	cosas	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 las	 relaciones	 femeninas	 de	 Cicerón	 en
Terentia,	 Tullia	 and	 Publilia:	 The	 Women	 of	 Cicero’s	Family
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(Routledge,	2007).	La	historia	de	la	cena	con	César	aparece
relatada	en	las	Cartas	a	Ático	13,	52;	el	ensayo	de	Gore	Vidal
está	en	sus	Selected	Essays	(Abacus,	2007).	El	estudio	clásico
del	 matrimonio	 romano	 es	 el	 de	 Susan	 Treggiari,	 Roman
Marriage:	Iusti	Coniuges	from	the	Time	of	Cicero	to	the	Time	of
Ulpian	 (Oxford	 UP,	 1993);	 el	 epitafio	 de	 Claudia	 está
incluido	 en	Mary	R.	 Lefkowitz	 y	Maureen	 Fant,	 Women’s
Life	in	Greece	and	Rome	(Duckworth,	3.ª	edición,	2005).	La
línea	 dura	 de	Egnacio	Metelo	 la	 destaca	Valerio	Máximo,
Hechos	y	dichos	memorables	6,	3;	el	hilado	de	lana	de	Livia	lo
menciona	 Suetonio,	 Augusto	 73;	 a	 Volumnia	 Citeris	 la
menciona	Cicerón	en	Cartas	a	Ático	10,	10	y	16,	5.	Marilyn
B.	Skinner,	Clodia	Metelli:	The	Tribune’s	Sister	(Oxford	UP,
2011),	 intenta	 reconstruir	 la	 carrera	 de	 Clodia;	 el
complicado	 juicio	es	 lo	que	conocemos	con	el	 título	de	En
defensa	 de	 Celio.	 Los	 problemas	 de	 la	 cena	 de	 Verres	 se
debaten	 en	 Catherine	 Steel,	 «Being	 economical	 with	 the
truth:	 what	 really	 happened	 at	 Lampsacus?»,	 en	 Cicero	 the
Advocate,	 editado	 por	 J.	 Powell	 y	 J.	 Paterson	 (Oxford	UP,
2004).	La	referencia	de	Cicerón	a	la	debilidad	de	las	mujeres
aparece	en	En	defensa	de	Murena	27,	el	chiste	sobre	atar	a	su
yerno	a	una	espada	en	Macrobio,	Saturnales	2,	3.	Destellos
del	 matrimonio	 de	 Quinto	 y	 Pomponia	 aparecen	 en	 las
Cartas	a	Ático	5,	1	y	14,	13.	La	edad	se	comenta	en	Brent	D.
Shaw,	 «The	 age	 of	 Roman	 girls	 at	 marriage»,	 Journal	 of
Roman	 Studies	 77	 (1987).	 Plutarco	 menciona	 el	 punto	 de
vista	de	Terencia	sobre	el	capricho	de	un	viejo	en	Cicerón	41;
la	 broma	 de	 Cicerón	 es	 elogiada	 por	 Quintiliano,
Instituciones	oratorias	6,	3.	Las	evidencias	de	anticonceptivos
antiguos	 están	 recogidas	 en	 John	M.	Riddle,	Contraception
and	 Abortion	 from	 the	 Ancient	 World	 to	 the	 Renaissance
(Harvard	 UP,	 1994).	 La	 carta	 del	 marido	 en	 el	 Egipto
romano	 está	 incluida	 en	 Jane	 Rowlandson,	 Women	 and
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Society	in	Greek	and	Roman	Egypt:	A	Sourcebook	(Cambridge
UP,	 1998).	 Temas	 sobre	 la	 esperanza	 de	 vida	 y	 relaciones
familiares	 se	 debaten	 en	 Richard	 P.	 Saller,	 Patriarchy,
Property	 and	 Death	 in	 the	 Roman	 Family	 (Cambridge	 UP,
1997).	 La	 propiedad	 de	 la	 casa	 es	 el	 tema	 central	 de
Elizabeth	 Rawson,	 «The	 Ciceronian	 aristocracy	 and	 its
properties»,	 en	 su	 Roman	 Culture	 and	 Society	 (Oxford	 UP,
1991).	 Andrew	 Wallace-Hadrill,	 Houses	 and	 Society	 in
Pompeii	 and	 Herculaneum	 (Princeton	 UP,	 1994)	 explora	 el
plano	 de	 la	 casa	 romana;	 Plinio,	 Historia	 natural	 36,	5-6
comenta	 la	 casa	 de	 Escauro;	 y	 Catharine	 Edwards	 hace
hincapié	en	el	problema	del	lujo	en	The	Politics	of	Immorality
in	 Ancient	 Rome	 (Cambridge	 UP,	 2002).	 El	 naufragio	 de
Anticitera	está	documentado	en	The	Antikythera	Shipwreck:
The	 Ship,	 the	 Treasures,	 the	 Mechanism,	 editado	 por	 N.
Kaltsas	 et	 al.	 (Museo	 Arqueológico	 Nacional	 de	 Atenas,
2012).	 John	H.	D’Arms	 estudia	 a	 los	 Sestios	 en	Commerce
and	Social	Standing	in	Ancient	Rome	(Harvard	UP,	1981).	La
brillante	idea	de	los	uniformes	para	esclavos	se	menciona	en
Séneca,	 Sobre	 la	 clemencia	 1,	 24;	 los	 esclavos	 fugitivos	 en
Cartas	a	amigos	5,	9;	5,	10a;	13,	77	y	en	Cartas	a	Ático	7,	2	de
Cicerón;	 Tiro	 es	 el	 tema	 central	 de	 mi	 «Ciceronian
correspondences»,	 en	 Classics	 in	 Progress:	 Essays	 on	 Ancient
Greece	and	Rome,	editado	por	T.	P.	Wiseman	(Oxford	UP,
2006),	y	 la	colección	de	chistes	de	Cicerón	es	criticada	por
Quintiliano,	 Instituciones	 oratorias	 6,	 3.	 Greg	 Woolf,
«Monumental	writing»,	Journal	of	Roman	Studies	86	(1996),
comenta	 la	 eclosión	 de	 la	 escritura.	 El	 ménage	 à	 trois	 está
descrito	en	el	 largo	epitafio	de	Allia	Potestas,	 traducido	en
Lefkowitz	y	Fant,	Women’s	Life	in	Greece	and	Rome.

Capítulo	9
The	Cambridge	Companion	to	the	Age	of	Augustus,	editado	por
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Karl	 Galinsky	 (véanse	 Capítulos	 6	 y	 7),	 es	 una	 buena
introducción	 a	 este	 período,	 como	 también	 lo	 es	 Caesar
Augustus:	 Seven	Aspects,	 editado	 por	 Fergus	 Millar	 y	 Erich
Segal	 (Oxford	 UP,	 1984).	 Augustus,	 editado	 por	 Jonathan
Edmondson	(Edinburgh	UP,	2009),	es	una	recopilación	de
algunos	de	los	mejores	ensayos	recientes	sobre	el	emperador.
Paul	Zanker,	en	The	Power	of	 Images	 in	 the	Age	of	Augustus
(Univ.	 of	 Michigan	 Press,	 1988),	 transformó	 nuestra
comprensión	 del	 arte	 y	 arquitectura	 de	 este	 período.	 El
período	de	guerra	civil	que	siguió	a	la	muerte	de	César	es	el
tema	de	 Josiah	Osgood,	Caesar’s	Legacy:	Civil	War	 and	 the
Emergency	of	the	Roman	Empire	(Cambridge	UP,	2006).	Jane
Bellemore,	en	Nicolaus	 of	Damascus	 (Bristol	Classical	Press,
1984),	ofrece	una	traducción	de	las	secciones	conservadas	de
su	 primera	 biografía	 de	 Augusto	 (o	 véase
www.csun.edu/~hcf11004/nicolaus.html).	 Alison	 Cooley
traduce	 el	 relato	del	propio	Augusto	 sobre	 su	 vida,	 con	un
comentario	 completo	 en	 Res	 Gestae	 Divi	 Augusti
(Cambridge	UP,	2009).

El	mejor	 análisis	moderno	de	 los	 detalles	 del	 asesinato
de	César	 es	 el	de	T.	P.	Wiseman,	Remembering	 the	Roman
People	 (Oxford	 UP,	 2009).	 Las	 historias	 sobre	 la	 anterior
brutalidad	de	Octaviano	y	el	«banquete	de	 los	doce	dioses»
se	 narran	 en	 Suetonio,	 Augusto	 27	 y	 70.	 El	 tema	 de	 la
decapitación	 lo	 trata	 Amy	 Richlin:	 «Cicero’s	 head»,	 en
Constructions	 of	 the	 Classical	 Body,	 editado	 por	 James	 I.
Porter	 (Univ.	 of	 Michigan	 Press,	 2002);	 los	 Suasoriae
(Alegatos)	 6	 y	 7	 de	 Séneca	 dan	 un	 cierto	 sabor	 de	 los
ejercicios	 retóricos	 sobre	 el	 tema	de	 la	muerte	 de	Cicerón.
Apiano,	 Guerra	 civil	 4	 es	 una	 buena	 fuente	 de	 anécdotas
sobre	 proscripciones.	 Josiah	 Osgood,	 Turia:	 A	 Roman	
Woman’s	 Civil	 War	 (Oxford	 UP,	 2014)	 explora	 el	 coraje
femenino	 conmemorado	 en	 el	 epitafio;	 Judith	Hallett	 dota
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de	 vida	 a	 las	 balas	 de	 honda	 de	 Perugia	 en	 «Perusinae
glandes»,	 American	 Journal	 of	 Ancient	 History	 2	 (1977).	 La
partida	de	Cleopatra	la	documenta	Cicerón	en	Cartas	a	Ático
14,	 8.	El	 relato	 reprobatorio	 del	 lujo	 de	Cleopatra	 está	 en
Plinio,	 Historia	 natural	 9,	119-121;	 Plutarco,	 Antonio	 50
informa	 de	 su	 tratamiento	 de	 Alejandría	 como	 si	 fuera
Roma;	 y	 hay	 mucho	 debate	 y	 comentarios	 sensatos	 sobre
Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra	 en	C.	B.	R.	 Pelling,	 Plutarch:
Life	of	Antony	 (Cambridge	UP,	1988).	La	fuente	del	«nivel
más	bajo	de	la	escala»	está	mencionada	en	Plutarco,	Antonio
28.	 Konstantinos	 L.	 Zachos,	 «The	 tropaeum	 of	 the	 sea-
battle	at	Actium»,	 Journal	 of	Roman	Archaeology	 16	 (2003),
analiza	 el	monumento.	 La	 historia	 de	 los	 cuervos	 la	 relata
Macrobio,	Saturnales	2,	4.	Tácito	documenta	los	debates	en
el	 funeral	en	Anales	1,	9.	Price	y	Thonemann,	The	Birth	of
Classical	 Europe	 (véase	 General)	 hacen	 hincapié	 en	 la
abolición	 de	 Augusto	 de	 nada.	 Para	 la	 importancia	 de
civilitas,	 véase	Andrew	Wallace-Hadrill,	 «Civilis	princeps»,
Journal	 of	 Roman	 Studies	 72	 (1982);	 para	 el	 camaleón	 y	 la
esfinge,	Saturnales	 julianas	 309	 y	Suetonio,	Augusto	 50.	La
exhibición	de	«mapas»	está	argumentada	en	Claude	Nicolet,
Space,	 Geography,	 and	 Politics	 in	 the	 Early	 Roman	 Empire
(Univ.	 of	 Michigan	 Press,	 1991),	 con	 Plinio,	 Historia
natural	 3,	 17.	 Jas	 Elsner	 destaca	 la	 importancia	 de	 la
construcción	en	 la	Res	Gestae	 en	 «Inventing	 imperium»,	 en
Art	 and	 Text	 in	 Roman	 Culture,	 editado	 por	 Elsner
(Cambridge	UP,	1996).	La	 inscripción	 en	 el	 calendario	de
Asia	está	traducida	en	Sherk,	Rome	and	the	Greek	East	(véase
Capítulo	5).	Un	intento	por	calcular	el	coste	total	del	ejército
romano	lo	realiza	Keith	Hopkins,	«Taxes	and	trade»	(véase
Capítulo	 1).	 P.	 A.	 Brunt	 comenta	 el	 tema	 del	 Senado	 en
«The	 role	 of	 the	 senate»,	 Classical	 Quarterly	 34	 (1984);	 la
derrota	de	los	romanos	en	Germania	es	el	tema	de	Peter	S.
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Wells,	 en	 The	 Battle	 That	 Stopped	 Rome	 (Norton,	 2004).
Egnacio	Rufo	y	otros	oponentes	son	comentados	por	K.	A.
Raaflaub	 y	L.	 J.	Samons	 II,	 «Opposition	 to	Augustus»,	 en
Between	Republic	and	Empire:	Interpretations	of	Augustus	and
His	 Principate,	 editado	 por	 Raaflaub	 y	 Mark	 Toher;	 los
problemas	 de	 sucesión	 por	 The	 Julio-Claudian	 Succession:
Reality	and	Perception	of	 the	 «Augustan	Model»,	 editado	por	
A.	G.	G.	 Gibson	 (Brill,	 2013).	 El	 papel	 de	 Livia	 está
totalmente	 documentado	 en	 Nicholas	 Purcell,	 «Livia	 and
the	 woman-hood	 of	 Rome»,	 en	 Augustus,	 editado	 por
Jonathan	Edmondson.

Capítulo	10
Las	 visiones	 de	 conjunto	 más	 destacadas	 sobre	 los
gobernantes	 y	 la	 vida	 política	 de	 Roma	 durante	 los	 dos
primeros	siglos	del	imperio	son:	Fergus	Millar,	The	Emperor
in	the	Roman	World	(Bristol	Classical	Press,	edición	revisada,
1992);	 P.	 A.	Brunt,	 Roman	 Imperial	 Themes	 (Oxford	 UP,
1990);	 R.	J.	A.	 Talbert,	 The	 Senate	 of	 Imperial	 Rome
(Princeton	UP,	1984);	y	Keith	Hopkins,	Death	and	Renewal
(Cambridge	 UP,	 1985),	 especialmente	 el	 capítulo	 3.	 El
enfoque	 biográfico	 sigue	 siendo	 popular	 a	 pesar	 de	 la
fragilidad	 de	 la	 base	 de	 datos.	 Sin	 embargo,	 Aloys
Winterling,	Caligula:	A	Biography	(Univ.	of	California	Press,
2011)	 y	Edward	Champlin,	Nero	 (Harvard	UP,	 2003)	 son
interesantes	 por	 sus	 posiciones	 revisionistas	 sobre	 dos
emperadores	 «monstruosos».	 También	 he	 utilizado	 los
relatos	 gratificantemente	 sobrios	 de	 Claudius	 de	 Barbara
Levick	 (Routledge,	 1993),	 Nero:	 The	 End	 of	 a	 Dynasty	 de
Miriam	 T.	 Griffin	 (Routledge,	 edición	 revisada,	 1987)	 y
Hadrian:	 The	 Restless	 Emperor	 de	 Anthony	 Birley
(Routledge,	1997).

El	asesinato	de	Cayo	está	analizado	por	T.	P.	Wiseman,
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The	Death	of	Caligula	(Liverpool	UP,	2.ª	edición,	2013),	que
traduce	 y	 examina	 el	 relato	 de	 Josefo	 en	 sus	 Antigüedades
judías	 19.	 Eric	 R.	 Varner,	 Mutilation	 and	 Transformation:
Damnatio	 Memoriae	 and	 Roman	 Imperial	 Portraiture	 (Brill,
2004),	debate	el	 retallado	de	 las	estatuas	 retrato.	La	 fuente
antigua	para	las	anécdotas	más	espeluznantes	sobre	Cayo	es
la	biografía	de	Suetonio:	el	fragmento	mal	traducido	sobre	el
sexo	 en	 la	 cena	 (24)	 y	 las	 «conchas»	 (46).	Las	 víctimas	 de
Claudio	están	calculadas	en	Suetonio,	Claudio	29.	Cómodo
en	el	antiteatro	proporciona	el	comienzo	de	mi	Laughter	 in
Ancient	Rome	(véase	Capítulo	8);	los	«pececillos»	aparecen	en
Suetonio,	Tiberio	44,	 y	 la	matanza	de	moscas	en	Suetonio,
Domiciano	3.	Hay	una	historia	similar	a	la	«pecunia	non	olet»
en	 Suetonio,	 Vespasiano	 23;	 el	 sentido	 común	 triunfal	 de
Vespasiano	 está	 citado	 por	 Suetonio,	 Vespasiano	 12.	 La
escena	 con	 la	 barca	 extremadamente	 frágil	 aparece	 en
Tácito,	Anales	 13,	3-7.	La	 chanza	 sardónica	 sobre	 conjuras
es	 atribuida	 a	 Domiciano	 en	 Suetonio,	 Domiciano	 21	 y	 a
Adriano	 en	 Historia	 Augusta	 (SHA),	 Avidio	 Casio	 2.	 Los
grafitos	sobre	la	«Casa	Dorada»	se	citan	en	Suetonio,	Nerón
39.	Susan	Treggiari	analiza	los	trabajos	domésticos	en	«Jobs
in	the	household	of	Livia»	en	Papers	 of	 the	British	School	at
Rome	43	(1975).	Fergus	Millar	evoca	el	trabajo	de	despacho
del	 emperador	 en	 «Emperors	 at	 work»,	 en	 Government,
Society,	 and	 Culture	 in	 the	 Roman	 Empire,	 editado	 por
Hannah	 M.	 Cotton	 y	 Guy	 M.	 Rogers	 (Univ.	 of	 North
Carolina	Press,	 2004).	El	 dictamen	de	Augusto	 en	 el	 caso
del	orinal	está	traducido	en	Sherk,	Rome	and	the	Greek	East
(véase	 Capítulo	 5).	 Las	 galletas	 de	 los	 sacrificios	 están
comentadas	 en	 Richard	 Gordon,	 «The	 veil	 of	 power»	 en
Pagan	 Priests:	 Religion	 and	 Power	 in	 the	 Ancient	 World,
editado	por	Mary	Beard	y	John	North	(Duckworth,	1990).
El	comentario	de	Frontón	sobre	las	imágenes	imperiales	está
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en	 sus	 Cartas	 4,	 12.	 Caroline	 Vout	 reflexiona	 sobre	 las
barbas	 en	 «What’s	 in	 a	 beard»	 en	 Rethinking	 Revolutions
Through	Ancient	Greece,	editado	por	Simon	Goldhill	y	Robin
Osborne	 (Cambridge	 UP,	 2006).	 La	 envergadura,	 el
impacto	y	el	coste	del	Coliseo	son	temas	de	Keith	Hopkins
y	Mary	Beard,	The	Colosseum	(Profile,	2005).	Para	la	historia
talmúdica	de	 la	muerte	de	Tito,	véase	Gittin	56	B;	para	 las
paredes	de	espejos	de	Domiciano,	Suetonio,	Domiciano	14;
para	la	«Oveja	de	Oro»,	Tácito,	Anales	13,	1.	«El	secreto	del
gobierno	 imperial»	 son	 palabras	 de	 Tácito,	 Historias	 1,	 4.
Los	 milagros	 de	 Vespasiano	 se	 mencionan	 en	 Suetonio,
Vespasiano	 7	 y	 Tácito,	 Historias	 4,	81-82.	 Hugh	 Lindsay,
Adoption	in	the	Roman	World	(Cambridge	UP,	2009)	debate
la	 adopción	de	herederos	 imperiales	 y	 el	 amplio	 trasfondo.
Las	observaciones	de	Plinio	proceden	de	su	Panegírico	7-8;
el	discurso	de	Galba	está	documentado	en	Tácito,	Historias	
1,	14-17.	El	poema	de	Adriano	está	en	la	Antología	Palatina
6,	 332.	 La	 historia	 de	 Tiberio	 y	 el	 agudo	 senador	 está
narrada	 en	 Tácito,	 Anales	 1,	 74,	 «hombres	 dignos	 de	 ser
esclavos»	en	3,	65	y	el	primer	discurso	de	Nerón	en	13,	4.	La
ejecución	de	los	ex	cónsules	por	parte	de	Adriano	se	expone
en	 Historia	 Augusta	 (SHA),	 Adriano	 5.	 Alain	 Gowing,
Empire	 and	 Memory:	 The	 Representation	 of	 the	 Roman
Republic	 in	 Imperial	Culture	 (Cambridge	UP,	2005)	analiza
precisamente	 esto.	 Se	 supone	que	 fue	Cordo	 el	 que	 indicó
que	Livio	había	elogiado	a	Pompeyo	(Tácito,	Anales	4,	34).
Para	 la	muerte	de	Lucano,	véase	Tácito,	Anales	 15,	 70.	La
cena	 de	 negro	 de	Domiciano	 está	 descrita	 en	Casio	Dión,
Historia	romana	67,	9.	La	conversación	en	la	cena	con	Nerva
está	 citada	 en	Cartas	 4,	 22;	 la	 admisión	 de	Tácito	 está	 en
Historias	 1,	 1.	 Casio	 Dión,	 Historia	 romana	 66,	 12	 y
Suetonio,	 Vespasiano	 15	 mencionan	 enfrentamientos	 entre
Helvidio	 Prisco	 y	 Vespasiano.	 Plinio	 informa	 sobre	 la
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enfermedad	de	Fannia	en	Cartas	7,19.	Casio	Dión,	Historia
romana	 63,	 26	 referencia	 el	 templo	 de	 Venus	 Sabina.	 La
sutileza	 de	 la	 veneración	 del	 emperador	 es	 un	 tema
importante	en	S.	R.	F.	Price,	Rituals	and	Power:	The	Roman
Imperial	 Cult	 in	 Asia	 Minor	 (Cambridge	 UP,	 1986),	 que
comenta	la	inscripción	de	Gitión;	se	incluye	una	traducción
en	Beard,	North	y	Price,	Religions	of	Rome,	volumen	2	(véase
General).	 La	 «recompensa»	 de	 Livia	 la	 menciona	 Casio
Dión,	Historia	romana	56,	46,	 la	broma	de	Vespasiano	está
en	Suetonio,	Vespasiano	23.

Capítulo	11
La	 planificación	 y	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 romana	 son
analizadas	 por	 Stambaugh,	The	 Ancient	 Roman	 City	 (véase
Capítulo	 1),	 que	 incluye	 un	 capítulo	 sobre	 Timgad.	 Jerry
Toner	 ofrece	 una	 útil	 visión	 general	 de	 las	 vidas	 de	 la	 no
élite	en	la	antigua	Roma	en	Popular	Culture	in	Ancient	Rome
(Polity,	2009)	y	Robert	Knapp,	Invisible	Romans:	Prostitutes,
Outlaws,	Slaves,	Gladiators,	Ordinary	Men	and	Women…	the
Romans	 That	 History	 Forgot	 (Profile,	 2013).	 The	 Romans,
editado	 por	 Andrea	 Giardina	 (Univ.	 of	 Chicago	 Press,
1993),	 incluye	 ensayos	 sobre	 personajes	 representativos	 de
todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad	 romana,	 incluyendo	 a	 los
pobres.	 A	 pesar	 del	 título,	 la	 Anthology	 of	 Ancient	 Greek
Popular	 Literature,	 editado	 por	 William	 Hansen	 (Indiana
UP,	1998),	 incluye	 traducciones	de	gran	parte	del	material
que	analizo	en	este	capítulo.	John	R.	Clarke,	Art	in	the	Lives
of	 Ordinary	 Romans:	 Visual	 Representations	 and	 Non-elite
Viewers	 in	 Italy,	 100	 BC	–	AD	 315	 (Univ.	 of	 California
Press,	 2003),	 explora	 el	 arte	 popular.	 Un	 punto	 de	 vista
interesante	pero	pesimista	de	los	niveles	de	alfabetización	lo
encontramos	 en	 William	 V.	 Harris,	 Ancient	 Literacy
(Harvard	UP,	1991).
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Plinio	describe	 la	mesa	de	una	sola	pata	y	 los	múltiples
anillos	en	Historia	natural	34,	14	y	33,	24.	La	villa	de	Plinio
el	 Joven	 en	 Laurento	 está	 descrita	 en	 Cartas	 2,	 17	 y
comentada	 en	 un	 capítulo	 de	 Roy	 K.	 Gibson	 y	 Ruth
Morello,	Reading	the	Letters	of	Pliny	the	Younger	(Cambridge
UP,	2012).	La	ley	que	especifica	el	número	mínimo	de	tejas
es	parte	de	un	acta	local	para	la	ciudad	de	Tarento,	traducida
en	 Kathryn	 Lomas,	 Roman	 Italy,	 338	 BC	–	AD	 200:	 A
Sourcebook	 (Univ.	 College	 London	 Press,	 1996).	 Los
residentes	 ricos	 de	 Timgad	 son	 tema	 de	 Elizabeth	 W.	
B.	Fentress,	 «Frontier	 culture	 and	 politics	 at	 Timgad»,
Bulletin	 Achéologique	 du	 Comité	 des	 Travaux	 Historiques	 et
Scientifiques	17	(1984).	La	ausencia	de	división	por	zonas	en
la	 ciudad,	 incluidas	 las	 «zonas	 morales»,	 se	 argumenta	 en
Andrew	 Wallace-Hadrill,	 «Public	 honour	 and	 private
shame:	 the	urban	 texture	 of	Pompeii»,	 en	Urban	 Society	 in
Roman	Italy,	 editado	por	Tim	J.	Cornell	y	Kathryn	Lomas
(UCL	 Press,	 1995).	 Las	 quejas	 de	 Juvenal	 están	 en	 sus
Sátiras	3;	 como	mucho,	 los	plostra	 (carros	pesados)	estaban
prohibidos	durante	el	día,	a	 juzgar	por	 las	regulaciones	que
se	remontan	a	Julio	César	halladas	en	Heraclea	en	el	sur	de
Italia:	 las	 «Tablas	 de	 Heraclea»,	 traducidas	 en	 Roman
Statutes,	editado	por	M.	H.	Crawford	(véase	Capítulo	4).	La
versión	de	Frontón	de	«pan	y	circos»	está	en	su	Introducción
a	la	historia	17	(parte	de	su	serie	de	Cartas).	El	desprecio	de
Cicerón	 por	 el	 trabajo	 se	 encuentra	 en	 Sobre	 los	 deberes	
1,	150-151.	La	continuidad	de	la	mayoría	de	estilos	de	vida
de	 los	 britanos	 bajo	 el	 dominio	 romano	 es	 un	 argumento
presentado	 convincentemente	 por	 Richard	 Reece	 en	 My
Roman	Britain	(Oxbow,	1988).	Los	romanos	marginales	son
el	tema	tratado	por	John	R.	Patterson,	«On	the	margins»,	en
Death	and	Disease	in	the	Ancient	City,	editado	por	Valerie	M.
Hope	 y	 Eireann	 Marshall	 (Routledge,	 2002).	 Para	 la
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demanda	 de	 jornaleros,	 véase	 David	 Mattingly,	 «The
feeding	 of	 imperial	 Rome»,	 en	 Ancient	 Rome:	 The
Archaeology	 of	 the	Eternal	City,	 editado	 por	 Jon	Coulston	 y
Hazel	Dodge	(Oxford	Univ.	School	of	Archaeology,	2000);
Ancarenus	Nothus	aparece	en	otro	interesante	ensayo	en	el
mismo	volumen,	«Living	and	dying	in	the	city	of	Rome»,	de
John	 R.	 Patterson.	 Los	 detalles	 sobre	 los	 trabajos	 textiles
fuera	 de	 Roma	 están	 en	 S.	 Musco	 et	 al.,	 «Le	 complexe
archéologique	 de	 Casal	 Bertone»,	 Les	 Dossiers	 d’Archéologie
330	 (2008).	El	 trabajo	 lo	 analiza	 como	 tema	 central	 S.	R.
Joshel,	Work,	 Identity,	 and	Legal	Status	at	Rome:	A	Study	 of
the	 Occupational	 Inscriptions	 (Univ.	 of	 Oklahoma	 Press,
1992)	 y	 N.	 Kampen,	 Image	 and	 Status:	 Roman	 Working
Women	 in	 Ostia	 (Mann,	 1981).	 La	 tumba	 de	 Eurisaces	 se
analiza	 en	 Lauren	 Hackforth	 Petersen,	 The	 Freedman	 in
Roman	 Art	 and	 Art	 History	 (Cambridge	 UP,	 2006).	 Una
traducción	 de	 las	 reglas	 del	 collegium	 (en	 este	 caso	 no	 una
organización	 específicamente	 comercial)	 se	 incluyen	 en
Beard,	North	 y	Price,	Religions	 of	Rome,	 volumen	 2	 (véase
General).	 La	 inscripción	 relativa	 a	 la	 huelga	 de	 panaderos
está	 traducida	 en	 Barbara	 Levick,	 The	 Government	 of	 the
Roman	 Empire:	 A	 Sourcebook	 (Routledge,	 2002).	 Los
eslóganes	 (y	 las	 pinturas	 de	 los	 bares)	 de	 Pompeya	 se
analizan	en	Mary	Beard,	Pompeii:	The	Life	of	a	Roman	Town
(Proflie,	2008)	(hay	trad.	cast.:	Pompeya:	historia	y	leyenda	de
una	 ciudad	 romana,	 Crítica,	 Barcelona,	 2009).	 Para	 los
lavanderos,	véase	Miko	Flohr,	The	World	of	the	Fullo:	Work,
Ecomony,	and	Society	in	Roman	Italy	(Oxford	UP,	2013).	El
bar	de	Ostia	de	Juvenal	está	evocado	en	Sátiras	8.	El	 juego
romano	 en	 todos	 sus	 aspectos	 es	 un	 tema	 de	 Nicholas
Purcell,	 «Literate	 games:	 Roman	 society	 and	 the	 game	 of
alea»,	en	Studies	in	Ancient	Greek	and	Roman	Society,	editado
por	Robin	Osborne	(véase	Capítulo	5).	 Jerry	Toner,	Roman
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Disasters	 (Blackwell,	2013)	es	un	 libro	accesible	 sobre	 todo
tipo	 de	 desgracias,	 desde	 las	 inundaciones	 hasta	 los
incendios,	 que	 amenazaban	 a	 los	 romanos	 corrientes.	 Los
delitos	(y	las	reacciones	a	los	mismos)	en	el	Egipto	romano
están	 documentados	 en	 sus	 detalles	 técnicos	 por	Benjamin
Kelly,	 Petitions,	 Litigation,	 and	 Social	 Control	 in	 Roman
Egypt	(Oxford	UP,	2011)	y	Ari	Z.	Bryen,	Violence	in	Roman
Egypt:	A	Study	in	Legal	Interpretation	(Univ.	of	Pennsylvania
Press,	2013).	El	caso	de	una	mujer	de	Herculano	(Petronia
Justa)	 se	 analiza	 en	 Wallace-Hadrill,	 Herculaneum	 (véase
Prólogo).	 Las	 maldiciones	 de	 la	 Bath	 romana	 están
traducidas	 en	Stanley	 Ireland,	Roman	Britain:	A	Sourcebook
(Routledge,	 3.ª	 edición,	 2008);	 Los	 oráculos	 de	 Astrampsico
están	 traducidos	 en	The	Anthology	 of	 Ancient	Greek	 Popular
Literature,	 editado	 por	William	Hansen.	El	 espíritu	 de	 las
fábulas	 de	 Fedro	 está	 maravillosamente	 plasmado	 en	 John
Henderson	 en	 Telling	 Tales	 on	 Caesar:	 Roman	 Stories	 from
Phaedrus	 (Oxford	UP,	 2001)	 y	 Aesop’s	Human	 Zoo:	 Roman
Stories	about	our	Bodies	(Univ.	of	Chicago	Press,	2004);	véase
especialmente	 Fedro,	 Fábulas	 1,	 2;	 1,	 3	 y	 1,	 28.	 Los
disturbios	 están	 documentados	 en	 Suetonio,	 Claudio	 18;
Filóstrato,	 Vida	 de	 Apolonio	 1,	 15	 (Aspendo);	 y	 Tácito,
Anales	14,	42-45	 (asesinato	de	un	 senador).	Para	 la	 cultura
ilustrada	 entre	 los	 romanos	 corrientes,	 véase	 Andrew
Wallace-Hadrill,	 «Scratching	 the	 surface:	 a	 case	 study	 of
domestic	 graffiti	 at	 Pompeii»	 en	 L’écriture	 dans	 la	 maison
romaine,	editado	por	M.	Corbier	y	J.	P.	Guilhembert	(París,
2011),	y	Kristina	Milnor,	Graffiti	and	the	Literary	Landscape
in	Roman	Pompeii	 (Oxford	UP,	 2014).	El	 bar	 de	 los	 Siete
Sabios	es	un	tema	importante	en	Clarke,	Art	in	the	Lives	of
Ordinary	Romans	y	Looking	at	Laughter:	Humor,	Power,	and
Transgression	 in	 Roman	 Visual	 Culture,	 100	 BC	–	AD	 250
(Univ.	of	California	Press,	2007).
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Capítulo	12
La	 correspondencia	 entre	 Plinio	 y	 Trajano	 en	 Cartas
Libro	10	proporciona	un	tema	aglutinador	en	este	capítulo.
Las	 cartas	 están	 recogidas	 por	 Wynne	 Williams	 en	 Pliny,
Correspondence	with	Trajan	 from	Bithynia	 (Epistles	X)	 (Aris
and	Phillips,	1990)	y	la	ideología	subyacente	está	comentada
por	Greg	Woolf,	«Pliny’s	province»,	en	Rome	and	 the	Black
Sea	 Region:	 Domination,	 Romanisation,	 Resistance,	 editado
por	Tønnes	Bekker-Nielsen	(Aarhus	UP,	2006),	y	Carlos	F.
Norena,	 «The	 social	 economy	 of	 Pliny’s	 correspondence
with	 Trajan»,	 American	 Journal	 of	 Philology	 128	 (2007).
También	tocan	uno	de	 los	temas	más	polémicos	de	toda	 la
historia	 antigua:	 el	 auge	 del	 cristianismo.	 Hay	 un	 breve
relato	 particularmente	 esclarecedor	 sobre	 el	 tema	 en	Kelly,
The	Roman	Empire	(véase	General);	las	primeras	secciones	de
Diarmaid	MacCulloch,	A	 History	 of	 Christianity:	 The	 First
Three	Thousand	Years	(Penguin,	2010)	son	también	un	punto
de	 partida	 razonable.	 A	 Companion	 to	 the	 Roman	 Empire,
editado	 por	 David	 S.	 Potter	 (Blackwell,	 2006),	 incluye
varios	 ensayos	 útiles	 sobre	 principios,	 práctica	 y
administración	 del	 imperio.	 Los	 ensayos	 de	 Fergus	 Millar
recogidos	en	Government,	Society,	and	Culture	in	the	Roman
Empire	(véase	Capítulo	11)	son	algunas	de	las	contribuciones
más	 importantes	 sobre	 el	 tema	 (incluyendo	 la
argumentación	 de	 Plinio	 y	 Trajano).	 Levick,	 The
Government	of	the	Roman	Empire	(véase	Capítulo	11)	ofrece
un	 atisbo	 realista	 de	 los	 ricos	 testimonios	 primarios.	 El
capítulo	 de	 Martin	 Goodman	 en	 Garnsey	 y	 Saller,	 The
Roman	Empire	(véase	General)	considera	las	varias	formas	y
ubicaciones	 de	 la	 resistencia	 a	 Roma.	 La	 literatura	 griega
bajo	Roma	es	tema	de	Tim	Whitmarsh,	Greek	Literature	and
the	 Roman	 Empire:	 The	 Politics	 of	 Imitation	 (Oxford	 UP,
2002),	 y	 también	 en	 Being	 Greek	 under	 Rome:	 Cultural
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Identity,	 the	Second	Sophistic	and	the	Development	of	Empire,
editado	 por	 Simon	 Goldhill	 (Cambridge	 UP,	 2001).	 El
título	 de	 este	 capítulo	 se	 ha	 tomado	 prestado	 de	 Beard,
North	 and	 Price,	 Religions	 of	 Rome,	 volumen	 2	 (véase
General);	también	he	hecho	hincapié	en	la	idea	de	convertirse
en	romano,	utilizando	el	 título	del	 importante	estudio	sobre
las	 interacciones	 culturales	 imperiales	 de	 Greg	 Woolf,
Becoming	 Roman:	 The	 Origins	 of	 Roman	 Provincial
Civilization	in	Gaul	(Cambridge	UP,	1998).

La	 sátira	 de	Luciano	 sobre	 el	 oráculo	 se	 titula	Sobre	 el
falso	profeta,	 y	 sobre	 la	 religión	 siria	 Sobre	 la	 diosa	 siria.	 S.
von	 Schnurbein,	 «Augustus	 in	 Germania	 and	 his	 new
“town”	at	Waldgirmes	east	of	the	Rhine»,	Journal	of	Roman
Archaeology	16	(2003),	presenta	la	ciudad	a	medio	terminar.
La	 valoración	 de	 Estrabón	 del	 potencial	 de	 Britania	 se
encuentra	 en	 Geografía	 4,	 5.	 El	 enigma	 de	 la	 Muralla	 de
Adriano	 se	 analiza	 en	 David	 J.	 Breeze	 y	 Brian	 Dobson,	
Hadrian’s	 Wall	 (Penguin,	 2000).	 La	 calidad	 del	 gobierno
provincial	se	examina	en	P.	A.	Brunt,	«Charges	of	provincial
maladministration	 under	 the	 early	 principate»,	 en	 Roman
Imperial	Themes	(véase	Capítulo	10);	la	opinión	de	Tiberio	es
citada	por	Casio	Dión	en	Historia	 romana	 57,	 10.	Stephen
Mitchell	argumenta	acerca	del	transporte	en	«Requisitioned
transport	 in	 the	 Roman	 Empire»	 en	 el	 Journal	 of	 Roman
Studies	 66	 (1976).	 Las	 razones	 poco	 respetables	 del
nombramiento	de	Otón	están	 expuestas	 en	Suetonio,	Otón
3.	Un	«mundo	repleto	de	dioses»	es	una	expresión	de	Keith
Hopkins	 utilizada	 en	 su	 atractivo	 y	 poco	 convencional
estudio	 de	 las	 religiones	 romanas,	 A	 World	 Full	 of	 Gods:
Pagans,	 Jews	 and	 Christians	 in	 the	 Roman	 Empire
(Weidenfeld	 y	 Nicolson,	 1999).	 La	 infraestructura	 en
Vindolanda	 está	 descrita	 con	 gran	 realismo	 por	 Alan	 K.
Bowman,	Life	and	Letters	on	the	Roman	Frontier:	Vindolanda
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and	 Its	 People	 (British	 Museum	 Press,	 1998);	 los
documentos	 están	 en	 la	 red	 en	 http://vindo-
landa.csad.ox.ac.uk/.	Los	zapatos	los	comenta	Caroline	Van
Driel-Murray,	 «Gender	 in	question»,	 en	Theoretical	Roman
Archaeology:	 Second	 Conference	 Proceedings,	 editado	 por	 P.
Rush	 (Avebury,	 1995),	 que	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 que
algunos	pudieran	haber	pertenecido	a	hombres	adolescentes.
Un	informe	sobre	la	piscina	de	Wroxeter	está	incluido	en	G.
Webster	 y	 P.	 Woodfield,	 «The	 old	 work»,	 Antiquaries
Journal	 46	 (1966).	 Romanization	 of	 Britain:	 An	 Esssay	 in
Archaeological	 Interpretation	 de	 Martin	 Millett	 (Cambridge
UP,	1990)	ha	sido	enormemente	influyente	al	contrarrestar
las	 viejas	 ideas	 de	 una	 aproximación	 de	 arriba	 abajo	 de	 la
«romanización»;	 David	 Mattingly,	 An	 Imperial	 Possession:
Britain	in	the	Roman	Empire	(Penguin,	2006)	constituye	una
visión	 moderna	 y	 minuciosa.	 Los	 «bilingües»	 de	 La
Graufesenque	 se	 comentan	 en	 J.	 N.	 Adams,	 Bilingualism
and	 the	 Latin	 Language	 (Cambridge	 UP,	 2003),	 aunque
Alex	 Mullen	 ofrece	 consideraciones	 alternativas	 en	 «The
language	 of	 the	 potteries»,	 en	 Seeing	 Red	 editado	 por
Michael	 Fulford	 y	 Emma	 Durham	 (Institute	 of	 Classical
Studies,	 2013).	 El	 eslogan	 de	 Horacio	 aparece	 en	 sus
Epístolas	 2,	 1;	 las	 adaptaciones	 para	 una	 exhibición
«romana»	en	un	estadio	«griego»	se	describen	en	K.	Welch,
«The	 stadium	 at	 Aphrodisias»,	 American	 Journal	 of
Archaeology	102	(1998).	The	Pantheon:	From	Antiquity	to	the
Present,	 editado	por	Tod	A.	Marder	 y	Mark	Wilson	 Jones
(Cambridge	 UP,	 2015),	 es	 un	 estudio	 actualizado	 del
templo;	la	fuente	del	granito	gris	del	Mons	Claudianus	y	los
documentos	 relacionados	 están	 revisados	 en	 Roger	 S.
Bagnall	 y	Dominic	W.	Rathbone,	Egypt	 from	 Alexander	 to
the	Copts	 (British	Museum	Press,	2004);	y	 la	carta	 sobre	 la
columna	de	50	pies	la	comenta	Theodore	J.	Peña,	«Evidence
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for	 the	 supplying	of	 stone	 transport	 operations»,	 Journal	 of
Roman	Archaeology	2	(1989).	El	barco	procedente	de	la	India
es	 el	 tema	de	Dominic	Rathbone,	 «The	Muziris	 papyrus»,
en	 «Alexandrian	 Studies	 II	 in	 Honour	 of	 Mostafa	 el
Abbadi»,	edición	especial,	Bulletin	de	la	Société	d’Archéologie	
d’Alexandrie	 46	 (2000);	 Zeuxis	 aparece	 en	 Peter
Thonemann,	 The	 Maeander	 Valley:	 A	 Historical	 Geography
from	 Antiquity	 to	 Bizantium	 (Cambridge	 UP,	 2011);	 y	 el
comercio	que	había	detrás	del	monte	Testaccio	es	 tema	de
D.	 J.	 Mattingly,	 «Oil	 for	 export?»,	 Journal	 of	 Roman
Archaeology	 1	 (1988).	 Roman	 Diasporas:	 Archaeological
Approaches	 to	 Mobility	 and	 Diversity	 in	 the	 Roman	 Empire,
editado	 por	 Hella	 Eckhardt	 (Journal	 of	 Roman	 Archaeology
suplemento	 78,	 2011),	 analiza	 cómo	 puede	 medirse	 la
movilidad;	 Barates	 y	 «Regina»	 están	 comentados	 en	 Alex
Mullen,	 «Multiple	 languages,	 multiple	 identities»,	 en
Multilingualism	 in	 the	 Graeco-Roman	 Worlds,	 editado	 por
Mullen	 y	 Patrick	 James	 (Cambridge	 UP,	 2012).	 El	 mejor
análisis	del	número	de	los	primeros	cristianos	es	el	de	Keith
Hopkins,	 «Christian	 number»,	 Journal	 of	 Early	 Christian
Studies	 6	 (1998);	 el	 martirio	 de	 Perpetua	 está
minuciosamente	 analizado	 en	 Thomas	 J.	 Heffernan,	 The
Passion	 of	 Perpetua	 and	 Felicity	 (Oxford	 UP,	 2012).	 El
tratamiento	que	Septimio	da	a	su	hermana	está	descrito	en
Historia	 Augusta	 (SHA),	 Septimio	 Severo	 15;	 Zoilo	 está
comentado	 con	 todo	 detalle	 en	 R.	R.	R.	 Smith,	 The
Monument	of	C.	Julius	Zoilos	(Von	Zabern),	1993).

Epílogo
El	 número	 de	 ciudadanos	 creado	 por	 Caracalla	 está
minuciosamente	calculado	por	Myles	Lavan,	«The	spread	of
Roman	citizenship»,	Past	and	Present	229	(2016)	(agradezco
el	 avance).	 Una	 importante	 apreciación	 del	 Arco	 de
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Constantino	 puede	 encontrarse	 en	 Jas	 Elsner,	 «From	 the
culture	 of	 spolia	 to	 the	 cult	 of	 relics»,	 Papers	 of	 the	 British
School	at	Rome	68	(2000).	La	confusion	de	«Senado»	está	en
Parastaseis,	 traducido	 por	Averil	Cameron	 y	 Judith	Herrin
(Brill,	1984),	capítulo	43.
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Cronología

Las	 entradas	 en	 [corchetes]	 hacen	 referencia	 a
acontecimientos	de	la	historia	griega	clásica.

FIGURAS
LITERARIAS FECHAS ACONTECIMIENTOS

GOBERNANTES,
PERÍODOS,
GUERRAS

753	a.	C. Fecha	tradicional	de	la
fundación	de	Roma

PERÍODO
MONÁRQUICO	
753-509
1.	Rómulo
2.	Numa	Pomplio
3.	Tulio	Hostilio
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1.	Maccari	retrata	una	sede	senatorial	inverosímilmente	grandiosa	para	la
comparecencia	de	Cicerón	el	8	de	noviembre	del	año	63	a.	C.	Acentúa	el

aislamiento	de	Catilina	(en	la	parte	inferior	derecha),	del	que	todos	los	demás
senadores	se	mantienen	prudentemente	alejados.	Aquella	misma	noche	abandonó

Roma	para	unirse	a	su	ejército.
Cicerón	denuncia	a	Catilina	(1889)	de	Cesare	Maccari,	Palazzo	Madama,	Roma.

Foto	©	akg-images	/	Album	/	Oronoz
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2.	El	conflicto	de	Cicerón	con	Catilina	ha	sido	fuente	de	inspiración
humorística	en	la	época	moderna.	Treinta	años	antes	del	tributo	de	Maccari	a

Cicerón,	se	le	dio	un	sesgo	cómico	a	la	escena	con	el	mismo	título,	Cicerón
denuncia	a	Catilina.	Cicerón	es	una	parodia	decimonónica	de	indignación	política

y	Catilina	un	gánster.	Algunos	senadores	están	durmiendo.
Cicerón	denuncia	a	Catilina,	(c.	1850)	de	John	Leech,	extraído	de	Gilbert

Abbott	A.	Beckett,	The	Comic	History	of	Rome	(Bradbury	y	Evans,	1852).	Foto	©
Posner	Library/Carnegie	Mellon
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3.	En	el	cuadro	de	Nicolas	Poussin,	El	rapto	de	las	sabinas	(1637-1638),
Rómulo,	a	la	izquierda,	dirige	con	frialdad	la	escena	desde	un	punto	elevado.	No
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obstante,	Poussin	deja	claro	que	las	mujeres,	que	se	resisten	aterrorizadas,	son
arrastradas	en	lo	que	dista	poco	de	ser	una	violenta	batalla.	Pablo	Picasso	(1962)
intensifica	el	horror	de	la	historia.	Los	cuerpos	casi	desintegrados	de	las	mujeres
presentan	un	acusado	contraste	con	el	tamaño	superior	al	natural	de	los	guerreros

romanos	y	los	caballos	que	las	pisotean.
Arriba:	El	rapto	de	las	sabinas,	de	N.	Poussin	(1637-1638),	Musée	du	Louvre,

París.	Foto	©	akg-images	/	Erich	Lessing.	Abajo:	«El	rapto	de	las	sabinas»,	de
P.	Picasso	(1962),	Centre	Pompidou.	Foto	©	Succession	Picasso	/	DACS,

Londres	2015	/	Cortesía	akg-images
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4.	La	versión	de	Tiziano	de	Tarquinio	y	Lucrecia	(1571)	encara,	más	que
suaviza,	la	brutalidad	de	la	violación.	Se	representa	a	Lucrecia	vulnerable	y	con

lágrimas	en	los	ojos,	mientras	que	Tarquinio	ejerce	de	violento	agresor	(clavándole
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la	rodilla	y	blandiendo	su	reluciente	daga).	En	el	fondo	de	la	escena,	de	detrás	de
una	cortina	surge	la	mano	del	joven	esclavo	al	que	Tarquinio	amenazó	con	matar

junto	con	su	víctima	para	que	pareciera	culpable	del	vergonzoso	adulterio.
Tarquinio	y	Lucrecia,	de	Tiziano	(1571),	Fitzwilliam	Museum,	Cambridge.

Foto	©	Lebrecht	Music	and	Arts	Photo	Library	/	Alamy
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5.	Una	incursión	en	el	mundo	de	la	Roma	del	siglo	IV	a.	C.,	y	un	raro	ejemplo
de	la	alta	calidad	de	la	producción	artística	de	aquel	período.	Se	trata	del	asa	de	la
«Cista	Ficoroni»,	un	elaborado	cofre	de	bronce	llamado	así	por	su	coleccionista

dieciochesco.	La	inscripción	del	objeto	certifica	que	fue	hecho	en	Roma	por
Novios	Plautios	y	que	una	mujer	llamada	Dindia	Macolnia	se	lo	regaló	a	su	hija.
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Cista	Ficoroni,	siglo	IV	a.	C.,	Museo	Nazionale	Etrusco	di	Villa	Giulia,	Roma.
Foto	(arriba)	©	akg-images	/	De	Agostini	Picture	Lib.	/	G.	Nimatallah;	(abajo)

©	akg-images	/	Nimatallah
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6.	Esta	pintura	de	una	Tumba	de	comienzos	del	siglo	III	en	Roma	ofrece	una
visión	contemporánea	de	las	guerras	samnitas.	El	combate	del	registro	inferior
presenta	a	una	figura	(a	la	derecha)	con	un	gran	casco	con	penacho.	Encima,	las

aparentes	escenas	de	«rendición»	ante	una	fortificación	se	han	interpretado
algunas	veces	de	forma	distinta.	¿Está	el	«Fabio»	togado	de	la	derecha	entregando
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algún	tipo	de	condecoración	militar	al	soldado	romano,	no	samnita,	de	la
izquierda?

Pintura	mural	de	una	tumba,	siglo	III	a.	C.,	de	la	colina	Esquilina,	Centrale
Montemartini,	Roma.	Foto	©	The	Art	Archive	/	Alamy
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7.	Las	escenas	de	lucha	de	la	Tumba	François	en	Vulci	(mediados	del	siglo	IV
a.	C.)	ofrecen	un	punto	de	vista	etrusco	de	algunos	de	los	personajes	de	la	historia
romana.	Las	etiquetas	escritas	identifican	a	la	figura	del	extremo	izquierdo	como
«Macstrna»	o	Mastarna,	que,	según	el	emperador	Claudio,	era	idéntico	a	Servio
Tulio.	En	el	extremo	derecho	«Aule	Vipenas»	o	Aulus	Vivenna	(quizá	un	rey

romano	perdido)	elimina	a	un	enemigo.
Escenas	de	la	Tumba	François,	Vulci,	siglo	IV	a.	C.,	Torlonia	Collection,

Roma.	Foto	cortesía	de	Soprintendenza	per	i	Beni	Archeologici	dell’Etruria
meridionale

719



8.	Restos	de	la	primera	guerra	púnica	rescatados	del	fondo	del	mar	frente	a	la
costa	de	Sicilia:	aquí	aparece	uno	de	los	espolones	de	los	barcos	de	guerra.	Muchos
de	ellos	tienen	inscripciones	estampadas	en	el	bronce.	En	los	espolones	romanos
podemos	leer	vestigios	de	actos	de	carácter	oficial:	«Lucio	Quincio,	hijo	de	Cayo,
el	cuestor,	aprobó	este	espolón».	En	la	única	inscripción	cartaginesa	conservada
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podemos	leer:	«Rezamos	a	Baal	para	que	este	espolón	penetre	en	esta	nave
enemiga	y	le	haga	un	gran	agujero».	Hay	un	evidente	contraste	en	cuanto	al

«estilo»	nacional.
Rescate	del	espolón	de	un	barco	de	la	primera	guerra	púnica,	frente	a	Sicilia.

Foto	©	RPM	Nautical	Foudation
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9.	La	reconstrucción	moderna	más	famosa	de	la	procesión	triunfal	romana	es	la
de	Andrea	Mantegna,	cuya	serie	de	«Triunfos	de	César»	fue	pintada	para	la

familia	Gonzaga	de	Mantua	a	finales	del	siglo	XV.	Este	panel	muestra	a	César	en
su	cuadriga	triunfal	de	estilo	renacentista.	Detrás	de	él	aparece	el	esclavo	cuyo
cometido	era	el	de	susurrar	al	oído	del	general	triunfante	para	recordarle	que,	a

pesar	de	la	gloria,	era	solo	un	hombre.
Panel	final	de	la	serie	de	«Triunfos	de	César»	(1484-1492)	de	Andrea

Mantegna,	Hampton	Court	Palace,	Londres.	Foto	Royal	Collection	Trust	©	Her
Majesty	Queen	Elizabeth	II,	2015	/	Bridgeman	Images
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10.	La	columna	de	Marco	Aurelio,	pareja	y	rival	de	la	todavía	más	famosa
columna	de	Trajano,	se	yergue	aún	con	sus	casi	cuarenta	metros	de	altura	en	el
centro	de	Roma.	Sus	relieves,	que	ascienden	en	espiral,	presentan	escenas	de	las

guerras	del	emperador	en	el	Danubio	que	se	prolongaron	durante	gran	parte	de	su
reinado	(161-180	d.	C.).	En	el	nivel	inferior	se	muestra	al	emperador	barbado
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realizando	un	sacrificio.	En	el	tercer	nivel	(arriba)	se	está	librando	una	batalla	en
torno	a	una	cabaña	germánica.

Sección	de	la	columna	de	Marco	Aurelio,	Roma.	Foto	©	Realy	Easy	Star	/
Tullio	Valente	/	Alamy
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11.	La	familia	del	emperador	Caracalla.	Este	panel	de	madera	pintada	muestra
a	su	padre	Septimio	Severo	con	su	madre	Julia	Domna	detrás.	En	primer	plano	a
la	derecha	aparece	el	joven	Caracalla,	a	la	izquierda,	el	rostro	de	su	hermano,	el

asesinado	Geta,	ha	sido	borrado.
Panel	de	madera	que	muestra	a	Septimio	Severo	y	a	su	familia,	c.	200	d.	C.,

Staatliche	Museum,	Berlín.	Foto	©	Neues	Museum,	Berlín
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12.	Una	imagen	característica	de	Livia,	esposa	del	primer	Augusto,	esculpida	en
reluciente	y	costoso	basalto	de	Egipto.	Su	peinado,	con	un	rulo	de	cabello	en	la

frente	y	un	moño	en	la	nuca,	era	muy	tradicional	y	destacaba	las	antiguas	virtudes
romanas.

Retrato	de	Livia,	siglo	I	a.	C.,	Musée	du	Louvre,	París.	Foto	©	Interfoto	/
Alamy
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13.	Un	elocuente	ejemplo	del	lujo	de	la	corte	imperial	son	los	restos	de	las
embarcaciones	de	recreo	que	el	emperador	Cayo	había	construido	en	el	lago
Nemi,	en	los	montes	Albanos,	entre	los	años	37	y	41	d.	C.	A	pesar	de	que

resultaron	seriamente	dañadas	en	la	segunda	guerra	mundial,	todavía	se	conservan
algunos	extravagantes	fragmentos	de	mobiliario	y	decoración	interior.	Esta	cabeza
de	bronce	de	la	Medusa	con	serpientes	por	cabellos	estaba	encajada	en	el	extremo

de	una	de	las	vigas	de	madera.
Equipamiento	de	bronce	de	las	embarcaciones	de	Cayo	del	lago	Nemi,	37-41

d.	C.,	Museo	Nazionale	Romano,	Palazzo	Massimo	alle	Terme.	Foto	©	akg-
images	/	Mondadori	/	Portfolio	/	Sergio	Anelli
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14.	Imagen	de	una	comida	romana.	Esta	pintura	de	Pompeya	plasma	las
jerarquías	de	una	fiesta	romana	(nótese	la	pequeña	figura	de	un	esclavo	en	la	parte
inferior	izquierda	sacándole	el	calzado	a	un	invitado)	y	las	fantasías	de	los	excesos
(a	la	derecha	otro	invitado	está	ya	mareado).	Aunque	en	esta	ocasión	en	concreto

sea	una	reunión	solo	de	hombres,	la	norma	romana	no	era	esta.
Pintura	de	un	banquete	procedente	de	una	casa	(V,	2,4)	de	Pompeya,	siglo	I

d.	C.,	Museo	Acheologico	Nazionale,	Nápoles.	Foto	©	akg-images	/	Erich
Lessing
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15.	El	Bar	de	los	Siete	Sabios	de	Ostia.	Aquí	el	gran	pensador	«Solón…	de
Atenas»	(su	nombre	está	escrito	en	griego	a	ambos	lados	del	personaje)	contempla
la	escena	desde	su	retrete,	mientras	que	sobre	su	cabeza	aparece	su	consejo	acerca
de	la	defecación:	«Para	cagar	bien	(ut	bene	cacaret)	Solón	se	acariciaba	el	vientre».

Solón	de	Atenas	procedente	del	«bar	de	los	Siete	Sabios»	de	Ostia,	c.	100	d.	C.
Foto	©	The	Art	Archive	/	Alamy
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16.	Un	collar	de	esclavo	romano.	La	etiqueta	ofrece	una	recompensa	por	si	el
esclavo	se	escapa:	«He	huido,	detenme.	Devuélveme	a	mi	amo	Zonino	y	recibirás
una	recompensa».	Es	posible	que	algunos	de	estos	collares	fueran	para	animales
más	que	para	la	propiedad	humana.	No	obstante,	el	hecho	de	que	no	podamos

distinguir	con	seguridad	la	diferencia	entre	collares	es	ya	harto	elocuente.
Collar	de	esclavo	romano,	siglo	IV	d.	C.	?,	Museo	Nazionale	Romano,	Terme

di	Diocleziano.	Foto	©	Foto	Scala,	Florencia,	reproducción	cortesía	del	Ministero
dei	Beni	e	delle	Attività	Culturali
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17.	Pulsera	de	oro	encontrada	cerca	de	Pompeya,	con	la	inscripción	«Dominus
suae	ancillae»:	«Del	amo	a	su	esclava».	Es	una	conmovedora	muestra	del	afecto	del

hombre	y	un	indicio	de	intimidad	entre	ambos.	Respecto	a	la	actitud	de	la
muchacha	esclava	ante	el	regalo	(y	el	donante),	tan	solo	podemos	hacer	conjeturas.

Pulsera	de	oro	inscrita	de	un	amo	a	una	muchacha	esclava,	siglo	I	d.	C.
precedente	de	Moregine	cerca	de	Pompeya.	Según	A.	Ambrosio	et	al.,	Storie	da	

un’eruzione	(Catálogo	de	la	exposición,	Nápoles	2003,	Electa),	p.	470
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18.	Tres	escenas	de	la	vida	en	una	lavandería	de	Pompeya.	En	la	parte	superior,
los	obreros	pisan	la	tela.	En	el	centro,	un	hombre	cepilla	un	trozo	de	tejido	y	otro

lleva	una	estructura	con	un	búho	encima	(la	mascota	del	oficio	de	lavandero),
mientras	en	un	rincón	una	clienta	aguarda	con	su	doncella.	En	la	escena	inferior,
la	mujer	de	la	izquierda	recoge	un	artículo	de	vestir,	otras	prendas	cuelgan	de	una

cuerda	por	encima	de	sus	cabezas.
Escenas	de	lavandería	(VI,	8,	20)	en	Pompeya,	siglo	I	d.	C.	Museo

Archeologico	Nazionale,	Nápoles.	Foto	©	akg-images	/	Nimatallah	y	Museo
Archeologico	Nazionale,	Nápoles
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19.	Sello	de	cornalina	que	conmemora	la	victoria	de	Accio	en	el	año	31	a.	C.
Muestra	a	Octaviano	representado	como	el	dios	Neptuno,	con	el	tridente	y

montado	en	su	carro	marino.	El	nombre	del	grabador,	o	del	propietario,	Popil(ius)
Alb(anus)	está	escrito	en	caracteres	griegos	en	la	parte	superior.

Gema,	con	Octaviano	/	Augusto	representado	como	Neptuno,	finales	del
siglo	I	a.	C.,	supuestamente	hallado	en	Túnez,	ahora	en	el	Museum	of	Fine	Arts,
Boston.	Foto	©	Museum	of	Fine	Arts,	Boston,	Massachusetts,	Estados	Unidos	/

Anne	y	Blake	Ireland	Gallery	(Gallery	210A)	/	Bridgeman	Images
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20.	El	«Gran	Camafeo	de	Francia»	data	del	reinado	de	Tiberio	y	representa	el
orden	mundial	imperial.	Augusto,	convertido	en	dios,	está	reclinado	en	el	cielo.
En	el	registro	central,	Tiberio	está	sentado	en	el	trono,	acompañado	de	su	madre

Livia.	En	la	parte	inferior,	los	bárbaros	conquistados	ocupan	el	lugar	que	les
corresponde.	Esta	pieza	permanece	en	Francia	desde	el	siglo	XIII	(de	ahí	su

nombre)	y	fue	erróneamente	identificada	como	una	escena	bíblica	de	José	en	la
corte	del	faraón	egipcio.

El	«Gran	Camafeo	de	Francia»,	siglo	I,	Bibliothèque	Nationale,	París.	Foto	©
akg-images	/	Album	/	Joseph	Martin
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21.	La	«Tabla	de	Peutinger»	(que	lleva	el	nombre	de	uno	de	sus	primeros
propietarios)	es	un	mapa	del	Imperio	Romano	realizado	en	el	siglo	XIII,	pero

basado	muy	probablemente	en	el	mapa	exhibido	en	la	Roma	del	siglo	I	a.	C.	por
Augusto	y	Agripa.	Para	nosotros	es	más	un	diagrama	de	ruta	que	un	mapa,	que,
con	casi	siete	metros	de	largo,	muestra	las	carreteras,	ríos	y	ciudades	del	imperio.
En	esta	sección	aparece	el	delta	del	Nilo,	con	una	parte	de	Creta	a	la	izquierda,	y

Asia	Menor	arriba.
Sección	de	la	«Tabla	de	Peutinger»,	siglo	XIII,	probablemente	basada	en	el

modelo	romano,	Österreichische	Nationalbibliothek,	Viena.	Foto	©	akg-images
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MARY	BEARD	(Much	Wenlock,	Reino	Unido,	1955)	está
considerada	 hoy	 en	 día	 la	 más	 relevante	 e	 influyente
especialista	 en	 los	 clásicos	 de	 la	 antigüedad,	 pero	 también
una	 mujer	 de	 armas	 tomar.	 Autora	 de	 obras	 de	 referencia
como	 El	 triunfo	 romano	 o	 Pompeya,	 espléndidas
monografías	 sobre	 el	 Partenón	 o	 el	 Coliseo,	 o	 una
apasionante	pesquisa	sobre	la	pionera	de	los	estudios	clásicos
Jane	 Harrison,	 es	 asimismo	 una	 persona	 con	 un	 impacto
directo	 sobre	 la	opinión	pública	 a	 través	de	 su	 columna	en
The	Times	y	su	seguidísimo	(y	a	menudo	tan	divertido)	blog
en	 Internet,	 que	 ha	 dado	 origen	 ya	 a	 dos	 libros	 muy
populares.	 Catedrática	 de	 Clásicas	 en	 Cambridge,	 Beard,
editora	de	temas	clásicos	del	Times	Literary	Supplement,	es
a	la	vez	una	crítica	temible,	que	te	zarandea	una	traducción
de	Tucídides	 como	un	 terrier	 a	 un	 conejo,	 despedaza	 (con
extrema	 propiedad	 todo	 hay	 que	 decirlo)	 una	 biografía	 de
Adriano	 o	 descalifica	 a	 un	 prestigioso	 y	 algo	 pomposo
estudioso	 del	 mundo	 aqueménida	 sin	 que	 le	 tiemble	 el
pulso.
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