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Historia de Roma de Indro Montanelli es la novela
idénea para aquel lector que deseé aproximarse, sin
ambages, al periodo mas apasionante de toda la
historia de ese valeroso pueblo. Y lo hace a través de
pinceladas de humor y de un sentido positivo y divertido
en ocasiones. Como periodista que fue, advierte en el
prélogo a los lectores que no va a descubrir nada ni va
a aportar nuevas revelaciones, sélo acercar Roma de
forma sencilla y cordial, con estilo llano y facilmente
aceptable por la gran masa de lectores a través de una
serie de retratos que iluminan a los protagonistas con
una luz mas veraz, despojandolos de paramentos
ocultos.

Y del dicho al hecho. Montanelli consigue enganchar al
lector por diferentes motivos. Los titulos son atractivos,
los capitulos son cortos, el estilo es directo y llega facil
(no olvidemos que él fue periodista) y la informacién
esta justamente tratada con ese punto a veces picante,
a veces tendencioso, pero siempre sincero y llano.

Realmente, mas que una novela, lo que tenemos entre
manos es un libro de historia, pero no uno cualquiera,
pues Montanelli huye de arquetipos. Nada de datos y
referencias cansinas y nada de relatos anodinos. El
autor cuenta como vivieron, como fueron educados, en
gqué creian y cémo prosperaron sus antepasados
romanos. Explica con amenidad y sin formalismos la
leyenda de su fundacion, ahondando con sabiduria en
los personajes principales que marcaron una época.

Un libro sin mas pretensiones que las sefaladas, pero
muy a tono para aprender y conocer —a grandes
rasgos— el mundo romano de la Antigiiedad de forma
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A Susina Moizzi



A LOS LECTORES

A medida que esta Historia de Roma salia por capitulos
en Domenica del Corriere, comencé a recibir cartas cada vez
mas indignadas. Se me acusaba de ligereza, de despotismo, y,
por algunos, francamente de impiedad por mi modo de
tratar un tema considerado sagrado.

No me sorprendi, porque, en efecto, hasta ahora, para
hablar de Roma, en italiano, no se ha usado mas estilo que el
aulico y apologético. Mas estoy persuadido de que
precisamente por esto bien poco ha quedado en la cabeza del
lector y que, terminado el bachillerato, entre nosotros casi
ninguno siente la tentaciéon de refrescarse el recuerdo de
ella. No hay nada mas fatigoso que seguir una historia
poblada tan s6lo de monumentos. Y yo mismo debi luchar
no poco contra los bostezos cuando, cayendo en la cuenta de
haber olvidado afios ha todo o casi todo, quise volverla a
estudiar desde el principio. Hasta que topé con Suetonio y
con Diéon Casio que, habiendo sido contemporaneos de
aquellos monumentos, o por lo menos coevos, no
alimentaban para con ellos un respeto tan reverente y
timorato.

Siguiendo sus huellas, acabé hojeando también todos los
demas historiadores y cronistas romanos.

Y fue como dar vida a la piedra. De golpe, aquellos
protagonistas que en la escuela nos presentaron



momificados en una actitud, siempre la misma, no de
hombres, sino de simbolos abstractos, perdieron su mineral
inmovilizacién, se animaron, se colorearon de sangre, de
vicios, de flaquezas, de tics y de pequefias o grandes manias;
tornaronse, en suma, vivientes y verdaderos.

;JPor qué habriamos de tener mas respeto a esos
personajes que el que les tuvieron los propios romanos? ;Y
se les hace un gran favor dejandoles sobre el pedestal en una
fria sala de museo, que so6lo los escolares, por motivo de
examenes, son conducidos a visitar obligados por el
maestro? Conozco a jesuitas que, sin faltar a la ortodoxia,
han escrito hagiografias libres de prejuicios, donde los
santos aparecen como eran, hombres entre hombres, con sus
terquedades y rarezas. El hecho de que muchos de ellos
hayan cometido errores y que todos indistintamente
hubiesen estado tentados de cometerlos, no quita nada a su
santidad. Al contrario. Jesucristo hizo un apdstol de san
Pedro, que habia renegado de El.

Lo que hace grande la Historia de Roma no es que haya
sido hecha por hombres diferentes a nosotros, sino que haya
sido hecha por hombres como nosotros. Ellos no tenian nada
de sobrenatural, pues si lo hubiesen tenido nos faltarian
razones para admirarles. Entre Cicerén y Carnelutti hay
muchos puntos en comun. César fue de joven un gran
canalla, mujeriego toda su vida y peinaba bisofié porque se
avergonzaba de su calvicie. Esto no contradice su grandeza
de general y de hombre de Estado. Augusto no pasé todo su
tiempo, como una maquina, organizando el Imperio, sino
también combatiendo la colitis y los reumatismos, y por
poco no perdi6é su primera batalla, contra Casio y Bruto, a
causa de un ataque de diarrea.



Creo que el dafio mas grande que pueda hacérseles es el
de silenciar su humana verdad, como si se temiese verles
disminuidos por ella. Roma fue Roma, no porque los héroes
de su historia no hubiesen cometido delitos y patochadas,
sino porque ni siquiera sus delitos y patochadas, aun cuando
grandes y a veces inmensos, pudieron mellar su derecho a la
preeminencia.

Con este libro no he descubierto nada. No pretende
aportar nuevas «revelaciones», ni siquiera dar una
interpretacion original de la historia de la Urbe. Todo lo que
aqui cuento ha sido contado ya. Yo so6lo espero haberlo
hecho de una manera mas sencilla y cordial, en un estilo
mas llano y facilmente aceptable por la gran masa de
lectores, a través de una serie de retratos que iluminan a los
protagonistas con una luz mas veraz, despojandolos de los
paramentos que los ocultaban.

A algunos les puede parecer una ambicion modesta. A
mi, no. La considero, al contrario, orgulloso. Si logro
aficionar a la historia de Roma a algunos miles de italianos,
hasta ahora desinteresados, debido a la enjundia de quien se
la ha contado antes que yo, me consideraré un autor util,
afortunado y plenamente logrado, en buena paz con quien
me acusa de ligereza, de desenfado, de derrotismo o,
también, de irreverencia.

INDRO MONTANELLI

Mil4n, noviembre de 1957.



CAPITULO PRIMERO - AB URBE
CONDITA

No sabemos con precision cuando fueron instituidas en
Roma las primeras escuelas regulares, o sea «estatales».
Plutarco dice que nacieron hacia 250 antes de Jesucristo, esto
es, casi quinientos afios después de la fundacion de la
ciudad. Hasta aquel momento los muchachos romanos
habian sido educados en casa, los mas pobres por sus padres
y los maés ricos, por magistri, o sea maestros o institutores,
elegidos habitualmente en la categoria de los libertos, los
esclavos liberados, que, a su vez, eran elegidos entre los
prisioneros de guerra, preferentemente entre los de origen
griego, que eran los mas cultos.

Sabemos, empero, con certeza, que tenian que fatigarse
menos que los de hoy. El latin lo sabian ya. Si hubiesen
tenido que estudiarlo, decia el poeta aleman Heme, no
habrian encontrado jaméas tiempo para conquistar el mundo.
Y en cuanto a la historia de su patria, se la contaban mas o
menos asi:

Cuando los griegos de Menelao, Ulises y Aquiles
conquistaron Troya, en el Asia Menor, y la pasaron a sangre
y fuego, uno de los pocos defensores que se salvo fue Eneas,
fuertemente «recomendado» (ciertas cosas se usaban ya en
aquellos tiempos) por su madre, que era nada menos que la
diosa Venus —Afrodita—. Con una maleta a los hombros,
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llena de imagenes de sus celestes protectores, entre los
cuales, naturalmente, el puesto de honor correspondia a su
buena mama, pero sin una lira en el bolsillo el pobrecito se
dio a recorrer mundo, al azar. Y después de no se sabe
cuantos afios de aventuras y desventuras, desembarco,
siempre con la maleta a cuestas, en Italia; se puso a
remontarla hacia el Norte, llegd al Lacio, donde cas6 con la
hija del rey Latino, que se llamaba Lavinia, fund6 una ciudad
a la que dio el nombre de la esposa, y al lado de ésta vivio
feliz y contento el resto de sus dias.

Su hijo Ascanio fundé Alba Longa, convirtiéndola en
nueva capital. Y tras ocho generaciones, es decir, unos
doscientos anos después del arribo de Eneas, dos de sus
descendientes, Numitor y Amulio, estaban ain en el trono
del Lacio. Desgraciadamente, dos en un trono estan muy
apretados. Y asi, un dia, Amulio echo al hermano para reinar
solo, y le mat6 todos los hijos, menos una: Rea Silvia. Mas,
para que no pudiese poner al mundo algun hijo a quien, de
mayor, se le pudiese antojar vengar al abuelo, la obligd a
hacerse sacerdotisa de la diosa Vesta, o sea monja.

Un dia, Rea, que probablemente tenia muchas ganas de
marido y se resignaba mal a la idea de no poder casarse,
tomaba el fresco a orillas del rio porque era un verano
tremendamente caluroso, y se quedd dormida. Por
casualidad pasaba por aquellos parajes el dios Marte, que
bajaba a menudo a la Tierra, un poco para organizar una
guerrita que otra, que era su oficio habitual, y otro poco en
busca de chicas, que era su pasion favorita. Vio a Rea Silvia.
Se enamor6 de ella. Y sin despertarla siquiera, la dejo
encinta.

Amulio se encolerizé muchisimo cuando lo supo. Mas no
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la mat6. Aguard6 a que pariese, no uno, sino dos chiquillos
gemelos. Después, ordendé meterlos en una pequeiisima
almadia que confi6 al rio para que se los llevase, al filo de la
corriente, hasta el mar, y alli se ahogasen. Mas no habia
contado con el viento, que aquel dia soplaba con bastante
fuerza, y que condujo la fragil embarcacion no lejos de alli,
encallando en la arena de la orilla, en pleno campo. Ahi, los
dos desamparados, que lloraban ruidosamente, llamaron la
atencion de una loba que acudi6 para amamantarlos. Y por
eso este animal se ha convertido en el simbolo de Roma, que
fue fundada después por los dos gemelos.

Los maliciosos dicen que aquella loba no era en modo
alguno una bestia, sino una mujer de verdad, Acca
Laurentia, llamada Loba a causa de su caracter selvatico y
por las muchas infidelidades que le hacia a su marido, un
pobre pastor, yéndose a hacer el amor en el bosque con
todos los jovenzuelos de los contornos. Mas acaso todo eso
no son mas que chismorreos.

Los dos gemelos mamaron la leche, luego pasaron a las
papillas, después echaron los primeros dientes, recibieron
uno el nombre de Réomulo, el otro, el de Remo, crecieron, y
al final supieron su historia. Entonces, volvieron a Alba
Longa, organizaron una revoluciéon, mataron a Amulio y
repusieron en el trote a Numitor. Después, impacientes,
como todos los jovenes, por hacer algo importante, en vez de
esperar un buen reino edificado por el abuelo, que sin duda
se lo hubiera dejado, se fueron a construir otro nuevo un
poco mas lejos. Y eligieron el sitio donde su almadia habia
encallado, en medio de las colinas entre las que discurre el
Tiber, cuando estad a puntd de desembocar en el mar. En
aquel lugar, como a menudo sucede entre hermanos,
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litigaron sobre el nombre que dar a la ciudad. Luego
decidieron que ganaria el que hubiese visto mas pajaros.
Remo vio seis sobre el Aventino. Romulo, sobre el Palatino,
vio doce: la ciudad se llamaria, pues, Roma. Uncieron dos
blancos bueyes, excavaron un surco y construyeron las
murallas jurando matar a quienquiera las cruzase. Remo,
malhumorado por la derrota, dijo que eran fragiles y rompio
un trozo de un puntapié. Y Romulo, fiel al juramento, le
mat6 de un badilazo.

Todo esto, dicese, aconteci6 setecientos cincuenta y tres
anos antes de que Jesucristo naciese, exactamente el 21 de
abril, que todavia se celebra como aniversario de la ciudad,
nacida, como se ve, de un fratricidio. Sus habitantes hicieron
de ella el comienzo de la historia del mundo, hasta que el
advenimiento del Redentor impuso otra contabilidad.

Tal vez también los pueblos vecinos hacian otro tanto:
Cada uno de ellos databa la Historia del Mundo por la
fundacion de la propia capital. Alba Longa, Rieti, Tarquinia
o Arezzo. Mas no lograron que los otros lo reconocieran,
porque cometieron el pequefio error de perder la guerra,
mas aun, las guerras. Roma, en cambio, las gané. Todas. La
finca de pocas hectareas que Romulo y Remo recortaron con
el arado entre las colinas del Tiber convirtiése en el espacio
de pocos siglos en el centro del Lacio, después de Italia, y
mas tarde del mundo conocido hasta entonces. Y en todo él
se hablo su lengua, se respetaron sus leyes, y se contaron los
anos ab urbe condita, o sea desde aquel famoso 21 de abril de
753 antes de Jesucristo, comienzo de la historia de Roma y
de su civilizacion.

Naturalmente, las cosas no acontecieron precisamente
asi. Pero asi los papas romanos quisieron durante muchos
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siglos que les fuesen contadas a sus hijos: un poco, porque
creian en ellas y otro poco, porque, grandes patriotas, les
halagaba mucho el hecho de poder mezclar los dioses
influyentes como Venus y Marte y personalidades de
elevada posicion como Eneas, al nacimiento de su Urbe.
Sentian oscuramente que era muy importante educar a sus
hijos en la conviccion de que pertenecian a una patria
edificada con el concurso de seres sobrenaturales, que
seguramente no se hubiesen prestado a ello de no haberles
propuesto asignarle un gran destino. Esto dio wun
fundamento religioso a toda la historia de Roma, que, en
efecto, se derrumbd cuando se prescindio de él. La Urbe fue
caput mundi, capital del Mundo, mientras sus habitantes
supieron pocas cosas y fueron lo bastante ingenuos para
creer en aquéllas, legendarias, que les habian ensefiado
papas y magistri; mientras estuvieron convencidos de ser
descendientes de Eneas, de que corria por sus venas sangre
divina y de ser «ungidos de Sefior», aunque en aquellos
tiempos se llamase Jupiter. Fue cuando comenzaron a dudar
de ello cuando su imperio se hizo afiicos y el caput mundi
convirtiose en colonia. Mas no nos precipitemos.

En la fabula de Romulo y Remo, acaso no todo es fabula.
Tal vez hay también algo de verdad. Tratemos de
desentrafiarlo basandonos en los datos bastante seguros que
la Arqueologia y la Etnologia nos han proporcionado.

Parece ser que ya treinta mil afios antes de la fundacion
de Roma, Italia estaba habitada por el hombre. Qué hombre
fue, los entendidos dicen haberlo reconstruido con ciertos
huesecitos de su esqueleto encontrados aqui y alla, y que se
remontan a la llamada «edad de piedra». Pero nosotros nos
fiamos poco de estas deducciones, y, por lo tanto, saltamos a
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una era mas proxima, la «neolitica», de hace algo asi como
ocho mil anos, o sea cinco mil antes de Roma. Parece ser que
nuestra peninsula estaba poblada entonces por ciertos
ligures al norte y siculos al sur, gentes de cabeza en forma
de pera, que vivian un poco en las cavernas, un poco en
cabafias redondas construidas con estiércol y fango,
domesticaban animales y se alimentaban de caza y pesca.

Hagamos otro salto de cuatro mil afios, es decir
lleguemos al afio 2000 antes de Jesucristo. Y he aqui que del
Septentrion, o sea de los Alpes, llegan otras tribus, quién
sabe desde cuanto tiempo en marcha desde su patria de
origen; la Europa central. Estas no estin mucho mas
adelantadas que los indigenas de cabeza en forma de pera;
pero tienen la costumbre de construir sus viviendas no en
cavernas, sino sobre estacas sumergidas en el agua, las
llamadas palafitos. Proceden, se ve, de sitios pantanosos vy,
en efecto, al llegar a nuestro pais eligen las regiones de los
lagos, el Mayor, el de Como, el de Garda, anticipandose en
algunos milenios al gusto de los turistas modernos,
introducen en nuestro pais algunas grandes innovaciones; la
ganaderia, la agricultura, el tejido de telas y la construccion
de bastiones de barro y tierra apisonada en torno a los
poblados para defenderlos tanto de los ataques de animales
como de hombres.

Poco a poco empezaron a descender hacia el sur, donde
se habituaron a construir cabafias también en tierra firme
pero apuntalandolas todavia sobre estacas; aprendieron de
ciertos primos suyos, instalados al parecer en Germania, el
uso del hierro con el que fabricaron un montén de
zarandajas nuevas: azadas, cuchillos, navajas, etc., y
fundaron una verdadera ciudad, que se llam¢ Villanova, y
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que debid de estar emplazada en las cercanias de la que hoy
es Bolonia. Este fue el centro de una civilizacién que se
llam6 precisamente de Villanova y que poco a poco se
extendié por toda la peninsula. De ella se cree que derivan,
como raza, como lengua y como costumbres los umbros, los
sabinos y los latinos.

No se sabe lo que aquellos villanoveses, tras haberse
establecido a horcajadas del Tiber, hicieron con los
indigenas ligures y siculos. Tal vez les exterminaron, como
era de uso en aquellos tiempos llamados «barbaros» para
distinguirlos de los nuestros en que se hace otro tanto si
bien se llamen «civilizados»; acaso se mezclaron con ellos
tras haberlos sometido. El hecho es que, hacia el afio 1000
antes de Jesucristo, entre la desembocadura del Tiber y la
bahia de Napoles, los nuevos venidos fundaron muchas
poblaciones que, aun cuando habitadas por gente de la
misma sangre, se hacian la guerra entre si y no se
apaciguaban mas que ante algin enemigo comuin o en
ocasion de alguna fiesta religiosa.

La mayor y mas poderosa de aquellas ciudades fue Alba
Longa, capital de Lacio, a los pies del monte Albano que
corresponde  probablemente a  Castelgandolfo. Los
albalonganos son considerados como aquel pufiado de
jovenes aventureros que un buen dia emigraron una docena
de kilometros mas hacia el Norte, y que fundaron Roma. Tal
vez eran braceros, que iban en busca de un poco de tierra
que apropiarse y cultivar. Tal vez eran un poco maleantes
que tenian cuentas que ajustar con la policia y los tribunales
de su ciudad. Tal vez eran emisarios mandados por su
Gobierno a vigilar aquellos parajes, en los confines de la
Toscana, en cuyas costas habia desembarcado a la sazén un
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nuevo pueblo, el etrusco, que no se sabia de qué parte del
Mundo venia, pero del que se decian pestes. Y tal vez entre
aquellos pioneros habia dos que verdaderamente se
llamaban Rémulo y Remo. A pesar de todo, no debian de ser
mas de un centenar.

El lugar que eligieron tenia muchas ventajas y no pocas
desventajas. A una veintena de kilometros del mar, se
hallaba a resguardo de los piratas que lo infestaban, y podia
ser convertido en puerto, pues para las embarcaciones de
aquel tiempo, el brazo de rio que lo separaba de la
desembocadura era facilmente navegable. Pero las marismas
y los pantanos que lo rodeaban lo condenaban al paludismo,
enfermedad que ha llamado a sus puertas hasta hace pocos
anos. Pero estaban las colinas que, al menos en parte
protegian a los habitantes de los mosquitos. Y fue, en efecto,
en una de ellas, el Palatino, donde se alojaron primero, con
el proposito de poblar también en seguida las otras seis que
se elevaban en torno.

Mas, para poblarlas, tenian que nacer hijos. Y para ello,
hacian falta esposas. Y aquellos pioneros eran solteros.

Aqui, en defecto de historia, hemos de volver por fuerza
a la leyenda, que nos cuenta lo que hizo Rémulo, o como se
llamase el capitoste de aquellos tipejos, para procurarse
mujeres para €l y sus compafieros. Organizé una gran fiesta,
tal vez para celebrar el nacimiento de su ciudad e invit6 a
tomar parte en ella a los vecinos sabinos (o quirites), con su
rey. Tito Tacio, y sobre todo, a sus hijas. Los sabinos
acudieron. Mas, mientras estaban dedicados a apostar en las
carreras a pie y a caballo, que era su deporte preferido, los
duefios de la casa, muy poco deportivamente, les robaron a
sus hijas y les echaron a ellos a puntapiés.
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Nuestros antiguos eran muy sensibles en cuestiones de
mujeres. Poco antes, el rapto de una de ellas, Helena, habia
costado una guerra que duré diez afnos y que acab6 con la
destruccion de un gran reino: el de Troya. Los romanos las
raptaron a docenas y es, por tanto, natural que el dia
siguiente tuvieran que enfrentarse con sus papas y
hermanos, que volvieron, armados, a recuperarlas. Se
atrincheraron en el Campidoglio, pero cometieron el
imperdonable error de confiar las llaves de la fortaleza a
Tarpeya, una chica romana que, dicese, estaba enamorada de
Tito Tacio. Abri6 una puerta a los invasores, los cuales,
gente caballeresca, por lo tanto, refractaria a toda traicion,
comprendieron la perpetrada en su favor y la
recompensaron aplastando a la chica bajo sus escudos. Los
romanos dieron mas tarde su nombre a las rocas desde
donde solian arrojar a los traidores a la patria condenados a
muerte.

Todo acabd en un pantagruélico banquete nupcial. Pues
las otras mujeres, en nombre de las cuales se habia
encendido la batalla, en cierto momento se interpusieron
entre ambos ejércitos y declararon que no querian quedarse
huérfanas, como habria sucedido si sus maridos romanos
hubiesen vencido, o viudas, como habria ocurrido si
hubiesen vencido sus papas sabinos. Y que ya era hora de
dejarlo porque con aquellos maridos, aunque expeditivos y
largos de manos, lo habian pasado muy bien. Mas valia
regularizar los matrimonios, en vez de seguir degollandolos.
Y asi fue. Romulo y Tacio decidieron gobernar juntos, ambos
con el titulo de rey, aquel nuevo pueblo nacido de la fusion
de las dos tribus, de las cuales llevdo el nombre
conjuntamente; romanos quirites. Y como que Tacio tuvo,
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acto seguido, la gentileza de morir, el experimento de reino a
dos marcho bien aquella vez.

iQuién sabe lo que se ocultaba bajo esta historia! Tal vez
no sea mas que la version, sugerida por el patriotismo y el
orgullo, de una conquista de Roma por parte de los sabinos.
Pero puede darse también que los dos pueblos se hubieran
mezclado voluntariamente y que el famoso rapto fuese tan
soOlo la normal ceremonia del matrimonio, como se celebraba
entonces, es decir, con el robo de la novia por parte del
novio, pero con el consentimiento del padre de ella, como
todavia se hace en ciertos pueblos primitivos.

Si ocurrio verdaderamente asi, es probable que esa
fusion fuese, mas que sugerida, impuesta por el peligro de
un enemigo comun: aquellos etruscos que, mientras tanto, se
habian desparramado desde la costa tirrena por Toscana y
Umbria y que, provistos de una técnica mucho mas
adelantada, presionaban hacia el Sur. Roma y la Sabina
estaban en la direccion de esta marcha y bajo su amenaza
directa. Efectivamente, no se libraron de ella.

La Urbe habia nacido apenas y ya tenia que habérselas
con uno de los mas dificiles e insidiosos rivales de su
historia. Lo abati6 a través de prodigios de diplomacia
primero, y de valor y tenacidad después. Pero necesito
siglos.
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CAPITULO II - POBRES ETRUSCOS

En oposicion a los romanos de hoy, que todo lo hacen en
broma, los de la antigiiedad lo hacian todo en serio.
Especialmente cuando se metian en la cabeza destruir a un
enemigo, no sélo le hacian la guerra, aun a costa de emplear
ejército tras ejército y dinero sobre dinero, sino que después
se le metian en casa y no dejaban piedra sobre piedra.

Un trato particularmente severo les reservaban a los
etruscos, cuando, después de haber soportado muchas
humillaciones, sintiéronse lo bastante fuertes para poder
desafiarles. Fue una lucha prolongada y sin exclusion de
golpes, pero al vencido no le dejaron ni ojos para llorar. Rara
vez se ha visto en la Historia desaparecer a un pueblo de la
faz de la Tierra y a otro borrar todas sus huellas con tan
obstinada ferocidad. Y a esto se debe el hecho que de toda la
civilizacion etrusca no haya quedado casi nada. S6lo se han
conservado algunas obras de arte y unos miles de
inscripciones, de las que solamente pocas palabras han sido
descifradas.

Sobre esos escasisimos elementos, cada cual ha
reconstruido aquel mundo a su manera.

Entretanto, nadie sabe con precision de déonde procedia
aquel pueblo. A juzgar como ellos mismos se representaron
en los bronces y las vasijas de barro cocido, parece que eran
mas rollizos y corpulentos que los villanoveses y de rasgos
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que recuerdan a la gente del Asia Menor. En efecto, muchos
sostienen que llegaron, por mar, de aquellas comarcas; y eso
lo confirmaria el hecho de que fueron los primeros, entre los
habitantes de Italia, que poseyeron una flota. No cabe duda
de que fueron ellos quienes dieron el nombre de Tirreno,
que quiere decir precisamente «etrusco», al mar que bana la
costa de la Toscana. Tal vez llegaran en masa y sometieron a
la poblacion indigena, tal vez desembarcaron en corto
numero y se limitaron a someterla con sus armas mas
eficaces y su técnica mas desarrollada.

Que su civilizaciéon era superior a la villanovesa lo
demuestren los craneos que han sido hallados en las tumbas
y que muestran trabajos de protesis dental bastante
logrados. En la vida de los pueblos, los dientes son un signo
de gran importancia. Se deterioran con el desarrollo del
progreso que hace mas imperiosa la necesidad de cuidados
perfeccionados. Los etruscos conocian ya el «puente» para
reforzar los molares y los metales que se necesitaban para
fabricarlos. En efecto, sabian lograr no sélo el hierro que
fueron a buscar y encontraron, en la isla de Elba, y que
transformaron de bruto en acero, sino también el cobre, el
estafio y el ambar.

Las ciudades que inmediatamente se pusieron a construir
en el interior, Tarquinia, Arezzo, Perusa, Veyes, eran mucho
mas modernas que los poblados fundados por los latinos, los
sabinos y otras poblaciones villanovesas. Todas tenian
bastiones de defensa, calles, y sobre todo, los albanales.
Seguian, en suma, un «plan urbanistico», como se diria hoy,
confiando a la competencia de ingenieros, que eran
buenisimos para aquel tiempo, lo que los demés dejaban al
acaso y al capricho de los individuos. Sabian organizarse
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para trabajos colectivos, de utilidad general, y lo demuestran
los canales con los que avenaron aquellas comarcas
infestadas por la malaria. Mas, sobe todo, eran formidables
mercaderes, apegados al dinero y dispuestos a cualquier
sacrificio por multiplicarlo. Los romanos ignoraban aun lo
que habia detras del Soracte, monticulo poco distante de su
ciudad, cuando ya los etruscos habian llegado al Piamonte,
Lombardia y Véneto, cruzado a pie los Alpes y, remontando
el Rédano y el Rin, llevado sus productos a los mercados
franceses, suizos y alemanes para cambiarlos con los de la
localidad. Fueron ellos quienes llevaron a Italia la moneda
como medio de cambio, que los romanos copiaron después;
es ello tan cierto que dejaron grabada en ella la proa de una
nave antes de haber construido jamas ninguna.

Era gente jovial, que se tomaba la vida por el lado mas
agradable, y por esto al final perdieron la guerra contra los
melancoélicos romanos que se la tomaban por el lado mas
austero. Las escenas reproducidas en sus vasijas y sepulcros
nos muestran a hombres bien vestidos con aquella toga que
después los romanos copiaron haciendo de ella su traje
nacional, de luengos cabellos y barbas ensortijadas, muchas
alhajas en el cuello, en los dedos, y siempre dedicados a
beber, a comer y a conversar, cuando no practicaban alguno
de sus ejercicios deportivos.

Estos consistian sobre todo en el boxeo, el lanzamiento
del disco y la jabalina, la lucha y en otras dos
manifestaciones que nosotros creemos, erréneamente,
exquisitamente modernas y extranjeras: el polo y el toreo.
Naturalmente, las reglas de aquellos juegos eran distintas a
las que hoy se usan. Mas, sin duda, entonces, el espectaculo
de la lucha entre el toro y el hombre en la arena era
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altamente estimado: hasta el punto de que los que morian
querian llevarse a la tumba alguna escena-recuerdo pintada
en las vasijas, para continuar divirtiéndose con ellos también
en el mas alla.

Un gran paso adelante respecto a las arcaicas y
patriarcales costumbres romanas y de los demas indigenas,
era la condicion de la mujer, que en los etruscos gozaba de
gran libertad, y que, en efecto, viene representada en
compaiiia de los varones, tomando parte en sus diversiones.
Parece ser que eran mujeres muy bellas y de costumbres
muy libres. En las pinturas aparecen enjoyadas, llenas de
afeites y sin demasiadas preocupaciones de pudor. Comen a
mas no poder, y beben a gollete, tendidas con sus hombres
en amplios sofas. O bien tocan la flauta y danzan. Una de
ellas, que luego alcanzé gran importancia en Roma,
Tanaquila, era una «intelectual» que sabia mucho de
matematicas y de medicina. Lo que quiere decir que, a
diferencia de sus colegas latinas condenadas a la mas negra
ignorancia, iban a la escuela y estudiaban. Los romanos, que
eran grandes moralistas, llamaban «toscanas», o sea
etruscas, a todas las mujeres de costumbres faciles. Y en una
comedia de Plauto figura una chica acusada de seguir
«costumbres toscanas» porque hace de prostituta.

La religion, que es siempre la proyeccion de la moral de
un pueblo, estaba centrada en un dios llamado Tinia, que
ejercia su poder con el rayo y el trueno. No gobernaba
directamente a los hombres sino que confiaba sus 6rdenes a
una especie de gabinete ejecutivo, compuesto de doce
grandes dioses, tan grandes que era incluso un sacrilegio
pronunciar sus nombres. Abstengamonos de ello, pues,
nosotros también, para no confundir la cabeza de quien nos

23



lee. Todos juntos formaban el gran tribunal del mas alla,
donde los «genios», especie de dependientes o de guardias
municipales, conducian las almas de los difuntos, en cuanto
habian abandonado sus respectivos cuerpos. Y alli
comenzaba un proceso en toda regla. Quien no lograba
demostrar haber vivido seguin los preceptos de los jueces,
era condenado al infierno, a menos que los parientes y
amigos vivos hiciesen por él muchos rezos y sacrificios para
obtener su absolucion. Y en este caso quedaba absuelto en el
paraiso, para continuar gozando en él de los placeres
terrenales a base de bebida, comilonas, sopapos y
cancioncillas, cuyas escenas se habia hecho esculpir en el
sepulcro.

Pero del paraiso parece ser que los etruscos hablaban
poco y raramente, dejandolo mas bien en lo vago. Tal vez
iban muy pocos para saber algo preciso de él. De lo que
estaban informadisimos era sobre el infierno, del que
conocian, uno por uno, todos los tormentos que en él se
padecian. Evidentemente, sus sacerdotes creian que, para
tener sujeta a la gente, valian mas las amenazas de la
condenaciéon que las esperanzas de la absolucion. Y este
modo de ver las cosas se ha perpetuado hasta los tiempos
mas recientes, hasta los de Dante, que, nacido en Etruria
también, manifest6 el mismo parecer y se prodigd mas
acerca del infierno que sobre el paraiso.

Con eso no debemos creer que los etruscos fuesen
florecillas de gentileza. Mataban con relativa facilidad,
aunque fuese con la buena intencion de ofrendar en
sacrificio la victima por la salvacion de algun amigo o
pariente. Sobre todo, los prisioneros de guerra, eran
destinados a ese cometido. Trescientos romanos, capturados
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en una de las muchas batallas que se libraron entre los dos
ejércitos, fueron muertos por lapidacion en Tarquinia. Y
sobre sus higados todavia palpitantes de vida trataron a la
mafiana siguiente de determinar los futuros eventos de la
guerra. Evidentemente, no lo lograron, que, de lo contrario,
la hubiesen interrumpido en seguida. Pero la costumbre era
frecuente, aunque en general se servian de visceras de algun
animal, oveja o toro, lo que los romanos copiaron.

Politicamente, sus dispersas ciudades no consiguieron
unirse jamas, y desgraciadamente no hubo ninguna lo
bastante poderosa para tener en un pufio a las otras, como
hizo Roma con las rivales latinas y sabinas. Hubo una
federacion llamada de Tarquinia, mas no acabd con las
tendencias separatistas. Los doce pequefios Estados que
formaban parte de ellas, en vez de unirse contra el enemigo
comun, se dejaron derrotar y anexionarse por Roma uno tras
otro. Su diplomacia era como la de ciertas naciones europeas
que prefieren morir solas que vivir juntas.

Todo ello ha sido reconstruido, a copia de deducciones,
con los restos del arte etrusco que se han conservado y que
constituyen la sola herencia dejada por aquel pueblo. Se
trata especialmente de ceramica y bronces. Entre la
ceramica, la hay bellisima, como el Apolo de Veyes, llamado
también Apolo caminante, de terracota policroma, que
denota en los alfareros etruscos una gran pericia y un gusto
refinado. Son casi siempre de imitacion griega y, salvo algun
raro ejemplar como el «bucaro negro», no nos parecen gran
cosa.

Pero por muy escasos que sean estos restos, bastan para
hacernos comprender como los romanos, una vez hubieron
oprimido a los etruscos, tras haber seguido un poco su
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escuela y haber soportado su superioridad sobre todo en el
campo técnico y de organizacién, no sdlo destruyeron a este
pueblo, sino que procuraron borrar toda huella de su
civilizacion. La consideraban enferma vy corruptora.
Copiaron todo lo que les acomod6. Mandaron a las escuelas
de Veyes y de Tarquinia a sus jovenes para instruirles sobre
todo en medicina e ingenieria. Imitaron la toga. Adoptaron
el uso de la moneda. Y tal vez tomaron prestada también la
organizacion politica, que, sin embargo, los etruscos
tuvieron en comun con todos los demas pueblos de la
antigiedad y que pas6, también en su caso, de un régimen
monarquico a otro republicano, regido por un lucumon,
magistrado electivo, y, por fin, a una forma de democracia
dominada por las clases ricas. Pero las propias costumbres,
basadas en el sacrificio y la disciplina social, Roma quiso
preservarlas de la molicie etrusca. Comprendio
instintivamente que no bastaba vencer en la guerra al
enemigo y ocupar sus tierras, si después se le daba la
oportunidad de contaminar la casa del amo, asimilandolo en
calidad de esclavo o de preceptor, como solia hacerse en
aquellos tiempos con los vencidos. No so6lo destruy6 al
pueblo etrusco, sino que empendse en sepultar todos sus
documentos y monumentos.

Esto sucedi6, empero, mucho tiempo después de que se
hubiese establecido contacto entre los dos pueblos, que
precisamente ya se habian encontrado en Roma cuando
vinieron los albalonganos y hallaron, al parecer, instalada ya
una pequefia colonia etrusca, que habia dado al sitio un
nombre de su pais. Parece, en efecto, que «Roma» proviene
de «Rumoén», que en etrusco quiere decir «rio». Y si esto es
verdad, hay que deducir que la primera poblacién de la Urbe
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la integraban no solamente latinos y sabinos, pueblos de la
misma sangre y del mismo tronco como haria creer la
historia del famoso «rapto», sino también etruscos gente de
raza, lengua y religion muy diferentes. Es mas: segun ciertos
historiadores, el propio Rémulo habia sido etrusco. De todos
modos, etrusco fue ciertamente el rito segun el cual se fundo
la ciudad, al trazar un surco con un arado arrastrado por un
buey y una yegua blancos, después que doce pajaros de buen
agiiero hubieron revoloteado sobre sus cabezas.

Sin querer ponernos a competir con los entendidos que
hace siglos vienen discutiendo sobre esos problemas sin
lograr ponerse de acuerdo, diremos aquella que nos parece
mas probable de las dos versiones.

Cuando latinos y sabinos llegaron a orillas del Tiber, los
etruscos, que tenian la pasion del turismo y del comercio,
habian fundado ya en ellas un pequefio poblado, el cual
debia servir de estacion de maniobras y de abastecimiento
para sus lineas de navegacion hacia el sur. Aqui, y
especialmente en Campania, habian establecido ya ricas
colonias; Capua, Nola, Pompeya y Herculano, donde las
poblaciones locales que se llamaban sannitas y que eran de
origen villanovés a su vez, iban a cambiar sus productos
agricolas con los industriales que llegaban de la Toscana. Era
dificil, desde Arezzo o desde Tarquinia, llegar hasta alli por
via terrestre. No habia caminos y la region estaba infestada
de animales salvajes y de bandidos. Mucho mas facil, visto
que eran los Unicos que poseian una flota, era para los
etruscos ir por mar. Pero el viaje era largo y requeria
semanas enteras. Las naves, grandes como cascarones de
nuez, no podian embarcar muchos viveres para los hombres,
y necesitaban de puertos, a lo largo de la ruta, donde
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proveerse de agua y harina para el resto del trayecto. La
desembocadura del Tiber, a mitad del camino, constituia una
comoda bahia para llenar las bodegas vacias, y ademas,
navegable como era en aquellos tiempos, ofrecia asimismo
un comodo medio para remontar hasta el interior y llevar a
cabo algiin negociejo con los latinos y los sabinos que lo
habitaban. La region estaba salpicada no se sabe si de una
treintena o una setentena de burgos, cada uno de los cuales
constituia un pequefio mercado de intercambio. No es que
pudieran hacerse grandes negocios porque el Lacio, en
aquellos tiempos, no era rico mas que en madera, debido
(;quién lo diria, hoy?) a sus maravillosos bosques. Por lo
demas, no producia ni siquiera trigo, sino solamente farro, y
un poco de vino y de aceitunas. Mas los etruscos, con tal de
hacer dinero, se contentaban con poco, y el vicio les ha
quedado.

Por esto fundaron Roma, llamandola asi o con otros
nombres, pero sin dar demasiada importancia a la cosa. jA
saber cuantas Romas habia escalonadas a lo largo de la costa
tirrena entre Liorna y Napoles! Y pusieron en ellas, para
cuidarlas, una guarniciéon de marineros y de mercaderes que
tal vez consideraban aquel traslado como un castigo. Debian
mantener en orden sobre todo el astillero para la reparacion
de las naves deterioradas por las tempestades, y los
almacenes para abastecerlas.

Después, un buen dia, empezaron a llegar por grupos los
latinos y los sabinos, un poco tal vez porque comenzaban a
sentirse estrechos en sus casas, y un poco porque también
ellos tenian ganas de comerciar con los etruscos, de cuyos
productos estaban necesitados. Que entonces tuviesen ya un
plan estratégico o de conquista, primero de Italia y después
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del Mundo, y que por esto considerasen indispensable la
posicion de Roma, son fantasias de los historiadores
contemporaneos. Aquellos latinos y sabinos eran unos
rusticotes de pasta labriega, para los cuales la Geografia se
resumia en el huerto doméstico.

Es probable que estos nuevos venidos hayan llegado a
las manos entre ellos. Mas es también probable que después,
en vez de destruirse reciprocamente, se hayan aliado, para
hacer frente a los etruscos que debian mirarles un poco
como los ingleses miran a los indigenas, en sus colonias.
Ante aquella gente forastera que les trataba de arriba abajo y
que hablaba un idioma incomprensible para ellos debieron
darse cuenta de ser hermanos, familiarizados por la misma
sangre, la misma lengua e idéntica miseria. Por esto
pusieron en comun lo poco que tenian: las mujeres. El
famoso rapto no es probablemente mas que el signo de este
acuerdo, del cual es natural que los etruscos hayan quedado
excluidos, pero por propia voluntad. Se sentian superiores y
no querian mezclarse con aquella chusma.

La division racial continu6 lo menos cien afios, durante
los cuales latinos y sabinos, fusionados ya en el tipo romano,
debieron de tragar mucha saliva. Cuando, después de
Tarquino el Soberbio, que fue el dltimo rey, pudieron tomar
la ventaja, la venganza no conocié cuartel. Y tal vez el
ensaflamiento que pusieron en destruir la Etruria no sélo
como Estado, sino también como civilizaciéon, les fue
inspirado precisamente por las humillaciones que los
etruscos les habian hecho sufrir incluso en su patria. Y
quisieron depurarlo todo de ellos, hasta la historia, dando un
certificado de nacimiento latino también a Roémulo, que
acaso lo tuviera etrusco, y haciendo remontar a la unién con
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los sabinos, el origen de la ciudad.
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CAPITULO III - LOS REYES
AGRARIOS

Cuando Rémulo murié, muchos afios después de haber
enterrado a Tito Tacio, los romanos dijeron que el dios
Marte le habia raptado para conducirle al cielo y
transformarle en dios, el dios Quirino.

Y como a tal le veneraron a partir de entonces, como
hacen hoy los napolitanos con san Genaro.

Le sucedid, como segundo rey, Numa Pompilio, al que la
tradicion nos describe como mitad filésofo y mitad santo,
como lo fue, varios siglos después Marco Aurelio. Lo que
mas le interesaba eran las cuestiones religiosas. Y dado que
en esta materia debia de existir una gran anarquia porque
cada uno de los tres pueblos veneraba a sus propios dioses,
entre los cuales no se alcanzaba a comprender cual era el
mas importante, Numa decidi6é poner orden. Y para imponer
este orden a sus rencillosos subditos, hizo cundir la noticia
de que cada noche, mientras dormia, la ninfa Egeria iba a
visitarle en suefnos desde el Olimpo, para transmitirle
directamente las instrucciones para ello. Quien hubiese
desobedecido, no era el rey, hombre entre los hombres, que
habria tenido que habérselas, sino con el padre eterno en
persona.

La estratagema puede parecer infantil, mas también hoy
sigue arraigando, de vez en cuando. En pleno siglo xx,
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Hitler, para hacerse obedecer por los alemanes, no supo
escoger otra mejor. Y de vez en cuando descendia de la
montana de Berchstegaden con alguna nueva orden del buen
Dios en el bolsillo: la de exterminar a los hebreos, por
ejemplo, o la de destruir Polonia. Y lo bueno es que, al
parecer, también ¢él se lo creia. En estos asuntos, la
Humanidad no ha progresado mucho desde los tiempos de
Numa.

Sin embargo, también en esta leyenda acaso hay un
fondo de verdad, o, al menos, una indicaciéon que nos
permite reconstruirla. Hayan sido los que fueren sus
nombres y sus origenes, los de la antiquisima Roma, mas
que verdaderos reyes debieron de ser papas, como por lo
demas lo era el «arconte Basileo» en Atenas.

En aquellos tiempos, todas las autoridades se apoyaban
ante todo en la religion. El poder del mismo paterfamilias, o
jefe de casa, sobre la esposa, los hermanos menores, los
hijos, los nietos y los siervos, era mas que nada el de un
sumo sacerdote a quien el buen Dios habia delegado ciertas
funciones. Y por esto era tan fuerte. Y por esto las familias
romanas eran tan disciplinadas. Y por esto cada cual asumia
los propios deberes y los cumplia en la paz y en la guerra.

Numa, al establecer un orden de prioridad entre los
varios dioses que cada uno de los distintos pueblos que la
formaban se habian traido a Roma, realiz6 tal vez una obra
politica fundamental: la que después permiti6 a sus
sucesores, Tulio Hostilio y Anco Marcio, conducir el pueblo
unido a las guerras victoriosas contra las ciudades rivales de
la region. Mas como poderes politicos auténticos, no debian
de tener muchos, porque los mas grandes y decisivos
permanecian en manos del pueblo que les elegia y ante el
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cual tenian siempre que responder.

Esto, de por si, no significaria nada, porque en todos los
tiempos y bajo cualquier régimen quien manda dice que lo
hace en nombre del pueblo. Mas en Roma no se tratd de
palabrerias, al menos hasta la dinastia de los Tarquines, los
cuales, por lo demas, perdieron el trono precisamente
porque quisieron quedarse sentados como duenos en vez de
como «delegados». Y la division del mando estaba hecha
aproximadamente asi.

La ciudad estaba dividida en tres tribus: la de los latinos,
la de los sabinos y la de los etruscos. Cada tribu estaba
dividida en diez curias o barrios. Cada curia, en diez gentes, o
manzanas de casas y cada una de éstas, en familias. Las
curias se reunian generalmente dos veces al afio, y en estas
ocasiones celebraban el comicio curiado, que entre otras
cosas se ocupaba también de la eleccion del rey cuando uno
moria. Todos tenian igual derecho a voto. La mayoria
decidia. El rey desempefiaba su cargo.

Era la democracia absoluta, sin clases sociales, la cual
funciond mientras Roma fue un pequefio y pacifico villorrio
habitado por poca gente que raramente asomaba la cabeza
fuera de los muros. Después, los habitantes aumentaron y
aumentaron también las exigencias. El rey, que antes,
ademas de decir la misa, o sea celebrar las sacrificios y los
otros ritos de la liturgia, debia aplicar también las leyes, o
sea actuar de juez, ya no tuvo tiempo para asumir todos
estos cometidos y comenzdé a nombrar «funcionarios» a
quienes encomendarselos. Asi naci6 la llamada
«burocracia». El que habia sido ante todo un sacerdote, se
torna obispo y designa parrocos y curas que le ayudan en las
funciones religiosas. Después necesita también de quien
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provea a los caminos, al censo, al catastro, a la higiene y
nombra personas competentes que se ocupen de esos
asuntos. Asi nace el primer «ministerio»; el llamado Consejo
de los Ancianos o Senado, constituido por un centenar de
miembros que eran descendientes, por derecho de
primogenitura, de los pioneros venidos con Rémulo a fundar
Roma y que, al principio, tan so6lo tienen la mision de
aconsejar al soberano, pero que después se tornan mas
influyentes.

Y por fin nace, como organizacion estable, el ejército,
basado a su vez sobre la divisiéon en las treinta curias, cada
una de las cuales habia de proporcionar una centuria, o sea
cien infantes, y una decuria, o sea diez jinetes con sus
caballos. Las treinta centurias y las treinta decurias, o sea tres
mil trescientos hombres, constituian juntas la legion, que fue
el primero y el Unico cuerpo de ejército de la antiquisima
Roma. Sobre los soldados, el rey, que era su comandante
supremo, tenia derecho de vida o de muerte. Mas tampoco
este poder militar lo ejerce de manera absoluta y sin control.
Dirige las operaciones, pero después de haber pedido
consejo al comido centuriado, o sea a la legion en armas,
cuya aprobacion solicita también para el nombramiento de
los oficiales que en aquellos tiempos se llaman pretores.

En suma, todas las precauciones habian sido tomadas por
los romanos para que el rey no se convirtiese en un tirano.
Tenia que quedarse en «delegado» de la voluntad popular.
Cuando una bandada de pajaros pasaba por los aires o un
rayo partia un arbol, era deber suyo reunir a los sacerdotes,
estudiar con ellos lo que querian decir aquellos signos, y, si
le parecia que significaban algo no muy bueno, decidir qué
sacrificios habia que hacer para aplacar a los dioses,
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evidentemente ofendidos por algo. Cuando dos particulares
litigaban entre si y acaso uno robaba o degollaba al otro, no
era asunto suyo ocuparse de ello. Mas si uno cometia algun
delito contra la comunidad o el Estado, entonces se lo hacia
conducir a su presencia por unos guardianes y tal vez le
condenaba a muerte. Por lo demas, no podia tomar
decisiones. Tenia que pedirlas en tiempo de paz a los
comicios curiados y en tiempos de guerra a los centuriados. Si
era astuto, lograba, como todavia ocurre hoy, presentar
como «voluntad del pueblo» la suya personal. De lo
contrario, tenia que soportarla. Mas siempre tenia que rendir
cuentas, para ejecutarla, al Senado.

Tal era la ordenacion que el primer rey de Roma, haya
sido o no Romulo, y fuese la que fuere la raza a la que
pertenecia, dio a la Urbe. Y tal fue la que su sucesor Numa
dejo a su sucesor Tulio Hostilio, que era de temperamento
mucho mas vivaz.

Este llevaba en la sangre la politica, la aventura y la
codicia. Pero el hecho de que el comicio le hubiese elegido
precisamente a él por soberano, significaba que, tras los
cuarenta afios de paz que le asegurara Numa, toda Roma
tenia muchas ganas de pegar puifietazos. De los burgos y
ciudades que la circundaban, Alba Longa era la mas rica e
importante. No sabemos qué pretexto escogié Tulio para
declararles la guerra. Tal vez ninguno. Mas ocurrié que un
buen dia los atacé y las arraso, por bien que la leyenda haya
transformado aquel acto de fuerza en un acto caballeroso y
casi simpatico. Dicese, en efecto, que ambos ejércitos
remitieron la suerte de las armas a un duelo entre tres
Horacios romanos y tres Curiacios albalonganos. Estos
mataron a dos Horacios. Pero el ultimo, a su vez, les mato a
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ellos y decidié la guerra. Permanece el hecho de que Alba
Longa fue destruida y su rey atado por las dos piernas a dos
carros que, lanzados en direcciéon opuesta, le despedazaron.
Asi fue como Roma trat6 a la que consideraba como su
madre patria, la tierra de donde decia que sus fundadores
habian venido.

Naturalmente, el advenimiento debi6 de alarmar un poco
a todas las demas poblaciones de la region que, no habiendo
experimentado la influencia etrusca, se habian quedado
atrasados en el llamado progreso y, por tanto, se sentian mas
débiles y estaban peor armadas que los romanos. Tulio
Hostilio y su sucesor Anco Marcio, que siguid el ejemplo,
buscaron camorra un poco con todas ellas.

Para concluir, el dia en que fue elevado al trono
Tarquino Prisco como quinto rey, Roma era ya el enemigo
publico nimero uno de aquella region cuyos limites no se
conocen con exactitud, pero que debia de extenderse
aproximadamente hasta Civitavecchia al Norte, hasta cerca
de Riti al Este y hasta Frosinone, al Sur.

Ahora bien, es muy probable que esa politica de
conquista, destinada a tornarse aun mas agresiva con los
tres ultimos reyes de la dinastia Tarquina, fuese de
inspiracion sobre todo etrusca. Y esto por un simple motivo:
que, mientras latinos y sabinos eran agricultores, los
etruscos eran industriales y comerciantes. Cada vez que
estallaba una nueva guerra, los primeros tenian que
abandonar sus tierras, dejandolas arruinar para enrolarse en
la legion y arriesgaban perderlas si el enemigo vencia. Los
segundos, en cambio, llevaban siempre las de ganar:
aumentaban los consumos, llovian los «pedidos» del
gobierno y, en caso de victoria, conquistaban nuevos
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mercados. En todos los tiempos y en todas las naciones ha
sido siempre asi; los habitantes de las ciudades quieren las
guerras contra la voluntad de los campesinos que, ademas,
tienen que hacerlas. Cuanto mas se industrializa un Estado,
mas ventaja saca la ciudad al campo y mas aventurera y
agresiva se torna su politica.

Hasta el cuarto rey, el elemento campesino prevalecio en
Roma y su economia fue sobre todo agricola. Aquellos tres
mil trescientos hombres que constituian su ejército nos
demuestran que la poblacion total debia ascender a unas
treinta mil almas, de las cuales la mayor parte estaba
seguramente diseminada en el campo. En la ciudad
propiamente dicha debié de estar, poco mas o menos, la
mitad, que a la sazén se habia desparramado desde el
Palatino sobre las demas colinas. La mayor parte de ellos
vivian en cabafias de barro construidas confusa y
desordenadamente, con una puerta para entrar en ellas, pero
sin ventanas y una sola estancia donde comian, bebian y
dormian todos juntos, papa, mama, hijos, nueras, yernos,
nietos esclavos (quien los tenia), gallinas, asnos, vacas y
cerdos. Por la mafiana, los nombres bajaban al llano para
labrar la tierra. Y entre ellos estaban también los senadores
que, como todos los demas, uncian sus bueyes y sembraban
la simiente o segaban las espigas. Los chicos les ayudaban,
pues la labor del campo era su tnica y verdadera escuela, su
unico y verdadero deporte. Y los padres aprovechaban la
ocasion para ensefiarles que la semilla sdlo daba buen fruto
cuando el cielo mandaba agua y sol en justas dosis sobre la
gleba, solamente cuando los dioses lo querian; que los dioses
s6lo querian cuando los hombres habia cumplido sus
deberes para con ellos; y que el primero de estos deberes
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consistia en la obediencia de los jovenes a los viejos.

Asi crecian los ciudadanos romanos, al menos los de
ascendencia latina y sabina, que debian de constituir la
mayoria. La higiene y el cuidado de la propia persona debian
estar reducidos al minimo, incluso para las mujeres. Nada de
afeites, nada de coqueterias, poca o ninguna agua, que las
mujeres tenian que ir a buscar abajo y traer en anforas
puestas sobre la cabeza. No habia retretes ni cloacas. Se
hacian las necesidades puertas afuera y alli se dejaban.
Barbas y cabello crecian descuidadamente. En cuanto al
vestir, no hagais caso de los monumentos, que, por lo demas,
pertenecen a épocas mucho mas recientes, cuando Roma
poseia una verdadera industria textil y una categoria de
sastres evolucionados, que en su mayor parte eran de origen
y de escuela griegos. En aquellos tiempos lejanos, la toga,
que después adquiri6 tanta grandiosidad, o no habia nacido
aun o estaba reducida a su aspecto mas elemental. Tal vez se
parecia a la tinica que actualmente llevan los abisinios un
pingajo blanco, tejido en casa por las esposas e hijas con
lana de oveja, con un agujero en medio para pasar la cabeza.
Pocos tenian una de recambio. En general llevaban siempre
la misma, en verano y en invierno, de dia y de noche,
imaginad con qué consecuencias.

No se privaban de ningun placer, ni siquiera de los dé la
mesa. Contra las teorias de los modernos cientificos
americanos, segun los cuales la fuerza de un pueblo es
condicionada por su consumo de calorias y vitaminas, que a
su vez es condicionado por la variedad de alimentos, los
romanos demostraron que se puede conquistar también el
Mundo comiendo tan sélo un amasijo mal cocido de agua y
harina, dos aceitunas y un poco de queso, regado solamente
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los dias de fiesta con un vaso de vino. El aceite parece ser
que llegé mas tarde y al principio s6lo lo usaron para
untarse la piel, en defensa de las quemaduras del frio y de
las del sol. Lo que debia aumentar no poco el hedor general.

A este régimen no escapaba siquiera el rey, que tan sélo
con la dinastia de los Tarquino tuvo un uniforme, un yelmo
e insignias especiales. Hasta Anco Marcio, fue igual entre los
iguales, también ar¢6 la tierra detras de bueyes uncidos al
yugo, sembré la simiente y segd la espiga. No parece ser
cierto que tuviese un palacio o por lo menos una oficina. Si,
en cambio, que andaba entre la gente sin una escolta de
proteccion porque, de haber tenido una, todos le habrian
acusado de querer reinar por la fuerza en vez de con el
consenso del pueblo. Las decisiones las tomaba bajo un
arbol, o sentado a la puerta de su casa, tras haber oido las
opiniones de los ancianos que formaban circulo a su
alrededor. Subia a la catedra y tal vez también vestia un traje
especial, s6lo cuando tenia que realizar un sacrificio o
celebrar alguna otra ceremonia religiosa.

Tampoco los romanos iban a la guerra con algo que
semejase una organizaciéon militar propiamente dicha. El
pretor que mandaba la centuria o la decuria no tenia
insignias de grado. Las armas eran sobre todo garrotes,
piedras y toscas espadas. Hizo falta tiempo antes de que se
llegase al yelmo, al escudo y a la coraza, invenciones que
entonces debieron de hacer el efecto que en nuestros dias
hicieron la ametralladora y el tanque. Asi pues, las grandes
campafias que Roma emprendié bajo sus primeros y
belicosos reyes debieron de semejar mas que nada
expediciones punitivas y resolverse en grandes matanzas de
hombre contra hombre, sin asomo de tactica y de estrategia.
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Los romanos las ganaron no tanto porque eran los mas
fuertes, cuanto porque eran los mas convencidos de que su
patria habia sido creada por los dioses para realizar grandes
empresas y que morir por ella constituia no un mérito, sino
solamente el pago de una deuda contraida en el momento de
nacer.

El enemigo una vez batido, cesaba de ser un «sujeto»
para convertirse solamente en un «objeto». El romano que
lo habia hecho prisionero le consideraba como una cosa
propia: si estaba de mal humor, lo mataba; si estaba de buen
humor, se lo llevaba a casa como esclavo y podia hacer de él
lo que quisiera: matarlo, venderlo, obligarlo a trabajar... Las
tierras eran requisadas por el Estado y cedidas en arriendo a
los subditos. Con mucha frecuencia se destruian las ciudades
y se deportaba a sus moradores.

Con estos sistemas, Roma creci6 a expensas de los
latinos del Sur, de los sabinos y de los ecuos al Este, y de los
etruscos al Norte. En el mar, del que distaba pocos
kilometros no osaba aventurarse porque todavia no tenia
una flota y su poblacion campesina desconfiaba de él por
instinto. Bajo Rémulo, Tito Tacio, Tulio Hostilio y Anco
Marcio, los romanos fueron «rurales» y su politica
«terrestre».

Fue el advenimiento de una dinastia etrusca lo que
cambié radicalmente las cosas, tanto en la politica interior
como en la exterior.
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CAPITULO1IV - LOS REYES
MERCADERES

No se sabe con precision cuando y como murié Anco
Marcio. Mas debi6 de ser a los ciento cincuenta afios del dia
en que, segun la leyenda, fue fundada Roma, o sea hacia 600
antes de Jesucristo. Parece ser de todos modos, que en aquel
momento se hallaba en la ciudad un tal Lucio Tarquino,
personaje muy diferente de los que los romanos solian
elegirse hasta como reyes y magistrados.

No era de alli. Venia de Tarquinia y era hijo de un
griego, Demaratos, emigrado de Corinto que se cas6 con una
mujer etrusca. De este enlace naci6é un nifio vivaz, brillante,
sin prejuicios, muy ambicioso, que tal vez los romanos,
cuando vino a establecerse entre ellos, miraron con una
mezcla de admiracion, de envidia y de desconfianza. Era rico
y despilfarrador entre gente pobre y tacafia. Era elegante en
medio de los palurdos. Era el tnico que sabia de Filosofia, de
Geografia y Matematicas en un mundo de pobres
analfabetos. En cuanto a la politica, sangre griega mas que
sangre etrusca debian hacer de él un diplomatico de mil
recursos entre conciudadanos que pocos debian de tener.
Tito Livio dice de él: Fue el primero que intrigd para hacerse
elegir rey y pronuncié un discurso para asegurarse al apoyo de

la plebe.

Que haya sido el primero, lo dudamos. Pero de que haya
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intrigado, estamos seguros. Probablemente las familias
etruscas, que constituian una minoria, pero rica e influyente,
vieron en €l a su hombre, y, cansadas de ser gobernadas por
reyes pastores y labradores, de raza latina y sabina, sordos a
sus necesidades comerciales y expansionistas, decidieron
elevarle al trono.

Como anduvieron las cosas, se ignora. Mas la alusion de
Tito Livio a la plebe nos permite hacernos una idea de ello.
La plebe es un elemento nuevo en la historia romana, o por
lo menos, un elemento que no se habia hecho notar bajo los
cuatro primeros reyes, que no tenian necesidad alguna de
hablar a la plebe para ser elegidos por la sencilla razéon de
que en sus tiempos no habia plebe. En los comicios curiados,
que precedian a la investidura del soberano, no existian
diferencias sociales. Todos eran ciudadanos, todos eran
grandes o pequefios propietarios de tierras; todos tenian, por
lo tanto, formalmente los mismos derechos, aunque, por la
fuerza de las cosas en la practica, hubiesen después algunos
profesionales de la politica para tomar las decisiones e
imponerlas a los demas.

Era una perfecta democracia casera, donde todo se hacia
a la luz del sol y se discutia entre ciudadanos iguales, y lo
que contaba, para la distribucion de cargos, era la estima y el
prestigio de que uno gozaba. Pero todo ello presuponia la
pequefia ciudad que fue Roma en aquel su primer siglo de
vida, encerrada es su angosta valla de casuchas, y donde
cada uno conocia al otro y sabia de quién era hijo y qué
habia hecho y coémo trataba a su mujer y cuanto gastaba
para comer y cuantos sacrificios realizaba en nombres de los
dioses.

Pero a la muerte de Anco Marcio la situacion habia
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cambiado completamente. Las necesidades bélicas habian
estimulado la industria y, por tanto, favorecido al elemento
etrusco, del cual procedian carpinteros, herreros, armeros y
mercaderes. Llegados de Tarquinia, de Arezzo, de Veyes, las
tiendas se llenaron de dependientes y de aprendices que,
conociendo bien el oficio, montaron otras tiendas. La
elevacion de salarios atrajo a la ciudad mano de obra
campesina. Los soldados, después de haber hecho la guerra,
regresaban a desgana al campo y preferian quedarse en
Roma, donde se encontraban con mas facilidad mujeres y
vino. Mas sobre todo las victorias habian hecho confluir
torrentes de esclavos. Y era esta multitud forastera que
formaba el plenum, de la que procede la palabra plebe.

Lucio Tarquino y sus amigos etruscos debieron ver en
seguida el provecho que se podia sacar de esa masa de gente,
en su mayor parte excluida de los comicios curiados, si se
llegara a convencerla de que sélo un rey también forastero
podria hacer valer sus derechos. Y por esto los arengo,
prometiéndoles quién sabe qué, acaso lo que después hizo de
verdad. En aquella ocasion tenian detras de si lo que hoy se
llamaria la «gran industria»; los Cini, los Marzotto, los
Agnelli, los Pirclli, los Falck de la antigua Roma: gente que
podia gastar cuanto dinero queria en propaganda electoral, y
que estaba decidida a hacerlo para garantizarse un Gobierno
mas dispuesto que los precedentes a tutelar sus intereses y a
seguir aquella politica expansionista que era la condicioén de
su prosperidad.

Ciertamente, lo consiguieron, pues Lucio Tarquino fue el
elegido con el nombre de Tarquino Prisco, permaneci6 en el
trono treinta y ocho afios y, para librarse de él, los
«patricios», o sea los «rurales», tuvieron que hacerle
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asesinar. Mas inutilmente. Ante todo, porque la corona,
después de él, pas6é a su hijo y después, a su nieto. En
segundo lugar, porque, mas que la causa, el advenimiento de
los Tarquino fue efecto de una cierta vuelta que la historia
de Roma habia sufrido y que no le permitia ya volver a su
primitivo y arcaico orden social y la politica que de éste
derivaba.

El rey de la «gran industria» y de la plebe fue un rey
autoritario, guerrero, planificador y demagogo. Quiso un
palacio y se lo hizo construir segun el estilo etrusco, mucho
mas refinado que el romano. Ademas, hizo colocar un trono
en palacio, y en €l se sentd en magna pompa, con el cetro en
la mano y un yelmo empenachado. Debidé hacerlo un poco
por vanidad y un poco porque sabia con quién trataba, y que
la plebe, a la cual debia su elecciéon y de la cual se proponia
conservar el favor, amaba el fasto y queria ver al rey de
uniforme de gran gala, rodeado por coraceros. A diferencia
de sus predecesores, que pasaban la mayor parte del tiempo
diciendo misa y haciendo horoéscopos, él la pasé ejerciendo
el poder temporal, es decir, haciendo politica y guerras.
Primero subyug6 todo el Lacio, después buscé camorra con
los sabinos y les rob6 otra parte de tierras. Para hacerlo,
necesitO muchas armas que la industria pesada le
proporciono, haciendo encima grandes negocios, y muchos
suministros que los mercaderes le aseguraron, ganando
encima amplias prebendas. Los historiadores republicanos y
antietruscos escribieron después que su reinado fue todo un
estraperlo de ganancias ilicitas, el triunfo de la propina y del
«sobrecito», y que el botin cogido a los vencidos lo emple6
en embellecer, no Roma, sino las ciudades etruscas,
particularmente Tarquinia, que le viera nacer.
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Lo dudamos, pues fue precisamente bajo su mando
cuando Roma dio un salto adelante, especialmente en
materia de monumentos y de urbanizaciones. Sobre todo,
construy6 la cloaca maxima, que por fin liber6 a los
ciudadanos de sus detritos, con los que hasta entonces
habian convivido. Ademas finalmente, la Urbe comenz6 a
serlo de veras, con calles bien trazadas, barrios delimitados,
casas que ya no eran cabafias sino verdaderas
construcciones, de techo inclinado a ambos lados, con
ventanas y atrio, y un foro, o sea una plaza central, donde
todos los ciudadanos se reunian.

Desgraciadamente, para llevar a cabo esta auténtica
revolucion que modificaba no solamente la faz externa de
Roma sino también su modo de vida, hubo de soportar la
hostilidad del Senado, depositario de la antigua tradicion y
poco dispuesto a renunciar a su derecho de control sobre el
rey. En otros tiempos, lo hubiese depuesto u obligado a
dimitir. Mas ahora habia que tenerse en cuenta a la plebe, o
sea a una multitud que todavia no contaba con
representacion politica adecuada, pero que esperaba que
Tarquino se la concediese, y que estaba dispuesta a
sostenerle incluso con barricadas. Era mas facil asesinarlo, y
esto hicieron. Pero cometieron el imperdonable error de
dejar con vida a su mujer e hijo, convencidos de que aquélla
por su sexo y éste por su temprana edad no podrian
mantener el poder.

Acaso hubiesen tenido razén de haber sido romana
Tanaquila, es decir, habituada tan sélo a obedecer. Pero, al
contrario, era etrusca, habia estudiado y compartido con su
marido no tan sélo el lecho sino también el trabajo,
interesandose por problemas de Estado, la administracion, la
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politica exterior y las reformas; y, sobre todo, se la sabia mas
lista que los mismos senadores, muchos de los cuales eran
analfabetos.

Sepultado el rey, ella ocupd su puesto en el trono, y lo
mantuvo caliente para Servio que entretanto crecia y que
fue el primero y el daltimo rey de Roma que hered¢ la corona
sin ser electo. No se sabe bien si era hijo de aquél o de una
sirvienta suya, como parece indicar el nombre. Como fuere,
también a él los historiadores romanos, todos republicanos
fervientes, han tratado de denigrarlo. Mas no lo han logrado.
Aun a desgana, han tenido que admitir que su gobierno era
ilustrado y que bajo él se llevaron a cabo algunas de las mas
importantes empresas. Sobre todo, construy6 murallas en la
ciudad, dando trabajo a albaiiiles, técnicos y artesanos que
vieron en él a su protector. Ademas, emprendi6 la reforma
politica y social que fue base de todos los sucesivos
ordenamientos romanos.

La vieja division en treinta curias presuponia una ciudad
de treinta a cuarenta mil habitantes, todos mas o menos con
los mismos titulos, los mismos derechos y el mismo
patrimonio. Mas ahora habia crecido extraordinariamente y
hay quien hace ascender a siete u ochocientas mil almas la
poblacion ciudadana en tiempos de Servio. Probablemente
son calculos equivocados: a tantos debian subir no los
habitantes de Roma, sino de todo el territorio conquistado
por ella. Sin embargo, la ciudad debia de sobrepasar al
menos los cien mil, y las grandes obras publicas que
Tarquino y Servio emprendieron debieron ser impuestas por
una aguda crisis de la vivienda.

De aquella masa, sdlo la inscrita ya en los comicios
curiados tenia voz en capitulo y podia votar. Los demas
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seguian estando excluidos, entre ellos incluso los mas
grandes industriales, comerciantes y banqueros: los que
proporcionaban el dinero al Estado para hacer las guerras y
las grandes obras de avenamiento. Ahora tenian derecho a
una recompensa.

Como primera medida, Servio concedia la ciudadania a
los libertinos, o sea a los hijos de los esclavos liberados o
libertos. Debieron de ser muchos miles de personas, que a
partir de entonces fueron sus mas encarnizados
sostenedores. Después, abolié las treinta curias divididas
segun los barrios instituyendo en su lugar cinco clases,
diferenciadas sobre la base no de su domicilio, sino de su
patrimonio. A la primera pertenecian los que tuviesen al
menos cien mil ases y a la dltima, los que poseian menos de
doce mil quinientos. Es dificil saber a qué corresponde, hoy,
en moneda, un as. Tal vez a diez liras, tal vez a mas. Como
fuere, estas diferencias economicas determinaron también
las politicas. Pues mientras en las curias todos eran
pariguales, al menos formalmente, y el voto de cada uno
valia el de otro cualquiera, las clases votaban por centurias,
pero no tenian un ndmero igual de ellas. La primera tenia
noventa y ocho. En total eran ciento noventa y ocho votos
de la clase primera para determinar la mayoria. Las otras,
aunque se coaligasen, no lograban alcanzarla.

Era un régimen capitalista o plutocratico en plena regla,
que daba el monopolio del poder legistivo a la «gran
industria», quitandosela al Agrarismo, o sea al Senado, que
tenia mucho méas dinero. Mas, ;qué podia hacer éste? Servio
no le debia ni siquiera la eleccion porque la corona la habia
heredado de su padre y tenia consigo el dinero de los ricos
que le eran deudores de su nuevo poderio, y el apoyo del
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pueblo llano a quien le habia dado empleo, salario y
ciudadania. Sostenido por estas fuerzas, se roded de una
guardia armada para proteger su propia vida de los
malintencionados, se cifi6 una diadema de oro en la cabeza,
se hizo fabricar un trono de marfil y se sent6 en éste,
majestuosamente, con un cetro en la mano, rematado por un
aguila. Patricio o no patricio, senador o mendigo, quien
quisiera acercarsele tenia que hacerse anunciar y esperar su
turno.

Era dificil eliminar a un hombre semejante. Y,
efectivamente, sus enemigos, para lograrlo, tuvieron que
confiar la ejecuciéon a su sobrino-yerno, quien, como tal,
podia circular libremente por palacio.

Este segundo Tarquino, antes de arriesgar el golpe
intent6 que derrocaran a su tio por abuso de poder; Servio se
present6 ante las centurias que volvieron a confirmarlo rey
con plebiscitaria aclamaciéon (lo cuenta Tito Livio, gran
republicano, y sin duda debe ser verdad).

No quedaba, por tanto, mas que el puial y Tarquino lo
uso sin muchos escripulos. Pero el suspiro de alivio que
exhalaron los senadores con los cuales se habia aliado, se les
quedo en la garganta, cuando vieron al asesino sentarse a su
vez en el trono de marfil sin pedirles permiso, como sucedia
en aquellos buenos viejos tiempos que ellos esperaban
restaurar.

El nuevo soberano se mostré en seguida mas tiranico
que el que habia expedido al otro mundo. Y, en efecto, le
bautizaron el Soberbio para distinguirle del fundador de la
dinastia. Si le dieron este apodo, alguna razén habria,
aunque no sea cierto lo que después se ha contado sobre su
caida. Parece ser que se divertia matando gente en el Foro. Y
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de caracter belicoso seguramente lo fue porque la mayor
parte de su tiempo, como rey, lo pas6é haciendo guerras.
Guerras afortunadas, pues bajo su mando el Ejército,
integrado entonces por algunas decenas de miles de
hombres, conquisté no tan s6lo la Sabina, sino también la
Etruria y sus colonias meridionales, al menos hasta Gaeta.
De aqui hasta casi la desembocadura del Amo, Roma hacia
en aquel momento el buen y el mal tiempo. La guerra no era
siempre caliente. A menudo era solamente «fria», como se
dice hoy. Pero, en suma, Tarquino fue, un poco por la fuerza
de las armas y otro poco gracias a la diplomacia, el jefe de
algo que, para aquellos tiempos, era un pequefio imperio. No
llegaba al Adriatico, pero ya dominaba el Tirreno.

Tal vez Tarquino alargé tanto la mano para hacer olvidar
el modo con que subi6 al trono sobre el cadaver de un rey
generoso y popular. Los éxitos exteriores sirven muchas
veces para disfrazar la debilidad interna de un régimen.
Como fuere, Tarquino debid, al aparecer, su caida a este afan
de conquistas.

Un dia, cuéntase, estaba en el campo con sus soldados, su
hijo Sexto Tarquino y su sobrino Lucio Tarquino Colatino.
Estos, bajo la tienda, comenzaron a discutir la virtud de sus
respectivas esposas, cada uno sosteniendo, como buen
marido, la de la propia. Probablemente el uno le dijo al otro:
«La mia es una esposa honesta. La tuya te pone cuernos».
Decidieron volver aquella noche a casa para sorprenderlas.
Montaron a caballo y se fueron.

En Roma, encontraron a la mujer de Sexto que se
consolaba de la momentanea viudez banqueteando con
amigos y dejandose cortejar. La de Colatino, Lucrecia,
engafiaba la espera tejiendo un vestido para su marido.
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Colatino, triunfante, se embolsé la apuesta y volvio al
campo. Sexto, mortificado y deseoso de desquite, se puso a
cortejar a Lucrecia y al fin, un poco con violencia y otro
poco con astucia, vencid su resistencia.

Cometida la infidelidad, la pobre mujer mandé llamar a
su marido y a su padre, que era senador, les confesé lo
acaecido y se mat6 de una puialada en el corazén. Lucio
Junio Bruto, sobrino también del rey, quien le habia
asesinado a su padre, reuni6 el Senado, conto6 la historia de
aquella infamia y propuso destronar al Soberbio y expulsar
de la ciudad a toda su familia (excepto él, se entiende).
Tarquino, informado, se precipité a Roma, al mismo tiempo
que Bruto galopaba hacia el campo, y probablemente se
encontraron por el camino. Mientras el rey trataba de
restablecer el orden en la ciudad. Bruto sembraba el
desorden en las legiones, que decidieron entonces rebelarse
y marchar sobre Roma.

Tarquino huy6 hacia el Norte, refugiandose en aquella
Etruria de donde sus antepasados habian descendido y cuyo
orgullo él habia humillado reduciendo sus ciudades a la
condicion de vasallas de Roma. Debi6o de ser una bien
amarga mortificacion para él pedir hospitalidad a Porsena,
lucumon o sea primer magistrado de Chiusi, que en aquellos
tiempos se llamaba Clusium.

Pero Porsena, gran hombre de bien, se la concedio.

En Roma proclamaron la Republica. Como mas tarde la
de los Plantagenet en Inglaterra y la de los Borbones en
Francia, también la monarquia de Roma habia durado siete
reyes.

Corria el afno 509 antes de Jesucristo. Habian
transcurrido doscientos cuarenta y seis ab urbe condita.
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CAPITULO V - PORSENNA

Como siempre que los pueblos cambian de régimen,
también los romanos saludaron al nuevo con gran
entusiasmo, y en ¢él depositaron de nuevo todas sus
esperanzas, incluidas las de la libertad y de la justicia social.
Fue convocado un gran comido centuriado en el que tomaron
parte todos los ciudadanos-soldados, que proclamaron
definitivamente enterrada la Monarquia, le atribuyeron la
responsabilidad de todos los errores y abusos con que se
habia mancillado la administracion de los negocios publicos
en aquellos dos siglos y medio de vida, y, en el puesto del
rey nombraron dos consules, eligiéndolos en las personas de
los dos protagonistas de la revolucion: el pobre viudo
Colatino y el pobre huérfano Lucio Junio Bruto. Habiendo
declinado el primero, fue sustituido por Publio Valerio.

Publio Valerio pas6 a la Historia con el apodo de
Publicola, que quiere decir «amigo del pueblo».

Esa amistad, Publio la demostr6 sometiendo y haciendo
aprobar por el comido algunas leyes que permanecieron
basicas durante todo el periodo que duré la Republica. Estas
condenaban a la pena de muerte a quienquiera intentase
aduefiarse de un cargo sin la aprobacion del pueblo.
Permitian al ciudadano condenado a muerte el recurso de
apelacion a la Asamblea, o sea al comido centuriado. Y
concedian a todos el derecho de matar, aun sin proceso, a
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quien intentase proclamarse rey. Esta ultima ley, olvidaba,
empero, precisar sobre qué base de elementos se podia
atribuir a alguien aquella ambicion. Y esto permitié al
Senado, en los anos que siguieron, librarse de varios
enemigos incoémodos, sefialandoles, precisamente, como
aspirantes a rey. El sistema se usa todavia en varios paises;
los aspirantes a rey se llaman sucesivamente
«desviacionistas», «enemigos de la patria», «agentes a
sueldo del imperialismo extranjero». Con el progreso, los
delitos no cambian. Sélo cambia la rabrica. Movido por su
celo democratico, Publicola introdujo también el uso, por
parte del consul, cuando entraba en el recinto del comido
centuriado, de hacer bajar, por los lictores que le precedian,
las ensefias: aquellos famosos fascios, que después Mussolini
volvié a poner de moda y que constituian el simbolo del
poder. Para demostrar plasticamente que ese poder venia del
pueblo; el cual, después de haberlo delegado en el consul,
continuaba siendo arbitro.

Eran todas ellas cosas buenisimas, que de momento
hicieron gran efecto. Mas, una vez enfriados los
entusiasmos, la gente comenz6 a preguntarse en qué se
concretaban, practicamente, las ventajas del nuevo sistema.
Todos los ciudadanos tenian voto, de acuerdo, pero en los
comicios, se seguia practicando aquel derecho por clases,
siempre combinadas sobre el esquema serviano, por el cual
los millonarios de la primera, al tener noventa y ocho
centurias, y, por tanto, noventa y ocho votos, se bastaban
solos para imponer su propia voluntad a los demas. En
efecto, una de las primeras decisiones que tomaron fue la de
revocar las distribuciones de tierras hechas a los pobres por
los Tarquino en los paises conquistados. Asi que hubo
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muchos pequenos propietarios que se vieron confiscar casa
y predio y, al no saber como salir adelante, volvieron a
Roma en busca de trabajo.

Pero en Roma no habia trabajo porque los consules,
nombrados solamente por un afio, no podian emprender
ninguna de aquellas obras publicas que eran la especialidad
de los reyes, elegidos de por vida por los cinco primeros, y
ya a titulo hereditario, los dos ultimos. Ademas, la
Republica, dominada por el Senado que la habia hecho y que
estaba constituido por terratenientes de origen sabino y
latino, era tacafia, a diferencia de la derrochadora
monarquia, dominada por los industriales y mercaderes de
origen etrusco y griego. Queria «sanear el presupuesto»
como se diria hoy, o sea practicar una politica financiera
ahorrativa y por otra parte, porque no tenia ningtin interés
en multiplicar la categoria de los nuevos ricos, sus
adversarios naturales.

En suma, la ciudad estaba en crisis y los pobres
lugarenos que venian en busca de salvacion a causa del paro
y el hambre del campo, encontraban otra hambre y otro
paro. Los talleres estaban cerrados, las casas y caminos, a
medio hacer. Los audaces contratistas que habian sido
sostenedores de los Tarquino y empleado a millares de
técnicos y a decenas de miles de obreros, estaban proscritos
o temian estarlo. Los locales publicos cerraban uno tras otro
por falta de clientes, mermados por la escasez de dinero
circulante y por el clima puritano que todas las republicas
difunden o tratan de difundir. Los propagandistas del nuevo
régimen arengaban continuamente a la muchedumbre para
recordarle los delitos que habia cometido el rey. Los oyentes
miraban en torno y pensaban fue entre aquellos «delitos»
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estaba también el Foro, onde en aquel momento se hablaban,
y que habia sido construido por los execrados reyes.

Otro punto sobre el que los propagandistas insistian era
el de los dafios perpetrados por la dltima dinastia, que habia
intentado convertir a Roma en una colonia etrusca. Algo de
eso habia, mas precisamente gracias a ellos Roma tenia
ahora su Circo Maximo, su alcantarillado, sus ingenieros,
sus artesanos, sus histriones (que eran los actores de la
época), y sus gladiadores y ptigiles protagonistas de aquellos
espectaculos de los que tan golosos eran los romanos y sus
murallas, y sus canales, y sus adivinos, y su liturgia para
adorar a los dioses: todo, cosas importadas justamente de
Etruria.

No todos lo sabian naturalmente, porque no todos,
habian estado en Etruria. Pero de ello eran mas conscientes
que los demés los jovenes intelectuales, que habian
estudiado y alcanzado la licenciatura en las universidades
etruscas de Tarquina, de Arezzo, de Chiusi, donde sus padres
les habian enviado a estudiar, y de las que conservaban un
gran recuerdo. No pertenecian, en general, a las familias
patricias, cuyos hijos eran educados en casa, cuidando de no
hacerles hombres instruidos, sino hombres de caracter.
Procedian de familias burguesas y su suerte iba ligada a la de
los traficos, las industrias y las profesiones liberales, que
eran precisamente, las mas afectadas por el nuevo cariz de
las cosas.

Por todas estas razones pronto surgio el descontento. Y,
desgraciadamente, coincidié con la declaraciéon de guerra,
lanzada por Porsenna a instigacion de Tarquino.

No se sabe con certeza céomo se desarroll6 el asunto.
Mas, dada la situacion, no es dificil imaginar cuales debieron
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ser los argumentos que el depuesto monarca expuso para
inducir al lucumén a prestarle ayuda. Este debié sin duda
hacerle observar que los Tarquino, aunque de sangre
etrusca, no se habian mostrado como buenos hijos de Etruria
al haberla atormentado continuamente con guerras y
expediciones punitivas hasta reducirlas casi por entero bajo
su dominacion. Pero el Soberbio le respondi6é probablemente
que, en el mismo momento que sus dos predecesores hacian
romana a Etruria, hacian también etrusca a Roma,
conquistandola, por decirlo asi, desde dentro a expensas del
elemento latino y sabino que al principio la habia dominado.
La lucha no se desarroll6 entre potencias extranjeras, sino
entre ciudades rivales, hijas de la misma civilizaciéon. Roma,
por bien que segundogénita, no habia tratado de destruirlas,
sino de reunirlas bajo un mando Unico para conducirlas al
predominio en Italia. Tal vez se habia equivocado, tal vez
habia cargado la mano aqui y alla, mostrandose poco
respetuosa hacia sus autonomias municipales. Pero a
ninguna los Tarquino habian reservado la suerte a que
fueron sometidas por ejemplo Alba Longa y muchos otros
burgos y pueblos del Lacio y de la Sabina, destruidos hasta
los cimientos. Ninguna ciudad etrusca habia sido jamas
saqueada. Los mercaderes, los artesanos, los ingenieros, los
actores y los pugiles de Tarquinia, de Chiusi, de Volterra, de
Arezzo, en cuanto emigraban a Roma no corrian la suerte de
los esclavos, sino que alcanzaban una posicion preeminente,
por lo que toda la economia, la cultura, la industria y el
comercio de las ciudades estaban practicamente en sus
manos.

Es decir, lo habian estado mientras los Tarquino
permanecieron en el trono, protegiéndolos. Ahora, la
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Republica significaba la vuelta al poder de aquellos latinos y
sabinos zafios, avaros y desconfiados, reaccionarios e
instintivamente racistas, que habian alimentado siempre un
odio sordo hacia la burguesia etrusca, liberal y progresista.
No se podian hacer ilusiones sobre la manera con que seria
tratada. Y so desaparicion significaba el afianzamiento, en la
desembocadura del Tiber, de una potencia extranjera y
enemiga, en lugar de la consanguinea y amiga (aunque un
poco litigante y pendenciera), que mafiana podria unirse a
los demas enemigos de Etruria y contribuir a su ocaso.

;/Temia Porsenna desinteresarse de una ruptura de
equilibrio semejante? ;O no encontraba conveniente
prevenir la catastrofe, lanzandose sobre Roma, ahora que el
marasmo reinaba en su interior y que en el exterior,
especialmente en el Lacio y en la Sabina, a la gente le dolian
los huesos por los puntapiés recibidos de los soldados
romanos? A una sefial del poderoso lucumoén de Chiusi,
todas aquellas ciudades se sublevarian contra las escasas
guarniciones que las vigilaban, y Roma se encontraria sola y
discorde a merced del enemigo.

No sabemos casi nada de Porsenna. Pero por su
comportamiento hemos de deducir que a sus dotes de
esforzado general debian de sumarse las de sagaz hombre
politico. Se dio cuenta de que los argumentos de Tarquino
contenian verdad. Pero antes de comprometerse, queria
estar seguro de dos cosas: de que el Lacio y la Sabina estaban
verdaderamente dispuestas a ponerse de su parte, y de que
en la misma Roma habia una «quinta columna» monarquica
dispuesta a facilitarle el cometido con una insurreccion.

Se produjo, en efecto, la insurrecciéon, en la cual
participaron también los dos hijos del consul Lucia Junio
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Bruto, olvidadizos, se ve, del fin que el Soberbio depard a su
abuelo. Inmediatamente después que la revuelta hubo sido
enérgicamente reprimida, fueron detenidos y condenados a
muerte. Y su abuelo, dicese, quiso asistir personalmente a la
decapitacion.

Pero la guerra anduvo mal. Los moradores de las varias
ciudades latinas y sabinas degollaron a las guarniciones
romanas y unieron sus fuerzas a las de Porsenna que llegaba
del norte al frente de un ejército confederado al que toda
Etruria habia mandado contingentes. Contra esta invasion,
Roma, de dar crédito, a sus historiadores, hizo milagros.
Mucio Escévola, que habia penetrado en el campamento de
Porsenna para asesinarle, fall6 el golpe y castigd por si
mismo su mano falaz, poniéndola encima de un brasero
ardiente. Horacio Cocles bloque6 €l solo a todo el ejército en
la entrada del puente sobre el Tiber, que sus comparieros
iban destruyendo a sus espaldas. Mas la guerra se perdi6 y
las mismas leyendas lo comprueban. Su exaltacion
constituye uno de los primeros ejemplos de «propaganda de
guerra». Cuando un pais sufre una derrota, inventa o
exagera «gloriosos episodios» sobre los que llamar la
atencion de los contemporaneos y de las futuras
generaciones y distraerla del resultado final y conjunto. He
aqui por qué los «héroes» prosperan sobre todo en los
ejércitos derrotados. Los que vencen no tienen necesidad de
ellos. César, por ejemplo, en sus Comentarios, no cita
ninguno.

La rendicion de la Urbe fue, como se dice hoy,
incondicional. Tuvo que restituir a Porsenna todos los
territorios etruscos. Los latinos se aprovecharon para atacar
a su vez Roma, que logro, empero, salvarse con la batalla del
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lago Regilo donde los Dioscuros Castor y Poélux, hijos de
Jupiter, fueron en su ayuda. De todos modos, al final de
tantas desventuras, la Urbe que bajo el rey habia sido la
capital de un pequefio imperio, volvia a encontrarse con lo
que hoy seria un distrito, que al norte no llegaba hasta
Fregene y al sur se detenia antes de Anzio. Era una gran
catastrofe y necesit6 un siglo para recobrarse.

Pero aquella guerra hizo una victima aun mayor:
Tarquino. Habia hecho ya las maletas para volver a Roma,
tomar de nuevo el poder y perpetrar sus venganzas, cuando
Porsenna le pard y le dijo que no se proponia restaurarle en
el trono. ;Se habia dado cuenta de que la restauracion
monarquica era imposible, o desconfiaba de aquel intrigante
que, una vez vuelto a la cabeza de su pueblo y de su ejército,
tal vez olvidaria el favor recibido y comenzaria de nuevo a
atormentar a Etruria?

Nos inclinamos por la segunda hipoétesis. Etruria era un
pais anarquico, donde cada ciudad queria permanecer
independiente y no admitia limitaciones a su propia
autonomia. Tarquino habria hecho de Roma una ciudad
definitivamente etrusca, pero de Etruria, una provincia
definitivamente romana. Etruria no lo quiso, y le costo caro.
La Liga que Porsenna habia puesto trabajosamente en pie en
aquella ocasion, se disolvid antes de que su ejército
confederado pudiese restablecer las comunicaciones con las
colonias etruscas del Mediodia, que entretanto estaban
dentelladas por los griegos. El lucumon volvié a Chiusi y alli
se encerrd, mientras los griegos avanzaban por el sur y se
perfilaba por el norte otra terrible amenaza: la de los galos
que bajaban de los Alpes e inundaban a las colonias etruscas
del valle del Po. Mas tampoco frente a ese peligro encontro
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Etruria su unidad, aquella unidad que Tarquino queria darle
con el signo y el nombre de Roma. El viejo rey siguid
intrigando, pero inudtilmente. Las victoriosas ciudades del
Lacio, con Veyes a la cabeza, colaboraron en impedir su
retorno Preferian tener que vérselas con una Roma
republicana, cuyas dificultades internas conocian todos vy,
por tanto, su incapacidad para intentar un desquite, que, en
efecto, tard6 un siglo en perfilarse.

Las «liberaciones» siempre cuestan caras. Roma pago la
suya, del rey, con el Imperio. Habia empleado dos siglos y
medio para conquistar la hegemonia sobre la Italia central y
la alcanzo bajo la guia de siete soberanos. La Republica, para
permanecer tal, tuvo que renunciar a todo aquel escaso
patrimonio.

;Qué cosa, pues, no habia funcionado, bajo Ila
monarquia, para inducir a los romanos, con tal de
deshacerse de ella, a tal renuncia?

No habia funcionado la cochura, es decir, la fusion entre
las razas y las clases que constituyen su pueblo. Los
primeros cuatro reyes habian mortificado al elemento
etrusco que constituia la Burguesia, la Riqueza, el Progreso,
la Técnica, la Industria, el Comercio. Los ultimos tres habian
mortificado al elemento latino y sabino que constituian la
Aristocracia, la Agricultura, la Tradicion y el Ejército, que
hallaban su expresion politica en el Senado. Y ahora el
Senado se vengaba. Se vengaba con la Republica, que fue
exclusivamente obra suya.

A partir de entonces todo fue republicano en Roma,
incluso y especialmente la Historia, que comenzdé a ser
narrada de modo a desacreditar cada vez mas el periodo
monarquico y los grandiosos éxitos que bajo éste Roma
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habia conseguido. Esto no debe ser olvidado al leerse los
libros de Historia romana, que coacuerdan en hacer
coincidir el inicio de la grandeza de la Urbe con el momento
en que fue expulsado el ultimo Tarquino.

Mas no era verdad. Roma habia sido ya una poderosa
capital en tiempos de los reyes, y es en buena parte gracias a
su obra que volvera a serlo. Los austeros magistrados que
ocuparon sus puestos y ejercieron el poder «en nombre del
pueblo», encontraron constituidas ya en ella las premisas de
los futuros triunfos: una ciudad bien organizada desde el
punto de vista urbanistico y administrativo, una poblaciéon
cosmopolita y llena de recursos, una élite de técnicos de
primera calidad, un Ejército experimentado, una Iglesia y
una lengua codificadas ya, una diplomacia que habia hecho
su aprendizaje estableciendo y rompiendo alianzas un poco
con todos los vecinos de casa.

Aquella diplomacia fue habil incluso en el momento de
la catastrofe. Se apresur6 a estipular dos tratados: uno con
Cartago para asegurarse la tranquilidad por la parte del mar,
y otro, con la Liga Latina para asegurarsela por la parte de
tierra. Ambos implicaban las méas radicales renuncias. En el
mar, Roma abandonaba toda pretension sobre Corcega,
Cerdena vy Sicilia, que ademas se comprometia a no rebasar
con sus naves y donde tan s6lo podia abastecerse sin poner
los pies en ellas. Mas era una renuncia que le costaba poco,
dado que no poseia aun flota digna de este nombre.

Mas dolorosas eran las de tierra, sancionadas por el
consul Espurio Casio al término de las hostilidades con
Veyes y sus aliados. Roma qued6 duefia tan soélo de
quinientas millas cuadradas y tuvo que aceptar ser
equiparada a las demas ciudades en la Liga Latina. El foedus,
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o sea el pacto de 493 antes de Jesucristo, comienza con estas
enfaticas palabras: Haya paz entre los romanos y todas las
ciudades latinas mientras la posicion del cielo y de la tierra
siga siendo la misma...

La posicion del cielo y de la tierra no habia cambiado en
nada cuando, menos de un siglo después, la Republica
romana reemprendio el camino de la guerra a mitad del cual
se habian detenido sus antiguos reyes y no dejo a las
ciudades latinas ni los ojos para llorar.

Desde entonces las alianzas entre los Estados han
continuado estableciéndose con el propdsito de que duren
hasta que la posicion del cielo y de la tierra siga siendo la
misma. Y, a distancia de pocos o de muchos afios, uno de los
contratantes termina infaliblemente como Veyes. Mas los
diplomaticos insisten en usar aquella férmula, u otra
equivalente, y los pueblos en creer en ella.
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CAPITULO VI - SPQR

Desde aquel afio de 508 en que fue fundada la Republica,
todos los monumentos que los romanos elevaron un poco en
todas partes llevaron la sigla SPQR, que quiere decir; Senatus
Populos Que Romanus, o sea «el Senado y el pueblo
romano».

Ya hemos dicho lo que era el Senado. En cambio, no
hemos dicho todavia qué era el pueblo, que no correspondia
en absoluto a lo que nosotros entendemos con esta palabra.
En aquellos lejanos dias de Roma no incluia toda la
ciudadania, como ocurre hoy, sino tan sélo dos «6rdenes», o
sea dos clases sociales: la de los «patricios» y la de los quites
o «caballeros».

Los patricios eran los que descendian de los paires, o sea
de los fundadores de la ciudad. Segin Tito Livio, Romulo
habia elegido un centenar de cabezas de familia que le
ayudasen a construir Roma. Naturalmente, éstos acapararon
los mejores predios y se consideraban un poco los duefios de
la casa con respecto a los que, vinieron después. Los
primeros reyes no habian tenido, en efecto, ningin
problema social que resolver, porque todos los subditos eran
iguales entre si, y el mismo soberano no era mas que uno de
ellos encargado por todos los demas del desempefio de
funciones determinadas, sobre todo de las religiosas.

Con Tarquino Prisco habia comenzado a llover sobre
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Roma un montén de otra gente, especialmente de Etruria. Y
con estos nuevos vecinos, los descendientes de los paires
mantenian las distancias con mucho recelo, defendiéndose
dentro de la fortaleza del Senado, accesible solamente a los
miembros de sus familias. Cada una de éstas llevaba el
nombre del antepasado que la fundara: Manlio, Julio,
Valerio, Emilio, Cornelio, Horacio, Fabio.

Fue a partir del momento, en que dentro de los muros de
la ciudad comenzaron a convivir esas dos poblaciones, los
descendientes de los antiguos pioneros y los llegados luego,
cuando las clases principiaron a diferenciarse; de un lado, los
patricios y del otro los plebeyos.

No tardaron los patricios en ser desbordados por el
numero, como siempre sucede en todos los paises nuevos,
por ejemplo, América del Norte. En lo que es hoy Estados
Unidos los patricios se llamaban pilgrim fathers, los padres
peregrinos, y estaban representados por los trescientos
cincuenta colonizadores que fueron los primeros en
establecerse alli a bordo de un buque llamado Mayflower,
hace un poco mas de tres siglos. También sus descendientes
siguen aun hoy considerandose un poco como los patricios
de América pero no han podido mantener ningun privilegio
porque las sucesivas oleadas de inmigrantes pronto los
sumergieron. Descender de un padre peregrino del
Mayflower es s6lo un titulo honorifico.

Los patricios romanos resistieron a esa mezcla mucho
mas tiempo. Y para defender mejor sus prerrogativas,
hicieron lo que hacen todas las clases sociales, cuando son
astutas y se encuentra en minoria numérica; llamaron a los
plebeyos a compartir sus privilegios, comprometiéndoles asi
a defenderles también a ellos.
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Bajo el rey Servio Tulio, las clases sociales no eran ya
tan s6lo dos. Entre los plebeyos se habia diferenciado una
alta burguesia o clase media, bastante numerosa y sobre
todo muy fuerte desde el punto de vista financiero. Cuando
el rey organizé los nuevos comicios centuriados dividiéndolos
en cinco clases segun los patrimonios y dando a la primera,
la de los millonarios, votos suficientes para derrotar a las
otras cuatro, los patricios no estuvieron nada contentos
porque se vieron sobrepasados, como potencia politica, por
gente «sin cuna», como se dice hoy, o sea que no tenian
antepasados, pero que en compensacion, poseia mas dinero
que ellos. Sin embargo, cuando Tarquino el Soberbio fue
echado y en su puesto se instaur6 la Republica,
comprendieron que no podian quedarse solos contra todos
los demas y pensaron en tomar por aliados a aquellos
ricachones que en el fondo, como todos los burgueses de
todos los tiempos, no pedian nada mejor que entrar a formar
parte de la aristocracia, es decir, del Senado. Si los nobles
franceses del siglo xvir hubiesen hecho otro tanto, se
habrian ahorrado la guillotina.

Aquellos ricachones, como hemos dicho, se llamaban
équites, caballeros. Procedian todos del comercio y de la
industria y su gran suefio era convertirse en senadores. Para
lograrlo, no so6lo votaban siempre, en los comicios
centuriados, de acuerdo con los patricios que tenian las llaves
del Senado, sino que no vacilaban en entrar pagando de su
bolsillo cuando se les confiaba una oficina o un cargo. Pues
los patricios se hacian pagar muy caro la concesion del alto
honor. Y cuando se casaban con una hija de caballero, por
ejemplo, exigian una dote de reina. Y tampoco el dia en que
el caballero lograba finalmente convertirse en senador, no
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era acogido como pater, es decir como patricio, sino como
conscriptus, en aquella asamblea que de hecho estaba
constituida por «padres y conscriptos», paires et conscripti.

El pueblo lo constituian, pues, solamente estos dos
6rdenes: patricios y caballeros. Todo el resto era plebe, y no
contaba. En ésta se incluia un poco de todo: artesanos,
pequenios comerciantes, empleaduchos y libertos. Y,
naturalmente, no estaban contentos de su condicion. De
hecho, el primer siglo de la nueva historia de Roma estuvo
enteramente ocupado en las luchas sociales entre los que
querian ampliar el concepto de pueblo y los que querian
mantenerlo restringido a las dos aristocracias: la de la sangre
y la de las carteras repletas.

Esa lucha comenzd en 494 antes de Jesucristo, es decir,
catorce afios después de la proclamacion de la Republica,
cuando Roma, atacada por todas partes, habia perdido todo
lo conquistado bajo el rey y, reducida casi a cabeza de
partido, tuvo que conformarse con ser miembro de la Liga
Latina en pie de igualdad con todas las demas ciudades. Al
final de aquella ruinosa guerra, la plebe, que habia
proporcionado la mano de obra para llevarla a cabo, se
encontr6 en condiciones desesperadas. Muchos habian
perdido los campos, que quedaron en territorios ocupados
por el enemigo. Y todos, para mantener a la familia mientras
estaban en filas, se habian cargado de deudas, que en
aquellos tiempos no era cosa baladi, como lo es ahora. Quien
no las pagaba, se convertia automaticamente en esclavo del
acreedor, el cual podia encarcelarlo en su bodega, matarlo o
venderlo.

Si los acreedores eran varios, estaban autorizados
también a repartirse el cuerpo del desdichado tras haberle
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degollado. Y aun cuando, al parecer, no se llegb jamas a este
extremo, la condiciéon del deudor seguia siendo igualmente
incémoda.

;Qué podian hacer aquellos plebeyos para reclamar un
poco de justicia? En los comicios centuriados no tenian voz,
porque pertenecian a las ultimas clases: las que tenian
demasiado pocas centurias, y por ende pocos votos, para
imponer su voluntad. Comenzaron a agitarse por calles y
plazas, pidiendo por boca de los mas desenvueltos, que
sabian hablar, la anulacion de las deudas, un nuevo reparto
de tierras que les permitiese remplazar el predio perdido y el
derecho de elegir magistrados propios.

Los «o6rdenes» y el Senado prestaron oidos de mercader
a estas demandas. Y entonces, la plebe, o por lo menos
amplias masas de plebe, se cruzaron de brazos, se retiraron
al Monte Sacro, a cinco kiléometros de la ciudad, y dijeron
que a partir de aquel momento no darian un bracero a la
tierra, ni un obrero a las industrias, ni un soldado al ejército.

Esta ultima amenaza era la mas grave y apremiante,
pues, precisamente en aquellos momentos, restablecida de
cualquier manera la paz con los vecinos de casa, latinos y
sabinos, una amenaza nueva se perfilaba por la parte de los
Apeninos, desde cuyos montes habian comenzado a irrumpir
hacia el valle, en busca de tierras mas fértiles, las tribus
barbaras de los ecuos y de los volseos, que ya estaban
sumergiendo las ciudades de la Liga.

El Senado, con el agua al cuello, mandé embajada tras
embajada a los plebeyos para inducirles a regresar a la
ciudad y a colaborar en la defensa comuin. Menenio Agripa,
para convencerles, les contd la historia de aquel hombre
cuyos miembros, para fastidiar al estomago, se habian
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negado a procurarle comida; con lo que, habiéndose quedado
sin alimento, acabaron por morir ellos también, como el
6rgano del cual querian vengarse. Pero los plebeyos, duros,
respondieron que no habia eleccion: o el Senado cancelaba
las deudas liberando a quienes se habian convertido en
esclavos porque no las habian pagado, y autorizaba a la
plebe a elegir sus propios magistrados que la defendiesen, o
la plebe se quedaba en Monte Sacro, aunque viniesen todos
los volscos de este mundo a destruir Roma.

Finalmente, el Senado capitul6. Cancel6é las deudas,
restituy¢6 la libertad a quienes habian caido en la esclavitud
por ellas, y puso a la plebe bajo la proteccion de dos tribunos
y de tres ediles elegidos por ésta cada afio. Fue la primera
gran conquista del proletariado romano, la que le dio el
instrumento legal para alcanzar también las demas por el
camino de la justicia social. El afio 494 es muy importante en
la historia de la Urbe y de la democracia.

Con el retorno de los plebeyos, fue posible poner en
campafa un ejército para la amenaza de los volscos y de los
ecuos. En esa guerra, que durd cerca de sesenta afnos y que
tenia como envite su propia supervivencia, Roma no estuvo
sola. El peligro comun le mantuvo fieles no sélo a los aliados
latinos y sabinos, sino también otro pueblo limitrofe, el de
los hérnicos.

En los combates que en seguida se encendieron con éxito
incierto se distinguid, cuéntase, un joven patricio llamado
Coriolano, por el nombre de una ciudad que habia
expugnado. Era un conservador intransigente y se oponia a
que el Gobierno hiciese una distribucion de trigo al pueblo
hambriento. Los tribunos de la plebe, que entretanto habian
sido elegidos, pidieron su exilio. Coriolano se pasé entonces
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al enemigo, hizo entregarse el mando y, como un buen
estratega, lo condujo de victoria en victoria hasta las puertas
de Roma.

También a él los senadores le mandaron embajada tras
embajada para hacerle desistir. No hubo manera. Solo
cuando vio acercarsele, suplicantes, a su madre y a su
esposa, ordend a los suyos que se replegasen, los cuales, por
toda contestacion, le dieron muerte; después, habiéndose
quedado sin jefe, fueron derrotados y obligados a retirarse.

Sobre su remolino aparecieron los ecuos que ya habian
despanzurrado a Frascati. Lograron romper las coaliciones
entre los romanos y sus aliados. Y el peligro fue tan grave
que el Senado, para hacer frente a él, concedi6 titulos y
poderes del dictador a L. Quincio Cincinato, quien, con un
nuevo ejército, liber6 a las legiones sitiadas y las condujo, en
431, a una definitiva victoria; luego, depuesto del mando
después de haberlo ejercido solamente durante dieciséis dias,
regresoé a arar la finca de la cual habia venido.

Pero ain antes de esta feliz conclusiéon, una nueva
guerra se habia encendido en el Norte por parte de la etrusca
Veyes que no queria perder aquella favorable ocasion para
destruir definitivamente a Roma. Le habia hecho ya varios
feos mientras estaba empenada en defenderse de ecuos y
volscos. Y Roma habia aguantado a la inglesa, es decir,
preparando el desquite. En cuanto tuvo las manos libres, las
emple6 para ajustar las cuentas. Fue una guerra dura que
también requirié en un momento dado, el nombramiento de
un dictador. Este fue Marco Furio Camilo, gran soldado vy,
sobre todo, un hombre de bien, que aport6 al Ejército una
gran novedad: el estipendio, o sea la «soldada». Hasta
entonces, los soldados habian tenido que prestar servicio
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gratis, y si tenian mujer, las familias que quedaban en la
patria se morian de hambre. Camilo lo encontré injusto y lo
remedi6. La tropa, satisfecha, redobl6 su celo, conquist6 de
un embate Veyes, la destruyo6 y deportdé como esclavos a sus
habitantes.

Esta gran victoria y el ejemplar castigo que la rubrico
llenaron de orgullo a los romanos; cuadruplicaron sus
territorios llevandolos a mas de dos mil kilometros
cuadrados, pero abrigaron hondos recelos de quien se los
habia procurado. Mientras Camilo seguia conquistando
ciudad tras otra en Etruria, empezdse a decir en Roma que
era un ambicioso y que se embolsaba el botin de los pueblos
vencidos en vez de entregarlo al Estado. Camilo quedo tan
amargado que renuncié al mando y en vez de volver a la
patria, para disculparse, se march6 voluntariamente al exilio,
en Ardea.

Tal vez hubiera muerto alli dejando un nombre
manchado por la calumnia, si los ingratos romanos no
hubiesen vuelto a necesitarle para salvarse de los galos, el
ultimo y mas grave peligro del que tuvieron que defenderse
antes de iniciar la gran conquista. Los galos eran una
poblacion barbara, de raza céltica, que, venida de Francia,
habia inundado ya la llanura del Po. Repartieron aquel fértil
territorio entre sus tribus, los insubrios, los bonnos, los
cenomanos, los senones: mas una de éstas, al mando de
Breyo, dirigidse hacia el Sur, conquist6é Chiusi, desbarat6 las
legiones romanas en el rio Alia, y marché sobre Roma.

Los historiadores han contado después, envuelto en
muchas leyendas, este capitulo que debi6 ser muy
desagradable para la Urbe. Dicen que cuando los galos
intentaron escalar el Capitolio, los gansos consagrados a
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Juno se pusieron a chillar despertando asi a Manlio
Capitolino quien, al frente de los defensores, rechazo el
ataque. Puede ser. Pero los galos entraron igualmente en el
Capitolio como en todo el resto de la ciudad, de donde la
poblacion habia huido en masa para refugiarse en los
montes circundantes. Dicen también que los senadores, sin
embargo, se habian quedado, al completo, solemnemente
sentados en los toscos sillones de madera de su curia, y que
uno de ellos, Papirio, al sentirse tirar de la barba por broma
de un galo, que la creia postiza, le arrojo a la cara el cetro de
marfil. Y por fin narran que Brenno, tras haber pegado fuego
a toda Roma, pidio, para irse, no sé cuantos kilos de oro e
impuso, para pesarlo, una balanza apafiada. Los senadores
protestaron y entonces Brenno, sobre el platillo de las pesas,
arrojo también su espada pronunciando la famosa frase: ;Vae
victis!, «jay de los vencidos!». A lo que Camilo, reaparecido
de milagro responderia: Non auro, sedferro, recuperanda est
patria, «la patria se restaura con el hierro, no con el oro», se
pondria al frente de un ejército que hasta aquel momento no
se comprende donde lo tuvo escondido y pondria en fuga al
enemigo.

La verdad es que los galos expugnaron Roma, la
saquearon y se marcharon perseguidos por las legiones, pero
cargados de dinero. Eran bandoleros robustos y zafios, que
no seguian ninguna linea politica y estratégica en sus
conquistas. Asaltaban, depredaban y se retiraban sin
preocuparse en absoluto del mafana. De haber podido
imaginar la venganza que Roma habria de sacar de aquella
humillacién, no hubieran dejado piedra sobre piedra. En
cambio, la devastaron, si, pero sin destruirla. Y volvieron
sobre sus pasos, hacia la Emilia y Lombardia, facilitando a
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Camilo, llamado urgentemente de Ardea, reparar los dafios.
Probablemente no tuvo ni una sola escaramuza con los
galos. Habian partido ya cuando él lleg6. Mas, dejando a un
lado los rencores, volvié a tomar el titulo de dictador, se
arremang6 la camisa y se puso a reconstruir la ciudad y el
ejército.

Los mismos que le habian llamado ambicioso y ladron le
llamaron ahora «el segundo fundador de Romax.

Pero mientras sucedia todo esto en el frente exterior, la

Urbe alcanzaba en el interior una importante meta con la
Ley de las Doce Tablas.

Fue un éxito de los plebeyos que, desde que habian
vuelto del Monte Sacro, no cesaron de pedir que las leyes no
fuesen dejadas mas en manos de la Iglesia, que a su vez era
monopolio de los patricios, sino que se publicasen de modo
que cada uno supiese cuales eran sus deberes y cuales las
penas en que incurririan en caso de infringirlas. Hasta aquel
momento las normas en que se basaba el magistrado que
juzgaba habian sido secretas, reunidas en textos que los
sacerdotes conservaban celosamente y mezcladas con ritos
religiosos con los que se pretendia indagar la voluntad de los
dioses. Si el dios estaba de buen humor, un asesino podia
salir de apuros; si el dios tenia mal dia, un pobre ladronzuelo
de gallinas podia terminar en la horca. Dado que quienes
interpretaban su voluntad, magistrados y sacerdotes, eran
patricios, los plebeyos se sentian indefensos.

Bajo la presion del peligro exterior, de los volseos, de los
ecuos, de los veientos, de los galos y la amenaza de una
segunda secesion en el Monte Sacro, el Senado, tras muchas
resistencias, capituldo, y mandd tres de sus miembros a
Grecia, para estudiar lo que habia hecho Solon en este
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terreno. Cuando los mensajeros volvieron, fue nombrada
una comision de diez legisladores, llamados por su nimero
decenviros. Bajo la presidencia de Apio Claudio, redactaron
el codigo de las Doce Tablas, que constituy6 la base, escrita
y publica, del derecho romano.

Esta gran conquista lleva la fecha del afio 451, que
correspondia, aproximadamente, al tricentenario de la
fundacion de la Urbe.

No anduvo sobre ruedas, pues los plenos poderes que el
Senado habia conferido a los decenviros para realizarla les
gusto tanto a éstos, que al finalizar el segundo afio, cuando
vencian, se negaron a restituirlos a quien se los habia dado.
Cuentan que la culpa fue de Apio Claudio, que quiso
continuar ejerciéndolos para reducir a esclavitud y vencer la
resistencia de una bella y apetitosa plebeya, Virginia, de la
que se habia enamorado. El padre, Lucio Virginio, fue a
protestar. Y, visto que Apio no le hacia caso, antes que dejar
su hija a merced de aquel tipejo, le apufial6. Después de lo
cual, como ya hiciera Colatino después del caso de Lucrecia,
corrié al cuartel, contd lo acaecido a los soldados y les
exhort6d a sublevarse contra el déspota. Indignada, la plebe
se retird otra vez al Monte Sacro (ya habia aprendido), y el
ejército amenaz6é con seguirla. Y el Senado, reunido de
urgencia, dijo a los decenviros (con profunda satisfaccion,
creemos) que no podia mantenerles en el cargo. Fueron,
pues, destituidos por decreto, Apio Claudio se convirtié en
bandido, y el poder ejecutivo se devolvio a los consules.

No era aun el triunfo de la democracia, que s6lo habia de
venir un siglo después, con las leyes de Licinio Sextio, pero
era va un gran paso adelante. La pe de aquella sigla SPQR
comenzaba a ser el Populas, tal y como nosotros lo
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entendemos hoy.
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CAPITULO VII - PIRRO

De la humillacién sufrida a causa de los galos y de las
convulsiones de la lucha interna entre patricios y plebeyos,
Roma sali6 con dos grandes triunfos en la baraja: la
supremacia en la Liga, respecto a las rivales latinas y sabinas
que, mucho mas devastadas que ella, no encontraron
después un Camilo para reconstruirse; y un orden social mas
equilibrado que garantizaba una tregua entre las clases. Asi
que, apenas se hubo disipado la humareda de los incendios
que Brenno habia dejado en la estela de su retirada hacia el
norte, la Urbe, totalmente nueva y mas modernamente
urbanizada que antes, comenz6 a mirar a su alrededor en
busca de botin.

De las tierras limitrofes, la Campania era la mas fértil y
rica. La habitaban los samnitas, una parte de los cuales,
empero, habia permanecido en los Abrazos. Y de aqui,
acosados por el frio y el hambre, descendian a menudo para
saquear los rebafios y las mieses de sus hermanos de la
llanura. Bajo la amenaza de una de esas incursiones, los
samnitas de Capua se dirigieron en busca de proteccion a
Roma, que de todo corazén se la concediod, porque era la
mejor manera de dividir en dos aquel pueblo y de meter la
nariz en sus asuntos interiores. Asi comenzo la primera de
las tres guerras samnitas contra los de Abruzo, que duraron,
en total, unos cincuenta afios.
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Fue breve, desde 343 hasta 341, y algunos dicen que ni
siquiera tuvo lugar, porque los abrazos no se dejaron ver y
los romanos no tuvieron ganas de irles a desanidar en sus
montanas. Pero qued6 una consecuencia; la «protecciéon» de
Roma sobre Capua, que se sintié protegida hasta tal punto
como para invitar a los latinos a un frente tinico contra la
comun protectora. Los latinos se adhirieron y Roma, de
aliados que eran, se los encontr6 de improviso como
enemigos. Fue un momento feo, que requirio los consabidos
episodios heroicos para superar sus dificultades. Para dar un
ejemplo de disciplina, el consul Tito Manlio Torcuato
condené a muerte a su propio hijo, quien, contrariamente a
la orden de no moverse, habia salido de las filas para
contestar al ultraje de un oficial latino. Y su colega Publio
Decio, cuando los augures le dijeron que con el solo
sacrificio de su vida salvaria a la patria, avanzo6 solo contra
el enemigo, gozoso de hacerse matar por él.

Sean ciertos o inventados estos episodios, Roma vencio,
y deshizo la Liga Latina que le habia traicionado. Con esto
acab6 la politica «federalista» usada hasta entonces, y se
inaugurd la «unitaria» del bloque tnico. Roma concedié a
las diversas ciudades que habian compuesto la Liga formas
diversas de autonomia, con objeto de impedir una
comunidad de intereses entre ellas. Era la técnica del divide
et impera que asomaba. Entre las ciudades subditas no tenian
que haber relaciones politicas. Cada una de ellas las
mantenia sélo con la Urbe. Se mandaron colonos a
Campania, a los que, como premio, se les entregaron las
tierras conquistadas y donde constituyeron las avanzadillas
de la romanidad en el Sur. Nacia el Imperio.

La segunda guerra samnitica comenz6 sin pretexto
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alguno, unos quince afios después, en 328. Los romanos, que
llegaron con la precedente hasta el umbral de Napoles,
capital de las colonias griegas, le echaron los ojos encima y
quedaron encantados de sus largas murallas helénicas, de
sus palestras, de sus teatros, de sus comercios y de su
vivacidad. Y un buen dia la ocuparon.

Los samnitas, tanto los del llano como los de la montaiia,
comprendieron que, si se la dejaba hacer, aquella gente
devoraria toda Italia, y concluyeron paces entre ellos,
atacando por la espalda a las legiones que habian penetrado
tan lejos en el sur. De momento, su Ejército, mas de
guerrilleros que de soldados, fue batido, mas luego, mejor
conocedores del terreno que los romanos, les atrajeron a las
gargantas de Caudio, cerca de Benevento, donde les
estrangularon. Tras repetidas e inutiles tentativas de
resistencia, los dos consules tuvieron que capitular y sufrir
la humillacion de pasar bajo el yugo de las lanzas samnitas;
fueron éstas las llamadas «horcas caudinas».

Como de costumbre, Roma encajo la afrenta, pero no
pidi6 paz. Aprovechando la experiencia adquirida,
reorganiz6 las legiones de modo a no exponerlas mas a
semejantes desventuras, convirtiéndolas en un instrumento
de mas facil y agil manejo. Después, en 316, reemprendio la
lucha. Una vez mas se encontré ante el peligro cuando los
etruscos al Norte y los hérnicos al Sudeste trataron de
cogerla por sorpresa. Los derrot6 separadamente. Luego,
dirigi6 todas sus fuerzas contra los aislados samnitas y en
305 expugnéd su capital, Boviano, y por primera vez las
legiones, atravesando los Apeninos, alcanzaron la costa
adriatica de la Apulia.

Estos éxitos preocuparon hondamente a los demas
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pueblos de la peninsula que, por miedo, hallaron el valor de
desafiar, coligados, a Roma. A los samnitas se sumaron esta
vez, ademas de los etruscos, los umbros y los sabinos,
decididos a defender, con la propia independencia, la propia
anarquia. Acopiaron un ejército, que se enfrentd con los
romanos en Sentino, en los Apeninos umbros. Eran
superiores en numero, pero los varios generales que
mandaban los distintos contingentes, en vez de colaborar
entre si, tiraban a sacar partido cada cual por su cuenta. Y,
naturalmente, fueron derrotados. Decio Mur, hijo del consul
que se habia sacrificado voluntariamente por la patria
durante la campafia precedente, repiti6 el gesto de su padre
y asegur6 definitivamente el nombre de la familia en la
Historia. La coalicion se deshizo. Etruscos, lucanios y
umbros pidieron una paz separada. Samnitas y sabinos
siguieron combatiendo ain cinco anos. Después, en 290
antes de Jesucristo, se rindieron.

Los historiadores modernos sostienen que Roma afronto
ese ciclo de guerras teniendo como mira un objetivo
estratégico concreto: el Adriatico. Nosotros creemos que sus
legiones se encontraron en el Adriatico sin saber cémo ni
por qué, solo persiguiendo al enemigo en fuga. Los romanos
de la época no tenian mapas, ignoraban que Italia constituia
lo que hoy se llamaria «una natural unidad geopolitica», que
tenia forma de bota y que, para tenerla sujeta, se necesitaba
dominar los mares. Pero, sin conocer ni formular la teoria,
practicaban, sencillamente, el principio del Lebensraum, o
«espacio vital», segun el cual, para vivir y respirar, un
territorio necesita anexionarse los contiguos. Asi, para
garantizar la seguridad de Capua, conquistaron Napoles;
para garantizar la seguridad de Napoles, conquistaron
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Benevento; hasta que llegaron a Tarento, donde se
detuvieron, porque mas alla no habia mas que el mar.

En aquellos tiempos Tarento era una gran metropoli
griega, que habia hecho grandes progresos especialmente en
el campo de la industria, el comercio y las artes, bajo la guia
de Arquitas, uno de los mas grandes hombres de la
Antigiiedad, medio filésofo medio ingeniero. No era una
ciudad belicosa. En 303 habia pedido y obtenido de la Urbe la
promesa de que las naves romanas no rebasarian jamas el
cabo Colonna, es decir, que los romanos la dejarian en paz
por la parte de mar, segura como estaba de que por via
terrestre no podrian llegar hasta alli. Y en cambio ahora se la
veia caer encima precisamente por aquella parte.

El pretexto de guerra fue deparado, como de costumbre,
por una peticion de ayuda que los de Tunos, hostigados por
los lucanios, dirigieron a Roma que, como siempre, la acogio
con presteza y mando6 una guarnicion para defenderla, pero
por via maritima. Sin duda lo hizo aposta para armar
camorra. Para alcanzar Turios, las naves tuvieron que
rebasar el cabo Colonna, y los tarentinos cerraron los ojos
ante esta infraccion de los pactos. Pero cuando las diez
trirremes de Roma pretendieron fondear en su puerto,
consideraron la cosa como una provocacion, las asaltaron y
hundieron cuatro.

Realizada la empresa, se dieron cuenta de que ello
entrafiaba la guerra, y que ésta acabaria muy mal para ellos
si desde fuera no acudia algun poderoso auxilio. Pero ;cual?
En Italia ya no habia ningin Estado que pudiese oponerse a
Roma. Y entonces mandaron a buscarlo al extranjero,
iniciando una costumbre que en nuestro pais todavia dura.
La encontraron allende el mar, en Pirro, rey del Epiro.
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Pirro era un curioso personaje que, de haberse
contentado con su pequefio reino montafiés, hubiese podido
vivir largamente como un gran sefor. Pero habia leido en la
Iliada la gesta de Aquiles; por sus venas corria sangre
macedonia, que habia sido la sangre de Alejandro Magno y
todo concurria a hacer de él una figura muy similar a la de
nuestros condottieri del siglo xv. Era, en suma, como se diria
hoy, un tipo que buscaba marafia. La que le ofrecian los
tarentinos le iba justo a la medida, y la acogi6 al vuelo.
Embarco su ejército en las naves de aquéllos y afronto a los
romanos en Heraclea.

Estos se hallaron por primera vez cara a cara con un
arma nueva cuya existencia jamas habian imaginado y que
les hizo la misma impresion que hicieron los carros
blindados ingleses sobre los alemanes, en Flandes, en 1916:
los elefantes. De momento creyeron que eran bueyes, y asi
los llamaron efectivamente: «bueyes lucanios». Pero al
verlos venirseles encima, se sobrecogieron de miedo y
perdieron la batalla, pese a haber infligido tales pérdidas al
enemigo como para quitarle toda alegria por el triunfo. Las
«victorias a lo Pirro» fueron, a partir de entonces, las
pagadas a precio demasiado caro.

El epirota repiti6 el afio siguiente (279) en Ascoli
Satriano. Pero también aqui sus pérdidas fueron tales que,
mirando al campo de batalla sembrado de muertos, fue presa
de la misma crisis de espanto que dos mil afios después
habia de sobrecoger a Napoleon III al ver el campo de batalla
de Solferino. Y mand6 a Roma a su secretario Cineas con
proposiciones de paz, dandole por comparfieros a dos mil
prisioneros romanos que, si la paz, no se concluia, se habian
comprometido a volver. Dicen que el Senado estaba a punto
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de aceptar aquellas ofertas, cuando se levant6 a hablar el
censor Apio Claudio el Ciego, para recordar a la Asamblea
que no era digno tratar con un extranjero mientras su
ejército invasor seguia vivaqueando en Italia.

No creemos que sea verdad, porque para Roma, Italia, en
aquel momento, era solamente Roma. Pero es cierto que el
Senado rechaz6 las propuestas y que Cineas, al regresar con
los dos mil prisioneros, ninguno de los cuales habia faltado a
la palabra dada, dio un informe tal a Pirro de lo que habia
visto en Roma, que el epirota prefiri6 abandonar la empresa,
y, aceptando una invitaciéon de los siracusanos para que les
ayudase a liberarse de los cartagineses, march6 hacia Sicilia.
Tampoco aqui las cosas le anduvieron bien porque las
ciudades griegas que venia a defender jamas lograron
ponerse de acuerdo ni procurarle los contingentes que le
habian prometido. Desalentado, Pirro volvido a cruzar el
estrecho para echar de nuevo una mano a Tarento, que las
legiones romanas atacaban en aquel momento. Esta vez ya
estaban habituadas a los elefantes y no se dejaron asustar.
Pirro fue derrotado en Malevento, que por la ocasion, en 275
fue bautizada Benevento por los romanos. Decididamente,
Italia no le habia traido fortuna. Amargado, volviéo a la
patria, fue a buscar un desquite en Grecia y hallé la muerte
en ella.

Habian transcurrido exactamente setenta afios (343-273)
desde que Roma, recompuesta como podia interiormente
tras el terremoto que sigui6 a la caida de la Monarquia y
superada la lucha por la existencia, se habia puesto en pie de
verdaderas guerras de conquista. Y hela aqui al fin arbitro de
toda la peninsula desde el Apenino toscano-emiliano al
estrecho de Mesina. Uno tras otro, todos los pequefios paises
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que la constelaban cayeron en sus manos, incluso los de la
Magna Grecia continental, carentes de defensores después
de la partida de Pirro. Tarento se rindié en 272 y Regio en
270. Pero después de la experiencia habida con la Liga
Latina, Roma comprendié que no habia que fiarse de los
«protegidos» y de los «aliados a la fuerza». Y un poco por
esto, y otro poco empujados por la presion demografica de la
Urbe, los romanos iniciaron la verdadera romanizacion de
Italia con el método de las «colonias» ensayado ya después
de la primera guerra samnitica. Las tierras enemigas fueron
confiscadas y distribuidas a ciudadanos romanos pobres,
basandose especialmente sobre los méritos que hay
llamariamos «de combatividad». Se las entregaban, sobre
todo, a veteranos; gente segura, dispuesta a pelear para
defenderse y defender a Roma. Los indigenas, naturalmente,
les acogian sin simpatia, como a depredadores opresores.
Del nombre de uno de ellos, Cafo, cabo del ejército de César,
inventaron mas tarde la palabra cafone, término despectivo
que significa tosco y vulgar. E inspirada por esta hostilidad
fue el uso, nacido entonces, del «corte de mangas», gesto
irreverente con el que los pueblos vencidos saludaban a los
romanos que entraban en sus ciudades y que al principio, al
parecer, fue tomado por una expresion de bienvenida.

Naturalmente, no se puede esperar ensanchar el propio
territorio de quinientos a veinticinco mil kilometros
cuadrados, como hizo Roma en aquel periodo, sin pisar los
pies a nadie. Pero en compensacion toda la Italia del Centro
y del Sur comenz6 a hablar una sola lengua y a pensar en
términos de nacion y de Estado en vez de aldea y tribu.

Contemporaneamente a aquellas largas y sangrientas
guerras y bajo su presion, los plebeyos alcanzaban uno tras
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otro sus objetivos, hasta el ultimo y fundamental
garantizado por la Ley Hortensia, llamada asi por el nombre
del dictador que la impuso: aquélla por la cual el plebiscito
se tornaba automaticamente ley, sin necesidad de
ratificacion por parte del Senado. Desde que con la Ley
Canuleya del 445, habia sido abolida, al menos sobre el
papel, la prohibicion de matrimonio entre patricios y
plebeyos, éstos no estaban ya, legalmente, excluidos de
ningin derecho o magistratura. Y dado que la praetura,
abierta libremente a ellos, permitia a quien la hubiese
ejercido libre ingreso en el Senado, también esta ciudadela
de la aristocracia, pese a mil cautelas y limitaciones, les fue
accesible.

Todo eso habia sido alcanzado después de infinitas
contiendas que de vez en cuando pusieron en peligro la
existencia de la Urbe. Mas el hecho de que, bien o mal, se
hubiese llegado a ello, demostraba que las clases altas de
Roma eran conservadoras, si, pero con mucho
discernimiento. No se avergonzaban de defender
abiertamente sus propios intereses de casta, y no fingian
coquetear con las «izquierdas» como hacen hoy dia muchos
principes e industriales. Pero pagaban los impuestos,
cumplian diez afios de duro servicio militar, morian al frente
de sus soldados, y cuando se trataba de elegir entre los
propios privilegios y el bien de la patria, no titubeaban. Por
esto, aun después de haber aceptado la equiparacion de
derechos con los plebeyos, permanecieron en el poder, como
todavia consigue hacer, pese a este mundo socialista, la
nobleza inglesa.

En el periodo de descanso que se concedié después de la
victoria sobre Pirro y que le sirvi6o para digerir aquella
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especie de banquete, Roma dio los ultimos retoques a su
equilibrio interno y orden en el buen pedazo de peninsula
del que era duefia. La Via Apia, que antes Apio Claudio
hiciera construir para unir Roma a Capua, fue prolongada
hasta Brindisi y Tarento. Y por ella, ademas de los soldados,
se encaminaron los colonos que iban a romanizar
Benevento, Isernia, Brindisi y muchas otras ciudades. Roma
reconocié a los vencidos pocas autonomias, las respeto
menos aun, y fue la primera y mayor responsable del fallido
nacimiento, en Italia, de las libertades municipales y
cantonales, que, en cambio, se desarrollaron con gran
lozania en el mundo germanico. En compensacion llevo a su
mas alta expresion el concepto de Estado, del cual fue
practicamente inventora, y lo apoy6 sobre cinco pilares que
aun lo rigen: el Prefecto, el Juez, el Gendarme, el Codigo y el
Recaudador de impuestos.

Fue con este aparejo que march6 a la conquista del
Mundo. Y ahora veamos mas de cerca por qué logrd
realizarla.
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CAPITULO VIII - LA EDUCACION

En la Roma de aquellos tiempos, todos «vivian
peligrosamente». Y los peligros comenzaban el dia en que se
venia al mundo. Porque si uno nacia hembra o por cualquier
raz6én disminuido, el padre tenia derecho a arrojarlo a la
calle y dejarle morir en ella.

Y a menudo asi lo hacia.

El hijo var6on y sano, en cambio, era generalmente bien
acogido, no sélo porque mas tarde, con su trabajo, seria una
ayuda para sus progenitores, sino también porque éstos
creian que, si no dejaban alguien que cuidase de su tumba y
celebrase sobre ésta los debidos sacrificios, sus almas no
entrarian en el paraiso.

Si todo andaba bien, es decir, si habia acertado sexo e
integridad fisica, el recién llegado era oficialmente recibido,
a los ocho dias de nacer, por la gente, con una solemne
ceremonia. La gente era un grupo de familias que descendian
de un antepasado comuin que les habia dado su propio
nombre. De hecho, el nifio recibia usualmente tres nombres:
el individual o «nombre de pila» (como Mario, Antonio,
etc.), el de la gente o «<nombre» verdadero y propio, y el de
su propia familia o «apellido». Esto por lo que respecta a los
hombres. Las mujeres, en cambio, llevaban el «nombre»
solo, o sea, el de la gente. Y, en efecto, se llamaban Tulia,
Cornelia, etc., en tanto que sus hermanos eran, pongamos
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por caso, Marco Tulio Emilio, Publio Julio Antonio, Cayo
Cornelio Graco.

Esta extrafia costumbre ha generado una serie de
confusiones, pues, dado que los antepasados fundadores
habian sido, como ya hemos dicho, un centenar en total,
otros tantos eran los «nombres» de las gentes, por lo que se
repetian continuamente, haciendo obligatorio el afiadido de
un cuarto o un quinto sobrenombre. Por ejemplo, el Publio
Cornelio Escipior que destruy6 Cartago anadid en su tarjeta
de visita un «Emiliano Africano Menor», para distinguirse
del Publio Cornelio Escipion que vencié a Anibal y que
anadio en la suya un «Africano Mayor».

Eran, como veis, nombres largos, graves e imponentes,
que de por si cargaban un cierto nimero de deberes en las
espaldas del recién nacido. Un Marco Tulio Cornelio no
podia permitirse lujos ni abandonarse a los caprichos cuyo
derecho se reconoce hoy a un Fofino o a un Pupetto. Y, en
efecto, no crecian mimados. Desde la mas tierna edad se les
ensefiaba que la familia de la cual eran miembros constituia
una verdadera y auténtica unidad militar, cuyos poderes
estaban todos concentrados en la cabeza, o sea en el pater
familias. Solo él podia comprar o vender, pues solo él era
propietario de todo, incluida la dote de la esposa. Si ésta le
engafiaba o le robaba el vino de las cubas, podia matarla sin
proceso. Idénticos derechos tenia sobre los hijos, que
también podia vender como esclavos. Todo lo que éstos
compraban se convertia automéaticamente en propiedad de
él. Las hembras se sustraian a esta patria potestad so6lo
cuando el padre las entregaba en matrimonio a otro hombre
cum tnanu, es decir, renunciando explicitamente a todo
derecho sobre ellas. Mas en tal caso, acababa dependiendo
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siempre de un hombre: o del padre, o del marido, o del hijo
mayor, si enviudaba, o de un tutor.

Esta dura disciplina, que después lentamente fue
suavizandose al correr de los siglos, hallaba su limite en la
pieta, o sea en los afectos entre conyuges, y entre éstos y los
hijos. Pero éstos no lograban jamas, o casi nunca, mellar la
granitica unidad de la familia romana, que incluia también a
los nietos, los bisnietos y los esclavos, considerados estos
ultimos como simples objetos. La madre se llamaba domina,
o sea sefiora, y no estaba confinada en un gineceo, como
sucedia a las mujeres griegas. Comia con el marido, pero
sentada en el triclinio (una especie de rustico divan), en vez
de tendido como estaba aquél. En general, no trabajaba
mucho manualmente, porque no habia crisis de chicas de
servir, con todos los esclavos que eran capturados en el
campo de batalla y de los cuales cada familia tenia mas de
uno. La domina les dirigia y les vigilaba. Después, para
distraerse, tejia lana para las ropas del marido y los hijos. De
libros, naipes, teatro o circo, nada. Las visitas eran raras y de
rigida pragmatica. Un ceremonial escrupuloso las hacia
complicadas y dificiles. La domus, o sea la casa, era, mas que
un cuartel, un auténtico fortin. Y alli en la mas absoluta
obediencia, se formaban los chicos.

Se les enseflaba que en el hogar la llama no debe
extinguirse nunca porque representa a Vesta, la diosa de la
vida. Habia que alimentarla anadiendo siempre mas lefia y
echando migajas de pan durante las comidas. En las paredes,
que eran de adobe o de ladrillos, estaban colgados iconos, en
cada uno de los cuales el chico veia un Lar o un Penate,
espiritillos domésticos que protegian la prosperidad de la
casa y de los campos. En la puerta estaba Juno vigilando, con
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sus dos caras, una mirada adentro y otra, afuera, quién
entraba o salia. Y en torno, montando la guardia, estaban los
Manes, las almas de los antepasados, que se quedaban en los
parajes después de morir. De modo que nadie podia hacer un
movimiento sin tropezarse con algiin guardian sobrenatural,
que también formaba parte de la familia: una familia
compuesta no tan so6lo por los vivos, sino también por
aquellos que les habian precedido y los que les seguirian.
Todos juntos, formaban un microcosmos no solamente
econdmico y moral, sino también religioso, del cual el pater
era el papa infalible. Hacia los sacrificios sobre el altar de la
casa. Y en nombre de los dioses daba las 6rdenes y repartia
los castigos.

La religiosidad en la que crecia el chico romano, méas que
a mejorarle en el sentido que nosotros damos hoy a esta
palabra, tendia a disciplinarle. En efecto, no le impelia hacia
los nobles ideales de la bondad y la generosidad, sino a la
aceptacion de las reglas litargicas que hacian de toda su vida
un rito. No se le pedia por ejemplo ser desinteresado; se le
pedia, es mas, se le imponia, respetar ciertas formulas y
participar en las ceremonias. Sus plegarias iban todas
dirigidas a la consecucién de fines practicos e inmediatos. Se
dirigia a Abeona para que le ensefiase a dar los primeros
pasos, a Fabulino para que le ayudase a pronunciar las
primeras palabras, a Pomona para que las peras creciesen
bien en su huerto, a Saturno para que le auxiliase a sembrar,
a Ceres para que le permitiese segar, a Estérculo para que las
vacas hiciesen suficiente abono en la cuadra.

Todos aquellos dioses y espiritus eran personajes sin
preocupaciones morales, pero muy quisquillosos en lo
concerniente a las formas. Evidentemente, no se hacian
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ilusiones sobre el alma humana. Y no considerandola capaz
de un verdadero mejoramiento, la abandonaban a si misma.
Lo que les interesaba no eran las intenciones, sino los actos
de sus fieles que querian tener ordenados en las margenes de
las grandes instituciones, familias y Estado, de las cuales
constituian los cimientos. Por lo que exigian obediencia al
padre, fidelidad al marido, fecundidad, aceptacion de la Ley,
respeto a la autoridad, valor hasta el sacrificio en la guerra y
firmeza frente a la muerte. Todo ello arropado en sacerdotal
solemnidad.

A esta cuidadosa y puntillosa formaciéon del caracter,
seguia, hacia los seis o siete afios, la de la mente, o sea la
instruccion propiamente dicha. Pero no era dirigida por el
Estado, como sucede hoy con las escuelas publicas. Quedaba
confiada a la familia, y raramente el papa, aun en las casas
acomodadas, la delegaba a algun esclavo o liberto. Esta
costumbre advino mucho mas tarde, cuando Roma fue mas
grande y mas fuerte, pero no mas estoica. Hasta las guerras
punicas, era el padre el que ensenaba al hijo eso que hoy se
llama cultura y que entonces se llamaba «disciplina» para
hacer destacar mejor el caracter de obediencia absoluta.

Las materias eran pocas y sencillas; lectura, escritura,
gramatica, aritmética e historia. Los romanos conocian una
especie de tinta sacada del zumo de ciertas raices. Con ella
mojaban una punta metalica con la cual componian las
palabras sobre tablillas de madera cepillada (s6lo mas tarde
lograron fabricar papel de lino y pergamino). La suya era
lengua de sintaxis severa, pero de pocos vocablos y sin
matices, que se prestaba mas a la compilacion de leyes y de
codigos que a las novelas y a la poesia. De ese género los
romanos de entonces no sentian necesidad alguna y quien
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queria leerlo, tenia que aprender el griego, lengua mucho
mas rica, matizada y flexible. En griego, en efecto, esta
compuesto su primer texto de Historia escrita: el de Quinto
Fabio Pintor. Pero es del 202 antes de Jesucristo, o sea de
una época mucho mas avanzada.

Hasta aquel momento la Historia habia pasado
oralmente de padres a hijos a través de relatos imaginativos
que impresionasen la fantasia de los chicos: era la de Eneas,
de Amulio y Numitor, de los Horacios y de los Curiados, de
Lucrecia y de Colatino. Estas arbitrarias, pero tonificantes
leyendas historicas, estaban reforzadas por la poesia, de
entonaciéon sacra y conmemorativa. Estaba condensada en
volimenes que se llamaban Fastos consulares, Libros de los
magistrados, Anales maximos, etc., y que celebraban los
grandes acontecimientos nacionales; elecciones, victorias,
fiestas, milagros.

El primero que se sali6 de esos temas de estrecha
pragmatica fue un esclavo griego, Livio Androénico, que,
caido prisionero durante el saqueo de Tarento, fue
conducido a Roma, donde se puso a contar la Odisea a los
amigos de su amo. Estos se divirtieron con ello. Y dado que
eran gente bien situada, le encargaron que sacase de la
Odisea un espectaculo para los grandes ludes, o juegos, del
ano 240. Para traducir aquellos versos griegos, Livio los
invent6 semejantes en latin, de rima tosca e irregular. Y con
ellos compuso una tragedia, de la cual él mismo recité y
cant6 todos los papeles mientras le qued6 un hilo de voz en
la garganta. Los romanos, que no habian visto nunca nada
parecido, se divirtieron hasta tal punto que el Gobierno
reconocid a los poetas como una categoria de ciudadania y
les permiti6 unirse en un «gremio» con sede en el templo de
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Minerva del Aventino.

Mas también esto, repito, sucedié6 mucho méas tarde. De
momento, los chicos romanos no tuvieron literatura que
leer. Tras haber aprendido a deletrear y saber de memoria
aquellas leyendas, pasaban a las Matematicas y a la
Geometria. Las primeras consistian en sencillas operaciones
de calculo, hechas con los dedos, de los cuales los nimeros
escritos no eran mas que imitaciones. I es la representacion
grafica de un dedo levantado, V es una mano abierta X dos
manos abiertas y cruzadas. Con estos simbolos, prefijos (IV)
y sufijos (VI), (XIII), los romanos contaban. Después, esta
aritmética manual dio paso a un sistema decimal, sobre
partes y multiplos de diez, es decir, de los diez dedos. En
cuanto a la Geometria, permanecié arcaica hasta que
llegaron los griegos a ensefiarla: se reducia al minimo
necesario para las rudimentarias construcciones de la época.

De gimnasia, nada. Las «palestras» y los «gimnasios»
son de una época muy posterior y de importacion griega
también. Los padres romanos preferian fortalecer los
musculos de sus hijos poniéndoles a trabajar en el predio
con la azada y el arado, y después entregandolos al Ejército
que, cuando les dejaba vivos, los devolvia, después de
muchos afos, a prueba de bomba. Por esto tampoco se
ensefiaba la Medicina. Los romanos consideraban que no
eran los virus lo que provocaban las enfermedades, sino los
dioses.

Y entonces, una de dos: o los dioses querian decir al
enfermo con esta sefnal: «despeja», y en tal caso no habia
nada que hacer, o solamente querian imponerle un castigo
momentaneo, en cuyo caso no habia mas que esperar. En
efecto, para cada dolencia habia una oracién a tal o cual
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divinidad. La Virgen de la fiebre, a la que todavia hoy el
pueblo romano se dirige, es la version puesta al dia de las
diosas Fiebre y Mefitis a las que entonces se encomendaban.

En cuanto a las horas de recreo tampoco eran dejadas al
capricho de los chicos, pues tenian que estar reglamentadas.
Después de muchas horas de azada y alguna de Gramatica,
los padres senadores cogian a los hijos de la mano y les
conducian a la curia, ante el Foro, donde la Asamblea
celebraba sus sesiones o senato consulti. Y alli, en aquellos
bancos, en silencio, los nifios romanos desde los siete u ocho
anos de edad, oian debatir los grandes problemas del Estado,
de la Administraciéon, las alianzas, las guerras, y se
moldeaban sobre aquel estilo grave y solemne que
constituyd su principal caracteristica (y que tan aburridos
los hacia).

Mas el definitivo perfeccionamiento a su formacion lo
daba el Ejército. Cuanto mas rico era un ciudadano, tantos
mas impuestos tenia que pagar y tantos mas afios de servicio
que cumplir. Para quien quisiera ingresar en una carrera
publica, el minimo eran diez. Y, por lo tanto, solamente los
ricos podian emprenderla porque sdlo ellos podian pasar
tanto tiempo lejos de la propiedad o de la tienda. Pero
también quien se contentaba con ejercer sus propios
derechos politicos, o sea votar, tenia que haber sido soldado.
Y, de hecho, era como tal, esto es, como miembro de la
centuria, como tomaba parte en la Asamblea Centuriada, el
maximo cuerpo legislativo del Estado, dividido, como hemos
dicho, en sus cinco clases.

La primera tenia noventa y ocho centurias, de las cuales
dieciocho eran de caballeria y el resto de infanteria pesada,
en la que cada uno se alistaba armado a sus propias
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expensas de dos lanzas, un pufial, una espada, un yelmo de
bronce, la coraza y el escudo, que faltaban, en cambio, a la
segunda clase, idéntica en todo el resto a la primera. La
tercera y la cuarta carecian de todo instrumento de defensa
(yelmo, coraza y escudo). Los de la quinta iban armados
solamente de palos y piedras. La unidad fundamental de
aquel ejército era la legion, constituida por cuatro mil
doscientos infantes, trescientos jinetes y varios grupos
auxiliares. El consul mandaba dos, esto es, cerca de diez mil
hombres. Cada legion tenia su estandarte y era cuestion de
honor para cada soldado impedir que cayese en manos del
enemigo. De hecho, y cuando veian que la cosa se ponia fea,
lo empufiaban los oficiales quienes se lanzaban hacia
delante. La tropa, para defenderlo, le seguia. Y muchas
batallas que iban mal, fueron remediadas asi, en el ultimo
momento.

En los primeros tiempos, la legion estaba dividida en
falanges, seis solidas lineas de quinientos hombres cada una.
Después, para hacerla mas manejable, en grupos de dos
centurias. Mas lo que constituia la fuerza de aquel Ejército
no era lo organico: era la disciplina. El cobarde era azotado
hasta morir. Y el general podia decapitar a cualquiera, oficial
o solado, por la menor desobediencia. A los desertores y
ladrones se les cortaba la mano derecha. Y el rancho
consistia en pan y legumbres. Estaban tan habituados a esta
dieta, que los veteranos de César, un afio de carestia de
trigo, se quejaron de verse obligados a comer carne.

Se ingresaba en filas a los dieciséis afios, cuando en
nuestros tiempos se comienza a pensar en las chicas. Los
romanos de dieciséis afios, en cambio, tenian que pensar en
el regimiento, donde se les acogia y se les acababa de
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formar. La disciplina era tan dura y el trabajo tan pesado,
que todos preferian el combate. Para aquellos muchachos la
muerte no era un gran sacrificio. Y por esto la afrontaban
con tanto desenfado.

93



CAPITULO IX - LA CARRERA

El joven que habia sobrevivido a los diez afios de vida
militar, podia, cuando volvia a casa, emprender la carrera
politica, que iba por grados y era electiva y sometida a toda
suerte de precauciones y controles.

Correspondia a la Asamblea Centuriada cribar las
candidaturas a los diversos cargos, que eran todos plurales,
esto es, constituidos por varias personas. El primer peldafio
era el de «cuestor», especie de ayudante de los magistrados
mas altos para las finanzas y la justicia. Ayudaba a controlar
los gastos del Estado y colaboraba en la investigacion de los
delitos. No podia permanecer en el cargo mas de un afio,
pero si habia cumplido bien con su cometido, podia
presentarse nuevamente a la Asamblea Centuriada para ser
ascendido.

Si no habia satisfecho a los electores, quedaba
suspendido y durante diez anos no podia volverse a
presentar para ningun cargo. Si, por el contrario, les tenia
contentos, era elegido «edil» (habia cuatro), y como tal,
siempre por un afio, cuidaba de la superintendencia de los
edificios, los teatros, los acueductos, las carreteras, las calles
y, en suma, de todos los edificios publicos o de publico
interés, incluidas las casas de mala nota.

Si también en esas misiones, que eran practicamente las
de un asesor, cumplia a satisfaccion, podia concurrir,
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siempre con el mismo método electivo y por un afio, a uno
de los cuatro puestos de «pretor», cargo altisimo, civil y
militar. En pasados tiempos habian sido los generales en jefe
del Ejército. A la sazon eran mas bien presidentes del
tribunal o intérpretes de las leyes. Pero cuando estallaba la
guerra, volvian a tomar el mando de las grandes unidades a
las 6rdenes de los «consules».

Llegados al apice de esta carrera, que se llamaba cursas
honorum, o «carrera de honores», se podia aspirar a uno de
los dos puestos de «censor», que era elegido por cinco afios.
La duracion de tal cargo se debia al hecho de que so6lo cada
cinco afios se revisaba el censo de ciudadanos, es decir,
compilado lo que hoy se llamaria el «médulo Vanoni».

Era éste el principal cometido del censor, quien, ademas,
debia establecer para el quinquenio, basindose en la
«indagacion», lo que cada ciudadano tenia que pagar de
impuestos y cuantos anos tenia obligacion de estar bajo las
armas.

Pero sus misiones no se limitaban solamente a ésta. Las
tenia también mas delicadas, por lo que el cargo,
especialmente cuando lo ejercian ciudadanos de gran fuste
como Apio Claudio el Ciego, sobrino segundo del famoso
decenviro, y Caton, hacian competencia hasta el consulado.
El censor debia indagar secretamente los «precedentes» de
todo candidato a cualquier cargo publico. Tenia que vigilar
el honor de las mujeres, la educacion de los hijos, el trato a
los esclavos. Lo que le autorizaba a meter la nariz en los
asuntos privados de cada cual, rebajar o elevar su rango y
hasta a echar del Senado a los miembros que no se hubiesen
mostrado dignos. Eran, en fin, los censores quienes
compilaban el llamado presupuesto del Estado y autorizaban
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los gastos. Se trataba, pues, como veis, de poderes
amplisimos que requerian de quien los ejercia mucho tino y
conciencia. Generalmente, en la época republicana, quien
fue investido de ellos se mostro6 a la altura.

En el 4pice de la jerarquia, estaban los dos consules, es
decir, los dos jefes del poder ejecutivo.

En teoria, por lo menos uno de ellos tenia que ser
plebeyo. En la realidad, los mismos plebeyos prefirieron
siempre a un patricio, pues, solamente hombres de elevada
educacion y de largo aprendizaje les ofrecian la garantia de
saber guiar el Estado en medio de problemas cada vez mas
complejos y dificiles. Ademas, habia la eleccion, la cual se
llevaba a cabo segin procedimientos que permitian a la
aristocracia cualquier fraude. El dia del voto de la Asamblea
Centuriada, el magistrado en funciones observaba las
estrellas para descubrir qué candidatos eran personas gratae
a los dioses. Y dado que el lenguaje de las estrellas pretendia
conocerlo so6lo él, podia leer lo que queria. La Asamblea,
intimidada, aceptaba el veredicto y se aprestaba a limitar su
eleccion solamente entre los concursantes que placian al
Padre Eterno, o sea al Senado.

Los candidatos aparecian vestidos con una blanca toga
carente de adornos para mostrar la sencillez de su vida y la
austeridad de su moral. Y a menudo levantaba un pico de la
toga para exhibir a los electores las heridas que habian
tenido en la guerra. Si eran elegidos, permanecian un afio,
con poderes parejos; ocupaban el cargo el 15 de marzo, y
cuando lo dejaban, el Senado solia acogerlos como miembros
vitalicios.

Dado que el titulo de senador seguia siendo, pese a todo,
el mas ambicionado, era natural que el consul tratase de no

96



disgustar nunca a los que podian ser designados como tal.
Representaba en cierto sentido el brazo secular de aquella
alta asamblea que, desde un punto de vista estrictamente
constitucional, no contaba nada, mas en la practica, con
varios subterfugios, decidia siempre lo que fuese.

Los consules eran, ante todo, como los primeros reyes,
jefes del poder religioso cuyos ritos mas importantes
dirigian. En tiempo de paz presidian las reuniones tanto del
Senado como de la Asamblea, y una vez recogidas las
decisiones promulgaban leyes para aplicarlas.

En tiempo de guerra, se transformaban en generales v,
repartiéndose el mando en partes iguales, conducian el
Ejército; mitad uno y mitad otro. Si uno moria o caia
prisionero, el otro reasumia en si todos los poderes; si ambos
morian o caian prisioneros, el Senado proclamaba un
interregno de cinco dias, nombraba un interrex para llevar
adelante el asunto y procedia a nuevas elecciones. Estas
palabras significan también que el consul ejercia, durante un
ano, los mismos poderes que habian ejercido los antiguos
reyes, los no absolutos, de antes de los Tarquino.

Los cometidos del cénsul eran naturalmente los mas
ambicionados, pero también los mas dificiles de ejercer y
requerian, ademas de mucha energia, mucha diplomacia
porque exigian continuos escarceos entre el Senado y las
Asambleas populares, que lo elegian y a las que habia de
contestar.

Estas asambleas eran tres: los comicios curiados, los
comicios centuriados y los comicios tributos.

Los comicios curiados eran los mas antiguos, pues se
remontaban a Réomulo, cuando Roma estaba compuesta de
paires. Y, en efecto, tan solo los patricios formaban parte de
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ellos. En los primeros tiempos de la Republica tuvieron
funciones importantes, como la de elegir a los consules. Pero
después, poco a poco, tuvieron que ceder casi todos sus
poderes a la Asamblea Centuriada, que fue la verdadera
Camara de los diputados de la Roma republicana. Y,
lentamente, se transformaron en una especie de Consulta
Heraldica, que decidia sobre todo en cuestiones
genealdgicas, o sea sobre la pertenencia de un ciudadano a
tal o cual gens.

La Asamblea Centuriada era, practicamente, el pueblo en
armas. Formaban parte de ella todos los ciudadanos que
habian cumplido el servicio militar. Por lo tanto, quedaban
excluidos los extranjeros, los esclavos y a quienes, por
demasiado pobres, la ley eximia de la leva y de los
impuestos. Roma era avara en la concesion de la ciudadania.
Esta comportaba privilegios como el derecho de apelacion a
la Asamblea contra las decisiones de cualquier funcionario.

La Asamblea no era permanente. Se reunia a
requerimiento de un cénsul o de un tribuno y no podia
dictar leyes u ordenanzas por su cuenta. Podia tan s6lo votar
por mayoria, «si» o «no», las propuestas que el magistrado
le formulaba. Su caracter conservador quedaba garantizado,
como ya sabemos, por su division en cinco clases. Es
necesario tener siempre en cuenta que la primera,
compuesta por noventa y ocho centurias entre patricios,
équites y millonarios, bastaba para formar la mayoria sobre
un total de ciento noventa y tres clasificados. Dado que
votaba en primer lugar y que la votaciéon se anunciaba en
seguida, a las demas no les quedaba sino inclinar la cabeza.

En ese procedimiento habia un criterio de justicia. Los
romanos entendian que los derechos tenian que ser parejos a
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los deberes y viceversa. Por lo que cuanto mas rico se era,
tantos mas impuestos se tenian que pagar y tantos mas afios
se tenia que servir en el Ejército, pero, en compensacion,
tanto mas se influia politicamente.

Pero no hay duda de que el pobre diablo, aunque tuviese
la ventaja de pagar pocos impuestos y de servir pocos meses
en el cuartel, politicamente no contaba nada y estaba
obligado a seguir siempre la voluntad de quien contaba
mucho.

Fue entonces cuando esos desheredados comenzaron a
unirse por su cuenta en los llamados concilios de la plebe,
cuya autoridad no era reconocida por la Constitucion, pero
de los cuales, al correr de los afos, se desarrollaron los
comicios tributos, que fueron el 6rgano con el que el
proletariado romano llevé a cabo su larga batalla para
conquistar una mayor justicia social.

Inmediatamente después de la secesion de la plebe en el
Monte Sacro, cuando le fue permitido elegir a sus propios
magistrados, aparecieron los famosos tribunos, que tenian
derecho de veto contra cualquier ley u ordenanza
considerada como lesiva a los intereses proletarios. Y fueron
precisamente los comicios tributos los encargados de
nombrar a esos magistrados. Después, poco a poco, pidieron
y obtuvieron el derecho de nombrar también otros: los
cuestores, los ediles de la plebe y, por fin, los tribunos
militares que, estaban dotados con potestad consular.

Tampoco esta Asamblea, como la Centuriada, tenia mas
poder que el de votar «si» o «no» a las propuestas del
magistrado que la convocaba. Pero el voto se emitia
individualmente y el de uno valia lo que el del otro, al
margen de las condiciones financieras. Era, por lo tanto, un
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6rgano mucho mas democratico. El incremento de sus
atribuciones subraya el lento crecimiento, a través de
infinitas luchas, del proletariado romano en comparacion
con las otras clases; hasta que sus deliberaciones, llamadas
plebiscitos, cesaron de ser validas so0lo para la plebe y se
hicieron obligatorias para todos los ciudadanos,
transformandose asi en leyes propiamente dichas.

Con aquellas dos Asambleas, la Centuriada y la Curiada,
fatalmente destinadas a combatirse entre si, una en nombre
de la conservacion y la otra en nombre del progreso social, y
con magistrados como los tribunos elegidos aposta por la
plebe para obstaculizar su labor, comprenderéis cuan dificil
debia de ser el oficio de los dos consules.

Cada uno de ellos tenia, nominalmente, el imperium, el
mando, y lo ostentaba haciéndose preceder, dondequiera que
fuese, por doce lictores, cada uno de los cuales portaba un
haz de varas con la segur en medio. Daban conjuntamente el
nombre al afio durante el cual ejercian el cargo, que quedaba
registrado en el indice de los fastos consulares. Eran cosas
que halagaban las ambiciones de todos. En cuanto al poder
efectivo, empero, era harina de otro costal. Ante todo, para
ejercerlo tenian que estar de acuerdo entre ellos, porque
cada uno tenia el derecho de veto sobre las decisiones del
otro. Y luego habia que obtener el asenso de las dos
Asambleas.

Pero precisamente esa paralizacion del poder ejecutivo
era lo que permitia al Senado ejercer el suyo. Estaba
compuesto de trescientos miembros y los censores cuidaban
de llenar los vacios que la muerte producia nombrando para
el puesto del fallecido a un ex coénsul o un ex censor que se
hubiese distinguido particularmente. El censor, o el mismo
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Senado, podian también expulsar a los miembros que no se
hubiesen mostrado dignos del alto honor.

Aquella venerable Asamblea se reunia también en la
Curia, frente al Foro, a requerimiento del consul que la
presidia. Y sus decisiones, que se tomaban por mayoria, no
tenian nominalmente fuerza de ley: eran tan s6lo consejos al
magistrado. Mas éste casi nunca se atrevia a presentar a los
comicios, Unicos que podian concederle poder ejecutivo, una
propuesta que no hubiese recibido la aprobacion previa del
Senado. En la practica, su parecer era decisivo para todas las
grandes cuestiones de Estado: guerra y paz, gobierno de las
colonias y de las provincias. Cuando, ademas, se producia
una grave crisis, el Senado recurria a un decreto especial de
emergencia, el senatus consultum ultimum, el cual decidia
irrevocablemente.

Sin embargo, mas que la Constituciéon, que no le
reconocia muchos, su poder procedia del prestigio. El mismo
tribuno que, dado su origen electoral, no podia ser favorable
al Senado, cuando se sentaba con él, como estaba, por
derecho, en calidad de silencioso observador, salia, en
general, con ideas mas conciliadoras que cuando habia
entrado. Tan verdad es ello que, al correr del tiempo,
muchos tribunos se convirtieron en senadores por las
actitudes amistosas que habian mantenido durante su cargo
hacia lo que hubiera debido ser la trinchera enemiga. En fin,
el Senado tenia, en las grandes ocasiones, el arma para
resolver las pegas cuando se tiraba de la manta y no se
lograba poner de acuerdo entre si a los magistrados y los
ciudadanos. Podia nombrar un dictador por seis meses o por
un afio, invistiéndole de plenos poderes, excepto el de
disponer de los fondos estatales. La proposicion la hacia uno
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de los dos consules sin que el otro pudiese oponerse. Y la
persona era elegida entre los consulares, esto es, entre los
que ya habian ejercido el cargo y que por ende eran ya
senadores. Todos los dictadores de la Roma republicana,
menos uno, fueron patricios. Todos menos dos, respetaron
los limites de tiempo y de poder que les fueron impuestos.
Uno de ellos, Cincinato, que, tras solo diez dias de ejercer el
cargo supremo, volvié espontaneamente a labrar el campo
con los bueyes, ha pasado a la Historia con los colores de la
leyenda.

El Senado recurrié raramente a ese derecho suyo, o sea
qué no abus6 de él, aun cuando no siempre estuviera a la
altura de su gran nombre. De vez en cuando se dejaba tentar
por la codicia, especialmente en el disfrute de los paises
conquistados. De vez en cuando, fue ciego y sordo en
defensa de los privilegios de su casta frente a la necesidad de
una justicia superior. Los que lo componian no eran
superhombres, cometieron errores, a veces vacilaron y se
contradijeron. Pero en conjunto su Asamblea ha
representado, en la historia de todos los tiempos y de todos
los pueblos, un ejemplo de sensatez politica nunca mas
superado. Procedian todos de familias de estadistas y cada
uno de ellos tenia una amplia experiencia sobre el Ejército,
la Justicia y la Administraciéon. Eran peores en las victorias
cuando se desenfrenaban su orgullo y su codicia, y mejores
en las derrotas, cuando la situaciéon requeria valor y
tenacidad. Cineas, el embajador que Pirro mand6 a tratar
con ellos, cuando les hubo visto y oido, dijo, admirado, a su
soberano: «Apuesto que en Roma no hay un rey. Cada uno
de sus trescientos senadores lo es».
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CAPITULO X - LOS DIOSES

Esta ordenacion del Estado y de las magistraturas fue
posibilitada por la Ley, esto es, por la publicacion de las
Doce Tablas de los Decenviros, que constituyeron a la vez la
causa, su consecuencia y el instrumento.

Hasta entonces, Roma habia vivido practicamente en un
régimen de teocracia, en el cual el rey era también papa.
Solo ¢l tenia, como tal, el derecho de reglamentar las
relaciones entre los nombres no segiin una ley escrita, sino
segun la voluntad de los dioses, que s6lo a €l la comunicaban
en las ceremonias. Antes, el papa lo hacia todo él solo.
Después, con el aumento de la poblaciéon ciudadana y el
incremento y la complejidad de los problemas, tuvo todo un
clero para ayudarle. Y fueron precisamente los sacerdotes
los primeros abogados de Roma.

El pobre diablo que habia sufrido una injusticia o que
creia ser victima de ella, iba a ver uno de aquéllos en busca
de consejo. Y aquél se lo daba consultando los textos
secretisimos, en los que tan solo ellos, los sacerdotes, tenian
el derecho de meter la nariz. Nadie sabia, pues, con precision
cuales eran sus derechos y sus deberes. Se lo decia, en cada
caso, el sacerdote. Y los procesos se efectuaban segun una
liturgia de la que solo éste sabia los ritos. Dado que el clero,
en sus origenes, fue totalmente aristocratico, o sometido a la
aristocracia, es facil comprender como eran los veredictos
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cuando entraban en liza causas entre patricios y plebeyos.

El primer efecto de las Doce Tablas fue el de separar el
derecho civil del divino, o sea de desvincular las relaciones
entre ciudadanos de la voluble voluntad de los dioses, es
decir, de quienes decian representarles. Y desde aquel
momento Roma ces6 de ser una teocracia. Poco a poco, el
monopolio eclesiastico de las leyes comenzdé a caerse a
pedazos. Apio Claudio el Ciego publicé un calendario de dies
fasti, indicando en qué dias podian ser discutidas las causas
y segun qué enjuiciamiento: cosa que hasta los curas decian
que eran solos en conocer. Mas tarde, Coruncanio fundé una
auténtica escuela de abogados, que acabaron siendo los
técnicos de la ley con exclusion de los sacerdotes. Las Doce
Tablas, que proporcionaron los principios basicos de toda la
sucesiva legislacion de Roma y del mundo, se convirtieron
en materia obligatoria de ensefianza para los chicos de las
escuelas, que tenian que aprendérselas de memoria y que
contribuyeron a formar el caracter romano, ordenado y
severo, legalista y litigioso.

Fue en aquel momento cuando los sacerdotes, obligados
a ocuparse tan solo de cuestiones religiosas, trataron de
poner un poco de orden en ellas, sin, por lo demas, lograrlo
completamente. Estaban organizados en colegios, cada uno
de los cuales tenia al frente un supremo pontifice, elegido
por la Asamblea Centuriada. Para ingresar en ellos no hacia
falta ningin aprendizaje particular, no formaban una casta
separada y no tenian ningin poder politico. Eran
funcionarios del Estado y basta, y debian colaborar con el
Estado que les pagaba.

El méas importante de aquellos colegios era el de los
nueve augures, que tenian por cometido indagar las
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intenciones de los dioses acerca de las graves decisiones que
el Gobierno se disponia a tomar. Vestido con sus sagrados
paramentos y precedido por quince flamines, el pontifice
maximo, en los primeros tiempos, captaba los auspicios
observando el vuelo de los pajaros, como hiciera Rémulo
para fundar Roma, y mas tarde examinando las visceras de
los animales que se ofrendaban en sacrificio (dos sistemas
aprendidos de los etruscos). En las crisis mas graves se
expedia una delegacion a Cumas para interrogar a la sibila,
que era la sacerdotisa de Apolo. Y en las muy graves, se
mandaba a consultar el oraculo de Delfos, cuya fama habia
llegado a Italia. Ahora bien, dado que los sacerdotes no
tenian deberes sino con el Estado, es natural que fuesen
sensibles a las solicitudes que procedian de éste, con
promesas de ascenso de grado o de aumento de sueldo.

El rito consistia en un donativo o en un sacrificio a los
dioses para granjearse su protecciéon o aplacar sus iras. El
procedimiento era minucioso y bastaba un pequeno error
para tenerlo que repetir, hasta treinta veces. La palabra
«religion» tiene, en latin, un significado externo y de
procedimiento; y sacrificio quiere decir, literalmente, hacer
sagrada una cosa: lo que se ofrendaba a la divinidad.
Naturalmente, las ofrendas variaban segun las posibilidades
del oferente y la importancia de los beneficios a que se
aspiraba. El pobre padre de familia que, dentro de su casa,
hacia de pontifice maximo para impetrar una buena cosecha,
sacrificaba en el hogar un pedazo de pan y de queso o un
vaso de vino. Si la sequia se prolongaba, llegaba hasta un
pollo. Si estaba amenazado por un aluvidn, era capaz de
degollar el cerdo o una oveja. Pero cuando era el Estado el
que sacrificaba para propiciarse el favor divino para alguna
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empresa nacional, el Foro, donde en general se celebraba la
ceremonia, quedaba convertido en un auténtico matadero.
Rebafios enteros eran degollados mientras los sacerdotes
pronunciaban las féormulas de estricto rigor. A los dioses,
que tenian el paladar delicado, se les reservaban los
menudillos y sobre todo el higado. El resto se lo comia la
poblacion reunida en corro. Con lo que aquellas ceremonias
se convertian en pantagruélicos banquetes intercalados de
plegarias. Una ley del 97 antes de Jesucristo prohibi6 el
sacrificio de victimas humanas. Sefial de que, en caso de
excepcion, se recurria a ellas, a expensas de los esclavos o de
los prisioneros de guerra. Mas hubo también ciudadanos que
voluntariamente ofrendaron su propia vida por la salvacion
de la naciéon: como aquel Marco Curcio que, para aplacar a
los dioses de los Infiernos, en ocasiéon de un terremoto, se
precipité en una grieta, que en seguida volvio a cerrarse.

Menos truculentas y mas gentiles eran las llamadas
ceremonias de purificacion, sea de una grey, de un ejército
que partia a la guerra o de una ciudad entera. Se hacia una
procesion alrededor cantando los carmina, himnos llenos de
formulas magicas. Muy similar era el procedimiento de los
vota, ofrecidos para obtener algun favor de los dioses.

;Qué dioses?

El Estado romano, que era su empresario, no logr6 jamas
poner orden en esta materia, o tal vez no lo quiso. Japiter
era considerado como el mas importante de los inquilinos
del Olimpo, pero no su rey, como lo fue Zeus en la antigua
Grecia. Permaneci6 siempre en la vaguedad como una fuerza
impersonal que ora se confundia con el cielo, ora con el sol,
con la luna o con el rayo, segun los gustos. Y acaso en los
primeros tiempos era todo uno con Jano, la diosa de las
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puertas. Solo mas tarde se diferenciaron. Las ricas matronas
romanas iban en procesion con los pies desnudos al templo
de Jupiter Tonante en el Capitolio, para impetrar la lluvia en
las temporadas de sequia, en tanto que en tiempos de guerra
se abrian los portones del templo de Jano para permitirle
unirse al Ejército y guiarlo en el combate.

De rango parigual al de ellos eran Marte, que daba
nombre a un mes del afio (marzo), y que esta ligado a Roma
por vinculos de familia como padre natural de Romulo, y
Saturno el dios de la siembra, al que la leyenda pintaba como
un rey prehistorico, profesor de agricultura y vagamente
comunista.

Después de este cuadrunvirato venian las diosas. Juno
era la de la fertilidad, tanto en el campo como de los arboles,
de los animales y de los hombres, y con su nombre bautizo
un mes (junio), considerado como el mas favorable para los
matrimonios. Minerva importado de Grecia a hombros de
Eneas, protegia la prudencia y la sabiduria. Venus se
ocupaba de la belleza y del amor. Diana, diosa de la luna,
administraba la caza y los bosques, en uno de los cuales,
Nemi, se alzaba su majestuoso templo, donde se decia que
cas6 con Virbio, el primer rey de la selva.

Luego venia un gran numero de dioses menores: los
suboficiales, digamoslo asi, de aquel ejército -celeste.
Hércules, dios del vino y de la alegria, era capaz de jugarse
una cortesana a los dados con el sacristan de su templo; a
Mercurio le atribuian una debilidad para con los mercaderes,
los oradores y los ladrones, tres categorias de personas que
evidentemente los romanos consideraban de la misma ralea;
Belona tenia la especialidad de la guerra.

Mas es imposible nombrarles a todos. Se multiplicaron

107



desmesuradamente con el crecimiento de la ciudad y la
expansion de sus dominios, pues, cualquiera que fuese el
Estado o provincia conquistados, lo primero que hacian los
soldados romanos era apoderarse de los dioses locales y
llevarselos a la patria, convencidos de que al quedarse sin
dioses los derrotados no podrian intentar un desquite.

Pero, ademas de éstos, que, si bien sometidos a un trato
de privilegio, eran, sin embargo, dioses prisioneros, habia los
novensiles, es decir, aquellos que muchos extranjeros, por
iniciativa propia cuando se trasladaban a Roma y ponian
casa en ella se traian consigo para sentirse menos exiliados y
desplazados. Los alojaban en templos construidos con
fondos privados.

Y los romanos no sélo no negaron jamas a nadie ese
derecho, sino que hasta se mostraron extraordinariamente
hospitalarios con ellos. El Estado y sus sacerdotes les
consideraban en cierto sentido como policias que
colaborarian a mantener el orden entre sus fieles sin
reclamar siquiera un estipendio. Y a muchos de ellos les
asignaron un puesto en el Olimpo oficial. En 496 antes de
Jesucristo fueron incluidos en el «organismo» Démeter y
Dionisio, como colegas y colaboradores de Ceres y de
Libero. Pocos afios después, Castor y Polux, también recién
consagrados, se molestaron en bajar del cielo para ayudar a
los romanos a resistir en la batalla del lago Regilo.

Hacia 300, Esculapio fue trasladado por decreto de
Epidauro a Roma para ensefiar medicina. Y, poco a poco,
esos recién llegados, de huéspedes que eran se convirtieron
en duefios de la casa, especialmente los griegos, mas afables
y cordiales, menos frios, formulistas y remotos que los
dioses romanos. Fue por influjo helénico que poco a poco se
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form6 una jerarquia entre ellos, al frente de la cual se
reconocid a Jupiter con los mismos atributos que en Atenas
tenia Zeus. Este fue el primer paso hacia las religiones
monoteistas, que primero con el estoicismo y luego con el
judaismo triunfaron al fin con el cristianismo.

Este proceso, empero, se desarrolld6 mucho mas tarde.
Los romanos del periodo republicano convivieron con una
multitud de dioses, de los que Petronio decia que en algunas
ciudades eran mas numerosos que los habitantes y que
Varréon evalu6 en cerca de treinta mil. Sus actividades e
interferencias hacian dificil la vida a los fieles que no sabian
como manejarse en sus luchas y rivalidades. Por todas partes
se podia tropezar con algun objeto consagrado a uno u otro.
Ofendidos, los dioses aparecian en forma de brujas que
volaban de noche, comian serpientes, matabas chicos y
robaban cadaveres. En Horacio y en Tibulo, en Virgilio y en
Lucano se les encuentra a cada paso. Eran tanto mas
peligrosos cuanto que, a diferencia de casi todas las otras
religiones, la romana no les consideraba confinados en el
cielo, por bien que admitiese que también alli los hubiera,
sino que pensaba preferentemente que moraban en la Tierra
y que eran victimas de terrestres estimulos: hambre, lujuria,
codicia, ambicion, envidia, avaricia.

Para tener a los hombres al resguardo de sus maldades,
se incrementaron los colegios u o6rdenes religiosas. Entre
éstos hubo también uno femenino, el de las vestales, que
reclutadas entre los seis y los diez afos, debian servir
durante treinta afios en absoluta castidad. Fueron las
precursoras de nuestras monjas. Vestidas y tocadas de
blanco, su funcién consistia sobre todo en regar la tierra con
agua sacada de la fuente consagrada a la ninfa Egeria. Si
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eran sorprendidas transgrediendo el voto de virginidad, eran
azotadas a vergajazos y enterradas vivas. Los historiadores
romanos nos han legado doce casos de esa tortura.
Terminado el servicio treintafial, volvian a ser acogidas en
sociedad con muchos honores y privilegios y hasta podian
casarse. Mas a esa edad dificilmente encontraban marido.

La religion era lo que daba a los romanos, que no
conocian el domingo y el week-end, los dias de fiesta y de
descanso. Habia un centenar al afio, mas o menos los que
existen ahora. Pero los celebraban con mas empefio. Algunas
de aquellas «ferias» eran austeras y conmemorativas, como
los lémures (nuestros muertos) en mayo, que cada padre de
familia celebraba en casa llenandose la boca de alubias
blancas que escupia a su alrededor al grito de: «Con estas
alubias, yo me redimo y redimo a los mios. jIdos, almas de
nuestros antepasados!» En febrero habia las par entallas, o
las feralias, y las lupercales, durante las cuales se tiraban
mufiecos de madera al Tiber para engafiar al dios que
reclamaba hombres de verdad. Luego habia las florales, las
liberales, las ambarvalias, las saturnales...

También en este campo reinaba una anarquia tal que la
primera razéon que impulsé a los romanos a redactar un
calendario fue la necesidad de hacer una lista de las fiestas.
En los primerisimos tiempos se encargaban de ello los
sacerdotes, indicando, mes por mes, cuando tenian que
celebrarse y como. La tradicion atribuye a Numa Pompilio
haber puesto orden en esta materia con un calendario fijo,
que estuvo en vigor hasta César. Dividia el afio en doce
meses lunares, pero dejaba a los sacerdotes el derecho de
prolongar o acortar el mes a su juicio, con tal que, al final, se
alcanzase la suma de trescientos sesenta y seis dias. Y ellos
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abusaron hasta tal punto para favorecer o perjudicar a tal o
cual magistrado, que al final de la Republica el calendario
pompiliano se habia tornado totalmente opinable y fuente
tan sdlo de controversias.

Durante la jornada se median las horas a ojo, segin la
posicion del sol en el cielo. El primer reloj de sol, de
manufactura griega, lo importaron de Catania en 263 y lo
emplazaron en el Foro. Pero dado que Catania esta a tres
grados al este de Roma, la hora no correspondia; los
romanos se encolerizaron y durante un siglo hubo gran
confusion porque nadie supo entender aquella diablura.

Los dias del mes estaban divididos segun las calendas (el
primero), las nonas (el cinco o el siete) y los idus (el trece y el
quince). El afio, que se llamaba annus, que también quiere
decir «anillo», comenzaba en marzo. Después venian abril,
junio, quintil, sextil, setiembre, octubre, noviembre,
diciembre, enero y febrero. Un sustituto de domingo era la
nundina, que caia de nueve dias en nueve dias y era lo que
en nuestros pueblos es todavia el dia de mercado. Los
campesinos abandonaban el campo para ir a vender en el
pueblo sus huevos y frutos, pero no era una fiesta
propiamente dicha.

Para divertirse de verdad, los romanos tenian que
aguardar las liberales y saturnales, cuando, dice un personaje
de Plauto, «cada cual puede comer lo que quiere, ir adonde
le parece, y hacer el amor con quien le parece, con tal de que
deje en paz a las esposas, las viudas, las chicas y los chicos».
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CAPITULO XI - LA CIUDAD

No se sabe con precisiéon cuantos habitantes tenia Roma
en visperas de las guerras punicas. Las cifras suministradas
por los historiadores sobre la base de censos inciertos son
contradictorias y acaso no tienen en cuenta el hecho de que
la mayor parte de los censados debia habitar no dentro de
las murallas de la ciudad, el llamado pomerio, sino fuera, en
los pueblos diseminados en el campo. En la ciudad
propiamente dicha no debia de haber mas de cien mil almas:
poblacién que a nosotros nos parece modesta, pero que en
aquellos tiempos era enorme. Su composiciéon étnica debiod
ya hacer de ella un centro internacional, pero menos de lo
que fuera bajo los reyes Tarquino, quienes, con la pasion
etrusca del comercio y del mar, habian requerido a
demasiados forasteros, muchos de ellos de dificil
asimilacion. Con la Republica, el elemento indigena, latino y
sabino, tomé su desquite, se esforz6 y posiblemente regulod
con mas parsimonia la inmigracion. Procedia en mayor parte
de las provincias limitrofes y estaba constituida por gente
mas facil de fusionarse con los amos de la casa.

Desde el punto de vista urbanistico, la ciudad no habia
progresado mucho bajo los magistrados republicanos,
avaros, toscos y de escasas ambiciones. Dos calles
principales se cruzaban dividiéndola en cuatro barrios, cada
uno de ellos con dioses tutelares propios, los llamados Lari
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compitali, a los cuales se elevaban estatuas en todos los
rincones. Eran calles estrechas y de tierra apisonada, que
s6lo mas tarde fueron pavimentadas con piedra extraida del
arenal del rio. La Cloaca Maxima existia ya, al parecer, en
tiempos de los Tarquino. Conducia los detritos de Roma al
Tiber, infectando las aguas que habian de servir para beber.
En 312, Apio Claudio el Ciego afrontdé y resolvio este
problema construyendo el primer acueducto que suministro
a Roma agua fresca y limpia sacada directamente de los
pozos. Y por primera vez los romanos, o al menos los de
cierta categoria, dispusieron de suficiente cantidad para
poderse lavar. Pero las primeras termas fueron construidas
tan s6lo después de la derrota de Anibal.

Subsistian, poco mas o menos, las casas que habian
edificado los arquitectos etruscos. Solo se habian
embellecido los exteriores, que fueron estucados y decorados
con esgrafiados.

Los peligros por que habian pasado impelieron a los
romanos a construir sobre todo templos para granjearse la
simpatia de los dioses. En el Capitolio se alzaban tres de
madera, bastante imponentes y revestidos de ladrillo, a
Jupiter, Juno y Minerva.

La ciudad vivia ante todo de la agricultura, basada en la
pequena propiedad privada. Buena parte de la poblacion,
incluso del centro, tras haber dormido hacinada sobre la
paja, se levantaba al alba y cargando arado y azada sobre el
carro tirado por bueyes, se iba a labrar el campo, que en
promedio no rebasaba las dos hectareas. Eran campesinos
tenaces, pero no muy progresivos, que no conocian otro
abono mas que el estiércol animal, ni otra rotacion de
cultivo mas que la del trigo, a las legumbres y viceversa. De
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ésta muchas familias aristocraticas sacaron incluso el
nombre: los Léntulo eran especialistas en lentejas los
Cepione en cebollas, los Fabio en habichuelas. Otros
productos eran los higos, las uvas y el aceite. Cada familia
tenia sus gallinas, sus cerdos y, sobre todo, sus ovejas, que
proporcionaban lana para los vestidos. En visperas de la
guerra punica este cuadro idilico habia sufrido una ligera
alteracion. Las expediciones contra las poblaciones
limitrofes habia despoblado él campo; los caserios,
abandonados, habian caido en ruinas, y el boscaje y la grama
enterraron los campos de los veteranos que, para vivir,
habian vuelto a la ciudad. El nuevo territorio conquistado a
expensas de los vencidos era declarado «agro publico» del
Estado, que lo revendia a los capitalistas engordados con las
contratas de guerra. Asi surgieron los latifundios, que los
propietarios explotaban con el trabajo de los esclavos,
numerosos, y que no costaban casi nada, mientras en la
ciudad se formaba una proletariado de ex campesinos pobres
en busca de trabajo.

Mas resulta dificil encontrar trabajo porque la industria,
tras la caida de los Tarquino, en vez de progresar, habia
retrocedido. El subsuelo, pobre en minerales, era propiedad
del Estado, que lo alquilaba a explotadores de escasa
conciencia y competencia. La metalurgia habia dado pocos
pasos adelante, y el bronce seguia siendo mas empleado que
el acero. Como combustible no se conocia mas que la lena,
para procurarse la cual fueron talados los hermosos bosques
del Lacio. Solo la industria textil prosperd bastante y a la
sazon existian verdaderas empresas que habian iniciado una
produccion en serie.

Los obstaculos a la expansion industrial y comercial eran

114



cuatro. El primero, de orden psicoldgico, era la desconfianza
de la clase dirigente romana, toda ella agraria, hacia aquellas
actividades que pudieran reforzar las clases medias
burguesas. El segundo era la carencia de caminos, que no
permitia el transporte de materias primas y de sus
productos. El primero de ellos, la via latina, construida
solamente en 370, casi un siglo y medio después de la
instauracion de la Republica, se limitaba a unir la Urbe con
los Puertos Albanos. So6lo Apio Claudio, el autor del
acueducto, sintié la necesidad, cincuenta afios después, de
construir una que, efectivamente, llevé su nombre, para
alcanzar Capua. Los senadores aprobaron de mala gana
grandiosos proyectos solo porque los generales pedian
también un sistema de comunicaciones. El tercer obstaculo
era la falta de una flota, desaparecida después de finalizar la
supremacia etrusca en Roma. Pequefios armadores
particulares habian seguido construyendo algunas naves,
pero las dotaciones eran poco valerosas e inexpertas. Desde
noviembre hasta marzo no habia modo de hacerles salir del
puerto de Ostia, donde, por lo demas, el lodo del Tiber
bloqueaba las embarcaciones. Una vez engull6 doscientas de
un bocado. Ademas, no se aventuraban mas alla del pequefio
cabotaje, porque no querian perder de vista la costa, pues
piratas griegos a oriente y cartagineses a occidente
infestaban aquellos parajes. Todo lo cual hace mucho mas
admirable el milagro que realiz6 Roma pocos afios después
afrontando con sus improvisadas flotas las de Anibal y de
Annoén.

Un cuarto embarazo para el comercio fue también, en los
primeros tiempos, la falta de un sistema monetario. En el
primer siglo de Republica el medio de cambio fue el ganado.
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‘Se comerciaba en términos de gallinas, de cerdos, de ovejas,
de asnos, de vacas. Las primeras monedas ostentan, en
efecto, las imagenes de estos animales, y se llamaron
pecunia, de pecus, que quiere decir precisamente «ganado».
Su primera unidad fue acufiada con el as, que era un trozo
de cobre de una libra. Apenas acababa de nacer, el Estado la
devalud en casi cinco sextos para hacer frente a los gastos de
la primera guerra punica. Por lo que se ve, el engafio de la
inflacion ha existido siempre y, con sistemas idénticos, se
repite desde que el mundo es mundo. También entonces el
Estado lanz6 un empréstito entre los ciudadanos que, para
ayudarle a armar el Ejército, le entregaron todos sus ases de
una libra de cobre. El Estado los ingreso, dividié cada uno de
ellos por seis y por cada as recibido restituy6 una sexta parte
al acreedor.

Este as desvalorizado siguié siendo durante mucho
tiempo la inica moneda romana. Su poder adquisitivo era,
segun parece, igual al de cincuenta liras de 1957. Luego se
desenvolvié un sistema mas completo: vino el sestercio de
plata, que era dos ases y medio, o sea ciento veinticinco
liras; luego el denario, también de plata, igual a cuatro
sestercios (quinientas liras); y por fin, el talento de oro, que
debia ser precisamente un lingote, pues valia unos dos
millones y medio de nuestras liras, y que el noventa por
ciento de los romanos jamas vio como estaba hecho.

Al revés que nosotros que consideramos los Bancos
como iglesias, los antiguos romanos consideraban Bancos a
las iglesias y en éstas depositaron los fondos del Estado
porque las creian mas al resguardo de los ladrones. No
existian Institutos gubernamentales de crédito. Los
préstamos eran hechos por argéntanos, agentes de cambio
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privados que tenian sus oficinuchas en una callejuela
cercana al Foro. Una de las leyes de las Doce Tablas prohibia
la usura y fijaba el tipo de interés en el ocho por ciento
como maximo. Pero la usura floreci6é igualmente sobre la
miseria y las necesidades de los pobres diablos, que eran
muchos y en condiciones desesperadas, porque lo que se
llamaba industria era en realidad una profusion de pequenos
talleres artesanos que trataban, para vencer la competencia,
de rebajar los costos de sus productos escatimando sobre
todos los salarios de una mano de obra servil y sin
proteccion de sindicatos. Desorganizada y sin jefes, no hacia
huelgas contra los patronos.

Hacia, de vez en cuando, verdaderas guerras, que se
llamaron precisamente serviles y que expusieron a riesgos el
Estado. En compensacion, habia los «gremios de oficios»,
reconocidos también con el nombre de «colegios» desde los
tiempos de Numa, al parecer. Habia el de los alfareros, de los
herreros, de los zapateros, de los carpinteros, de los
tocadores de flauta, de los curtidores, de los cocineros, de los
albaniles, de los cordeleros, de los fundidores, de los
tejedores y de los «artistas de Dionisio», como se llamaba a
los actores. Y por ellos podemos deducir cuales fueron los
oficios de los romanos de la ciudad. Estaban, empero,
controlados por funcionarios del Estado, los cuales no
permitian que en ellos se debatiesen cuestiones de salarios o
de sueldo y que, cuando observaban que los descontentos
aumentaban  peligrosamente, procedian a  alguna
distribuciéon gratuita de trigo. Los miembros se reunian en
los colegios para conversar sobre cuestiones de la profesion,
jugar a los dados, beber un vaso de vino y ayudarse entre si.
Eran unos pobres diablos, entre los que habia también
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algunos que eran libres y con derechos politicos. No
pagaban impuestos y hacian poco servicio militar, en tiempo
de paz, claro. Mas en tiempo de guerra morian como los
demas.

Los escritores romanos cuyas obras han llegado a
nosotros y que florecieron mucho tiempo después,
embellecieron bastante ese periodo de la Roma estoica. Lo
hicieron por motivos polémicos, para oponer las virtudes
antiguas a los defectos de su época. La Republica no fue
inmune a graves defectos y si bien bajo ella fue fundado el
Derecho, no puede decirse que la justicia triunfase.

Es verdad, sin embargo, que los ciudadanos vivieron en
ella mas incomodos y sacrificados, pero mas ordenados y
sanos que los del Imperio. Tampoco entonces la moralidad
era rigida, pero el vicio se mantenia en su «sede» y no
contaminaba la vida de la familia basada en la castidad de las
muchachas y la fidelidad de las esposas. Los hombres,
después de algunos libertinajes con las prostitutas, se
casaban pronto, a los veinte afos. Y a partir de entonces
estaban demasiado atareados en mantener mujer e hijos
para entregarse a pasatiempos peligrosos.

El matrimonio era precedido por el noviazgo, que, en
general, era decidido por los padres, a menudo sin
preguntarselo siquiera a los interesados. Era un verdadero
contrato que consideraba especialmente las cuestiones
patrimoniales y de dote, el cual se sellaba con un anillo que
el joven ponia en el anular de la muchacha, por donde se
creia que pasaba un nervio que iba al corazon.

El matrimonio era de dos especies: con mano o sin mano.
Con el primero, el mas comin y completo el padre de la
novia renunciaba a todos sus derechos sobre ella a favor del
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yerno, que se convertia practicamente en el duefio. Con el
segundo, que dispensaba de la ceremonia religiosa, los
conservaba. El matrimonio con mano acaecia por uso, o sea
después de un afno de cohabitacion de los novios por
coemptio, o sea por adquisiciéon, o por confarreatio, cuando
comian juntos un dulce. Este ultimo quedaba reservado a los
patricios y requeria una solemne ceremonia religiosa con
cantos y cortejos. Las dos familias se reunian con amigos,
siervos y clientes en casa de la novia, desde la cual, con
acompafiamiento de flautas, cantos de amor y apostrofes
groseramente alusivos, iban en procesion hacia la del novio.
Cuando el cortejo llegaba a destino, el novio, desde detras de
la puerta, preguntaba. «;Quién eres?» Y la novia contestaba:
«Si ta eres Ticio, yo soy Ticia». Entonces el novio la
levantaba en brazos y le presentaba las llaves de la casa. Y
ambos, con la cabeza baja, pasaban bajo un jugo por
significar que se sometian a un vinculo comun.

Teoricamente existia el divorcio. Mas el primero del que
tenemos noticia ocurrié dos siglos y medio después de la
fundacion de la Republica, si bien una regla de honor lo
hiciese obligatorio en caso de adulterio por parte de la mujer
(el marido era libre de hacer lo que le pareciese). En aquellos
tiempos, las mujeres eran mas bien feuchas y toscas, de
piernas cortas y de «junturas» pesadas. Las rubias,
rarisimas, eran mas cotizadas que las morenas. En casa
llevaban la stola, especie de tinica abisinia larga hasta los
pies, de lana blanca cerrada al pecho con un alfiler. Cuando
salian, se ponian encima la palla, o capa.

Los varones, mas robustos que guapos, de rostro curtido
por el sol y nariz recta, llevaban de chicos la toga pretexta,
orlada de purpura: y después del servicio militar, la wviril,
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enteramente blanca, que cubria todo el cuerpo, con un pico
doblado sobre el hombro izquierdo que caia bajo el brazo
derecho (que asi quedaba libre) y volvia sobre el hombro
izquierdo. Los pliegues servian de bolsillos. Hasta el afio 300
antes de Jesucristo los hombres llevaron barba y bigote.
Luego, prevaleci6 la costumbre de afeitarse, que a muchos
les pareci6 audaz y en contraste con aquella gravedad a que
estaban apegados los romanos, como hoy se esta apegado,
en cambio, al desenfado.

Una sobriedad espartana regia incluso en las casas de los
grandes sefiores. El mismo Senado se reunia en toscos
bancos de madera dentro de la Curia que no tenia
calefaccion ni en invierno. Los embajadores cartagineses que
vinieron a pedir la paz después de la primera guerra ptnica
divirtieron mucho a sus compatriotas, derrochadores y
sibaritas, contandoles que, en las comidas que les ofrecieron
los senadores romanos, habian visto siempre el mismo plato
de plata que evidentemente se prestaban unos a otros.

Los primeros signos de lujo aparecieron con la segunda
guerra punica. Y en seguida fue promulgada una ley que
prohibia las alhajas, vestidos de fantasia y comidas
demasiado costosas. El Gobierno queria mantener ante todo
una sobria y sana dieta a base de un desayuno de pan, miel,
aceitunas y queso, un almuerzo a base de vegetales, pan y
fruta y una cena en la que sélo los ricos comian carne o
pescado. Bebian vino, pero casi siempre con agua.

Los jovenes respetaban a los viejos, y tal vez en el
ambito de la familia y de las amistades habia expresiones de
amor y de ternura. Mas, en general, las relaciones entre los
hombres eran rudas. Se moria facilmente y no tan solo en la
guerra. El trato a los esclavos y prisioneros era despiadado.
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El Estado era duro con los ciudadanos, y feroz con el
enemigo. Sin embargo ciertos actos suyos fueron de
auténtica fuerza moral. Cuando por ejemplo, un sicario fue a
proponer envenenar a Pirro, cuyos ejércitos amenazaban
Roma, los senadores no sélo rechazaron tal sugerencia, sino
que informaron al rey enemigo del complot que se tramaba
contra él. Y cuando, después de haberlos derrotado en
Cannas, Anibal mandé diez prisioneros de guerra a Roma
para tratar del rescate de otros ocho mil, con el compromiso,
si no lo lograban, de regresar y uno de ellos lo transgredio
quedandose en la patria, el Senado le puso grilletes y lo
devolvié esposado al general cartaginés, cuya alegria por la
victoria, dice Polibio, quedé nublada por aquel gesto que le
demostrd con qué clase de gente se las habia.

En suma, el romano de aquella época se parecia bastante
al tipo que idealizaron los historiadores a lo Tacito y a lo
Plutarco. Le faltaban muchas cosas: el sentido de las
libertades individuales, el gusto por el arte y por la ciencia,
la conversacion, el placer de la especulacion filosoéfica (de la
que mas bien desconfiaba) y sobre todo, el humorismo. Pero
tuvo lealtad, sobriedad; tenacidad, obediencia y sentido
practico.

No estaba hecho para comprender el Mundo y gozar de
él. Estaba hecho tan sélo para conquistarlo y gobernarlo.

Aparte las fiestas religiosas, tenia pocos pasatiempos.
Hasta 221 antes de Jesucristo, cuando fue construido el
Flaminio, Roma posey6 un solo Circo: el Circo Maximo,
atribuido a Tarquino Prisco, donde se iba a admirar las
luchas entre esclavos, que casi siempre terminaban con la
muerte del vencido. Las mujeres también podian asistir y la
entrada era gratuita. Los gastos fueron al principio de cuenta

121



del Estado, después, de los ediles, para hacerse una
propaganda electoral. Alguno de ellos, a copia de financiar
espectaculos de calidad, lograba alcanzar el consulado, como
ahora ciertos presidentes de sociedades de fuatbol se
convierten, cuando su equipo gana, en concejales o
diputados.

Ademas de esas diversiones, normales por decirlo asi,
que alegraban la vida austera y fatigada de los romanos,
habia el «triunfo» que se prodigaba al general superviviente
de una victoria en la que hubiese matado al menos cinco mil
soldados enemigos. Si habia llegado tan so6lo a cuatro mil
novecientos noventa y nueve, tenia que contentarse con solo
una «ovacion», llamada asi porque consistia en el sacrificio
de una ovis, una oveja, en su honor.

Para el «triunfo» se organizaba en cambio una
imponente procesion fuera de la ciudad, a cuyas puertas,
general y tropas, habian de deponer las armas y pasar bajo
un arco de madera y de ramajes que sirvié de modelo a los
que mas adelante se construyeron de toba calcarea. Una
columna de trompeteros abria el cortejo. Detras iban los
carros cargados con el botin de guerra, y después, rebafios y
manadas enteras destinados al matarife; luego, los jefes
enemigos encadenados. Y por fin, precedido de lictores y
flautistas, el general, de pie sobre una cuadriga pintada con
vivos colores, con una toga purpurea sobre los hombros, una
corona de oro en la cabeza, un cetro de marfil y un ramo de
laurel. Le rodeaban sus hijos y le seguian, a caballo,
parientes, secretarios, consejeros y amigos. El general subia
a los templos de Jupiter, Juno y Minerva en el Capitolio,
depositaba el botin a sus pies, hacia reunir los animales que
tenian que degollarse y, como ofrenda supletoria, ordenaba
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la decapitacion de los comandantes enemigos prisioneros.

El pueblo se regocijaba y aplaudia. Pero por parte de los
soldados era costumbre lanzar palabras y pullas mordaces a
su general, denunciando sus debilidades, defectos y
ridiculeces, para que no se ensoberbeciera y llegase a creerse
un padre eterno infalible. A César, por ejemplo, le gritaban;
«Déjate de mirar a las matronas, calabaza monda.
iConfoérmate con las prostitutas...!»

Si se pudiera hacer otro tanto con los dictadores de
nuestro tiempo, tal vez la democracia no tendria ya nada que
temer.
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CAPITULO XII - CARTAGO

Como todas las ciudades de aquel tiempo, Cartago
también hacia remontar sus origenes a una especie de
milagro y contaba su historia como una novela. Segun la
cual fue fundada por Dido, a quien mas tarde sus
conciudadanos veneraron como diosa, hija del rey de Tiro.
Enviud6 por culpa de su hermano que le mat6 el marido,
luego se puso al frente de un grupo de secuaces en busca de
aventuras y, desde el extremo oriental del Mediterraneo,
zarp6 con ellos hacia el Oeste a bordo de una nave.
Haciendo cabotaje a lo largo de la costa meridional de
Africa, rebas6 Egipto, Cirenaica y Libia. Y al llegar, por fin, a
una decena de millas del lugar donde hoy se alza Tunez,
desembarcod y dijo a sus amigos: «Aqui construiremos la
Ciudad Nueva». Asi la llamaron, efectivamente: Ciudad
Nueva, como Napoles y Nueva York, que en su lengua se
decia Kart Hadasht y que luego los griegos tradujeron
Karchedon y los romanos Carthago.

Naturalmente, las cosas no acontecieron precisamente
asi. Pero es dificil saber como se desarrollaron en realidad,
porque de Cartago, que tuvo la desgracia de cruzarse en su
camino, también los romanos hicieron lo que habian hecho
de Etruria: la redujeron a un cieno tal como para hacer casi
imposible hoy, por falta de materiales, una reconstruccion
exacta de su historia y de su civilizacion.
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Con seguridad la fundaron los fenicios, pueblo de raza y
lengua semita como los hebreos, grandes mercaderes y
navegantes que iban de un lado para otro con sus
embarcaciones, vendiendo y comprando un poco de todo.
No tenian miedo ni del diablo. Fueron los primeros marinos
del Mundo que rebasaron las llamadas Columnas de
Hércules, es decir, el estrecho de Gibraltar, para bajar por el
Atlantico a lo largo de la costa de Africa y remontarlo a lo
largo de la de Espafia y Portugal. Sobre este itinerario habian
fundado ya, cuando naci6 Roma, varios pueblos, que al
principio debieron ser tan sélo un astillero y un bazar, o sea
un mercado. Leptis Magna, Utica, Bizerta, Bona, tuvieron sin
duda ese origen. Y Cartago fue su hermanita, acaso entre las
mas humildes, hasta que las circunstancias la hicieron mas
conspicua.

Esas circunstancias fueron, sobre todo, el declive militar
y comercial de Tiro y de Sidon, que, por desgracia suya, se
encontraron en el camino de Alejandro de Macedonia,
quien, mientras Roma era aun una aldea, queria convertirse
en emperador del Mundo y por poco no lo logro.
Amenazados por sus ejércitos, los millonarios de aquellas
dos ciudades que, como todos los millonarios, tenian mas
miedo que los demas, pensaron en poner a salvo sus
personas y sus capitales. Y asi como hoy esta de moda
refugiarse en Tanger, entonces lo era refugiarse en Cartago.

La ciudad se acrecentd con nuevos habitantes, llenos de
dinero y de iniciativas. Empujaron cada vez mas hacia el
interior a la poblacion indigena formada de pobres negros,
muchos de los cuales fueron reducidos a siervos y esclavos.
Y no contentandose ya con el comercio y el mar, se
dedicaron también a la tierra. El detalle es interesante
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porque hasta entonces se habia creido siempre que los
hebreos eran, por su modo de ser, refractarios a la tierra. Los
de Cartago, en cambio, demostraron lo contrario. Fueron los
maestros de muchos cultivos, especialmente de vifas,
olivares y arboles frutales, y los mismos romanos hubieron
de aprender mucho de ellos. Fue un cartaginés, Magoén, el
mas grande profesor de agricultura de la Antigiiedad.

Cartago poseia una economia perfectamente equilibrada.
En la ciudad florecia una excelente industria metalurgica
que suministraba las mejores herramientas para labrar la
tierra, canalizarla y transformarla en huertos y jardines.
Gran parte de sus productos se cargaban en las naves, a la
saz6n las mayores del Mundo, las cuales eran dirigidas hacia
Espafia o Grecia. Los armadores financiaban exploradores
para descubrir nuevos mercados. Uno de ellos, Annén, con
una galera solitaria, descendi6 dos mil kilémetros por las
costas atlanticas de Africa.

Otros viajantes de comercio, que recorrian los itinerarios
de tierra a lomo de mulas, camellos y elefantes, encontraron
oro y marfil y lo llevaron a la patria. Atravesaron el Sahara
con la indiferencia con que nosotros atravesamos el Arno. Y
a consecuencia de sus informes, como mas tarde habia de
hacerlo Venecia, el Gobierno mandaba alguna flota o un
poco de ejército a tomar posesion de los puntos estratégicos.

Su sistema econoémico y financiero era el mas avanzado
de la época. Cuando Roma habia comenzado apenas a
acufiar toscas monedas de metal, Cartago tenia ya billetes de
Banco; unas tiras de cuero, diversamente estampilladas
segun su valor. Eran en la cuenca mediterranea lo que mas
tarde habian de ser la libra esterlina y, mas tarde aun, el
dodlar. Su valor nominal estaba garantizado por el oro que
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rebosaba de las cajas del Estado, pues, a medida que
realizaba una nueva conquista, la primera cosa que Cartago
imponia a los vencidos era un tributo y no de los mas
livianos. Leptis, por ejemplo, pagaba el gran honor de ser
vasallo de Cartago con trescientos sesenta y cinco talentos al
ano, que corresponderian a casi mil millones de liras.

Ese disfrute del propio imperio colonial fue
probablemente una de las razones de la derrota de Cartago
cuando entré en conflicto con Roma. Mas, mientras se
perfilo esta amenaza, ello fue lo que garantizé a la ciudad
fenicia una lozania jamas vista hasta entonces. Contaba a la
sazén dos o trescientos mil habitantes, que no vivian en
cabafias como en Roma, sino en rascacielos que alcanzaban
hasta doce plantas, los mas pobres; y en palacios con jardin
y piscina, los mas ricos. Abundaban los templos y los bafios
publicos. El puerto tenia doscientos veinte muelles y
cuatrocientas cuarenta columnas de marmol. En el centro de
la aglomeracion habia la city, como en Londres, con el
Ministerio del Tesoro. Y a su alrededor un triple bastion de
murallas almenadas, una especie de linea Maginot que podia
contener hasta veinte mil soldados con todo su armamento,
cuatro mil caballos y trescientos elefantes.

Del pueblo y de sus costumbres, el inico testimonio que
nos queda es el de los historiadores romanos, que
naturalmente no podian ser ecuanimes para con aquél. Su
lengua debia ser muy parecida a la hebraica; en efecto, sus
magistrados se llamaban shofetes, derivado seguramente del
hebraico shofetim. Sus rasgos delataban también el origen
semitico. Eran gente de tez olivacea, en general de luengas
barbas, pero sin bigote, y ya entonces llevaban turbantes.
Los mas pobres, que probablemente procedian de mezclas
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con el elemento indigena y que por tanto también tenian la
piel mas oscura, vestian lo que hoy se llama en Egipto
galabia, un camison suelto largo hasta los pies, calzados con
sandalias. Los sefiores seguian, en cambio, la moda griega,
como hoy se sigue la inglesa, y llevaban trajes elegantes,
orlados de purpura, y se adornaban con un anillo en la nariz.
La condicion de las mujeres era inferior a la de las
atenienses, mas superior a la de las romanas. En general
iban veladas y estaban confinadas en sus casas, pero la
carrera eclesiastica les estaba abierta y podian alcanzar altos
grados en ella. O bien podian darse a la prostitucion, que
florecia esplendorosamente y constituia un oficio apreciado,
o por lo menos, no vilipendiado, como lo es atin hoy en el
Japon.

Polibio y Plutarco concuerdan en asegurar que el nivel
moral era muy bajo, lo que nos sorprende bastante
tratindose de un pueblo de raza semitica, donde las
costumbres en general son severas, cuando no puritanas.
Nos lo presentan como vigorosos comilones y bebedores,
impenitentes juerguistas, dispuestos siempre a francachelas
en los clubs y tabernas. La fides puntea, es decir, la palabra
cartaginesa, ha quedado como sinénimo, en latin, de
traicion. Pero no hay que olvidar que la historia de las
traiciones cartaginesas fue escrita por historiadores
romanos. Plutarco nos presenta a esos antiguos e
irreductibles enemigos de Roma como serviles para con los
inferiores; y oscilantes entre las cobardia, en la derrota, y la
crueldad en la victoria. Polibio agrega que entre ellos todo se
media con el metro del provecho. Pero es ya sabido que
Polibio era amigo intimo de Escipion, el que destruy6
Cartago incendiandola.

128



Naturalmente, los cartagineses tenian también sus
dioses. Se los habian traido consigo de la madre patria
Fenicia, pero les cambiaron el nombre. En vez de Baal-
Moloch y de Astarté, como los llamaban en Tiro y en Sidon,
los llamaron Baal-Haman y Tanit. Debajo de éstos estaban
Melkart, que quiere decir «llave de la ciudad», Ehsmun
sefor de la riqueza y de la buena salud, y, por fin Dido, la
fundadora, que en Cartago ocupaba el mismo puesto que
Quirino en Roma.

A todos estos dioses les ofrecian sacrificios,
especialmente en los momentos de necesidad. Se trataba de
cabras o de vacas para los dioses menores. Pero cuando
habia que aplacar o congraciarse con Baal-Haman, se
recurria a los niflos, que eran colocados entre los brazos de
la gran estatua de bronce que le representaba, y de alli les
dejaban rodar sobre el fuego que ardia abajo. Hasta
trescientos en un dia quemaron en medio de una bacanal de
trompetas y tambores para sofocar sus gritos. Parece ser que
era costumbre, por parte de las familias ricas, cuando eran
requeridas para facilitar un nifio que asar a la parrilla,
comprarlo a los pobres. Mas cuando Agatocles de Siracusa
puso sitio a la ciudad, haciendo necesario, ademas del
auxilio de los dioses, también el buen acuerdo entre las
clases sociales, la costumbre fue prohibida para no alimentar
los odios entre afortunados y desheredados.

El régimen politico no era, en conjunto, muy diferente
del de Roma. Aristoteles escribié un gran elogio, acaso por
haberlo oido decir y porque jamas atisbo serias amenazas de
dictadura, que él aborrecia. Como en Roma, el o6rgano
supremo era el Senado, compuesto igualmente de trescientos
miembros, cuya mayoria estuvo al principio constituida por
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la aristocracia agraria y que luego, poco a poco, paso a la del
dinero, o sea a la plutocracia. Tomaba las decisiones mas
importantes, cuya ejecucion encomendaba a los dos sciofetes,
que correspondian, mas o menos, a los consules romanos.
So6lo cuando éstos no lograban ponerse de acuerdo, se pedia
el parecer de una especie de Camara de diputados, que tenia
el poder de decir «si» o «no», pero no el de presentar
proposiciones por su cuenta.

El Senado era, también, teéricamente, electivo. Pero en la
practica, teniendo en la mano todas las palancas del mando,
conseguia, mediante la corrupcion o la intriga, imponer sus
candidatos. Sobre él habia solamente una especie de
Tribunal constitucional formada por cuatrocientos jueces
que controlaban un poco de todo: no sdélo la
constitucionalidad de las leyes, sino también las cuentas de
la Administracion. Durante las guerras con Roma, este
Tribunal fue convirtiéndose poco a poco en el verdadero
Gobierno.

Cartago no daba gran importancia al Ejército, en parte
porque sus vecinos de Africa no la inquietaban. A los
cartagineses no les gustaban los cuarteles, que, en efecto, tan
s6lo estaban llenos de mercenarios, reclutados entre
indigenas y, sobre todo, entre libios. De las grandes
empresas que ejecuté en el siglo de luchas contra Roma, el
mérito corresponde, pues, casi exclusivamente al genio de
sus Anibales, Amilcares y Asdrubales, que fueron unos de
los maés brillantes generales de la Antigiiedad.

En el mar, en cambio, era fuerte, la mas fuerte de las
potencias navales de aquel tiempo. Su home fleet contaba en
tiempo de paz quinientos quinquerremes, que eran un poco
los acorazados de entonces, pero rapidos y ligeros,
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vistosamente pintados de rojo, verde y amarillo. Los
almirantes que los mandaban se las sabian todas y aun sin
brijula ni compas conocian el Mediterrdneo como el
estanque de su jardin. En todos los parajes adecuados de las
costas espafiolas y francesas poseian astilleros, almacenes de
aprovisionamientos e  informadores. @ Su Instituto
Cartografico era el mas informado y moderno. Hasta que
Roma, ocupadisima en consolidar su hegemonia sobre la
peninsula, no hubo botado una flota propia, la cartaginesa
no admitié intrusiones de nadie, entre Cerdefia y Gibraltar.
Cualquier nave extranjera que se pusiera a tiro de las suyas,
era requisada o hundida, ahogando a los marineros, sin
preguntarles siquiera de donde venian ni qué pabellon
enarbolaban.

Este era, en conjunto, Cartago, cuando los romanos,
habiéndose desembarazado, uno tras otro, de todos los
rivales italianos y unificado la peninsula bajo su mando,
comenzaron a ocuparse en las cosas del mar.

Pero, fijaos bien, todo lo que hemos dicho de Cartago ha
sido reconstruido con elementos muy livianos. Escipion,
cuando arras6 la ciudad sin dejar piedra sobre piedra,
encontrod, entre otras cosas, varias bibliotecas. Mas en vez de
llevarselas a Roma, las repartioé entre sus aliados africanos
(lo que sorprende tratandose de un hombre culto como él),
los cuales, por la poca pasion que sentian por los libros,
dejaron que se perdieran. He aqui por qué no tenemos
siquiera un manual de su historia, y hemos de contentarnos
con lo poco que lograron reconstruir Salustio y Yuba. Algun
fragmento de Magén y un testimonio de san Agustin nos
aseguran, sin embargo, que Cartago tuvo una cultura propia
y de buena calidad.
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Los griegos, que no obstante tenian Atenas ante los ojos,
decian que Cartago era una de las mas bellas capitales del
mundo. Pero lo que de ella nos queda es muy poco para
confirmarnoslo. Sus mas importantes restos son los que los
arquedlogos han desenterrado en las Baleares, donde los
cartagineses habian fundado una colonia y donde, tal vez,
cuando las matanzas, algunos de ellos se refugiaron,
trayéndose alguna obra de arte. Todo el resto esta reunido
en el museo de Tunez, donde los arquedlogos siguen
acumulando lo que poco a poco van excavando diez millas
mas hacia el Oeste, donde se alzaba la ciudad.

En el museo pueden admirarse algunos fragmentos de
escultura, sacados de los sarcofagos. El estilo es una mezcla
grecofenicia. Contiene, ademas, la ceramica de la época,
aunque de escaso valor: género utilitario fabricado en serie.
Nada nos queda de lo que, al parecer, fue el orgullo de
Cartago: la artesania. Dicese que sobre todo los orfebres
eran grandes maestros. Desgraciadamente, la joyeria ha sido,
en todos los tiempos, el botin de guerra mas codiciado.

132



CAPITULO XIII - REGULO

El pacto estipulado con Cartago en 508 antes de
Jesucristo, cuando se encontraban presos entre la
revolucion, en el interior, y la guerra con etruscos, latinos y
sabinos en el exterior, comprometia a los romanos a no
avanzar nunca sus naves, por ninguna razoéon, mas alla del
estrecho de Sicilia y a no desembarcar en Cerdefia y en
Corcega mas que en caso de «fuerza mayor», es decir, para
abastecerse o para efectuar alguna reparacion en los
astilleros.

Eran, ciertamente, limitaciones graves, pero Roma no
habia sufrido mucho por ellas pues su flota, que apenas
podia llamarse tal, estaba totalmente en manos de los
armadores etruscos, que, con la constitucion de la Republica,
habian perdido dinero e influencia politica. En el mar, del
que los senadores latinos sabinos, todos «rurales», se les
daba un ardite y no comprendian nada, Roma contaba bien
poco en aquel tiempo y, por tanto, habia renunciado a lo que
no tenia. Tal vez incluso ignoraba los grandes cambios que
precisamente en aquellos afios se habian producido en el
llamado «equilibrio de las potencias navales» del
Mediterraneo. Veamoslo a grandes rasgos.

En la cuenca oriental, al este del estrecho de Sicilia, se
habia sostenido, durante siglos, una guerra entre las flotas
fenicia y griega que ahora se estaba resolviendo a favor de la
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segunda. Primero el Egeo y después el Jonico habian caido
en manos helénicas, de lo cual Italia se dio cuenta cuando los
vencedores, cada vez en mayor numero, comenzaron a
desembarcar en las costas meridionales y sicilianas, donde
fundaron colonias que méas tarde se convirtieron en un
verdadero imperio; la Magna Grecia, Catania, Siracusa,
Heracles, Crotona, Mesina, Sibari, Reggio, Naxos, fueron en
sus tiempos, flor de metropolis. Desgraciadamente, junto
con sus dioses, su filosofia, su teatro y su cultura, aquellos
pioneros se llevaron consigo de la madre patria también el
vicio de litigar. Vicio que deberia perderles en la lucha
contra Roma. Pero, de momento, eran los duefios de la zona.

En la cuenca occidental, en cambio, los fenicios habian
vencido por obra y gracia de la mas joven de sus colonias:
Cartago, que, a su vez, habia fundado numerosisimas
colonias, mas no solamente en la costa norteafricana, sino
también en las portuguesas, francesas, corsas y sardas, de tal
modo que todo el Mediterraneo qued6 convertido en un lago
cartaginés.

Cuando Roma, bajo los reyes, habia sido duefa de
Etruria y, por tanto, también de su flota, estuvo varias veces
en contacto con Cartago, contactos que probablemente no
siempre fueron de los mas corteses. En aquellos tiempos la
«guerra en corso» era corriente y no comprometia mas que
a los capitanes y a las tripulaciones que la hacian. Una nave
abordaba a otra, aun de compatriotas, la despojaba, echaba
al mar los marineros, y ahi terminaba todo.

Después, Roma  desaparecid como  potencia
mediterranea. No quedaban frente a frente mas que los
griegos de la Magna Grecia y los fenicios de Cartago: unos al
este y otros al oeste de Sicilia, cuyas costas se habian
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repartido; las orientales eran griegas y las occidentales
cartaginesas. Se miraban entre si de reojo y vivian en
perpetuo estado de «guerra fria», con episodios de guerra
caliente, seguidos por armisticios y «distensiones». Unos y
otros estaban convencidos de que tarde o temprano tendrian
que llegar a un ajuste de cuentas, pero no se imaginaban que
éste acabaria en beneficio de un tercero.

Nadie puede decir con certeza si Roma sabia lo que se
hacia y si midié las consecuencias de su gesto cuando
decidi6 aceptar las ofertas de los mamertinos.

Eran éstos una banda de mercenarios, enrolados en todas
partes de Italia por Agatocles da Siracusa para combatir a los
cartagineses. En el momento de licenciarse, en 289, en vez de
regresar a sus casas, donde acaso les aguardaba una orden
de detencion, formaron una banda, asaltaron Mesina, la
saquearon, exterminaron su poblaciéon y se establecieron
como duefios, arrogandose aquel bufo y presuntuoso
nombre de «mamertinos» que queria decir nada menos que
«hijos de Marte».

Durante una veintena de afios las hicieron de todos los
colores. Cruzaban el estrecho para incendiar y destruir las
poblaciones de la costa calabresa de enfrente. Habian
causado molestias a Pirro, habian causado molestias a los
romanos. Y ahora, a fines del 270, se encontraban sitiados
por Hierén, que queria acabar con ellos de una vez para
siempre.

Para sustraerse al castigo que sin duda hubiera sido
ejemplar, los mamertinos pidieron ayuda a los cartagineses,
quienes mandaron un ejército y ocuparon la ciudad. Visto
que la regla «un clavo saca otro clavo» habia funcionado, los
mamertinos pensaron aplicarla una vez mas y poco después
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llamaron a los romanos para que acudiesen a liberarles de
los «libertadores» cartagineses. Corria el afio 264, Y habian
transcurrido dos siglos y medio desde que Roma y Cartago
concluyeran aquel solemne pacto de alianza que, en fin de
cuentas, funcionaba bien y que habia sido confirmado veinte
anos antes, cuando Cartago acudi6 en ayuda de Roma en su
lucha contra Pirro.

Pero Sicilia, donde querian poner pie, era para los
romanos el Eldorado. Los que habian estado alli no hacian
sino alabar sus riquezas y bellezas. La invitacion de los
mamertinos era de las que cuesta rehusar.

Tal vez, sin embargo, habria sido declinada, si los
senadores hubiesen tenido la libertad de decidir por si
mismos: sabian adénde habia de conducirles aquella
intervencion. Pero, ya entonces, ciertas elecciones tenian
que estar reservadas a la Asamblea Centuriada, en la cual
predominaban las clases  burguesas-industriales y
mercantiles que en las guerras habian mojado siempre el
pan y que, precisamente por eso, eran nacionalistas y
patrioteras a ultranza. Quien nada tenia esperaba obtener
algo, acaso una granja en alguna nueva colonia; quien
poseia esperaba multiplicarlo. Y es dificil poner objeciones
contra quien habla, o dice hablar, en nombre de la patria y
de los Destinos Infalibles.

La Asamblea Centuriada decidi6 aceptar la oferta y
encomend6 la ejecucion de la empresa al consul Apio
Claudio. En la primavera de 264, tras algunas tentativas
infructuosas, una pequena escuadra romana a las o6rdenes
del tribuno Cayo Claudio, logré cruzar el estrecho y entrd
por sorpresa, con la ayuda de los mamertinos, en Mesina,
donde hizo prisionero al general cartaginés Annoén, dandole
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a elegir: la carcel, o la retirada de sus hombres de la ciudad.

Annén debia de ser un hombre acomodaticio. Pocos
meses antes habia devuelto a Apio Claudio unas trirremes
romanas que a causa de una tempestad naufragaron en las
costas sicilianas, como queriéndole decir: «jCuidado, no
hagais tonterias!» Ahora, frente a aquella amenazadora
alternativa, no vacild, y a la cabeza de su pequefio ejército
volvi6 a casa, donde, como recompensa, le crucificaron.
Cartago no estaba evidentemente dispuesta en absoluto a
tragar aquello, y, en efecto, en seguida puso en campafa
otro Annén al frente de otro ejército. El nuevo general
desembarco en Sicilia y como primera medida se propuso
llegar a un acuerdo con los griegos. En seguida se entendio
con los de Agrigento e inmediatamente después, en
Selinonte, recibié6 una embajada de Hieron de Siracusa que
aceptaba una alianza con él. Estaba claro que los griegos
preferian el viejo enemigo al nuevo.

Apio Claudio, que contaba con la secular discordia
grecofenicia, se encontré cogido por sorpresa con el grueso
de su ejército todavia en Calabria. Y entonces recurrid a la
astucia. Hizo cundir la noticia de que la situacion le obligaba
a regresar a Roma para recibir 6rdenes y, en efecto, mando
algunas embarcaciones a mnavegar rumbo al Norte.
Tranquilizados, los cartagineses disminuyeron la vigilancia
en el estrecho.

Y Apio lo aprovech6 para desembarcar sus fuerzas,
veinte mil hombres, un poco mas al sur de Mesina, a la vista
del campamento siracusano, que asalto.

Hierdn sali6 de apuros bastante bien. Pero la aparicion
imprevista de aquel ejército le hizo sospechar una traicion
por parte de Annén, a quien dej6é plantado, para volver
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rapidamente a Siracusa. Aislados asi los cartagineses, Apio
se les echo en seguida encima, mas esta vez sin triunfar en la
empresa. Entonces, dejando un destacamento para rodear
Mesina, corrid detras del otro enemigo por considerarlo mas
débil. Pero Hierén era un buen capitan e infligié una severa
derrota a los romanos. Apio salvd, el pellejo de milagro y
hubo de darse cuenta de que la empresa era menos facil de
lo que se habia pensado en Roma. Por lo que, dejando parte
de sus fuerzas vigilando a Annoén, volvié a la Urbe para
informar y pedir refuerzos.

Los refuerzos se los dio, sobre todo, la diplomacia que
reanud6 las relaciones con Hier6én, atrayéndoselo
nuevamente al campo romano. Era un buen golpe. Pero
después de Siracusa, habia que conseguir también Agrigento
y ahi la diplomacia nada podia porque en Agrigento habia
una guarnicion cartaginesa. Los romanos la sitiaron y al
cabo de siete meses obligaron a los ocupantes a intentar una
salida desesperada por el hambre, y los derrotaron.

Los cartagineses pusieron inmediatamente un segundo
ejército en campafia y se lo confiaron a Amilcar (que no
tiene nada que ver con su homénimo, padre de Anibal). Este
comprendié que con los romanos, por tierra, no habia nada
que hacer y se puso a atacar con la escuadra todas sus plazas
fuertes maritimas, alcanzando una victoria tras otra.

Aqui fue donde se vio lo que Roma era. No tenia naves
ni marinos. En pocos meses, gracias al esfuerzo comuin de
todos los ciudadanos, bot6 ciento veinte unidades. Amilcar,
que poseia ciento tres, fue a su encuentro sin tomar siquiera
las habituales medida de prudencia. Y se encontr6 frente a
los «cuervos», extrafos artilugios que, izados a proa de las
naves romanas, impedian maniobrar a las enemigas. Perdio
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un tercio de sus fuerzas y huyo.

Cuando en Cartago lo supieron se quedaron atonitos,
convencidos como estaban de poder dar lecciones a todos en
el mar. En Roma se enorgullecieron y decidieron llevar la
guerra, a través del Mediterraneo, hasta el corazon del
enemigo. A la primera escuadra se sumé otra: en total,
trescientos treinta bajeles con ciento cincuenta mil hombres,
a las ordenes del consul Atilio Régulo. Contra ella, Cartago
puso en pie de guerra otra de fuerzas iguales, a las 6rdenes
de Amilcar. El encuentro tuvo lugar en el litoral de Marsala.
Los romanos pagaron su incierta victoria con veinticuatro
naves, y los cartagineses su derrota, con treinta. Pero Régulo
pudo desembarcar en Africa, en cabo Bon.

Ahora le tocaba a Cartago demostrar lo que era.

Y lo demostrd. Tuvo algunos titubeos ante los primeros
éxitos de los romanos que, con la ayuda de los nimidas
sublevados, habian llegado a treinta kilémetros de su ciudad.
Y mandaron una embajada para pedir la paz. Régulo impuso
por cuenta propia condiciones inaceptables. Y entonces los
cartagineses se dispusieron al duelo mortal. Perdida la
confianza en sus generales, confiaron el mando a un griego
de Esparta, que equivale a decir lo que hoy un aleman de
Prusia: Xantipo. Este reorganizé con métodos expeditivos y
«fusilamientos» sumarios el Ejército, aportando los nuevos
criterios sobre el empleo de la caballeria y de los elefantes
que Anibal habia de aprovechar después admirablemente.

La batalla decisiva tuvo lugar cerca de Tunez. Del
ejército romano sélo se salvaron dos mil hombres que se
encerraron en cabo Bon. Régulo fue hecho prisionero. Era el
afio 255 antes de Jesucristo.

Roma necesitd cinco afnos para rehacerse, material y
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moralmente, de aquel desastre, que habia vuelto a llevar la
guerra a Sicilia. En aquel lustro, las vicisitudes fueron
alternas, pero en general favorables a los cartagineses. Hasta
que un dia, su general Asdrubal, en una tentativa para
recuperar Palermo, fue derrotado, dejando veinte mil
hombres en el campo. Cartago, cansada y pensando que
también el adversario lo estaria, liber6 de la prision a Régulo
y le mand6 a Roma con sus embajadores para fomentar alli
proposiciones de paz. De haber sido rechazadas, él se
comprometia bajo palabra a volver. El Senado le invité a
expresar su parecer ante los plenipotenciarios enemigos.
Régulo sostuvo que era preciso continuar la guerra. Y
cuando fue aceptado su parecer, reemprendid el camino de
Cartago a pesar de las suplicas de su mujer. Le torturaron a
muerte impidiéndole dormir. Sus hijos, en Roma, cogieron
dos prisioneros cartagineses de alto rango y les mantuvieron
despiertos hasta que a su vez, murieron. Eran las costumbres
de la época.

Reanudodse la guerra, mas esta vez aparecid, por parte
cartaginesa, un nuevo protagonista; Amilcar Barca, padre de
Anibal, comandante supremo del Ejército y de la Armada.
Fue el inventor de lo que ahora se llama comandos y
comenz6 a lanzarlos, con efectos devastadores, hasta en las
costas de la peninsula, dando a los romanos la impresion de
que se avecinaba un desembarco.

El Senado, aterrado, no queria arriesgar otra flota contra
él. Las levas militares habian llegado al limite y las cajas del
Tesoro estaban vacias. Entonces, los ciudadanos mas ricos
construyeron de su propio peculio una armada de doscientas
naves y las pusieron a disposiciéon del consul Lutado Catulo,
que bloque6é los puertos de Drepano y Lilibeo. Los
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cartagineses mandaron por su parte otra, de cuatrocientas
unidades, cargada de refuerzos, armas y municiones. Si
conseguian desembarcar, ello seria el fin para los romanos
en Sicilia. Contra las 6rdenes del Senado, que le prohibian
iniciativas maritimas, Catulo, aunque gravemente herido,
mand6 atacar a su escuadra. Las naves cartaginesas,
entorpecidas por la carga que llevaban, no lograban
maniobrar y ciento veinte de ellas fueron hundidas, en tanto
que las otras ponian de nuevo rumbo a Cartago. Amilcar
quedose cortado de la madre patria y tras tantos éxitos no le
restaba méas que la rendicion.

Lutacio Catulo no quiso repetir la experiencia de Régulo
y en seguida acogi6 la propuesta concediendo a Amilcar el
honor de las armas y la retirada con sus hombres,
remitiendo a la competencia del Senado las demas
condiciones.

En Roma, algunos reprocharon a Catulo tanta
indulgencia y propusieron reemprender las hostilidades
hasta lo que hoy se llamaria la «rendicion incondicional» del
enemigo. Mas las «rendiciones incondicionales» son casi
siempre pretextos groseros y el Senado hizo muy bien en
rechazar la idea. Exigié a los cartagineses el abandono de
Sicilia, la restitucion sin rescate de los prisioneros y el pago
de tres mil doscientos talentos en diez afios. Eran
condiciones razonables, y Cartago se apresur6 a aceptarlas.

Asi, tras casi un cuarto de siglo de lucha, acab6 la
primera guerra punica, que dur6 desde el 265 al 241 antes de
Jesucristo.

Pero todos sabian, tanto en Roma como en Cartago, que
aquella paz era solamente un armisticio.
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CAPITULO XIV - ANIBAL

Ambos contendientes salieron maltrechos de aquel
cuarto de siglo de lucha, pero las consecuencias fueron mas
graves para Cartago que para Roma. No sélo tuvo que ceder
toda Sicilia, comprometerse al pago de wuna crecida
indemnizacion y aceptar la competencia del comercio
romano en todo el Mediterraneo, sino que cay6 en la
anarquia, por el desencadenamiento de los conflictos
internos.

Su Gobierno se negd a pagar los «atrasos» a los
mercenarios que habian servido bajo las banderas de
Amilcar. Estos se sublevaron bajo la guia de Magén —un
cabo que se las sabia todas—, encontraron en seguida apoyo
en los pueblos sometidos y especialmente en los libios, que
se insurreccionaron, y formaron un ejército bajo el mando
de Espendio, que era un esclavo napolitano, Y todos juntos
pusieron sitio a la ciudad.

Los ricos mercaderes de Cartago se echaron a temblar y
solicitaron de Amilcar que les librase de aquella amenaza.
Amilcar vacilo: le disgustaba combatir contra sus antiguos
soldados. Mas cuando éstos hubieron cortado las manos y
despedazado las piernas a su colega Cesco y enterrado vivos
a setecientos cartagineses, se decidié a actuar. Llamo a las
armas a todos los jovenes que hall6 dentro de los muros de
la ciudad asediada y les someti6 a un duro y sintético
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adiestramiento militar. Atacé con diez mil hombres al
enemigo, que contaba con cincuenta mil, rompié su asedio,
lo alcanz6 en un angosto valle, cuyas dos salidas obstruyo, y
se puso a aguardar su muerte por hambre.

Aquéllos se comieron primeramente los caballos; luego,
los prisioneros y después los esclavos. Y, finalmente,
desesperados, mandaron a Espendio en demanda de paz. Por
toda respuesta, Amilcar le hizo crucificar. Los mercenarios
intentaron una salida y fueron degollados. Magén, hecho
prisionero, fue matado a lentos zurriagazos. Fue —dice
Polibio— la mas sangrienta y despiadada guerra de la
Historia. Duré mas de tres afios. Y cuando terminé, Cartago
supo que Roma habia ocupado también Cerdefia. Protesto, y
Roma, sabiendo en qué condiciones se hallaba el adversario,
respondi6 con una declaracion de guerra. Para evitarla,
Cartago acept6 la pérdida de Cerdefia, afiadi6 la de Corcega
y se resigné a pagar otros mil doscientos talentos. Es decir,
que para evitar la guerra acepto, sin mas, la derrota. Mas esa
vez no protesto.

Mientras tanto, también Roma estaba lamiéndose las
heridas. El Ejército casi carecia de efectivos y la moneda
habia sido desvalorizada en un ochenta y tres por ciento. La
politica unitaria inaugurada en la peninsula habia dado, en
conjunto, buenos frutos, porque ninguno de los pueblos
sometidos se habia aprovechado de las desgracias de la Urbe
para rebelarse. Pero la frontera del Norte no estaba segura.
Los ligures, incapaces de fundar un Estado, habian sido,
empero, capaces de hacer cabotaje con sus embarcaciones a
lo largo del mar Tirreno, impidiendo el trafico en él y
saqueando sus costas, especialmente las toscanas. En el
norte del Adriatico, los ilirios, agazapados en los arrecifes de
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la Dalmacia, hacian otro tanto.

Y desde Bolonia a los Alpes, en toda la llanura del Po, los
galos se estaban reforzando ante la llegada de improviso de
sus hermanos de Francia que, no conociendo todavia a los
romanos, no les temian. De dejarles crecer, cabia el riesgo de
que cayeran otra vez encima, como ya habia ocurrido
cuando Brenno.

Rastrillada Sicilia de los restos de cartagineses y ocupada
con guarniciones y «colonias», menos el reino de Siracusa
que fue dejado al fiel Hierén, los romanos la proclamaron
«provincia». Fue la primera de las muchas que mas tarde
formaron el Imperio. La segunda consisti6 en Cerdena y
Corcega unidas. Después, habiendo instaurado asi un cierto
orden administrativo, la Urbe decidié extenderlo mas alla de
los Apeninos, que constituian su confin septentrional.

Comenzo6 con los ligures, que eran los mas aislados y los
menos peligrosos. Y tal vez tampoco se tratdé de una guerra
verdadera, sino de una serie de operaciones «anfibias», es
decir, llevadas a cabo simultaneamente por tierra y por mar.
Duraron cinco afios desde 238 a 233, y no tuvieron necesidad
de los habituales episodios heroicos. Cuando terminaron, los
ligures se habian convertido en vasallos y no disponian
siquiera de una embarcacion con la que perturbar el trafico
entre Cerdeia y Corcega.

Luego, fue la vez de los galos, que, en realidad, habian
tomado ya la iniciativa, organizando con la ayuda francesa
un ejército de cincuenta mil infantes y veinte mil jinetes. A
los romanos nunca les habian gustado aquellos soldados que
Polibio nos describe como altos y bellos, siempre deseosos de
guerras que hacian desnudos, salvo algin collar o amuleto. El
Senado se quedd tan aterrado ante el nuevo ataque que,
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volviendo a una costumbre que ya estaba en desuso, decidi6
congraciarse a los dioses con un sacrificio humano,
enterrando vivas a dos victimas. Pero las escogi6 entre los
galos. De todos modos, se ve que los dioses estuvieron
contentos, pues, en Telamon, las legiones lograron cercar al
enemigo y practicamente lo destruyeron de una vez para
siempre. Cuarenta mil galos se quedaron en el campo de
batalla y diez mil fueron hechos prisioneros. Toda Italia,
hasta los Alpes, estaba a merced de Roma. Esta llamé Galia
Cisalpina a la nueva y riquisima provincia, ocup6 la capital,
Mediolanum, y fund6 dos importantes colonias; Cremona y
Placencia.

Después, se volvio hacia el Este y en pocos afios, con
expediciones similares a las que habia organizado contra los
ligures, redujo a pueblo tributario a la Iliria de la reina
Teuta. Y con esto puso pie por primera vez en la otra orilla
del Adriatico, la cual sirvi6o de trampolin para lanzarse a
sucesivas conquistas en Oriente.

Mientras Roma completaba asi la ocupacion de la
peninsula y se ponia en seguridad al Este y al Norte, Amilcar
sometia a sangre y fuego Cartago para preparar el desquite.
Inmediatamente después de haber dominado la revuelta
pidi6 a su Gobierno que le proporcionase un ejército para
restablecer al vacilante prestigio fenicio en Espafia y
construir alli una base de operaciones contra Italia. Tuvo de
su parte a las clases medias, que querian reconquistar en el
Mediterraneo un monopolio comercial del que dependia su
futuro, y en contra, a la aristocracia agraria, que no queria
arriesgarse de nuevo a perder sus privilegios en aventuras
peligrosas.

Finalmente, se llegd a un compromiso; en vez de un
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cuerpo de ejército, s6lo se concedié a Amilcar una division.
Pero le bast6. Amilcar era, sin duda, un gran general y no
sin motivo le habian dado el sobrenombre de «Barca», que
en lengua fenicia significa «fulgor». Antes de partir al frente
de aquellos pocos hombres, condujo al templo a sus
«leoncillos», como llamaba a su yerno Asdrabal y a sus tres
hijos: Anibal, Asdruibal y Magoén. Y alli les hizo jurar, ante el
altar de Baal-Haman, que un dia vengarian a Cartago.
Después de lo cual les embarco con las tropas y se los llevo
consigo.

En pocos meses redujo a la obediencia las ciudades
espanolas que se le habian rebelado y se puso a reclutar
indigenas para formar un verdadero ejército. La madre
patria no movié ni un dedo para ayudarle, pero Amilcar lo
hizo todo solo. Excav6 minas, extrajo el hierro, lo labré para
fabricar armas y monopolizé el comercio para obtener
recursos. Desgraciadamente, la muerte le sorprendio,
todavia joven, durante un combate con las tribus rebeldes.
Al expirar, recomend6 como sucesor a su yerno Asdrubal,
que ejerci6 el mando durante ocho afios sin que nadie
echara de menos al suegro, y construy6 de nueva planta una
ciudad nueva, la que hoy se llama Cartagena, en el distrito
minero. Cuando a su vez murid, bajo el pufial de un asesino,
los soldados aclamaron como general en jefe a Anibal, el
mayor de los tres hijos de Amilcar. Contaba entonces
veintisiete afios y habia pasado ya diecisiete bajo la tienda,
con los soldados. Pero recordaba muy bien el juramento que
su padre le habia hecho prestar.

Anibal fue, si no el mas grande en sentido absoluto,
seguramente el mas brillante caudillo de la Antigiiedad.
Muchos le situan al mismo nivel que Napoleén. Antes de
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que su padre le llevase a Espafia, habia recibido una
educacion perfecta. Perfecta para aquellos tiempos, se
entiende. Sabia Historia, lenguas (griego y latin), y por los
relatos de Amilcar se habia hecho una idea bastante clara de
Roma, de su fuerza y de sus flaquezas. Estaba convencido,
por ejemplo, de que una derrota en Italia separaria de la
Urbe a sus aliados, porque esto habia sucedido en tiempos de
su padre. Ignoraba totalmente que la politica romana ya no
era federalista. Anibal era robusto, frugal y de una astucia y
un valor sin limites. Tito Livio cuenta que siempre era el
primero en entrar en combate y el ultimo en salir de él. Pero
acaso tenia una confianza, excesiva en su propia capacidad
de improvisacion. Los historiadores romanos incluyendo a
Livio, han insistido mucho sobre su avaricia, crueldad y falta
de escrupulos. En efecto, las trampas que tendi6 a los
romanos fueron muchas y diabdlicas. Pero también por esto
los soldados le adoraban y creian ciegamente en él. No tenia
necesidad de galones para afirmar su prestigio. Vestia como
sus soldados y compartia todas sus incomodidades. Ademas
de gran maestro de estrategia, se mostré excelente
diplomatico y campe6n de espionaje.

Desconocido como era de sus compatriotas, entre los
cuales no habia vuelto a estar desde que tenia nueve afos,
Anibal no podia ciertamente aguardar su consentimiento
para iniciar las hostilidades. La guerra, por lo tanto, en vez
de declararla habia que hacérsela declarar. Por lo que, en
218, asalt6 Sagunto.

Sagunto era una ciudad aliada de Roma, pero que ya en
tiempos de Asdrubal se habia comprometido a reconocer
como zona de influencia cartaginesa toda la del sur del Ebro.
Y dado que la ciudad se encontraba precisamente en aquella
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zona, Anibal pudo facilmente rechazar la protesta que en
términos de ultimatum le lleg6 de Roma, convencida de que
Cartago, seguia siendo la ciudad asustada y trastornada de
las revueltas mercenarias. Asi comenzd, con mucha
habilidad de una parte y mucha ligereza de otra, la segunda
campana.

Anibal permanecié ocho meses rodeando las murallas de
Sagunto antes de expugnarlas. No se fiaba de dejar a las
espaldas aquel excelente puerto abierto a la flota romana.
Después, dando a su hermano Asdrubal la orden de vigilar y
preparar los refuerzos, cruzé el Ebro con treinta elefantes,
cincuenta mil infantes y nueve mil jinetes. Estos, entre los
que no habia ningiin mercenario, eran casi todos espafoles y
libios.

Las dificultades comenzaron en seguida allende los
Pirineos. Las tribus gélicas aliadas de Marsella, que a su vez
era aliada de Roma, le opusieron resistencia, haciendo caso
omiso de la suerte que Roma habia reservado a sus
hermanas padanas. Y tres mil de sus hombres se negaron a
seguir a Anibal cuando supieron que querian cruzar los
Alpes. Barca no les oblig6. Al contrario, libr6 de su
compromiso a otros siete mil que se mostraron titubeantes y
les mando6 a sus casas. Aligerado asi de la tropa asustada e
irresoluta, marché hacia el Norte, sobre Vienne, e inici6 la
escalada.

No se sabe con precision por donde paséd. Hay quien dice
que por el San Bernardo y quien por el Monginevro. Los mas
propenden por el Monginevro. Sea como fuere, a primeros
de setiembre de 218 lleg6 a las cumbres, las hall6é cubiertas
de nieve y concedié dos dias de descanso a sus hombres.
Habia perdido ya algunos miles de ellos, vencidos por el frio
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y la fatiga, los precipicios y los guerrilleros célticos.
Después, tras aquella pausa, emprendio el descenso, que fue
aun mas dificil, especialmente para los elefantes. En el
animo de aquellos temerarios hubo horas de crisis y de
desesperacion. Anibal las superd, indicandoles, en
lontananza, la hermosa llanura padana, y prometiéndosela
como presa. Los que llegaron por fin a las estribaciones eran
en total veintiséis mil hombres, menos de la mitad de los que
partieron. En compensacion, los boyanos y demas galos les
acogieron amistosamente, les abastecieron de viveres y se
aliaron con ellos, destrozando y poniendo en fuga a los
romanos de Cremona y Placencia.

Aterrorizado por tanta audacia, el Senado se dio cuenta,
subitamente, de que aquella guerra se anunciaba mucho mas
peligrosa que la primera. Llamo a las armas a trescientos mil
hombres y catorce mil caballos y confi6é una parte al primero
de los muchos Escipiones que habian de hacer célebre el
nombre de la familia. Este se enfrenté6 con Anibal en el
Tesino, no logré6 mantener la formacion de la caballeria
numida y perdié la batalla. Gravemente herido, hubiera
muerto en ella de no haberle salvado su hijo que, dieciséis
anos después, habria de vengarle en Zama. Era en octubre de
218 antes de Jesucristo.

Transcurrieron dos meses y otro ejército fue mandado a
enfrentarse con Anibal en Trebia. Segunda batalla y segunda
derrota. Transcurrieron ocho mas y al encuentro de Barca,
duefio ya de toda la Galia Cisalpina, marché Cayo Flaminio,
al frente de treinta mil hombres. Estaba tan seguro de vencer
que se habia traido consigo un cargamento de cadenas para
poner en los pies de los prisioneros. Anibal pareci6 eludir la
batalla campal. En realidad, con un habil despliegue de
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patrullas y de escaramuzas, atrajo al enemigo a una llanura a
orillas del Trasimeno, rodeado de colinas y de bosques
donde habia ocultado su caballeria. Los romanos quedaron
envueltos y casi nadie salvo la vida, ni siquiera Flaminio.

Tito Livio cuenta que la noticia sumi6 a Roma en el
panico. Sin embargo, el Senado afronto la situacion con viril
firmeza. El pretor Marco Pomponio no traté6 de quitarle
dramatismo al leer, desde la rostra'l el comunicado que
informaba del desastre. «Hemos sido vencidos en una gran
batalla —dijo—. El peligro es grave».

Pero tampoco todo eran rosas para Anibal. A medida que
se acercaba a Roma, se daba cuenta de que la esperanza de
separarle de sus aliados era infundada. En Toscana y en
Umbria las ciudades se cerraron ante su ejército, que no
sabia como abastecerse. En vano mando a sus casas, libres, a
los prisioneros, no romanos. Desde los Apeninos al Samnio,
Italia formaba un bloque con la Urbe. Y a Anibal no le cupo
mas que desviarse hacia el Adriatico en busca de tierras mas
hospitalarias. Después de tres batallas consecutivas sus
soldados estaban cansados y ¢él mismo sufria un agudo
tracoma. Los aliados galos, que no veian mas alla de las
narices, ahora que €l se alejaba de sus regiones comenzaron
a desertar. Anibal mand6é mensajes a Cartago pidiendo
refuerzos: se los negaron. Se los mando a Asdrubal; pero éste
estaba clavado en Espafia por los romanos, que mientras
tanto habian desembarcado alli. Reanud6 su marcha hacia el
Sur, pero se encontr6 frente a un nuevo y embarazoso
estratega.

Quinto Fabio Maximo habia sido nombrado «dictador» e
inaugurado aquella «magistral inaccion» por la que paso6 a la
Historia con el nombre de «Temporizador». Emprendia
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escaramuzas, tendia emboscadas, pero no se dejaba atraer a
una batalla. Esperaba que las dificultades, el hambre y el
cansancio cumpliesen su obra entre los soldados enemigos,
que en efecto estaban al borde de la desesperacion.
Desgraciadamente, antes que ellos se cansaron los romanos,
que querian una victoria rapida, y que prestaron oidos a las
malignidades de Minucio Rufo, lugarteniente y detractor de
Fabio. Este se vio desposeido del cargo, y su mando
repartido entre dos consules recién nombrados: Terencio
Varron y Emilio Paulo. Este era un aristécrata de mesurado
juicio, perfectamente consciente de que contra la estrategia
de Anibal la romana no habia elaborado aun criterios
adecuados. Varron era plebeyo, mejor patriota que general,
y queria lo que sus electores querian; un éxito inmediato.
Halando en nombre del orgullo y del nacionalismo, tuvo,
como de costumbre, razén. Y condujo sus ochenta mil
infantes y seis mil jinetes contra Anibal que, pese a contar
tan so6lo con veinte mil veteranos, quince mil dudosos y diez
mil jinetes, exhalé un suspiro de alivio. El temia solamente a
Fabio Maximo.

La batalla, que fue la mas gigantesca de la Antigiiedad,
tuvo lugar en Carinas, a orillas del Ofanto. Barca, como de
costumbre, atrajo al enemigo a un terreno llano, adecuado
para la accién de la caballeria. Luego puso sus fuerzas en
linea, colocando en el centro a los galos, pues estaba seguro
de que éstos cederian. Asi lo hicieron, en efecto. Varréon se
introdujo en la brecha y las alas de Anibal se cerraron sobre
¢l. Emilio Paulo, que no habia querido el encuentro,
combatiéo valerosamente y cayd con otros cuarenta mil
romanos, entre ellos ochenta senadores. Varrén logro
salvarse en compafiia de Escipion que ya habia salido bien
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librado en el Tesino, escap6 a Chiusi y de alli volvié a Roma.

El pueblo le aguardaba, enlutado, a las puertas de la
ciudad. Cuando le vieron aparecer, fueron todos a su
encuentro, con los magistrados en cabeza, y le dieron las
gracias por no haber dudado de la patria. Asi respondio la
Urbe a la catastrofe.
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CAPITULO XV - ESCIPION

Segun los entendidos, Cannas permanece, en la historia
de la estrategia, como un ejemplo jamas superado. Anibal,
Unico capitan que fue capaz de derrotar a los romanos
cuatro veces consecutivas, perdi6 en ella solamente seis mil
hombres, de los cuales cuatro mil eran galos. Pero perdio
también el secreto de su triunfo, que finalmente, el enemigo
comprendi6 la superioridad de su caballeria.

De momento parecié que el invasor habia ganado la
partida: samnitas, abruzos y lucanos se sublevaron; en
Crotona, en Locri, en Capua y en Metaponto la poblacion
dio muerte a las guarniciones romanas; Filipo V de
Macedonia se ali6é con Barca; Cartago, engallada anuncié un
envio de refuerzos, y algunos jovenes patricios romanos,
corrompidos ya por la cultura helénica, pensaron huir a
Grecia, su patria ideal. Mas estos ultimos fueron casos
aislados. El joven Escipion, superviviente de las dos derrotas
de Tesino y Cannas, les denuncié con encendidas palabras.
El pueblo aceptdé nuevos tributos y nuevas leyes, las nobles
matronas llevaron sus alhajas al Tesoro y fueron a barrer
con sus cabelleras el pavimento de los templos; el Gobierno
orden¢ otro sacrificio humano, no ya de dos, sino de cuatro
victimas y enterré vivos a dos griegos y a dos galos. Los
soldados renunciaron a la paga. Y de las casas salieron
voluntarios de trece y de catorce afos para engrosar la débil
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guarnicion, que se preparaba a defender Roma en la ultima
batalla contra Anibal.

Pero Anibal no se presento, y ain hoy nos preguntamos
por qué razones no quiso atreverse. Como Hitler después de
Dunkerque, aquel gran soldado que, sin embargo, tanto
valor derrochaba en el combate, no encontr6 el suficiente
para afrontar el dltimo obstaculo, a pesar de que lo sabia
carente de defensa. ;Se ilusioné con recibir refuerzos a
tiempo para la gran empresa? ;Esper6 que el enemigo
pidiese la paz? ;O bien Roma, pese a haberla derrotado
cuatro veces, le infundia todavia un hondo respeto? Sea lo
que fuere, en vez de aprovechar el enorme éxito de Cannas,
decidié descansar. Devolvi6 a sus casas a los prisioneros no
romanos, y a los romanos les ofreci6 restituirlos a la Urbe a
cambio de una pequefia indemnizaciéon. El Senado,
orgullosamente, rehus6. Anibal mand6 a Cartago cierto
numero de ellos y a los demas los utiliz6 como gladiadores
para diversion de sus soldados. Luego se acercé hasta pocos
kilometros de Roma, haciéndola temblar, pero se desvio al
Este, hacia Capua.

De momento, los romanos no le persiguieron. Estaban
organizando penosamente un nuevo ejército de doscientos
mil hombres. Cuando estuvo listo, confiaron parte de él al
consul Claudio Marcelo para que restableciese el orden en
Sicilia; otra parte se qued6 en la ciudad y otra marché a
Espafia bajo la guia de los dos Escipiones mas viejos para
inmovilizar a Asdrubal.

Al afio siguiente, Claudio Marcelo conquisté Siracusa
que, después de la muerte del fiel Hierdn, habia traicionado
la alianza e intentado resistir con los inventos de
Arquimedes, el mas grande matematico y técnico de la
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Antigiiedad. Entre otras cosas construy6é las «manos de
hierro» que, seguin las confusas y estupefactas descripciones
que nos han dejado los historiadores, debian de ser gruas
que levantaban las naves romanas, y los «espejos ustorios»
que las incendiaban concentrando sobre ellas los rayos
solares. Acaso tan solo fueron brillantes ideas que en la
practica se quedaron en el papel. Asi debi6é de ocurrir, pues
la ciudad cayd igualmente y en la matanza que siguid el
propio Arquimedes perdi6 la vida.

A este triunfo, que aumento el prestigio de Roma en el
Sur, se anadieron los de los dos Escipiones, que derrotaron
varias veces a Asdrubal en Espafia, y la reconquista de
Capua que cay0 en 211, en un momento que Anibal se habia
alejado de ella con la esperanza de engafiar a los romanos,
fingiendo marchar contra la Urbe. El castigo de la ciudad
infiel fue ejemplar; todos los jefes fueron muertos y la
poblacion, deportada en masa. En toda Italia cundio el terror
y la fe en el «liberador». Anibal vacilé.

Y he aqui que precisamente en aquel momento surgio el
gran caudillo que habia de vengar todas las humillaciones de
Roma. Por bien que victoriosos, los dos Escipiones que
guerreaban contra Asdrubal cayeron en combate. Para
sustituirles fue enviado, a los veinticuatro afios de edad, su
respectivo hijo y sobrino, Publio Cornelio, el superviviente
de Tesino y Carinas. No habia alcanzado todavia la edad
suficiente para un mando tan elevado, pero el Senado y la
Asamblea se pusieron de acuerdo para derogar la ley en una
coyuntura tan grave. Publio Cornelio Escipion habia sido un
soldado valeroso y un excelente comandante de falange y de
cohorte. Vuelto a Roma con Varrén en el momento mas
tragico, el que sigui6 al desastre de Cannas, habia sido el
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galvanizador de la resistencia. Era bello. Era elocuente.
Llevaba un gran nombre. Gozaba fama de piadoso, cortés y
justo. No emprendia nada, ni en publico ni en privado, sin
pedir primeramente el parecer de los dioses, recogiéndose a
rezar en el templo. Y por si fuera poco, habia conseguido que
sus compatriotas le considerasen hombre afortunado, es
decir, «recomendadisimo» por el cielo.

En efecto, apenas llegado a Espafia, donde encontré el
ejército empefiado en sitiar Cartagena, en seguida dio una
prueba de los particulares favores que asistian. Para
expugnar la ciudad, habia que cruzar un pantano que
comunicaba con el mar, dandose la circunstancia ademas,
por la profundidad del agua, que habia que hacerlo nadando:
operacion imposible para hombres abrumados por la coraza,
el yelmo y las armas. Una buena manana Publio Cornelio
convoca a sus soldados y les cuenta que Neptuno se le
aparecio en suefos y le prometi6 ayudarles haciendo bajar el
nivel del pantano. Los soldados lo creen y no lo creen. Mas
cuando en un momento dado ven a su general saltar al
pantano y cruzarlo corriendo, gritan que se trata de un
milagro, se lanzan en pos de su jefe y, para demostrarse mas
dignos del dios que de él, conquistan el objetivo de un
embate.

En realidad, no hubo nada de milagroso. Publio Cornelio
habia, sencillamente, aprendido, hablando con los
pescadores de Tarragona, el juego de la marea alta y la baja
que sus veteranos, todos campesinos, ignoraban. Pero las
energias y los entusiasmos de una tropa redoblan cuando
esta convencida de seguir a un general que lleva a Neptuno
en el bolsillo. De Publio Cornelio se murmuraba ya que su
verdadero padre no habia sido en absoluto Escipion, sino
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una monstruosa serpiente que se habia metamorfoseado en
Jupiter en persona. O, mejor dicho, lo habia murmurado él
mismo. En aquellos tiempos, con tal de vencer, los romanos
estaban dispuestos a labrar mala reputacion hasta a sus
mamas. De todos modos, esta vez el juego sali6 bien.

Con aquel golpe, casi toda Espafa cayé en manos de
Roma. Pero Asdrubal, que no tenia ninguna razén para
quedarse, logro escapar y se lanzdé con su ejército tras las
huellas de su hermano, para unirse con él a través de Francia
y de los Alpes. Bien o mal, también logr6 pasarlos. Pero un
mensaje suyo a Anibal, en el que le informaba de su llegada
y por donde pasaria, cayé en manos de los romanos que asi
vinieron a conocer todo su plan de operaciones. Dos nuevos
ejércitos fueron preparados apresuradamente. Uno de ellos,
mandado por Claudio Nerén, cuidé de inmovilizar en la
Apulia a Anibal, que no se movié porque lo ignoraba todo.
El otro, a las 6rdenes de Livio Salinator, aguardé a Asdrubal
en el punto mas favorable, en el Metauro, cerca de
Senigallia, y lo extermin6. Se cuenta que la cabeza del
general, caido en el campo de batalla, fue separada del
cuerpo, llevada a Abruzo y arrojada por encima de las
murallas del valle detras del cual, con los suyos, descansaba
Anibal. Este habia perdido ya un ojo a causa del tracoma.
Pero el que le quedaba le bastd para reconocer los restos del
hermano que habia querido como a un hijo.

El cartaginés sentiase ya hombre acabado. Filipo de
Macedonia, tras una platénica declaracion de guerra, se
habia dejado reconquistar por la diplomacia de Roma y
hecho las paces. Los rebeldes italianos, espantados por el
ejemplo de Capua, demostraban simpatia a Barca, pero no le
ayudaban. De las cien naves cargadas de refuerzos que
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Cartago habia mandado, ochenta se habian ido a pique en
las costas de Cerdena. Y los «ocios de Capua», que a partir
de entonces se hicieron proverbiales, habian relajado fisica y
moralmente al orgulloso ejército de Caimas. «Los dioses —
habia dicho un lugarteniente a Anibal, cuando éste se negé a
marchar sobre Roma— no conceden todos sus dones a una
sola persona. Tu sabes conseguir las victorias, pero no sabes
emplearlas». Este juicio no carecia, sin duda, de verdad.

En 204, Escipion, veterano de los triunfos espafioles, fue
puesto al frente de un nuevo y mas poderoso ejército que,
embarcado en la escuadra, navego hacia las costas africanas.
Para Cartago, la guerra ofensiva se tornaba defensiva.
Asustada, reclam6 apresuradamente a su Anibal para
defenderla. Pero el que volvid, al cabo de treinta y seis afios
de ausencia, medio ciego y maltrecho por las fatigas y los
desengafios, era todavia un gran capitan, si, pero no ya el
joven demonio de veintinueve anos que habia salido de
Cartagena. La mitad de sus tropas se nego a seguirle alli. Los
historiadores romanos dicen que él mato, por desobediencia,
a veinte mil hombres. Con los demas, desembarcé en 202,
reconocié su ciudad, de la que habia partido a los nueve
afios apenas, y fue a alinearse, con sus veteranos
supervivientes, en la llanura de Zama, unas cincuenta millas
al sur de Cartago.

Los dos ejércitos podian equipararse en cuanto a fuerzas.
Durante muchos meses se estuvieron observando,
reforzando cada uno las propias posiciones. Después, el
romano encontr6 una ayuda inesperada: Masinisa, rey de
Numidia, desposeido por su rival Sifax, que era amigo y
protegido de los cartagineses, fue con su caballeria a ponerse
al lado de Escipion.
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Y precisamente en la caballeria, como siempre, ponia sus
esperanzas Anibal.

Tal vez fue por esto que, antes del encuentro, quiso
probar la carta de un entendimiento amistoso. Solicité una
entrevista con el adversario, que se la concedi6. Los dos
grandes generales se encontraban finalmente cara a cara. La
conversacion fue breve y, al parecer, sumamente cortés. Los
dos interlocutores convinieron en la imposibilidad de llegar
a un acuerdo, pero, por el cariz de los acontecimientos,
diriase que experimentaron una viva simpatia reciproca (en
cuanto a la estima, no podia faltar). Se separaron sin rencor,
y en seguida después bajaron al combate.

Por primera vez en su vida, Anibal, en vez de imponer la
iniciativa, hubo de soportar la del adversario que para
batirlo, us6 la misma tactica de tenaza. A los cuarenta y
cinco afios, Barca encontr6 de nuevo, en el desastre, las
energias de cuando tenia veinte. Se enfrent6 con Escipion en
duelo individual y le hiri6. Atac6 a Masinisa. Formé y
reformo cinco, seis, diez veces a sus falanges desbaratadas
para llevarlas al contraataque. Pero no se podia hacer nada.
Veinte mil de sus hombres yacian en el campo. Y a él no le
cupo mas que montar a caballo y galopar hacia Cartago.
Llegd cubierto de sangre, reunié el Senado, anuncié que
habia perdido no una batalla, sino la guerra, y aconsejo
mandar una embajada para pedir la paz. Asi se hizo.

Escipion se mostr6 generoso. Pidio la entrega de toda la
flota cartaginesa, excepto diez trirremes, la renuncia a toda
conquista en Europa, el reconocimiento de Masinisa en una
Numidia independiente y una indemnizacion de diez mil
talentos. Pero dejo a Cartago sus posesiones tunecinas y
argelinas, aunque prohibiéndole agregar otras, y renunci6 a
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la entrega de Anibal, que el pueblo de Roma hubiera querido
ver uncido al carro del vencedor el dia del triunfo.

A tanta caballerosidad por parte del ex enemigo, no
correspondi6 ni pizca, a Anibal, de parte de sus
compatriotas. El tratado de paz no estaba ratificado aun,
cuando algunos cartagineses informaban ya secretamente a
Roma que Anibal pensaba en el desquite y que se habia
entregado en cuerpo y alma a organizarlo. En realidad, lo
que €l buscaba era solamente poner orden de nuevo en su
patria y, al frente del partido popular, trataba de destruir los
privilegios de la corrompida oligarquia senatorial y
mercantil, que era la verdadera responsable del desastre.

Escipion usé de toda su influencia para disuadir a sus
compatriotas de que pidiesen la cabeza de su gran enemigo.
Mas en vano. Para rehuir la detencién y la entrega, Anibal
escapd de noche a caballo, galopé mas de doscientos
kilometros hasta Tapsos, y de aqui embarcé para Antioquia.
A la sazon, el rey Antioco titubeaba entre la paz y la guerra
con Roma. Anibal le aconsejo la guerra y se convirtié en uno
de sus expertos militares. Pero, no obstante su pericia,
Antioco fue derrotado en Magnesia® y los romanos, entre
otras condiciones, impusieron la entrega de Barca. Este
volvid a huir: primero a Creta y luego a Bitinia. Los romanos
no le dieron tregua y al fin rodearon su escondrijo. El viejo
general prefirié la muerte a la captura. Livio cuenta que, al
llevarse el veneno a la boca, dijo irdénicamente:
«Devolvamos la tranquilidad a los romanos, visto que no
tienen paciencia para aguardar el fin de un viejo como yo».
Tenia sesenta y siete afios. Pocos meses después, su
vencedor y admirador Cornelio le sigui6 en la tumba.

Fue esta segunda guerra punica la que decidi6 durante
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siglos la suerte del Mediterraneo y de la Europa occidental,
pues la tercera no fue sino un post scriptum, superfluo del
todo. Dio a Roma: Espafia, Africa del Norte, el dominio del
mar y la riqueza.

Mas de estas ganancias también parti6 una
transformacion de la vida romana que no habia de revelarse
beneficiosa para los destinos de la Urbe. En total, se habian
quedado en los campos de batalla trescientos mil hombres,
que constituian la flor y nata de la agricultura y del Ejército.
Cuatrocientas ciudades quedaron destruidas. La mitad de las
granjas saqueadas, especialmente en la Italia meridional, que
precisamente desde entonces no se ha vuelto a recobrar por
completo.

Los romanos de doscientos afios antes hubiesen puesto
remedio a esos dafnos en pocos decenios. Pero los sucesores
no eran del mismo temple. Lo que les tentaba no era ya el
trabajo en el campo, sino el comercio internacional. La
riqueza, en vez de fatigarla con paciencia y tenacidad, con
una vida frugal y ahorrativa, era mas comodo irla a buscar
hecha ya en Espana, por ejemplo, donde bastaba rascar el
suelo para encontrar hierro y oro. Las expoliaciones a los
pueblos vencidos habian llenado las cajas del Tesoro. Los
tributos que pagaban los Estados sometidos, a base de miles
de millones, afo tras afio, hacian practicamente de cada
romano un rentista y le apartaban del trabajo.

Aquel boom econémico, como lo hubiesen llamado los
americanos, trastorné la sociedad, haciendo inadecuada la
armadura sobre la que se habia sostenido hasta entonces.
Comenz6 a formarse una nueva burguesia de traficantes y
contratistas. Surgié lo que hoy se llamaria una social Ufe,
con salones intelectuales y progresistas. Se debilit6 la fe en
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los dioses y en la democracia, que en los momentos de
peligro habia tenido que recurrir, para salvar a la patria, a
los dictadores y a los «plenos poderes».

La crisis no se produjo en seguida. Pero fue en aquellos
anos que siguieron a la catastrofe de Cartago cuando se
crearon sus premisas.
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CAPITULO XVI - GRAECIA CAPTA

Uno de los primeros cargamentos de botin que, cuando
se decidio a hacerle la guerra, Roma trajo de Grecia, fue un
grupo de casi mil intelectuales, que se habian distinguido en
la resistencia a la Urbe. Entre ellos figuraba Polibio, un
apasionado de la Historia, que ensefid a los romanos cémo
se escribe. «;Con qué sistemas politicos —pregunto al llegar
— esta ciudad ha logrado en menos de cincuenta y tres afios
subyugar al Mundo, empresa que nadie hasta ahora habia
llevado a cabo?»

En realidad, Roma habia empleado mucho mas de
cincuenta y tres afios. Mas para el griego Polibio, el
«Mundo» era tan so6lo Grecia, cuya conquista, en efecto, no
habia requerido mas de medio siglo; si bien no eran en modo
alguno las diabluras politicas del Senado y de los generales
romanos lo que hizo tan facil aquel éxito, sino el hecho de
que Grecia, antes de ser conquistada, se habia destruido ya a
si misma. Su desintegracion vino desde dentro, Roma se
limito a recoger los frutos.

Las primeras relaciones que la Urbe tuvo con Grecia se
remontan, en efecto, a los tiempos de Pirro, que tomo la
iniciativa de establecerlas, desembarcando en Italia en 281
con sus soldados y sus elefantes para defender Tarento y las
otras ciudades griegas de la peninsula de la agresion
romana. Pero en aquel momento Grecia, como nacion, habia
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cesado ya de existir, o, mejor dicho, habia abandonado toda
esperanza de serlo. Las varias ciudades que la componian
pasaban el tiempo peleandose entre si, y ya no habia
ninguna que fuese capaz de mantener unidas a las otras en
la defensa de los intereses comunes.

La udltima tentativa de crear una nacidon griega habia
procedido del exterior, es decir, de Macedonia, una tierra
que los griegos de Atenas, de Corinto, de Tebas, etc.,
consideraban barbara y extranjera. En realidad, tenia poco
de griego. Las impracticables cadenas de montafias que la
encerraban al sur habian cortado el paso a la cultura y a las
costumbres, es decir, a la civilizacion de las metropolis de la
costa, que, por lo demas, era una civilizacion demasiado
ciudadana y mercantil para poderse aclimatar en aquella
severa y tosca region de valles cerrados, de rebafios
diseminados y de arcaicas y aisladas aldeas. En
compensacion, la poblacion se habia conservado sana, ruda
y fuerte. No sabia de Gramatica ni de filosofia, creia en sus
dioses y obedecia a sus amos. Estos formaban una
aristocracia de grandes terratenientes, cuya unica ocupacion
era la administracion de las tierras y cuyos solos
esparcimientos eran los torneos y la caza. A Pella, la capital,
iban rara vez y a desgana: no soélo porque el viaje era
fatigoso, sino también porque en aquel burgo campestre y
sin atractivos residia el rey, del cual querian permanecer lo
mas independientes posible. Tan so6lo Filipo y su hijo
Alejandro lograron desarmar su desconfianza y unirles para
una gran aventura de conquista. Cada uno de ellos aporto al
ejército comuin un contingente propio de fuerzas, de las
cuales Filipo fue el general, y todos juntos, bajo el mando
unico, primero del padre y luego del hijo, ocuparon Grecia,
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pusieron orden en ella y trataron de coordinar sus fuerzas
con las macedonias para la conquista del Mundo.

Fue tan sdlo una maravillosa aventura, que no sobrevivio
a sus dos protagonistas. Cuando en 323 contando sélo
treinta y tres afios, y tras haber conducido su ejército de
victoria en victoria hasta Egipto y la India a través de Asia
Menor, Mesopotamia y Persia, muri6 Alejandro en
Babilonia, su efimero imperio se cay6 en pedazos. A sus
generales que, reunidos en torno a la cabecera, le
preguntaron a quién designaba por heredero, respondio; «Al
mas fuerte», pero olvido precisar quién era éste, o tal vez no
lo sabia. Por lo que ellos se dividieron la herencia en cinco
partes: Antipater tuvo Macedonia y Grecia; Lisimaco, Tracia;
Antigono, Asia Menor; Seleuco, Babilonia, y Tolomeo,
Egipto. Y, en seguida, naturalmente, se pusieron a hacerse la
guerra entre si.

Dejemos a esos «diadocos», como fueron llamados los
cinco sucesores, con sus disputas, que después redundaron
todas en definitiva ventaja de Roma. Y limitémonos a las que
en seguida estallaron en el interior del reino de Antipater,
que debia mantener unidas Macedonia y Grecia. Si esta
union se hubiese llevado a cabo, Roma habria encontrado un
hueso duro de roer. Mas los griegos no la querian y lo
hicieron todo para sabotearla. Cuando Alejandro murio,
cuenta Plutarco, el pueblo ateniense, que no habia sacado
mas que beneficios de él, desfild por las calles cantando
himnos de victoria «como si hubiesen sido ellos los que
abatieron al tirano». Demostenes, que habia sido el adalid de
la «resistencia», una resistencia tan solo de palabras, tuvo su
momento de gloria e incit6 a sus conciudadanos a organizar
un ejército para resistir a Antipater. El ejército fue

165



organizado y, naturalmente, derrotado por el nuevo rey
macedonio. El cual, ignorante como era, no tenia las
debilidades de Alejandro por la civilizadisima Atenas y la
tratd como solia tratar a sus soldados cuando le
desobedecian.

Cuando también muri6 Antipater dejo el trono a su hijo
Casandro. Atenas se rebelo de pronto. Y de nuevo fue
derrotada y castigada. Durante decenios se fue adelante a
fuerza de revueltas y de represiones. Después, Demetrio
Poliorcetes (que quiere decir «conquistador de ciudades»),
hijo de Antigono, vino de Asia Menor a echar a los
macedonios de Grecia. En Atenas le acogieron como a un
triunfador y le pusieron un piso en el Partendn, que él lleno
de prostitutas y de efebos. Luego, se cansé de aquellos ocios,
se proclam6 rey de Macedonia y como tal, aboli6 la
independencia ateniense que ¢él mismo habia restaurado,
entregando otra vez la ciudad a una guarniciéon macedonia.

De este régimen de anarquia, que dur6 un siglo y que
estuvo complicado con una aterradora invasiéon de galos,
Grecia sali6 politicamente acabada. Sobre la estela de su
flota mercante y por las espadas de Filipo, de Alejandro y de
sus diadocos, su civilizacion habia penetrado por doquier,
desde el Epiro al Asia Menor, a Palestina, a Egipto, a Persia 'y
hasta la India; y por doquier las clases dirigentes e
intelectuales eran griegas o grecizantes. Su Filosofia, su
escultura, su literatura, su ciencia, trasplantadas en aquellos
paises de conquista, creaban en ellos una cultura nueva.
Pero, politicamente, Grecia habia muerto y asi debia seguir
durante dos mil afios.

Cuando Roma, una vez librada de Cartago, volvio los
ojos hacia Grecia, no vio mas que una Via Lactea de
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pequenos estados en continuas reyertas unos con otros.
Polibio no tenia razén alguna para maravillarse del poco
tiempo que Roma empled para conquistarlos. En realidad,
podia haber empleado mucho menos.

Todo empez6 por culpa de Filipo V, rey de Macedonia.
Este Estado, desangrado por Alejandro, no era ya el de antes.
Pero era todavia el mas s6lido de Grecia, cuyas ciudades
estaban divididas en dos Ligas, la Aquea y la Etolia, que so6lo
hacian la paz para unirse contra él.

En 216, Filipo, al tener conocimiento de que Anibal habia
aplastado a los romanos en Cannas, firm6 un pacto de
alianza con él y pidi6 a los griegos que le ayudasen a
destruir Roma, que podia volverse peligrosa para todos. Fue
convocada una conferencia en Naupactos, donde el delegado
de los etolios, Agelao, hablando en nombre de todos los
presentes, incitdé a Filipo a ponerse al frente de todos los
griegos en aquella cruzada. Solo que, inmediatamente
después, en Atenas y en las demas ciudades comenzé a
circular la voz de que Anibal daria manos libres al
macedonio sobre ellas a cambio de la ayuda recibida por éL
De golpe, renacieron las desconfianzas momentaneamente
amortiguadas y la Liga Etolia mandé mensajeros a Roma
para pedir ayuda contra Filipo. El cual, para hacer frente a
Grecia, hubo de renunciar a Italia y establecer también un
pacto con Roma, poniendo fin asi, aun antes de haberla
comenzado, a aquella primera guerra macedonia.

Después de Zama, Pérgamo, Egipto y Rodas pidieron
ayuda a la Urbe contra Filipo que las incomodaba. La Urbe,
que tenia buena memoria y recordaba la tentativa del rey
macedonio cuando lo de Cannas, mandd un ejército a las
ordenes de Tito Quinto Fiaminino, que en Cinoscéfalos, en
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197, los aplast6. La ruta de Grecia quedaba abierta.

Pero Flaminino era un tipo extrafio. De familia patricia,
habia estudiado en Tarento, donde aprendi6 el griego, y era
un enamorado de la civilizaciéon helénica. Ademas, tenia
ideas «progresistas». No mato a Filipo, sino que le repuso en
el trono a pesar de las protestas de sus aliados griegos, los
cuales pretendian haber sido ellos los que derrotaron a
Germania. Después, con ocasion de los grandes Juegos
istmicos, que reunian en Corinto a los delegados de toda
Grecia, proclam6 que todos sus pueblos y ciudades eran
libres, no sujetos ya ni a guarniciones ni a tributos, y que
podian gobernarse con sus propias leyes. Los auditores, que
se esperaban una sustituciéon del yugo macedonio por el
romano, se quedaron pasmados.

Y Plutarco cuenta que después estallaron en tal griteria
de entusiasmo, que una bandada de cuervos que volaba
sobre sus cabezas se desplomoé al suelo, muerta. Si Plutarco
nos ha contado también todas sus otras historias con igual
escrupulo de la verdad, hay motivo para estar contentos.

Los escépticos de Atenas y de las deméas ciudades no
tuvieron tiempo de poner en duda las honradas intenciones
de Flaminino, porque éste las puso en practica
inmediatamente retirando su ejército de Grecia. Mas
después de haberlo despedido como «salvador y liberador»
se pararon en pelillos por el hecho de que se llevo consigo
un conspicuo botin de guerra en forma de obras de arte, y
porque hubiese emancipado algunas ciudades de la Liga
Etolia, donde estaban de mala gana. Y llamaron a Antioco,
ultimo heredero de Seleuco, rey de Babilonia, para que les
«reliberase». No se sabe a «reliberarles» de qué, visto que
Flaminino les habia dejado libérrimos.
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Pérgamo y Lampsaco que, siendo mas vecinas de
Antioco le conocian mejor, y sabian, por tanto, lo que se
podia esperar de él, pidieron ayuda a Roma. Y el Senado, que
no habia creido jamas en el experimento liberal y
progresista de Flaminino, mandé otro ejército a las 6rdenes
del héroe de Zama. Con pocos hombres, éste atacd a
Antioco, en Magnesia, lo descalabro, a pesar de los sabios
consejos estratégicos que le habia dado Anibal, su huésped,
y asegur6 a Roma casi toda la costa mediterranea de Asia
Menor. Luego se dirigié hacia el Norte, derrot6 a los galos
que todavia vivaqueaban en aquellos parajes, y volvio a
Roma sin tocar las ciudades griegas.

Durante algunos afios, Roma insisti6 en sus relaciones
con ellas, en esa politica de tolerancia y respeto, muy similar
a la que los Estados Unidos han practicado en Europa
después de la Segunda Guerra Mundial. Intervenia en sus
asuntos internos sélo si era solicitada, y procuraba apuntalar
el orden constituido. Por esto recogia las antipatias de todos
los descontentos, que la acusaban de reaccionaria.

De este estado de animo de las «masas» crey6 poder
aprovecharse Perseo de Macedonia quien, habiendo
sucedido a Filipo en 179, las llam6 a unirse para una guerra
santa contra la Urbe. Habia casado con la hija del heredero
de Antioco, Seleuco, que se alid con él y arrastré6 consigo
también a Iliria y al Epiro. Estos ultimos Estados fueron los
unicos que practicamente prestaron auxilio, cuando un
tercer ejército romano, mandado por Emilio Paulo, hijo del
consul caido en Cannas, desbaraté en Pidna, en 168, a
Perseo, al que trasladaron encadenado a Roma para adornar
el carro del vencedor.

Entre otras cosas, cayd en manos de Emilio Paulo el
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archivo secreto del vencido, donde se encontraron los
documentos relativos a la conjura con las pruebas de las
diversas responsabilidades. Como castigo, setenta ciudades
macedonias fueron arrasadas y el Epiro y la Iliria
devastadas; Rodas, que habia conspirado sin tomar parte
activa en la guerra, quedo6 privada de sus posesiones en Asia
Menor y mil simpatizantes griegos de Perseo, entre ellos
Polibio, conducidos como rehenes a Roma.

Era ya la sefial de que el Senado, abandonadas las
ilusiones de Flaminino y de los demas filohelenos de la Urbe,
entre ellos los mismos Escipiones, habia vencido el complejo
de inferioridad hacia Grecia y de que estaba volviendo a sus
tradicionales sistemas de trato a los vencidos. Mas tampoco
esta vez los turbulentos griegos quisieron comprender. Al
cabo de pocos afios subieron al poder en las diversas
ciudades nuevas clases proletarias, para las cuales socialismo
y nacionalismo eran una misma cosa. La Liga Aquea fue
reconstituida y, cuando supo que Roma estaba empefiada en
la tercera guerra contra Cartago, llamé a toda Grecia para la
liberacion.

Mas ahora, Roma podia llevar a cabo tranquilamente una
guerra en dos frentes. Mientras Escipion Emiliano
embarcaba para Africa el consul Mumio cay6 sobre Corinto,
que era una de las ciudades mas pendencieras. La sitio, la
conquistd, maté a todos sus hombres, redujo a esclavitud a
las mujeres y, embarcando todo lo transportable a Roma, la
entregd a las llamas. Grecia y Macedonia quedaron unidas
en una sola «provincia» bajo un gobernador romano, a
excepcion de Atenas y de Esparta, a las que se les reconocio
cierta autonomia.

Grecia habia encontrado por fin su paz; la paz del
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cementerio.

La tercera y ultima guerra punica fue querida por Caton
el Censor y provocada por Masinisa. Ninguno de los dos
estaba destinado a ver el fin de ella.

Masinisa fue uno de los mas extrafios personajes de la
Antigiiedad. Vivié hasta los noventa afios, tuvo el ultimo
hijo a los ochenta y seis, y a los ochenta y ocho galopaba
todavia al frente de sus tropas. Después de Zama, habia
recuperado el trono de Numidia y, dado que Cartago se
habia comprometido con Roma a no hacer mas guerras, no
se cansaba de hostigarla con incursiones y rapinas. Cartago
protestaba, y Roma la hacia callar. Mas cuando hubo pagado
la ultima de las cincuenta indemnizaciones que debia
anualmente a la Urbe, se rebel6 ante aquellos abusos y ataco
a Masinisa.

En Roma mandaba, entonces, el partido de Catén. Este
terminaba siempre sus discursos, cualquiera que fuese el
tema, con el habitual estribillo: «En cuanto al resto, creo que
Cartago ha de ser destruida». El Senado, ayudado por él, vio
en el incidente una buena ocasién, y no sélo intimé a los
cartagineses a no tomar iniciativas, sino que exigio
trescientos nifios de familia noble para retenerlos como
rehenes. Los nifios fueron entregados entre los lamentos de
las madres, algunas de las cuales se lanzaron a nado detras
de las naves que se los llevaban, pereciendo ahogadas. A
poco, visto que la provocacion no habia bastado, los
romanos pidieron la entrega de todas las armas, de toda la
flota y de gran parte del trigo. Cuando también estas
peticiones fueron aceptadas, el Senado exigié que toda la
poblacion se retirase a diez millas de la ciudad, que debia ser
arrasada. Los embajadores cartagineses objetaron en vano
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que la Historia no habia visto jamas semejante atrocidad y
se echaron al suelo mesandose los cabellos y ofreciendo a
cambio sus vidas.

No habia nada que hacer. Roma queria la guerra y tenia
que hacer la guerra a toda costa.

Cuando estas cosas se supieron en Cartago, la
muchedumbre enfurecida linch¢é a los dirigentes que habian
entregado los niflos, a los embajadores, a los ministros y a
todos los italianos que encontraron a mano. Después,
enfurecidos y llenos de odio, llamaron a las armas a todos
los hombres, incluidos los esclavos, convirtieron cada casa
en un fortin y en dos meses fabricaron ocho mil escudos,
dieciocho mil espadas y treinta mil lanzas y construyeron
ciento veinte naves.

El asedio, por tierra y por mar, durd tres anos. Escipion
Emiliano, hijo adoptivo del hijo del vencedor de Zama,
alcanz6 una incierta gloria, expugnando por fin la ciudad,
donde durante seis dias mas, calle por calle, casa por casa, se
siguié combatiendo. Hostigado por los francotiradores, que
combatian desde tejados y ventanas, Escipion destruyo
todos los edificios.

Los que por fin se rindieron fueron solamente cincuenta
y cinco mil de los quinientos mil habitantes de Cartago.
Todos los demas murieron. Su general, que por no cambiar
se llamaba Asdruabal, implord para si mismo la misericordia
de Escipion, quien se la concedi6. Su mujer, avergonzada, se
precipit6 con los hijos entre las llamas de un incendio.

Escipion pidi6 al Senado permiso para poner fin a
aquella carniceria. Le fue contestado que no tan solo
Cartago, sino todas sus dependencias debian ser destruidas.
La ciudad sigui6 ardiendo durante diecisiete dias. Los pocos
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supervivientes fueron vendidos como esclavos. Y su
territorio fue a partir de entonces una «provincia»
designada con el nombre genérico de Africa.

No hubo tratado de paz porque no se hubiera sabido con
quién concertarlo. Los embajadores cartagineses habian
tenido razon: jamas se habia visto en la Historia semejante
atrocidad.

Por suerte para ellos, Caton y Masinisa no tuvieron
tiempo de sentir remordimientos. Estaban ya bajo tierra.
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CAPITULO XVII - CATON

En 195, inmediatamente después de la primera guerra
punica, las mujeres de Roma, formando cortejo, se dirigieron
al Foro y pidieron al Parlamento la abrogacion de la Ley
Oppia, promulgada durante el régimen de austeridad
impuesto por la amenaza de Anibal, que prohibia al bello
sexo los adornos de oro, los vestidos coloreados y el uso de
vehiculos.

Por primera vez en la historia de Roma, las mujeres eran
protagonistas de algo, tomaban una iniciativa politica y, en
suma, afirmaban sus derechos. Hasta entonces, no habia
sucedido jamas. Durante cinco siglos y medio, o sea desde el
dia en que fue fundada, la historia de Roma habia sido una
historia de hombres, en la que las mujeres actuaron, en masa
y anénimamente, de coro. Las pocas cuyos nombres se
conocen, Tarpeya, Lucrecia, Virginia, acaso no existieron
nunca y no encarnan personajes verosimiles, sino
monumentos a la Traicion o a la Virtud. La vida publica
romana era solamente masculina. Las mujeres no contaban
mas que en la privada, es decir, en el ambito familiar de la
casa, donde su influencia quedaba circunscrita
exclusivamente a sus funciones de madre, de esposa, de hija
o de hermana de los hombres.

En el Senado, Marco Porcio Catdén, en su calidad de
«censor» encargado de vigilar las costumbres, se opuso a la
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peticion. Y su discurso, que nos ha sido dado a conocer por
Livio, dice mucho sobre las transformaciones acaecidas
aquellos ultimos afios en la vida familiar y social de la Urbe:

«Si cada uno de nosotros, sefiores, hubiese
mantenido la autoridad y los derechos del marido en
el interior de la propia casa, no hubiéramos llegado a
este punto. Ahora henos aqui: la prepotencia
femenina, tras haber anulado nuestra libertad de
accion en familia, nos la esta destruyendo también en
el Foro.

Recordad lo que nos costaba sujetar a las mujeres
y frenar sus licencias, cuando las leyes nos permitian
hacerlo. E imaginad qué sucedera de ahora en
adelante, si esas leyes son revocadas y las mujeres
quedan puestas, hasta legalmente, en pie de igualdad
con nosotros. Vosotros conocéis a las mujeres:
hacedlas vuestras iguales e inmediatamente os las
encontraréis convertidas en duefias. Al final veremos
esto: los hombres de todo el Mundo, que en todo el

Mundo gobiernan a las mujeres, serdn gobernados

por los unicos hombres que se dejan gobernar por

sus mujeres: los romanos».

Las manifestantes rubricaron con una burlona risotada
las dltimas palabras del orador, que, por lo demas, estaba
habituado a ello como todos los que dicen la verdad. La ley
Oppia fue revocada y Caton tratd inttilmente de recobrarse
decuplicando los impuestos sobre articulos de lujo. Ciertas
ventoleras, cuando empiezan a soplar, no hay barba de
censor que pueda pararlas. Y las sufragistas, conseguida la
iniciativa, no estaban dispuestas a dejarsela arrancar de las
manos. Poco a poco obtuvieron el derecho de administrar su
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propia dote, lo que las hacia econdémicamente
independientes y libres, como se diria hoy, de «vivir su
vida»; después, el de divorciarse y de vez en cuando, si no lo
conseguian, de envenenar al marido.

Y cada vez mas se entregaron a la practica del
maltusianismo para evitar el «fastidio» de los hijos.

Contrariamente a lo que se cree y a como nos lo han
pintado, el hombre que trataba de cerrar el paso a estas
modas nuevas, todas de origen griego, no era en absoluto un
insoportable moralista de boca acerba y de higado enfermo.
Todo lo contrario. Marco Porcio Catén era un campesino
plebeyo de los alrededores de Rieti, lleno de salud y de buen
humor, que lleg6 a los ochenta y cinco afios (edad, para
aquellos tiempos, casi legendaria), y murié después de haber
conseguido todas las satisfacciones, incluida la de hacerse
muchos enemigos, cosa que le agradaba particularmente.

Debidse a la casualidad que llegara a ser un relevante
hombre politico y acaso el personaje mas interesante de
aquel periodo. Vivia con estoica sencillez en su pequefa
granja que cultivaba con sus propias manos, cuando, muy
cerca, establecid su residencia un viejo senador jubilado,
Valerio Flaco, que se retir6 alli por el desagrado que le
producia la corrupcion de Roma. Patricio a la antigua, es
decir, de aquellos que sentian horror por los refinamientos,
en seguida simpatiz6 con aquel muchacho desdentado, de
manos callosas, de costumbres rusticas y pelo rojo, que leia
los clasicos, pero a escondidas porque se avergonzaba de ello
como de un vicio poco menos que impudico, con los cuales
habia aprendido a escribir y a hablar con un estilo seco y
escueto. Se hicieron amigos, compartiendo costumbres e
ideas. Y Valerio estimulé a Marco, que se llamaba Porcio
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porque su familia habia criado siempre puercos, y Caton
porque sus antepasados habian sido astutos, a que se hiciera
abogado. Era la profesion con la que se debutaba en la vida
politica. Y acaso el senador le lanzé precisamente con este
objeto, con la esperanza de dejar un heredero en la polémica
antimodernista, que la edad no le permitia ya sostener a éL

Caton lo intentd y gand, una tras otra, doce causas ante
el tribunal local. Después, con una clientela segura, abrié un
bufete, como se diria hoy, en Roma, se presentdé a las
elecciones y batié el llamado «curso de los honores» con
anibalico cefio. Edil a los treinta afos, en 199, y pretor en
198, tres anos mas tarde era consul. Luego volvi6 a empezar:
tribuno en 191 y censor en 184, practicamente continud
ejerciendo magistraturas hasta muy avanzada edad,
distinguiéndose sobre todo en tiempo de guerra, cuando
cambiaba por los militares sus galones civiles. El
campamento le convenia mas que el Foro, porque con mas
pertinencia podia apelar a la disciplina, que él consideraba
como la condicion de los valores morales. Al parecer, era un
general tacano. Pero los soldados se lo perdonaban porque
caminaba a pie como ellos, combatia con sereno valor y, en
el momento del saqueo, que figuraba en los derechos del
vencedor, concedia a cada uno una libra de plata sobre el
botin, que después entregaba enteramente al Senado sin
guardarse ni una onza para él.

Esta regla, que los generales romanos habian observado
casi siempre hasta las guerras punicas, hacia algin tiempo
que constituia una excepcion. El Gobierno no se fijaba
demasiado en la parte que el vencedor se habia embolsado
del botin, cuando éste era rico. Quinto Minucio habia traido
de Espaiia treinta mil libras de plata y treinta y cinco mil
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denarios; Manlio Vulson, cuatro mil quinientas libras de oro
de Asia y cuatrocientos mil sestercios, y algo asi como dos
mil millones de liras fueron extorsionadas a Antioco y a
Perseo... Bajo aquella lluvia de oro, la honradez de los
magistrados y de los generales romanos, estrechamente
ligadas a la pobreza, al ahorro y a la avaricia, era natural que
se hundiese. Y la batalla que condujo Catén para impedirlo
estaba destinada al fracaso. De todos modos, ¢l la llevd a
cabo igualmente.

En 187, cuando era tribuno, pidi6 a Escipion Emiliano y a
su hermano Lucio, que regresaban vencedores de Asia, que
rindiesen cuentas al Senado de las sumas pagadas como
indemnizacion de guerra por Antioco. Era una peticion
perfectamente legitima, pero que sorprendié a Roma porque
ponia en entredicho la correccion del triunfador de Zama,
que, en realidad, estaba por encima de toda sospecha. No se
comprende bien qué impuls6 a dar aquel paso a Caton, que
no podia ciertamente ignorar la integridad del Africano y su
inmensa popularidad. Tal vez quiso simplemente restablecer
el principio, que estaba cayendo en desuso, de que los
generales, cualesquiera que fuesen su nombradia y sus
méritos, debian rendir esas cuentas; ;o tal vez fue por una
violenta antipatia hacia el clan de los Escipiones, esteticistas,
helenizantes y modernistas?

Acaso una y otra cosa. Como fuere, el pretexto coligo
contra quien presentaba la peticion, a aquella oligarquia de
familias dominantes que, en el ambito de la aristocracia
senatorial, detentaba practicamente el monopolio del poder.
Hasta Sila, la historia de Roma se resume en la de algunas
dinastias, y de hecho presenta siempre los mismos nombres.
De los ultimos doscientos consules de la Reptblica, la mitad
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pertenece a s6lo diez linajes y la otra mitad a dieciséis. Y de
ellos, el de los Escipiones era acaso el mas insigne, desde el
que cay6 en Trebia hasta el que habia triunfado en Zama y
que era padre adoptivo del que mas tarde destruy6 Cartago.

El Africano, aun cuando herido en su orgullo, se
disponia a responder. Pero su hermano Lucio se lo impidio.
Y, sacandose de la cartera los documentos que comprobaban
las percepciones habidas y los pagos correspondientes, los
hizo pedazos delante del Senado. Por este gesto fue llevado
ante la Asamblea y condenado por fraude. Mas el castigo le
fue ahorrado por veto de un tribuno, un tal Tiberio
Sempronio Graco, de quien pronto oiremos hablar, lo que
venia a confirmar mas la regla supradicha de la politica por
dinastias, pues era pariente del acusado, por haber casado
con la hija del Africano, Cornelia. El héroe de Zama fue
convocado a la Asamblea para ser sometido a juicio.
Interrumpi6 el debate invitando a los diputados al templo de
Jupiter para celebrar el aniversario de su gran victoria, que
caia precisamente en aquel dia. Los diputados le siguieron y
asistieron a las funciones que alli se celebraron. Mas, de
vuelta en el Parlamento, convocaron de nuevo al general.
Este se opuso a ello y, amargado por aquella insistencia, se
retir6 a su villa de Liternum, donde permanecié hasta la
muerte. Sus perseguidores le dejaron finalmente en paz.
Pero Caton deplord justamente, que por primera vez en la
historia de Roma los méritos de combatiente de un acusado
obstaculizaran la justicia, y en este episodio denunci6 el
primer vislumbre de un individualismo que pronto
corromperia la sociedad con el culto del héroe y habia de
destruir la democracia. Los hechos se encargarian de darle la
razon.
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Alguien se preguntara como, teniendo en contra
adversarios poderosos como las mujeres y la «mafia» de las
familias aristocraticas, aquel implacable debelador logrd, sin
embargo, seguir en el machito y ganar las elecciones cada
vez que se presentaba candidato a cualquier magistratura.
Pocos le querian, ciertamente. Su honestidad en aquellos
tiempos de corrupcion, su ascetismo en aquella época de
molicie, eran sentidos por todos como un remordimiento.
Representaba lo que cada uno hubiera debido, y acaso
querido ser, pero que, desgraciadamente no era. Y
precisamente por esto, pese a detestarle, le respetaban y le
concedian el voto. Era, ademas, un gran orador.

Y la cosa era bastante extrafia, pues habia debutado en
las letras publicando un tratado contra los retoéricos y
anticipando la famosa frase de Verlaine: Cuando veas la
oratoria, tuércele el cuello. Pero precisamente a fuerza de
ensefar a los demas como «no» se debia hablar, habia
aprendido él mismo a hablar perfectamente. Lo poco que nos
queda de sus discursos basta para que le reconozcamos
como mas grande que Cicerén, ciertamente mas rotundo,
enfatico y literariamente perfecto que él, pero menos
directo, eficaz y sincero. Lo que demuestra que no hay
elocuencia, como no hay literatura, como no hay musica ni
pintura, como no hay nada, sin una fuerza moral y una
conviccion sincera que las sostengan.

Caton sazonaba con notas de humor incluso sus mas
severas requisitorias. Y cuando, por ejemplo, como censor,
hizo expulsar del Senado a Manilio por haber besado a su
mujer en publico, alguien le pregunté si él no lo habia hecho
nunca, respondio: «Si, pero solamente cuando truena. Por
esto el mal tiempo me pone siempre de buen humor». Hasta
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cuando intentaban procesarle, y lo hicieron, al parecer,
cuarenta y cuatro veces, con las mas variadas acusaciones,
conservaba su jovialidad y se reia en igual medida que
mordia. Con aquel sarcasmo siempre a punto, con aquellos
chistes populares, con aquel rostro surcado de cicatrices, el
pelo rojo y los dientes separados, no era agradable
encontrarselo enfrente como contradictor. Y nadie hubiera
conseguido arrinconarle, si él mismo no se hubiera cansado,
en un momento dado, de aquel inutil combate; asi que
retirése espontaneamente a escribir libros, ocupacion que,
en su fuero interno, despreciaba.

Lo hizo porque queria oponer algun texto escrito en latin
a los que entonces todos los literatos se habian puesto a
componer en griego, lengua que iba en camino de alcanzar
el monopolio de la cultura romana. El De agricultura, el
unico, en efecto, que nos queda de él, es el primer libro en
prosa propiamente dicho que aparecid6 en Roma. Es un
curioso manual practico en el que, junto a ideas vagamente
filosoficas, se mezclaban consejos sobre el sistema de curar
los reumatismos y la diarrea. En cuanto a los criterios sobre
el modo de explotar las tierras, helos aqui: Lo mejor —dice—
es una provechosa cria de ganado. ;Después? Una cria de
ganado moderadamente provechosa. ;Después? Una cria de
ganado ni siquiera moderadamente provechosa. ;jDespués?
Después..., después, la labranza y la siembra. Catén no queria
siquiera volver a la agricultura sino al pastoreo.

Nadie tuvo mas vivo que él el pensamiento de la
decadencia de Roma y nadie mejor que él diagnostico el foco
de infeccion: Grecia. Habia estudiado la lengua vy, culto y
avisado como era bajo sus toscos habitos, habia
comprendido que la cultura helénica era demasiado mas alta
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y refinada que la romana para no corromperla. Llamaba a
Socrates «una solterona chismosa», y aprobaba a los jueces
que le condenaron a muerte por saboteador de las leyes y del
caracter de Atenas. Pero le odiaba precisamente tanto como
le admiraba, y se daba cuenta de que sus ideas conquistarian
también la Urbe. Créeme bajo palabra —escribia a su hijo—;
si este pueblo consigue contaminarnos con su cultura, estamos
perdidos. De momento ha comenzado con sus médicos que, con
la excusa de curarnos, han venido a destruir a los «barbaros».
Te prohibo que tengas trato con ellos. Le preferia muerto
antes que sanado con las aspirinas y las vitaminas griegas.

Fue probablemente ese terror lo que le sugiri6 la
insistencia, que le ha hecho célebre, sobre el delenda
Carthago. Mas que impedir un renacimiento de Roma, él
propendia a distraer Roma de las tentaciones de una
conquista de Grecia. Queria que su patria mirase a
Occidente, no a Oriente, de donde, segun él, sélo vendrian
vicios y males. Y acaso queddse muy decepcionado por la
rapidez con que Escipion llevo a cabo la empresa. Hubiese
preferido una guerra defensiva contra diez Anibales a una
ofensiva contra la Hélade.

Y cuando vio a los consules Marcelo, Fulvio y Emilio
Paulo volver de alli con carros cargados de estatuas,
pinturas, copas de metal, espejos, muebles de precio y telas
recamadas, y al pueblo apinarse ante aquellas maravillas y
discutir de modas, de estilos, de sombreritos, de sandalias, de
vajilla y de cosméticos, debi6é de llevarse, desesperado, las
manos a la cabeza.

Murié en 149, cuando el Senado habia ya decidido
mandar el ultimo Escipion ad delendam Carthaginem. Tal
vez aquel gesto le devolvié un soplo de esperanza, o por lo
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menos nos complace pensarlo. De haber vivido un poco mas,
habria advertido que la destrucciéon de Cartago no habia
servido verdaderamente para nada. Al contrario, una vez
derrotada aquella ciudad del Africa asomada al
Mediterraneo, los romanos no tuvieron ya ojos, oidos ni
pensamientos mas que para Fidias, Praxiteles, Aristoteles,
Platon, la cocina, los afeites y las «hetairas» de Atenas.
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CAPITULO XVIII - FERUM
VICTOREM CEPIT

Horacio, mucho mas tarde, convalidé a posteriori los
temores que Caton habia expresado a priori, con un famoso
verso: Graecia capta ferum victorem cepit, «la Grecia
conquistada conquisté al barbaro conquistador». Y para
hacerlo, usé varias armas: la religion y el teatro para la
plebe, y la Filosofia y las artes para las clases superiores, que
todavia no eran cultas, pero que desgraciadamente, se
tornarian tales.

A Polibio, cuando lo llevaron prisionero, la religion de
Roma le parecié todavia solida. La peculiaridad —escribe—
por la cual a mi juicio el Imperio romano es superior a todos
los demas, es la religion que en él se practica. Lo que en otras
naciones seria considerado reprobable supersticion, aqui, en
Roma, constituye los cimientos del Estado. Todo lo que le atarie
se reviste de tal pompa y hasta tal punto condiciona la vida
publica y privada, que nada podra nunca hacerle competencia.
Creo que el Gobierno lo ha hecho aposta, para las masas. No
seria  necesario si un pueblo estuviese compuesto
exclusivamente de gente ilustrada, pero para las multitudes,
que siempre son obtusas y faciles a las pasiones ciegas, es
bueno que por lo menos exista el miedo para tenerlas sujetas.

A un hombre como él, recién llegado de Grecia, donde el
escepticismo y la incredulidad no tenian ya limites, se
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comprende que los romanos, que conservaban un vislumbre
de fe, le debian hacer el efecto de unos monjes. Mas se
trataba verdaderamente de un vislumbre, aunque ciertas
formulas litargicas (la «pompa», decia Polibio) seguian
siendo, por la fuerza de la costumbre, respetadas. Caton, que,
sin embargo, se inclinaba a salvar todas las viejas
costumbres y creencias, se preguntd, en un discurso, c6mo
se las componian los augures, conociendo cada uno los
trucos del otro, para no reirse en la cara cuando se
encontraban por la calle. Y en la escena, Plauto podia
ridiculizar impunemente a Jupiter en el papel de seductor de
Alcmena y presentar a Mercurio como un payaso.

El publico que aplaudia esas impias comedias era el
mismo que pocos afios antes, a la noticia del desastre de
Cannas, se habia precipitado a la plaza gritando: «;A qué
dios hemos de rezar por la salvacion de Roma?»
Evidentemente, s6lo en los momentos de peligro se
acordaban los romanos de tener un dios, pero no sabian cual
era el bueno, entre tantos como poblaban su paraiso. Y
curiosa fue la respuesta del Gobierno, que decidié confiar la
salvacion de la Urbe no a un dios romano, como siempre
habia sucedido hasta entonces, sino a una diosa griega,
Cibeles, por lo que ordend que su estatua fuese transportada
desde Pesinunte, donde se hallaba, en Asia Menor, a Roma.
Atalo, rey de Pérgamo, permitio el traslado.

Y asi Magna Mater, como fue rebautizada la diosa, llegd
un buen dia a Ostia, donde la estaban aguardando Escipion
el Africano a la cabeza de un comité de nobles matronas. En
Roma se esparci6 la voz de que la nave, encallada en los
arenales de la desembocadura del Tiber, fue puesta a flote y
conducida a lo largo del rio hasta el corazén de la ciudad por
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la vestal Virginia Claudia, gracias a su caridad. Y todos, lo
creyesen o no, quemaron incienso al paso de la diosa que las
matronas llevaron en procesion hasta el templo de la
Victoria. El Senado quedd un poco escandalizado y perplejo
cuando supo que la Gran Madre tenia que ser atendida por
sacerdotes autocastrados. En los colegios sacerdotales de
Roma no los habia. Al fin encontraron algunos entre los
prisioneros de guerra, y les hicieron sacerdotes para la
ocasion.

Desde aquel momento la liturgia griega se difundio y fue
aplicada no tan sdlo a los dioses que venian de alli, sino
también a los romanos. El resultado fue que, de austera y
mas bien lugubre, como habia sido hasta entonces, se volvio
alegre y carnavalesca. En 186, el Senado se enter6, con
alarmado estupor, de que el pueblo llano se habia aficionado
particularmente a Dionisio, habia hecho de él su santo
preferido, llenaba su templo y le ofrecia sacrificios con
particular entusiasmo. Se comprende facilmente la razon; los
sacrificios consistian en pantagruélicas comilonas, en
copiosas libaciones y en un desenfreno de las relaciones
entre hombres y mujeres. En suma, lo eran todo menos
«sacrificios». La policia hizo una redada de participantes en
aquellas fiestas; detuvo a siete mil, conden6 a muerte a
algunos centenares, encarceld a los demas y suprimio6 el
culto. Pero cuando han de intervenir los agentes de la
autoridad para salvar las costumbres de un pueblo, esto
quiere decir precisamente que tales costumbres estan en la
agonia.

Eso veiase, ademas, en el teatro, que se iba convirtiendo
en el verdadero templo de Roma.

El primer intento de espectaculo habia sido el de Livio
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Andronico, el prisionero de guerra tarentino, de origen
griego, que en 240 escenifico, recité y canté en toscos versos
«saturninos» la Odisea. Como ya hemos dicho, publico y
Gobierno quedaron tan complacidos, que permitieron a los
actores constituirse en «gremio» y organizar, para las
grandes fiestas del afio, los llamados [udes escénicos.

Cinco afios después de aquella historica premiére, otro
prisionero de guerra, napolitano esta vez, Cneo Nevio,
produjo otra comedia que, con visos aristofanescos,
ridiculizaba los abusos y la hipocresia de la sociedad
romana. El pueblo se divirti6. Pero las familias influyentes,
que se sentian aludidas, protestaron. Eran demasiado toscas
y zafias para aceptar la satira, que s6lo encuentra carta de
ciudadania en los pueblos muy civilizados. El pobre Nevio
fue detenido y tuvo que retractarse. Escribié otra comedia,
seguramente con la intencién de no volver a ofender a
nadie, pero como era un hombre de ingenio no lo consiguié.
También esta vez le salié de la pluma alguna pulla, y la pago
con la deportacion. Roma perdi6 asi a la vez un
comediografo que podia ser el germen de una produccion
original y no ya calcada de modelos extranjeros, y un
humorista que podia ensefiar a aquel pueblo tétrico y grave
el arte de sonreir, de darse cuenta de los propios defectos y
de remediarlos. En el exilio, Nevio continu6 escribiendo. Y
dejo un feo poema dramatico sobre la Historia romana que
revelaba en él un arrebatado patriotismo.

A partir de entonces el teatro romano continu6 copiando
al griego, hasta que un tercer forastero vino a darle un halito
de originalidad. Quinto Ennio era un apuliano de padre
italiano y de madre griega. Habia estudiado en Tarento,
donde se representaban los dramas de Euripides, de los que
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estaba enamorado. Después fue a hacer el servicio militar.
En Cerdena habia llamado la atencion, por su valor, de
Caton, que estaba alli de cuestor, el cual se lo llevé consigo
a. Roma. Sus Anales, una historia épica de Roma, desde
Eneas a las guerras punicas, fueron, hasta Virgilio, el poema
nacional de la Urbe. Pero su pasion era el teatro, para el que
escribi6 una treintena de tragedias en las que se metia sobre
todo con el celo de los beatos. He aqui, en boca de un
protagonista suyo, sus convicciones religiosas: «Os aseguro,
amigos, que los dioses existen, pero que les importa un
comino lo que hacen los mortales. ;Cémo, de no ser asi,
explicariais que el bien no sea siempre pagado con el bien y
el mal con el mal?» Cicerdn, que cita esta frase en la que se
vislumbran ya las teorias de Epicuro, y dice haberla oido él
mismo, asegura que fue larga y ruidosamente aplaudida
desde la platea.

Ennio aconsej6 a sus seguidores que hicieran en las
comedias un poco de filosofia, pero no demasiado.
Desdichadamente, fue el primero en no tener en cuenta esta
sensata maxima; quiso escribir dramas de «ideas», como se
dice hoy, y el publico, aburrido, le volvié la espalda para
acudir a las farsas de Plauto, que fue el primer verdadero
comediografo de Roma.

Vino de Umbria donde naciera el 254, y su nombre ya
movia a risa. Tito Maccio Plauto queria decir: Tito, el payaso
de los pies planos. Comenzé como «comparsa», ahorrd
algin dinero, lo invirti6 en un negocio arriesgado, y lo
perdi6. Entonces, para comer, se puso a escribir. Primero
adoptd comedias griegas, intercalando frases sobre los
sucesos de actualidad romanos. Mas cuando vio que el
publico se reia sobre todo de aquéllas, abandoné los modelos
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extranjeros y se puso a componer obras originales, echando
mano de la crénica de sucesos de la ciudad e inaugurando un
verdadero teatro «de costumbres». No tard6 en ser el idolo
del publico que celebraba su buen humor cordial y su abierta
risa rabelesiana. Su Miles gloriosas hizo delirar a la platea.
Todos le querian y de él aceptaron también el Amphitrion,
que contenia aquella irreverente satira de Jupiter,
presentado como un vulgar Don Juan que, para seducir a
Alcmena, se hacia pasar por su marido.

El afio que muri6 Plauto, el 184, llegd6 a Roma, como
esclavo Terencio, un cartaginés, que tuvo la suerte de ir a
parar a casa de Terencio Lucano, senador culto y afable que
descubrio el talento de su siervo y le liber6. Terencio, que
originariamente se llamaba Publio Afro, tomé su nombre en
agradecimiento. Cuando hubo escrito la primera comedia,
Andria, fue a leérsela a Cecilio Estacio, autor ya consagrado
que en aquel momento hacia furor, pero del que no ha
quedado nada. Suetonio cuenta que Estacio quedd tan
impresionado que invité a comer a su visitante, aunque éste
vistiera como un mendigo. Terencio frecuent6 los salones y
se puso de moda entre las clases altas, pero no alcanzoé jamas
la popularidad de Plauto. Su segunda comedia, Hecyra,
fracaso porque el publico abandon¢ el teatro al enterarse de
que en el Circo habia dado comienzo el combate de un
gladiador contra un oso. La fortuna le sonri6 con el Eunuco,
que en dos representaciones, dadas el mismo dia, le
proporcioné ocho mil sestercios, cerca de cuatro millones de
liras. En Roma se murmuraba que el verdadero autor de
aquellas obras era Lelio, hermano de Escipion, gran amigo y
protector de Terencio. El cual, con mucho tacto, no
desmintié ni confirmé jamas este chismorreo. Y tal vez
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precisamente por sustraerse a él decidi6 partir para Grecia.
No volvio mas. En el camino de retorno, muri6 de
enfermedad en Arcadia.

Los ambientes intelectuales y sofisticados de entonces
tuvieron por Terencio la misma pasion que los franceses
contemporaneos han tenido por Gidc. Cicerdn le defini6 «el
mas exquisito poeta de la Republica». César, que era
entendido en literatura, y mas sencillo, le consideraba un
perfecto estilista, pero un dimidiatus Menander, un
Menandro partido en dos, en la escena. Sus comedias, en
efecto, no caen nunca en la ordinariez de las de Plauto. Sus
personajes son mas complejos y matizados y el diadlogo es
mas cefiido y lleno de segundas intenciones. Pero,
desgraciadamente, desarrollando en un lenguaje que ya no
era el del pueblo, al que le son¢ a artificio. Y le silbo.

Aquel pueblo iba entonces al teatro cada vez en mayor
numero, en parte porque no se pagaba entrada. Los locales
eran rudimentarios y se montaban tan s6lo con ocasion de
las fiestas, después de las cuales quedaban desafectados.
Consistian en una armadura de madera que sostenia el
escenario, delante del cual habia una «orquesta» circular
para los ballets que acompafiaban el espectaculo. Los
espectadores estaban parte de pie parte tumbados en el
suelo, parte sentados en escabeles que se traian de casa. Solo
en 145 fue construido un teatro inamovible, también de
madera y sin techo, pero con asientos dispuestos
circularmente, en torno al escenario, a estilo griego. Todo el
mundo era admitido; hasta los esclavos, que, empero, no
podian tomar asiento, y las mujeres, confinadas, sin
embargo, al fondo.

Los prologos que el actor recitaba antes de que se alzase
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el telon, contenian recomendaciones a las mamas para que
les sonasen las narices a sus ninos antes de que empezase el
espectaculo, o de llevarse a casa a los que gimoteaban. Debia
de tratarse de plateas ruidosas e indisciplinadas, que
interrumpian frecuentemente el recitado con frases
mordaces y pullas groseras y que a menudo ni siquiera se
daban cuenta de cuando terminaba el espectaculo, que,
efectivamente, concluia con un nunc plaudite omnes, o sea
con una invitacion al aplauso.

Los actores eran, en general, esclavos griegos, menos el
protagonista que podia ser un ciudadano romano. El cual,
empero, al entregarse a aquella carrera perdia sus derechos
politicos, como ocurria en Francia hasta el siglo xvi. Los
papeles femeninos eran interpretados también por hombres.
Mientras el publico fue limitado, se contentaban con una
somera caracterizacion. Mas cuando, en el siglo 11 antes de
Jesucristo, las plateas comenzaron a rebosar de publico, se
introdujo, para distinguir los caracteres, el uso de las
mascaras, que se llamaban personae, del etrusco phersu. Asi
que dramatis personae significa literalmente «mascaras del
drama». Cuando se trataba de tragedias, los actores que las
encarnaban calzaban los coturnos, que eran zapatos con
tacones, y cuando se trataba de comedias, llevaban el soccus,
o sea zapato bajo. También entonces, como hoy, hubo
continuos conflictos entre publico y censura, que vigilaba
atentamente la obra. Fue basandose en una ley de las Doce
Tablas, que prohibia la satira politica y preveia hasta la pena
de muerte, que el pobre Nevio habia sido expulsado y, para
no seguir su suerte, sus sucesores lo tomaron todo prestado
a Grecia; escenas, caracteres, situaciones, indumentaria y
hasta los nombres de las monedas. Los criterios en que se
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inspiraba aquella policiaca censura eran, como siempre,
burocraticos y absurdos. Permitian cualquier obscenidad,
con tal de que no sugiriesen criticas contra el Gobierno y los
ciudadanos de posicion.

Afortunadamente, los ediles que organizaban aquellos
espectaculos para complacer a la masa y granjearse sus
votos, estaban siempre de parte de los autores y les
protegian. Plauto debi6 tener de la suya uno muy poderoso
para permitirse todo lo que se le permiti6. De no haber sido
por él, el teatro romano no hubiera nacido siquiera. Se
habria quedado en una imitacion del griego y nosotros no
encontrariamos en él ese espejo de una sociedad que, bien o
mal, nos ha proporcionado.

Mas aquel relajamiento de frenos se produjo sobre todo
porque soplaba un viento de «libre pensamiento». Lo habian
traido los «gréculos», como les llamaban por mofa los
romanos, escarnio que no les impedia tomarles por
maestros. Prisioneros de guerra importados de Grecia en
calidad de rehenes o de esclavos, fueron efectivamente los
primeros gramaticos, retoricos y filésofos que abrieron
escuela en Roma. En 172, el Senado descubrid entre ellos a
dos seguidores de Epicuro, y les expuls6. Pocos afios
después, Crates de Males, director de la Biblioteca del Estado
en Pérgamo y jefe de la escuela estoica, fue a Roma como
embajador, se rompi6é una pierna y, en espera de curar, se
puso a dar conferencias. En 155, Atenas mand6 en mision
diplomatica tres filosofos (ya no tenia mas que aquéllos):
Carnéades el platonico, Critolao el aristotélico, y Didgenes el
estoico. También dieron conferencias, y Caton, cuando oy6 a
Carnéades afirmar que los dioses no existian y que justicia e
injusticia no eran sino convencionalismos, corrié al Senado
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y pidi6 la repatriacion de los tres atenienses.

La obtuvo, pero de poco sirvi, visto que el pensamiento
y la cultura griegos estaban patrocinados por muchos de los
propios romanos, y de los mas influyentes, que los habian ya
absorbido. Flaminino poseia en su casa una galeria llena de
estatuas de Policleto, Fidias, Scopas y Praxiteles. Emilio
Paulo, del botin acopiado a expensas de Perseo, habia
separado la biblioteca del rey, y con ella educaba a sus hijos.
El mas joven de éstos, cuando él murid, fue adoptado por
Publio Cornelio Escipion, hijo del Africano. Tomo6 el nombre
y, como Publio Cornelio Escipion Emiliano emulé al abuelo
destruyendo Cartago, fue jefe de aquel poderoso linaje y lo
convirti6 todo al helenismo.

Guapo y rico como era, de modales afables, inteligencia
pronta y honradez incorruptible (al morir, dejé tan sdlo
treinta y tres libras de plata y dos de oro), estaba
perfectamente indicado para convertirse en el idolo de los
salones que en aquel momento comenzaban a pulular.
Polibio vivié durante afios como huésped en su casa, donde
acudia también cotidianamente Panecio, otro griego de
Rodas, de sangre aristocratica y de escuela estoica. Su libro
De los deberes, que Escipion probablemente sugirio e inspiro,
fue el texto sobre el cual se formo6 la «juventud dorada» de
Roma. A diferencia de los antiguos, los nuevos estoicos no
predicaban la virtud absoluta y no invocaban una completa
indiferencia a la suerte y a la desgracia. Querian tan so6lo
proponer un equivalente, lleno de compromisos, pero
decente, a una fe que ya no regia las costumbres de Roma.
Era la indulgencia que sustituia al severo puritanismo de un
tiempo.

El salon de Escipion tuvo una influencia enorme.
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Descollaron en él, ademas de Flaminino, Gayo Lucilio y
Gayo Lelio, cuya fraternidad con el duefio de la casa inspird
a Ciceron el libro De amicitia. Se debatian ideas aladas. Se
entusiasmaban por lo bello. Eran obligatorios modales
refinados, ideas originales y valiosas, y, sobre todo, una
lengua pulcra, brillante, sin acento; una lengua que después,
en manos de Catulo, que frecuentdé aquellos ambientes,
torndse en la literaria y culta de Roma, pero que, en boca de
los personajes de Terencio, el publico silb6é porque la notaba
artificial y alejada de la suya.
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CAPITULO XIX - LOS GRACOS

Fue en uno de aquellos salones donde se prepard la
revolucion. La cual, contrariamente a lo que se cree, no nace
jamas en las clases proletarias, que después le prestan la
mano de obra, sino en las altas, aristocraticas y burguesas,
que luego la pagan. Siempre es, mas o menos, una forma de
suicidio. Una clase no se elimina sino cuando ya se ha
eliminado a si misma Cornelia, hija de Escipion el Africano,
habia casado con Tiberio Sempronio Graco, el tribuno que
puso el veto a la condena de Lucio, el hermano del héroe de
Zama. Habia sido una manifestacion de nepotismo al revés
porque, al hacerlo, salvo, en resumidas cuentas, al tio de su
mujer. Mas, no obstante esta comprensible flaqueza,
Sempronio habia seguido gozando fama de hombre integro,
y la merecia. Elegido censor y después consul por dos veces,
administr6 Espafia con criterios liberales y métodos
ilustrados. De Cornelia tuvo doce hijos, nueve de los cuales
fallecieron en temprana edad. Cuando a su vez muri6 él, a
Cornelia solo le quedaban tres: dos varones, Tiberio y Cayo,
y una hembra, Cornelia, deforme, no se sabe si de
nacimiento o a causa de paralisis infantil.

Mama Cornelia fue una viuda ejemplar y una gran
educadora. Debia de ser también guapetona, porque, segun
el decir de Plutarco, un rey egipcio la pidié por esposa. Ella
respondi6 orgullosamente que preferia quedarse en hija de
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un Escipioén, suegra de otro y en madre de los Gracos. En
aquel momento, la segunda, Cornelia se habia casado ya, en
efecto, con el destructor de Cartago. No fue, segun parece,
un matrimonio de amor, sino s6lo de conveniencia, como se
solia hacer en aquella sociedad para robustecer las alianzas.

Pero Cornelia era también algo que en Roma jamas se
habia visto antes; una gran «intelectual» y una exquisita
maitresse de maison. Su salon, donde se reunian las mas
ilustres personalidades de la Politica, las Artes y la Filosofia,
semejaba a los de ciertas damas francesas del siglo XVIII y
asumio, aproximadamente, las mismas funciones. Dominaba
en €él, también por razones de parentesco, el llamado
«circulo de los Escipiones» con Lelio, Flaminio, Polibio,
Gayo Lucilio, Mucia Escévola y Mételo el Macedonico. Por la
sangre, la inteligencia y la experiencia era lo mejor que
habia en Roma en aquel tiempo. jPero cuan diferentes eran
aquellos nuevos leaders de sus padres y abuelos! De
momento, aceptaban como inspiradora a una mujer.
Después, se bafiaban todos los dias, cuidaban mucho del
vestir y no estaban en absoluto convencidos de que Roma
tuviese que dar lecciones al mundo. Es mas, estaban
convencidos de lo contrario: o sea, de que tenian que ir a la
escuela. A la escuela de Grecia.

Las conversaciones que se sostenian en aquel saléon no
eran revolucionarias, sino «progresistas». Debian de
parecerse vagamente a las que ahora se mantienen entre
«liberales de izquierdas», radicales y activistas.

Y dado que todas eran personas bien introducidas, sabian
lo que se decian, y lo que decian tenia eco después en el
Senado y el Gobierno.

La situacion de Roma no era, en efecto, grata, y
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autorizaba las mas profundas criticas y las mas sombrias
previsiones. La Urbe digeria mal el inmenso imperio que con
tanta rapidez habia engullido. El trigo de Sicilia, de Cerdenia,
de Espafia y de Africa, volcado en sus mercados a bajo
precio porque estaba producido a bajo costo con el trabajo
gratuito de los esclavos, estaba llevando a la ruina
econdmica a aquella Italia rastica de cultivadores directos,
pequeinios y medios propietarios, que habia constituido el
mejor baluarte contra Anibal y proporcionado los mejores
soldados para derrotarle. No pudiendo soportar Ila
competencia, procedian a vender sus modestas fincas que
quedaban absorbidas en los latifundios. Una ley de 220, que
prohibia el comercio a los senadores, les obligaba a invertir
en la agricultura los capitales que habian acumulado con el
botin de guerra. Y mucha parte de las tierras confiscadas al
enemigo eran concedidas a especuladores para resarcirles
del dinero que éstos habian prestado al Estado. Pero ni
especuladores ni senadores eran ya hidalgos campesinos.
Habituados a vivir en la ciudad, entre sus comodidades y
molicies, entre la politica y los negocios, no estaban
dispuestos a abandonarla para volver a la vida sencilla y
frugal de sus estoicos antepasados. Asi que hacian lo que
todavia hacen hoy ciertos barones de la Italia meridional:
una vez adquirido un latifundio, lo daban en arriendo a un
administrador, que con el trabajo gratuito de los esclavos
trataba de hacerlo producir lo mas posible, para el duefio y
para si, explotando al maximo el vigor de los hombres y los
recursos del suelo, sin pensar en el mafiana.

Sobre esta crisis econémica se injertaba otra, social y
moral: la de una sociedad que, habituada a basarse sobre sus
pequenios y libres cultivadores, ahora se iba confiando cada
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vez mas en el saqueo en el exterior y en la esclavitud en el
interior. Volcabanse esclavos en Roma como un caudaloso
torrente. Cuarenta mil sardos fueron importados de golpe en
177, ciento cincuenta mil epirotas diez afios después. Los
«mayoristas» de esta mercancia humana iban a acapararla
siguiendo a las legiones que la suministraban y que ya
habian alcanzado, al socaire de las catastrofes de los
imperios griego y macedonio, Asia, el Danubio y hasta los
confines de Rusia. La abundancia era tal que transacciones
de diez mil cabezas a la vez eran normales en el mercado
intercontinental de Delos, y el precio bajaba hasta
quinientas liras cada una.

En la ciudad, los esclavos suministraban ya la mano de
obra en los talleres de los artesanos, en las oficinas, en los
Bancos, en las fabricas, condenando a la desocupacion y a la
indigencia a los ciudadanos que antes estaban empleados en
ellos. Las relaciones con los contratistas variaban segun el
temperamento de cada uno de éstos. Alguno habia que pese
a no estar obligado a nada con el esclavo, procuraba tratarle
humanamente. Pero la ley econdémica de los precios y de la
competencia ponia un limite a esas humanas disposiciones.
Queria que se exigiese cada vez mas y que se concediese
cada vez menos.

En el campo, la miseria del esclavo era todavia mas
extrema que en los tiempos en que eran una mercancia rara,
y una vez en la casa acababa por formar parte de ella como
un pariente joven. La modestia de las propiedades y la
escasez de brazos hacian directas y humanas las relaciones
con el amo. Pero en los latifundios, donde los esclavos eran
contratados a cuadrillas, el amo no se dejaba ver, y en su
puesto estaba un comitre escogido entre la peor canalla, que
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procuraba ahorrar hasta lo imposible en comida y andrajos,
que era el Unico salario de aquellos desdichados; los cuales,
si desobedecian o se quejaban, eran echados, cargados de
cadenas a una ergastula bajo tierra.

En 196 hubo una rebeliéon de ellos en Etruria. Fueron
muertos todos por las legiones y muchos crucificados. Diez
anos después estalld otra revuelta en Apulia: los pocos que
sobrevivieron a la represion fueron internados en las minas.
En 139 estall6 una auténtica guerra «servil», encabezada por
Euno, que degoll6 a la poblacion de Enna, ocupd Agrigento
y en breve, con un ejército de setenta mil hombres, todos
esclavos rebeldes, se aduefi6 de casi toda Sicilia, derrotando
incluso a un ejército romano. Hubo que luchar seis afios
para someterle. Pero el castigo fue, como siempre, adecuado
a los esfuerzos.

Precisamente en aquel afio de 133 antes de Jesucristo,
Tiberio Graco, hijo de Sempronio y de Cornelia, fue elegido
tribuno.

En el salon de su madre habia crecido con ideas
radicales, que le remachoé en la cabeza su preceptor Blosio,
un filésofo griego de Cumas. Y a la edad en que se piensa en
las chicas él s6lo pensaba en politica. Era lo que se suele
decir un «idealista». Pero hasta qué punto sus ideas, que
eran excelentes, estaban al servicio de su ambicion, que era
grandisima, o viceversa, lo ignoraba él mismo, como por lo
demas, ocurre a todos los idealistas. La situacion del pais la
conocia un poco porque en el salon siempre se hablaba de
ella y con gran competencia, y otro poco porque, segin lo
dicho por su hermano, habia ido personalmente a estudiarla
en Etruria, quedando horrorizado. Comprendié que Italia
corria a la ruina si su agricultura caia definitivamente en
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manos de especuladores y esclavos, y que en la misma Roma
no podia triunfar ninguna democracia sana con un
proletariado que se corrompia diariamente en el ocio y con
la percepcion de subsidios.

El Unico remedio que oponer a la esclavitud, al
urbanismo y a la decadencia militar, le pareci6 ser una audaz
reforma agraria que, apenas fue elegido, propuso a la
Asamblea. Consistia en tres propuestas: 1) Ningain
ciudadano debia poseer mas de ciento veinticinco hectareas
del agro publico, que podian convertirse en doscientas
cincuenta so6lo en el caso de que tuviera dos o méas hijos. 2)
Todas las tierras distribuidas o arrendadas por el Estado
debian serle devueltas al mismo precio, mas un rembolso por
las eventuales mejoras aportadas. 3) Estas debian ser
repartidas y redistribuidas entre los ciudadanos pobres en
parcelas de cinco o seis hectareas cada una, con compromiso
de no venderlas y de pagar un reducido impuesto sobre ellas.

Eran propuestas razonables y plenamente coherentes
con las Leyes Licinias que ya habian sido aprobadas
doscientos afios antes. Pero Tiberio cometié el error de
alinarlas con una oratoria demagogica y de «barricada» que,
ademas, desentonaba con su condiciéon social. Pues esos
«progresistas», de elevada extracciéon, fuesen nobles o
burgueses, no sabian rehuir, entonces como ahora, una
contradiccion entre habitos de vida refinados y sofisticados
y actitudes politicas populistas y callejeras. «Nuestros
generales —dijo hablando en la rostra— nos incitan a
combatir por los templos y las tumbas de vuestros
antepasados. Ocioso y vano llamamiento. Vosotros no tenéis
altares paternos. Vosotros no tenéis tumbas ancestrales.
Vosotros no tenéis nada. Combatis y moris sélo para
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procurar lujo y riqueza a los otros».

Estaba bien dicho porque, por desgracia, Tiberio era
también un excelente orador. Pero habia los extremos del
sabotaje. El Senado declar¢ ilegales las propuestas, acusé a
su autor de ambiciones dictatoriales y persuadié a Octavio,
otro tribuno, a que opusiese el veto. Tiberio contest6 con un
proyecto de ley segun el cual un tribuno, cuando obraba
contra la voluntad del Parlamento, debia ser depuesto
inmediatamente. La Asamblea aprobd la propuesta y los
lictores de Tiberio echaron a la fuerza de su banco a Octavio.
Después, el proyecto de ley fue votado, y la Asamblea,
temiendo por la vida de Graco, le escolt6 hasta su casa.

Tenemos la impresion de que aquel dia no fue recibido
con el unanime entusiasmo que acaso esperaba. Tal vez
solamente Cornelia siguidé reconociéndole una de sus
«alhajas», como un dia les definiera a él y a Cayo. Los
demas debieron de quedarse un poco sobresaltados, no tanto
por la ley que habia impuesto y que expresaba plenamente
los puntos de vista politicos del «salon», cuanto por los
medios anticonstitucionales que habia empleado contra
Octavio. Pero sin duda se escandalizaron y se
desolidarizaron de él cuando, a pesar de una norma precisa
que lo vedaba. Tiberio entré6 nuevamente en liza para el
tribunado.

Se vio obligado a hacerlo porque el Senado amenazaba,
apenas expirara su cargo, con procesarle. Pero era un gesto
de rebelion. Abandonado asi por sus propios amigos de casa,
Tiberio acentu6 mas la desviacion a la izquierda para
granjearse el favor de la plebe. Prometio, si era reelegido,
abreviar el servicio militar, abolir el monopolio de los
senadores en los jurados de los tribunales y, dado que en
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aquel momento Atalo III de Pérgamo murié dejando su reino
a Roma, propuso vender la propiedad mobiliaria de aquél
para ayudar con lo recaudado a los campesinos a equipar sus
fincas. Y ahi desembocé en la pura demagogia,
proporcionando argumentos validos al adversario.

El dia de las elecciones, Tiberio aparecié en el Foro con
una guardia armada y vestido de luto para dar a entender
que el votar en contra significaba para él la condena a
muerte. Pero, mientras se votaba, irrumpié un grupo de
senadores blandiendo garrotes, encabezados por Escipion
Nasica. El prestigio de que todavia gozaba el Senado y que
Graco habia neciamente descuidado, queda demostrado por
el hecho de que ante aquellas togas patricias los amigos de
Tiberio cedieron respetuosamente el paso dejandole solo. Le
mataron de un mazazo en la nuca. Y su cuerpo, junto con el
de un centenar de adictos, fue arrojado al Tiber.

Su hermano Cayo pidié permiso para rescatar el cadaver
y darle sepultura. Se lo negaron.

Esto sucedi6 en 132. Nueve afios después, o sea en 123, la
segunda de las «alhajas» de Cornelia habia ocupado el
puesto de su hermano como tribuno. Le conocemos mejor y
le estimamos mas porque nos parece de inteligencia mas
realista que su hermano y también mas sincero. Habia sido
asimismo un orador magnifico. Cicerén le consideraba el
mas grande (después de él, se entiende); habia militado
valerosamente a las 6rdenes de su cufiado Escipion Emiliano
en Numancia y poseia un gran dominio de si mismo.
Efectivamente, sigui6 adelante con moderacién, sin querer
quemar las etapas al primer momento.

En aquellos nueve afios las leyes agrarias de Tiberio que
el Senado, después de haber dado muerte a su autor, no se
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atrevié a abrogar, habian dado sus buenos frutos, a pesar de
que su aplicacion habia topado con muchas dificultades
practicas. El censo de vecinos constaba de ochenta mil
nuevos ciudadanos, que lo fueron precisamente por haber
poseido una parcela de tierra. Pero se elevaron muchas
protestas de los antiguos propietarios que no querian ni
merma de capital ni confiscaciéon y que confiaron su causa a
Escipion Emiliano. No se sabe por qué, éste aceptd la
defensa de aquellos intereses que eran contrarios a sus ideas.
Pero se avino a ello tal vez, precisamente, por razones de
familia segin las cuales hubiera debido abstenerse de
hacerlo. Sus relaciones con su esposa Cornelia habian ido
empeorando cada vez mas. Y una mafana del 129 fue
hallado asesinado en su lecho. No se ha sabido nunca quién
lo matd, pero naturalmente los chismosos de las casas
aristocraticas, donde eran odiados, acusaban a la esposa y a
la suegra.

Crecido en medio de tantas desdichas y en una casa
abandonada ya por los mas intimos amigos, Cayo llevo
adelante con cautela la aplicacion de las leyes de Tiberio;
cred nuevas colonias agricolas en la Italia meridional y en
Africa se gan6 a los soldados prescribiendo que a partir de
entonces estarian equipados a expensas del Estado y fijé un
«precio politico» para el trigo, que era la mitad del que regia
en el mercado. Y con esta ultima medida, que después habia
de ser el arma mas fuerte en manos de Mario y de César,
tuvo de su parte a todo el pueblo llano de la Urbe.

Pertrechado con esos éxitos, pudo volver a presentarse al
tribunado del afio siguiente sin arriesgar la vida, como le
habia sucedido a su hermano, y salir triunfante. Entonces
crey6 poder jugar las cartas grandes y ahi se equivoco.
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Propuso agregar a los trescientos senadores de derecho otros
trescientos elegidos por la Asamblea y extender la
ciudadania a todos los hombres libres del Lacio y a buena
parte de los del resto de la peninsula.

Pero habia echado mal las cuentas con los egoismos del
proletariado romano, cuyos cofrades del Lacio y de la
peninsula le importaban un comino. El Senado obro
prontamente para aprovechar este error tactico de su
adversario. Empujé al otro tribuno, Livio Druso, a
proposiciones mas radicales ain: que se aboliesen los
tributos impuestos por la ley de Tiberio a los nuevos
propietarios, y que a cuarenta y dos mil pobres de
solemnidad de Roma les distribuyeran nuevas tierras en
doce nuevas colonias. La Asamblea aprobd en seguida el
proyecto. Y cuando Cayo volvid, se encontr6 con que todos
los favores los monopolizaba Druso.

Se presentd a una tercera eleccion y fue derrotado. Sus
secuaces dijeron que habia habido fraude, pero él les
aconsejo moderacion y se retir6 a la vida privada.

Cuando se traté de hacer frente a los compromisos
contraidos para liquidar a Cayo, el Senado se encontr6 en un
apuro y trat6 de tergiversar. La Asamblea se dio cuenta de
que era un primer paso para el sabotaje de la legislacion de
los Gracos, cuyos simpatizantes se presentaron armados a la
reunion siguiente. Uno de ellos descalabré a un conservador
que habia pronunciado palabras de amenaza contra Cayo.

El dia siguiente, los senadores comparecieron en plan de
batalla, seguido cada uno de ellos por dos esclavos. Los
graquistas se atrincheraron en el Aventino y Cayo intentd
interponerse para restablecer la paz. Como no pudo
conseguirlo, se arrojo al Tiber, cruzandolo a nado. En la otra
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orilla, cuando estaba a punto de ser alcanzado por sus
perseguidores, ordend a un siervo suyo que le matara. El
siervo obedecid. Después, extrajo el punal teiido de sangre
del pecho de su amo y se lo clavo en el propio. Un secuaz de
Cayo cercenoé la cabeza al cadaver, la rellen6 de plomo y la
llevé al Senado, que habia ofrecido su peso en oro. Se
embolsé la recompensa y se rehizo una «virginidad
politica». El pueblo llano que tanto le habia aplaudido ni
siquiera pestafie6 ante el asesinato de su héroe; estaba
demasiado ocupado saqueandole la casa.

Cornelia, la madre de los dos hijos asesinados y de una
viuda sospechosa de asesinato, se puso de hito. El Senado le
ordend que se lo quitase.
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CAPITULO XX - MARIO

Con Cayo fueron asesinados doscientos cincuenta de sus
partidarios, y otros tres mil, encarcelados. De momento,
parecié que los conservadores habian ganado y se esperaba
una tremenda represion. Pero ésta no lleg6. El Senado
archivo la reforma agraria, pero no modifico la tasa del trigo
ni trat6 de restablecer el monopolio de la aristocracia en los
jurados de los tribunales. Se daba cuenta de que a pesar de
aquella victoria momentanea, la situacion no era propicia a
restauraciones.

Durante algunos afios se vivi6 al dia sin sustituir ningun
remedio al que los Gracos habian intentado, siquiera
prematuramente y cometiendo muchos errores tacticos. Con
la excusa de favorecer mas atiin a los pequefios propietarios
creados al socaire de las leyes agrarias, se les permitio
vender las tierras que les fueron asignadas. Ellos, huérfanos
de ayuda, lo hicieron. Y volvieron a formarse los latifundios
sobre la consabida base del trabajo servil. Apiano, que era un
democrata de los mas moderados, reconocia por aquellos
tiempos que en toda Roma habia aproximadamente dos mil
propietarios. Todos los deméas eran pobres y su condiciéon
empeoraba de dia en dia.

Lo que hizo caer la balanza y dio pretexto a la gran
rebelion, fue el llamado «escandalo de Africa», que comenzé
en 112. Micipsa, que habia sucedido a Masinisa en el trono
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de Numidia y que muri6 seis afos antes, habia dejado a
Yugurta, hijo natural suyo, como regente y tutor de sus dos
legitimos herederos, menores de edad. Yugurta mat6é a uno
de ellos y guerred con el otro, que pidi6 ayuda a la Urbe,
protectora de aquel reino. La Urbe mandé una comision
investigadora, que Yugurta compr6é con una espléndida
recompensa. Llamado a Roma, corrompié a los senadores
que tenian que juzgarle. Y, finalmente, hubo de esperar la
eleccion a consul de Quinto Metelo, que, era un mediocre
hombre de bien, para ver a un general dispuesto a hacer la
guerra al usurpador y a rechazar los «sobrecitos».

Aunque en aquellos tiempos no habia periddicos la gente
estaba igualmente informada y conocia muy bien los hechos
y lo que ocurria entre bastidores. El odio que incubaba
contra la aristocracia desde el dia en que fueron asesinados
los Gracos, estallé con violencia cuando se supo que Metelo,
pese a ser de los mejores, se oponia a la eleccion al
consulado de Cayo Mario, lugarteniente suyo, solo porque
no era aristocrata. Y, sin siquiera saber exactamente quién
era, la asamblea votd unanimemente por él y le confi6 el
mando de las legiones. Pues en Roma se decia a la sazon lo
que doquiera y en todos los tiempos se dice cuando la
democracia entra en la agonia; «Hace falta un hombre...»

Y, por casualidad, con aquella eleccion, lo encontro.

Mario era un personaje a la antigua, como entonces ya
solo se encontraban en provincias. Como Cicerén, nacio, en
efecto, en Arpino, hijo de un pobre bracero, y por
Universidad tuvo el cuartel, donde ingresé jovencisimo. Se
gano los galones, las medallas y las cicatrices que tatuaban
su cuerpo en el sitio de Numancia. Al volver, hizo un buen
matrimonio. Cas6é con Julia, hermana de un Cayo Julio
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César, que como familia no era nada excepcional, pues tan
solo pertenecia a la pequefia aristocracia agraria, pero que
ya tenia por hijo a otro Cayo Julio César destinado a hacer
hablar de él durante milenios. En gracia a sus gestas
militares, Mario fue elegido tribuno. Y lo aprovechd no para
hacer politica y demostrar toda su incapacidad, sino para
volver con poderes acrecentados al frente de sus soldados,
bajo el mando de Metelo. Este daba largas a la guerra
yugurtiana, y cuando supo que su subalterno queria irse a
Roma para concurrir al consulado, se escandalizd6 como de
una pretension fuera de lugar para un pobre campesino
como aquel: el consulado, es cierto, estaba abierto a los
plebeyos, pero tan sélo en teoria...

Mario, que era susceptible y rencoroso, se ofendio. Y,
una vez elegido, reclamo el puesto de Metelo, que tuvo que
cedérselo. La guerra tomoé en seguida otro ritmo. En pocos
meses, Yugurta se vio obligado a rendirse y adorno6 el carro
del vencedor, que en Roma fue recompensado con un
soberbio triunfo por el pueblo que veia en él a su adalid.
Aquel pueblo no sabia que el golpe decisivo al usurpador de
Numldia no lo habia dado Mario, sino un cuestor suyo
llamado Sila, que era un poco respecto a Mario lo que Mario
habia sido respecto a Metelo.

De momento, sin embargo, Mario era el héroe de la
ciudad que, por ignorar una Constituciéon que ya estaba en
las ultimas y advirtiendo en él al «hombre que hacia falta»,
le ratificé durante seis anos seguidos en el consulado. De
hecho, el peligro exterior no habia acabado con Yugurta; al
contrario, adquiri6 mas gravedad que antes debido a que los
galos tornaban en masa a la ofensiva. Cimbros y teutones,
mAs numerosos y agresivos que nunca, volvian a dar sefales
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de vida, precipitindose como un alud desde Germania a
Francia. Un ejército romano que se encontré con ellos en
Carintia quedd destruido. Después destruyeron otro en el
Rin, y un tercero y un cuarto, hasta que el Senado mando el
quinto a las 6rdenes de dos aristocratas, Servilio Cepion y
Manlio Maximo. Los cuales no supieron hacer nada mejor
que pelear entre si, por celos, y deshacer cada uno lo que el
otro hacia. En Orange, ochenta mil legionarios, el prestigio
de la aristocracia de la que procedian aquellos ineptos
generales y cuarenta mil auxiliares se quedaron en el campo
de batalla. Y Roma queddse sin aliento, aterrorizada, al ver
echarsele encima aquella horda. A Dios Gracias, en vez de
los Alpes, franquearon los Pirineos para saquear Espafia. Y
cuando volvieron sobre sus pasos para atacar a Italia, Mario,
consul hacia cuatro afios, estaba presto para recibirles.

Habia preparado su nuevo ejército, que constituyé su
verdadera gran revolucion, la que mas tarde proporcion¢ las
armas a su sobrino César. Habia comprendido que ya no se
podia contar con los ciudadanos que se llamaban «aptos
para las armas» so6lo porque, inscritos en una de las cinco
clases, estaban sujetos al servicio militar, pero que no
querian prestarlo. Y se dirigi6 a los otros, a los pobres de
solemnidad, a los desesperados, atrayéndolos con una buena
paga y con la promesa de botin y de generosa entrega de
tierras después de la victoria. Era la sustitucion del Ejército
nacional por otro mercenario: operaciéon arriesgada y
catastrofica a la larga, pero que se hizo necesaria debido a la
decadencia de la sociedad romana.

Condujo sus reclutas proletarios, encuadrados por
suboficiales veteranos, allende los Alpes. Les endurecié con
marchas. Les adiestrd en el combate con escaramuzas sobre
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objetivos menores. Y, al final, les hizo construir un campo
atrincherado en las cercanias de Aix-en-Provence, punto de
paso obligatorio para los teutones.

Estos, tan numerosos eran, desfilaron por aquellos
parajes durante seis dias seguidos, y, con irrision,
preguntaron a los soldados romanos de centinela en los
glacis si querian algin recado para sus esposas que estaban
en la patria. Seguian siendo los de tres siglos antes: altos,
rubios, fortisimos, valerosisimos, pero sin ninguna nocién de
estrategia, pues de lo contrario no se hubiesen dejado a las
espaldas aquel exiguo enemigo. Y, en efecto, lo pagaron
caro. Pocas horas después, Mario se les echd encima y
exterminé cien mil de ellos. Plutarco dice que los habitantes
de Marsella levantaron empalizadas con los esqueletos, y
que, abonadas por tantos cadaveres, las tierras dieron aquel
afo una cosecha jamas vista.

Tras aquella victoria, Mario regres6 a Italia y aguardo a
los cimbros cerca de Vercelli, alli donde Anibal habia
conseguido su primer triunfo. Como sus hermanos teutones,
también aquéllos demostraron mas valor que cerebro.
Avanzaron fanfarronamente descalzos por la nieve, y se
sirvieron de sus escudos como de trineos para deslizarse
sobre los romanos a lo largo de las pendientes heladas,
alborotando alegremente como si se tratase de un ejercicio
deportivo. También alli, como en Aix, mas que una batalla
tuvo lugar una monstruosa carniceria.

En Roma, Mario fue acogido como un «segundo
Camilo». Y, en sefial de gratitud, le regalaron todo el botin
capturado al enemigo. Con lo que él se hizo riquisimo y
propietario de tierras «extensas como un reino». Y por sexta
vez consecutiva le eligieron consul.
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En el juego politico que por primera vez le tocaba
entonces afrontar, el héroe, como suele acontecer a los
héroes, se mostr6 menos ilustrado que en el manejo de las
legiones. Habia hecho promesas a sus soldados que ahora
habia de mantener. Y para mantenerlas, tuvo que coligarse
con los jefes del partido popular: Saturnino, tribuno de la
plebe, y Glaucia, pretor. Eran dos canallas, expertisimos en
todos los embrollos parlamentarios que, a la sombra del
popularisimo Mario, querian sencillamente hacer sus
negocios. Las tierras fueron efectivamente distribuidas en
aplicacion de las leyes de los Gracos, pero al mismo tiempo,
para ganar votos para su partido, la tasa del trigo, ya
bajisima, fue reducida otra vez en nueve décimas. Era una
medida absurda que ponia en peligro el presupuesto del
Estado. Los mas moderados de los propios populares
vacilaron, el Senado persuadi6 a un tribuno para que
opusiese el veto, pero Saturnino, en contra de la legislacion,
present6 la ley de todos modos. Se produjeron incidentes.
Para el consulado del afio 99, se presentaron candidatos para
hacer de colega con Mario, Glaucia por los populares y Cayo
Memmio, uno de los pocos aristocratas todavia respetados,
por los conservadores. Ambos fueron asesinados por las
bandas de Saturnino. Y entonces el Senado, recurriendo a las
medidas de emergencia del senadoconsulto para la defensa
del Estado, orden6 a Mario que hiciese justicia y
restableciese el orden. Mario titube6. No hacia otra cosa, por
lo demas, desde que se habia metido en politica. Habia
envejecido, engordado, y bebia mucho. Ahora se trataba de
escoger entre una rebelion abierta y la eliminacion de sus
amigos. Escogid el segundo camino y dejé que Saturnino,
Glaucia y sus secuaces fuesen lapidados hasta morir por los
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conservadores que él mismo capitaned para la ocasion.
Luego, sabedor ya de que estaba mal visto por todos, por la
aristocracia, que veia en €l a un aliado infiel y por la plebe,
que veia en él a un traidor seguro, se retir6 lleno de rencor y
parti6 de viaje hacia Oriente.

No habian transcurrido dos afios desde que Roma le
recibiera triunfalmente como un «segundo Camilo».

Y de haber aceptado con mas filosofia aquella ingratitud,
habria pasado a la Historia con un nombre inmaculado.
Pero, era tosco, pasional, lleno de ambiciones insatisfechas y
muy convencido de ser el «<hombre que hacia falta». Por lo
que, cuando los acontecimientos le reclamaron a escena,
volvié a presentarse sin vacilaciéon alguna para interpretar
en ella un papel mas bien ambiguo.

En 91, Marco Livio Druso fue elegido tribuno. Era un
aristocrata, hijo de aquel que se habia opuesto a Tiberio
Graco y padre de una muchacha que mas tarde casaria con
un tal Octaviano, destinado a convertirse en César Augusto.
Propuso a la Asamblea tres reformas fundamentales; repartir
nuevas tierras entre los pobres; devolver el monopolio sobre
los jurados al Senado, pero después de haber afiadido
trescientos miembros mas, y conceder la ciudadania romana
a todos los italianos libres. La asamblea aprobo los dos
primeros proyectos. El tercero no llegd a discutirse porque
una mano asesina suprimio al autor.

Inmediatamente después, toda la peninsula se alz6 en
armas. Tras siglos de unién con Roma seguia siendo tratada
como una provincia conquistada. Se la exprimia con los
impuestos y las levas militares. Se la sometia a leyes
aprobadas por un Parlamento en el que no tenia ninguna
representacion. Y el gran esfuerzo de los prefectos romanos
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en las cabezas de distrito consisti6 en fomentar en ellas el
contraste entre ricos y pobres de manera a tenerles
perpetuamente desunidos. Tan sdlo algin millonario,
intrigando y distribuyendo gratificaciones, obtuvo la
ciudadania romana. Pero en 126 la Asamblea prohibi6 a los
italianos de provincia emigrar a la Urbe y en 95 expulso a los
que ya estaban en ella.

La rebelion se extendié en un abrir y cerrar de ojos,
salvo en Etruria y Umbria que permanecieron fieles. Y
reclutd un ejército, armado mas de desesperacion que de
lanzas y escudos, especialmente entre los esclavos, que en
seguida unieron su suerte a la de los rebeldes. Proclamaron
una Republica federal con capital en Corfinio, que convirti6
en «guerra social» esta segunda «guerra servil». Con el
panico que cundié en Roma, donde nadie se hacia ilusiones
sobre la venganza que aquellos desheredados debian de
incubar hacia quienes les habian oprimido durante tantos
siglos, resurgi6 el mito de Mario, «el hombre que hacia
falta». Este improvis6 un ejército con su sistema habitual, y
lo condujo de victoria en victoria, pero sin reparar en gastos,
devastando y matando por toda la peninsula. Cuando ya
hubieron caido méas de trescientos mil hombres entre ambas
partes, el Senado, con el fin de que depusieran las armas, se
decidi6 a conceder la ciudadania a los etruscos y a los
umbros en premio a su fidelidad, y a todos aquellos que
estaban dispuestos a jurarla, para hacerles deponer las
armas.

La paz que sigui6 fue la de un cementerio y poca gloria
procur6 a quien la impuso. Ademas, Roma mantuvo su
palabra englobando los nuevos ciudadanos en diez nuevas
tribus, que tenian que votar después de las treinta y cinco
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romanas que formaban los comicios tributos; o sea sin
ninguna posibilidad de revocar el veredicto de éstos. Para
obtener los plenos derechos democraticos, tuvieron que
aguardar a César, a quien, efectivamente, abrieron las
puertas con mucho entusiasmo, sin darse cuenta de que él
significaba el fin de la democracia.

Y he aqui que al afio siguiente se reanuda la guerra: no
ya «servil», no ya «social», sino civil Y esta vez Mario no se
limit6 a aprovecharse de ella, sino que fue quien la provoco,
convencido de seguir siendo «el hombre que hacia falta».

Un hombre continuaba, en efecto y por desgracia,
haciendo falta. Pero ya no era él. Era el que, también por
casualidad como sucediera a los populares, habian
encontrado los conservadores: el antiguo subalterno y
cuestor de Mario en Numidia: Sila.
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CAPITULO XXI - SILA

Sila fue elegido consul el afio 88 antes de Jesucristo; es
decir, poco después de la revolucion social y servil que
Mario habia reprimido tan sanguinariamente. La eleccion,
querida por los conservadores, resulté un poco al margen de
la Constituciéon y de la usanza, por cuanto era la de un
hombre que no habia seguido un cursus honorum regular.

Lucio Cornelio Sila procedia de la pequena y pobre
aristocracia y siempre se habia mostrado refractario a las
dos grandes pasiones de sus contemporaneos: la del
uniforme militar y la de la toga de magistrado. Habia tenido
una juventud disoluta. Se hizo mantener por una prostituta
griega mas vieja que él, a la cual engafi6é y maltrat6. No se
habia ocupado jamas en politica ni cosas serias y tal vez ni
siquiera curs6 estudios regulares. Pero habia leido mucho,
conocia perfectamente la lengua y la literatura griegas, y
tenia un gusto refinado en cosas de arte.

Sus cualidades fundamentales, que eran sobresalientes,
acaso no hubiesen surgido nunca si, elegido no se sabe como
cuestor y destinado con el grado mas o menos de capitan en
el ejército de Mario en Numidia, no se hubiese encontrado
directamente implicado en la liquidacion de Yugurta. Fue él,
en efecto, quien persuadié al rey de los moros Boceo, a que
le entregase al usurpador. Era una brillante operaciéon que
coronaba las ya realizadas empufiando la espada. Sila se
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habia mostrado un magnifico comandante, sereno, sagaz,
valerosisimo y con gran ascendiente sobre sus soldados.
Habia tomado interés por la guerra y se divertia en ella
porque entrafiaba juego y riesgo, dos cosas que siempre le
habian agradado. Por esto sigui6 a Mario también en las
campafias contra teutones y cimbros, contribuyendo
poderosamente a sus victorias.

De vuelta a Roma en 99 con esos méritos en su activo,
hubiera podido muy bien optar a magistraturas mas altas. En
cambio, nada: se habia aburrido. Y durante cuatro afios se
sumi6 en la vida de antes entre prostitutas, gladiadores de
Circo, poetas malditos y actores sin dinero. Luego de
improviso, se presentd candidato a la pretura y fue
derrotado. Entonces, roido por el orgullo que en él ocupaba
el sitio de la ambicion, concurrié6 como edil, fue elegido y
encant6 a los romanos ofreciéndoles, en el anfiteatro, el
espectaculo del primer combate entre leones. Al afio
siguiente era, naturalmente, pretor; y como tal tuvo el
mando de una division en Capadocia para reponer en el
trono a Ariobarzanes, desposeido por Mitridates. Con la
victoria, trajo a Roma un gran botin. Pero mas grande parece
que fue el que se habia embolsado. Estaba cansado de deudas
y, antes de depender de un partido, preferia financiarse por
su cuenta las camparfias electorales. En efecto, no estaba
adscrito a ninguno. Habiendo nacido aristocrata, pero pobre,
sentia la misma indiferencia y el mismo desprecio por la
aristocracia que le habia «aupado» que por la plebe que le
consideraba de los suyos. Habia vivido siempre para si
mismo, en compaiiia de gentes al margen de la politica. Y su
litigio con Mario no se debi6 a cuestiones politicas, sino sé6lo
porque se habia hecho regalar por Boceo un bajorrelieve de
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oro en el que figuraba el rey de los moros entregando
Yugurta a ¢él, Sila, en vez de a Mario. Miserias, como se ve.

Sila se presentd al consulado de 88, no para hacer
politica, sino para tener el mando del ejército que se estaba
aprontando contra Mitridates en la misma turbulenta
provincia de Asia Menor, donde ya habia combatido contra
Ariobarzanes de Capadocia. Y gané a causa, sobre todo, de
las mujeres. En efecto, se divorcio, cubriéndola de regalos,
de su tercera mujer, Clelia, para casarse con una cuarta:
Cecilia Metela, viuda de Escauro e hija de Metelo el Dalmata,
pontifice maximo y principe, esto es, presidente del Senado.
Por este parentesco con una de sus mas poderosa familias, la
aristocracia comenzd a ver en Sila a su propio adalid. Y
favorecio su eleccion, asignandole en seguida el codiciado
mando.

El tribuno Sulpicio Rufo traté de invalidar este
nombramiento y propuso a la Asamblea transferirlo, a Mario
quien, pese a sus setenta anos, todavia solicitaba puestos,
cargos y honores. Pero Sila no era un hombre dispuesto a
renuncias. Corrié a Nola, donde se estaba organizando el
Ejército. Y, en vez de embarcarlo para Asia Menor, lo
condujo sobre Roma, donde Mario habia improvisado otro
para resistirle. Sila venci6 facil y rapidamente, Mario huyo6 a
Africa y Sulpicio fue muerto por un esclavo suyo. Sila
expuso la cabeza decapitada en las rostras y recompensoé al
asesino libertandolo primero a cambio del servicio prestado
y matandole después a cambio de la traiciéon cometida.

Después de esta primera restauracion no hubo
represalias, o fueron pocas. Con sus treinta y cinco mil
hombres acampados en el Foro, Sila proclamé que en
adelante ninguin proyecto de ley podia ser presentado a la
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Asamblea sin el previo consenso del Senado y que el voto en
los comicios tenia que ser dado por centurias, segun la vieja
Constitucion serviana. Después, tras haberse hecho
confirmar el mando militar con el titulo de procoénsul,
permiti6 la eleccion de dos consules para el despacho de los
asuntos en la patria; el aristocrata Cneo Octavio y el plebeyo
Cornelio Cinna. Y parti6 para la empresa que le atraia.

No avistaba todavia las costas griegas, cuando ya
Octavio y Cinna andaban a la grefia. Y detras de ellos,
entraban en liza por las calles los conservadores, optimates,
de una parte, y los democratas o populares, de la otra. La
guerra social y servil de dos afios antes desembocaba en la
guerra civil. Octavio vencié y Cinna huyo, pero en un solo
dia se habian amontonado sobre los empedrados de la Urbe
mas de diez mil cadaveres.

Mario se dispuso a regresar precipitadamente de Africa
para unirse a Cinna, que recorria las provincias para
incitarlas a la sublevacion. Melodramaticamente se presento
con una toga hecha jirones, sandalias deterioradas, barba
larga y las cicatrices de sus heridas bien a la vista. Y en un
abrir y cerrar de ojos reuni6 un ejército de seis mil hombres,
casi todos esclavos, con los que marcho sobre la capital,
quedada ya sin defensa. Fue una matanza. Octavio aguardo
la muerte con calma, sentado en su sillon de coénsul. Las
cabezas de los senadores, izadas en picas, fueron paseadas
por las calles. Un tribunal revolucionario condené a millares
de patricios a la pena capital. Sila fue declarado desposeido
del mando, todas sus propiedades quedaron confiscadas y
todos sus amigos, fueron muertos. Se salvé solamente
Cecilia porque logr6é huir y reunirse con su marido en
Grecia. Bajo el nuevo consulado de Mario y Cinna, el terror
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continu6 implacable durante un afo. Buitres y perros se
comian por las calles los cadaveres a los que se les negaba
sepultura. Los esclavos liberados siguieron saqueando,
incendiando y robando hasta que Cinna, con un
destacamento de soldados galos, los aisld, rode6 y degoll6 a
todos. Por primera vez en la historia de Roma se emplearon
tropas extranjeras para restablecer el orden en la ciudad.

Fueron éstas las ultimas hazafias de Mario que muri6 en
plena carniceria, roido por el alcohol, los rencores, los
complejos de inferioridad y las ambiciones defraudadas que
se la habian inspirado. Lastima, para un capitan tan grande,
que, antes de sumirla en la guerra civil, habia salvado
muchas veces a la patria.

Quedaba Cinna, ahora practicamente dictador, pues
Valerio Flaco, elegido para el puesto de Mario, fue enviado
con doce mil hombres a Oriente para deponer a Sila.

Incomunicado con la madre patria, éste se encontraba
sitiando Atenas que se habia aliado con Mitridates, el cual
venia de Asia con un ejército cinco veces mayor. Era una
situacion casi desesperada, que podia convertirse en sin
salida, si él se dejaba sorprender bajo las murallas de la
ciudad por Mitridates y por Flaco a un tiempo. Mas en Sila,
decia quien le conocia, dormitaban juntos un leén y un
zorro, y el zorro era mucho mas peligroso que el leon. Cierto
numero de «milagros», que él mismo habia expresamente
provocado, habian convencido a sus soldados de que era un
dios y, como tal, infalible. Era tan so6lo, se comprende, un
formidable general que conocia perfectamente a los hombres
y los medios para explotarles, con frio y lucido calculo, la
fuerza y las debilidades. Quedado sin ayuda de dinero, se
habia allegado la soldada para sus tropas, permitiendo que
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éstas saquearan Olimpia, Epidauro y Delfos. Pero siempre
acto seguido, habia restablecido la disciplina. La
inexpugnable Atenas fue tomada por sorpresa al asalto. Y
Sila recompensé a sus soldados dejandoles la ciudad a su
merced. No se sabe cuanta gente mataron —dice Plutarco—.
Pero la sangre corrio a rios por las calles e inundo los
suburbios.

Después de dias y mas dias de matanza, Sila, que con
todo su amor por Grecia, su cultura y su arte asisti6 a ella
con absoluta indiferencia, dijo que en nombre de los muertos
habia que perdonar a los supervivientes. Reagrupo6 las
falanges y las condujo contra el ejército de Mitridates que
avanzaba sobre Queronea y Orcomenos. Le derroté en una
magistral batalla, y persiguid los restos a través del
Helesponto hasta el corazon del Asia. Y cuando se disponia a
aniquilar definitivamente las ultimas fuerzas enemigas,
sobrevino Flaco con la orden de sustituirle en el mando.

Los dos generales celebraron una entrevista. Y al final de
la conversacion, Flaco no so6lo habia renunciado a cumplir
las 6rdenes, sino que se puso espontaneamente bajo las de
Sila. Su lugarteniente Fimbria intenté rebelarse. Y entonces
Sila ofrecié una ventajosa paz a Mitridates, garantizandole
respetar su reino dentro de los antiguos confines, y
exigiendo solamente, como indemnizacién, ochenta naves y
dos mil talentos, con los que pagar a la tropa y conducirla de
nuevo a la patria. Luego march6 hacia Lidia al encuentro de
Fimbria, mas no tuvo necesidad de luchar con él, pues la
tropa, apenas le vio, se uni6 a la suya, tal era ya el prestigio
del nombre de Sila. Y Fimbria, al verse solo, se mato.

Sila volvié sobre sus pasos sin descuidar el saqueo de
tesoros ni de exprimir dinero en todas las provincias por que
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pasaba. Atraveso Grecia, embarco su ejército en Patras y el
ano 83 llegd a Brindisi. Cinna, que se precipitdé a su
encuentro para detenerlo, fue muerto por sus soldados. En
Roma estall6 la revolucion.

Sila traia al Gobierno un pingiie botin; quince mil libras
de oro y cien mil de plata. Pero el Gobierno, todavia en
manos de los populares guiados por el hijo de Mario, Mario
el Joven, le proclamé enemigo publico y mand6é a su
encuentro un ejército para combatirle. Muchos aristocratas
huyeron de la Urbe para unirse a Sila. Uno de ellos, Cneo
Pompeyo, considerado como el mas brillante adalid de la
«juventud dorada», le aporté un pequeno ejército personal,
compuesto exclusivamente de amigos, clientes y siervos de
la familia.

En combate, Mario el jJoven fue estrepitosamente
derrotado. Mas, antes de huir a Preneste, dio orden a sus
partidarios de que mataran a todos los partidarios que
todavia quedaban en la capital. El pretor convocé al Senado,
como era su derecho. Y los senadores sefialados en la «lista
negra» fueron degollados en sus sillones. Después, los
asesinos desalojaron la ciudad para reunirse con Mario y las
demas fuerzas populares que se disponian a jugar la ultima
carta contra Sila. La batalla de la Puerta Colina fue una de
las méas sangrientas de la Antigiiedad. De los cien mil y pico
de hombres de Mario, mas de la mitad yacieron sobre el
terreno. Ocho mil prisioneros fueron degollados sin
discriminacion. Y las cabezas decapitadas de los generales,
izadas en picas, fueron llevadas en procesion bajo los muros
de Preneste, ultimo bastion de la resistencia popular, que
poco después se rindid. Mario se habia matado, ya. También
su cabeza fue cortada, mandada a Roma e izada en el Foro.
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El triunfo que la capital dispens6 a Sila el 27 y 28 de
enero del 81 fue inmenso. El general iba seguido por el
cortejo entusiasta de los proscritos por Mario, todos con
coronas de flores en la cabeza, que le aclamaban como padre
y salvador de la patria. Y los soldados no se mofaban esa vez
de su capitan; lanzaban hosannas. Sila celebro los sacrificios
de ritual en el Capitolio y después areng6 a la muchedumbre
en el Foro refiriendo con hipdcrita modestia la increible
serie de éxitos que le habian conducido hasta alli y
atribuyéndolos solamente a la suerte, en honor de la cual
pidid, o, mejor impuso, que se le reconociese el titulo de
felix, que, literalmente, queria decir feliz, pero que en aquel
caso significaba besado por el destino, ungido por el Sefor,
en una palabra «el hombre de la Providencia». El pueblo se
inclind vy, en gratitud, decidi6 erigirle la primera estatua
ecuestre, de bronce dorado, que se habia visto en Roma,
donde jamas se tolerd que nadie fuese representado mas que
a pie.

No fue ésta la unica novedad que Sila introdujo para
subrayar lo absoluto de sus poderes. Fue el verdadero
inventor del «culto a la personalidad». Hizo acufiar nuevas
monedas con su perfil e introdujo en el calendario, como
obligatorias, las «fiestas de la victoria de Sila». Desde lo alto
de su totalitarismo de dictador, trat6 a Roma como a una
ciudad cualquiera conquistada, dejandola bajo la guardia de
su ejército en armas y sometiéndola a la méas feroz represion.
Cuarenta senadores y dos mil seiscientos caballeros que se
habian puesto de parte de Mario fueron condenados a
muerte y ajusticiados. Premios de hasta cinco millones de
liras fueron otorgados a quienes entregaban, vivo o muerto,
un proscrito fugitivo. El Foro y las calles se adornaron con
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cabezas decapitadas, alegremente, como hoy se hace con
globos de colores. Maridos —dice Plutarco— fueron
degollados en brazos de sus mujeres e hijos entre los de sus
madres. Hasta muchos de los que trataron de contemporizar
sin tomar partido por nadie fueron suprimidos o deportados,
especialmente si eran ricos; Sila tenia necesidad de sus
patrimonios para cebar a sus soldados. Uno de los
sospechosos era un jovenzuelo llamado Cayo Julio César,
que, sobrino de Mario por parte de la mujer de éste, rehuso
renegar de su tio. Algunos amigos se interpusieron y el
joven sali6 del paso con una condena a confinamiento. Al
firmar la sentencia, Sila dijo, como para sus adentros:
«Cometo una tonteria, porque en ese chico hay muchos
Marios». A pesar de lo cual, la firmé igualmente.

Pocos dias después de haberse instalado definitivamente
en el poder, Sila se enfrentd, en una ceremonia publica, con
el gesto de insubordinacion de uno de sus mas fieles
lugartenientes, Lucrecio Ofelia, el conquistador de Preneste,
un bravo soldado, pero fanfarrén e indisciplinado. Delante
de las tropas, que, sin embargo, le adoraban, Sila le hizo
apufialar por un guardia, como Hitler habria de hacer, dos
mil afios mas tarde, con Roehm y Stalin, con docenas de
amigos suyos. Era la sefal de la «normalizacion».

Sila gobern6é como autécrata durante dos afios. Para
colmar los vacios provocados por la guerra civil en la
ciudadania, concedi6é ese derecho a extranjeros, sobre todo
espanoles y galos. Distribuy6 tierras a mas de cien mil
veteranos, especialmente en Cumas, donde él mismo poseia
una finca. Para desanimar el wurbanismo, abolié las
distribuciones gratuitas de trigo. Rebajo el prestigio de los
tribunos y restablecio la regla de los diez afios de intervalo
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para quien concurriera por segunda vez al consulado. Dio
sangre nueva al Senado, vaciado por las matanzas, con
trescientos nuevos miembros de la gran burguesia fieles a él;
y le restituy6 todos los derechos y privilegios de que habia
gozado antes de los Gracos. Era verdaderamente una
«restauracion aristocratica». La llevo a fondo y licencio al
Ejército, decretando que a partir de entonces ninguna fuerza
armada podia apostarse mas en Italia. Después,
considerando concluida su misioén, y en medio del pasmo
general, volvid a poner sus poderes en manos del Senado,
restableciendo el gobierno consular. Y, como un particular
cualquiera, se retir6 a su villa de Cumas.

A la sazoén, Cecilia Metela habia muerto ya. Enfermo
poco después del triunfo de su marido, quien, como se
trataba de una dolencia infecciosa, la hizo trasladar a otra
casa donde dejo que reventara como un perro sarnoso.

Poco antes de la abdicacion, Sila, ya sobre la sesentena,
habia conocido a Valeria, una hermosa muchacha de
veinticinco anos. El azar la puso a su lado, en el Circo. Ella
vio un pelo en la toga del dictador y se lo quit6. Sila se
volvi6é a mirarla, asombrado primeramente por su osadia y
después por su primorosa belleza. «No te preocupes,
dictador —le dijo ella—, también yo quiero participar,
aunque sea por un pelo, de tu suerte». Al parecer, fue el
unico amor desinteresado y verdadero de Sila, demasiado
egoista para alimentar esos sentimientos. Casése con ella
poco después y nadie puede saber cuanto influy6 sobre los
propositos de abdicacion el deseo de gozar plenamente de
aquella joven y bella esposa.

El dia en que, depuesto el poder y las insignias de
mando, volvié a casa como un particular cualquiera, en
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medio del aterrorizado y empavorecido silencio de los
transeuntes, uno de éstos se puso a seguirle, injuriandole.
Sila no se volvid, ni menos cuando el marrano le dirigié un
grosero ademan. Solo dijo a los pocos amigos que le
acompafiaban: «jQué imbécil!, después de ese ademan, no
habra ya dictador en el mundo dispuesto a abandonar el
poder».

Pasé los ultimos dos afnos de su vida haciendo el amor
con Valeria, cazando, discurriendo de filosofia con los
amigos y escribiendo sus Memorias, que nos han llegado s6lo
a trozos. El «feliz» parece ser que lo fue de veras en aquel
crepusculo de su existencia, que habia sido plena y sin
decepciones ni lamentos (no era capaz de remordimientos),
tal como la habia sonado al asomarse a ella. Entre sus
veteranos de Cumas, permaneci6 ldcido y vigoroso hasta el
ultimo dia, dirimiendo sus controversias con su habitual
manera imperiosa y expedita. Cuando un tal Granio le
desobedeci6 a proposito de no sé qué bagatela, le hizo acudir
a su habitacion y estrangular por los siervos, como en los
tiempos en que era dictador. Su orgullo y su prepotencia no
menguaron ni siquiera cuando se vio cara a cara con la
muerte, que llamaba a su puerta en forma de una ulcera
maligna que tal vez fuese cancer. Con sus ojos celestes y
frios bajo la cabellera dorada, con aquel rostro palido que
semejaba «una baya de morera salpicada de harina», como
decia Plutarco, sigui6 ocultando sus sufrimientos bajo una
sonrisa alegre y palabras jocosas. Antes de expirar, dict6 su
propio epitafio:

«Ningin amigo me ha hecho favores, ningun
enemigo me ha inferido ofensa, que yo no haya
devuelto con creces».
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Era verdad.
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CAPITULO XXII - UNA CENA EN
ROMA

La restauracion de Sila tenia un defecto fundamental: era
precisamente, una «restauraciéon», o sea algo que negaba las
exigencias o, como se diria hoy, las «instancias» que habian
provocado la revolucion. Para llevar a cabo una obra vital y
duradera, le falté a su autor lo mas necesario: la confianza
en los hombres. Los cuales no se la merecen, pero la exigen
en aquellos que se proponen guiarles. Sila no creia en nada y
mucho menos en la posibilidad de mejorar a sus semejantes.
El amor que tenia por si mismo era tan grande que no le
quedaba para ellos. Les despreciaba y estaba convencido de
que la Unica cosa a hacer era mantenerles en orden. Por esto
cre6 un formidable aparato policiaco y lo dejé en arriendo a
la aristocracia: no porque la estimase, sino porque estaba
convencido de que los otros, los populares, eran ain mas
despreciables y de que cada reforma suya habria empeorado
las cosas.

La consecuencia fue que diez afios después de su muerte
su obra politica estaba hecha afiicos.

Los patricios, que se encontraron de nuevo con todo el
poder en sus manos, en vez de usarlo para poner de nuevo
orden en el Gobierno y en la sociedad, lo aprovecharon para
robar, corromper y matar. Todo, entonces, no era mas que
cuestion de dinero. Comprar la eleccién a un cargo era una
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operacion normal, y habia una industria apropiada para
procurar votos con técnicos especializados, los intérpretes,
los divisores y los embargadores. Para conseguir la eleccion
de su amigo Afranio, Pompeyo invité6 en su palacio a los
jefes de tribu y contrat6 sus sufragios como si fuesen sacos
de manzanas. En los tribunales ocurrian cosas peores.
Léntulo Sura, absuelto por los jueces por dos votos de
mayoria, dijo, dandose una palmada en la frente; «Mala
suerte, he comprado uno de mas. ;Y al precio que me han
salido...!»

Puesto que todo dependia del dinero, el dinero se habia
convertido en la unica preocupacion de todos. En la
burocracia habia atn, se comprende, funcionarios
competentes y honrados. Mas la mayoria eran ladrones
incompetentes que, por ejercer un cargo en la
administracion de una provincia, no sdlo renunciaban a los
honorarios, sino que los pagaban, seguros de que en un afio
se resarcirian sobradamente. Y, en efecto, se resarcian; con
los impuestos, con la rapifia, con la venta de los habitantes
como esclavos. César, cuando le fue asignada Espafia, debia
a sus acreedores algo asi como quinientos millones de liras.
En un afio lo devolvié todo. Cicerén se gano el titulo de
«hombre de bien» porque en su afio de gobierno en Cilicia,
puso de lado tan so6lo sesenta millones y, en sus cartas, lo
pregono a todos como un ejemplo.

Los militares no se comportaban mejor. De sus empresas
en Oriente, Luculo volviéo millonario a su casa. Pompeyo
trajo de las mismas regiones un botin de seis o siete mil
millones al tesoro del Estado y de quince mil al suyo
particular. Era tal la facilidad de multiplicar el capital
cuando se tenia el suficiente para comprarse un cargo, que
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los banqueros se lo prestaban a quien no lo tenia al tipo de
un cincuenta por ciento de interés. El Senado prohibio a sus
miembros practicar esa innoble usura. Pero la prohibicion
fue soslayada con nombres prestados. Incluso hombres de
gran dignidad como Bruto estaban asociados con usureros
que administraban su dinero prestandolo en aquellas
condiciones. En manos de una clase dirigente tan corrupta,
Roma se habia convertido ya en una bomba que aspiraba
dinero en todo su Imperio para permitir a una categoria de
satrapas una vida cada vez mas fastuosa y un lujo cada vez
mas insolente.

Una noche Cicerén comenzé a tomar el pelo a Luculo
por la fama que éste habia adquirido de refinado Sloton.
Cicerén era un joven abogado de Arpifio, hijo e un
agricultor acomodado, que le habia dado una buena
educacion. A los veintisiete afios apenas y aun casi del todo
desconocido, afrontdé un proceso célebre y muy peligroso
para ¢él: se trataba de defender a Roscio contra Criségono,
que era un gran favorito de Sila, a la sazén todavia dictador.
Result6 triunfador con un discurso magistral. Después, por
temer acaso alguna represalia por parte de Sila, parti6 a
Grecia, donde permaneci6 tres afios estudiando la lengua, la
oratoria de Demostenes y la filosofia de Posidonio, mediocre
epigono de Socrates y de la escuela estoica.

Volvi6 tres afios después —cuando Sila habia muerto ya
—, se caso con Terencia y su dote, que era conspicua, y con
su profesion de abogado se dedico a la politica, que por lo
demas estaba estrechamente ligada a aquélla. A poco se hizo
cargo de otro célebre proceso, contra Verres, un senador que
siendo gobernador de Sicilia cometi6 toda suerte de
latrocinios y bribonadas, pero que contaba con el apoyo de

229



toda la aristocracia. Se encontr6 frente a Hortensio, el
principe del Foro romano, abogado de confianza de la
aristocracia y del Senado. Aquella causa fue un poco el
affaire Dreyfus de la época, con los patricios de una parte, y
el pueblo, mas sobre todo la gran burguesia ecuestre, de la
otra. Y una vez mas vencié Ciceron, quitandole el cetro de
las manos a Hortensio y convirtiéndose asi en el idolo de
una clase social que era, ademas, aquella en que él mismo
habia nacido.

Loculo era un ex lugarteniente de Sila, que durante ocho
anos habia continuado su obra en Oriente combatiendo a
Mitridates. Procedia de una familia aristocratica, pobre y mal
reputada. Decian que su padre se habia dejado corromper
por los esclavos insurrectos en Sicilia, que su abuelo habia
robado estatuas y que su madre tenia mas amantes que pelos
en la cabeza. Tal vez todo eran calumnias. Como fuere,
Luculo no habia manifestado desde joven ninguno de esos
vicios; solamente una gran ambicion y todas las cualidades
para satisfacerla: inteligencia, elocuencia, cultura y valor.
Mientras vivi6 Sila, que tenia una debilidad para con él, la
carrera le fue facil. Muerto el protector, no vacild, para
continuarla, en procurase los favores de una mujer, Precia,
muy influyente por sus intrigas amorosas, gracias a la cual
obtuvo el proconsulado de Cicilia, o sea la posibilidad de
seguir mandando, de guerrear, de vencer y de enriquecerse
con los despojos del enemigo. Para alcanzar, como capitan,
la talla de los Mario, los Sila o los César, le falté una sola
cualidad: la intuicion psicolégica. Condujo a sus soldados de
victoria en victoria, pero los fatigd hasta el punto de
provocar motines. Y asi como obtuvo el mando mediante
intrigas, por intrigas lo perdié. Reclamado en Roma, se retir6
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de la vida publica dedicandose a gozar de sus riquezas, que
eran inmensas, de las cuales alardeaba con insolencia. La
villa de Miseno le habia costado mas de mil millones de liras,
la finca de Tuscolo tenia mas de veinte mil hectareas y el
palacio que se hizo construir en el Pincio era célebre por la
galeria de estatuas, por los valiosos manuscritos que habia
saqueado en Oriente, por los jardines donde cultivaba con
interés de botanico apasionado plantas hasta entonces
ignoradas en Roma, como el cerezo, y sobre todo por su
cocina, laboratorio de las mas refinadas exquisiteces.
Deciamos, pues, que Cicerén, una noche, en una reunion de
amigos, se puso a tomarle el pelo a Luculo por su glotoneria
diciendo que se trataba de una «pose» y apostando que si se
iba a su casa sin avisar a los cocineros, se encontraria con
una cena frugal, de campesinos o de soldados. Luculo aceptd
el desafio, invitd a todos a hacer una visita y sélo pidi6
permiso para dar a sus servidores la orden de que
dispusieran la mesa para todos en la sala de Apolo. Esto
bastaba para hacer comprender a su personal de qué se
trataba; en la sala de Apolo, una cena no podia costar menos
de doscientos mil sestercios. Eran obligatorios, como
entremeses, mariscos, pajaritos de nido con esparragos,
pastel de ostra, etcétera. Después venia el yantar
propiamente dicho: tetas de lechona, pescado, anades,
liebres, guanajos, pavos reales de Samos, perdices de Frigia,
morenas de Gabes y esturiones de Rodas. Quesos, dulces y
vinos.

Plutarco, que nos cuenta el episodio, no dice quiénes
tomaron parte en el banquete. Pero debian de participar en
¢l la flor y nata de la sociedad romana. No faltaba,
ciertamente, Marco Licinio Craso, un aristocrata, hijo de un
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famoso lugarteniente de Sila, que se quitd la vida antes de
rendirse a Mario. Sila recompensé al huérfano permitiendo
que comprara a precios de saldo los bienes de los
marionistas proscritos y permitiéndole organizar el primer
cuerpo de bomberos que existi6 en Roma. Cuando estallaba
un incendio, Craso corria al sitio, pero en vez de apagar las
llamas, contrataba sobre la marcha el edificio que ardia al
propietario, que siempre consentia librarse de aquél. Y sdlo
cuando era suyo ponia en accion las bombas. De lo
contrario, dejaba arder el edificio.

Otro que sin duda debié de estar presente era Tito
Pomponio Atico, que, si bien de ascendencia burguesa,
representaba un tipo de aristocrata mas refinado. No
teniendo necesidad de mancharse con negocios sucios
porque ya era riquisimo de familia, habia cuidado tan sélo
de perfeccionar su cultura en Atenas. Alli le conoci6 Sila y
quedo tan seducido que quiso que fuera colaborador suyo.
Mas Atico habia renunciado para seguir estudiando.
Después invirti6 su patrimonio, que ascendia casi a mil
millones, en una finca ganadera en Egipto, en adquirir
viviendas en Roma, en una escuela de gladiadores y en una
casa editorial para libros de alta cultura. Cicer6on, Hortensio,
Caton y muchos otros grandes personajes de la época se
servian de él, ademas de como consejero financiero, como
banca de deposito. Y tales eran la estima y el prestigio de
que gozaba que, si bien vivia frugalmente como verdadero
epicureo, no habia saléon de la sociedad romana donde no
estuviese invitado, ni fiesta en la que no participase.

Y también debi6 de hallarse seguramente Pompeyo, el
favorito y yerno de Sila, quien, con cierta ironia, le llamaba
el Grande. De linaje ecuestre o sea burgués, también él, era el
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«principe azul» de la «juventud dorada» de Roma. Se habia
ganado la victoria en el campo de batalla y un triunfo, aun
antes de alcanzar la mayoria de edad. Y era tan bello que la
cortesana Flora decia no poder separarse de él sin darle un
mordisco. Pasaba por ser un joven integro y, para aquel
tiempo, lo era: procuraba hacer el bien de todos con el
mismo empefio con que buscaba el suyo propio. Se le
atribuian muchas ambiciones. En realidad tenia una sola; la
de estar, en todo, por encima de todos. Pero, mas que una
ambicion era una Vanidad.

Eran todos personajes que, en la Roma estoica de tres
siglos antes, no se habrian encontrado. Y no sélo por su
modo de vestir refinado, por los platos que comian y por las
conversaciones que sostenian en un hermoso latin terso y
limpio, aderezado con citas literarias, sino también porque
en aquellas fiestas participaban mujeres salidas ya de su
estado de sumision. Clodia, la mujer de Quinto Cecilio
Metelo, era en aquellos tiempos la «primera dama» de la
ciudad y hacia escuela sobre las demas. Era feminista, salia
sola de noche y cuando encontraba a un conocido, en vez de
bajar pudicamente los ojos como todavia se estilaba, le
abrazaba y le besaba. Invitaba a cenar a los amigos cuando
su marido estaba ausente, afirmaba el derecho a la poligamia
también para las mujeres y lo practicO sin tacafieria,
tomando amantes a docenas y plantandoles con mucha
gracia, pero sin remordimientos. Uno de ellos fue Catulo,
que no consiguid olvidarla jamas y mordido por los celos los
desahogo en sus versos, donde ella aparece con el nombre de
Lesbia. Celio, otro abandonado, para vengarse, la acus6 ante
el tribunal de haberle querido envenenar y la llamo
publicamente quadrantaria, que quiere decir «cuarto de
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céntimo»: la tarifa de las prostitutas pobres. Clodia fue
condenada a una multa: no porque fuese culpable, sino por
ser hermana de Publio Clodio, uno de los jefes del partido
radical, aborrecido por los aristocratas entonces
omnipotentes y enemigo jurado de Cicerén, que defendit a
Celio diciendo que le fastidiaba acusar a una mujer y
especialmente a aquella que se habia mostrado tan buena
amiga de tantos hombres.

Con esos ejemplos ante la vista, era dificil a las
muchachas convertirse en buenas madres de familia.
Dictados tnicamente por calculo politico y de intereses, los
matrimonios se hacian y se deshacian con gran desenfado.
Para hacer carrera, Pompeyo se divorcié de la primera mujer
para casarse con Emilia, hijastra de Sila. Después, habiendo
enviudado, se desposé con Julia, hija de César, quien cambid
de esposa cinco veces y las engafié regularmente a todas.
«Esta ciudad —decia Caton— ya no es mas que una agencia
de matrimonios politicos enmendados por los cuernos».

Y Metelo el Macedonio, en su acongojado discurso a sus
compatriotas, les invitd a poner orden en su vida familiar,
diciendo; «Yo también comprendo que una mujer es tan solo
una molestia...» El matrimonio con mano, o sea el que no
admitia divorcio, habia practicamente desaparecido para
permitir a los coényuges repudiarlo cuando quisieran. Y
bastaba, para hacerlo, una simple carta. No se queria tener
hijos, porque hubieran sido un estorbo. Se habian convertido
en un lujo que so6lo los pobres podian ya permitirse. Sin las
preocupaciones del embarazo, la lactancia y las
enfermedades de los hijos, las esposas buscaban como se
diria hoy, «evasiones». Y las hallaban sobre todo en las
intrigas amorosas y en la cultura, que entonces comenzaba
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ya a convertirse en un hecho mundano y de salon.

Los gustos literarios de aquella sociedad rica y frivola no
se orientaron hacia el mas gran poeta y escritor de la época,
Lucrecio. El autor de De rerum natura fue probablemente un
aristocrata, mas vivio muy retirado también por razones de
salud: parece ser que estaba afligido por una forma ciclica de
mania depresiva y su inspiracion era demasiado elevada,
tragica y profunda para estar de moda. El que hacia furor era
Catulo, poeta facil y sentimental algo entre Gozzano y
Géraldy. Era un burgués de Verno, acomodado y avaro,
quejumbroso siempre de su pobreza, pero que poseia una
casa en Roma, una villa en Tivoli y otra a orillas del Garda.
Gustaba a las sefioras porque hablaba solamente de amor y
habia convertido en flexible y elegante una lengua que
parecia hecha tan s6lo para codigos de leyes y proclamas de
victoria.

Con ¢l iban frecuentemente Marco Celio, un aristocrata
desdinerado, simpatizante con las ideas comunistas; Licinio
Calvo, un diletante de poesia y de oratoria no carente de
ingenio, y Helvio Cinna, quien, después de la muerte de
César, fue confundido con uno de los asesinos y muerto por
la multitud. Eran todos intelectuales «de izquierdas», que se
oponian a la dictadura sin hacer nada para defender la
democracia. Pero ejercieron una influencia tal vez superior a
sus méritos, porque entonces tenian a su disposicion,
ademas de los salones y las mujeres, una verdadera editorial
para propagar sus propias obras.

Atico habia introducido el pergamino y hacia
«volimenes» (que quiere decir «rollos») con paginas
compuestas de dos o tres «columnas» de manuscrito.
Dedicados a llenarlos a mano estaban esclavos
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especializados, a los que se pagaba solamente la
manutencion. Tampoco los autores eran retribuidos mas qué
con algun donativo ocasional, por lo que, practicamente,
solo los ricos podian dedicarse a la literatura. Una edicion
alcanzaba casi siempre él millar de ejemplares que se
distribuian entre los libreros en cuyas tiendas iban a
comprarlos los aficionados. Fue uno de estos, Cayo Asinio
Polién, quien instituy6 la primera biblioteca publica de
Roma.

Este progreso técnico estimulé la produccion. Terencio
Varrén publico sus ensayos sobre la lengua latina y sobre la
vida rural. Salustio, entre una batalla politica y otra, dio a la
estampa sus Historias, magnificamente escritas, pero mas
bien partidistas. Y Cicerdn, convertido ya en «el maestro»
por excelencia del arte oratorio, tradujo en libros sus
discursos, de los que solamente cincuenta y siete han llegado
hasta nosotros.

La cultura, en suma, no era ya el monopolio de algin
especialista solitario, sino que habia comenzado a difundirse
en aquella sociedad que a la sazon ya le volvia resueltamente
la espalda a las rudas costumbres y a la sana ignorancia de la
primera era republicana. Se acercaba a la que suele llamarse
«la edad de oro» de Roma y que, como todas las «edades de
oro», preludio la agonia de su civilizacion.
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CAPITULO XXIII - CICERON

Pompeyo y Craso, a quienes hemos encontrado en el
capitulo precedente, no eran tan sélo unos intrigantes y
buenos vividores, sino también hombres politicos que
pretendian desempefiar un papel de primer plano.

Y lo consiguieron, aun cuando, después, ambos tuvieron
que pagarlo con su vida.

Como favoritos de Sila, su carrera fue al principio facil.
A ellos, en efecto, después de retirarse el dictador, recurri6
el Senado poniéndoles al frente de sendos ejércitos para
dominar las revueltas de Espafia y de Italia.

Espafia se habia rebelado ya varias veces contra las
depredaciones de los gobernadores romanos. Mas a la sazon,
a las depredaciones se habian agregado crueldades inutiles.
En 98, el general Didio, a ejemplo de su predecesor Sulpicio
Galba, atrajo a su campamento a una tribu entera de
indigenas con la promesa de un reparto de tierras y la
extermind. Un oficial suyo. Quinto Sertorio, indignado por
una barbarie tan inutil, deserto, llamo a las armas a las otras
tribus, organizé con ellas un ejército y durante ocho afios lo
condujo de victoria en victoria contra los romanos,
gobernando sabiamente la «provincia» otros tantos. Metelo,
el general que el Senado mand6 para combatirle, al no
conseguir reducirlo, prometié algo asi como doscientos
millones de liras y diez mil hectareas de tierras a quien

237



lograse matarle. Perpenna, otro refugiado romano en el
campo de Sertorio, le apufial6. Mas, en vez de ir a cobrar el
premio, prefiri6 hacerse cargo de la herencia del muerto y
continuar la guerra por su cuenta. Entonces el Senado
mand6 a Pompeyo, que derroté facilmente al renegado, lo
captur6 y lo suprimid, devolviendo Espaia a las
depredaciones de los gobernadores.

Mas grave era la revuelta que mientras tanto estaba
ensangrentado a Italia. Léntulo Baciate poseia en Capua una
escuela de gladiadores, frecuentada, naturalmente, por
esclavos, que en ella se preparaban, practicamente, a morir
en el Circo para diversion de los espectadores. Un dia,
doscientos de ellos intentaron huir, setenta y ocho lo
consiguieron, saquearon los contornos y eligieron como jefe
a un tracio llamado Espartaco, que debia de ser hombre de
buen linaje y de notables cualidades. Lanz6é un llamamiento
a todos los esclavos de Italia, que se contaban por millones,
organiz6 a setenta mil de ellos en un ejército sediento de
libertad y de venganza, les ensefi6 a fabricarse armas y
derrot6 a los generales que el Senado le mand6é para
reducirle.

Estas victorias no le embriagaron. Era un politico
avisado y sabia muy bien que la suya era, a la larga, una
lucha sin esperanza. Por lo que encamind a su horda hacia
los Alpes, con el propdsito, una vez cruzados, de disolverla y
de mandar a cada cual a su casa. Asi al menos lo cuenta
Plutarco. Mas sus secuaces quisieron volver atras, se
pusieron a saquear ciudades y campos, y Espartaco que
debia de ser hombre de conciencia y que trataba de impedir
aquellos actos de bandidaje, no tuvo el valor de
abandonarles. Perdi6 una batalla y gandé todavia otra a
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Casio.

Y finalmente se encontroé frente a frente con la Urbe, que
se quedo sin resuello, aterrada, al ver que todos los esclavos
de Italia y los de la misma Roma, donde constituian una
peligrosa quinta columna, se unian a los insurrectos y
formaban un alud con ellos.

Entonces fue entregado el mando a Craso, bajo cuyas
banderas se alist6 voluntariamente la flor de la aristocracia.
Espartaco se dio cuenta de que tenia frente a si el Imperio y
se retird hacia el Sur, con el propodsito de trasladar sus
fuerzas a Sicilia y de alli a Africa. Craso le persiguid, alcanzo
su retaguardia y la destruy6. Le acosd. A marchas forzadas,
Pompeyo estaba llegando de Espafia con sus legiones.
Consciente de haber llegado ya al fin, Espartaco ataco, se
lanz6 personalmente en medio de la refriega, mat6é con sus
manos a dos centuriones y fue a su vez talmente acribillado
a heridas que no hubo, después, posibilidad de identificar su
cadaver.

La mayor parte de sus hombres perecieron con él. Cerca
de seis mil, desalojados de los bosques donde se ocultaban,
fueron crucificados en los bordes de la Via Apia.

Corria el aflo 71 y los dos victoriosos generales, de
retomo a Roma, no licenciaron sus ejércitos, como prescribia
la ley y como deseaba el Senado. No se querian entre si; eran
ambos demasiado ricos, demasiado afortunados y demasiado
ambiciosos. Pero cuando el Senado negd el triunfo a
Pompeyo y la distribucion de tierras que éste habia
prometido a sus veteranos, se aliaron y acamparon
amenazadoramente a sus hombres en los contornos de la
misma ciudad.

Inmediatamente, los populares, que desde la muerte de
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Sila acechaban el momento de vengarse de las vejaciones de
la aristocracia, se pusieron de su parte, les nombraron
adalides propios y les eligieron consules para el afio 70.
Pompeyo y Craso no eran en absoluto populares:
pertenecian, por contra, por su nacimiento, a la alta
burguesia. Mas el ciego egoismo de la aristocracia habia
surtido precisamente este efecto: empujar a la alta burguesia
al lado del proletariado. En efecto, los dos coénsules
adoptaron, como medidas previas, la de restablecer el poder
de los tribunos, que Sila habia desautorizado, y de suprimir a
los patricios el monopolio de los jurados en los tribunales,
readmitiendo a la vez a los caballeros. Después de lo cual
renovaron su alianza para el reparto de las ventajas
personales. Pompeyo tendria el mando supremo de las
operaciones en Oriente, sustituyendo a Luculo y afiadiendo
a sus poderes de general los de almirante, para la represion
de los piratas del Mediterraneo que hacian inseguras las
rutas hacia Asia Menor; en compensacion, se comprometia a
abrir de nuevo los mercados orientales a las inversiones de
los banqueros, aliados de Craso, que se convertia asi en su
patrén supremo.

En el Senado, que se opuso unanimemente a esta
medida, una sola voz se elevd para defenderla: la de un
joven, todavia casi desconocido y poco querido por sus
aristocraticos correligionarios: Julio César. La Asamblea la
aprobé con igual unanimidad, arrastrada por otro joven;
Ciceron. La victoria de la Asamblea y de Pompeyo marco el
fin de la supremacia patricia y de la restauracion silana que
se apoyaba en aquélla y tuvo consecuencias decisivas sobre
el desarrollo de los acontecimientos. A poco de la partida de
Pompeyo al frente de ciento veinticinco mil hombres,

240



quinientas naves y ciento cincuenta millones de sestercios,
restablecidse el comercio con Oriente y como consecuencia
bajo el precio del trigo, sostén de la aristocracia agraria.

So6lo un acontecimiento turbé aquel pacifico y progresivo
retorno a la democracia, insuflando oxigeno a la reaccion.
Nosotros sélo conocemos a Lucio Sergio Catilina por las
descripciones de sus enemigos y, particularmente, por las de
Salustio y Cicerén. Este ultimo nos lo pinta como un turbio
individuo en perpetuo litigio con Dios y con los hombres, que
no lograba hallar paz ni en el suefio ni despierto: de ahi su tez
terrosa, sus ojos inyectados en sangre, su andar epiléptico: en
suma, su aspecto de loco. Lo malo es que Cicer6n era, por
parte de su mujer, concunado de una vestal, de cuya
desfloracion Catilina habia sido acusado. En el proceso fue
absuelto. Mas en los salones se decia que era verdad y que
no consistia ninguna sorpresa, puesto que ya habia
asesinado a su propio hijo para complacer a la amante.

Tal vez también por esa hostilidad que encontraba por
doquier, Catilina, por bien que de ascendencia aristocratica,
se paso al grupo de los mas ardorosos populares y se tiné de
jacobinismo. Su programa era radical: reclamaba la abolicion
de todas las deudas para todos los ciudadanos. Y se empezo6 a
susurrar que ya habia organizado una banda de
cuatrocientos desesperados para matar a los consules y
aduefiarse del Gobierno.

En realidad, nadie vio jamas esa famosa banda, y Catilina
se contentd con presentar muy democraticamente su
candidatura al consulado, esperando evidentemente que con
su nombre se lograse la unanimidad antisenatorial que tan
bien habia funcionado para Craso y Pompeyo. Pero la alta
burguesia, a la que pertenecian los acreedores y que recelaba
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mucho de aquella especie de comunista, esa vez no tragé.
Estaba con la plebe cuando se trataba de mermar los
monopolios de la aristocracia, y por ende con el Senado,
cuando entraban en juego el Estado y el capitalismo.

Adpvirtiose en la actitud de Cicerén que opuso su propia
candidatura a la de Catilina y vencié predicando la
«concordia de los 6rdenes», es decir, la Santa Alianza de la
aristocracia con la alta burguesia, de la cual fue durante
aquel afo el gran intérprete.

Cateado en las elecciones, como hoy se diria, Catilina se
puso a organizar la famosa conjuraciéon reuniendo
secretamente en Fiésole algunos millares de partidarios y
constituyendo una quinta columna en el interior de la
ciudad. Integraban ésta un poco de todo: esclavos, senadores
y dos pretores, Cetego y Léntulo. Arropado con esta fuerza
volvid a presentarse el afio siguiente a las elecciones y, para
asegurarse el triunfo, tramo el asesinato de su rival y de
Ciceron.

Esta fue al menos la versién que aquél nos dio cuando,
para el recuento de votos, se present6 en el Campo de Marte
seguido de sus hombres armados. Catilina fue derrotado una
vez mas.

El 7 de noviembre del 63, Ciceron dijo que durante la
noche los conspiradores habian ido a su casa para matarle,
pero que fueron rechazados por sus guardias. Y el dia
siguiente, al encontrar a Catilina en él Senado, pronuncio6
contra él aquel célebre discurso («;Hasta cuando, Catilina,
abusaras de nuestra paciencia...?») que todavia constituye la
cruz y la delicia de los estudiantes de bachillerato. Para
aquella requisitoria no le basté un dia: necesito tres. Fue su
obra maestra, en la que prodigé en igual medida todos los
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tesoros de su elocuencia rotunda y cantarina, de su vanidad
y de su marrulleria.

El 3 de diciembre consigui6 arrancar una orden de
detencion contra Léntulo, Cetego y otros cinco
conspiradores de alto rango. Pero ya Catilina, de noche y
sigilosamente, habia abandonado Roma y reuniéndose con
sus tropas en Toscana. El 5, Ciceréon pidi6 que los
prisioneros fuesen condenados a muerte. Silano y Catoén el
Joven le apoyaron. Y para defender a los acusados, de nuevo
elevose una sola voz, una voz fresca y joven: la de César, fiel
abogado de los populares, que pidi6 una simple prision
preventiva. Su oratoria, en oposicion a la de Cicer6n, era
sobria y descarnada. Cuando hubo terminado de hablar,
algunos jovenes aristocratas intentaron matarle. César logro
escapar, mientras Cicerdn se dirigia a la carcel para hacer
cumplir la sentencia, y el otro cénsul, Marco Antonio, padre
de un muchacho destinado a ser mas famoso que él, partia al
frente del ejército para aniquilar a Catilina.

La batalla tuvo lugar cerca de Pistoia y ninguno de los
insurgentes se rindi6. Aplastados por el nuamero,
combatieron hasta el altimo hombre, en torno a su bandera,
las aguilas de Mario y de Catilina, que sigui6 su suerte.

El primer sorprendido y entusiasmado por la energia que
habia mostrado fue Cicerén, que no sospechaba tuviese
tanta. En un discurso al Senado dijo, modestamente, que la
empresa realizada era tan grande que rebasaba los limites de
las posibilidades humanas.

Y presentando de tal manera la candidatura a la
divinizacion, afiadié que se habria parangonado a si mismo
con Romulo si la salvacion de Roma no hubiese sido un
acontecimiento mas glorioso que su fundacion.
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Los senadores se rieron de aquel lenguaje, pero le
otorgaron gustosamente el titulo de «Padre de la Patria». Y
cuando, a fines del 63, dejo el cargo, le escoltaron en signo
de homenaje hasta su casa. Todo esto contribuy6 ain mas a
que se le subiesen los humos a la cabeza al gran orador, que
ya se considerd como el arbitro de Roma. Poseia villas en
Arpino, Pozzuoli y Pompeya, una finca de cincuenta mil
sestercios en Formia, otra de quinientos mil en Tascolo y un
palacio de tres millones y medio en el Palatino. Todo era
comprado con préstamos de los clientes, pues la ley prohibia
a los abogados presentar «minuta». Y los «préstamos», que
naturalmente no se rembolsaban, sustituian aquéllas. Pero
Cicer6n imaginé, ademas, otro medio para enriquecerse: los
testamentos, en los que se hacia nombrar heredero. En
treinta afios hereddé de su clientela veinte millones de
sestercios, mil millones de liras.

Era logico que un hombre semejante predicase la
«concordia de los 6rdenes», buscando un punto de equilibrio
que no fuese la cenuda reaccion de una casta aristocratica a
la que no pertenecia, ni tampoco el progresismo de quienes
abogaban por una nivelacién general.

Rico como era, principe del Foro y «Padre de la Patria»,
parecia que ya no habia de faltarle nada. En cambio, le
faltaba la cosa mas importante: paz en la familia. Terencia
era una esposa virtuosa e insoportable que le emponzofi6 la
vida con sus nervios, sus achaques reumaticos y una
elocuencia no inferior a la del marido. En una casa, dos
oradores son demasiado. El principe del Foro, en la suya,
cedia el cetro a su mujer, que lo usaba a su propoésito y
despropoésito para lamentarse continuamente de algo.
Cuando por fin se decidi6 a dejarle viudo, Cicerén la
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remplazo con Publilia, que le aport6 una dote no inferior a la
de la pobre difunta. Pero luego la echdé porque no le caia en
gracia a su hija Tulia, su Unico, verdadero y desinteresado
afecto.

Después del asunto Catilina, su estrella politica comenzo
a declinar, si bien algun resplandor le quedase todavia
reservado bajo César, del cual fue alternadamente amigo y
enemigo, como veremos, pero a quien no le perdoné el
hecho de ser un orador por lo menos tan grande como él,
aunque en un estilo distinto. Sus ocios literarios se tornaron
cada vez mas intensos y a ellos debemos algunas de las mas
bellas paginas de la lengua latina. A nosotros nos agradan,
sobre todo, por su prontitud, las cartas llenas de anécdotas
autobiograficas. Las escribi6é en profusion y se describié en
ellas tal cual era; un trabajador asiduo, un tierno padre, un
avisado administrador de las finanzas publicas y de las
privadas, buen amigo de los amigos que podian serle utiles,
y un vanidoso tan inconsciente de su propia voluntad como
para inmortalizarla con una prosa impecable y una especie
de candor que redime el defecto transformandolo casi en
virtud.
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CAPITULO XXIV - CESAR

En el momento en que Catilina caia, llegaba a Roma
Metelo Nepote, lugarteniente y vanguardia de Pompeyo.
Habia desembarcado en Brindisi, de regreso de una serie de
brillantes victorias en Asia Menor, anticipando el viaje para
concurrir al cargo de pretor y, una vez elegido, prestar su
apoyo a una nueva candidatura de Pompeyo al consulado.

El primer objetivo lo alcanzé con los votos de los
populares, pero se encontré al lado como colega a Marco
Caton, representante de los mas intransigentes
conservadores, los cuales, tras la victoria sobre Catilina,
creian ser nuevamente duefios de la situacion. No vieron por
qué debian apoyar las ambiciones de Pompeyo, quien no
habria pedido nada mejor que convertirse en su adalid. De
haberle escogido como tal, acaso se hubiesen salvado, o por
lo menos retrasado su propio desastre, visto el prestigio de
que gozaba Pompeyo. Pero la «mayor parte sentian envidia
de él, de su riqueza, de sus éxitos, y creyeron no necesitarle.

Una vez mas, so6lo una voz en el Senado hizo un «gallo»
en el coro, apoyando a Pompeyo: la de César, pretor
también. Aquel dia la asamblea fue tumultuosa. César,
destituido a la par de Nepote, fue salvado por la multitud
que acudi6 a protegerle y que queria sublevarse. El la calmé
y la hizo volver a casa. Por primera vez el Senado se dio
cuenta de que aquel jovenzuelo significaba algo y se tragé la
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destitucion.

Cayo Julio César tenia entonces veintiséis afos y
procedia, como Sila, de una familia aristocrata pobre que
hacia remontar sus origenes a Anco Marcio y a Venus, pero
que, después de estos discutibles antepasados, no habia
vuelto a dar personajes notorios a la historia de Roma. Hubo
Julios pretores, cuestores y hasta consules. Pero de ordinaria
administracion. Su casa se alzaba en el Suburra, el barrio
popular y mal reputado de Roma, donde él nacio, unos dicen
que en el 100 y otros que en el 102 antes de Jesucristo.

No sabemos nada de su infancia, excepto que tuvo por
preceptor a un galo, Antonio Grifén, el cual, ademas de latin
y griego, le ensefi6 tal vez algo muy util sobre el caracter de
sus compatriotas. Parece que en la pubertad le afligian ya
jaquecas y ataques de epilepsia y que su ambicion era
entonces hacerse escritor. Fue calvo ya de joven, vy,
avergonzandose de ello, traté de remediarlo con «traslados»,
peinandose el pelo de la nuca hasta la frente. Todas las
mafanas perdia mucho tiempo en esta complicada
operacion.

Suetonio dice que era alto, mas bien rechoncho, de piel
clara y ojos negros y vivos. Plutarco dice que era delgado y
de mediana estatura. Acaso tengan razén los dos. Uno le
describe de joven, el otro de hombre maduro, cuando se
suele engordar un poco. Los largos periodos de la vida
militar debieron de robustecerle. Fue desde muchacho un
excelente jinete y solia galopar con las manos cruzadas a la
espalda. Pero caminaba mucho a pie al frente de sus
soldados, dormia en los carros, comia sobriamente, y
conservaba siempre su sangre fria y la lucidez de su cerebro.
No tenia un rostro bello. Bajo aquel craneo mondo y un
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poco demasiado macizo, presentaba una barbilla cuadrada y
una boca arqueada y acerba, enmarcada por dos arrugas
rectas y profundas y con el labio inferior mas saliente que el
superior. Sin embargo, fue afortunado con las mujeres. Caso
con cuatro y tuvo muchisimas otras por amantes. Sus
soldados le llamaban moechus calvus, el adultero calvo y
cuando desfilaban por las calles de Roma en ocasiéon de un
triunfo, gritaban: «Eh, hombres, encerrad en casa a vuestras
mujeres; jha vuelto el seductor calabaza monda!» Y César
era el primero en reirse de ello.

Contrariamente a cierta leyenda que le reviste de una
seria y entonada solemnidad, César era un perfecto hombre
de mundo, galante, elegante, despreocupado, lleno de
humor, capaz de encajar pullas de los demas y de replicarlas
con mordaz sarcasmo. Era indulgente con los vicios ajenos
porque tenia necesidad de que los demas lo fuesen con los
suyos. Curion le llamaba «el marido de todas las esposas y la
esposa de todos los maridos». Y una de las razones por la
que los aristocratas le odiaron tanto era que él seducia
regularmente a sus esposas, las cuales, a decir verdad,
competian entre si para ser seducidas. Entre ellas estaba
Servilia, hermanastra de Caton, que también por esto le fue
irreductiblemente hostil. Servilia le era tan devota que le
sacrifico incluso su hija Tercia, a la que dejo el puesto
cuando los afios la obligaron a retirarse. César recompenso a
la generosa madre haciéndole otorgar los bienes de ciertos
senadores proscritos a un precio que era un tercio de su
valor. Y Cicer6on bordé sobre aquello un juego de palabras,
diciendo que aquella venta habia sido hecha Tertia deducia.
El mismo Pompeyo, por bien que mas guapo, rico y, en aquel
momento, mas famoso que César, vio como arramblaba

248



aquél con su mujer y la repudié. César se hizo perdonar,
dandole por esposa a una hija suya.

Este extraordinario personaje en torno al cual, en
adelante, toda la historia de Roma y del mundo comienza a
girar, era, pues, en cuanto a moralidad, del tiempo. Y, en
efecto, debuté de una manera que nada bueno permitia
presagiar. Acabados los estudios a los dieciséis afios, parti6
en seguimiento de Marco Termo que se iba a Asia a hacer
una de tantas guerras. Mas, en vez de buen soldado, se hizo
favorito de Nicomedes, rey de Bitinia, que tenia una
debilidad por los chicos guapos. Vuelto a Roma a los
dieciocho, se casé con Consuela, porque asi lo queria su
padre. Pero cuando éste murio, la repudié remplazandola
por Cornelia, hija de aquel Cinna que en su tiempo habia
tomado la sucesion de su tio Mario. Y asi consolid6 los
vinculos que ya le ligaban al partido democratico.

Sila, cuando instauré la dictadura, le ordend que se
divorciase. César, aunque habituado a cambiar de mujer
como quien se cambia de vestido, se negd bravuconamente.
Fue condenado a muerte, siéndole confiscada la dote de
Cornelia. Después intervinieron amigos comunes y Sila
permitié6 que marchara al exilio. César pagd aquel gesto de
clemencia definiéndolo como una «bobada». Pero se
engafiaba. Sila habia comprendido muy bien la «bobada»
que estaba haciendo y lo dijo a algunos de sus intimos: «Ese
muchacho vale por muchos Marios». Pero tal vez sentia por
él una oculta simpatia.

Cuando el dictador se hubo retirado, César volvid a
Roma. Pero al encontrarla todavia a merced de los
reaccionarios, que le detestaban como sobrino de Mario y
yerno de Cinna, parti6 de nuevo hacia Cicilia. Una
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embarcacion pirata lo apres6 en el mar y pidi6 veinte
talentos por su rescate, algo asi como cuarenta millones de
liras. César contestd con insolencia que era un precio
demasiado bajo para su valia y que preferia entregar
cincuenta. Mand6 a sus siervos a buscarlos y engané la
espera escribiendo versos y leyéndolos a sus raptores, a
quienes no les gustaron en absoluto. César les llamo
«barbaros» y «cretinos», y les prometiéo ahorcarles a la
primera ocasion. Mantuvo la palabra, pues apenas liberado
corri6 a Mileto, fleté una flotilla, persigui6 y capturd a
aquellos filibusteros, recuper6 su dinero, es decir, el de sus
acreedores (a quienes no se lo restituy6) y —manifestacion
de clemencia— antes de colgarles, les degollo.

El mismo cont6 esta aventura en algunas cartas a los
amigos, aunque podemos dudar de su autenticidad.

César no era adn, a la sazon, el sobrio y apasionado
autor del De bello gallico, que, habiendo ganado realmente
muchas batallas, no tenia ya necesidad de novelarlas. Era un
mozalbete charlatan, arrogante y disoluto, que al llegar a
Roma, en 68, estaba ya cargado de deudas. Las habia
contraido con Craso, tras haber seducido también a su mujer
Tértula. Con aquel dinero compré los votos, fue elegido,
tuvo una gobernacién y un mando militar en Espana,
combatid a los rebeldes y volvié a Roma con fama de buen
soldado y de experto administrador.

El 65 volvio a presentarse a las elecciones, fue elegido
edil y dio las gracias a sus secuaces financiando espectaculos
jamés vistos. Pero también hizo otra cosa: transferir de
nuevo al Capitolio los trofeos de victoria de Mario, que Sila
habia depurado. Tres dias después fue nombrado propretor
en Espafia. Sus acreedores se reunieron y pidieron al
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Gobierno que no le dejase marchar antes de haber pagado.
El mismo reconocié deberles veinticinco millones de
sestercios.

Y Craso, como de costumbre, se los prestd. César volvid
entre los iberos, los sometié casi completamente y trajo a
Roma un botin tal que el Senado le otorgd el triunfo. O tal
vez lo hizo tan sdlo para impedirle que concurriese al
Consulado, en vista de que la candidatura no podia ser
presentada hallaindose ausente y que al triunfador la ley le
impedia volver a Roma antes de la ceremonia. Pero César
acudiéo de todos modos, dejando el Ejército fuera de las
puertas de la ciudad. Y justamente durante aquella camparia
electoral comenzo6 su gran accion politica.

Los conservadores detestaban a César, que habia
defendido a Catilina, vuelto a colocar los trofeos de Mario en
el Capitolio y que ahora se presentaba como jefe de los
populares. Y podian muy bien impedirle el éxito oponiéndole
un hombre del prestigio de Pompeyo, a quien, por contra,
decepcionaron, como hemos dicho, porque estaban celosos
de sus victorias y de sus riquezas. Estas eran tales que le
permitian tener un ejército propio: aquel con el que
desembarco en Brindisi al retorno de Oriente y que podia
elegirlo dictador mediante la fuerza. Generosamente,
Pompeyo lo licencid y solamente con un pequefio séquito de
oficiales entr6 en Roma y celebro6 el triunfo. Valeroso en el
combate, Pompeyo era muy timido en cuestiones de
responsabilidad politica y no queria hacer nunca nada en
contra de la legalidad y del «reglamento». El Senado lo sabia
y se aprovechoé de ello para tratarle con frialdad y para
negarse a repartir entre sus soldados las tierras que él les
habia prometido. César vio en ello una buena ocasion para
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atraerle de su parte y de Craso.

Esta obra maestra de diplomacia se consolid6 con un
acuerdo tripartito: el primer triunvirato. Pompeyo y Craso
ponian su influencia, que era grande, y sus riquezas, que
eran inmensas, al servicio de César para hacerle elegir
consul. Este, una vez alcanzado el poder, distribuiria las
tierras a los soldados de Pompeyo y concederia a Craso las
contratas a las que aspiraba.

Asi fue rota la famosa «concordia de los oOrdenes»
auspiciada por Cicerdn, o sea la alianza entre la aristocracia
y la alta burguesia. Esta ultima, que veia en Craso y
Pompeyo a sus legitimos representantes, se coligd, en
cambio, con los populares de César. Y la aristocracia estipida
y arrogantemente convencida de no tener necesidad de
ayuda y de no tener que compartir sus privilegios con nadie,
se quedo aislada. Present6 como candidato a un personaje
insignificante, Bibulo, que fue elegido. Pero no pudo impedir
que también fuese elegido César, figura de muy otro relieve.

César cumpliéo los compromisos adquiridos con los
aliados. Propuso en seguida la distribuciéon de tierras y la
ratificacion de las medidas adoptadas por Pompeyo en
Oriente. El Senado se opuso. Y entonces César llevo los
proyectos de ley ante la Asamblea. Era lo que también
habian hecho los Gracos, jugandose el pellejo. Mas los
tiempos habian cambiado. Bibulo puso el veto diciendo que
los dioses, interrogados, se habian mostrado contrarios. La
Asamblea se le ri6 en la cara y un popular le volcod un orinal
en la cabeza. Los proyectos fueron aprobados por gran
mayoria, Pompeyo se convirtié en yerno de César, al casarse
con su hija Julia, y durante meses y meses se divirtieron a
expensas de los triunviros, que ofrecieron magnificos
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espectaculos en el Circo.

En aquella atmosfera de favor popular le fue facil a César
llevar a efecto sus reformas econdémicas y sociales, que por
lo demas eran las de los Gracos. El Senado hizo oposicion a
todas mandando regularmente a Bibulo a la Asamblea para
manifestar que los dioses la desaprobaban. La Asamblea se
burlaba de los dioses y se reia de Bibulo, que al final se
encerr6 en su casa y no volviéo a salir mas. Como era
costumbre bautizar el afio con el nombre de los dos
consules, los romanos llamaron el quincuagésimo noveno
«el de Julio y César».

Este lo terminé haciéndose elegir por sucesores para el
58 a Gabinio y Pison, con cuya hija Calpurnia cas6 tras el
divorcio regular de su tercera mujer Pompeya, que estaba a
punto de ser procesada por ultraje al pudor y a la religion; la
acusaban de haber introducido a su amante Clodio,
disfrazado de mujer, en el recinto consagrado a la diosa
Bona, de la cual Pompeya era sacerdotisa. El hecho es cierto.
Clodio, joven aristocrata, guapo, ambicioso y sin escrapulos,
frecuentaba la casa de César, admiraba la politica de éste y
aun mas a su mujer. No se sabe, empero, si ésta era su
complice, cuando le pillaron en aquella impia tentativa.
César, llamado a declarar, proclam6é la inocencia de
Pompeya. Cuando el juez le pregunt6 por qué, en tal caso, se
habia divorciado de ella, respondi6: «Porque la mujer de
César no puede estar mancillada ni siquiera por una
sospecha». Y testimoni6 también a favor de Clodio diciendo
que no le consideraba capaz de un acto semejante, aun
cuando resultaba que habia cometido otros peores: por
ejemplo, seducir a su propia hermana, la famosa Clodia,
mujer de Quinto Cecilio Metelo, a la cual Catulo llamaba
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Lesbia y Cicer6n perseguia con su mala lengua. Rencoroso y
entremetido como era, el gran abogado fue también a
testimoniar contra el hermano. Pero César puso en
movimiento a Craso, que compro a los jueces. Y Clodio fue
absuelto.

El porqué César tuviese tanto empefio en salvar a aquel
disoluto que, como hoy se diria, le deshonrd a la esposa,
viose inmediatamente después, cuando Clodio se presento
candidato al tribunal de la plebe y César le apoyo.
Evidentemente, después de haber instalado al suegro y a un
amigo intimo en el cargo de cénsul, queria a un deudor a la
cabeza del proletariado. César se burlaba del honor
conyugal. Con todo aquel asunto, Clodio le habia
proporcionado el pretexto de librarse de una esposa que ya
no le servia para nada y para remplazaria con otra que le
servia de mucho por su parentela. En el momento de dejar el
cargo se autonombro6 proconsul por cinco afios de la Galia
Cisalpina y Narbonense. Dado que la ley prohibia estacionar
tropas de los Apeninos para abajo, quien tenia el mando de
los Apeninos para arriba era practicamente duefio de la
peninsula. Y César queria ser en adelante ese duefio.

Sabia muy bien que el Senado haria lo posible por
impedirselo. Mas César habia demostrado que se podia
gobernar también sin él, haciendo aprobar directamente las
leyes por la Asamblea. En los tltimos tiempos habia ido mas
lejos atin; impuso que todos los debates que se desarrollaban
en aquella solemne y aristocratica junta fuesen registrados y
publicados dia a dia. Asi nacid el primer diario. Se llamo
Acta diurna, y era gratuito, pues en vez de venderlo, la
fijaban en los muros, de modo que todos los ciudadanos
pudiesen leerlo y controlar lo que hacian y decian sus
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gobernantes. La invencion fue de enorme alcance porque
sancion6 al mas democratico de todos los derechos. El
Senado, que sacaba prestigio hasta de su reserva, quedo asi
sometido a la opinién publica, y no volvié a recobrarse de
ese golpe.

Con Gabinio y Pison guardandole las espaldas; con un
aventurero facilmente sobornable como Clodio al frente de
la plebe; con la amistad de Pompeyo y el apoyo financiero de
Craso; con el Senado embridado y constrefiido a rendir
cuentas de sus decisiones, César podia ahora incluso alejarse
de Roma para procurarse lo que todavia le faltaba; la gloria
militar y un ejército fiel.
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CAPITULO XXV - LA CONQUISTA
DE LAS GALIAS

Cuando César llegd, en 58, Francia era para los romanos
tan s6lo un nombre: Galia. No conocian mas que sus
provincias meridionales, las que habian sometido a vasallaje
para asegurarse las comunicaciones terrestres con Espana.
Lo que pudiera haber mas al Norte, lo ignoraban.

Mas al Norte no existia lo que hoy se llama una nacion.
Diseminadas por distintas regiones, vivian tribus de raza
céltica que pasaban el tiempo haciéndose la guerra entre si.
César, que entre otras cosas era un gran periodista y poseia
el don de la observacion, vio que cada una de esas tribus
estaba dividida en tres clases: los nobles o caballeros, que
tenian el monopolio del Ejército; los sacerdotes o druidas,
que tenian el monopolio de la religion y de la instruccion; y
el pueblo, que tenia el monopolio del hambre y del miedo.
César crey6 que para dominar a aquellas tribus bastaba con
tenerlas divididas, y que para tenerlas divididas bastaba con
oponer los caballeros a los caballeros. Cada uno, para pelear
con otro, se llevaria consigo un pedazo de pueblo. Habia un
solo peligro: que los druidas se pusiesen de acuerdo entre
ellos y constituyesen el centro espiritual de una unidad
nacional. Y por esto era preciso tenerles a todos de parte de
Roma.

César les tenia simpatia a los galos por dos razones; ante
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todo porque uno de ellos habia sido preceptor suyo; y
después, porque eran hermanos de sangre de los celtas del
Piamonte y la Lombardia que Roma habia sometido ya y que
constituian su mejor infanteria. Si lograba extender ese
sometimiento a toda Francia, encontraria en ella una mina
inagotable para sus ejércitos.

César no contaba con fuerzas suficientes para una guerra
de conquista. Para aquel considerable territorio, solo le
habian dado cuatro legiones, menos de treinta mil hombres.
Y precisamente en el momento en que asumia su mando,
cuatrocientos mil helvecios se desparramaban desde Suiza
sobre la Galia Narbonense, amenazando anegarla, y ciento
treinta mil germanos cruzaban el Rin para reforzar en
Flandes a su hermano de raza Ariovisto, que se habia
establecido alli tres afios antes. Toda la Galia, aterrada, pidi6
proteccion a César quien, sin siquiera advertirlo al Senado,
alistd a sus propias expensas otras cuatro legiones y
conminé a Ariovisto a que viniese para discutir un convenio
con él, Ariovisto rehuso6, y César, para afianzar su prestigio a
los ojos de sus nuevos subditos, no tuvo mas eleccion que la
guerra contra aquél y contra los helvecios.

Fueron dos campafias temerarias y fulgurantes. Batidos,
pese a su enorme superioridad numérica, los helvecios
pidieron poder retirarse a su patria, lo que César les
permitié con tal de que aceptase el vasallaje a Roma. Los
germanos fueron completamente aniquilados cerca de
Ostheim. Ariovisto huyd, mas para morir poco después. El
depravado y endeudado mujeriego se revelaba, en el campo
de batalla, como un formidable general.

Aprovechando aquel éxito que dejo boquiabierta a toda
la Galia, César le pidié que se uniera a él bajo su mando para
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protegerse en adelante de otras invasiones. Pero los galos
estaban dispuestos a todo, menos a ponerse de acuerdo entre
ellos. Muchas tribus se rebelaron y pidieron ayuda a los
belgas, que acudieron. César les derrotd, después vencio a
los que les habian llamado y anunci6 a Roma, mas bien
prematuramente, que toda la Galia quedaba sometida. El
pueblo se regocijo, la Asamblea prorrumpié en
aclamaciones, pero el Senado torci6 el gesto. César olfated
que los conservadores le estaban preparando alguna mala
pasada, volvi6 a Italia y convocd a Pompeyo y a Craso en
Lucca para consolidar con ellos, en defensa comun, el
triunvirato.

Desde que César habia dejado el Consulado, Roma era,
en efecto, presa de convulsiones. Hasta aquel momento, el
adalid de los aristocratas habia sido Catén, un reaccionario
mas bien obtuso, pero hombre de bien. Tal vez hubiera
tenido hasta ideas mas abiertas de no haber llevado el
nombre de su abuelo, el gran Censor, que las tuvo
cerradisimas. Aquel nombre le arruind, obligandole a
interpretar un papel en el que tal vez no creia. Para defender
la austeridad de las antiguas costumbres, se paseaba descalzo
y sin tuinica, rezongando siempre contra las nuevas. Lo habia
hecho también el primer Catdén, pero mezclando a sus
murmuraciones francas y ruidosas risotadas, sarcasmos
punzantes, panzadas de judias y tragos de chianti. Su nieto
tenia un rostro cefiudo y picajoso, una tez ictérica de pastor
protestante y una boca acerba de solterona obsesionada por
pecados no cometidos. Acaso rompia tanto los cascos a los
demas porque se rompia también los suyos al ejercer
constantemente aquella profesion de aguafiestas. Pero
ademas era un moralista a su manera, que no encontr6 nada
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que objetar, por ejemplo, al hecho de que su mujer Marcia,
aburrida también de un marido tan aburrido (;y quién
podria culparla, pobre mujer?), tomase como amigo al
abogado Hortensio, rival de Cicerén, que era guapo y
facundo como un Giovanni Porzio joven. Es mas cuando se
entero, dijo al adultero: «;La quieres? Te la presto» (asi al
menos lo cuenta Plutarco). Y eso no es todo. Pues cuando
poco después murié Hortensio, Caton volvié a admitir a
Marcia y siguié viviendo con ella como si nada hubiese
ocurrido.

Este curioso hombre tenia, sin embargo, sus cualidades.
Era, ante todo, honesto. Y esto explica por qué, en una época
en que todo estaba en venta, pero especialmente los votos de
los electores, no logré rebasar en su carrera el grado de
pretor. Los senadores, cuyo monopolio politico defendia y a
quienes no les importaba la honestidad, hubiesen preferido
que ¢él luchase con armas mas adecuadas a la general
corrupcion y al enemigo que entonces tenia enfrente: aquel
Clodio que, tras la partida de César, se habia hecho el dueno
de Roma y que, entre otras cosas, obtuvo de la Asamblea que
Caton fuese enviado como alto comisario a Chipre. Caton
obedeci6 y los conservadores se encontraron sin jefe (la
cabeza la habian perdido hacia ya varios anos).

Afortunadamente para ellos Clodio era, mas que un gran
politico, un gran demagogo y, por tanto, no tenia el sentido
de la mesura. En su ciego odio contra Cicerén se puso a
perseguirle, obligandole a huir a Grecia, confisc6 su
patrimonio y mand¢ arrasar su palacio del Palatino.

Ahora bien, Cicerén no era en Roma lo que creia ser.
Pero como, sin embargo, representaba una especie de
institucion nacional, César y Pompeyo fueron los primeros
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en desaprobar aquellas medidas. No obstante, Clodio no se
dio por entendido, se rebeld contra sus dos poderosos amos,
formo6 una partida de la porra y se puso a aterrorizar a la
ciudad. Quinto, hermano de Cicerén, que habia pedido a la
Asamblea que reclamase al proscrito, fue objeto de un
atentado y se salvo de milagro. Mas para que su peticion
fuese acogida, Pompeyo tuvo que contratar a su vez a una
pandilla de delincuentes comunes al mando de Annio Mildn,
un aristocrata con pocos cuartos y ningin escrupulo como
Clodio, con el cual arm6 guerra. Roma se convirtiéo entonces
en lo que hace cuarenta afios era Chicago.

Cicerén, acogido a su regreso con grandes festejos,
tornose entonces en abogado de los triunviros que te habian
salvado, apoy6 su causa frente al Senado e hizo conceder a
César nuevos fondos para sus tropas de la Galia y a
Pompeyo un comisariado con plenos poderes por seis anos
para resolver el problema alimenticio de la peninsula. Pero
en 57, Caton volvié de Chipre, donde habia llevado a cabo
brillantemente su mision, y bajo su guia los conservadores
reemprendieron la lucha contra los triunviros. Calvo y
Catulo llenaron Roma de epigramas contra ellos. Al
presentarse candidato al Consulado del 56, el aristocrata
Domicio bas6 su campaiia electoral en la renovacion de las
leyes agrarias de César. Cicerdén olfate6, como de costumbre,
el viento, creyd que soplaba a favor de las derechas, se puso
de parte de Domicio y denunci6, por malversaciones, a
Pisén, suegro de César.

Para poner arreglo a todo esto los triunviros se
reunieron en Lucca, donde se decidié que Craso y Pompeyo
se volviesen a presentar para el Consulado y, después del
triunfo, confirmasen a César gobernador de la Galia por
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otros cinco anos. Expirado el plazo, Craso obtendria Siria, y
Pompeyo, Espafia. Asi, entre los tres, serian duenos de todo
el Ejército.

El plan funcioné porque las riquezas de Craso y de
Pompeyo, aumentadas por la contribucion de César que
ahora tenia en mano la cartera de toda la Galia, bastaron
para comprar una mayoria. Y asi el proconsul pudo volver a
sus provincias, donde mientras tanto se insinuaba una nueva
invasion germanica. César destroz6 a los intrusos
rechazandolos allende el Rin, luego atraveso6 el canal de la
Mancha con un pequeno destacamento y por primera vez los
romanos pisaron con ¢l suelo inglés. No se sabe con
precision por qué fue alli; acaso tan sdlo para ver qué era.
Permaneci6é pocos dias, venci6 a las pocas tribus que hall6
en su camino, tomo algunas notas y se volvio atras. Mas el
afio siguiente intent6 de nuevo la aventura con fuerzas
mayores, derrotd a un ejército indigena conducido por
Casivelauno, avanzo hasta el Tamesis, y tal vez habria
seguido mas alla de no haber recibido la noticia de que habia
estallado una revuelta en la Galia.

César lo consider6 de momento como un episodio de
orden administrativo. Desembarc6 en el Continente,
desbaraté a los eburones que habian tomado la iniciativa
revolucionaria y dejo en las provincias septentrionales, para
guarecerlas, el grueso de su ejército, volviendo con una
pequefia escolta a Lombardia. Pero a poco de llegar supo que
toda la Galia, unida por primera vez a las 6rdenes de un
habil jefe, Vercingetorix, era un hervidero. César le conocia:
era un guerrero de Auvernia, tierra de soldados montaraces
y robustos, hijo de un tal Celtillo que habia aspirado a
convertirse en rey de toda la Galia y por esto los suyos le
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mataron. Tal vez el joven alimentaba las mismas ambiciones
que su padre y habia esperado recibir la investidura de
César, del cual se mostrara amigo. Decepcionado, se rebelo.
Pero, mas juicioso que los otros, hizo un llamamiento al
sentimiento nacional asegurandose el apoyo de los druidas,
que le comunicaron su aprobacion.

A la sazon Vercingetérix disponia de poderosas fuerzas
entre César al Sur y el ejército de éste en el Norte. La
situacion no podia ser peor. César la afronté con su audacia
habitual. Con sus mermados pelotones, volvioé a cruzar los
Alpes y se puso a remontar Francia, pais entonces
totalmente enemigo. Al frente de sus soldados, caminé a pie
dia y noche entre las nieves de las Cévennes, en direccion a
la capital enemiga. Vercingetérix acudié a ella para
defenderla. César dejo el mando a Décimo Bruto y con una
escolta de pocos jinetes se infiltr6 entre las lineas enemigas
hacia el grueso de sus fuerzas. Las reunid, derrotd
separadamente a los avaros y los cenabios saqueando sus
ciudades, pero ante Gergovia hubo de retirarse, acosado por
los eduos, a quienes habia considerado los mas fieles de sus
aliados y que ahora le abandonaban.

Se dio cuenta de que estaba solo, uno contra diez en un
pais hostil y se considerd perdido. Jugandose el todo por el
todo, march6é sobre Alesia, donde Vercingetérix habia
reunido su ejército, y la siti6. En seguida acudieron los galos
de todas partes para liberar a su capitan. Eran doscientos
cincuenta mil los que se concentraron contra las cuatro
legiones romanas. César ordend a los suyos que levantaran
dos empalizadas: una hacia la ciudad asediada y otra frente a
las fuerzas que acudian en su auxilio. Y entre los dos
bastiones situ6 a los suyos con las escasas municiones y
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vituallas que todavia poseian. Tras una semana de
desesperada resistencia en dos frentes, los romanos estaban
hambrientos, pero los galos a su vez habian caido en la
anarquia y comenzaron a retirarse en desorden. César
cuenta que si hubiesen insistido un dia mas habrian vencido.

Vercingetoérix en persona salié de la ciudad extenuada a
pedir gracia. César la concedi6 a la ciudad, mas los rebeldes
pasaron a la propiedad de los legionarios, que les
revendieron como esclavos haciendo su negocio. El
desventurado capitan fue conducido a Roma, donde al ano
siguiente siguié encadenado al carro del triunfador, que le
«sacrifico a los dioses», como se decia en aquellos tiempos.

César quedose aun aquel afio en la Galia para liquidar los
restos de la revuelta. Lo hizo con una severidad que no era
habitual en él, que siempre se mostré6 generoso con el
adversario vencido. Pero una vez infligido el castigo con la
supresion de los jefes, volvio a sus métodos de clemencia y
de comprension.

Y asi, dosificando con sabiduria la mano dura con la
caricia, convirti6 a los galos en un pueblo respetuoso y
adicto a Roma, como se vio durante la guerra civil contra
Pompeyo, cuando ni siquiera intentaron liberarse del
vacilante yugo que les tenia sujetos.

Roma no comprendi6 la grandeza del don que su
proconsul le habia hecho. Sélo vio en la Galia una nueva
provincia que explotar, dos veces mayor que Italia y poblada
por cinco millones de habitantes. Cierto que no podia
suponer que César habia fundado una nacién destinada a
perpetuar y difundir la civilizacion y la lengua de Roma en
toda Europa. Ademas, en aquel entonces, empefiada como
estaba en sus discordias, no tenia tiempo de ocuparse en
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aquellos asuntos.

Craso, después del Consulado, habia partido para Siria,
segun se acord6é en Lucca; en su mania de gloria militar
declar6 la guerra a los partos, fue derrotado por ellos en
Carres y mientras trataba con el general vencedor, éste le
mat6 y mando su cabeza cortada a adornar en un teatro una
escena de Euripides. Pompeyo, en cambio, que consigui6 le
concedieran un ejército para gobernar Espaia, se qued6 con
él en Italia en una actitud que no dejaba presagiar nada
bueno. El vinculo méas fuerte que le unia a César habia
desaparecido con la muerte de Julia. César le ofrecio
remplazaria con su sobrina Octavia. Y habiendo rehusado el
viudo, se ofrecié a si mismo como esposo de su hija en el
puesto de Calpurnia de la que se divorciaria. Pero Pompeyo
rechaz6 también esta proposicion: no le interesaba un
parentesco con César, porque finalmente, se habia puesto de
acuerdo con los conservadores convirtiéndose en su
caudillo. Sabiendo que el Proconsulado de César terminaria
en 49 se hizo prorrogar el suyo hasta el 46. Asi quedaria él
solo de los dos en tener un ejército.

La democracia, bajo los golpes de Clodio y de Mildn, que
la habian reducido a una cuestion de garrotazos, agonizaba.
Finalmente Milén mat6 a Clodio, que poco antes le habia
incendiado la casa. La plebe tribut6é al difunto honores de
martir, llevod su cadaver al Senado y pegd fuego al palacio.
Pompeyo llamé a sus soldados para aplacar el tumulto y asi
logré hacerse duefio de la ciudad. Cicer6on saludé en él al
«consul sin colega» y la formula agradoé a los conservadores,
que la adoptaron porque permitia atribuir a Pompeyo los
poderes de dictador evitando la desagradable palabra.
Pompeyo acuartel6 en Roma a todo su ejército, a la sombra
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del cual la Asamblea tuvo sus sesiones y los tribunales
celebraron sus procesos. Entre éstos, el famoso de Milén que
fue condenado por el asesinato de Clodio, pese a la defensa
de Cicer6n, que después publicod su alegato. Cuando Milon,
huido a Marsella, la leyo, exclaméd: «jOh, Cicerdn, si ta
hubieses pronunciado de verdad las palabras que has escrito,
yo no estaria comiendo aqui pescado!» Lo que nos hace
abrigar muchas dudas sobre la correlacion de los escritos del
gran abogado con sus discursos auténticos.

Pompeyo volvid a proponer la ley que exigia la presencia
en la ciudad para concurrir al Consulado. La Asamblea,
guarnecida por sus tropas, la aprobd. Era la exclusion de
César, que no podia volver antes del dia fijado para el
triunfo. Corria el afio 49, el cargo de César expiraba el 1 de
marzo, pero Marco Marcelo sostuvo que era necesario
anticipar la fecha. Los tribunos de la plebe opusieron el veto,
pero el veto presuponia una legalidad democratica que ya no
existia. Y Caton aument6 la dosis proclamando que César
debia ser procesado y expulsado de Italia.

Como agradecimiento por la conquista de la Galia, no
estaba mal.
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CAPITULO XXVI - EL RUBICON

Los titubeos de César antes de desencadenar la guerra
civil han constituido el gozo de muchos escritores y la
fortuna de un riachuelo del que, de otro modo, nadie
conoceria el nombre; el Rubicon Este marcaba, cerca de
Rimini, la frontera entre la Galia Cisalpina, donde el
proconsul tenia derecho de apostar sus soldados, y la
verdadera Italia, donde la Ley le vedaba conducirlos; y fue
en sus orillas que los historiadores describieron a César
meditabundo y roido por las dudas. Pero el hecho es que
cuando César lleg6 alli, habia tomado ya la decisiéon o, mejor
dicho, se la habian impuesto ya.

Con tal de evitar una lucha entre romanos, habia
aceptado todas las proposiciones presentadas por Pompeyo
y por el Senado, que ya no eran mas que una sola cosa:
mandar una de sus escasas legiones a Oriente para vengar a
Craso y devolver otra a Pompeyo que se la habia prestado
para las operaciones en la Galia. Pero cuando el Senado le
contestd6  definitivamente impidiéndole concurrir al
Consulado y poniéndole en el dilema: o dispersar al Ejército,
o ser declarado enemigo publico, comprendié que, de
escoger la primera alternativa, se entregaba inerme en
manos de un Estado que queria su pellejo. Present6 otra
propuesta mas, que sus lugartenientes Curiéon y Antonio
fueron a leer, en forma de carta, en el Senado; él licenciaria a
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ocho de sus diez legiones si se le prolongaba la gobernaciéon
de la Galia hasta el 48. Pompeyo y Ciceron se pronunciaron
a favor, pero el consul Léntulo ech6 de la sala a los dos
mensajeros y Catéon y Marcelo pidieron al Senado, que
asinti6 a desgana, que otorgase a Pompeyo los poderes
necesarios para impedir que «se causara perjuicio a la cosa
publica». Era la formula de aplicacion de la ley marcial. Que
ponia definitivamente a César entre la espada y la pared.

César reunid a su legion favorita, la decimotercera, y
hablo a los soldados, llamandoles no milites, sino
conmilitones. Podia hacerlo. Ademas de su general, habia
sido su compafiero. Hacia diez afios que les conducia de
fatiga en fatiga y de victoria en victoria, alternando
sabiamente la indulgencia y el rigor. Aquellos veteranos
eran verdaderos profesionales de la guerra, entendian de ella
y sabian calibrar a sus oficiales. Sentian hacia César, que
raramente habia tenido que recurrir a su propia autoridad
para afianzar su prestigio, un respetuoso afecto. Y cuando
les hubo explicado como andaban las cosas y les pregunt6 si
estaban dispuestos a enfrentarse con Roma, su patria, en una
guerra que, de perderla, les -calificaria de traidores,
respondieron que si unanimemente. Eran casi todos galos
del Piamonte y de Lombardia, gente a quien César habia
dado la ciudadania que el Senado se obstinaba en no
reconocerles. Su patria era él, el general. Y cuando éste les
advirti6 que no tenia dinero para pagarles la soldada,
contestaron entregando sus ahorros a las cajas de la legion.
Uno solo desertd para ponerse al lado de Pompeyo: Tito
Labieno. César le consideraba el mas habil de sus
lugartenientes. Le envi6 el equipaje y el estipendio que el
fugitivo no habia retirado.
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El 10 de enero de aquel afio, 49, «ech6 los dados» como
hubo de decir él mismo, esto es, pas6 el Rubicon con aquella
legion, seis mil hombres, contra los sesenta mil que
Pompeyo habia reunido ya. Formo otras tres con voluntarios
del pais que no habian olvidado a Mario y veian en César, su
sobrino, el continuador. Las ciudades se abren ante él y le
saludan como a un dios, escribi6é Ciceron, que empezaba a no
estar muy seguro de haber elegido bien al ponerse de parte
de los conservadores. En realidad, Italia estaba cansada de
éstos y no oponia resistencia al rebelde, que Ila
recompensaba con previsora clemencia: nada de saqueos,
nada de prisioneros, nada de depuraciones.

Durante esa incruenta marcha sobre Roma, César siguio6
buscando un compromiso, o por lo menos haciendo que lo
buscaba. Escribi6 a Léntulo haciéndole observar los
desastres a cuyo encuentro podia ir Roma con aquella lucha
fratricida; escribi6 a Ciceron diciéndole que informara a
Pompeyo de que, si se le garantizaba la seguridad, ¢l estaba
dispuesto a retirarse a la vida privada. Mas, sin aguardar las
respuestas, sigui6é avanzando contra Pompeyo, que también
avanzaba, pero hacia el Sur.

No obstante haber rechazado las ofertas de César, los
conservadores abandonaron Roma, tras haber declarado que
considerarian enemigos a los senadores que se quedasen en
la ciudad. Cargados de dinero, de pretensiones y de
insolencia, cada uno con siervos, mujeres, amigas, efebos,
tiendas de lujo, lenceria de lino, uniformes y penachos,
aquellos aristocratas hacian un alborotado acompafiamiento
a Pompeyo, trastornandole el cerebro con sus chacharas.
Pompeyo no habia tenido mucho caracter ni cuando era
joven y delgado. Ahora, envejecido y con asma, perdid el
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poco que le quedaba; y para no afrontar una decision, siguio6
retirandose hasta Brindisi, donde embarcé a todo su ejército
y lo trasladé a Durazzo. Curiosa tactica para un general que
contaba con un ejército doble que el del adversario. Pero dijo
que antes de afrontar la batalla decisiva queria adiestrarlo y
disciplinarlo.

César entr6 en Roma el 16 de marzo, dejando el ejército
fuera de la ciudad. Se habia rebelado contra el Estado, pero
respetaba sus reglamentos. Pidi6 el titulo de dictador, y el
Senado se negd. Pidi6 que fuesen enviados mensajeros de
paz a Pompeyo, y el tribuno Lucio Metelo opuso el veto.
César dijo: «Tan dificil me es pronunciar amenazas, como
facil cumplirlas». En seguida el Tesoro fue puesto a su
disposicion. César, antes de vaciarlo para llenar las cajas de
sus regimientos, ech6 el botin acumulado en las ultimas
campanas. El hurto, si, pero antes la legalidad.

Los conservadores preparaban el desquite concentrando
tres ejércitos; el de Pompeyo, en Albania, el de Catén, en
Sicilia, y otro en Espana. Contaban con hacer capitular a
César y a Italia por hambre, sin necesidad de una batalla que
les atemorizaba. César mandoé dos legiones a Sicilia al mando
de Curidn, que persiguié a Catén embarcado para Africa, le
ataco sin preparacion adecuada, fue derrotado y muri6 en
combate pidiendo perdon a César por el dafio que le habia
causado. Contra Espana fue César en persona para
asegurarse los abastecimientos de trigo. Creia que los
pompeyanos serian alli menos fuertes y se encontroé frente a
dificultades imprevistas. Pero César daba lo mejor de si en
los momentos de peligro. Un dia, sitiado, vade6 un rio y se
convirti6 en sitiador. El enemigo capitul6 y Espafia quedo de
nuevo bajo el control de Roma. El pueblo, librado del
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espectro de la escasez, le aclamo y el Senado le otorgd el
titulo de dictador. Pero entonces fue César quien rehusé: le
bastaba el de consul, que le confirieron los electores.

Con la habitual prontitud, repuso el orden en los asuntos
internos del Estado, pero sin procesos, ni expulsiones ni
confiscaciones. Después, reunié el Ejército en Brindisi,
embarco veinte mil hombres en las doce naves de que podia
disponer y les desembarco en Albania tras las huellas de
Pompeyo, que se quedo petrificado, pues estaba convencido
de que en invierno nadie habria osado cruzar aquel brazo de
mar patrullado por su poderosa escuadra. Por qué no ataco
en seguida a aquel temerario enemigo, no se ha sabido
jamas. Y, sin embargo, tuvo a su favor incluso la tempestad
que echd a pique la escuadra de César, impidiéndole
transportar el resto de su ejército. En la barca con que trato,
sin embargo, de alcanzar la costa italiana, César gritaba a los
aterrados remeros: «No tengais miedo: estais transportando
a César y a su estrella». Pero el huracan rechaz6 contra los
escollos a uno y otra; asi, si en aquel momento Pompeyo
hubiese tomado la iniciativa no habrian salido de alli nunca
mas.

Finalmente, el tiempo mejor6 y en apoyo de las
desmoralizadas tropas de César acudi6 Marco Antonio, el
mejor de sus lugartenientes, con otros hombres vy
abastecimientos. Antes de atacar, César, dice él, envi6 otra
proposicion de paz a Pompeyo, que no surtié efecto. Pero
tampoco el ataque de César surti6 efecto. Pompeyo resistio,
hizo algunos prisioneros y los mat6. También César hizo
prisioneros, pero los enrold. Sus veteranos reconocieron que
la batalla habia ido mal porque no habian puesto empeno en
ella y pidieron ser castigados. César se negd y entonces le
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suplicaron que les condujera de nuevo al ataque. En cambio,
él les condujo a Tesalia a descansar y a refocilarse en aquel
granero.

En el campo de Pompeyo, Afranio aconsejaba volver a la
indefensa Roma, abandonando a César a su destino. Pero la
mayoria estuvo por darle el golpe de gracia porque ya le
consideraba vencido. Pompeyo, que, por no tener ideas,
seguia las de los demas, march6 en pos del enemigo y lo
alcanz6 en la llanura de Farsalia. Tenia cincuenta mil
infantes y siete mil jinetes; César, veintidoés mil infantes y
mil jinetes. La vispera de la batalla, en el campamento de
Pompeyo hubo grandes banquetes, discursos, tragos y
brindis por la victoria. César comi6 un rancho de trigo y col
con sus soldados, en el fango de la trinchera. Frente a él, que
daba ordenes indiscutibles a sus oficiales, estaban mil
estrategas charlatanes con mil planes diversos y un general
que esperaba que le sugiriesen uno.

Farsalia fue la obra maestra de César, que perdid
solamente doscientos hombres, maté a quince mil, capturd
veinte mil, ordend salvaguardarlos y celebr6 la victoria
consumiendo, bajo la suntuosa tienda de Pompeyo, la
comida que los cocineros le habian preparado a éste para
festejar su triunfo. El desventurado general cabalgaba en
aquel momento hacia Larisa, seguido siempre por aquella
turba de aristocratas holgazanes, entre los cuales habia un
tal Bruto cuyo cadaver habia buscado César en el campo de
batalla con el terror de encontrarselo. Era hijo de su antigua
amante Servilia, la hermanastra de Caton, y tal vez él mismo
fuera su padre. Respird al recibir una carta suya de Larisa
pidiéndole perdon, que también imploraba para su cufiado
Casio, que habia casado con su hermana Tercia (sucesora de
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su madre Servilia en los favores de César) y que habia caido
prisionero con los otros pompeyanos.

César absolvi6 inmediatamente a ambos porque Roma
era entonces lo que Ennio Flayano dice que hoy es Italia; un
pais no solo de poetas, de héroes y de navegantes, sino
también de tios, de sobrinos y de primos.

Pero volvamos a Pompeyo, quien, reunido en Mitilene
con su mujer, se embarcaba con ella en direcciéon a Africa,
probablemente con el propodsito de ponerse al frente del
ultimo ejército senatorial: el que Catéon y Labieno habian
estado organizando en Otica. La nave ech el ancla en aguas
de Egipto, Estado vasallo de Roma, que lo administraba a
través de su joven rey, Tolomeo XII. Era un sefioréon medio
degenerado y medio bobo, a merced de un visir, o sea de un
primer ministro eunuco y canalla; Potino. Este sabia ya lo de
Farsalia y crey6é asegurarse la gratitud del vencedor
asesinando al vencido. Pompeyo fue apuialado por la
espalda ante los ojos de su mujer, mientras desembarcaba de
una chalupa. Y su cabeza fue presentada a César, que volvio
la propia con horror, cuando llegd y la vio. César no miraba
la sangre, ni siquiera la de sus enemigos. Y no cabe duda de
que habria indultado a Pompeyo si le hubiese capturado
vivo.

Ya que estaba alli, César quiso, antes de volver a Roma,
poner orden en las cosas de aquel pais, que hacia tiempo se
estaba yendo al traste. Tolomeo hubiese debido, segun el
testamento de su padre, compartir el trono con su hermana
Cleopatra, tras haberla desposado (estos amores entre
hermanos han seguido siendo frecuentes en Egipto hasta
Faruk: forman parte del «color local»). Pero cuando llego
César, Cleopatra no estaba; Potino la habia confinado y
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encerrado para poder actuar a su antojo. César la mando
llamar a escondidas. Para reunirse con él, se ocult6 entre las
mantas de un lecho que el siervo Apolodoro debia llevar a
las habitaciones del ilustre huésped en el palacio real. Este la
encontr6 en el momento de acostarse: un momento
particularmente propicio a una mujer de aquella indole.

No muy guapa, pero rebosante de sex-appeal, rubia,
serpentina, sabia maestra en polvos de arroz y cosméticos,
con una voz melodiosa que no correspondia en absoluto,
como a menudo sucede, a su temperamento ambicioso y
calculador, lo suficientemente intelectual para sostener con
brio una conversacion y absolutamente ignorante de todo lo
que pudiera parecerse al pudor, era justamente lo que hacia
falta para un mujeriego sin prejuicios como César, después
de todos aquellos meses de trinchera y de abstinencia. Pues
en cuanto a mujeres César habia permanecido el de antes, y
de siempre: para €l, lo que se dejaba se perdia.

El dia siguiente volvié a poner de acuerdo a hermano y
hermana, o sea que practicamente devolvié todo el poder a
éstos en perjuicio de Potino que fue suprimido
discretamente, con la excusa, tal vez auténtica, de que estaba
tramando un complot. Desgraciadamente, la ciudad se
sublevo contra César y la guarnicion romana que la vigilaba
se sum6 a los rebeldes. César, con sus pocos hombres,
transformo el palacio real en un fortin, expidié un mensajero
a Asia Menor en demanda de refuerzos, orden6 quemar la
flota para que no cayese en manos del enemigo
(desgraciadamente el incendio se propagé también a la gran
biblioteca, honor y orgullo de Alejandria), y con un golpe de
mano que él mismo guié echandose a nado, se aduefi6 del
islote de Faro, donde aguardé los refuerzos que venian por
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mar. Tolomeo creyéd que estaba perdido, se unié a los
rebeldes y no se supo mas de él. Cleopatra se quedd
valientemente con César, quien, al arribar los suyos,
disperso a los egipcios y la repuso en el trono.

Quedose nueve meses con ella, los que necesitd para
echar al mundo un nifio que fue llamado, para que no
hubiese dudas sobre su paternidad, Cesarion. El de Cleopatra
debi6 ser un gran amor para César, pues hizo oidos sordos a
las llamadas de Roma, caida durante su ausencia en presa de
las «cuadrillas» de Milén, vuelto de Marsella. Finalmente, a
la noticia de que estaba a punto de emprender con ella un
largo viaje por el Nilo, sus propios soldados se rebelaron:
entre ellos habia corrido la voz de que el general queria
casarse con Cleopatra y quedarse en Egipto como rey del
Mediterraneo.

Entonces César reacciond, se puso de nuevo a la cabeza
de los suyos, corri6 a Asia Menor donde «llegd, vio y
vencié» en Zela contra Farnaces, el rebelde hijo de
Mitridates.

Después embarcé hacia Tarento, donde Cicerén y otros
ex conservadores fueron a su encuentro con la cabeza
cubierta de ceniza. Con su habitual magnanimidad, César les
atajo las palabras de contricién y tendiéles la mano. Todos
quedaron tan contentos, que no tuvieron ni ganas de
escandalizarse con el hecho que el amo volviese a una Roma
llena de estragos y de lutos, trayéndose consigo a una mujer
vestida y pintada como una cupletista que empujaba un
cochecillo con un mamoncete llorén dentro.

Con esta viviente «presa bélica» volvio a presentarse en
la Urbe y a su propia mujer Calpurnia, que no pestafied
porque ya estaba acostumbrada. Fue ella la unica,
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probablemente, en darse cuenta de que Cleopatra tenia la
nariz un poco larga. Y estamos seguros de que ello le gusto
mucho.

275



CAPITULO XXVII - LOS IDUS DE
MARZO

La situacion en Roma no era alegre. El trigo ya no
llegaba de Espafia, donde el hijo de Pompeyo habia
organizado otro ejército, ni de Africa, donde Catén y
Labieno eran duenos del terreno y tenian a sus oOrdenes
fuerzas iguales a las que habian sido derrotadas en Farsalia.
En el interior cundia el caos. El yerno de Cicerdn, Dolabela,
se habia coligado con Celio, sucesor de Clodio y jefe de los
extremistas. Juntos habian ordenado la cancelacion de todas
las deudas, lo que significaba el marasmo econdémico, y
reclamado de Marsella a Milén, el gran maestro de la
demagogia y del garrotazo. Marco Antonio que, en
representacion de César, tenia que mantener el orden, lo
llevé a cabo con las maneras expeditivas del soldadote,
desenfren6 a la tropa, un millar de romanos fueron
degollados en el Foro, y Celio y Miléon huyeron para
organizar la revuelta en provincias, donde varias legiones se
habian sublevado.

César, habituado a pelear con las derechas, o sea contra
los reaccionarios, detestaba tener enemigos en la izquierda y
no queria acabar como Mario, obligado, para mantener el
orden, a aniquilar a los suyos. Se puso a desenredar la
madeja politica de sus soldados «porque —dijo— dependen
del dinero, que depende de la fuerza, que depende de ellos».
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Se presentd una sola vez y desarmado ante las legiones
sublevadas y, con su calma habitual, dijo que consideraba
legitimas sus reivindicaciones y que las satisfaria al retorno
de Africa, adonde iba a combatir «con otros soldados». A
estas palabras, dice Suetonio, los veteranos se estremecieron
de verglienza y de arrepentimiento, gritaron que aquello no
podia ser, que los soldados de César eran ellos y entendian
seguir siéndolo. César, tras simular algunas dificultades, se
sometié por el simple motivo de que no disponia de otros
soldados. Aquel general era, también, como se diria hoy, un
gran filon. Cargd en naves aquella tropa que rebullia de
ardores de redencién, desembarc6 en Africa en abril del 46,
en Tapsos, y hall6 aguardandole ochenta mil hombres al
mando de Catén, Metelo Escipion, su ex lugarteniente
Labieno, y Yuba, rey de Numidia.

Una vez mas le acaeci6 tener que luchar a uno contra
tres. Una vez mas perdid el primer encuentro. Una vez mas
gano la batalla decisiva, que fue terrible. En aquella ocasion
sus soldados no respetaron las ordenes de clemencia y
degollaron a los prisioneros. Yuba se mat6 en el campo.
Escipion fue alcanzado en el mar y ejecutado. Caton se
encerr6 en Utica con un pequefio destacamento, aconsejo a
su hijo que se sometiera a César, repartio el dinero que le
quedaba en casa a cuantos se lo pidieron para huir, ofrecié
una comida a sus mas intimos amigos y convers6 con ellos
acerca de Socrates y Platon. Después, se retird6 en su
aposento y se clavo un puiial en el vientre. Los siervos se
dieron cuenta y llamaron a un doctor que volvié a meterle
en su sitio los intestinos que colgaban por la herida y la
vendo. Caton fingié haber entrado ya en coma. Después,
cuando le dejaron solo, se quit6 el vendaje y volvié a abrirse
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la herida con sus propias manos.

Le encontraron muerto, con la cabeza reclinada sobre
paginas del Fedon de Platon. César, dolido, dijo que no podia
perdonarle que le hubiese quitado la ocasién de perdonarle.
Le hizo solemnes funerales y volcé su clemencia sobre su
hijo. Tal vez tenia la impresion de que aquel hombre
desagradable y en muchos aspectos antipatico, se llevaba a
la tumba las virtudes de la Roma republicana. Hubiera
trocada gustosamente la vida de aquel enemigo por la de
muchos amigos: la de Ciceroén, por ejemplo.

Tras una breve pausa en Roma, fue a dar el golpe de
gracia al ultimo ejército pompeyano, el de Espafia. Lo
descalabr6 en Munda y finalmente pudo dedicarse por
entero a la obra de reorganizar el Estado. Tenia ya los
poderes para ello, pues el Senado le habia concedido el titulo
de dictador; primero, por diez afios y después, vitalicio. Pero
la empresa era gigantesca y requeria una clase dirigente de
que César no disponia. Invité a sus antiguos adversarios
aristocratas, que eran los mas competentes, a colaborar con
él. Le respondieron con sarcasmos y conjuras, sacando a
relucir la vieja fabula del proyectado matrimonio con
Cleopatra y el traslado de la capital a Alejandria. César no
pudo contar mas que con un grupo de algunos amigos de
confianza, pero inexpertos en administracion, con los que
form6 una especie de ministerio: Balbo, Marco Antonio,
Dolabela, Oppio, etc. La Asamblea estaba de su parte. Al
Senado lo redujo a un cuerpo puramente consultivo, tras
haber aumentado los miembros de seis a novecientos con la
incorporacion de nuevos elementos, elegidos entre la
burguesia de Roma, entre la de provincias y entre sus viejos
oficiales celtas, muchos de los cuales eran hijos de esclavos.
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Esta maniobra formaba parte de un proyecto mas vasto
que César habia esbozado cuando concedi6 la ciudadania a
la Galia Cisalpina. El Senado no habia convalidado jamas
aquella medida, pero ahora tenia que aceptar que fuese
extendida a toda Italia. César habia comprendido que nada
podia ya esperarse de los romanos de Roma, reblandecidos,
bastardeados y s6lo capaces de proporcionar entorpecedores
y desertores. Sabia que lo bueno radicaba en provincias,
donde la institucion familiar seguia manifestandose firme,
las costumbres sanas y la educacion severa.

Y con esos provincianos de origen campesino o
pequefioburgués se proponia reformar los cuadros de la
burocracia y del Ejército.

Esta era su verdadera revolucién, que traté de llevar a
cabo mediante la gran reforma agraria proyectada por los
Gracos. Para lograrlo, llamé a colaborar a la alta burguesia
industrial y mercantil, que financié la operacién. Grandes
capitalistas como Balbo y Atico se convirtieron en sus
banqueros y consejeros. César despleg6 en este cometido la
misma energia de que diera muestras como general en el
campo de batalla. Queria verlo todo, saberlo todo, decidirlo
todo. No admitia despilfarras e incompetencias. Y para
excluir unos y otras, el tiempo no le bastaba jaméas. La
politica del pleno empleo de la mano de obra se conciliaba
perfectamente con el mal de piedra que le afligia. César era
un constructor nato y pasaba gozosamente sus atareadisimas
jornadas. Los chismorreos de sus enemigos contra él, en vez
de irritarle le divertian.

Se los hacia contar para después volvérselos a contar él
mismo a Calpurnia, con la cual habia vuelto a vivir tras el
paréntesis de Cleopatra. Era, a su manera, un buen marido
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que compensaba a su mujer de todos los cuernos que le
habia puesto con mil atenciones, una profunda estimacion y
una afectuosa camaraderia. Siempre tenia algo que contarle
cuando volvia de la oficina, donde trataba a colaboradores y
subalternos con la sefiorial distancia que le era habitual. Era
cuidadoso en el vestir y de las facultades implicitas en su
titulo de dictador s6lo aprovechaba la que le permitia llevar
la corona de laurel en la cabeza para ocultar su calvicie. Lo
hacia todo con elegancia: hasta el regalo del perdén a quien
le habia inferido ofensas. Es mas, de poder ser, preferia
ignorar las injurias. Por esto quemod, sin leerla, la
correspondencia que Pompeyo habia dejado en su tienda de
Farsalia, y la de Escipion en Tapsos. A saber cuantas
porquerias, traiciones y dobleces hubiera descubierto.
Cuando supo que Sexto se aprestaba a vengar a su padre en
Espaifia, le mando los sobrinos que residian en Roma. Y a sus
dos adversarios, Bruto y Casio, los nombr6 gobernadores de
provincia. Tal vez en esta magnanimidad habia también un
poco de desprecio por los hombres: caracteristica que casi
siempre acompana a la grandeza. Y tal vez en ese desprecio
reside también la razén de su absoluta indiferencia por los
peligros que le amenazaban. No podia ignorar que en torno
a €l se conspiraba y que la generosidad es un estimulante, no
un sedante, del odio. Pero no consideraba lo bastante
valerosos a sus enemigos para atreverse. Y sofiaba con
nuevas empresas; vengar a Craso contra los partos, extender
el Imperio hacia Germania y Escitia, y refundir
definitivamente toda la sociedad italiana en el nivel de una
clase media provincial y rural, mas vigorosa y apegada a la
antigua usanza.

En febrero del afio 48 estaba ya redactando los planes
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para aquellas campanas, cuando Casio se puso a la cabeza de
la conspiracién y procurd atraerse a Bruto, a quien César
seguia queriendo como a un hijo, acaso por saber que lo era.
Novelistas y dramaturgos hicieron después de aquel joven
un héroe de la libertad republicana. Nosotros dudamos que
lo fuese. El complot iba arropado de nobles ideales; su
proposito era dar muerte a un tirano que aspiraba a la
corona de rey para compartirla con Cleopatra, la meretriz
extranjera, para dejarla después al bastardo Cesarion tras
haber trasladado la capitalidad a Egipto. ;No se habia hecho
erigir una estatua junto a las de los antiguos reyes? ;No
habia hecho grabar su efigie en las nuevas monedas? El
poder se le habia subido a la cabeza, perturbada ya por una
recaida en los ataques epilépticos. Mejor, hasta para él y su
recuerdo, suprimirle, antes de que tuviese ocasion de
destruir de un solo golpe la libertad y la supremacia de
Roma.

Fueron esos, probablemente, los argumentos que el
«palido y flaco» Casio, segun le describe Plutarco, emple6
para convencer a su cuflado. Mas tal vez los que triunfaron
fueron otros, mas personales e intimos. Bruto detestaba a
César, no porque ignoraba que fuera su hijo, sino porque
sabia que lo era. Tal vez no habia perdonado jamas a su
madre que hubiese hecho de él un bastardo. Mas todo eso
son suposiciones, pues Bruto era taciturno y hermético. Una
fuente muy dudosa ha referido que escribié en una carta a
un amigo suyo: Nuestros antepasados nos han ensefiado que
no se debe soportar a un tirano aunque sea nuestro padre. Pero
es demasiado facil atribuir pensamientos semejantes a un
hombre después de que los ha puesto en practica.

Era un hombre culto, que sabia griego y filosofia. Habia
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gobernado con honradez y competencia la Galia Cisalpina
que le confiara César. Cas6 con su prima Porcia, hija de su
tio Caton, que sin duda no debia disponerle favorablemente
hacia el dictador. Pero la cosa que mas preocupaba de él era
que escribia ensayos sobre la Virtud. La Virtud es una de
esas seforas honestas a las que se quieren, cuando se
quieren, sin hablar de ellas.

A primeros de marzo, tras haberlo «elaborado» bien,
Casio fue a decirle que en los proximos Idus, o sea el 15,
César daria el gran golpe. Su lugarteniente Lucio Cotta
propondria a la Asamblea, decidida ya a aprobarlo,
proclamar rey al dictador porque la Sibila habia vaticinado
que so6lo por un rey podian ser vencidos los partos, contra
los que se estaba aprestando la expedicion. Con la oposicion
del Senado no cabia esperar; su reciente reforma habia dado
la mayoria a los cesaristas. No quedaba, pues, mas que el
punal, antes de que fuese demasiado tarde. Esta
conversacion se desarrolld en presencia de Porcia, que
apoyo la tesis de Casio y, por mostrar que sabria mantener
el secreto incluso bajo tortura, se clavd el puial en un
muslo. Bruto acabé por dar su asentimiento, aunque fuese
pOr no ser menos que su esposa.

Aquella noche, César cenaba en casa con algunos
amigos. Segun la costumbre de los anfitriones romanos,
propuso un tema de conversacion: «;Qué muerte
prefeririais?» Cada cual se pronuncié por un fin rapido y
violento. El dia siguiente por la mafana, Calpurnia le dijo
que habia sonado con él cubierto de sangre y le rogd que no
fuese al Senado. Pero un amigo comprometido en la conjura
fue en cambio a buscarle y César le siguid, fallando de poco
a otro fiel que fue a informarle del complot. Por la calle, un
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quiromante le gritd que se guardase de los Idus de marzo.
«Ya estamos en ellos», respondi6 César. «Pero no han
pasado», replico el otro. En el momento de entrar en la sala,
alguien le dio un papiro enrollado. César creyé que se
trataba de una de las habituales stplicas y no lo desenvolvio.
Lo tenia aun en la mano al morir: era una denuncia

detallada.

Apenas entr6 en la sala, los conjurados se abalanzaron
contra él con el pufial. El anico que podia defenderle, Marco
Antonio, habia sido retenido por Trebonio en la antesala.
César traté al instante de protegerse con el brazo, pero lo
aparto al ver que entre los asesinos estaba también Bruto. Es
muy probable que, en efecto, dijera; «;Tu también, hijo
mio?», como ha contado Suetonio. Es una frase que, en
aquellas circunstancias, cualquier padre habria pronunciado.

Cay6 cosido a punaladas al pie de la estatua de Pompeyo
que él mismo habia hecho colocar alli, y ante la que solia
inclinarse al pasar.

El golpe dejo6 asustados y vacilantes a los mismos que lo
habian dado. Agitando el punal ensangrentado, Bruto lanzé
un retumbante vitor a Cicerén, llamandole «Padre de la
Patria» e invitandole a pronunciar un discurso. Aterrado
ante la idea de verse mezclado en aquel suceso y advirtiendo
la inoportunidad de toda retdrica, el gran abogado quedose,
por vez primera en su vida, sin habla. Marco Antonio entr6
en la sala, vio el cadaver tendido en el suelo y todos
esperaron de él un estallido de ira vengadora. En cambio, el
«fidelisimo» call6 y salio6 silenciosamente.

Fuera, la muchedumbre se apifiaba inquieta por la
noticia que ya habia comenzado a circular. Atemorizados,
los conjurados se situaron en el portéon y alguno de ellos
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tratd de explicar lo ocurrido justificandolo como un triunfo
de la libertad. Pero la palabra no ejercia ya ninguna
fascinacion sobre los romanos, que la acogieron con
amenazadores murmullos. Los conjurados se retiraron,
atrincherandose en el Capitolio y poniendo de guardia a sus
esclavos armados; luego mandaron un mensaje a Marco
Antonio para que acudiese a sacarles de apuros.

El «fidelisimo» fue al dia siguiente, cuando Bruto y
Casio hablan pronunciado ya, inutilmente, un segundo
discurso para calmar a la muchedumbre, cada vez mas
amenazadora. Marco Antonio lo consiguié como pudo, con
un habil discurso, en el que pidi6 el mantenimiento del
orden prometiendo a cambio el castigo de los culpables.
Luego fue a ver a Calpurnia, anonadada por el dolor, y se
hizo entregar, sellado en un sobre, el testamento de César.
Lo entregd a las vestales, como era de uso en Roma, sin
abrirlo, tan seguro estaba de ser designado en él como
heredero; mand6 llamar en secreto a las tropas acampadas
fuera de la ciudad y, de vuelta en el Senado, pronuncié una
alocucion de cesareo equilibrio que era ya un programa de
gobierno y tendia a menguar la tirantez. Aprobo6 la
propuesta de amnistia general presentada por Cicerdn, a
condicion de que el Senado ratificase todos los proyectos
dejados en suspenso por César. Prometié a Casio y a Bruto
una gobernaciéon que les permitiese alejarse de Roma y les
retuvo aquella noche a cenar consigo.

El dia 18, fue encargado de pronunciar el elogio de César
en ocasion de su funeral, que fue lo mas solemne que jamas
se habia visto en Roma. La comunidad israelita, agradecida a
César por el amistoso trato que habia recibido de él, seguia
al féretro mezclada con los veteranos y cantando sus
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antiguos y solemnes himnos. Los soldados echaron las
armas sobre la pira, y los actores y gladiadores sus ropas.
Toda la noche, la entera ciudadania permaneci6é reunida en
torno al féretro.

Al dia siguiente Antonio se hizo entregar el testamento
por las vestales, abridlo solemnemente entre los altos cargos
del Estado y le dio publica lectura. De su fortuna privada,
que ascendia a cerca de cien millones de sestercios, César
dejaba algo a todo ciudadano romano, y al municipio le
donaba sus maravillosos jardines para parque publico. El
resto debia ser repartido entre sus tres sobrinos, uno de los
cuales, Cayo Octavio, quedaba adoptado como hijo y
designado sucesor.

El «fidelisimo», que cuarenta y ocho horas después del
asesinato de su jefe habia invitado a cenar a los asesinos,
quedaba recompensado de su extrafia fidelidad.
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CAPITULO XXVIII - ANTONIO Y
CLEOPATRA

Salvo los mas intimos amigos de la casa, que le habian
visto adolescente, nadie en Roma conocia a este Cayo
Octavio, destinado a cambiar dos veces de nombre y con el
ultimo, Augusto, a pasar a la Historia como el mas grande
hombre de Estado de Roma. Su abuela era Julia, hermana de
César, que cas6 con un provinciano de Velletri, zafio y
adinerado. Su padre habia hecho una discreta carrera y
acab6 de gobernador de Macedonia. En cuanto a él, el chico,
habia crecido bajo una disciplina casi espartana y estudiado
con provecho. El tio César, que a pesar de todas las esposas
que tuvo se habia quedado sin hijos legitimos, se lo llevo a
casa y le tomo afecto. Se le llevo consigo a Espafia, cuando
fue, en 45, para destrozar los ultimos restos de las fuerzas
pompeyanas. Y en aquella ocasion admird la fuerza de
voluntad del jovenzuelo imberbe y delicado al afrontar
fatigas desproporcionadas con su salud. Efectivamente,
padecia de colitis, eccema y bronquitis: dolencias que con el
tiempo se fueron enconando cada vez mas hasta obligarle a
vivir como un polluelo en la estopa, con fajas, bufandas,
gorros de lana, un arsenal de pildoras, ungiientos y jarabes y
un médico al alcance de la mano, aun en combate. No bebia,
comia como un pajarillo, tenia un sacrosanto terror de las
corrientes de aire, pero afrontaba al enemigo con el mas frio
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valor, y no acometia una acciéon, hasta la mas
intrascendente, sin haber sopesado antes cuidadosamente el
pro y el contra. A César, el brillante improvisador, calavera
y de manga ancha, de irreflexiva generosidad, palabra
pronta y gesto vivaz, debi6 de serle simpatico, tal vez por el
contraste. Le siguié los estudios, le encaminé por los de
estrategia y administraciéon, y cuando contaba apenas
diecisiete afios le confi6 un pequefio mando en Iliria para
que practicase la milicia y el gobierno. Fue alli donde un
mensajero se le present6 a fines de marzo con la noticia de
la muerte de su tio y de su testamento. Acudié a Roma vy,
contra el parecer de su madre, que desconfiaba de Marco
Antonio, fue a ver a éste, que le tratdé con desprecio
llamandole «chiquillo».

El chiquillo no rechist6. Pero pregunt6 sosegadamente si
el dinero que César habia dejado a ciudadanos y soldados
habia sido efectivamente distribuido. Antonio respondié que
habia cosas mas urgentes en que pensar. Y Cayo Octavio,
que ahora, por adopcioén, habia tomado el nombre de Cayo
Julio César Octavio, se hizo prestar fondos por ricos amigos
del difunto y los distribuy6 como éste habia ordenado. Los
veteranos comenzaron a mirar con simpatia al «chiquillo»
que parecia saber por donde iba.

Irritado, Antonio declar6 unos dias después que habia
sido victima de un atentado y que supo por el ejecutor que
Octavio organiz6 un golpe. Octaviano pidi6 pruebas. Y dado
que éstas fueron aducidas, se uni6 a las dos legiones que
entretanto habia reclamado de Iliria, las junt6 con las de los
dos consules en funciones, Hircio y Pansa, y con ellas
marcho contra Antonio.

A la saz6n no tenia mas que dieciocho afios, y por esto el
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Senado se puso de su parte. Los aristocratas estaban
alarmados por las prepotencias de Antonio, quien
defraudado por la sucesion de César, trataba de aduenarse
de ella por la fuerza. En los pocos dias que ejercio el poder,
habia saqueado el Tesoro, apropiandose de quince mil
millones, ocupando arbitrariamente el palacio de Pompeyo y
nombrandose a si mismo gobernador de la Galia Cisalpina,
lo que le permitiria poseer un ejército en Italia y convertirse
asi en dueno del pais. El Senado se dio cuenta de que, si se le
dejaba hacer, al César muerto le sustituiria otro peor. Por
esto decidié favorecer a Octavio, un «chiquillo» que haria
menos sombra. Cicerén prestd su oratoria a esta lucha
contra Antonio en una serie de Filipicas que apuntaban
sobre todo a su vida privada. Habia materia. Antonio, que
entonces tenia treinta y ocho afios, los habia llenado de
proezas militares, de abusos, de generosidades y de
indecencia. El propio César, pese a tener la manga ancha y a
quererle, hubo de escandalizarse por el harén de ambos
sexos que su general llevaba tras de si, incluso en la guerra.
Antonio era un aristocrata ignorante y amoral, robusto,
sanguineo y pendenciero. Cicerén, hurgando en su
conducta, hall6 pretextos para todas las acusaciones.

El encuentro entre los dos ejércitos tuvo efecto cerca de
Moédena. Y la fortuna asisti6 descaradamente a Octaviano
que le dej6 como unico general superviviente: Hircio y
Pansa cayeron, y Antonio, derrotado por primera vez en su
vida, huy6. Asi el «chiquillo» volvio a Roma al frente de
todas las tropas acampadas en Italia, fue al Senado, impuso
su propio nombramiento como cénsul, la anulacion de la
amnistia a los conspiradores de los Idus de marzo y su
condena a muerte. El Senado, que habia contado con
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utilizarle como instrumento suyo, se indigné y resistio.
Octaviano convoc6 a otro lugarteniente de César, Lépido, le
mand6 como embajador de paz a Antonio y establecido con
los dos el segundo triunvirato, demostrando también asi
haber sacado provecho de las lecciones de su tio. El Senado
inclin6 la cabeza y tuvo oportunidad de reflexionar que el
sucesor de un dictador siempre hace afiorar al precedente.

Patrullas de soldados fueron destacadas a todas las
puertas de la ciudad y comenz6 la gran venganza.
Trescientos senadores y dos mil funcionarios fueron
inculpados del asesinato, y, tras el secuestro de todos sus
bienes, procesados y ejecutados. Veinticinco mil dracmas,
casi diez millones de liras, era la tarifa por la cabeza de
quienes huian. Pero la mayoria prefiri6 suicidarse, y en el
gesto encontraron el estilo de los grandes romanos antiguos.
El tribuno Salvio dio un banquete, bebi6é el veneno y su
ultima voluntad fue que la comida continuase con su
cadaver presente. Le dieron satisfaccion. Fulvia, la mujer de
Antonio, hizo ahorcar en la puerta de la casa al inocente
Rufo, sdlo porque éste no quiso vendérsela. Su marido no
pudo impedirselo porque en aquel momento estaba acostado
con la mujer de Coponio, quien, gracias a esta circunstancia,
salvo la vida.

Mas, para Antonio, la presa mas apetitosa fue Cicerodn,
no so6lo porque tenia atragantadas las Filipicas del gran
abogado, sino también porque tenia que vengar a Clodio,
con cuya viuda se habia casado, y a Léntulo, que Cicerén
hizo morir en galeras en tiempos de Catilina y de quien
Antonio era hijastro. El «Padre de la Patria» trat6 de huir
embarcandose en Anzio. Mas, jay!, el mareo le parecié peor
que la muerte y le obligd a desembarcar en Formia. Las

289



patrullas de Antonio se le echaron encima. Cicerén prohibio
a sus servidores que hiciesen resistencia y ofrecio
humildemente el cuello. Su cabeza cortada fue llevada, junto
con la mano derecha, a los triunviros. Antonio brinc6 de
gozo. Octaviano se indignod, o fingié indignarse. No habia
tenido nunca simpatia por Cicerén, que se habia mostrado
ambiguo con su tio y con cuyos asesinos se ligé después de
haberle exaltado en vida. En cuanto a él, Octaviano, le habia
definido como laudandun  adolescentem, ornandun,
tollendum. Parecian elogios. Pero tollendum queria decir no
tan sOlo «a loar», sino también «a matar».

Y en boca de Cicerén esos dobles sentidos se sabia muy
bien como habia que interpretarlos.

Asi acabd, victima de su propia oratoria, el mas grande
orador de Roma.

Ahora quedaban por castigar los dos principales
culpables. Bruto y Casio, que, gobernadores respectivamente
de Macedonia y de Siria, habian unido sus fuerzas y formado
con ellas el ultimo ejército de la Roma republicana, que no
estaba destinado a dejar gran recuerdo en aquellas
provincias. Palestina, Cilicia y Tracia fueron literalmente
depredadas. Poblaciones enteras, especialmente hebreas, que
no tenian con qué pagar los tributos, fueron reducidas a
esclavitud y vendidas. La virtud no le impidi6 a Bruto
asediar, hambrear y reducir al suicidio en masa a los
habitantes de Xanto. Cuando llegaron los ejércitos de
Antonio y Octaviano, fueron recibidos como «liberadores».

El encuentro ocurri6 en Filipos, el 12 de setiembre del 42.
Bruto rompi6é la formaciéon de Octaviano, pero Antonio
desfond6 la de Casio, que se hizo dar muerte por un
asistente. Octaviano estaba en cama, dentro de su tienda con
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una de sus habituales gripes. Antonio aguard6 a que sanase
para echarse con él en persecuciéon de Bruto. Este, viendo
desbandarse a sus hombres, se arrojo contra la espada de un
amigo y qued6 clavado en ella. Antonio buscoé el cadaver y
lo cubri6 piadosamente con su tinica de pirpura. Recordaba
que Bruto habia puesto una sola condicion a su participacion
en el complot contra César; que Antonio fuese indultado.

En Filipos cayeron, con la Republica, los mejores de la
aristocracia que constituia su puntal. Los que no hallaron la
muerte en el campo de batalla, la buscaron en el suicidio
como hicieron el hijo de Hortensio y el de Catén. Eran lo
mejor de cuanto quedaba del antiguo patriciado romano: por
lo menos, se mostraron hasta el ultimo momento como
soldados valerosos. En casa se quedaron los emboscados y
los contemporizadores, gente dispuesta, con tal de no
trabajar ni arriesgar nada, a aceptarlo todo, hasta el reparto
que los vencedores hicieron del Imperio. A Octaviano le toco
la tajada europea; a Lépido, la africana; y Antonio eligio
Egipto, Grecia y Oriente Medio. Cada uno de estos tres
hombres sabia que el arreglo era provisional, excepto uno,
Lépido, que se conformaba, esperando echar, tarde o
temprano, a los otros dos. El que tenia mas probabilidades
de triunfar era Antonio, que creia solamente en la fuerza
militar y sabia ser, como general, superior a los otros.

Como primera medida, mandé un mensaje a Cleopatra,
instandola a reunirse con él en Tarso para responder a las
acusaciones, que algunos le hacian, de haber ayudado y
financiado a Casio. Cleopatra obedeci6. El dia fijado para su
comparecencia, Antonio se dispuso a recibirla desde lo alto
de un majestuoso trono en medio del Foro, ante la poblacion
excitada por el inminente proceso. Cleopatra llegd en una
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nave de velas rojas, espolon dorado y quilla laminada de
plata. La dotacion estaba formada por sus doncellas, vestidas
de ninfas, que hacian corona a un dosel de lamé bajo el cual
ella yacia en un provocador vestido de Venus, escuchando
las arias que le tocaban en torno con pifanos y flautas.
Cuando la noticia de aquella extraordinaria apariciéon sobre
las aguas del rio Cidno se difundié por la ciudad, todos
acudieron al puerto para verla, como hoy acuden para ver a
Sofia Loren, dejando a Antonio solo y fuera de quicio. La
mand6 llamar. Ella le envidé recado de que le esperaba a
bordo para comer. Furioso, Antonio fue, considerandose
todavia a si mismo como juez y a ella como acusada. Mas al
verla se quedo6 petrificado. La habia conocido de chiquilla en
Alejandria, luego no la volvié a ver mas y ahora se la
encontraba delante, toda una mujer radiante de belleza, lo
que explicaba muy bien por qué hasta César se habia
quedado prendado. Sus generales ya estaban todos
acurrucados a los pies de ella. En el aperitivo, se puso a
acusarla con arrogancia. A los postres, le habia regalado
Fenicia, Chipre y grandes bocados de Arabia y Palestina. Ella
le recompenso la misma noche y los generales tuvieron que
conformarse con las ninfas. Luego lo remolcé hasta
Alejandria, donde él pareci6 haberse olvidado del todo de lo
provisional de su situacion. Cleopatra, en cambio, se daba
muy buena cuenta de ello. Sabia que el Imperio no toleraba
tres amos. No queria a Antonio, tal vez no habia querido
nunca a nadie. Pero penso en hacer de €l el instrumento del
golpe que no habia logrado con César.

Mientras esto sucedia en Alejandria, Octaviano, en
Roma, echaba los cimientos de la reunificacion. La tarea no
era facil. Sexto Pompeyo, en Espafia, habia empezado a
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agitarse de nuevo; bloqueaba los aprovisionamientos, el paro
cundia, la inflacion amenazaba y el Senado estaba
malhumorado y habia que comprarlo una y otra vez. Por si
fuera poco, la mujer de Antonio, Fulvia, tal vez para sustraer
el marido a los hechizos de Cleopatra y reclamarle a Roma,
organiz6 un complot con el hermano de aquél, Lucio.
Alistaron un ejército e hicieron un llamamiento a la rebelion
a los italianos. Tuvo que intervenir Marco Agripa, el mas fiel
lugarteniente de Octaviano para desbaratar la intentona.
Lucio se rindi6 en Perusa. Fulvia muri6 de rabia, decepcion y
celos.

Cleopatra vio en aquel acontecimiento el pretexto para
empujar a Antonio a jugar la gran carta. Reuni6 el Ejército y
lo embarco en la flota. Y, desembarcado en Brindisi, puso
sitio a la guarnicién de Octaviano. Pero los soldados se
negaron a batirse, tanto los de un bando como los del otro,
obligando a sus generales a hacer las paces, que fueron
selladas con un matrimonio: el de Antonio con la hermana
de Octaviano, una mujer honesta, de la que era desatinado
esperar que aquel calavera se dejase embridar.

La Historia no ha registrado las reacciones de Cleopatra
ante este episodio, que convertia en humo todos sus planes.
Antonio, lejos de ella, pareci6 haber vuelto a recobrar un
poco de sensatez. Llevd a su esposa a Atenas, donde ella,
mujer instruida, le hizo visitar los museos y escuchar
lecciones de filosofos, en la esperanza de que se aficionara a
la cultura. Antonio fingia mirar y escuchar. En realidad
pensaba en Cleopatra y en la guerra, las dos Unicas cosas en
el mundo que verdaderamente le gustaban. Tal vez
reflexion6 que, de las dos, la guerra era la menos peligrosa.
Y, cansado de bondad y de virtudes caseras mand6 a Octavia
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a Roma y se dirigi6 con su ejército contra Persia, donde
Labieno, hijo del general traidor a César, estaba organizando
otro al servicio de aquel rey rebelde. Cleopatra se reuni6 con
Antonio en Antioquia, desaprobd la empresa y se negd a
financiarla, pero siguié a su amante. Este corri6 inatilmente
tras del enemigo durante quinientos kilometros, perdio
buena parte de sus cien mil hombres, impuso un tedrico
vasallaje a Armenia, se proclamé vencedor, se ofrecid a si
mismo un solemne triunfo en Alejandria, escandalizando a
Roma que se consideraba tunica depositaria de aquellas
ceremonias, mand6 una intimaciéon de divorcio a Octavia
rompiendo asi el unico vinculo que le ligaba a Octaviano,
cas6 con Cleopatra, dando en dote todo el Oriente Medio a
los dos hijos que habia tenido de ella y nombré a Cesarion
principe heredero de Egipto y de Chipre.

Asi torn6 inevitable él mismo el conflicto con Octaviano,
que lo iba preparando con su habitual y cauta tenacidad.
También él habia tenido sus complicaciones sentimentales.
Se enamord, figuraos, de una mujer encinta de cinco meses,
Livia, esposa de Tiberio Claudio Neron. Antes, aunque no
contaba treinta afios, se habia casado ya dos veces: la
primera, con Claudia y después con Escribonia, que le habia
dado una hija: Julia. Divorcidse, pues, de la segunda esposa y
convenci6 amigablemente a Tiberio Claudio Neréon a hacer
otro tanto con Livia, para quedarse con ella, con dos hijos;
Tiberio, ya mayorcito, y Druso, que estaba a punto de nacer.
Los adopt6 como suyos.

Pero liquidadas esas pendencias conyugales, se puso de
buen talante a la labor de reconstruccion. El bloqueo de
Sexto fue levantado con la destrucciéon de su escuadra, el
orden qued6 restablecido y una renacida confianza
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descongel6 los capitales emboscados. Marco Agripa, ademas
de buen general, se reveld6 como un incomparable Ministro
de la Guerra. Fue el verdadero reorganizador del gran
ejército que habia de devolver la unidad de mando al
Imperio romano.
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CAPITULO XXIX - AUGUSTO

En la primavera del afio 32 antes de Jesucristo llegd a
Roma un mensajero de Antonio con una carta del Senado en
la que el triunviro proponia a sus dos colegas deponer todos
a la vez el poder y las armas y retirarse a la vida privada tras
haber restaurado las instituciones republicanas. Nos parece
imposible que un insensato de su calafia haya podido
concebir un gesto tan avisado. Debian de andar por medio
las artes de Cleopatra.

Octaviano se encontrd en un atolladero. Para superarlo,
sacO el testamento de Antonio, diciendo que lo habia
recibido de las vestales que lo tenian en custodia. Designaba
como unicos herederos suyos a los hijos habidos con
Cleopatra y a ésta como regente. Tenemos muchas dudas
acerca de la autenticidad de tal documento. Pero sirvi6 para
confirmar las sospechas que toda Roma sentia hacia aquella
intrigante y permiti6 a Octaviano llevar a cabo una guerra
«de independencia», que, con mucha perspicacia, no declard
a Antonio, sino a Cleopatra.

Fue una guerra maritima. Las dos flotas se enfrentaron
en Accio. Y la de Octaviano, mandada por Agripa, aun
cuando inferior en numero, puso en fuga a la adversaria, que
se replegd desordenadamente hacia Alejandria. Octaviano
no la persiguid. Sabia que el tiempo trabajaba en favor suyo
y que cuanto mas permaneciese Antonio en Egipto mas se
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malograba con orgias y molicies. Desembarcé en Atenas
para poner orden de nuevo en las cosas de Grecia. Volvio a
Italia a aplacar una revuelta. Luego se abri6 paso hasta Asia
para destruir las alianzas que alli dejara Antonio, aislandole.
Por ultimo marché hacia Alejandria. En el camino recibio
tres cartas; una de Cleopatra unida a un cetro y un corona,
prendas de sumision; y dos de Antonio que impetraba paz. A
éste no le contesto. A ella le replico que le dejaria el trono si

mataba a su amante. Dado el tipo, nos asombra que no lo
hubiese hecho.

Con el valor de la desesperacion, Antonio lanzé un
ataque y obtuvo una victoria parcial, que no impidido a
Octaviano encerrar la ciudad en una tenaza. Pero al dia
siguiente los mercenarios de Cleopatra se rindieron y a
Antonio le llegd la noticia de que la reina habia muerto.
Intento6 suicidarse de una punalada.

Y cuando, agonizante, supo que aquélla atn vivia, se hizo
trasladar a la torre donde se habia atrincherado con sus
doncellas y expir6 entre sus brazos. Cleopatra pidi6é permiso
a Octaviano para dar sepultura al cadaver, y que le
concediese una audiencia. Octaviano se lo concedi6. Se le
presentd como se presentara a Antonio: perfumada, pintada
y envuelta solamente en exquisitos velos. Mas, jay!, que bajo
aquellos velos habia ahora una mujer de cuarenta afios, no
ya de veintinueve. Su nariz ya no encontraba compensacion
en el frescor de las carnes y en la luminosidad de la sonrisa.
Augusto no tuvo necesidad de recurrir a una gran fuerza de
caracter para tratarla con frialdad y comunicarle que la
conduciria a Roma como adorno de su carro de triunfador.
Tal vez mas que como reina, Cleopatra se sinti6 perdida
como mujer, y esto fue lo que la impuls6 al suicidio. Se
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arrim6 un aspid al seno y se dejo envenenar por él, lo que
también hicieron sus doncellas.

Octaviano liquid6 la herencia suya y la de Antonio con
un «tacto» por el cual se puede reconstruir todo su caracter.
Permiti6é que sus cadaveres fuesen sepultados uno al lado del
otro. Mat6é al joven Cesarion, mand6 los dos hijos de los
difuntos a Octavia, que los cri6 como si hubiesen sido suyos,
se proclamo rey de Egipto para no humillarlo proclaméandolo
provincia romana, se embolsé su inmenso tesoro, dejo alli
un prefecto y se volvido para casa, sigilosamente, hizo
suprimir también al mayor de los hijos habidos por Antonio
de Fulvia. Y con la conciencia tranquila de quien ha
cumplido con su deber con aquellos infanticidios, se puso de
nuevo al trabajo.

A la sazbn, tenia escasamente treinta afios y se
encontraba siendo duefio de toda la herencia de César. El
Senado no tenia ya ganas ni fuerza para disputarsela, y s6lo
por cautela él no le pidié la investidura al trono. Se la
hubiese concedido. Pero Octaviano conocia el peso de las
palabras y sabia que la de rey era desagradable. ;Para qué
despertar ciertas manias que ya no hacian sino dormitar en
las conciencias entumecidas? Los romanos habian dejado de
creer en las instituciones democraticas y republicanas
porque conocian su corrupcioén, pero estaban apegados a las
formas. Pedian orden, paz y seguridad, una buena
administraciéon, una moneda saneada y los ahorros
garantizados. Y Octaviano se apresté a darles todas esas
cosas.

Con el oro traido de Egipto liquidé el Ejército, que
contaba con medio millon de hombres y costaba demasiado,
manteniendo a doscientos mil en servicio, de los cuales se

298



proclamoé imperator, titulo puramente militar, y afincé a los
demas como labradores en tierras compradas exprofeso;
anul6 las deudas de las particulares al Estado y emprendio
grandes obras publicas. Mas éstos fueron tan sélo los
primeros pasos, los mas faciles. Como César, Octaviano no
cuidaba tan s6lo de administrar, sino que queria realizar una
gigantesca reforma que refundiese a toda la sociedad segun
el modelo disefiado por su tio. Para hacerlo, necesitaba una
burocracia de la que él fue verdadero inventor. En torno
suyo, form6 una especie de gabinete ministerial, compuesto
de técnicos, en cuya seleccion estuvo afortunado. Habia un
gran organizador, como Agripa; un gran financiero como
Mecenas, y varios generales, entre los cuales pronto descolld
su hijastro Tiberio.

Porque éstos pertenecian casi todos a la alta burguesia y
los aristocratas se lamentaban de quedar excluidos,
Octaviano escogié una veintena de ellos, todos senadores,
con los que formoé una especie de Consejo de la Corona, que
poco a poco se convirti6 en el portavoz del Senado y
garantiz6 sus decisiones. La Asamblea o Parlamento siguio
reuniéndose y discutiendo, pero cada vez con menos
frecuencia y sin intentar jamas bloquear ninguna decisiéon de
Octaviano. Este concurri6 por trece veces consecutivas al
Consulado y naturalmente salié triunfante otras tantas
veces. En 27, de improviso, remitié todos sus poderes al
Senado, proclamo¢ la restauracion de la Republica y anuncio
que queria retirarse a la vida privada. No tenia entonces mas
que treinta y cinco afios y el tnico titulo que habia aceptado
era el nuevo de principe. El Senado respondié abdicando a
su vez y remitiéndole a él todos los poderes, suplicandole
que los asumiera y confiriéndole aquel apelativo de Augusto,
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que literalmente quiere decir «el aumentador», y era un
adjetivo que después con el uso se torno sustantivo.

Y Octaviano aceptd con aire resignado. Fue una escena
perfectamente representada por ambas partes y demostro
que la fronda conservadora y republicana habia terminado
ya: hasta los orgullosos preferian un amo al caos.

Pero el amo siguié mostrandose discreto en el uso de sus
poderes habitaba el palacio de Hortensio, que era muy
hermoso, pero no lo transformé en un alcazar, y como
alojamiento personal se reservd una pequeiia estancia en la
planta baja, con un despacho, monacalmente amueblado.
Hasta cuando, muchos afios después el edificio cayd en
ruinas por un incendio y él construy6 otro igual, se empefid
en que rehiciesen idénticas las dos estancias. Pues era
hombre de costumbres, sobrio y puntual. Trabajaba
esforzadamente, considerandose el primer servidor del
Estado. Y lo escribia todo; no sdlo los discursos que habia de
pronunciar en publico, sino hasta lo que decia en casa, con
la mujer y los familiares. Habra que aguardar a Francisco
José de Austria, para hallar en la Historia a un soberano
parecidamente sujeto al deber tan respetable, prosaico, poco
amable e infortunado en los afectos domésticos.

Estos estaban representados por Julia, la hija habida con
Escribonia; por Livia, su tercera esposa, y por los dos
hijastros que ésta habia traido a casa: ruso y Tiberio. Livia
fue, como esposa irreprochable, aunque algo pesada por su
ostentosa virtud. Educ6é bien a los chicos y llevé con
desenfado los cuernos que su marido le iba poniendo
sucesivamente. Todo permite creer que ella tenia interés,
mas que en el amor, en el poderio de Augusto y en la carrera
de los hijos, que efectivamente la hicieron rapidamente.
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Generales a los veinte afios, fueron mandados a sojuzgar
Iliria y Panonia. Augusto que realizd la pax romana,
renunciéo pronto a la guerra y a nuevas anexiones. Pero
queria asegurar los confines del Imperio, constantemente
amenazados. Druso, su preferido, los extendi6 del Rin al Elba
para mayor seguridad, derrotando brillantemente a los
germanos. Pero sufri6 una gravisima caida de caballo.
Tiberio, que le adoraba y se hallaba en la Galia, galop6
cuatrocientas millas para reunirse con él y lleg6 a tiempo de
cerrarle los ojos. Augusto qued6é muy afectado por la muerte
de aquel muchacho alegre, impetuoso y expansivo, a quien
pensaba designar como sucesor. Luego, esper6 a que Julia le
diese otro heredero.

Aquella muchacha vivaz, sensual y guasona era su ojo
derecho. A los catorce anos la cas6 con Marcelo, hijo de su
hermana Octavia, la viuda de Antonio. Pero Marcelo muri6
poco después y Julia se habia convertido en la «viuda
alegre» de Roma. Se divertia no sélo haciéndolo, sino
diciéndolo. Y su padre, que habia comenzado a publicar
leyes para el restablecimiento de la moral, crey6 ponerla de
nuevo en el buen camino con otro marido: aquel Marco
Agripa, Ministro de la Guerra, que, tras haberle dado la
victoria en Accio, se habia convertido en su mas fiel y habil
colaborador. Gran caballero, gran soldado, gran ingeniero,
pacific6 Espana y las Galias, reorganizd el comercio,
construyd carreteras y era el Unico pez gordo de quien no
murmuraban siquiera los que especulaban en ello. Augusto,
que tenia fuste de «planificador» y se consideraba con
derecho a reglamentar hasta la felicidad ajena, no se fijo en
el hecho de que tuviese cuarenta y seis afios en tanto que
Julia. s6lo tenia dieciocho, y en que fuese marido de una
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mujer que le hacia feliz. Le impuso el divorcio y el nuevo
matrimonio.

La pareja no podia estar peor avenida, por bien que
echasen al mundo cinco hijos, que se parecian extranamente
a Agripa. Cuando le pidieron descaradamente la explicacion
a Julia, ésta contestdé con no menos descaro: «Yo no hago
subir mas marineros en la nave cuando ya estad cargada».
Ocho afios después fallecié en Africa, y Julia volvié a ser la
viuda alegre de Roma. De nuevo Augusto quiso poner
remedio y le impuso un tercer matrimonio: con Tiberio esta
vez, en quien veia ahora, o en quien Livia le hacia ver, un
posible regente del Imperio hasta la mayoria de edad de los
hijos de Julia, Gayo y Lucio. También Tiberio estaba ya
casado, y precisamente con la hija de Agripa, Vipsania, que
le hacia feliz. Pero esta felicidad no coincidia con la
planificada por Augusto, que la destruy6 para crear en su
lugar una infelicidad. Convertido en sucesor de Agripa tras
hacer sido su yerno, Tiberio aguanté de Julia todo lo que el
mas desgraciado de los maridos puede aguantarle a una
mujer. Cuando ya no pudo mas, se retir6 a la vida privada,
en Rodas, donde vivi6 siete anos, dedicado exclusivamente al
estudio, mientras Julia oscurecia con sus escandalos el
recuerdo de Clodia. Gayo y Lucio habian muerto, uno de
tifus y el otro en campana. Augusto, sesenton ya, abatido
por esas desdichas, roido por el eccema y el reumatismo y
cada vez mas bajo la zapatilla de Livia, por fin expuls6 a su
hija por inmoral, haciéndola encerrar en Ventotenes,
reclam6 a Tiberio y le adoptd por hijo y heredero, aunque
seguia sin quererle.

Tal vez creyd en aquel momento estar al borde de la
muerte. La colitis y las gripes no le daban tregua y no daba
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un paso sin un médico personal, Antonio Musa. Se habia
vuelto puntilloso, suspicaz y cruel. Por una indiscrecion,
hizo quebrar las piernas a su secretario Talo. Y para
protegerse de inexistentes complots, invento la policia, o sea
aquellos «pretorianos» o guardias de corps, que habrian de
representar tan nefasto papel bajo sus sucesores. Vuelto mas
escéptico y amargo por los sufrimientos, veia con claridad la
bancarrota de su obra de reconstruccion. Habia la pax
augusta, si, y los marinos del Oriente venian a darle las
gracias por la seguridad con que ahora navegaban; pero en
el Elba, Varo, con tres legiones, habia sido exterminado por
Arminio, la frontera hubo de ser retirada hasta el Rin y
Augusto intuia que mas alla de este rio, en la oscuridad de
sus bosques las tribus germanicas estaban en ebullicion. Si,
el comercio reorganizado por Agripa volvia a florecer, y la
moneda, saneada por Mecenas era segura. La burocracia
funcionaba. El Ejército era fuerte. Mas la gran reforma de los
costumbres habia fracasado.

Divorcios y maltusianismo habian matado a la familia y
el tronco romano estaba casi extinguido. El ultimo censo
revelaba que las tres cuartas partes de los ciudadanos eran
libertos o hijos de libertos extranjeros. Se habian construido
centenares de nuevos templos, mas dentro no habia dioses
porque nadie creia que existiesen. Una moral no se rehace
sin una base religiosa. Augusto habia tratado de reanimar la
fe antigua, sin compartirla y el pueblo le respondio
fingiendo adorarle a él como dios.

Julia que muri6 en el exilio, habia dejado a Augusto una
nietecita, que se llamaba Julia como ella, que,
desgraciadamente, demostré en seguida querer imitar a su
madre no solo en el nombre. También el abuelo tuvo que
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confinarla por inmoral. Destrozado por este dolor, pens6 en
dejarse morir de hambre. Pero luego los deberes de la
oficina, a los que habia permanecido apegadisimo, y la
certeza de que no le quedaba ya mucho de vida llevaron las
de ganar. En cambio, como todos los que sostienen el alma
con los dientes, él, para aquellos tiempos rindi6 la suya muy
tarde.

Tenia setenta y seis anos cuando, convaleciente en Nola
después de una bronquitis, le sorprendi6 el fin. Aquella
mafana habia trabajado como de costumbre, desde las ocho
a mediodia, firmando todos los decretos, contestando todas
las cartas, como buen funcionario que era. Hizo llamar a
Livia, con quien estaba a punto de celebrar las bodas de oro,
y se despidi6 de ella afectuosamente. Después, como
verdadero gran romano, se volvio a los circunstantes y dijo:
«He representado bien mi papel. Despedidme, pues, de la
escena, amigos, con vuestros aplausos».

Los senadores condujeron el féretro a hombros por toda
Roma, antes de quemar el cadaver en el Campo de Marte.
Tal vez se hubieran mostrado satisfechos de su muerte de no
haber sabido que para sucederle estaba ya designado
Tiberio.
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CAPITULO XXX - HORACIO Y
LIVIO

Afios antes, cuando volvié victorioso de la campaia
contra Antonio, Augusto habia encontrado, esperandole en
Brindisi, a Mecenas con un joven poeta mantuano, Virgilio.
Era hijo de un empleado del Estado de sangre céltica, a
quienes los legionarios habian requisado la pequefia granja
donde habia un libro de poesias, las Eglogas, que tuvieron un
buen éxito. Mecenas le protegia y a la sazon queria hacer de
él un instrumento para la propaganda de Augusto, a quien
venia a presentarle.

Augusto se hizo leer por el autor el manuscrito de las
Georgicas, inéditas aun, y le tom6 simpatia por dos razones
que, con el arte que le importaba un ardite, tenian poco que
ver: en primer lugar, porque Virgilio era enfermizo y
enclenque como €l y, por lo tanto, podia conversar a placer
de bronquitis, amigdalitis y colitis; y después porque sus
poesias celebraban los placeres de la vida rural y frugal a la
que Augusto queria que volviesen todos los romanos. En
realidad, como después dijo Séneca, Virgilio describia la
campifia con el tono y el sabor de quien vive en la ciudad, o
sea sobre una nota falsa. Pero Augusto no tenia oido para
advertirlo. Lo que importaba era que la poesia de Virgilio
tuviese cualidades didacticas. Recompensé al autor
haciéndole restituir la alqueria que habia requisado a su
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padre. Virgilio no volvié a ella porque preferia escribir
acerca del campo permaneciendo en Roma, pero, quedd
agradecido a Augusto y en su honor compuso la Eneida,
destinada a celebrar sus victorias. Escribia despacio, con
mucha diligencia y escrupuloso estilo, dedicando a la labor
la mayor parte del dia, porque con las rentas de la finca y las
liberalidades de Mecenas no tenia necesidad de trabajar para
vivir, y otras distracciones no las conocia. No se habia
casado por motivos de salud, y sus amigos de Napoles,
donde de vez en cuando iba a invernar, le llamaban «la
virgencita». Augusto estaba ansioso de ver el trabajo
acabado. Virgilio le leia un fragmento de vez en cuando,
pero no llegaba a terminarlo. En 19, interrumpié el veraneo
para reunirse con el emperador en Atenas, sufri6 una
insolacion, y en trance de morir en Brindisi, donde le
trasladaron, recomend6 que quemasen el manuscrito del
poema. Tal vez se habia dado cuenta de que la épica no era
su cuerda, y preferia confiar su recuerdo a los otros escritos,
fragmentarios y elegiacos. Augusto prohibi6 que se
cumpliera la voluntad del difunto. Queriendo conservar a su
propia gloria aquel monumento inacabado, salvo a la poesia
una auténtica obra maestra del artificio.

Las solicitudes de Augusto para con la literatura no se
pararon en Virgilio, sino que se extendieron también a
muchos escritores, entre ellos Horacio y Propercio. Se los
presentaba Mecenas, que era su empresario, y dio nombre a
la categoria de los protectores del arte, haciéndose perdonar
con ellos los malos versos que él mismo se jactaba de
componer. Pero esa actitud ya estaba entonces muy
difundida entre los romanos ricos, vueltos sensibles a la
«cultura» aun cuando carecian de ella. Después de la
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primera casa editorial de Atico, nacieron otras muchas, que
dieron impulso a un floreciente comercio. Ediciones de cinco
o diez mil ejemplares, a mil o dos mil liras el ejemplar, todos
escritos a mano por esclavos, quedaban agotados en pocos
meses. El libro se habia convertido en ornato obligatorio de
toda casa que se respetase, aunque después no se leyese, y
desde provincias llovian los pedidos.

Esta moda produjo gran efecto en la sociedad que, de
guerrera e inculta, se fue aficionando cada vez mas a los
salones literarios. Y precisamente por esto, Augusto vio en
ello un instrumento de reforma moral. Hasta que la vejez y
las dolencias no le hubieron convertido en susceptible y
quisquilloso, se mostr6 muy tolerante incluso para los
epigramas y las satiras que le afectaban personalmente. Hizo
construir bibliotecas publicas, recomend6 siempre a Tiberio
que se abstuviese de castigar y que se guardase la censura, y
é]l mismo compuso una vez algun verso que otro para
mandarlo a un griego que cada dia le aguardaba a la puerta
del palacio para leerle los suyos. El griego le recompenso
con una gratificaciéon de pocos dineros y una carta cortés en
la que se excusaba, dada su pobreza, de no poder pagar
mejor. Augusto se divirti6 bastante con aquella réplica
ingeniosa y le hizo entregar cien mil sestercios.

Los escritores y los poetas, empero, decepcionaron las
esperanzas del emperador, dando a la propaganda del Estado
lo peor de sus producciones, y secundando con lo mejor las
deplorables tendencias de una sociedad que cada vez se
volvia mas libertina y mas burlesca, y renegaba de los
grandes tiempos de la gloria, de la religion y de la
naturaleza, a los que preferia el del amor y de la galanteria.
El bardo de estos nuevos motivos fue Ovidio, un abogado de
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los Abrazos que amarg6 a su padre negandose a seguir una
carrera politica y se proclamoé designado personalmente por
Venus para hablar de Eros. Se casé con tres mujeres, amo a
muchas otras mas, y de todas ellas escribi6é sin prejuicio
alguno, declarando que se burlaba de todos los «catoncillos»
que le criticaban. El éxito que obtuvo con sus versos dulces y
lascivos le hizo creer hasta tal punto que era un gran poeta
que las ultimas palabras de sus Metamorfosis fueron,
modestamente: Viviré en los siglos.

Apenas las habia esbozado, le llegd una orden de
Augusto, intimandole a que se confinase en Constanza, en el
mar Negro. Jamas se ha sabido con precisiéon de qué queria
castigarle el emperador. Dicese que a causa de unas
relaciones que tuvo con la nietecita Julia, que, en efecto,
habia sido expulsada en aquellos dias. Ovidio, como todos
los hombres de éxito facil, no tenia temple para soportar la
desgracia. Sus lamentos desde aquel lugar de confinamiento,
Ponticas y Tristes, son mas elogiables por su vena elegiaca
que por su caracter. Volvio a Roma cadaver, tras haber
pedido inutilmente en mil cartas piedad al emperador y
ayuda a los amigos.

En general, si bien se la ha llamado Periodo Aureo, la
época de Augusto no vio un florecer literario y artistico
comparable a la de la Grecia de Pericles o a la de la Italia del
Renacimiento. Bajo aquel emperador burgués, se desarroll6
un gusto igualmente burgués que preferia el justo medio, y
el justo medio es, a menudo, mediocre. La moderacion y la
mesura, sazonadas con un poco de escepticismo bonachén y
hogarefio, eran las cualidades mas apreciables. Y,
efectivamente, el verdadero escritor de aquel tiempo es el
que lo represent6: Horacio.
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Era hijo de un recaudador de contribuciones apulio, que
queria hacer de su vastago un abogado y un hombre politico
y, a costa de quien sabe qué sacrificios, le mandé a estudiar,
primero a Roma y después a Atenas. Aqui Horacio conoci6 a
Bruto, que se aprestaba a la batalla de Filipos y que tomo
simpatia a aquel joven, nombrandole por las buenas
comandante de una legion, lo que ayuda a comprender por
qué su ejército fue derrotado. Horacio, en lo mas recio del
combate, tir6 yelmo, escudo y espada y se volvid a Atenas
para escribir una poesia sobre lo noble y dulce que es morir
por la patria.

Repatriado sin un real, se empled con un cuestor y se
puso a escribir versos sobre las cortesanas que frecuentaba,
pues a los salones no se le invitaba, y sefioras honestas no
conocia. Un dia, Virgilio ley6 un libro de Horacio y hablé de
él con entusiasmo a Mecenas, quien le rogd que le trajese al
autor. En seguida le tomoé simpatia a aquel provinciano un
poco zafiote, regordete, orgulloso y timido, y le propuso a
Augusto como secretario, quien aceptd. Pero Horacio rehus6
lo que a cualquier otro le hubiese parecido el mana del cielo:
en parte porque su temperamento le inclinaba mas a la
contemplacion que a la acciéon, y también porque no era
ambicioso ni codicioso, y sobre todo, creemos, porque no se
fiaba de ligar su suerte a la de un hombre politico que
mafana podia ser liquidado y arrastrarle a él al mismo fin.
Mecenas, para que pudiera dedicarse mas desahogadamente
a la literatura, le regald6 en Sabina una villa con buenas
tierras. Ha sido desenterrada en 1932 y nos ha dado la
medida de la generosidad de aquel ricachon. Tenia
veinticuatro estancias, un gran portico, tres bafos, un
hermoso jardin y cinco cortijos.
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Ahora que era un acomodado propietario, Horacio pudo
entregarse de lleno a su verdadera vena, que era la de
moralista. Sus satiras son un precioso muestrario de los tipos
mas corrientes de romano de aquel tiempo. Los tomo de la
calle, no de la Historia o de los palacios, y los represent6 con
burlona displicencia, haciendo de cada uno un «caracter».
De vez en cuando, para congraciarse con el Gobierno,
escribia algun verso de loa insincera y retérica a Augusto,
que quedaba muy halagado, por lo que le ordené completar
las Odas con su Carme saeculare en las que se celebrasen sus
empresas y las de Druso y Tiberio. Horacio se aprest6 a ello
suspirando y sin pizca de inspiracion. Tenia que habérselas
con la Gloria, el Hado y los Destinos Infalibles: todas cosas
mas grandes que él y por las cuales no tenia simpatia.
Termind aquel feo poema fatigado y aburrido, tras haberlo
interrumpido mil veces para escribir aquellas Epistolas a los
amigos, sobre todo a Mecenas, que siguen siendo, con las
satiras, su obra maestra.

Se volvia cada vez mas sedentario, en parte a causa de su
estado de salud que le obligaba a muchos cuidados y a una
rigida dieta. En vano Mecenas le invitaba a viajes turisticos.
Horacio preferia quedarse en Roma, y mas aun en su villa, a
comer unos «spaghettini» hechos en casa, un poquitin de
cocido y una manzana asada. Aunque después se vengaba
cantando en sus poesias la amistad convival y los amores
con Glicera, Neera, Pirra, Lidia, Lalage e infinitas mujeres
mas que nunca existieron o que apenas conocio. Tenia por la
virtud un respeto de estoico, por el placer una simpatia de
epicdreo, pero no pudo jamas practicar ni aquélla ni éste a
causa de sus ardores de estomago, el reumatismo y la
insuficiencia hepatica.
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No se engafiaba sobre la decadencia de la sociedad y la
atribuia justamente a la de la religion. Pero no tenia la
fuerza de apoyarla porque tampoco él creia en nada.

La angustia de la muerte nublé sus ultimos afios, durante
los cuales ni siquiera quiso volver a Roma. Sus cartas estan
henchidas de ella. «<Has hecho, comido y bebido suficiente:
ahora ya es hora de irse», se repetia a si mismo. Mas no era
verdad. Hubiera querido hacer, comer y beber todavia un
poco mas, pero sin dolor de estobmago.

Muri6 a los cincuenta y siete afios, dejando su propiedad
al emperador y rogandole que le hiciera enterrar al lado de
Mecenas, que habia fallecido pocos meses antes. Y le dieron
satisfaccion.

Lo que la edad de Augusto no supo dar a las Artes y a la
Filosofia, lo dio en cambio a la Historia a través de Tito
Livio, otro céltico como Virgilio, nacido en Padua. También
él, segun las intenciones de la familia, hubiese debido ser
abogado, pero prefiri6 dedicarse al estudio de la Roma
antigua por el desagrado que le inspiraba la contemporanea.
Desgraciadamente, no nos ha dejado ninguin escrito de sus
vicisitudes personales; estaba demasiado atareado en
contarnos las de los Horacios y de los Escipiones, que
llenaban, ab urbe condita, o sea desde la fundacion de la
ciudad, ciento cuarenta y dos libros, de los cuales s6lo una
cuarentena han llegado hasta nosotros. Era una labor
inmensa, haciéndola como la hacia él, es decir, sin ahorrar, a
la Bacchelli. Y se comprende por qué, al llegar a las guerras
punicas, no le quedasen ya alientos y quisiera dejarlo.
Augusto le estimul6 a proseguir.

Asombra un poco, dado que la obra de Livio es toda ella
una exaltacion de la gran aristocracia republicana y
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conservadora, y como tal, adversa a César y al cesarismo.
Pero es asimismo un himno a las antiguas y austeras
costumbres, o sea al «caracter» romano, y esto era lo que
gustaba al emperador. Sobre la exactitud de lo que Livio
refiere hacemos nuestras reservas, especialmente alli donde
él pone en boca de sus personajes discursos enteros que se
asemejan mas a Livio que a ellos. La suya es una Historia de
héroe, un inmenso fresco en episodios y sirve mas para
exaltar al lector que para informarle. De darle crédito, Roma
estaria poblada tan so6lo, como la Italia de Mussolini, por
guerreros y navegantes absolutamente desinteresados, que
conquistaron el mundo para mejorarlo y moralizarlo. En
Roma estaban solamente los buenos, y fuera de Roma tan
so6lo los malos. Hasta un gran general como Anibal se
convierte bajo su pluma, en un vulgar ratero.

Esto no quita que la «Historia» de Livio, que costo
cuarenta afos de trabajo a un autor que se dedico tan sélo a
ella, quede como un monumento literario. Acaso el mas
grande de los que, mas bien mediocres, se erigieron bajo el
signo de Augusto.
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CAPITULO XXXI - TIBERIO Y
CALIGULA

La unica cosa segura que se puede decir de Tiberio es
que nacié con mala estrella. Juzgadlo vosotros mismos.

Cuando su madre le llevd, de nifio, a casa de Augusto, el
emperador no tuvo ojos mas que para su hermano Druso,
tan alborotador simpatico, absolutista e impulsivo como él
era timido, reservado, reflexivo y sensible. Tiberio hubiera
podido derivar de ello algiin sentimiento de rencor y de
envidia. En cambio admir6 afectuosamente a Druso, arriesgd
la vida por tratar de salvarle cuando estaba herido en
Germania, y su muerte fue para él una auténtica tragedia.
Escolt6 su féretro a caballo, desde el Elba a Roma, y necesito
afos para curarse de aquel dolor.

Habia estudiado intensamente y con provecho; en
cuanto le dieron un ejército, lo condujo de victoria en
victoria contra enemigos aguerridos y engafosos como los
ilirios y los panonios: y cuando le dieron provincias que
administrar puso orden en ellas con competencia e
integridad. Por su seriedad, a los veinte afios ya le llamaban
«el viejecito». Dedicaba las pocas horas de ocio que le
permitian sus quehaceres a refrescar el griego, que conocia
muy bien, o entregandose a estudios de astrologia que le
valieron la reputacion de «herético». No frecuentaba salones
ni el Circo. Y tal vez la primera mujer que conoci6 fuera su
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esposa Vipsania, hija de Agripa, dama de grandes virtudes y
de costumbres hogarefias como las suyas.

De haber podido seguir con ella, acaso su caracter se
habria conservado como era en la juventud: el de un estoico,
sereno en su sencillez, generoso con los amigos y mas
intransigente para consigo mismo que para los demas. Lo
demuestra el hecho de que los soldados le adorasen mientras
que en Roma le detestaban como modelo de una virtud que
constituia un reproche para todos. Pero Augusto le hizo
divorciar para darle por esposa a su hija Julia, una calamidad
simpaticota, pero lo menos adecuado para ser comparfiera de
un hombre como aquél, es cierto. Mas él jamas mostro
grandes aspiraciones a ella. Habia sido un celoso
colaborador de su padrino, pero jamas le hizo demasiado la
corte y prefiri6 ser estimado a ser querido por él. En su
aquiescencia intervino sin duda Livia, ejemplar esposa de
Augusto, pero terrible madre para Tiberio, cuya gloria quiso
aun a costa de su felicidad.

Tiberio sobrellevdé sus desgracias conyugales con
grandisimo decoro. Y no es cierto que se negase a denunciar
a Julia por adulterio, como la ley le daba derecho y atin mas
le imponia el deber, para no perder los favores de Augusto.
Tan es verdad, que lo planté todo para retirarse como
ciudadano particular a Rodas, donde acaso vivio el periodo
mas tranquilo. Después, el emperador, una vez confinada
Julia y perdido los dos hijos de ésta, Gayo y Lucio, le
reclamo.

Y también en esto reconocemos la intromision de Livia.
Tiberio reanud6 su labor al lado del padrastro que se habia
vuelto ain mas insoportable y melancélico, y aguanté su
antipatia. Tenia ya cincuenta y cinco afios cuando le toco
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sucederle. Lo hizo presentindose ante el Senado vy
pidiéndole exonerarle del cargo para restaurar la Republica.
El Senado lo consideré una comedia, como tal vez era, le
suplico que se quedara, aun detestandole, y le pidi6é permiso
para dar su nombre a un mes del afo, como se habia hecho
con Augusto «;Y qué haréis —contest6 Tiberio— después del
decimotercer sucesor?»

Con esta sarcastica actitud hacia toda forma de
adulacion, el taciturno y casto Tiberio se puso a gobernar
con mucha equidad y tino, dejando a su muerte un estado
mas floreciente y rico que el que habia encontrado. Pero
cayo bajo la pluma de Tacito y de Suetonio, dos
historiadores republicanos, que hicieron de él la victima
propiciatoria de todos los vicios de la época.

La culpa mas grave que se le imputa es haber hecho
suprimir a su sobrino Germanico, tras haberlo adoptado
como hijo designandole como sucesor. Germanico era hijo
de Druso y de una nieta de Antonio: un buen mozo,
inteligente vivaz, valeroso, que agradaba a todo Roma.
Tiberio le mand6é de gobernador a Oriente para que se
ejercitase y la gente murmuré que le habia exilado por celos.
Alli murio, y la gente dijo que Pison le asesiné por orden del
emperador. Pison se suicido para sustraerse al proceso, y la
viuda de Germanico, Agripina, fue de las mas despiadadas
acusadoras de Tiberio, en tanto que su madre, Antonia, le
permanecio6 fidelisima. Y nosotros, entre una esposa y una
madre, creemos mas a la madre.

Otra acusacion que se le dirigio fue la de crueldad para
con Livia. A Livia, ciertamente, le debia el trono. Mas no
debia ser facil vivir con ella, que pretendia poner el visto
bueno a los decretos imperiales, en todo momento le
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recordaba que, sin su ayuda, se habria quedado en un simple
ciudadano emigrado en Rodas y, sobre todo, que en casa se
consideraba como duefia negandose a darle las llaves cuando
salia. Finalmente, Tiberio se fue a vivir por su lado, en una
vivienda modesta y melancélica, donde nadie le calentara los
cascos. Mas tuvo que habérselas con Agripina, que se jactaba
a su vez de tener una cuenta con él: la vida de Germéanico.

Ademas de sobrina por el matrimonio con el hijo de su
hermano Druso, esta Agripina era también su hijastra, pues
se la habia traido en dote Julia, del matrimonio que la uni6 a
Agripa; una mujer quejicosa y codiciosa con todos los vicios
de su madre y ninguna de sus cualidades: la simpatia, el
ingenio, la generosidad. Habia tenido un hijo de Germanico:
un tal Neron que, seguin ella, debia ser ahora designado
sucesor al puesto del difunto padre. Tiberio aguantaba sus
ataques con resignada paciencia. «;Te  sientes
verdaderamente defraudada de no ser emperatriz?», le decia.
También él tenia un hijo, que le diera la virtuosa y querida
Vipsania. Pero era un inutil, lleno de vicios, y le habia
repudiado. Buscaba, en efecto, un sucesor, pero Nerdn
tampoco le convencia.

Una serie de conjuras se tramaron contra él. Seyano,
comandante de los pretorianos de Palacio, le trajo las
pruebas. Quién sabe si eran auténticas. Mas poco a poco
Tiberio comenzé a no fiarse mas que de él y le permiti6
aumentar la guardia hasta nueve cohortes, sin darse cuenta
del terrible precedente que se disponia a crear. Y se retir6 a
Capri.

No puede decirse que desde alli cesase de gobernar. Pero
las Ordenes las transmitia a través de Seyano, que las
modificaba a su gusto, y gracias a las cuales se convirti6 en
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el verdadero duefio de la ciudad. Descubri6 una enésima
conjura fomentada por Popeo Sabino, Agripina y Neron, y
recabé autorizaciéon para castigarles. El primero fue
suprimido, la segunda exilada a Pantelaria, el tercero se
suicid6. Druso murié y también Livia, la «Madre de la
Patria», como la llamaban por escarnio.

Un dia su cunada Antonia, madre de Germanico, le
mando secretamente, con riesgo de la vida, una esquela para
avisarle que Seyano estaba a su vez conspirando para
asesinar al emperador y sustituirle. Tiberio ordené por carta
que arrestasen al traidor y lo entregd para ser procesado al
Senado que hacia anos vivia aterrorizado por aquel satrapa.
No solo él, sino todos sus amigos y parientes fueron
ejecutados. La hija menor, dado que la Ley prohibia la
ejecucion de virgenes, fue desflorada antes del proceso. La
mujer se suiciddo, mas no sin haber escrito una carta a
Tiberio denunciando a Livia, hija de Antonia, como cémplice
de Seyano. Tiberio la hizo detener. Ella muri6 en la carcel,
donde se negd a comer. También Agripina se suicidé. El
Tiberio que surgié de esta hecatombe familiar, de este
infierno de sangre y de traicion, es natural que no fuese ya
el hombre de antes. Sobrevivio seis afios y al parecer tenia la
mente desequilibrada. En 37, se decidi6 a abandonar Capri y
mientras remontaba Campania, contrajo una dolencia, tal
vez un infarto cardiaco. Cuando vieron que se recobraba, los
cortesanos le metieron debajo de wuna almohada,
asfixiandole.

Tiberio habia mantenido la paz, mejorando la
administracion y enriquecido el Tesoro. El Imperio parecia
intacto, pero su capital se corrompia cada vez mas. Para
poner coto a la descomposicion se necesitaba la mano dura
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de un gran reformador. Y tal vez Tiberio crey6 advertir las
aptitudes de tal en el segundo hijo de Agripina y Germanico,
Gayo, a quien los soldados entre los que se habia criado en
Germania llamaban Caligula, o «Botita», por el calzado que
usaba, de tipo militar.

Efectivamente, en un principio parecid6 una buena
eleccion. Caligula, se mostré generoso con los pobres,
devolvié una apariencia de democracia restituyendo a la
Asamblea sus poderes y era ya conocido como soldado
valeroso 'y concienzudo. Su imprevista y rapida
transformacion no es explicable méas que con la hipoétesis de
alguna dolencia, que le trastorné el cerebro: un caso tipico
de esquizofrenia, o de disociacion de la personalidad.
Comenzd a tener crisis nocturnas de terror, especialmente
cuando habia tormenta, y a recorrer el palacio pidiendo
auxilio. Alto y grueso como era, atlético, deportivo, pasaba
horas delante del espejo haciéndose muecas, que le salian
muy bien a causa de sus ojos saltones y de un atisbo de
calvicie que le hacia como una tonsura en la cabeza. En
cierto momento se enamord de la civilizacion egipcia y
penso en introducir sus costumbres en Roma. Pretendio de
los senadores que le besasen los pies, que peleasen en el
Circo con gladiadores haciéndose matar regularmente, y que
eligiesen consul a su caballo, Incitato, al que hizo construir
una cuadra de marmol y un pesebre de marfil. Siempre por
imitar a Egipto, tom6 por amantes a sus hermanas. Es mas, a
una de ellas, Drusila, la desposé francamente nombrandola
heredera del trono y después la repudié para casarse con
Orestila el dia que ésta iba a unirse en matrimonio con Gayo
Pison. Se paré en la cuarta esposa, Cesonia, que estaba
encinta cuando la conocié y era mas bien feucha. A ésta le
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fue, a saber por qué, devoto y fiel.

Puede ser que Dion Casio y Suetonio, en su odio por la
monarquia, hayan cargado un poco la mano. Pero, loco,
Caligula debia serlo de veras. Una buena mafiana desperto
con alergia por los calvos, y todos los que lo eran los dio a
comer a las fieras del Circo, hambrientas por la escasez.
Luego les tomo ojeriza a los filosofos, y les condené a todos
a muerte o deportacion. Se salvaron tan sé6lo su tio Claudio,
porque era considerado como idiota, y el joven Séneca,
porque se hizo pasar por enfermo grave. No sabiendo ya a
quién perseguir, oblig6 al suicidio a su abuela Antonia sélo
porque un dia, mirandola, encontré6 que su cabeza era
hermosa, pero que no le sentaba bien a los hombros. Al final
la tomo6 con Jupiter. Dijo que era una pelota hinchada que
usurpaba el puesto el rey de los dioses, hizo cortar la cabeza
de todas sus estatuas y la remplaz6 con la propia.

Lastima, pues en los raros momentos de lucidez era
simpatico, cordial, ingenioso y tenia el sarcasmo facil y la
respuesta pronta. A un =zapatero galo que le llamo
«fantoche» a la cara, contestd: «Es verdad, pero ;crees que
mis subditos valen més que yo?»

Efectivamente, si hubiesen valido algo méas, de un modo
u otro se habrian desembarazado de él. En cambio, le
aplaudian y le besaban los pies, empezando por los
senadores.

Fue precisa la resolucion del comandante de los
pretorianos, Casio Quereas, para liberar a Roma de aquel
azote. Caligula se divertia dandole, como consignas,
obscenos insultos. Casio era susceptible y una noche,
mientras acompariaba al emperador por el pasillo de un
teatro, le apunal6. A la ciudad le costd creerlo. Temia que se
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tratase de un truco de Caligula para ver quiénes se alegraban
de su muerte y castigarlos en consecuencia. Para demostrar
a todos que era verdad, los pretorianos mataron también a
su mujer Cesonia, y le rompieron la cabeza contra la pared a
su hija pequefia.

Era una conclusion a tono con los personajes y al hosco
clima de terror y de demencia en que habian vivido. Pero
Roma ya era esto: la capital de un Imperio donde al
desenfrenado satrapismo no cabia mas alternativa que el
regicidio, y para los regicidios hacian falta los mercenarios.
Los romanos no sabian ya ni matar a sus tiranos.
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CAPITULO XXXII - CLAUDIO Y
SENECA

Los pretorianos, que por haber matado a Caligula se
habian hecho amos de la situaciéon y querian seguir siéndolo,
miraron alrededor suyo en busca de un sucesor de quien
poder disponer a su antojo. Y les pareci6 que el personaje
mas indicado era el tio del difunto, aquel pobre Claudio ya
cincuentén con las piernas anquilosadas por la paralisis
infantil y la lengua, por el tartamudeo, y de expresion
atonita, el cual, la noche del asesinato, fue hallado oculto,
temblando de miedo, detras de una columna.

Era hijo de Antonia y de Druso, hijo a su vez de
Germanico. Y habia pasado por en medio de las tragedias de
la casa Claudia, protegido por una bien acreditada fama de
mentecato. Si la suya habia sido una comedia, conviene decir
que, desde nifio, la representdé muy bien, pues hasta su
madre le llamaba «un aborto», y cuando queria hablar mal

de alguien le definia como «mas cretino que mi pobre
Claudio».

Es dificil decir hasta qué punto aquel personaje, que
después se reveld como un excelente emperador, era idiota o
fingia serlo, para no pagar impuestos. Cierto que él fue, de
tal suerte el Unico de la familia que se salvo. Arrastrando las
delgadas y anquilosadas piernas y escupiendo, al hablar, en
la cara de todos; alto, barrigudo y de nariz colorada por el
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vino, habia vivido hasta entonces sin hacer sombra a nadie,
estudiando y componiendo historias, entre ellas su
autobiografia. Hablaba griego y sabia mucho de Geometria y
de Medicina. Y cuando se present6 al Senado para hacerse
proclamar emperador, dijo: «Ya sé que me considerais un
pobre necio. Pero no lo soy. He fingido serlo. Y por esto hoy
estoy aqui». Después de lo cual, empero, lo echd todo a
perder, dando una conferencia sobre la manera de curar las
mordeduras de vibora.

Claudio debuté con una buena gratificacion a los
pretorianos que le habian elegido, mas, en cambio, se hizo
entregar por ellos a los asesinos de Caligula y les extermino,
para instaurar, dijo, el principio de que no debe matarse a
los emperadores. Luego anul6 de un plumazo todas las leyes
de su predecesor y se puso a reordenar la administracion,
mostrando una sensatez y un equilibrio que nadie
sospechaba en él. Convencido de que entre los senadores no
quedaba ya nada bueno, formé un ministerio de técnicos,
escogiéndolos en la categoria de los libertos. Y se dio a
proyectar y realizar con ellos obras publicas de largo
alcance, divirtiéndose con hacer personalmente calculos y
proyectos. Lo que mas le ocup6 fue la desecacion del lago
Fucino. Emple6 a treinta mil excavadores y once anos en
abrir un canal por donde hacer fluir las aguas. Cuando
estuvo listo, ofreci6 a los romanos, como postrer espectaculo
antes de la desecacion, una batalla naval entre dos flotas de
veinte mil condenados a muerte, que le dirigieron el famoso
grito: «jAve, César! jLos que van a morir te saludan!», se
echaron a pique unos a otros y se ahogaron. El publico, que
llenaba las colinas circundantes, se divirtié muchisimo.

Todos se echaron a reir cuando, en 43, ese emperador
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tartajoso y de aspecto bobalicon y jocoso parti6 al frente de
su ejército para conquistar Britania. No habia sido nunca
soldado porque le habrian declarado inutil en las quintas, y
Roma estaba convencida de que huiria al primer encuentro.
Mas cuando cundi6 la noticia de que habia muerto, la
congoja fue grande y general: los romanos habian cogido
sincero afecto a aquel emperador que, con todas sus
extravagancias, se mostré el mejor, o al menos el mas
humano, de los que sucedieron a Augusto.

Pero Claudio no so6lo no habia muerto, sino que
conquistd6 de veras Britania y ahora volvia trayéndose
consigo al rey, Caractaco, que fue el primero, de los reyes
vencidos por Roma, en ser indultado. El mérito de aquella
victoria, fue ciertamente, mas que de Claudio, de sus
generales. Mas los generales era él quien los nombraba, y en
tales selecciones no solia engafiarse. Fue bajo él que también
se formo Vespasiano.

Desgraciadamente, aquel buen hombre tenia una
debilidad: las mujeres. En este aspecto era incorregible.
Habia tenido ya, y engafado, a tres esposas, cuando, casi
cincuentoén, cas6 con la cuarta, Mesalina, que tenia dieciséis
anos. Mesalina ha pasado a la Historia como la mas infame
de todas las reinas y acaso no sea verdad. Acaso fue tan so6lo
la méas desvergonzada. Como no era guapa, cuando algun
jovenzuelo se le resistia, le hacia dar la orden por Claudio de
ceder, transformando asi el amor en un acto de patriotismo.
Claudio se prestaba a ello con tal de que le dejase la mano
libre con las criadas. Eran, en el fondo, una pareja bien
avenida, pero lo malo estaba en que Claudio se habia metido
en la cabeza reformar las costumbres romanas basadas en la
austeridad, y una mujer, de aquella calafa no constituia el
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mejor ejemplo. Un dia, estando él ausente, se cas6 por las
buenas con su amante de turno, Silio. Los ministros
informaron de ello al emperador diciéndole que Silio queria
sustituirle en el trono. Claudio volvio, le hizo matar y
después mando6 a dos pretorianos a llamar a Mesalina que se
habia ocultado en la casa materna. Temerosos de una
venganza, los pretorianos la apufialaron en brazos de su
madre. Claudio les ordend que le matasen también a él, caso
de que mostrase intencién de volverse a casar.

Volvié a casarse al afio siguiente, y la quinta mujer
virtuosa, hizo afiorar a la cuarta, desvergonzada. Agripina,
hija de Agripina y de Germanico, era su sobrina, habia
tenido ya dos maridos, el primero de los cuales le habia
dejado un hijito llamado Neron, cuya carrera fue su unica
pasion. En ella revivia una Livia empeorada. Con sus treinta
anos, le fue facil tener dominado a aquel marido casi
sesenton, enflaquecido por los abusos con las criadas. Le
aislo de sus colaboradores, puso a su amigo Burro al frente
de los pretorianos, e instaur6é un nuevo reinado de terror, del
que senadores y caballeros hicieron el gasto. Las condenas
capitales llevaban una firma de Claudio que, después de la
muerte de éste, demostrose que era falsificada. El pobre
hombre, si bien chocho, pareci6 notar en cierto momento lo
que sucedia y se propuso remediarlo. Agripina se le adelanto
administrandole un plato de setas venenosas. Neron, que a
su manera tenia cierto ingenio, dijo mas tarde que las setas
debian ser un yantar de dioses, visto que habian logrado
transformar en dios a un pobre hombrecillo como Claudio.

Neron, en dialecto sabino, queria decir fuerte, y en los
primeros cinco afios de reinado el hijo de Agripina tuvo fe
en su nombre, mostrandose como emperador magnanimo y
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sensato, pero el mérito no fue suyo, sino de Séneca, que
goberno en su nombre.

Séneca era un espafiol de Coérdoba, millonario por su
familia y fil6sofo de profesion, que ya habia dado que hablar
de si antes de que Agripina le contratase como preceptor de
su hijo. Caligula le habia condenado a muerte por
«impertinente» y después le indulté porque estaba muy
enfermo de asma. Claudio le confiné en Coércega a causa de
una intriga amorosa con su tia Julia, la hija de Germanico.
Séneca permanecié alli ocho largos afios escribiendo
excelentes ensayos y algunas malas tragedias. No sabemos
quién le propuso a Agripina como el hombre mas adecuado
para educar a Nerdon segun los dictados del estoicismo, del
cual era incontestable maestro. Como fuere, en el espacio de
pocos dias paso del estado de recluso al de amo del futuro
duefio del Imperio.

Era un hombre extrafio. Sin muchos escrupulos,
aprovechose de su situacion para acrecentar su patrimonio,
que no utilizé, sin embargo, para llevar una vida de sefor.
Comia poquisimo, s6lo bebia agua, dormia en una tarima y
se gastaba el dinero sélo en libros y obras de arte. Desde el
dia en que se cas6 le fue fiel a su mujer, y a quien le
reprochaba amar demasiado el poder y el dinero, le
contestaba: «jPero si yo no alabo la vida que llevo! Alabo la
que deberia llevar, y de la cual imito a distancia,
ronqueando, el modelo». Mientras estaba en el apice de su
fortuna, un libelista le acus6 publicamente de haber robado
al Estado trescientos millones de sestercios, de haberlos
multiplicado con usura y de haberse librado de rivales y
enemigos mediante denuncias. Séneca, que podia hacer
suprimir a quien quisiera, respondié absteniéndose de
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denunciar a su delator. Pero siguié ejerciendo la usura,
segun dice Dién Casio.

Cuando su pupilo subi6 al trono, Séneca le dio a leer en
el Senado un buen discurso, en el que el nuevo emperador se
comprometia a ejercer tan sélo el mando supremo del
Ejército. Probablemente nadie lo creyo, pero la promesa fue
mantenida cinco afios, durante los cuales todos los demas
poderes fueron ejercidos por Agripina y por Séneca. Y las
cosas anduvieron bastante bien mientras estos dos
estuvieron de acuerdo. Nero6n, arropado con aquellos dos
consejeros, tomoé algunas decisiones juiciosas: rechazé la
propuesta del Senado de elevarle una estatua de oro, se nego
a firmar penas de muerte y cuando tuvo que hacer una
excepcion, exclamo blandiendo la pluma: «jOjala no hubiese
aprendido nunca a escribir!» Parecia de veras un buen chico,
interesado casi exclusivamente por la poesia y la musica, sin
que nadie pensara que estas buenas disposiciones pudieran
revelarse peligrosas algun dia.

Después, Agripina quiso excederse, o sea hacérselo todo
sola. Séneca y Burro se alarmaron y, para neutralizarla,
instaron a Nerén a que hiciese valer su autoridad.
Encolerizada, Agripina amenaz6é con destruir su obra,
poniendo en el trono a Britanico, hijo de Claudio. Ner6n
respondi6 haciendo suprimir a éste y confinando a su madre
en una villa, donde prestd6 un mal servicio a la Historia,
creemos, escribiendo un libro de Memorias sobre Tiberio,
Claudio y Neron, en el que abrevaron hasta la saciedad
Suetonio y Tacito y que, inspirado como estaba por la
venganza, sospechamos que no era muy digno de
consideracion.

Cabe preguntarse qué papel tuvo Séneca en la muerte de
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Britanico. Como autor de un ensayo titulado De la clemencia,
creemos que no tuvo ni pizca. Pero, habida cuenta de los
precedentes, no nos atreveriamos a jurarlo.

Mientras Ner6on siguid escarbando como Séneca
predicaba, Roma y el Imperio estuvieron tranquilos, las
fronteras seguras, prospero el comercio y en auge la
industria. Mas en determinado momento el pupilo, que tenia
apenas veinte afnos, comenz6 a volverse a otro maestro que
satisfacia mas sus tendencias de esteta. Cayo Petronio, el
arbitro de todas las elegancias romanas, el fundador de una
categoria humana bastante difundida; la de los dandies.

Encontramos cierta dificultad en identificar a aquel rico
aristocrata que Tacito describe como refinado en sus
apetitos, delicadamente voluptuoso, de irénica vy
elegantisima conversacion, como el Cayo Petronio autor del
Satiricon, libelo de rimas vulgares hasta la obscenidad, con
personajes triviales y situaciones equivocas. Si es verdad que
se trata de una misma persona, quiere decirse que entre el
modo de vivir y de ser y el de escribir y aparentar hay de
por medio no el mar, sino el océano. Sea como fuere, Ner6n
encantado con el Petronio que conocié6 en sociedad,
refinado, culto, seductor de hombres y de mujeres,
entendedor infalible de lo Bello, encontré mas facil imitar al
mal poeta y practicar sus ensefianzas literarias. Tomé como
compaifieros a los héroes del Satiricon, y con ellos se entregd
a la orgia en los barrios peor reputados de Roma.

De momento, el casto Séneca no hallé nada que objetar;
al contrario, es probable que impulsara por aquel camino a
su discipulo para distraerle cada ves mas de los problemas
de Gobierno, que preferia resolver solo o con Burro. De tal
manera, durante algunos afios, bajo un emperador que se
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degradaba cada vez mas, el Imperio sigui6é prosperando. Mas
tarde, Trajano defini6 el primer lustro de Neron,
calificindolo de «el mejor periodo de Roma». Pero, en un
momento determinado, el joven soberano cay6 en los brazos
de Popea, una Agripina en el esplendor de su belleza, que
queria hacer de emperatriz y que para conseguirlo empuj6 a
Ner6on a hacer de emperador. Cuando la conocid, Neron
tenia veintiin afios, una mujer honesta, Octavia, que llevaba
con mucha dignidad sus desgracias conyugales, y una
amante, Acté, buena persona también y enamorada de él.
Pero a Neréon no le gustaban las mujeres honestas y
traicion6 a ambas por la desvergonzada, sensual y
calculadora Popea. Es en este punto donde iniciamos su
historia y las tribulaciones de Roma.
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CAPITULO XXXIII - NERON

Agripina fue, ciertamente, una mujer nefasta. Pero los
ultimos episodios de su vida son de verdadera matrona de la
antigua Roma. No vacilé en ponerse resueltamente en contra
de su hijo cuando éste fue a pedirle su consentimiento para
divorciarse de Octavia. Tacito dijo que llegdé incluso a
ofrecérsele.

Ner6n, aun cuando la habia confinado en una villa, atin
le tenia miedo. Mas también temia a Popea, que se le
rehusaba, mofandose de aquel su temor filial. Al final, logré
hacerle creer que Agripina conjuraba contra él, por lo que
Ner6n, no atreviéndose a matarla, intent6 suprimirla, una
vez envenenandola y otra vez haciéndola caer al rio.
Agripina se lo esperaba. Tal vez era informada por algin
servidor suyo que seguia en palacio de lo que se tramaba
contra ella; asi, la primera vez se salvo ingiriendo un
medicamento que resolvid el envenenamiento con un célico,
y la segunda vez, nadando. Los guardias de Nerén tuvieron
que hacer otro tanto para seguirla hasta la otra orilla. Y nos
preguntamos cudles debieron ser los sentimientos y los
pensamientos de aquella mujer al verse acosada por los
sicarios de un hijo al que habia sacrificado toda su vida. Pero
no los demostr6 cuando fue alcanzada por aquéllos. Dijo
simplemente: «Heridme aqui», y sefial6 el regazo de donde
Nerén habia nacido. Este, cuando le llevaron el cuerpo
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desnudo de su madre muerta, observo tan soélo: «jToma!
Nunca me habia dado cuenta de que tenia una mama tan
hermosa». Y tal vez la tnica cosa que lament6 fue no
haberla tomado cuando ella se le habia ofrecido.

Como ya antes respecto a Caligula, no tenemos otra
hipotesis que la locura para explicar semejantes reacciones.
Tal vez en la sangre de los Claudios habia un mal hereditario
que atacaba el cerebro.

La Historia asegura que Séneca no tuvo parte en este
horrendo delito. Pero nos obliga a comprobar también que lo
aceptd, permaneciendo al lado del emperador. ;Esperaba
acaso pararle en la pendiente de perdicion? Esa esperanza, si
la tuvo, quedd pronto defraudada. Neron rechazd sus
consejos cuando tratdé de hacerle comprender que no es
propio de un emperador competir en el Circo como auriga y
exhibirse en el teatro como tenor. Al contrario, para
demostrar cuan poco en consideracion tenia ya a su maestro,
ordend a los senadores que compitieran con él en aquellas
pruebas gimnasticas y musicales, diciendo que ésta era la
tradicion griega y que la tradicion griega era mejor que la
romana.

Los senadores, en conjunto, acaso no merecian mejor
trato, pero en alguno de ellos atn brillaba un destello de
dignidad. Trasea Peto y Elvidio Prisco hablaron
abiertamente contra el emperador, cuyos espias les acusaron
de complot. Neréon, que después del matricidio habia
mostrado cierta clemencia, se entregd a una orgia de sangre,
y como el Tesoro, que Claudio habia dejado floreciente,
estaba exhausto por sus irregularidades, impuso a los
condenados la entrega de sus bienes. Séneca critico estas
medidas. Pero la auténtica razén por la que perdio el puesto

330



fue por haber criticado las poesias de su amo. Tal vez con un
suspiro de alivio se retird a su villa de la Campania, donde
inmediatamente se puso a buscar, como escritor, un desquite
a su fracaso como preceptor. Burro, que habia muerto pocos
meses antes, habia sido remplazado por el desalmado
Tigelino.

Sin frenos ya, Nerdn se despefiaba. El retrato fisico que
nos han dejado de él nos lo demuestra, a los veinticinco
anos, con el pelo amarillo peinado con trencitas, la mirada
mortecina y una panza adiposa sobre dos piernas raquiticas.
Popea, esposa suya ya, hacia de él lo que queria. No contenta
con haberle exigido que repudiara a Octavia, le impeli6 a
confinarla. Pero dado que los romanos desaprobaron tal
conducta cubriendo de flores sus estatuas, le persuadi6 para
que mandara asesinarla. Octavia, aterrada y suplicando
clemencia, tuvo mal fin: contaba apenas veinte afios y habia
nacido para ser buena esposa de un buen marido, no la
heroina de una tragedia.

Tampoco esa vez Neron tuvo remordimientos, puesto
que mientras tanto se habia hecho consagrar dios, y los
dioses no estan obligados a examenes de conciencia. Ahora
s6lo queria construirse un nuevo palacio de oro que se
convirtiese en su propio templo, y como que lo proyectaba
de dimensiones gigantescas, no hallaba en el superpoblado
centro de Roma un solar edificable. Hacia tiempo que
andaba murmurando que la ciudad estaba mal construida y
que se deberia rehacerla toda segiin un plano urbanistico
mas racional. En julio del afio 64 estall6 el famoso incendio.

;Fue verdaderamente él quien lo hizo prender? Tal vez
no. A la sazdén se encontraba en Anzio y acudi6
inmediatamente, desplegando en los trabajos de socorro una
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energia que nadie sospechaba en él. Mas el hecho de que en
seguida la voz popular le acusé demuestra que aunque el
incendio no hubiese sido obra suya, la gente le consideraba
capaz de un acto semejante. Cosa extrafia, no reaccioné esa
vez ante las acusaciones, ni siquiera persiguio a los autores
de las hojas volantes y libelos que le sefalaban al furor
popular. Mas, como auténtico jefe de régimen totalitario,
creyo que, dado el desastre, antes que en repararlo habia que
pensar en hallar alguien a quien atribuirselo. Y asi fue, dice
Tacito, como recurri6 a una secta religiosa constituida por
aquella época en Roma que derivaba su nombre del de un tal
Cristo, un hebreo condenado a muerte por Poncio Pilato en
Palestina, en tiempo de Tiberio.

Nada mas sabia de ellos Nerén cuando mando6 detener a
todos los que se le pusieron a tiro y, tras un sumario
proceso, les condendé a ser torturados. Algunos fueron
entregados a las fieras, otros crucificados, otros
embadurnados con resina y usados como antorchas. Roma
no les habia prestado mucha atencion. Pero después de aquel
martirio en masa empezd a mirarles con cierta curiosidad.
Ahora, el emperador podia construir por fin una capital a su
gusto. Y en esta tarea, que le absorbié por completo, mostrd
cierta competencia. Pero mientras levantaba la nueva Roma,
mas bella que la destruida, Popea muri6 a consecuencia de
un aborto. Malas lenguas dijeron que el marido le dio una
patada en el vientre durante una rifa. Puede ser. Como
fuere, el golpe fue terrible para él, que perdio a la par una
esposa querida y el heredero que esperaba. Errando dolorido
por las calles, encontrd a un joven, un tal Sporo, cuyo rostro
se asemejaba extranamente al de la difunta. Se lo llevd a
palacio, le hizo castrar y se despos6 con él. Los romanos
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comentaron: «jAh, si su padre hubiese hecho lo mismo...!»

Estando atareado en los trabajos para la construccion de
su gran palacio, sus espias descubrieron un complot para
instalar en el trono a Calpumio Pisén. Hubo las
acostumbradas detenciones, las acostumbradas torturas y las
acostumbradas confesiones. En una de éstas se pronunciaron
los nombres de varios intelectuales, entre ellos Séneca y
Lucano.

Lucano era otro espafol de Coérdoba, primo lejano de
Séneca, que, venido a Roma para estudiar leyes, cometio el
imperdonable error de ganar un premio de poesia en un
concurso al que también se habia presentado Ner6n, que
perdio. El emperador le prohibi6é que continuase escribiendo.
Lucano desobedecié componiendo un poema sobre la batalla
de Farsalia, retorico y mediocre, pero de tono claramente
republicano. No pudo publicarlo, pero lo ley6 en los salones
aristocraticos donde tuvo, naturalmente, gran éxito entre
aquellos sefiores que ya no tenian fuerza para oponerse a la
tirania, pero que afioraban la libertad. ;Participo él
verdaderamente en el complot, o fue comprometido en él
por los esbirros que conocian la antipatia de Nerdén por
aquel rival suyo? En los interrogatorios admiti6 su propia
culpa y denuncié a los deméas complices, entre ellos, al
parecer, incluso a su madre y a su primo Séneca.
Condenado, invitd a sus amigos a una gran fiesta, comio y
trincé con ellos, se cort6 las venas y murié recitando
algunos de sus versos contra el despotismo. Tenia veintiséis
afnos.

Séneca se enteré seguramente de haber participado en la
conjuracion de Pison por los mensajeros del emperador que
fueron a Campania para notificarle la condena. Estaba
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escribiendo una carta a su amigo Lucilio que terminaba asi:
«En lo que me atane, he vivido lo bastante y me parece
haber tenido todo lo que me correspondia. Ahora espero la
muerte». Mas cuando la muerte se le presentd en forma de
aquel embajador, objeté que no tenia razoén para infligirsela,
visto que ya no hacia politica y se preocupaba solamente de
cuidar su salud, cuyo colapso anunci6 como inminente. Era
la excusa que también habia invocado con Caligula y que le
permitio llegar casi a los setenta afios. El embajador volvio a
Roma, pero Nerdon se mantuvo firme. Entonces, Séneca, con
mucha calma, abrazé a su mujer Paulina, redacté una carta
de adi6s a los romanos, bebi6 la cicuta, se abrid las venas y
murié seguin los preceptos del estoicismo mejor de lo que
habia sabido vivir. Paulina intent6 imitarle, pero el
emperador le hizo suturar las venas. El paso de los siglos ha
borrado las contradicciones del hombre Séneca y ha
conservado tan sélo las obras del escritor, que alcanzé su
grandeza. Ensefié como se compone un «ensayo» y coOmo se
concilia la prédica de la renuncia con la practica de las
propias comodidades. A un maestro semejante no le podian
faltar discipulos.

Hecho el vacio a su alrededor, Neron partié6 para una
tournée por Grecia, donde la gente, dijo, entendia de arte
mas que en Roma. Tomo parte como jinete en las carreras de
Olimpia, se cay6 y llegd el ultimo; pero los griegos le
proclamaron igualmente vencedor y Ner6n les recompensé
eximiéndoles del tributo a Roma. Los griegos comprendieron
la alusion, le hicieron ganar todos los demas torneos,
organizaron una clamorosa claque en los teatros donde
cantaba el emperador (estaba absolutamente prohibido salir
durante el especticulo y hubo mujeres que parieron en

334



ellos), y obtuvieron a cambio la plena ciudadania.

De regreso a Roma, Neréon decretése a si mismo un
triunfo en el cual, no pudiendo exhibir los despojos de
ningun enemigo, exhibi6 las copas que habia ganado como
tenor y como auriga. Al recabar la admiracion de sus
conciudadanos, obraba de buena fe. Creia, en efecto, que tal
admiracion era sincera y, por lo tanto, quedd mas atonito
que preocupado cuando supo que Julio Vindice llamaba a las
armas la Galia contra él. Al organizar el Ejército que habia
de combatir al rebelde, su primera medida consistié en que
gran numero de carros fuesen expresamente construidos
para el transporte de tablones para montar un escenario.
Porque, entre batalla y batalla, se proponia seguir recitando,
tocando y cantando para hacerse aplaudir por los soldados.
Pero durante estos preparativos llegd la noticia de que
Galba, gobernador de Espafia, se habia unido a Vindice y que
marchaba con éste sobre Roma.

El Senado, que hacia tiempo estaba acechando la
ocasion, tras haberse asegurado la benévola neutralidad de
los pretorianos, proclamé emperador al proconsul rebelde y
Ner6on didse cuenta de improviso de que estaba solo. Un
oficial de la guardia, a quien pidi6 que le acompafiase en la
huida, le respondi6 con un verso de Virgilio; «;Tan dificil es,
pues, morir?»

Si, era muy dificil para él. Se procur6 un poco de veneno,
pero no tuvo el valor de ingerirlo. Pens6 arrojarse al Tiber,
pero no tuvo fuerzas para ello. Se escondid en la villa de un
amigo en la Via Salaria, a diez kilémetros de la ciudad. Alli
supo que le habian condenado a muerte «a la antigua
usanza», o sea azotandolo. Aterrado, cogié un puial para
clavarselo en el pecho, pero primero probd la punta y
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encontrd que «hacia dafio». Cuando hubo resuelto cortarse
la garganta oy6 ruido de cascos de caballo cerca de la puerta.
Entonces le tembl6 la mano, y fue su secretario, Epafrodito,
quien se lo clavo en la carétida. «jAh, qué artista muere
conmigo!», susurrd en un estertor. Los guardias de Galba
respetaron el cadaver, que fue piadosamente sepultado por
su vieja nodriza y por la primera amante, Acté. Cosa
extrafia, su tumba estuvo durante mucho tiempo cubierta de
flores frescas, y muchos en Roma siguieron creyendo que no
habia muerto y que pronto volveria. En general, son ideas
que germinan solamente en la tierra fecundada por las
lagrimas y por la esperanza.

.Y si, al fin y al cabo, Neron hubiese sido mejor de como
la Historia nos lo ha descrito?
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CAPITULO XXXIV - POMPEYA

La catastrofe telurica que el 24 de agosto del 79 hizo la
desgracia de Pompeya ha constituido su fortuna pdstuma.
Era una de las mas insignificantes ciudades de Italia.
Contaba poco mas de quince mil habitantes, vivia sobre todo
de la agricultura y a su nombre no estaba vinculado ningun
gran acontecer historico. Pero aquel dia el Vesubio se
encapucho6 con un negro nubarrén del que llovié un torrente
de lava que en pocas horas sumergi6 a Pompeya y
Herculano. Plinio el Viejo, que mandaba la flota en el puerto
de Pozzuoli y que tenia, entre otras cosas, la pasion de la
geologia, acudié con sus naves para ver de lo que se trataba
y ademas para salvar a los habitantes que huian aterrados
hacia el mar. Pero, cegado por el humo y atropellado por el
gentio, cay6 y fue alcanzado y sepultado por la lava. Cerca
de dos mil personas perdieron la vida en aquella catastrofe.
Pero, bajo el sudario de la muerte, la ciudad se conservo
intacta. Y cuando, hace casi dos siglos, los arqueologos la
desenterraron, lo que poco a poco volvio a la luz fue el
documento mas instructivo, no sélo de la arquitectura, sino
también de la vida de un pequefio centro de provincia
italiana en el siglo de oro del Imperio. Amedeo Maiuri, que
ha dedicado a ello su vida, ha extraido, y sigue extrayendo
de Pompeya valiosas ensefianzas.

El centro de la poblacion era el Foro, o sea la plaza, que
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seguramente en su origen habia sido el mercado de las coles
que daba fama a aquella region, pero que con el tiempo se
habia convertido también en teatro al aire libre, tanto para
los espectaculos dramaticos como para los juegos. Los
edificios que la circundaban eran los de utilidad publica,
empezando por los templos de Jupiter, de Apolo y de Venus
y terminando con el Ayuntamiento y los establecimientos
comerciales.

No cabe duda de que la vida se desenvolvia alli, y que el
dédalo de callejuelas que se entrelazaban en torno
constituian una especie de trastienda atestada de pequefios
almacenes y de talleres artesanos, con ruido de martillos,
hachas, sierras, garlopas, limas y del ensordecedor vocerio
de ninos, mujeres, gatos, perros y vendedores ambulantes,
todo lo cual ain hoy constituye una caracteristica de
nuestro bello, pero no silencioso pais, especialmente en el
Sur. Y dado que lo que mejor se conserva de las costumbres
de un pueblo son los defectos, en Pompeya podemos medir
lo viejo que es, en Italia, el de ensuciar las paredes y servirse
de ellas como de instrumentos de propaganda de nuestras
ideas, de nuestros amores y de nuestros odios. Hoy lo
hacemos con manifiestos, tiza y carbon. Entonces se hacia
con los esgrafiados, o sea, grabando la piedra. Mas la
diferencia es tan sélo técnica: en cuanto al contenido, esta
claro que los italianos siempre han pensado, dicho y gritado
las mismas cosas. Ticio prometia a Cornelia un amor mas
largo que su propia vida; Cayo invitaba a Sempronio a que
fuese a hacerse matar; Julio garantizaba paz y prosperidad a
todos si le elegian cuestor, y se prodigaban los «;Viva
Mayo!» dedicados a un edil que contraté a sus propias
expensas al gladiador Paris, como hoy se contrata a los
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«oriundos» en los equipos de fuatbol, para ofrecer un
espectaculo en el anfiteatro, donde se disponia de veinte mil
asientos, cinco mil mas de lo que requeria la entera
ciudadania, que debian ser reservados, evidentemente, a la
gente del campo.

Las casas eran comodas y mas bien lujosas. No tenian
casi ventanas y, raramente, un termosiféon. Mas los techos
son de cemento, y a veces de mosaico, y los pavimentos, de
piedra. Solo los palacios tienen cuarto de bafio y algunos
hasta piscina. Pero habia sus buenas tres termas publicas
con su correspondiente palestra. Las cocinas estaban
provistas de toda suerte de utensilios; sartenes, ollas,
asadores; y en una libreria particular fueron descubiertos
dos mil volimenes en griego y en latin. Del mobiliario poco
se sabe porque, siendo casi todo de madera, se ha echado a
perder. Pero han quedado tinteros, plumas, lamparas de
bronce y estatuas, todas de influencia griega, de noble estilo
y refinada factura.

Todo esto sugiere la idea de una vida comoda y bien
organizada, que debia ser de hecho la de las ciudades de
provincia en los siglos felices del Imperio. Cierto que
ninguna de ellas podia competir con Roma en cuanto a
intensidad, servicios publicos, salones y diversiones. En
compensacion, quien las habitaba quedaba sustraido a los
peligros de persecuciones, o por lo menos los padecia en
menor grado, y las malas costumbres de la decadencia sélo
llegaron a ellas mucho mas tarde y aun atenuadas por la
solidez de las buenas tradiciones. Por ello César y mas tarde
Vespasiano trataron de colmar los vacios de la aristocracia y
del Senado romanos con familias de aquella burguesia
provincial. Y una de las razones por las cuales, caida Roma,
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la civilizacion romana resistié y corrompié a los barbaros
absorbiéndolos, es que no tan sélo en la Urbe, sino
dondequiera que aquéllos pusieran el pie en la peninsula,
hallaron ciudades magnificamente organizadas.

No haremos el inventario de ellas. Nos limitaremos tan
s6lo a decir que, al contrario de lo que sucede hoy, aquellos
meridionales eran superiores a los septentrionales porque
aun antes que la romana habian conocido la civilizacion
griega. Napoles era la mas renombrada por sus templos, por
sus estatuas, por su cielo, por su mar, por la sutil astucia de
sus habitantes y, como hoy, por su haraganeria. Desde Roma
iban a pasar el invierno, y sus alrededores, Sorrento,
Pozzuoli y Cumas, hormigueaban de villas. Capri habia sido
ya descubierta hacia tiempo y Tiberio la «lanzo»
convirtiéndola en su residencia habitual.

Y Pozzuoli fue la mas renombrada estacion termal dé la
Antigiiedad por sus aguas sulfurosas.

Otra region cuajada de ciudades ya sazonadas era la
Toscana, donde las habian construido los etruscos.

Las mas importantes eran Chiusi, Arezzo, Volterra,
Tarquinia y Perusa, considerada esta ultima como parte de
aquella region. Florencia que, apenas recién nacida, se
llamaba Florentia, era la menos conspicua y no preveia su
destino.

Mas arriba, allende los Apeninos, comenzaban las
ciudades fortalezas, construidas ante todo por razones
militares, como plazas fuertes de los ejércitos empefiados en
la lucha contra las pendencieras poblaciones galas. Tales
fueron Mantua, Cremona, Ferrara, Placencia. Mas al Norte
se hallaba el gran burgo mercantil de Como, que consideraba
a Mediolanum, o sea Milan, su barrio pobre. Turin habia
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sido fundada por los galos taurinos, pero empez6 a
convertirse en una ciudad propiamente dicha cuando
Augusto la transformo en colonia romana. Venecia no habia
nacido adn, pero los vénetos habian llegado ya de Iliria y
fundado Verona. Her6doto cuenta que los jefes de las tribus
requisaban las muchachas, sacaban a subasta las mas bellas
y con lo recaudado hacian una dote para las menos
agraciadas y asi conseguian casarlas a todas. He aqui una
cosa en la que los socialistas de hoy no han pensado todavia.

Esto no es un catalogo; es solamente una ejemplificacion.
En conjunto puede decirse que Italia ya estaba entonces
cuajada de ciudades, porque casi todas las que ahora cuentan
nacieron en aquellos tiempos.

Y las libertades democraticas resistieron en ellas mas
tiempo que en Roma, en buena parte también porque el
poder lo ejercia un autogobierno de tipo mas bien patriarcal.
Constituia el monopolio de una Curia, que era un Senado en
miniatura, el cual, como en Roma, ejercia el control sobre los
magistrados elegidos libremente por los ciudadanos. La lista
de candidatos, empero, quedaba casi reservada a los ricos,
porque no tan sélo no recibian estipendio, sino que debian
cubrir los huecos del presupuesto municipal.

La eleccion se celebraba con un gigantesco banquete al
que todos estaban invitados y que se repetia el dia del
cumpleanios, el de la boda de la bija, etc. Ademas, el éxito en
el cargo y la posibilidad de volverse a presentar o de
concurrir a otro mas elevado, eran medidos por las obras
publicas, y por los espectaculos que el jerarca habia
financiado de su bolsillo. Lapidas halladas un poco en todas
partes atestiguaban la prodigalidad (y la vanidad) de
aquellos dirigentes que a menudo arruinaban a su propia
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familia para granjearse la estima y los votos de sus
conciudadanos. En Tarquinia, Desumio Tulio, para derrotar
a su rival, prometi6é construir termas y gast6 en ellas cinco
millones de sestercios, sordo a las protestas de sus hijos que
le gritaban; «jPapa, nos estas arruinando...!» En Cassino,
una rica viuda regal6 un templo y un teatro. En Ostia,
Lucilio Yemala pavimento las calles. Y todos, cuando habia
carestia, compraban trigo y lo distribuian gratis a los pobres.
No siempre ésos se lo agradecian. En Pompeya hay graffitis
en los que se acusa a los candidatos de haber regalado a la
poblacion tan sélo la mitad de lo que habian robado con sus
malversaciones cuando ocupaban cargos en el Gobierno.

Hasta Marco Aurelio, las interferencias del Gobierno
central romano en la vida municipal de las ciudades de
provincia fueron escasas y casi siempre mas encaminadas a
favorecer su desarrollo que a impedirlo. Los emperadores,
casi todos rapaces en lo que ataiiia a la administracion de las
provincias extranjeras, tenian una debilidad por Italia,
aunque fuese interesada. La Republica habia tratado
duramente a la peninsula porque tuvo que combatirla y
someterla, y con frecuencia fue traicionada por ella. Pero
para el Principado ya era el hinterland de Roma. Los
emperadores iban con frecuencia a visitar las ciudades y en
cada visita habia donativos, subsidios y franquicias en
respuesta a las entusiastas acogidas que regularmente
recibian, y porque cada soberano trataba de superar en
munificencia a su predecesor.

En suma, para la provincia italiana el Imperio fue un
mana de Dios. No recibié6 mas que beneficios: el orden, los
caminos bien cuidados, el comercio floreciente, la moneda
sana, los intercambios faciles y frecuentes, la seguridad ante
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las invasiones. Las luchas palaciegas, las persecuciones
policiacas, los procesos y las matanzas no la afectaron.
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CAPITULO XXXV - JESUS

Entre los cristianos que Nero6n hizo asesinar en el ano 64
como responsables del incendio de Roma, estaba también su
jefe: un tal Pedro, que, condenado a la crucifixion tras haber
visto a su esposa encaminarse a la tortura, pidi6 ser colgado
cabeza abajo porque no se atrevia a morir en la misma
posicion que murié su Sefior, Jesucristo. El suplicio se
verifico en el lugar donde ahora se levanta el gran templo
que lleva el nombre del supliciado. Y los verdugos ni
siquiera llegaron a sospechar que la tumba de su victima
serviria de fundamento a otro Imperio, espiritual, destinado
a enterrar a aquel, secular y pagano, que habia pronunciado
el veredicto.

Pedro era hebreo y oriundo de Judea, una de las
provincias mas vejadas por el desgobierno imperial. Dos
siglos y medio antes habia logrado con milagros de valor y
diplomacia, liberarse de la dominacién persa y vuelto a
encontrar, durante unos setenta afos, su independencia,
bajo la guia de sus reyes-sacerdotes, a partir de Simoén
Macabeo. Su alcazar era el Templo de Jerusalén. Alli se
atrincheraron los hebreos para resistir a la invasion de
Pompeyo, que queria extender también en aquellas tierras el
dominio de Roma. Combatieron con el vigor de la
desesperacion, mas no quisieron renunciar al descanso del
sabado, que su religion imponia. Pompeyo lo advirtio vy,
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precisamente en sabado, les atac6. Doce mil personas fueron
pasadas por las armas. El Templo no fue saqueado; pero
Judea se convirtié6 en provincia romana. Se rebeld pocos
anos después, pago la intentona con la libertad de treinta mil
ciudadanos vendidos como esclavos y volvié a encontrar un
fulgor de independencia bajo un rey extranjero, Herodes,
que intent6 introducir la civilizacion griega y su
arquitectura pagana. Fue un gran rey a su manera,
inteligente, cruel y pintoresco, que supo hacer de protegido
de Roma sin convertirse en su siervo, y que regalé a sus
subditos un templo mas bello adn, pero decorado con
aquellas imagenes que la austera fe hebraica rechaza
severamente por pecaminosas y contrarias a las leyes.

Bajo su sucesor Arquelao volvieron a rebelarse los
hebreos, los romanos pasaron a saco Jerusalén y vendieron
como esclavos a otros treinta mil ciudadanos; y Augusto,
por ultimo, convirtié a Judea en una provincia de segunda
clase bajo la gobernacion de Siria. Mas, poco antes de que se
llevara a cabo esta nueva ordenacion, habia acaecido en el
pais un pequefio hecho del que nadie, de momento, se dio
cuenta, pero que con el tiempo debia revelarse como de
alguna importancia para la suerte de toda la Humanidad; en
Belén, cerca de Nazaret, habia nacido Jesucristo.

Durante un par de siglos, la autenticidad de este episodio
ha sido puesta en duda por una «escuela critica» que queria
negar la existencia de Jesus. Ahora las dudas se han
desvanecido. Queda aun, en todo caso, una sola, de
importancia secundaria: el de la fecha exacta de su
nacimiento. Mateo y Lucas, por ejemplo, dicen que advino
bajo el reinado de Herodes, que, segiin nuestro modo de
contar, muri6 tres afios antes de Jesucristo. Otros dicen que
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era un dia de abril, otros que de mayo. La fecha del 25 de
diciembre del 753 ab urbe condita, fue fijada de autoridad
trescientos cincuenta y cuatro afios después del
advenimiento y ha permanecido definitiva.

La Historia nos sirve de poco para describirnos la
juventud de Jestis. Nos proporciona testimonios
contradictorios, fechas inciertas, episodios discutibles, y
tiene muy poco que oponer a la version que, poéticamente,
nos dan los Evangelios: la Anunciacion a Maria, la virgen
esposa de José el carpintero, el nacimiento en el establo, la
adoracion de los pastores y de los Reyes Magos, el degiiello
de los Inocentes, la huida a Egipto. La Historia nos ayuda
tan solo a hacernos una idea de las condiciones de aquel pais
cuando nacié Jesus y de las inspiraciones que en él hallo.
Son los tUnicos elementos de los que uno puede fiarse.

Judea o Palestina vivia un gran estremecimiento
patridtico y religioso. La habitaban dos millones y medio de
personas, de las cuales, cien mil estaban censadas en
Jerusalén. No habia unidad racial y confesional. En algunas
ciudades, ademas, la mayoria era de gentiles, o sea de no
hebreos, especialmente griegos y siriacos. El campo, en
cambio, era enteramente hebraico, compuesto de labradores
y pequefios artesanos pobres, parsimoniosos, industriosos,
austeros y piadosos. Pasaban la vida trabajando, rezando,
ayunando y esperando el retorno de Jehova, su Dios, que
segun las Sagradas Escrituras, que constituian también la
Ley, habia de regresar para salvar a su pueblo y establecer
en la tierra el Reino del Cielo. Comerciaban poco. Al
contrario, parece que estaban desprovistos totalmente de
aquel genio especulador por el que después se tornaron tan
célebres (y temidos).
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El limitado autogobierno que Roma concedia era ejercido
por el Sanedrin, o Consejo de ancianos, compuesto por
setenta y un miembros bajo la presidencia de un sumo
sacerdote y dividido en dos facciones: la nacionalista y
conservadora de los saduceos que miraba mas las cosas de
esta tierra que las del cielo, y la beata de los fariseos, de los
tedlogos, que se pasaban la vida interpretando los textos
sagrados. Ademas habia una tercera secta, extremista, la de
los escnios, que vivian en régimen comunista, reunian las
ganancias de su trabajo, se servian de objetos fabricados con
sus manos, comian, en silencio, a la misma mesa, y tan
frugalmente, que llegaban en general a mas de cien afios, y
el sabado no evacuaban siquiera porque lo consideraban
contrario a la ley. Los escribas, en cambio, a quienes Jesus
alude con tanta frecuencia, no constituian una secta sino
una profesion y pertenecian en su mayor parte a los fariseos.
Representaban un poco los notarios, los cancilleres, los
intérpretes de las Sagradas Escrituras, de las que extraian los
preceptos para reglamentar la vida de la Sociedad.

No s6lo toda la politica, sino también toda la literatura y
toda la filosofia hebraicas eran de tono profundamente
religioso (y siguen siéndolo). Su motivo primordial es la
espera del Redentor que vendra un dia a rescatar el pueblo
del Mal, representado en el caso en cuestion por Roma. Y los
mas, segun Isaias, estaban convencidos de que el Mesias de
esa Redencion seria un Hijo del Hombre, descendiente de la
familia de David, el mitico rey de los hebreos, que arrojaria
al Mal e instauraria el Bien; el amor, la paz, la riqueza.

Esa esperanza comenzaba entonces a ser compartida
también por los pueblos paganos sometidos a Roma, que,
haciendo perdido la fe en su destino nacional, la estaban
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transfiriendo al plano espiritual. Mas en ningin pais la
espera era tan vibrante y espasmodica como en Palestina,
donde los presagios y los oraculos daban por inminente la
gran aparicion. Habia gente que pasaba el dia en la
explanada frente al Templo, rezando y ayunando. Todos
sentian que el Mesias ya no podia tardar.

Sin embargo, Jests hallé alguna dificultad en hacerse
reconocer como el esperado «Hijo del Hombre».

Y parece ser que él mismo sélo adquirié conciencia de
serlo tras haber escuchado las prédicas de Juan Bautista, que
era Su lejano pariente, por ser hijo de una prima de Maria.
En general, nosotros nos representamos a Juan, por su
calidad de precursor, como mucho mas anciano que Jesus.
En cambio, parece ser que era casi Su coetaneo. Vivia a
orillas del Jordan, vestido tan sélo de sus largos cabellos, se
alimentaba de hierbas, de miel y de saltamontes, llamaba a la
gente a purificarse con el rito del Bautismo, al que debe el
sobrenombre, y prometia el advenimiento del Mesias como
premio a un sincero arrepentimiento.

Jesus fue a su encuentro «el decimoquinto afio de
Tiberio», es decir, cuando El mismo debia de tener
veintiocho o veintinueve anos. Y sustancialmente acepto6 sus
doctrinas y las hizo Suyas, mas absteniéndose de bautizar a
los demas personalmente, y llevando la predicacion en
medio de la sociedad. Poco después, Juan fue detenido por
los guardias del tetrarca de Jerusalén, Herodes Antipas.
Lucas y Mateo cuentan que la detencion debiose a las
criticas de Juan al matrimonio de Herodes con Herodias,
esposa de su hermano Filipo. Su hija Salomé bail6 tan bien
delante del tetrarca, que éste se brind6 a satisfacer cualquier
deseo suyo. Por sugerencia de la madre, Salomé pidio la

348



cabeza cercenada de Juan, y fue satisfecha.

Fue después de este suceso cuando la mision de Jesus
entr6 en su plenitud. Empez6 a predicar en la sinagoga, y
por testimonios unanimes que nos quedan, diriase que algo
sobrenatural atrajo en seguida a las muchedumbres hacia El.
De vez en cuando, acompainaba las prédicas con milagros,
pero los hacia con desgana, prohibia a Sus secuaces
aprovecharlos con fines publicitarios y se negaba a
considerarlos como «pruebas» de Su omnipotencia.

En torno a El se habia formado un circulo de estrechos
colaboradores, los doce Apodstoles. El primero fue Andrés, un
pescador que habia sido seguidor de Juan. Trajo consigo a
Pedro, pescador también, impulsivo, generoso, a veces
timido hasta la vileza. También Santiago y Juan, los hijos de
Zebedeo, eran pescadores. Mateo, en cambio, era
«publicano» (hoy se diria «estatal»), o sea un colaborador
del odiado Gobierno romano. Judas Iscariote era el
administrador de los fondos que los Apdstoles ponian en
comun.

Bajo ellos habia setenta y dos discipulos, que precedian
descalzos a Jesus en las ciudades que El proponia visitar para
preparar las gentes a sus prédicas. Y, ademas, todo un gentio
de fieles, hombres y mujeres, que le seguian, viviendo
fraternalmente segun la regla de los esenios.

Al principio, el Sanedrin no se preocup6 mucho de Jesus.
Por dos razones: ante todo, porque sus secuaces eran escasos
todavia, y después, porque las ideas que predicaba no eran,
en conjunto, incompatibles con la Ley y con sus dogmas. El
advenimiento del Redentor y del Reino de los Cielos
formaba parte de la doctrina hebraica y de su mesianismo,
como también los preceptos morales que Jesus preconizaba.
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«Ama a tu préjimo como a ti mismo», «Ofrece la otra
mejilla a quien te ha abofeteado», etc., ya estaban en la
educacion de aquel pueblo. Jesus decia: «Yo no he venido a
destruir la ley de Moisés, sino a aplicarla».

La ruptura con las autoridades aconteci6 cuando Jesus
anunci6 ser El el Hijo del Hombre, el Mesias que todos
esperaban, y la muchedumbre de Jerusalén, adonde habia
regresado después de predicar en la provincia y en la
comarca, le saludd como a tal. El Sanedrin qued6 muy
preocupado, sobre todo por razones politicas; temia que
Jesus aprovechase Su crédito de Mesias para provocar una
sublevacion contra Roma, sublevacion que habria terminado
con otra matanza.

La noche del 3 de abril del afio 30, El fue informado de
que el Sanedrin habia decidido Su arresto por denuncia de
uno de los Apdstoles. Comid igualmente con éstos en casa
de un amigo y en aquella dltima cena anuncié que uno entre
ellos le estaba traicionando, advirtiéndoles que ya le
quedaba poco tiempo que pasar juntos. Los gendarmes Le
capturaron aquella misma noche en el huerto de Getsemani.
Y cuando al Sanedrin que le preguntaba si El era el Mesias,
respondi6é: «Si, yo soy», fue entregado al procurador
romano, Poncio Pilato, acusado de impiedad.

Poncio Pilato era un funcionario que mas tarde terminé
su carrera mas bien con poca gloria: le destituyeron por
malversaciones y crueldad. En el caso de Jesus, sin embargo,
no se portd muy mal, desde el punto de vista burocratico. Le
pregunté si mantenia Su pretension de ser el rey de los
hebreos, pero en tono de chanza y esperando tal vez que el
acusado le contestase que no. Jesus, en cambio, le contesto
que si, y le explico cual era el reino que se proponia
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instaurar. Pedro dice que El habia decidido morir para expiar
las culpas de todos los hombres.

Pilato dict6 a regafiadientes la pena que aquella
confesion implicaba: o sea, la crucifixion. Fue clavado a las
nueve de la mafiana, entre dos ladrones, y bajo la tortura
murmurd; «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?» A las tres de la tarde, expiro.

Dos influyentes miembros del Sanedrin pidieron y
obtuvieron de Pilato el permiso de sepultar el cadaver. Dos
dias después, Maria Magdalena, una de las mas ardientes
secuaces de Jesus, fue a visitar la tumba y la hall6 vacia. La
noticia corri6 de boca en boca y fue confirmada por la
aparicion que Cristo volvio a hacer en la Tierra,
presentandose en carne y hueso a sus discipulos.

Cuarenta dias después de Su fallecimiento oficial, El
subi6 al Cielo, como por lo demas estaba en la tradicion
hebraica, desde Moisés a Elias e Isaias.

Y sus secuaces se desparramaron por el mundo
anunciando la gran nueva de Su resurreccion y del proximo
retorno.
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CAPITULO XXXVI - LOS
APOSTOLES

Esta obra misional se desarrolld al principio sélo en
Palestina y comarcas vecinas, donde estaban radicadas
colonias hebreas. Pues en los primeros momentos, se
convino tacitamente entre los Apodstoles que Jesus era el
Redentor, no de todos los hombres, sino tan sélo del pueblo
hebraico. Fue después de la misiéon de Pablo en Antioquia y
del éxito que cosechd entre los gentiles de aquella ciudad,
cuando se plante6 y fue resuelto el problema de la
universalidad del cristianismo.

Pablo fue, para la «ideologia», como se diria hoy, de la
nueva fe lo que Pedro para su organizacion. Era un hebreo
de Tarso, hijo de un fariseo acomodado, y, por tanto, de
origen burgués, que le legd el mas precioso de todos los
bienes de aquel tiempo; la ciudadania romana. Habia
estudiado griego y tomado lecciones de Gamaliel, el
presidente del Sanedrin. Tenia una inteligencia aguda,
tipicamente hebraica en el devanarse los sesos, y un caracter
dificil; imperioso, impaciente, y a menudo injusto. Su
primera reaccion hacia Cristo, fue de violenta antipatia. Les
consideraba heréticos, y cuando cay6 en sus manos uno de
ellos, Esteban, condenado por infringir la Ley, colaboré con
entusiasmo a su lapidacion. Un dia se enter6 de que los
cristianos hacian prosélitos en Damasco. Pidi6 al Sanedrin
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que le permitiese ir para detenerlos, y durante el viaje fue
derribado por un rayo de luz y oy6 una voz que le decia:
«Pablo, Pablo, ;por qué me persigues?» «;Quién eres?»,
pregunté espantado. «Soy Jesus». Queddse ciego tres dias,
después fue a hacerse bautizar y se convirtioé en el mas habil
propagandista de la nueva Fe.

Durante tres afios predic6 en Arabia, luego volvio a
Jerusalén, se hizo perdonar por Pedro su pasado de
perseguidor, y con Bernabé fue a dirigir la obra de
proselitismo entre los griegos de Antioquia. Cuando
supieron que los dos misioneros no requerian la circuncision
para aceptar conversos, como prescribia Moisés, es decir,
que también los reclutaban entre los gentiles, los Apostoles
le mandaron llamar para tener explicaciones. Con el apoyo
de Pedro, la batalla fue ganada por Pablo, quien,
inmediatamente después, emprendi6 su segunda tournée por
Grecia. La mayoria de los Apodstoles era todavia fiel a la Ley,
frecuentaba el Templo, no queria romper con su pueblo y
con su tradicion. Pablo se dio cuenta de que si se les dejaba,
aquéllos harian del cristianismo tan sé6lo una herejia
hebraica, sostuvo sus tesis en prédicas publicas y estuvo en
peligro de ser linchado por la multitud. Querian procesarle
por impio. Pero le salvé la ciudadania romana que le
concedia el derecho de apelaciéon al emperador. Asi le
embarcaron rumbo a Roma, adonde llegd tras un azaroso
viaje.

En la Urbe le escucharon con paciencia, no entendieron
ni jota de la cuestion que él expuso, comprendieron
solamente que en ella no figuraba la politica y, en espera de
que llegasen los acusadores, le trataron bien, limitandose a
ponerle un soldado de guardia a la puerta de la casa que le
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habian dejado escoger. Pablo invit6 a ella a los notables de la
colonia hebraica, mas no logré persuadirles. Hasta los pocos
que eran ya cristianos rechazaron con horror la idea de que
el bautismo fuese mas importante que la circuncision, y
prefirieron a él, a Pedro, que llegd poco después y encontro
una acogida mas calurosa.

Pablo consiguié convertir algunos gentiles, pero en fin
de cuentas queddse solo y, animado como estaba de un
infatigable celo misionero, lo desahogdé en las famosas
Epistolas que escribi6 un poco a todos los antiguos amigos
de Corinto, de Salénica y de Efeso y que atin constituyen la
base de la teologia cristiana. Segun algunos historiadores,
fue absuelto, volvio a predicar en Asia y en Espana, le
detuvieron de nuevo y le llevaron a Roma. Pero parece que
no es verdad. Pablo no fue liberado jamas, en la amargura de
aquel solitario exilio perdi6 poco a poco la fe en el
inminente retorno de Cristo a la Tierra, o, mejor dicho, la
tradujo en la fe en el mas alla, sellando asi la verdadera
esencia de la nueva religion.

No sabemos cémo, cuando ni por qué le procesaron de
nuevo. Sabemos tan so6lo que la acusacion fue de
«desobediente a las 6rdenes del emperador y pretender que
el verdadero rey es un tal Jesis». Puede ser que, en efecto,
no hubiese nada mas en su cargo. Los policias no se paran
en barras y, oyendo que Pablo trataba de rey a Jesus, cuando
en el trono estaba Nero6n, le detuvieron y le condenaron.
Una leyenda dice que fue sorprendido el mismo dia del afio
46 en que Pedro fue crucificado y que los dos grandes
rivales, al encontrarse en el camino del suplicio, se
abrazaron en signo de paz. La cosa es poco digna de crédito.
Pedro se encontr6 mezclado con otros cristianos, asesinados
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en masa como responsables del incendio de Roma. Pablo era
un «ciudadano», y como tal tenia derecho a algun
miramiento. Efectivamente, se limitaron a decapitarle. Y alli
donde se considera que fue enterrado, la Iglesia, dos siglos
después, fundo la basilica que lleva su nombre: San Pablo
Extramuros.

;Cuantos adeptos habia hecho el cristianismo en Roma,
en el momento que desaparecieron los dos grandes
Apostoles?

Las cifras son imposibles de precisar, pero no creemos
que rebasen algunos centenares, a lo sumo algunos millares.
Lo demuestra la misma circunstancia de que las autoridades
le concediesen poca atencion. La acusacion del incendio no
formaba parte de una politica persecutoria; fue una
estratagema extemporanea para desviar las sospechas contra
Nero6n. La matanza, de momento, parecié haber exterminado
para siempre la secta. Después, como todas las matanzas, se
revel6 como un fertilizante. Pero esto se debio a la
organizacion que Pedro le habia dado.

Los cristianos se reunian en ecclesiae, o sea en iglesias o
congregaciones, que en aquellos primeros tiempos no
tuvieron nada de secreto o de conspiracion. Las
comparaciones que hoy en dia se hacen con la organizacion
celular comunista son absolutamente ridiculas y carentes de
fundamento. No s6lo porque en las ecclesiae se predicaba el
amor en vez del odio, no sblo porque en ellas no se
desarrollaba ningun proselitismo politico, sino, por encima
de todo, porque no habia ni sombra de secreto, y
quienquiera se presentase era acogido sin suspicacia ni
desconfianza. Otra falsa creencia de hoy es que los adeptos
fuesen tan sdlo proletarios, la «hez», como mas tarde habria
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de llamarla Celso. Nada mas inexacto. Habia de todo.

Y en general se trataba de gente industriosa y pacifica,
de pequefios y medianos ahorradores que financiaban las
comunidades cristianas mas pobres. Luciano el descreido les
definia como «imbéciles que juntan todo lo que poseen».
Tertuliano el converso, precisaba: «Que ponen juntos lo que
los demas tienen separado, y tienen separada la tinica cosa
que los deméas ponen junto: la mujer».

Una discriminacion, impuesta por las circunstancias,
hubo solamente entre las poblaciones de la ciudad y las del
campo. Los primeros prosélitos los dio la primera, por
razones obvias; porque s6lo en la ciudad hay manera de
reunirse asiduamente, porque el descontento es mayor y las
mentes mas abiertas a la critica, porque en el campo las
tradiciones y las costumbres se conservan mas y una mayor
fuerza moral las sostiene. Y he aqui por qué los cristianos
comenzaron a llamar paganos a los descreidos, o sea
aldeanos, de pagus que quiere decir aldea.

Lo primero que cuidaron los precursores fue la
instauracion de un modelo de vida sano y decente, del que
comprendian el prestigio y atractivo que estaba destinado a
ejercer en una capital que se tornaba cada vez mas malsana
y desvergonzada. Los origenes hebraicos de la nueva fe y de
los que se convirtieron primeramente quedaban
comprobados por la austeridad que imponia. Las mujeres
participaban en las funciones del culto, que aun se limitaba a
la oracion, pero cubiertas, porque los cabellos podian
distraer a los angeles, como dice san Jeréonimo, que queria
hacérselos cortar a todas. Y un régimen de vida ordenado y
hogarefio era la regla fundamental. La fiesta del sabado,
también de origen hebraico, era observada, y se celebraba
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con una cena colectiva, que comenzaba y terminaba con
rezos y la lectura de las Sagradas Escrituras. El sacerdote
bendecia el pan y el vino que simbolizaban, respectivamente,
el cuerpo y la sangre de Jesus y la ceremonia concluia con el
beso de amor que todos cambiaban, pero que debié dar
origen a alguna diversion contraria a la teologia, pues poco
después se empezo a practicar sélo de hombre a hombre y de
mujer a mujer, y con la recomendacion de tener la boca
cerrada y de no repetirlo si gustaba.

El aborto y el infanticidio fueron abolidos y execrados
por los cristianos en medio de una sociedad que los
practicaba cada vez mas y moria de ello. Es mas, los fieles
estaban obligados a recoger a los nifios abandonados,
adoptarlos y educarles en la nueva religion. La
homosexualidad estaba excluida, el divorcio, admitido so6lo a
requerimiento de la esposa, si ésta era pagana. Menos éxito
tuvo la prohibicion de frecuentar el teatro. Pero, a fin de
cuentas, la regla permaneci6 severa especialmente mientras
fue practicada casi exclusivamente por los hebreos. Después
poco a poco, al crecer en niimero e importancia los gentiles,
se hizo mas acomodaticia. Y la austera fiesta el sabado se
convirtio, poco a poco, en la mas alegre del domingo.

En este «dia del Sefior» todos se reunian en torno al
sacerdote que leia un pasaje de las Escrituras, daba la sefial
para las oraciones y concluia con un sermén. Esta fue la
primera y rudimentaria Misa, que luego se desarrolld segin
un preciso y complicado ritual. En aquellos primeros afios,
los auditores eran todavia sus protagonistas, pues a ellos les
estaba concedido «profetizar», o sea expresar en estado de
éxtasis conceptos que después el sacerdote debia interpretar.
Esta costumbre acabd porque amenazaba con provocar el
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caos justamente en las cuestiones en las que la Iglesia se
estaba esforzando en poner orden: las teoldgicas.

Tan so6lo dos de los siete Sacramentos se practicaban
entonces: el Bautismo no se distinguia de la Confirmacion,
porque se administraba a personas ya adultas, como eran los
primeros conversos. Después, poco a poco, se empezd
también a nacer cristiano y entonces los dos Sacramentos
fueron separados, constituyendo el segundo la
«confirmacion» del primero. El matrimonio era solamente
civil, limitdndose el sacerdote a bendecirlo. En cambio se
cuidaba mucho el funeral, pues, desde el momento en que un
hombre habia muerto, se tornaba de exclusiva pertenencia
de la Iglesia y todo tenia que estar predispuesto para su
resurreccion. El cadaver habia de tener su propia tumba y el
sacerdote oficiaba durante el entierro. Las tumbas estaban
construidas segun la costumbre siriaca y etrusca; en criptas
excavadas en las paredes de largas galerias subterraneas; las
catacumbas.

Esa costumbre dur6 hasta el siglo 1x, decayendo después.
Las catacumbas se convirtieron en meta de peregrinacion, la
tierra las cubri6 y fueron olvidadas. Se redescubrieron en
1578 por pura casualidad. El hecho de que sus ramificaciones
fuesen complicadas y retorcidas ha hecho creer que fueron
construidas para escondrijo de las «conspiraciones». Y sobre
esta hipotesis se han apoyado muchas novelas.

Con este bagaje naci6 la verdadera religion; la que ya no
quedaba limitada a un pueblo y a una raza, como el
judaismo, o a una clase social, como el paganismo de Grecia
y de Roma, que la consideraban monopolio de sus
«ciudadanos». Su nivel moral, la gran Esperanza que abria
en el corazéon de los hombres y el impetu misional que
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encendia en ellos, hacian decir orgullosamente a Tertuliano:
«Tan solo somos de ayer. Y ya llenamos el Mundo».
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CAPITULO XXXVII - LOS FLAVIOS

Quien echo6 involuntariamente una mano a los cristianos
fue un emperador que tenia ojeriza a los hebreos y cometio6
el error imperdonable de perseguirlos, ayudando, con su
dispersion por el Mundo, a la difusion de la nueva Fe.

Vespasiano subi¢ al trono el afio 70, después del
espantoso interregno que siguio a la muerte de Neroén, con el
que acabo la dinastia de los Julio-Claudios. Le sucedi6 el
general rebelde Galba, un aristocrata no peor que muchos
otros, calvo, gordo, con las coyunturas embotadas por la
artritis y la mania del ahorro. Su primer gesto, apenas
proclamado emperador, fue ordenar a cuantos habian
recibido donaciones de Ner6on que las devolvieran al Estado.
Y esto le costo el trono y la vida, pues entre los beneficiados
se hallaban los pretorianos que, al encontrarle, tres meses
después de su proclamacion en el Foro, adonde él se hiciera
llevar en una litera, le decapitaron, le cortaron los brazos y
los labios y proclamaron sucesor suyo a Otén, un banquero
que habia hecho quiebra fraudulenta y que prometia
administrar las finanzas puablicas con la misma
despreocupacion con que habia regido las suyas particulares.

A esta noticia, el ejército destacado en Germania a las
6rdenes de Aulo Vitelio y el desplazado en Egipto a las de
Vespasiano, se rebelaron y marcharon sobre Roma. Llego
primero Vitelio, el cual enterr6 a Otdén, que ya se habia
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suicidado, se proclamé emperador, se entregd a su pasion
preferida, la de las comidas luculianas, y por seguir
hartandose de cordero lechal descuidé ir al encuentro de las
fuerzas de  Vespasiano que, entretanto, habian
desembarcado. La sangrienta batalla de Cremona decidi6 la
suerte, de aquella guerra de sucesion. Vitelio fue derrotado y
los romanos se divirtieron la mar con la matanza que siguio
en su propia ciudad. Tacito cuenta que la gente se apifiaba
en las ventanas y los tejados para asistir a aquella carniceria,
apostando por los contendientes como si se hubiese tratado
de un partido de futbol. Entre muerte y muerte, los
combatientes irrumpian en las tiendas, las saqueaban y les
pegaban fuego; o bien desaparecian en los portones
engatusados por alguna prostituta y mientras yacian con ella
eran apufialados por un nuevo cliente del partido contrario.
Vitelio, que fue capturado en su escondite, donde, por
cambiar, banqueteaba, fue arrastrado desnudo por la ciudad
con un nudo al cuello, tiroteado con excrementos, torturado
con estudiada lentitud y echado por fin al Tiber.

La ciudad que se divertia con el fratricidio, los ejércitos
que se rebelaban, los emperadores que quedaban sumidos en
estiércol, en esto se habia convertido la capital del Imperio.

Tito Flavio Vespasiano habia vivido en ella muy poco.
Nacido en provincias, en Rieti, habia abrazado después la
carrera militar que le llevd un poco a todas partes. No era
noble. Procedia de la pequena burguesia. Las distinciones y
su estipendio se los habia ganado con mil sacrificios y
honraba ante todo dos virtudes: la disciplina y el ahorro.
Tenia sesenta afios cuando subi6 al trono, pero los llevaba
bien. Completamente calvo, tenia el rostro abierto, tosco y
franco, enmarcado por dos orejas inmensas y peludas como

361



las de Ante Pavelic. Detestaba a los aristocratas, les
consideraba unos zanganos, no sufrié6 nunca la tentacion
esnobista de hacerse pasar por uno de ellos, y cuando un
heraldico, precisamente para ennoblecerle, fue a
comunicarle que habia buscado sus origenes y descubierto
que se remontaban a Hércules, estalld en una carcajada
como para derribar las paredes y hacer entrar en sospecha
de que en aquella adulacion habia algo de verdad. Cuando
recibia a algiin dignatario le palpaba la tunica para
comprobar si era de tela demasiado fina y le olfateaba para
cerciorarse de si olia a agua de colonia. No soportaba esas
sofisticaciones.

Lo primero que hizo fue reorganizar el Ejército y las
finanzas. El Ejército lo adjudicé en arriendo a los oficiales de
carrera, casi todos provincianos como él. Para las finanzas
escogi6é el camino mas expedito: el de vender, a precios
carisimos, los altos cargos publicos. De todos modos —decia
—, todos son ladrones, y en cierto modo les fomentamos a
serlo. Mejor es que vayan adelante restituyendo al Estado un
poco de lo que roban. El mismo método siguié para
reorganizar el fisco. Lo confié a funcionarios escogidos entre
los mas rapaces y esquilmadores y les soltd con plenos
poderes en todas las provincias del Imperio. Figuraos qué
comilonas para las poblaciones pobres. Jamas la tributacion
de Roma hacia funcionado con tal despiadada puntualidad.
Pero cuando la rapifia estuvo consumada, Vespasiano llamo
a Roma a los ejecutadores, les elogio y les confiscé todas las
ganancias, con las que, una vez equilibrado el presupuesto,
resarcié a las victimas. Su hijo Tito, que era un puritano
lleno de escrupulos, fue a protestar de aquel sistema que
repugnaba a su beato y candido sentido de la virtud. «Yo
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hago de sacerdote en el templo —contestéle el padre—. Con
los bandidos, hago el bandido». Y para aumentar los
ingresos invento aquellas pequefas construcciones que
todavia llevan precisamente el nombre de vespasianas,
estableciendo un impuesto a los que las usaban y una multa
a los que no las usaban. No habia eleccion. Quien lo hacia
fuera pagaba mas que quien lo hacia dentro. También por
esta medida Tito elevo sus protestas. Su padre le puso debajo
de la nariz un sestercio y le pregunt6: «;Huele a algo?»

Ese hijito delicado y bondadoso, al que amaba
tiernamente, era la mayor preocupaciéon de aquel soberano
escéptico, que no pretendia reformar a la Humanidad y
abolir sus vicios, sino solamente mantenerla en su sede. Para
que fuese adquiriendo practica en el gobierno de los
hombres, le encargd que restableciera el orden en Palestina,
donde habia estallado la ultima y mas terrible revolucion.
Los hebreos defendieron Jerusalén con un heroismo sin
precedentes. Segun un historiador suyo, murieron dos
millones de ellos; segin Tacito, seiscientos mil. Para llegar al
cabo de la resistencia, Tito entregd la ciudad a las llamas,
que destruyeron incluso el Templo. De los supervivientes,
algunos se suicidaron, otros fueron vendidos como esclavos
y otros huyeron. Su dispersion, comenzada seis siglos antes,
convirtiose en la verdadera y propia diaspora. Y asi como en
la mochila de los soldados de Napoleon estaban los Derechos
del hombre, en el saco de muchos de aquellos pobres
emigrantes estaba el Verbo de Cristo.

Vespasiano, enorgullecido, tribut6 a Tito un triunfo algo
desproporcionado con el valor militar de aquella empresa y
en su honor hizo construir el famoso arco cuyo nombre
ostenta. Pero con gran espanto suyo, vio que su hijo pasaba
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por debajo llevando consigo como botin a una agraciada
princesa hebrea, Berenice. No tenia nada que oponer a que
la tuviese por amante; pero lo malo era que Tito queria
casarse con ella, alegando que la habia «comprometido».
Vespasiano no comprendia por qué aquel muchacho queria
confundir el amor, pasajero y voluble capricho, con la
familia, institucion seria y permanente. Desde que quedara
viudo, también él habia tomado una concubina, pero sin
casarse con ella. ;Por qué Tito no hacia otro tanto,
quedandose con Berenice como concubina? Nos parece oir
hablar a nuestro papa, cuando le pediamos permiso para
casarnos con una cupletista. Y, como nosotros, también Tito
renunci6 finalmente a la cupletista.

Poco después le toco a él hacer de emperador. Tras diez
afios de sabio reinado, el mas sabio que gozara Roma
después de Augusto, Vespasiano volvié un dia a Rieti de
vacaciones. Iba alli con frecuencia para volver a ver a sus
amigos de juventud, a hacer con ellos una batida de liebres,
cuatro charlas, una comida de habichuelas con corteza de
tocino y echar una partidita de dados que eran sus
pasatiempos favoritos. Se le ocurri6 la mala idea de
enjuagarse los rifiones con agua de Fuente Cottorella. Sea
que la cura no fuese la adecuada, o que hubiese equivocado
las dosis, el hecho es que fue presa de coélicos y en seguida se
dio cuenta de que no habia remedio: «;Vete! —dijo guifiando
el ojo, sin renunciar siquiera en aquel momento a su
habitual y tosco buen humor—. Puto deus fio.» (Ay, ay, me
parece que me vuelvo un dios). Pues en aquella Roma de
zalemas y adulaciones era ya costumbre divinizar a todos los
emperadores cuando morian. Después de tres dias y tres
noches de disenteria, amarillo como un limén y con la frente
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empapada en sudor, tuvo aun fuerzas para levantarse, mir6 a
los circunstantes que a su vez le contemplaban asustados v,
riéndose a carcajadas para poner de manifiesto que se daba
cuenta de la tonteria que estaba cometiendo: «Ya sé, ya sé...
—farfullo—. Pero ;qué queréis? ;Un emperador debe morir
de pie!»

Y de pie murid, el afio 79, aquel burgués nacido para
morir como todos los burgueses: tendido en una cama; vy,
como actor concienzudo, obligado a interpretar un papel que
no era el suyo.

Tito, que le sucedi6, fue el mas afortunado de los
soberanos porque no tuvo tiempo de cometer errores, como
sin duda le hubiese ocurrido por mor no de sus defectos,
sino de sus virtudes; la bondad, el candor y la generosidad.
No firm6 ninguna sentencia de muerte. Cuando se enter6 de
un complot, mandé un mensaje de admoniciéon a los
conjurados y otro tranquilizador a sus madres. En sus dos
anos de reinado, Roma sufrié un terrible incendio, Pompeya
fue sepultada por el Vesubio e Italia devastada por una
tremenda epidemia. Para reparar los dafios, Tito agotd el
Tesoro. Por asistir personalmente a enfermos, se contagio y
perdi6 la vida, a los cuarenta y dos afios, llorado por todos,
menos por su hermano, Domiciano, que le sucedié en el
trono.

No sabemos qué juicio de conjunto podemos dar de este
ultimo representante de la dinastia de los Flavios. Entre los
escritores que vivieron en su tiempo. Tacito y Plinio han
dejado un retrato de lo mas negro, y Estacio y Marcial de lo
mas rosa. No estan de acuerdo ni siquiera sobre su aspecto
fisico: los primeros le describen calvo y barrigudo y de
piernas raquiticas; los segundos, hermoso como un arcangel,
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timido y dulce. Sin duda debi6 de haber sufrido mucho por
la preferencia que Vespasiano habia tenido siempre hacia
Tito. Y cuando el padre fallecid, present6 su pretension a la
mitad del poder. Tito se la ofrecié. Domiciano rehuso6 y se
puso a conspirar. Dién Casio sostiene que cuando su
hermano cay6 enfermo, apresuré su muerte cubriéndole de
nieve.

Su reinado es un poco parecido al de Tiberio, a quien
tenemos la impresion de que, como hombre, se le parecia.
Idéntico fue el comienzo: cuerdo y prudente, con alguna
vena de austeridad puritana. El cargo que mas le interes6 fue
el de censor, mediante el cual podia controlar las
costumbres; y los ministros de quienes se roded eran
técnicos calificados particularmente para reconstruir la
ciudad devastada por el incendio. No quiso guerras. Y
cuando Agricola, gobernador de Britania, intent6 llevar los
confines del Imperio hasta Escocia, le destituyo6. Tal vez fue
éste su error mas grave, pues Agricola era suegro de Tacito,
que le adoraba y que asumi6 la tarea de juzgar a los hombres
de su tiempo. Es natural que hubiera dejado tan malparado a
aquel pobre soberano.

Desgraciadamente, para obtener la paz hace falta que
sean dos en desearla. Y Domiciano tuvo que ver con los
dacios, que no la querian. Estos cruzaron el Danubio,
derrotaron a los generales romanos, y obligaron al
emperador a tomar las riendas del Ejército. Lo estaba
conduciendo muy bien, cuando Antonio Saturnino
gobernador de Germania, se rebel6 con algunas legiones,
obligandole a una paz prematura y desfavorable con los
dacios y metiéndole en el cuerpo la obsesion de las conjuras.
Aquel que hasta entonces habia gobernado mas bien como
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un Cromwell, tornése un stalin, y para salvar su propia
«personalidad» instaur6 el «culto» mas descomedido de
ésta. Se instal6 en un trono de verdad, quiso ser llamado
«sefior y dios nuestro», y pretendié que los visitantes le
besasen los pies. También él expuls6 de Italia a los filosofos
porque impugnaban su absolutismo, cort6é la cabeza a los
cristianos porque rechazaban su divinidad y dio preferencia
a los delatores porque creia que le protegian de los
enemigos. Los senadores le odiaban, le incensaban y
apechugaban con sus sentencias de muerte. Y entre estos
senadores se hallaba también Tacito, su futuro y despiadado
juez.

En un ataque de mania persecutoria se acord6 de que su
propio secretario, Epafrodito, era el mismo que un cuarto de
siglo antes habia ayudado a Ner6n a cortarse la carétida. Y
temiendo que hubiese adquirido el vicio de repetirlo, le
condenod a muerte. Entonces todos los demas funcionarios de
palacio se sintieron amenazados, organizaron una conjura y
llamaron a que participase en ella también a la emperatriz
Domicia. Le apunalaron por la noche. Domiciano se
defendi6é salvajemente hasta el dltimo momento. Tenia
cincuenta y cinco afos y habia reinado durante quince,
primero como el méas prudente y después como el mas
nefasto de los soberanos. Asi termind, también en la
oscuridad de donde habia salido, la segunda dinastia de los
sucesores de Augusto. De diez emperadores que se
sucedieron en el espacio de ciento veintiséis afios (desde el
30 antes de Jesucristo hasta el 96 después de Jesucristo), siete
murieron asesinados. Habia algo en el sistema que no
funcionaba, que tornaba sanguinarios hasta a hombres
dispuestos al bien; algo mas decisivo que el mismo mal
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hereditario que tal vez corrompia la sangre de los Julio-
Claudios.

Y este algo hay que buscarlo en la sociedad romana, en la
transformacion que habia ido experimentando en los dltimos
tres siglos.
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CAPITULO XXXVIII - ROMA
EPICUREA

La Roma de este periodo, que suele llamarse epicureo,
tenia una poblacion que algunos estimaban en un millén y
otros en millon y medio. Estaba dividida en las habituales
clases y ordenes y la aristocracia era aun numerosa; mas,
aparte el nombre de los Cornelio, los cronistas de la época
no vuelven a citar los grandes de antes: los Fabio, los Emilio,
los Valerio, etc. Diezmados primero por las guerras a las que
daban un gran tributo de cadaver, después por las
persecuciones y finalmente por las practicas maltusianas,
aquellas ilustres familias se habian extinguido siendo
remplazadas por otras con menos antepasados y mas dinero,
que procedian de la burguesia industrial y mercantil de
provincias.

«Hoy, en la alta sociedad —decia Juvenal—, el inico buen
negocio es una mujer estéril. Todos te serdn amigos en
espera del testamento. ;Y quién te dice que la que te hace un
hijo no dé a luz a un negro?»

Juvenal cargaba un poco la mano, pero la calamidad que
denunciaba era auténtica. El matrimonio, que en la edad
estoica habia sido un sacramento y volveria a serlo en la
cristiana, entonces solo era una aventura pasajera; y la
educacion de los hijos, considerada un tiempo deber hacia el
Estado y hacia los dioses que prometian una vida
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ultraterrena solamente a los que dejaban alguien que cuidase
de sus tumbas, ahora era una molestia, un estorbo que
evitar. El infanticidio ya no estaba permitido, pero el aborto
era una practica corriente, y si no salia bien, se recurria al
abandono del recién nacido al pie de una columna lactante,
asi llamada porque junto a ellas habia nodrizas pagadas
adrede por el Estado para amamantar a los nifios
abandonados.

Bajo el influjo de esas costumbres, la misma estructura
biolégica y racial de Roma habia cambiado. ;Qué ciudadano
no tenia en sus venas alguna gota de sangre extranjera? Las
minorias griegas, siriacas, israelitas, formaban, juntas,
mayoria. Los hebreos eran ya tan fuertes, sobre todo debido
a su union, en tiempos de César, que constituyeron uno de
los principales puntales de su régimen. Habia pocos ricos
entre ellos, pero en conjunto constituian una comunidad
disciplinada, laboriosisima y de sanas costumbres. No podia
decirse lo mismo de los egipcios, de los siriacos y de otros
orientales, grandes maestros sobre todo en la bolsa negra.

La madre romana que se decidia a poner un hijo en el
mundo, si no se veia reducida a una extrema pobreza, se
desembarazaba en seguida de él, confiandolo primero a una
nodriza y después a una institutriz griega, que ocupaba el
puesto de las alemanas o inglesas de hoy, y, finalmente, a un
pedagogo, en general griego también, para su instruccion. De
lo contrario lo mandaba a una de aquellas escuelas que ya
habian surgido un poco en todas partes, pero que eran
privadas, no estatales, para ambos sexos y dirigidas por un
magister. Los alumnos frecuentaban las elementales hasta los
doce o trece afios. Después se separaba a los dos sexos. Las
hembras completaban su instruccion en colegios apropiados
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donde se les ensefiaba sobre todo musica y danza. Los
varones emprendian los secundarios, regidos por gramaticos,
que por ser también casi todos griegos, insistian sobre todo
en la lengua, literatura, y filosofia griegas, que acabaron
efectivamente por sumergir la cultura romana. La
universidad era representada por los cursos de los retoricos,
que no tenian nada de organico. No habia examenes, no
habia tesis de licenciatura, no habia doctorado. Habian tan
so6lo conferencias seguidas de discusiones. Los cursos
costaban hasta dos mil sestercios —entre doscientas y
doscientas cincuenta mil liras— al afio. Y Petronio lamentaba
que no se ensefiase en ellos mas que abstracciones sin
utilidad alguna para la vida practica. Mas éstas cosquilleaban
el gusto, tipicamente romano, por la controversia, la sutileza
y la cavilacion; vicio que después ha transmigrado en el
cuerpo de todos los italianos.

Las familias mas pudientes mandaban a sus hijos a
perfeccionarse en el extranjero: a Atenas para la Filosofia, a
Alejandria para la Medicina y a Rodas para la elocuencia. Y
gastaban tanto dinero en su manutencion que Vespasiano el
parsimonioso, para impedir aquella hemorragia de divisas,
prefirio reclutar a los mas ilustres docentes de aquellas
ciudades y trasplantarles a Roma en institutos estatales que
les pagaban honorarios de cien mil sestercios al afio, o sea
cinco millones de liras.

En lo que respecta a los varones, la moralidad juvenil no
habia sido nunca gran cosa, ni siquiera en los tiempos
estoicos. Quedaba sobrentendido que a partir de los dieciséis
anos, el chico frecuentase lupanares y no se prestaba mucha
atencion al hecho de que corriese también alguna aventura
no s6lo con mujeres, sino también con hombres. Pero
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entonces todo estaba en estado primario, los burdeles eran
innobles, y la temporada de la desvergiienza acababa con la
llamada a las armas y después con el matrimonio con el que
se inauguraba la de la austeridad. Ahora, los muchachos se
hacian eximir del servicio militar, los burdeles se habian
convertido en establecimientos de lujo, las meretrices
consideraban un deber entretener a los clientes no sélo con
sus gracias, sino también con la conversacién, con musica,
con danzas, un poco como las geishas en el Japon, y los
clientes seguian frecuentandolos también después de
casados.

Con las muchachas se era mas severo, mientras eran
muchachas. Pero, en general, se casaban antes de los veinte
anos porque después de esta edad eran consideradas como
solteronas, y porque el matrimonio les procuraba las mismas
libertades que a los varones, o poco menos. Séneca
consideraba afortunado al marido cuya mujer se conformaba
con dos amantes solamente. Y un epitafio inscrito en una
tumba reza asi: «Permanecio fiel durante cuarenta y un anos
a la misma esposa». Juvenal, Marcial y Estacio, nos hablaban
de mujeres de la burguesia que luchaban en el Circo,
recorrian las calles de Roma conduciendo personalmente sus
calesines, se paraban a conversar bajo los porticos y ofrecen
al transeunte —dice Ovidio— el delicioso espectaculo de sus
hombros desnudos.

Las «intelectuales» florecian. Tedfila, la amiga de
Marcial, hubiera ganado de seguro los cinco millones al
«Lascia o raddoppia»® en materia de filosofia estoica.
Sulpicia escribia versos, naturalmente de amor. Y habia,
asimismo, las soroptimists que organizaban clubs femeninos,
los llamados colegios de las mujeres, donde se daban
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conferencias sobre los deberes para con la sociedad, como
sucede en todas las sociedades donde los deberes no se
observan ya.

Se engordaba. La estatuaria de ese periodo,
comparandola con la de la Roma estoica, toda de figuras
secas y angulosas, nos muestra una humanidad entumecida
y abotagada por el ocio y por las indulgencias dietéticas. La
barba ha desaparecido, los tonsores se han multiplicado, el
primer afeitado es una fiesta inaugural en la vida del
hombre. El cabello, la mayoria se lo hace cortar todavia al
cero, pero hay unos elegantones que en cambio se lo dejan
crecer, anudandoselo luego en trencitas. La toga purpurea se
ha convertido en monopolio exclusivo del emperador. Todos
los demas llevan ahora una ttnica o blusa blanca y sandalias

de cuero a «la caprense», o sea con el cordon enfilado entre
los dedos.

La moda femenina se ha complicado. La sefiora de cierta
alcurnia no emplea menos de tres horas y de media docena
de esclavas para emperifollarse. Buena parte de la Literatura
esta dedicada a ilustrar este arte, y los cuartos de bafio estan
atestados de navajas, tijeras, cepillos, cepillitos, cremas,
polvos de arroz, cosméticos y jabones. Popea habia
inventado una careta nocturna empapada en leche para
mantener tersa la piel del rostro, la cual llegd a ser de uso
comun.

Y el bafio de leche era normal, hasta el punto de que los
ricachones viajaban seguidos por manadas de vacas para
tenerla siempre fresca a su disposicion. Especialistas a lo
Hauser predicaban dietas, gimnasia, bafios de sol, masaje
contra la celulitis. Y hubo tonsores que labraron su fortuna
inventando algunos peinados originales: pelo hacia atras,
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anudado a la nuca o graciosamente sostenido por una
redecilla o una cinta.

La ropa interior era de seda o de lino. Y empezaba a
hacer su aparicion el sostén. Medias no se usaban. Pero los
zapatos eran complicados, de cuero suave y ligero, con tacon
alto para remediar el defecto de las mujeres romanas, que es
también el de las italianas: el trasero bajo; y con recamados
de filigrana de oro.

En invierno usaban pellizas, que eran el regalo de los
maridos o de los amantes desplazados en las provincias
septentrionales, especialmente en la Galia y la Germania. Y
en todas las estaciones se hacia gran exhibicion de alhajas
que era la gran pasion de aquellas damas. Lolia Pallina
andaba por ahi con cuarenta millones de sestercios, o sea
dos mil millones de liras, desparramados encima de ella en
forma de piedras preciosas, de las cuales Plinio enumer6 mas
de cien especies. Habia asimismo «imitaciones» que al
parecer eran obras maestras. Un senador fue proscrito por
Vespasiano porque lucia en el dedo un anillo con un 6palo
de ciento cincuenta millones de liras. El severo Tiberio
intentd poner freno a ese exhibicionismo, pero tuvo que
rendirse; de abolir la industria del lujo, se corria el peligro de
precipitar a Roma en una crisis econémica.

La decoracion de la casa estaba a tono con esas
magnificencias y acaso las superaba. Un palacio digno de
este nombre tenia que tener un jardin, un portico de
marmol, no menos de cuarenta habitaciones, entre ellas
algin saléon con columnas de dnice o de alabastro, piso y
techo de mosaico, paredes taraceadas con piedras costosas,
brocados orientales (Nerén compré por valor de trescientos
millones de liras), jarras de Corinto, lechos de hierro forjado
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con mosquiteros, y algunos centenares de criados: dos detras
del asiento de cada huésped para servirle la comida, dos para
quitarles simultaneamente los zapatos cuando se acostaban,
etc.

El gran sefior romano de aquellos tiempos se levantaba
por la mafiana sobre las siete y como primera actividad
recibia durante un par de horas a sus clientes, ofreciendo la
mejilla al beso de cada uno de ellos. Luego hacia la primera
colacion, muy sobria.

Y por fin recibia las visitas de amigos y las devolvia. Esta
era una de las obligaciones mas rigidamente observadas por
la social life romana. Negarse a asistir a un amigo mientras
extendia el testamento, o a participar en las bodas de sus
hijos, o a leer sus poesias, o a apoyar su candidatura, o a
avalar sus letras de cambio, era una ofensa que redundaba
en descrédito. Solo después del pago de estas deudas podia
pensarse en los propios asuntos personales.

Esa regla era valida asimismo para la gente de condiciéon
méas modesta, la de la burguesia media. Esta trabajaba hasta
mediodia, tomaba un refrigerio ligero, a la americana, y
volvia al trabajo. Pero todos, quién antes, quién después,
segun el oficio y el horario, acababan por encontrarse en las
termas publicas para el bafio. Ningun pueblo ha sido jamas
tan limpio como el romano. Cada palacio tenia su piscina
privada. Pero habia mas de mil publicas, a disposicion de la
gente vulgar, con capacidad media de mil usuarios a la vez.
Estaban abiertas desde el alba hasta la una de la tarde para
las mujeres, y desde las dos hasta el crepisculo para los
hombres, hasta que se volvieron promiscuas. La entrada
costaba diez liras, servicio incluido. Se desnudaban en una
cabina, iban a hacer ejercicios de pugilato, de jabalina,
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baloncesto, salto y lanzamiento de disco en la palestra;
luego, entraban en la sala de masaje. Y al final empezaba el
bafio propiamente dicho, que seguia una severa regla
liturgica. Primero se entraba en el tepidarium de aire tibio;
luego en el calidarium de aire calido; después en el
laconicum de vapor hirviente, donde se hacia consumo de
una novedad recién importada de las Galias: el jabon. Y, por
fin, para provocar una sana reaccion de la sangre, se
echaban a nadar en el agua helada de la piscina.

Después de lo cual se secaban, se untaban de aceite, se
vestian y pasaban a la sala de juego a hacer una partida de
ajedrez o de dados, o a la de conversacion para charlar un
ratito con los amigos que se sabia con certeza encontrar o al
restaurant a hacer una buena comidita que, hasta cuando era
sobria, consistia al menos en seis platos, de ellos dos de
cerdo. La consumian tendidos en los triclinios, especie de
divanes de tres patas, con el cuerpo extendido para que
descansase de los ejercicios efectuados poco antes, el brazo
izquierdo apoyado sobre la almohada para sostener la cabeza
y el derecho estirado para coger las viandas de sobre la
mesa. La cocina era pesada, con muchas salsas de grasa
animal. Pero los romanos tenian el estdbmago soélido y lo
demostraban en ocasion de los banquetes que celebraban
con mucha frecuencia.

Se iniciaban a las cuatro de la tarde y duraban hasta
avanzada la noche, y a veces hasta el dia siguiente. Las
mesas estaban cubiertas de flores y el aire lleno de perfumes.
Los servidores, con ricos uniformes, tenian que ser, por lo
menos, en doble nimero que los invitados. No se admitian
mas que pitanzas raras y exoticas. «De peces —decia Juvenal
— se requieren aquellos que cuestan mas que los
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pescadores». La langosta roja se llevaba el premio, pues la
pagaban hasta a sesenta mil liras cada una, siendo Vedio
Polion el primero que intentdé su cria. Las ostras y las
pechugas de tordo eran platos obligados.

Y Apicio se hizo una posicién en la sociedad inventando
un plato nuevo: el paté de foie gras, engordando las patos a
fuerza de higos. Era un hombre curioso el tal Apicio; devoré
en comidas un patrimonio colosal, y cuando lo vio reducido
a s6lo mil millones, se suicidé considerandose caido en la
miseria.

En aquellas ocasiones el banquete se convertia en orgia,
el anfitrion ofrecia en don objetos preciosos a los huéspedes,
y los criados pasaban por entre las mesas distribuyendo
eméticos que provocaban el vomito y permitian empezar a
comer de nuevo.

El eructo estaba permitido. Es mas, era un signo de
aprecio de las bondades del yantar.
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CAPITULO XXXIX - SU
CAPITALISMO

Roma no era una ciudad industrial. Como grandes
establecimientos habia tan s6lo una importante papeleria y
una fabrica de colorantes. Desde los antiguos tiempos, su
verdadera industria era la politica, que ofrece, para las
ganancias, atajos mucho mas rapidos que el trabajo
verdadero. Y esta vocacion no ha cambiado tampoco en
nuestros dias.

La principal fuente de riqueza de los sefiores romanos
era la intriga en los pasillos de los ministerios y el saqueo de
las provincias. Gastaban mucho dinero en hacer carrera.
Mas, una vez llegados a algun alto cargo administrativo, se
resarcian con pingiies intereses, aplicando las ganancias a la
agricultura. Junio Columela y Plinio nos han dejado el
retrato de aquella sociedad latifundista y del criterio que
seguia para la explotacion de las fincas.

La pequefia propiedad que los Graco, César y Augusto
habian querido restablecer con sus leyes agrarias no habia
resistido a la competencia del latifundio: una guerra o un
ano de sequia bastaban para destruirla en provecho de los
grandes feudos que contaban con medios de resistir a ellas.
Los habia grandes como reinos, dice Séneca, atendidos por
esclavos que no costaban nada, pero que trabajaban la tierra
sin criterio alguno, y especializados en la ganaderia, que
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rentaba mas que labrar los campos. Pastos de diez o veinte
mil hectareas con diez o veinte mil cabezas no eran raros.

Pero entre Claudio y Domiciano comenzé una lenta
transformacion. El largo periodo de paz y la extension de la
plena ciudadania a los provincianos interrumpieron el
aprovisionamiento de esclavos, que comenzaron a escasear
y, ademas, a ser mas caros. La mejora de los cruzamientos
condujo a una sobreproducciéon de ganado, el cual, falto
ademés de los piensos que necesitaba, bajo de precio.
Muchos ganaderos juzgaron mas conveniente volver a la
agricultura, dividieron las fincas en predios y los dieron en
explotacion a arrendatarios, o colonos, que fueron los
antepasados de los campesinos de hoy, que mucho se les
parecen si es verdad lo que Plinio cuenta de ellos; tenaces,
testarudos, avaros, desconfiados y conservadores.

Estos entendian de agro y estaban interesados en su
rendimiento. De golpe comenzé el uso de abonos, la rotaciéon
del cultivo y la seleccion de semillas. Los fruticultores
importaron y trasplantaron, tras experimentos racionales, la
uva, el melocotdn, el albaricoque y el cerezo. Plinio enumera
veintinueve clases de higos. Y el vino fue producido en tal
cantidad, que Domiciano, para impedir una crisis, prohibi6
plantar nuevos vifiedos.

En torno a esos microcosmos agricolas, y para completar
su autarquia, nacieron, sobre una base artesana, las
industrias. Una granja era considerada tanto mas rica cuanto
mas se bastaba a sus propias necesidades. En ella habia
matadero donde sacrificar las reses y embutir sus carnes. En
ella estaba el horno donde cocer los ladrillos. En ella se
curtian las pieles y se confeccionaban los zapatos. En ella se
tejia la lana y se cortaban los vestidos. No habia asomo de
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esa «especializacion» que hoy en dia hace insoportable el
trabajo y transforma en autémata a quien lo ejecuta. En
aquellos tiempos, una vez desuncidas las bestias del arado, el
industrioso campesino se convertia en carpintero o se ponia
a forjar hierro para convertirlo en ganchos u ollas. La vida
de aquellos agricultores artesanos era mas plena y varia que
en nuestros tiempos.

Las unicas industrias llevadas con criterios modernos
eran las extractivas. Tedricamente, el propietario del
subsuelo era el Estado, pero arrendaba su explotacion,
conforme a modestos canones de arriendo, a los particulares.
El interés estimul6 a éstos a descubrir el azufre en Sicilia, el
carbon en Lombardia, el hierro en el Elba y el marmol en
Lunigiana, asi como su empleo. Los costos de produccion
eran minimos porque el trabajo en los pozos se confiaba
exclusivamente a esclavos y a forzados, a los cuales no habia
que pagar ningun salario ni era necesario asegurar contra
ningun accidente. Dadas las condiciones de las minas,
catastrofes como la de Marcinelle debian de ocurrir cada
semana, con millares de muertos. Los historiadores romanos
olvidaron decirlo porque, para ellos, esos episodios no «eran
noticia» como se dice en jerga periodistica. Otra gran
industria era la construccion, con sus especialistas, desde
lenadores a fontaneros vy vidrieros. Mas no pudo
desarrollarse un verdadero capitalismo sobre todo por la
competencia que el trabajo servil hacia al mecanico. Cien
esclavos costaban menos de lo que hubiera costado una
turbina, y el maquinismo habria creado un problema de paro
insoluble.

Sin embargo, muchos servicios publicos estuvieron
mejor organizados entonces que, pongamos por caso, en la
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Europa del siglo xvi. El Imperio tenia cien mil kilometros de
autopistas; Italia poseia ella sola cerca de cuatrocientas
grandes arterias, sobre las que se desenvolvia un transito
intenso y ordenado. Su pavimentado habia permitido a
César recorrer mil quinientos kilometros en ocho dias, y el
mensajero que el Senado mando6 a Galba para comunicarle la
muerte de Nerén emple6 treinta y seis horas en recorrer
quinientos kilémetros. El correo no era publico, por bien que
se llamase cursus publicus. Organizado por Augusto segun el
sistema persa; debia servir solamente como valija
diplomatica, o sea para la correspondencia de Estado, no
pudiendo los particulares utilizarla sin un permiso especial.
El telégrafo era sustituido por sefales luminosas a través de
faros instalados en las alturas y permaneci6 sustancialmente
idéntico hasta los tiempos de Napoleon. El correo privado
estaba regido por compaiiias privadas, o bien confiado a
amigos o gentes de paso. Pero los grandes sefiores como
Lépido, Apicio, Tolidn, tenian un servicio por su cuenta del
que estaban orgullosisimos.

Empalmes y  postas estaban  magnificamente
concatenados. A cada kilometro, un mojon indicaba la
distancia de la ciudad mas proxima. Cada diez kilometros
habia una estacion con restaurante, habitaciones, cuadra y
caballos frescos en alquiler. Cada treinta, habia una mansion
que ademas de lo anterior, mas espacioso y mejor
organizado, se afnadia también un burdel. Los itinerarios
eran vigilados por patrullas de policia, que no consiguieron
jamas, empero, hacerlos del todo seguros. Los grandes
sefiores los recorrian seguidos de completos trenes de
carros, dentro de los cuales dormian bajo la proteccion de
sus servidores armados.
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Florecia el turismo casi tanto como en nuestros tiempos.
Plutarco ironiza sobre los globetrotters que infestaban la
ciudad. Como la de los jovenes ingleses del siglo pasado, la
educacion del joven romano no era completa antes del grand
tour. Lo hacian sobre todo a Grecia, por via maritima,
embarcandose en Ostia o Pozzuoli, que eran los dos grandes
puertos de la época. Los mas pobres tomaban uno de tantos
cargueros que iban en busca de mercancias a Oriente; para
los méas ricos habia verdaderos transatlanticos, que
navegaban a vela, pero que desplazaban hasta mil toneladas,
tenian ciento cincuenta metros de eslora y contaban con
camarotes de lujo. La pirateria habia desaparecido casi por
completo bajo Augusto, quien, para debelarla, habia
instituido dos grandes home fleets permanentes en el
Mediterraneo. De modo que entonces las naves viajaban
incluso de noche, pero casi siempre costeando por miedo a
las tempestades. No existian horarios, pues todo dependia de
los vientos. Normalmente se andaba a cinco o seis nudos por
hora, empleandose casi diez dias de Ostia a Alejandria. Pero
tampoco el pasaje costaba mucho: en un carguero, el
trayecto hasta Atenas no rebasaba de cincuenta liras. Las
tripulaciones eran duchas y semejantes a las de hoy: gente
despreocupada y pendenciera, con marcadas inclinaciones a
la taberna y el burdel. Los comandantes eran especialistas
que poco a poco transformaron el oficio de la navegacion en
una verdadera ciencia. Hipalo descubri6 la periodicidad de
los monzones, y los viajes desde Egipto a la India que antes
requerian seis meses, empezaban ahora a hacerse en uno.
Aparecieron las primeras cartas marinas y se instalaron los
primeros faros.

Todo ello sucedi6 rapidamente porque los romanos
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llevaban dentro, ademas de la pasion por las armas y las
leyes, la de la ingenieria. No alcanzaron jamas en los
estudios matematicos las alturas especulativas de los
griegos, pero las aplicaron mucho mas practicamente. La
desecacion del Fucino fue una auténtica obra maestra y las
carreteras que construyeron contindan siendo adn hoy
modélicas. Fueron los egipcios quienes descubrieron los
principios de la hidraulica, pero los romanos los concretaron
en acueductos y colectores de proporciones colosales. A
ellos se debe el continuo chorrear de fuentes en la Roma de
hoy.

Y Frontino, que organizé el sistema de ellas, incluso lo
describi6 en un manual de alto valor cientifico. Precisamente
compara estas obras de utilidad publica con la total
inutilidad de las Piramides y de muchas construcciones
griegas. Y en sus palabras resplandece el genio romano,
practico, positivo, al servicio de la sociedad y no a remolque
de los caprichos estéticos individuales.

Es dificil decir hasta qué punto el desarrollo de Roma y
de su Imperio fue debido a la iniciativa privada y hasta qué
punto al Estado. Este era propietario del subsuelo, de un
amplio patrimonio y probablemente también de algunas
industrias de guerra. Garantizaba el precio del trigo con el
sistema de la acumulacion y emprendia directamente las
grandes obras publicas para remediar el paro. Empleaba
asimismo el Tesoro como Banco, prestando a los
particulares, sobre sdlidas garantias, dinero a alto interés.
Pero no era muy rico. Sus ingresos, bajo Vespasiano, que los
aument6 y administré con rigor, no rebasaban los cien mil
millones de liras, sacadas sobre todo de los impuestos.

En lineas generales, puede decirse que era un Estado mas
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liberal que socialista, el cual dejaba incluso a la iniciativa de
sus generales el derecho de acufiar moneda en las
«provincias» que gobernaban. El complejo sistema
monetario que derivose de ello fue un buen bocado para los
banqueros que basaron en él todas sus diabluras: libretas de
ahorro, letras de cambio, cheques, pagarés. Fundaron
institutos a propoésito con sucursales y corresponsales en
todo el mundo, complejo sistema que hizo inevitables los
booms y las crisis, como sucede también hoy.

La depresion de Wall Street en 1929 tuvo su precedente
en Roma cuando Augusto, vuelto de Egipto con el inmenso
tesoro de este pais en el bolsillo, lo puso en circulacion para
reanimar el languideciente comercio. Esta politica
inflacionista lo estimulé pero también estimul6 los precios
que subieron a las estrellas hasta que Tiberio interrumpio
bruscamente esa espiral resorbiendo la moneda circulante.
El que se habia endeudado contando con la continuacion de
la inflacion se encontr6 falto de liquido y corrié a retirarlo
de las cajas de ahorros. La de Balbo y de Olio tuvo que hacer
frente en un solo dia a trescientos millones de obligaciones y
cerr6 las ventanillas. Las industrias y comercios interesados
no pudieron pagar a sus proveedores y cerraron también.
Cundi6 el panico. Todos corrieron a retirar sus depositos de
los Bancos. Hasta el de Maximo y Vibon, que era el mas
fuerte, no pudo satisfacer todas las demandas y pidi6 auxilio
a la de Pettio. La noticia se difundi6 en un abrir y cerrar de
ojos, y fueron entonces los clientes de Pettio quienes se
precipitaron a su Banco con sus libretas impidiéndole el
salvamento de sus dos colegas. La interdependencia de las
varias economias provinciales y nacionales en el seno del
vasto Imperio, quedé demostrada por el simultaneo asalto a
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los Bancos de Lyon, Alejandria, Cartago y Bizancio. Era
claro que una oleada de desconfianza en Roma repercutia
inmediatamente en la periferia. También entonces hubo
quiebras en cadena y suicidios. Muchas pequenas
propiedades, cargadas de deudas, no pudieron aguardar la
nueva cosecha para pagarlas y tuvieron que ser vendidas, en
provecho de los latifundios que estaban en condiciones de
resistir. Volvieron a florecer los usureros que con la difusion
de los Bancos habian mermado. Los precios se derrumbaron
espantosamente. Y Tiberio tuvo al fin que rendirse a la idea
de que la deflacion no es mas sana que la inflacion. Con
muchos suspiros distribuy6 cien mil millones a los Bancos
para que volviesen a ponerlos en circulacion, con orden de
prestarlos por tres afnos sin intereses.

El hecho de que basté esta medida para revigorizar la
economia, descongelar el crédito y devolver la confianza,
nos demuestra la importancia de los Bancos, es decir, cuan
sustancialmente capitalista era el régimen imperial romano.
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CAPITULO XL - SUS DIVERSIONES

Cuando Augusto asumi6 el poder el calendario romano
contenia setenta y seis dias festivos, aproximadamente como
hoy; cuando su altimo sucesor lo dejo, habia ciento setenta y
cinco, o sea que era festivo un dia si y otro no. Se celebraban
con [udes escénicos y con juegos atléticos.

Los ludes escénicos ya no eran el clasico drama,
pomposo y solemne, que se extinguid, tras una breve
duracion, mucho mas rapidamente de lo que habia nacido.
Hay algo en el aire, no s6lo de Roma, sino de toda Italia, que
provoca alergia teatral. Se continué escribiendo dramas
también en el primer siglo del Imperio, pero como ejercicios
poéticos que encontraban algtin auditor en los salones donde
los leia el autor, no espectadores en los teatros y actores
para representarlos. Un publico tosco, compuesto en buena
parte de extranjeros que solo conocian un latin elemental,
preferia la pantomima donde la trama se entiende no por la
palabra, sino por el gesto y la danza. Se form6 entonces la
tradicion del «caricato», ordinario y vulgar, que entorna los
ojos, hace visajes, gesticula y en quien se inspiran aun hoy
nuestros actores. Roma tuvo sus Toté y Macario en Esopo y
Roscio, las vedettes de aquel tiempo, que cometian
extravagancias para crearse publicidad, hacian delirar a los
patios de butacas con sus sketches zafios y llenos de doble
sentido, llegaron a ser los nifios mimados de los salones
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aristocraticos, tomaban como amantes a las damas mas
notables, ganaban un montén de millones y dejaban en
herencia miles de millones. En sus compainiias habia también
mujeres, las girls de la época, que por estar equiparadas
oficialmente por su profesion a las prostitutas, ya no tenian
nada que perder en cuestion de pudor y contribuian sin
recato a la obscenidad de los espectaculos.

El ansia de aplausos inducia con frecuencia a esos
actores a interpretar escenas llenas de alusiones politicas
ante las narices de la censura, como siempre ocurre en los
regimenes de tirania, cuando nadie se atreve a decir nada,
pero todos se embelesan ante quien lo hace. La noche del
entierro de Vespasiano, un actor parodio el cadaver de éste
que se erguia dentro del féretro y preguntaba a los
sepultureros; «;Cuanto cuesta este transporte?» «Diez
millones de sestercios». «Bueno, dadme cien mil —respondio
el cadaver— y tiradme al Tiber». Lo que era, hay que
reconocerlo, una salida a tono con el caracter del difunto. Al
impio no le pasé nada porque el sucesor era Tito. Pero poco
antes Caligula habia hecho quemar vivo al autor de una
alusion mucho mas timorata.

Mientras el teatro degeneraba de tal modo en
espectaculo de variedades, el auge del Circo iba cada vez
mas en aumento. Carteles murales como los que hoy
anuncian las peliculas anunciaban los espectaculos atléticos.
Constituian el tema del dia, se discutian apasionadamente en
el hogar, en la escuela, en el Foro, en las termas, en el
Senado y hasta el diario Acta diurna publicaba anuncios y
resefias. El dia de la competicion, multitudes de ciento
cincuenta a doscientas mil personas se encaminaban hacia el
Circo Maximo, como hoy al estadio, luciendo pafiuelos con
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los colores del equipo favorito. Los hombres hacian una
pausa en los burdeles que se alineaban a los lados de las
entradas. Los dignatarios ocupaban palcos con asientos de
marmol ornados de bronce. Los demas se acomodaban en
bancos de madera, tras haber ido a escarbar en los
excrementos de los caballos para asegurarse de que habian
sido alimentados debidamente, haberse empefiado hasta la
camisa en las apuestas y procurandose un bocadillo y una
almohadilla, pues el espectaculo duraba todo el dia. El
emperador tenia, desde luego, para si mismo y su familia, un
apartamento con dormitorios para descabezar un suefiecito
entre competicion y competicion, el consabido bano para las
abluciones y otras comodidades.

Como hoy, caballos y jinetes pertenecian a cuadras
particulares, cada una con su propia casaca de las que eran
mas famosas las rojas y las verdes. Las carreras a galope
alternaban con las al trote con dos, tres o cuatro caballos.
Esclavos casi todos ellos, los aurigas portaban yelmos
metéalicos, con una mano sujetaban las riendas, con la otra la
fusta, y en el tahali un cuchillo con el que cortar los atalajes
en caso de caida. Lo que sucedia con frecuencia, porque la
carrera era espantosa, como lo es hoy la del Palio en Siena.
Habia que recorrer siete circuitos o sea otros tantos
kiloémetros, en torno a la pista eliptica, evitando las metae y
tomando los virajes lo mas cerrados posible. Los carruajes
entraban facilmente en colision y bipedos y cuadrupedos
rodaban por el suelo con limonera y ruedas para ser
aplastados por los que iban llegando detras. Todo esto en
medio de los aullidos de los espectadores que espantaban a
los caballos.

Pero los numeros mas esperados eran las luchas
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gladiatorias: entre animales, entre animal y hombre, entre
hombres. El dia en que Tito inauguré el Coliseo, Roma se
quedo boquiabierta de admiracion.

La arena podia ser bajada e inundada formando un lago,
o bien emerger de nuevo con otra decoracién, como un
pedazo de desierto o de selva. Una galeria de marmol estaba
reservada a los altos dignatarios y en el centro se elevaba el
suggestum, el palco imperial, con todos sus accesorios, donde
el emperador y la emperatriz se sentaban en tronos de
marfil. Cualquiera podia acercarse al soberano para impetrar
una pension, un traslado, el indulto para un condenado. En
todos los rincones habia fuentes que lanzaban al aire chorros
de agua perfumada, y en las salas de descanso se preparaban
mesas para un piscolabis entre numero y numero. Todo era
gratuito: entrada, asiento, almohadilla, asado, vino.

El primer numero consisti6 en la presentacion de
animales exoéticos que los romanos no habian visto nunca
todavia. Entre elefantes, tigres, leones, leopardos, panteras,
osos, lobos, cocodrilos, hipopoétamos, jirafas, linces, etc.,
desfilaron diez mil, muchos de ellos adornados
caricaturescamente y parodiando personajes de la historia o
la leyenda. Después la arena fue echada hacia abajo y
resurgié adaptada a la lucha; leones contra tigres, tigres
contra osos, leopardos contra lobos. Total, que al final del
espectaculo solo la mitad de aquellas pobres diez mil bestias
estaba viva. La otra mitad habia desaparecido en sus panzas.
Luego la arena volvid a bajarse y resurgi6 en plaza de toros.
La corrida®, ya practicada por los etruscos, habia sido
importada después a Roma por César, que las habia visto en
Creta. Tenia una debilidad por esa clase de fiestas y fue el
primero en ofrecer a sus conciudadanos un combate entre
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leones. El toreo gust6 enormemente a los romanos que en
seguida se apasionaron por él y a partir de entonces lo
reclamaron siempre. Los toreros no conocian el oficio y por
lo tanto estaban destinados a morir. Eran, en efecto,
escogidos entre esclavos y condenados, como asimismo
todos los gladiadores en general. Muchos de ellos ni siquiera
combatian. Tenian que representar a algiin personaje de la
mitologia y sufrir de verdad el tragico fin de aquél. Para
reavivar la propaganda patriotica, uno era presentado como
Mucio Escévola y obligado a quemarse la mano sobre los
carbones ardientes; otro, como Hércules, era quemado vivo
en la pira, y otro, como Orfeo, despedazado mientras tocaba
la lira. Pretendian ser, en suma, espectaculos «edificantes»
para la juventud y como tales no eran prohibidos en
absoluto a los menores de dieciséis afos, al revés que ahora.

Seguian los combates entre gladiadores, todos
condenados a penas capitales por homicidio, robo, sacrilegio
o motin, que eran los motivos por los cuales se aplicaba la
pena de muerte. Mas cuando habia escasez de aquéllos,
complacientes tribunales condenaban también a muerte por
otros delitos mucho menos graves; Roma y sus emperadores
no podian prescindir de aquella carne humana de matadero.
Sin embargo, habia también voluntarios y no todos de baja
extraccion, que se inscribian en escuelas especiales para
después combatir en el Circo. Eran tal vez las escuelas mas
serias y rigurosas de Roma. Se ingresaba en ellas casi como
en un seminario, tras haber jurado estar dispuesto a hacerse
«azotar, quemar y apufalar». En los combates, los
gladiadores tenian wuna probabilidad contra dos de
convertirse en héroes populares, a quienes los poetas
dedicaban sus poemas, los escultores sus estatuas, los ediles
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sus calles y las damas sus gracias. Antes del encuentro se les
ofrecia un banquete pantagruélico. Y, si no vencian, tenian
la obligacion de morir con sonriente indiferencia. Se
llamaban con varios nombres segin las armas que
empleasen y en cada espectaculo se celebraban centenares
de esos duelos que hasta podian terminar sin muerte si el
vencido, por haberse conducido valientemente, era indultado
por la multitud con el ademan del pulgar alzado. En un
espectaculo ofrecido por Augusto que durd ocho dias,
tomaron parte diez mil gladiadores. Guardias vestidos de
Caronte y de Mercurio punzaban a los caidos con bieldos
afilados para comprobar si estaban muertos, los simuladores
eran decapitados y esclavos negros apilaban los cadaveres y
traian arena limpia para los combates siguientes.

Este modo de divertirse con la sangre y la tortura no
levantaba objeciones ni entre los moralistas mas severos.
Juvenal, que lo criticaba todo era un «hincha» del Circo y lo
encontraba del todo legitimo. Tacito tuvo algunas dudas,
pero luego reflexioné que lo que se derramaba en la arena
era «sangre vil» y con este adjetivo lo justificd. Hasta Plinio,
el mas civil y moderno hombre de bien de entonces,
encontré que aquellas matanzas tenian un valor educativo
porque acostumbraban a los espectadores al estoico
desprecio de la vida (ajena). No hablemos de Estacio y de
Marcial, los dos poetas ensalzadores de Domiciano, que se
pasaban la vida en el Circo donde alcanzaron sus
inspiraciones poéticas. Estacio era un napolitano que habia
adquirido cierta fama con un mal poema, Las Tebaidas,
representado en los teatros; fue invitado a comer por el
emperador y, para enterar de ello a toda Napoles, escribio al
respecto un libro en el que representaba a Domiciano como
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un dios y dedicandole sus Silvae, que son las Unicas poesias
legibles de ese autor. Murio a los cincuenta afios, cuando ya
su estrella estaba oscurecida por Marcial, que buscaba la
inspiracion sobre todo en el Circo y en el burdel.

Marcial era un espanol de Bilbilis que se trasladé a Roma
a los veinticuatro afios y gozé en ella la proteccion de sus
compatriotas Séneca y Lucano. Pues entonces los esparfioles
se ayudaban, como hacen hoy los sicilianos. No fue un gran
poeta. Pero se anticipd a Longanesi con el «latido», que
dejaba huellas como un mordisco. «Mis paginas huelen a
hombres», decia, y es verdad. Sus personajes son de bajo
rango porque los escogia en los ambientes mal reputados de
prostitutas y gladiadores; pero precisamente por esto son
vividos dentro de su vulgaridad y abyeccién. El mismo era
un tipo mas bien innoble. Adulé a Domiciano, calumnié a
sus bienhechores, vivié en los bajos fondos comiéndose el
dinero en vino y jugando a los dados y en las apuestas
hipicas. Pero sin saber lo que significaba la retdrica, sus
Epigramas han quedado como el mas perfecto monumento
del género y el testimonio que nos ha dejado de Roma es
acaso el mas auténtico. Acabo volviéndose a Bilbilis, situada
cerca de la actual Calatayud, donde vivi6, para cambiar, a
costillas de un amigo que le regalé una villa y donde de
Roma s6lo afior6 una cosa; el Circo, por no tener ya edad
para anorar también la otra; los burdeles.

Tan s6lo Séneca nos ha dejado una condenacion de los
juegos gladiatorios que dice no haber frecuentado nunca.
Fue a visitar el Coliseo una sola vez y quedd aterrado. «El
hombre, la cosa mas sagrada para el hombre, aqui es matado
por deporte y diversion», escribié al volver a su casa.

Pero el hecho es que ese deporte y diversion estaba ya a
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tono con el nivel moral de una Roma no cristiana todavia,
pero tampoco pagana ya. El emperador que la dirigia era
también el Sumo Sacerdote, o sea el papa de una religion de
Estado que no encontraba nada que objetar a semejantes
ignominias por la sencilla razén de que ya ella misma no
creia en nada. Celebraba las fiestas con una liturgia cada vez
mas complicada, elevaba templos cada vez mas fastuosos y
creaba nuevos idolos, como Annona y Fortuna. Pero para
sustentarlos sé6lo habia capiteles de marmol. La fe, no. Esta
era monopolio de aquellos pocos centenares o millares de
cristianos, sobre todo hebreos, que, en vez de ir al Circo a
solazarse con la muerte de los hombres, se reunian en sus
pequerias ecclesiae a rezar por sus almas.
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CAPITULO XLI - NERVA Y
TRAJANO

Los asesinos de Domiciano no habian dado tiempo a su
victima de nombrar un heredero. Y el Senado, que no
reconocid jamas oficialmente el derecho de los emperadores
a designarlo, pero que siempre habia aceptado en la practica
su eleccion, aprovecho la ocasion para hacerlo a su gusto en
la persona de uno de sus miembros.

Marco Cocceyo Nerva era un jurista que se deleitaba a
ratos perdidos con la poesia, pero que no era ni litigioso
como los abogados ni vanidoso como los poetas. Era un
hombretén alto y grueso, que no habia matado jamas una
mosca, no habia mostrado ambiciones y que, al final de su
reinado, pudo decir con plena razéon que no habia hecho
nada que le impidiese volver a la vida privada sin correr
ningun peligro.

Tal vez su eleccion fue debida no tanto a sus virtudes
como a la circunstancia de que ya contaba setenta afios y
tenia el estomago delicado, lo que permitia prever un
reinado de breve duracion. En efecto, s6lo duré dos anos,
pero a Nerva le bastaron para subsanar los errores de su
predecesor. Llamo a los proscritos, distribuy6 muchas tierras
a los pobres, liber6 a los hebreos de los tributos que
Vespasiano les habia impuesto y volvié a poner orden en las
finanzas. Eso no impidi6 a los pretorianos, descontentos de
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aquel nuevo amo que se oponia a sus prerrogativas, sitiarle
en su palacio, degollar algunos de sus consejeros y exigir la
entrega de los asesinos de Domiciano. Nerva, con tal de
salvar a sus colaboradores, ofreci6 a cambio su propia
cabeza. Y, dado que se la respetaron, present6 la dimision al
Senado, que se la rechaz6. Nerva no habia jamas tomado
ninguna decisién sin consultar al Senado o en oposicién a
éste. También esa vez se avino. Sentia que se aproximaba su
fin y el poco tiempo que le quedaba de vida lo empled en
buscarse un sucesor grato al Senado y adoptarle como hijo
(suyos no tenia), para evitar que los pretorianos se sintieran
tentados a coronar a alguien de su eleccion. El haber
escogido a Trajano fue acaso el mejor servicio que Nerva
rindi6 al Estado.

Trajano era un general que a la sazén mandaba un
ejército en Germania. Cuando supo que le habian
proclamado emperador, no se impresion6 mucho. Mandé
decir al Senado que agradecia la confianza y que iria a
asumir el poder en cuanto tuviese un minuto de tiempo.
Pero durante dos afios no lo encontrd, porque tenia que
resolver ciertos asuntos pendientes con los teutones. Habia
nacido unos cuarenta afos antes en Espafia, pero de una
familia romana de funcionarios, y funcionario habia seguido
siendo él mismo, es decir, mitad soldado mitad
administrador. Era alto y robusto, de costumbres espartanas
y de un valor a toda prueba, pero sin exhibicionismo. Su
esposa Plotina se proclamaba la mas feliz de las mujeres
porque él so6lo la engafiaba, de vez en cuando, con algin
mozalbete; con otras mujeres, nunca. Pasaba por hombre
culto porque solia tener a su lado, en su carro de general, a
Di6on Crisostomo, un célebre retorico de la época, que le
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hablaba continuamente de filosofia. Pero un dia confes6 que
jamés habia comprendido una sola de las muchas palabras
que Dion pronunciaba; es mas, que ni siquiera le escuchaba;
se dejaba mecer por su sonido argentino pensando en otra
cosa: en los gastos, en el plan de una batalla, en el proyecto
de un puente.

Cuando por fin dispuso del famoso minuto para ceiir la
corona, Plinio el joven qued6 encargado de dedicarle un
panegirico en el que se le recordaba cortésmente que debia
su eleccion a los senadores y que, por lo tanto, debia
dirigirse a ellos para cualquier decision. Trajano subrayo el
parrafo con un gesto aprobatorio de la cabeza, al que nadie
prestd6 mucha fe. Pero se equivocaron, pues aquella regla
Trajano la observé rigidamente. El poder no se le subio
nunca a la cabeza y ni siquiera la amenaza de conjuras basto
para transformarle en un déspota suspicaz y sanguinario.
Cuando descubri6 la de Licinio Sura, fue a comer a casa de
éste y no solo todo lo que le sirvieron en los platos, sino que
después ofrecid la cara al barbero del conjurado para que se
la afeitase.

Era un formidable trabajador y pretendia que lo fuesen
también todos los que le rodeaban. Mand6 a muchos
senadores perezosos a hacer inspecciones y a poner orden
en las provincias, y por las cartas que cruzo con ellos alguna
de las cuales se ha conservado, pueden deducirse su
competencia y su diligencia. Sus ideas politicas eran las de
un conservador ilustrado que creia mas en la buena
administracion que en las grandes reformas y que, aun
excluyendo la violencia, sabia recurrir a la fuerza. Por eso no
vacil6 en declarar la guerra a la Dacia (que corresponde hoy
a Rumania), cuando su rey, Decébalo, se interfiri6 en las
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conquistas hechas en Germania. Fue una campafa
conducida por un brillante general. Derrotado, Decébalo se
rindid, pero Trajano le respet6 la vida y trono, limitandose a
imponerle un vasallaje. Tanta clemencia, desconocida en los
anales de la historia romana, estuvo mal recompensada, pues
a los dos afios Decébalo volvié a rebelarse. Trajano organizo
la guerra contra él, derrot6 otra vez al perjuro, se apodero6 de
las minas de oro transilvanas y con este botin financi6
cuatro meses de juegos ininterrumpidos en el Circo, con diez
mil gladiadores, para celebrar su victoria y un programa de
obras publicas destinadas a hacer de su reinado uno de los
mas memorables en la historia del urbanismo, de la
ingenieria y de la arquitectura.

Un gigantesco acueducto, un puerto nuevo en Ostia,
cuatro grandes carreteras y el anfiteatro de Verona fueron
algunas de sus obras mas insignes. Pero la mas conocida fue
el Foro Trajano, debido al genio de Apolodoro, un griego de
Damasco, que ya habia construido, en pocos dias, un
maravilloso puente sobre el Danubio, que permitié a Trajano
coger de revés a Decébalo. Para levantar la columna que
todavia se yergue frente a la basilica Ulpia, fueron traidos de
Paros dieciocho cubos de un marmol especial, de cincuenta
toneladas cada uno; un milagro, para aquellos tiempos. En
ella se grabaron, en bajorrelieve, dos mil figuras, segin un
estilo vagamente neorrealista, o sea con mucha propension a
la crudeza de las escenas representadas. Columna
excesivamente recargada para ser bella, pero interesante
desde el punto de vista documental, que fue sin duda lo que
agradoé a Trajano.

Después de seis afios de paz, empleados en esta obra de
reconstruccion, Trajano sinti6é la nostalgia del campamento
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y aun cuando frisaba ya en la sesentena, se meti6 en la
cabeza completar la obra de César y de Antonio en Oriente,
llevando los confines del Imperio hasta el océano indico. Lo
consigui6 tras una marcha triunfal a través de Mesopotamia,
Fersia, Siria y Armenia, reduciéndolas todas a «provincias»
romanas. Mandé construir una flota para atravesar el mar
Rojo. Pero lament6 ser demasiado viejo para embarcarse y
emprender la conquista de la India y el Extremo Oriente.
Estos eran paises en los que bastaba dejar guarniciones para
imponer en ellos un orden duradero. Cuando Trajano se
encontraba ain en el camino de retorno, estallaron
rebeliones un poco por todas partes. El fatigado guerrero
queria volver atras para sofocarlas. La hidropesia le retuvo.
Mand6 en su lugar a Lucio Quieto y a Marcio Turba y
reanudod su viaje hacia Roma esperando llegar a tiempo de
morir alli. Una paralisis le fulminé el ano 117 después de
Jesucristo, sexagésimo cuarto de su vida. Y a Roma sdlo
volvieron sus cenizas que fueron enterradas bajo su
columna.

Nerva y Trajano fueron, ciertamente, dos grandes
emperadores. Pero entre los muchos méritos efectivos que
nos los recomiendan a nuestro recuerdo, tuvieron también
una suerte; la de granjearse la gratitud de un historiador
como Tacito y de un cronista como Plinio, cuyos testimonios
habian de ser decisivos para el tribunal de la posteridad.

Tacito, que ha contado la vida de tanta gente, se ha
olvidado de decirnos algo de la suya propia. No sabemos con
precision donde naci6 y ni siquiera estamos seguros de que
fuese hijo de aquel Cornelio Tacito que administraba las
finanzas de Bélgica. Su familia debia pertenecer a aquella
burguesia adinerada que después entr6 a formar parte de la
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aristocracia. Pero mas que de la propia, él estaba orgulloso
de la estirpe de su mujer, hija de Agricola, proconsul y
gobernador de Britania, que Domiciano habia cometido el
error de destituir. A este Agricola le conocemos a través de
la biografia que nos ha dejado su yerno, que habia de quedar
como insuperable maestro de biografias. Pero como que en
Tacito se compendian todas las cualidades del gran escritor
menos la objetividad, no sabemos si aquel retrato es del todo
veridico. Sabemos tan so6lo que debia ser sincera la
admiracion que lo inspiro.

Tacito era un gran abogado. Plinio le consideraba mas
grande que el mismo Cicerén. Pero nosotros tememos que
haya compuesto sus historias un poco con los mismos
criterios con los cuales defendia a sus clientes; o sea, mas
para hacer triunfar una tesis que para consignar la verdad.
Comenz6 con un libro dedicado al periodo entre Galba y
Domiciano, del que él mismo habia sido espectador. Y su
vigorosa requisitoria contra la tirania tuvo tal éxito en los
circulos aristocraticos que habian sido las mayores victimas,
que le indujo a remontarse hasta los tiempos de los reinados
de Ner6n, Claudio, Caligula y Tiberio. Honestamente
reconoce haberse tenido que doblegar, en tiempos de
Domiciano, a los caprichos satrapescos de este soberano y a
avalar, como senador, sus abusos. No resulta dificil deducir
de ello que el amor por la libertad debié de nacerle
precisamente entonces. Escribié catorce libros de Historias,
de los cuales cuatro han llegado hasta nosotros, y dieciséis
de Anales, de los que sobrevivieron doce, ademéas de varios
trabajos como el Agricola y un libelo sobre los germanos en
el que con extraordinaria habilidad polémica se exaltan las
virtudes de este pueblo para denunciar, entre lineas, los
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vicios del romano.

Tacito debe ser leido con discernimiento. No hay que
pedirle analisis sociolégicos ni econdémicos. Hay que
contentarse con grandes reportajes, perfectos como técnica
narrativa, con thrill y suspense, como se dice en la jerga
cinematografica, y animados por personajes probablemente
falsos, pero extraordinariamente caracterizados, que se
graban en la memoria gracias a un estilo vigoroso que
ningun escritor ha vuelto a tener después de él. Sus fuentes
son dudosas y acaso no se molestd nunca en buscarlas.
Escribe lo que oye decir, recogiendo lo que le acomoda aun
siendo falso y tira lo que no le parece bien, aunque sea
verdad, con el Unico objeto de difundir sus tesis favoritas:
que el mayor bien es la libertad, y que la libertad queda
garantizada solamente por las oligarquias aristocraticas; que
el caracter tiene mas valor que la inteligencia y que las
reformas no son sino pasos hacia lo peor. En conjunto, fue
una gran lastima que Tacito se jactase de ser un historiador.
De haber tenido ambiciones de novelista, habria sido mejor
para él y para nosotros.

Menos genial y brillante, pero mas detallista y digno de
consideracion, es el retrato que de la sociedad de aquel
tiempo nos ha dejado Plinio el Joven, un gran sefior que tuvo
todas las fortunas, incluidas las de un tio rico que le dejo
nombre y patrimonio, de una esmerada educacién, con una
esposa virtuosa (que en aquellos tiempos debia de ser una
rareza) y dotado de un buen caracter que le hacia ver el lado
bello de todo y de todos. Estaba, en suma, en la tradicion de
Atico: la de los gentlemen. Habia nacido en Como v,
naturalmente, debuté como abogado. Tacito le propuso
compartir consigo el peso y el honor de la acusaciéon contra
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Mario Prisco, funcionario acusado de malversaciones y de
crueldad. Plinio acepté. Mas en vez de pronunciar un
discurso contra el inculpado, hizo un elogio exclamatorio,
que durd dos horas, de su colega, quien, cuando llegd su
turno, se lo devolvido (y Prisco, en el banquillo, debia,
entretanto, frotarse las manos al sentirse completamente

olvidado).

Le encomendaron varias misiones. Las cumplié todas
con diligencia y honradez. Pero brill6 particularmente en las
diplomaticas, para las que lo eligi6 Trajano, gran conocedor
de los hombres. Su cualidad fundamental era, efectivamente,
el «tacto». Basta leer la carta que escribi6 a su viejo
preceptor Quintiliano, el gran jurista, para excusarse de no
poder darle mas e cincuenta mil sestercios (algo asi como
tres millones de liras) para la dote de su hija: parece que pida
un favor en vez de ofrecer una limosna. Cuando le enviaban
para alguna embajada o inspeccién, rechazaba honorarios,
transportes y dietas, se llenaba las maletas de regalos para
las esposas de los gobernadores, de los generales y de los
prefectos y se llevaba consigo, pagandolo de su bolsillo, a
alguien con quien hablar de literatura; Suetonio, en general,
porque sentia debilidad por él. Como que debido a su mania
de escribir a todo el mundo, mantenia los «contactos» (que
siempre ha sido una gran astucia en todos los tiempos), las
invitaciones, doquiera llegase, le llovian sobre la cabeza.
Respondia siempre por escrito: Acepto tu invitacion a comer,
amigo, mas a condicion de que me despidas pronto y me trates
frugalmente. Que en torno a la mesa se trencen conversaciones
filosoficas, pero que también de éstas gocemos con moderacion.

Con moderacion: he aqui su ética, su estética y su
dietética. Plinio lo hizo todo con moderacion: hasta el amor.
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Y con moderacion hablé de todo en sus cartas descriptivas al
emperador, a los colegas, a los parientes, a los clientes. Estas
cartas son lo mejor que nos queda de él y constituyen el
testimonio tal vez mas valioso de aquella sociedad y de sus
costumbres.
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CAPITULO XLII - ADRIANO

Nos cuesta, lo confesamos, admitir que un episodio tan
fausto como el advenimiento al trono del mas grande
emperador de la Antigiiedad, se debiera a una coincidencia
fatil y mas bien sucia como el adulterio. Y, sin embargo,
Dioén Casio da por cierto que fue elegido Adriano para
ocupar el puesto de Trajano, muerto sin designar herederos,
por un titulo solo: el de amante de la mujer de éste, Plotina.

A los «se dice» hay que darles crédito hasta cierto punto,
especialmente en cuestion de cuernos. Pero no cabe duda de
que al menos una mano se la ech6 Plotina a Adriano para
coronarle. Eran tia y sobrino, pero no consanguineos, y, por
otra parte, el parentesco, en Roma, no habia jamas impedido
ninguin amor. Trajano y Adriano eran paisanos, pues habian
nacido en la misma ciudad de Espana, Italica. Y el segundo,
que se llamaba Adriano porque su familia procedia de Adria
y que era veinticuatro aflos mas joven que su primo, amigo
de la familia y tutor, fue a Roma llamado por éste. Era un
muchacho lleno de vida, de curiosidad y de interés, que lo
estudiaba todo con fervor: matematicas, musica, medicina,
filosofia, literatura, escultura, geometria, y aprendia pronto.
Trajano le dio por esposa a su sobrina Julia Sabina. Fue un
matrimonio respetable y frio, del que no nacieron ni amor ni
hijos. Sabina, esculturalmente hermosa pero carente de sex-
appeal, se lamentaba en voz baja de que su marido tuviese

403



mas tiempo para sus caballos y sus perros que para ella.
Adriano se la llevaba consigo en sus viajes, la colmaba de
atenciones, despidi6 a su propio secretario, Suetonio, porque
un dia habl6 de ella con poco respeto, pero de noche dormia
solo.

Tenia cuarenta afios apenas cuando subi6 al trono y su
primera medida fue acabar rapidamente con las pendencias
militares dejadas por Trajano. Habia sido siempre contrario
a las empresas bélicas de su tutor, por lo que al ocupar su
puesto se apresur6d a retirar los ejércitos de Fersia y de
Armenia, con gran disgusto de sus comandantes, que creian
que una estrategia puramente defensiva conduciria a la
muerte del Imperio o al final de la carrera, de las medallas y
de las «dietas» para ellos. No se ha sabido jamas con
exactitud como fue que cuatro de aquellos comandantes, los
mas valerosos y de mas autoridad, fuesen eliminados poco
después sin proceso. A la sazon, Adriano se hallaba en el
Danubio en busca de una solucion definitiva con los dados
que descartara ulteriores conflictos. Volvio precipitadamente
a Roma. El Senado asumi6 todas las responsabilidades de las
eliminaciones, diciendo que los generales se habian
mancillado conspirando contra el Estado. Mas nadie creyo
en la inocencia de Adriano, que se la comproé distribuyendo
a los ciudadanos mil millones de sestercios, liberandoles de
sus deudas al fisco y divirtiéndoles durante semanas enteras
con magnificos espectaculos en el Circo.

Esos comienzos hicieron temer a muchos romanos un
retorno neroniano. Y los recelos parecian justificados por el
hecho de que Adriano, como Nerén, cantaba, pintaba y
componia versos. Pero después, se vio que en estas sus
ambiciones artisticas no habia nada patolégico. Adriano se
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entregaba a ellas solo a ratos perdidos, para descansar de sus
trabajos de escrupuloso y habilisimo administrador. Era un
hombre guapo, alto, elegante, de pelo rizado y barba rubia
que todos los romanos quisieron imitar, ignorando tal vez
que él se la habia dejado crecer s6lo para ocultar unas
desagradables manchas azuladas que tenia en las mejillas.
Mas no era facil entender su caracter complejo y
contradictorio. Habitualmente se mostraba amable y de buen
humor, pero a veces se comport6 con una dureza rayana en
la crueldad. En privado se mostraba escéptico, mofandose de
los dioses y oraculos. Pero cuando ejercia sus funciones de
Pontifice Maximo, jay de quien daba sefiales de irreverencia!
Personalmente no se sabe en qué creia.

Tal vez en los astros, pues de vez en cuando hacia
horéscopos y estaba lleno de supersticiones sobre los
eclipses y las mareas. Pero como consideraba a la religion
como un puntal de la sociedad, no permitia ofensas publicas
a aquélla, y personalmente trazo el proyecto del Templo de
Venus en Roma, tras haber hecho matar a Apolodoro que
habia contestado a su invitacibn con una negativa
despreciativa.

Intelectualmente, propendia al estoicismo y era
admirador de Epicteto, a quien habia estudiado con atencion.
Pero en la practica no se esforzd nunca en aplicar sus
preceptos. Tomo6 el placer dondequiera lo encontré segiin un
gusto refinado, pero sin avergonzarse ni sentir
remordimientos. Se enamoraba indistintamente de guapos
chicos y de guapas muchachas, pero ni unos ni otras le
hicieron perder la cabeza. Le gustaba comer bien, pero
detestaba los banquetes; y a las orgias preferia cenitas con
algunas personas selectas que, mas que beber, supiesen
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conversar. Incluso instituy6 una universidad para
procurarselas, llamando para ensefiarlas a los mas sabios
profesores de la época, especialmente griegos. Estos y sus
discipulos eran sus huéspedes habituales. En las discusiones
era buen jugador; aceptaba el debate y la critica. En una
ocasion reproch6 a Favorito, un intelectual galo, que le diese
la razoén demasiado a menudo. «Pero un nombre que basa
sus argumentos sobre treinta divisiones en armas tiene
siempre razon», respondi6 ingeniosamente el joven filosofo.
El emperador volvid a contar la historieta en el Senado,
divirtiéndole y divirtiéndose.

Su rasgo mas extraordinario fue no considerarse
«necesario»; por el contrario, hacia todo lo posible para no
serlo y no ser confundido en el consabido «hombre
providencial» como creen y aspiran a ser considerados todos
los monarcas absolutos. Se esforzé constantemente en poner
en marcha una organizaciéon burocratica a la que bastase la
supervision del Senado para cumplir su cometido. Tenia la
vocacion del orden y traté de instaurarlo simplificando las
leyes que se habian acumulado en un caos inextricable. En
esta obra, que confi6 a Juliano, fue precursor de Justiniano.

A esa racional division del trabajo, que permitia al
aparato estatal cierta mecanica de funcionamiento, tendia
también Adriano por razones egoistas: porque tenia la
pasion de los viajes y queria emprenderlos sin la
preocupacion de que todo, durante su ausencia, se fuese al
traste. En efecto, los realiz6 larguisimos, que duraron hasta
cinco afios, para conocer de cerca el Imperio desde todos los
angulos. ;Escrapulos del deber? ;Curiosidad? Un poco de
cada cosa. Cuatro afios después de la coronacién partié para
una cuidadosa inspecciéon de la Galia. Viajaba como un
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particular cualquiera, con un séquito compuesto -casi
exclusivamente de técnicos. Gobernadores y generales le
velan presentarse ante ellos de improviso, y tenian que
someterse a sus indagaciones acerca de la administracion.
Adriano ordenaba construir un nuevo puente o una nueva
carretera, concedia un ascenso o decretaba una destitucion,
y, si se terciaba, tomaba el mando de una legion, él, el
hombre de la paz, para delimitar con una batalla alguna
frontera imprecisa. Al frente de la infanteria, recorria a pie
hasta cuarenta kilometros diarios y no se perdié jamas una
escaramuza.

De la Galia pasé a Germania, donde reorganizé las
guarniciones, estudi6 a fondo las costumbres de los
indigenas, cuya fuerza virgen admirdé con precaucion,
descendio el Rin en una embarcacion, zarpé hacia Britania y
orden¢ la construccion de aquella especie de Linea Maginot
que fue el famoso Limes. Después volvio a la Galia y paso a
Espafia. En Tarragona fue agredido por un esclavo. Como
era fuerte, le desarmo y lo entregd a los médicos que le
declararon loco. Adriano aceptd esta coartada y le indulto.
Baj6 hasta Africa, a la cabeza de un par de legiones, sofocé
una revuelta de moros y continué hacia Asia Menor.

En Roma estaban un poco inquietos por las manias
peripatéticas de aquel emperador que nunca volvia.

Y comenzaron los chismorreos malignos cuando se supo
que habia embarcado en una nave que remontaba el Nilo
con un nuevo huésped llamado Antinoo, de ojos
aterciopelados y pelo rizado.

Parecia un destino, desde César en adelante: en cuanto
arribaban a Egipto, los jerarcas romanos tropezaban con
alguna desgracia sentimental. De qué naturaleza era, para
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Adriano, la encarnada en Antinoo, no se sabe. Sabina, que
acompafiaba al emperador, no protest6, al parecer, de la
presencia del muchacho. Sea como fuere, no se ha
esclarecido nunca por qué murié ahogado en el rio, segun
parece. Para Adriano fue un golpe terrible. Llor6 —dice
Sparciano— como una mujerzuela, hizo erigir un templo en
honor del pobre difunto, y en torno al templo hizo construir
una ciudad, Antindpolis, que adquirié importancia en la
época de Bizancio. Segiin una leyenda, tal vez posterior a los
acontecimientos, Antinoo se mat6 porque habia sabido por
los oraculos que los planes de su protector solamente se
realizarian si él moria. Ciertamente, desapareciendo, aquel
muchacho le hizo un favor; el de dejar la sucesion al trono
abierta a un monarca de las aptitudes de Antonino. De haber
vivido, tal vez Roma le habria tenido que aguantar como
emperador.

El hombre que volvi6 a Roma después de aquella
desdicha no era ya el brillante, alegre y jovial soberano que
habia partido de ella. Adriano se habia vuelto un poco
misantropo y, asi como antes abandonaba la mesa de trabajo
con alivio, feliz de poderse tomar un poco de descanso y
sabiendo muy bien cémo utilizarlo, ahora parecia tener
miedo de aquellas horas vacias y las llenaba escribiendo.
Una gramatica, algunas poesias y una autobiografia fueron
el fruto de su soledad. Pero lo que mas ocupado le tenia eran
los planes de reconstrucciéon. Adriano tenia la enfermedad
de la piedra, acompafiada de fantasia y de gusto. Rehizo el
Pantedn, que edificoé Agripa y el fuego destruyo, segun el
estilo griego, que €l preferia al romano. Y no cabe duda de
que se trata del monumento mejor conservado de la
Antigiiedad. Cuando el papa Urbano VII desmantel6 el techo
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del portico, saco bronces para construir mas de cien cafiones
y el baldaquin que figura en el altar mayor de S. Pedro.

Otra obra maestra de su arquitectura fue la villa a cuyo
alrededor naci6é Tivoli. Habia de todo: templos, hipédromo,
bibliotecas y museos, donde durante dos mil afios han ido a
saquear ejércitos de todo el mundo y siempre han
encontrado algo. Pero apenas se hubo instalado en ella, una
dolencia comenzd a consumirle. Su cuerpo se hinchaba y
tenia abundantes hemorragias nasales. Sintiéndose proximo
al fin Adriano llamé y adopt6 como hijo, para prepararlo a la
sucesion, a su amigo Lucio Vero, que fallecié poco después.

La eleccion de Adriano recayd entonces en Antonino, a
quien, reteniendo para si el titulo de Augusto, confiri6 el de
César, que a partir de entonces fue adoptado por todos los
herederos al trono.

Sus sufrimientos eran tan intensos que ya no aspiraba
mas que a la tumba. Se la hizo construir al otro lado del
Tiber con un puente exprofeso, el puente Elio, para llegar a
ella: que es ese gran mausoleo que hoy se llama Castel
Sant’Angelo. Un dia, cuando el edificio ya estaba terminado,
el filosofo estoico Eufrates fue a pedirle el permiso de
suicidarse. El emperador se lo dio discutidé con él la
inutilidad de la vida y cuando Eufrates hubo bebido la cicuta,
pididla también para seguir su ejemplo, pero nadie quiso
darsela. Se lo orden6 a su médico y éste, para no
desobedecerle, se mat6. Rogé6 a un criado que le
proporcionase una espada o un pufial, mas el criado huyo.

«He aqui un hombre —exclam6— que tiene poder para
hacer morir a quienquiera, salvo a si mismo».

Finalmente, a los sesenta y dos afios, después de
veintiuno de reinado, cerr6 los ojos. Pocos dias antes habia
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compuesto un pequefio poema sobre el recuerdo del tiempo
ido, que constituye tal vez la méas exquisita obra maestra de
la lirica latina: Animula vagula, blandida hospes comesque
corporis...

Con él murié no tan sélo un gran emperador, sino
también uno de los hombres mas complejos, inquietantes y
cautivadores de la historia de todos los tiempos y acaso el
mas moderno entre los del mundo antiguo. Como Nerva, se
despidié6 de Roma haciéndole el mas insigne de los favores:
el de designar el sucesor mas calificado para que no le
echaran de menos.
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CAPITULO XLIII - MARCO
AURELIO

El titulo de Pio fue dado a Antonino, a posteriori por el
Senado, que le llamé6 asimismo Optimus princeps, el mejor de
los principes. Su sucesor Marco Aurelio le defini6 como «un
monstruo de virtud» y, cuando no sabia qué resolucion
tomar, se recomendaba a si mismo: «Haz lo que en este caso
hubiera hecho Antonino». Precepto, a decir verdad, mas
facil de enunciar que de seguir porque el problema estribaba
precisamente en saber lo que Antonino habria hecho.

No era ya muy joven cuando en 138 después de
Jesucristo subiéo al trono, pues habia rebasado ya la
cincuentena. Sin embargo, si se le hubiese preguntado a uno
de los muchos romanos que saludaban gozosamente su
advenimiento por qué razones estaban todos tan contentos,
se le habria puesto en un apuro. Antonino, hasta aquel
momento, no habia hecho nada glorioso. Era un buen
abogado, pero, por tener mas bien ojeriza a la retorica,
ejercia poco, y este poco gratuitamente porque era
riquisimo. Era la suya una familia de banqueros venida de
Francia un par de generaciones antes, y Antonino recibié
una educacion de gran burgués. Habia estudiado filosofia,
mas sin ahondar mucho en ella y prefiriendo siempre, como
sostén, la religion. No era beato, pero si respetuoso: tal vez
fue uno de los ultimos romanos que crey6 sinceramente en

411



los dioses, o por lo menos el que se comporté como si
creyese en ellos. Versado en literatura protegié a muchos
escritores, pero tratandoles un poco desde arriba y
guardando las distancias con indulgencia, como si se tratase
de elementos decorativos de la sociedad que no habia que
tomarse muy en serio. Sin embargo, todos le querian y le
tenian simpatia por su cara bondadosa y serena, plantada,
sobre las anchas espaldas, por su gentileza, por su sincera
preocupacion en los asuntos ajenos y por la discrecion con
que supo ocultar las propias sin molestar a nadie. Aquel
hombre sin enemigos tuvo uno en casa: su mujer. Faustina
era bella, pero, por no decirlo de otro modo, vivaracha. Aun
rebajando la tara de lo que se decia de ella, quedaba todavia
de qué sacar de quicio a cualquier marido. Antonino quiso
lograrlo todo. Tuvo dos hijas de ella: una muri6 y la otra
salid a su madre y a estilo de ésta tratdo a su marido Marco
Aurelio. Antonino sobrellevé sus decepciones en silencio.
Cuando muri6 Faustina, instituy6 un templo en su honor y
un fondo para la educacion de muchachas pobres, después
de haberla reprendido una sola vez en la vida: cuando ella,
sabiéndose = emperatriz, habia  insinuado  algunas
pretensiones de lujo. «;No te das cuenta —le dijo— que
ahora hemos perdido el que teniamos?»

No era retoérica, porque el primer gesto de Antonino
emperador fue ingresar su inmensa fortuna en la caja del
Estado. A su muerte, su patrimonio personal estaba reducido
a cero y el del Imperio se elevaba a dos mil setecientos
millones de sestercios, cifra jamas alcanzada. Lleg6 a este
resultado gracias a una administracion juiciosa, pero sin
tacafierias. Revis6 y redujo el programa reconstructivo de
Adriano, pero no lo revocé. Y por cada gasto, hasta por los
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mas insignificantes, pedia autorizacion al Senado a quien
rendia cuentas al céntimo. Siempre con su consentimiento,
llevé adelante la reordenacion. Por primera vez, los derechos
y los deberes de los conyuges fueron equiparados, la tortura
casi enteramente abolida y la muerte de un esclavo
declarada delito.

Al revés del inquieto y curioso Adriano, el gran
vagabundo, tenia un temperamento sedentario, de burdcrata
puntual. Y, efectivamente, no parece que se haya alejado ni
por un dia mas alla de Lanuvio, donde tenia una villa e iba a
pasar el week-end pescando o cazando en compafiia de
amigos. Desde qué enviudo, tomo una concubina, que le fue
mas fiel de lo que le habia sido su esposa. Pero la mantenia
apartada, sin mezclarla en los asuntos del Estado. Quiso la
paz. Acaso la quiso un poco demasiado, es decir, hasta a
costa del prestigio del Imperio, por ejemplo en Germania,
donde se mostr6 excesivamente ductil con lo que alento la
osadia de los rebeldes. Pero no existe escritor extranjero de
la época que no haya ensalzado la tranquilidad y el orden
que el mundo gozoé bajo él. Segin Apiano, Antonino se veia
materialmente asediado por embajadores de todos los paises
que pedian ser anexionados al Imperio. Como todos los
reinados felices, el suyo si bien durd veintitrés afios,
discurrié sin historia, es decir, sin acontecimientos. El ideal
—dice Renan— parecia conseguido: el mundo estaba
gobernado por un padre.

A los setenta y cuatro afios, quiza por primera vez en su
vida, Antonino cayé enfermo. Y como no estaba
acostumbrado a ello, aunque so6lo se trataba de dolor de
barriga, comprendié que era el fin. Ya tenia el César de
recambio: se lo habia indicado, al morir, el propio Adriano,
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en la persona de un joven de diecisiete afios, Marco Aurelio,
que ademas era sobrino de Antonino. Le mand¢ llamar y le
dijo sencillamente: «Ahora, hijo, te toca a ti». Luego ordend
a los criados que llevasen al aposento de Marco la estatua, de
oro de la diosa Fortuna, dio al oficial de guardia el santo y
sefia para aquel dia: «Ecuanimidad», dijo que le dejasen solo
porque queria dormir y se volvié del otro lado de la cama. Y
se durmi6 de verdad. Para siempre.

Marco tenia en aquel momento, 161 después de
Jesucristo, exactamente cuarenta afios. Y era uno de esos
raros hombres que habiendo nacido de pie lo reconocen
lealmente. Tengo una gran deuda —dejoé escrito— con los
dioses. Me han dado buenos abuelos, buenos padres, una buena
hermana, buenos maestros y buenos amigos. Entre estos
ultimos estuvo también Adriana, que frecuentaba su casa y
que le habia tomado gran simpatia desde pequefio. La razén
de esta amistad era su comun origen espafiol. También los
Aurelios procedian de alli, donde se habian ganado el
sobrenombre de «Verdaderos» por su honradez. Fue el
abuelo, entonces consul, quien se ocup¢ del nifio, que quedo
huérfano a los pocos meses y la confianza que deposit6 en el
nietecito lo demuestra el nimero de preceptores que le dio;
cuatro, para la Gramatica, seis para la Filosofia y uno para
las Matematicas. O sea diecisiete en total. Como se las
compuso aquel chico para aprender algo sin volverse loco,
s6lo Dios lo sabe. Prefiri6, entre sus pedagogos, a Cornelio
Frontén, el retoérico, pero despreci6 su disciplina. El
curialismo y la oratoria era lo que menos le agradaba en sus
conciudadanos. En cambio, se apasioné por la filosofia y no
s6lo quiso estudiarla a fondo sino practicarla también. A los
doce afos hizo quitar la cama de su habitaciéon, durmio
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sobre el desnudo suelo y se sometio a tal dieta y abstinencia
que su salud acabo6 por resentirse. Pero no se quejo. Antes
bien, agradeci6 a los dioses también esto: haberlo mantenido
casto hasta los dieciocho afos y capaz de reprimir los
impulsos sexuales.

Tal vez se hubiese convertido en sacerdote del
estoicismo y de los mas puritanos, como se era entonces, si
Antonino no le hubiese hecho César cuando adn era
adolescente y no se le hubiese asociado al gobierno, después
de haberle adoptado junto con Lucio Vero, hijo de aquel que
Adriano habia nombrado sucesor suyo y que muri
prematuramente. Pero Lucio era de caracter muy distinto:
hombre de mundo, mujeriego y vividor, que no se tomo a
mal en absoluto que Antonino le excluyese mas tarde para
designar como César a Marco solo. Este, recordando los
anhelos de Adriano, llamé, sin embargo, a Lucio para
compartir el poder y le dio por esposa a su hija Lucila.
Desgraciadamente, la lealtad en politica, no es siempre
buena consejera.

Cuando Marco fue coronado, todos los filosofos del
Imperio exultaron, viendo en el triunfo de éste el suyo
propio y la realizaciéon de la Utopia. Pero se equivocaron.
Marco no fue un gran hombre de Estado: no entendia nada
de economia, por ejemplo, erraba los presupuestos y, de vez
en cuando, habia que vigilarte las cuentas. Pero del
aprendizaje hecho con Antonino, el ilustrado conservador
realista y algo escéptico, habia sacado su leccion sobre los
hombres. Sabia que las leyes no bastaban para mejorarlos,
por lo que llevo adelante la reforma de los codigos
emprendida por sus dos predecesores, pero flematicamente y
sin creer demasiado en sus beneficios. Como buen moralista,
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creia mas en el ejemplo, y procurd darlo con el ascetismo de
su existencia, que sus subditos admiraron, pero no sintieron
la tentacion de imitar.

Los acontecimientos no le fueron favorables. Apenas
hubo ascendido al trono, los britanos, los germanos y los
persas, alentados por la pasividad de Antonino, empezaron a
amenazar los confines del Imperio. Marco mandoé un ejército
a Oriente, con Lucio, quien en Antioquia se encontré con
Pantea y alli se detuvo. Era la Cleopatra del lugar, y Lucio
era un Marco Antonio sin el valor y el genio militar de éste.
Cuando vio aquella mujeraza, perdi6 completamente la
cabeza. Dicen que ella ayudo6 con filtros a que perdiese la
memoria. Pero si era verdaderamente tan hermosa como nos
la han descrito, no debid tener necesidad de filtro alguno.

Marco no protesté de la actitud de Lucio que seguia
haciendo de Ganimedes con Pantea, mientras los persas
saqueaban a placer en Siria. Se limit6 a mandar
discretamente un plan de operaciones al jefe del Estado
Mayor de su socio, Avidio Casio, con orden de cumplirlo a
rajatabla. Era, dicen, un plan que revelaba gran talento
militar. Lucio se quedd retozando en Antioquia mientras su
ejército derrotaba brillantemente a los persas, y no volvio a
tomar el mando mas que para hacerse coronar de laurel el
dia del Triunfo que Marco le hizo decretar.
Desgraciadamente, con los despojos del enemigo vencido
trajo a sus conciudadanos un feo regalo: los microbios de la
peste. Fue un terrible azote que mat6 solamente en Roma a
mas de doscientas mil personas. Galeno, el mas célebre
médico de la época, cuenta que los cuerpos de los enfermos
eran violentamente sacudidos por una tos rabiosa, se
llenaban de pustulas y que su aliento hedia. Toda Italia se
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contaminé, ciudades y aldeas quedaron deshabitadas, la
gente se apifiaba en los santuarios para invocar la proteccion
de los dioses, ya nadie trabajaba, y detras de la epidemia
asomaba la carestia.

Marco no era ya un emperador, era un enfermero que no
abandonaba ni una hora siquiera las crujias de los
hospitales, pero la ciencia, en aquellos tiempos, no ofrecia
remedios. A estas calamidades publicas se anadieron, para él,
otras privadas. Faustina, la hija que Antonino le habia dado
por esposa, semejaba en todo y por todo a su madre
homoénima: en belleza, en alegria y en infidelidad. Sus
adulterios no son probados, pero toda Roma hablaba de
ellos. Tal vez tenia atenuantes; aquel marido ascético y
melancolico, absorto en su sacerdocio de «primer servidor
del Estado», no estaba hecho para una mujercita con
pimienta en el cuerpo y llena de vida como ella. Gran
hombre de bien como su predecesor y suegro, Marco no hizo
sino colmarla de atenciones y de ternura, no pronuncioé
ninguna palabra de censura ni de queja y hasta en sus
Pensamientos dio gracias a los dioses por haberle concedido
una esposa tan devota y afectuosa. De los cuatro hijos
nacidos del matrimonio, una murio, otra se convirtié en la
infeliz esposa de Ludo, que sdlo se port6 bien el dia que se
decidi6é a dejarla viuda, y en cuanto a los dos mellizos, de
quienes toda Roma decia que el verdadero padre era un
gladiador, uno muri6 al nacer y el otro, que se llamaba
Coémodo, tenia a la sazén siete afios, era una maravilla de
belleza atlética, y hacia desesperar ya a sus institutores por
repugnarle el estudio y sentir gran pasion por el Circo.
Cuando se dice: la sangre... Pero Marco lo queria
ardientemente.
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Diezmada por la pestilencia y la carestia, Roma se habia
convertido en una ciudad sombria y desconfiada. Envejecido
ya antes de la cincuentena en medio de tantas tribulaciones,
el hombre de bien Marco, roido por el insomnio y por la
ulcera de estomago, apenas habia subsanado una desdicha
que ya otra comenzaba. Ahora eran las tribus germanicas
que irrumpian hacia Hungria y Rumania. Cuando Marco se
puso personalmente al frente de las legiones, muchos
sonrieron: aquel hombrecillo delicado y macilento, obligado
a una dieta vegetariana, no inspiraba confianza como
conductor de hombres. Y, en cambio, pocas veces, los
legionarios habian luchado con tanto impetu como lo
hicieron bajo su mando directo. Durante seis afios, aquel
hombre de paz hizo la guerra derrotando uno tras otro a los
mas agresivos enemigos: los cuados, los longobardos, los
marcomanos, los sarmatas. Pero cuando, tras un dia de
luchas, se encontraba solo consigo mismo, bajo una tienda
de simple soldado, abria el cuaderno de los Pensamientos y
escribia: Una arafia, cuando ha capturado a una mosca, cree
haber hecho quién sabe qué. Y lo mismo cree quien ha
capturado a un sarmata. Ni uno ni otro se dan cuenta de que
son tan solo dos pequerios ladrones. Pero al dia siguiente
comenzaba de nuevo a combatir contra los sarmatas.

Estaba coronando en Bohemia una brillante serié de
victorias, cuando Avidio Casio, general en Egipto, se rebelo
proclamandose emperador. Era el ex jefe de Estado Mayor
de Lucio, que con el plan de Marco habia batido a los persas.
Marco concluyé una rapida y generosa paz con sus
adversarios, reunié a sus soldados, les dijo que, si Roma
queria, gustosamente se retiraria para dejar su puesto al
competidor y se volvio hacia atras. Pero el Senado rehuso
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por unanimidad y, mientras Marco marchaba al encuentro
de Casio, éste fue asesinado por uno de sus propios oficiales.
Marco lamenté no haber podido perdonarle, se detuvo en
Atenas para un cambio de impresiones con los maestros de
las varias escuelas filosoficas locales y, de vuelta en Roma,
acepté a reganadientes el Triunfo que le atribuyeron y
asocid a él a Comodo, que ya era célebre por sus gestas de
gladiador, por su crueldad y por su vocabulario soez.

Acaso para distraer a aquel chico de sus malsanas
pasiones, reanud6 en seguida la guerra contra los germanos,
llevandoselo consigo. Y cuando estuvo a punto de alcanzar
una victoria definitiva, cay6 de nuevo enfermo en Viena, es
decir, mas enfermo que de costumbre. Durante cinco dias
rechaz6 la comida y la bebida. El sexto, se levantod, presento
a Comodo como nuevo emperador a las tropas formadas, le
recomendo llevar los confines de Roma hasta el Elba volvio
al lecho, se cubri6 el rostro con la sabana y aguardo a la
muerte.

Los Pensamientos que compuso en griego, bajo la tienda,
han llegado hasta nosotros. No constituyen ningin gran
documento literario, pero contienen el mas alto cédigo
moral que nos ha dejado el mundo clasico. Precisamente en
el momento que la conciencia de Roma se extinguia, ésta
hall6 en aquel emperador su mas luminoso destello.
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CAPITULO XLIV - LOS SEVEROS

Al presentarle a los soldados como sucesor suyo, Marco
llam6 a Coémodo el «sol naciente». Y tal vez sus ojos de
padre (si es que lo era) le veian asi. Pero también gusté aquel
muchacho pendenciero, de pocos escripulos, de apetito
vigoroso y de charla soez, a los legionarios. Le creian mas
militarista que su padre.

Grandes fueron, por tanto, su estupor y mal humor
cuando el jovenzuelo, en vez de exterminar al enemigo ya
acorralado en una «bolsa», le ofrecié la mas desconsiderada
y presurosa de las paces. Por dos veces se producia un
milagro para que aquellos turbulentos germanos pudieran
salvarse: un milagro del que mas adelante Roma habria de
pagar las consecuencias.

Comodo no era un cobarde, pero la tinica guerra que le
gustaba era contender con los gladiadores y las fieras del
Circo. Al levantarse, no desayunaba hasta después de haber
degollado a su tigre cotidiano.

Y dado que en Germania no habia tigres, tenia prisa en
volver a Roma, donde los gobernadores de Oriente estaban
encargados de mandarlos a manadas. Por esto, burlandose
del Imperio y de sus destinos, concert6é aquella ruinosa paz
que dejaba sin resolver todos los problemas. El Senado
renuncié6 a su derecho de eleccion que desde Nerva en
adelante habia dado tan buenos frutos y aceptd el
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restablecimiento, que aquel emperador encarnaba, del
principio hereditario.

Como para Nero6n y Caligula, aun echando un poco de
agua al vino sobre lo que sus contemporaneos escribieron
acerca de Comodo, hay de donde echar mano para clasificar
a este emperador entre las desdichas publicas. Jugador y
bebedor, con un serrallo, dicen de centenares de muchachas
y de jovenzuelos para sus placeres, parece que tan solo tuvo
un afecto: por una tal Marcia, quien, por ser cristiana, no se
comprende como conciliaba su fe austera con aquel amante
disoluto, pero que, sin embargo, fue util a sus
correligionarios salvandoles de una probable persecucion.

Lo peor comenz6 cuando algunos delatores denunciaron
a Comodo una conjura encabezada por su tia Lucila, la
hermana de su padre. Sin preocuparse de buscar pruebas, la
mato6 y fue el comienzo de un nuevo terror que se dio en
contrata a Cleandro, el jefe de los pretorianos. Por primera
vez después de Domiciano, Roma se puso a temblar por los
abusos de aquellos guardias. Un dia, la poblaciéon, mas por
miedo que por valentia, le sitié en Palacio y pidio la cabeza
de Cleandro. Coémodo se la entregé sin titubear,
sustituyendo a la victima por Leto, hombre avisado, que en
seguida se dio cuenta de que, una vez ascendido a aquel
cargo, o se hacia matar por el pueblo para complacer al
emperador, o bien se hacia matar por el emperador para
complacer al pueblo. Para eludir este dilema, habia s6lo un
camino: matarle a ¢él, al emperador. Y lo escogié con la
complicidad de Marcia, de quien también en esta ocasion
discernimos mal su cristiandad, la cual administré a Comodo
un brebaje envenenado. Le remataron estrangulandole en el
bafno, pues el jovenzuelo, que tenia apenas treinta afios, era
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duro de pelar.

Era el 31 de diciembre de 192 después de Jesucristo.
Comenzaba la gran anarquia.

Los senadores, eufoéricos por la muerte de Coémodo,
actuaron como si ellos hubiesen sido los autores, eligiendo
por sucesor a un colega suyo, Pertinax, que no queria saber
nada de ello, y con razén. Para poner en orden las finanzas,
tuvo que hacer economias y para hacer economias tuvo que
despedir a muchos aprovechados entre ellos a los
pretorianos. Tras dos meses de gobierno en ese sentido, le
encontraron muerto, asesinado por sus guardias, los cuales
anunciaron que el trono estaba en subasta: subiria quien les
ofreciera una mayor gratificacion.

Un banquero multimillonario llamado Didio Juliano
estaba comiendo tranquilamente en su palacio, cuando su
mujer y su hija, que tenian mucha ambicion, le echaron
encima la toga ordenandole que se apresurase a concurrir.
Con desgana, pero temiendo mas a las mujeres de casa que a
las incégnitas del poder, Didio ofrecié a los pretorianos tres
millones por barba (jdebia de tenerlos claro!), y sali6
triunfante.

El Senado habia caido muy bajo, pero no hasta el punto
de avenirse a semejante venta. Expidid6 secretamente
desesperados requerimientos de ayuda a los generales
destacados en provincias, y uno de ellos, Septimio Severo,
vino, vio, prometi6 el doble de lo que diera Juliano, y vencio.
El banquero lloraba, encerrado en un cuarto de bafio, donde
le decapitaron. Su mujer se quedé viuda, pero se consolé con
el titulo dé ex emperatriz.

Por primera vez, con Septimio subia al trono un africano
de origen hebreo. Roma no lo habia elegido; al contrario, el
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Senado se declar¢ partidario de otro general, Albino. Pero no
le senté mal Septimio cuando hubo ganado la partida, tras
haber eliminado a sus oponentes y transformado
definitivamente el Principado en una monarquia hereditaria
de cufio militar. Era triste que se hubiese llegado a este
punto. Era triste una vez alcanzado, y no ciertamente por
culpa de Septimio; éste no podia proceder de otra manera. Se
requeria una mano de hierro para poner un dique a la
catastrofe, y Septimio la tuvo. Era un hombre cincuenton,
robusto, excelente estratega, conversador ingenioso, pero
comandante de una pieza. Procedia de wuna familia
acomodada, habia estudiado Filosofia en Atenas y Derecho
en Roma, pero hablaba latin con marcado acento fenicio. No
tenia ciertamente las cualidades morales de un Antonino o
de un Marco Aurelio, ni la complejidad de un Adriano.
Antes bien era un cinico, pero recto y honrado, con un claro
sentido de la realidad. Su tunica rareza era la astrologia, a la
que debia un matrimonio que no trajo suerte, a Roma. Se
encontraba en Siria cuando murié su primera esposa, que
era una mujer buena y sencilla. El viudo, que en seguida
interrogo a los astros, supo que uno de éstos, probablemente
un meteorito, habia caido en las cercanias de Emesa. Acudio
alli, y sobre aquel fragmento de cielo hall6 erigido un
templo, donde se veneraba la reliquia, atendida por un
sacerdote y su hija, Julia Donna, quien, mas que nada, era un
encanto de chica. Al verla, fue facil para Septimio
convencerse de que aquélla era la esposa que los astros le
ordenaban. Y hasta aqui, nada de malo. Convertida en
emperatriz, Julia le hizo varias malas pasadas a su marido,
que tenia demasiado quehacer para darse cuenta. Y también
ésta fue una desventura, si, mas de caracter privado. Julia
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era una mujer inteligente y culta, que reunié6 un salon
literario y aport6 a él las maneras y las modas de Oriente.
Desgraciadamente, sin embargo, trajo al mundo a Caracala y
a Geta.

Septimio goberné diecisiete afios, casi siempre
guerreando y dirigiéndose al Senado s6lo para darle 6rdenes.
Introdujo una importante y peligrosa novedad: el servicio
militar obligatorio para todos, a excepcion de los italianos, a
los cuales, por el contrario, les estaba vedado. Era el
reconocimiento de la decadencia guerrera de nuestro pais y
de que ya no tenia remedio. A partir de entonces estuvo a
merced de las legiones extranjeras. Con ellas, Septimio
emprendié una serie de guerras afortunadas, no sdlo para
reforzar las fronteras, sino también para mantener
adiestradas a las guarniciones. Y estaba llevando a cabo una
enésima, cuando la muerte le sorprendio en Britania, en 211
después de Jesucristo. Aquel que habia criticado a Marco
Aurelio por haber designado sucesor a Cémodo, designod a
Caracala y a Geta. ;Porque era padre también, o porque no
conocia a sus hijos, de los que siempre estuvo alejado? Tal
vez porque no le importaba nada. A un lugarteniente suyo le
dijo: «He sido todo lo que he querido. Y me doy cuenta de
que no valia la pena». Y a sus dos herederos les recomendoé:
«No escatiméis el dinero con los soldados y burlaos siempre
de todo lo demés».

Recomendacion superflua; Caracala y Geta se burlaron
tanto de todo lo demas, que, incluyendo también a su padre,
ordenaron a los médicos que apresurasen su muerte.

De los dos, el primero fue el Comodo de turno y no tardo
en demostrarlo. Fastidiado de tener que compartir el poder
con su hermano, le hizo asesinar, conden6 a muerte a veinte
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mil ciudadanos sospechosos de ser partidarios de aquél vy,
recordando las instrucciones de su padre, aplacé el mal
humor de los soldados llenandoles los bolsillos de sestercios.
No era un chico incapaz: era, sencillamente, un amoral. Cada
mafana, al levantarse queria un oso vivo con el que medirse
para conservar los musculos en forma, se sentaba a la mesa
con un tigre por comensal y se acostaba con un leodn,
durmiendo entre sus garras. No recibia a los senadores que
se agolpaban en su antesala, pero era cordial con los
soldados, a los que colmaba de favores. Extendi6 Ila
ciudadania a todos los varones del Imperio, pero sélo para
aumentar el importe de los impuestos de sucesion, al que
solamente los ciudadanos estaban obligados.

De politica se ocupaba poco. Preferia dejarla a su madre
que entendia de ello, pero que naturalmente la hacia a lo
mujer, o sea basandose en simpatias o antipatias. Era ella
quien despachaba la correspondencia y recibia en audiencia
a ministros y embajadores. En Roma decian que se habia
procurado esta posicion cediendo a los incestuosos apetitos
de su hijo. Probablemente no era verdad. Caracala era
bastante serio por ese lado, y su verdadera pasion eran las
guerras y los duelos. Un dia alguien le habl6é de Alejandro
Magno. Se entusiasm6 y quiso imitarle. Recluté una
«falange» armada como las del héroe y dirigiése a Persia,
pero en los combates se olvidaba de ser general porque se
divertia mas haciendo de soldado y provocando al enemigo
en luchas singulares cuerpo a cuerpo. Hasta que un dia los
legionarios, cansados de marchas y de aquel guerrear sin
pies ni cabeza, y sobre todo sin botin, le apufialaron.

Julia Donna, deportada a Antioquia tras haberlo perdido
todo, marido, trono e hijos, se negd a comer hasta que
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murio. Pero dejo detras a una hermana, Julia Mesa, que la
igualaba en cerebro y ambicion. Tenia dos nietos, hijos de
dos de sus hijas: uno se llamaba Vario Avito y hacia con el
seudonimo de Heliogabalo, que quiere decir dios-sol, de
sacerdote en Emesa, de donde la familia de la emperatriz era
oriunda; el otro se llamaba Alexiano y era aun un nino.

Mesa difundi6 la voz de que Heliogabalo era hijo natural
de Caracala, y los legionarios, que alli en Siria se habian
convertido a la religion local y respetaban en aquel clérigo
de catorce afios al representante del Sefior, le proclamaron
emperador y, con la abuela y la madre, le condujeron
triunfante a Roma.

Un dia de primavera del 219 después de Jesucristo, la
Urbe vio llegar al mas extrafio de los Augustos: un muchacho
vestido de seda colorada, con los labios pintados de carmin,
las pestafias tefiidas con henné, un collar de perlas,
brazaletes de esmeraldas en mufiecas y tobillos, y una
corona de brillantes en la cabeza. Pero le aclamoé lo mismo.
Ya no le escandalizaba ninguna mascarada.

Otra vez mas el verdadero emperador fue una mujer: la
abuela Mesa, hermana de la precedente. Para Heliogabalo el
trono era un juguete y lo compré como tal. En su infantil
inocencia, aquel chiquillo era hasta simpatico como un
cachorrito. Su diversion favorita consistia en gastar bromas
a todos, pero bromas inocentes: tombolas y loterias con
sorpresas, burlas, juegos de cartas. Pero también era un
sibarita, queria lo mejor de todo, y gastaba montones de
dinero en ello. No viajaba con menos de quinientos carros de
séquito y por un frasquito de perfume estaba dispuesto a
pagar millones. Cuando un adivino le dijo que moriria de
muerte violenta, vaci6 las cajas del Estado para proveerse de
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todos los instrumentos de suicidio mas refinados: una
espada de oro, un arsenal de cuerdas, cajitas cuajadas de
brillantes para la cicuta... De vez en cuando, al recordar su
pasado sacerdotal, tenia crisis misticas. Un dia se circuncido;
otro, intentd castrarse, y aun otro se hizo enviar de Emesa el
famoso meteorito de su bisabuelo materno, hizo construir
encima un templo y propuso a hebreos y cristianos
reconocer sus religiones como oficiales, si unos aceptaban
sustituir a Jehova y otros a Jesus por aquel pedrusco suyo.

Abuela Mesa comprendié que aquel nietecito ponia en
peligro a la dinastia. Le convencié de que adoptase al
primito Alexiano y le nombrase César con el imponente
nombre de Marco Aurelio Alejandro Severo. Y con el
desenfado caracteristico de la familia, le hizo asesinar con su
madre, que ademas era su hija.

Es curioso ver nacer, de un degiiello tan horrendo, el
reino de un santo, Alejandro Severo, que tenia catorce anos
y hacia honor a su nombre: habia estudiado con diligencia,
dormia sobre un duro camastro, comia sobriamente, tomaba
duchas frias incluso en invierno, vestia como uno
cualquiera, y de su predecesor s6lo hered6 una cosa: la
imparcialidad hacia todas las religiones, con pronunciada
simpatia por la regla moral de los hebreos y de los cristianos.
Su precepto: «No hagas a los demas lo que no quieras que te
sea hecho» fue esculpido por él en muchos edificios
publicos. Discutia imparcialmente con los te6logos y hasta,
presionado por su madre, Mamea, que habia tomado el
puesto de Mesa, fallecida ya, y que se inclinaba hacia el
cristianismo, tuvo una debilidad por Origenes, un asceta que
aportaba a la nueva fe una vocacion de estoico.

Mientras Alejandro se ocupaba ante todo del Cielo,
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Mamea gobernaba bien la Tierra, asistida por los consejos de
Ulpiano, que habia sido tutor de Alejandro, Condujo una
habil politica econémica, redujo la influencia de los militares
y devolvié al Senado parte de sus poderes. Solo cometio
injusticias con su nuera porque, después de haberla dado por
esposa a su hijo, se puso celosa de ella y la hizo expulsar.
También las emperatrices son mujeres y madres. Pero
cuando los persas empezaron de nuevo a amenazar, partio
con su hijo al frente del ejército para rechazarlos. Antes de
presentar batalla, Alejandro envi6 una carta al rey enemigo
en la que trataba de convencerle de no luchar. El otro lo
tom6 como un signo de debilidad, atacé y fue batido. El
emperador, que no amaba la guerra, intent6 evitar, al menos,
batirse con los germanos. Y habiendo encontrado en la Galia
a sus emisarios, les ofreci6 un tributo anual si aceptaban
retirarse.

Fue tal vez su unico error y lo pagd caro. Los legionarios
ya no estaban ansiosos por batallar, pero todavia no estaban
dispuestos a comprarse las paces. Indignados, se rebelaron,
mataron a Alejandro, bajo la tienda, con su madre y todo el
séquito y aclamaron emperador al general del ejército de
Panonia, Julio Maximino.

Corria el afio 235 después de Jesucristo.
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CAPITULO XLV - DIOCLECIANO

La anarquia que siguio a la muerte de Alejandro Severo
duré cincuenta afios, o sea hasta el advenimiento de
Diocleciano, y ya no formaba parte de la historia de Roma,
sino de la descomposicion de su cadaver. Resulta incluso
dificil seguir la sucesion al trono, y no cabe la esperanza de
que el lector, por mucha voluntad que ponga, pueda
recordar los nombres de todos los que se fueron turnado,
cada uno degollando regularmente a su predecesor.
Limitémonos a un «memorial».

Maximino debia haberse llamado Maximion porque
media mas de dos metros, con su térax a proporcion y dedos
tan gruesos que usaba por anillos los brazaletes de su mujer.
Era hijo de un campesino de Tracia, tenia el complejo de
inferioridad de su propia ignorancia y en sus tres afios de
reinado no quiso poner el pie en Roma que, en efecto, jamas
le vio. Prefiri6 quedarse entre los soldados con los que habia
crecido, y para financiar las guerras, que constituian su
Unica diversion y en las que alcanzaba bonisimos logros,
impuso tales tributos a los ricos que éstos atizaron contra él
la rivalidad de Gordiano, proconsul de Africa, sefior culto y
refinado, pero ya octogenario. Maximino le maté al hijo en
combate y Gordiano se suicido.

Los capitalistas se dirigieron entonces a Maximo y a
Balbino, proclamandoles conjuntamente emperadores.

429



Maximino estaba a punto de derrotarles a ambos, cuando fue
asesinado por sus soldados. Sus adversarios no pudieron
gozar de aquel triunfo gratuito porque sufrieron
inmediatamente la misma suerte por obra de los pretorianos,
que instalaron en el trono a su hombre, otro Gordiano. Los
legionarios le mataron cuando les conducia contra los persas
y aclamaron a Filipo el Arabe, que a su vez fue liquidado por
Decio, en Verona.

Decio logr6 ser emperador dos afios, que por aquellos
tiempos era casi una hazafia, y emprendi6 algunas reformas
serias, entre ellas el restablecimiento de la antigua religion,
en perjuicio del cristianismo que él queria destruir. Pero fue
derrotado y muerto por los godos. A Decio le sustituy6 Galo,
que también muri6 asesinado por sus soldados, que
aclamaron a Emiliano, a quien eliminaron pocos meses
después.

Subi6 al trono Valeriano, ya sesentén, que se encontro
con cinco guerras simultaneas a cuestas: contra los godos,
los alemanes, los francos, los escitas y los persas. Fue a
combatir a los enemigos de Oriente dejando los de
Occidente al cuidado de su hijo Galieno; pero cayo
prisionero y Galieno se quedé como Unico emperador. Tenia
menos de cuarenta afios, valor, decisién e inteligencia. En
otros tiempos hubiera sido un magnifico soberano. Pero no
existia ya fuerza humana para detener la catastrofe. Los
persas estaban en Siria, los escitas en Asia Menor y los
godos en Dalmacia. La Roma de César, por no decir la de
Escipion, hubiera podido hacer frente a esas catastrofes
simultaneas. La de Galieno era una embarcacion a la deriva,
en espera solo de algun milagro para salvarse.

Uno se produjo en Oriente, cuando Odenato, que
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gobernaba Palmira por cuenta de Roma, batio a los persas, se
proclam¢ rey de Cicilia, Armenia y Capadocia, murio, y dejo
el poder a Zenobia, la mas grande reina del Este. Era una
criatura que, al nacer, se equivoc6 de sexo. En realidad tenia
el cerebro, el valor y la firmeza de un hombre. De mujer s6lo
tenia la sutileza diplomatica. Oficialmente actué en nombre
de Roma, y como representante suya se anexion6 también a
Egipto. En realidad, el suyo fue un reinado independiente
que se formo en el corazon del Imperio, pero que al mismo
tiempo actué de dique contra los invasores sarmatas y
escitas que descendian en masa del Norte y habian invadido
ya a Grecia. Galieno logré batirles con dificultad y sus
soldados, en agradecimiento le asesinaron. Su sucesor,
Claudio II, se los volvi6 a encontrar delante mas fuertes que
antes. También logré batirles dificultosamente en un
encuentro que, si lo hubiese perdido, habria significado el fin
de la misma Roma. De aquella carniceria se propag6 la peste,
y él mismo muri6. Era el 270 después de Jesucristo.

Y he aqui, finalmente, que subié al trono un gran
general. Domicio Aurelio, hijo de un pobre campesino de
Iliria, llamado por sus soldados «mano sobre la espada». No
habia sido mas que militar, pero tenia también fuste de
hombre de Estado. Comprendié en seguida que no podia
combatir contra todos aquellos enemigos, por lo que penso
ganarse alguno con diplomacia y cedié Dacia a los godos,
que eran los mas peligrosos, para que se estuvieran
tranquilos. Después atacd separadamente a vandalos y
germanos, que ya invadian Italia, y les dispers6 en tres
batallas consecutivas. Pero se daba cuenta de que con
aquellas victorias no se evitaba la catastrofe, sino que solo se
retrasaba, por lo que recurrié a una medida que era el sello

431



de la muerte de Roma y el comienzo del Medievo; ordené a
todas las ciudades del Imperio que se amurallasen y que en
adelante cada una confiase en sus propias fuerzas. El poder
central abdicaba.

Sin embargo, esa vision pesimista de la realidad no
impidi6 a Aureliano continuar cumpliendo con su deber
hasta el final. No acepto el separatismo de Zenobia, marcho
contra ella, bati6 a su ejército, la captur6 en su misma
capital, condené a muerte al primer ministro y consejero,
Longino, la llevé encadenada a Roma y la confiné en Tivoli,
en una espléndida villa y en relativa libertad, a que esperara
tranquilamente la vejez. Por un momento Roma crey6 haber
vuelto a ser caput mundi y otorgd el titulo de Restitutor,
restaurador, a Aureliano, que intentd cimentar firmemente
su obra sobre bases politicas y morales. Aquel hombre
singular que lo veia todo con tan desencantada claridad,
creyo6 resolver el conflicto religioso que corroia el Imperio
creando una nueva fe que conciliase los viejos dioses
paganos con el nuevo Dios cristiano, e invent6 la del Sol, al
que hizo elevar un espléndido templo. Con él, la religion fue
por vez primera monoteista, o sea que reconoci6é a un solo
los, si bien no fuese el verdadero. Ello significé un gran paso
adelante hacia el definitivo triunfo del cristianismo. Por
aquel dios unico, y no ya del Senado, es decir, de los
hombres, Aureliano declaré haber sido investido del poder
supremo. Y con ello sancion¢ el principio de la monarquia
absoluta, la que se proclama tal precisamente «por la gracia
de Dios» y que, de origen oriental, se difundi6 después por
el mundo.

En prueba, sin embargo, del escepticismo con que sus
subditos acogieron aquella invencion esta el hecho de que,

432



aunque «ungido del Sefior», se cargaron a Aureliano como
habian hecho con casi todos sus predecesores. Y para
sucederle, sin aguantar ninguna indicaciéon del Cielo, el
Senado nombré a Téacito, un descendiente del ilustre
historiador, el cual aceptd sélo porque ya tenia setenta y
cinco afios, y, por tanto, no tenia nada que perder.
Efectivamente sobrevivid so6lo seis meses, y gracias a esto
pudo morir en su lecho.

Le sucedi6 (276 después de Jesucristo), Probo, que era tal
de nombre y de hechos. Desgraciadamente, era también un
sofiador. Y cuando, tras haber ganado sus buenas guerras
contra los alemanes que seguian desbordandose un poco por
todas partes, puso los soldados a sanear las tierras pensando
fijarlas en ellas como labradores, ellos, acostumbrados ya a
hacer de lansquenete de oficio y a vivir de rapifias, le
mataron, aunque se arrepintieron inmediatamente después y
erigieron un monumento a su memoria.

Y hétenos aqui a Diocleciano, el ultimo verdadero
emperador romano. En realidad se llamaba Diocletes, era
hijo de un liberto dalmata, y que sus miras eran ambiciosas
se puso de manifiesto cuando intrigd para obtener el mando
de los pretorianos: habia comprendido finalmente que al
trono no se llegaba a través de la carrera politica y militar,
sino a través de los pasillos de Palacio.

Pero también habia comprendido que, una vez coronado,
y para no tener el fin de todos los otros emperadores, no
debia quedarse en Palacio; es mas, no se debia siquiera
permanecer en Roma. Y, efectivamente, su primera decision
como emperador fue la sensacional de transferir la capital a
Asia Menor, en Nicomedia. Los romanos se ofendieron, pero
Diocleciano justifico aquel paso con las exigencias militares.
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La Urbe quedaba a trasmano, el mando supremo tenia que
acercarse a las fronteras para controlarlas mejor, y por esto
fue dividido: Diocieciano, con su titulo de Augusto y la
mayor parte del ejército, cuidé de las orientales, como ya
hiciera Valeriano; para atender a las occidentales designo,
también con el titulo de Augusto, a Maximiano, un buen
general, que sé instald6 en Milan. Cada uno de estos
Augustos escogié a su propio César; Diocieciano, en la
persona de Galerio, que situd su capital en Mitrovitza, en la
actual Yugoslavia; Maximiano, en la persona de Constancio
Cloro, llamado asi por la palidez de su rostro, quien eligio
por sede Tréveris, en Germania. Asi se form6 la llamada
Tetrarquia en la que Roma no tuvo ningun papel ni siquiera
de segundo plano. Se habia convertido tan sélo en la mayor
ciudad de un Imperio que cada vez se volvia menos romano.
Quedaron los teatros y los circos, los palacios de los senores,
la chismografia, los salones intelectuales y las pretensiones.
Pero el cerebro y el corazon habian emigrado a otra parte.

Los dos Augustos se comprometieron solamente a
abdicar después de veinte afios de poder, cada uno a favor de
su César, a quien para empezar cada uno dio una hija propia.
Pero al mismo tiempo, Diocieciano llevé a término la
reforma absolutista del Estado iniciada ya por Aureliano,
que contradecia plenamente aquella division de poderes. El
suyo fue un experimento socialista con una relativa
planificacion de la economia, nacionalizacion de las
industrias y multiplicaciéon de la burocracia. La moneda
qued6é vinculada a una tasa de oro que permanecié
invariable durante méas de mil anos. Los campesinos
quedaron fijados en las tierras y constituyeron Ila
«servidumbre de la gleba». Obreros y artesanos fueron
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«congelados» en gremios hereditarios, que nadie tenia
derecho a abandonar. Se instituyeron las «aglomeraciones».
Aquel sistema no podia funcionar sin un severo control de
los precios, que fue instituido por un famoso edicto en 301
después de Jesucristo, el cual representa todavia una de las
obras maestras de la economia dirigida. Todo en él esta
previsto y reglamentado, salvo la natural tendencia de los
hombres a las evasiones y su ingeniosidad para tener éxito
en ellas. Para combatirlas, Diocleciano tuvo que multiplicar
al infinito su Tributaria. «En nuestro Imperio —rezongaba el
librecambista Lactancio—, de cada dos ciudadanos, uno suele
ser funcionario». Pululaban confidentes, superintendentes e
inspectores. Sin embargo, las mercancias eran sustraidas
igualmente de los «stocks» y vendidas de estraperlo, y las
deserciones en los gremios de artes y oficios estaban a la
orden del dia. A causa de todos estos abusos llovieron
detenciones y condenas, y fortunas de miles de millones
fueron deshechas por las multas del fisco. Y, entonces, por
primera vez en la historia de la Urbe, viéronse ciudadanos
romanos cruzar a escondidas los «limites» del Imperio, o sea
«el telon de acero» de aquellos tiempos, para buscar refugio
entre los «barbaros». Hasta aquel momento habian sido los
«barbaros» quienes buscaron refugio en tierras del Imperio,
cuya ciudadania codiciaban como el mas precioso de los
bienes. Ahora acontecia lo contrario. Era precisamente ése el
sintoma del fin.

No obstante, aquel experimento era el unico que
Diocleciano podia intentar. Apuntaba al encierro del mundo
romano dentro de un corsé de acero para frenar su
descomposicion. Aunque ineficaz, el remedio estaba
impuesto por las circunstancias y, pese a sus muchos
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inconvenientes, de algo sirvio. Constancio y Galerio,
dedicados a la guerra, llevaron de nuevo las banderas
romanas a Britania y Persia. Y en el interior rein6 el orden.
Era un orden de cementerio, donde todo se esterilizaba y se
secaba. Cada categoria se habia convertido en -casta
hereditaria, ocupada en elaborar ante todo una propia y
complicada etiqueta de modelo oriental. Por primera vez el
emperador tuvo una autentica corte con minucioso
ceremonial. Diocleciano se proclamé reencarnacion de
Jupiter (en tanto que Maximiano se conformo6, mas
modestamente, con serlo de Hércules), inauguré un
uniforme de seda y oro, un poco como Heliogabalo, se hizo
llamar domino y, en suma, se comport6 en un todo como un
emperador bizantino, aun antes de que la capital hubiese
sido transferida definitivamente a aquellas regiones. Pero no
abusé de ese su poder absoluto, del cual tal vez se reia para
sus adentros, pues era un hombre de ingenio, lleno de
equilibrio y de buen sentido. Fue un administrador cauto y
un juez imparcial. Y, al cumplirse el plazo de veinte afios de
reinado, mantuvo el compromiso adquirido al subir al trono.

En 305 después de Jesucristo, con solemnes ceremonias
que se celebraron simultaneamente en Nicomedia y en
Milan, los dos Augustos abdicaron a favor de su propio
César y yerno. Diocleciano, de cincuenta y cinco afios
apenas, se retird al bellisimo palacio que se hiciera construir
en Spalato y ya no volvio a salir de él. Cuando, unos afios
después, Maximiano solicitd su intervencion para poner fin
a la guerra de sucesion en que habia desembocado la nueva
Tetrarquia, respondié que semejante invitacion so6lo podia
llegarle de quien jamas habia visto con qué lozania crecian
las coles en su huerto. Y no se movio.
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Alcanzo los sesenta y tres afos, y nadie ha sabido jamas
lo que pensaba de la anarquia que empez6 de nuevo después
de ¢él. Habia hecho todo lo que un hombre podia hacer: la
demord6 durante veinte afios.
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CAPITULO XLVI - CONSTANTINO

Flavio Valerio Constantino era hijo bastardo de
Constancio Cloro, el César de Maximiano, y ahora nuevo
Augusto de Milan, que lo habia tenido de Elena, una
doncella oriental convertida en concubina suya. Diocleciano,
al nombrar César, en Tréveris, a Constancio, le impuso
librarse de aquella compafiera poco cualificada y contraer
matrimonio con Teodora, la hija de Maximiano. El chico no
tuvo una buena educacion de la madrastra, pero se la hizo en
el Ejército, al que se alist6 muy joven. El otro Augusto,
Galerio, el de Nicomedia, llamo6 a su lado al brillante oficial:
le apremiaba tenerle como rehén en caso de sinsabores con
el padre, su colega de Milan, que en realidad habia de quedar
como subordinado suyo y a quien habia impuesto, como
César a Severo. Para si mismo tom6 a Maximino Daza.

Pero Constancio no se sentia tranquilo en el cuartel
general de Galerio y tal vez tenia motivos para ello, por lo
que un buen dia escapd, cruzo toda Europa, se reunioé con su
padre en Bretafa, le ayud6 notablemente a ganar algunas
batallas y le cerr6 los ojos pocos meses después en York. Los
soldados, que le apreciaban por sus cualidades de mando, le
aclamaron Augusto. Mas Constantino prefiri6 el mas
modesto titulo de César «porque —dijo— éste me deja el
mando de las legiones sin las cuales mi vida estaria en
peligro». Y Galerio, Augusto en funciones, aun cuando a
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desgana, le ratifico.

Pero entretanto, el titulo de Augusto, en Milan, era
disputado por dos aspirantes. En linea directa, hubiese
debido corresponder a Severo, el César en cargo. Pero el hijo
de Maximiano, Majencio, apoyado por los pretorianos,
present6 su candidatura. Temiendo no conseguirla solo,
llamo en su ayuda a su padre, que volvié a tomar el cargo
que habia abdicado a la par que Diocleciano; y con él
marché contra Severo, que fue muerto por los soldados.
Desde Nicomedia, Galerio traté de resolver el conflicto
nombrando un Augusto de su agrado, Liciano. Entonces,
hasta Constantino salié en campafia como Augusto. Para
llevar el caos al colmo, Maximino Daza, el César de Galerio,
hizo otro tanto. Y asi Diocleciano, regando sus coles en
Spalato, supo que su Tetrarquia se habia convertido en un
Hexarcado, todo de Augustos en guerra uno con otro.

Honestamente, no nos atrevemos a aturrullar mas la
cabeza del pobre lector, ya puesta a dura prueba como la
nuestra, con un enredo semejante, siguiendo su desarrollo. Y
llegamos a la conclusion de que fue también el fin de la era
pagana y el comienzo de la cristiana. El 27 de octubre de 312
después de Jesucristo, los dos mayores aspirantes al trono,
Constantino y Majencio, se enfrentaron con sus ejércitos,
unos veinte kilometros al norte de Roma. El primero, con
habil maniobra, acorralé al otro en el Tiber. Después,
Constantino mir6 al cielo y mas tarde el historiador Eusebio,
cont6 que habia visto aparecer en él una cruz llameante que
llevaba inscritas estas palabras: In hoc signo vinces. «Con
este signo venceras».

Aquella noche, mientras dormia, una voz le retumba en
los oidos, exhortindole a marcar la Cruz de Cristo en los
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escudos de los legionarios. Al alba dio orden de que asi se
hiciera, y en vez del estandarte hizo enarbolar un labaro que
ostentaba una cruz entrelazada con las iniciales de Jesus. En
el ejército enemigo flameaba la bandera con el simbolo del
sol impuesto por Aureliano como nuevo dios pagano. Era la
primera vez, en la historia de Roma, que una guerra, se
combatia en nombre de la religion. La Cruz resultd
vencedora, y el Tiber, al arrastrar hasta su desembocadura
los cadaveres de Majencio y de sus soldados, parecié que
barriese los residuos del mundo antiguo.

No todo habia terminado, pues quedaban ain Licinio y
Maximino. Con el primero se encontré Constantino en
Milan el 313 después de Jesucristo y el resultado de aquella
entrevista fue el reparto del Imperio entre dos Augustos y la
publicacion del famoso edicto que proclamaba el respeto del
Estado a todas las religiones y devolvia a los cristianos los
bienes que les habian sido arrebatados en las ultimas
persecuciones. Maximino muri6, Licinio cas6 con la
hermana de Constantino, y por un momento parecié que los
dos emperadores podian dar vida a una pacifica diarquia.

Pero al afio siguiente volvieron a las andadas.
Constantino derrot6 en Panonia a un ejército de Licinio, que
se vengd en los cristianos en Oriente reanudando las
persecuciones contra ellos. Constantino no se habia
convertido aun oficialmente. Pero los cristianos ya veian en
¢l a su caudillo y constituian seguramente la aplastante
mayoria, si no la totalidad, de aquel ejército de ciento treinta
mil hombres que, bajo su mando personal luché contra los
ciento sesenta mil defensores del paganismo a las 6rdenes de
Licinio. Primero en Adrianoépolis y después en Escutari, los
primeros obtuvieron la victoria. Licinio se rindi6 y salvo la
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vida, que le fue quitada, empero al afo siguiente. Con el
signo de Cristo se volvid6 a formar un Imperio que de
romano no tenia ya mas que el nombre.

. Qué habia ocurrido?

Hemos dejado a los cristianos, en Roma, en los
comienzos de su organizacién: primero unos pocos
centenares, después miles de personas, casi todos hebreos,
reunidos en sus pequefias ecclesiae, con pocas conexiones
entre si, con una doctrina todavia en estado fluido y en
medio de la indiferencia, mas que de la hostilidad, de los
gentiles. Aquellas desperdigadas y escasas células estaban
unidas por la creencia de que Jesus era el Hijo de Dios, que
era inminente su retorno para establecer en la Tierra el
Reino del Cielo y que la fe en El seria recompensada en el
Paraiso. Pero ya habian comenzado a surgir disensiones
sobre la fecha del Retorno. Algunos la vieron anunciada por
las calamidades que se abatieron sobre el Imperio:
Tertuliano dijo que habia que esperarlo después de la caida
de Roma, la cual parecia tan inminente que un obispo de
Siria parti6 sin mas con sus fieles al desierto, seguro de
encontrar en él al Sefor; Bernabé proclam6 que faltaban ain
mil afios. S6lo mucho mas tarde triunfo la tesis de Pablo que
transferia definitivamente al mundo ultraterreno el Reino
del Sefior. Mas, por entonces, la espera de su inminente
instauraciéon contribuyé poderosamente, con las inmediatas
promesas que implicaba, a la difusion de la fe.

Pero habia otros puntos de la doctrina que amenazaban
con provocar verdaderas herejias. Celso, el mas violento de
los polemistas anticristianos, escribié que la nueva religion
estaba dividida en facciones y que cada cristiano constituia
en ellas un partido adaptandola a su gusto. Ireneo contd una
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veintena de esas facciones. Hacia falta, pues, una autoridad
central que determinase lo que era justo de lo que era falso.

La primera decisiéon a tomar que fue debatida durante
dos siglos recayd sobre la sede. La nueva religion habia
nacido en Jerusalén, pero Roma tenia a su favor las palabras
de Jesus: «Tu eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi
Iglesia». Y Pedro habia venido a Roma. Mas que los
argumentos, lo que decidi6 fue la circunstancia de que el
Mundo se dominaba desde Roma, no desde Jerusalén.
Tertuliano asegur6é que Pedro, al morir, confié los destinos
de la Iglesia a Lino. Pero el primer sucesor seguro es el
tercero, Clemente, del que nos queda una acta redactada con
tono autorizado, dirigida a los demas obispos.

Los obispos comenzaron a reunirse en los Sinodos, y
fueron esos Sinodos los arbitros de aquella religion cristiana
que se llamo catdlica por cuanto universal. El término de
Papa volviose exclusivo del Sumo Pontifice solamente al
cabo de cuatro siglos, durante los cuales se dio a todos los
obispos para refrendar su paridad.

Con aquella primera y rudimentaria organizacion, la
Iglesia llevo a cabo su guerra en dos frentes: el exterior, del
Estado y el interior, de las herejias. Y no sabemos cual de los
dos era mas peligroso. Sabemos tan sdlo que a fines del siglo
11 la Iglesia habia comenzado a inquietar hasta tal punto a los
romanos, que uno de éstos, de los mas cultos, Celso, dedico
su vida a estudiar el funcionamiento de aquélla, acerca de la
cual escribié6 un libro esmerado e informadisimo, aunque
parcial y rencoroso en sus conclusiones. Estas eran que un
cristiano no podia ser buen ciudadano. Y en cierto sentido
tenia razon, mientras el Estado fuese pagano. Pero el hecho
es que €l paganismo ya no tenia defensores y hasta los que
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se negaban a abrazar la nueva fe no encontraban
argumentos para defender la vieja. Sobre la estela de Marco
Aurelio y de Epicteto, Plotino fue clasificado como fil6sofo
pagano solamente porque no se bautiz6. Pero toda su moral
ya es cristiana como por lo demas lo es en Epicteto y en
Marco Aurelio.

Hasta cuando la negaban, todas las mentes elevadas de la
época comenzaron a esforzarse en torno a la doctrina de
Jestis y de los Apostoles, Tertuliano que, aun cuando de
Cartago, poseia el riguroso sentido juridico de los romanos y
era ante todo un gran abogado, cuando se hubo convertido,
extrajo del Evangelio un codigo de vida practica y le dio la
organica de un decreto-ley propiamente dicho. Aquel
vigoroso orador, que hablaba como Cicerén y escribia como
Tacito, de caracter riposo y sarcastico, fue de gran ayuda a la
Iglesia, que, después de tanta teologia y metafisica griegas,
necesitaba organizadores y codificadores. Tertuliano en su
extremado celo, acab6 casi herético porque en su vejez,
agriado su temperamento, critico6 a los cristianos ortodoxos
por demasiado tibios, indulgentes y blandengues y abrazo la
regla, mas rigurosa, de Montano, una especie de Lutero
avant la lettre que predicaba el retorno a una fe mas austera.

Otro formidable propagandista fue Origenes, autor de
mas de seis mil libros y opusculos. Tenia diecisiete anos
cuando su padre fue condenado a muerte por cristiano. El
muchacho quiso seguirle en el martirio y su madre para
impedirselo, le escondi6 las ropas. Te lo ruego: no reniegues
de tu fe por amor a nosotros, escribié el muchacho al que iba
a morir. Se impuso a si mismo un noviciado de asceta.
Ayunaba, dormia desnudo sobre el pavimento y por fin se
castrd. En realidad, Origenes era un perfecto tipo estoico, y
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del cristianismo dio en efecto una version suya, que de
momento fue aceptada, aunque no por todos. El obispo de
Alejandria, Demetrio, la consideré incompatible con el
habito talar que entretanto Origenes habia vestido, y revoco
su ordenacion. Este colgd los habitos, continud predicando
con admirable celo y refut6 las tesis de Celso en una obra
que ha permanecido famosa; fue encarcelado y torturado,
mas no renegd de su fe y murié pobre y sin tacha como
habia vivido. Doscientos afios después, sus teorias fueron,
empero, condenadas por una Iglesia que ya tenia bastante
autoridad para hacerlo.

El Papa que mas contribuy6 a consolidar la organizacion
en aquellos primeros y dificiles anos fue Calixto, a quien
muchos consideraban un aventurero. Decian que, antes de
convertirse, habia sido esclavo, amasado una pequefia
fortuna con procedimientos mas bien reprobables, hizose
después banquero, rob6 a sus clientes, le condenaron a
trabajos forzados y se fugdé mediante engano. El hecho de
que, en cuanto fue Papa, proclamase valido el
arrepentimiento para borrar todo pecado, incluso mortal,
nos hace sospechar que en esas voces habia algo de verdad.
De todas maneras, fue un gran Papa, que trunco el peligroso
cisma de Hipdlito y reforzé definitivamente la autoridad del
poder central. Decio, que fue un irreductible enemigo de los
cristianos, decia que hubiese preferido tener en Roma un
emperador rival antes que a un Papa como Calixto. Con éste,
el Papado tornése de veras romano en muchos sentidos. De
los sacerdotes paganos de la Urbe tomo prestado la estola, el
uso del incienso y de los cirios encendidos delante del altar y
la arquitectura de las basilicas. Pero las derivaciones no se
limitaron a éstas de caracter formal. Los constructores de la
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Iglesia se apropiaron especialmente de la armazon
administrativa del Imperio y la copiaron, instituyendo al
lado y contra, cada gobernador de provincia a un arzobispo,
y un obispo al lado y contra cada prefecto. A medida que el
poder politico se debilitaba y que el Estado iba a la deriva,
los representantes de la Iglesia heredaban sus tareas.
Cuando Constantino subi6é al poder, muchas funciones de
los prefectos, considerablemente en declive, eran asumidas
por los obispos. La Iglesia era notoriamente la heredera
designada y natural del Imperio en colapso. Los hebreos le
habian dado una ética, Grecia una filosofia y Roma le estaba
dando su lengua, su espiritu practico y organizador, su
liturgia y su jerarquia.
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CAPITULO XLVII - EL TRIUNFO DE
LOS CRISTIANOS

En la fantasia de la gente, sobreexcitada por malas
novelas y peores filmes, la persecucion de los cristianos
lleva, sobre todo, el nombre de Ner6on. Pero es un error.
Ner6on hizo condenar y supliciar a cierto numero de
cristianos por el incendio de Roma con el solo objeto de
desviar las sospechas de la gente contra su propia persona.
Fue la suya una maniobra de diversion que no se apoyaba en
ningun resentimiento serio del pueblo y del Estado contra
aquella comunidad religiosa que, por lo demas, era de las
mas pacificas y que, como todas las demas, gozaba en Roma
de amplia tolerancia. La Urbe albergaba liberalmente a todos
los dioses de todos los extranjeros que vivian en ella, y en
esto era realmente caput mundi. Esos dioses pasaban de
treinta mil y convivian con toda normalidad. Y cuando un
extranjero pedia la ciudadania, su concesiéon no quedaba
supeditada a ninguna condicién religiosa.

Las primeras discordias surgieron cuando se impuso
reconocer al emperador como dios y adorarle. Para los
paganos era facil: en su Olimpo habia ya tantos dioses que
uno mas, se llamase Caracala o Cémodo, no estorbaba. Pero
los hebreos y los cristianos, a quienes la policia no lograba
diferenciar, adoraban a uno solo, Aquél, y no estaban en
modo alguno dispuestos a cambiarlo. Al final, antes de
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Nero6n, fue promulgada una ley que les eximia de aquel gesto
que para ellos era de abjuracion. Pero Ner6n y sus sucesores
hacian poco caso de las leyes, y asi surgiéo el primer
equivoco que puso de manifiesto otras y mas hondas
incompatibilidades. No fue por casualidad que Celso,
primero en analizarlas seriamente, dijo que la negativa de
adorar al emperador era, en sustancia, negarse a someterse
al Estado, del cual la religiéon no constituia, en Roma, mas
que un instrumento. Descubrié que los cristianos ponian a
Cristo por encima del César y que su moral no coincidia en
absoluto con la romana que hacia de los propios dioses los
primeros servidores del Estado. Tertuliano, al responderle
que precisamente en esto consistia su superioridad,
reconoci6 lo fundado de tales acusaciones y fue mas lejos,
proclamando que el deber del cristiano era precisamente
desobedecer a la Ley cuando la encontraba injusta.

Mientras esa diatriba quedése en monopolio de los
filosofos, no dio lugar mas que a disputas. Pero cuando los
cristianos aumentaron en nimero y su conducta comenz6 a
hacerse notar entre la poblacion, ésta empezd a sentir
desconfianzas que habiles propagandistas explotaban
debidamente, como mas tarde se ha hecho contra los judios.
Se empezd a decir que hacian exorcismos y magias, que
bebian sangre romana, que veneraban a un asno, que traian
mal de ojo. Era el «jduro con ellos!» que maduraba y creaba
la atmosfera del pogrom y del «proceso de las brujas».

Después de Neron, la hostilidad hacia ellos se convirtio
en mar de fondo, y la ley que juzgaba delito capital el
profesar la nueva fe no fue el antojo de un emperador que la
sugirio, sino resultado de una conmocién de odio colectivo.
Al contrario, la mayoria de los emperadores trataron de
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eludirla o de aplicarla con indulgencia. Trajano escribié a
Plinio, elogiando su tolerancia: Apruebo tus métodos. El
acusado que niega ser cristiano y lo prueba con actos de
respeto a nuestros dioses debe ser absuelto sin mas. Adriano,
como verdadero escéptico, iba mas lejos: concedia la
absolucion incluso mediante un simple gesto de
arrepentimiento formal. Pero era dificil oponerse a las
oleadas de odio popular cuando se desencadenaban,
especialmente en ocasion de alguna calamidad que
regularmente era atribuida a la indignacion de los dioses por
la tolerancia que se mostraba hacia los impios cristianos. La
religion pagana de Roma habia muerto, pero la supersticion
seguia viva; y no existia terremoto, o epidemia, o carestia,
que no fuese cargada en la cuenta de aquellos pobres
diablos. Ni siquiera aquel santo varon de Marco Aurelio,
bajo cuyo reinado las calamidades se multiplicaron, pudo
resistir aquellas acometidas y tuvo que inclinarse. Atalo,
Potino y Policarpo fueron de los mas ilustres entre aquellos
martires.

La persecucion empezd a hacerse sistematica con
Septimio Severo, quien decreté que el bautismo era un
delito. Mas a la sazon los cristianos ya eran lo bastante
fuertes para reaccionar y lo hicieron a través de una obra
propagandistica que calificaba a Roma de «nueva
Babilonia», propugnaba su destruccion y afirmaba la
incompatibilidad del servicio militar con la nueva fe. Era la
predicacion abierta del derrotismo y suscité la ira de
aquellos «patriotas» que ya no se batian por la patria
amenazada por el enemigo exterior, pero que con el interior
indefenso se mostraban intransigentes. Decio vio en ese
ataque de indignacion una base para la unidad nacional y lo
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exploté dandole satisfaccion. Organiz6é una gran ceremonia
de obediencia a los dioses, advirtiendo que se tomarian los
nombres de quienes participasen en ella. Hubo, por miedo,
muchas apostasias, pero también muchos heroismos
recompensados con la tortura. Tertuliano habia dicho: «No
lloréis a los martires. Ellos son nuestra semilla». Terrible y
despiadada verdad. Seis afios después, bajo Valeriano, el
mismo Papa Sixto II fue condenado a muerte.

La batalla mas grande fue la desencadenada por
Diocleciano. Es curioso que un tan grande emperador no
hubiese visto su inutilidad y, mas aun, que era
contraproducente. Mas al parecer le movio a ello un arrebato
de ira. Un dia que estaba oficiando como Pontifice Maximo,
los cristianos que le rodeaban hicieron la sefial de la cruz.
Encolerizado, Diocleciano orden6é que todos los subditos,
civiles y militares, repitiesen el sacrificio y que aquéllos que
se negasen fuesen azotados. Las negativas fueron muchas y
entonces el emperador ordend que todas las iglesias
cristianas fuesen arrasadas, todos sus bienes, confiscados,
sus libros, quemados y sus adeptos, muertos.

Estas ordenes estaban todavia en curso de ejecucion
cuando €l se retiré a Spalato, donde tuvo todo el tiempo y el
desahogo de meditar acerca de los resultados de aquella
persecucion, que constituy6 la prueba mas brillante del
cristianismo y que lo «doctord», por decirlo asi, como
triunfador. Las Actas de los Martires, donde se narran, tal vez
con alguna exageracion, los suplicios y las muertes de los
cristianos que no renegaron, constituyeron un formidable
motivo de propaganda. Difundieron el convencimiento de
que el Senor hacia insensible al sufrimiento a quienes los
afrontaban en Su nombre y que les abria de par en par el
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Reino de los Cielos.

No sabemos si también Constantino estaba convencido
de ello cuando hizo estampar la Cruz de Cristo en su labaro.
Su madre era cristiana. Pero poco pudo hacer en la
educacion de aquel muchacho que se habia formado bajo la
tienda entre soldados y rodeado de fil6sofos y retoricos
paganos. Incluso ya converso siguié bendiciendo los
ejércitos y las cosechas segun el ritual pagano, iba raramente
a la iglesia y a un amigo que le pregunto el secreto de un
éxito, le respondid; «Es la Fortuna quien hace de un hombre
un emperador». La fortuna, no Dios. En su trato con los
sacerdotes, adoptaba una actitud imperativa, y so6lo en las
cuestiones teologicas les dejaba hacer, no porque
reconociese su autoridad, sino porque se trataba de asuntos
que le importaban un bledo. En los testimonios de los
cristianos contemporaneos, como Eusebio, que tenian los
mas fundados motivos de gratitud hacia él, pasa por algo
poco menos que un santo. Pero nosotros creemos que fue
sobre todo un hombre politico equilibrado, de amplia vision
y de notable buen sentido que, habiendo comprobado
personalmente el fracaso de la persecucion, prefiri6 aboliria.

Es muy probable, sin embargo, que a ese calculo de
contingente oportunidad, se hubiese sumado también otro,
mas complejo. Debi6 de quedar muy impresionado por la
superior moralidad de los cristianos, de la decencia de sus
vidas, en suma, por la revolucion puritana que habian
operado en las costumbres de un Imperio que ya no tenia
ninguna. Poseian formidables cualidades de paciencia y de
disciplina.

Y ya entonces, si se queria encontrar un buen escritor,
un buen abogado o un funcionario honesto y competente,
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entre ellos habia de buscarse. No existia, puede decirse,
ciudad alguna donde el obispo no fuese mejor que el
prefecto. ;Acaso no se podia sustituir a los viejos y
corrompidos  burdcratas  por  aquellos  prelados
irreprochables, y hacer de ellos los instrumentos de un
nuevo Imperio? Las revoluciones triunfan no por la fuerza
de sus ideas, sino cuando logran constituir una clase
dirigente mejor que la anterior.

Y el cristianismo logro6 precisamente esta empresa.

Constantino comenzé reconociendo a los obispos
competencia de jueces en sus circunscripciones y didcesis.
Después eximi6 de impuestos los bienes de la Iglesia,
reconocié como «personas juridicas» a las asociaciones de
fieles, dio un sacerdote tutor a su hijo después de haberle
bautizado y por fin anul¢ el edicto de Milan que garantizaba
la tolerancia de todas las religiones en pie de igualdad, para
reconocer la primacia de la catolica que desde entonces fue
la religiéon oficial, haciendo obligatorios para todos los
ciudadanos los preceptos del Sinodo.

Obrando mas como papa que como rey, convocod el
primer Concilio Ecuménico, es decir, universal, de la Iglesia,
para resolver las disensiones internas que la roian. El mismo
proporcionoé con fondos del Estado, los medios a trescientos
dieciocho obispos y a infinidad de otros prelados para que se
trasladasen a Nicea, cerca de Nicomedia. Habia grandes
cuestiones que dirimir. Algunos extremistas del ascetismo se
habian apartado de un sacerdocio que a sus ojos se mostraba
demasiado dispuesto a los compromisos y apegado a los
bienes de esta tierra, con lo que diése comienzo a un
movimiento monastico.

Casi al mismo tiempo, el obispo de Cartago, Donato,
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lanz6 el proyecto, que inmediatamente hizo prosélitos, de
una «depuraciéon» en perjuicio de los sacerdotes que habian
abjurado por miedo durante las persecuciones y de quienes
habian sido bautizados por ellos. La proposicion fue
rechazada, pero dio lugar a un cisma que habia de continuar
durante siglos. Pero el peligro mayor era el representado por
Arrio, un predicador de Alejandria que atacaba la doctrina
en su base, refutando la consustancialidad de Cristo con
Dios. El obispo le excomulgo, pero Arrio sigui6 predicando y
haciendo secuaces. Constantino mand6 llamar a los dos
litigantes y trat6 de hacer de mediador entre ellos
invitandoles a buscar una solucion de compromiso. La
tentativa fracas6 y el conflicto adquiri6 mayores
proporciones y se hizo mas profundo. Esto fue lo que hizo
necesario el Concilio.

El Papa Silvestre, viejo y enfermo, no pudo intervenir.
Atanasio apoy6 las acusaciones contra Arrio, quien le
contesté con valentia y honradez. Era un hombre sincero,
pobre, melancdlico, que erraba de buena fe. De los
trescientos dieciocho obispos, s6lo dos le apoyaron hasta el
fin y fueron excomulgados con él. Constantino asisti6 a
todos los debates, pero no intervino sino raramente, para
exhortar a los contendientes a la calma y la ponderacion
cuando las discusiones se acaloraban. Cuando el veredicto
que reafirmaba la divinidad de Cristo y condenaba a Arrio
fue formulado, quedo traducido en un edicto que expulsaba
al herético con sus dos seguidores, condenaba a la hoguera
sus libros y conminaba con la pena de muerte a quien los
hubiese escondido.

Constantino clausur6 el Concilio con un gran banquete a
los participantes y después se puso a organizar la nueva
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capital que, con solemne ceremonia, dedicé a la Virgen. La
llam6 Nueva Roma, pero los posteriores le dieron su
nombre: el de Constantinopla.

No sabemos si él se daba cuenta de que con aquel
traslado de capital estaba decretando practicamente el fin del
Imperio romano y el inicio de otro, que deberia continuarlo,
si, pero del cual Italia s6lo seria una provincia, con Roma
como cabeza de distrito.

Constantino fue un extrafio y complejo personaje. Hacia
ostentosas demostraciones de fervor cristiano, pero en sus
relaciones de familia no se mostr6 muy respetuoso con los
preceptos de Jesus. Mand6 a su madre, Elena, a Jerusalén
para destruir el templo de Afrodita que los impios
gobernadores romanos habian erigido sobre la tumba del
Redentor, donde, segun Eusebio, fue hallada la cruz en la
cual habia sido supliciado. Pero inmediatamente después
hizo matar a su esposa, a su hijo y a su sobrino.

Se cas6 dos veces: primero con Minervina, que le dio a
Crispo, un buen oficial que se habia cubierto de medallas en
las campafias contra Licinio, y después con Fausta, la hija de
Maximiano, que le dio tres chicos y tres chicas. Parece que
Fausta, para excluir de la sucesion a Crispo, le acus6 ante el
emperador de haber tratado de seducirla, y que después,
Elena, que tenia debilidad por Crispo, le cont6 a Constantino
que fue Fausta quien sedujo a su hijastro. Para no
equivocarse, el emperador las mat6 a las dos. En cuanto al
sobrino Liciniano, hijo de su hermana Constancia, que lo
tuvo de Licinio, dicen que le hizo ejecutar porque
conspiraba.

Nada de todo eso se halla en la Vida de Constantino
escrita por Eusebio a modo de panegirico y atenta,
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légicamente, a la exaltaciéon de quien habia hecho, de una
secta perseguida, la Iglesia del Imperio. Constantino no era
un santo, como dice su biégrafo. Fue un gran general, un
sagaz administrador, un hombre de Estado previsor, que
también cometié empero, algunos errores.

El dia de Pascua del 337 después de Jesucristo, trigésimo
aniversario de su subida al trono, se dio cuesta de que se
aproximaba su fin. Llam6é a un sacerdote, pidi6 los
sacramentos, dejo la estola de purpura para ponerse la
blanca de los cristianos, y esper6 tranquilamente la muerte.

Ante el tribunal de los hombres, los servicios que habia
prestado a la causa de la civilizacion cristiana son
sobradamente suficientes para hacerle perdonar los delitos
con los que se mancill6. Ante Dios, no lo sabemos.
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CAPITULO XLVIII - LA HERENCIA
DE CONSTANTINO

Constantino fue el Gnico entre los sucesores de Augusto
que permanecié en el trono mas de treinta afos. Pero
estroped su grandiosa obra de reconstrucciéon con el mas
absurdo de los testamentos, dividiendo el Imperio en cinco
tajadas y entregandolas, respectivamente, a sus tres hijos;
Constantino, Constancio y Constante, y a sus dos nietos
sobrinos: Delmacio y Anibaliano. La cosa nos asombra
porque €l no pudo haber dejado de ver lo que habia ocurrido
con el reparto de Diocleciano y qué alborotos se habian
producido entre todos aquellos Augustos y Césares. Pero ya
que lo habia decidido asi, podia al menos tomar Ila
precaucion de dar a sus tres chicos nombres que les
diferenciasen un poco mejor. Es un bonito embrollo, incluso
para quien quiere resumir su historia, devanar el enredado
ovillo de aquellos tres casi homoénimos. Trataremos de
hacerlo lo mejor posible. De facilitarnos la labor,
simplificando las rivalidades, cuidaron los regimientos de
guarnicion en la capital, que, apenas metido en la fosa el
gran difunto, se insurreccionaron e hicieron una buena
matanza en la que perecieron dos de los cinco herederos:
Anibaliano y Delmacio. Les hicieron compaiia también los
Hermanastros del muerto y sus hijos, menos dos, Galo y
Juliano que fueron confinados y de los cuales oiremos hablar
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de nuevo, ademas de un nimero impreciso de altos jerarcas.
Constantinopla habia nacido apenas, y ya inauguraba aquel
repertorio de carnicerias que a través de los siglos habia de
motear su historia.

;Fue de verdad Constancio, como se dijo mas tarde,
quien ordené aquella mortandad? No se sabe con precision.
Séabese tan solo que €l se hallaba en la ciudad cuando se llevo
a cabo, que no hizo nada por impedirla y que resultd el
mayor beneficiario de ella. Se reuni6 con los otros dos
hermanos en Esmirna y con ellos llegd a concluir otro
reparto. Para si se qued6 todo el Oriente con Constantinopla
y Tracia; a Constante, que era el menor, le dio Italia, Iliria,
Africa, Macedonia y Acaya, pero obligondole a una especie
de vasallaje hacia Constantino II, a quien le correspondieron
las Galias.

Si Constantino invent6 esa clausula para provocar una
rivalidad entre los dos y quedarse después como arbitro, hay
que decir que el golpe fue logrado plenamente. No habian
transcurrido tres afios que aquéllos ya llegaban a las manos.
Pero en la primera batalla, Constantino, que era de caracter
fogoso, avanz6 demasiado, cayé en una emboscada y fue
muerto. Constante no perdi6é tiempo en anexionarse todas
sus posesiones. Y Constancio, que seguramente confiaba en
una guerra larga que destrozara las fuerzas de ambos
contendientes, se quedd sin conseguir lo que deseaba y con
un solo rival, si, pero mas potente que éL

También esta vez le ayudd la suerte en forma de un
complot contra Constante que, en las Galias, ganaba batalla
tras batalla contra los rebeldes. Era un buen general, pero
inepto como hombre de Estado; estrujaba a los subditos con
impuestos, les irritaba con sus terquedades y les
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escandalizaba con sus costumbres. Un comandante de
milicias barbaras, Magnencio, le maté y se proclamoé
emperador. Mas otro tanto hizo inmediatamente Vetranio,
que mandaba las tropas en Iliria, y Nepociano, sobrino del
muerto.

Constancio tenia ahora los papeles en regla para
intervenir en Occidente con el pretexto de restablecer la
justicia. Precisamente en aquel momento concluy6é una
tregua con el rey persa Sapor que le habia causado hasta
entonces muchos sinsabores y empefiado sus ejércitos. Al
frente de ellos marché a la sazoén contra los usurpadores,
pero acompanando la acciéon militar con una habil gestion
diplomatica, que era ademas el arte con el que mejores
logros alcanzaba. Vetranio parlamento, unié sus tropas a las
de Constancio en la llanura de Sérdica, donde debian
enfrentarse, y se arrodill6 ante él pidiéndole perdon. El
perdon le fue concedido y con los galones y medallas por
anadidura. Después, los dos ejércitos marcharon juntos
contra Magnencio, le derrotaron en Hungria y le
persiguieron hasta Espafa, donde le obligaron a suicidarse
con su hermano Decencio. Asi el Imperio qued6 de nuevo
reunido bajo un soberano.

A diferencia de su predecesor y padre, no era un gran
general, no amaba las guerras y procuraba eludirlas. Pero
cuando se veia obligado, a emprenderlas, lo hacia hasta el
final, aunque con gran cautela, pero arriesgando
valerosamente el pellejo. Pues tenia conciencia de sus
deberes y los cumplia sin reparar en gastos ni sacrificios. Era
un hombre solitario y receloso, melancoélico y taciturno, sin
impulsos, sin calor humano, sin vicios ni abandonos. En
muchas cosas asemeja a Felipe II de Espafia y a Francisco
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José de Austria. Como ellos, era piadoso, pero a la fe no unia
las otras dos virtudes teologales: la esperanza y la caridad.
Al contrario, era pesimista, incapaz de indulgencia y creia
que para salvar un alma era necesario quemar muy a
menudo un cuerpo. Casé tres veces, no por amor, sino por
deseo de tener un heredero. Ninguna de las tres esposas se
lo dio. Ahora se encontraba sin sucesores. Ni siquiera sus
hermanos tuvieron tiempo de dejarselos. En el gran
cementerio donde habia hallado sepultura la vasta progenie
de Constantino, no quedaban mas que dos muchachos
escapados a la matanza del 337: Galo y Juliano.

Los dos hacia afios que vegetaban en un villorio de
Capadocia, bajo la tutela de un obispo arriano, Eusebio, que
tampoco era muy caritativo, llevando una vida de colegio,
solitaria y desolada. Su madre, Basilina, habia muerto ya,
cuando ante sus ojos se desarrolld la carniceria en la que
perecieron padre, tios, primos y hasta criados. A la sazon,
Galo tenia diez afios, y Juliano, seis. Ambos supieron mas
tarde que el responsable directo o indirecto de la matanza
habia sido él, Constancio, que ahora, de Improviso, se
acordaba de ellos.

El elegido fue Galo, el mayor, que de la noche a la
mafana, de prisionero que era pas6 a ser marido de
Constantina, la hermana del emperador, nombrado César e
instalado en Antioquia con poderes casi absolutos. En aquel
brusco salto que daria vértigo a cualquiera, no poseia
siquiera la inteligencia, de la que estaba conspicuamente
desprovisto, para mantener la cabeza en su sitio. Lo que le
toco ver de chico le habia hecho creer que el asesinato y la
traicion eran cosa normal entre los hombres, y para
protegerse a si mismo siguid la regla de dar crédito a toda
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sospecha y de matar a cualquier sospechoso. Aun antes de
que Constancio se diese cuenta del error cometido con
aquella eleccion, habia degollado ya no sélo varios hombres,
sino poblaciones enteras. El emperador, temiendo que una
excomunion le empujara a la rebelion abierta, fingié no estar
enterado y, mostrandose siempre amigo, le llamé a Milan
donde se hallaba en aquel momento. Inquieto Galo mandé
primero a Constantina para escrutar las intenciones de
Constancio. Pero Constantina murié durante el viaje. Galo
tuvo que decidirse a ir en persona. Pero, llegado a Panonia,
un destacamento de soldados le detuvo y le condujo a Pola,
donde le relegaron en el palacio en el que Constantino habia
hecho asesinar a su primogénito Crispo. Constancio tenia
mucho apego a las tradiciones de familia, incluso a las de
muertes violentas. Un proceso sumario, facilitado por el
testimonio bien remunerado de un eunuco de la Corte,
condujo a la pena de muerte, que fue inmediatamente
ejecutada.

Constancio estaba otra vez sin sucesores y envejecia. El
dia en que decidi6 librarse de Galo, confind también a
Juliano, sospechandolo complice de su hermano. Pero aquel
muchacho era el Unico en cuyas venas circulaba atun la
sangre de Constantino. Tras muchas vacilaciones, le llamo y
le nombro César. El sucesor no podia ser mas que éL

Aquella eleccion hecha a desgana se reveld en seguida
como excelente. Juliano, que pasaba por ser un holgazan
dedicado solamente a la Literatura y a la Filosofia en cuanto
se encontrd con alguna responsabilidad a cuestas, la tomo6 en
serio. No habia visto nunca un cuartel cuando el emperador
le confié las provincias orientales, entonces en plena
revuelta. De momento, Juliano dejo hacer a los generales,
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aunque observando atentamente sus actividades. Luego
tomo6 el mando efectivo de las tropas, afront6é las hordas
francas y alemanas que se habian infiltrado mas all4 del Rin,
las aniquild, sofocd las rebeliones de los indigenas y
restablecio la autoridad imperial en Britania. Jamas el titulo
de César habia sido otorgado tan adecuadamente a un
hombre.

Por desgracia, precisamente en aquel momento el rey
persa Sapor reemprendio la ruta de la guerra y para atajar su
amenaza Constancio pidi6 a Juliano que le mandase parte de
su ejército. Juliano, que le habia tomado gusto al oficio de
soldado, obedecid, pero a regafiadientes, y no se sabe hasta
qué punto disimulé ante sus hombres la amargura de tener
que separarse de ellos. Como fuere, éstos estuvieron seguros
de interpretar sus deseos negandose a obedecer y aun mas
aclamandolo Augusto, o sea emperador. En seguida, Juliano
se apresur6 a escribir a Constancio que €l era ajeno a todo
aquello, y no sélo esto, sino que habia sucedido contra su
voluntad. Pero cuando Constancio le contestdé que le
perdonaba si renunciaba al titulo y hacia acto de sumision,
Juliano, en ver de aceptar, fue a su encuentro al frente de su
ejército. El no habia descerrajado la caja, pero se negaba a
devolver lo hurtado que, sin saber como, le llovio en casa.

No hubo guerra porque Constancio, que partié también
para hacerla, muri6 en el viaje. Cuando abrieron el
testamento, todos vieron con sumo estupor que habia
designado unico heredero a aquel a quien se dirigia a
combatir y, en caso de victoria, probablemente a matar.
Como siempre obedecié no a los sentimientos sino a la razén
de Estado. Y, reconociendo en el felon las cualidades de un
gran politico, hizo de él su sucesor. Juliano lo agradecio
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tributandole solemnes exequias, vistiendo de luto y llorando
a lagrima viva sobre el féretro. Fue una hermosisima
comedia, interpretada magnificamente por ambas partes.

Acerca de Juliano han corrido rios de tinta, como si no
hubiesen bastado los que prodigd él mismo. Pues era
grafbmano y tenia la pasion de las proclamas, los
panegiricos y los ensayos entre lo filoséfico y lo politico.
Mas acaso la importancia de aquel emperador, que tan sdlo
rein6 veinte meses, ha sido exagerada.

La razon por la que se ha hecho tanto ruido en torno a su
nombre consiste en que se le atribuye el propoésito de
restaurar el paganismo contra el cristianismo. Ya Constancio
hubo de dedicar la mayor parte de su tiempo a las cuestiones
religiosas. Incluso habia actuado, ademas de como
emperador, como Papa, interviniendo en las disputas
internas de la Iglesia entre donatistas, arrianos y melecianos.
Porque, en efecto, era cristiano y de los fervientes. Pero muy
paganamente consideraba a la Iglesia como un instrumento
del Estado y, con la excusa de protegerla, se proponia
controlarla.

Juliano tuvo los mismos intereses religiosos, pero
orientados en sentido opuesto, por lo que se gano el titulo de
Apostata. No cabe duda que debié de contribuir a llenarle de
rencor hacia la nueva fe aquel obispo Eusebio que, como
tutor suyo, le habia sazonado con el latigo las lecciones de
catecismo. En el confinamiento de Nicomedia, el Unico
afecto lo encontré Juliano en un anciano siervo escita,
Mardonio, que le leia Homero y los filésofos griegos. No se
ha sabido nunca si Mardonio era pagano o cristiano. Se sabe
tan s6lo que estaba empapado de clasicismo, cuyo amor a
éste él inspird a su joven amo y pupilo. Este miraba en torno
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suyo y no veia que los cristianos que le rodeaban dieran un
gran ejemplo. No era, digase lo que se quiera, un hombre de
pensamientos profundos, y basta leer sus escritos para
convencerse de ello. A veces, sus razonamientos se pierden
en divagaciones. Tenia mucha memoria, pero no comprendia
nada de arte, se obstinaba puntillosamente sobre problemas
filosoficos secundarios perdiendo de vista los principales y
se complacia con citaciones y virtuosismos estetizantes. Era
fatal que confundiese la Iglesia con sus malos pastores y que
mezclase éstos a aquélla en una misma antipatia. Sea como
fuere, no honra a su inteligencia politica la idea que se le
atribuy6, y que tal vez cultivé de veras, de un retorno al
paganismo como religion de Estado. Pues todo retorno, en
politica, es ya un error.

La famosa apostasia de Juliano fue, sobre todo, un
acusado agnosticismo. Se desinteresaba de las herejias que
seguian lacerando a la Iglesia y es probable que las viese con
simpatia. Pero concedi6 la libertad de culto a los hebreos y
les permitié6 reconstruir el templo de Salomoén, cuyos
andamiajes, empero, quedaron destruidos por un terremoto,
lo que algunos escritores cristianos interpretaron como un
castigo del Cielo. Se ha dicho, aunque no ha sido probado,
que subrepticiamente habia alentado la restauracion de los
antiguos cultos paganos. Sea como fuere, no debi6é sacar de
ello muchas satisfacciones, pues la gente no se adhirié mas
que a desgana y sin entusiasmo. En Alejandria fue asesinado
por los paganos el obispo Jorge y en Antioquia fue
incendiado por los cristianos el templo de Apolo: ni en un
caso ni en otro Juliano ordeno represalias. Queria mostrarse
imparcial.

Dios sabe como y adonde habria ido a parar esa su
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anacronica politica religiosa, si Sapor no le hubiese obligado
a empufiar otra vez las armas. Preparé aquella dificil y
peligrosa expedicion con su cuidado habitual, adiestrando
un ejército enorme y una flota de mil naves con las que
descender por el Tigris. Los primeros encuentros le fueron
favorables, pero la ciudad de Ctesifonte le resisti6 con sus
formidables fortificaciones, obligandole, al final, a retirarse.
Pero ;jquién hubiera podido hacer remontar la corriente a las
naves? Juliano dio la orden de quemarlas. No podia obrar de
otro modo, pero la decisiéon desmoraliz6 a los soldados y los
llen6 de furor. La region era pobre, pedregosa, calcinada por
el sol, hostil. La caballeria persa estorbaba la marcha,
infligiendo graves pérdidas con sus dardos. Uno de ellos
alcanz6 a Juliano clavandosele en el higado. El emperador
tratd de extraerlo con sus manos, ensanch6 la herida y
provoc6 una hemorragia mortal. Dandose cuenta de que se
aproximaba su fin, llam6 en torno a su lecho, donde le
habian colocado, a dos filésofos amigos suyos, Maximo y
Prisco, con los cuales se puso a discutir serenamente sobre la
inmortalidad del alma.

Dicen que en un momento dado se metié la mano en la
herida, la sac6 empapada en sangre y que, lanzando al aire
unas gotas, exclamo con rabia; «jVenciste, Galileo!»

Pero probablemente no es cierto.
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CAPITULO XLIX - AMBROSIO Y
TEODOSIO

Durante la retirada, y con miras a su propia salvaciéon en
aquella hora de peligro, el Ejército nombré un sucesor entre
sus oficiales. Y fue un tal Joviano a quien la suerte concedio
el cumplir, como emperador, un solo acto, pero estipido y
vil: una paz presurosa, que concedia a los persas Armenia y
Mesopotamia, como en pago de una victoria que aquéllos no
habian alcanzado.

Hecho lo cual, y antes de haber vuelto a la capital,
Joviano enfermé y murio.

Nuevamente se detuvo el Ejército para designar otro
emperador y esa vez el elegido fue Valentiniano, un buen
general, hijo de un cordelero de Panonia, a quien Juliano,
dicen habia destituido antes porque no quiso renegar de su
fe cristiana. Espantado por las responsabilidades que, con el
trono, se le echaban encima, Valentiniano se asoci6 a partes
iguales con su hermano Valente, a quien dejo
Constantinopla con las provincias orientales, quedandose
con las occidentales, de las que Milan era ya capital. Corria
el ano 364 después de Jesucristo.

Ambos hermanos tuvieron que enfrentarse en seguida
con dos grandes problemas. Valente se hall6 ante la
insurreccion de Procopio que, Unico pariente de Juliano, se
puso a la cabeza de algunos destacamentos en Capadocia
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haciéndose proclamar emperador. Fue derrotado, capturado
y decapitado. Valentiniano tuvo que habérselas con los
germanos que, a la noticia de la muerte de Juliano, a quien le
tenfan un miedo atroz porque les habia derrotado
estrepitosamente, reanudaron sus violaciones de fronteras
en la Galia. El emperador les cerco en el Rin y les aniquilé.
Luego, mando a Britania a su mejor general, Teodosio, quien
restablecio el orden dispersando a sajones y escoceses. Pero
aquel buen soldado estuvo mal recompensado por los
servicios que habia prestado. Pues, enviado en seguida
después a Africa para restaurar la paz, cay6 victima de las
intrigas de algunos funcionarios malversadores que, con sus
calumnias, le hicieron procesar por traicion, condenar y
decapitar.

Valentiniano, engafiado a su vez, cometid ciertamente
ese error de buena fe. No era hombre de mente esclarecida,
pero tenia buen sentido comun y un caracter firme y recto.
Por desgracia, estaba sujeto a ataques de cdlera y fue cuando
estuvo presa de estos iracundos estremecimientos cuando
cometié los dos mayores errores de su vida: la firma del
veredicto condenatorio de Teodosio y su propia muerte. En
efecto, se dejo fulminar por un sincope el dia que cogi6é una
imponente rabieta con los cuados que se habian rebelado
contra éL.

Estamos en noviembre del 375 después de Jesucristo.
Mas, esta vez, la sucesion al trono estaba ya arreglada,
porque Valentiniano se habia asociado ocho afios antes
como colega a su hijo Graciano, a quien, a los quince afios
dio por mujer a Constancia, de trece, hija postuma de
Constancio, cuya viuda habia casado después con Procopio y
que también enviud6 de éste, pero con un hijo mas:
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Valentiniano II. Si, es un poco dificil, me doy cuenta, y por
esto trataré de explicarme mejor.

Valentiniano tenia, ademas del hermano Valente a quien
le quedaba la mitad oriental del Imperio, un hijo llamado
Graciano. Este habia casado con Constancia, hija del
emperador Constancio. Su madre, Justina, casé después, al
enviudar, con el usurpador Procopio, el cual le dio un hijo
llamado Valentiniano, que era, por lo tanto, hermanastro de
Constancia. jEsta claro? Ahora bien, Justina, que era una
mujer muy ambiciosa, se afand e intrig6 tanto que incitd a
su consuegro Valentiano a asumir como colega no soélo a
Graciano, sino también a Valentiniano, que entonces tenia
cuatro anos. De modo que, a la muerte del emperador,
mientras en Constantinopla permanecia Valente, en Milan
subia al trono el joven Graciano, tutor de Valentiniano II,
con el que después habia de compartir el poder.

Era un mal momento, porque a la sazén estaban
irrumpiendo desde Rusia aludes de barbaros mas terribles
que todos los demas; los hunos. Habian establecido ya
contacto con los godos, que el rey Hermanrico habia reunido
en una federacion en los confines orientales del Imperio.
Aterrorizados, éstos pidieron ser anexionados a Valente,
prometiendo a cambio hacer de centinelas. Tras muchas
vacilaciones, Valante aceptd, pero para arrepentirse en
seguida, cuando vio aquellos nuevos subditos, que oscilaban
entre doscientos y trescientos mil, entregarse al bandidaje y
al saqueo como era su costumbre. El estaba a punto de
volver a tomar las armas contra Persia. Tuvo que dejar a un
lado el proyecto para acudir a Adriandpolis, donde habian
llegado los pendencieros godos. En vez de aguardar a su
sobrino Graciano, que, seguin se habia convenido, bajaba del
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Norte para triturar al enemigo en una tenaza, Valente ataco
en seguida, solo, y dejo todo el ejército en la contienda. El
mismo, herido, fue quemado vivo en la cabafia donde sus
asistentes le habian resguardado.

Graciano, al quedar solo, no se atrevié a atacar. Aun
cuando so6lo tenia veinte afios, habia demostrado ya ser un
buen general. Pero a la sazén dio también pruebas de gran
sensatez. Se retir6 cautamente reagrupando sus fuerzas para
proteger Iliria e Italia. Luego, dandose cuenta de que no
podia compartir la responsabilidad del Imperio con un nifio
como era su concufiado Valentiniano II, pens6é en asociarse
con un colega para Oriente. Con mucha sagacidad, eligi6 al
general Teodosio, el hijo homoénimo de aquel que
Valentiniano hizo matar en Africa, y le confié el Imperio de
Oriente. Pero, entretanto, habia salido a escena otro y
decisivo personaje: Ambrosio, obispo de Milan, que ahora
todos los italianos, especialmente los lombardos, veneran
como santo.

No era sacerdote y no provenia de un seminario. Era un
bonisimo funcionario laico, que hasta 374 habia sido
gobernador de Liguria y de Emilia. Como tal habia tenido
que dirimir las controversias entre catolicos y arrianos, que
arreciaban también en aquella didcesis. Lo hizo tan bien, que
a la muerte del obispo Ausencio, arriano también, fue
aclamado como sucesor. A la sazén ni siquiera estaba
bautizado, y la elecciéon presentaba todo el cariz de una
irregularidad. Pero Valentiniano II, que le tenia en gran
estima, la confirmé. Y Ambrosio, en pocos dias, recibié los
sacramentos, las 6rdenes y el capelo episcopal.

Era un hombre que, de haber nacido hoy en América,
hubiera llegado a ser un Ford o un Rockefeller.
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Y Graciano que, muerto su padre, se le confid
plenamente, hall6 en él su mas valioso colaborador. Obispo
y soberano condujeron juntos la lucha contra el paganismo
y la herejia arriana. Esta ultima, muerto Valente que habia
sido su prisionero, no tuvo ya defensores. Teodosio que tal
vez debia en buena parte su nombramiento a Ambrosio, fue,
en materia religiosa, un celoso ejecutor de sus o6rdenes. El
paganismo estaba definitivamente enterrado. Y en el caso
del cristianismo, era el catolicismo el que triunfaba. Por
desgracia, las cosas no marcharon tan bien en el plano
estrictamente politico. Acusando a Graciano de ser, como
hoy se diria, un democristiano bajo de techo y gazmono, el
gobernador de Britania, Magno Maximo, se rebel6 contra éL
El complot tenia ramificaciones hasta en la corte del joven
emperador, que en aquel momento se hallaba en Paris y que
fue apufialado cuando trataba de escapar. Hipdcritamente,
Maximo deplord el incidente en una carta a Teodosio en la
que le proponia dividir el Imperio en tres partes dejando a
Valentiniano, bajo la tutela de su madre y de Ambrosio,
Italia, y de confiarle a ¢él, Maximo, las provincias
occidentales.

Teodosio era un hombre de bien, de reflejos lentos. Sus
enemigos le llamaban «cagadudas», y tal vez, efectivamente,
exageraba un poco en meditar las decisiones a tomar. El fin
de su amigo y colega Graciano, a quien tanto debia, le
indigné. Pero en las condiciones en que se encontraba
entonces el Imperio con los godos en ebullicién y los hunos
y los persas a las puertas, una guerra le pareci6é una eleccion
que tenia que descartar. Mand6 una respuesta dilatoria y
tergiversadora. Maximo la interpret6 en sentido positivo. Y,
olvidando la acusacion de gazmoneria lanzada contra
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Graciano, desplegé gran celo en la lucha contra los heréticos
para ganarse el favor de Ambrosio. Pese a los compromisos
adquiridos con Valentiniano, pensaba con ansia en Italia,
donde logré que se aceptase acantonar algunas de sus
unidades mas fieles con el pretexto de reforzar las
guarniciones fronterizas, y todo hubiese acabado con otro
regicidio si Justina, asustada, no se hubiese escapado a casa
de Teodosio, llevandose consigo al hijo emperador y la hija,
Gala, que, entre paréntesis, era un encanto de hijita.

Tan bella, que Teodosio, al verla, se prendé de golpe, y el
amor hizo lo que el célculo politico no habia podido, para
impulsarle a castigar al usurpador. El encuentro entre los
dos ejércitos tuvo lugar en Panonia. Y Maximo, derrotado,
fue decapitado. Teodosio cas6 con Gala, acompané a suegra
y cufiadito a Milan, les hizo un rato de compaiiia, y también
con este gesto estableci6 una especie de tutela del Imperio
de Oriente sobre el de Occidente.

Entretanto, Ambrosio habia continuado su lucha contra
la herejia. Los arrianos, derrotados por Teodosio en
Constantinopla, habian sido protegidos en Italia por Justina,
que educd a Valentiniano segun sus teorias. Y pidi6 que
ahora se le concediese por lo menos una iglesia. Ambrosio
contest6 que no. Valentiniano le conminé al exilio.
Ambrosio no se movié. Era un santo, si, pero tenia un gran
caracter. Inmediatamente después se produjeron otros
sefialados episodios. Los cristianos de Calinico incendiaron
la sinagoga. Teodosio, todavia en Milan, ordené que fuese
reconstruida a expensas de los culpables. Ambrosio fue a
pedir la revocacion de la orden. Y, como no fue recibido,
tomo6 pluma vy tintero: Yo te escribo para que tu me escuches
en tu palacio. De lo contrario, me haré escuchar en mi iglesia...
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;Qué habia sucedido en el Mundo, que permitia a un
sacerdote erigirse en juez del jefe supremo del Estado, del
cual hasta aquel momento no era mas que un simple
funcionario? Tal fue la célera de Teodosio que, de haber sido
Valentinano II, hubiese fallecido también de un sincope. En
cambio, callo y se dobleg6. Poco después hubo de intervenir
contra los de Tesalonica, que habian asesinado a las
guardias, tras de haber detenido a un auriga, idolo de los
«hinchas». Lo hizo con mano un poco pesada, es verdad,
mas esa vez no se trataba de cuestiones religiosas. Sin
embargo, también en tal ocasion se insubordiné Ambrosio,
hablo desde el pulpito, se negd a entrevistarse con el
emperador y le prohibi6 el acceso a la iglesia hasta que no le
hubo pedido solemne y humildemente perdoén. Era el triunfo
del poder espiritual sobre el temporal, y para celebrarlo se
compuso un himno ex profeso; el Te Deum laudamus.

El paganismo tuvo aun otro sobresalto con Argobasto,
un condotiiero franco que le habia permanecido fiel y que,
bajo Graciano, prest6 relevantes servicios al Imperio. A la
sazén era jefe de la guardia de Valentiniano, pero
despreciaba a aquel muchacho que se ponia de rodillas ante
Ambrosio y le besaba el anillo. Un dia el joven emperador
fue hallado muerto en su cama. Argobasto dijo que se habia
suicidado, pero no usurp6 su puesto. Se daba cuenta de que
el Imperio romano, aunque en decadencia, no habia llegado
todavia hasta el punto de tolerar en el trono a un barbaro
como €él. Y nombré a Flavio Eugenio, jefe de las oficinas
civiles, algo asi como canciller de Su Majestad, reservandose
para si el mando del Ejército.

Tampoco esta vez Teodosio reaccion6é en seguida. Al
contrario, dejo pasar dos afios antes de decidir el castigo. En
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ese periodo, Argobasto impuso a Eugenio una politica que
queria ser de tolerancia y equidistante de las dos religiones.
Pero tuvo que darse cuenta de que el paganismo no
resucitaba ni con inyecciones de adrenalina.

En 394, el emperador y el usurpador se declararon la
guerra. Flavio y Argobasto, que esperaban al enemigo en
Italia, sembraron los pasos de los Alpes con estatuas de
Jupiter, que, armado de rayos de oro, hizo asi su ultima
aparicion entre los hombres. Antes de partir, Teodosio habia
ido al desierto de Tebaida a visitar a un anacoreta que le
habia vaticinado la victoria. En suma, cada uno de los dos
ejércitos habia movilizado al propio Dios, y, en efecto, el
encuentro estuvo resuelto por una especie de milagro
meteorologico; un viento huracanado que, soplando en los
ojos de los flavianos, casi les cegd. Jupiter, Argobasto y
Eugenio fueron victimas de la misma catastrofe. Pero los que
les derrotaron en nombre de Jesus, aunque fuese bajo el
mando del emperador romano, Teodosio, fueron sobre todos
los godos paganos a las 6rdenes de Aladeo.

Teodosio, llegado triunfador a Milan, murié de
hidropesia en esta ciudad. El emperador romano no tenia
aun cincuenta afos y no habia estado nunca en Roma,
entonces ya al margen de la gran politica. Habia sido, no un
grande, sino un buen soberano, leal y honrado, si bien un
poco timorato y temeroso.

Dejo dos hijos: Arcadio, de dieciocho afios, y Honorio, de
once.
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CAPITULOL - EL FIN

El de Occidente, que correspondi6 al nifio Honorio, era
un Imperio que ya Teodosio habia considerado como satélite
del de Oriente, que un obispo habia sometido a la tutela
espiritual de la Iglesia y que, para defenderse, habia debido
aceptar dentro de sus fronteras a poblaciones barbaras,
paganas aun y absolutamente ayunas de Estado y de
Derecho. Pero también en el interior se disgregaba. No
tuteladas ya por un ejército que las guerras exteriores
reclamaban en los confines, las pequefias comunidades de
aldea y de provincia confiaban cada vez mas, para su
defensa, en los sefiorones que podian disponer de milicias
propias. Estos se llamaban Potentes, y van adquiriendo una
mayor independencia de la autoridad central a medida que
ésta se va debilitando. Tienen también una legislacion que
les favorece y que desde Diocleciano en adelante ha
petrificado mas la sociedad, ligando irrevocablemente el
campesino a la tierra y a su amo, es decir, convirtiéndolo en
siervo dé la gleba, y el artesano, a su oficio. Ya uno nace con
el propio destino, que es imposible cambiar. Quien abandona
la granja o el taller, aunque logre eludir a los carabineros
que en seguida le buscan, esta condenado a morir de hambre
porque no encuentra otro empleo. Y el rico tiene que seguir
pagando impuestos, aunque enajene o pierda la riqueza. De
lo contrario, va a la carcel.
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Esas leyes, por absurdas que puedan parecer, estaban
impuestas por las circunstancias. Los esqueletos que se
rompen hay que escayolarlos. La escayola no impide la
descomposicion, pero la hace mas lenta. Todo eso, empero,
es el fin de Roma, de su civilizacién, de su ordenamiento
juridico, que hacia de cada hombre arbitro de su suerte, le
equiparaba a los deméas ante la Ley, y con la ciudadania
hacia de él no sélo un subdito sino un protagonista. Ha
empezado el Medievo. El potente toma el puesto del Estado,
al que se opone con mayor éxito cada vez, hasta romperlo en
una miriada de feudos, cada uno con su propio sefior al
frente, armado hasta los dientes, dominando una masa
amorfa, mezquina e inerme, entregada a sus caprichos y sin
ningun derecho ya; ni siquiera el de cambiar de profesion y
residencia.

Al lado de Honorio, con sus once afios, a quien
correspondia por herencia aquel tambaleante edificio,
pusieron el general Estilicon. Era un vandalo, o sea un
barbaro de raza germanica, y su elecciéon nos dice hasta qué
punto ya se habian licuado los romanos. Tan sélo él, entre
los oficiales del Ejército, ofrecia garantias de lealtad, valor y
perspicacia. Y, en efecto, pronto tuvo ocasiéon de dar pruebas
de ello en la situacion que, una vez Teodosio enterrado, se
encrespd inmediatamente entre Milan y Constantinopla. El
difunto emperador habia dividido el Imperio, pero no dijo
qué provincias pertenecian a uno y a otro munon. Arcadio,
subido al trono de Oriente, y aconsejado por el propio
Estilicon, que se llamaba Rufino, consideré cosa suya
también la Dacia y Macedonia. Surgi6é una rifia entre las dos
capitales. Alarico, a quien pese a lo prometido, nadie
recompensé por la contribucion prestada a Teodosio en la
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guerra contra Argobasto, march6 sobre Constantinopla. Y
seguramente hubiera entrado a saco en ella si Rufino no
hubiera logrado persuadirlo de que Grecia era un bocado
mas exquisito. El Imperio, incapaz de defenderse, salvaba la
capital a expensas de las provincias.

El Unico que se indignd fue Estilicon, el barbaro, que
mand6 a Constantinopla un destacamento de tropas que le
habia pedido Arcadio, con orden a su comandante Gainas,
barbaro también, de matar a Rufino. La orden fue cumplida
escrupulosamente, y en lugar del difunto fue nombrado un
adversario suyo, el chambelan de corte Eutropio, con el que
hubo posibilidad de restablecer una entente entre los dos
hermanos. Estilicon la aproveché inmediatamente para
parar los pies a los godos, que saqueaban el Peloponeso. Les
habia acorralado ya en el istmo de Corinto, cuando
Constantinopla, celosa de un éxito occidental, estipulé una
alianza con ellos y ordend al general que les dejase en paz,
Estilicon se mordié los pufios, pero obedecié, un poco
también porque precisamente en aquel momento se habia
rebelado Africa, ayudada bajo mano por Arcadio y por
Eutropio, mientras oleadas de barbaros invadian los
Balcanes, y Alarico, el aliado de Constantinopla, tras haber
remontado Albania y Dalmacia, entraba resueltamente en la
llanura padana. El pobre general vandalo, el unico que
seguia creyendo en el Imperio y sirviéndole con fidelidad,
obligado a pasar la vida sobre la silla de un caballo lanzado a
galope para taponar los agujeros que se abrian en todas
partes, volvio a Italia, bati6 a Alarico, pero sin destruir sus
fuerzas, porque pensaba aliarselas para luchar contra las
enemigas cada vez mas numerosas. Y, no contando ya con
Milan, que, sin defensas naturales, podia ser facilmente
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conquistada, traslado la capital a Ravena, un villorrio de
poca monta, pero rodeado de pantanos palidicos que hacian
imposible un asedio. Corria el afio 403 después de Jesucristo.

La transferencia se hizo justo a tiempo para eludir una
invasion de otros godos, que se llamaban ostrogodos para
distinguirles de los visigodos de Alarico y que, al mando de
Radagaiso, pasaron los Alpes y se abatieron sobre la
peninsula, invadiéndola hasta la Toscana. Era la primera vez,
desde los tiempos de Anibal, que Italia sufria semejante
afrenta. Estilicon necesit6 un afio para reunir tropas. Sélo en
406 cont6 con las suficientes para sorprender las de
Radagaiso en Fiésole y exterminarlas. Pero en el mismo
momento vandalos, alanos y suevos rompian las defensas
romanas de Maguncia y entraban en la Galia, donde
desembarcaba también de Britania un usurpador llamado
Constantino, que puso en fuga a los barbaros, los cuales,
empero, en vez de retirarse, irrumpieron en Espafia. Las mas
bellas provincias de Occidente estaban practicamente
perdidas, e Italia a merced de si misma.

En aquel marasmo, donde cualquiera hubiese perdido la
cabeza, Estilicon era el dnico que la conservaba clara.
Mientras trataba con Alarico para obtener su ayuda, decreto
una leva entre los italianos. Estos rehusaron alistarse, pero
le acusaron de capitulacion ante el barbaro. Con qué
soldados podia el general defenderles, en vista de que ellos
rechazaban darselos, solo Dios lo sabe. Honorio, espantado,
olvid6 de repente los servicios que durante diez afios le
habia prestado aquel fiel capitan, y ordené su detencion.
Estilicon hubiera podido facilmente sublevarse, pues las
pocas tropas de que disponia el Imperio s6lo le eran fieles a
él. Pero tenia demasiado respeto a la autoridad para
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rebelarse. Le despedazaron en una iglesia de Ravena. Y fue
tal vez el mas estupido, innoble y catastrofico de los delitos
que se hayan cometido en nombre de Roma. Que no sélo
privd de su mejor servidor al Imperio, sino que hizo
comprender a todos los barbaros que aun le eran fieles, en
qué se habia convertido. Ellos eran los mejores funcionarios
y soldados que todavia sostenian el tinglado. Creian en el
prestigio de Roma. Y Roma, al matar a Estilicon, lo destruyé
con sus propias manos.

Desde entonces, todo se precipitd. Alarico, en vez de
venir a Italia como aliado, lo hizo como conquistador.
Propuso un acuerdo a Honorio que lo rechazé con una
altaneria que hubiese sido noble de ir acompafiada por algun
gesto de valor, pero que se volvia insolente y ridicula en
boca de un hombre que se encerraba en Ravena haciéndose
defender s6lo por los mosquitos y abandonando el resto de
Italia al adversario. Este march¢ directamente sobre Roma y
la siti6. EI mundo contuvo la respiracion. ;Como? ;Se
atrevian de tal modo a poner sitio a Roma?

El propio Alarico pareci6 presa de gran temor cuando la
ciudad se rindié sin combatir, por lo que prohibié a sus
soldados que entrasen en ella. Fue, solo y desarmado, a pedir
al Senado que depusiera a Honorio. Y el Senado, que ya so6lo
existia simbdlicamente, asintid6 al instante. Pero al afio
siguiente, dado que Honorio no se apeaba del trono, volvioé y
esa vez se instal6 en la Urbe con todo su ejército, pero
impidiéndole, o tratando de impedirle, el saqueo. Los
barbaros recorrieron la ciudad aturdidos y asustados de su
propia audacia. En las selvas germanicas de donde
descendieron sus antepasados, siempre se habia hablado de
Roma como de un espejismo inasequible. Mas que despojar,
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fueron despojados por una poblaciéon que ya habia olvidado
combatir, pero que habia aprendido a robar. Y el mismo
Alarico se convirtié de conquistador en prisionero cuando se
encontr6 ante Gala Placidia, la bellisima hija de Teodosio,
hermana de Honorio y de Arcadio. A partir de aquel
momento, el rey a quien obedecian los godos tuvo una reina
a la que obedecer. Se la llevo consigo, rodeandola de todos
los honores en su ultima aventura: la expedicién a Africa.
Pero mientras la preparaba en las costas calabresas, le
sobrevino la muerte en Cosenza. Sus soldados le hicieron
construir una inmensa y fastuosa tumba subterranea. Y
después, para que nadie conociera el secreto y la violase,
mataron a todos los esclavos que la excavaron. Le sucedio,
por aclamaciéon, el hermano de su mujer, Ataulfo, un
guapisimo mozo, de quien Gala Placidia hacia ya tiempo que
era la amante.

La violacion de Roma en 410 y la voluntaria eleccion de
una princesa de sangre real, que habia preferido al
sofisticado palacio imperial la desguarnecida tienda de un
caudillo barbaro, sumieron en el pasmo al Mundo entero.
Los paganos dijeron que era una venganza de los dioses por
la traicion de los hombres.

Y los cristianos que durante cuatro siglos habian luchado
contra Roma, ahora, ante su caida, sintiéronse de pronto
huérfanos y vieron en ella el signo del advenimiento del
Anticristo. «La fuente de nuestras lagrimas se ha secado»,
solloz6 san Jerénimo.

So6lo a Honorio parecia que le importase un bledo.
Encerrado entre los pantanos de su Ravena, negd su
consentimiento al matrimonio de Gala con Ataulfo, e
insensible a la ruina en que precipitaba a la misma Italia,
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vegetd hasta morir, en 423. Demasiado pronto para sus
pocos afos. Demasiado tarde, por el modo que los habia
llenado. También Ataulfo habia muerto algun tiempo antes
bajo el pufial de un barbaro, y Gala habia vuelto, viuda, a
casa. Honorio la casé a la fuerza con un general chocho,
Constancio, y como no tenia herederos, designé para
sucederle al hijo nacido de este matrimonio; Valentiniano IIL

También Arcadio, en Constantinopla, habia muerto hacia
tiempo, dejando su trono a un chiquillo: Teodosio II. Y fue
tragicomico ver en aquel momento los dos pedazos del
Imperio, abocados a la misma catastrofe, volverse a poner en
contacto para litigar la delimitacion de sus confines. El
Imperio estaba ya totalmente en manos de los barbaros, y los
emperadores romanos, que ademas eran prunos hermanos,
se disputaban una teérica soberania sobre provincias ya
practicamente perdidas. La romanidad daba un postrer
destello de orgullo y de valor solamente en Africa, donde el
general Bonifacio, ex condenado por alta traicion, y el
obispo Agustin, asediados en Hipona, resistian a los
vandalos de Genserico. Fue en pleno furor de la batalla,
donde cay6, cuando el présulo escribiéo su obra capital: La
Ciudad de Dios.

El acosador prevalecimiento del elemento germanico
sobre el romano encontraba su simbolo y compendio en los
asuntos de la familia imperial. En Ravena ocupaba el trono
Valentiniano III, pero la verdadera reina era Placidia, que
como instrumento de su poder habia escogido a otro
barbaro, Aecio, digno sucesor de Estilicon. Placidia habia
demostrado no creer en los romanos ni siquiera como
maridos. Imaginémonos, pues, si habia de fiarse de ellos
como generales y hombres de Estado. Cuando en el
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horizonte asom¢6 Atila a la cabeza de sus terribles hunos,
mando6 hacer a su hija, Honoria, lo que ella hizo antes con
Ataulfo: se la propuso por esposa. Comprendia que, en
adelante, Roma so6lo podia vencer a los barbaros en un
campo de batalla: la cama.

Pero Atila no era Alarico. No s6lo no mostr6 gran
entusiasmo por Honoria, sino que, ademas, reclamé una
dote exorbitante: la Galia. Era la mas hermosa provincia del
Imperio y si bien la soberania imperial era tan so6lo teorica,
la corte de Ravena no podia renunciar a ella. Atila la
desbordo lo mismo y Aecio tuvo que salir a guerrear con él.
Mas, para procurarse un ejército adecuado, se vio obligado,
con un milagro de diplomacia, a asociar a la empresa al rey
de los visigodos, Teodorico. La gigantesca batalla se
desarroll6 en los Campos Catalaunicos, cerca de Troves.

Y los romanos vencieron, aunque de romanos s6lo tenian
la etiqueta. Barbaros eran los que derrotaban a otros
barbaros, y un barbaro romanizado era su propio
comandante en jefe. Este quedose duefio del campo, pero no
persiguié al enemigo que se retiraba ordenadamente. ;No
contaba con suficientes fuerzas o esperaba hacer de él un
aliado, como hiciera Estilicon con los godos?

En 452 reaparecié Atila. Pero esta vez no atacaba la
Galia, sino la misma Italia. Valentiniano que, muerta su
madre, habia asumido el poder efectivo, no quiso repetir el
indecoroso error de Honorio abandonando Roma a su
destino. Y contra el parecer de Aecio, que le aconsejaba huir
a Oriente, aunque para desembarazarse de él, se traslado a la
Urbe para compartir su suerte. Y alli se puso de acuerdo con
el Papa, Ledn I, para mandar una embajada de senadores a
Atila, que ya habia acampado a orillas del Mincio.
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La leyenda quiere que Atila se hubiese espantado ante la
amenaza de ser excomulgado si se atrevia a atacar Roma.
Pero, siendo pagano, no vemos en verdad qué podia
significar para €l la excomunién. Sea como fuere, en vez de
pasar los Apeninos volvido a cruzar los Alpes, y el afio
siguiente murié. Del vasto y efimero Imperio que se habia
erigido desde Rusia hasta el Po, no quedd nada, ni siquiera el
pueblo que se fraccion6 en numerosisimos pedazos y quedo
rapidamente fagocitado por las poblaciones eslavas y
germanicas entre las cuales se habia instalado como dueiio.

El fin de aquel peligroso enemigo fue un alivio para
Italia y Europa, pero un mazazo en la cabeza para Aecio,
que, encerrado en Ravena, no habia prestado la menor
colaboracion. Valentiniano, que siempre habia soportado
mal a aquel servidor con cefio de amo, vio una buena
ocasion para deshacerse de él, como Honorio habia hecho
con Estilicon. Y lo hizo con su propia mano, atravesandole
con la espada, un dia que se disputaron. Otro error fatal
porque, de golpe, todos los barbaros que, acampados en las
provincias del Imperio, habian aceptado un teérico vasallaje,
se pusieron en ebulliciéon y uno de ellos se cargé al propio
Valentiniano en el Campo de Marte. Genserico, el rey de los
vandalos, que ya eran duefios de Africa, llegd con su ejército
proclamandose como vengador del emperador. En realidad
queria que ocupase el puesto Hunerico, su propio hijo,
casandole con la hija del difunto, Eudoxia. El matrimonio se
efectud. Pero mientras los soldados lo festejaban saqueando
concienzudamente la ciudad y dando asi a la palabra
«vandalos» el significado que todos sabemos, el nuevo rey
de los visigodos, Teodorico II hacia elegir en la Galia a otro
emperador de su confianza, Avito.
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Genserico volvié corriendo a Africa, pero con un
hermoso botin; la nuera, la consuegra viuda de Valentiniano
con la otra hija Placidia, y algunos miles de romanos bien
situados, entre ellos algunas docenas de senadores, como
para decidir que, en adelante, Roma era cosa suya. Llegado a
casa, prepar6 una nota con la que ocup¢ Sicilia, Cércega y la
Italia meridional. Pero Avito tenia un gran general, barbaro,
claro esta, pero del fuste de Estilicon y de Aecio: Ricimero.
Este derrot6 al enemigo en una gran batalla naval, después
depuso a Avito que se consol6 en la fe y se hizo consagrar
obispo de Placencia, y no te nombroé sucesor mas que cuatro
anos después, en 457, escogiéndole en la persona de
Mayoriano.

Lo hizo s6lo con objeto de llamar al orden a los vandalos,
los visigodos y todos aquellos otros barbaros que habian
aprovechado la falta de un emperador para proclamarse
también formalmente independientes. Pero sirvié de poco.
Pues siguieron actuando a su gusto. Mayoriano intenté una
expedicion contra Genserico, que le destruy6 a traicion la
nota, y Ricimero, indignado de que quisiera gobernar en
serio, le hizo despedazar, para sustituirle por Libio Severo,
hombre mas manejable. Pero Genserico pensaba de otro
modo. Habiendo renunciado a hacer subir al trono a su hijo
Hunerico, marido de Eudoxia, volvia a poner sus esperanzas
en el senador Anicio Olibrio, a quien habria dado por esposa
a la hermana de su nuera, Placidia. Y comenz6 otra guerra,
es decir, que continu6 con mas vigor lo que hacia ya afios
que llevaba a cabo contra Roma.

Para defenderla, Ricimero tuvo una buena idea: la de
ofrecer, a la muerte de Severo, el trono a un hombre de
confianza de Constantinopla y asegurarse asi su ayuda. Se
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llamaba Procopio Antemio. Llego6 a Italia en 467, se corond,
armo6 una escuadra de mil naves con cien mil hombres a las
6rdenes del general Basilisco y la envi6é hacia las costas
tunecinas. Apenas hubo desembarcado, Basilisco no supo
hacer nada mejor que conceder una tregua de cinco dias a
Genserico, quien atacd por sorpresa a los bajeles y los
incendi6. Se hablé de traicion del general. En realidad, la
traicion la habia hecho la corte de Constantinopla, que,
subrepticiamente, concluy6 un pacto de alianza con el rey de
los vandalos. El cual reanud6 la ofensiva, desembarcéd en
Italia y entr6 a saco en Roma por tercera vez. Ricimero
aceptd a Olibrio como nuevo emperador, pero ambos
murieron en aquel mismo afo de 472.

Los vandalos trataron de imponer en el trono a Glicerio.
Pero Constantinopla no lo reconocié, y nombré en su lugar
a Julio Nepote y, para ponerle a seguro de Genserico,
compro a éste una paz desastrosa, reconociéndole el sefiorio
no sélo de toda Africa, sino también de Sicilia, Cerdefia,
Corcega y las Baleares. Al afio siguiente, el rey de los
visigodos, Eurico, a cambio de la neutralidad, obtuvo
Espafia. Burgundios, alamanes y rugios se repartieron el
resto de las Galias. Nepote dio al general Orestes la orden de
licenciar el Ejército que ya no podia mantener. Los barbaros
que lo componian se amotinaron. Orestes tom6 su mando y
Nepote huyo para unirse en Dalmacia con aquel Glicerio que
¢l mismo habia confinado alli tras haberle usurpado el trono.

Orestes proclamé soberano a su hijo, Romulo Augusto.
Un hado ir6nico quiso dar a aquel chico, destinado a ser el
ultimo emperador de Roma, el nombre del primero. Mas los
soldados barbaros, embriagados por la victoria, reclamaron
ahora tierras en el mismo corazén de la peninsula, y unos
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querian la llanura del Po, otros, la Emilia y otros, la Toscana.
Uno de sus oficiales, Odoacro, encabez6 la revuela, ataco a
Orestes en Pavia, le derroté y le mat6. Romulo Augusto, al
que después la historia ha llamado «Augustulo», o sea
«Augusto el pequefio» para distinguirle del grande, fue
depuesto y confinado en el Castel dell’Ovo, en Napoles, con
una pingiie pension. Odacro devolvio al emperador de
Oriente, Zenon, las insignias del Imperio y declaré que en
adelante gobernaria Italia como lugarteniente suyo.

Esta vez era el fin, no s6lo de hecho sino también
efectivamente. Las aguilas habian volado. Comenzaba la
Edad Media.

483



CAPITULO LI - CONCLUSION

Aqui termina nuestra historia. Como todos los grandes
Imperios, el romano no fue abatido por el enemigo exterior,
sino roido por sus males internos.

Y su acta de defuncion fue firmada no por la deposicion
de Romulo Augustulo, sino por la adopcion del cristianismo
como religion oficial del Estado y por el traslado de la
capital a Constantinopla. Con este doble acontecimiento
comienza, para Roma, otro capitulo.

La mayoria de estudiosos sostiene que aquella catastrofe
fue provocada sobre todo por dos hechos: el cristianismo y
la presion de los barbaros que caian del Norte y de Oriente.
Nosotros no lo creemos. El cristianismo no destruyd nada.
Se limit6 a enterrar un cadaver: el de una religion en la que
ya no creia nadie, y en llenar el vacio que ésta dejaba. Una
religion cuenta no porque construya templos y desarrolle
ciertos ritos, sino porque proporcione una regla moral de
conducta. Esa regla, el paganismo la habia proporcionado.
Pero cuando Cristo nacid, estaba ya en desuso, y los
hombres, consciente o inconscientemente, esperaban otra.
No fue la aparicion de la nueva fe lo que provoco el declinar
de la vieja, antes al contrario. Tertuliano, que veia claro, lo
escribi6 abiertamente. Para él, todo el mundo pagano estaba
en liquidacion. Y cuanto antes se le enterrase tanto mejor
seria para todos.
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En cuanto a los enemigos exteriores, Roma estaba
habituada hacia afios a tenerlos, combatirlos y vencerlos.
Los visigodos, los vandalos y los hunos que se asomaban a
los Alpes no eran mas feroces y expertos guerreros que los
cimbros, los teutones y los galos que César y Mario habian
afrontado y destruido.

Y nada nos permite creer que Atila fuese un general mas
grande que Anibal, que gandé diez batallas contra los
romanos y después perdié la guerra. Soélo encontr6 un
ejército para cortarle el paso, compuesto exclusivamente de
germanos, incluyendo a los oficiales, porque Galeno habia
prohibido el servicio militar hasta a los senadores. Roma
estaba ya ocupada y vigilada por una milicia extranjera. La
llamada «invasion» no fue mas que un cambio de guardia
entre barbaros.

Pero también la crisis militar no era mas que el resultado
de una decadencia mas compleja, antes que nada bioldgica.
Habia comenzado por las altas clases de Roma (porque,
como dicen en Napoles, «el pescado empieza a apestar por la
cabeza»), con el relajamiento de los vinculos familiares y la
difusion de las practicas maltusianas y abortivas. La vieja y
orgullosa aristocracia, que fue acaso la mas grande clase
dirigente que el Mundo ha visto, y que durante siglos dio
ejemplo de integridad, valor, patriotismo, en suma, de
«caracter», después de las guerras punicas, y mas aun
después de César, comenzd a darlo de egoismo y de vicio.
Las familias que la componian fueron, si, diezmadas por las
guerras, donde sus vastagos caian generosamente, pero
sobre todo se extinguieron por falta de descendencia.
Grandes reformadores como César y Vespasiano trataron de
remplazaria con estirpes mas solidas de burgueses
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provincianos o campesinos. Pero éstos se corrompian a su
vez, y a la segunda generacion eran ya «chochos»
blandengues que no acababan en Cinecita solamente porque
Cinecita aun no existia.

Aquel mal ejemplo cundié pronto, y ya en tiempos de
Tiberio se previeron subvenciones a los campesinos para
animarles a tener hijos. Evidentemente, aparte las siegas de
pestes y guerras, también el campo practicaba el
maltusianismo y se despoblaba. Pertinax ofrecia
gratuitamente las granjas abandonadas a quien se
comprometia a cultivarlas. Y en aquel vacio material,
consecuencia del moral, se infiltraban los extranjeros,
especialmente de Oriente, en dosis tan masivas que Roma no
lleg6 a tiempo de absorberles en una nueva y vital sociedad.
Este proceso de asimilacion funcion6 hasta César, que llamo
a los galos a participar en la vida de la Urbe, haciéndoles
ciudadanos, funcionarios, oficiales y aun senadores. Mas
esto se volvié imposible con los germanos, mas refractarios
a la civilizacion clasica, y se resolvié en una catastrofe con
los orientales que se insinuaron en ella, si, mas para
corromperla.

Consecuencia de todo eso fue, en el plano politico el
despotismo al que Tiberio dio la salida, y que sélo en
algunos casos fue «ilustrado». Pero es tonto tomarlo por
blanco de las criticas y hacerle cargar con las culpas de la
catastrofe. El despotismo es siempre una dolencia. Pero hay
situaciones que lo hacen necesario. Roma se hallaba en una
de esas situaciones cuando César lo instaur6. Bruto, que le
asesino, si no un vulgar ambicioso, era sin duda un pobre
diablo que creia sanar al gran enfermo eliminando no el
bacilo, sino la fiebre. Incluso el experimento social y
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planificador de Diocleciano fue una dolencia y no resolvio
ningun problema. Pero las circunstancias lo imponian como
postrer y desesperado remedio.

Mirando las cosas desde arriba y tratando de darles una
explicacion, puede decirse que Roma nacié con una mision,
la cumplio y con ella acab6. Esa mision fue la de reunir las
civilizaciones que la habian precedido, la griega, la oriental,
la egipcia, la cartaginesa, fusionandolas y difundiéndolas en
toda Europa y la cuenca del Mediterraneo. No invent6 gran
cosa en Filosofia, ni en Artes, ni en Ciencias. Pero senal6 los
caminos a su circulacion, cred ejércitos para defenderlas, un
formidable complejo de leyes para garantizar su desarrollo
dentro de un orden, y una lengua para hacerlas universales.
No invent6 siquiera formas politicas: monarquia o republica,
aristocracia y democracia, liberalismo y despotismo habian
sido ya experimentados. Pero Roma hizo modelos de ellos, y
en cada uno brill6 su genio practico y organizador.

Abdicando con Constantino, entregd su estructura
administrativa a Constantinopla que vivié de ella otros mil
anos. Y el mismo cristianismo, para triunfar en el Mundo,
tuvo que hacerse romano. Pedro habia comprendido muy
bien que sdlo encamindndose por la Apia, la Casia, la
Aurelia y todas las demas vias romanas, no por las angostas
pistas que conducian al desierto, los misioneros de Jesus
conquistarian la Tierra. Sus sucesores se llamaron Sumos
Pontifices, como los que habian presidido los asuntos
religiosos de la Urbe pagana. Y contra la austera regla
hebraica introdujeron en la nueva liturgia muchos
elementos de la pagana: la pompa y la espectacularidad de
ciertas ceremonias, la lengua latina y hasta una vena de
politeismo en la veneracion de los santos.
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Asi, no ya como centro politico de un Imperio, sino
como cerebro director de la cristiandad, se prepar6 a volver
a ser caput mundi y sigui6 siéndolo hasta la Reforma
protestante.

Jamas ciudad del mundo tuvo una aventura mas
maravillosa. Su historia es tan grande que hace parecer
pequefiisimos hasta los gigantescos delitos que la siembran.
Tal vez una de las desdichas de Italia sea ésta precisamente;
tener por capital una ciudad desproporcionada, por su
nombre y su pasado, con la modestia de un pueblo que,

cuando grita: «jAupa, Roma!», alude tan sé6lo a un equipo de
fatbol.
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Notas

(1 Tribuna de los oradores romanos. <<
? Hoy, Manisa. <<
B1; Lo tima o lo dobla? <<

] En espafiol en el original. <<
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